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WPLATY NA FUNDUSZ KULTURY

Aleksander Grzonka, Gossau (Szwajcaria) po raz ésmy ........ 21,60 F
Danuta i Stanistaw Mostwin, Baltimore, Md (USA) — zamiast

zyczen Swigtecznych dla przyjaciél i zmajomych ............ 48,10 ”
Bogustaw Wadotkowski, Lyndhurst, N.J. (USA) po raz piaty .. 23,807
Ilse Maybach, Heilbronn, Neckar (Niemey) ................ 31,007
Bezmmiennie ™ (Kanada) et e e o o e e oo eies o s 90,00 ”
Jozel Fryd, Rzym  no o I ec e e e oiee 244,00 ”
Edward Baumiller, Leonard, Mich. (USA) po raz drugi ...... 48,10 "
Bezimiennie, REymL e et Tate st a o 's olo/s » 65 29,00
W. Iwanowski, Milton, Mass (USA) po raz trzeci ............ 26,10
M.W.K. (Australia) — po raz dziewiaty e 28,50 ”

DZIEKUJEMY
L 2

Biezgcy zeszyt ,,Kultury” jest, jak zwykle, podwéjny — sty-
czen-luty 1965 — nastepny ukaze sie 1 marca rb.

Przepraszamy sukskrybentéw Pamietnikéw Wincentego Wi-
tosa za niewielkie opdinienie w wydaniu trzeciego i ostatniego
tomu. Jest ono spowodowane koniecznoscig sporzgdzenia Indek-
su nazwisk dla wszystkich trzech toméw, ktéry zabrat nam o
wiele wigcej czasu niz przypuszczalismy. Trzeci tom bedzie go-
towy w koricu stycznia rb. i zaraz go rozeSlemy. (Redakcja)

Imprimé en France

AQ65 N YHO

Dziennik transatlantycki

O zaklad, ze niniejsze wspomnienia berlifiskie takze do-
stang si¢ w lapy gazeciarzy; ze polityka odtaficzy wokét tego
tekstu swéj murzyfiski taniec; ze ja, artysta, bede wydany felie-
toniscie, ja, czlowiek, stane si¢ pastwa redaktoréw, popycha-
dlem publicystéw, Zerem nacjonalizméw, kapitalizméw, komuni-
zmé6w, diabli wiedzg czego, ofiarg ideologii bedacych raczej mito-
logia, i to mitologia zdziadziala, zdziecinniala, sklerotyczna, biu-
rokratyczng i w sam raz do luftu.

*

Triumf Giintera Grassa, jego ostatnia powies¢ dobiega dwu-
stu tysigcy sprzedanych egzemplarzy. Humor Grassa: miano mu
za zle, ze na balach zjawial si¢ w stroju sportowym; wobec
czego sprawil sobie smoking potwornie fioletowy i zadaje w
nim szyku na éniadaniach i popoludniowych herbatkach. Inny
tys humoru Grassa: filozofia niezbyt mu smakuje, o czym wie-
dzgc skierowalem dyskusje z nim na tereny filozoficzne. Na
to Grass, uprzejmie pochylony, subtelny, dyskretny: — Prze-
praszam pana, ale moja siostra, tu obecna, dostaje nerwowego
kaszlu gdy si¢ wymienia wiecej niz szeéciu filozoféw na raz.

nimi trzema — Grass, Johnson, Weiss — widywalem sie
od czasu do czasu, ale te spotkania byly unicestwiane bad# trud-
noSciami natury lingwistycznej, badZ obecnoécig oséb trzecich.
Wiele razy méwilem sobie, musze si¢ rozméwié z Weissem, mu-
sz¢ od niego sie dowiedzieé, on mi powie... Co si¢ tyczy Uwe
Johnsona, to to byla Pétnoc. Nordyk tak pélnocny, iz nie raz,
me-dwa, postanawiatem, ze trzeba by jednak koniecznie stoczyé
z nim rozmowe bardziej... Nic z tego. Byliémy hermetyczni, oni
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dla mnie, ja dla nich, z géry wiadomo, nic, zupelnie nic, a
najlepsze, co mozna zrobié, to zeby jeden drugiego zostawil w
spokoju. Troszke, jak konie pasgce si¢ na lace. Ale tez jak
istoty zaborcze, w stanie ekspansji, gotowe si¢ pozre¢ przy pier-
wszej okazji. Kiedy§ Uwe Johnson natkngt sic na mnie przy-
padkiem w restauracyjce naprzeciw Akademie der Kiinste. Pod-
szedt i w zawstydzeniu péinocnym mruknat co$ co, jak si¢ do-
myélitem, bylo komplementem dotyczacym §wiezo wydanej po nie-
miecku ,,Pornografii”’. Zawstydzilem si¢ jego wstydem, co§ wy-
mamrotalem, i rozmowa zeszta na zwykle miedzy nami tematy,
to jest fajki, guziki i klapy u marynarek.

Nowa filharmonia ,,cyrk Charouna”, jak ja nazywaja tak-
séwkarze, z6lta na zewnatrz, wewnatrz bedaca lekkim, eleganc-
kim splywaniem plaszczyzn ze stuchaczami ku orkiestrze — ze
wszystkich stron — tej architektury shucha si¢ dobrze i dobrze
sie stucha w tej architekturze. Karajan zainaugurowal ja (nie
byle $wieto) odtworzeniem Dziewiatej. Orkiestra jest dumg
Berlina, jest ,$wietna”. Zamieszczam ,$wietna” w cudzyslowie
nie zebym watpil, ale poniewaz tylko”specjaliSci moga co§ o
tym powiedzieé; reszta, tysiace, musi uwierzyé na slowo. Shl
szniejsza tedy bytaby formuta ,stucha sie tej orkiestry jako $wiet-
nej”. Ale sztuka jest luksusem, wiec i jezyk nasz, gdy o niej
‘mowa, staje si¢ luksusowy. Méwi si¢ dumnie ,,nie moge juz
stuchaé Dziewigtej, znam to na pamied”. Bogiem a prawds, na-
wet Dziewiata, nawet tu, w Berlinie, zna si¢ na ogét na dzie-
wieé procent, nie wigcej.

»Znakomity” kwartet Vegha, tylekroé z plyt slyszany —
teraz przede mna na estradzie. Zanurzony w ludziach po gra-
mofonowym sam na sam, nie stucham, nie slyszg, podziwiam
tylko wchodzenie i wychodzenie czterech wyfraczonych panéw
uskrzydlonych skrzypcami, a zwlaszcza aktorstwo samego Vegha,
ktéry swoja zaokraglajaca sie figure umie natchingé przedziwnym
znekaniem.

Szeryng w filharmonii, koncert skrzypcowy z orkiestra,
przykre, razi watlo§¢ skrzypiec, widaé nadludzkie wysitki ,,mis-
trza” by wydoby¢ épiewy, gniewy, szaly z tych strun... ale ktos,
kto by ,nie znal sic na muzyce” powiedzialby, ze ledwie sly-
chaé... Céz jednak znaczy ,znaé sic na muzyce”? Znaczy: wy-
czuwaé krytycznym uchem najsubtelniejsze niedociagniecia w wy-
konaniu a zapominaé dyskretnie o jaskrawych mankamentach,
gdy one dotycza — zaryzykujmy te metafore — samej szacho-
wnicy, na ktérej si¢ gra. Trudno i darmo: diwigk skrzypiec
solo jest za staby w duzej sali, choéby z najlepsza akustyka.
Jesli nawet fortepian ledwie zipie w tych przestrzeniach, to
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skrzypce staja si¢ ciurkajgce, zupelnie jakby... hm... I z punk-
tu widzenia estetyki mniej ,,wyrobionej”, czyli mniej profesjo-
nalnej, byloby moze bardziej znosne, gdyby artysta po prostu
sic odlat, niz widzie¢ jak jemu, rozszalalemu na tych swoich
skrzypcach, wszystkie natchnienia i cala potega przemieniaja
sie... hm... w ciurkanie. C6z za kompromitacja ducha czlowie-
czego! Ale to, naturalnie, jest punkt widzenia zbyt naiwny i za
malo ,,wyrobiony”.

Sypia si¢ na mnie zaproszenia: wystawy, koncerty, opery,
przedstawienia, zjazdy i odczyty... czy Berlin postanowil sobie
byé Paryzem? Ilo§é berlificzykéw ,,znajacych sie na sztuce” mu-
si w tych warunkach wzrasta¢ w tempie niemniejszym, niz ilogé
samochodéw. Ale ja zachowalem moja zadawniona nieche¢ do
spektakléw, nie wierze, by ogonki do kas sprzedajacych bilety,
mogly doprowadzi¢ kogokolwiek do sztuki, trzeba ja robié sa-
memu, chce ja widzieé nie na estradzie, ale w oczach, uémiechu,
na ustach i w mowie..,

Ostroznie... uwaga... znowu mlody kosciotrup... ten miody
trupi natret! C6z znaczg ich teatry obecne wobec tamtego tea-
tru, oni to dali §wiatu najwicksza tragedie¢ stulecia, przedsta-
wienie najbardziej odkrywcze, wywracajgce do géry nogami
wszystko co Europa mogla wiedzieé o sobie, wprowadzajace Eu-
ropejczyka w nowy wymiar — ale nie o blaskach tego piekta
chce méwié, a o mlodym, pobliskim trupie, o mlodotrupiej piek-
nosci. Opowiadal mi jeden student, ze woli wydaé kilka marek
na omnibus, niz czekaé na drodze by kto§ go wzial do samo-
chodu, poniewaz z reguly starszy pan przy kierownicy zaczyna
czgstowa swoimi wspomnieniami z wojny — a to jest nudne,
to jest bardzo nudne! Dlaczego tak sie denerwowal ten stu-
dent? Czy to nie byla zazdro$é, po prostu? Czy nie zazdroscit
miodosci famtej, zbratanej ze $miercig, przepigknie trupiej, poe-
tycznie trupiej... on, stojacy w ogonku do kas najprzerézniej-
szych, sprzedajacych poezje i pigkno$é, on, bierny widz recy-
towanych dramatéw? Berlin jest sprawa polityczna. Berlin jest
sprawg kulturalng, ekonomiczna, lub metafizyczng. Ale Berlin
jest tez sprawg ex-poezji, zatruwajacej jak mlody trup, drapiez-
nej jak trup mlody. Nie zapominajmy, Ze pigkno$é¢ nalezy do
ukrytych a poteznych motoréw Historii. WeZmy pod uwage,
ze nie tylko dziewczyna drzy o swoja urode, ze to drzenie jest
takze whasciwe chlopcom... wiec ten student, stojacy w ogon-
ku do kasy ze swoim pugilaresem, samochodem i narzeczona,
ze swolm Zyciem z mieszczafiska-zazywnym, ktére tak mu si¢
uspok0119, zatruty jest jednak jadem tamtej mlodej okropnoéci-
pigknosci; oto nostalgia, do ktérej za nic sie nie przyzna. Zau-
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wazmy jeszcze, ze Niemiec, jako taki, zdaje si¢ byé istotg szcze-
gélnie podatng zaréwno szpetocie, jak urodzie. Zamitowanie do
nauki i techniki nierzadko wtraca go w zupelng niewrazliwosé
estetyczng, w pedanterie tlusto-biala, ocigzala, abstrakcyjna, w
okularach, z piwem i z notesem — a znéw, na odwrdt, nie-
$miertelny jego liryzm i romantyzm wydaja go Muzom. Wiec
ten student w ogonku do kasy, gdzie si¢ sprzedaje poezje juz
spreparowang, w ramach racjonalnie funkcjonalnego podzialu na
produkcje i konsumpcje, doSwiadcza czasem ghuchej i wécie-
klej obrzydliwoéci, zupetnie jakby kupowat bilet do bordelu
— a po tym, rozparty, zadowolony z komfortu sali, w miare
obrzydliwy, drzy jednak wyczuwajac mozliwoéé ust swoich, zim-
nem, strachem, glodem wykrzywionych, pociggiem moze uwo-
zonych i — Narcyz — czuje na ustach swoich pocatunek tam-
tych ust swoich, zolnierskich.

Starsi ze wzrokiem zatopionym w tamto... jak wedkarze, by
w ciemnej i przekletej wodzie zlowi¢ odbicie tamtej swojej
twarzy... groznej... naiwnej... Mlodsi drza, niepokojeni podziem-
ng bliskoécia réwiesnika... Ktéryz wspélczesny poeta niemiecki
pokusit si¢ o wyrazenie tej poezji? Ni¢ znam takiego. I zaden
z jezykéw, ktérymi dzi§ méwi si¢ w Berlinie, ani ten zyciowo-
praktyczny, ani polityczny, ani jezyk teorii, wiary, moralnodci,
nie s3 w stanie przekopaé si¢ do miejsca podziemnego, gdzie
spoczywa grzech niewinny, uroda ohydna, zycie u$miercone,
$mier¢ zyjgca. I zadna pickno$é na powierzchni, jezdzaca sa-
mochodem, motocyklem, plawigca si¢ w rzece, skaczaca o tycz-
ce, chodzaca do kina, zajadajaca sandwicz, nie zdota stepi¢ za-
dla tamtego uroku, ktéry dzieA w noc zamienia.

Koncerty i wystawy — teatry i kina — odczyty i recyta-
cje... Owszem. Nowoczesne. Zracjonalizowane, zorganizowane,
coraz bardziej ,,naukowe”. Owszem. Ale ty, poeto, je§li chcesz
dotrze¢ do Zrédta, musialby§ zstapi¢ w podziemia. Oczekiwal-
bym od ciebie czego§ w rodzaju boga o dwéch obliczach.

L 4

Opuscitem Berlin po roku, w maju 1964-go, wyzuty z sit

— ledwiem wsiadt do samolotu. Choroba przyczaita sie we
mnie juz w pierwszych miesigcach pobytu, ale dopiero $niegi,
deszcze, wiatry i chmury nieba pélnocnego, nie ogladanego od
¢éwier¢ wieku, pobudzily ja i rozwingly. Dwa miesigce w szpi-
talu. Kiepski byt ze mnie go$é.

2
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W czasie choroby redagowatem, dla siebie jedynie, ,,Dzien-
nik nawigacji” po morzu, ktére nazwatem ,Bersee”. Tak... Ber-
lin byl morzem... a ja plynalem i plynalem po wodach rozfalo-

wanych... rozstonecznionych... czarnych...

g

Bylem ostabiony w ciagu calej tej mojej podrézy do Eu-
ropy. Wiec i ten ,Dziennik Transatlantycki” to tylko zetknie-
cie si¢ mojego istnienia — nadwatlonego, stabowitego — z ist-
nieniem Europy; i moja watlo§¢, moje zmeczenie, musialy za-
kazi¢... Och! Nadaremnie wzywalem mlodosci aby wydobyé sie
z mego istnienia, juz nie do$§¢ istniejacego, z rzeczywisto$ci nie
do$é rzeczywistej.

Nadplynglem po dwudziestu pieciu latach, przezarty cza-
sem i przestrzenig... Zabraklo sily zeby przeméc kamienng ob-
co$¢ Europy. Przez lata mego argentyriskiego wygnania wy-
silalem sig, jak moglem, by zachowaé wiernos¢ Europie, ukryta
duma mojego pisania bylo to wlasnie: wiernoéé Europie. Spra-
wiedliwe wiec, zem w Paryzu, w Berlinie, poczul sie, jak u
siecbie w domu, ja, Europejczyk. Tylu przyjaciét. Czytelnicy.
Takie karesy. Czulo§é. A jednak bylem za staby fizycznie, cho-
roba juz mnie wysysala. I zanadto tkwilem jednak w Argen-
tynie. Wiec gdy Argentyna za mng cofa sie, rozplywa, wyra-
stajagca przede mng Europa jest jak piramida, jak Sfinks i obca
planeta, jak fatamorgana, juz nie moja, ja jej nie poznaje, nie
odnajduje w czasie i przestrzeni.

I nie daje si¢ posiagéé mnie, oslabionemu.

Czulem si¢ zgubiony, gdym wyplywat z Buenos Aires.

Jestem zgubiony.

Wracaé do Argentyny? Gdybym wrécil, wrécitbym juz tyl-
ko do przesztosci.

*

W ciggu catego mego przebywania w Europie, gdziekol-
wiek, w Clermont Ferrand, w Royaumont, w Paryzu, w Ber-
linie, ani nawet filizaneczki kawy nie wypilem, ktéra by byta
»prawdziwa” | ,zwykla” nie za§ wyloniona z otchlani i za-
wieszona w prézni nieskoficzonej.

L 4

X Przyznfijcie, ze w mojej polskiej duszy Betlin, ten powo-
jenny, musial wywolaé burze — méciwoéci, zgrozy, sympatii,
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podziwu, potepienia, leku, uznania, przyjazni, wrogoéci — dla
wszystkich tych uczué i dla wielu innych znalazloby sie miej-
sce... Otéz nie.

Berlin stat si¢ dla mnie zagadka urzeczywistniania... i unie-
rzeczywistniania..,

Jedno zapanowalo nad wszystkim innym: tworzenie sie, roz-
padanie, paczenie, wyprostowywanie, ulatnianie, mieszanie, na-
teZanie... rzeczywistosci. :

Zawedrowalem do Berlina jak do kresu pielgrzymki po Eu-
ropie, jak do miejsca najbardziej rzeczywistego i najbardziej fan-
tastycznego. Podréz byla podwéjna: raz na mapie, a drugi raz
w sobie. Berlin stal si¢ moja wewnetrzng przygoda... ale z tego

zdalem sobie sprawe dopiero teraz, powolutku, w czasie pisa-
nia...

L 2

Odnosili si¢ do mnie, jak powiedzialem, z wielka i staran-
ng goscinnocia, niemniej staranna przyjaznia — alez nie, bzdu-
ra, za grosz w tym polityki, natomiast sporo, przypuszczam,
tego ze jestem Polakiem. Jasne. Jako Polak cigzylem im na
sumieniu. Poczuwali si¢ do winy.

Na nic! Na nic! Nie badicie dzieémi, wasze u$miechy i
wszystkie wygody, jakie moglibyécie mnie ofiarowaé, nie zni-
weczg jednej minuty jednego jedynego z polskich konad wie-
lotysigcznych, a tak urozmaiconych, o tak rozpigtej skali udre-
czenia. Nie dam si¢ uwie$é! Nie przebacze!

Nie przebaczylem, ale zdarzylo mi si¢ co§ gorszego. Ja, Po-
lak (gdyz to przezylem wlaénie ,jako Polak”) musialem staé
sie Hitlerem.

Musiatem przyjaé na siebie wszystkie tamte zbrodnie, zu-
pelnie jakbym sam je popelnit. Statem sie Hitlerem i musia-
fem przyjaé, ze Hitler byt obecny w kazdym ginacym Polaku,
ze jest ciagle w kazdym zyjacym Polaku.

Potepienie, wzgarda, to nie jest metoda, to nic nie jest... ta-
kie wieczne wymiotowanie zbrodni tylko ja utrwala... Trzeba ja
potkngé. Trzeba ja zje$¢. Zlo mozna przezwyciezyé, ale tylko
w sobie. Narody $wiata: czy wciaz wam si¢ zdaje, ze Hitler
byl austriackim Niemcem?

L 2

Widok z okien moich na pigtnastym pietrze,
Z jednego olbrzymiego okna: naprzéd oszronione drzewa
i biale stawy rozleglego, uspionego parku, tuz za nim w odle-
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glosci kilometra Kurfiirstendamm, Zoo, samo centrum Zacho-
dniego Berlina o amerykadskim profilu, pulsujace, mrugajace,
oslepiajace, jawia si¢ i nikna neony, chmary samochodéw gna-
ja alejami, horyzont zalega elektryczna huna.

Z drugiego olbrzymiego okna: mrok i tajemnica, olbrzymie
milczenie, za murem rozsiadt si¢ Wschodni Berlin dhugimi uli-
cami o smutnych latarniach. Kominy, wieze, zacierajace sic we
wczesnym mroku zimy, gdzie§ tam co§ sie $wieci, biore lor-
netke, dom chyba wielopigtrowy, moze na wzgérzu...

Ta blyskotka, Berlin Zachodni, ostatnia kokieteria luksu-
sowej Europy — dalej glusza, jakby juz nie miasto, a obszar
tylko, gigantyczny, az po Chiny. Wpatruje si¢ z natezeniem jak
w samotno$¢ niemg pdl zimowych, jakbym na wsi byl.. ma-
gia utaila si¢ w tej przestrzeni pierwotnej, o ktérej wie sie, ze
jest poddana Mysli uniwersalnej i organizujacej, opanowana nie-
podzielnie przez Idee.

Gdy Berlin Zachodni jest $wietlista §lepota, porzadkujacym
si¢ na chybit trafit beztadem, po tamtej stronie, gdzie noc, prze-
strzefi, ziemia, zima, ciemno$é, rozsiadta sie Idea, zacieta, mil-
czgca. Surowa. To drazni. Dziwne, moze bolesne, ze Duch jest
tam, nie tutaj... fascynuje jego sgsiedztwo... ale zdumiewa, przy-
gnebia, ze on bardziej podobny do mgiet wstajacych, ciemnosci
zapadajacych, chmur przeplywajacych, pér roku nastepujacych,
niz do czego$ co by bardziej ludzkie bylo...

Ta pierwotnoéé...

— Jak si¢ patrzy z okna, wyglada ponuro. Ale, wie pan,
we Wschodnim Berlinie ludzie sa o wiele bardziej sympatyczni...
Zyczliwi, przyjacielscy... Bezinteresowni, Ani poréwnaé z zacho-
dnim berlifczykiem, zmaterializowanym...

— Acha, pan jest zwolennikiem tamtego systemu?

— Nie, przeciwnie. Ludzie sg lepsi, bo w biedzie i przy-
duszeni... To zawsze tak. Im gorszy system tym czlowiek lep-
szy...

L 2

Koficzyé! Odrywam sie od ciebie, wyspo! Lece do Pary-
za.

Samolot wzbija si¢ w przestwér. Europa otwiera sie i roz-
posciera. Ja w samolocie. Zmierzch. Szybkoé¢ 800, wysokosé
8000. Oto juz Francja. Wtulony w fotel spadam spojrzeniem
na sam déf. Roje domkéw. U kresu spojrzenia mojego, spada-
jacego, tam, tam, domki i ogrédki, szachownice, kominy, mo-
sty, tamy, fabryki, tréjkaty, linie, szosy, osiedla, budynki. Ja
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na zawrotnej wysokosci, lecacy z hukiem niedoslyszalnym, roz-
glosnym. Lece. Ja, wariat. Lece.

Lece sam jeden. Wyrzucony poza orbite. Wyodrebniony.
A ze mng, przeszywajace niebo z szybkoécia 800, moje wszyst-
ko, méj bagaz, mysli, kombinacje, wspomnienia, Berlin, Ar-
gentyna, Polska, to, tamto, reminiscencje, kluczyk, ona powie-
dziala, ryby, trzeba by, po co, ulica Hoza, wszystko to leci ze
mng na wysokosci 8000, lecg, a wcigz kojarze, pracuje, kom-
binuje, wysnuwam, zgubiony, zatracony w lesie. Ja i méj las. Ja
i méj gaszcz, réj, mrowisko, rozpleniajace sie, przepelniajgce.
Patrze w dét. W dole r6j, mrowisko, rozpleniajace sig, prze-
pelniajace. Nie widze ich, ale wiem, ze sa. Sobowtér wieloty-
sieczny. Ja sam jeden przelatujacy, a pode mna dziesiatki ty-
siecy, setki tysigcy moich podobizn, powtérzeri, moich ,,jak ja”
rojacych sie, zadzierzgajacych, kombinujacych mrowiem zwielo-

otnionym wiem znam nie moge nie wiem ja oni ja. Ja roz-
petany zwielokrotnieniem. Wielomysl. Wieloistnienie.

Paryz.

Zageszczenie, spotegowanie, wyolbrzymienie, ryk dziki zwie-
lokrotnienia. Bestio! Lece! Potworze! Lece! Sobowtér Wielomi-
lionowy rozwala si¢ zapelniajac i przepelniajac, ja dolatujacy do
mego Wielopowiktania... Wycie i wrzask! Zaraz wysiagde. Wezme
takséwke. Zobacze jednego, dwéch, trzech... zobacze tysigc... i
milion zobacze ludzi.

Witold GOMBROWICZ
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DO NABYCIA W KSIEGARNIACH POLSKICH

Wyprawa w “ La belle époque

Jean-Paul Sartre jest stawny dlatego, ze w cywilizacji, kt6-
ra obezwladnia czlowieka, przedstawiajgc mu si¢ jako nieprzej-
rzysta, swoim tylko prawom poddana, niewzruszona niby Na-
tura, zajmowal si¢ kwestiami ludzkiej woli i decyzji. Kiedy
piSmiennictwo wyraza stany psychiczne przechodnia, jego gry-
mas i bierno§¢, ksigzki pisarza ,zaangazowanego” wchodza jak
n6z w préchno. I jezeli w kazdej literaturze istnieje pewna
powtarzalnoé¢ ukladéw, w zmieniajgcych sie warunkach i nie
przy tym samym owych ukladéw znaczeniu, wplyw Sartre’a
mozna poréwnaé z wplywem Voltaire’a. Poniewaz komentowatl
wszystko co si¢ dziato, jak jego poprzednik, stale byt w cen-
trum sporéw. Zarazem jego dzielo przychodzi w chwili, kie-
dy rozpada si¢ zgrabny podzial na rodzaje literackie i on sam
niemalo przyczynia si¢ do przewrotu, Filozof? Publicysta? Po-
wiesciopisarz? Dramaturg? nie mieéci si¢ w zadnej szufladce.
Jego filozofia jest literacka, jego literatura, filozoficzna. Byé
moze niektére odziedziczone gatunki, ktérych uzywa jako in-
strumentu dla przekazania swoich idei, niezbyt si¢ juz do tego
nadajga — powieé¢ bylaby wiec dla niego mniej wiecej odpo-
wiednikiem klasycznego francuskiego wiersza stuzacego do roz-
maitych potrzeb w_osiemnastym wieku.

Nie-Francuz piszagc o nim nie moze ukrywaé swoich zlo-
zonych reakcji, na wpét zawiéci, na wpét nieufnoéci. Zawié,
bo ten Zywiol myslo-jezyka, wchianiajacy kazde zjawisko, na-
daiaC_y mu intelektualng forme, jest dla niewlaczonych we fran-
cuskie misterium catkowicie poza zasiggiem mozliwosci (furia
Heideggera: ze Sartre go okradt). Nieufno$é, jak chiopa, kté-
ry z rozdziawiong gebg przystuchuje sie wywodom prawnika.
Ki licho? Zeby z ust czowicka wydobywaly sie takie potoki
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zrecznie wlozonych zdar, trudne to do wiary. Ale biale raczki
prawnika i ta miodoplynnoéé jako$§ ostrzegaja: no, niby tak,
choé wlasciwie wcale nie tak. Gdyz mowa, ciggla, frenetyczna,
bez miejsca dla ciszy, wyglada na prébe zagadania réznych
s;ref cienia niszczacych sylogizmy i niemozliwych do dotknigcia
stowami.

Ciekawe, ze Sartre, tak wybitny jako postaé, jako calo$é
swoich zastug, zyskal rozglos utworami, ktérych wartosé jest
watpliwa. Literatura nie musi ,,odtwarzaé” rzeczywistoéci (nie
wiadomo nawet co taka czynnoéé znaczy) ale nie powinna tez
zamgcaé proporcji istniejacych poza naszym wyobrazeniem. Te
proporcje moga byé oddane rozmaitymi $rodkami, Zle jest je-
dnak, jezeli stonie zaznaczaja swoja obecnoéé znakami odpowie-

imi dla zajecy, i odwrotnie. Czytajac Sartre’a ma si¢ nieraz
uczucie, ze ufa on w zupelno$ci swojemu umystowi, ktéry z
siebie samego wyprowadza ludzi i ich stosunki, jako skfadniki
swoich operacji, obywajac si¢ bez innych sprawdzianéw. Jest
w nim co$ z Bouvarda i Pécuchet, ktérzy utozsamili $wiat z
tomami encyklopedii. Moze niestusznie ,byloby go oskarzaé o
niedowlad zmyshi rzeczywistosci, bo ten jest u niego wyos-
trzony, ale wyostrzony tylko w bardzo waskim zakresie, wiec
raczej chodzi o szczuplo§é dos$wiadczed, jego zdaniem wystar-
czajacych. Postuzmy sie tutaj przykladem jego ostatniej, jak
dotychczas, sztuki ,,Les Séquestrés d’Altona”. Sztuka ta, o wi-
nie niemieckiej, ma podtekst zwrécony przeciwko milczacemu
przyzwoleniu wiekszo$ci Francuzéw na tortury stosowane w
Algerii. Otéz jezeli publicystyczny podtekst zastuguje na szacu-
nek, temat niemiecki musi budzi¢ protest. Niby réwnanie jest
poprawne: przez obojetnoéé brnie sie¢ od rzemyczka do kozicz-
ka pograzajac si¢ w faszyzm. Ale wlasnie specyfika miejsca, cza-
su, okolicznosci, psujaca fad wszelkich idées générales uniewa-
znia Niemcéw Sartre’a. Nie zaczernia si¢ lekkomys$lnie papieru
na temat o ktérym ma si¢ stabe pojecie, zmieniajac niemieckie-
go oficera w gadatliwego francuskiego licealistg, rozbeltujac pro-
blem w psychologicznych zawitoéciach, newrozie, inceécie i pro-
dukujac w istocie secesyjny dramat. Gdyby Sartre zastanawial
si¢ dostatecznie nad doskonala normalnoscia zbrodni i gdyby
przeczytal to o niej $wiadectwo jakie przetrwa w literaturze §wia-
towej — opowiadania Tadeusza Borowskiego, uznalby moze, ze
dekadencka, nie waham si¢ uzyé tego stowa, wyobraznia w nie-
ktérych wypadkach nie przystoi. Sztuka byla grana w mnéstwie
teatréw w Niemczech i pewien zachodnio-niemiecki literat w roz-
mowie ze mna uznal ja za wysoce szkodliwg: jego zdaniem mlo-
dziez, tlumnie na nig chodzgca, otrzymywata w niej to czego
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Niemcy szczegélnie powinni si¢ wystrzegaé — windowanie fak-
téw przerazliwych w swojej prostocie w ,,wyzszy wymiar”, przez
co wina hitleryzmu rozplywa sie¢ w winie ,,0gélnoludzkiej”. Przy-
klad ten zresztg ilustruje stala wewnetrzna sprzeczno$é Sartre’a
jako pisarza. ,,Rozum dialektyczny” nie zna krajéw, kontynen-
téw, narzeczy, zna tylko stadia rozwoju i obejmuje kule ziem-
ska jednym rzutem. Stad myséliciel ze swojego paryskiego bo-
cianiego gniazda czuwa nad cata ludzkoécia wypowiadajac sady
wazne wszedzie, niby filozof O$wiecenia. Niestety zmagajace sie
ze sobg Ogdlnosé i Szczegdlnosé maja te wspdlna ceche, ze lubia
plataé sobie nawzajem figle, bardzo, zaiste, dialektyczne. Totez
Sartre, zawsze chetny do dyskutowania o regionach ktérych nie
zna, narazal si¢ nieraz na to, ze Szczegllno$¢ pokazywala mu
jezyk.

Jezeli jednak cegietki z ktérych budowal swéj gmach nie-
koniecznie byly pierwszej jakosci, ktadl je zawsze kiedy bylo po-
trzeba. Wiedzial, ze aby trzymaé publicznoéé w szachu nalezy
ja zadziwiaé i szokowaé. Nie obrazilby sie¢ zapewne slyszac,
7e przypisuje mu si¢ spryt i znajomo$é rynku: bo te zalety nie
réwnajg sie u niego adaptacji do zamrozonych i, zeby tak rzec,
krowich, gustéw. Poniewaz zamieszkal w nim dialektyczny Ro-
zum, posiada zdolno§¢ tropienia przesunieé zbiorowej uwagi,
zmian rytmu skladajacych sie na ruch i postep. Chee wigc utra-
fi¢ kazdym swoim utworem w punkt wezlowy, wczeéniej do-
strzezony przez niego niz przez innych. Jest to wyczucie aktu-
alnoéci — ale w sensie glebszym niz maja to dziennikarze. Za
kazdym razem, kiedy jego prestiz si¢ obnizal, kiedy juz zaczy-
nano o nim zapominaé, wystrzelal jaka$§ nowalia i znéw doko-
la niego w prasie wrzalo.

Tak tez i ostatnio, kiedy wydat ,Les Mots”*). Jest to
ksiazka do$é zdumiewajaca. Nie czesto si¢ zdarza, zeby pisarz
odstaniat karty ktérymi gral, pokazujac, ze byly to karty zna-
czone. Co prawda pastwienie si¢ nad sobg nalezy juz do ryn-
sztunku wspélczesnej literatury. Zwykle jednak autorzy staraja
sie oszczedzaé swoja czastke lepsza, swéj ,.geniusz”’, i jest on
przez nich tym bardziej podziwiany im brzydziej przedstawia-
ja sie rézne przypadki ich Zycia. Sartre przeciwnie, zwraca swoj
sarkazm przeciwko sobie jako pisarzowi, a poérednio, obierajac
siebie za $éwinke do$wiadczalng, przeciwko literaturze. O, nie-
winne to z pozoru dzietko — dwiescie stron wspomniefi z
dziecifistwa, rodzaj pisarstwa sielski i anielski. Dopiero stop-

*) Jean-Paul Sartre: Les Mots. Paris, Gallimard, 1964.
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niowo, w miare jak czytelnik zaczyna doceniaé wage malego
zdanka tu, epitetu tam, odkrywa podstep.

Maly Jean-Paul jest jedynym dzieckiem w domu swoich
dziadkéw, Schweitzeréw (jest krewnym Schweitzera z Afryki)
gdzie mieszka z matka, owdowiala tak wczeénie, ze sama jest
niemal dzieckiem. Dziadek Karl Schweitzer, uchodéca z Alzacji,
ktéra Francja stracita na rzecz Niemiec po Sedanie, prowadzi
szkole jezyka francuskiego dla cudzoziemcéw, gléwnie zreszta
tych zza Renu. Miejsce akcji: Paryz ,,picknej epoki”, w latach
poprzedzajacych wybuch I wojny $wiatowej. Jakkolwiek Sar-
tre dba o dystans do tego stopnia, ze zimna ironia z jaka mé-
wi o swojej burzuazyjnej rodzinie jest niemal nieprzyjemna, nie
zauwaza, jak myéle, wcale pewnej ironii sytuacyjnej, zastanawia-
jacej nie-francuskich czytelnikéw. Wychowywaé sie nad Sekwa-
ng, chodzi¢ na spacery do Ogrodu Luksemburskiego, graé w
pitke na placu Panteonu — i nastgpnie wszystkie swoje zyciowe
sprawy, studia, przyjaznie, literackg kariere rozgrywaé na tych
samych kilku ulicach, ktére sg, niezmienione — to wydaje mu
sie najzupelniej naturalne, choé osiadfosé¢ jest rzadka w dwudzie-
stym wieku i jezeli paryzanie do dzi§ zdaja si¢ nie rozumieé jak
mozna byé Persem, wielu Perséw tego §wiata przestaje juz ro-
zumieé jak mozna byé paryzaninem.

,,Poulou” jest chlopcem grzecznym, spokojnym, kochajacym
cnote i siebie jako wzér cnoty, zadomowionym w roli, jakg
wyznaczyli mu doro$li tj. zawsze urzadza si¢ tak, aby byé przed-
miotem podziwu i uwielbienia. Zanim nie péjdzie do liceum
nie zna towarzystwa innych dzieci, wczeénie za to znajduje to-
warzystwo ksigzek. I wcze$nie zaczyna zapelniaé zeszyty powie$-
ciami, ktére plagiuje ze swojej lektury. Pomiedzy ésmym i dzie-
siatym rokiem Zycia wpada na pomyst, ktéry przed nim byl juz
wlasnoécia wielu dostojnych i cenionych osobistosci. Oto czu-
je niejasno, ze jego istnieniu brak jest uzasadniajacej racji i ze
on sam musi swoje istnienie uzasadnié: bedzie pisarzem i zo-
stawi dzielo zdolne trwaé zamiast niego. Maly potwér tak wy-
najduje cudowny eliksir przeciwko $émierci, Strach $§mierci od-
tad bedzie mu obcy, bo nic nie moze staé sie cztowiekowi, kté-
ry zostal powolany, zanim nie wypelni tego po co postano go
na ziemie. Interpretacja Sartre’a: Poulou przyjal skale wartoéci
swego otoczenia, rodziny chrzeécijaniskiej, protestancko-katolic-
kiej, ale religijnej juz tylko w swoim stosunku do kultury. Ten
nadir staw pisarskich, grobowcéw w Panteonie, nagréd szkol-
nych w ztoconych oktadkach, byt niebem, a zbawienie réwnato sie
pobytowi na pétkach Bibliothéque Nationale.

,Dawne wypowiedzi Karla, zebrane, ztozyly si¢ w mojej glowie na prze
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mowe. Swiat jest w mocy zta; je.(ly"ne co zl?a.wia: umrzeé dla siebie, dla
Ziemi, kontemplowaé¢ w tym roszcxu.m.emo_zhwe _Idee. Poniewaz nie mo-
ina bylo tego osiggnaé bez trudnmej i niebezpiecznej zaprawy, powie-
rzono zadanie cialu specjalistow. Klerkowie brali ludzkos¢ w opieke i
sbawiali ja odwracajac zastugi: dzikie bestie doczesnosci, wielkie i male,
mogly mordowaé si¢ dowoli albo wieS¢ w otgpieniu egzystencje bez praw-
dy poniewaz pisarze i artySci medytowali zamiast nich o Pigknie i o Do-
brze”.

,Brudne glupstwa: polykalem je nie bardzo je rozumiejge, wierzy-
lem w nie jeszcze majac dwadziecia lat. Z ich powodu diugo uwazalem
dzielo sztuki za metafizyczny ewenement, ktdrego narodziny interesuja
wszechswiat”.

Tak to ,,Poulou” zostal zarazony ,,abstrakcyjng nienawis-
cig do czlowieka”, wiasciwg Flaubertowi, braciom Goncourt, Te-
ofilowi Gautier.

,»Pisze sie dla swoich sgsiadéw albo dla Boga. Postanowitem pisa¢ dla
Boga, aby zbawi¢ swoich sgsiadéw. Chcialem mieé zobowigzanych a nie
czytelnikéw. Pogarda przezerala moja wspanialomyslnosé”.

Sartre jako dziecko nie bardzo wierzyt w Boga i predko
przestal wierzyé do reszty, ale wierzyt w Ducha Swietego, kté-
ry obral go za narzedzie. Cala metafizyczna koncepcja dziela
literatury albo sztuki jest wedlug Sartre’a niczym innym jak
osadem pozostawionym przez cofajace si¢ chrzedcijafistwo. Pel-
ny ateizm, dla Sartre’a zasadniczy, jest niemozliwy zanim sig
jej nie przezwyciezy, ale borykal si¢ z nig przez cals mlodosé
i znaczng czeé¢ dojrzalego wieku, az wreszcie wyzwolil sie do-
chodzac do wniosku, ze pisze si¢ nie po to zeby odkupiaé ludz-
kosé, ale wylacznie po to, zeby ludzie nas czytali, co impli-
kuje literature jako akcje.

,,Les Mots” nalezy do utworéw majacych juz pewng trady-
cje, choé¢ nie tylko francusks i watpliwe czy autor jest tej dru-
giej $éwiadomy. Skaza idealistycznej abstrakcji, pochodzaca z za-
kochania w sobie i tlumaczona wplywem $rodowiska tj. trybem
zycia klas pasozytniczych, inteligencji, burzuazji, jest analizowa-
na w ,,Zyciu Klima Samgina” Maksyma Gorkiego. Poprzedni-
kami Sartre’a sa tez tutaj polscy prozaicy z okresu tzw. ,,pora-
chunkéw inteligenckich” 1945-1949: Pawet Hertz, Stanistaw Dy-
gat, Kazimierz Brandys. W ogéle Sartre w niejednym przypo-
mina swoich wschodnio-europejskich kolegéw, nieraz nawet tych
z ubieglego wieku. Potepienie sztucznych rajéw literatury w imie
czynu Zmieniajacego los ludzi nie wszedzie jest czym$§ nowym.

_WO]DO zapytaé, czy przemadrzale dziecko w ,Les Mots”
nie jest tworem nadmiernej konceptualizacji rzutowanej wstecz.
Zakladajac, Ze Sartre poprawnie odtwarza ,egzystencjalng sytu-
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acje” Pawetka, kazdy z nas wie jednak, ze dziecifistwo, z jego
kalejdoskopowg zmiennoécig wrazed i marzefi, z ro§linnym jak-
by rosnigciem wsréd sprzecznosci, moze pomiescié w sobie
wszystko co sie chee, bo nie jest dla nas juz dostepne, przebywa
w mroku. To samo dziecko moze byé przedstawione jako isto-
ta urocza albo obrzydta — Sartre woli to drugie, zgodnie ze
swoja filozofig ucieczki czlowieka od siebie juz spetnionego do
siebie, jeszcze mogacego sie spetnié. Ale nie bierzmy w obrone
Pawetka przed jego potomnym, noszacym to samo imi¢ i na-
zwisko. Problem poruszony przez Sartre’a jest kapitalny. Jest to
problem zaufania do naszego ,,wewnetrznego glosu”, do naszej
»potrzeby serca”. Hipokryta Pawelek ukazuje sie nam jako nie-
$wiadomy spadkobierca calej linii wielkich figur prébujacych wy-
mykaé si¢ racjonalizmowi: Pascala czy pézniejszych patronéw
»16z mistycznych” jak Claude de Saint-Martin, nieprzyjaznych
Encyklopedystom. Z postepujaca dechrystianizacja uzasadnié
wlasne, poszczegélne, przypadkowe istnienie, przychodzito jed-
nostce coraz trudniej, bo skoro jej przygody nie odbywaly sie
w obliczu Boga, gwarantujacego ich sens, poczucie tozsamosci
(nierozlgczne z poczuciem, ze jestem po co§, w jakimé celu,
na ziemi) upadalo. Zeby je ratowaé, wynaleziono racje sztuki
jako ,ewenementu ktéry interesuje wszech§wiat”. Diagnoza
Sartre’a jest tu najzupelniej poprawna: rola sztuki jako namiastki
religii stale roénie w ciggu dziewietnastego wieku, kulminujac w
teoriach specyficznego kaptafistwa przed I wojng §wiatowa, nie
zarzuconych zreszta i dzisiaj, mimo zmiany nomenklatury. Pa-
welek, przyzwyczajony do holdéw sktadanych mu przez rodzine
jako cudownemu dziecku, chce stan blogosci przedtuzyé na ca-
e swoje Zycie i bierze swoje przywiazanie do wtasnej osoby
za wyrok z géry, za znak wyznaczonej mu misji. W ten spo-
séb Sartre ubija dwie sroki jednym strzalem. Atakuje wroga,
rozprawa z ktérym jest samym rdzeniem jego twdrczosci, tj.
religie. Atakuje swoich wspélczesnych wstydliwie krzatajacych
si¢ dokola wiasnego zbawienia, do ktérego daza poprzez akt
artystyczny posredniczgcy pomiedzy ludzkoscia i sfera Idei czy
lizej nienazwanym metafizycznym tadem,

Z hipokryzji Pawetka wynikaloby, ze wiara religijna, po-
trzeba serca, jest nie wiecej niz nieautentyczno$cia, manewrem
naszego ego, ktére prébuje siebie ratowaé ustalajac zwigzek z
rzekoma wyzszg potega. Swieci i mistycy kleczeli nie przed Bo-
giem ale przed sobg. Tego podstawowego argumentu przeciwko
religii, podstawowego, bo z géry uniemozliwia odwolanie sie
do wewnetrznych do$wiadczes, nikt rozsadny nie bedzie lekce-
wazyC. Niestety trudno oprzeé sie podejrzeniu, ze Sartre, pra-
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gnac autentycznosci i czyszczac wnetrze czlowieka zeby nys?-
czalo jak wypucowana miedZ, ma nadz;ew; catkiem oswobodzié
si¢ od diabelskich pokus czyli od mo0i haissable. Co jest byé
moze optymizmem nieco zbyt daleko posunietym. Pascalowska
potrzeba serca nie jest pewna przewodniczka ale nienawiéé do
niej dostarcza wskazéwek jeszcze mniej pewnych, jak to nie
trudno wykaza¢ na przyktadzie putapek, w ktére Sartre zwa-
bial samego siebie. Powiada on, ze w wicku dojrzalym, poze-
gnawszy si¢ z urojeniami swego dziecifistwa i mtodosci, nauczyt
si¢ ,,mysle¢ systematycznie przeciwko sobie, mierzac oczywistoéé
jakiej§ idei stopniem nieprzyjemno$ci jaka mi sprawiata”. Re-
welacyjne to wyznanie jest, jak czesto u Sartre’a, zwyklym non-
sensem jezeli przyjmiemy je dostownie. Ma ono zapewne zna-
czy¢, ze $wiadomos¢ klasowa burzuazji moze prowadzié tylko
do bledéw i ze kto§ naznaczony pietnem pochodzenia powinien
bada¢ czy jego sprzeciw wobec pewnych idei, np. idei rewolu-
cyjnego terroru, nie pochodzi z odruchéw zdeterminowanych
przez jego klasowg przynaleznosé. Jednakze przykrosé jaka mmie
sprawia jaka$§ idea nie przesadza nic a nic o jej prawdziwosci
albo blednosci. Poniewaz fanatyzm albo sadyzm jakiego$ przy-
wodcy godzi w moja zdolno§é poprawnego myélenia albo w
moj zmyst moralny, nie wynika stad jeszcze weale, ze stuszno§é
jest po stronie przywédcy, nawet gdyby byt on, jak Napoleon dla
Hegla, samym rozumem Historii siedzacym na koniu. Wstret do
siebie, wstyd, ze si¢ urodzito w niewlasciwym $rodowisku, cheé
publicznego pokajania sie, sa to obsesje i zeglujemy tu na pel-
nych wodach irracjonalizmu,

Ze mozna cale zycie uciekaé w przéd, zostawiajac za soba
swoje dawne wcielenia niby zwloki, jest wiescig pocieszajaca ale,
pomijajac jej uzytecznoéé dla higieny moralnej, mato sprawdzong.
W losie kazdego czlowieka trwa pewne continuum, bledy i cno-
ty powtarzajg sie w ciagle nowych warunkach i nowych posta-
ciach. Co zreszta z goryczg przyznaje sam autor: ,,..ten stary
rozpadajacy sie budynek, moje oszukanstwo, jest takze moim
charakterem: mozna wyzbyé sie newrozy, nie mozna wyleczyé
sie z samego siebie”. Jezeli wziaé go za stowo, to koto sie za-
myka. Najpierw jest sie ,,Poulou”, nosi si¢ krétkie maijtki, po-
tem sie dorasta, coraz wiecej tytuléw na liScie napisanych ksig-
Z?k, ale POzostaje si¢ pieszczonym i szcze§liwym jedynakiem, ksie-
ciem wsréd poddanych-dorostych i nasza zreczno$é¢ w utrzymy-
waniu w'ladzy postuguje si¢ mnéstwem przemyslnych masek. Pa-
welek e ,b}’* zarozumialy. W swoje powolanie uwierzyt dla-
tego, ze nie przypisywat sobie talentu, tzn. poddawal sie ta-
jemniczej sile, ktéra nim pokieruje. Podobnie, skfonni jestes-
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my przypuscié, dorosly Sartre, skromny ale zawsze szukajacy si-
ly poza nim, zdolnej na niego splynaé i jego osobe wywyzszyé.
Kto wie czy Duch Swiety jego dziecifistwa nie wystapil péZniej
jako Rozum Dialektyczny. Wybrany i mianowany przez niego
papiezem paryskiej elity, Sartre rozdzielal kategoryczne wyro-
ki nie dlatego, ze ufat sobie — to sprzeciwiatoby sie jego skrom-
noéci. Ufat sobie tylko jako pomazaficowi. Ale pomazaniec nie
moze zawie$¢ tych co §$ledza kazde poruszenie jego ust i tak
wkradala si¢ pewna uleglo§¢ wobec zmian mody czyli wobec
konformizmu nie-konformistéw. Jego przyjaciel a pézniej prze-
ciwnik, Albert Camus, nigdy o swdj urzad tak si¢ troszczyt i
wypowiadat sady niepopularne, za ktére placit drogo. Nie cat-
kiem mylilibysmy si¢ chyba cofajac sie w czasie i tlumaczac
konflikt pomiedzy tymi dwoma pisarzami ich bardzo réznym
dziecifistwem. Kiedy, jak Camus, ma si¢ za matke Hiszpanke-
analfabetke, ktéra utrzymuje rodzine praniem i postugami u
bogatych kolonéw Algieru, nie dostaje si¢ wczesnie tronowego

fotelika i podwtadnych.

Co sie rzeklo nie jest zarzutem pod adresem Sartre’a, bo
nasze ,ja” zawsze ma swoje sposoby. Jest natomiast zarzutem
wymierzonym w jego demaskatorska dziatalno§¢, wierna naczelnej
maksymie wszystkich demaskatoréw od lat dwustu: ,nie wie-
cej niz”. Niewiele wynika zwykle z tezy, ze postuszefistwo wo-
bec réznych wewnetrznych gloséw nakazujgcych malowaé obra-
zy, budowaé klasztory, pisaé apologetyczne dziela bylo | nie wie-
cej niz” psychoza, histeria, chytrym odwetem ,.ego”. Skoro
przyjmiemy, Ze geneza nie przesadza o wyniku, ze catkowicie
czyste sumienie jest chimera, zdolni bedziemy przej$é obok tej
tezy obojetnie. Walczac z diablami nalezy baczy¢ zeby inne nie
siedzialy nam na karku. Gdyz jezeli Pawelek byt nie wiecej niz
zbyt wychuchanym jedynakiem, nieodrodna latorosla zabawnego
mieszczaiistwa 111 Republiki i przez to hipokryta, nie mozemy
przezwyciezy¢ pokusy dopatrywania si¢ w krytyce jakiej pod-
daje go Sartre jeszcze jednej operacji przebieglego egotysty.

,,Les Mots” jako traktat o literaturze jest z pewnoscig utwo-
rem kluczowym dla twdrczosci Sartre’a, choé moze zbyt lokal-
nym. Literatura wydswignieta w sfere Pigkna i Dobra, ponad
mordujacymi si¢ wzajemnie ,,bestiami doczesnosci” spelniata w
réznych okresach rézne funkcje i jej miejsce w dziejach III
Republiki nie moze byé powszechnym miernikiem. Zwalczajac
te koncepcje literatury, Bieliski, Czernyszewski, Dobroliubow
mieli niezgorsze argumenty, zapewne lepsze niz Sartre, gdyby
jednak Dostojewski dostosowat si¢ do ich wskazan, ludzkoé¢ nie
miataby ,Winy i kary” ani ,Braci Karamazow”. Biorac inny
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nurt, ,kaplafistwa sztuki”, latwo byloby wykazaé¢ na przykla-
dzie choéby Rilkego, ze ci ludzie ubdstwiajacy stowo, skoro
niczego juz nie mogli ubéstwié, zostali zapedzeni na wyzyny
gdzie powietrze jest rozrzedzone i oddychaé trudno, wilasénie
przez takich pisarzy jak Sartre, skoro ci rozciagali swoja kon-
trole na coraz wigcej urodzajnych dla literatury i sztuki grun-
téw. Proces zostal doskonale opisany przez Stanistawa Brzo-
zowsklego w jego ,,Glosach wsréd nocy, studiach nad przesi-
leqlem romantycznym kultury europejskiej” i niedawno przez
Ericha Hellera w jego ksigice o literaturze niemieckiej od Goe-
thego do Kafki i Karla Kraussa, ,, The disinherited mind”, przy
czym Hftller niemal dostownie powtarza wywody Brzozowskie-
go, c’l’mc go nigdy nie czytal. Nie znaczy to weale, ze ,Les
Mots” s3 pqzbgvymne aktualnosci. ,,Romantyczne przesilenie kul-
tury europejskiej” nie moze by¢ rozpatrywane w czasie doko-
nanym; dpahzm (,;,odkupienia” i , dziatania”) nadal nas osa-
cza. Totez dla niejednego z nas lektura Sartre’a przypomina
chwxle- sgcdzone na fotelu dentystycznym. Pawelek, chocby na-
sze dziecifistwo nie uplynelo wéréd amatoréw literatury dopa-
trujacych sie w nas wyjatkowych uzdolniei, nie jest postacia
catkiem nam obca. Poza tym  wszelkie poczucie wlasnej nie-

-mocy sprzyja odradzaniu sie koncepcji artysty i pisarza jako

a_r.nola_l zestanego po to zeby po prostu byl A niemocy i para-
lizu jest ‘W obecnym momencie duzo.

Poniewaz czesto wspomina si¢ o wtérnym charakterze li-
teratur stowiariskich, warto przypomnieé, ze wkladem Sartre’a
sa przede wszystkim elokwencja i przenikliwosé psychologiczna
zastosowane do zjadliwej introspekcji, natomiast wigkszos¢ je-
g0 podstawowych zalozen -pochodzi od niemieckich filozoféw
— Hegla, Marksa czy tez od innej ich linii, egzystencjalnej. Czyli
niejako odwet za dlugie obywanie sie Francji bez nich.

¢

. Juz po napisaniu tych stéw przysza wiadomosé o nagro-
37:13 N.ob}a dla Sartre’a i o jego odmowie. Niezaleznie od powo-
?:Za jakie sam przytoczyt, zapewne nagrody nie mégl przyjaé,
rP;x % ¢ wszystkim dlatego, ze dostal ja przed nim Albert Ca-
o lc‘lzgiznam.y, ze doza humgr.u W tym wyréznieniu jest nie-
non-konfor;j Kled)f nasza .ar.nbxqa jest by¢ zawsze i wszedzie
o kapital?:q’ klec!y- wojujemy pr,z’ec1.wko alienacji uosobionej
e lim’ religie i moralno, instytucja z zalozed hu-
et Zyac Iffré;qrzajgca do poprawy a nie do obalenia ustro-
Ticaleie: g5 dO 1e nie powinna nas wieficzy¢ bo to nas po-
- 8dyz dowodzi to, ze nie ma takiego znecania sie nad
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ustalonym fadem, ktére by nie zostalo przez fad wchlonicte i ze
bluzniercy, jezeli tylko jest stawny, zawsze wreszcie bedzie po-
destany pod stopy czerwony chodnik. Albert Camus, ten punkt
obolalosci Sartre’a, otrzymat nagrode Nobla w chwili, kiedy pa-
ryskie §rodowisko, przede wszystkim wskutek kampanii Sartre’a
i Jeanson’a w ,,Les Temps Modernes”, uwazalo go za zdrajce:
Camus opowiedziat si¢ za ,,czystym pisarstwem” moralisty o$wiad-
czajac, 7e nie wie jakie stanowisko wobec konkretnych ,bestii
doczesnoéci” jest stuszne. Sartre mu wtedy doradzal zeby za-
mieszkal na wyspach Galapagos. Czyz zosta¢ laureatem Nobla
po Camusie nie réwnaloby si¢ przekresleniu tamtego sporu? Ale
byla w nagrodzie i rzecz gorsza. Oto, ni mniej ni wigcej, 0z-
naczala ona pelng rehabilitacje Pawetka, o$mioletniego sprycia-
rza, ktéry widziat w snach swoje nazwisko na tomach ustawio-
nych w Bibliothtque Nationale i co sobie zaplanowal, osiagnat.
I jego literacko$é i jego pdiniejsze bunty przeciwko literatu-
rze w imie zaangazowania ukazywaly sie jako seria posunieé stu-
zacych w istocie jednemu celowi. A przykro jest kiedy z bojowan
o zmienione oblicze ziemi zostaja tylko ksiazki na nagrody dla
licealistéw i kiedy wieficzy nas jury w znacznym stopniu za ut-
woér wyszydzajacy sama zasade jego dziatania, Zaptacié pieédzie-
siat tysiecy dolaréw, byle zagrodzi¢ droge widmom i jeszcze przez
chwile nie zmieniaé sie w posag, nie wydaje si¢ wtedy zbyt
wygorowana cena.

L 4

Przeniesmy si¢ w catkiem inne okolice, do Moskwy na
przelomie stuleci. Przy Kriwonikolskim Zautku mieszkal w swo-
im pieknie urzadzonym domu-palacu stawny naonczas adwokat,
jeden z najznakomitszych méwcéw w Rosji. W jego salonie, kté-
rego éciany zdobily obrazy znanych wspélezesnych malarzy, od-
bywaly si¢ nieraz zebrania kulturalnej i politycznej elity, gdyz
cztowiek ten zajmowat si¢ nie tylko prawem, byl znany takze
jako liberalny polityk, dziatacz stronnictwa Konstytucyjnych De-
mokratéw. Wysoka swoja pozycje zawdzieczat wylacznie praco-
witoéci, uporowi i poteznemu zdrowiu. Gdyz Aleksander Led-
nicki pochodzit ze starej wprawdzie, ale catkiem zubozatej pol-
skiej szlacheckiej rodziny. Zapewne dlatego tez korzystal ze swo-
ich ogromnych zarobkéw w sposéb przepisany przez tradycje
nakazujaca swéj r6d podéwignaé: kupowal majatki ziemskie, to-
zyt na nowe w nich budynki i dobra organizacje gospodarki.

Réwnoczesne czytanie ,,Pamietnikéw”*) jego syna, Wacla-

*) Wactaw Lednicki. Pamigtniki. Tom I. Londyn, B. Swiderski, 1963.
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wa Lednickiego, i wspomniefi Sartre’a bardzo jest praktyczne.
Ow dom, gdzie dziadek Karl Schweitzer, istota wyzsza, gdyz na-
pisat podrecznik do nauki jezyka francuskiego dla cudzoziemcéw,
tyranizowat kobiety, a rzadcy goscie, Madame Durand czy Du-
pont, robily na drutach, nieco nas zacie$nia i dlawi, za duzo
pylu zebralo si¢ na pétkach zapelnionych wydaniami francuskich
klasykéw, wigc przyjemnie jest wydostaé sie na szersze obszary.
Zarazem mozna mierzy¢ kontrast pomiedzy ciagle teraZniejszym
czasem klas i grup nadal prosperujacych w najlepsze i ta nie-

bieskq mgietkg jaka okrywa sprawy i obyczaje na zawsze mi-
nione.

- Pami_@Erl_ikarstwo jest w swojej technice pokrewne |, klasycz-
nej” powiesci przez sztuke narracji. Lapczywoé¢ dzisiejszych czy-
telnikéw na pamietniki musi mie¢ jaki§ zwiazek z coraz skrom-
niejsza dg)za} satysfakcji jakiej dostarcza im nowoczesna powieéé,
zajeta mikrokosmosem doznafi i wrazefi pozbawionego whasci-
wie indywidualnoéci bohatera. Narracja, czy kto chce czy nie
chee, wymaga wielkiej liczby okazéw ludzkich wchodzacych ze
sobg w wielorakie stosunki i wiednie kiedy brak jej balzakow-
sk}ego czy tolstojowskiego oddechu. Pamietnikarz jest uprzywi-
le]owa.ny, bo jego postacie moga wylegitymowaé sie rzeczywi-
stym istnieniem; ,klasyczny” powiesciopisarz staral si¢ stworzyé
ﬂuziq: dotykalnego istnienia swoich postaci, bo tylko wtedy czy-
telnik potrafi naprawde przejmowaé sie ich losami. Wiazki re-
ﬂek.séw, jak to zbyt czesto si¢ dzieje w nowej prozie, na
prézno pretenduja do miana bohateréw. Co prawda pamietnikarz
ukazuje si¢ w nieco innej skérze niz autor powiesci. Ofiaro-
wujac potomnym obraz wydarzed do osadu i interpretacji, sam
si¢ ofiarowuje jako jedna z figur na stronicach ksigzki, podda-
na tym regglom zachowania sie, jakie obowiazywaly niegdys.
Ale tu whasnie, przez to ze zbytni krytycyzm zdaje sie by¢ sprzecz-
ny z zasada pamigtnikarstwa, bo przeksztalca tagodna epickosé
W satyre, w system krzywych luster, jest jeszcze jedna wigz pa-
mietnikéw jako rodzaju literackiego z dawna powiescia. Rela-
cja Sa.r'tre’a 0 jego dziecifistwie nie ma w sobie nic z epickiej
narracji poniewaz autor jest ze swoja przeszloécia w sporze.

Pamietniki Wactawa Lednickiego maja dwa splatane ze so-
gr;l;m?ty. Jeden, to Ro§ja przed I wojna $§wiatowa, Rosja li-

i ¢j, kosmopolitycznej inteligencii, gospodarczego rozpedu i
politycznej ruchliwosci. Drugi, to ziemiafstwo polskie w Mifi-
lsczigiyznifo’ WbWitebszczyz'nie, na SmolefiszczyZnie, klany Lednic-
Swinckic CZZ Ptlséw’ Kontryméw, Nxtosia\}rskich, Stawiriskich,
ik try’bemlcb Parant.elam.l, w kt.orych nieraz gubi sie czytel-

ytowania niezmienionym w istocie od rozbio-
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réw. Dzigki zawodowi ojca i stalemu zamieszkaniu w Moskwie,
tak ze do majgtku Borek przy stacji Katyn jezdzilo sie tylko
na trzy miesiagce wakacji, powstaje ciekawa podwdjnosé planéw:
Oskar Wilde, prerafaelici, symbolisci i typy dziwakéw w jakie
obfitowala szlachta kresowa (jak 6w pan Szauman studiuja-
cy w swojej pustelni historie stradivariuséw czy Witold Nito-
stawski gardzacy towarzyskim konwenansem, ze swoja torbg in-
strumentéw mierniczych i nieodstepnymi tomikami Byrona i
Shelley’a); wielka polityka Kadetéw, mowy w Dumie i zalecan-
ki do biatoruskich dziewczat; teatr, opera, restauracja Jar i przy-
roda naddnieprzanskich lesnych zakatkéw; lektury, koncerty i
kucharze, lokaje, garderobiane, guwernantki; podréze do Kon-
stantynopola, Grecji, Wiesbaden, Florencji, Paryza, Biarritz i
przygody pséw Lorda, Gamin, Zuczka. To wszystko Lednicki
wydobywa ze swojej pamieci, ktéra jest zadziwiajaco zmystowa,
przywigzana do konkretu, przechowujaca gesty, barwy, smaki,
zapachy. Pod tym wzgledem przypomina niekiedy innego pisa-
rza rodem z tzw. Kreséw — Jarostawa Iwaszkiewicza, w jego
weczesnej, Ukraing nasyconej, prozie.

Moskiewscy froterzy:

,»Raz na tydzien, w czwartek czy tez sobote, przychodzila do domu
brygada froteréw. Ukazywali si¢ wezesnie, przed 6smg. Bylo ich czterech
czy pieciu. Wchodzili do pokoi boso i bez kurtek, ktére zostawiali w ku-
chni. Mieli czarne, aksamitne spodnie i ciemne rosyjskie rubachy (koszu-
le), przewigzane w pasie czerwonym sznurem. Szybko zsuwali meble do
jednego rogu, zwijali dywany do wytrzepania w podwérzu, szybko zmiatali
podiogi — i wtedy woskowali je na kleezkach. Pamigtam te duze kawaly
zottego wosku. Lubitem bardzo woskowaé posadzki wraz z nimi.

Ale nie byl to jeszcze najprzyjemniejszy moment w tej szczegélnej
przygodzie. Ta najrozkoszniejsza chwila przychodzita péiniej. Kiedy wos-
kowanie zostalo skoriczone, cala brygada jak na rozkaz podnosila sie z
kolan, chwytala nozne szczotki, naktadta je na nogi — i wtedy rozpo-
czynal si¢ najwspanialszy fokstrot froteréw. Z niezwykla zrecznoscia i
z zawrotng szybkoscia wykonywali oni najbardziej réznorodne ruchy —
dlizgali si¢ mna tych szczotkach jak na lyzwach. Ruchy ich byly, jak
powiedziatem, niezmiernie roznorodne. Pamigtam zwlaszc'zxa dwa. Jeden po-
legal na posuwaniu szezotek z lewa na prawo, w .przod i w tyl. Ruch
ten byl fantastycznie szybki. Inny miat rytm odn}xenn'y. Lewz} noga po-
ruszala sie z wolna w przod i w tyh, posuwajge sie nieznacznie naprzod,
podezas gdy prawa wykonywala ?skrzydlajac.y ruch dmk?li_l niej. Zwykle
dwaj froterzy wykonywali ruch pierwszy, a inni jednoczesnie oddawali sie
ruchom oskrzydlajgeym. Tworzylo to wspanialy rytm porywajacego tan-
ca”.

- Prom:

wDo tej pory pamigtam tak dobrze powolny, spokojny ruch promu,
skrzyp wywolywany ocieraniem si¢ Zzelaznej liny o stupki na osiach, cichy
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ruch chlopéw ciagngcych prom po tej linie, Sliski plusk spokojnej ale
rozkolysanej wody o lodzie promu, zniecierpliwienie nieco przestraszonych
koni, uderzajgcych kopytami o pomost promu (furman stal przy ich glo-
wach i uspokajal je), jasna, powazng cisz¢ oddalajacego si¢ brzegu i nie-
opisane uczucie ciekawosci dla zblizajacej sie nieznanej okolicy”.

Chociaz jednak Lednicki pokazuje mnéstwo scen co s3 ,,jak
zywe” i mnéstwo ludzi ,jak Zywych”, jego pamietniki nie sg
tylko prébg ocalenia §wiata, ktéry byt a ktérego juz nie ma.
Trudno jest zapomnieé kto je pisze: wybitny historyk literatury
rosyjskiej i polskiej, o dorobku $wiadczacym, ze konflikty wte-
dy, przed I wojng, u§wiadomione, nigdy nie przestaly go nawie-
dza¢. Nie sa to konflikty ideologiczne albo polityczne. Narrator
jako dziecko i mlodzieniec jest najzupelniej ,,normalny” dla éro-
dow1ska_ w ktérym roénie i ustalony porzadek rzeczy nie jest
przez niego podawany w watpliwoéé. Duchy Banka albo kréla
Hamleta — utracony byt pafistwowy — zapewne sa, ale nie za-
kiécaja éniadad, obiadéw, podwieczorkéw i kolacji relacjonowa-
nych, ku zadowoleniu czytelnika, ze znawstwem nie tylko sma-
kosza, takze kolekcjonera recept kucharskich. Jestesmy w Sopli-
cowie ale Soplicowo zbogacito si¢ i zmodernizowato. Sedzia i
Podkomorzy maja dyplomy inzynieréw albo prawnikéw zdobyte
w Moskwie i Petersburgu, Tadeusz, Zosia i Telimena biegle mé-
wig po francusku, angielsku i rosyjsku, Hrabia nie gorszy swo-
ja pochwala zagranicznych drzew, bo cale towarzystwo co kilka
miesigcy podrézuje sleepingami za Alpy i Ren, shuzba, jako ze la-
to, nosi biate krochmalone liberie, dom jest skanalizowany, park
landscaped przez specjaliste z Warszawy. Ale konflikty sa i ich
sglc?t mozna nazwaé: ojciec, Polacy, Rosjanie. W istocie pamiet-
niki Lednickiego sa hymnem na czeéé jego rodzicéw, aktem
wdziecznodci za szczesliwe dziecifistwo i pézniejszy dramat ojca
jest juz bardzo obecny w pierwszym tomie. Dramat ten jest dzi-
siaj trudno zrozumialy. Aleksander Lednicki, wzorem swego mi-
strza, Wiodzimierza Spasowicza, byt rusofilem i polskim patriota.
Stawial na liberalizacje carskiej Rosji i mial dane aby sadzié,
ze skuteczna jest jego dziatalno§¢ w Komitecie Centralnym po-
teznego stronnictwa Kadetéw (nalezeli do niego dwaj Polacy, on
i stawa Uniwersytetu Petersburskiego, profesor Leon Petrazyc-
ki). _que} do Dumy z Mifszczyzny, przyplacit te godnosé kil-

umiesiecznym pobytem . w wigzieniu w chwili ,,przymrozku”,
ale pole fi_zia¥ania stale sie rozszerzalo a I wojna przyniosta
nowe mO’ZhWoéci. Podczas wojny kierowal komitetem pomocy
dla{POIalfow-uchodz’céw operujacym milionowymi sumami i zwal-
sza, polityke _»Spustoszonej ziemi” stosowang w Polsce przez
cotajace si¢ wojska rosyjskie. Od 1915 roku wysuwat hasto nie-
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podleglosci, w 1916 z jego inicjatywy powstalo w Petersburgu
Kolo Przyjaciét Niepodlegtosci Polski, byt tez rzeczywistym
sprawca proklamowania niepodleglego pafistwa polskiego przez
Rzad Tymczasowy ksiecia Lwowa, co wyniosto ,kwestie pol-
ska” na forum miedzynarodowe. Wystepowal tez w obronie nie-
podleglosci Finlandii i Gruzji — niemale zapewne mial w tym
zashugi, skoro byt jedynym cudzoziemcem zaproszonym na piet-
wszg sesj¢ parlamentu niepodleglej Finlandii. Jako prezes Komi-
sji Likwidacyjnej do Spraw Krélestwa Polskiego przeprowadzat
»tozwéd z Rosja” a po leninowskiej rewolucji zajmowat sie re-
patriacjg setek tysigcy Polakéw. Stusznie wiec moze byloby wy-
mienia¢ jego nazwisko obok nazwisk Pilsudskiego i Dmowskie-
go. Stawiajac na przyjazi z Rosja przegral wskutek rewolucji
bolszewikéw, ale dramat jego, kiedy przeniést sie do Warsza-
wy, wymyka si¢ dostepnym nam dzisiaj kategoriom politycznego
myslenia i zdaje si¢ naleze¢ do sfery obyczajéw. Nie mylilibysmy
si¢ chyba poréwnujgc go z dramatem jego kolegi i przyjaciela,
stawnego teoretyka prawa (dzi§ powiedzieliby§my raczej: socjo-
loga prawa) Leona Petrazyckiego, ktSty w Warszawie popelnit
samobdjstwo w 1931 roku. Chodzito o trudny do nazwania kon-
flikt pomiedzy szerokoscia horyzontéw whasciwa liberalnej inte-
ligencji rosyjskiej i nalezacym do niej cudzoziemcom, a cechg
do$é, powszechna w polskich zbiorowiskach, ktéra mozna nazwaé
tylko stowem rosyjskim: mzietkost’. Przeciwko Aleksandrowi Led-
nickiemu regularng kampani¢ prowadzita nad-partia, bo niejako
sama esencja ducha narodowego, w jego najgorszym co prawda,
sarmackim, wcieleniu, znana historykom jako endecja: ze mie-
szkal w Rosji, ze ,,nigdy nie mdgt zdecydowaé sie co do swojej
narodowosci”, ze ,judofil”, ze mason i td. Jak ludzie o zdro-
wych zmystach mogli traktowaé takie glupstwa powaznie, nie
-miesci si¢ nam juz w glowie, ale Lednicki byt politykiem, kam-
pania oszczerstw sparalizowala go i ztamala. Przyjrzawszy sie dzie-
jom jego syna, mozna dojé¢ do wniosku, ze zal do tej polskiej
mielkosti, o ojca, niemalo zawazyt na ich paradoksalnym prze-
biegu. Jako profesor Uniwersytetu Jagiellofiskiego szedt na udry
z niechecig do literatury rosyjskiej w Polsce i stal sie tej lite-
ratury ambasadorem, zastuzonym polskim puszkipistq. Nastepnie,
zostawszy w Ameryce profesorem literatur sfowiafiskich, zamiast
oddaé si¢ zajeciu przynoszacemu rozglos i uznanie tj. pisaé ksigz-
ki o Rosjanach, znéw szedt na udry, tylko na odwrét, ciggle w
swoich pracach wracajac do lekcewazonych za granicg, oskarza-
nych o szowinizm i nacjonalizm pisarzy polskich, Np. tytut jed-
nej z jego ksigzek: ,Russia, Poland and the West” jest nie-
przyzwoity, wydawcy stronig od takich maniakéw, bo po co mie-
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dzy ,Russia” i ,,the West” to brzydkie, niepotrzebne , Poland”?
Polaryzacja, zawsze obrona skrzgwdzonych, literatury rosyjskiej
w Polsce, polskiej w Ameryce, pozwalaja sie domyélaé u Led-
nickiego jakiego$ tréjkata urazy, przebaczenia i kompensaty.
Ta , konfliktowos¢” wychodzi na dobre jego pamietnikom
dostarczajac im osi kompozycyjnych (przy tym autor umie us-
trzec si¢ publicystyki). Szukajac powodéw, ktére bardzo réz-
ni3 jego tom od czystego wspominkarstwa, na to przede Wszyst-
m si¢ natrafia, choé oczywiscie jest i powéd inny: dwadzies-
cia lat jakie Lednicki spedzit w Ameryce nie byly dla niego do-
gorywaniem wygnanca, zepchnetego na margines, przeciwnie,
wypelniala je energiczna dziatalnoé¢ pedagoga i uczonego, co
pozwolito mu zebraé¢ wiele do$wiadczet, coraz to przywolywanych
na pomoc w pamietnikach. :

_ Polskosé-rosyjskos¢, Réwnato si¢ to przeciwstawieniu: ka-
tol_lcyzm-prawoslawie, jako narzedzie rusyfikacji. Malzefistwo ro-
dglcow autora bylo nielegalne, bo §lub zostal zawarty w kos-
ciele katolickim, nie w cerkwi, podczas gdy matka pochodzita
z rogizmy polskiej wprawdzie, ale juz prawostawnej. Dawalo to
Oka'Z]e do szantazu — ale prokurator, Rosjanin, podart donos
ziozoqy przez Polaka. Chociaz jednak najblizsza rodzina trwala
uparcie, nieraz ryzykujac, przy katolicyzmie i polskoéci, nie bra-
lfiq wsréd najblizszego otoczenia ludzi dokonywujacych catkiem
Swiadomie odwrotnej opcji. Obrzadek rzymski i ,,Trylogia” prze-
ciwko uniwersalizmowi rosyjskiej inteligencji to nieduzo, jak
wiemy chociaigy z 'mil_(,)taﬁ s% Sta}r;islawa Brzozowskiego. Krew-
De narratora, Zina i Lunia Poczobuttéwny, uwazaly sie za Ro-
sjanki i nie lubily Polakéw. Ich racje sa przyytoczone }:)biecktywnie,
z zamySleniem. Zina, lekarka, ,wlasciwie byla to méwiaca po
rosyjsku kosmopolitka”. Lunia natomiast, bardziej agresywna,

»oie mogla znies¢ pewnych cech polskiego charakteru, ktére zwlasz-
cza w zetknigciu z charakterami rosyjskimi szczeglnie wyraznie sie za-
znaczaly. Pisalem juz o tym wiele w moich pracach rosyjsko-polskim sto-
sunkom poéwigconych, dlatego tu nie bede si¢ nad tym dtuzej rozwodzil.
I.'olska buta z jednej strony, zas z drugiej polskoje podchalimstwo —

ostwo: oto cechy, ktére w pojeciu Rosjan nas charakteryzuja. Ce-
d_‘y te podniosta przecie cata wielka literatura rosyjska — Tolstoj w
E‘e;Wszym .okresie swego Zycia. Dostojewski, Turgieniew i tylu innych,
€ChY te nieraz podkredlita i literatura zachodnia®.

¢ Lednickj cytuje z listu Mickiewicza do Henrietty Ankwicz
Lagmenity upadlajacych skutkach niewoli. A dalej:

Al
Angﬁi( 6; ’:ﬁwet teraz, gdy obserwuje stosunek Francuzéw, Amerykandw,
wyjatkowej m,sY’Js!ﬂcl.l emigrantéw — czesto uderza mnie atmosfera
J Przyjaini, jaka jch wszedzie otacza. Nie ulega watpliwoéci,
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ze Rosjanie posiadajg, i to w wielkim stopniu, dar przyciggania i przy-
wiazywania ludzi do siebie. Poréwnanie stosunku obcych do nich i do mnas
wypada zawsze, prawie bez wyjatku, dla nas niekorzystnie i to daje sie
zauwazy¢ we wszystkich sferach zyeia — w stosunkach towarzyskich, w
interesach, w $§wiecie akademickim. Odwolywanie si¢ do prestizu dawne-
go imperium rosyjskiego i do obecnej groznej potegi imperium sowiec-
kiego — wszystkiego nie tlumaczy. Powtarzam: Rosjanie posiadajg ja-
ki§ tajemniczy klucz, ktéry otwiera wszelkie zamki. Niestety my tego
klucza nie mamy”.

Niemniej pouczajaca jest historia Matyldy Joubert, rodem
z Genewy, wieloletniej guwernantki w domu Lednickich, na pra-

wach czlonka rodziny.

»Rusyfikacja elementéw obcych nastepowala w Rosji z niezwykla szyb-
koscig. Juz nie méwie o Niemecach — ci przeistaczali sie¢ w Rosjan pra-
wie bez najmniejszego oporu. Ale prosze wziaé Francuzéw, Belgéw, Szwaj-
caréw, Szwedéw! A przecie sa to narody posiadajace wspaniale i mocne
tradycje kulturalne. A trzeba bylo widzie¢, jak szczelnie z Moskwg zzyla
sie np. kolonia francuska. Ci Francuzi méwili po rosyjsku jak rodowici
Rosjanie, zyli na sposéb rosyjski, z Rosji nie wyjezdzali prawie wcale”.

Matylda Joubert jest u Lednickiego jednym z wielu przy-
ktadéw tej asymilacji:

,ze zniecierpliwieniem i nawet zloScig, uzywajgc wszelkich argumen-
téw, odwolywatem si¢ do historii, do rozbioréw, do naszych starych tra-
dycji kulturalnych, do naszej wspanialej romantycznej poezji. Na nic sie
to wszystko przydawalo, odpowiedz byla zawsze ta sama, typowo rosyjska
zreszta i po rosyjsku wyglaszana — po prostu: nie to. — 'Nie umiem okres-
lié, nie umiem wytlumaczyé swego uczucia, powtarzam: nie fo. Vous pou-
vez dire ce que vous voulez, Vatia (zawsze uzywala tego rosyjskiego zdrob-

299

nienia), je n’aurai jamais de sympathie pour les Polonais’ ”.
A péiniej, w 1919 r. pisala w liscie z Genewy:

~Tout me parait ici, apres la Russie, si petit, si médiocre, si mes-
quin... je ne réve qu'a une chose, c’est de revenir en Russie, de revoir
ma chere matouchka Rossia”.

I prawdopodobnie tam wrdcita.

Autor, jako miody cztowiek, studiowat na uniwersytecie fi-
lologie romanska i literature angielska, ,,Rosjan czytalem malo
i bez entuzjazmu”. W tej tesknocie do'Zachqdu, W opornosci
wobec Rosji, byt wiec przysieglym Polakiem, niemniej, jak wno-
simy z niektérych ustepéw, przekonat sie, kiedy znalazt sie w
Polsce po I wojnie, ze uczuciowe argumenty Mademoiselle Jou-
bert mialy swoja wage. Ale oto inny ruch dialektyczny, wy-
padek z lat bezposrednio poprzedzajacych wybuch IT wojny §wia-
towej, ktéry przyniést przebaczenie. Zaledwie przelotna obserwa-
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Ci;ldw spokojnej i skromnej kawiarnijadlodajni w Warszawie,
pod nazwy ,Sejmowa”, na Placu Trzech Krzyzy, kolo wylotu
Alej Ujazdowskich. e

. »Ktorego§ wieczoru ujrzalem naprzeciwko siebie starszego lysego czlo-
wieka, ubranego typowo: w odswietna ciemng marynarke prowincjata, Miat
ze soba malego chiopca. Obaj byli typowo polscy, niewatpliwie skromne-
go pochod.zenia. Méwili niewiele, lecz od czasu do czasu chlopak zada-
wal pytania starszemu panu, ojcu lub dziadkowi, prawdopodobnie zwig-
zane ze zwiedzaniem stolicy. Bardzo byt mity, grzeczny i spokojny. W
S:hwxh gdy przygladalem sie tej bezpretensjonalnej parze, uderzyly mnie
ich oczy: niebieskie i gleboko osadzone. Ujrzalem w nich wyraz jakiej§
bezbronnosci i naturalnej dobroci. Podniesione brwi zamyslonego starsze-
go pana nadawaly jego twarzy wyraz pytajacego smutku. Nie wiem cze-

mu, ale'te niebiesiki'e oczy wzruszyly mnie gleboko — i naraz poczulem,
ze oddaja prawdz’u.vu? dusze calego narodu. To spotkanie — mimo ze
nie bylo to wlaSciwie zadne spotkanie — objawilo mi jakies glebsze

prawdy o naszym zyciu, a gdy w kilka lat pézniej niemiecki
huczz}}y w idealnie bigkitnylgnyniebie wrzes’nis f91§39 l:':)i?llecfev:iad[zni:izz
prawie na kazdej polskiej twarzy ten sam wyraz smutnego zdumienia i
niemej rezygnacji.

Po tragicznej Smierci ojca mego w roku 1934, cheialem opuscié Pol-
ske. Ale pézniej, w roku 1939, owe mniebieskie oczy pojednaly mnie z moja

ojczyzng, i na pewien czas zapomnialem o cierpieniach, jakie zadala mo-
jemu ojcu”,

. »Pamietniki” sa pickng, bogata ksiazka i ich sila lezy w
wiernoSci wobec szczegéhu. Sposréd wielu ich watkéw mozna
bqub_y zatrzyma¢ sie na innych, niekoniecznie na medytacji nad
wlasc_lwoécxami dwuch narodowych zespoléw. Jednakze, skoro na
przeciwnych bieg1_mach umiescimy polemiczna, sarkast);czna kon-
stmkq¢ Sartre’a i polska gawede, ktéra przeszlo§é zbyt upoczei-
wia, rzecza cl?yba stuszng jest zwrécié uwage na element chro-
nigey Lednickiego od popadniecia w te druga skrajnoéé.

: Zl?m'ial"lStWO polskie na Litwie i Bialej Rusi tuz przed I
Wwojng swiatowg oraz zro$nieta z nim inteligencja nie zostaly nie-
rnal”utrwal.one w powiesci. Jakiekolwiek byly lokalne zastugi
Marii Rodziewiczéwny, nikt nie potrafi obronié¢ jej rangi. Jézef
Wey.ssenhoff, niegdy$ chwalony za ,Sobola i panne” i nawet
‘;:;az_any za zna'lko.mite‘go styliste, jest dzi§ pisarzem juz tylko
Wo;lli@(.‘ym’,l'totez nie w1adom.o. czy jedna poxyi@c’-przypadek, wly-
; Cofajmcys% Zygmunta Podfﬂlpskx?go’.’, ocali jego nazwisko. Ale
fci QW Sle wstecz, w wiek dzxe\\rlgtx?a?ty, niewiele powiesci
s Naz’grlimé, poza Qrzeszkow:';, z jej doéc"qukim teryto-
it ostatas‘t pamigtnikarstwo i gawgda kw1t%y_ na tym ob-
Tickiese, tbT r?'le' ogniwo w tym Iancuch_u, ,,P_al.mc.tniki” Led-
s e 13j3 do refleksji nad przemianami jakie zaszly od

PICIWszego ogniwa, pamietnikéw spisanych po rusku (czy
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tez, choé¢ termin jest ciggle kontrowersyjny, po staro-biatorusku)
przez szlachcica spod Nowogrédka nazwiskiem Jewlaszewski.
Kalwinista, ale posylajacy kiedy$ swoje dzieci do szkét ariad-
skich a zarazem utrzymujacy przyjazne kontakty z katolickim
klerem w Wilnie, szlachcic wybierajacy kréléw w wolnej elek-
cji ale wierny swemu rodzinnemu jezykowi, Jewlaszewski w
koficu szesnastego wieku z zalem wspominat ere staro§wieckiej juz
wtedy tolerancji. Kilka stuleci pézniej, w Ameryce, Lednicki roz-
poczyna swojg podréz w poszukiwaniu utraconego czasu i od-
twarza dwory, zaprzegi, karety, serwisy, cata Atlantyde nieobec-
nych, na ktdrej i jego ojciec i on sam, przez przejscie do wol-
nych zawodéw, byli juz raczej tylko go$émi.

Literackie walory jego ksigzki: jasny i prosty jezyk, wstrze-
miezliwy humor, zachowana réwnowaga pomiedzy kompozycja
i dygresja (a dygresja przecie jest samym sekretem tego gatun-
ku) upowazniaja do twierdzenia, ze Lednicki napisal jedne z
lepszych pamietnikéw w polskiej literaturze. We wstepie do
nich opowiada o doswiadczeniu, z jakiego si¢ poczely: o ogla-
daniu starej fotografii. ’

~ ,To slorice, ta parasolka, to ramig, ten pasek — wszystko to egzy-
stowalo, wszystko to powinno dalej egzystowaé, skoro si¢ faktycznie od-
bylo. Jak i gdzie zniklo? — I wtedy zrozumialem raz jeszeze, Ze tylko
nasze wspomnienia sa prawdziwie realne”.

Tak dotkngl — a inaczej niz przezywajac ja samemu dot-
knaé jej nie mozna — prawdy znanej pisarzowi ktdry go ,,0pe-
tal”’, Proustowi.
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"Establishment” londynski

Monsieur Jourdain nie wiedziat, ze méwi proza; ludzko$é
do niedawna nie zdawata sobie sprawy, ze wszedzie spoleczen-
stwa q;ielq si¢ na establishment i na ,resztg”. A jednak taki po-
dglal istnieje nawet w spoleczeristwach pierwotnych, a przy-
biera znaczenia, gdy tylko stosunki socjalne stabilizuja sie, ,,pra-
wa nabyte” W postaci dynastyj ziemianskich, arystokratycznych,
oflccj,rsklch, profesorskich, urzedniczych, przemystowych, w po-
staci emerytur, zwigzkéw zawodowych, wplywéw politycznych
nabieraja konsystencji. Ale co to jest establishment?

Establishment angielski.

Zaréwno stowo jak i pojecie s3 wkladem an i
nasza cywilizacjg. Pochodzenie tego gtowa jest wziggti:lszk lgxllg;:
kanskleg(_) prawa kanonicznego: kos$ciét anglikanski, ustanowio-
ny za E.lzblety I, byt established, byt ,,konkordatowy;”. Inne kos-
ClQ}y,. nie tylko katolicki, ale takze sekty protestanckie, pury-
tanskie, unitarne, byly przez dwa stulecia nieludzko, krwawo
pr.zeélac!owane: w a}npatach nietolerancji Anglia zajmuje w 17-ym
\Izl_eku Jgdno z najpierwszych miejsc, ani kroku nie ustgpujac
w;s:paml. W c_iruglej potowie 18-go wieku powiaty tagodniejsze
& :nry, choé¢ jeszcze w roku 1783 motloch londyniski, podbu-
& g’atpfizez' lqrda Gordona, demagoga i fanatyka, palil kapli-

o poc:l ;kle. i mordov_vat katolickich kaplanéw. Ale w zasa-
ne heplic oniec 18-go wieku ubogie kosciétki katolickie, i skrom-
istnienis iechpuryt.anéw, metodystéw etc. byly tolerowane, choé
Bateire zalezato od ka}pryséw sadéw, to znaczy od wszech-
P dstawicialcmy' z .ktérej woéwczas rekrutowala si¢ palestra.
lecznymi, 1 ele mniejszodci wyznaniowych byli pariasami spo-

» legalnie wcigz poddani wszelkim dyskryminacjom, i

MOWy nie bylo, by ci duchowni czy ich szkétki niedzielne mogly
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otrzymywa¢ najskromniejsze zasitki z kas panstwa czy samo-
rzadéw, nawet w wypadkach, gdy ci dyssydenci, jak w Liver-
poolu katolicy, lub na péiocy Anglii metodysci, stanowili wigk-
szo$¢ mieszkaricow. W oczach prawa i sagdéw, ktére w Anglii
(o dziwo!) potrafily przez kilka stuleci speiniaé rolg, ktéra
na kontynencie spelniaja policje i zandarmerie, istniata tylko
The Established Church. Ten termin zacz¢to w obecnym stu-
leciu dla wygody skraca¢ na Establishment. Z kolei termin ten
zaczeto rozciggaé na instytucje i grupy spoleczne o sytuacji ana-
logicznej, czyli na UPRZYWILEJOWANYCH. Zrazu chodzito tyl-
ko o uprzywilejowanie prawne. Tak wigc w 19ym wieku nale-
zeli do etablishment duchowni anglikanscy, nie nalezeli do nie-
go kardynalowie Wiseman, Newman i Manning. Do establish-
ment nalezeli zawsze Lordowie, dziedziczni parowie Krolestwa,
oraz ich rodziny. Nalezeli cztonkowie Rady Krélewskiej — Pri-
vy Coucil — to znaczy obecni i byli czlonkowie rzadow, wyso-
cy dostojnicy, obdarzeni tytulem Right Honourable, Ja$nie
Wielmoznych. Do establishment nalezala gentry, vel squires, czy-
li ziemianie, wiadciciele ziemscy: z nich rekrutowali sig¢ Justi-
ces of the Peace, Sedziowie Pokoju i Magistrates, ktérzy dotad
odgrywaja w Anglii mniej wigcej te rolg, ktéra komisarze policji
sprawuja na Kontynencie. Do establishment w Anglii nalezata za-
wsze cala palestra, the Bar, z ktérej rekrutowaly si¢ jednoczes-
nie adwokatura, prokuratura i sedziowie: wplyw palestry na
podziat klasowy Anglii byt do ostatnich czaséw znacznie wigk-
szy, niz wptyw kapitalizmu. Klasa oficerska, zwlaszcza oficeréw
gwardii, zreszta rekrutowana bez wyjatku w klasie arystokra-
tycznej i ziemianskiej, i klasa oficeréw marynarki, rowniez naj-
§ciélej zwigzana ze szlachtg i arystokracja, uzupeinialy ten pier-
wotny skiad establishment. W przeciwienistwie do stosunkow
polskich, pisarze, poeci, artysci, pozniej dziennikarze, nigdy do
tego establishment si¢ nie dostali.

W miarg dochodzenia do wiadzy plutokracji, i jej skali war-
toéci, opartej na pieniagdzu a nie na pochodzeniu, establishment
zaczal si¢ powoli zmieniaé. W komediach Oscar Wilde'a wyste-
puje prawie zawsze the Vicar, the Rev. Brown, albo The Arch-
deacon, the Venerable Smith. Wilde byt agnostykiem, ktéry do-
piero na tozu $mierci, na rue des Beaux-Arts w Paryzu, nawré-
cit si¢ na katolicyzm: jezeli faszerowat swe komedie tymi posta-
ciami z kleru ,ustanowionego”, zreszta bez wyjatku komiczny-
mi i oémieszonymi, to czynit to dlatego, ze te postacie odgry-
waly jeszcze w korcu ub. stulecia duza rolg towarzyska. Te-
raz si¢ to skoriczyto. Nigdy nie zapomng¢ mego zdziwienia, gdy,
jeszcze w czasie wojny, bylem zaproszony na wie§ do rodziny
lordowskiej, noszacej jedno z najwigkszych w dziejach Anglii na-
zwisk i gdym w niedziele zauwazyl, Ze absolutnie nikt si¢ nie
wybiera do kosciota anglikanskiego, ktéry znajdowat si¢ dosto-
wnie o 50 metréw od patacu, i ktérego moi gospodarze byli
oczywiscie kolatorami. Naiwnie spytatem si¢ dlaczego. Pigkna
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cérka domu spojrzala na mnie z bezgraniczng pogarda: ,Méj
kochany, czyz nie rozumiesz, rzekla, ze gdybySmy poszli na na-
bozeristwo, to musieliby$my zaprosi¢ Vicarego (proboszcza) z
Zong na tea, a ona jest przecie tak wulgarna! Nie, nie moze
by¢ o tym mowy”.

Kler anglikanski wylecial wigc w praktyce z establishment,
ktérego byt tak diugo podporg, synowie ziemian juz nie staja
do ogonka po prebendy koscielne. Biskupi i Deans jeszcze sie
licza, ale mniej. Kardynat-arcybiskup Westminsteru juz nalezy
do establishment, cho¢ w Izbie Lordéw nie zasiada, ale jest
regularnie zapraszany na obiady dworskie i wielkie fety urze-
dowe, obok leadera metodystéw i Moderator'a zboréw szkoc-
kich. Zapewne rodziny lordowskie i szlacheckie, zwykle z tytu-
lem baroneta (Sir'a), dalej utrzymuja sie¢ na $wieczniku, tak
samo the Bar, zwlaszcza ci co maja Silk, czyli prawo do tytutu
Radcy Korqny. Prestiz ambasadoréw, gubernatoréw kolonialnych,
generaléw i nawet admiratéw zmala}l: trudno uwazaé za Nelso-
névy 260 admiratéw w stuzbie czynnej, z ktérych tylko znikoma
n}mejszos’é dowodzi na morzu, a reszta spedza cale zycie przy
biurku. Za to Civil Servant, dawniej traktowany troche jak fa-
gas, dzisiaj, oczywiécie w wyzszych rangach, ma pozycje zbli-
zong do tej, ktéra dotad byta udziatem tylko prawnikéw. Za to
rola City wyrosta do rozmiaréw klasy omal réwnej Lordom kré-
lestvya: taniec przed ztotym cielcem rywalizuje dzisiaj z odwiecz-
nymi rozkoszami snobizmu. Technik, przemystowiec, uczony, ba-
dacz, dziennikarz, publicysta, pisarz dotad nie dostali si¢ do cor-
ridors of power, czyli do przedsionka wiladzy: wciaz zdanie ich
ma mniej znaczenia, niz emerytowanego majora gwardii, ktéry
l;'lb.SI";lda majatek ziemski i jest postem do parlamentu. Ale esta-

shiment, a wiec cato$é ludzi wpltywowych, ktérych opinia co$
Znaczy, z ktérymi sig trzeba liczyé, ktérzy maja prawo do pre-
beqd 1 beneficjéw s$wieckich, ktérych trybunaly beda bronié w
Tazie procesu o oszczerstwo (libel), wyznaczajac rzekomym osz-
Czercom straszliwe grzywny-nawigzki na rzecz rzekomego po-
SZk'od‘owanego — ta liczba kolosalnie wzrosta. Establishment wik-
torianiski sktadat si¢ z 50 tysiecy os6b. Dzisiejszy obejmuje za-
bPeéwne milion oséb. Wigc jak sprowadzié wszystkie grupy uprzy-
Wilejowanych do jednego mianownika, jak przeciggnaé nieza-
Wodng, a jednocze$nie niezbyt razaca linie podziatu
ktérpr:flgmatyczny.genius‘z‘a‘ngielski wynalazt tutaj rozwiazanie,
= z: Jest prg_wdzl'w.yr_n jajkiem Kolumba: Public School. Dopie-
Rugh Wiktorii, z inicjatywy .Arnqlda, Headmaster’a (dyrektora)
nego-y szkoty prywatne wybity si¢ na c_:zqto systemu edukacyj-
i b aprz@d_tan synowie magnatow mleh‘ belfrow domowych,
DOdziakrdZIeJ ich cérki; szkoly })yl'y dla gminu. Odtad ustalit sig
ierra; na dw1e' grupy: te ktéra wyphowywala si¢ w drogich
beZp&atnaCh' czyli w ?ublzc schools, i tg¢, ktéra uczeszczata do
ete. T ych eksternatéw, day schools, zwanych grammar schools

* 1@ reforma, poczatkowo przypadkowa, stworzyta dwie An-
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glie, jak bodaj nigdy przedtem: bubkéw, co ukonczyli Public
Schools, mozna poznaé w péznej starosci po zupelnie innym, a stra-
sznie afektowanym akcencie, ktéry wiasciwie rézni si¢ totalnie od
jezyka, ktérym moéwi zwykty angielski $miertelnik. Podziat szkol-
ny stat sie podstawa podziatu klasowego. Dzisiaj kto nie byt w
Public School, o ile mozno$ci specjalnie w Eton, Harrow, Win-
chester, Rugby etc., ten w zasadzie nie ma prawa nalezenia do
establishment. Lord, ktéry by nie ukonczyt szkoly ,publicznej”
oczywiscie bedzie zawsze parem Kkrdlestwa, ale jednak jest po-
staciag zenujaca, bedzie si¢ go unikaé, dobre kluby gotowe go
»zblackbulowac”. Ukorniczenie Public School nie daje zadnego wy-
ksztalcenia, zadnego zasobu wiadomo$ci, nie przygotowuje do
zadnego fachu, do zadnej kariery, ale Anglicy wierzg, ze wyrabia
,charakter”, ze tworzy Gentleman’a, ze hoduje ,elity”. Wycho-
wanek Public School wierzy gieboko nie tylko, ze nalezy do in-
nej, lepszej rasy, nie tylko jest snobem i arogantem, ale takze
uwaza, ze wszystko mu si¢ nalezy, ze ma prawo do kazdej sy-
nekury, do kazdego faworytyzmu, do kazdego awansu. W Civil
Service wszystkie wyzsze stanowiska sg obsadzone przez Public
School Boys. To samo w sztabach marynarki, i armii. To samo,
oczywiscie w Foreign Office. Ale i w przemysle dzialo si¢ dotad
podobnie. Generalnym dyrektorem Kolei byt do niedawna eme-
rytowany generat Sir (something) Richardson, byty dowédca Bry-
gady Gwardii (Brigade of Guards), co w snobistycznej Anglii
znaczy duzo wigcej, niz nie to Feldmarszatek, ale zwycieski wodz.
Macmillan — i byfa to jedna z nielicznych jego rozsadnych de-
cyzyj — wreszcie usunagt te dystyngowana nico$¢ i zastgpit go
Dr. Beechingiem, dyrektorem Imperial Chemicals, wybitnym tech-
nokrata, ale ktéry nigdy nie byt w Public School. Oburzenie
wéréd Konserwatystéw byto duzo wigksze, niz w Partii Pracy,
ktéra przecie obawiala si¢ nieodzownej redukcji rozdgtego do
absurdu personelu kolejowego.

Dzisiaj si¢ to koriczy. Ale snobizm angielski jest tak kolo-
salny, ze jeszcze Attlee i Gaitskell rekrutowali si¢ z Public
Schools, a Harold Wilson chodzit wprawdzie, o zgrozo, do Gram-
mar School, ale jednak nabyt Public School accent na uniwer-
sytecie w Oxfordzie. Kto$ kto nie zna Anglii nigdy nie zrozumie,
jak matym, jak skromnym, jak unizonym i nawet przerazonym
robi sie angielski robotnik a jeszcze bardziej angielski miesz-
czuch (a dopiero jego zoma!), gdy tylko ustysza Public School
accent! Natychmiast uznajg, ze to kto§ z wyzszych sfer, ze trzeba
sie nisko klaniaé, i podziwia¢. He is a Gentleman!! She is a
Lady!!!!

Establishment na Kontynencie.

Wszedzie tam, gdzie démocratie directe, jak w goérskich kan-
tonach szwajcarskich, jest niemozliwa, musi powstaé¢ jakie esta-
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blishment, to znaczy grono oséb, ktére wytwarza opini¢ publicz-
na. To grono moze byé szersze, czy wezsze, struktura tej klasy
miarodajnej bedzie bardziej finezyjna w spoleczenstwie évolués,
prostacka w prymitywnych. We Francji establishment skiada si¢
nie z wychowankéw drogich, a wigc klasowych, internatéw, ale
Z prymuséw najréiniejszych egzaminéw, poczynajac od konkur-
su matur (Concours Général), kontynuujgc przez egzaminy wste-
pne do Grandes Ecoles, przez konkursy do tytuléw i stopni
Inspecteurs des Finances, Polytechniciens, Normaliens, Agrégés
de P'Université, etc. Dwa klasyczne przykiady tej réznicy. Tony
Armstrong Jones ledwo przebrnat przez Eton, w Cambridge na-
lezat do reprezentacyjnej o6semki wioslarskiej, byt a Cambrid-
ge Blue. To na zawsze mu otworzylo drzwi do establishment.
Nic to, ze po ojcu jest skromnego pochodzenia (bo po matce
jest skoligowany z arystokracjg). Nic to, ze zostat sent down,
czyli wylany z Cambridge za brak postgpu w studiach. Nalezy
do klasy rzadzacej, uprzywilejowanej, i moégt ozeni¢ si¢ z cor-
ka kréla: zapewne wielu kiwalo glowsg, ale gdyby nie miat za
soba Public School taki mariaz w og6le nigdy by nie wchodzi
W rachube.

_ Pompidou jest synem nauczyciela licealnego jezyka hiszpan-
skiego. Pochodzenie jego jest wigc skromne. Jego rodzice mieli
kavyalek ziemi w Owernii, ale nie do$é, by wyrézni¢ si¢ od
sgsiadéw. Jego siostra jest dotad nauczycielka w Liceum. On
sam ozenit si¢ z kobieta bardzo pigkng, i bardzo szykowna, ale
znowuz bez zwigzkéw czy to z wielkim kapitalem, czy les gran-
des familles républicains, czy la grande bourgeoisie. Ale miody
Pompidou byt pierwszym en version grecque juz na konkursie
matur, dostat si¢ do Ecole Normale Supérieure na rue d’Ulm,
k‘t‘ora uchodzi stusznie za najlepsza uczelnie nie tylko we Fran-
cji, ale na $wiecie, ktérej egzamin wstepny jest trudniejszy
niz doktorat w innych krajach, skolekcjonowal pie¢ dyploméw
uniwersyteckich (Normalien, Agrégé, Licencié-és-Lettres, i nadto
dyplom z prawa i dyplom Hautes Etudes Administratives). I te
dyplomy pozwolily mtodemu prowincjonatowi dostaé si¢ do gabi-
netu de Gaulle’a, do Rady Stanu, do banku Rotszyldéw, do fotelu
premiera. System francuski jest systemem Mandarynéw, system
angielski jest systemem snobizmu.

Establishment w Polsce przedwojennej.

Do roku 1914 kregostupem establishment polskiego byta
szlachta, ziemianistwo, obszarnicy, jak kto woli. Ale — i to by-
ta specyficznie polska korektura demokratyczna — obok po-
Sesjonatéw, jako mandatariuszy ,opinii”, figurowata réwniez
"mte!lgencja", a moze szczegélnie i jaskrawo poeci i pisarze.
Ta ,inteligencja” rekrutowata si¢ w Iwiej czgéci sposréd drob-
nej lub zubozalej szlachty: tym niemniej poczucie ,braci szla-
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checkiej”, ,narodu szlacheckiego”, wspélnoty herbu, klejnotu
byto na ziemiach polskich znacznie mniej zywe w 1914 r., niz
za czaséw szlachty sejmikowej i Pana Tadeusza, z wyjgtkiem
moze Wilenszczyzny, gdzie drewniaja Polsza zachowata si¢ diu-
7ej, niz gdzie indziej. W Kroélestwie ,inteligencja” zblizata sie
do tego, co w Anglii nazywamy White Collar Workers: gdyby
wojna 1914 nie przerwata tej ewolucji, bylaby si¢ moze Z nig
zlala. Za Bugiem, w Rosji powstala polska inteligencja tech-
niczna, wcale liczna, dobrze zarabiajgca, czgsto przypominaja-
ca urzednikéw i kupcoéw brytyjskich, ktérzy kolonizowali Impe-
rium: znowuz, gdyby nie cenzura 1914 roku, klasa ta odgrywa-
laby coraz wigksza rolg i mogtaby kiedy$ pokusi¢ si¢ o rolg
w carskiej Rosji, zblizong do tej, ktoéra odgrywata od dwéch
stuleci teutonska biurokracja z krajéw battyckich. Ale rewolu-
cja bolszewicka i wojna domowa podcigly grunt pod nogami tej
interesujacej klasie kolonizatoréw, nowej wersji paniatek, kté-
rzy poszli eksploatowa¢ Ukraing w 17-ym wieku: wielu zgine-
lo w czasie zawieruchy, wielu zagingto lub sproletaryzowato sig
i w koricu zruszczalo, a czgé¢ powrécita do Polski, zrujnowana,
wykorzeniona, niezadowolona.

W bylej Galicji, ktéra obok kresowcéw i ,ludzi z Rosji”
najbardziej zacigzyla na ewolucji Polski miedzywojennej, — in-
teligencja zaczeta odgrywaé obok szlachty wigksza role, ale nie
jako korepetytorzy, glodujacy pisarze, czy malarze, nie jako
,,pracownicy spoleczni” (nigdzie na S$wiecie ta niesprecyzowana
kategoria nie byla tak liczna, jak w Krélestwie), lecz jako biu-
rokracja: w namiestnictwie, w Radzie Szkolnej Krajowej, w
magistratach. W jednym tylko Poznanskim, pod wplywem pru-
skim, nastgpita pewna symbioza szlachty z mieszczanstwem, z
kupiectwem, ktérej nie bylo w innych zaborach. Antypatia do
Poznariczykéw, nadal bardzo zywa wsréd wielu Polakéw, zwlasz-
cza z Kreséw, blizszych i dalszych, jeszcze za czas6w Niepod-
legtoéci byla giéwnie wynikiem tych naleciatoéci germanskich,
tak obcych polskiej i kresowej tradycji.

Ale, oczywiécie, opinia magnaterii czy ,obywatelstwa”, jak
woéwczas w Kroélestwie moéwiono, byta decydujaca. Ona decy-
dowata o polityce w trzech zaborach: personifikacja polityki
polskiej przed rokiem 1914 w Pilsudskim i Dmowskim mogta
nastapi¢ tylko w perspektywie pézniejszych wypadkéw: gdyby
wojna w 1914 roku nie wybuchta, rola Dmowskiego, a jeszcze
bardziej Pitsudskiego bylaby drugoplanowa, tak samo jak zna-
czenie Lenina, za jego lat w Poroninie czy Ziirichu, jest tylko
projekcja ex post: znowuz bez wybuchu wojny nazwisko Lenina
byloby dzisiaj znane tylko kilku molom archiwalnym. Opinia
magnaterii i szlachty byla na pewno daleka od rewolucyjno$-
ci, niepodlegloé¢ wydawala si¢ jej marzeniem w nieokre$lonej
przyszioéci. Ale byloby bigdem ocenia¢ role tej magnaterii wy-
Iacznie ujemnie z punktu widzenia narodowego. W epoce, w kté-
rej arystokracja nadal sprawowata rzady w calej Europie, na-
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wet do pewnego stopnia we Francji, via snobizm, Quai d'Orsay,
Korpus oficerski etc., istnienie polskich wielkich rodéw auto-
m.at.ycznie umieszczato Polske na mapie Europy, co mnie miato
miejsca w wypadku Czech (zniemczona arystokracja). Ukrain-
cow i Battéw, a nawet Serbéw i Bulgaréw, ktérzy wprawdzie
mx:ah formalng niepodlegto$c, ale jako narody byli uwazani za
COS sto razy gorszego od Polakéw. Istnienie polskiej arystokra-
(t:g\ll 1 szlachty, o stopie zyciowej zblizonej do zachodniej, wy-
Siaa_lrzalo pomost pomiedzy Polska a Zachodem, ktérego dzi-
e Jm Zupeinie _brak. W powieséciach Prousta, ktéry byt najlep-
siy i portrecista society paryskiej na przetomie stulecia, roi
p(?drc;? tylko od Radziwittéw, ale od réznych ,ski” i aluzyj do
— azg _dlo Polskl,‘podczas_ gdy biedni Anglicy wyliczyli tylko
Toin gie sélklﬁ Lac@zgs.wymlemone w c_aiej »A la recherche du
el Eurcl))e'r u’”. DZlSla_.] mapa Europy_ jest plutokratyczna, i w
T oo I;IE;, Znaczonej wielkimi naZ\.mskami de Wendel, Miche-
poiskie % ot, Kr:upp, Thyssen, Agnelli, Guiness etc., ani jednego
o égi naz“_nska nie ma. Prgmleniowanie kultury polskiej
ont ‘;’ tej E.urop%e tra_ldycyjnej, wcigz wyrostej z baroku
e takiz ormacji, duzo_ w1§_ksze, mz nie tylko w dzisiejszej,
w Tyflisie \IA; ll'nu,gdzy\z\{OJenne_]: w Kljoyvie, w Witebsku, nawet
palace'ach'P olacy byh. potega ekonomiczng i towarzyska, a w
S gryza,. Riviery, Rzymu, Genewy, Wiednia i Karlsba-
b s M(') drrzm;dzynarodowej elity. Socjalista polski byt na
e lgdzynarodéwek takim samym gwiazdorem i po-
Zadnio Ullg;ej'e’m' co Potoccy w salonach paryskich.
ey naranl_nc}'- zadni Litwini, Zzadni Bialorusini nie kon-
b 1 na terenie miedzynarodowym, gdy chodzito o
anie rozl i :

Wet s legtych ziem Polski przedrozbiorowej. Na-
folklor};, lz az ;3’;;:1 rrzllif)ltn el‘I::CJtdzilli znacznie bardziej za elément
taxgej, niz za konkurenta Pgl:éér‘fjwzigziﬁxgigz)wc:gisso’ h}u:lam'-
czeScia Europy. We Francji 1914 r. nikomu by nj P
giowy 'utozsam}aé. Pola!kéw Z Zydami, polskic}I; I;fsal;);zyyszzlc; ig:.
sk?m'l zydowsklml, emigrantéw polskich z emigrantami zydow-
3 1m1..Nazw1ska na ,,ski” nie uchodzity za nazwisk 7

owskie, e Spowoier

Kto wie, czy nasz iecie ni iuz
o ody 193g?a rola na $wiecie nie zmalata juz od 1914

Establishmen; migdzywojenny.

Odbudo :
polskiej kl:slz paistwa polskiego zbieglo si¢ z ABDYKACJA

stworzyta Polskﬂ"ldzq.cgj, szlachty, ktéra w ciggu tysigca lat
Polska szlaches 1? zZ jej .w1elk1mi wadami i wielkimi atutami.
ture, ktéra S Oadzl?;)trafﬁa stvyorzyé na krancach Europy kul-
dnich, i nic nje 1a si¢ z najlepszych wzoréw i zrédet zacho-

zawdzieczala ani bizantyjskiej sklerozie, ani

RBedeis.
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mongolskiej barbarii. Polska szlachecka, zwlaszcza w epoce ba-
roku, potrafita stworzyé symbioz¢ pomigdzy rzymskim Koscio-
fem, a sentymentalnym charakterem polskim, tak obcym wszel-
kim metafizycznym i teologicznym zainteresowaniom. Polska
szlachecka stworzyla ustréj, polityczny i spoleczny, ktory, przy
wszystkich swych oczywistych i jaskrawych mankamentach, byt
nie tylko oryginalny, ale takze atrakcyjny — znacznie bardziej
niz ustréj i klimat duchowy Polski urzgdniczej Migdzywojnia.
Polska szlachecka stworzyla literaturg, ktéra jest powierzchow-
na, werbalna, gdy probowata porusza¢ powazniejsze tematy, ale
jednak o duzym poczuciu pigkna jezyka i kultury stowa, po-
ki — tutaj powréce do mojej marotty — nie stala sig niewol-
nicg zbrodniczych purystéw, ktdérzy nie rozumiejg, Ze nacjona-
lizm jezykowy jest niemniej zgubny, niz w innych dziedzinach.
Przesadzamy z naszym liberalizmem, ale na tle epoki znajdo-
waliémy sie w czoléwce ruchéw federacyjnych. Wreszcie Pol-
ska szlachecka dokonala zaiste dwéch wyczynéw zupeinie zdu-
miewajacych: pobita wszystkie rekordy Drang nach Osten, bo
az za Dniepr, i to kosztem minimalnych ofiar, i potrafita w du-
7ej mierze ten teren ekspansji utrzymaé nawet po zagladzie
panistwowej: prosz¢ sobie wyobrazi¢ Angli¢ okupowana i podzie-
lonag migdzy Francj¢ a Niemcy, a jednocze$nie Anglikéw, jako
kaste panujaca i uprzywilejowang w Indiach! A drugi fenome-
nalny sukces — to kilkuletni polonofilizm Francji. Dzisiaj ten
polonofilizm zamart zupeinie, czgsto si¢ zamienit w antypatig;
zZiozylo si¢ na to wiele czynnikéw, i trzeba by koniecznie na-
pisaé o tym obszernie, bez zaktamania i bez iluzji, i bez osz-
czedzania winnych, a tych jest wielu. Ale jezeli pamigtamy, jak
o wzgledy Francji u szezytu potegi, u szczytu promieniowania,
nadajacej ton calemu $wiatu, starali sic i Wiosi, i Niemcy, i
Szwajcarzy, i Hiszpanie, i Rosjanie, i nawet Szwedzi, a pézniej
i Grecy, i Turcy, i Rumuni — to zdumieniem musi kazdego na-
pawaé, ze Polska potrafila tak diugo zachowaé tak duze miejsce
w jakze egoistycznych, sobkowskich i napelionych bezbrzezna
pycha sercach francuskich. Jak to si¢ stato, ze pomimo odle-
glosci, ktéra na owe czasy byta olbrzymia, pomimo réznicy
charakteréw narodowych, temperamentéw, zainteresowan, reak-
cji, wychowania, ci finezyjni, cyniczni, sceptyczni Francuzi upo-
dobali sobie rubasznych, prostolinijnych, antyintelektualnych,
rozwichrzonych Polusow — to jest jedna z wielkich zagadek
historii.

Ale gdy Polska ,wybuchia”, ta dawna polska kasta rzadzg-
ca niemal z miejsca abdykowala. Wytrzymata, pomimo indy-
widualnych aktéw renegactwa, nacisk trzech panstw rozbior-
czych, a zwlaszcza ucisk rosyjski, ale teraz sama, jakby mil-
czaco, z miejsca uznata, 7e nie ma sil, by odrodzone panstwo
odbudowaé. W obu obozach prawicowych, Narodowej Demo-
kracji a pozniej BBWR, konserwatyéci stali si¢ tylko przyprzgz-
ka, nie opanowali nigdzie maszyny partyjnej, ani leviers de

T T e R s e ] ) S

S »ESTABLISHMENT” LONDYNSKI 37

lcomnzqnde, oddali wszystkie pozycje kierownicze przedstawicie-
om inteligencji pracujacej”’, ludziom przewaznie zdeklasowa-
nym, rewolucjonistom, nie rozumiejacym ani znaczenia zasad
konseryvatywnych, ani ich potrzeby. Polskie klasy posiadajace
Ob.sadzﬂ.y pulki ulanskie, ale nie daly mlodej armii ani korpusu
oficerskiego, ani sztabowcéw, ani sit technicznych, ktérych nade
WS.Z}fst.ko potrzebowata. W rezultacie podczas gdy w republikan-
skiej i masonskiej Francji korpus oficerski, a wigc armia (bo
W praktyce to to samo) uchodzita zawsze za fortecg katolicyzmu
1 si¥ konserwatywnych, w Polsce armia nabrata zamaszek fa-
Szystowskich, ale pozostata radykalna, o ciekawych ciggotkach
SOCJahsg_ycznych i socjalizujagcych. Tak samo przedstawiciele ary-
5t9k}‘a031 i szlachty zupehie zbojkotowali powstajaca polska ad-
mlmstrz'lc_lg:. nie bylo ich $ladu w sprawach wewnegtrznych, w
sadownictwie i w prokuraturze, w tak waznej administracji
zlggrnbowej i ﬁnansow.ej, w handlu zagranicznym, wilasciwie w
= tym d21§\1e z wathi’em MSZ’etu. Tutaj znalazio si¢ ich
roZ wielu, i wiele talentéw zostalo zmarnowanych w jatowych
przglciy;vka_cl} personaln_ych. Zapewne w polityce zagranicznej ci
v wseawmlele dawnej klasy r;qdzqcej mieli znacznie wigcej
5 rzg?i rozsadku, poczucia miary i poczucia stabosci Polski,
= drF eks'lcawwlele 1ntehgenc_1.1 polskiej, nie umiejacej operowac
patri?)ts alg poréwnawczg, bioragcej marzenia za rzeczywistosé,
konser\s;/zar? ztg rozum pohtygzny. A_le i w tej dziedzinie epigoni
bojazli yiS' ow i St_aﬁ-czykow .byh. ludZzmi zbyt stabymi, zbyt
granicznwyme' i:tgle umlell_ otwarf:xe sie przeciwstawi¢ polityce za-
Tityky nac]f - ra lc:d pierwszej chwili istnienia Polski byla po-
b o barf:llnzi' 1 ktéra z uplywem lat stawata sie z konieczno$-

ej ryzykowna.

Do kompletnej abdykacji dawnej szlachty d j i
: yKa oda j

ﬁzgz?w:miz::zyza zupehie i tak stabe zaczqtii stan]lin zréxcliﬂn?ecég.
Cginnis Dodahy et mifosy ek e Tt 2
Z - D d 1ony Polakéow z kreséw za -
rrggq gsilr(lq iz R_osp — bez. wyjatku zdeklasowanych. Docgl:?-
) ;gn : y czynml; rewolucyjny w postaci nadmiernej na na-
e rzer}:lre rodki stopy u'rodz.er'l, rozrodczos$ci, ktéra w roku
20§ pl(?)* e _lgczyla 33 pro mille, i data przyrost naturalny powy-
= rr(r)u 1051a. Dodajmy, ze tak samo jak dzisiaj we Francji,
e eroP l;zoéé Alg_erczykéw niz Francuzéw zaognia problem
ey Afrykl, tak u nas znacznie wyzsza rozrodczo$é
e bardzie'yc' czynita problem Kreséw Wschodnich co roku co-
We iydowag nl;?zwl_qza}nym. Dodajmy wreszcie tragiczng spra-
istainly. sq ?.s ki istniat w Polsce oficjalny podziat klasowy,
mu, bez uciezli a‘; _pewne bariery przeciw ,zalewowi” zydowskie-
utrudniaty awanla sie do antysemityzmu, bo przecie te bariery
Damil b bardzise_Spoleczny nie tylko Zydom, ale takze chio-
Drawne i faktyes nJew praktyc_e chitopom niz Zydom. Zniknigcie
dalo sprawie ) u}?r-zyw1-le30wanej warstwy szlacheckiej na-
owskiej zajatrzenie, ktérego przedtem nie by-

=
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fo. Ta ropiejaca rana stata si¢ jeszcze bardziej ucigzliwa, na
skutek zamknigcia emigracji z Polski, ktéra od pét wieku czy
wigcej stuzyla za wentyl dla probleméw socjalnych na ziemiach
polskich: ze wsi odplywali chiopi, z miasteczek Zydzi, powsta-
wat pewien luz, ktéry pozwalat latwiej absorbowaé przyrost
naturalny, utrzymywany w jakich-takich granicach na skutek
bardzo wysokiej $miertelnosci noworodkéw. Teraz, na skutek
ustawy imigracyjnej w Stanach z r. 1924, na skutek bezrobo-
cia i zaryglowania dostgpu dla Zydéw w Niemczech i w Au-
strii, wszystkie bariery przeciw przeludnieniu pegkaty: a imi-
gracja do Palestyny byla hamowana sztucznie przez Anglikéw,
ktérzy mieli nadzieje w ten spos6b utrzymaé swe wplywy w kra-
jach arabskich. Gdyby nie ta optakana polityka angielska, set-
ki tysigcy, moze miliony Zydéw polskich wiodtyby dzisiaj szczes-
liwy zywot w Izraelu, a w Polsce nigdy by$my nie byli $wiad-
kami natezenia antysemityzmu lat trzydziestych: bo antysemi-
tyzm jest réwnie koszmarny dla Zydéw, jak i dla ,gojow”:
tych ostatnich wyjawia, wpaja w nich obsesje.

Problem zydowski w Polsce zwigzat si¢ tragicznie z proble-
mem awansu spotecznego. Awans spoleczny jest konieczny zaw-
sze i wszgdzie. W Polsce Migdzywojnia byl tym konieczniejszy,
ze byliSmy $wiadkami, na skale normalnie niespotykana w Eu-
ropie zachodniej, wrecz odwrotnego procesu, mianowicie dekla-
sacji. Polska roita si¢ od ludzi, ktérzy méwili: ,,méj ojciec miat
majatek, ja jestem Eazarzem; miatem fabryke, teraz ide na ze-
bry” itd. W kraju ubogim, o bardzo stabym wzroscie dochodu
spofecznego, o silnej presji populacyjnej, awans spofeczny stat
si¢ wyjatkiem, a nie reguta. Na nasze nieszcze$cie awans ten
dotyczyt w praktyce omal tych dwoéch kategorii: z jednej stro-
ny pewna bardzo szczupla ilo$¢ zubozatej polskiej inteligencji
robifa ,kariery”, niemal wylacznie na tle rzekomych zastug po-
litycznych, a czesciej w wyniku przynalezno$ci do ugrupowan
bliskich osrodkéw wiadzy, oraz niektérzy Zydzi. Kariery synéw
chlopskich byly bodajze rzadsze w okresie miedzywojennym,
niz w ostatnich latach przed wojna w Galicji, gdzie do$é¢ duzo
synéw chlopskich dorwalo si¢ stanowisk urzedniczych.

Wreszcie — i to byt na pewno jej blad najwigkszy — daw-
na warstwa rzadzaca nie potrafita w latach migdzywojennych,
jak zreszta nigdy w swych dziejach, zabra¢ si¢ na serio do
handlu, do przemystu, do finanséw, do tworzenia bogactwa.
Trzymata si¢ tylko kurczowo wielkiej wilasno$ci, laséw i tar-
takéw, opanowala tylko jeden wigkszy przemysl, mianowicie
cukrowniczy. Wielki kapitat stat si¢ prawie bez wyjatku obcy
lub zydowski. C6z dziwnego, ze w tych warunkach gleboko kon-
serwatywne spoleczenstwo polskie, tak sklonne do immobiliz-
mu, do tradycji, do bezwladu, stalo si¢ nagle na poly socjali-
styczne, radykalne, i ze wobec rozbicia wszystkich tradycyjnych
osrodkéw wplywéw i znaczenia, rozbicia klas posiadajacych na
Zydéw i ,gojéw”, wladza przeszta niemal wylacznie w rece biu-
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rokracji a zwlaszcza klasy oficerskiej. Establishment polski, cha-
otyczny do roku 1926, stal si¢ po tej dacie establishmentem
oficersko-policyjno-urz¢dniczym.

Establishment pomajowy operowal na podstawie teorii —
bo jaka$ doktryne kazdy ustréj mie¢ musi, a wlasnej nie umial
i nie byl intelektualnie w stanie jej stworzyé¢ — Bobrzynskie-
go, teorii, ze brak ,silnej wiadzy” zgubit Polske. Ale doktryna
Bobrzyniskiego, historyka ustroju i wybitnego prawnika, impli-
kowata $cista praworzadno$é¢ i sprawng administracje, ktérych
Polska ani przed majem, ani po maju stworzy¢ nie potrafita.
Stad ,silna wiadza” w epoce pomajowej byta potworkiem. Obok
pozoréw legalizmu, w postaci na poly monarchicznej wiadzy
prezydenta, wyposazonego W prawo wyznaczania nastepcy, ustrdj
pomajowy uznawat role nadrzgdna Wielkiego Hetmana — to zna-
czy Rydza — rol¢ magnatéw, czyli Putkownikéw, naréd szlachec-
ki czyli omnipotencj¢ urzednikéw i oficeréw, pozbawienie innych
warstw wszelkiego wplywu na rzady. Obok pozoréw reformy
wszystkie zte duchy Polski przedrozbiorowej dalej nas negkaty,
przy czym w formie duzo bardziej draznigcej niz w Polsce szla-
checkiej. x

W tej zasadzie prymatu omnipotencji korpusu oficerskie-
go i biurokracji zrobiono jeden wytom, zgodny z tradycja ro-
mantyczna: na rzecz inteligencji, w szczegélnoséci ludzi pidra.
Wspomnienia Jézefa ELobodowskiego w ,Kulturze” sg pod tym
wzgledem rewelacyjne: nie gdy chodzi o to, co si¢ dzialo w
»Pokoju na Dobrej”, bo to ciekawostka, ktéra moze interesowaé
tylko bardzo niewiele oséb, ale gdy pisze, ze pomimo areszto-
wan i proceséw o$rodki dyspozycyjne rezymu Ozonowego mialy
czas na dysputy nie tylko z Jaraczem, ale i z ,antypanstwowym
warcholem”, wéwczas prawie nieznanym, F.obodowskim. Pisze
stusznie, ze plus minus kazdy jako tako obrotny inteligent
mogt dawaé sobie rade, oczywiscie marnie, ale, w warunkach
nieprawdopodobnej nedzy w Owczesnej Polsce, stosunkowo do-
brze. Do tego samego wniosku doprowadza ksigzka Ryszarda
Kiersnowskiego ,Mlodo§¢ krwia serdeczna pisana”.

Establishment bezposrednio po wojnie.

Panstwo polskie poniosto w 1939 roku bezprzykiadna kleske,
najwieksza w naszych dziejach: zadne frazesy patriotyczne, zad-
ne akty bohaterstwa, najbardziej autentyczne nie moga zmie-
ni¢ tej ponurej prawdy. Fikcja pafistwa polskiego na emi-
gracjl nie mogla zastapi¢ panstwa realnego, ktérego obywa-
tele, cho¢ bohaterscy, znalezli si¢ w niewoli i poddani najsroz
Szemu uclemigZeniu po obu stronach linii demarkacyjnej. Ale
rzad w Londynie utrzymat trzy wazne atrybuty suwerennoéci,
ktére reprezentowaly realne walory: obrona tych waloréw byla
1 obowigzkiem i pierwszym zadaniem calej emigracji, a juz tym
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bardziej tych, co przemawiali w jej imieniu. Te atrybuty byly
nastgpujgce: uznanie prawa rzagdu w Londynie przemawiania
w imieniu panstwa polskiego, czyli uznanie go za podmiot a nie
przedmiot prawa migdzynarodowego. Ze ten principe nie jest
bez znaczenia, mozna si¢ przekonaé choéby z argumentacji de
Gaulle’a, ktéry dzisiaj twierdzi, ze gdyby MLF mial wejéé¢ w
zycie, Francja z podmiotu stataby si¢ przedmiotem polityki mie-
dzynarodowej. Ramieniem tej suwerennoéci dyplomatycznej by-
ly sily zbrojne. Wreszcie rzad polski w Londynie rozporzadzat
do$¢ obfitymi $rodkami finansowymi, dostarczonymi mu przez
Anglikéw, ktére stuzyly do podtrzymywania oporu w kraju, apa-
ratu dyplomatycznego na calym $wiecie, i prowadzenia propa-
gandy, ktéra okazata si¢ zupeinie nieskuteczng, ale z ktérg Po-
lacy, nie po raz pierwszy i na pewno nie po raz ostatni, wigzali
wielce przesadne nadzieje.

Za jednym zamachem, 5 lipca 1945, wszystkie te trzy fila-
ry runely. De-uznanie pozbawito rzad londynski prawa przema-
wiania w imieniu Polski: glos ten byt w ostatnich latach zdia-
wiony, ale si¢ rozlegal — teraz miat na zawsze ustaé. Sity zbroj-
ne zostaly zdemobilizowane. I wreszcie $rodki pienigzne ustaty
zupelie: oznaczalo to nie tylko koniee aparatu panstwowego
na obczyznie, ale rowniez koniec propagandy, z ktéra Polacy,
w miare, jak politycznie grunt im si¢ usuwal pod nogami, wia-
zali coraz wigksze nadzieje. Tonacy brzytwy si¢ chwyta.

Céz dziwnego, ze zaraz po katastrofie 5 lipca 1945, jak po
pozarze, Polacy prébowali ratowa¢ co im si¢ wydawalo najcen-
niejsze: tytul do zabierania glosu w imieniu Polski, to znaczy,
jak si¢ potocznie moéwilo, legalizm? Céz dziwnego, ze kazdy wy-
tom w tym wspélnym, instynktownym froncie, byt uwazany za
akt zdrady? Ze opinia emigracyjna okazata si¢ szczegélnie bez-
wzgledna w stosunku do tych, ktérzy przedtem zajmowali czo-
towe miejsca w hierarchii emigracyjnej, a wiec przede wszyst-
kim w stosunku do Mikolajczyka? Do Polski wrécito sporo mi-
nistréw i dostojnikéw emigracyjnych: biedny i naiwny X. Ka-
czyniski, zameczony na $mieré w wigzieniach UB, Grosfeld, nie-
jaki Banaczyk, figura spod ciemnej gwiazdy, Stanczyk, Tatar
i Utnik, ktérzy zdaje si¢ po okresie uwigzienia zdotali sobie
wyzebraé teraz nowe posadki czy synekury i wielu innych. O
tych mniejszych. figurach zapomniano. Ale linia podziatu miedzy
polskim Londynem a Mikotajczykiem byta nie do odrobienia i
jest nie do odrobienia. Nic tej fosy nie zasypie.

Establishment londynski, ktéry stal sie rzecznikiem i prze-
wodnikiem polskiej dwustotysigcznej masy uchodzczej w An-
glii skupit si¢ z natury rzeczy dookota symboléw polskiej nie-
podlegloéci na obczyznie i wodzéw armii polskiej, otoczonych
laurem wprawdzie nie zwycigstwa — bo wojna zakoriczyla sig
dla nas klgska — ale wygranych bitew. Z natury rzeczy osro-
dek dyspozycyjny naszego londyiniskiego establishment skiadat
sie poczatkowo niemal wytacznie z dostojnikéw wojskowych i

»ESTABLISHMENT” LONDYNSKI 41

cywilnych ery emigracyjnej, z ktérych omal wszyscy mieli juz
duze pozycje w Polsce przed wojna. A sam establishment, zno-
wuz z natury rzeczy, skiadal sie wylacznie z urzednikéw i ofi-
ceréw, oraz z malenkiej domieszki ludzi pidéra oraz dziataczy
partyjnych. W szeregach ludzi pi6éra i dziataczy politycznych
iloéé defekcji, czyli powrotu do Polski, lub — co nieréwnie
gorzej, — objecia posad z taski Bieruta zagranicg, byla szcze-
gblnie wysoka: stad wplyw tych czynnikéw byt na emigracji
mniejszy, niz bylby normalnie. Wracajac do podzialu naszych
wozwraszczencow na dwie kategorie — tych co wrécili do kra-
ju, i tych, co wybrali posadki bierutowe zagranicg, trzeba po-
wiedzieé, ze Mikotajczyk byt znienawidzony, ale dla Modelskie-
go, Strasburgera, etc. emigracja odczuwala tylko pogarde.
Zadne podzniejsze konflikty emigracyjne nie mialy juz tego
napigcia 1 tego znaczenia, co konflikt z 1945 roku: ten byt gle-
boka rysg, tamte byly zmarszczkami na spokojnej tafli mnieru-
chomej wody. Tak zwany konflikt o ,legalizm” z 1954 roku
skonczyt si¢ wiasciwie mozliwie najszczesliwiej: spér o osoby
pozwolil emigracji, nie tylko establishment’owi, pozby¢ si¢ form
zbyt sztywnych, a zwiaszcza ,detych” w warunkach przedtuza-
jacego si¢ uchodzctwa: pragmatyzm angielski swoje zrobif, i
kauzyperdowskie trzymanie si¢ litery prawa, tak popularne w
Polsce przedrozbiorowej, kiedy to zalezna zupeilnie od caréw
Polska Saséw wzdragala si¢ przez lat kilkadziesiat uznac ich ty-
tut cesarski, wydalo si¢ ogétowi emigracji przesada i nawet nietak-
tem, Pamigtam, jak w czasie sporéw o o,legalna sukcesj¢” powie-
dziatem pétserio, pét-zartem uroczej Cesi Raczyniskiej, ktéra w po-
lityk¢ si¢ nie bawifa, ale miata zdrowy rozsadek kobiet do-
brych i szlachetnych, ze jej maz Edward Raczynski, bylby naj-
lepszym prezydentem. Na to Cesia Raczyniska (nazywam ja tak
familiarnie, bo w calym Londynie nikt nigdy inaczej jej nie
nazywal) zachnela sie: ,Po co te oSmieszajace tytuly? — za-
wotata. — Jaki§ komitet, doskonale, ale po co utrzymywadé
fikcje?” Byt to vox populi, ktéry nieoczekiwanie zwyciezyt. Prze-
obrazenie Prezydentury w Rade Trzech, Rady Ministréw w Eg-
zekutywe, zostalo przyjete z westchnieniem wulgi przez ogét
uchodzcéw, ktérzy od Anglikéw nauczyli si¢ nieufnosci do pa-
tetycznych tonéw i nazw; jezeli krél angielski mégt bez szkody
dla Anglii zrezygnowaé z tytutu Imperatora Indii, dlaczego mys$-
my nie mieli przej$¢ ,z hymnu do prostej powiesci”? Co cie-
kaws_ze, stabilizacja o$rodka dyspozycyjnego establishment i emi-
gracji na tym zyskata. Przedtem liczne ,kryzysy ministerialne”
(z reguly burze w szklance wody) $wiadczyly o ciagtym kotlo-
waniu. Od 1955 roku osrodek dyspozycyjny jest wyraznie i w
spos6b naturalny, nawet jednomy$lny, zredukowany do czterech
0s6b, z ktérych kazda jest pewnym symbolem: generat Anders
symbolizuje armi¢ i zolhierza oraz braterstwo broni z Anglig,
ktqre .Sta_no“{i nasza najlepsza legitymacj¢ i racj¢ bytu naszego
pojawienia si¢ na Wyspie; Edward Raczynski symbolizuje trak-
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tat przemierza anglo-polski i nasze prawa do reprezentowania
Polski w $wiecie; Bielecki jest symbolem prawicy, jako dzie-
dzic Dmowskiego, Ciotkosz symbolizuje lewicg, jako ten z zy-
jacych dawnych leaderéw PPS, ktéry ma najwyzszy standing.
I ta czwoérka utrzymuje sig¢ u szczytu osrodka dyspozycyjnego
emigracji bez zmian juz od 9 lat, czyli stabilizacja jest duzo
wigksza, niz za czaséw ,legalizmu”. Dookola tego statego osrod-
ka zmieniaja si¢ doradcy, ,szare eminencje”, osoby wplywowe:
sa to utarte formy kazdego zycia politycznego i spotecznego,
ktére jednak nie maja wigkszego znaczenia. Ten szkieletowy
i w duzej mierze symboliczny oSrodek wystarcza emigracji lon-
dyniskiej, i nie widzg, by mégt by¢ inaczej niz przez $mieré pod-
wazony.

Zwréce uwage na jeszcze jedna ceche naszego o$rodka dys-
pozycyjnego w Londynie, ktéra uchodzi uwagi naszego ogély,
zwlaszcza poza Wyspa. Pisalem kiedy$, Zze sg cztery stolice ro-
mantyzmu polskiego: Wilno, Krzemieniec, Paryz i Adampol. Otéz
przy naszym talencie narodowym tworzenia mitéw nie wyklu-
czam, ze do tych czterech stolic potomno$é¢ doda moze jeszcze
dwie dalsze: Monte Cassino i polski Londyn. W mitach szu-
kamy odtrutki na zbyt bolesna rzeczywisto$é, na przegrane bo-
je, na bezowocne ofiary. Kto wie, czy w pamigci potomnych
Anders i Raczyniski nie wyrosna kiedy$ do roli Xiecia Jézefa
i Xiecia Adama, nieco mniejszych, ale jednak podobnych, walecz-
nych heroldéw Przymierza Anglo-Polskiego, ktéremu pozostali
wierni do ostatniego tchu? Zapewne, to zalezy w duzej mierze
od Anglikéw. Napoleon, ktéry miat wyczucie teatru, nadat Xie-
ciu Jézefowi w przeddzienn $mierci butawe marszatkowska, bez
ktorej Legenda zapewne by do tego stopnia nie opromienita
— dobrego dywizjonera. Gdyby Anglicy mianowali Andersa angiel-
skim feldmarszatkiem honoris causa — a jest to mozliwe, wszak
byt nim... cesarz Wilhelm! — mit bylby gotéw. W kazdym ra-
zie jest mozliwy. A cala nasza historia $wiadczy, jak bardzo mi-
ty kochamy, jak si¢ do nich przywigzujemy. Ci z nas, ktérzy
dzisiaj widza te rzeczy z bliska, zapominajg, jak wyglada Kos-
ciuszko, ogladany przez lupg, zapominaja slowianofilstwo to-
wianiczyka Mickiewicza i wiele innych rzeczy. Niech krytycy
Polskiego Londynu nie zapominajga, ze walcza z mitem, a mity
nawet Hallera, nawet ksigdza Skorupki okazaly si¢ potezne i
trwale. A fortiori realizm kaze nie neglegowa¢ mitu Monte Cas-
sino, i NIEZEOMNEJ postawy. Juz tam Stowacki nie by} taki
ghupi, gdy wybierat tytul swego hiszpanskiego poematu.

Z dalszych perypetii oSrodka londynskiego wilaéciwie nie
ma co notowaé. Wyjazd Stanistawa Mackiewicza do Polski byt
bardzo przykry dla jego przyjaciél, ale oczywiscie nie zawazyt
na postawie emigracji w Anglii: byt to akt rozpaczy zaszczute-
go pisarza, ktéry nie moégt znalezé trybuny, podczas gdy ta
trybung rozporzadzaty wybiérki z warszawskich Czerwoniakéw.
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Ale na to nie ma rady. W dziennikarstwie polskim panuje sta-
le jedna tylko regula: réwnanie w dok.

Wiaénie jedynym ewenementem, ktéry gleboko odbit si¢ na
zyciu emigracji i jej establishment byla zwycieska walka o
,Dziennik Polski”, ktéry przedtem byt domena inicjatywy pry-
watnej z funduszéw publicznych. Gdybym mial wymienié¢ po-
stacie, ktére wywotaly na emigracji prawdziwy szal nienawiéci
szerokich kot uchodztwa londyniskiego, to bym moégt wymienié
tylko trzy: naprzéd Deutschera, potem Mikotajczyka, wreszcie
Kirkiena. Nazwisko Deutschera jest nota bene doskonala ilu-
stracjg, jak bardzo falszywe sa czeste zarzuty antysemityzmu
w stosunku do emigracji. P6ki Izaak Deutscher pisywat do lon-
dynskiego ,,Observera” pod pseudonimem ,Special Polish Cor-
respondent”, péty byt najbardziej znienawidzonym przez Pola-
kéw osobnikiem w Anglii. Teraz gdy si¢ od nas odczepit i pi-
sze swe tasiemce w prasie angielskiej jako trockista, czy Izra-
elczyk, czy Anglik, nikt nie ma do niego zadnych pretensyj.
Osobiécie go nie czytam, bo uwazam, ze to strata czasu, ale
ciesze sig, ze mu si¢ dobrze powodzi, i jego zong, a ma dawna
kolezanke ze Strattonu, pigkng, urodziwa Tamare, zachowalem
W mitej pamieci.

Witrace tu jeszcze jedng uwage, ktéra mi si¢ nasungta przy
odczytywaniu tych notatek. Krytycy londynskiego establishment
i jego o$rodka dyspozycyjnego moga mieé racje, gdy zarzucaja
mu immobilizm, niech¢¢ do odwagi wiasnego zdania, niezdol-
nos¢ do repenser les probléemes, co jest warunkiem powodze-
nia wszelkiej polityki. Ale nie maja racji, gdy emigracji londyn-
skiej zarzucaja ,kult jednostki”, balwochwalstwo wobec Ander-
sa. To batwochwalstwo, czesto szczere, istnialo w stosunku do
Pitsudskiego, byto robione w stosunku do Rydza i Sikorskiego,
ale go nie ma w stosunku do Andersa. Znowuz zagrat chyba
wplyw angielski, glebokie psychiczne zangielszczenie Polonii an-
gielskiej, cho¢ czgsto zupehie nie§wiadome. Nasz establishment
recypowat reguly angielskiego klubu, a nie polskiej konspiracji:
zarzuty dynozaura naszej publicystyki, Stanistawa Mackiewicza
w stosunku do Kajetana Morawskiego, vide ze byt ministrem
przed majem i po maju w Polsce, i znowuz na emigracji, s3
dzisiaj dla przecigtnego emigranta zupelie niepojete, absurdal-
ne: zdolno$¢ do kompromiséw, brak zawzigto$ci i zacigtosci
uwazamy $ladem Anglikéw za wielka cnotg polityczng, nie za
haniebng przyware. Dzisiaj polski establishment zada od swych
czlonké}v, tak samo jak oryginat angielski, naprzéd by wszy-
scy byli on speaking terms, by zachowywali wobec siebie formy
kurtuazyjne: ekskluzywy, wendetty sa Zle widziane, i ,plywa-
cy” uchodza za wzér talentéw taktycznych, a nawet za zadatki
»MgZOW stanu”. Do Andersa czlonkowie establishment powinni
si¢ odnosi¢ plus minus tak jak Anglicy do Krélowej, z szacun-
kfem,.z ?ach.owaniem pewnego dystansu, nawet respektu, ale
nic wigcej. Nikt nie zada, by krélowa uwazano za geniusza, czy
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za leadera: ale ma by¢ symbolem. Anders — symbol, co do tego
istnieje powszechna zgoda. Ale bajki o ,Biatym Koniu”, o ,dyk-
taturze” s3 demagogia.

Zmiany socjologiczne.

Ale poza zmianami na wierzchu czy nawet na $wieczniku,

emigracja w Anglii przeszla przez ewolucje globsza, bo socjo-

logiczng, ewolucj¢ w swym sktadzie i w swej mentalnoéci. Lata
1945 i 1946 oznaczaly zar6éwno olbrzymi przyptyw Polakéw na
Wyspe — z Wioch, z Afryki, z Indii, z Bliskiego Wschodu, z
Niemiec, i nawet z Polski — a jednocze$nie silny odptyw do
»kraju”. Wigkszo$¢ wracala, powodowana tesknota do swoich,
i brakiem wiary, bo mogta sobie w warunkach angielskich da¢
zyciowo rade. Z tych ogromna wigkszo$é zawiodla sie w swych
nadziejach i rachubach: ledwo wiwotuje, wielu zaznalo wigzie-
nia. Niewielu z tych powracajgcych prébowalo ponownej emi-
gracji: z jednej strony ryzyko bylo olbrzymie, z drugiej bali
sig, jak tez beda przyjeci w $rodowisku, ktére dobrowolnie
opuscili. Ale byla i inna kategoria: karnierowiczéw. Ci wyszli
na powrocie duzo gorzej: wielu zamordowala Bezpieka, prawie
wszyscy przesiedzieli dtuzej czy krécej po tiurmach, upragnionej
»Kariery” nie zrobi! prawie nikt. Ale znowuz niewielu z nich
prébowato ponownie odskoczyé. Ci, co to zrobili, znalezli sie
w Polonii angielskiej w kompletnej prézni, wigc przewaznie
szukali oparcia gdzie indziej: egzemplum losy Kota, Mikotaj-
czyka, Popiela i innych.

Wyjazd tych wozwraszczericow do Polski czy do innych kra-
jéw byt dla Polonii w Anglii bardzo korzystny: oszczedzit jej
wielu sporéw i kiétni réwnie blahych, jak zbytecznych, réwnie
niesmacznych, jak jalowych. Inaczej wyglada ubytek ludzi w
latach 1946-55 do innych kontynentéw, w poszukiwaniu pod-
stawy bytu. Prawie wszyscy Polacy w Australii, w Kanadzie,
w Argentynie, w Afryce, znaczna cze¢$é powojennej emigracji w
Stanach — to ekspatrianci z Anglii, po dluzszym czy krétszym
pobycie na Wyspie. To strata substancji, i to bardzo powazna.
Wynosi ona zapewne okolo 150 tysigcy oséb, czyli, gdyby jej
nie bylo, to liczebno$¢ Polonii w Anglii bytaby dwa razy wigk-
sza, zatem jej wplyw, jej mozliwosci bylyby duzo wigksze. Ale
20 i 15 lat temu perspektywy w Europie byly ponure: wyjazd
za morza wygladal woéwczas na akt pionierski. Dzisiaj wraca-
my do sytuacji, gdy zadomowienie si¢ emigracji polskiej w
Anglii, czy w ogéle w Europie Zachodniej staje si¢ duzo waz-
niejszym atutem narodowym, niz obecno$¢ grupek Polakéw na
Antypodach, z konieczno$ci skazanych na wynarodowienie w ob-
coplemiennym morzu. Strata ta jest tym boleéniejsza, ze wye-
migrowaly z Anglii czgsto elementy najbardziej dynamiczne.
Wrazenie starosci, nawet zgrzybialosci, ktére robi emigracja an-
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gielska jest w duzej mierze skutkiem tego uplywu $wiezych sit
na rzecz krajow zamorskich. JesteSmy Swiadkami pewnej repa-
triacji z Australii czy czesciej z Afryki: ale znowuz sa to prze-
waznie emeryci, ktérzy zjezdzaja dozy¢ wséréd rodakéw w An-
glii zywota.

Mozna sobie tez zada¢ pytanie, co istnienie establishment
polskiego w Londynie dato Polakom w Anglii? Istnialy nadzie-
je akcji politycznej: te zawiodly. Istniata nadzieja oddziaty-
wania na kraj: ta zawiodla, bo wszelkie wplywy, o ile nie
S3 oparte na wyraznej doktrynie i na wyraznej wizji, okazu-
ja si¢ w korcu ziudne i stabe. Najwigcej nadziei wigzano z
propaganda: Polacy tak chetnie wierza, ze propaganda mozna
zastapic brak trzezwej i realnej mysli politycznej. Ta od dawna na-
kazywataby przeniesienie si¢ do Ameryki czy do Niemiec Zachod-
nich dwéch krajéw ktére zadecyduja o stosunku Wschéd-Zachéd,
jezeli chodzi o strong zachodnia: jak zawsze woleliSmy esca-
pizm, ktéry jest wygodny, bezpieczny i pozwala na stodkie
marzenia. Zadne rozczarowania nie ostabiaja naszej wiary w
przyjazii Anglii wzglednie Francji wéréd naszych politykéw i
przedstawicieli na zachodzie. Czgéciowo to samo oktamywanie,
tak czeste w naszym narodzie specjalistéw od nieszczesliwej
mifo$ci; ale czg$ciowo to tez wiara, ze wierno$é, romantyczna
wiernoéé, die polnische Treue, w korcu opfaci sig, ze serce nie-
wiernej na widok tylu dowodéw przywiazania skruszeje. Ha, c6z,
ni_edarmo Mickiewicz i Stowacki s3 naszymi najwigkszymi poeta-
mi, do czego maja wszystkie tytuly, ale takze ,wieszczami”, co
f:hyba oznacza ,nauczycielami, mistrzami, mezami stanu”, a co
jest absurdem.

Mimo wszystko, widze dwie realne korzysci istnienia esta-
blishment polskiego w Anglii. Jedna, oczywista, to wigksza odpor-
no$¢ na przenikanie agentéw rezymu warszawskiego w $rodo-
wisku londynskim. Bariera miedzy rezymem a emigracja jest
nieporéwnanie wyrazniejsza w polskim Londynie, niz w polskim
Paryzu. Ma to wielka wartoéé profilaktyczng. Ocieranie sie o
szpiegéw, prowokatoréw, tapséw, donosicieli jest zawsze nie-
gdrowe. Poza tym w oczach wiadz angielskich Polonia angielska
Jest nier6wnie bardziej godng zaufania, niz emigracja nasza we
Francji w oczach wladz francuskich. Wystarczy pomyséleé, ilu
Pola}géw znalazto w Anglii stanowiska, nawet odpowiedzialne w
armil, w urzedach brytyjskich, a ilu we Francji!

Drugi skutek jest wazniejszy. Polakom na obczyznie grozi
szalony inferiority kompleks. Nie mieli go nasi przodkowie, gdy
zjechali .doéfi thumnie na Zachéd po Trzecim Rozbiorze i po
Powstan.lu _LlSt.Opadowym. Miata go w najwyzszym stopniu nasza
uboga niepismienna emigracja chlopska w Stanach, w Niemczech
(na Saxach i Westfalacy), we Francji po roku 1920. Ten kom-
pleks' mzszqém Wyczuwam bolesnie dzisiaj we Francji: w moim
hoteliku .mxeszka mioda Polka, wcale przystojna, urodzona w
Warszawie, ktéra wita mnie zawsze gloénym Ca va? ale dosta-
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je paniki, gdy prébuje ja zagadnaé po polsku. Otéz tego kom-
pleksu nizszosci jest wéréd Polakéw w Anglii wéréd emigraciji
powojennej niezmiernie mato, mozna powiedzieé, ze nie ma go
wcale. Polacy maja poczucie, nawet ci co przybyli jako cywile
z obozéw w Niemczech, czy z obozéw rosyjskich, via cywilne
miejsca postoju w Afryce czy w Indiach, ze przybyli, jako alian-
ci, jako zolnierze, ze maja prawo tu byé, ze sa sto razy lepsi
od Wiochow, od Pakistariczykéw, od Zydéw i wszystkich innych
imigrantéw, ze kto§ ich reprezentuje, ze maja swego wodza,
ktéry im przewodzi, ze maja swa elite, ktérej nie potrzebuja sig
wstydzié. To sa wszystko duze i cenne atuty. MyS$le, Zze bez
establishment, bez polskiego o$rodka dyspozycyjnego bytoby
przecigtnemu Polakowi na Wyspie cigzej, bardziej obco, bardziej
samotnie. Polak na Wyspie czuje si¢ poniekad starszym bratem
catej Polonii rozrzuconej po $wiecie, czuje sig, jakby Warsza-
wiakiem wobec prowincji. I ta rola mu sprawia w giebi duszy
gleboka rados$é. Bo to tez jest jedna z zelaznych podstaw es-
tablishment londynskiego — Centralg jest Londyn, polityke pol-
ska robi si¢ w Londynie. Poza Londynem mozna mieé przyja-
ciot, niekiedy bardzo cennych, niekiedy nawet stuchanych: ale
proszg bardzo — stoleczek Waszeci jest’o oczko nizej.

A przyszio§é? Pomoéwi¢ o niej w nastgpnym numerze. Lecz
przedtem postaram si¢ daé¢ opis glebokich zmian, jakie 20 lat
pobytu wywotaty w mentalnoéci samego $rodowiska emigracyj-
nego.
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Nowa koncepcja ideologii
pomarksistowskiej (dok.)

»Zelazne Prawo” dziala w dziedzinie zjawisk kulturalnych
zaréwno w skali mikro- jak makrokosmicznej, tj. w odniesie-
niu do stosunkéw indywidualnych, wewnetrznych czyli mikro-
kqsmlcznych czy tez spolecznych zewnetrznych czyli makrokos-
micznych. Teza ta moze stworzyé podstawy jednolitej interpre-
tacji psychologicznego upadku natury w obu znaczeniach. W
szczegélnosci dotyczy to kultury wspélczesnej hiperkubistycznej
a z kolei uzasadnia obie postawy konserwacjonistyczne: roztrop-
ng i psychologiczng: pierwsza wychodzaca z zalozenia iz ze wzgle-
déw natury technicznej czlowick nie moze zwigkszaé¢ do nie-
skoriczonoéci potencjatu kulturalnego i rozmiaréw spozycia ko-
sztem rosngcym w skali makrokosmicznej i druga, gloszaca, iz
nawet gdyl?y mégl to osiagnaé nie powinien ze wzgledu na ko-
rzySci wynikajace z wartosci natury psychologicznej i poczucia
wolnosci opierajacego sie na zachowaniu pewnych terytoriéw
w stanie dziewiczym. Ale i bez oddziatywania obu postaw kon-
serwacjonizmu w zakresie gospodarki bogactwami naturalnymi,
1stn1a.lb.y jeszcze problem czynnika represyjnego tkwigcego w
samej istocie kultury. I to jest w gruncie rzeczy zagadnienie
kluczowe. Ochrona przyrody uzywana byla nieraz nie$wiado-
mie jako analogia.

. Obie postawy konserwacjonistyczne skonfrontowaé teraz na-
Ie:zy_ wprost z ,,Zelaznym Prawem”, jesli chcemy uswiadomié so-

1€ jasno realne jego mozliwosci. Jak juz widzieliémy, konserwacjo-
usci roztropni sa zazwyczaj zapedzani w pulapke, ilekroé na wi-
downi pojawia sie problem ,»wartosci” w toku uzasadniania pos-
tulowanycl_a obecnie metod ochronnych. Zwolennikéw postawy
kpn§erwac10mzmu psychologicznego staé bedzie na interpreta-
cje i obrong tych wartosci tylko w stosunku do zewnetrznej ich
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natury i tylko na waskim i niedostatecznym gruncie teoretycz-
nym.

Mozemy juz teraz poddaé blizszej analizie ogélniejsze oraz
antyrepresyjne implikacje konserwacjonizmu. Kazde najbardziej

nawet umiarkowane ograniczenie postepéw industrializacji lub zu- .

zycia zasobéw naturalnych pociagnie sila rzeczy za soba odpo-
wiednie redukcje w zakresie absolutnych lub wzglednych poste-
péw kultury — a wiec represje. Obnizka stopy przyrostu lud-
nosci oddziata podobnie, wplywajac na absolutne lub wzgledne
obnizki iloéci lub jakoéci débr kulturalnych produkowanych
przez czlowieka, co znéw taczy sie ze zjawiskiem represji; do-
patrzeé sie mozna i tu takze pewnych posrednich a dodatkowych
jakosciowych implikacji anty-represyjnych. Zachowanie wartosci
bez przyniesienia im uszczerbku wystepujace w konserwacjo-
nizmie psychologicznym ma wydzwiek anty-represyjny zaréwno
w Scislejszym jak i ogdlniejszym znaczeniu.

Obie odmiany konserwacjonizmu znajda pelne uzasadnie-
nie teoretyczne wtedy tylko, gdy ocenimy je z bardziej ogélne-
go punktu widzenia. Dlatego pod warunkiem, ze wyznajemy po-
glad, Ze tendencje represyjne sa zjawiskiem niepozgdanym i
zbednym w zakresie zjawisk kulturalnych — z podjeciem akcji
wynikajacej z zaloze konserwacjonizmu roztropnego nie nale-
zy zwlekaé do momentu gdy staniemy wobec muru koniecz-
noéci technicznych. Dlatego takze konserwacjonizm psychologicz-
ny nie jest w gruncie rzeczy odosobniona i pomniejsza spraws,
ale czedcig zagadnienia, ktére przenika wszystkie zjawiska kul-
tury i ktére dotyczy nadmiernego wyzysku mikrokosmosu we-
wnetrznego a nie wylacznie makrokosmosu zewnetrznego.

Ten utajony aspekt postawy konserwacjonistycznej spotyka

siec wlasnie najcze$ciej z oporami ze strony zwolennikéw wszel-
kich odcieni konwencjonalnych ideologii spoteczno-ekonomicz-
nych, dla ktérych jedynmym powaznym problemem jest rzekoma
niewystarczalno$é kultury (i zjawisko represji). Konserwacjo-
nizm w obu swych odmianach kryje w sobie groZbe rozwia-
nia zludzei o wszechwladzy a nawet praktycznej skutecznosci
(adekwatnoéci) zwyklych sformulowan pogladéw spoteczno-eko-
nomicznych. Konserwacjonizm jest wiec na tym odcinku, co
najmniej potencjalnie, pogladem o wiele bardziej nowatorskim
i zaklécajacym spokdj od dowolnej reformy czy | rewolucji” po-
stulowanej przez ukfady hiperkubistyczne, majgce sklonnoéé do
wielorakich form identyfikacji ,,wolnoéci” z , Postepem” albo
dalszym rozwojem potegi kultury (i towarzyszacym mu zjawi-
skiem represji).

,Zelazne Prawo” podwaza niewatpliwie korzenie dostoj-
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nych koncepcji ,,wolnoéci” i ,,rewolucji”’ stoj@cygh u zrédet spo-
teczno-politycznych wydarzefi od czaséw Oswiecenia.

Musimy ograniczyé si¢ tu do scharakteryzowania w kilku
wierszach trzech odmian pojecia wolnusci:

1) wolnos¢ w podstawowym mikrokosmicznym znaczeniu
zupelnego albo wzglednego braku zahamowand (represji) w za-
kresie naturalnych funkcji biologicznych i psychologicznych;

2) wolnoé¢ we widrnym makrokosmicznym znaczeniu ofi-
cjalnych norm prawnych, politycznych i ekonomicznych, tj. naj-
czeSciej spotykanej zwyczajowej interpretacji tego pojecia, a
wreszcie

3) wolno§¢ w sensie teologicznym, oznaczajacym rzeczy-
wiste lub potencjalne bezpieczefistwo owego specyficznie poje-
tego i zagadkowego czynnika psychologicznego, ktéry okresla-
my mianem duszy i z ktérym wigzemy pojecie tkwigcej w nim
wszechmocy i nie$miertelnoéci. Oznacza to rzeczywisto$é tej sa-
mej kategorii, w jakiej serce jest rzeczywistoscia biologiczna,
jesli nawet obiektywnie rzecz biorac uznamy jg za ,irracjonal-
ng” czy iluzoryczng (11).

Dusza moze jednak identyfikowaé si¢ z dowolnym racjo-
nalnym czy tez religijnym pojeciem sumienia czy ideologia i,
co moze najdobitniej znajdowalo ongi§ wyraz w powszechnym
pojeciu zwigzanych z praktykami religijnymi ofiar, jest takze
zdolna do negacji albo odrzucenia subiektywnego dowolnego
obiektywnego czynnika mikro- albo makrokosmicznej represji
czy straty. 5

W ramach obiektywnej oceny podstawowych zasad wolnos-
ci, rozwdj kultury oznacza nieodmiennie stopniowa utrate débr
naturalnych czy tez wolnosci (i to zaréwno w znaczeniu przy-
jetym przez teoretykéw ochrony przyrody jak i w catkowitym
oderwaniu od tego stanowiska). Swiadomos¢é stopniowej iub
catkowitej utraty tej ostatniej i potencjalne istnienie czegos,
czego juz nadal nie posiadamy lub co juz nie istnieje, moze nie-
mal nie zakiécaé kulturalnego ego zwyklego $miertelnika —
albo spotkaé sie moze ze sprzeciwem ze strony wyznawcéw sta-
nowiska teologicznego. ,,Zelazne Prawo” nie traci jednak w
zwiazku z tym swej uzytkowej wartoéci. W odniesieniu do pod-
stawowego pojecia wolnoéci wszelkie inne jego ujecia czy idee
wolnoéci s3 zdecydowanie wzgledne, — konwencjonalne spo-
teczno-ekonomiczne dlatego, iz cechuje je wtérnoéé i powierz-
chownoé¢ ujecia, teologiczne — dlatego, iz mimo swej glebi sa
(z obiektywnego jednak a nie subiektywnego punktu widze-

(11) Problemem tym zajgt sie w sposéb niezréwnany Otto Rank
ze stanowiska psychologii teoretycznej.

4
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nia) czym$ niepelnym, zwodniczym i iluzorycznym. Nie ozna-
cza to bynajmniej préby odebrania im wartodci subiektywnej,
wazno$ci i znaczenia zaréwno w sensie religijnym czy rozumo-
wym, niezaleznie od tego czy ujawnia si¢ jako ,,Bég” czy ,,wol-
nos¢”, Historia uczy jednak iz pojecie to moze we wszystkich
odmianach przynosi¢ rozczarowania i wprowadzaé w blad w od-
niesieniu do obiektywnego stanowiska innych odmian wolnos-
ci. . %

Zaréwno dawny jak i wspélezesny rozwdj kultury, zgo-
dnie z tym co powiedziano wyzej, nie wiéd! i nie wiedzie na-
dal w kierunku pozyskania pierwotnej funkcjonalnej- wolnogei.
Prowadzit i prowadzi natomiast w kierunku stalego wzrostu
potegi kultury, co niewatpliwie wiaze si¢ z wieloma zbawien-
nymi aspektami, zdobytymi jednak kosztem ograniczei pierwot-
nej wolnosci funkcjonalnej. Zjawiska te towarzyszyly na wszel-
kich stadiach (w sensie religijnym i rozumowym ) okresowym,
masowo do$wiadczanym zjawiskom z dziedziny wolnosci w zna-
czeniu teologicznym i zawsze mialy charakter iluzoryczny.

Pesymizm Ricarda i Malthusa zatrzymywat si¢ na prze§wiad-
czeniu, iz wspélczesne im warunki bytowania spolecznego ulec
moga co najwyzej znikomej poprawie. Freud i Marx szl dalej:
uznawali oni, kazdy na swéj sposdb, iz podstawowe warunki eg-
zystencji ulegaja stalemu pogorszeniu.

Stwierdzenie sprzecznosci tkwiacych w tonie postepujacej na-
przéd kultury bylo dokonaniem obu tych ludzi u poczatkéw ich
kariery. Obaj zblizali sie do tego, co staramy si¢ ukazaé tutaj ja-
ko konkretny i prawdziwy stan rzeczy. W miare uplywu czasu
pierwotne diagnozy ich obu skrystalizowaly sie we wprowadza-

jacych w blad ksztattach a rozwéj ich systeméw ulegt wypacze-
niu.

Zasadniczym osiagnieciem Marxa byto zekonomizowanie ,,Ze-
laznego Prawa” w jego aspekcie psychologicznym i z wiasciwy-
mi temu ujéciu konsekwencjami, ktére juz wezesniej wystapily u
Hegla, miedzy innymi pod postacia bardziej atrakcyjnej idei , alje-
nacji” (wyobcowania).

W psychologicznej w zasadzie koncepcji alienacji, bedgcej
w ostatecznym rezultacie zaprzeczeniem wolnosci, wystepuja dwa
czynniki, réznigce sie w teorii, choé zasadniczo jeden z nich im-
plikuje drugi. Jeden z nich jest natury teologicznej i w tym zna-
czeniu alienacja oznacza po prostu utrate (z dowolnego powodu)
teologicznej wolnosci identyfikowania sie duszy (albo wiary) z ja-
kimi§ formami kultury (i zwiazanymi z nimi formami represji).
Wolnosé te mozna odzyskaé przez teologiczna re-identyfikacje
z tymi samymi co poprzednio lub innymi formami kultury (i
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Sci i im formami represji). W innym sensie pojecie alie-
;V::jsicgzggnwiada jednak w bardziej abstqucy]ne] -.formle freudow-
ska koncepcje obiektywnej funkqor}ah}q represji, :

W ,,Pismach ekonomicznych i filozoficznych z r. 18447,
ktére spoczywaly w rekopisie d9 r. 1927 a w przekladm‘e na je-
zyk angielski pojawily sie dopiero w r. 1959, by staé sie w
ostatnich latach przedmiotem wiele obiecujacej dyskgsll, Marx po-
shuguje si¢ stale pojeciem alienacji a!bo wyobco_wama zar6wno w
teologicznym jak i protopsychoanahstycznym jego znaczeniu. Z
duza doza intuicji psychologicznej, zmeksz.talcgne] ]edqak us11'o-
waniami jej zekonomizowania, Marx méwi w1e10krotn}e o alie-
nacji ,,robotnika”, pojmowanej tu zasadniczo w sensie zatraty
wlasnego funkcjonalnego czy tez »wewnetrznego $wiata”, zmy-
stéw albo ciata, stosunku do przyrody itp. Komunizm — glosi
Marx — musi stworzy¢ dla wszystkich mozliwoéci zywiotowe-
go ,,wybuchu zmystéw”. :

Nie byla to jednak wylacznie czy w pierwszym rzedzie spra-
wa ,,robotnika” choé w innym wczesnym szkicu (,,Wstep .do
Krytyki prawa Hegla”) Marx w sposéb zdecydowany utozsa-
mit powszechnie odczuwana alienacje wspélczesnego c@owxelfa,
czy tez ,notoryczng zbrodnie popelniang przez spoleczeistwo ja-
ko takie” z warunkami bytowania rzekomo najbardziej qub:
cowanych proletariuszy albo ,,robotnikéw”. W rzeczywistosci i
tu i péiniej za posrednictwem anamorfozy (;,robotnik™) Marx
dazyt w pierwszym rzedzie do przedstawienia sytuacji wyobcq-
wanego filozofa uosabiajacego do$wiadczenia kultury ra}qonah-
stycznej w ogéle, form jej $§wiadomosci (i represji), z k_torych w
sposéb tylko wtérny wywodzi sie racjonalizm ekqnqmlczny.

W tych wczesnych rekopisach, w toku tropienia przyczyn
alienacji Marx byl na granicy u$wiadomienia tkwiacej w istocie
zagadnienia sprzecznosci miedzy pierwotnym mikrokosml.cznym
pojeciem wolnoéci a caloksztaltem zagadniedi kultury. Tu jednak
zbquzii (12). Zboczyt od tematu, zwalajac wine za Wszyst}to
ze na odcinku kulturalnym na demona w postaci kapitalistéw
i kapitatu. Od tego tez czasu ,kapital” (uosobiony W postaci
kapitalisty lub pojety abstrakcyjnie) staje sie w marksizmie do-
datkowsa i uzupetniajaca anamorfoza hiperkubistycznej kultury
»Kapital” ten zwiazany zostal z obrazem nieustannego i co-

(12) Na s. 78-83 angielskiego przekladu wydanego w Moskwie, uj-
mujge rzecz écidle. Ze strony te utrwalaja krytyezny zwrot w pogladach
arxa rauwazyli juz inni a migdzy nimi Norman O. Brown i Robert
C. Tucker. Ksigzka tego ostatniego pt. ,Philosophy and Myth in Karl
Marx” (1961), mimo nieudolnego stosowania psychologicznych koncepcji
Horney'a przynosi cenne przyczynki, na ktére nie zwrécono dotad dosta-
tecznej uwagi.
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raz zachtanniejszego ,,wysysania krwi” robotnika (tj. represji je-
g0 mozliwosci). Mozna jednak otrzasngé si¢ spod wiadzy wam-
pira przez unicestwienie kapitalizmu, co zdaniem Marxa mo-
globy catkowicie wyzwoli¢ »robotnika” z wiezéw alienacji w
wielu jej znaczeniach.

Byloby to, obiektywnie rzecz biorgc, niemozliwe w wa-
runkach przyrodzonej podstawowej wolnosci, gdyby kultura czy
ni¢ miata stale postepy. We wiasciwym czasie niewygodny na-
lot heglowskich koncepcji alienacji, datujacych sie z wezesniej-
szego okresu, zostal dyskretnie wyeliminowany przez marksis-
téw. Gdyby zastosowano je w ogdle, koncepcja pierwotna ozna-
czata albo teologiczng niewiare (oczywiscie w racjonalistycznym
przebraniu) albo strate w sensie makrokosmicznym, zewnetrz-
Oym, prawnym czy materialnym. Odzyskanie wiary, podobnie
jak przywlaszczenie czy tez socjalizacja whasnosci, godzilo sie,
technicznie rzecz ujmujac, z pojeciem Postepu. Glebokie ujecie
pojecia wolnoéci podstawowej (pierwotnej), cechujace poczat-
ki marksizmu, zostato pézniej albo zarzucone albo ukryte w eko-
nomicznym szyfrze. Sa wéréd tych zaszyfrowan dwa slynne pra-
wa sformulowane przez Marxa: 1) o”,stopniowej obnizce sto-
py dochodu” (dla kapitalistéw) i 2) ,,wzrodcie nedzy” (u ro-
botnika). (Warto je zestawié ze wspomnianymi wyzej hipote-
zami Freuda, dotyczacymi dynamiki winy i instynktu $mierci).
Oba prawa Marxa okazaly sie dostatecznie wezeénie nietrafne
w ich formalnym makrokosmicznym, prawnym czy ekonomicz-
nym znaczeniu. Trwajg one jednak nadal jako éwiadectwa wczes-
niejszej mikrokosmicznej glebi. :

s»Zelazne Prawo” przetrwalo w rzeczywistosci i dziata mo-
ze nawet w sposéb bardziej dotkliwy po rewolucjach mark-
sistowskich. Wspélezesna idea rewolucji, jako modus operan-
di osiggniecia wolnoéci zaréwno w marksistowskiej jak i in-
nych formach, opiera sie na powszechnie panujacym komplet-
nym niezrozumieniu prawdziwej istoty kultury i panujacych w
niej pradéw.

Podczas gdy wiele rewolucji spotecznych i przewrotéw mia-
fo znikome znaczenie, rewolucja w pelnym tego stowa znacze-
niu przynosi zasadnicze przemiany psychologiczne, religijne al-
bo natury rozumowej, z gatunku tych, ktére zapowiadaja przej-
Scie od jednego do drugiego okresu wielkich przemian ewolu-
cyjnych w dziedzinie ideologicznej czy kulturalnej. Mozna uzy-
skaé, to prawda, przy pomocy rewolucji pewne swobody dru-
gorzednej i/albo teologicznej natury na pewien przynajmniej okres,
gdy jednak sprawa sie toczy o wolno$é podstawows znaczenie
ich lezy gdzie indziej. Rewolucja jest w istocie swej owocem
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techniki politycznej, za posrednictwem ktére_j' spoleczefistwo
wznosi sie na wyzszy poziom kultury (i represji). Rozlew krwi
i ucisk towarzyszacy wszystkim rewplugom nie s3 sprawg wy-
boru, przgpadku czy braku uzasadnienia, — Wyrazaja one to,
czym w stosunku do podstawowego pojecia wolnosc.:l. jest dana
rewolucja, jakie innowacje kulturalne niesie z sobg 1']ak1e. war-
tosci uosabia. Zabieg ten moze byé i jest zazwyczaj zwigzany
z teologicznym aspektem pojecia wolnosei, ktére jak “(skazalls-
my juz wyzej, posiada osobliwg wia§no§é przeksztalcan_m, przy-
najmniej na pewien czas obiektywnie wyzszego stopnia repre-
sji podstawowej w poczucie subiektywne]'wolnosm‘, wsz_echmo-
cy i nie§miertelnosci. Na dodatek wystepuje tu takze ob1‘el.<tyw-
ny wzrost znaczenia dziatalnosci kulturalnej w pewnych jej for-
mach. ’
Whasnie dlatego ci, ktérzy nie moga pojaé dwuznacznodci
pojecia ,,wolno$¢” byli od dawna, i prawdopodobnie_bc_da na-
dal, wprowadzani w btad, konfundowani i obezwlad.man'x. przez
wydarzenia natury rewolucyjnej, jeli, rzecz prosta, nie p6jda po
linii §wiadomego identyfikowania samych siebie z represyjnymi
aspektami rewolucji. Naiwniejsi moga jednak wyobrazaé sobie,
ze te lub inne rozczarowania zwigzane z' dowolna rev&:olu'qe_;
byly czym$ catkowicie zbednym, niekoniegznym. Moga réwniez
mysle¢, ze wine za nie ponosza zatruwajace atmosfe;c; resztki
dawnych ideologii albo thumaczyé sobie, ze rewolucja zostala}
»zdradzona” przez wylonienie sie ,nowej klasy”, ktéra z ko!el
nalezaloby ukrécié wywotaniem nowej rewolucji. Wtérne nie-
porozumienia tego typu utrwalaja tylko inne, bardziej zas?dm-
cze a dotyczgce bezposrednich zwiazkéw zachodzacych m}e;dz.y
zjawiskami kultury a wolnoécia. Moga z tego wynikaé wielkie
szkody. Np. jako reakcja na sowiecka cze$ciowa i bardzo dotad
powierzchowng realizacje niepokrywania sie (nie-ident.yczrgoém_)
tych poje¢, — co jest psychologiczna podbudowa zblizania sie
wszelkich Thermidoréw. (13). Zwolennicy neo-Stalinizmu w Chi-
nach i im podobni starajg si¢ odtad wznowié¢ pierwotny chaos;

(13) Za moment krytyezny uznaé nalezy demaskujaca Stalina' mo-
we Chruszczowa z r. 1956, nasuwajgca analogie z wystgpieniami, ktérych
ofiarg padt Robespierre w czasie Konwencji w dn. 89 Thermidora. (Do-
szukiwanie si¢ wezeéniejszych ,,Thermidoréw” sowieckich przez Trockie-
go czy Crane Brinton’a wydaje si¢ przedwezesne). Ani francuski ani so-
wiecki Thermidor nie byl zasadniczym zwrotem w kierunku ,reakecji” ani
powrotem do pierwotnego stanu rzeczy, gdyz kultura wzniosta sie w mig-
dzyczasie na wyiszy stopien poczucia odpowiedzialnosci i mikrokosmicz-
nej represji (w podtrzymywaniu ktérych wszelkie nastapi¢ majgce llbel:a-
lizacje mialy znaczenie wzgledne i drugorzedne). Thermidor oznacza je-
dynie zelzenie zawsze iluzorycznych czynnikéw natury teologicznej; nie to-
warzyszy mu negacja podstawowych obiektywéw rewolucii.
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wzywaja przeto do dalszych czy nowych rewolucji, ktére zwlasz-
cza w obecnym ukladzie rzeczy mogs tylko przy$pieszyé tem-
po i tak juz szybkich postepéw szalefistwa.

Zblizamy sie obecnie do zagadki totalitaryzmu, ktéry ucho-
dzi za ,notoryczng zbrodnie popelniang w naszej epoce przez
spoleczefistwo jako takie”. Problem ten uwazano za niemozli-
wy do ogarniecia tylko dlatego, ze analizowano go w konteks-
cie poglgdu, iz wzrost kultury i wolnoéci idzie reka w reke i
wzajemnie sie¢ pokrywa. O ile zdotamy uchwyci¢ prawde, iz w
rzeczywistosci zachodzi stosunek odwrotnosci tatwiej bedzie do-
strzec dlaczego zjawisko totalitaryzmu nie da si¢ ,,wyjasnié” ja-
ko tylko i wylacznie arbitralne, przypadkowe, bezcelowe czy
chwilowe obchylenie od norm kulturalnych. Nie wyjasnia go
takze domyst oparty na zalozeniu, ze konwencjonalne motywy
dziatania natury spofeczno-ekonomicznej, logicznej czy wreszcie
hedonistycznej, determinuja postepowanie czlowieka czy rozwdj
kultury. Zakrawatoby na ironi¢ gdyby intelektualisci sowieccy
byli pierwszymi odwolujacymi si¢ z powodzeniem do Freuda w
poszukiwaniu wyjasnienia tego problemu — s3 pewne poszla-
ki, ze niektérzy z nich ida tym torem myslenia (14). W tota-
litaryzmie obnaza si¢ bez reszty podstawowa zasada wspélczes-
nej kultury hiperkubistycznej doprowadzona do jej ,,totalnej”
czy tez najdalej posunietej ostatecznoéci. Kryja sie w niej dwa
aspekty natury psychologicznej: jednym z nich jest powraca-
jacy od najdawniejszych czaséw element ,tajemnicy”, kryjacy
sie w teologicznym pojeciu wolnosci, ktéra totalitaryzm ma re-
prezentowaé we wspolczesnym nam ujeciu. Pewng nowoscig jest
wystepujacy w totalitaryzmie i bardzo dla niego typowy ele-
ment mikrokosmicznego funkcjonalizmu, nadbudowa hiperracjo-
nalnych metod represji uznawanych w danej chwili za ogélnie i
przymusowo obowigzujgce. Do diugiego ciggu kulturalnej nega-
cji natury dochodzi jeszcze jeden i to szczegélnie dreczacy obrét
zaciskajacej sie $ruby.

W toku totalistycznej rewolucji, dazacej do zniszczenia opat-
tego na zasadach zdrowego sensu czy tez mieszczariskiego (bour-
geois) porzadku rzeczy, wzrasta oczyv{iécie gnaczenie zjawisk na-
tury teologicznej, ktére na przestrzeni dziejéw towarzyszyly za-
wsze i subiektywnie hamowaly podnoszenie si¢ kultury na obiek-

(14) W bardzo interesujacym artykule Lewis’a S. Feuer'a o kon-
taktach z intelektualistami sowieckimi czytamy: ,Zapytalem go z kolei,
jak on sam, badacz stosunkow spotecznych, méglby wyjaénié okres sta-
linowski. Po chwili zastanowienia powiedzial bez ogrédek: ,Era stalinow-
ska da sie wyjasnié, jesli odwolamy si¢ do kategorii Freuda”. Nie chcial
rozwodzié sie nad tym dalej..” (,,The New York Times Magazine”, z
18 sierpnia 1963).
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tywnie wyzszy stopiefi albo poziom represji.'Dla 9singx¢c1a te-
go, przynajmniej w poczatkach, niezbedna jest, ]‘al.{ si¢ zdaje,
makrokosmiczna potega polityczna i towarzyszace jej formy uci-
sku. Dalszym ich nastepstwem s3 zazwyczaj zakrojone na szer-
sza lub wessza skale mordy tych wszystkich, ktérzy obecnie,
potencjalnie czy hipotetycznie reprezentuja sprzeciw i oceniani
sa pod katem represji a nadto uznawani za kulturalnie niedo-
rostych i opornych. Drugorzedne znaczenie ma tu fakt, czy ideo-
logia totalitarna przebiera si¢ w formy rasowe, nacjonalistycz-
ne czy marksistowskie ekonomiczno-klasowe. Te ostatnie zbli-
zaja si¢ jednak najbardziej do form obiektywnego rozwoju kul-
turalnego wytyczonych przez Oswiecenie i dlatego, przynajmniej
w stadiach poczatkowych moga uchodzi¢ za ,,normalny” i w pel-
ni zastugujacy na poparcie ich ciag dalszy. We wszystkich tych
wypadkach istota totalitaryzmu kryje si¢ w teologicznym zabie-
gu przeksztalcania czynnika racjonalnego w hiperracjonalne for-
my poteznej wiadzy kultury (i jej represji).

Najwieksza staboscia Zachodu w jego ciagnacej si¢ od da-
wna walce z totalitaryzmem byla, i jest nadal, jego stabos¢
teoretyczna i ideologiczna, a nie ekonomiczna, militarna lub po-
lityczna, ale ta wlaénie slabo$é powoli wyniszcza Zrédia sily
Zachodu na innych polach. Marksizm choé jako teoria zwo-
dniczy jest soba bez reszty, podczas gdy zachodnie ideologie
pre-marksistowskie sa bardziej realistyczne i opieraja si¢ na obiek-
tywnie znacznie wyzszym stopniu politycznej i funkcjonalnej wol-
no$ci — ale i to jest w gruncie rzeczy powierzchowne (15).
Nalezy przeto wzmocnié silne pozycje Zachodu nowym zastrzy-
kiem argumentéw teoretycznych.

2

W ostatnich czasach nalezalo do dobrego tonu (dzi§ nie
jest to juz tak modne) méwié o ,,pokoju”, o ,,prawach oby-

(15) Wolfgang Leonhard, Niemiec z pochodzenia, wychowany i prze-
szkolony w Rosji z myéla o przygotowaniu go do przysztej roli czlonka
wschodnio-niemieckiego marionetkowego rzadu, opisuje w ,,A Child of Re-
volut.ion” (1955-1958) jak cztonkowie Partii nie byli ani poruszeni ani
podnieceni, ale po prostu znudzeni stuchaniem zachodnmich audycji ra-
leWyc_h na temat spoleczno-ekonomicznych rygoréw rzadéw komunistyez-
nych i przeciwstawiajgeych sic im swobéd i rosnacego dobrobytu Zacho-
g .Kontrasty te byly bardziej doceniane raczej przez intelektualistéw ko-
munistyeznych, ktérzy jednak uwazali je za ,.nieistotne”. Gdzie kryje sig
w tym jakad alternatywna moiliwa do przyjecia teoria historii czy spo-
lec?e.l,x,stwa? :,Wolnoéé oznacza dla nas $wiadomo$é historycznej koniecz-
nosei’. Zat}hod nie moze w tym ujeciu daé nam nic, ,,co mogloby pomée...
W iworzeniu czego$, co mozna by przeciwstawi¢ stalinizmowi” (s. 385).
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watelskich” i o ,,nedzy” jako ,podstawowych” zagadnieniach na-
szej epoki. Z wielu stron domagano sie zrewolucjonowania sytu-
acji na jednym lub wszystkich trzech tych odcinkach. Stara mark-
sistowska maksyma o walce klas, aczkolwiek zasadniczo zwo-
dnicza, byta i jest niag najmniej, gdy szto o sedno sprawy. Jesli
nawet przejdziemy do porzadku nad niejasnodcia pojecia rewo-
lucji jako takiej, co rozwazaliémy juz poprzednio, zadna z now-
szych pomniejszych ideologii ,,rewolucyjnych””’ nie domaga sie
i nie zamierza wprowadzaé zasadniczych zmian do kultury wspét-
czesnej. Co wiecej, wedlug wszelkiego prawdopodobiefistwa naj-
skuteczniejsze $rodki zaradcze, majace zapobiec drugorzednym
rozdZwiekom nie powinny wyprzedzaé, ale byé wynikiem natural-
nego biegu rzeczy, pewna forma rozwigzania wskazanych wyzej
probleméw wielkiej wagi.

Tendencje aktualne kryjace sie¢ poza ,,ruchem pokoju”, w
catoéci lub czeéciowo nieu$§wiadamiane, ida w kierunku rezygna-
cji z kierowania sprawami kulturalnymi na rzecz totalitarystéw
i czekania na cud z zalozonymi rekami. Sila rzeczy, strategia ta
wymaga, i to w stopniu coraz wyzszym, falszowania autentycz-
nych wynikéw obserwacji i osagdéw czynnikiem nieuzasadnione-
go optymizmu i odwodzi wiekszo$é adherentéw od znacznie tru-
dniejszych poszukiwai nowych teoretycznych i praktycznych al-
ternatyw.

Prawa obywatelskie — albo ujmujac rzecz dokladniej —
zagadnienie uprzedzefi rasowych — jest zawilym problemem na-
tury psychologicznej, niemozliwym do rozstrzygniecia w ramach
konwencjonalnego myslenia spoteczno-ekonomicznego. Mozemy
wspomnieé tylko na marginesie, ze w problemie uprzedzefi ra-
sowych tkwia w sposéb oczywisty zréznicowania kulturalne (i
zwigzane z nimi represje) i towarzyszace im nieporozumienia na-
tury teologicznej, zachodzace zawsze pomiedzy grupami spotecz-
nymi. ,,Uprzedzenia” spolecznie gérujacej rasy skierowane prze-
ciw innej opieraja si¢ zawsze na zalozeniu, iz cierpi ona na
kulturalny (i represyjny) kompleks nizszosci.

Opary tych pogladéw snujg sie dotad w stosunkach po-
miedzy bialymi i czarnymi w przestarzalych i wypaczonych for-
mach. Jedng z wielu dwuznacznosci tkwiacych w tym proble-
mie jest ta, ze ,,wolno$¢”, ktérej domagaja sie czarni ma wy-
razaé sie realng a nie po prostu formalng réwnoécia w sen-
sie prawnym, co z kolei, sita rzeczy, domaga sie zaakcepto-
wania przez czarnych brzemienia wyzszej kultury biatych (i
zwigzanych z tym represji) i porzucenia zazwyczaj dalej po-
sunietej mikrokosmicznej wolnoéci pierwotnej (w duzym stop-
niu juz u$mierconej na skutek niewatpliwych naduzyé wiadzy
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ze strony biatych). Nie ulega watpliwosci, iz czarni musieli-
by zaplacié te cene za uzyskanie prawdziwej réwnosci — sed-
nem sprawy jest jednak inny aspekt dwgznacznoécx wszelkie-
go kulturalnego postepu w ramach oddzialywania ,,Zelaznego
Prawa”. Spoleczny problem uprzedzedi rasowych moze byé roz-
wigzany najskuteczniej przez stosowanie polityki opartej na zro-
zumieniu czynnikéw psychologicznych i stosujacej $rodki wply-
wajace na zmniejszenie stopnia réznic kulturalnych miedzy ra-
sami. Jako cel ostateczny wysuwa sie zazwyczaj podnoszenie
poziomu kulturalnego Murzynéw. Przyjmuje sig, ze biali mu-
sza takze ,,i§¢ naprzéd” — a c6z bedzie jeSli czynié to be-
da w tempie szybszym od Murzynéw? Przepas¢ kulturalna nie
da si¢ nigdy zamknaé w tych warunkach. Ale, jak wystapi to
wyrazniej w toku rozwazai o problemie nedzy, zazebiajacym
sic pod niektérymi wzgledami z rasowym, moze byé, latwiej
bedzie zatrzeé szybciej 6w przedzial miedzy problemami kul-
turalnymi a rasowymi jeSli okre§li sie pufap ogblnego poste-
pu kulturalnego, pozostajacego obecnie pod zdecydowanym
wplywem biatego czlowieka. -

L 4

Sposéréd trzech probleméw skupiajacych obecnie uwage pu-
bliczna najczeéciej wysuwa sie jako argument na rzecz niezbed-
noéci nie tylko kontynuowania ale nawet przy$pieszenia rozde-
cia Hiperkubu, problem nedzy szerzacej sie zaréwno w kraju jak
i poza jego granicami. Poniewaz za teza t3 ktryja sie niewat-
pliwie argumenty przemawiajagce na jej korzy$é wypada diuzej
si¢ nad nig zastanowid.

Definicja ,,nedzy” jest czym$ - wysoce problematycznym.
Trzeba po pierwsze przyjaé, iz zaréwno w stosunku do jedno-
stek jak poszczegblnych krajéw wskaznik materialnej obfitosci
nie moze byé utozsamiany ze wskaZnikiem ogdlnego dobrobytu.
Liczne aspekty ludzkiego bytowania wymykaja sie statystykom
ubdstwa a, jak dowodziliémy wyzej, pomiedzy dobrodziejstwami
podstawowej wolnosci a postepem kulturalnym (z postepem ma-
terialnym wlgcznie) zachodzi stosunek odwrotnoéci.

Nie wynika z tego bynajmniej, ze nedza nie istnieje lub
ze powinni$my przechodzié nad nia do porzadku. Nalezy jed-
nak blizej zanalizowaé to zjawisko a najskuteczniej mozna to
uczyni¢ tylko w szerszym kulturalnym kontekscie.

Czym jest ,nedza”? W potocznym uzyciu termin ten jest
wysoce wzgledny i w zasadzie oznacza potozenie ekonomiczne
ponizej poziomu dowolnych norm kulturalnych. W Ameryce
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przeto okre§la si¢ ostatnio jako nedze sytuacje wytworzong przy
zarobkach nizszych od 3000 dolaréw rocznie. W Europie jed-
nak, nie méwigc o innych czeciach $wiata, wigkszo$¢ amery-
kaniskich biedakéw bylaby uznana za ludzi catkiem zamoznych.

Przeocza sie czesto pewna osobliwo$¢ wigzaca sie z proble-
mem wzglednego ubdstwa, to mianowicie, iz jest ono czyms$
stale odmieniajgcym sie¢ w miarg wzrostu bogactwa. Przy pod-
noszeniu sie standardu zyciowego czy tez przecigtnych norm eko-
nomicznych podwyzsza si¢ automatycznie wskaznik ,nedzy”. Wy-
nika stad, iz ludzie ktérych standardy zyciowe nie ulegaja pro-
porcjonalnej zwyzce staja si¢ pozornie coraz ubozsi. W Ame-
ryce w ciggu najblizszego dziesieciolecia czy dwudziestolecia jed-
nostki nie mogace sobie pozwolié na kolorows telewizje czy
wiecej niz jeden samochéd moga byé uznawane i prawie nie-
uchronnie same uwazaé sie beda za biedakéw.

Nie w tym jednym kierunku wzrost wskaznikéw ogélnych
wiedzie za soba ubdstwo. Wielu nedzarzy jest ofiarami poste-
pu wiedzy technicznej, ktére sprawily, iz posiadane przez nich
zasoby, fach czy warunki Zyciowe uznawane s3 obecnie za prze-
starzate, choé wystarczaly najzupelniej na nizszym poziomie kul-
turalnym. Typowych przykladéw w tym wzgledzie dostarczaja
malorolni farmerzy albo niewykwalifikowani (albo szkoleni we-
dlug przestarzalych wymagari) robotnicy. Spoleczne efekty cy-
bernetyki sa powszechnie znanym przykladem ze wspéiczesnos-
ci. Warunki egzystencji na niskim poziomie ekonomicznym takze
ulegaja stale pogorszeniu lub zniszczeniu na skutek wzrostu po-
ziomu kulturalnego a takze wzrostu zaludnienia, Wszystkie te
czynniki wplywaja po swojemu na caloksztalt problemu nedzy
stworzonej na skutek postepu. Rozwigzanie lub przynajmniej zia-
godzenie tych samorodnych probleméw ,nedzy” moze wywotaé
potrzebe coraz kosztowniejszej pomocy.

Analogiczne uwagi dotycza mutatis mutandi stosunku wskaz-
nikéw ekonomicznych w odniesieniu do krajéw przodujacych go-
spodarczo i tzw. ,zacofanych”. Wrécimy jeszcze do tego te-
matu.

Ze wzgledu na zdecydowanie problematyczny charakter po-
jecia wzglednej nedzy czyniono wiele wysitkéw w  kierunku
wprowadzenia rozréznienia pomiedzy podstawowymi i istotnie
niezbednymi potrzebami oraz potrzebami wtérnymi wynikaja-
cymi z wyrostych poza nimi potrzeb kulturalnych.

Podstawowa (skrajna) nedza moze wiec znaczyé niedo-
statek Zywnosci, odziezy i schronienia na poziomie koniecznym
do utrzymania zycia czy tez unikniecia cierpier fizycznych. Ne-
dza tak pojeta praktycznie nie istnieje w Ameryce i krajach
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zachodnich w ogélnoéci i nawet w niezmodernizowanych (16)
czeéciach $wiata, aczkolwiek wielu ludzi moze tam egzystowal
w stanie niepewnoéci albo zy¢é w warunkach réwnajacych sig
w pewnych okresach skrajnej nedzy. Ale ,trudno wykazaé przy
zbiorowej ocenie warunkéw zycia by wskazniki przecietnego spo-
zycia odbiegaly [tam] w sposéb uderzajacy od pewnego podsta-
wowego minimum” (17). Smiertelno$¢ i statystyki chorobowe
s3 w tych regionach o wiele wyzsze niz na Zachodzie, co jed-
nak jest, jak sie zdaje, nie tyle wynikiem wyniszczenia ubé-
stwem z dnia na dzied ale raczej braku nowoczesnej shuzby
zdrowia i pomocy lekarskiej. Rozbudowa ich w tych pozba-
wionych nowoczesnych dobrodziejstw krajach jest niewatpliwie
nad wyraz pozadana (a dodatkowe wynikajace z tego koszty sa
wzglednie niskie). Sci$le rzecz biorgc brak ich nie wchodzi je-
dnak formalnie do ram definicji podstawowej (skrajnej) nedzy.

W ramach tej definicji skrajna nedza nie wystepuje nig-
dzie jako problem masowy. Inaczej ma sie jednak sprawa z proble-
mem wzglednego ubdstwa, ktéry wystepuje obecnie nawet w naj-
zamozniejszych spoleczefistwach. Wydaje sie, ze bedzie on zawsze
ich udziatem, bo ,,standardy zyciowe” nie beda tam nigdy uzna-
wane za dostatecznie wysokie czy nawet zbyt wysokie. W $wiet-
le ostatnich wypowiedzi na temat problemu wiecznej nedzy za-
réwno ,,burzuazyjni” jak socjalistyczni ideologowie zdajg si¢ wy-
znawaé poglad podobny. Ci ostatni akcentuja jedynie mocniej
istote zjawiska, pragnac pod egida ,,wolnoéci” przys$pieszaé jesz-
cze bardziej postepy kultury.

Do pomyslenia jest jednak spojrzenie z innego punktu wi-
dzenia a wicc stwierdzenie, ze gdzief ,,dosyé” oznacza ,dosyé”
i ze kladzie to kres problemowi ,,nedzy”, ktéry moze zniknaé
bez reszty. Idea ta nie jest bez precedensu. Co moglibysmy tu
dodaé jest dalszym jej uzasadnieniem w ramach ogdlnej anali-
zy stosunku kultury do pojecia podstawowej wolnosci.

Przyjmijmy poSpiesznie zalozenie, iz jest rzecza koniecz-
n3 i pozgdang zaakceptowanie wiekszosci juz istniejacych a
z takim trudem rozwinietych dobrodziejstw rozwoju kultury.
Istnieja jednak catkiem uzasadnione powody przeciwstawiania
sie powszechnemu ich rozszerzaniu w skali wyzszej niz osiagnie-
ta juz na Zachodzie. Nie toczy sie obecnie zadna ,,wojna z
n?dza.”, choé ten poniekad paranoidalny slogan zdaje sie byé
rownie popularny zaréwno u mieszczafiskich jak i socjalistycz-

: (16) U?YWB_my lu okreslenia ,niezmodernizowany” dla unikniecia pe-
joratywnych implikacji okreslenia ,niedorozwiniety” (underdeveloped).

(17) Simon Kuznets: ,Regional Economic Trends and Levels of
Living”, w PWP, s. 113,
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nych Filistynéw. Unika si¢ tylko w ten sposéb uczciwej kon-
frontacji i walki ze znacznie powazniejszymi trudnos$ciami.

Nie chcemy przez to powiedzieé, ze podnoszenie si¢ ame-
rykariskich czy zachodnich dotéw z niskiego czwartego czy pia-
tego na nieco lepszy poziom nie jest czym$ wysoce pozada-
nym. W krajach skandynawskich, gdzie zarobki per capita osia-
gaja przecietnie pofowe dochodéw Amerykanina jest to juz spra-
wa dokonana. Za cene zaledwie ok. 11 miliardéw dolaréw tj.
mniej niz 2% budzetu GNP moznaby ,znie§¢ z powierzchni
ziemi nedze” w Ameryce i podnieéé do poziomu 3000 dola-
réw rocznie wszystkie nizsze od tej sumy zarobki. (18). Mo-
zna by to wprowadzié w zycie z mysla o ostatecznym ustale-
niu ogdlnego ekonomicznego poziomu (,,podiogi”).

Sprawa to niewatpliwie wazna ale o wtérnym znaczeniu
w stosunku do problemu ustalenia powszechnego ekonomicz-
nego ,,putapu’”’. W Ameryce przynajmniej powszechnie wyste-
pujacy czy przecietny standard zycia nie tylko nie narzuca ko-
niecznosci szybkiego wzrostu ale moze byé nawet oceniony ja-
ko juz zbyt wysoki. .

Brane s3 tu pod uwage rézne kryteria: 1) zarysowujaca
sie konieczno$§é wprowadzenia zasad roztroprnego konserwacjo-
nizmu w skali domowej i $§wiatowej; 2) wystepujaca juz teraz
dazno$é do wprowadzenia zasad konserwacjonizmu psychologicz-
nego w dziedzinie gospodarki dobrami naturalnymi; 3) ponad
wszystko wystepujaca wyraznie intencja unikania dalszej zwyz-
ki mikrokosmicznych kosztéw na akcje zwigzang z tlumieniem
(represjg) przerostéw hiperracjonalnej kultury zarysowujacych
si¢ obecnie; 4) wzglad natury wewnetrzno-krajowej a takze i
w szczegblnosci miedzynarodowej etycznej i politycznej, gdyz sta-
je sie rzecza wysoce niewladciwa i nawet niemozliwoscia igno-
rowanie olbrzymiego zréznicowania miedzy rozpanoszonym prze-
pychem i marnotrawstwem na jednej szali wagi a niedostat-
kiem na drugiej. Pozycja Ameryki sprzyja znakomicie temu,
by daé $wiatu wzér, iz zamiast odwiecznej ,walki z” — za-
wrze¢ mozna ostateczny i staly ,rozejm z nedza”.

Ameryka nie tylko nie ucierpiataby, ale nawet zyskala fi-
zycznie, intelektualnie i emocjonalnie zadowoliwszy sie nieco zre-
dukowanym ,standardem zycia”. Kazdy z Amerykanéw mégl-
by np. spozywaé o 10% mniej zywnodci (zalecenie takie skie-

(18) Zapewnienie tego dochodu tym wszystkim, dla ktérych jest
on niezbednie potrzebny bylo ostatnio sugerowane przez grupe ,Potrdj-
nej Rewolucji”. Nie jest to, zasadniczo biorge, zty pomyst, ale ogdlne
ich podejscie do problemu jest b. powierzchowne i nacechowane brakiem
krytycyzmu w stosunku do podstawowych pradéw kulturalnych.

NOWA KONCEPCJA IDEOLOGII POMARKSISTOWSKIE] 61

rowata ostatnio pod adresem przecigtnego Amerykanina Naro-
dowa Akademia Nauk); mozna by ograniczyé o 20% zaludnie-
nie; o 50% ilo§¢ samochodéw; o 95% — odrzutowcéw i
przystosowanych do ich ladowania lotnisk (reszta winna shu-
zyé tylko w razie koniecznosci), o 100% telewizoréw itp.

Oceny te sa oczywiScie arbitralne i podlegajace dyskusji.
Mozliwe s3 rézne inne. Sprawa zasadnicza jest jednak to, ze
wszystkie one sa mozliwe do zrealizowania w innym konteks-
cie ideologicznym. Trudnoéci natury politycznej i technicznej zwia-
zane z przejéciem od ekonomii rozrostu do stabilizacji musza tu byé
takze brane pod uwage i nie moga byé niedoceniane.

W krajach niezmodernizowanych problem nedzy ma zupel-
nie inny charakter, gdyz s3 one nadal dalekie od hipotetycz-
nego poziomu zadawalajgcego i znajduja sie nadal w bliskim sa-
siedztwie a nawet s3 czesto narazone na niebezpieczefistwo sto-
czenia si¢ na niziny skrajnego ubdstwa. Co wiecej cze$ciowa
tylko modernizacja (np. stosowanie zachodnich metod lekar-
skich) pogarsza jeszcze problem jako taki przez obnizenie $mier-
telno$ci i przyczynianie sie do gwaltownego wzrostu- ludnosci
nie nadazajacego za postepem kultury. Niezaleznie od tego wzgle-
dna nedza (w zestawieniu z zachodnimi wskaznikami stopy
zyciowej) ‘utrzymywaé si¢ bedzie na tym samym poziomie a
nawet zdradzaé tendencje zwyzkows.

Powstaje przeto problem ustalenia najlepszych metod roz-
woju krajéw niezmodernizowanych, jesli istotnie kusza je nor-
my zycia przyjete na Zachodzie. Choé zakrawa to na paradoks
bedzie to tatwiejsze do osiagnigcia i wprowadzane w zycie mniej
b}(l)leéénie w kontekscie ewentualnej stabilizacji kulturalnej Za-
chodu.

Zle si¢ stalo, ze zachodni zwyczaj stawiania znaku réw-
nania miedzy zdobyczami kultury a wolnoscia, przyswojony zo-
stal przez elity padstw niezmodernizowanych. Utrudnia to al-
bo uniemozliwia zainteresowanym rozwazanie réznych rozwigzaf,
w ktérych problem nedzy wystepuje jako nastepstwo nie tylko #ie-
dostatecznego zaopatrzenia w dobra kulturalne ale takze jako
skutek ich nadmiaru.

_ Zastosowanie zdobyczy zachodniej wiedzy lekarskiej spra-
wilo, Ze uznawane dotychczas za ,normalne” stopy $miertelnos-
ci w krajach niezmodernizowanych spadly raptownie podczas gdy
stopa przyrostu ludnoéci nie ulegta wickszym zmianom. Nastep-
stwem tego jest olbrzymi wzrost zaludnienia, ktéremu towarzy-
szy zwyzka zuzycia bogactw naturalnych, (ktérych zasoby réznia
sic w spos6b b. znamienny w réznych kulturach). Bez proporcjo-
nalnego wzrostu potegi eckonomicznej nastepstwem tego byla-
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by ogélna (choé oczywiscie nie per capita) wzgledna nadkon-
sumpcja i katastrofalny spadek ekonomiczny w kierunku pod-
stawowej (skrajnej) nedzy. Aby utrzymaé si¢ w ramach daw-
nych standardéw zyciowych éw wzrost zaludnienia narzucit ko-
niecznoé¢ postepu kulturalnego. Aby osiggnagé konkretne wy-
niki w tej dziedzinie kraje niezmodernizowane musialyby zdo-
by¢ si¢ na wzrost w skali wyzszej niz czynit to Zachéd. Z
najwyzszym jednak trudem zdolaly one utrzymaé si¢ na jakim
takim poziomie zaréwno we wiasnej ich skali jak i w poréw-
naniu z Zachodem, mimo olbrzymich dawek ekonomicznej, tech-
nicznej i edukacyjnej pomocy Zachodu i drastycznych naciskéw
spotecznych w kierunku zwigkszenia produkcji (niszczacych nie-
uchronnie stare kultury i nizsze stopnie ich mikrokosmicznego
zahamowania). Niektére z tych krajéw cofnely sie, inne poczy-
nily skromne postepy. Wszystkie jednak w zwiazku z brakiem
dostatecznej pomocy Zachodu sa obecnie smakowitym celem ofen-
sywy argumentacji totalistycznej gloszacej, iz bicz hiperracjonalnej
ideologii musi bezlitosnie karci¢ opieszate kultury. (Moze to przy-
biera¢ formy o$§wiadczen bezposrednich albo nawolywania do uzy-
skania ,,wolnosci”’).

Gdyby wzrost ludnosci ulec mdgt stabilizacji umozliwito-
by to przy$pieszenie tempa postepu kultury w niezmodernizo-
wanych krajach bez narazania ich na dodatkowe niedomagania to-
talitaryzmu. W tym wtaénie szczegdlnym znaczeniu uwazaé je nale-
zy za ,,przeludnione”, poniewaz mozna utrzymywaé, ze nie by-
lyby nimi, gdyby modernizacja ich ulegta przy$pieszeniu. Roz-
wigzanie to uwaza si¢ za pozadane i o wiele bardziej wskazane
od zmniejszania przyrostu ludnoéci.

Prze§wiadczenie o wszechmocy produkcji sprawia, ze kon-
wencjonalny sposéb myslenia na Zachodzie wyklucza Zazwyczaj
mozliwos¢ takiej redukcji i przeklada nad nia skladanie dalszych
(choé moze skromniejszych od totalistycznych) oblat na ofta-
rzu Hiperkubu. Ewentualno$¢ ta zarysowala sie jednak jasno
przed co najmniej 12 laty — i gdyby w owym czasie sformuto-
wano i wprowadzono w zycie wytyczne stabilizacji, zbieralibys-
my juz dzi§ ich owoce. Zainwestowanie sumy plus-minus mi-
liarda dolaréw w badania nad $rodkami antykoncepcyjnymi i
szersze u$wiadomienie mieszkaficéw globu zmniejszytoby praw-
dopodobnie o dziesigtki milionéw ludno$¢ krajéw niezmoderni-
zowanych, w ktérych oznaczaloby to wyrazng poprawe per ca-
pita w obecnym stanie pogranicza nedzy. Poniewaz nie uczy-
niono tego, ewentualno§¢ takiej poprawy ulegta co najmniej cal-
kowitemu wchlonieciu przez dalszy przyrost ludnosci. Poczynio-
ne dotad skromne préby pomocy w zwigzku z tym problemem
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a takze pewne wysitki w ramach dziatalnoéci Narodéw Zjedno-
czonych spotykaly si¢ z powaznymi oporami ze strony odwiecz-
nych ideologii Zachodu (19).

Aczkolwiek sytuacja ulegla ostatnio dalszemu pogorszeniu
istnieje nadal mozliwos$¢ odwolania si¢ do stabilizacji zaludnie-
nia jako §rodka poprawy. Do wprowadzenia jej w zycie ko-
nieczne jest zrozumienie uniwersalnosci problemu. Wszelka ak-
cja w tej dziedzinie w wyniku ostatecznym opieraé sie musi
na powszechnie odczuwanym pragnieniu ustabilizowania stosun-
ku odwrotnoéci zachodzacego pomiedzy Przyrodg a postepami
kultury. Szersze i glebsze spojrzenie na zaréwno nasz wiasny,
zachodni, jak i §wiatowy problem | przeludnienia” jest koniecz-

nym warunkiem przyjscia ze skuteczna pomocg krajom niezmo-
dernizowanym.

®

. W ciaggu minionego dziesigciolecia moglismy stopniowo
doj§¢, startujac ze stanowiska konserwacjonizmu i wielu innych,
do podstawowych zatozeri po-marksizmu opierajacych si¢ na
przeSwiadczeniu iz stoimy wobec stosunku odwrotnosci pomie-
dzy Przyroda (albo podstawows wolnoscig) a postepami kul-
tury. Nie mozemy ich zidentyfikowaé ani odrzucié przy pomo-
¢y rozumowania hiperkubistycznego czy tez pojecia klasy rze-
komych ,,wyzyskiwaczy”. Dylemat zasadniczy nie ulegnie ztago-
dzeniu, a nawet jak wykazali$my, moze sie tylko pogorszy¢ przy
zastosowaniu zwodniczego lekarstwa »rewolucji”. A takze, ze
pod auspicjami marksistowskimi w stopniu moze nawet wyz-
szym od poprzednich, kultura odrywa si¢ coraz bardziej od
Przyrqdy zaréwno w mikro- jak i makrokosmicznym sensie,
sprawiajgc, iz coraz wiecej dajacych sie poprzednio uprawiaé
1ciziec.lzin do$wiadczeri ludzkich traci grunt i chyli sie ku upad-

owi.

o Oficjalnym zawotaniem Hiperkubistéw jest ,,wolno$¢”’. Nie-
of}qalnym ich mottem moglyby by¢ stowa Dostojewskiego: ,,Czto-
wiek jest zwierzeciem, ktére moze sie przyzwyczai¢ do wszyst-
kiego”. Moze — kto wie (cho¢ nie jest to tak catkiem pew-
ne) — ale czy musi?

_. Pytanie to nalezy stawia¢ i rozpatrywaé glebiej, doktad-
i€j 1 natarczywiej niz dotychczas. Aby ujaé je whadciwie trze-
ba nam nowych ogélnych zalozen filozoficznych, dajacych sie

(19) Indie, Egipt i Japonia poczynily na wlasng reke duze poste-

Py W tej dziedzinie ale tylko w Japonii méwié mozna o powainym suk-
cesie.
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okreslié w braku lepszego terminu jako konserwacjonizm do-
glebny (depth conservationism). Przedmiotem ochrony beda —
w granicach mozliwosci — wszystkie zaréwno mikro- jak ma-
krokosmiezne wartosci kulturalne, ktére juz padly ofiara lub
stajg si¢ fupem — kultury.

Ta alternatywa ideologiczna obejmowaé moze przyjmowa-
ny powszechnie w sposéb moze raczej powierzchowny ideat
ochrony politycznych organizacji spoteczefistw zachodnich i nie-
zachodnich przed dalsza erozja ze strony totalitaryzmu, Wchio-

nie takze i bedzie niewatpliwie wzmagaé i poglebiaé dziatalno$é -

z zakresu ochrony przyrody, lezaca w zakresie zaréwno roztrop-
nego jak i psychologicznego konserwacjonizmu. :

Potencjonalnie miesci si¢ takze w owym konserwacjoniZmie
doglebnym 1 moze byé przezed wyzyskane to wszystko, co w
historii mysli i wrazliwosci ludzkiej uchodzi za glebokie, za
prébe dociekania sensu ,,Zelaznego Prawa” albo doszukiwania
si¢ stlumionych tre§ci pod skorupg normalnego albo pogariskie-
go kulturalnego egotyzmu — to znaczy ogélnie méwiac to wszyst-
ko, co uwazamy za ,,glebokie”. W pewnych formach konser-
wacjonizmu doglebnego moze on w.ostatecznym swym ksztalcie
sta¢ si¢ oérodkiem skutecznego antyrepresyjnego dzialania poli-
tycznego.

Tak sformulowane nowe podejicie do zrozumienia praw-
dziwego stosunku do przyrody (przy ujeciu zewnetrznym i we-
wnetrznym) i kultury zdaje si¢ by¢ warunkiem wstepnym do
podjecia majgcej realne szanse kampanii politycznej zmierzaja-
cej do zahamowania przekraczajacej wszelkie granice ekspansji
przerostéw kulturalnych — a takze, poniewaz dominujacg nu-
ta naszej kultury jest racjonalizm — w wyniku ostatecznym
nasuwajgcej takze mozliwoéci zahamowania przerostéw racjona-

mu.

Nie wymyka si¢ mysli konserwacjonistycznej, choé moze
nie jest u§wiadamiane dostatecznie, iz stosunek wspétzaleznos-
ci cechuje wickszo$§¢ przerostéw kulturalnych. To znaczy, ze
nie mozna np. ograniczy¢ postepéw industrializacji czy spozy-
cia, bez ograniczenia przyrostu zaludnienia (je$li wskaznik po-
ziomu zycia ma nie ulec zmianie). Nie da si¢ ograniczyé prze-
rostéw w dziedzinie zycia politycznego czy szkolnictwa bez ogra-
niczenia industrializacji itp.

Oznacza to dazenie do zachowania tych podstawowych
swob6d i naturalnych zasob6w Przyrody, ktére dzié sa w na-
szym zasiegu bez zbytniego zwiekszania (a nawet z mozliwos-
cig zrezygnowania z niektérych form) cigzkiego brzemienia kul-
tury; i przez zmiany w podziale energii i zasobéw w obrebie
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utrzymujacego si¢ obecnie poziomu represji, by niejako zatrzy-
ma¢ wyciekanie Przyrody do kultury. Mozna by zapewne odzy-
ska¢ to i owo ze strat zwigzanych z dziataniem ,,Zelaznego Pra-
wa” zaréwno w literalnym jak i mikrokosmicznym sensie. Nie
oznaczaloby to doslownego zahamowania czy ograniczenia wy-
sitkéw ludzkich ale selektywne ich skierowanie w dziedziny o
charakterze mniej destruktywnym w stosunku do Przyrody a
nawet caloksztattu przedsiewzie¢ kulturalnych. Wiele moze na-
wet bardziej twérczych mozliwosci kryloby sie w obrebie no-
wego kontekstu.

Ujmujgc rzecz obiektywnie cztowiekowi groza nieuchron-
nie dalsze ograniczenia swobéd podstawowych. Jesli jednak wy-
dostan{em}.r si¢ z zaczarowanego kregu Hiperkubu w zasadzie
przynajmniej otworzy si¢ mozliwo$é obiektywnego wzrostu.
W jakim jednak momencie i dlaczego whaénie w tym punk-
cie nalezaloby utrwali¢ stan pewnej ogdlnej réwnowagi? Roz-
Wwigzanie tego zagadnienia nasuwa zawile i fascynujace proble-
my mogace ‘sta¢ sie gléwnym przedmiotem dyskusji politycz-
nych w przyszlosci. Bezposrednio dotyczy nas teraz jednak pro-
blem uznania stusznoéci zasady stabilizacji (— wydaje sie, iz
zalezy on z kolei od teoretycznego uznania ,,Zelaznego Prawa”),
a nastepnie ustalenia samej mozliwosci wyboru. Nie mamy jej
obecnie mimo mnéstwa powierzchownych dyskusji na temat po-
prawienia ,,jako$ci” naszej kultury. Jeste$my ciagle w szponach
ideologicznego automatu, ktéry zmusza nas stale do przystoso-
wywania si¢ do wymagad pozornie wszechmocnego i nieodpar-
tego Hiperkubu.

Jest jednak do pomyslenia, ze punkt wyjéciowy przyszlej
stabilizacji nie bedzie mégt byé¢ okreslony ponizej osiagnietego
juz poziomu kulturalnego choéby dlatego, iz nawykliémy do wie-
lu rzeczy i byloby praktycznie biorac operacja zbyt gwaltowns
i bolesng by obyé¢ si¢ bez nich a takze dlatego, ze oplaciwszy
raz ich mikrokosmiczng cene chcemy utrzymaé nadal wszyst-
kie lub przynajmniej wiekszoéé. Z drugiej strony wydaje sie
oczywiste, ze nie chcemy posuwaé dalej wytworzonego juz na
Zachodzie stanu sprzecznoéci.

Mozna oceniaé, 7e co najmniej w Ameryce a moze takze
- W zachodnich krajach zindustrializowanych przecietny wskaznik
poziomu zycia jest juz zbyt wysoki w $wietle wielu kryteriéw,
a wiec np.:

g .'1) ewentualno$ci wprowadzenia w zycie metod konserwa-
cjonizmu roztropnego w skali domowej i §wiatowej;

2) zarysowujacej sie obecnie tendencji przyjmowania zasad
psychologicznej ochrony zasobéw naturalnych;
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3) ponad wszystko troski o unikniecie dalszego wzrostu
mikrokosmicznych kosztéw represji w postepujacej naprzéd hi-
perkubizacji kultury;

4) z punktu widzenia odczuwanych zaréwno w kraju jak
na terenie miedzynarodowym wzgledéw natury etycznej i po-
litycznej. Staje si¢ bowiem czym$ wysoce niewlasciwym i nie-
mozliwym by przechodzi¢ do porzadku nad olbrzymimi rézni-
cami miedzy panoszacym si¢ coraz szerzej luksusem i marno-
trawstwem z jednej strony wachlarza warunkéw ekonomicz-
nych (20) a rzeczywistg udreka z drugiej. Ameryka jest obec-
nie w doskonalej pozycji, by stwierdzi¢, iz ,,dosyé” jest ,,do-
sy¢” i daé przyktad $wiatu, nie podejmujac odwiecznej , walki
z —” ale zamiast niej podejmujac kroki zmierzajace do zawar-
cia ostatecznego i trwalego ,,rozejmu z nedzg” (21).

L 2

Oczywiscie, gdyby nawet tylko pewne formy konserwacjo-
nizmu doglebnego przyjete byly przez Zachdd, swoboda nasze-
go dziatania bedzie z koniecznoici ograniczona przez fakt dal-
szego wystepowania totalitaryzmu, ktérego sita teologiczna i obiek-
tywna opiera si¢ au fond na catkowitej identyfikacji wolnosci
i kultury (i zwigzanych z nimi zjawisk represji). Mus tej rywaliza-
cji bedzie w niedajacym sie blizej ujaé okresie dyktowal Zacho-
dowi konieczno$¢ dalszego rozwoju potegi kulturalnej na wielu
jej odcinkach.

Ale nawet przy uwzglednieniu tych przymusowych wybo-
czefi i labiryntéw posunigé dyktowanych potrzebami chwili na-
lezy stale dazyé do celu jakim jest stabilizacja stosunku mie-
dzy przyroda a kultura. Teoretyczna i ideologiczna walka o to
winna rozpoczaé si¢ natychmiast na forum miedzynarodowym
— na pewnych odcinkach mozna méwié, ze si¢ juz zaczeta.
W miare postepéw dialogu balast prowadzacej na manowce i
niezyciowej paplaniny spoleczno-ekonomicznej opartej na zhudze-
niu tozsamo$ci kultury i wolnosci bedzie niewatpliwie odrzu-
cony jak ,para trzewikéw dziecinnych”, uzywajac stéw He-
gla, ktére jak calo$¢ jego pogladéw filozoficznych potwierdza-

(20) Najlepsza forma sprzeciwu wyrasta raczej z pobudek hedoni-
styeznych niz ascetycznych, moralnych czy estetycznych. Za luksus i mar-
notrawstwo placi sie cene wyrzeczeri funkejonalnych.

(21) Kraje nie nalezgce do Zachodu nasuwaja specjalny (ale nie
zasadniczy) problem o ktérym da si¢ tu powiedzieé¢ tyle tylko ze choé za-
krawa to na paradoks, zahamowanie wzrostu krajéw przodujacych ulatwi im
z wielu wzledéw rozwéj ponad poziom przetrwania i pomoze do zlikwido-
wania nedzy.
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ja si¢ na pewnych odcinkach a na innych zwracaja przeciw nie-
mu, podczas gdy punkt zainteresowania przesuwa sie na twat-
da rzeczywistos$¢, trudnosci i nowe mozliwosci, mogace sie wy-
taniaé jedynie na gruncie po-marksistowskiego rozeznania caloé-
ci sytuacji i jej zrozumienia.

Jack JONES
(Przektad Marii Danilewiczowej)

Copyright powyiszej pracy, wchodzgcej w sklad ksigzki, ktéra ukaze sie
w przysztym roku na.klader!z Horizon Press w New York, nalezy do autora.
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Drugie zabicie psa

Julowi Godlewskiemu

Jazda z Haify trwala ponad dwie godziny i gdzie§ w poto-
wie drogi, zobaczyli§my, ze z nim jést-catkiem #le. Szofer powie-
dzial, Ze juz nie daleko do Tel-Avivu i gnal tg swoja starg tak-
séwka z piskiem két po zakretach, tak, Ze czuliémy sie troche
niby aktorzy w gangsterskim filmie. Raz nawet chcial nas za.

- trzymaé policjant; podnidst reke ale szofer pojechat dalej. W

lusterku widzieli$my, ze policjant zawraca do swego ,,Harley’a”,
ktéry stal w cieniu, a potem machnat rekg; bylo za goraco. Stal
tam na $rodku drogi zdjawszy helm i ocierat dionig spocong
twarz.,

— Jak z nim? — zapytal szofer nie odwracajac glowy.

— Koficzy — powiedziat Robert. Odwrécit sic do mnie.
— Teraz bedzie mial cisze i ciemnosé. Czy bedzie sie znéw
czul rozczarowany?

— ZnaliScie go? — zapytal szofer.

— Nie — powiedzialem. Musialem trzymaé naszego psa
za obroze: rwal sie i warczat juz od dtuzszego czasu. To pew-
nie ten konajacy nie dawal mu spokoju.

Ale w Tel-Avivie ten czlowiek umarl zaraz potem jak wy-
niesliémy go z takséwki; Robert, szofer i ja. Lezal na lawce ocze-
kujac ambulansu, a kto$ litoSciwy przykryt mu glowe gazeta; by-
fo to ilustrowane pismo z podobizng jakiego$ aktora, patrzacego
teraz na-nas swymi kolorowymi oczami. Robert uniést gazete
i popatrzy! jeszcze raz na twarz umarlego.

— Zdaje sie, ze to Rumun — powiedziat. — Musial nieda-
wno przyjechaé z Europy. Nie umial jeszcze ani stowa po he-

brajsku.
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— Nie nauczy si¢ juz, co najémieszniejsze — powiedziatem.

— Nie jest dobrze.

— Myélisz o nim? :

— Wiasnie o nim — powiedzial — Jestem przesadny. Ten
gos¢ popsuje nam caly interes. Powinni$my pojechaé pociggiem.

— Jeszcze nie ostygl w grobie, a ma nowego wroga —
powiedzialem.

— Jasne — powiedziat Robert. — Do trumny ze skurwy-
synem. — Patrzyl na szofera, ktéry pochylil sie nad tamtym
usitujac odezyta¢ nazwisko aktora. — Péjdziemy juz, szefie —
powiedzial. — Nie mozemy czekaé.

— To John Wayne — powiedziat szofer i odwrécit sie do
nas. — Nie mozecie jeszcze troche poczekaé? Wiecie jak to jest
z policja. Oni zawsze mysla, ze bylo inaczej od tego, co czlo-
wiek im powie. Tak bedzie lepiej dla mnie.

— Mamy interes do zatatwienia — powiedziatem. — Mie-
S?lf?my na Allenby pod pigédziesigtym széstym. Powiedz to po-
licji, gdyby o nas pytali.

— Na pewno beds pytaé — powiedzial szofer. Znéw po-
chylit sie¢ nad tamtym. — Ale to nie John Wayne. Wayne’a
widziatem w ,,Poscigu”. To kto§ inny.

Przeszliémy na druga strone ulicy i weszli§my do hotelu.
Portier siedziat w fotelu czytajgc jakas$ ksigzke. Pomyslalem so-
bie o tamtym i spojrzalem na okladke: byt to jaki§ cacu§ mor-
dujacy kobiete. Byé moze zreszta, ze dzialo sie odwrotnie.

— Dhugo jechali§cie? — zapytat portier.

— Dwie godziny., Jaki§ czlowiek umart w takséwce —

powiedzialem. — Lezal caly czas na Robercie.
— Skurwysyn — powiedzial Robert. — Nie przyniesie
nam szczeScia. Masz dla nas dwa 16zka, Harry? — Portier nie

odzywat sie: czytal dalej ksigzke, a ja znéw popatrzylem na

- kolorows okladke. — Za zywy grosz — powiedziat Robert.

Teraz dopiero odlozyt ksiazke i odwrécil sie.

— Dlugo zostaniecie?

— Nie wiem tego — powiedzialem. — Przyjechaliémy
wyja¢ pare groszy. To dlatego on jest taki wiéciekly. Myéli, ze
truposz popsuje mu ten caly pomyst.

— Bedziesz go znowu zeni¢? — zapytal portier Roberta.

— Czy Zle go zenilem do tego czasu?

Portier patrzyl teraz na mnie.

— Jest stary — powiedziat po chwili. — I wyglada na
cholernie Zmeczonego.

— Nie martw si¢ o mnie, Harry — powiedzialem. — Zo-
staw to Robertowi. On juz wie jak wyjaé te forse.
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— Pewnie, ze wiem — powiedziat Robert. — To tak sa-
mo jak z rysunkami. W rysunku najwazniejszy jest pomyst. A
ja mam dla niego jeszcze cala kupe pomystéw.

— Jest stary — powtérzyt portier.

— Zostaw to mnie. Ja juz wiem co mam z nim zrobié.
Ja za ten jego smutny pysk wyciagne cata loterie pieniedzy.
Masz dla nas te 16zka, czy nie?

— Za psa musicie tez zaplaci¢ — powiedzial portier, —
Takie sg przepisy.

— Juz zaplaciliémy za niego. Przy kupowaniu.

— Ile?

— Prawie sto funtéw. To rasowy pies. A moze myslisz,
ze nam go dali za darmo? I jeszcze niaftk¢ do niego. Nie mys-
lisz tak, nie?

— Placicie z géry — powiedzial portier. — Cztery funty.
A pies niech si¢ nie peta po hotelu.

— Jest caly czas z nami — powiedzialem. — Chodzi tam
gdzie i my chodzimy. Nie mamy przed nim tajemnic.

Portier znéw popatrzyt na mmnie. Widziatem, ze bardzo
chcial u$miechnaé sie nieprzyjemnie. Ale nic z tego nie wyszlo:
jego twarz drgnefa tylko; na wszystko byto zbyt goraco.

— Pewnego dnia weZmiesz za duzo i bedzie koniec — po-
wiedzial do mnie portier. — Juz ostatnim razem bylo z'tobg Zle.
Musieli ci dawaé¢ maske tlenowa. Myslatem, ze to juz ostatni raz.

— To dlatego, ze nie zjadtem przedtem porzadnej kola-
cji — powiedziatem. — Kazdy moze zrobié btad, Harry.

— Ale ty juz zrobile§ to przedtem w Jerozolimie — po-
wiedzial. — A potem musieli cie trzymaé na psychiatrii. Pokdj
czternascie.

Podszedlem do tablicy i zdjatem klucz.

— Wyjatem wtedy cala kupe pienigdzy — powiedziatem.
— Whasnie wtedy w Jerozolimie.

— Jeste$ stary — powiedzial. Wziat ksigzke do reki i od-
wrécit sie. Pienigdze wziete od nas schowat do biurka; nie chcia-
lo mu sie nawet porzadnie zamkna¢ szuflady. — Wrécicie weze-
$nie?

— Wrécimy przed dwunasta — powiedzialem. — Teraz
idziemy sie troche umyé i juz nas nie ma.

— Macie wlasny recznik? — zapytat Harry.

— Nie — powiedziatem.

— Dwa reczniki.., to bedzie pét funta.

— Nie pekniemy bez tego pét funta — powiedzialem.

Harry wyciagnat dwa reczniki z szuflady a ja je wziglem.
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Robert wyrwal mi jeden recznik i podal Harry’emu z powro-
tem.

— Wystarczy nam jeden — powiedzial.

— Je$li mam byé szczery to wolatbym mieé recznik dla
samego siebie — powiedzialem. :

— Naucz si¢ oszczednosci w malych rzeczach — powie-
dzial Robert. — Inaczej nigdy nie dojdziesz do forsy. Czyta-
fem niedawno, ze kanclerz Adenauer kazal sobie zaplaci¢ za wy-
wiad telewizyjny, wzigl forse od tego reportera i schowal ja
do kieszeni a osiem milionéw Niemcéw . patrzylo na to. Tak
trzeba zyé.

WeszliSmy w ciemny korytarz, na ktérego koficu siedziat
garbus i czytal. W stabym $wietle zaréwki padajacym z boku
spojrzalem na jego twarz; miata falszywy, bolesno-slodki wy-
raz, jaki czesto spotykamy u kalek. Potem spojrzatem na ksigz-
ke ktéra czytat: byl to zywot Swietego Pawla z Tarsu.

— Jeszcze jeden katolik — powiedziatem. — I to nie
z idealizmu. A w dodatku garbus. e

— Dlatego przeszedlem na katolicyzm, ze ksieza (_)blecah
mi pomoc przy uzyskaniu wizy kanadyjskiej — powiedzial gar-

bus. — I co u ciebie stychaé? Zyjesz jeszcze? ;

— Nie béj sie o mnie — rzeklem. — A ty s}edzxsz w
dalszym ciagu przed sraczem, nie? Nic si¢ nie zmienilo? .

— Tu mam blizej — powiedzial wskazujac na drzwi to-

alety, przed ktéra siedzial. — Jak mnie przyciénie to mam tyl-
ko jeden-krok. O co ci chodzi?

— Znam go juz trzy lata — powiedzialem do Roberta.
— I przez caly czas siedzi przed sraczem. Dobry jest, n%e?

— Moze by go mozna jako§ wykorzystaé — powiedzial Ro-
bert.

— Masz jaki§ pomyst? i,

— Moze coé wymysle. Garbus nie jest zty — powiedzial
Robert. — Teraz idziemy sie umy¢.

— Ty, blondie — powiedzial do mnie garbus_. = W .koﬁ:
cu tygodnia dostane forse od moich ksiezy. Skombinuj mi jaka$
dziewczyne. e

— To bedzie ci¢ kosztowaé trzydziesci, moze czterdziesci
funtéw — powiedziatem. ;

— A dlaczego od innych biora tylko po dwadziescia?

— Jeste$ w kosicu garbus, nie?

— Moi ksigza obiecali mi forse jak skoficze nauke kate-
chizmu. Przykazania wykutem juz na gladko. A teraz czytam
zywot Swietego Pawla. — Podnidst sic nagle; przez twarz je-
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go przeszedt jakby skurcz bélu. — Przepraszam — powiedzial.

— Znowu sig zaczyna.

Wszedl do toalety i zatrzasnat drzwi za “sobg.

— Co z nim jest? — rzekl Robert,

— Nie mégt wytrzymaé upatéw i pit surowa wode —
powiedzialem. — To bylo w czasie takiego chamsinu, ktéry trwat
osiem dni. W ten sposéb przeziebit sobie zoladek. Lekarze dajg
mu wegiel i jeszcze inne medykamenty ale to nic nie pomaga.
A teraz jeszcze chee dziewczyny.

— Jasne — rzekl Robert. — Jego zZycie erotyczne to nie-
$miale préby onanizmu zakoficzone fiaskiem. A teraz idziemy
sie my¢. ;

Zeszlismy potem na ulice i weszliSmy do pierwszej z brzegu
kawiarni. Bylo tu troche chlodniej; gumowe skrzydta wentyla-
tora chieptaly cicho powietrze. Mozna bylo patrzyé na nie i to
dawalo zludzenie chtodu. Ale ztudzenie tez jest co§ warte po
dniu ktéry spalal si¢ czerwonym blaskiem przez szesnascie go-
ﬁzin. Robert zaméwil dwa piwa i kelner przyniést je po chwi-

— Denerwuje mnie — powiedziatem.

— Kelner?

— Nie. Harry. Nasz portier. Co on wie? Ile wyjalem w
zeszlym roku?

— Nie musisz 0 nim wcale mysleé, Mysl o narzeczonej.

Popatrzylem na naszego psa, ktéry lezal nieruchomo wycig-
gngwszy przed siebie grube fapy.

— Moze miat i racje — powiedzialem, — Jestem juz sta-
ry. Nie bardzo wierze, zeby nam sie udato tym razem, Bobby.
Pewnego dnia zauwaza mnie zbyt pézno i bedzie spokdj.

— Nie.

— Wierz przeciez, ze moze tak sie zdarzyé.

— Nic ci nie bedzie. Musisz jesé. Zawsze przedtem mu-
sisz zje$¢ porzadng kolacje. A poza tym twéj organizm przyzwy-
czail si¢ juz.

— Boje sie, czy juz nie za bardzo — powiedzialem. — Z
tymi co s3 niby przyzwyczajeni jest whasnie najgorzej. Pewnego
dnia moze by¢ catkiem kiepsko. Wiesz przeciez o tym.

— Pewnie, ze moze byé Zle — powiedzial. — Ale ja
nie jestem na tyle madry, zeby cie ubezpieczyé z polisg i ty-
mi calymi historiami. Nie jeste§ amantem filmowym a ja nie ie-
tem twoja wdowa.

— Nie — powiedzialem. — Jak Boga kocham, ze nic takiego
nie przyszto mi nigdy do glowy. :

— Zresztg nie robisz tego dla przyjemnoéci — powiedziat.

moTenr
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— I ja tez nie. Nigdy nie myslatem, ze wpadne na ten ppmysl.
Moja specjalno$¢ to Szekspir. Po to cho’dgﬁem na anglistyke,
zeby go czytal w oryginale. I to jest.wlasnie to, co bym chciat
robié.

— Nie méw o tym, Bobby. ' s Sy

— Moge o tym $mialo méwi¢. Czy méwilem ci juz jaki
mam pomyst na Mackbetha? _ :

Nie odpowiedziatem mu. Méwit mi o tym ze sto razy; mé-
wil mi o tym w Jerozolimie, w Haifie i w czasie tych wszyst-
kich drég, ktére zrobiliSmy razem; i w czasie tych wszystkich
nocy, w ciggu ktérych nie mozna bylo spaé. To whasnie wttédy
kiedy o tym méwit jego brzydka twarz poczynala zy¢. Pomysla-
tem sobie, Ze teraz przyjdzie to najgorsze,

— Czy méwilem ci juz o tym? — powtdrzyl. Byt natar-
czywy jak kazdy maniak.

— Znam te spraw¢ — powiedzialem i bylo mi go troche
zal. — Jeste§ dobry, Robert. Przykro mi, ze twéj caly teatr to
ja. A teraz jestem juz do niczego. Wygladam kiepsko. Nie wie-
rz¢, zeby ta dziewczyna na to posza. Przykro mi, ale nie. e

— Péjdzie na to — powiedziat. — Bad spokojny. To juz
ja od tego, ze ona na to péjdzie. A po drugie, to ona b){la
dziewczyng w czasie wojny rosyjsko-japoriskiej. I nie my$l wie-
cej o swojej twarzy. To po prostu tak samo jak z Szekspirem.
Jego nie wolno graé. Trzeba tylko umieé powiedziec” tekst. Naj-
gorsze jest wlasnie to, ze ludzie uparli sie go graé, a to jest
straszne. Jak mozna zagraé te scene kiedy Hamlet cholef'u]e si¢
z bratem Ofelii nad jej otwartym grobem? Olivier c.hc1ai graé
Szekspira i zrobil z niego teatr. A Szekspir nigdy nie byt te-

+ atrem.

— Nie méw tego glosno.

— Tobie to méwi¢ — powiedziat. — Ty po prostu wy-
szczekasz swéj tekst i zejdziesz ze sceny. Nie potrzebujesz wca-
le graé. Zreszta przejdziemy te cala sprawe od poczatku.

= TeraZPd he. Wypij iwo i péjdzie-

— Nie. Odpoczniemy troche. Wypijemy to piwo "
my szukaé forsy.p?I'eraz jest juz troche chiodniei. — Umilkt na
chwile a potem zapytat: — Co ten goé¢ powiedzial?

Nie zrozumialem.

— Kto? :

— Ten w takséwce. Zrozumiate§ jego ostatnie stowa? =

— Nie bardzo. Zdaje sie, ze ,,médlcie sic za moja dusze
czy co§ w tym rodzaju.

— On to powiedzial po niemiecku?

— Tak.
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— To proste — powiedziat. — Za proste. Chyba wielu w ten
sposéb méwi. Ale zawsze warto zapamietal. Zawsze zreszta mo-
zna co$ doda¢ albo ujgé. Z tymi ostatnimi stowami to bujda. Po-
dobno kiedy Goethe umieral, nie mogli od niego nic wyciggnaé
dla potomnosci i zaczeli go draznié Swiatlem, az wreszcie po-
wiedziat to swoje. Cwaniaki, nie?

— Ja bym tam nic nie méwit — powiedziatem, — Po pro-
stu bym si¢ bat i to wszystko. '

— A twoje dzieci kleczace pétkolem przy 16zku? A zona
bijaca z rozpaczy glowa o podioge?

— ChodZ — powiedzialem. — Jestem zmeczony. Zalatwi-
finy t¢ sprawe i idziemy spaé. Spéjrz na tego psa. On tez ma
osyé.

Robert zaptacit i poszlismy wolno w kierunku morza. By-
fo juz ciemno. Przypomniatem sobie, ze przeczytalem kiedys
w jakiej$ ksigzce, ze czlowiek jest tylko snem cienia, ale nie mo-
glem sobie przypomnie¢ kto to powiedziat i jaki byt tytul tej
ksigzki. I kto mu kazat by¢ az tak madrym, i w jakiej chwili
swego zycia to powiedzial: czy patrzac na gasnaca Swiece, czy
tez widzac psa biegnacego z koscia w pysku z oczami pelnymi
trwoznego zachwytu? A moze to glos Boga odezwat si¢ nagle
w nim i wybetkotat te stowa wlepiajac oczy w siedzacych przed
nim i bedsc pewnym, ze nie przepadnie juz teraz bez $ladu
na swojej drodze, a tym ktdrzy go slyszeli i ktérzy go widzieli
wydawalo sie, ze ujrzeli jakie$ $wiatlo ktére juz nigdy nie splo-
nie. To musiata byé piekna chwila i dzigkowatem Bogu, ze
mnie przy tym nie bylo: pewnie dodalbym jeszcze jedno sto-
wo od siebie i zepsulbym wszystko. Ze mna juz tak jest; i co
by si¢ wtedy stalo z tym $wiatlem? A ja nie lubie $wiatla; lu-
bie ciemnos¢, ktéra uwalnia nas od naszych twarzy i od naszych
cieni.

— Zle si¢ czujesz? — zapytal Robert.

— Nie. Chcialem sobie co$§ przypomnieé.

— No i co?

— Nic — powiedzialem. — Ale nie przejmuj sie. To whas-
nie dlatego tak bardzo lubi¢ myslenie, 7e nie prowadzi do ni-
czego. Powiniene§ mnie juz znaé, Robert. Pracujemy ze soba
przeszlo od roku.

— Spokojnie — powiedziat. — Zaraz bedziemy rozma-
wiaé o pienigdzach i poczujesz sie jeszcze gorzej.

— To ty bedziesz méwit — powiedziatem.

— Ale nie miej takiej cholernej twarzy — powiedzial. —
Ty po prostu sobie sied? i mozesz nawet nie shichad. Mozesz
nawet czyci¢ paznokcie, albo wzigé ksiazke do reki. Nie zwra-
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e : ; . 2
j i i. Dla ciebie to jest sprawa oczywista, ze on d
?(a‘:]rsf;l.a ga(iyuzvzigs walcz z uczuciem nudy i niesmaku, ktére ci¢
bedzie ogarniad. Tak?. 5
== — powiedziatem. : : 4
Szed'Il':rljl oboi niego, byl9 ciemno, .ale to aﬁﬁi ta c‘leg;r;ozcd,
ktéra przychodzi nad miasto jak sen. Nie uwalni g ;ezszorstka
naszych zmeczonych, goracych ciat. .Ta ciemnos¢ yha i
i sztywna niby kurz; i jak kurz lepila si¢ do naszych cial.
— No wiec? Jak to bedzie? — zapytal. . -
— Po prostu nie bede zwracal na was uwagt ——’pond
dziatem. — Po prostu nie bedzie mnie to mteﬁesowac.h ¢oz<€
siedzie¢, i patrzy¢ na %gréd a gwar waszych plugawych r
5 ie nierealny, bez znaczenia. B
moW—‘lz(;déleto wlaéniz chodzi — powiedziat on. — To juz tu-
e Weszlismy do bramy i schodami pelnymi kot:l\iv nzozzvlvlisé
my w gére. Byla to pora odpoczynku; tu ludzie drspi B
raty. Raz po przyjéciu z pracy a potem, po 1:az ug RS
spa¢ do$é pézno. Wieczorami siedzieli po awgnllliaco ahage
wiedzali sie wzajemnie. Kiedy wchpdzd?s do jakiegos g
ludzie pytali najpierw czy moze cheialby$ wziac Il)liyszbmc dgl 5
kawg. Robert nie lubil si¢ kapa¢ twierdzac, ze tylko bru
dzie musza sie myé. Mozna bylo i tak. : _
Ten czlowiek siedzial na tarasie czytajac gazete. Ta jego
dziewczyna siedziata przy nim, a kiedy nas zobaczyila poprawi-
ta sie na lezaku i wlepita oczy w podioge. anacza ac; to p(’)'gar-
de w stosunku do mnie i do Roperta’. Juz zaczynata gra; w
ich zyciu musi si¢ ciagle co§ dziad, cos kol.owac; to nie kto co
mezczyzna, ktéry szuka spokoju 1}113 ucieczki. Qqe wszyst g. ro-
bia na serio i wszystko jest u nich na cale zycie; to co biorg
za gniew, miloéé lub pogarde. il
— To my, panie Azderbal — powiedziat Robert.
— Znowu? powiedzial tamtgn.
— Czy bylo Zle ostatnim razems? :
= B)Zgo byardzo dobrze. Dwéch najlepszych adwokatowkn’au-
sialo mnie z tego wyciagaé. I do tego jeszcze lekarz, tlc\)ll:y
stwierdzit, e bywam od czasu do czasu _m’epoc’zyta!ny. lie
przyszte§ tu chyba po to, zeby mi powiedzie¢ co§ o interesie,
ktéry méglbys ze mna zrobié. ;
— To byt przypadek — powiedzial Robert. — Kto§ nas
strefnit. sl
— Nie — powiedzial tamten. — Do cholery z takimi in-
teresami, w ktére bija przypadki. % _
Odszedlem od n]iihpi }\Eiad}em na lezaku obok niej. Spoj-
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rzala na mnie krétko i bez zainteresowania; przysiagtbym, ze
éwiczyla to przed lustrem w ciggu ostatnich trzech miesigcy
mySlac o tym, ze przyjde. Ale nie przychodzitem; zjawitem
sic dopiero teraz kiedy Robertowi bylo potrzeba forsy; sie-

iafem patrzac na ciemny ogréd a oni dwaj krzyczeli tam w
tyle.

— Musze mie¢ troche forsy — powiedzial Robert, —
- On musi mieé na hotel, na jedzenie i tak dalej.

— I na doktora — powiedziat tamten.

— Pewno, ze tak. Ale on musi mie¢ dwa, trzy tygodnie
czasu. To jest robota. On musi spa¢ i je§é, i jeszeze do tego
méwi¢ teksty. Hotel musi kosztowaé pie¢ funtéw dziennie, §nia-
danie dwa, obiad trzy, kolacja trzy. Papierosy, kawa, lezak na
plazy. Fryzjer, zeby chiopak dobrze wygladat. A psu tez nie
dadza zre¢ za darmo. : :

— Co ten pies je?

— Musi mieé kilo $wininy dziennie. A moze mam dla nie-
g0 gotowaé kasze w pokoju hotelowym i przyprawi¢ ja koszer-
nym sosem z puszki? Nie chce pan tego? Pan by to jadt, ale nie
moj pies.

— Pies jest za duzy — powiedzial tamten. — Trzeba by-
fo wziaé mniejszego psa. Japoriczyk, pudel — a ten tu, to nje

jest pies, to olbrzym, wariat. Pewnie, ze cie musi kosztowaé,
— A pan by chcial, zebym ja przyszedt z trupem psa, nie?
To by bylo najtaniej. Pan dlatego nie umie zarobi¢, ze pan nie
umie inwestowaé. Pan zawsze musi mie¢ sto procent z kazde-
g0 interesu, a w prawdziwym interesie pracuje si¢ na promille
procentu. Ale pan masz mentalnoéé¢ handlarza §ledzi, ktéry mu-
si mie¢ sto procent z interesu albo umrze z glodu.
— Trzeba bylo wzia¢ mniejszego psa — powtérzyl tam-
ten.
— Nie ucz mnie pan. Pies musi byé duzy, wesoly, Zywy.
Musza go wszyscy naokoto kochaé i rozpieszcza. Musza mu
dawaé czekoladki, a on nie ma prawa zje$¢ ani jednej. Nawet
nie ma prawa ich powachaé. Wtedy jest pies. Wtedy jest za-
gadnienie. I wtedy jest tragedia. Nie rozumie pan tego? Ten
pies musi mie¢ miodowe gwiazdy w oczach, — Robert odwrd-
cit sic do mnie; byt wiciekly, tragiczny. — Ja musze trzymaé
swoja dusze za skrzydla a on mi zaluje te troche miesa dla psa.
— Skurwysyn — powiedzialem spokojnie nie odwracajac
glowy. Tak bylo uméwione; chodzito o to, aby pogardzaé nim
i jego pienigdzmi. Aby myslat, ze mamy wybér i tylko dlatego
przyszliSmy do niego, ze najblizszymi byly wlasnie jego drzwi.

DRUGIE ZABICIE PSA ik

Azderbal i ta dziewczyna poruszyli si¢ niespokojnie. Ja dalej pa-
iemno$é. :
tl‘ZY}eE “Srp;:é;uj pan tego raz — powiedzial Robert. — Zoba-
sz pan czy to latwo, czy nie. Zobaczysz’ pan wtedg_‘)ak}e one
Iclzayrawdc sa. Te wszystkie stare suki,'ktpre chc’q ratowaé swo-
'epi cie. A on wilaénie jest tym czlowiekiem ktéry z nimi cier-
]i : cigga do nich dlofi i tak dalej, dwa samotne serca ktére
5 ,ci:]ypokrylo bliznami i tak dalej. Sprobu) pan tego. Nie, nie
f:l};cesz pan? Ja bym chcial zobaczy¢ kObleCtI% 'k{tlc;ra (:a pagl:
ie§ci piastréw na bilet autobusowy. Chcialbym o zoba-
Z;Zrd:liglteg:a;o;t; si¢ polozyé do grobu. Wiedziatbym, ze nie
zmarnowalem Zycia. ; :
ten popatrzyl na mnie. - =
En}est zi 1s)tary — powiedzial. — To najsmutniejsza_twarz
na §wiecie od czasu tego $wictego, ktdry stal na stupie. Jak on
. = .
b nazy“g\}x;ie;ty Szymon Stupnik — powiedzialem. Zrobilem
blqd'—l_aowinienem przeciez nie odzywaé si¢ ani jednym slowe_m:
= Wi — powiedzial Azderbal. _k?I co on z nimi
i w 163 i tosy, czy ja
robi w 1ézku? Placzecie na dwa glosy, k?
— Forse dzielimy na trzy czeéci — powiedzial Robert. —
Tak jak ostatnim razem.
— Ile tego moze byc?” =T
— Nie wiem. Moze sze$¢set, moze ¢ ;
— gf t\Z;Zmnie wyjmie — powiedzial Azderbal patrzac na
mnie. — On ma twarz dobra do gry w p_okera ale nie do te-
o 'i'y tego nie widzisz, Robert. Albo nie chc_esz tego -zob?-
gziré Moze ci go nawet zal i sam o tym nie wiesz. Ale ja nie
iem ci pomdc. : '
umlem— Og juz wyjat cata kupe forsy w ten sposéb — powie-
ial Robert. Sk S
dzml——ojest skoficzony, a ty tego nie widzisz = powtorzyl.:f;m-
ten. — Robil to za czesto i wszyscy o tym wiedza. Przyj .aéz
miodym, fadnym chlopakiem a wtedy mczer’nczr1 Ror(ézmg;xg::w:
Tylko nie kaz mi wierzyé w .rueg>o. — Odwrdécit sie do
ny. — I co ty o nim powiesz: : '
= y—— Jest sta?,y — powiedziata. — Skoficzyt sui. th?il; Sl:o-
d . . e
bieta chce goscia ktéry ma PO tr_zydzu:s:tceci a wyglada chowféc
lat starzej. Kobiety wiedza.lize takiego nie da sie juz wy 5
A kazda z nich o tym mysli. _ :
To byla jej sprawa ze mna; dwa lat'a terrlxu .z?sta\nierr: ;;(;
Czekata przez ten caly czas i teraz pewnie byto jej przykro,
nie potrafita powiedzieé niczego wiecej. ‘
p—— Dobrze — powiedzialem. — Idziemy. — Wstalem =z
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lezaka; podatem reke Azderbalowi a potem jej. — Moze zro-
bimy jaki§ inny interes, Azderbal — powiedzialem przyjaznym
tonem.

— Zawsze mozemy zrobi¢ jesli tylko bedzie w tym co$
madrego — powiedzial.

— A jak panu zyje sie z nig? — zapytalem glaszczac dziew-
czyne po twarzy. — Czy nauczyla si¢ juz udawaé orgazm? Zaw-
sze wychodzilo jej to fatalnie. To chyba dlatego, ze nie ma wy-
czucia rytmu. Wiele kobiet na to cierpi. Dobranoc.

Wyszlismy.

— Azderbal to zlodziej — powiedzial do mnie Robert.

— Wszyscy Azderbale to ztodzieje — powiedziatem.

— Najbardziej ztodziejska rodzina Azderbaléw jest we Wroc-
fawiv — powiedzial Robert. — Jesli nie uda im sie zrobi¢ ja-
kiego§ dobrego kantu przynajmniej raz na miesigc, trzeba do
nich wzywac psychiatre. Popadaja w depresje. Bywaly juz pré-
by samobéjstwa.

Nie odpowiedzialem mu. Znéw szlimy ta samg ulica mil-
czac przez caly czas. Dopiero w hotelu na gérze, Robert powie-
dzial do mnie:

— To nic. Jutro znajde innego. Nie trzeba wcale duzo for-
sy. Tylko na pare dni. — Popatrzyt chwile na psa, ktéry lezat
wyciaggnawszy czerwony ozér. — Nic si¢ nie da oszczedzié —
powiedzial. — Nie mozna zredukowaé kosztéw w tym wy-
padku. Nikt nie placze przeciez po pekificzyku. Albo po ratler-
ku. Ten pies musi porwaé wyobraznie wszystkich, ktérzy tam
beda sie krecié. Inaczej nie bedzie tragedii.

— Widziale$ ja juz — zapytalem.

— Nie musze jej weale widzieé — powiedziat. — One
sie nie réznig weale od siebie. — Podszedt do okna i stal tam;
patrzylem na jego biale cialo pokryte potem i nie bylo mi wca-
le przyjemnie. Pomyslatem sobie, ze dobrze by bylo gdyby w
tym pokoju wisial jaki§ obraz, lub choéby fotografia. Coé na co
mozna by bylo popatrzeé. Ale nie bylo tu niczego takiego. Tyl-
ko gote Sciany, Robert i pies. A na psa nie moglem patrzyé. —
Nie — powiedzial Robert. — One nie moga sie réznié. Te
wszystkie starzejace si¢ kobiety ktére chca wyjsé za maz jeszcze
raz. I te ich pieniadze, ktére odkladaly przez cale zycie.

— Mezczyzna by tego nie potrafit — powiedzialem. —
Pokaz mi goscia ktéry by przez pietnascie lat odkladat forse
tylko po to, aby si¢ ozeni¢ z kim$§ o kim nawet nie wie jak
bedzie wygladaé. Robert, czy nie mdglbys wilozyé koszuli?

— Dlaczego?

— Jeste§ wstretny — powiedziale-m. — A ja musz¢ na
ciebie patrzyé. Nie wiem dlaczego tak jest.

Odwrécit sie¢ do mnie.

—: To dobfe, co powiedziales. Bardzo.dobre. Bedziesz to
mégt powiedzieé jej w jakiejs ch\yill. Ja Qde]dc na bok a ty po-
wiesz: ,,Z tym cztowiekiem przyzylem nal.lepsge laEa mojego zy-
cia. Nocami patrzylem na jego wstretne cialo i my$lalem o tym,
ze juz nigdy nie bede mial kobiety”. W tym momencie Ezez
ja za reke i wasze oczy powinny sig spotkaé. To dobre, bar-
dzo dobre. Nie zapomnisz tego?

— Nie — powiedzialem. L

— Mozesz nawet przesungé reka po jej ciele w tym mo-
mencie — powiedzial. — Zreszta lepiej nie. Nie trzeba prze-
grywaé. Tylko sam dialog. :

Portier wszedt do pokoju.

— Wiedzialem, ze tak bedzie... — zaczal.

— Pukanie sie zepsulo? — zapytal Robert. ' .

— Oni tam sa3 — powiedzial portier. — Zejdz do nich.
Wiedzialem, ze tak bedzie. 2 : :

Musialem znéw wilozyé spodnie; byh,i szorstkie, gorace i
pelne kurzu ktéry draznit. Zszedlem na dét ale: nie ghc;alo mi
sie schodzi¢ na ulice. Stalem na schodach a oni siedzieli w sa-

mochodzie i patrzyli na mnie. : .
—_ 7néw to samo? — zapytal jeden z nich.

— Dobry wieczér, sierzancie — powiedziatem. — Co sie
stalo, ze pan méwi do mnie w ten sposéb? : 4 35
— Jeszcze sig nic nie stalo — powiedzial. — Pewnie si¢

dopiero stanie, nie? : e

— Nie méw pan do mnie w ten sposéb — powiedzialem.
— Jestem sentymentalny. 55

— Zamkniemy cie, jesli to zrobisz jeszcze raz.

— Nie — powiedzialem, — Nie macie takiego paragrafu.
Kazdemu wolno kochaé.

— T kim bedzie ta kobieta? — zapytal. : '

— Nie wiem tego — powiedzialem. — Wiem tyl!co, ze
ja kocham. Ja kocham je wszystkie, sierzancie. Mé] ojciec mi
méwit, ze w milodoéci byt zazdrosny o wszystkie kobu;ty. A
ja jestem tylko jego krwiag i koscia. Nie slyszal pan nigdy o
czym§ takim?

— Macie juz psa?

— Chece pan go zobaczy¢?

— Dawaj go. ;- : )

Zawolatem na psa i pies zszedt po chwili. Ulozyt sie u
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moich nég i wygladaliémy jak fotografia: pan i jego najlep-
szy przyjaciel.

— Boze Jedyny — powiedzial sierzant. — To kofi a nie
pies. Skad go macie?

— Kupili$my.

Sierzant odwrécit sie do drugiego policjanta,
o — Nikt nie meldowat o skradzionym psie? SprawdZ przez
radio.

Tamten wiaczyt radio-telefon a ja powiedzialem do sier-
zanta:

— Zaphaciliémy za niego sto funtéw. Nie badZ pan dzie-
cinny.

— Duzo zre?

— Kupujemy dla niego flaki i takie rézne rzeczy.

— 83 takie specjalne puszki z zarciem dla pséw — po-
wiedzial sierzant. — Prébowaliécie?

— Tak — powiedzialem. — Ale nie chce tego zreé. Jest
rozpieszczony jak gwiazda filmowa. Sami musimy oszczedzaé
na zarciu, zeby mieé dla niego. Robert schudt o dwa funty.

— Pies jest O.K. — powiedziat drugi policjant i odlozyt
stuchawke.

— Jed? — powiedzial sierzant. Patrzyl na mnie jeszcze
przez chwile. — Tylko spokojnie — powiedziat, — Uwazaj.
Wierze w to z calego serca, ze pewnego dnia péjdziesz razem
ze swoim kumplem na dluga diete.

— Ale ja w to nie wierze — powiedzialem. — To by by-
fo wbrew praworzadnosci, A poza tym Robert nie jest moim
kumplem. Jest moim menagerem. Zechce pan zwrécié uwage
na te réznice.

— A kim ty jestes?

— Ja jestem jego klientem — powiedziatlem. — Dobra-

noc.
— Dobranoc.

Odjechali. Odwrécitem si¢ i poszedtem do pokoju. Robert
juz spal; lezac juz w 16iku patrzylem znéw na jego biate ciato
i nie bylo mi wcale dobrze. Pomyslalem sobie, 7e za ile§ tam
dni bede leze¢ w szpitalu a lekarze beda walczyé o moje zycie,
jak to formuluja gazety. Czy tez bede taki bialy i spocony? Nie
bylo mi weale wszystko jedno. Zrzucitem z siebje prze$cieradio,
czulem teraz troche chlodu ale nie wystarczalo mi to. Pochyli-
fem sie i dotknatem reka kamiennej posadzki; potem polozytem
przescieradio na ziemi i lezalem bez ruchu czujac juz whasny
pot. Wtedy zasnalem.
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Obudzilem si¢ po jakim§ czasie. Robert siedzial na 16zku
i palit papierosa. it

— Nie moge spaé — powiedzialem.

— Obaj nie mozemy spac.

— Martwisz sie skad wzigé te forse? : =

— Nie. Jutro bedzie forsa, Ale martwie si¢ skad wzigé
dziecko. Dlatego nie mogg spad. e

— I co gbgdzie z dzieckiem? — .pow1e<.izxa1em. — Mam
go karmié wlasnym miesem, nie? Tak _]ak pelikany. )

— Dziecko jest potrzebne, zeby cie wyekgpongwac — po-
wiedzial. Czulem jego rozdraznienie; byl z‘iy, ze nie odgadlfn]n; -
od razu jego mysli. — Ona juz na to pdjdzie. Bru;alny czllqw;lii
krzywdzacy dziecko — a wtedy ty wkraczasz. Nie ma idiotki,
ktéra by na to nie poszla.b 1

— bedziesz tym brutalem. )

— }'aysne? Moze r};lam jeszcze wydawaé forse na 'kogos trze-
ciego? Juz ja to zagram, nie béj sie. To ba-rdzo wazne. To cie
eksponuje. Ale od tej chwili sytuacja zacznie dla ciebie praco-
waé.

— Moze si¢ obedzie bez dziecka. :

— Nie wieril —bf powiedziat. — Najlepiej by bylo, zeby ona
miata wlasne dziecko. Dziecko kaleke, czy co$§ w tym rodzaju.
Jedna nézka krétsza, jagkala, albo garbus. Maly garbus by nam
ulatwil calg sprawe. Kto$ daje garbuspw1 kopa w tyh?k a wte-
dy ty sie zjawiasz. Taki maly, stodki k?lelc'a. Albo zeby mial
przynajmniej Heine-Medina. Chryste Panie, ile forsy mozna by
oszczedzié! = o

?EZ To zbyt piekne, zeby bylo prawdziwe. — powiedzia-
fem. — Zreszta kto chodzi z garbusami na Plazq’

— Juz ty si¢ nie b4j. Dla nas to moze byé garbu.s, ale
dla wlasnej matki on jest prosty jak sotdacki... Co ty wiesz o
kobietach? Jeéli one juz kogo$§ kochaja to nie ma na nie sily.

Wstatem z 16zka i podszedtem do niego. I:&ai przy oknie.
Ulica byta ciemna ale mrok nie dawat chiodu; i zn6éw pomysla-
fem, Ze ten mrok jest sztywny i pelen kurzu niby zapomniana
dekoracja w teatrze. Robert dal mi papierosa a w Swietle 'zapal-
ki zobaczylem, ze jego twarz jest sucha i napieta i pomyslatem
sobie, ze recznik ktérym otart swoje ciato lezy gdzie§ teraz i
przeszkadza mi.

— Co jest z tobg? '

— Boje si¢, ze wrécimy z niczym — powiedzm.lem.

— Nie. Dopéki jeste§ ze mng nie wrécisz z niczym. Ja
jestem trwaly jak krélestwo papieskie. :

— Co bedzie potem? — powiedzialem. — Pewnego dnia
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to si¢ skoriczy. Ktérego§ dnia nam wyjma forse. I co bedzie
wtedy?

— Wymyslimy co$ nowego.

— Co?

— Byle co. Nie jestesmy glupsi od innych. Trzeba tylko
uwierzyé, ze tak jest.

— Robert — powiedzialem. — Wiesz co to znaczy lo-
ser? Loser, to taki facet ktéry ciagle przegrywa. Ja jestem lo-
ser, Robert. Slyszale§ co tamten powiedzial: przyjdz z jakim§
chiopakiem. Pewnego dnia bedziesz musial znalesé jakiego$ chto-
paka je§li chcesz ciggnaé ten numer.

— To jest dobre — powiedziat. — To wlaénie, co powie-
dziale$. Z tym co przegrywa. To jej wlasnie powiesz. Ze ja ko-
chasz i tak dalej, ale zbyt wiele nieszcze$¢ w twoim zyciu i tak
dalej, ale pewnego dnia ciepla dloi kobieca i tak dalej. To
bardzo dobre.

— Robert — powiedzialem. — Nie robi sie sztuki w
dwéch, czy w pieciu. Sztuke robi si¢ w pojedynke. To dlatego
tak wiasnie lubilem literature, ze tam, si¢ licza tylko ci, ktérzy
ida w pojedynke i nie wierza w to, ze kto§ im kiedy§ wythu-
maczy, o co im wiasciwie chodzilo przez caly czas.

— Nie lubisz juz literatury?

— Nie. To nie takie proste. Nie chcialem wiasciwie nigdy
pisaé.

— Nie mysl o tym. Myl teraz tylko o tym skad wzigé
dziecko chwytajace za serce. Oczy musi mie¢ jak diamenty. A
my mu potem damy na lody i niech dostanie dezynterii. Catla
noc przez niego nie $pi¢. Jeszcze skurwysyn nie potrafi dobrze
ukroi¢ kawatka chleba, a juz sie inni przez niego mecza.

Polozytem si¢ kolo niego; posunat sie do $ciany. Lezelis-
my cicho przez chwile i nasze oddechy przeszkadzaly nam. Te-
raz juz widzialem, Ze nie uda nam sie zasngé, ale bylem spo-
kojny. Patrzylem na niego i widzialem, ze mysli tylko o tym

iecku i ze wyobraznia jego pracuje; przywoltuje mysli i odrzu-
ca je. Jedno bylo wazne i dobre; nie bedzie mnie meczyé swoim
gadaniem o teatrze ktéry chciatby robié.

— Robert — powiedzialem. — Ty tez jestes loser.

— Jeszcze nie — powiedziat. — Na razie to ja wlasnie je-
stem taki, co to w ogéle wykombinowat. I to ja ciebie znala-
zlem i to wlaénie mnie powiedziate$, 7e cheiales by¢ kiedys ak-
torem i Ze ci to nie wyszlo. I ta cata historia to méj szmon-
ces.

— Historia jest twoja.

— Jedno jest tylko émieszne — powiedzial. — Czasami
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budze sie w nocy i dusze sie ze $miechu kiedy pomysle o tych
wszystkich, ktérym méwisz o mitoéci, i o tym zyciu, ktére razem
zaczniecie. I zadna z nich si¢ nigdy nie dowie, ze te wszystkie
teksty wymyslit stary, gruby Zyd, ktéry ma obustronna prze-
pukling i ktéremu niedobrze jest nawet po poziomkach ze §mie-
tang. A tym starym Zydem jestem ja. Ty to wszystko robisz, a
ja leze sobie spokojnie w 16zku i czekam tego momentu kiedy
zainkasujesz forse i szepczac najéwietsze stowa oddalisz sie w
sobie tylko wiadomym kierunku. Nie, synu. Nie jestem zaden
loser. To ja wymyslitem ciebie i ten caly teatr.

— Pewnego dnia bedziesz musiat wymysli¢ co§ innego —
powiedzialem. — Przykro mi, ale tak jest.

— Wymysle cie jeszcze raz od poczatku — powiedziat, —
Nie ma powodu do strachu.

— Napilbym sie czegos — powiedziatem.

— Wszystkie bary sa juz zamkniete. My$l o dziecku.

— Nie cierpie dzieci.

— I ja tez nie — powiedziat. — Z wyjatkiem tego jed-
nego. Od tego sie wszystko zacznie. Popatrzycie na dziecko, po-
tem popatrzycie na siebie i mysli wasze pobiegna razem az pod
wrota Niebios..

— Nie uzywalbym tutaj stowa: pobiegna — powiedziatem.
— Wydaje mi sig, ze lepiej brzmi: poszybuja.

— Dobrze.

— Jak to powiedzie¢ po angielsku?

— Nie wiem. Let me flay away with you... Nie béj sie o
to. W dialogu nie trzeba perfekcji. Musisz podawaé dialog
ch;opowato, powoli. Trzeba zapomnieé, ze to dialog. Trzeba
wierzyé, ze to twoje whasne stowa. I trzeba czué, ze meczy cie
o co méwisz, ze szukasz tych stéw i sktadasz je z trudem.
Tak trzeba powiedzie¢ Szekspira.

. — Ale to nie jest z Szekspira — powiedziatem. — To
jest z piosenki.

— Co?

— Let me flay away with you.

— To co z tego? Najwazniejsze, zeby§ nie zapomnial o
tym co przezywasz. To jest dobre.

— To przyjdzie juz po dziecku?

— Tak. Dziecko jest najwazniejsze.

— A kiedy zrobimy ...tamto?

— Juz ty sie nie béj. Juz ja ci powiem.
et — Zrébmy prébe — powiedzialem. — I tak nie mozna

— Dobrze.
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Wstal z 16zka i naciagnat na siebie przescieradto. Ja wrcigz
jeszcze siedzialem palac.

— Skad chcesz zaczaé?

— Wszystko mi jedno — powiedziatlem. — Zaczniemy z
tego miejsca z ktérego chcesz.

— W porzagdku. To wobec tego zaczniemy od tego ‘mo-
mentu, kiedy ona ci powie, ze po urlopie musi wracaé do Sta-
néw.

— Zaczynaj.

— Nie chcialem méwi¢ wezesniej na ten temat — powie-
dzial Robert. — Ale wiesz przeciez, ze bede musiata wyjechaé.

— Dlaczego mi o tym nie powiedziatas?

— Jestem kobieta — powiedzial Robert.. — Prébowatam
byé¢ szczesliwa tak dhugo jak tylko mozna. To wszystko.

— Nie myslalem o tym, Ze to lato tak szybko przeminie —
powiedzialem.

— Musze cie o co§ zapytaé.

— Nie — powiedzialem. — Nie méwmy o tym. Weale
mnie nie musisz o to pytaé. Nie pojade z toba.
— Dlaczego?

— Nie przyniose ci szcze$cia. Wiesz, ja jestem loser. Dla
takich jak ja nic si¢ nie zmienia. Po tej czy po tamtej stronie
morza bede przegrywaé tak samo.

— Tym razem sprébujemy przegraé obydwoje.

— Ty jestes$ tylko kobieta — powiedzialem. — Lepiej jest
przegrywa¢ w pojedynke. To mniej boli.

— Pomyliles si¢ — powiedzial Robert. — To powinno byé
tak: ty jeste$ tylko kobieta i nie wierzysz w kleske, ale ja wiem
jak to wyglada. Lepiej jest przegrywaé w pojedynke. Mniej boli.
Rozumiesz? Nie méw od razu, ze mniej boli po stowach: lepiej
jest przegrywa¢ w pojedynke. Zréb pauze. Ty myélisz, walczysz
ze sobg, nienawidzisz wlasnych stéw i samego siebie. To jest
dialog a nie litania do Matki Boskiej Loretafiskiej. Stowa cie
bola. Méwisz: lepiej jest przegraé w pojedynke, potem u§miechasz
si¢ jak kto$, kto musial pozycza¢ whasnej tesciowej swéj sporto-
wy samochéd, a potem dopiero: Mniej boli. Rozumiesz?

— Tak — powiedzialem. — Teraz réb na wysoko.

— Zaczynaj ty.

— Kiedy ma si¢ dwadziescia lat, nie robi sie kompromi-
séw jesli chodzi o kobiety — powiedzialem trzymajac Roberta
za reke. — Potem jest si¢ juz dojrzalym do tego, aby je robié.
Ale pewnego dnia uczysz si¢ kocha¢ kobiete, ktéra...

— Glosniej — powiedzial Robert. — Teraz nie chcesz wie-
rzy¢ we wilasne stowa. Pogardzasz soba.

.
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— ..ktéra jest daleko stad i zyje z innym mezczyzng, a
ty jeste§ szczeSliwy, ze ona gdzie§ tam jest, ze oddycha i nie
przeszkadza ci nawet, ze jest z kim innym. Po prostu dzieku-
jesz Bogu, ze dat jej zycie i Ze wolno ci 0 tym mysleé. — Umil-
Idem; patrzylem chwile w jego twarz a potem odwrécitem
wzrok i spojrzalem na recznik, ktéry musiat odrzuci¢ Robert. —
I to jest po prostu staro$é ktéra przyszta zbyt szybko — po-
wiedziatem. :

— Spotkajmy j3 obydwoje — powiedzial Robert.

— Pewnego dnia przestajg cie ludzie odwiedzaé, a wtedy
ty idziesz odwiedzi¢ kogo$. I to jest wladnie staroéé.

— Dobre — powiedzial Robert. — Skad to?

— Byl taki film. Zdaje sie, ze grat Frederic March. Tam
bylo jeszcze co§ o dzieciach. Ze to whaénie idzie si¢ odwiedzié
wlasne dzieci, ktére zapomnialy o tobie, i ze to jest wlaénie
staro$é.

Zerwal przescieradlo i polozy! sie na 1ézku.

. — Tak by to bylo w ogélnych zarysach — powiedzial, —
Nie jest Zle. Nie méw tylko tego wszystkiego za szybko. Sta-

r;\j si¢ tekst powiedzie¢ #le. To musi wygladaé na twoje whasne
stowa.

— Robert.

— No?
. — Nie przychodzi ci czasem na mysl, Ze to moga byé¢ mo-
je whasne stowa?
25 o= I:Ii'e myé! O tym — powiedzial. — Niech ci si¢ wydaje,
ze wymySlitem ciebie ze wszystkim. Disney tez wymyslit kaczo-
ra Donalda, ale .cl?yba dzisiaj sam w to nie wierzy. I psa Goofy
tez. Ale Goofy zyje swoim wlasnym Zyciem. Tak wlagnie mysl.

Rano zbudzily mnie jakies hatasy. Weciagnetem spodnie i
wyszedlem na korytarz. Dwéch ludzi bito si¢ tam na dobre;
jeden lezal na ziemi a drugi kopat go szpicem buta w twarz,
Dziato sie to przed toalets. M¢j znajomy garbus siedzial wecié-
niety w kat i wygladat jak ponury pajgk. Ci dwaj walczacy wto-
czyli J¢ teraz na mnie; kopnglem jednego a potem drugiego. Ich
Wrz_askx pobudzity innych ludzi; zaczeto ich teraz rozdzielaé i
obaj walczgey domagali sie policji.

— O co im idziep — zapytalem garbusa.

— O mnie — powiedzial.

— Co oni cheg od ciebje?

— Chca mnie dotknaé.

— To daj im sie dotkng¢,



86 MAREK HEASKO

— Kiedy to nie jest takie proste. Oni obaj robig intere-
sy na miescie, rozumiesz?

— Nie. Nic nie rozumiem,

— Oni robia interesy i wierza, ze jak dotkniesz garbusa to
przynosi szczescie. Ale ten tylko ma to szczeicie, ktéry dotknie
pierwszy. To dlatego si¢ pobili. Oni si¢ tak bija juz dwa lata.

— A co ty?

— Céz ja moge zrobi¢. Jak si¢ bardzo bija, to zamykam
si¢ do sracza i czekam az policja przyjdzie. Nic wiecej nie mo-
ge zrobié. Zreszta oni nie wiedza prawdy. Ja jestem zarezer-
wowany. Azderbal, ten oszust, przychodzi tu codziennie rano
zanim zaczyna co§ kreci¢ na miescie i dotyka mnie na fart. Ja
za to dostaje od niego dziesig¢ funtéw miesiecznie. A dzisiaj
nawet przed nim kto§ byt i dal mi funta, Zebym mu sie po-
zwolit zafartowaé. :

Popatrzylem na niego.

— To byt chyba Robert, nie?

— Tak — powiedzial garbus. — On mi méwil, ze idzie-
cie rwaé forse w miasto. Datem mu sie dotknaé.

— Ale o tym zapomniale§ powiedzie¢ Azderbalowi, praw-
da?

— Rzeczywiscie — powiedzial garbus. — Zapomniatem.

Poszliémy potem do matej kawiarni nad morze. Robert, ja
i ten trzeci go$¢ ktéry miat daé pieniadze, a ktérego Robert
znalazt dzisiaj rano kiedy ja jeszcze spalem. Ten gos¢ byt troche
starszy ode mnie, spokojny i wygladat na sitacza.

— Wszystko jest jasne, nie? — powiedziat Robert.

— Jasne.

— No to dawaj forse. Szkoda czasu.

— Ja powiedzialem tylko, ze wszystko jest jasne — rzekl
sitacz. — Nie powiedzialem jeszcze, ze daje pieniadze.

— Nie — rzekl Robert. — Nie powiedziate§ tego?

— Daj mi jeszcze troche pomys$leé — powiedziat sitacz. —
Stuchaj, czy ten wasz przeklety pies...

— Powiedzialem ci juz pieé razy, ze nie gryzie — rzekt Ro-
bert. — Taki silny chlop i boi sie psa.

— Ten pies moze wcale nie wiedzie¢ czy ja jestem silny,
czy nie — powiedzial tamten. — A jezeli by nawet wiedzial,
to by go moglo tylko rozezloici¢. Stuchajcie, czytatem artykut,
7e pszczoly moga sie porozumiewaé. Moga méwié jedna z dru-

ga. — Znéw spojrzat na psa. — Czy byliscie z nim u doktora?
Ma przekrwione oczy.
— Dawaj forse — powiedzial Robert. — Tu nie mozna

czekaé.
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— Musze jeszcze troche pomysled.

— Nie 16b kawaléw, czlowieku — powiedziatem. — Ta
kobieta jest juz w hotelu i juz si¢ na pewno krecg kolo niej.
W tym miescie duzo jest takich co potrzebuja forsy.

Jaki§ czlowiek podszedt do naszego stolika. Widzialem, ze
jest po nocy. Miat blada twarz i podpuchniete oczy; widzia-
tem, Ze latajg mu rece. Byl chudy i wygladat nedznie; sprana
koszula, ktéra musial mu da¢ kto§ wyzszy od niego, wisiala na
nim jak na psie siodlo. Pomyslalem sobie, e musiat sie kiepsko
czué: teraz o godzinie dziewiatej rano, kiedy biate storice wyjadalo
nam oczy.
= — Postawcie piwo — powiedzial. — Zrewanzuje sie kie-

ys.

— Odejdz — powiedziat Robert. — Nie przeszkadzaj nam.

— Postaw piwo — powiedzial tamten. Widziatem juz, ze
to histeryk: glos mu podskoczyt. To jeden z tych co placza juz
po odrobinie alkoholu. Wyjatem trzydziesci piastréw i podatem
mu.

— Masz — powiedzialem. — Kup sobie butelke.

— Nie méwitem do ciebie — powiedziat. — Méwilem
do niego — i wskazal reka na Roberta.
— Bierz forse i zniknij — powiedzialem. Podalem mu

trzy.dzi‘eéci piastréw na otwartej dloni, ale on odtracit moja re-
ke i piastry rozsypaly sie po podtodze.

— To nie bylo madre — powiedziatem lagodnie. — Daj
nam spokdj, czlowieku. — To go pewnie rozztoscito. Uderzyt
palcem w moja piers.

— Ty pewnie myslisz, ze jestes lepszy ode mnie, nie? —
powiedzial.

— Nie — powiedziatem. — Weale tak nie mysle. — Wsta-
tem: ztapatem go za lokie¢ i powloktem w strone drzwi. Stawial
opdr, ale byt tak staby, ze nie czutem tego prawie wecale. Sto-
jacy przy dzwiach kelnerzy przejeli go ode mnie i wywlekli
na ulice; ten biedak upadt tam i nie mégt sie podniesé. Kel-
nerzy czekali tylko na to, aby sie podniést i widzialem ich
oczy pelne zachwytu kiedy patrzyli jak tamten wstawat powoli.

— Tylko go uderz jeden z drugim — powiedzialem.
Sy Tu jest lokal dla porzadnych gosci — powiedziat jeden
o —allie c.:alkiern.tak, jesli ja tu siedze — powiedzialem.

wrécitem sie do sitacza, — Co jest z tymi kelnerami? Dla-
czego wszyscy kelnerzy tak lubig sie bié?

s Po.w.mleneé to wiedzie€ — powiedzial sitacz. — Sam
byte§ przeciez kelnerem.
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— Ty wiesz o mnie wszystko, nie?

— Tylko to, czego si¢ moglem dowiedzie¢ — powiedzial.
— To ja daje forse na ten interes. Musz¢ wiedzie¢ kto dla
mnie pracuje.

— On nie jest twoim pracownikiem — powiedzial Robert.
— On jest artysta.

— A ty? Tez jeste$ artystg.

— Jasne. Jestem nim i zawsze bylem.

— Ty — powiedzialem do sitacza — jesli tak duzo wiesz,
to bedziesz pewnie znal tego goscia co chciat na piwo. Znasz go,
prawda?

— Znalem go.

— I kto to taki?

— Bylem z nim w Armii — powiedzial. — Ale 30na od nie-
go odeszta i rozpit sie. Byt zonaty z jaka$ nietutejszg kobieta, Te-
raz amen z nim. Nawet mnie nie poznat.

— Jeszcze jeden wariat — powiedzial Robert.

— W Izraelu masz co dwa kilometry domy dla wariatéw
— powiedzial silacz. Rozmawiali dalej, z Robertem; kiécili sie
wlasciwie, ale nie shuchalem. ich, Patrzylem na ciemnowlosg
dziewczyne w mundurze, siedzaca przy oknie i przypomnialem
sobie, ze kiedy$ jedna taka dziewczyna zaprosita mnie do domu
a kiedy tam poszedlem wieczorem, matka jej, zobaczywszy mnie
zemdlata nagle i dopiero potem ta dziewczyna powiedziata mi,
ze okazalem si¢ podobny do jakiego$ wesolka z SS, ktéry zabit
brata matki i jego dzieci a ona na to patrzyla. Ciemnowlosa dziew-
czyna w mundurze zaplacifa i odesza a ja my$latem o jednym
takim z ktérym mieszkatem przez pewien czas w hotelu dzielgc
z nim jeden pokéj; on fabrykowal bombe, ktéra chciat rzuci¢
w ministra skarbu i nikt nie chcial z nim mieszkaé w jednym
pokoju: bomba byla produkcji domowej. I jeszcze myélalem o
jednym takim ktéry byt szwagrem naszego portiera z hotelu, a
ktéry podpalit dom wariatéw do ktérego go zamkneta rodzina
— tak, ze wariaci rozbiegli sie radoénie po gajach pomaraficzo-
wych plasajac i nucac a policja musiata ich potem wyczesywac

przez dwa dni i rozwozi¢ po calym kraju. Robert wstat od sto-
lika, poszedt zatelefonowaé i wrécit po chwili rozradowany: wy-
gladat jak dupa w zenicie.

— Dobrze jest — powiedzial. — Mamy szczeniaka.

— Skad go wzigle$?

— Nie musialem go wecale braé. To szczeniak tej naszej
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