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Imorlm~ en France 

Kennedy i druga rewolucia 

(Z CYKLU "REFLEKSJE AMERYKA.NSKIE") 

I 

Morderstwo polityczne jest czymś bardzo zwykłym w historii 
naszego świata. Ileż to zamachów wszelkiego rodzaju miało miej· 
sce choćby za życia pokolenia, do którego należę! W pamięci tego 
pokolenia niezatarcie zachował się fakt zabójstwa pierwszego pre­
zydenta Rzeczypospolitej Polskiej . Ale i młodsze generacje 'lie 
mogą się skarżyć na brak takich doświadczeń. Przecież nie ma 
roku, by opinia nie była poruszona wiadomością o skrytobójczym 
(lub nie-skrytobójczym) mordzie głowy jakiegoś państwa, wybit­
nego polityka, generała, dyktatora czy kandydata na dyktatora. 
Niewiele lat upłynęło od dnia, kiedy ofiarą zamachu padł Mahat­
ma Gandhi. 

Zazwyczaj wiadomość o taki'm mordzie wstrząsa opinią ludzi 
bardzo mocno. A to szczególnie wtedy, kiedy ofiarą jest człowiek 
piękny i szlachetny - jak Gandhi czy Narutowicz, i gdy fanatyzm 
mordercy świadczy o nizinach, do których spada ludzkie zapamię­
tanie się czy zdziczenie. Następuje w nas uczucie przerażenia i 
przychodzi głęboka refleksja, jak kruche jest życie człowieka, jak 
potężny bywa obłęd fanatyzmu, jak bardzo może on decydować o 
biegu dziejów . 

Mam jednak wrażenie, że niewiele chyba z tych wszystkich 
n:ordó~ wywołało wstrząs, dający się porównać z tym, jaki dał 
SIę snVJ.erdziĆ w dniu 22 listopada roku 1963. I żaden z nich nie 
był . tak ~owszechny, tak jednoczący ze sobą najbardziej odległe 
kraje, najbardziej zdawałoby się odległych sobie ludzi. Osłupieille 
i przerażenie były nie tylko udziałem Stanów Zjednoczonych. Nie 
inna była reakcja mas ludzkich we wszystkich innych krajach 
na całym świecie. ' 

Pisał mi przyjaciel z Bema, że w tym arcyspokojnym i zrów-
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noważonym mieście arcyspokojnej i zrównoważonej Szwajcarii 
późnym wieczorem 22 listopada na ulicach widać było gromadki 
ludzi, podnieconych, żywo dyskutujących, wzruszonych. Jak Ber­
no Bernem nic podobnego nigdy się tam nie widziało. Ludzie pła­
kali w Warszawie i w Moskwie, w Rio de Janeiro i w Kalkucie, 
na Syberii i w Patagonii. Przeszło osiemset tysięcy listów i tele­
gramów otrzymała rodzina zamordowanego Prezydenta. Był tam 
poemat, sławiący Kennedy'ego, napisany przez działacza robotni­
czego w Kongo, były listy z Addis-Ababy i z Irkucka, z Japonii i z 
Cejlonu. Pisali starcy i dzieci. I w te setki tysięcy listów i telegra­
mów nie wchodziły oficjalne kondolencje - rzecz zwykła w ta· 
kich wypadkach. Nie, to wszystko były reakcje ludzi zwyczajnych, 
ogółowi nieznanych, ludzi, którzy - jak to powszechnie podkre­
ślali - chcieli w ten sposób wyrazić, że każdy z nich bezpośred­
nio, osobiście przeżył stratę człowieka bliskiego i drogiego. 

W Moskwie, w Warszawie, w Budapeszcie, w Białogrodzie ame­
rykańskie placówki dyplomatyczne były zasypane kwiatami, które 
przynosili ludzie bezimienni, ludzie, dla których kupno tych kwia­
tów było poważnym wydatkiem. W Tel Avivie przed konsulatem 
amerykańskim stały niekończące się sznury ludzi, by złożyć pod­
pis w księgach kondolencyjnych. 

Były rzeczy bardziej wstrząsające. Z Włoch przyszła wiado­
mość, że w Brescii młody uczeń popełnił samobójstwo, bo życie 
straciło dla niego wszelką wartość, skoro takie wydarzenie był0 
możliwe. Nie, nie sądzę, by którykolwiek z zamachów, o których 
pamięć zachowałem, wywołał tak potężny i tak uniwersall1Y 
wstrząs, jak ten, którego ofiarą padł John F.itzgerald Kennedy. 

Niewątpliwie były okoliczności zewnętrzne, które w tym ?d­
grywały rolę. Młodość i wdzięk osobisty Prezydenta, jeg? rodzma 
- czarująca żona i dwoje rozkosznych dzieci ... miały sW?Je znacle­
nie. Telewizja i radio nie tylko przybliżyły wydarzeme do mas 
ludzkich, ale i je udramatyzowały. To, że mogło się ono zdarzyć w 
Stanach Zjednoczonych, w kraju naprawdę działającej demokra­
cji, czyniło zabójstwo czymś szczególnie nieoczekiwanym i oszała­
miającym. To przecież było w A!lleryce, a nie gdzieś w Afryce czy 
w Azji! 

I do tego dochodził bezsens tej zbrodni. Fakt, że strzał wa~iata 
mógł spowodować aż takie następstwo, nadawał wydarz~mu.w 
Dallas jakąś metafizyczną aurę, zdającą się świadczyć o rrrac~o­
nalności życia ludzkiego i całej historii człowieka. Dla pokolema, 
w którym mógł rozwinąć się egzystencjalizm, bezsens morder­
stwa był czymś szczególnie wstrząsającym. 

Wszystko to jednak razem nie daje pełnego tła dla rozmiarów 
i charakteru wstrząsu, jaki nastąpił na wieść o zamachu w Dal­
las. Musiały tu działać jeszcze jakieś inne momenty. I musiały 
być one bardzo ważne i głęboko sięgające w rzeczywistość życia 
współczesnego człowieka. 

Postarajmy się do nich dotrzeć i jakoś je przean~lizować. Z 
powodzi listów i telegramów, jakie napłynęły do pam Kennedy, 
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bardzo drobna tylko część została do tej pory ogłoszona. W tym 
jednak, co zostało ogłoszone, mieszczą się pewne wskaźniki, które 
umożliwiają przynajmniej nieśmiałą próbę takiej analizy. Spró­
bujmy oprzeć się na nich, biorąc jednak za punkt wyjściowy dzie­
je krótkiej kariery politycznej Johna Fitzgeralda Kennedy. 

II 

Trzeba jasno powiedzieć, że do roku 1960 Kennedy był znany 
bardzo mało. I to nie tylko poza Ameryką. W samych Stanach 
Zjednoczonych niezbyt wiele wiedziano o młodym senatorze z 
Massachusetts. Zaczęto o nim trochę mówić w roku 1956, gdy 
bez powodzenia ubiegał się o kandydaturę na stanowisko wice-pn~. 
zydenta. To jednak wtedy nie wyszło. Demokraci mieli kandyda­
tów bardziej znanych i uznanych. A i w roku 1960 Kennedy na 
Konwencji Demokratycznej nie miał łatwego zadania. Wciąż był 
za mało znany, był katolikiem, był bardzo młody. Pomogło mu, że 
drugi główny współzawodnik - Lyndon Johnson - budził duży 
niepokój wśród wielu liberałów północnych. Był z Texasu! Stano­
wisko jego w sprawie murzyńskiej nie było jasne. Z drugiej jed­
nak strony właśnie wielu liberałów było za nim. W związkach za­
wodowych pamiętano, że Johnson był wypróbowanym New Deale­
rem, że wyszedł ze szkoły Roosevelta, dla którego miał praw­
dziwy kult. W związkach zawodowych Kennedy był mniej znany 
i uważany za mniej pewnego. I był synem multimilionera o raczej 
konserwatywnym nastawieniu. 

Zwycięstwo swe na Konwencji Kennedy zawdzięczał znako­
mitej grze politycznej, doskonałemu opanowaniu rzemiosła ame­
rykańskiego politykierstwa i wyjątkowym talentom organizacyj­
nym. Pomocą w tym były zarówno miliony ojca jak i zdumie­
wające uzdolnienia strategiczne brata Roberta oraz szwagra 
Sm ith'a. W rezultacie wyszedł zwycięsko, pozyskując sobie Johnso­
na jako swego running mate. 

Same wybory dały zwycięstwo Demokratom. Było to jednak 
zwycięstwo "o włos". W głosowaniu powszechnym zaledwie nieco 
więcej niż sto tysięcy głosów dało przewagę kombinacji Kenne­
dy-Johnson. Nixon był przeciwnikiem bardzo potężnym. Niewąt­
pliwie nie był on postacią popularną. Miał jednak za sobą po­
parcie wciąż uwielbianego Eisenhowera i miał za sobą legendę 
"człowieka o wielkim doświadczeniu". Jak się okazało, był bar-
dzo bliski zwycięstwa. . 

. ~ziałały jednak pewne okoliczności, które spowodowały tę 
m.uuma1ną różnicę w głosach i które zadecydowały o przegranej 
NIxona. Przede wszystkim miał on przeciwko sobie niezależnych 
liberałó,:". Otóż w polityce amerykańskiej znaczenie tej grupy jest 
coraz WIększe. Obejmuje ona w pierwszym rzędzie wciąż rosnący 
ilościowo zespół intelektualistów czyli ludzi wykształconych. Ludzie 
ci niechętnie angażują się osobiście w działalność polityczną. Nie 
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uwazaJą się za związanych z określonymi partiami, którymi naj­
częściej szczerze gardzą. Jeżeli głosują, to głosują raczej "prze­
ciw" komuś niż "za" kimś. Dla tej kategorii wyborców Nixf)fl 
był z gruntu niejadalny. Uważali go za zero, za człowieka bardzo 
ograniczonego, za typowego politykiera starej szkoły. Mając 10 
wyboru Nixona czy Kennedy'ego, byli zdecydowani. Postanowili 
głosować przeciw Nixonowi, co w praktyce oznaczało oddanie 
głosu na Kennedy'ego. 

Ale w toku samej kampanii wyborczej motywy, jakimi się me­
zależni liberałowie z początku kierowali, zaczęły ulegać zmianie. 
Z głosowania "przeciw" Nixonowi zaczęli przechodzić do głoso­
wania "za" Kennedy'm. W tym zasadniczą rolę odegrały słynne 
debaty telewizyjne. 

Po raz pierwszy w historii politycznej świata telewizja stała 
się arcydoniosłym instrumentem kampanii wyborczej. Dziesiątki 
milionów ludzi stały się widzami-słuchaczami - a tym samym 
uczestnikami '- wielkiej debaty pomiędzy dwoma kandydatami. 
Ci kandydaci przestali być symbolami. Jako żywi ludzie weszli do 
każdego domu amerykańskiego. Słyszano ich i widziano. Zdawali 
egzamin niezwykle trudny i odpowiedzialny. I z egzaminu tego 
zwycięsko wyszedł Kennedy. 

Nie ulegało wątpliwości, że pod każdym względem górował 
nad swoim przeciwnikiem. Fenomenalna pamięć, przytomność 
umysłu, dobre opanowanie każdego zagadnienia i .słynny urok 
osobisty - wszystko to pozyskiwało Kennedy'emu szeroką grupę 
ludzi wykształconych i liberałów. Ale nie tylko ich. Nixon wycno­
dził blado, często niepoważnie. Był zwyczajnie politykierem starej 
szkoły. A Kennedy był czymś znacznie większym. 

Debaty te miały niewątpliwie wpływ na zwycięstwo De­
mokratów. Nie było imponujące. Ale nie było przegraną. I 
- co więcej - nowy Prezydent mógł teraz liczyć na życzli­
wość zespołów ludzi młodych, żY"Jych, wykształconych, myślą­
cych. Ludzie ci - ku swemu zdumieniu - mogli się teraz prze­
konać, że młody senator z Massachusetts jest jednym z nich, że 
mówi ich językiem. Coś podobnego przedtem odczuwali w sto­
sunku do Stevensona. Ale Adlai Stevenson nie wierzył w swe 
zwycięstwo. Kandydował bardziej z poczucia obowiązku niż z 
wewnętrznego przekonania. Kennedy był nie tylko autorem "Pro­
files in Courage", był człowiekiem woli i odwagi. Chciał zwycię­
żyć i wiarą swoją umiał porwać wątpiących. 

III 

Tu na miejscu będzie pewna dygresja. Chodzi o rolę, jaką VI 

życiu politycznym Stanów Zjednoczonych zaczynają odgryw':lć 
ludzie, reprezentujący odziedziczone fortuny. Jest to .zjawisko ra­
czej specyficzne i posługiwanie się przy jego omawianiu analo-
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giami z doświadczeń innych krajów wymaga daleko posunięt~j 
ostrożności. 

Przez całe tysiąclecia władza była sprawą świata odziedziczo­
nych fortun. Ludzie tego typu rządzili Rzymem, rządzili Europą 
feudalną i kapitalistyczną. Do nich należało sprawowanie władzy 
w monarchiach Wschodu. Stanowili zwarty i zamknięty zespół. 
Niewątpliwie w zespole tym zachodziły zmiany: pewne fortuny 
kończyły się, powstawały nowe. Nawet po dziś dzień w Anglii n­
chowały się tradycje rządzenia w resztkach tego, co stanowiło 
kiedyś angielskie klasy wyższe. Jednym z ważnych zadań polityki 
państwowej była obrona fortun, zabezpieczenie możliwości prze­
kazywania ich z pokolenia w pokolenie. A zarazem fortuny dawa­
ły szczęśliwym posiadaczom swobodę ruchu, która jest tak ważna 
w karierze politycznej. 

W Ameryce dzieje fortun odziedziczonych nie są dawne. 
Olbrzymia większość tych fortun jest dziś w rękach wnuków, nie­
kiedy synów, rzadziej - prawnuków. I żywa jest pamięć, jak one 
powstawały. Istnieje wielka literatura historyczna o poszczegól­
nych fortunach amerykańskich. Stanowi ona lekturę bardzo fascy­
nującą, dla wielu jednak dzisiejszych dziedziców - raczej żenu­
jącą. Wyczyny przodków nie zawsze były bardzo chwalebne. 

Przodkowie ci byli oczywiście bardzo zainteresowani sprawa­
mi politycznymi. Niewielu z nich co prawda brało bezpośredni 
udział w politykowaniu. To było zbędne. Wystarczały im wpływy, 
jakie mieli w Waszyngtonie i w stolicach stanowych. Politycy im 
służyli i wykonywali ich zlecenia. 

Niezawsze szło to tak gładko, jak to stara . się przedstawić lite­
ratura komunistyczna. Buntowali się wyborcy i zdarzali się 
zbuntowani politycy. Ludzie wielkich fortun niekiedy ponosili 
porażki, nawet porażki dotkliwe. Ale aż do roku 1929 mogli być 
pewni swych wpływów politycznych. 

Katastrofa roku 1929, okres New Dealu, druga wojna i jej 
następstwa zmieniły sytuację bardzo radykalnie. Nie tu miejsce 
na dokładne rozpatrzenie tych zmian. Na kilka momentów warto 
jest jednak zwrócić uwagę. 

Wszystkie te odziedziczone fortuny należą do kategorii "zwią­
zanych". Amerykański system podatkowy i - w szczególności -
prawo spadkowe sprawiają, że stara rzymska zasada własności 
jako ius utendi et abutendi straciła tu swój sens. Fortuny te naj­
częściej mają charakter fundacji, są kapitałami in trust, które z 
właścicieli robią nominalnyc~ posiadaczy. W rzeczywistości są to 
wielkie systemy publiczne, a ludzie, których nazwiska one noszą, 
są ich funkcjonariuszami czy "managerami". Oczywiście ludzie ci 
mają - lub mieć mogą - duży wpływ na kierownictwo i sprawy 
tych .systemów, ale nie są ich absolutnymi władcami. Mają za­
pewnIOne potężne dochody (zresztą ograniczone przez urzędy po­
datkowe), ale w bardzo tylko ciasnym zakresie mogą wpływać 
na same kapitały. Nieraz wpływu takiego w ogóle nie mają. Jest 
też rzeczą pospolitą, że cały ich związek z fortunami sprowadza 
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się do dochodu. - dużego, stałego, zapewnionego, ale zamkniętego 
w określonych ramach. 

Pociąga to za sobą to, że ludzie ci bardzo często faktycznie 
niewiele mają wspólnego z kierownictwem swych rodowych syste­
mów, czy nawet z udziałem w ich działalności. Ani jeden z Kenne­
dy'ch nie był czynnie zaangażowany w działalności wielkiego im­
perium gospodarczego, noszącego ich nazwisko. A ze szwagrów 
tylko jeden jest tam rzeczywiście czynny. To samo da się powie­
dzieć o Nelsonie Rockefellerze. Zainteresowania zaś jego dzieci 
wyraźnie idą w kierunku wybitnie pozagospodarczym. W dużym 
stopniu to samo dałoby się powiedzieć o Lehmanie czy Harn­
manie, lub też o rodzinie Lodge'ów. Jedynie Henry Wallace jest 
rzeczywiście czynny gospodarczo, ale i to dopiero od czasu gdy się 
całkowicie wycofał z życia politycznego. Jest to zresztą w znacz­
nym stopniu symbioza działalności gospodarczej i naukowo-ba­
dawczej. 

Oczywiście są to ludzie wolni od wszelkich trosk material­
nych. Ba, są to ludzie bardzo bogaci. Należy jednak przez to ro­
zumieć, że mają za sobą potężne zaplecza majątkowe, polegające 
na olbrzymich wpływach, przemożnych stosunkach, kolosalnych 
kompleksach gospodarczych, i na wielkich dochodach. Wszystko 
to razem stwarza warunki pełnej swobody ruchów, daleko posu­
niętej niezależności, możności poświęcenia się działalności poza­
gospodarczej. 

Rozmiary tych fortun nie są jednakowe. Fortuny Rooseveltów 
i Stevensonów, a nawet Wallace'ów, są bardzo skromne w porów­
naniu z fortunami Rockefellerów, Kennedy'ch, Lehmanów, Harri­
manów, Lodge'ów czy Lamontów. W każdym razie nawet ci "uboż­
si" są ludźmi majętnymi i materialnie niezależnymi. 

W jakim stopniu jest to różne od roli, jaką rodowa arystokra­
cja i plutokracja odgrywały - a niekiedy wciąż odgrywają -
w życiu politycznym Starego Świata? Przede wszystkim nowa ge­
neracja amerykańskich spadkobierców traktuje swoją działalność 
publiczną bardzo poważnie, niejako - misyjnie. Nie jest to zaba­
wa w politykę, ani nie jest to wykorzystywanie pozycji socjalno­
ekonomicznej, ale poważna chęć służenia. To zaś może mieć -
jak przypuszczam - swe korzenie w bardzo specyficznych oko­
licznościach życia amerykańskiego. 

Podkreślmy, że amerykańskie kolosy gospodarcze coraz bar­
dziej zatracają swój prywatny charakter. Mówi się nieraz, że w 
Stanach Zjednoczonych wielkie "korporacje" stają się w praktyce 
zespołami socjalistycznymi i to w stopniu znacznie większym niż 
w krajach, w których gospodarka jest określana jako socjalistycz­
na. Jak sądzę, jest w tym tylko pewna doza przesady. W każdym 
razie wszyscy ci Kennedy'owie, Rockefellerowie, Lehmanowie czy 
Harrimanowie przez sam fakt związania z imperiami, noszącymi 
ich nazwiska, mogli w sobie rozwinąć poczucie odpowiedzialności 
za wielkie zespoły życia zbiorowego. Do tego zaś dołączał się jesz-
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cze i inny moment, który - jak sądzę - może IDlec znaczenie 
większe niż to się na ogół przypuszcza. 

Jest nim purytańskie poczucie odpowiedzialności za winy 
przodków. Pierwsi Rockefellerowie czy Harrimanowie nie byli 
rycerzami bez zmazy. Byli raczej zwykłymi rabusiami. Liberalizm 
i radykalizm ich potomków może mieć swe korzenie w poczuciu 
odpowiedzialności za grzechy dziadów i pradziadów. Fortuny, któ­
re się odziedziczyło, nie powstawały in odore sanctitatis. Ekspia­
cją może być służba publiczna w tej czy w innej formie. 

Jest rzeczą. znamienną, że wszyscy ci spadkobiercy reprezen­
tują. różne odcienie liberalizm,: czy radyk~lizmu, ~ięgającego -: 
jak w przypadku Lamonta - az do komumzmu. I ze są przewaz­
nie Demokratami. Jedynie Rockefellerowie i arystokratyczni Lod­
ge'owie są. Republikanami, zaliczającymi się do skrzydła lIoeral­
nego. Herbert Lehman był w ciągu swego długiego życia sumie­
niem liberalizmu w Partii Demokratycznej, Harriman jest czoło­
wym liberałem tej samej partii. Henry Wallace w swym rady­
kalizmie zaszedł bardzo daleko. Liberałem jest Adlai Stevenson. 
Z imieniem Roosevelta związany jest okres New Dealu. I całe 
młode pokolenie Kennedy'ch (zostawmy w spokoju starego am­
basadora) jest mocno utożsamione z amerykańskim liberalizmem. 
Jedynie potężny klan Du Pontów jest daleki od liberalizmu, ale 
też jest bardzo daleki od aktywnego udziału w życiu publicznym. 

Wszyscy ci spadkobiercy otrzymali doskonałe wykształcenie. 
Trzy uniwersytety - Harvard, Yale i Princeton - dawały im 
wiedzę i podstawową zaprawę intelektualną. A nie są to złe uni­
wersytety. Można by powiedzieć że trudno o lepsze. John Kenne­
dy uzupełnił swe studia w London School of Economics. Inni 
dużo podróżowali, odwiedzali wielkie centra kultury. 

Są to - prawie że bez wyjątku - ludzie o dużym potencjale 
intelektualnym. Niektórzy z nich - jak Adlai Stevenson, John 
i Robert Kennedy - imponują swymi kwalifikacjami umysłowy­
mi. Młodsi z nich - przykładem znów tu będzie John Fitzgerald 
Kennedy - przeszli przez ogień wojny i pięknie zdali egzamin. 

Podkreślenie roli, jaką w życiu publicznym Ameryki odgry­
wają spadkobiercy wielkich fortun, jest ważne dla zrozumienia 
postaci zamordowanego Prezydenta i jego epoki. Fortuna, z któ­
rą był związany, dała mu i niezależność i pewną postawę życiową, 
w której poczucie służby i odpowiedzialności nie było bez znacze­
nia. Uwolniła go też od kompleksów niepewności i braku bezpie­
czeństwa (insecurity), jakie są plagą nowoczesnej Ameryki i nie 
tylko Ameryki. 

IV 

Rzą.dy Kennedy'ego trwały niecałe trzy lata. śmierć go spot­
kała wtedy, kiedy inni są dopiero u progu kariery publicznej. Były 
to jednak trzy lata niezmiernie ważnie i to, co w ciągu nich nastą-
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piło, było bezpośrednio związane z Kennedy'm. Zmarły Prezydent 
był tu zarówno symptomem zmian, jakie zachodzą w Ameryce i 
reszcie świata, jak i jednym z motorów tych zmian. 

Po śmierci Kennedy'ego ukazała się masa prób ujęcia roli i 
znaczenia tego człowieka i jego okresu. Do mnie osobiście naj­
mocniej przemówił list do redaktora, jaki kilka dni po zabójstwie 
ukazał się w "New York Times". 

Autorem tego listu był bardzo młody student z Vermontu. 
W prostych słowach starał się on wyrazić, czym dla jego pok~ 
lenia był Kennedy. Młodzieży amerykańskiej - twierdził kores­
pondent "Times'a" - Kennedy dał wiarę w sarnę siebie, wskazał 
jej cele ogólne, które do niej przemówiły, i pokazał, jak mogą 
one być urzeczywistnione. Stał się przez to dla młodych wzorem 
i inspiracją. Zwątpienie i zniechęcenie, jakie nurtowały w szere­
gach młodej generacji, dzięki Prezydentowi zostawały przezwycię­
żone. 

Sądzę, że list ten jest dokumentem bard~o ~~nym. ~ ~soce 
symptomatycznym. Nie tylko dla amerykansklej młodzlezy. Za­
pewne nie tylko dla młodzieży. John Fitzgerald ~ennedy OS?~ą 
swoją i działalnością wypełniał pustkę moralną, Jaka po wOJ~e 
wytworzyła się w poczuciu najlepszych jednostek na całym ŚWIe­
cie. Pustka ta wynikała z faktu załamania się tradycyjnych kon­
cepcji ideologicznych i tradycyjnych metod postępowania w życiu 
zbiorowym. Kennedy zarówno samą swoją osobą ja~ i dział~ln~ 
ścią dał wyraz potrzebom i .dążeni?m ~sp6ł~z~s~OŚCI. Ten ,PI~~­
szy urodzony w wieku XX kierowmk naJpotęzrueJszego na SWIeCIe 
państwa był człowiekiem drugiej połowy wieku XX. Nie był ana­
chronizmem, ale człowiekiem współczesnym. I za takiego był 
przyjmowany. W tym - mam wrażenie - jest zasadnicze źródło 
wstrząsu, jaki nastąpił wszędzie na wieść o jego bezsensownej 
śmierci. 

Zacznijmy od stwierdzenia zasadniczego faktu: Kennedy nie 
miał nic w sobie z charyzmatycznego wodza czy to okresu mię­
dzywojennego czy powojennego. Władzę swoją zawdzięczał nie re­
wolucji, ale demokratycznemu głosowaniu, w którym z trudem 
osiągnął minimalną większość. Swe funkcje państwowe wykony­
wał w największej zgodzie z procedurą demokratyczną i z dem~ 
kratycznymi obyczajami. Był postacią na wskroś racjonalną·. Nie 
uważał się za Zbawcę i nikt go za Zbawcę nie uważał. Był rueraz 
ostro krytykowany i krytyki przyjmował z pogodą i humorem. 
Bez wątpienia był postacią przywódczą, ale w najmniejszym stop­
niu nie był wodzem. Obce mu były wszelkie zewnętrzne oznaki 
charyzmy - nie nosił osobliwego munduru (źle się czuł w kapelu­
szu, ale w tym bynajmniej nie był wyjątkiem), nie był ani dykta­
torem wąsatym ani brodatym i w ogóle nie był dyktatorem. P~ 
nosił porażki polityczne i miał niejedną ciężką chwilę w swych 
stosunkach z Kongresem. Nie uważał się za nieomylnego i przy­
znawał się do błędów. Kiedy impreza inwazji Kuby zakończyła 
się kompromitującą porażką, Kennedy całą odpowiedzialność 
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wziął na siebie. A przecież bardzo łatwo mógł ją przerzucić na p~ 
przednią administrację. Impreza kubańska była spadkiem, który 
Kennedy odziedziczył po swym poprzedniku. 

Nie bał się posunięć stanowczych i ryzykownych. Tak było 
w czasie kryzysu kubańskiego. Kennedy wykazał tu doskonałe roz­
poznanie sytuacji i nie cofnął się przed drastycznymi metodami, 
wiedząc, że w nich jest jedyna metoda działania. Ale równocześnie 
umiał zachować umiar. Osiągnął sukces, ale przeciwnikowi dał 
szansę wycofania się bez "utracenia twarzy". 

Był pragmatystą. Starał się osiągnąć to, co możliwe. Jego pr~ 
gram - któremu dał nazwę "New Frontier" - "Nowe Pogranicze" 
_ był traktowany praktycznie, bez pompy i wielkich zapowiedzi. 
W całym ujęciu, w nakreśleniu celów i w ich osiąganiu był to 
program bardzo praktyczny, bezmała - przyziemny. Sprowadzał 
się on do kilku zasadniczych punktów. 

W zakresie polityki wewnętrznej chodziło tu o pewne postu­
laty, z których żaden nie był czymś rewolucyjnym czy choćby 
daleko sięgającym. Ale właśnie ich pragmatystyczny i utylitarny 
charakter sprawiał, że umiały one przemówić do szerszego ogółu 
i pociągnąć ku sobie. Były to po prostu rzeczy dojrzałe, sprawy, 
które czekały na swe załatwienie. I to Kennedy doskonale rozu­
miał. 

W pierwszym rzędzie była tu sprawa równych praw dla Czar­
nej Ameryki. Nie chodziło tu o żadne innowacje. Chodziło o wpr~ 
wadzenie w życie tego, co od lat stu figurowało w księgach praw, 
ale wykonywane nie było. I wykonywane byc nie mogło. W kraju 
nie istniały siły wystarczająco potężne, by domagać się takiego 
wykonywania. Mało kto o to po prostu dbał. 

W Ameryce mówi się dziś o murzyńskiej rewolucji. Oznacza 
to, że masy Czarnej Ameryki dojrzały, by podnieść głos w sprawie 
swej faktycznej równości. Istota rzeczy jest w tych zasadniczych 
przemianach, jakie w tych masach nastąpiły. Przemiany te były 
możliwe dzięki ogólnym przeobrażeniom społecznym, gospodar­
czym i kulturalnym, jakie od czasów Franklina D. Roosevelta są 
udziałem całej Ameryki. Rewolucja murzyńska jest jednym z nur­
tów tego, co się określa jako Druga Rewolucja. Kennedy umiał 
te rzeczy zobaczyć i umiał wyciągnąć z nich wnioski praktyczne. 
Stał się racjonalnym wykonawcą rewolucji, jaka ogarnęła Czar­
ną Amerykę. Ta Czarna Ameryka dojrzała, i dojrzała cała Amery­
ka. Dłużej zwlekać nie można było. I tu administracja umiała wy­
kazać stanowczość, choć - jeśli inaczej postąpić nie było można 
- nie wahała się przed komproI1lisami. 

. I. Czarna Ameryka uznała Prezydenta za swego orędownika . 
W Jej Panteonie John Fitzgerald Kennedy znalazł miejsce obok 
dwóch innych Prezydentów-Oswobodzicieli - Abrahama Lincolna 
i Franklina Delano Roosevelta. 

W arcybogatej Ameryce 20% ludności reprezentuje tzw. su b­
standard existence, czyli żyje poniżej tego poziomu, jaki dla Sta-
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nów Zjednoczonych uważa się za przeciętny. Blisko połowa tej 
masy to mieszkańcy Południa, i wśród nich blisko połowa to Mu­
rzyni. Oczywiście chodzi tu o życie poniżej przeciętnej amerykań­
skiej. To amerykańskie "poniżej" jest jeszcze znacznie wyższe 
niż przeciętna całej Wschodniej Europy, włączając w to Związek 
Sowiecki. Niemniej jednak piąta część narodu amerykańskiego 
nie żyje tak jak reszta, nie osiągnęła tego, co określa się jako 
"przyzwoite życie" - decent living. 

Są to różne kategorie ludzkie. Są mali farmerzy południowi, 
są Murzyni i Portorykańczycy, są bezrobotni i ludzie starzy, korzy­
stający z opieki publicznej. Sprawa bezrobotnych jest szczególnie 
poważna. W swej ogromnej większości są to bądź pracownicy 
niewykwalifikowani, bądź pracownicy działów produkcji stopnio­
wo zamierających. Wybitnym przykładem tych ostatnich są górni­
cy węglowi Pennsylwanii i Zachodniej Wirginii. Rewolucja tech­
nologiczna naszych czasów jest nieubłagana dla tych, których je­
dyną kwalifikacją są ręce do pracy. I jest nieubłagana dla takich 
działów produkcji jak górnictwo węglowe, i dla takich usług jak 
kolejnictwo. . 

Kennedy miał tu program - znów w najmniejszym stopniu 
nie rewolucyjny. Jego podstawą była redukcja podatków, powięk­
szenie w ten sposób konsumpcji i - w konsekwencji - pchnięcie 
nowych miliardów w produkcję. Stary to program keynesowski, 
który mocno przemówił do umysłu byłego ucznia London School 
of Economics. W parze z tym szła sprawa pomocy lekarskiej dla 
ludzi starych, rozszerzenie systemu ubiezpieczeń społecznych. W 
Stanach Zjednoczonych na 18 milionów liczy się dziś ludzi mają­
cych ponad 65 lat. Podlegają oni - w swej ogromnej większości 
- ubezpieczeniom społecznym, otrzymują pensję starczą (social 
security), ale nie jest to wystarczające. 

Ameryka - bardziej niż kiedykolwiek inny kraj świata - jest 
dziś pod znakiem drugiej rewolucji przemysłowej ze wszystkimi 
jej konsekwencjami społecznymi i gospodarczymi. Szybko kończy 
się epoka pracy niewykwalifikowanej. Szanse życiowe mają dziś 
tylko specjaliści. A to znów wymaga zupełnej reorientacji w za­
kresie szkolenia pracownika czy przyszłego pracownika. Z kolei 
wysuwa to na czoło sprawę szkoły, sprawę p-odniesienia jej po­
ziomu, sprawę rozszerzenia sieci szkolnej. Rząd federalny musi w 
tej dziedzinie wziąć na siebie poważne obowiązki materialne i 
organizacyjne. Nie chodzi tu tylko o szkolenie praktyczne, czysto 
zawodowe. Musi ono iść w parze z kształceniem ogólnym, humani­
stycznym. I z· kształceniem teoretycznym. Inżynier-technik -
obojętne w jakiej dziedzinie - zawiedzie, jeżeli nie będzie miał 
oparcia w teoretyku i jeżeli sam nie będzie zaopatrzony w nabój 
humanistycznego wykształcenia. Pedagogia amerykańska coraz 
lepiej z tego zdaje sobie sprawę. W Kennedy'm - humaniście i 
wychowanku Harvardu - znalazła swego orędownika. R:z:ecz 
znamienna, że wielkim wyrazicielem tych dążeń jest AdmIrał 
Hyman Rickover - znakomity marynarz, technolog i humanista 
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w jednej osobie. Dla Kennedy'ego głos Rickovera miał zawsze 
duże znaczenie. 

Tak - w naj ogólniejszym zarysie - wyglądało "Nowe Pogra­
nicze" w zakresie stosunków wewnętrznych. Do tego dochodził 
program w dziedzinie stosunków międzynarodowych. I tu Kenne­
dy nie był rewolucjonistą. Był stale człowiekiem praktycznym, 
który chciał osiągnąć to, co jest osiągalne. 

Czym byłaby nowa wojna światowa, o tym dobrze wiedzą 
i w Moskwie i w Waszyngtonie. Ale brak wojny nie oznacza po­
koju. W epoce historycznej, w której żyć nam wypadło, nie można 
liczyć na prawdziwy pokój. Że tak jest, o tym najlepiej powie­
.dział kryzys kubański i nieprzerwana seria kryzysów we wszy­
stkich możliwych zakątkach tego świata. Chodzi jedynie o to, 
by w jakimś zakresie stworzyć minimalne warunki dla jakiegoś 
modus vivendi i by dać Ameryce podstawy dla stania. na straży 
tych warunków. Odprężenie - choćby drobne - jest zawsze od­
prężeniem. I w tym kierunku szły koncepcje polityki zagranicznej 
Kennedy'ego. 

Dwa posunięcia były tu z amerykańskiego punktu widzenia 
szczególnie ważne. Dla Stanów Zjednoczonych Ameryka Łaciń­
ska jest terenem o doniosłości jak najbardziej życiowej. A jest to 
teren nieprawdopodobnie trudny. Są konieczne zasadnicze refor­
my, które przyniosą jakąś modernizację tego świata. Stany Zje­
dnoczone gotowe są tu służyć swym doświadczeniem i swymi 
kapitałami. Tu leżą podstawy koncepcji "Alliance for Progress" 
- so}uszu dla postępu, który we wspól,nej akcji miał związać Sta­
ny Zjednoczone i Amerykę Łacińską. Kennedy nie miał złudzeń że 
jest to .droga nad wyraz trudna i długa. Ale alternatywą mógł być 
komumzm, który oznaczałby drogę niemniej trudną i długą, a do 
tego połączoną z cierpieniami człowieka, z reżymem policyjnym, 
z ter;rorem i prześladowaniami. I nie dałby gwarancji dobrego 
rOZWIązania. Lekcja kubańska jest tu bardzo wymowna. 

Cho~i jednak o rzeczy szersze. Chodzi o to, czy w krajach 
uwstecznIOnych druga rewolucja przemysłowa będzie prowadzo­
na p~zez Waszyngton czy przez Moskwę lub Pekin. Możliwe, że 
w kazdym wypadku byłyby osiągnięte cele zbliżone. Ale metody 
do tych ~elów prowadz~ce byłyby różne. Osobiście jestem prze­
konany, ~e I?rzy WSzystkIch swoich kolosalnych brakach, metody 
amerykanskie są dla człowieka ' czymś lepszym niż metody mo­
s~ewskie lub pekińskie. Kennedy chciał, by metody amerykań­
skie zostały praktycznie zastosowane, by były podejmowane, pró­
bowane, choćby początkowo w skromnym zakresie. 

Ważnym motywem drugiego posunięcia Kennedy'ego był 
wzgląd ~c~ow~wczy w stosunku do Ameryki. W społeczeństwie 
amerykanskim ~~tnieje wielki potencjał idealizmu, płynącego za­
równo z tr.adycJI purytanizmu jak i z tradycji Pogranicza. Spra­
wą zasadniczą. było jego uaktywnienie przez wskazanie Amery­
kanom. - w pIerwszym rzędzie młodzieży - konkretnych celów 
i dróg Ich urzeczywistnienia. Uwstecznione kraje świata, uczestni-
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ctwo w rozwijaniu ich przy pomocy metod amerykańskich -
oto co mogło przemówić do wyobraźni młodych. W tym mieściła 
się idea "Korpusu Pokoju" - PeaCe Corps. Idea ta znalazła nie­
oczekiwanie żywy oddźwięk. W szwagrze swym, Shriverze, znalazł 
Kennedy wyjątkowo właściwego człowieka, który umiał porwać 
dla pracy w Peace Corps tysiące ludzi młodych (a niekiedy i nie 
młodych), którzy z całym zapałem oddali się pracy na rozległych 
kontynentach Afryki, Azji i Ameryki Południowej. Oczywiście nie 
wszystko idzie gładko, ale w granicach możliwego dają się tu 
stwierdzić wcale poważne osiągnięcia . 

Podkreślmy raz jeszcze z całą stanowczością: w całej tej filo­
zofii "Nowego Pogranicza" nie było idei rewelacyjnych czy rewo­
lucyjnych. Nie było w tym nic z mesjanizmu, z wielkich haseł 
obliczonych na wieczność czy tysiąclecia . Były to rzeczy bardzo 
praktyczne i stale liczące się z tym, co w danych warunkach jest 
możliwe. Ale były to rzeczy współczesne. Wypływały one z tych 
przemian, jakie na całym świecie niesie druga rewolucja. W 
Ameryce jest ona w stadium szczytowym. Kennedy z tego wy­
ciągał wnioski praktyczne. I, wyciągając je, programowi swemu 
umiał nadać rozmach młodości. Była to jednak młodość człowie­
ka dojrzałego. Połączenie tych dwóch cech - młodości i dojrza­
łości - trafiało do mas ludzkich i trafiało do młodej generacji. 
Jak pisał ów młodzieniec z Vermontu - Kennedy stał się wzorem 
dla młodzieży, wskazał jej cele, był wyrazicielem jej aspiracji. 

v 

Wszystko to jednak WCląZ nie wyczerpuje tych czynników, 
jakie złożyły się na obraz Johna Fitzgeralda Kennedy i zaważyły na 
jego niezwykłej popularności w Ameryce i poza nią. Otóż Kennedy 
wniósł do Białego Domu dwie cechy, które przed nim tylko do 
J effersona dałyby się odnieść. Były nimi poczucie historii oraz 
głęboki szacunek dla spraw kultury, kultury zarówno intelektual­
nej jak i artystycznej. W obu tych sprawach zmarły Prezydent 
znalazł wyjątkowego pomocnika w osobie swej żony. 

Krążył kiedyś dowcip, że Jacqueline Kennedy jest tajną bro­
nią (secret weapon) swego męża. Mówiono, że Kennedy, gdy dow­
cip ten dotarł do niego, był nim zachwycony. Wiadome jest, że w 
czasie wizyty paryskiej przedstawił się tłumom jako osoba towa­
rzysząca Pani Kennedy. Żart ten powtórzył później raz jeszcze. 
Nie ulega wątpliwości, że Biały Dom nie znał przedtem takiej 
First Lady jak Jacqueline. Zasiadała w nim postać niezwykła -
Eleanor Roosevelt, ale reprezentowała ona walory innego rodzaju, 
choć niewątpliwie bardzo wielkie. 

O Jacqueline Kennedy również da się powiedzieć, że repre­
zentuje nową generację amerykańskiego świata odziedziczonych 
fortun. Ojczymowi swemu, Hughowi Auchincloss, zawdzięcza ona 
zainteresowanie dla sztuki, dla kultury francuskiej przede wszy-
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stkim. Auchincloss - stara to i bogata rodzina z New Port 
jest znanym kolekcjonerem i człowiekiem wielkiej kultury. Wpływ 
jego na pasierbicę był bardzo duży. Produkt Vassar, Jacqueline 
kształciła się dalej na Sorbonie i w George Washington Univer­
sity. Jest osobą wykształconą, o wielkiej kulturze osobistej . 

Jest zresztą osobą bardzo nieprzeciętną. Zachowanie się jej 
w czasie tragedii, jaka spotkała ją i jej dzieci, stworzyło z niej 
postać legendarną. Ale jeszcze przedtem wpływ jej na młodzież 
- szczególnie żeńską - był olbrzymi. Wśród przeszło 800 tysię­
cy listów i telegramów, jakie otrzymała po śmierci męża, był 
jeden od jedenastoletniej dziewczynki: "Gdy doro&nę - kończył 
się - chciałabym być taką jak Pani - mężną, majestatyczną i 
piękną"· 

Oboje Kennedy'ch łączyło głębokie poczucie historii i odpowie­
dzialności historycznej. U każdego z nich wyglądało to nieco 
inaczej, polegało na podkreślaniu innych momentów, ale niemniej 
miało te same korzenie. I u obojga łączyło się z postawą wycho­
wawczą· 

Pamiętajmy, że do zasadniczych powinności, jakie spadają na 
mieszkańców Białego Domu, należy stawianie przed narodem 
amerykańskim pewnych zadań historycznych i wskazywanie dróg 
prowadzących do ich spełnienia. Są to zadania głęboko wycho­
wawcze. Tylko wielcy prezydenci potrafili tym powinnościom 
sprostać. I w tym zawierał się ważny miernik ich wielkości. 

Amerykanie są narodem bardzo młodym. Są narodem przy­
byszów z całego świata, którzy dopiero na nowej ziemi znaleźli 
podstawy dla swej drogi historycznej. Poczucie przeszłości, poczu­
cie ciągłości dziejowej i odpowiedzialności wobec dziejów - są 
to rzeczy dopiero teraz powstające. Wnuk irlandzkiego emigranta 
mi.ał w ~obie niezwykle potęźnie rozwinięte poczucie amerykań­
skiego historycyzmu. I to samo miała jego półfrancuska żona. 

, K~D?edy widział w swej administracji jeden z etapów amery­
kansklej. drogi dziejowej, jak została ona rozpoczęta przez Pierw­
szych Plelgr~ymów i jak była ona \.vyznaczona przez Jeffersona, 
Jackso?a, Lmcolna, Wilsona i Franklina D. Roosevelta. Głęboki 
sens hIstOryCzny zawierał się w nazwie, jaką wybrał dla swego 
progra~lU. Dawne: historyczne Pogranicze wyznaczało drogę roz­
szerzama Ameryki na cały kontynent. Nowe Pogranicze miało iść 
"w głąb", miało być drogą przebudowy Ameryki zgodnie z wy­
maganiami współczesności. Ale Nowe Pogranicze miało ze Sta­
rym tworzyć jedną ciągłą linię historycznego rozwoju narodu 
Stanów Zjednoczonych. Jacqueline Kennedy widziała te same 
rzec~ w nieco skromniejszym zakresie. Oboje uzupełniali się na­
wzaJem. 

Naj?ardziej zewnętrznym tego znakiem było nadanie Białemu 
DOro?~1 B,:harakteru pomnika narodowej historii. Do czasu Ken­
nedy c lały Dom był po prostu budynkiem, w którym mieszkał 
Prezydent ~tanó,:", ~je~oczonych. Prawie każdy z jego mieszkań­
ców wnos tu JakIeś mowacje, najczęściej zupełnie nie liczące 
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się z charakterem budynku i jego przeszłością. Zabytkowe ~eble 
szły gdzieś na strych, a miejsce ich zajmowały nowe - meraz 
tandetne - nabytki. W rezultacie powstała rupieciarnia, bez sma-
ku i wyrazu. . . " 

Nowi gospodarze Białego Domu uznah, ze;: tak być me mo~e. 
Wygląd Białego Domu stał się sprawą, ~óreJ z zapałen;t poś:WIę­
ciła się Jacqueline. Z pomocą przyszedł Jej zastęp artysto~, histo­
ryków, ekspertów od sztuki. Prz~prowadzone by~ drobIazgow~ 
badania historyczne i architektomczne, zabrano SIę do poszuki­
wania starych mebli, obrazów, zabytków historycznych i artys­
tycznych, które były związane z przeszłością budynku. Spotkało 
się to w kraju z życzliwym oddźwiękiem. W mieszkaniach prywat­
nych znajdowano zabytki i dzieła sztuki, które ta~ zawędrow3;ły 
z Białego Domu w wyniku niedbalstwa i braku zamteresowama. 
Wkrótce wnętrze budynku zmieniło się zupełnie. Uwieńczeniem 
tego była telewizyjna wycieczka po Białym Domu, prowadzon~ 
przez Jacqueline. Była to świetnie, ze ~maki~m i kult~ą .zc:>rgam­
zowana demonstracja dziejów Ameryki, odbItych w SIedzibIe Pre­
zydenta. Dzięki telewizji dzieje te i ten budynek trafiły do mi­
lionów domów Ameryki i poza nią. Jacqueline Kennedy - prze­
wodniczka w tym pokazie - zabłysła tu swą umiejętnością, połą­
cwną z wdziękiem, skromnością i wybitną w~edzą·. . 

Poczucie historii szacunek dla przeszłOŚCI, z której WYWOdzI 
się teraźniejszość, b;ły zasadniczym motyweIIl: w działalności tej 
niezwykłej pary małżeńskiej. W każdej. mOWIe Prezydenta były 
podkreślane związki z wielką prz~łoścIą ~,?dową, był? P?dno­
szone poczucie odpowiedzialnośCI wobec mej, było dązeme do 
wychowania Ameryki jako wielkiej zbiorowości narodowo-histo­
rycznej. Było to całkowicie wolne od wszelkiego szowinizmu, od 
narodowej tromtadracji, od fałszowania przeszłości. Kennedy -
sam z wykształcenia historyk - był wrogiem zasady, że naród 
można wychować kłamstwem. Co w przeszłości było złe, nie 
mogło być ukryte czy zakłamane. Jedną z właściwości historio­
grafii amerykańskiej jest to, że ll...'Ilie być krytyczna w~bec prze­
szłości narodowej. Do odbrązowienia ma niewiele, albOWIem ub!'~­
zowanie nie było nigdy jej właściwością· 

VI 

Zmysł historii ściśle się łączy ze stosunkie~ do kult~ ~ jej 
spraw. Z wyjątkiem może jednego Jeffers.on~ ~e ?yło w dZIejach 
Ameryki Prezydenta, dla którego zagadniema zycIa kulturalnego 
byłyby czymś tak zasadniczym, jak były one. dl3; Kennedy'ego. 
Kultury i intelektu. Kennedy doskonale rOZumIał, ze współczesne 
życie narodowe wymaga dla swego kierownictwa potężnych pod­
staw intelektualnych, że bez wiedzy, szczególnie wiedzy teoretycz­
nej, nie potrafi ono rozwiązać wielkich zagadnień, jakie ?rz~d 
nim stoją. Sam będąc pragmatystą, swój pragmatyzm IOglczme 
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łączył z zainteresowaniami teoretycznymi. I tu znów występowała 
jego postawa wychowawcy. 

W mitologii amerykańskiej "praktyczne" zajmuje miejsce na­
czelne. Jest to mitologia sukcesu, mierzonego w konkretnych 
osiągnięciach materialnych i społecznych. Postacią uznaną i sza­
nowaną jest businessman-praktyk, któremu się powiodło. Eisen­
hower w swej polityce personalnej był w zgodzie z tradycyjnym 
wzorem amerykańskim. Miał on głębokie zaufanie do ludzi prak­
tycznych i chętnie otaczał się nimi. W jego przekonaniu - jest 
ono wciąż podzielane przez miliony Amerykanów - człowiek, 
który się wykazał jako kierownik wielkiej organizacji przemy­
słowej czy handlowej, potrafi bez wątpienia wykazać się i na 
polu działalności publicznej. Ma praktykę, ma doświadczenie _ 
są to rzeczy stokroć ważniejsze od teoretycznego wykształcenia. 
Mit doświadczenia był zasadniczym elementem kampanii wybor­
czej Nixona i zapewnił mu miliony głosów. 

W przeszłości Ameryki była faktycznie jedna jedyna poważ­
niejsza próba sięgnięcia do pomocy intelektualistów-teoretyków. 
Był to słynny brains-trust Roosevelta. Szczególnie w okresie swej 
pierwszej kadencji Roosevelt starał się przyciągnąć do siebie 
cały zastęp młodych intelektualistów, głównie ekonomistów. Z 
nich wielu i później brało udział w działalności publicznej, nawet 
- jak ex-profesor ekonomii Senator Douglas - w aktywnym 
życiu politycznym. 

Następni Prezydenci tylko w sporadycznych wypadkach korzy­
stali z pomocy intelektualistów i to głównie w tych dziedzinach, 
w których konieczne były kwalifikacje teoretyczne. Za czasów 
~isenhowera pewną rolę odgrywał jego brat Milton, prezydent 
Jednego z college'ów. Była to jednak rola raczej doradcza. 

Kennedy od razu otoczył się intelektualistami. Byli to przede 
wSzystkim profesorowie jego własnej Ałma Mater. Mówiono, że 
nowy Prezydent ogołocił Harvard z naj wybitniej szych profesorów 
tej znakomitej uczelni. Ale do Waszyngtonu licznie byli powoływa­
ni ludzie z Yale i Princeton, z Columbii i MIT, z Berkeley i Chi­
cago, i z całej masy innych wielkich ośrodków wiedzy. Ludziom 
tym były powierzane nie tylko stanowiska doradcze. Jeden z nich 
Został Sekretarzem Stanu, innym oddawano całe wielkie działy 
pOlityki i administracji państwowej. W olbrzymiej większości 
były to nominacje doskonałe. Ameryka ku swemu zdumieniu prze­
konała się, że intelektualista osiąga wyniki praktyczne nie gorsze 
od praktyka, a często - znacznie lepsze. 
Jo~ ~ tym był sens przełomu wychowawczego, jaki osiągnął 
t Flt;zge!,ald Kennedy. Jak zawsze, były tu i momenty prak­
.;.czne. ZY':le Współczesne jest zbyt skomplikowane, by o jego 
~e~ m.ogli de~ydować tzw. praktycy. Najważniejsze i najsubtel­

meJsze Jego dzIedziny są z reguły zagrożone, jeżeli zostaną pod­
po:zą~k?wane'po1itykom. Jakie tego mogą być następstwa, o tym 
naJ~~pIeJ ~ÓWIą doświadczenia sowieckie. W epoce drugiej rewo­
lUCJI rola mtelektualistów-teoretyków musi być szczególnie wielka. 

2 
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Kennedy rozumiał to doskonale i stąd tak programowo i tak sta­
nowczO podkreślał ·tę rolę. Chodziło mu o względy praktyczne -
stał na czele współczesnego społeczeństwa w epoce drugiej rewo­
lucji, i chodziło mu o względy wychowa~cz~ - prz~amanie w 
tym społeczeństwie tradycyjnych oporów I meufnoścl. 

Patrzał jednak szerzej i dalej. Chodziło mu o 'podniesie~~ na 
miejsce najwyższe wartości kultury w ogóle. Juz w samej Je?~ 
Inauguracji był jakiś nowy moment. Jednym z· centralnych Jej 
punktów był udział Roberta Frosta i wiersz przez niego odczyta­
ny. Był w tym i czynnik osobistego stosunku do Frosta: Kennedy 
był \yielkim wielbicielem tego arcy-ameryk~ńskiego P?ety. A~e 
równocześnie nowy Prezydent chciał pokazac społeczenstwu, ze 
sprawy poezji i sztuki są czymś niezmiernie doniosłym dla życia 
narodowego. W udziale Frosta w Inauguracji był mocny akcent 
kulturalny, zapowiedź, że nowa administracja będzie miała przed 
sobą cele nie tylko polityczne i nie tylko gospodarcze. 

A trzeba pamiętać, że sprawy poezji-1 sztuki w całokształci~ 
życia amerykańskiego wciąż odgrywały . r~lę podrzę?n.ą· Kraj 
wspaniałej literatury, imponującej plast~ki, Je.den z na~W1ększych 
na świecie ośrodków kultury muzycznej, kraj przodUjącego mu­
zealnictwa i bibliotekarstwa, pionierskiej architektury - Amery­
ka w swym życiu publicznym wszystko t? trakto~ała jako co~ 
podrzędnego, jako zabawkę dobrą dla kobIet, al~ me godną ludzi 
poważnych, ludzi praktycznych. W St~ach .Z~ednoczonych od 
dawna - właściwie od samego początku Ich dZIeJÓW - wytworzył 
się swoisty podział: rzeczy "poważne" należały do mężczyzn, spra­
wy kultury były domeną kobiet. Z nich głównie rekrutow~ł się 
świat czytelników książek, one to pasjonow~ się teatrem I mu~ 
zyką. Jeżeli mężowie im w tym to~arzyszyli, .t,o. b~ło to, racz~J 
formą konwencji rodzinno-towarzyskich. OczyWIscle I wśrod męz­
czyzn byli ludzie wyrafinowanej kultury, ale w ogólnym wzor~e 
amerykańskiego życia zbiorowego sprawy kultury - szczególnie 
kultury artystycznej - były pozostawione kobietom. 

Zadaniem Kennedy'ego było pokazanie całej Ameryce - włą­
czając w to jej męską połowę - że sprawy kultury i sztuki są 
nadzwyczaj ważne, że bez nich żyć nie można, że naród, który 
je sobie lekceważy, nie może się rozwijać, nie może mieć pretenSjI 
do przodownictwa. 

I tu znów Prezydent znalazł pomoc w swej. żonie. Wykazała. on~ 
wybitny talent organizatorski, czyniąc z BIałego Domu wIel~ 
ośrodek działalności kulturalnej. Poeci, malarze, muzycy, archi­
tekci byli tu stałymi gośćmi. Pablo Casals i inni wielcy artyści 
stali się bliskimi przyjaciółmi. Odbywały się koncerty, przedsta­
wienia teatralne, pokazy artystyczne. Biały Dom urządził specjalne 
przyjęcie dla amerykańskich laureatów Nobla. Było to niezwykłe 
zgromadzenie. Okazało się, że Ameryka w tej chwili ma przeszło 
czterdziestu laureatów Nobla. Samo tylko Berkeley ma ich wśród 
swych profesorów jedenastu. 
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~zględy polityczne nie wchodziły tu zupełnie w grę. Linus 
pau.ru:g poszedł na przyjęcie do Białego Domu bezpośrednio po 
tYJ? Jak .przechadzał ~~ę prze~ tym budynkiem, "pikietując" w 
~blOroweJ demonstr~cJI pr~ecIwko broni atomowej. I był przy­
~ę.ty z cał.ą re~erer;tcJą, na Jaką zasługuje. Kennedy silnie podkre­
shł ~wą zy.czhwośc dla Roberta Oppenheimera i zwalczał uprze­
dzema polityczne, jakie istniały w stosunku do tego wielkiego 
uczonego. 

Wszy.st~o to oznaczało stosunek do kultury jako do kultury 
do sztuki Ja~~ do sztuki, do literatury jako do literatury. Obo'~ 
Ke.~ed~ byh Jak naj?~rdziej dalecy od idei kultury "zaangażowJa_ 
~~ . Am Kennedy am ~ego. żona ~e mieli w sobie nic ze stosunku 

ruszczow~ do sz~ .. N~e u~azali się za krytyków, za mento­
rów, za a~bl.trów. C~cIeli Jedyme służyć sprawom życia kultural­
nego, ~hcIeh, by zajęły one należyte mieJ' sce w świe . ół 
czesneJ Ameryki. cle wsp -

I w tYJ? mieli kolosalne powodzenie. Po śmierci Prezydenta 
ktoś t~k ~)lsał o jego żonie: "Dla współczesnych kobiet ~obiła 
ona WIęcej . . uf . ki ' . DlZ s razyst ... chocby tylko przez pokazanie że rze-
~~ZfIękn~, k~óre raduj~ duszę kobiety, są czymś doniosiyro dla 

.: ŚWIata . Sądzę, ze w słowach tych mieści się ocena roli 
?C ow.awc~ej. obojga Kennedy'ch w zakresie kultury i sztuki. 

okazah om, ze są to sprawy bardzo doniosłe. 

VII 

r WsZ?'stko to jednak wciąż nie daje pełnego wyjaśnienia oko­
ICZ~OŚCI powstania światowej legendy Kennedy'ego. By taka le­
~en a m<;>gła powstać, musiały zachodzić jeszcze inne momenty 
. t~aczme szerszym zasięgu·. Mam wrażenie, że momenty takie 
IS nlały w t' ki 'd okol . pos aCI pusto .1 eowo-moralnej, jaką odczuwa młode 
~. eme na c~ ŚWIeCIe. Kennedy swoją postacią i działalno­
Clą :pu~tkę tę Jakoś wypełnił, dał jakieś treści, jakich młodzież 

- a l me tylko młodzież - była spragniona. 
. Pustka,. o której jest mowa, jest następstwem załamywania 

ISIę .tradycYJnych ideologii, które wiek XIX przekazał XX-mu Ideo-
OgIe te wypełniały . . wi k . serca l UJ?ysły mas ludzkich pierwszej połowy 
pr~ ' u. XX. DZIś .są w stame rozkładu, pozostawiając po sobie 

zmę ~oralną l gorycz zwątpienia. 
gicz:~ ~~ku XIX. wie~ XX p.rzejął dwa wielkie systemy ideolo­
był to m~k t? nacJ?nalizm z Jego faszystowską konsekwencją, i 
stkich s Slzm z Jego konsekwencją komunistyczną. Przy wszy­
wiele W';Ypócloh teoretycznych rozbieżnościach oba te systemy miały 

ego. 
Były to system li' . . ganizowane W Y. re gIJne, systemy mtegralne i systemy zor-

początków każ~?stkie ~e trzy mo.menty. in nuc~ istniały u samych 
szczytowej w f go z ~c:h. Roz~ę~ SIę one l doszły do postaci 

aSzyZffile I komunizmIe. 
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Nie ulega wątpliwości, że oba te systemy i walka ich ze sobą 
przez lat kilkadziesiąt stanowiły o klimacie duchowym znacznej 
części naszego świata . Było to szczególnie słuszne w odniesieniu 
do Europy, ale w poważnym stopniu miało wpływ na Amerykę 
i Azję. Służyły one za inspirację dla młodszych i starszych, da­
wały wizję przyszłości, wyznaczały cele, do których osiągnięcia 
się dążyło, i ideały, którym się służyło. A zarazem tworzyły po­
tężną więź organizacyjną, skupiającą w jednym szeregu miliono­
we masy ludzkie. 

Druga wojna światowa zakończyła się klęską faszyzmu. Nie 
tylko klęską, ale i nieprawdopodobną kompromitacją· Faszyzm -
przede wszystkim w swej najohydniejszej formie hitleryzmu -
ponosił odpowiedzialność za wojnę, za jej bezgraniczne cierpienia, 
za zbrodnie, jakie w jej czasie były popełniane. Była to jednocześ­
nie zupełna kompromitacja tradycyjnej filozofii nacjonalizmu. Fi­
lozofia ta, wywodząca się od Fichtego i Hegla, przeszła drogę, któ­
ra poprzez Maurrasa i Corradiniego zaprowadziła do Hitlera i Ro­
senberga. W pierwszych etapach miała ona oblicze egzageracji 
narodowej, mistycyzmu i mesjanizmu narodowego, zakończyła się 
rasizmem w jego najbardziej barbarzyńskiej i irracjonalnej po-
staci. 

Byłoby naiwnością przyPuszczać, że w naszych czasach na­
cjonalizm skończył się bez reszty. Jest on wciąż żywy wśród 
narodów "młodych" - w Afryce, Azji i Ameryce Południowej . 
Nieraz przybiera on tam formy mistyki rasistowskiej, jak to ma 
miejsce wśród Arabów, w Chinach, w Afryce. Że mogą temu towa­
rzyszyć objawy okrucieństwa i mordu, o tym najlepiej mówią 
doświadczenia plemiennej Afryki. Nigdzie tam jednak nie wytwo­
rzyły się te integralne i uniwersalne systemy, jakie tak dobrze 
nam były znane z doświadczeń przedwojennej Europy. Są to 
konwulsje, towarzyszące wielkiemu przewrotowi, który najbar­
dziej prymitywne formy zbiorowego bytowania ma szybkim sko­
kiem przemienić we współczesne społeczności narodowe. Czy skok 
ten się powiedzie, czy konwulsje te nie będą ceną zbyt wielką -
jest zupełnie innym zagadnieniem. 

Ale w reszcie świata nacjonalizm jako zwarty system ideolo­
giczny ma dziś bardzo mało ze swej dawnej dynamiki i wyraźnie 
zatracił swoją atrakcyjność. Nie oznacza to, by nie zostały się po 
nim ślady. W powojennych Sowietach powtarzają się próby łącze­
nia komunizmu z rosyjskim nacjonalizmem. Jednakże - choć 
jest w tym niemało z mistyki narodowej i z rosyjskiego mesja­
nizmu - nie ma to charakteru jakiegoś zwartego systemu filozo­
ficznego. Wiele jest też w tym z politycznego utylitaryzmu. Zwią­
zek Sowiecki po carskiej Rosji przejął koncepcję Trzeciego Rzy­
mu, choć nadał jej nieco odmienną postać zewnętrzną. Trzeba też 
pamiętać, ie rosyjski Trzeci Rzym ma potężnego konkurenta w 
postaci Trzeciego Rzymu chińskiego. 

W krajach satelickich nacjonalizm jest raczej postacią obron­
nej reakcji przeciwko Moskwie i jej kulturalnej i politycznej za-
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chłanności. Jest to .~zukanie "własnej drogi", co najlepiej znalazło 
':"Y!az v.:. Jugosławu . Ale znów jest to bardzo dalekie od postaw 
l fdolOfu przedwojennych. 

Ni~ będ~i~ wi~c p~zesadą, gdy się powie, że w narodach współ­
~zesne~ c~hzacJI wIe~oJ?rz~mysłowej nacjonalizm załamał się 
upełnie. NIe ma~ ~razema, zeby nawet we Francji był on trak­

towru:y .zbyt pow~zme. A na pewno nie jest nie jest on traktowany 
P?wazme w Anglii, ani w krajach skandynawskich ani w Stanach 
ZJednoczonyc~, Australii i Nowej Zelandii. I wiele ~daje się świad­
czyć za tym, ze młodzież niemiecka od niego odeszła. 

.Nacjonalizm wyra~nie za.trac:ił urok intelektualny, jaki kiedyś 
posl~dał. Na tle ~aszeJ epokI dzIwacznie i śmiesznie brzmią kon­
cep~Je sacro ~?OlSmo,. "posłannictwa narodowego" itp. Trudno 
sobIe wy~brazIc, by dZIŚ wielu młodych Niemców mógł porwać 
b~łkot HItlera albo Rosenberga, by ich nawet mógł pociągnąć 
FI~hte czy Treitschke. Nie przypuszczam, by wielu młodych Wło­
c~ow mogło znaleźć inspirację w elukubracJ'ach Corradiniego a 
WIelu Fran " . ' cuz0v.: w pIsmach Maurrasa l jego przyjaciół. I nie 
sądzę, by do wI~lu młodych Polaków mogły przemówić takie 
~~~o~ Jak ,,1?-gOlzm nar?dowy" czy "Myśli nowoczesnego Pola­
H" ' :'! to d~IŚ rzeczy meczytelne, absurdalne i przygnębiające. 
. Istor~a ~robIł~ z tego wszystkiego ponurą makulaturę, do której 
wracac me mozna. 

Jako system ideologiczny komunizm intelektualnie miał bez­
~?rną prz~wagę nad nacjonalizmem. Wychodził on od Marksa, 

tory był ~ednym z największych myślicieli wieku XIX i któ­
reg? pozycja w dziejach myśli ludzkiej będzie trwała. A równo­
cz.esm.e kOI?unizm nie spotkał się z katastrofą polityczną. Co 
\~lęhceJ - Jako system zorganizowanych wierzeń i opartych na 
mc dzi ł ' b' . _ _ a an z lOrowych potrafił on podporządkować sobie dużą 
f~~~\ na~zego globu. Nie mniej jednak - znów na terenie cywi­
z J WIelkoprzemysłowych - przechodzi on w stan pełnego kry­lSu. Jest to wyraźne nawet tam, gdzie komunizm jest uznaną 
orr~ą rządzenia, a marksizm jedynym systemem filozoficznym 
~~zYJ.ęt~ )ak~ o~o~iązuj~cy. Ale to co obowiązuje, i to co rz'; 
YWIścle Jest IstmeJące, me są rzeczami identycznymi. 

h' t Przy całym swym geniuszu Karol Marks jest dziś postacią 
IS 0ryczną. By go ocenić i by ocenić J' ego filozofię trzeba zasto-

sowac kat .. ' ' . . eg~ne 1 metody marksizmu, czyli - trzeba człowieka 
1 Jego Idee WIdzieć i oceniać na tle epoki, z której wyszli. 
kę t~ark~ był produktem epoki tworzącego się kapitalizmu. Epo­
ukszta~ał znakomicie z~alizować. Niestety był Niemcem i był 
fia jego o~afY 'p~ez heg~I?' W Anglii osiadł późno, gdy filozo­
kategoria ~ a JUZ całkOWiCIe uformowana. Jako heglista myślał 
matyzm. ~I s~b~Olutu. Obcy. n:u był an~los.aski empiryzm i prag­
sach i tenden~' w zna~omlc~e J?rz~z SIebIe rozumianych proce­
cje historyc Ja~h swej epoki WIdzIał absolutne procesy i teden­
guły całego ~n~. zakładał, że zawierają się w nich normy i re-

a szego rozwoju historii ludzkiej . W tym była funda-
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mentalna słabość jego systemu. Była to zresztą fundamentalna 
słabość wszystkich innych systemów, opartych na koncepcji abso­
lutu. Marks był przekonany, że to, co było właściwe dla połowy 
wieku XIX, będzie obowiązujące dla połowy wieku XX. I dla 
całego dalszego rozwoju dziejów. . 

Tym przewidywaniom nie odpowiedziały fakty doświadczenia. 
Kapitalizm przeobraził się, ale nie tak jak to przewidywał wielki 
myśliciel. Polaryzacje gospodarcza i społeczna nie rozwijały się 
i nie doprowadziły do krańcowego zaostrzenia się kontrastów i 
konfliktów klasowych. Rewolucja społeczna nie stała się udziałem 
Anglii czy Niemiec, ale uwstecznionej Rosji, do której możliwości 
rewolucyjnych Marks i Engels odnosili się z wyraźną pogardą. 
Systemy kolonialne uległy samolikwidacji (z wyjątkiem sowiec­
kiego), albowiem zatraciły swój sens w ramach współczesnych 
organizac j i gospodarczych. 

Nie jest rzeczą przypadkową, że w świecie zachodnim partie 
socjalistyczne odchodzą od Marksa i marksizmu. Nie jest to na­
stępstwem tego, że są one kierowane przez zdrajców, ale tego, że 
w dawnej formie przestały odpowiadać potrzebom i dążeniom 
robotników. Ci bowiem nie tylko że się nie rewolucjonizują, ale 
faktycznie stają się elementem wybitnie konserwatywnym. I to 
nawet tam, gdzie ich formą polityczno-organizacyjną są stronni­
ctwa noszące nazwę komunistycznych. 

Bardzo wątpię, by współczesna inteligencja komunistyczna 
mogła z pism Lenina czerpać większą inspirację, niż współczes­
na inteligencja niekomunistyczna - z pism Maurrasa, Corradi­
niego czy Dmowskiego. I nie sądzę nawet, by pisma Lenina były 
dziś naprawdę czytane. Pomijam tu oczywiście obowiązkową 
szkolną lekturę odpowiednio dobranych wyjątków z tych pism. 
Są to jako całość rzeczy niezbyt czytelne, często rażące swoją 
naiwnością i nierozumieniem historii. 

Coraz wyraźniej anachronistyczny charakter filozofii marksiz­
mu-leninizmu stał się punktem wyjściowym dla różnych prób re­
wizjonistycznych. Jak dotąd wyniki ich są bardzo skromne, i same 
one więcej mówią o fakcie kryzysu ideologicznego niż o jego 
przezwyciężaniu. Aby system dziewiętnastowieczny uczynić syste­
mem współczesnym, trzeba go przystosować do warunków real­
nych wieku XX. Ale taka modernizacja musiałaby przyjąć za 
punkt wyjściowy odrzucenie samych założeń systemu. To zaś go­
dziłoby bezpośrednio w grupy rządzące, które w tych założeniach 
znajdują racjonalizację swego istnienia i stanu posiadania. Jed­
nakże w krajach nie-komunistycznych, szczególnie w krajach, w 
których w całej pełni zachodzi druga rewolucja, względy takie 
nie istnieją· Stąd kryzys marksizmu-leninizmu jest tu z każdym 
dniem coraz wyraźniejszy. 

Przyśpieszyły go i udramatyzowały pewne wypadki histo­
ryczne. "Rewelacje" Chruszczowa na XX Kongresie, powstanie 
węgierskie, spór Moskwa-Pekin, atak Chin na Indie itp. - wszy­
stko to dawało uzasadnienie dla wątpliwości, jakie już przedtem 
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istniały. Racje, jakim posłużył się Howard Fast, motywując swe 
zerwanie z komunizmem, mogą tu służyć za typową ilustrację· 
Komunizm zatracił swój urok. Przestał być systemem ideologicz­
nym, który młodszej generacji inteligencji świata zachodniego 
mógł dać jakieś treści moralne. 

Mam wrażenie, że nie bez znaczenia był tu i oficjalny sto­
sunek Sowietów do sztuki i literatury. Dla całej masy ludzi są to 
sprawy bardzo ważne. Jest wiadome, że w przeszłości - szcze­
gólnie w latach dwudziestych - zagadnienia artystyczne były 
ważnym motywem zbliżającym wielu intelektualistów europej­
skich i amerykańskich do komunizmu. Socrealizm wywołał tu 
wstrząs bardzo silny. Z jednej strony naFzucał on twórcy bardzo 
sztywne ramy, ograniczające jego swobodę, nakazujące mu two­
rzy'ć tak a nie inaczej. Z drugiej strony to, co . narzucał, było 
prob~ n~~otu do przeszłości, dawno przezwyciężonej i odrzu­
coneJ. Nie Jest przypadkowe, że przywódcy komunistów francu­
skich i włoskich odnieśli się bardzo krytycznie do artystycznych 
ocen Chruszczowa. Znali swoje kraje i nie lekceważyli sobie roli 
intelektualistów. 

VIII 

-Symptomami pustki ideologicznej, spodowanej przez kryzys 
dwóch wielkich tradycyjnych systemów ideologicznych, są takie 
pr~dy i zjawiska jak - egzystencjalizm (w swej formie popular­
neJ), beatnikowstwo, cynizm młodych i upadek wśród nich zain­
t~~eso~ań społecznych. Oczywiście wszystkie te zjawiska mają 
rOzne zródła, ale - jak sądzę - jednym z najwaźniejszych jest 
P~stka ideOlOgiczna naszych czasów. Nie są to zjawiska wyłącz­
llle właściwe światu "kapitalistycznemu". Ich odpowiedniki dosko­
nale dadzą się zaobserwować i w krajach komunistycznych. Jeżeli 
zachodzą tu jakieś różnice, to są one bardziej w nazwach niż w 
tym, co się pod nimi kryje. 

.Ale bez ideałów żyć nie można. Młodzież ich szuka, gdy nie 
znajduje - męczy się i zatraca. Niekiedy znajduje namiastki. 
Rock'n'roll, twist itp. są' tu przykładami. Niekiedy są one szla­
ch~t~ejszej natury, jak masowy pęd wśród młodzieży amerykań­
skieJ -do muzyki i piosenki ludowej. Zawsze jednak są to tylko 
namiastki. 

. Młodzież jest radykalna i byłoby fatalne, gdyby radykalną 
~le~Yła. Młodzież, która mówi o sobie, że jest konserwatywna, 
. u l We mnie uczucie głębokiego przygnębi!!nia. Na szczęście 
Jest to p~eważnie konserwatyzm pozorny. Wśród młodych wyz­
nawhców filozofii Senatora Goldwatera nie brak jest romantycz­
nyc marZYcieli. 

. W momencie tej wielkiej pustki ideologicznej zjawił się John 
FI.tzgeral~ Kennedy. Miał w sobie to, co młodej generacji odpo­
Wlada!o l czego ona szukała. Przede wszystkim miał właściwości 
człOWieka współczesnego. 
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Czy był on wielkim człowiekiem? Na to odpowiem, że nie 
wiem. Nie jest dla mnie jasne" jakie są kryteria wielkości. Ileż 
to było wielkości krótkotrwałych, o iluż to ludziach mówiło się, 
że są wielcy, by potem szybko ich przenieść do lamusa zapom­
nienia lub nawet pogardy! Ocenę wielkości zostawmy historii, nie­
zawsze zresztą w swych werdyktach zgodnej i sprawiedliwej. 

Jedno wszakże zdaje mi się pewne: John Fitzgerald Kennedy 
nie był anachronizmem. I pod tym względem różnił się znacznie 
od współczesnych mu kierowników wielkich potęg światowych. 
Wszyscy oni - Chruszczow i Macmillan, Adenauer i de Gaulle, 
Mao Tse-tung i Nehru - byli produktami epoki minionej. Cho­
dzi tu nie tylko o sprawę wieku, o to, że Kennedy był o tyle od 
nich młodszy. Ważniejsze jest to, że ludzie ci w swych konstruk­
cjach psychicznych należeli do czasów, które dziś szybko mijają. 
I żaden z nich psychicznie nie umie się przystosować do naszej 
ery, do ery drugiej rewolucji. 

Dzieciństwo i młodość Kennedy'ego przypadły na okres mię­
dzywojenny. Jego dojrzałość umysłowa przyszła po drugiej woj­
nie światowej. W swych doświadczeniach osobistych był on wolny 
od atmosfery wieku XIX, wieku, który skończył się w roku 1914. 
Należał on do nowej generacji, do generacji współczesnej, ze 
wszystkimi jej wadami i zaletami. 

I to - jak sądzę - sprawiało, że umiał on na siebie zwrócić 
uwagę ludzi swego czasu, że był im bliski i zrozumiały. Należał 
do epoki niezwykłych i gwałtownych przemian, epoki wielkiej 
płynności wszelkich wartości, epoki pełnej sprzeczności. W epoce 
tej stare i uznane wartości szybko kończyły się, a nowe były 
dopiero in statu nascendi. W tym świecie płynnych wartości Ken­
nedy reprezentował jakiś element stałości i trwania, a równo­
cześnie całą swoją osobą i działalnością umiał nowym, tworzą­
cym się wartościom nadać jakieś sformułowanie i umiał wykazać 
w sposób prosty i konkretny, że one się wyłaniają· 

Wiedział, że świat, w którym żyjemy, nie jest doskonały i być 
nim nie może. Miał pełną świadomość wad i braków życia amery­
kańskiego. Starał się je poprawić w granicach możliwości, pa­
miętając, że do doskonałości nie dojdziemy. Nie był utopistą· 

Mam wrażenie, że w tym przede wszystkim mieści się odpo­
wiedź na pytanie, dlaczego ludzkość tak zareagowała na wypadek 
z dnia 22 listopada roku 1963. Bezsensowny strzał szaleńca usunął 
człowieka, który - jeden jedyny jak dotąd - symbolizował na­
sze czasy, który nie był anachronizmem, który umiał znaleźć dla 
siebie miejsce przywódcze w ramach drugiej rewolucji. 

Aleksander HERIZ 

Głosy Z daleka 

. Chci~em ten arty~uł zatytułować "Głosy wśród nocy", pl:1-
flit U1I~y~h:Y, ale zdaje się, że tytuł byłby nie tylko plagiatem, 

y y n~escI~ł): , .bo czy na pewno "wśród nocy"? 
~osJa dzISIejSZa to nie ta, którą opuściłem 23 lata temu, tamta 

R~sJ.a ~yła stalinowska ale także wojenna, więc z szalonymi na­
dZIeJamI na powojenne przemiany. 
. W. jej niezmierzonym wnętrzu ileż było od tego czasu prze­

mIan l wydarzeń? 
Z .Spotkałem ostatnio sporo młodych Polaków, którzy byli w 
. wlą,~k~ Sowieck4n, krócej lub dłużej. Uderzyła mnie zupełna 

klOnos~ Ich stosunku do Rosji w porównaniu z ludźmi mego po­
olerua. W mojej generacji wspomnienia obozowe i wojenne, 

pote!ll. lata sprzed 56 roku w Polsce, urazy nowe, krzywdy nowe, 
hlrosll1~te w urazy i krzywdy stare, wszystkie tyczące Rosji pro-

emy l zapytania, stokrotnie w mojej generacji dyskutowane, ; 
po latach skostniałe w sztywne formułki, dotknęły zaledwie tę 
4°dzież. To wszystko dla nich doświadczenia starych, nie ich 
w asne, więc prawie się nie liczą. 
. Sa~o doznanie młodych oczu, instynktu, bezpośrednie, nieza­
Ze~ruone przez z góry przyjęte wnioski - to dla nich znaczy. 
n~Ją oni Rosjan zadziwiająco mało, o ile mniej niż moja gene­

raCJa czy generacja moich ojców. Mówią mi o Rosji jak o India­
n~ z.interioru brazylijskiego, których tylko co w dzikiej puszczy 
o ł yh. Przy tym propaganda sowiecka w Polsce zdaje się nau­
cZY,a (~młodzież w nic z tego co im mówiono stamtąd nie wie­rzyc. r~pomina mi się dziewczynka - autentyczne sprzed 10 
at~ -:- 1hctora w Warszawie wracając ze szkoły z koleżanką pękała 

ze smle~ ~. - Czego się śmiejesz - pyta matka. - Nauczycielka 
nam. mOkwiła~ że szkło się robi z piasku. No, ale cóż mamusiu, ona 
musz ta mowić!) 
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Ich oceny i sądy oscylują jak igła magnetyczna. 
"W pierwszej chwili miałem wrażenie, że Rosjanie to nie 

ludzie - mówi mi jeden z nich - "te frazesy propagandowe, te 
powtarzania mechaniczne zawsze tych samych sztanc"! 

I chwilę potem: 
"już w pierwszych dniach spotkałem wśród nich inteligencje 

zupełnie wybitne! Ależ oni wszystko rozumieją, interesują się 
światem, Polską, czują, że ten ich obowiązujący zespół dogmatów 
jakoś nie gra. Ale tych właśnie do nas nie puszczają". 

"Po co chcecie jechać do Polski? - mówią im - Tam 
sawsiem nie intieresno". 

Z drobnych scen ulicznych, rozmów, spojrzeń, uśmiechów, 
kradzionych spoza parawanu opiekunów Inturista, wyłania się 
im Rosja nowa i wieczna, która znowu budzi pragnienie zbliżenia 
i dialogu. Uderzała ich w Rosji nędza nieopisana (przedmieścia 
Moskwy): 

"Warszawa - ależ to Paryż w porównaniu!" 
Zachwycała wrażliwość Rosjan na sztukę, ich entuzjazm, nie­

nasycony głód informacji prawdziwych, widoczny sceptycyzm do 
obowiązującej retoryki ideologicznej, która jakby straciła wszelką 
magię: 

"ale cóż to wciąż jeszcze za potęga aparatu, żeby nas prze­
jezdnych od tych żywych ludzi oddzielić". 

Słuchając tych opowiadań wracałem do "mojej" Rosji, pełnej 
sprzeczności, z ubitego i wydeptanego asfaltu ogólników zbacza­
łem na ścieżki leśne pełne niespodzianek, które mogą zaprowa­
dzić wszędzie, aż do przyjaźni i braterstwa. 

T en sam ton, tę samą świeżość reakcji, nadzieję, odczułem 
czytając "Lato w Moskwie 1964" Mihajło Mihajłova. Cała prasa 
światowa pisała o tym 31-letnim lektorze uniwersytetu w Za­
grzebiu i jego reportażach z Rosji. Ukazały się one w miesięczniku 
belgradzkim "Dieło". Dwie pierwsze części puszczono w styczniu 
i lutym 1965 r. bez cenzury, trzeciej już nie wydrukowano, trafiła 
ona zagranicę "poprzez jedną z republik socjalistycznych". Już 
6.II. "Dieło" zostało potępione po gwałtownej demarche amba­
sadora sowieckiego Puzanowa. ll-go na zamkniętym zebraniu 
delegacji prokuratorów Tito zażądał postawienia Mihałłova w 
stan oskarżenia. Wystąpienie Tity podała prasa . dopiero po trzech 
tygodniach. W marcu Mihajłov został aresztowany, w kwietruu 
odbył się sąd nad nim w sali przepełnionej studentami i korespon­
dentami zagranicznymi. Według sprawozdań zagranicznych ko­
respondentów przebieg sądu był wysoce kulturalny, bez hipo­
kryzji, fint czy brutalności. Godne zachowanie samego prokura­
tora, świetna mowa obrońcy. Oskarżony w swych odpowiedziach 
na pytania prokuratora czy nie uważa, że obraził obce państwo, 
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odpowiedział! że nie obraził ani skrzywdził nikogo bo pisał praw­
dę, p~a~dę 1 tylko prawdę nadal pisać zamierza. Zasądzony na 
10 ~IesIęcy więzienia, został wypuszczony na wolność po zgło­
szen;u a~elacji. Gdy porównamy styl tego sądu z sądem nad 
WańkOWIczem, półtajnym i poszlakowym, w salce która nie mo­
gła zmieścić więcej niż 14 osób, gdy pół Warszawy chciało być 
o?e.cne przy rozprawach, nie wygrywa Polska. Nie wygrywa rów­
ruez gdy. my~limy, że artykuł taki jak Mihajłova nie mógłby się 
absolutOle Olgdzie w Polsce ukazać. 

. W reportażu Mihajłova mamy żywo obrysowane sylwetki 
pIsarzy, poetów, historyków. Od starych, jak Szkłowski, jak 
Leonow czy Erenburg (ten ostatni trafnie wycieniowany: kul­
tura, urok osobisty i błyskawiczna ucieczka w speech, "w wyma­
rzoną szczęśliwą przyszłość", gdy mu Mihajłov stawia konkretne 
zapytania co do wyzysku kobiet w Sowietach), aż po młodych: 
B?ndarewa, Tendriakowa, Bellę Achmadulinę, Winokurowa, Oku­
dzawę i innych. 

Rozmowy w przygodnych spotkaniach ze studentami, nie 
~lko o literaturze, sztuce, ale również o obozach, o trybie spóź-
Olonych rehabilitacji etc. . 
. Ton nieprzymuszony, bez cienia agresywności, podszyty naj­
zywszą sympatią do Rosji, ale nie liczący się z niczym poza wolą 
wierności w przekazaniu tego co słyszał i odczuł. Uderzyły Mi­
h~jłova niezliczone rehabilitacje . literackie pisarzy, o których tak 
Oledawno jeszcze nie wolno było wspomnieć. O pismach Pilniaka, 
Babela w druku, wspomnieniach Czukowskiego o Mandelsztami~, 
a nawet poezjach Gumi1owa, rozstrzelanego w 1921 roku męza 
A,chmatowej, których wybór jest w przygotowaniu. Pisze on 
r?w.nież o tomiku Cwietajewej, autorki niezapomnianego, naj­
S~01ejszego wiersza o białej emigracji, który naturalnie do zbio~ku 
llle trafił. Cwietajewa wróciwszy do Rosji przed samą WOjną 
P.owiesiła się w 1940 roku na podarowanym przez jej przyja­
CIela Pasternaka sznurze*. 

Reportaż Mihajłova jest niepozbawiony szczegółów humory­
stycznych, gdy opowiada na przykład jak są tępione niedruko­
wane teksty najpopularniejszego piosenkarza i poety Okudżawy, 
lub '? aluzji o głupcach czy donosicielach - bo jest to zawsze 
przYjmowane jako aluzja na rząd i władzę. Przypomniało mi się --M ~) Gdy. Cwietajewą z wielu innymi pisarzami ewakuowano z zagrożonej 
zi:.s 'J~ nIe tam gdzie wszystkich, ale do jakiejś zakazanej wsi czy miaste-p a ~ug, gdzie nie mogła znaleźć żadnej pracy, nawet zamiataczki, 
. as~erna pomagał jej przy pakowaniu. Zabrakło sznura, Pasternak od 

sl.eble sznur Przyniósł i powiedział żartem: "Dobry sznur. Będziesz się na 

hn~ł na)wet mogła powiesić". (Ta wiadomość pochodzi nie z artykułów Mi­
aJ OVa • 
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jak w 1942 roku, gdy redagowaliśmy w Rosji "Orła Białego", 
cenzura skreśliła nam Gałczyńskiego 

"Od idioty do idioty 
idzie papier panie złoty" 

Przeforsowaliśmy przecie ten groźny wierszyk, dopisując, że 
tu chodzi jedynie o polską biurokrację. 

Mihajłov zastanawia się dlaczego Biełyj nie jest wydawany, 
dlaczego Zamiatin, autor znanego ze swojej śmiałości listu sprzed 
laty do Stalina, jest na indeksie, tak samo Remizow. Pomimo, że 
Remizow, którego nazywa rosyjskim Kafką, jest tam znany i 
wysoko ceniony. Ten pisarz kilka lat temu zmarły w Paryżu, 
emigrant, chyba największy obok Pasternaka z plejady pisarzy 
rosyjskich swojej generacji, o języku słowotwórczym, przesiąk­
niętym archaizmami, nawiązującym do ruszczyzny sprzed Piotra 
Wielkiego, zakochany w historii Rosji, ma w Moskwie wyznaw­
ców, Akademik Guzyj, historyk literatury, pokazywał Mihajłovo­
wi jak relikwię, list Remizowa, inny historyk literatury Michaj­
łowski, zaręczał, że Remizow i Biełyj mają znaleźć należne sobie 
miejsce w historii literatury nowoczesnej, którą wydaje Aka-
demia. . 

Autor reportaży marzył o poznaniu 74-letniego Jakuba Go­
łosowkera, tłumacza Pind ara i Hoelderlina i -autora najwybit­
niejszej według Mihajłova książki o Dostojewskim, z' tych co 
się ostatnio ukazały: "Dostojewski i Kant". Pomimo niebywałego 
uporu i ilości ludzi, których o to prosił, spotkanie do skutku nie 
doszło. Dowiedział się jedynie, że to "dziwny" człowiek, że "nie 
idzie na żadne kompromisy", że był "bardzo krótko", bo "tylko 
5 lat" w obozach, że chory, że w szpitalu, ale adresu tajemniczego 
szpitala nikt mu ujawnić nie chciał. 

Te parawany kłamstw, które dzielą nas od Rosjan, z którymi 
pragniemy dialogu, ta cała taktyka brutalna i naiwna zarazem, 
bo któż może uwierzyć w wykręty i na gorąco sklecone bajki -
zna je każdy kto odwiedził Związek . 23 lata temu miałem identy­
czne doświadczenia, gdy tylko chciałem rozmawiać bez świadków 
z Achmatową, z Pieszkową i nawet Aleksiejem Tołstojem, który 
był wtedy przecież w najwyższych łaskach. 

Mihajłova uderza niezwykły wzrost popularności Dostojew­
skiego, ogromna ilość o nim książek i studiów. Widzi w tym 
właśnie rozwój liberalizacji myśli rosyjskiej. ° podobnym wzro­
ście zainteresowań Dostojewskim zaręczał nam Aleksiej Tołstoj 
w 1942 roku, gdy mówił o młodej inteligencji sowieckiej (cała, 
rzucona na front, została prawie do nogi wybita). Wtedy również 
widzieliśmy w tym oznakę powolnej ale niechybnej ewolucji 
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Rosji. Było to 23 lata temu. Jeżeli po 23 latach autorzy książek 
o Dostojewskim są jeszcze "ukrywani", a książki te drukowane 
w śmiesznie szczupłych nakładach, jak długo trzeba będzie łJ 
tym tempie czekać na wolność? 

W wypowiedziach artystów, które cytuje Mihajłov, i w jego 
własnych, dominuje optymizm. Ten optymizm niezaw.sze jest 
przekonywujący. Dudincew na przykład jest także optymIstą: ten 
au.tor gł.ośnej książki "Nie samym chlebem żyje człow~ek", który 
mIeszkając w Moskwie nie mógł dotychczas przeczy tac "Dokto::a 
Ziwago", wyznał, że j~go książki są wydawane w minimalnych 
n~kład~ch, musi więc dorabiać tłumacz.eniam~ i z, tego po.wodu 
me ~oze skończyć powieści na tle ko~fliktu blOlogo,w .z Łyslenką, 
konfliktu, który zagnał niejednego z ruch do obozu SID1erc1. Zasta-
nawiające są słowa Dudincewa: ..... 

"Dogmatycy, oni po swojemu są UCZCl"\~I, najgorsI. t? CI, .C? 
w nic nie wierzą, a trzymają się starej łodZI do o~tatrueJ chwI~, 
żeby ją rzucić kiedy nowa łódź podejdzie dosyć blisko. Czego SIę 
boją najwięcej to płynących samodzielnie" . 

Zaraza niesamodzielności, nie trzeba na to tortur, wystarc~y 
"ojcowska" wizyta NKWD, zagrożenie odebrania .. pracy, . wys~arue 
do obozu jednego czy dwóch poetów, jak Brods~IJ; ludzlOI? l tak 
przywalonym ponad miarę ciężką troską .codzle~ą, odbler~ to 
swobodę myśli, śmiałość, i stwarza w kazdym, Jakby poza .lego 
świadomością, wewnętrzną cenzurę, gorszą od zewnętrznej bo 
demoralizującą psychicznie., .... .., 

Leonow, jeden z seniorow sowIe~k1eJ ~~er~~ry, ~)1s~e dz1s 
od nowa swoje książki; w swoim czas~e kresUł Je l ~ID1em~ sa~ 
?talin. Bohater karany za morderstwo ~ony. w daw~eJ edYCJ.I, dZIS 
Jest więźniem politycznym, ofiarą ~talllla l kult~ Jednostki; T~n 
sam Leonow przysięga, że nigdy rue czytał ~emlZ?Wa .choc wta­
domo ile jemu właśnie zawdzięcza, ale RemIZOW Jest Je;z~ze ?~ 
czarnej liście, więc o nim mówić nie trzeba. Co znaczy smIałosc, 
gdy zależna jest od pozwolenia z góry? . . 

Jakże inny jest tenor głosów studencklch. NIe baczą na to, 
że stale im grożą zesłaniem na "roczek czy dwa" do tzw. r?b~­
czych obozów. Jedyne co utrudnia z nimi rozmowy, to g0:leJrz~1-
wość, czy aby kto z nich nie jest szpiclem, "stukaczem , Jak SIę 
to dziś nazywa. . .. 

~szystko co pisze autor o obsesj~ panuj.ąc~J w ROSJI na ~emat 
~bozow, o niesłychanym powodzemu Sołzemcy?-a, włą~zrue .do 
llcznych prac doktorskich o nim na uniwersytecIe. moskie~s~, 
o ogromnym folklorze obozowym, niezliczonych wIerszach l pIes­
niach śpiewanych i deklamowanych, które powstały ~ .obozach 
- wszystko to jest tym ciekawsze, że w przeciągu IDleSlęcznego 
pobytu Mihajłov dowiedział się o tym w otwartych rozmowach, 
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prze:vazme Z młodymi. ! że wła~nie wśród nich spotykał niesły­
chame gwałtowne reakCje na kazde, nawet drobne zafałszowanie 
prawdy. Nie darmo cytuje strofę z wiersza młodego poety Roż­
diestwienskiego, dziś tak popularną wśród młodych: 

My już nie powiemy 
ktoś 

myśli 
za nas! 

My wiemy 
Czym to się kończy. 

Gromy, które padły na Mihajłova, 'wywołane zostały przede 
wszystkim tym, co napisał o obozach. Fakt że otworzył kilka drzwi 
otwartych, stwierdzając, że hitlerowskie obozy śmierci wcale nie 
były pierwsze w historii XX wieku, że już w 1921 r. pod Archan­
gielskiem bolszewicy stworzyli taki obóz. O tym mogą nie WIe­
dzieć, czy nie chcieć wiedzieć komuniści z dalekiego Wietnamu 
czy z Argentyny, lub zbożni fellow-travellerzy z całego świata. 
Ale w samej Rosji wiedział o tym każdy, czy prawie każdy już 
25 lat temu. A dziś, kiedy tysiące "rehabilitowanych" wypuszczono 
z obozów, kiedy oni już nie chcą milczeć, któż by o tym nie 
wiedział? 

"Rehabilitowali swoich - mówi jeden ze studentów - ale 
tysiące uczciwych bezpartyjnych, co z nimi się stało? O nich 
trzeba milczeć" . 

Ale i wśród studentów bywały inne głosy. Gdy Mihajłov 
wspomniał w obecności pewnej studentki o fali morderstw sta­
linowskich, odpowiedziała: "Dobrze zrobili, gadów zabijali!" 

Zresztą o tych rehabilitacjach warto zacytować co Mihajłov 
pisze. 

"Wielu znajomych opowiadało z ironią na temat procedury 
stosowanej przy rehabilitacji tych, którzy żmarli w więzieniach 
lub łagrach. Rodzina dostaje druczek, na którym wpisane jest 
nazwisko więźnia i oficjalne stwierdzenie rehabilitacji. To wszy­
stko. I nie ma sposobu dowiedzieć się, gdzie i jak rehabilitowany 
zmarł . Ponieważ niewiele jest rodzin, które by nie miały przy­
najmniej jednego człowieka do rehabilitacji, niezadowolenie z 
powodu połowicznej likwidacji stalinizmu zatacza coraz szersze 
kręgi". . 

Gdy Mihajłov pisze, że ludobójstwo hitlerowskie również 
nie w Niemczech zostało w XX wieku wymyślone, bo już przed 
drugą wojną światową w Sowietach całe okręgi ludności znad 
granicy Iranu i Turcji były wywożone i zsyłane na śmierć, gdyż 
wiedziano dobrze, że ta ludność klimatu syberyjskiego znieść nie 
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może, kie~y pisze, że dzisiaj coraz mniej mówi się w Sowietach o 
o?oza~h hitl~rowskich, bo zbyt przypominają obozy sowieckie -
me dzl;vne, ze ambasador Puzanow pisze w Belgradzie noty pr0-
testacy!?e .. Ale czy kto może wątpić, że chowanie głowy w piasek 
w ROSJI. nikogo nie łudzi i samym Sowietom nie służy? Jak w 
Polsce mkogo nie łudzi a tylko mierzi milczenie władz o Katyniu. 

. Oskarżony przez redaktora pisma "Nin" w artykule pełnym 
m~g0cI;:y~h, typu Zdanowskiego, insynuacji o "mściwie białogwar­
dYjską Ideologię Mihajłov rozesłał odpowiedź do 290 redakcji 
pl~m w Jugosławii. Nigdzie jednak jej tam nie wydrukowano. W 
tej. odpowiedzi Mihajłov przypominając swój artykuł "Dostojew­
ski dzisiaj", pisze: "Ośmieliłem się tam wypowiedzieć heretycką 
myśl, że tylko chrześcijaństwo jako religia wolności może być 
p~dstawą sprawiedliwego ustroju społeczeństw tu na ziemi... Ze 
WIara w nieśmiertelność duszy człowieka nie wyklucza bynaj­
mniej walk o panowanie wolności na ziemi i że przeciwnie wła­
śnie rozum pozbawiony wiary w nieśmiertelność tę walkę neguje. 
Mihajłov podkreśla, że pod słowem chrześcijaństwo nie ma na 
m~śli tego czy innego Kościoła. Zeby swoją myśl zilustrować cy­
tUje słowa Einsteina któremu trudno przyczepić łatę "reakcji". 

. "Najpiękniejsze przeżycie osiągalne dla człowieka, to przeżycie 
mIstyczne. Jest ono motorem wszelkiej autentycznej sztuki i nau­
ki. Ten, któremu te przeżycia są obce, kto nie jest w stanie zamie­
rać z podziwu i ubóstwienia, jest martwy". 

I dodaje jeszcze, że nie straszy go zarzut antykomunizmu, do 
którego się nie poczuwa. "Ta sama ręka zabiła Garcię Lorcę i 
Maksima Gorkiego, Dymitra Tucowicza i Tuchaczewskiego, Lu­
rnumbę i Imre Nagy". 

• 
Te głosy o Rosji, w szczególności Mihajłova, wiążą mi się z 

ostatnią książką Terca: "Myśli niespodziewane" * . 
. Terc był sensacją, kiedy .w Bibliotece "Kultury", a potem w 

wIelojęzycznych tłumaczeniach ukazały się po raz pierwszy na 
Zachodzie jego opowiadania. Poprzez zmysł fantastyki, inwencję, 
dra~tyczny humor, przezierała w detalu materialnym, stylu dia­
logo,,:, dzisiejsza rzeczywistość sowiecka, ani uróżowiona ani przy­
cz~r.~ona. Wydźwięk polityczny tych opowiadań chwytał najłat­
"':lej l m.oże zasłaniał głębsze znaczenie tego pisarza. Ale, "Myśli 
medPodzl~wane", gdzie już nie ma śladu aluzji politycznych, są 
wy arzeruem innego wymiaru. W spisanych dla siebie urywkach 
notatek, Pozornie błahych, i jakby chaotycznych ("gdy tylko za­
czyna~ s,,:e t;uyśli zbierać i porządkować - pisze sam autor -
urywają SIę l więcej nie przychodzą"), dotyka spraw naj waż-

*) Paryż, Instytut Literacki, 1965 w tłum. Łobodowskiego. 
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niejs:ych, n~e ubran~ch ~ cytat~ i autorytety, na własne ryzyko 
podaje swoJe :eakCJe rues'pod~lewane, naskórkowe. Te teksty 
rzu~one na papl.er r.ozsadzaJą nH~ tylko styl drętwy, ale zwyczaje 
m~sl~we, ObOWl~zuJące w Sowletach i wszystkie ich dogmaty. 
MihaJ!~v pod}<!esla to,. czeg~ homo sovieticus wystrzega się naj­
bar~leJ: . myslt włas~el) b? .lest ona sama przez się zdrożna dla 
- Jak plsze -:- "n.aJb~r~zleJ ko?serwatywnego na świecie społe­
czenstw~, gdzl~ naJmmels~a zmlana, zaczynając od nowego kra­
watu, plOsenkt, szerokoscl nogawek spodni wywołuje ogromną 
reak~ję". (T,e. s~owa Mihajłova są z 3-ej, skonfiskowanej przed 
drukiem CZęSCl Jego reportażu). 

. Terc ,~tawi~ pod znakiem zapytania "maszynkę postępu" i 
tę Jed.r:osc sowlecką. zdobytą gwałtem i treść współczesnego uni­
wersallZmu z narośmętą wokół tych pojęć .frazeologią, a myśli jego 
docierają do religii i nieustannie krążą w promieniu jej zagadnień*. 

W metaforze materialnej, nieraz dosadnej, którą autor stara 
się. wyrazlc . myśli abs~ak~yjne, w ~ieszaninie humoru i najwyż­
szeJ powagl, w samej demarche Języka przypomina wyklętego 
Rozanowa, który także myślał przede wszystkim "naskórkiem" i 
na początku XIX wieku pierwszy ten styl stworzył w Rosji. 
Tamten pisarz też nieustannie krążył wokoło spraw religii. Wróg 
i wyznawca chrześcijaństwa , pełen sprzeczności, nieustannie cen­
zurowany przez carską cenzurę a przez lewicę gromiony za reak­
cję, w Sowietach zakazany najostrzej i z listy pisarzy wyma-
zany*''<). . 

Rozanowa i Terca (dzieli ich kilkadziesiąt lat, dwie wojny 
i najgwałtowniejsze, jakie zna świat, przemiany społeczne) -
łączą te same punkty newralgiczne: religia, życie prywatne, in­
tymne, oraz głęboka obojętność i nawet głuchota na problemy 
socjalne. 

*) Pro domo sua. Konstatuję, jak mi trudno o tym będzie pisać: Obo­
jętność na sprawy religii tzw. postępowych Polaków, zadziwiająca przeważnie 
płytkość ich reakcji, gdy tylko dotknąć spraw religijnych, i na mnie ciąży· 
Już Brzozowski pisał dwa miesiące przed śmiercią: "Bezreligijność myśli 
polskiej jest zdolna doprowadzić do rozpaczy. Tu wypowiada się jakby 
instynktownie wyczuty brak wszelkiego związku z długotrwałymi, powszechnie 
dojrzewającymi sprawami życia ... " 

"Polacy? - mówił Fiłosofow w . latach dwudziestych - są albo "od 
biskupa T-:odorowicza" albo "od Daszyńskiego" (katolicyzm nacjonalistyczny 
albo prynutywny materializm). Oni religią się nie interesują!" 

Czy wiele się od tego czasu zmieniło? Nie przypuszczam, by "Myśli nie­
~podziewane': trafiły do biblioteki "Kultury", gdyby Terc nazywał się Terski 
l był Polakiem. Polak, mówiac O religii odruchowo boi się strefnić" w 
oczach "postępowców" . -, " 

**) Rozanow umarł w Rosji w 1919 r. Wybór jego pism w tłumaczeniu 
Natalii Reznikowej, ukazał się u Gallimarda w 1964 z moim wstępem pt. 
"La face somhre du Christ". Pisałem o nim również w Znaku": "Sprzeczne 
widzenie Rozanow-Mauriac", w norze marcowym w 1958 r. 
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Jeżeli Terc, ten z "myśli niespodziewanych", czytał Rozanowa, 
czego wcale nie jestem pewny, rozpoznać się musiał w humory­
stycznym wyznaniu Rozanowa z "Ujedinionnoje". 

"Społeczność, krzyczą wszędzie, społeczny element w literaturze, obu­
dzenie się zainteresowań socjalnych" może ja nic nie rozumiem, ale kiedy 
spotykam człowieka z "socjalnym zainteresowaniem", to nie że się przy nim 
nudzę, nie to że mu jestem wrogi, wprost umieram przy nim. Cały w sobie 
ginę, rozpuszczam się: ani rozumu ani woli, ani słów, ani duszy. 

Umarłem. 
I budzę się, otwieram oczy kiedy się domyślam lub podejrzewam, że 

"społeczność" wyskoczyła z człowieka (sąsiada, bliźniego)." 

Cynizm? Sobkostwo? Najprościej brak reakcji na tematy, 
które w Rosji są, i prawdopodobnie były, zachwaszczone fałszem 
i pustym wielosłowiem, bez uwzględnienia jak sprawy społeczne 
przełamują się w świecie prywatnym każdego człowieka. 

To bunt zlekceważonej intymności. 
Na 85 stron (na każdej jedna myśl, napomknięta, rzucona czy 

szerzej rozwinięta) mamy 39 a Bogu., o śmierci, o religii w ogóle i 
o chrześcijaństwie. 

Te myśli pisarza są obramione króciutkimi opowiadaniami, 
uwagami o kobietach i przygodach z nimi, o głodnych, w lesie 
spotkanych złodziejach, o staruszce, która nie chce by jej obcinano 
paznokci u nóg, bo bez nich nie da rady by się tak wysoko do 
nieba wdrapać. Opowiada o swych snach o umarłych, wyznaje 
miłość do przyrody. 

"Ta wszystko ogarniająca pełnia bytu, zapowiadająca z góry wiecznosc, 
pozwala nam, skoro nie mamy innego wyjścia, szukać schronienia u przy­
rody, podobnie jak dawniej szukano jej w klasztorach". 

Ileż z Rozanowem powiązań! 
W swoim "Ujedinionnoje" (zbiór notatek koło 1911 roku) 

pisał Rozanow: 

"Czy nie wiecie, że religia to najważniejsze, to pierwsze, to naj potrzeb­
niejsze? Kto tego nie wie ... mimo takiego człowieka trzeba przejść. Obejść go 
u. muczeniu. Ale któż o tym wie? Czy wielu? I dlatego w naszych czasach 
nie ma z kim i o czym mówić". 

Po 50-ciu latach ateistycznego, prędzej antyteistycznego, komu­
nizmu Terc zapisuje w swoim notatniku: 

"Należy wierzyć nie ze względu na tradycję, nie z bojaźni śmierci, nie 
na wszelki wypadek, nie dlatego że ktoś nas zmusza i straszy, nie ze względu 
na humanistyczne zasady, nie po to aby zbawić duszę, ani żeby być ory­
ginalnym. Wierzyć należy z tej prostej racji, że Bóg istnieje". 

3 
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Ten nurt myśli ogarnia całą książkę, ale przypomnijmy sobie 
na jakim tle ta myśl Terca powstaje. 

• 
w trzeciej części swych wrażeń rosyjskich Mihajłov pisze o 

Trojce-Siergiewskiej Ławrze, wykazuje do jakiego stopnia deptl­
nie sumień, kpina z religii, muzea antyreligijne, te uczucia zaka­
zane w Sowietach, właśnie rozbudzają. Pisze nam o prześladowa­
niach religijnych, które nie tylko że nie ustały ale wzrosły. Pisze 
o p.roliferacji nieustannej w środowiskach robotniczych, okrutnie 
tęplOnych sektach, przeważnie Baptystów. Daje przykłady dzisiej­
szych metod akcji antyreligijnej. Sowieckie gazety, przede wszyst­
kim prowincjonalne, te które nie docierają zagranicę, są pełne arty­
kułów drapieżnie antyreligijnych, kioski z gazetami zawalone bro­
szurami o takich tytułach: "Zabawna Ewangelia", czy "Ten 
kłamca - Jezus Chrysus". Towarzysz Iljiczow, do niedawna 
dyktator akcji ideologicznej ZSSR, wprowadził przed paru laty 
indywidualnuju obrabotku każdego, kogo władza podejrzewa, że 
jest wierzący . Dwóch ludzi przystawia się do niego "przy pracy, 
w klubie, w domu" . Obowiązkiem ich jest nieustanne pilnowanie 
go i nawracanie na ateizm. Ta tortura psychiczna przelicytowała 
według Mihajłova nawet metody Stalina na tym odcinku. 

Liberalizacja Rosji, wszyscy chcemy w nią wierzyć, której naj­
mniejszy ślad na odcinku religijnym coraz to podkreśla prasa za­
chodnia, czy jest rzeczywista? Czy może to tylko jeszcze jedna 
wioska Potiomkinowska? 

Prześladowanie prawosławia sam Stalin podczas wojny z 
lekka osłabił, mając na celu wykorzystanie i reJigii do celów wo­
jennych: zezwolił wówczas na otworzenie paru seminariów. Ale 
od szeregu lat, a przede wszystkim ostatnio - od 1961 roku -
akcja religijna znów się wzmogła. W 1959 było w Rosji 8 semi­
nariów, od tego czasu zmniejszono ich ilość do 5, 4, a dzisiaj 
do 3-ech. (Ostatnio po Kijowie i Mińsku, zamknięto seminarium 
w Łucku). Pozostały tylko seminaria w Moskwie, w Leningradzie 
i Odessie. Czy można porównać wagę takich zarządzeń, o których 
wiadomość ukazuje się w rzadkich pismach na Zachodzie i to 
przeważnie drobnym drukiem, z obecnością na międzynarodowych 
zjazdach ekumenicznych paru prawosławnych hierarchów z Mo~­
kwy w kłobukach, skwapliwie fotografowanych, o których rze­
czywistej roli i wadze moralnej w kościele prawosławnym prze­
ważnie nie wiemy nic. Przecie grać tu musi międzynarodowa 
polityka nie tyle Kościoła Prawosławnego, co Sowietów, dla któ­
rych te pozory liberalizmu na zewnątrz są pożyteczne. Bo kto 
czyta zagranicą gazetki wychodzące w Tule czy Wołogdzie, kto 
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by się dowowiedział o "indywidualnej obrabotce", gdyby nie 
śmiały i czujny Mihajłov. 

• 
Ale wróćmy do Terca. O żadnych tego rodzaju f~ktach, które 

go zewsząd otaczają w swych "myślach" nie wspomma, al; m~.rt 
tej książki jest tak świeży, tak niezatruty ani pod~p~any. pół Wie­
kiem religijnych prześladowań, że "pijemy" tę k~iązkę .lak w?dę 
z czystego źródła. Reakcje Te:ca na prawdy naJ szerzeJ przyjęte 
i uznane, coraz to nas zaskakują . 

"Dawniej człowiek był w swoim do~o~vym byc~e o wiele sze.rzej i ~ocniej 
niż obecnie związany z uniwersalnym zyclem - histo~yczn~ l kosmlCzn~. 
Chociaż posiadamy gazety, muzea, radio, .komunikacJę. powletrzną. zaledwl: 
przyjmujemy do wiadomości to wszechśwlatowe tł~, me bardzo mm prze~­
mujemy się, prawie o nim nie myślimy . W czeskich .butac~, z. ~eks">:kan­
skim papieroskiem w zębach, przeczytał korespondencję o zJawle~u. Slę w 
Afryce nowego państwa i poszedł na rosół ugotowany na francuskiej woło-
.. " Wlme. 

Włościanin, który nigdzie nie wyjeżdżał poza siano.kosy, do 
śmierci chadzał w łapciach z jednostajnym rytuałem obiadu, bez 
innych książek jak stara Biblia 

"utrzymywał nieustanny związek z ogromem wszec~wiata i. umi?rał w 
jego głębiach tuż obok Abrahama: A my po. przeczyt~m~ I?azetki. UIDlera~y 
samotnie na wąskiej, nikomu meprzydatneJ otomame l zadna informacja 
już nam wtedy nie jest potrzebna. Jest dla. nas jaJ:: spo<J:lie z z.a~anic~eg~ 
materiału.. . Chłop - zdarzało się - przezegna Slę zamm weZIDle łyżkę l 
tym jednym gestem jak reflektorem łączy się z ziemią i niebem, z prze-
szłością i przyszłością"· 

Głodem Boga, głodem doznań - stanami, które w Sowietach 
uznano od dawna za przezwyciężone, nieistniejące - przeszyta 
jest ta książka. 

"Głos Boży rozlegał się w pustyni i ciszy, a właś~~. ciszy i pustyni nam 
brakuje. Wszystko zagłuszyliśmy, wszystko wypełnilismy sobą, a potem 
jeszcze dziwuny się, że Pan nie chce się nam ukazać" . 

Terc jak Rozanow tkwią nie tylko w pewniku, że Bóg jest 
ale że Bóg, ich Bóg jest z nimi, że ich kocha, błogosławi i prze­
bacza. 

Te myśli o Bogu są naj dalsze od jakiejkolwiek argumentacji 
teologicznej czy filozoficznej, to naj skromniej zanotowane ich 
intymne przeżycia, ich doświadczenia religijne. I tu znowu chcia­
łoby się wszystko z Terca cytować tuż obok Rozanowa, tak Sq 
sobie bliscy. 



36 JÓZEF CZAPSKI 

"Koniec końców Bóg moje życie - pisze Rozanow. Ja tylko żyj~ 
dla Niego, przez Niego. Poza Bogiem mnie nie ma". 

A Terc: 

"Rozmyślania o .Bo~ są w~io~łe i ~ewyczerpane, jak morze. Pokrywają 
~as z głową - tOpISZ ~ę c~y 1 me dOSIęgasz dna ... Bóg jest niepoznawalny 
1 r?zpoznawany ~szędzie,. m.edos~ępny i najbliższy, irracjonalny i krańcowo 
~ogIczny. Żadn~ ~e .poJęCIe • ~e .zna takiegG rozpięcia interpretacji... To 
Jedyne olbrZymIe ZJaWISko w SWIeCIe. Poza nim nie ma nic". 

Roz~~?w W swej k~turze religijnej, rozległości wiedzy, "mu­
zyk:un~scI wyczuwarua stanów religijnych sobie sprzecznych, 
zdaje SIę od Terca szerszy. Jego stosunek do świata zmysłów jest 
złożony i w pismach jego zajmuje miejsce centralne, u Terca 
rzadko wychodzi poza poczciwie cyniczny erotyzm. W opisach 
scen miłosnych i rozważaniach na ich temat gra prędzej potrzeba 
oderwania się od błogo-słodkich malowanek socrealistycznych o 
miłościach tankisty z dojarką. 

Ale różni ich przede wszystkim wizja chrześcijaństwa i sto­
sunek do Chrystusa. Rozanow nie był w stanie pogodzić przyjąć 
sprzeczności między światem organicznym nasienia i płci: a "czy­
~tym kryształem" zakonu, mistyki, wyrzeczenia, którego muzykę 
Jak mało kto wyczuwał. Rozanow zarzucał chrześcijaństwu że 
zabiło radość w człowieku, rozdwoiło go. ' 

Sprzeczności te zdają się u Terca przyjęte i przezwyciężone. 
"Dlaczego Chrystus nigdy się nie uśmiechał" - pyta Terc chybl 
za Rozanowem, który to pytanie także stawiał. (Dla Rozanowa 
to było źródłem smutku chrześcijaństwa. 

. ,!Czy nie dlatego - notuje Terc - że śmiech jest rzeczą niewłaściwą w 
WIęzIeniu, gdzie siedzą skazani na śmierć?" 

Ta odpowiedź nie byłaby może przyjęta przez Rozanowa, ale 
na pewno usłyszana. 

. ,,~rz.yroda u~y nas - pisze Terc - że mamy lękać się śmierci, unikać 
CIerplema, J?łakac gdy odczuwamy ból. A tu wszystko na odwrót - nie­
~a~alne (ja~ powiadają humaniści), ponadnaturalne (tak mówią chrześci­
Jame ) ... PrzeCIwsta.wne reakcje powstają mimowoli, bez świadomego zamiaru. 
AJe wystarczy abrsmy "przebaczyli krzywidzicielowi" a serce raduje się jak 
g ybr . zo~tał . rOZCIęty w~eł, którego żadne wysiłki nie rozwiążą... Nie prze­
~CIęzem.e IstOty naszej osobowości, lecz jej zastąpienie czymś zupełnie 
Innp;n, ';lleznanym, co .uczy cierpienia, męki i umierania, i uwalnia od 
obOWiąZUjącego strachu I nienawiści". 

Różni obu pisar~y również stosunek do śmierci. Nie spotyka­
my u Terca akcentow tak tragicznych - więcej - panicznych, 
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jak u Rozanowa, któremu włosy się jeżą, gdy śmierć odkrywa. 
Smierć, "której sens zwycięży całą cywilizację". Długą drogę prze­
szedł Rozanoważ doszedł do ukojenia i śmierć świadomie i spo­
kojnie w 1919 przyjął. Ale już w 1911 pisał: 

"Może całe życie żyjemy żeby zasłużyć na mogiłę. Ale dowiadujemy 
się o tym dopiero odchodząc do niej: wcześniej ' ,,nawet do głowy nie przy­
chodziło". 

Terc mówi o śmierci prawie z -czułością, jak o chwili najwaz­
niejszej istnienia, która zamyka, ustala ostateczny kształt czło­
wieka. 

"Człowiek żyje po to żeby umarł, śmierć daje życiu określoną osnowę, 
kierunek, jedność i dokładność ... To akord przygotowywany przez długi czas, 
poczynając od dnia urodzin ... Koniec wieńczy dzieło. Nieświadomie zazdrości­
my umarłym ich całkowitej jedności". 

"Prosimy ... abyśmy w miarę możności zdołali wyjść jej naprzeciw i we 
właściwy sposób spełnili nasze ostatnie najważniejsze zadanie, sprawę całego 
życia, spotkanie ze śmiercią"*). 

Te uwagi Terca o śmierci dzieli przepaść od dzisiejszego sto­
sunku do niej wcale nie tylko w Sowietach. Obowiązujące dziś 
"zacieranie" każdej myśli o niej, od New Yorku do Moskwy 
wszędzie oścień śmierci staramy się stępić, zapomnieć, że śmierć 
jest. Ukradziono ją człowiekowi. Każdy lekarz uważa za sW0j 
obowiązek okłamywać pacjenta, świadomość umierającego wszel­
kimi środkami przytępić. A już gdy umarł, to w Ameryce, w 
domach pogrzebowych sadzają umarłego, podmalowanego "na 
młodo", wśród kwiatów, z ognistym krawatem, żeby żywych 
śmiercią nie straszył. Nawet księża z kazalnic mówią o niej coraz 
rzadziej. I nagle, z Rosji Sowieckiej, gdzie znaczą jedynie "śpie­
wające jutra" na ziemi, dochodzi do nas ten inny głos. 

Z Rosji, gdzie od lat ponad czterdziestu brutalne prześlado­
wania, żelazna cenzura i nieustanna propaganda tępią religię i 
wszelką myśl wolną, dochodzi do nas głos Terca inny, inny nurt 
uczuć, które i młody Jugosłowianin Mihajłov tam na miejscu, 
wśród młodych, odkrył i przeżył. 

Więc może raz jeden matką głupich jest nie nadzieja, ale 
gorycz niewiary? 

J6zef CZAPSKI 

* "Oswoić się z myślQ o śmierci, z myślą, która życie moje zrobi bardziej 
radosnym" - zapisuje Jan XXIII w dzienniczku w 1926. (moje podkre­
ślenie ). 

, 



Z biografii Diego Baldassara 

INTRODUKCJA 

Maestro. Autor rewindykuje tytuł biografa oficjalnego. Pamiętny dzień 
23 września 1981 roku. Hagiografia. Sprawa terminologii. Autor wzywa 
czytelnika do zapamiętania wersetu Swifta. 

Introdukcją nazywał Diego Baldassar wstępną fazę Procesu 
Artystycznego którego był Odkrywcą i Mistrzem, czyli jedzenie. 
Tutaj jednak chodzi o wprowadzenie do książki o Nim. 

W moim krótkim zarysie biograficznym Diego Baldassar bę­
dzie odtąd często występował jako Mistrz, gdyż ' tak zwracali się 
doń wszyscy którzy Go kochali i podziwiali. Zbyt lekkomyślnie 
nasze czasy wyrzekły się dostojnego i szlachetnego w swej uni­
wersalności imienia Maestro, jakim w ciągu stuleci rozwoju sztuki 
(cokolwiek byśmy dziś o niej sądzili) nieprzeliczone rzesze ucz­
niów i admiratorów oddawały hołd pomazańcom (czytelnik po­
zna prawdziwy sens słowa Pomazaniec, gdy. z pomocą autora 
przekroczy próg Nowej Sztuki). Czyż trzeba przypominać że na­
wet malowidło Duccia Maesta, niesione w triumfie przez tłum 
Sieneńczyków, witano okrzykami: Maestro? I czyż nie skłania do 
refleksji pokrewieństwo etymologiczne Majestatu i Mistrza? 
Wróćmy tedy śmiało do starej i dobrej tradycji, tym więcej w 
książeczce przeznaczonej głównie dla młodzieży artystycznej i 
pomyślanej przez autora jako Bildungsbiographie. 

Złośliwe i zawistne języki głoszą, że Diego Baldassar zaszczy­
cił mnie tytułem i powierzył mi zadanie Swego biografa oficjal­
nego li tylko z uwagi na nasze wspólne pochodzenie: w samej 
rzeczy kolebką była nam obu Wenecja, choć drogi naszych żywo­
tów nie przecięły się ani razu w dzieciństwie i w wieku doj­
rzewania. Kto bierze na serio podobną insynuację, składa dowód 
nieznajomości filozofii Mistrza. Jakże mógł On był przywiązywać 
wagę do miasta swego urodzenia, skoro uważał się za obywatela 
Kosmosu? Zważywszy wszelako że nic nie daje lepszego pojęc1a 
o nieskończoności niż głupota i meskineria ludzka, chcę tu przy-

, 
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szłym historykom sztuki ofiarować autentyczną wersję dnia, VI 
którym ręka Mistrza nie zawahała się pasować mnie na biografa 
oficj alnego. 

Było to 23 wrzesrua 1981 roku, na cztery lata przed Jego 
śmiercią; przed śmiercią, która w moim osieroconym życiu krwa­
wi bezustannie jak otwarta rana. Mieszkałem wówczas na Piazza 
Giovanni :XXIII (niegdyś Campo dei Fiori). Przeniosłem się 
tam od niedawna z Via Antonio Gramsci (niegdyś Via della Con­
ciliazione), tyleż znudzony ciągłym widokiem Bazyliki i rosną­
cymi wciąż przeszkodami w powierzonej mi misji (będzie o niej 
mowa we właściwym czasie), co powodowany nadzieją częstszego 
widywania Mistrza. W samej rzeczy bowiem lubił odwiedzać 
niespodzianie stukolorowy Rynek i krążyć po nim godzinami, 
wybierając osobiście jarzyny, mięsiwa, ryby, sery, wędliny, grzy­
by, ptactwo, flaki, przyprawy korzenne, owoce, powidła, miody, 
polipy, homary, jaja, marynaty, kawior, wina, oliwę, nóżki cie­
lęce, ozory - słowem, całą tą niezmierzoną i niewyczerpaną 
obfitość Natury, którą zwykł był nazywać Presubstancją Nowej 
Sztuki. 

Moja nadzieja okazała się niepłonna. 23 września około po­
łudnia Mistrz wdrapał się (z niemałym trudem: ważył już wtedy 
przeszło sto kilo) na czwarte piętro kamienicy i zapukał, a raczej 
załomotał, do drzwi mojego skromnego pokoju. W najtajniejszych 
myślach oczekiwałem tej wizyty, a jednak byłem nią tak onie­
śmielony i przejęty, że rozpoznawszy gościa po łomocie przyro­
słem do krzesła jak sparaliżowany, próbując daremnie uciszyć moj 
własny cichy łomot serca. W ciągu dziesięciu lat naszej znajomości 
a potem przyjaźni to ja pukałem zawsze do Jego drzwi, nigdy 
On do moich. Nadeszła słodka chwila nagrody za wierną cierpli­
wość. 

Dopiero gdy krzyknął Swym wspaniale tubalnym głosem: 
"Trebisan, rozbiję te drzwi w drebiezgi jeżeli natychmiast nie 
otworzysz!", ocknąłem się z rozkosznego odrętwienia. Stał przede 
mną w całej Swej potędze: ogromny, sapiący niby miech kowal­
ski, nagrzany słońcem jak rozpalona do czerwoności kuźnia, w 
koszuli rozpiętej aż do pasa na szczeciniastej jak u odyńca piersi, 
miotając oczami płomienie z szerokiej i purpurowej twarzy uskrzy­
dlonej wąsami, w spodniach obciskających i pętających napiętą 
płeć, z brzuchem podobnym do taranu. Odsunął mnie władczym 
i gniewnym trochę gestem na stronę, i przemierzywszy paroma 
susami przestrzeń dzielącą Go od łóżka, opadł na nie jak głaz 
zepchnięty przez burzę z krawędzi urwiska. 

Zastał mnie przy robocie. Poprawiałem właśnie sześćdziesiąty 
siódmy kajet mojego sekretnego work in progress, czyli dzieła 
które z maksymalną na jaką mnie było stać (biorąc pod uwagę 
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moje wątłe zdrowie) skrupulatnością i wytrwałością odnotowy­
wało wszystkie rozmowy z Nim, wszystkie Jego wyznania auto­
biograficZne oraz myśli i wypowiedzi o Nowej Sztuce, wszystko 
co mówili i pisali o Nim inni, słowem wszystko co dotyczyło Jego 
Osoby. W jakiś sposób byłem rad przyłapany na gorącym uczyn­
ku, gdyż wrodzona wstydliwość nie pozwoliła mi zdradzić Mu 
dotąd sekretu mego śmiałego przedsięwzięcia, mimo że marzyłem 
w skrytości ducha by o nim wiedział, więcej - by rzucił na nie 
kiedyś łaskawym okiem. W samej rzeczy, odetchnąwszy nieco po 
wysiłku wspinaczki, sięgnął bez słowa po zeszyt leżący na stoliku 
obok łóżka. Przeglądał go uważnie parę minut, po czym wy­
krzyknął: 

- A więc Johnson miał Boswella, Goethe miał Eckermann'l, 
a Baldassar ma Trebisana! Ugo, zacny i miły druhu, będziesz 
moim biografem oficjalnym! 

Zapewne, byliśmy w przyjaźni, lecz po raz pierwszy zwrócił 
się do mnie po imieniu. Oniemiałem ze szczęścia. On zaś, jakby 
odgadując moje zakłopotanie, zerwał się na równe nogi, chwycił 
mnie w Swoje mocne ramiona i podniósł niby piórko do góry 
(ważę zresztą czterdzieści trzy kilo i jestem niskiego wzrostu), 
lewą ręką podparł się w boku a prawą obrócił mną _ ·jak żongler 
- kilkakrotnie nad głową, i z wybuchem śmiechu od którego 
zadrżały ściany cisnął mnie na łóżko. Chciałbym by ból, jaki CZUJę 
dziś po Jego śmierci, zawierał bodaj tysiączną cząstkę bólu, który 
w euforycznym dreszczu zatargał wówczas moim biednym ciałem. 

Nie wygasły jeszcze ostatnie dźwięki tego homeryckiego śmie­
chu, gdy przebił je z natarczywością kantowskiego imperatywu 
kategorycznego znajomy mi grzmot. Mistrz poprawił na sobie 
spodnie z sakiem i skierował się ku drzwiom. 

- Trebisan - powiedział - wracam do domu. Dmie Duch 
czyli Spiritus fIat. 

Przez chwilę, lecz tylko przez krótką chwilę, łudziłem się 
że jedno z dzieł Merd-Artu powstanie w moim ubogim mieszka­
niu na poddaszu. Jeśli ten zawód nie napełnił mnie goryczą, to 
dlatego że moje myśli zaprzątnięte były przede wszystkim powie­
rzoną mi świeżo godnością. 

Rewindykowawszy moje dobre prawa do tytułu . biografa ofi­
cjalnego, mógłbym ze spokojnym sumieniem zakończyć Intro­
dukcję· Dwa punkty jednak wymagają z góry pobieżnego choćby 
wyjaśnienia. 

Moją biografię spotka z pewnością zarzut hagiografii. Przyjmę 
ten zarzut jako świadectwo, że w trakcie malowania portretu nie 
straciłem ani na chwilę z oczu Modelu; i że udało mi się wymie­
rzyć Mu pełną sprawiedliwość. Sapienti satis. Opis męczeńskiej 
śmierci Mistrza dokona reszty. 
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Drugi punkt dotyczy terminologii, użytej w niniejszej ksią­
żeczce. Zyjemy na szczęście w czasach całkowitego równoupraw­
nienia a nawet nobilitacji słów, nazw i zwrotów, poczytywanych 
ongiś za "nieprzystojne" . W szczególności amerykańs~a szkoł~ 
Nonstop-Novel (Ruth Golover, Jack Goodrich, Mary volante l, 

last but not least, znakomity piewca dawnego Harlemu, autor 
T he Black Rut, Moses J esus Calvin) przeorała do trzewi grunt, 
na którym jak olśniewająca i bujna roślinność tropików wyrosły 
kwiaty Nolilexu l

). Możemy dziś nazwać po imieniu wszystko 
czego Ciało zapragnie - bez cienia zażenowania, z uwzględnie­
niem całego bogactwa czynności biologicznych i fizjologicznych, 
z wykorzystaniem naj drobniejszych (i dotąd skazanych na częścio­
wą co najmniej barucję w druku) odmian dialektalnych i "żargo­
nowych". Jakiż tedy ma sens (zapyta słusznie czytelnik) posłu­
giwać się martwą i bezkrwistą terminologią łacińską właśnie w 
biografii twórcy Merd-Artu?2). Odpowiem po prostu, że takie 
było życzenie samego Mistrza. Kaprys wielkiego artysty? Być 
może. Co do mnie, wystarcza mi wzruszenie na myśl, że jakkol­
wiek był jednym z pierwszych obywateli Kosmosu, nie zapomniał 
nigdy o cywilizacji która Go wykołysała i której płodne soki 
wyssał z mlekiem mamki. Nowa Sztuka narodziła się w Rzymie. 
Oddajemy więc równoczesny hołd geniuszowi jej Ojca i cieniom 
Jego praszczurów, wprowadzając na karty książki o Nim ulubione 
przezeń okruchy mowy starożytnych Rzymian. 

Wreszcie ostatnie słowo. Czytelnik zechce zapamiętać i od 
czasu da czasu, w chwilach zadumy wywołanej lekturą, powta­
rzać sobie na głos podany niżej refren Swifta z jego wiersza 
To Celia. Autor powstrzyma się w Introdukcji do komentarzy, 
lecz w Ekstrodukcji, czyli w rozdziale końcowym, werset dzieb­
na Katedry Swiętego Patryka w Dublinie zostanie drobiazgowo 
zanalizowany, z pożytkiem dla jasności niniejszego dz~ełka i zgo­
dnie z naukami Mistrza. 

BUT - CELlA, CELlA, CELlA SHITS! 

l) Chodzi oczywiście o No umits Lexicon, skodyfikowany ostatecznie 
dwa lata temu przez Webstera, Chevaliera, Lo~ardiego, Fernandeza, Olsena, 
Maliukoffa i Pankovsky'ego w Esperanto ol Ltle and Love. 

2) Wypada nadmienić, że Diego Baldassar ?chrz~ił pocz~tkowo Swoje 
malarstwo mianem Sub-Art, od słowa Substantta ktore poSIadało głębszy 
i ściślej do jego założeń przylegający podtekst filozoficzny (transcendentalny), 
i którego do końca zresztą używał na oznaczenie materii Nowej Sztuki. Ła­
cińska Substantia ustąpiła miejsca niemniej łacińskiej Merda później, z 
uwagi na dwuznaczny wydźwięk skrótu Sub. O nazwie Merd-Art zadecydo­
wało też zamiłowanie do tradycji nowoczesności w sztuce. W latach 1918-1921, 
w piśmie kubo-futurystów berlińskich Der Sturm, narodził się Merz-Art. 
Jego twórca, Kurt Schwitters, ujął program nowego kierunku w nieza­
pomnianym zdaniu: Alles, was der Kunscler spuckt, ist Kunst. Plucie 
należy tu rozumieć szerzej, niż Schwitters miał wówczas odwagę powiedzieć. 
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DZIECIŃSTWO I WCZESNA MŁODOSĆ 

!'Iarodz~nie w Noc Sylwestrową. Smierć Palmy Loredany Baldassar. 
WOJna. dwo~h kokard. Jak kształtuje się osobowość wielkiego artysty? "Kto 
z n,~s J.est Ojcem, a kto synem?". Głośne w Wenecji prodigium, czyli "skan­
dal pler~vs~_ O metodzie w bio%rafii. Edukacja i wolność. Ambiwalencja 
egzr.stencJ~liz~u. Duch przygody I sztuka. Wizyta w Akademii, czyli "skan­
dal drUgI. BIennale 1964. Gap, czyli "skandal" trzeci. Wyjazd do Ameryki. 
Autor zapowiada następny rozdział. 

. Urodził się 31 .grudnia 1950 roku, a więc dokładnie w poło­
:vl.e naszeg~, s.tulecl~. !ę do~adnoś~ posunął, z właściwym sobie 
lUZ od przY1scla na s:V1at ,zamiłowamem do gestów symbolicznych, 
tak daleko ze wychylił głowkę z matczynej szpary gdy dzwony San 
Marc~ przerwały wrzawę Nocy Sylwestrowej i w ciszy zawie­
szonej nagle .n?d lagun.ą obwie~ciły u:-oczyście ingres Nowego 
Roku: J e?o ?jClec. ~almlro oP?wladał, ze noworodek zdawał się 
~c~ektwac tej chWIli, z?awał s~ę zwlekać z wkroczeniem na scenę 
SWla?Omy znaczącego 1 brzemIennego w następstwa efektu, jaki 
gotUją Mu kalendarz i zegar. W samej rzeczy Jego matka, Palma 
Lored~na Baldassar, poczuła pierwsze bóle porodowe 29 grudnia 
rano 1 wezwany lekarz domowy przygotował ją natychmiast do 
p~ogu .. A jednak rados~e zd~rzenie nie następowało, nie nastą­
piło tez am w nocy, am nazajutrz, ani w nocy z 30 na 31 gru­
?cia. W. Dzień Sylwestrowy Palma Loredana, osoba postawna 
1 słusznej tuszy, postanowiła dźwignąć się z łoża i dopilnować 
ostatnich retuszów balu, który w Palazzo Baldassar nad Cand 
Grande był doroczną chlubą Wenecji. Wieczorem, nie poskąpiw­
szy sobie ja?ła przy biesiadnym stole, odtańczyła inauguracyjnego 
walca z męzem, lecz zaraz potem zległa ponownie. Dziecię, ni.:!­
zw~~ej wagi ośmiu kilo, zapukało (a może już wtedy załomotało) 
deflflltywnie do bram świata. Niestety, przeciskając się ku dzwo­
no.m. bijącym jak gdyby na Jego chwałę, zabiło po drodze po­
łozmcę· 

Z~ł~ba i radość skrzyżowały szpady nad kołyską niemowlęcia. 
Z:vyclęzył~ radość. Baldassar-ojciec był jeszcze mężczyzną w sile 
W1~ku, DIego .był jego jedynym dzieckiem i upragnionym dzie­
dZlce~. ~amozność domu dosięgnęła właśnie wówczas zenitu: 
Palmiro me pochodził co prawda (jak żona, której zniekształcone 
~r,ochę nazw~sko panieńskie żywiło się odblaskiem świetnych do­
~ow we~e~k.lch) z arY,sto~atycznej rodziny, ale przymieszka krwi 
zydowsklej 1 maurytansktej (mówił o sobie żartobliwie choć nie 
bez pewnej dumy znawcy i miłośnika literatury, że je~t potom-
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kiem Shylocka i Otella) zapłodniła go pomysłowością i darem 
bogacenia się; założona w Murano za pieniądze z posagu żony 
fabryka Pal-Bal, która dość wcześnie zaczęła produkować fosfo­
ryzowane szklanki i kieliszki typu teleglass dla przyszłej milio­
nowej armii widzów telewizyjnych, nagrodzona została wreszcie 
błyskawicznym wzrostem popytu. Tak więc liczne i wielor~kje 
okoliczności złożyły się na to, że w pałacu nad Canal Grande bIała 
kokarda wyparła niebawem czarną3). . . . 

Dziecko nie wyróżniało się początkowo szczególną lflteligenC)ą · 
Dało to potem, jak wiadomo, wielu denigratorom asumpt do 
twierdzenia, że w grę wchodziło organiczne vitium mentis. Rzecz 
wymaga więc krótkiej dygresji polemicznej. Nie zabraknie ich 
zresztą, o czym należy uprzedzić czytelnika, i w dalszym toku 
biografii oficjalnej, która nie może zaniechać obowiązkt; ~czysz­
czenia portretu Mistrza z grudek błota rzucanych wen jawme 
lub z ukrycia rękami wrogów. . 

Formując osobowość wielkiego artysty, Natura me ma zwy­
czaju chodzić prostą drogą. Ilekroć je?nak z niej ~bacza.i ws~~­
puje na pozorne manowce, każdy SWOj krok staWIa z rue~ocle­
czonym dla nas w pierwszej chwili namysłem. Odjąws~y jedn,,! 
ręką, dodaje drugą, obciąża raz tę a raz tamtą szalę, z~kłoca celo­
wo proporcję by ją później przywrócić, nie lęka się jednostron­
nej przesady wiedząc dobrze czym ją niebawem okup~, wszyst~~ 
zaś z myślą że tym doskonalsza harmonia końcowa, lffi bardZIej 
zawiłe były procesy które prowadziły do jej ostatecznego wywa­
żenia. 

To właśnie prawo Natury trzeba mieć na uwadze, ~dy. si~ 
rozważa dzieciństwo i wczesną młodość Mistrza. Co zasleplem 
denigratorzy poczytywali za vitium mentis, był~ po prostu tajeO?-: 
nicą dojrzewania geniuszu. Co w oczach pr.ofanow mogło uchodzlc 
za opieszałość lub niemrawość w rozwoJu umysłowym, ?~ło z 
woli Natury wstępną fazą w której do głosu doszedł n~jplerW, 
w oczekiwaniu następnego skoku ku Equilibrium Mirabtle (wy­
rażenie samego Mistrza), nadrozwój fizyczny. 

W istocie rzeczy trudno tu użyć innego ~ło.wa niż "na?r~z­
wój". O wadze i rozmiarach dziecka d~łem j':2 pe:vn~ pOjęCIe, 
mówiąc o Jego narodzeniu. Ale z wagą 1 roz~laraml .rue ~?wsze 
idą w parze inne przymioty ciała. Wystar~zy. ze P?Wlet;n lZ Pal­
miro Baldassar na widok phallusa swego Plęcloletruego jedynaka, 
wykrzyknął ra~ z podziwem: "Kto z nas je~t ojcem, a .~to sy­
nem?". Nie wiedział nieszczęsny (o czym dalej), ze chwali lflstru-

3) Cudzoziemskim czytelnikom mojej ~~iąż~cz~ winien je~tem obj~śnie. 
nie tego skrótu poetyckiego. Do roku mOleJ WIęcej 1970 wywIe~zało SIę we 
Włoszech na bramach domów białą kokardę na oznaczenie narodzlO, a czarną 
nn oznaczenie zgonu. 
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ment swoJeJ własnej tortury i zguby! Gdyż nie był to tylko fla­
czek (jak powiada poczciwy Rabelais) na wyrost, przyrząd do 
robienia siusiu i przedmiot freudowskich igraszek dziecinnych. 

Pierwsza miała się o tym przekonać mamka i piastunka Mis­
trza. Smierć Palmy Loredany podczas porodu zmusiła Baldassarl1-
ojca do naty<;hmiastowego poszukania karmicielki dla oseska 
(sztuczne karmienie tabletkami lactolu nie było jeszcze wtedy 
znane, zresztą ku późniejszej radości Mistrza, który zwykł był 
podkreślać często że ten gwałt przeciw Naturze odbiłby- się fatal­
nie na Jego utajonym nowicjacie w zakonie sztuki). Wybór padł 
na trzydziestoletnią chłopkę z okolic Fondi, godnie podtrzymującą 
zdrowiem, bujną urodą i obfitym biustem tradycje naszej dawnej 
Ciocciariź4) . 

Istnieją różnice zdań co do daty. Sam Diego Baldassar wy­
mieniał rok 1959, inni nalegają na rok 1961, zapewne powodo­
wani troską o nie zamącanie nad miarę wąsko pojętych reguł po­
rządku naturalnego. Ale nawet wypośrodkowując, otrzymujemy 
dziesięcioletnie pacholę które w pokoju dziecinnym pałacu nad 
Canal Grande staje pewnego dnia przed swoją piastunką w całej . 
dojrzałej już potędze sił męskich, uszykowanych do natarcia. 
Walka była krótka, jej wyniki tyleż słodkie co żałosne dla opie­
rającej się w odruchu osłupienia kobieciny. Gdyż uległszy w koń­
cu i zaznawszy do syta rozkoszy, została w godzinę potem odwie­
-ziona do szpitala przez równie osłupiałego lecz dumnego Baldai.­
sara-ojca. Krwotok był tak gwałtowny, że nie zdołano go zat'ł­
mować. Oddawszy wieczorem ciało poruczonemu jej opiece chłop­
cu, zacna i wierna ciocciara oddała o świcie ducha Bogu którego 
opiece polecała się sama. 

Było to głośne podówczas w Wenecji prodźgium i nawet ja, 
nie znając jeszcze nie wiele ode mnie młodszego protagonisty, 
słyszałem to i owo o Jego pamiętnym wyczynie z ust moich "zgor­
szonych" rodziców. Dzięki swoim wpływom i pieniądzom Palmiro 
Baldassar zatuszował "skandal": żyło się wtedy w atmosferze 
hipokryzji; spontaniczny (mimo że na owe lata trochę przed­
wczesny) zew Natury wymagał złożenia haraczu w kasach partu 
rządzącej, która pieczętowała się tarczą Qzdobioną krzyżem i sło­
wem Libertas. Cóż - możnaby zapytać - bardziej swobodnego 
niż nieposkromiona wolność Ciała? Musiało jednak upłynąć dużo 
wody w kanałach weneckich i w Tybrze, zanim Merd-Art uto­
rował drogę rewelacji że tam anima naturaliter cristiana gdzie 
corpus naturaliter cristianum, niby zrośnięte od kolebki po grób 
rodzeństwo syjamskie. 

4) Cudzoziemskim czyte~nikom mojej książeczki winien jestem objaśnie­
nie tej nazwy. Tak nazywano niegdyś, w okresie Włoch preindustrialnych, 
dzisiejszy Okręg Przemysłowy FTF (Formia.Terracina.Fondi). 
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Jest to, być może, stosowny moment by wtrącić .m~lą uwagę 
metodologiczną. Czy biografia artysty powmna okr~ac z dalek~ 
"szczegóły intymne"? Czy rzeczywiście. nie 'Y'zbogacaJ.ą o~e nasz;J 
wiedzy o jego życiu i dziele, skie.roW?1ąc ~euchronrue. clekawoŚĆ 
czytelnika na tory obce lub co naJmmeJ obOjętne ~owazn;mu pOJ­
mowaniu sztuki? Pytania te dyskutowano pow1elokroC,. woln~ 
nawet sądzić że są one równie st~e jak s.am gatune~ literack1 
Zwany biografią. I nie będę tu bronił obr~neJ przeze ~e me~o~y 
argumentem, że w świecie nowoc~esne! psy.cholog1~ całe zyc1e 
ludzkie (a więc i życie artysty) Jest. Jedyme długU? pasmem 
"szczegółów intymnych"; nie będę tez odwoływał Slę. do pro­
gramowej antyintymności naszy~h czasów, ~~rys~v.:aneJ paroma 
kreskami w przedostatnim ustępIe Int!~dukcJ1. UZ~Ję argume~tu 
estetycznego, jedynie ważnego w mOJ~J pracy. ~ledy rzecz?lcy 
biografii "dyskretnej" i opartej praw.H= wyłączrue na pOW1erl­
chownej znajomości życia artysty głosili zasadę dystansu wobec 
zony "mrocznej" i "nietyka~ej" '. była ona (ta z~na) z. punktu 
widzenia ówczesnej sztuki moze rue tyle "mroczna , co ru~ warta 
tykania bo po prostu ignorowana ~ub 'p~z~mo:ą zepchnięta na 
dalszy plan. Zamierzam przez to p0'Y'le~zlec,. ze rugdy przed Merd­
Artem (i pokrewnymi mu tendenCJam1 w .litera~~ze oraz w mu­
zyce) sztuka nie zeszła tak głęboko do naJdrobmeJszyc.h zakamar­
ków intestynalnych życia lu~kieg~. P~zykła~ z~czerP?lęty z prze­
szłości uprzytomni nam lePlej gdz1e SIę znajdUjemy 1 ~okąd zdą­
żamy. Jak wiadomo, poczciwy Samu~l Pe~ys pr~wadz~ s~kretny 
i zaszyfrowany dziennik, w którym ffilędzy ~yffil chętrue 1 częstO 
rejestrował swój stolec. placzego. se.kre~ny 1. ,zaszyfrowany ~ Dla­
czego musieliśmy czekac dwa WIeki az J?kis znudzor:y c1ągłym 
czytaniem Biblii ksiądz anglikański od~łom nam, po w1e!~ ~atac? 
żmudnego dobierania kluczy, ten pomnik spostrzegawczos;: 1 wm­
kliwości pisarskiej? Dlatego, że sam Pepy~ ?g~ądał swoJ. stolec 
z rumieńcem na twarzy i okiem artys~y ~es~lad~me~o .leszc,ze 
odkrycia którego dokonał. Gdyby, wybiegalą: lffi~gmaCJą 1 ~yslą 
w przód, dojrzał był perspektywy eskato~oglczne ~ .wła~nel, tak 
nisko przez jego współczesnych sz~cowanel czynno?cl, p1ego Bal­
dassar nie musiałby toczyć ze zmIenną fortuną r?wme przewle­
kłych i upartych bojów o Nową Sztukę· P?dob~le. (o czym do­
kładniej we właściwym czasie), gdy~y Swift ~1~1~ był w co­
dziennych stolcach Celii nie obbrobrz~ lecz mlrabllla Natury. do 
czego zresztą, jak się przekonamy, mIał pewne predys~ozYCJe), 
szlak wiodący Merd-Art na obecne i przyszłe szczyty me byłby 

5) Czytelnik niech poprzestanie chwilowo na zanotowaniu tego ter~n~ 
w pamięci. Rozdział Od eschatologii do eskatologii zajmie się sprawą bliżej, 
l. należytą podbudową filozoficzn<restetyczną. 
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naież?ny kolcami, _ lecz gła~ko pomazany Substancją6) _ Krótko 
mow,\ąc, ~sy~hologta_ ze sWOJą ostateczną emancypacją "mrocznej 
zony ~ zyClU człowIeka odgrywa tu tylko rolę pośrednią. Co jest 
decyduJ~ce. to estetyka! która "mrok" rozproszyła i rozjaśniła na 
zawsze sWIatłem sztuk!. Lucyfer takiej sztuki nie może podlegać 
prawom biografii tradycyjnej. Jego życie należy do biografa w 
całości') . 

~o tym krótkim i popularnym dyskursie o metodzie mogę 
podjąć na nowo wątek mojej opowieści. Wytrawnym znawcom 
l badac~om przedmiotu przypominam, że dziełko które mają przed 
sobą _n~e_ wykracza poza ogólne prolegomena do teorii Nowej 
Sztuki l Jako Bildungsbiographie pragnie trafić nade wszystko do 
rąk młodzieży artystycznej. 

Nie ma potrzeby ukrywać że chłopiec uczył się źle a właści­
wie (jeśli pominiemy atawistyczny pociąg do łaciny) ni~ uczył się 
wcale. I po cóż miałby się uczyć? $wiat, w całym swoim nie­
wy~zerpanym przepychu, przenikał do Jego młodego życia wszy­
stkImi otworami i porami ciała. Wolno, dzień po dniu i noc 
po nocy, jak soki wzbierające w drzewie, dojrzewała tajemnica 
twórczego wybuchu, który cudownym barwistanem miał światu 
zwrócić w hołdzie Transformacji to co odeń wziął w pokorze 
asymilicji i imitacji. Punkt ciężkości tkwił w cierpliwej i pod­
świadomej zaprawie do Aktu Transformacji. Gdzie w nim miejsce 
n~ kulturę szkolarską,. na kulturę martwy~h formuł i bezdusznej 
WIedzy, przekazywanej systemem mechamcznego mnemonizowa­
nia i magazynowania?8) Wolność, absolutna i nie znająca granic 
wolność, gotowa przyjąć tylko pęta narzucone przez Kosmos, była 

6) Dawniejszych pisarzy w ogóle nie wspominam, ich obskurantyzm miał 
w sobie coś wręcz barbarzyńskiego. W słynnej inwektywie Contra medicum 
quen,dam Pe~rarca pisał, że l~karz winien się "wstydzić" swego zawodu, który 
constste nell osservare le unne e quelle altre cose che il pudore vieta di 
nominare .. . 

7) Dotyczyło to już w znacznej, jeśli nie tej samej, mierze szkół malar­
skich działających przed powstaniem Merd-Artu. Oto co pisał Harold Ro­
senb~rg o 1ction Painting : "Malarstwo które jest aktem nie da się odłączyć 
?d bI?gr?fll. artysty. Samo malarstwo jest momentem w złożonej mieszance 
Jego . ~~cIa, Jakkolwiek moment oznacza tu tyleż kilka minut użytych rze­
Czr:VlscIe w pra,cy wokół płótna, co całe trwanie jasnego dramatu wyrażonego 
w Języku"znakow. Action Painting posiada tę samą metafizyczną snbstancję 
~g~ys~enc,~I artysty: no~~ malarstwo usunęło wszelki przedział między sztuką 
~ zyClem . (The. Tra~t.ttor; ol the New, 1959). A przecież nie tak dawno 
J~szcze autorka bIografii Picassa, Helene Parmelin, wzdychała: On Ze connait 
St pe~ quand on commence li Ze connaitre! ]l est vrai qu'apres on ne Ze 
co.nnatt pZus du tout. Czytelnik nie usłyszy takich westchnień z ust biografa 
DIego Baldassara I 

8) Słusznie pi~ał naiwny skądinąd Montaigne: "Co ktoś wie naprawdę, 
tym rozp?rządza I?e pa~rząc !la wzory, nie obracając oczu na książkę . Smu­
tna to WIedza, WIedza Jedyme książkowa I". 
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jedynym kamieniem probierczym i filozoficznym. W stanie nie­
rozbudzonym i pasywnym posiadało go się od urodzenia. W 
stanie czynnym i świadomym zdobywało go się dzięki łasce na­
głego Oświecenia. Tak czy owak, książki do nauki (nie wyłączając 
w jakimś stopniu niniejszej) traciły swoją wszechwładzę, swoją 
moc ekskluzywną. Traciły ją z nader prostej i oczywistej dziś dla 
każdego przyczyny: kształciły zbyt jednostronnie szarą korę móz­
gową, czyli tę znikomą cząstkę organizmu ludzkiego którą pierw­
szy przypływ naszej epoki Renesansu Transracjonalnego zaczął już 
coraz śmielej, miarowymi uderzeniami wciąż nowych fal, strącać 
z długo i zachłannie uzurpowanego piedestału9 ). 

Wolnością prawie bezgraniczną upijał się dwunastoletni Diego 
Baldassar jak młodym winem. Ojciec był powolny Jego "kapry­
som i zachciankom", a raczej temu co podówczas nazywano "ka­
prysami i zachciankami". Dzisiejsza młodzież, wyzwolona i zdo­
bywcza, śmiechem zbywająca resztki starych przepisów i konwe­
nansów, nie domyśla się zapewne prawdziwego znaczenia słowa 
"huligan" które przetrwało jeszcze w niektórych dykcjonarzach. 
Biorę wydany w zeszłym roku (Paonazzi: Novissimo dizionario 
della lingua italiana, 1985) i czytam: "Huligan. Tak określano 
niegdyś młodych ludzi, obdarzonych wyjątkowym duchem ini­
cjatywy i nonkonformizmu. Hasło wyszło z użycia wraz z pow­
szechnym triumfem zjawiska nonkonformizmu (a więc i jedno­
czesnym uwiądem jego ładunku prekursorskiegolO)". Ani wzmian­
ki o tym, że niegdyś była to nazwa obraźliwa. Ze młodych ludzi 
obdarzonych rzeczywiście wyjątkowym duchem inicjatywy i non­
konformizmu uważano nie za prekursorów bynajmniej, lecz za 
"groźnych burzycieli tradycji i ładu", za "wysypkę infekcyjną 
społeczeństw przemysłowych i kultury masowej". Ze urządzano 
na nich obławy policji. Ze na kongresach i w pękatych wolumi-

9) Grzech pierworodny zdetronizowanej i dogorywającej epoki Renesansu 
Racjonalnego widać najlepiej w takim zdaniu Montaigne'a: "Rozum to, 
powiada Epicharmus, widzi i słyszy, on to ze wszystkiego korzysta, on działa 
i króluje; wszystkie inne rzeczy są ślepe, głuche i bez duszy. Otóż my 
czynimy go służalczym i tchórzliwym przez to, że nie dajemy mu nic czynić 
ze siebie". Następne wieki wykazały dowodnie do czego zdolny jest rozum, 
gdy dajemy mu czynić wszystko ze siebie: obraca nas w swoje ślepe, głuche 
i bezduszne narzędzia, pożera nas, służalczych i tchórzliwych, jak własny 
martwy pomiot. 

10) Nawiasem dorzucę, że autor słownika przeocza tu jeden ważny 
aspekt zagadnienia. Gdy wszyscy stają się nonkonformistami, OlIżywa widmo 
nowego konformizmu, w zmienionej dla niepoznaki masce wstaje z grobu 
nieśmiertelny homo conlormans. To właśnie miał na myśli dojrzały już 
Mistrz, kładąc u podwalin Nowej Sztuki żądanie nonkonformistycznego 
perpetuum mobile et nobile. Nie bez kozery porównywano Jego teorię este­
tyczną do politycznej teorii "permanentnej rewolucji" Trockiego z początków 
naszego stulecia. 
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nach l~min~rze nauki. łamali so~!e głowy nad uzgodnieniem "pil­
nych ~rodk~w zapo~le~awczych . Ze ta "profilaktyka socjopsy­
cho!~glcz~a . stała S}ę 1Dtratną i znakomicie prosperującą "wie­
d;ą w cleruu rządow, koncernów przemysłowych i uniwersyte­
tow. Z: medycy~a .wynalazła "pastylki uspokajające" które wrzu­
cano ruepostrzezerue "huliganom" do pokarmów i trunków :ł 
muzyka "melodie kojąc~" które kolportowano w darmow;.ch 
płytach. Ze b~a~o na serw pod rozwagę ingerencję w życie sek­
sualne mł~d~lezy, proponując obniżenie jego intensywności za 
pomocą rueslęcznych zastrzyków przymusowych w specjalnie do 
tego c~lu s~~orzonyc? przych?dniach ~?munalnych C co miało być 
odpo:':ledniklem penodyczneJ kastracJl). Ze podwyższono ceny 
napoJOw alkoholow~ch. Czegóż chc~cie: nawet takie błahostki jak 
wesołe zde~olowal1}e lokalu po wIeczorynce tanecznej, niewinne 
po~~owarue kogos. d1~ zabawy podczas włóczęgi nocnej, "gwał­
ceru~ sa~o~nych ruewlast,. ~dobienie murów pomysłowymi napi­
saru, wybIcIe szyb brzydkiej wystawy sklepowej, wyścigi samo­
chodowe w cen~ach wlelko,miejskich, letnie libacje i igry miłosne 
w parkach publicznych bądź na plażach, otrąbywano i rozdymano 
w gazetach cum sac~o. h~rrore. Zaiste, wolność autentyczna wy­
m~gała wt.edy ~dwagl l ofIary. A nonkonformizm był niby okrzyk, 
ktorym pIerwsI prześladowani prozelici zwołują się w ciemno­
ściach katakumb. 

Ta młodzież, zwana również na przemian wściekłą" lub wy-
al "C') d d "" p oną SIC. ' o . ga ywał.a za tern trafną in tuicj ą j ak szukać wol-

noscl. , Ale rue WIedZIała Jeszcze z dostateczną jasnością gdzie jej 
szuka~. Modny b~ł podówczas, choć w fazie stopniowego przy­
gasarua, egzystenCJalizm. Zapuściwszy korzenie w filozofii ' Kier­
kegaarda, !'lietzsch~go, Dostojewskiego i Heideggera, próbował 
on z c~dzeJ gleby C l bez własnego nawozu użyźniającego) wysnuć 
o.dpowledź. na pytanie jak rodzi się wolność ludzka, jak wyłania 
SIę .s~moWledza z elementarnej esencji życia, która nie jest bynaj­
mrueJ pramotorem czy praprzyczyną, lecz umykającą nam wiecznie 
k.ondycją ontologiczną. Zdawało się oczywiste, że przy takim uj4-
Clu .woln~Ść człowieka stawała się w zasadzie facultas arbitrii. Z 
pOSIadanej .prz~z człowieka C który nie domagał się bytu i ni.'! 
Jest odpo~ledzlalny za swoją egzystencję) zdolności wyboru wła­
snego zyc~a, ~orzenia go z niczego, nie byłoby wyjścia, zdążania 
do walorow Idealnych, gdyby nie czuł on istnienia i nacisku in­
ny~h. ?tąd potrz~ba. działania, a raczej wzywanie na ratunek 
dZla~a~a w otaczaJąceJ nas pustce egzystencjalnej. Niestety egzys­
t~nCJali~m ugrzązł bardzo szybko w ślepym zaułku działania głów­
rue .r:ol!tycznego, co v: praktyce wyrażało się oddaniem zdobytej 
z takIm tr?dem :volnos~1 wyboru w niewolę wyboru innych. Rzecz 
tym osoblIwsza ze w pIsmach czołowych przedstawicieli kierunku 

; 
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nie brakło dobrych sformułowań w rodzaju "nasze więzienie tO 

inni" nasze piekło to inni". Dziś widać lepiej jałową ambiwa-
,,, a1n "(łd lencję egzystencjalizmu. Zahipnotyzowany "tot ym z u ~ym 

naturalnie) wigorem marksizmu jak królik stalowym wzrokiem 
węża-dusiciela dał się wepchnąć w błędne koło które można 'było 
tylko obiegać ~d infinitum wzdłuż linii: wolny wyb?r :- ~stt:ieI?-ie 
innych - ucieczka do wolnego wyboru -:- ~awrot ls~erua ID­

nych etc. etc. Nie dziw że w tej zamkniętej szczelnie obręczy 
zaczął rychło zdradzać objawy chroni~znego zawrotu ,gło:wy , a 
bodaj i choroby błędnika. W obręczy Jednak .( co przesiepił, do­
prowadzony do tak żałosnego stanu) było ogOlwo łatwe do prze­
łamania: sztuka. Sztuka która godziła wolność absolutną z do­
browolnym ugięciem koian przed trone~, suwer~nnie i miłoś~iw~e 
nam panującej Natury. By .to zrozum:ec, n~leza}o otrząsnąc SIę 
ze zgubnego uroku i w odruenny sposob sP.oJrze~ na elem.entarną 
esencję życia: nie jako na umykającą nam WI~CZOl~ ~ondYCJę ont?­
logiczną, lecz jako na w pełni uchwytną, wleczrue l sam.ocz~~te 
przetwarzającą się (i dzięki nam twórczą),. SubstanCję zy~la. 
"Jeśli nie ma Boga, wszystko wolno" - mawIał przed s:me.cIem 
rosyjski bies w przebraniu skromnego st~d.ent~. , ~o pół~I~C.~ 
przeszło gdy śmierć Boga opatrywano rzadZiej bOJazliwym "Jesli , 
zawtóro~ał mu echem pokraczny francuski diablik w ornacie 
arcykapłana egzystencjalizmu: "Człowiek skazany jest na stwa­
rzanie w każdej chwili samego siebie". Zaprawdę: ~s~ystko "':01-
no i skazaniśmy w każdej chwili stwarzać samych sl~bl~, ale (J.~k 
lubił przypominać Mistrz .Alkof~ybas, Abs~aktor Pl~teJ ~senCJ~) 
bacząc że "tyleś panem l stworcą własnej osoby, ~e CI na lO 
pozwolą twoje dziurki, przez które wieczna przemaWla ~rea~orka, 
Natura quae abhorret vacuum". Wolnyś tedy bezgrarucz~e ~o 
czego? Stwarzasz się w każdej chwili na co? ~olnyś bezgrarucz~: 
jako artysta. Stwarzasz się w każdej chWIli, by sztuką słuzyc 
i dług odpłacać Tej co cię stworzyła. .. , . . . 

Mam powody by sądzić, że co bystrz:JsI ~yshclele zapus~c~~ 
się w te okolice na długo przede mną, ze WIęC stąpam po ,sc!-ez­
kach na których tu i ówdzie wprawne oko dostrzega zarosruęty 
trawą odcisk stopy ludzkiej. Około roku. 1960 ,~gdy :- o czym 
warto pamiętać w trosce o większą przeJrzystosc. tabhcy chron~: 
logicznej - dziesięcioletni Diego ~aldassa.: obWIeszczał. W~neCJl 
swoją potencję męską, lecz nie podeJrz;'Yał Jeszcze w sobl~ rowneJ 
jej potencji twórczej) problem WOlnosCI artysty ukazał SIę w no­
wym świetle. Sam fakt że zaprząt.nął naraz po~s~echną uwag~ 
był dostatecznie wymowny. "SoCJ~psycholog0:Vle za~ferow~ 
natychmiast gotową formułkę cudnej prostoty: Ich zdaruem mIa­
nowicie ludzie, pozbawieni przez społeczeństwa prz~mysłowe w?l: 
ności we własnym życiu codziennym, odczuwali potrzebę Jej 

4 
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!,tr~nsferu" na artystę. Tę pośpieszn eks k 
Jaki zasł~giwała, czyli krótki żywot. I~totn~biI~ę dif~~ ~ ~~s na 
zerwał SIę nagle w przestworzach do podni b l gk tbysta 
lutnej wolności a nie dlacze d _, e nego . otu u a so-
"transferowali'" nań (zresztą zt~te~z~:s c: ~ol~ Je?o odbi~rcy 
w rozdziale o Sztuce .Wszystkich) swoje' nędzn:~:z s~~e~c~~~t~ 
sane, przepuszczane l depersonalizowane codzienni~ prz~z' tr 6' 
m;S(?ł przeu:ysłowych. Należało tedy zacząć raczej od góry Yni~ 
o _ o u. RobIOno to ~o omacku i bez precyzyjnej busoli aie w 
wI~lu wypa~kach celnIe .. SIady. tych śmiałych antycypacji zasłu­
gUJą na WdZIęczne pokwltowame, między innymi jako d ' d . 
estetyka. Merłd-Ar~ .nie rościła sobie nigdy pretensji do O;t~pr~~ 
centowej wy ącznOSCI swych odkryć. 

. Ja.k~eż. to były an~yc~pacje, co lęgło się w głowach mnie' lub 
WIęC:J sWI~domych p~o~eró.w. dzisiejszej myśli artystycznej? J Spo­
~t~zezono z.e p~ ?rugIeJ wOJrue światowej (i zapewne za s raw 
Jej mechamzaCjI l dehumanizacji w porównaniu z da p tuką 
rycerską ) młod~ i przedsiębi?rcze indywidualności z:~:caiz si ą 
ku malarstwu me po to by Jak niegdyś utrwali' f .Y l ę t . ,. k' ,c w ormte p a-
s ~czneJ sWOJ stosune do świata, lecz popychane głębszym im-
P, sem: oto I?alarstwo ,,:,.s~ółczesne - teatrum setek szkół, r'­
dow, :vstrz~sow, eksp,lozj1 ~ rewolucji, dzikie pole tratowane Pk~­
py~a~l1 tySIęcy zagonczykow, puszcza dziewicza przyzywaj ca 
WCląZ nowy~h. eksplora.torów, ocean stojący otworem przed :in

-

ustraszonymI zeglarzaml - ostało się J' ako J' edyna dZI'ed' dz' ~ ł ln ' . l d k' . k" zma ta-a OSCI u z lej, w toreJ mogły jeszcze dojść do głosu temp e-
ra~enty gw~łto.wne, a~resywne, żądne przygód, szukające natych­
mIastowego, l m~zym meskrępowanego urzeczywistnienia. Wystar­
c:~y k w,skazac chocby przykład zapomnianego już (czy, jak twierdzą 
rue, torzy, wchłoruęt~go prze.z Merd-Art) Action Pointing. Jego 
bw?rcy' l teoretycy ~le ~tron~ pr~e~ież, głosząc że obraz winien 
?~ mIerzony krytertamt napIęcIa 1 mtensywności procesu malar­

s :ego, od takich określeń jak "walka z pędzlem w ręku" a 
Płotna"ll) I' . ' " rena . w samej rzeczy na owej arenie toczyły się już wstę-

tr k~l) ':w .pewD:ej chwili malarze amerykańscy, jeden po drugim zacz li 
a k~~va~ pł~~o Jako arenę na której należy działać, nie zaś jako p:Zestrz:' 

?3 . ?reJ na ez'j od~arzać, odrysowywać, analizować lub, sżać . n IstrueJący czy rmagmacyjny Płótn . bł'" vyr przedmiot 
lecz zdarzenia. Malarz zbliż' ł . ~ metal y o łUZ WIęC podporą malarstwa, 
z materią w rękach by w j:kiśslę ~bsZ ug

b 
nI? z ob:azem w głowie, lecz 

który miał przed sob~ Ob spo~o . przeo razlC ten muy kawałek materii 
.,,' raz na płotrue 'ał b' ł" spotkania dwóch materii ... Ws tk .mI yc. w .as~e rezultatem takiego 

z farbami, w muskułach artys7./ o znaJd0'i,ało SIę JUZ zawczasu w tubkach 
(Harold Rosenberg, op cit) J~kv morzu arw w którym był pogrążony". 
przyprawił w dwadzieścia la't 'późnieJ~ęD~ostawBę ldrozwin,ął, jakie jej skrzydła lego a assar . 
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pne boje, tyle tylko że z użyciem broni zbyt konwencjonalnych i 
przestarzałych w epoce kosmicznej. Wielka i odkrywcza Przygoda 
stanęła zatem znowu u źródeł sztuki. W pismach ówczesnych este­
tyków znajduję uderzające (i bardzo a propos w niniejszej opo­
wieści o Mistrzu rodem z Wenecji) refleksje: "Czy Casanova 
ryzykowałby lochy weneckie, mieszał się w drobne aferty szpie­
gowskie, szachrował w karty, gdyby żył dzisiaj? Żywość jego 
umysłu, spontaniczność, awanturniczość, zasoby wyobraźni, otwar­
łyby mu wszystkie galerie, wszystkie Muzea Sztuki Współcze3-
nej". Zważmy rozmyślne wzruszenie ramion, z jakim autor pomija 
tu a priori kwestię talentu i wrodzonych dyspozycji artystycznych 
Casanovy, zakładając implicite że jego duch zawadiacki był sam 
w sobie złożem drogocennej rudy, z której różdżka czarodziejska 
Sztuki Nowoczesnej wydobyłaby niezawodnie żyłę złota godną 
naj przedniejszych muzeów i galerii malarskich. Nasuwa się py­
tanie skąd ta pewność. Uprzedzając je, autor odsyła nas do bio­
grafii jednego z ówczesnych malarzy paryskich. Jest ona jako 
żywo pouczająca. Zanim chwycił za pędzle by uczynić z nich 
drabinę do sławy i fortuny, malarz ów niezgorzej władał rewol­
werem w roli cerbera przybocznego różnych przywódców poli­
tycznych, był nauczycielem i trenerem w szkole zapaśnictwa ja­
pońskiego, przemierzył wzdłuż i wszerz Daleki Wschód nie gar­
dząc postojami w klasztorach buddyjskich, etc. etc. Zapewne, 
nie podzielamy dziś przesadnej dezynwoltury w stawianiu znaXu 
równości między duchem przygody i sztuką; wiemy że genialnI 
artyści są nadal zjawiskiem rzadkim i wyjątkowym, a Wielka 
Sztuka nie utraciła swych cech tak czy inaczej charyzmatycznych, 
jakkolwiek każdy z nas ma prawo nazywać się artystą in statu 
perpetue nascendi. Ale zdrowa i ożywcza była ogólna tendencja 
przytoczonych konsyderacji. Dzięki nim, dzięki rzucanemu przez 
nie posiewowi, możemy mimo wszystko zawołać z ulgą: Dobre 
wróżki czuwające z ukrycia nad dzieciństwem i wczesną młodo-
ścią Mistrza! 

Pora wrócić do Niego. Dwa epizody górują doniosłością i 
swoistym profetyzmem nad okresem 1960-1964. 

Wiosną 1962 roku (nie udało się ustalić dokładnej daty, 
prawdopodobnie koniec kwietnia lub początek maja) dwunasto­
letni Diego Baldassar przestąpił po raz pierwszy próg weneckiej 
Accademii. Dotąd nie interesował się na serio malarstwem, ch.')ć 
ocalało kilka Jego dziecinnych próbek pędzla12 ). Nie jest stwier-

12) Powędrowały one przed rokiem, sprzedane na licytacji w Londynie, 
do amerykańskich kolekcji prywatnych i są niedostępne dla szerszej publi­
~zności, toteż nie od rzeczy będzie wtrącić o nich słówko w przypisie. Barwne 
l atramentowe fantazje, wykonane techniką spacjalizacji plam na składanych 
w dwoje i w czworo płachtach papieru (byłoby jednak przesadą widzieć już 
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dzone w sposób zaspokajający rygory ścisłości biografa oficjalnego 
kto Go zachęcił do tej wizyty. Dość jednak że się odbyła, i że 
słusznym tytułem uchodzi za wstępny kamień milowy w edukacji 
estetycznej przyszłego twórcy Merd-Artu, za akt zaślubin młodego 
życia ze sztuką. Jej przebieg przepisuję z zanotowanej w moich 
kajetach, na krótko przed śmiercią Mistrza, Jego relacji bezpo­
średniej. 

"Wszedłem po śniadaniu do tej budy, którą Wenecjanie na­
zywali Akademią i uważali za świątynię malarstwa. Od progu. 
Trebisan, od samego progu co czuję? Stęchły smród zgnilizny. 
Wisiały na ścianach te uroczyste trupy, tak dalekie od Natury i 
prawdziwej Sztuki, jak ja daleki byłem od naśladowania gęb roz­
dziawionych przed nimi w cielęcym zachwycie pod naciskiem dłu­
giej tresury. Dlaczego nikt nie ośmielił się kłapnąć szczękami i 
parsknąć śmiechem? Dlaczego nikt nie krzyknął trupom że są 
trupami? Vomitas vomitatum! Nagle coś mnie tknęło i ruszyłem 
z kopyta prosto przed siebie, nie oglądając się na strony, do sali 
w której wisiał średniego formatu obrazek: Burza Giorgiona. No 
i co powiesz: zdębiałem, literalnie zdębiałem! Res viva et stimu­
lans! Cała ich Akademia nie warta tego obrazka, jeśli go się jak 
trzeba odbiera w percepcji asemantycznej czyli transracjonalnej. 
Uczonyś w piśmie, Trebisan, ale idę o zakład że nie wiesz co o 
nim powypisywano: a to że córka Faraona odnajdująca niemo­
wlęciem Mojżesza, a to że karmiąca Wenus, a to że ceremonia 
kapłańskiego wtajemniczenia. Jaka córka Faraona? Jaka u licha 
Wenus? Jakie wtajemniczenie kapłańskie? Gdzie oni mieli oczy? 
Gdzie im się po drodze zapodziała burza? Popatrz i osądź: krajo­
braz jak wspaniała Kupa w tonacji żywicznej , świeżutka jeszcze 
i mokra i pachnąca, aż w brzuchu i w kiszkach łaskocze, aż anus 
rwie się do dzieła; w prawym rogu naga i młoda mateczka w 
pozycji siedzącej-, każda fałdka apetyczniejsza od drugiej, piersi 
jakich się już nie widuje odkąd przepędzono mamki i wprow.!­
dzono ten przeklęty lactol, rozchylone uda zapraszają do szarży, 
aż człowieka rajcuje w rozkroku, aż się podnosi i spręża lanca 
phallusa. Stoję więc, dwunastoletni wyrostek, patrzę pilnie j 
osądzam, wiem gdzie mam oczy i gdzie moja burza, więcej widzę 
niż rozdziawione gęby. Więcej widzę, Trebisan, delektuję się jak 
przystało, bo patrzę rozdziawionym rozporkiem, bo tam moje 
oczy i tam moja burza. Z tyłu u mnie omdlewająca ciężkość, z 
przodu u mnie tętent stu koni. O świecie dookolnym zapominam, 
cwałuję prędzej prędzej i wyżej wyżej, opadam wreszcie z po­
wrotem w naszą vallis lacrimarum. Ot tobie autentyczne doznanie 

tutaj prefigurację teorii Homo Spatiens), przypominają to rozdeptane butem 
wielkoluda owady-giganty, to zasuszone w zielniku liście i kwiaty tropikalne 
ogromnych rozmiarów. 
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Sztuki. I wystaw sobie: harmi~er ~e z, t~j ziemi, ~rzeszc:i 
wniebogłos~ j~kieś ba?~, zbi~gają ~~ew~~r:;sc~rzJ~a~jś::jak 
dwóch strazakow: z gasrucą,. CIąg~ą si w tłoku raz czy dwa po 
schwytanego ~wlelia? d~sJakąd~l Do ę więzienia, Trebisan, do wi;­
karku, wzywaj~ PlO ~·d ~ a:nadto poaania żółwi rytm swego 
zienia! Masz ~l os e dY Slę \ kuj· pr;ed leniwą i ospałą His­
czasu, kiedy Slę z rozpę u wys a e 

torię"· lk kI" stylu 1· niedościgniona plastyka opisu 
N· t o mus u arnosc .. . . . 

le y . . extenso tej relaCj1, m1ffiO ze rue 
skłoniły mnie do zacytowarua tnln od rzechu spojrzenia ex post, 
jest ona (co łatwo dos~:ec) wO a m~larskiego na młodociane 
z p<:zy~ji dojrzałeg~3 jU~ ~o~~ad~ żywego gło~u Dieg~ Baldas-
przezyc1e estetyczne ). ę ę ę ł'· to z racj·i mOIch przy-

d oł ł ' . eż w przysz oset, a dz 
sara o w y~a ro~ 'nie uszł z pewnością uwa e 
rodzonych ruedostatkow, k~or: .. d~erna ostrożność myśli 
czytelnika. Powolność dWYo razndzl 1 _ na1· kołowania gdzie umysł 

. . często omaru erua '. f. 
zmus~al.ąl mrue. , . ł der za niby jastrząb po upatrzeruu o. lary. 
bardzie] otny l ~mlg y u d u do czasu usunąć SIę na 
Znając to ograruczerue, .wol~ Ot c~abohatera mojej biograficznej 
bok i oddać ster w ręce mspua ora 

nawigacji. dołał . ,. ten skandal" nie obeszło 
Palmiro Baldassar z UC1SZyC 1b " kł dzi'·e (nie wl ... 

b d· go po Y tu w za a ... się jednak ez trzyty~oh ruowe ,,, za tak zwane atti oscerJ; 
zieniu) ~a "małoletruc przestępcobec nowego incydentu który 
in pubbltco. -: ~~~ l~t:Il~~!~:~j~~C okazał się na szczęście bez-
uznano za "s an 'd' , , d licznych remediów wybrano 
silny. Na szczęście! g yz z. p,osro

d 
Amer ki co pozwoliło Mu 

pośpiesznie wysłarue mł°ddZ1~ncazrok skier~w~ć ku rozleglejszym 
wypłynąć na szersze wo Y 1 w 

hory~>nr~~· 1964 na Biennale . (tak ół~azywar:o) ,::~~r:ał: ~~~ 
.. . d pokazy sztuki wsp czesne] 

neCJl perlO yczne . l kańskiego Paul Ham-
Art14

). Nagr?d;one d~lełO ma arz;_l~:1lack, Red and Wbite, 
burgera, Arttst s Studzo Number . ki m (inlaid metal witb 
przedstawiało wnętrze z cz1 ym pI~C~iliegoż koloru plakatem 
plexiglass) , czerwonymi ~zta ughmplr:ylepionych w lewym rogu 
reklamowym konserw m1ęsnyc 

. ' ,kluczać nagłego i ulotnego błysku 
13) Jakkolwiek. nie moznap tu t"'iczytamy: Je me suis approcM (oJlO: 

l ·· . O t t ZIlle nawet u raus a , • . {·t ., o snlerna. s a ec . arł kole·) IWur voir comment c etaLt at, ] ~ 
wiada malarz o obrazIe zm. ego. h r on ne pourrait pas dire si c'est {att 
mis le nez dessus. Ah! bum b~nu: e. d savon, avec du bronze, avec du 
avec de la colle, avec du TU tS, avec u 

soleiI, avec du caca! . p Artu i innych fermentów artystycznych w 
14) Szczegóło,~ą analizę ~ Merd-Artu odkładam do osobnego roz-

okresie poprzedzaJącym na y 
działu lI1erd-Art in nuce. 
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u góry, podczas gdy w prawym ro u dol . . łańcuszkiem do płótna biały nocnł KU u ~lSlał pr~yczepiony 
~łasnego doświadczenia widz . om~ozyCja, .~amIętam to z 
l oryginalnością głównie dzi k~ na wyst~V:Ie, podbIjała śmiałością 
towi nocnika. Była w tym ~e przk~akIaJącemu viva voce akcen­
Dada, lecz gwałtowna rest ?as. or 0.v:a ~rowokacja w duchu 
zbyt długo i bezkarnie ~tuCja l nobilItaCJa konkretu którym 

pomIatano w sztuceIS). Autor zdawał się 

. ~5) Czego nie mogę odłożyć na óźnie' . 
mIeJscu uwag historycznych Ki d D p h J, to kilku koniecznych w tym 
w ~alonie Niezależnym w No~y J iC amp po~łał w roku 1917 na wystawę 
z Jego pierwotnym przeznaczenie~r u przedmiot z. majoliki, który zgodnie 
(Nzr~sztą odrzucony) podpisany był naz~kia~ FonRtame pissotiere, eskponat 

le ma . .. nazWlS em Mutt D h ". naJDlDleJszego znaczeni M . ' . uc amp pisał: 
pIsuar. Ważne jest że go wybrała, ~zYd b \ Mutt własnoręcznie wykonał ten 
cji i p~edstawił ';0 w ten sposób bY o y zwykły s.kładnik naszej egzysten­
zatarły Jego sens użytkowy: otwor~ { nowe ';lazwy I nowe punkty widzenia 
był prawdziwym ojcem Dada h' Y prłzed ~Im nowe horyzonlY.". Duchamp 

• . .. D' . ' c oc to s owo I zwi . ' pozmeJ . ZIS, w świetle dalsze o ro' ązany z wm ruch powstały 
cznych, uderza tu dwojaka arrlic 'a .zwoJ~ Inowo~zesnych tendencji artysty­
tekstu egzystencjalnego, oraz zar ~o,~a:r:zo .owarua. przedmiotu z jego kon­
pro~a~~cego do integracji widza: Ale w o~llerhszeJ fazy procesu twórczego 
~r I .Jego następcom przyświecał inny f c C:::;t~ych czasach Ducham­
c .ostawe własnej epoki, własne o d' ce. z o o wyśmianie i wy­
kt~ra wszystko dokoła zrównuj; iC°U:i~nnel?o ?anału, fali mechanizacyjnej 
probą odkupienia indywidualnoś . orIDlZuJe. Ready made był zatem 
neJ, lecz próbą przedsięwziętą ~ ~~ez fsame P;l:zedmioty produkcji seryj­
cYJt;Iych, co w rezultacie stawało się . U rus~acJI . włas';lych intencji krea-
czenswu z którego kierunek ałJa . y po azaruem Języka temuż społe-
wracał D d wyrast I do którego k . . a a! Z? swoją rózgą sarkazmu miał . pląCym rykoszetem 
dz:bnego w CIewu pierwszej wojny świ~towe' ,wabny posm~ p.rotestu zro­
~ urzone odmęty polityki, od skr dł J: J~ awem tez pozeglował na 
siadu. podobnych skłonności ! Neo-n?da a oplekuncze. s~ajnej lewicy. Ani 
rykanska, czy francuski Nouvea R' lO' czy;? będzJe Jego odmiana ame­
wych Realistów, pisał wyraźnie u .ea tsme.. Jerre Restany, teoretyk No­
logicznej bez żadnych zamI'a • o w

l
y s~u "reJestrowania rzeczywistości socJ' ~ 

P Ar row po eInIcznych" Ak' v op- tu ostentacyjnie przekreślali . mery anscy przedstawiciele 
ot""''''sn • . engagement zape " o h _ ..... 'c z "pOCZUCIa odpowiedzialności'" ' wmając ze c cą się 
zast~pIC zwykłym "kontaktem" z widzem I d~tych~zasowy message sztuki 
serYJnych, tak nowych jak używanych b' IWyb?k naJP~ostszych przedmiotów 
powszechnym, byle należały do b' ' Y e ty o .zuaJdowały się w zasięgu 
frustrację, nie implikował jednak °s::f~u:~asCmed~a, !=Pli~ował być może 
wyłączała pociąg do fet sz k . o wIęcej - ICh anonimowość 
był surrealizm. Zamias! yzmu, ta t~owy dla zwyrodnienia Dada jakim 
wieku maszyny. Ashton rotestu - Jasna ekspozycja doli człowiecze o w 
żającą zniechęcenie wobeceoretyk Pop-Artu, kładł ';lacisk na sztukę ,; ra­
element kontroli ludzki . . :);Iewu postępu techniczego, który redul· 
~y". Gestaltyści posun eli :i Ja:o rzeczywi~toś~ p~dsuwa nam koszmar ~~~ 
kow. Oczywiście droga ę do ęMJesdzcAze dalej, sIęgając PO odpadki do ś~ietni-
na' ... ) er - rtu ,vymagała c . JwazrueJsze pojawienia się D' B Id zasu, cierpliwości i (co 
pisuaru Duchampa do urynału 'i1~ a assara, ale jej pierwszy etap od 
wskazem. Dada to restytucJ'a I . urgera był niedwuznacznym drofYo-
tuc' a t' b . po emJczna konkretu N D d o J czys a I ezmteresowna oł . eo- a a to jego resty-
to,,:~ny fizycznie, czekał tera~ ~a ą~~oo~a z nobilitacją· <?czyszczony i nobili­
sWOJ blask meta-fizyczny. Je pełne odrodzeme w Naturze; i na 
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mówić: "Inkorporując do obrazu to staroświeckie naczynie, w 
ciągu stuleci przedmiot conocnego użytku i codziennej wzgardy, 
żądam od was adoracji dla realnej realności świata. Nie odwn­
cajcie głów, pochylcie je z szeptem litanii na ustach: Naczynie 
Uroczyste, Naczynie Głębokie, Naczynie Poważne, Naczynie Won­
ne, Naczyn.ie Kruche a Nieśmiertelne, Naczynie Naszego Zycia i 
Naszej Agonii, Naczynie Naszych Stękań i Mozołów i Naszych 
Błogich Wypróżnień, Naqynie Pierwiastkowe i Tajemnicze, Na­
czynie Proste i Niedocieczone, Swięć się Namacalność i Dotykal­
ność i Powszedniość Twoja na Wieki Wieków Amen". Jak 
potarte o siebie krzemienie, valores tactiles16

) i valores transcen­
dentes wykrzesały upragnioną iskrę; wraz z nią zamigotała na 
okamgnienie metafizyczna aeternitas Sztuki. 

Przed takim oto stopem różnych elementów znalazł się na 
otwarciu Biennale Diego Baldassar. Razem z ojcem, z każdym 
dniem wyżej cenionym w \YJ enecji przemysłowcem i podówczas 
już właścicielem jedynej gazety miejscowej Telemondo, należał do 
świty towarzyszącej gościom honorowym. Byli nimi: Dostojnik 
Kościoła, Minister Oświaty tudzież Minister Turystyki i Wido­
wisk, Burmistrz Wenecji w asyście Rady Miejskiej, Komisarz 
Wystawy, oraz przybyły z Rzymu korpus dyplomatyczny z Am­
basadorem Stanów Zjednoczonych na czele. Wymieniam te urzę­
dowe osobistości, by dać lepiej pojęcie o scenie, jaka rozegrała 
się w sali goszczącej nagrodzone dzieło i zaszczyconej obecnością 
laureata. Ochłonąwszy nieco z pierwszego wrażenia, zebrani spo­
glądali z wyrazem osłupienina i zmieszania w oczach to na utrwa­
lone w kompozycji Atelier Artysty, to na samego Artystę z krwi 
i kości. Zaległa cisza, przerywana tylko kaszlem i pochrząkiwa­
niem. W końcu, jak na komendę i za sprawą tejże tresury o 
której Mistrz napomknął był w opisie Swojej wizyty w Akademii, 
rozdziawiły się z admiracją wszystkie gęby i rozkołysały się w 
aprobującym potakiwaniu wszystkie głowy: Dostojnik Kościoła 
przesłał nawet łaskawy uśmiech Ambasadorowi Stanów Zjedno­
czonych, Minister Oświaty uścisnął dłoń swemu koledze z resortu 
Turystyki i Widowisk, a Minister Turystyki i Widowisk poklepał 
życzliwie po ramieniu Komisarza Wystawy. Gdy tak się oto uś­
miechali, ściskali i wzajem klepali, z orszaku wyrwał się nasz 
czternastoletni Zuch, podbiegł do nagrodzonego dzieła, błyskawi­
cznie uwolnił ze spodni culus, chwycił oburącz wiszące na łańcusz­
ku Naczynie i (wydawszy najpierw krótki lecz gromki flatus) 
równie błyskawicznie napełnił je po brzegi Substancją, czyli przy-

16) Nie należy ich mylić z mętnym terminem o identycznym brzmieniu, 
którego chętnie używał (czy nadużywał) wpływowy ongiś historyk i krytyk 

sztuki, Bernard Berenson. 
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po~iał naocznie obecnym cel do jakiego zostało stworzone, afir­
mUJąc w ten sposób Głód Przedmiotowości i Epikę Codzienności 
- dwa filary Sztuki Nowoczesnej. Tak przynajmniej ja tłumaczę 
sobie Jego gest, tak też tłumaczył go sobie główny zainteresowany, 
Paul Hamburger, który szum protestów (demaskujący obłudę 
owej "admiracji" i "aprobaty" sprzed kilku minut) uciął zaimpro­
wizowaną na prędce piosenką (był swego czasu piosenkarzem ka-
baretowym w Chicago): • 

Bright boy, 
Bright and right, 
Gosh how smart! 
He has filled up 
The Gap 
Between Life 
And ArtI7

). 

Jednocześnie wszakże miło mi jest ufać, że sama specyfika 
obrazu, jego tematyczna oś strukturalna, poruszyła ukrytą jeszcze 
lecz naj czulszą strunę w duszy przyszłego ideatora i fundatora 
Merd-Artu. 

Na nic się nie zdały starania i zabiegi redaktora T elemondo: 
wiadomość o zajściu przeniknęła na łamy prasy włoskiej i zagra­
nicznej. 15 sierpnia Diego wsiadł samotnie w Genui, przez nikogo 
nie odprowadzany i nie żegnany, na statek transatlantycki Michel­
angelo Buonarroti. Biograf, przepraszając czytelnika, porzuca na 
chwilę obowiązek rzeczowości, by zauważyć ze wzruszeniem \V 

tej koincydencji sekretny znak losu, brzemienny omen. 
Ku jakiej płynął Ameryce? "Pecuchet widzi przyszłość ludz­

kości w ciemnych barwach: człowiek nowoczesny jest pomniej­
szony i stał się maszyną. Bouvard widzi przyszłość ludzkości w 
jasnych barwach: człowiek nowoczesny kroczy naprzód" . Ku 
Ameryce człowieka pomniejszonego i przemienionego w maszynę, 
czy też ku Ameryce człowieka kroczącego dumnie naprzód? Lite­
ratura przedmiotu z owych lat skłania do melancholijnych medy­
tacji. W roku podróży Diego Baldassara wyszła książka amery­
kańskiego uczonego, profesora Herberta Marcuse, pod znamien­
nym tytułem One-Dimensional Man. Mimo jej oschłego i nazbyt 
ociężałego stylu, mimo arbitralności i schematyczności sądu nie­
odzownej widać w dziełach "socjopsychologii", warto tu przy­
toczyć jeden fragment w formie preludium do następnego roz­
działu (Ugo Trebisan zamierza dać następnemu rozdziałowi tytuł 
Grand Prick 1965 - przyp. G.H.G.): "Porównajcie, na przy-

17) Stąd nazwa Gap, którą Mistrz zwykł był później określać w rozmo­
wach ten excursus malarski. 
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kład, kopulację na łące i w samochodzie, na przech~dzce kochan­
ków za murami miasta i na ulicy Manhattanu. W plerwszym wy­
padku otoczenie uczestniczy w akcie, zaprasza cathexis libidina1ną, 
podlega samo erotyzacji. Libido ~~acza poza .. bezpośre~e zony 
erotogeniczne: proces nierepresYJnej subhmaCJl. W druglm wy­
padku otoczenie mechaniczne zdaje się blokować taką ~amotrans­
cendencję libido. Zahamowane w dążeniu do roz~zerze!lla pola ~a: 
spokojenia erotycznego, libido staje się mniej pohm?:flczne,. mrue) 
zdolne do erotyzmu wychodzącego poza seksualnosc zlokalizowa­
ną, i ta ostatnia podlega intensyfikacji". O.to. świat, W. któ.rym 
osoba ludzka i Natura zorganizowane są JUZ wyłączrue (zeby 
użyć zwrotu naszego profesora) "jako rzeczy i instrumenta1ności". 
Oto świat, oczekujący nowego Ikonoklasty. 

Michelangelo Buonarroti pruje wo~no ~ale Oceanu, unosząc 
na swym pokładzie wpatrzonego w smą l bezkresną dal mło­
dzieńca. 

NAGŁA EKSTRODUKCJA 

"Ekstrodukcją nazywał Diego Bald.ass~r końcową f.azę Proce~'l 
Artystycznego którego był Wynala2Cą l Mistrzem, c~yli def~e~a~tO. 
W tym wypadku jednak chodzi o wyprowadzerue z kSlązk1 o 
N· " ~. d 

Tak miał się zaczynać ostatni rozdział biografii Bal assara. 
Ale nie dojdzie doń z przyczyn, o k~órych. powi7my w ~akończe­
niu naszego post-scriptum. Ugo Treblsan ~e .naplsze. swej Eks~ro­
dukcji wieńczącej godnie dzieło. całego zycla, .g~y~ uprzedz~y 
jl1- naszą Nagłą Ekstrodukcją. Zarum zostarue ~~)asruone dla~zego, 
wypada uczcić trud nieforturulego biografa oflCJalne~o poda)~~ w 
największym bodaj skrócie plan jego niedokończone) blOgraf~. 

Urwał ją li progu amerykańskiej podróży ~rzyszłego tw~rcy 
Merd-Artu. W Ameryce Diego Baldassar zabawl dwa lata, zajęty 
raczej igraszkami młodzieży artystycznej, niż. sztuk~ sensu stricto. 
Podczas jednej z takich igraszek w C?reenwlch Village, zatytuł?­
wanej Grand Prick 1965, otrzyma plerw~zą nagr~dę ~ uznaru~ 
dla rozmiarów tej części ciała, którą w sali. wypełnione) ~o br~egt 
publicznością umyślono premiować na ~ruos~k Jury płct ob?Jga, 
złożonego z członków (!) ABC (Amerz~an Bt~arre CorporattOn). 
Laur ów przysporzy mu wiele ro~głosu l uczyru ~o bohate.rem po­
wieści Stoi wiercqc góry, sławne] v: annała~h litera.tury l.Z tego 
że samą tylko formą jednego zdaru~ w.ydł~~onego Jak soliter na 
dwieście stronic odda pełną sprawledliwosc poruszonemu tema­
towi (i organowi). Diego wszakże straci ~iebaw~m smak do po­
dobnych czczych krotochwil, do podobne) czczej famy, oraz do 



58 GUSTA W HERLlNG-GRUDZIŃSKI 

niczego nie podobnych Amerykanek szukających na gwałt (!) 
jego towarzystwa. Ogarnie go nostalgia. Poczuje też jaśniej niż 
kiedykolwiek dotąd, że jego prawdziwym powołaniem jest Sztub. 
Wróci tedy do Wenecji. Zastanie tam ojca powtórnie ożenio­
nego z osiemnastoletnią Desiderią Gaspari-Melchiorri. Błyskawi­
cznie zdobędzie serce młodej macochy, aby do spółki (!) z nią 
wyprawić na tamten świat ojca, zżeranego zazdrością i rażonego 
w końcu (!) w łożnicy małżeńskiej wylewem krwi do mózgu. 
Spienięży pokaźny spadek i wraz z towarzyszką ojcobójstwa-mę­
żobójstwa przeniesie się do Rzymu. Kupi sobie pracownię na Via 
delia Noia (dawna Via Margutta) i sposobiąc się do definityw­
nego wstąpienia w szranki (vide Rosenberg) Sztuki, zarazi się 
od pozostałych malarskich mieszkańców ulicy chorobą stulecia, 
czyli Alienacją. Straci poczucie otaczającego go świata, nie będzie 
odczuwał żadnego kontaktu ze stojącą na stole szklanką, zniena­
widzi białe i puste wciąż płótna, dosięgnie dna (!) nierealnej 

'Nudy w codziennych i conocnych figlach nudystycznych z kochan­
ką. "Jak się z rzeczonej (?) Alienacji wydobyć?" - zada sobie 
któregoś dnia pytanie, dumając po sutym obiedzie na sedesie. 
Pochyli sennie głowę ciężką od wina i wtem jego wzrok, pobłą­
dziwszy między rozkraczonymi nogami, natknie się na zawartość 
muszli. "Eureka!" - krzyknie, przypomni sobie swój występ 
na Biennale w Wenecji (gdyż jego wyznania autobiograficzne z 
dzieciństwa i wczesnej młodości były jednak pawim puszeniem 
się ex post), i zerwie się z sedesu nie zapinając nawet spodni. 
Desideria przyjmie jego i jego odkrycie (!) z otwartymi ramiona­
mi (i nie tylko ramionami). Tak powstanie Merd-Art. Odtąd Su:)­
stancja wynalazcy pokrywać będzie dzień w dzień płótna, kartony 
i mury pracowni (jej zastosowanie do techniki fresków objaśni 
niebawem wynalazca w zwięzłym traktacie Minima Muralia) , 
Pierwsźy merdisaż Mistrza odbędzie się w zbudowanej przez 
niego galerii na Via Appia Antica w Noc Sylwestrową 1970 roku. 
Podzieli on prasę, widzów i malarzy na dwa obozy: zaciekłych 
admiratorów i równie zaciekłych wrogów. Wśród tych ostatnich 
znajdzie się Osservatore Romano, co Baldassara skłoni do po­
wierzenia swemu przyjacielowi i biografowi misji (zresztą nieu­
danej) zdobycia Substancji członków Kolegium Kardynalskiego w 
celu odnowienia malarstwa religijnego, Wkrótce Merd-Art roz­
padnie się na dwie szkoły: na zwolenników medolu, czyli pre­
paratu chemicznego utrwalającego jedynie Substancję na płótnach 
i freskach; oraz na zwolenników antimerdolu, czyli preparatu 
łączącego właściwości utrwalania z właściwościami neutralizow:~­
nia zapachu. Pierwsi, z Mistrzem na czele, będą uważać drugicJ, 
za "falsyfikatorów Natury". Nie zrażony przeciwnościami i ata­
kami krytyków, poświęci się bez reszty jedzeniu, czyli pochła-
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nianiu Presubstancji, tyjąc z roku na rok w sposób pantagrueh­
czny. Takie samo zadanie powierzy Desiderii. Stopniowo dzieła 
Merd-Artu zaczną przenikać do salonów mieszczańskich i do in­
nych galerii sztuki. Powstanie bogata literatur~ te~r:tyczna i filo­
zoficzna kierunku, a dawny marchand ustąpi m1eJsca nowe~u 
merdchand, niepomiernie bardziej zręcznemu w przetwarzamu 
(po myśli dawnych alchemików) Substancji na złoto. W Ameryce 
opanuje całkowicie giełdę malarską lokalna odnoga (!) Merd-Artu 
pod nazwą Poop-Art. Nawet w bloku sowieckim, a mianowicie 
w Warszawie, narodzi się lokalna odnoga (!) Merd-Artu pod 
nazwą Pup-Art. Rosjanie powitają najpierw rewolucję artystyczną 
pogardliwym artykułem w Sowietskom Iskusstwie pod tytułem 
Na bezpticiu i żopa sałowiej, skierowanym oczywiście przeciw 
dekadencji i degeneracji Zachodu. Wkrótce jednak i w Moskwie 
powieje przychylniejszy wiatr (!) w imię ściślejszej koegzystencji, 
jak również pod wpływem raportu drugiej sowieckiej ekspedy~ji 
księżycowej, która w roku 1980 odnajdzie na srebrnym globie 
złotawe budowle i monumeta, ulepione zdaniem ekspertów z 
ekskrementów lunarnego (i wymarłego już) gatunku ludzkiego. 
Ponieważ inwencja twórcza Baldassara zależeć będzie wyłącznie od 
dobierania coraz to nowych składników Presubstancji w dążeniu 
do uzyskania coraz to nowych walorów malarskich Transformacji 
Eskatologicznej, przekroczy on wreszcie granice wytrzymałości 
żołądka, W roku 1985, w wieku lat trzydziestu pięciu, zje całego 
żywego homara ze skorupą (zafascynowany tonacją jej koloru), 
po czym umrze w okrutnych męczarniach skrętu i krwotoku ki­
szek z historycznym okrzykiem Mehr Merde! na ustach, nie do­
czekawszy ujrzenia homarowej Substancji. Zostanie pochowany 
pod Rzymem, w przerobionej na mauzoleum galerii na Via Appia 
Antica, a co roku tysiące jego uczniów i miłośników jego Sztuki 
składać będą wokół jego grobu kupki własnej Substancji zamiast 
wie6ców i kwiatów. Droga do Sztuki Wszystkich dla Wszystkich 
stanie otworem. 

Daremny galopie wyobraźni, nie wyprzedzisz na długo biegu 
wypadków realnych! Powstrzymujemy rękę biografa oficjalnego 
po napisaniu dwóch pierwszych rozdziałów, i usuwamy go przed­
terminowo w cień za pomocą Nagłej Ekstrodukcji, pobici w wy­
ścigu fantazji z rzeczywistością. Gazety donoszą, że zmarły nie­
dawno malarz mediolański Piero Manzoni został uhonorowany w 
swym mieście rodzinnym wystawą pośmiertną. Zaprezentowano 
na niej publiczności kilkadziesiąt przygotowanych przezeń za życia 
słoików z własną Substancją· W katalogu wystawy czytamy mię­
rzy innymi: "Mediolan jest miastem Manzonich. Po Aleksandrle 
Piero. O ileż więcej od Promessi sposi warte są słoiki z ekskre­
mentami!". "Alessandro Manzoni jest jednym z największych 
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pisarzy włoskich - tak Encyklopedia Garzanti określa zdege­
nerowanego potomka Cesare Beccaria. Ale jeśli nazwisko Man­
zonich przet~wa w pamięci ludzkiej, stanie się tak -nie dzięki 
A~eks~ndrowl, autorowi najbardziej służalczej i anonimowej po­
WIeŚCI XIX wieku, lecz raczej dzięki rzadkim zaletom Piera, 
~ysłu Par. excellence wolnego i niezależnego, który zbyt wcze­
srue opuścił te nasze Włochy BB ( burżuazyjne i bigoteryjne)" . 
"Jego sztuka jest triumfem tajemnicy niewyrażonego : defaecf) 
ergo sum}). 

Biedny Ugo Trebisan: nie doczeka się powołania na fotd 
członka (!) honorowego dwóch co najmniej Akademii! Biedna 
Desi?eria: nie dożyje późnej starości otoczona czcią i bogactwem, 
odW:led.zana codziennie przez setki merdchandów i merdartystów, 
zaID1eruona w pomnik największej rewolucji malarskiej naszych 
czasów! I biedny Diego Baldassar: nie otrzyma pośmiertnie osob­
nej sali w pięciu co najmniej Muzeach Sztuki Nowoczesnej i po­
czesnego miejsca w piwnicach Galerii Tretiakowskiej ! Requiescant 
in pace. Nie będzie zapomniane ich śmiałe spojrzenie w przyszłość. 
Gdybyż Jonathan Swift znał był prostą prawdę, że 
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Zapiski bywalca 

Było to na początku listopada, zostałem zaproszony na pewi'!n 
pogrzeb. 

- Zyjemy pod presją nerwów - mówił niedawno wielo­
letni Prezes, na pogrzebie Weterana. 

Więc wtedy umarł Weteran, a teraz jakaś Polka. Przypusz­
czam, że była ex-wojskową, ale prasa tego nie podała . Rozpisy­
wała się natomiast o jej młodości i urodzie. Miała być bardzo 
piękna. Została nawet Królową Piękności w pewnych postępo­
wych kołach, ale na bardzo krótko, bo to długo nie trwa. Za 
szybkie jest u nas tempo życia. Młodość wypiera młodość! Dzi­
wny świat . 

Dobrze jednak, że prasa przypomniała ten fakt. Będzie praw­
dopodobnie na pogrzebie więcej ludzi. Rodzina się ucieszy. Kilka 
tygodni temu, gdy umarł były Generał, rodzina jego okropnie 
zalewała się łzami, ale - jak mówiono - nie po Generale, lecz 
że już wszyscy o nim zapomnieli. Nikt nie przyszedł na pogrzeb. 
To smutne. 

Wyznaję ze wstydem, żem sam przeoczył ten obrzęd, nie wiem 
więc jak tam dokładnie było? Może rodzina przesadzała? Ludzie 
są czasami zbyt wymagający, zwłaszcza rodziny wyższych wojsko­
wych, w stosunku do nas - niższych . Jakaś grupka musiała się 
chyba uzbierać? Choćby statutowo, od Weteranów, z Legionu 
i Kombatantów. Wszystko razem, powinno było dać mały tłumik. 
Nie powiem zaraz, że całą kompanię, ale choćby skromny plu­
torok. Komu tu więc wierzyć? Ludzie jednak twierdzą, że rodzina 
trochę przesadzała. Może go jednak kochali, bo na miłość można 
się jeszcze czasami, tu lub tam, natknąć. 

No a prasa, też nie zawsze jest hermetyczna. Zwłaszcza w 
obliczu śmierci . Jej zależy na gromadzeniu się nas, bo to okazja 
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prenumerat, lub zainkasowania zaległych. Gdyż nikt wtedy nie 
odmawia. Ludzie jak zahipotyzowani wpatrują się w kamiei:l 
z datami: urodził się i umarł, można z nich wtedy ściągnąć ostat­
nią koszulę. Dobro doczesne traci na wartości, nawet pieniądz! 
Wyciągają kiesy i rzucają, tak jakby spychali z piersi kamieme 
młyńskie. Nazywa się to "kolekta", ale dla mnie jest to akt sym­
bolicznego samooczyszczenia. Do łez wzusza mnie on, choć się 
potem wstydzę trochę mej słabości. Bo jest się przecież mężczy­
zną! 

Ile to myśli przychodzi człowiekowi do głowy przy jednym 
takim zaproszeniu? Co kraj, to obyczaj. Staram się jednak siebie 
kontrolować i nigdy o nich nikomu nie wspominam. Absolutnie! 
Zeby zaś siebie doprowadzić do pełnego porządku, idę za pokutę 
na jakąś podniosłą uroczystość. Najczęściej na pogrzeb. 

- Po grób - krzyczał kiedyś małych wymiarów Major, 
tubalnym głosem. Wyglądał przy innych jak orzech. Ale głos miał 
niesłychanie demonstracyjny, z miechowatym zadęciem. Przema­
wiał na pogrzebie owego Weterana, zaraz po Prezesie, ale nie 
należał sam do weteranów, tylko do kombatantów. Mówili po­
tem, że się wyrwał, że go poniosło . To ma być bardzo dzielny 
człowiek, tylko że taki mały. Za to medale na jego piersi wy­
glądają, jakby były bite w cieplarniach. Można przysiąc, że ~ą 
większe od normalnych. Drobniusieńka pierś i ogromne medale, 
to wygląda imponująco. Zwłaszcza że wiszą wszędzie, na piersi 
j poza. 

Zadowolony jestem nawet, że wtedy Major' wyrwał się. Nie 
mogłem oderwać od niego wzroku. Gdy zakrzyknął, nie tylko 
jego pierś, ale i drzewa sypnęły echem. W medalach powstał 
zamęt, te na rękawie omalże nie zagłuszyły mówcy. Okazało się 
wtedy, że ma ich więcej niż przypuszczałem, że powierzchnia 
piersi jest zbyt szczupła, ukazała się bowiem druga ich warstwa, 
z wojen poprzednich. Strasznie mi się chciało podejść i pogrzebać 
w nich, ale wiem że tych rzeczy nie robi się publicznie, więc po­
niechałem. 

W drodze przyszło mi do głowy, że jednak Major wygląda 
młodo, zacząłem w myśli liczyć daty ubiegłych wojen, i tak prze­
szedł mi czas. 

Za to wyrwanie się miał on potem duże przykrości, zlikwi­
dowano je po cichu, ale wiem że zasiadał Sąd Koleżeński i że 
zapadł wyrok zawieszający, gdyż kapitan od weteranów, Sążell, 
miał wtedy przemawiać zaraz po Prezesie i dlatego wniósł na 
Majora skargę do Sądu Koleżeńskiego. 

Osobiście, uważałem że wyrok był niesprawiedliwy. Major 
zawsze jest przed Kapitanem, a Kapitan po Majorze. Nigdy vice 
do przypomnienia, że czytelnictwo upada, do zdobycia nowych 
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versa.' Ale sądy ostatnio nie stoją na wysokości zadania. Sędzio­
wie nie odświeżają sobie Paragrafów i dlatego popełniają błędy. 
Brak reedukcji. Do tego wściekła, pękata w sobie żona sierżanta, 
baba ogromnie pyskata lecz z dużą oświatą, powiedziała kiedyś 
publicznie na pikniku: 

- Pani kochana, sąsiadeczko złota, jak ten kieliszeczek trzy­
mam w dłoni , przysięgam paniusi że w tym Sądzie, to są same 
niepiśmienne indywidua. Ni czytaty, ni pisaty - powiedziała 
znacząco - i wszyscy wiedzieli, co ten zwrot lingwistyczny miał 
określać. 

- Mają tylko "mony" w kieszeni, ot co! - Ale potem WSZj­

stko się wyjaśniło) był u niej w domu dowódca jej męża, a po 
wizycie ukazał się list, że nie pamięta co mówiła na tym pikniku. 
l sąd dalej pracuje nad wyrokami. Nie wiem tylko dlaczego prasa 
jest niekonsekwentna, gdyż był drugi list, nawet podpisany, w 
którym autor dowodził, że baba ma mocny łeb. Ale się nigdy 
w druku nie ukazał, natomiast krążył w odpisach. A potem prze­
stał. Mówiono, że autor jego gdzieś wyjechał. Może z misją, 
może nadawać pogadanki do radia, trudno było ustalić, gdyż te 
dziedziny naszego życia jeszcze dziś podlegają tajemnicy wojsko­
wej. Naszej i obcej. Wszyscy ją szanujemy, nawet kobiety i dzieci. 

Kiedy przyszło zawiadomienie, wcale nie byłem nim zasko­
czony . Jestem już na wszystko przygotowany i to nie od dziś i 
nie od wczoraj. Siedziałem właśnie przyoknie i rozcinałem książ­
kę. Tak, ostatnio zacząłem uprawiać czytelnictwo. I to systema­
tycznie! Nie tylko w domu, ale gdzie się da. Nawet w tramwaju. 
W ten sposób poznałem już wszystkie ważniejsze firmy w naszym 
mieście. Daruję sobie drobne sklepiki, ostatecznie człowiek jest 
tylko człowiekiem. Więc rozcinałem książkę, a przez uchylone 
okno wpadała wrzawa ulicy. Po drugiej jej stronie był duży han­
dlowy dom z instrumentami muzycznymi. Ktoś właśnie próbował 
radia. Miękki głos wszedł w mrok piosenką z filmu "Jesienne 
liście" z Joan Crawford i wydało mi się , że Polka która właśnie 
odeszła od nas miała takie same piękne oczy. 

-Ale ten pisarz, którego książkę rozcinałem. Wydaje mi się 
on czasami jakiś szczególny, a czasami nieszczególny, bo mówiąc 
prawdę, to tę książkę o bezwstydzie napisał on dla siebie. Bo są 
pisarze, co piszą tylko dla siebie i nic na to nie można poradzić. 
Lecz ten zaczynał inaczej, jakby od podszewki. Język miał lekko 
zmaltretowany, ale to dziś jest w modzie, psychologia była z 
okresu kamienia łupanego lecz i to można mu było wybaczyć, gdy 
jednak przyszło do treści, to pożal się Boże, prawdziwy groch z 
kapustą i mętlik, jak w znanym u nas zakładzie na ulicy Królowej 
pod numerem 999. Niby .ifszystko w niej było zamierzone, lecz 
i nie zamierzone. Psychologia pożarła treść, a na polu walki 
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pozostały tylko zdania pełne chuci. Bo i seks został zawojowany 
przez chuć, o co u Polaków nie jest trudno. Seks zamiast miłości, 
chuć zamiast seksu, wiwisekcja zamiast psychologii itd. itd. Jak 
jest w polskim łóżku, tak i w polskiej polityce! 

Ale nie powinienem go całkowicie dyskwalifikować. Gdyż 
skazany na samotność, musi on strasznie cierpieć. Jak wielu z 
nas skazanych na emigrację. Ale on skazany jest również i na 
wielkość, a takich nie jest dużo, tylko że robią okropny szum 
wokół swoich osób, stąd ich przewaga nad nami. Trochę jest _ 
w tym i naszej winy, gdyż kiedy bardzo jest nam źle z naszą 
małością, to czujemy potrzebę wejścia w Nich, w ich wielkość. 

Rozcinanie książki jest żmudnym zajęciem, człowiek musi mieć 
świętą cierpliwość, a i tej w naszych warunkach czasem mu brak, 
choć tę ostatnią rozcinałem z przyjemnością. Może była to zaleta 
papieru, a może noża, który pochodził od mojej dawnej paryskiej 
znajomej. Bardzośmy się wtedy lubili, potem jednak los nas roz­
dzielił, ale pozostał nóż. 

Pisarz musi chyba uświadamiać sobie rolę słowa, musi je 
brać pod światło, zanim położy na papier? A cały język, jak siebie 
umiejscowić w nim? Czy tylko korzystać z form historycznych, 
czy z fermentów jemu współczesnych, bełkotu dnia, czy ukryć się 
przed wzrokiem ludzi i w samotności burzyć, by potem budować? 
. Zaproszenie miało niezgrabną formę, to już wina tutejszej 

sztancy dziennikarsko-polonijnej, gdzie wszystko jest w tradycji 
i to złej. Roiło się od niepotrzebnych słów, wśród których z tru­
dem doszukałem się nazwiska osoby zgasłej. Wszystkie inne szcze­
góły uciekły mi z pamięci, a pozostał jedynie gąszcz złej pisowni. 
Miesiące jesienne nie robią już na mnie wrażenia, mam jakiś uraz 
do nich, są poza mną. Nie z powodu pogrzebów, które w naszych 
warunkach dają mi nawet pewne wyczucie rzeczywistości. Trochę 
jest ich za dużo, ale mój Boże, to już nie zależy od nas. Przy­
jemniej oczywiście byłoby iść na wesele, ale obrzęd ten zupełnie 
wśród nas zanika. Ludzie przestali się żenić. Mówię o nas emi-
grantach, bo inni się nie liczą. . , 

Kiedyś, było to chyba po wzlocie pierwszego Sputnika, czy­
tałe~ w ich gazetach o potrzebie większej płodności i o naszym 
U(1~lale w niej. Ale szybko się połapali i pozostawili nas w spo­
kOl,U .. Teraz, oni to oni, a my to my. Kraj tu, jak wiadomo, jest 
duzy 1 pusty, rząd ma różne plany i pisze o nich szeroko, ale co 
to nas obchodzi? Jesteśmy tu przecie chwilowo i o tym trzeba 
pamiętać. My żyjemy według naszych, szczegółowych planów, 
gdzie jest powiedziane, że po ostatniej wojnie ma być jeszc'~e 
jedna, ale mała i zupełnie nie groźna, po której nastąpi nasz 
powrót. Nie wszyscy jednak pragną nawet minimalnie małej woj-
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ny, wracać natomiast zwyczajnie po cywilnemu nie wypada. Co 
na to powiedziałby Kraj? Im też coś się należy od nas? ' 

Osobiście, boję się wszelkiego szczęku oręża, inni jednak śmie­
ją się ze mnie i nie tylko mówią, ale nawet śpiewają: wojenko, 
wojenko! Zwłaszcza na piknikach, gdzie im więcej się je i pije, 
tym więcej się śpiewa, a sama wojna jest wtedy romantyczna, 
piękna, ułańska, ukwiecona, łagodna jak baranek. Tylko mnie się 
wydaje inaczej, dlatego Generał zabronił mi przyjeżdżać na pik­
niki. Przestałem więc jeździć i zabrałem się do czytania. Ale na 
swój sposób jestem również generałem i często snuję prywatne, 
dalekosiężne plany. Niepokoi mnie emigracja i myśl, czy prze­
trwamy? Nie dla celów, o których mówią nam księża na ambonie 
i generałowie sprowadzani na nasz koszt z Głównej Składnicy w 
Londynie? Czy przetrwamy jako czytelnicy Sienkiewicza lub Gom­
browicza, albo choćby dziadowskiej Konopnickiej? 

Ambicje są zbrodnią postępu. Zauważyłem to, badając życio­
rys światłego w naszej historii Męża, którego nazwisko wypsnęło 
mi się z pamięci . Swego czasu przywodził on różnym średnio­
wiecznym umysłom w Polsce i byłby może zaszedł daleko w 
tym cofaniu się, gdyby nagle nie zjawił się rozumniejszy od niego 
Pan w Starszym Wieku, powszechnie potem przez nas, dziatwę, 
Zwany Dziadziem. Odszedł więc, pozostawiając po sobie ini­
cjały czcigodnego rodu, powszechnie dziś zapomnianego. 

Chciałem pisać o sobie, a piszę o polityce, choć zgoła inne 
upodobałem sobie pólko, na którym jak mówią moi przyjaciele 
(ci z Maisons-Laffitte) nie bez wdzięku radlę i melioruję. Z 
perspektywą na kwiatek, choć właściwie w dobie dzisiejszej bazo­
wanie na kwiatku jest minimalizowaniem samego siebie. Lasy 
wprawdzie jeszcze nie płoną, gdyż nie odrosły po ostatniej wojnie 
i mógłbym pozwolić sobie na uboczny bluszczyk, ale w imię wyż­
szych racji wolę hodować rośliny, być rolnikiem a nie ogrodni­
kiem. A jednak wydaje mi się, że moja grządka jest grządką wy­
jątkową i o tej wyjątkowości chciałbym komuś coś kiedyś napi­
sać, ale co i komu? Myślałem nawet o założeniu na naszej Pół­
kuli jakiegoś Związku wspólnych Dusz, który zająłby się rolni­
czym zaniedbaniem wśród nas, zapoznał z systemem postępowych 
Agronomów, o których napisano tyle niesprawdzonych cudów? 
Tyle ciśnie się na usta pytań, każde z nich kończy się ślepym 
milczeniem. 

Wieczorem, ulegając słowiańskiemu impulsowi, zadzwoniłem 
do swojej bliskiej znajomej, byłej aktorki. Jest to jeszcze młoda 
twarz, ale ciało - lepiej nie mówić, choć serce pełne ogni mic­
kiewiczowskich. Zdaje się że wyjechała na Mickiewiczu jeszcze 
w szkole, co bardzo dobrze chyba o niej jako Polce świadczyło, 
ale rzuciło poważną skazę na jej talent. Potem szybko zaczęła się 

S 
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kończyć, choć ona - przeciwnie - myślała że się rozwija, że 
zdobywa, jak mówiła "nowe horyzonty". I z tymi horyzontami 
przyjechała do nas. Ja zawsze ją lubiłem i robiłem co mogłem 
by ją wywindować. Społeczeństwo jednak okazało się zbyt ciemne 

nie pomogły nawet moje perswazje. Zadzwoniłem więc! 
- To ty, Kochanie? 
- Ach ty świńtuchu! 
- Co z'nowu się stało? 
- Jeszcze się pytasz? 
- Jak Andersa kocham, nie wiem o co ci chodzi? 
- Nie wiesz, ty kłamczuchu! I do tego szargasz jeszcze emi-

gracyjne . świętości! 
- Bo mówię prawdę. Daję ci słowo, że nie wiem o co ci 

chodzi? 
- A dlaczegoś nie zadzwonił po ostatniej mojej bibce? 
- Byłem zajęty - powiedziałem niepewnie - i zaczęło mi 

świtać w głowie, że ona wszystko wie. 
- Pewnie że wiem - zareplikowała, jakby odgadując moje 

myśli . . 
- Przecież nic złego się nie stało? Czy Ktoś się skarżył, zapy­

tałem sondującym głosem? 
- Skarżył, zawołała ze złością, przecież to się działo w moj~j 

własnej sypialni, na oczach wszystkich! 
- No, wszyscy byli wtedy w salonie, powiedziałem podkre­

ślając słowo "wszyscy", gdzieście w tym czasie tańczyli przy 
pogaszonych światłach. I nie wiem po raz już który przypomniała 
mi się owa scena, jakby żywcem wzięta z La Dolce Vita, w pol­
skiej przeróbce, z warszawskimi dodatkami i upiększeniami. Ładne 
ciało, pachnące jeszcze Wisłą, któreśmy powoli i z rozsadzającą 
nas rozkoszą, obierali z kolorowych płatków sukienki, a potem 
jedwabnej bielizny. Robiliśmy to lepiej niż w filmie, gdzie pdno 
było egzystencjalnego ekshibicjonizmu, gdy u nas wyglądało to 
na patriotyczną komunię. 

Nie będę wchodził w szczegóły, gdyż wydaje mi się, że i tak 
powiedziałem za dużo, dość że udało mi się jakoś załagodzić całą 
sprawę i dziś znów jesteśmy w bliskiej komitywie. Okazało się 
nawet, że owa piękność, dziś już w stanie spoczynku, była nq 
owej bibce, tylko jej nie zauważyłem. 

Znałaś ją - zapytałem? 
- No oczywiście, że tak, odparła aktorka. 
- Czy dobrze? Nie otrzymałem jednak odpowiedzi. Usły-

szałem zgrzyt klucza w jej drzwiach i równocześnie głos aktorki: 
- On przyszedł, powiedziała szybko i odłożyła słuchawkę· 
Nieraz potem ów wieczór przybierał w mojej wyobraźni różne 

warianty. Raz czy dwa nawet, wydało mi się, że jestem właŚC1-
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cielem intymnego teatru, że robię objazdową turę i za silllesznie 
małą cenę pokazuję ów spektakl elicie emigracyjnej w ważnieJ­
szych miastach Stanów. Ze miałem udaną prapremierę w swoim 
pokoju na dziesiątym piętrze, pod nieparzystym numerem, koń­
czącym się na dziewiątkę, która zupdnie przyćmiła inne, pokrew­
ne memu, teatry, gdyż jak można było się domyślić, miałem 
najbardziej integralną obsadę. Otwierając drzwi przed czołówką 
intelektualną naszego miasta, byłem taki szczęśliwy, taki szczę­
śliwy. Nie przyszła tylko poetka B. gdyż tego dnia była zajęta 
strofowaniem męża. Ale to nic! 

Tym kończy się pierwszy rozdział moich zapisków z którego 
czytelnik niewiele się dowiedział, ale mógł się dowiedzieć jeszcze 
mniej. 

Wacław IW ANIUK 

TOM CXII - BIBLIOTEKI « KULTURY Jt 

WITOLD GOMBROWICZ 

KOSMOS 
Po Ferydurce, Trans-Atlantyku i Pornografii - Kosmos. Tytuł 

jest "kosmiczny". Czy treść odpowiada tytułowi? Czy zawartość tego 
utworu zakrojona jest rzeczywiście na skalę kosmiczną? Czytelnik 
sam się przekona. Tutaj wystarczy powiedzieć, że jest to powieść 
prawie kryminalna, o akcji ży-Hej i postaciach plastycznych, drama­
tyczna, liryczna, miejscami humorystyczna. Wpatrzony w rysy i 
plamy sufitów, ścian, pochylony nad śmietnikami bohater·detektyw 
szuka "znaków", którymi rzekomo ktoś go osacza ... i to doprowadza 
go do zdumiewających zdarzeń, przygód rozpaczliwych, do "wezbrań" 
szalonych i bolesnych "rozpadów" rzeczywistości. Rzecz dzieje się w 
Zakopanem. Tatry, ta "burza rycząca materii", wdzierają się w akcję . 
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Po egzaminie 

U~~yłyś~y się cał~ lato i już po prawdzie zaczęło mi to 
wyłazl~ bo~em. La~o Jak lat? monachijskie było chłodne i dżdż _ 
ste, WIęC ~e st.racił~smy wIele siedząc W pokoju Helki. Pok~j 
był ?rzy~, duzy, meforemny, o dziwacznych kątach i panował 
w mm wIeczny półmrok Ok ch dził F .. . . . no wy o o na eihtschstrasse 
~owledzh.lałam Helce, że Feilitschstrasse to naj brzydsza ulica ;, 

onac lUm. Wzruszyła ramionami. - Dużo mi na tym zal . 
- mruknęła - niech będzie. ezy 
. b - A naj.ładniejsza jest Briennerstrasse - dodałam jeszcze 
ze y !la chwilę oderwać ją od wkuwania. Ale nie zareagowała' 
r~~e Ją akurat obchodziło to miasto, choć mieszkała tu już kilk~ 

Rano pr~y.chodziłam około dziesiątej. Witała mnie zawsze 
tak Żarno. Jesli Ę'adał, des~cz,.a p~d~ prawie codziennie, m6wiła: 

eby. tyC? ~l~mcow, diabli wZlęli. Jaką oni mają psią pogode. 
-. A. o ~e sWleciło słonce: - Zeby tych Niemc6w diabli wzięli 

SWalIdzIS~ Ja~ą mają ładn~ pogodę· - W ręce trzymała papierosa: 
t e SIę mby odzwyczajała od palenia. 

, W południe jechałyśmy do "kuchni". Czasem jechałyśmy 
os~mką, a czasem dla rozrywki, choć była to droga okrężna 
szostką. W ."kuchni" obiad był zasadniczo między dwunasta ~ 
drugą, , a~e m~kt6r~y sie~~eli nawet do czwartej. Nie było się · do 
czeg~. sI:Ieszyc. ZaJmowalismy tylny pokój. Prawie wszystkie mo­
nachiJ~kie :esta~acje mają taki tylny pokój i nie wiedzą co z nim 
począc. WIęC me .trudno, było dostać ten pokój dla Związku. 

Była to ostatma stoł~wka Związku Studenckiego, ta na SchlI-
lerstrasse. Przedtem byliśmy gdzie indzieJ' ale p kł6 ili" . d M"ł" ,o c smy SIę 
z gospo arzem. .o~~ '. ze me może nam już sprzedawać obiad6w 
po marce, nawet Jesli Jest nas jakaś trzydziestka. Drożyzna, ceny 
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idą w górę, inflacja. Ale Heniek, który był wtedy prezesem 
Związku utrzymywał, że gospodarz, gruby i dostojny Bawar, jest 
antysemitą. - No jak w dodatku do wszystkich twoich kalku­
lacji będziesz jeszcze szukał filosemity - zauważył Janek - to 
właściwie Związek może już zrezygnować ze stołówki. - Heniek, 
rzeczywiście, ogląda wszystko z semickiego punktu widzenia. 
Sprawy nabierają dla niego dopiero istotnego znaczenia w związku 
z żydostwem. Więc, powiedzmy, pytasz Heńka, czy czytał Bud­
denbrooków Manna. A Heniek pewnie powie, że tak i doda, że 
Mann miał żonę Zydówkę. I tak będzie ze wszystkim aż do znu­
dzenia. 

Więc teraz byliśmy na Schillerstrasse. Na zewnątrz padał 
deszcz, świeciło słońce, sople lodu zwisały nad wąskim oknem 
zasłoniętym brudną batystową firanką. Cud gospodarczy porv­
kiwał trąbkami samochodów, zgrzytał hamulcami na pobliskim 
rogu. Latem do tej wrzawy dochodziły jeszcze głosy dzieci goniiJ­
cych się po wąskim chodniku. Okno było uchylone, kurz osiadał 
na t~lerzach. 

- Słyszycie jak się bawią - powiedział kt6regoś dnia Edek 
mieszając łyżką cienką zupę. - A nasze dzieci ziemię gryzą· 

Na chwilę zrobiło się cicho, ale potem znowu wszyscy zaczęli 
mówić naraz. Janek opowiadał, że kelnerka z "kuchni" była już 
u niego w domu. 

- Gdzie pies ma dom - mruknął Edek. 
_ Jakby tę jego budę m6gł nazwać domem, to by jej wcale 

nie prosił - wtrącił się Heniek. 
Helka się widocznie skrzywiła, bo Heniek nagle zwr6cił się 

do niej i zauważył, że jak na przyszłą lekarkę jest bardzo deli­
katna. 

_ Dużo słyszę, co wy tam gadacie. Krzywię się, bo mnie 
ząb boli - rozgniewała się· 

Roman, który kończył właśnie dentystykę - nazywał ją ele­
gancko stomatologią, - zaczął jej coś doradzać, ale o~a machnęła 
tylko ręką. - Ach dajcie mi już wszyscy wreszcie ŚWIęty spok6j! 

_ Ledwo usta otworzyłem a już się na mnie rzucasz -
zauważył słusznie Roman. Był trochę dotknięty, ale nie bardzo. 
Natychmiast jakby zapomniał o Helce i jej zębach, bo zwrócił się 
znowu do chłopców. 

_ Może coś wezmę na ten ból zęba - powiedziała Helka, 
ale tym razem już nikt jej naprawdę nie słuchał. 

Było nas w tym okresie w Związku tylko trzy dziewczyny na 
dwudziestu kilku chłopców. Nie zajmowali się nami zupełnie jako 
kobietami. Mieli swoje przygody miłosne hotelowe, barowe, nie­
romantyczne i dla nas niezrozumiałe. Czasem nam o nich opo­
wiadali, czasem dopytywałyśmy się same o szczeg6ły okazując 
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ni stąd n~ zowąd przelotne i powierzchowne zainteresowanie. 
Tłum,a~ylt nam cierpli~ie? kiwałyśmy głowami myśląc już o 
czym~ mnym .. Za~sze mowili o tych sprawach między sobą przy 
nas n~e kręP~Jąc. s~ę. Byłyśmy dla nich bezpłciowe. Nie potrafiliby 
pewrue powIedzlec czy byłysmy ładne czy brzydkie. 

Ta trzec,ia,. najstarsza. z nas Marta, odeszła pierwsza. Studio­
w~ła farmaCję 1 po egzam~flch końcowych zaczęła gdzieś w Mona­
chium pr~ktykować. Nie chciała powiedzieć w której aptece. Nikt 
zresztą rue nalegał, bo co tam. Nie to nie. 

, ~e raz J;lrzyszła do. "kuch~i" i siedząc przy długim stole 
o~wladczyła, ze wychodzI za mąz. Mnie i Helki nawet przy tym 
rue było. Chłopcy dali jej kilka praktycznych rad ale Marta 
podobno nawet się n~e zaczerwieniła. A potem dopiero jak to 
zwykle II nas bywa,. ple~wsz~ zawsz~ na ostatku, pytali za kogu. 
T wtedy Marta powIedzIała, ze za NIemca. To znaczy nie powie­
działa, że za Niemca, tylko że za doktora Eberhardta, który był 
docentem medycyny. Ale oni już wiedzieli że za Niemca bo 
zn~li. tego ~berhardt~, a z7esztą wszyscy Zydzi monachijscy 'wie­
dZIelI o sobIe nawzajem az nazbyt dokładnie. 

J. te~o dni~ ?~ ~as odeszła. Była 'VI tym mieście, ale równo­
~zesrue J.akby .lej. JUZ .~cale nie było, jakby nie istniała więcej, 
J~k?y ~gII:~a l rugdY.JeJ .tu w "kuchni" nie było. Przestaliśmy o 
~lleJ mOWIe. Ale to ruc rue znaczyło, bo nie wspominaliśmy także 
1. tych, którzy wyemigrowali do Stanów czy do Izraela, czy gdzieś 
SIę po .~rostu z~podziali ~ przestali do "kuchni" przychodzIć. 
My bylismy tutaj w pokoJu za restauracją, między dwunastą a 
drugą sami dla siebie W wieczności i w próżni. 

Zostałyśmy w ten sposób już tylko obie z Helką wśród tych 
chłopców i Helka oznajmiła mi, że po egzaminie albo się zakocha 
w Edku albo pojedzie do Izraela. Rozważała te dwie możliwości 
s~edząc na wyświechtanej kanapie w swoim brzydkim pokoju. l 
CIągle dodawała, że po egzaminie się zobaczy. 

W ogóle te dwa słowa "po egzaminie" nie schodziły z jej ust. 
Jakby to był jakiś kres, jakby tutaj się coś kończyło i coś zaczv­
nało. Powtarzała to stale w "kuchni", choć tam nikt nikogo nie 
słuchał uważnie i nikt się niczemu nie dziwił. I zawsze w ciągu 
~a~a przyrzekała, że jutro weźmie termin. Potem znowu chłopcy 
Jej pOWIedzieli, że można dostać specjalny termin, o ile się ma 
zaświadczenie, że się jest rejestrowanym na emigrację. Namówiła 
mnie, ~~byś~y się, tym zajęły. Jednego popołudnia, prosto z 
"kuchru pOJechałysmy na Bogenhausen po to zaświadczenie. 

-:- ~~ co c~ to? - pytałam jeszcze w tramwaju. Ale ona 
tak SIę JUz zapalIła do tego projektu, że właściwie na moje pytania 
nie odpowiadała. - Nie będziemy zdawały z nimi - cieszyła 
się - będziemy zdawały tylko we dwójkę. 

, 
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Nie widziałam w tym wiele sensu, ale co t~m. Skoro się zdaje 
na niemieckim uniwersytecie, u profesora NIemca, nau~zywszy 
się poprzednio z niemieckiego .podr~cz~a ... Ostatecz~e. było 
mi wszystko jedno. Wymyśliła, ruech ~lę. CIeszy: A ?na, WIdzIałam! 
miała złudzenie, że zajmuje się czyms, z~ r?bI cos, co ,do czegos 
prowadzi. Znałam doskonale te żydows~e. mt~resy, kt?re bardzo 
realną krzątaniną zmierzają zawsze do Jaktegos wymyslnego celu 

"na niby". . ' . 
W emigracyjnym urzędzie .był~ pustk!. W ~aleńktm . prze?: 

pokoju za drewnianą barierką SIedZIał kwasny wozny cZY, urzędnlk 
i rozwiązywał krzyżówkę. Helka mu zaczęła wyłu~zczac spraw~, 
naprzód po niemiecku a potem po polsku, bo wozr;y naturalnie 
był dipisem, a ja wyglądałam oknem. I ta.~ pe~?le był, ~ły, 'l 

teraz Helka go oderwała jeszcze od tej krzyzowki l był wsc~e~~ 
Za oknem małe szare podwórko. Nic ciekawego. P~t~m .zaJec . 
jakiś jeep. Helka wciąż gada, a tamten nie chce Jej wldoczme 
wydać tego świstka. . . . 

_ Na co to pani? - pyta podeJrzliWIe. . . 
A ona mu tłumaczy po raz setny, że nie chce zdawać z rumI. 

Ziewam. 
_ A pani? - zwraca się do mD:ie wo~ny. 
_ Nic mi na tym nie zależy. NIC a rue.. ., 
_ Bo ludzie tu ciągle przychodzą po )akleS zaświadczenia. 

Nie wiem po co. Do czego i.m są .potrzebne? . . 
_ Oni też nie wiedzą. NIech SIę pan tym me mar~wI., 
Spojrzał na mnie z wściekłością i zaczął. wystukiwa.c to z~­

świadczenie na maszynie. Przyglądałam mu SIę z sympat1~, bo.)~ 
też bardzo źle piszę na maszynie. I w ogóle marne mUSIał mH::c 

życie. ęł' . 
Wyszłyśmy wreszcie. N a schodach Helka pr~ystan a 1. pow~e-

działa rozmarzona. - Pamiętasz, jak to było, k.ledy d~wali ;papie-
rosy? Te wszystkie przydziały, szn:aty, puszki, 1?amlętasz. d 

Pamiętam, oczywiście że pamIętam: Roz':l~em nawe.t o 
czego tak wzdycha i za czym tak ,tęs!cru .. Bo ZyCIe :vtedy Jakby 
dokądś szło, posuwało się W jakims rue:Vlad~mym kieru~. A:I~e 
przecież to w końcu było złudzenie. WIęC me odzy:vam SI~ nh.. 
D . iała z tych papierosów, skoro sama pali Jak wanatka. 

uzo ona m . .. h b Obce 
W dwunastce jest ścisk. Wracają JUZ .c Y a z p:-acy. 

życie toczy się dookoła, przewala się obok I po~a na~1. Tramwa~ 
dzwoni, piszczy, zgrzyta, szarpie, kond~ktor g~ewa SIę na kogos 
przy drzwiacl;. Helka mówi. - J a s~ę s~ąd Jes~~e wydobę~~. 
Zobaczysz. A po egzaminie nie b~dę. WIęcej ch~dzIc .do "ku.chnI . 

Teraz, mimo mojego roztargmema, nareSZCIe P?J~am, ze ?~a 
chce tylko dociągnąć do egzaminu. Ze to ma byc rO\yno~esme 

. . k' k hni" ze ona koniec naszego wspólnego uczerua SIę, oruec" uc , 
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odchodzi. Nie wiem dokąd i nie pytam. Wątpię czy ona wie. 
Tak bardzo w to nawet nie wierzę. Jest jesień, semestr się zacznie 
za ~a tygodni, trzeba iść po termin. Potem są jeszcze inne 
egzammy, ale podobno ten pierwszy jest decydujący. 
. Z .czarnego z~gar~ nad starym pudłem pianina, na kt6rym 

nfkt ~~ gra, .tykaJą mepotrzebne godziny. Wskaz6wki przesuwają 
Slę pilme z ~ąd do nikąd ponad jednostajnym gwarem. Na zew­
nątrz, na Schillerstrasse, opony rozpryskują szarą wodę kałuż. 
Nie wi~my salni czy jesteśmy tu, czy jesteśmy teraz, czy byliśmy 
ty~o kiedyś, czy naprawdę przeżyliśmy. Nikt nigdy nie rozwiąże 
tej zagadki. Mokre szyby dzwonią żałośnie w jesiennej plusze. 

Poszłyśmy po termin. W instytucie było ciepło i jasno, a 
sekretarka powiedziała uprzejlnie, że ponieważ jak wynika z za­
świadczenia, mamy elnigrować, więc owszem możemy zdawać 
kiedy chcemy, tylko nie w piątki. W piątki' pan profesor m~ 
ważne zajęcia. Uślniechała się do nas i życzyła powodzenia. Na 
pewno wszystko doskonale ulniemy, zauważyła bez żadnej ironii. 

- Miła panienka - pochwaliła Helka. 
. !<iedy I?rzyszłyśmy, ~usiałyśmy czekać jakieś piętnaście minut, 
1 .miła pame~a zapewmała nas, że mamy szczęście, bo studenci 
meraz czekają na pana profesora godzinalni. Helka się okropnie 
denerwowała. Wyjęła z swojej przepastnej torby jakiś skrypt i 
coś tam sobie jeszcze na prędce powtarzała. Wierciła się przy 
o/m. nielniłos~ernie na krześle i stukała obcasem w podłogę, czego 
zywlOłowo me znoszę. 

- Helka, czy pa1niętasz akcje w getcie? - spytałam. 
Spojrzała na mnie nieprzytomnym wzrokiem i mamrotała 

dalej. 
- Czy się wtedy bałaś? 
- Pewnie że się bałam. 
- A jak się wtedy bałaś - zapytałam z tryumfem - to jak 

się możesz bać teraz? 
Tym razem popatrzyła na mnie zupełnie przytomnie i już 

widziałam, że za daleko zabrnęłam. I właściwie to ta kwestia 
mnie tylko interesowała zasadniczo, a w tej chwili była lni zupeł­
nie obojętna. 

Ale ona spojrzała na mnie tym razem całkiem przytomnie i 
powiedziała bez wahania. - To jest proste. Gdybym się teraz 
nie bała, dlatego, że wtedy się bałam, to byłabym przecież wa­
riatką· - Coś tam sobie jeszcze powtarzała, ale tym razem bez 
skryptu, kt6ry wcisnęła byle jak do torby. 

Nawet nie obejrzałyśmy się jak do pokoju wszedł mężczyzna 
w białym kitlu, a tu słyszymy jak sekretarka m6wi do telefonu, 
że przyszedł doktor Eberhardt. Spojrzałyśmy po sobie a potem 
na niego. Helka nawet mrugnęła do mnie porozumiewawczo. 
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Tak jak bym nie wiedziała, że to mąż M~ty. Przegląd~ jakie~ 
papiery, żartował z sekretarką, a .p0t~m .uJął sł;tcha~kę.l kog?s 
tam przepraszał, wylewnie, na merolecki sposob, ze m~ m~JZe 
przyjść, bo żona się źle czuje. Kiedy wysz~dł ~elka rx:wledZlata 
patrząc w sufit. - Ale się kryguje. Czy Ja Wiem, moze dobrze 
zrobiła. 

Zawsze tak m6wiła: "czy ja wiem". Czasem ~e to. naw~t 
irytowało. - Przynajmniej już nie musi być. z naml - .clągn~a 
_ to też coś warte. - źle się czuje! Marta }e~t z~o:va Jak kOl:. 
I taka silna. Ktoś, kto z nią był w obozie, mowił rol, ze wszystkte 
kobiety jej zazdrościły tych sił. .' ot 

_ Ach co ludzie gadają - mruknęłam mechę~~, bo zrob~o . 
lni się nie wiedzieć czemu żal Marty. I rz7czyWlscIe! C? ludzte 
wszystko wymyślą. I nagle jakoś r6wnocze~m~, obok. s;eble, zob~­
czyłam baraki obozowe i tamtą Mart~, ktorej p~~clez wcale .me 
znałam i tę Martę i jakieś lnie~zka:l1e z ~erskilni dywanarol, z 
kanarkiem w klatce czy nawet pIeskiem. NIgdy, rzecz prosta, .me 
,byłam u Marty w lnieszkaniu i nawet nie jestem pewna, czy WIem 
jak wygląda perski dywan. Strasznie głupi i niepotrzebny balast 
- wyobraźnia. . . 

Z bliska profesor wyglądał inaczej niż na ,~kł~dach, bardzl:l 
po ludzku. Uśmiechał się do nas, był w wys~emtym humo:z.~. 
Pytał życzliwym tonem, skąd jesteśmy. Zaraz SIę zr~s~tą ~omysEł, 
że z Polski. Do Helki powiedział, że dobrze zna Jej :masto ro­
czinne, Ł6dź. Cały egzamin ~ał naj'YYżej d~iesięć .mmu~. ~yło 
się w og6le czym przejmowac! Po~tawił nam Jedynki, Umlałysmy 
rzeczywiście, jak się wtedy wyraziła sekretarka, dO,s~onale .. 

Na schodach powiedziałam. - Co on tam, myslisz, robił w 
~dzi? . 

I natychlniast tego pożałowałam, ~o to }est ~akie wł~śme g~ę­
dzenie, kt6rego sama strasznie nie lubIę. NIC d~lwnego! ze He~~ 
zaraz na mnie wsiadła. - Czego chcesz ode mrue. Czy Ja to mOoę 
odrobić, co on tam robił? . 

Była godzina dwunasta. Od Se,?,dlinger-Tor placu szedł Zimny, 
porywisty wiatr. Stałyśmy ~;;ed IDst~te~. 

_ Chodźmy do "kuchni - pOWiedziałam. - Chłopcy się 
ucieszą, że nam tak dobrze poszło. ., 

Spojrzała na mnie i nic nie odpoWiedz.lała. A potem.,~ag~e 
potrząsnęła energicznie głową, na znak, ze do "kuchni me 
p6jdzie. . S 

Prosiłam ją, żeby zmie~a .zd~e .całą ,~gę az na onnen-
strasse, ale się zacięła. WłaśC1wle mc me ~o~, ~lko P?~ąsała 
raz po raz głową i dlatego biegłam za mą me mając pOJęCla CZ;y 
argumenty moje były trafne czy nie; nawet nie wiem dokładme 
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czy słyszała wszystko, co mówiłam. W końcu, już na Sonnen­
strasse powiedziała, że pójdzie do kina. 

Zdziwiła~. się. - Do kina o dwunastej w południe? 
- Jest JUZ po dwunastej. O pierwszej otworzą. - Nie pro­

ponowała mi, żebym z nią poszła. 
Przestraszyłam się nie na żarty. Teraz dopiero uwierzyłam. 
- Chodź ze mną - prosiłam. Chodź do kuchni" A co z 

Edkiem? " . 
Popatrzyła na mnie jak na wariatkę. - Chyba wiesz że to 

był taki sobie nieudany kawał. ' 
Stałyśmy teraz przed jakimś kinem, już blisko Stachusa. Przed 

kasą two~yła si~ naw~t kolejka, widocznie miała rację i otwierali 
tam o _~)l;rwszeJ. ~hclałam jej jeszcze przemówić do rozsądku, 
prz~dłuzyc tę chwilę, szukałam jakiegoś ważkiego słowa, które 
by ~ą zatrzymało. Bałam się, że zniknie w tym kinie na zawsze. 
POCIągnęłam ją nawet za rękaw, co nie jest moim zwyczajem. 

Stanęła w kolejce, kątem oka widziałam, że grali tam jakąś 
b~warską .kome~ę. ~ięc jeś~ chciała iść na taki film, to już nic 
Ole pomoze, chCIała SIę wId ac ode mnie odczepić. Powlokłam się 
wobe~ tego da.lej .. Helka jeszcze mi kiwnęła ręką na pożegname, 
ale me odpowIedzIałam. Było już przecież po egzaminie. 

Teraz już byłam całkiem sama. Odeszła Marta, odeszła Helka. 
Mogłam tam z nimi siedzieć, ale dzisiaj mi się nie chciało. Czułam 
~ię zgnębiona. I tak nikt nie zauważy, jak nie przyjdę. Pójdę 
JU~~o. Trochę byłam głodna, ale to nic. Czytałam na pewno z 
mIlion razy, że jak się ma zmartwienie, to się zapomina o głodzie. 
Obudziła się we mnie nadzieja, że może ona jutro przyjdzie. To 
było wcale możliwe. Już tam tak nieraz bywało z różnymi ludźmi. 
Odchodzili i wracali i nikt na to nawet nie zwracał uwagi. Czasem 
ktoś powiedział "aha jesteś" i tyle. 

Skręciłam z Stachu sa w Neuhauserstrasse. Tego roku były 
modne rude włosy, i mijały mnie ciągle rudowłose elegantki. 
Zrobiło. się zimno, kilka płatków śniegu zawirowało przede mną 
w pOWIetrzu. Pomyślałam, że nadchodzi zima. 

Szłam ciągle na wschód. Skończył się luksus, zamiast rudych 
elegantek przechodziły koło mnie kobiety w chustkach. Płatlci 
śnie~ ~ęc.iły się uparcie nad chodnikiem. Myślałam że idę tędy, 
~łas~lle. Ja I właśnie tędy i że to jest jakoś dziwne. I że śmieszne 
Jest ZyCIe, które okrężną i zawiłą drogą zdąża do prostego i dobrze 
~nanego . celu, jakim jest śmierć. I że był tamten świat a teraz 
J~st ten 1 ~a o.dwrót, że jest ten świat a był tamten i że tego nikt n:e. potrafI pOJąć, ale że to nic nie szkodzi, bo mało kto się prze­
CIez nad tym zastanawia. A potem przypomniałam sobie dużo 
twarz~. i dużo wypowied~i~ych słów i sam nastrój grozy różnych 
SytuaCJI, ale to było włascIwie bez znaczenia. 
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= 
A po chwili te myśli się rozpierzchły, jakby się gdzieś zawi.e­

ruszyły i z kolei przypomniały mi się. inne rzeczy. ~eczy błahe, 
ale bardziej określone. Jak ucz~łam s~ę do ~atury l Ja~ uczył~m 
się angielskiego płacąc za lekCje pap:er~saID1 z pr~ydzIału l j~k 
zbierałam mozolnie pieniądze na kupIeme nart, l. J~k koch~ SIę 
we mnie w Berchtesgaden, na wycieczce. stud~nc~eJ,. ~dy ~ałam 
lat osiemnaście, słynny narciarz, zawodnIk olimpIjski l chcIa~ ~a 
mnie znowu zdobyć złoty medal. Do tego osta~?I.eg? ws~ommema 
nawet się w myślach uśmiechnęłam, bo oczywIscle jedYOle zł?tego 
medalu brakowało mi do szczęścia. I wiedziałam o tym narCIarzu, 
bo mi sam powiedział, że w lecie jeździ mot,orówką po Ko~gse~ 
i zabiera ze sobą turystów. A poza tym, oproc; nart 1 ~otoro~kl 
zajmuje się pozłacaniem kościelnych or~amentow. I mysląc. o mm 
czasem, takim go właśnie widziałam. NIe pęd~ąc~m zygzakiem, ~o 
białym zboczu, nie prującym błękitną taflę JeZIora, al: własme 
zawieszonym niejako pod kościelnym strope~, ~ozłacającym ta­
jemnicze kadzidlane wnętrza, niedościgłym, meosląg~y.m.w po­
godnym półmroku wiejskich k?ściółków ponad ~eV:ldZlalnYJ.~ 
rusztowaniem, którego można SIę było tylko dom~slac. Al~ nI.. 
myślałam o nim teraz już prawie nigdy, cho~ t~arz Jego wyzIer~ła 
ku mnie czasem z Abendzeitung w tramwajU 1 odpływała ~. Ole­
pamięć, kiedy sąsiad przewraca~ stronę.. ~ szukałam chwili, w 
której · wszystko to, co tu wyliczyła~ 1 mne p~dobne sp.ra~ 
przestały mnie interesować, w której ten ent~zJazm do z~cta? 
entuzjazm chyba tylko z rozpędu oswobodzeOla zał~m~ł SI~ l 
stałam się nieodłączną częścią "kuchni" jak zegar, jak plamno, Ja~ 
batystowa firanka. Ale nie umiałam znaleźć tego punktu, choc 
głowiłam się nad tym całą drogę aż do Isar-Tor placu. Bo zdawał~ 
mi się teraz, że gdybym potrafiła go odnaleźć, mogłabym cos 
naprawić i coś odzyskać. , .. . 

Koło Deutsches Museum przystanęłam na mOSCle, azeby spOJ­
rzeć na Isarę. Miałam ochotę sp~unąć do ~ej wartko ~okądś toczą­
cej się szarej wody i przYP?mOlał~m sobIe zn?wu, jak Edek r.az 
powiedział, że obóz był ŚWIatem Izolowanym l .c:llatego .p~d ~Ie­
loma względami nie dorośliśmy tam, po.zostalismy dZlecmm .. ~ 
pewnie dlatego chciałam splunąć do :-rody Jak sma~kula, a przecIe z 
miałam już dwadzieścia trzy lata l byłam praw,le lekarką· Ale 
teoria Edka mogła być całkiem my.lna. A. na. mysIo Edku przy­
pomniało mi się, że on się ni~dy Ole d~wle, jak to H~lka go. od­
rzuciła i że gdyby wiedział, olc by mu .1 tak na ty~ Ole zalezało: 
A w końcu patrząc jeszcze na ch~ury l ~a rzek~ l na bure o tej 
porze roku trawniki w dol~ my~l~am, ze głupI~ .była ta ~a~a 
i ta medycyna i to miasto l małzenstwo. Mar.ty 1 Jeszcze mI ol~­
znany wyłom Helki. I że jedy~ą prawdzIwą 1 mą~rą. rzeczą byi~ 
"kuchnia", w której tacy ludZIe jak my spotykali SIę ze sobą l 
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widzieli nawzajem w sobie odbicie własnych majaków i wizeru­
nek pusty, martwy, bezdenny, złudy a może prawdy. Ale że był 
to wizerunek nicości, więc nie warto się było tym zajmować, czy 
była ona złudna czy prawdziwa, bo nicość jest zawsze i nigdy 
taka sama. I postanowiłam, że będę chodziła codziennie na SchU­
lerstrasse do tylnego pokoju i będę tam siedziała z nimi, aż ostatni 
z nich odejdzie. A o tym, co się wtedy ze mną stanie nie chciałam 
na razie myśleć, bo przecież była nas tam w pokoju za restauracjq 
jeszcze wcale pokaźna liczba. 

Jadwiga MAURER 
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AKT PIERWSZY 

Ogro~na scena teatru. Światło wyjawia, jedną po drugiej, postacie. Za 
sceną mtlkną okrzyki: "Niech żyje król/". 

LUDWIK II·GI (stoi na podwyższeniu, na środku sceny, jak posąg) 
Pusta, bezduszna i syta ... 
nieruchoma, z podagrą za przyszłość 
Bawaria... Ani w nią morze klinem lodu 
ani jęzorem gorącym wpada ... ani wybrzeża tu, 
skąd by wypatrywać łabędzia ... 

Słabe okrzyki tłumu: "Niech żyje nasz król, 
Ludwik lI.gi!" 

Kraina pusta, o której brzegi 
piwo uderza rubaszną ciemnością ... 
I żaden zamek nie rozbrzmiewa 
instrumentami Ryszarda. 
Ale 
królestwo we mnie rosło, urosło 

pionowe i w ogniu krojone, 
nie do zgaszenia i nie do spłaszczenia, 
jak noc świętojańska! 
Po szafirowym gościńcu 
niech tu zjedzie 
w metalu skrzydlatym i śpiewie 
Wotan opatrznościowy! 
Korona moja na niebo wstępuje 
i rdzę już lęk przepełnia ... 
Swiatło dzienne jak demon pierzcha, 
Króluję! 

I nic mnie już nie zatrzyma! 
$wiatło przesuwa się na KROLOWĘ.MATKĘ 

KRÓLOWA·MATKA Synu, skoro już ucichł dzwon i płacz ... 
LUDWIK II-Gl (poprawia ją) Królu, Królowo-Matko. 

Po długim, zbyt długim synostwie 
czas inny nastał; 

z nim inne słowa ... 
KRÓLOW A-MATKA Synu ... królu! Chciałam .. . 

LUDWIK II-Gl 

myślałam, że razem, że .. . 
że wspólnie się dziś zasępimy 
i pozwolimy płynąć do woli 
rodzinnej żałości ... 
~e zechcesz wrócić na grób świętyojca, 
ze znajdziesz chwilę śród godów przyjaźni... 
Królowo-Matko, dziękuję ... 
za miłą pamięć i za odwiedziny ... 
choć nie oczekiwane... owszem, 
pogrzeb się udał nadspodziewanie ... 
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nawet się marzec nienajgorzej spisał; 
śniegu nie było, deszcz nie padał, 
po suchych ulicach raźnie szło się, 
czarne i godne było Monachium. 
I bandy mieszczan wyfraczonych 
za kruki były ... bo grzebano trupa. 
No i księża ... na czarno i złoto ... owszem, 
owszem ... 

KRÓLOWA-MATKA Synu! Królu i synu! Ojciec twój 
godzien jest innych słów! 
Jeszcze się krypty wieko nie zawarło, 
a ty już bluzgasz bluźnierstwami! 
Jeszcześ cieniowi królewskiemu 
nie dorósł - pamiętaj, synu! 

głucho 

Opamiętaj się, synu! 
LUDWIK II-Gl Królowo-Matko, żywy król, 

jedyny król, król na Bawarii, 
daruje ci ... śmiałość. 
Możesz powrócić do swych komnat. 

KRÓLOW A-MATKA Boże! 
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Światło na me] gasnte, a wyjawia WAGNERA. Na jego 
widok LUDWIK II-Gl traci swą hieratycztlOśĆ, poprawia 
sobie włosy ... 

WAGNER Niech Jego Królewska Mość zechce przYJąc naJnlZSzy pokłon 
artysty... jego wdzięczność wzruszoną ... O wszystkim i o wszystkich 
jużem był zwątpił! Zgarbiony i lichy, biegałem na oślep, żeby znaleźć 
kawałek dachu nad głową ... kąt jaki, choćby stęchły ... Bóg? Wysoko, 
za wysoko ... a ludzie? Bo nie wiedziałem, że za górami, za lasami, pośród 
zamków siwych od legend zaczęło się, narodziło się Nowe Królestwo! 
Że kamień - w marmur! Że miedź - w złoto się nagle przemieniła! 
Że baśnie, górne i piórne, szumne i nierozumne... zapłonęły wstydem 
dziewiczym... bo rzeczywistość okazała się ponad nie arcybaśniowa i ro­
mantyzmem najprawdziwszym przepojona i uskrzydlona ... Po łabędziemu! 
Nic inaczej! Tak ... tak ... Montsalvat, MOlltsalwat ... kielicha królewskości 
trzeba strzec... Rycerze Graala obrońcy niewinności i samotnych... wy­
rastają jak spod ziemi ... Kto wie? Kto wie? Pod lichą skorupą człeka 
napotkanego być może Lohengrin żywie? .. Zygmunt? Zygfryd? Wotan? .. 
Gość .. . gościnność ... Stokrotna bogów odwdzięka ... Toteż pokłon oddaję 
hojnemu choć tak młodemu monarsze... i dzięk pokorny składam za 
słowa, którychem nie godzien... no a rubin w pierścieniu ... rozświetli 
naj gęściejszy mrok zwątpienia! No a ... zakończenie listu ... krew mą 
ziemską złotem królewskim obramowało! Złotem, sobolami... że choć 
na chwilę poczułem się ... dobytym z upadku ... ale cóż ... los zawsze czy­
ha ... Przychodzę, stawiam się na rozkaz, na każde zawołanie ... człek nie­
godny ... muzyk nadworny, z sercem co kornie przed królem się chyli 
(chce objąć LUDWIKA Il-GO pod kolana). 

LUDWIK II-Gl Nie pozwala na gest, sam ściska Wagnerowi obie ręce, ;: 
wylaniem 

i 
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~i~ ... nie w tę stronę słowa te winny były popłynąć ..• 
l we z ust pana ... Mistrzu, witanI cię, 
utęskniony i wypatrywany 
z tych brzegów bawarskich... którym brak morza 
bretońskiego, co rodzi nadzieje i żagle ... 
Wypatrywany spoza gór, na których 
dęby niegodne by w nich tkwił miecz 
po jelce zaryty ... 
Witaj, wypatrywany przez mgłę 
martwych szyb zamkowych 
Przyjacielu! 
Budzicielu bogów i czystej miłości! 
Witaj i otocz mnie swą promieniującą opieką, 
brzmiąca spiżami, dzwoniąca mieczami 
i krwią stuleci kipiąca - Wielkości! 
Oby moja górska kraina okazała się godną 
triumfalnego wjazdu Lohengrina, 
Gotfryd, cudem uratowany, prosi: nie odchodź! 
Pozostań! Swoinri hymnami.huraganami 
kopuły rozsadzaj i pioruny zbrój! 
Zorze zapalaj i gdzie chcesz rozwieszaj! 
Królestwo ci otworem, 
zwiastunie i piastunie mój! 

Swiatlo po mału gaśnie na nich a wynurza z mroku ELŻ­
BIETĘ i ZOFIĘ, a może i zarys zamku ksiqżąt bawarskich. 

ELŻBIE:rA ... to ~e ma żadnego ~a~ze~ ... po prostu .•. a raczej niestety, 
ludzie odwykaj! .o~ ... prawdziw~J krolewskości. .. królewskość widzą i 
sądzą .co~~ ~eJ na podstaWIe brudnej brody lada jakiego księcia, 
co to Je I sp!. .. 

ZOFIA :raak... ale n:ó,~ą, ż.e nie potrzebuje nikogo, że potrafi sam godzi­
na.zru wypatrywac we WIadomo czego z balkonu, że... za motylami jak 
dzi~cko ug=;ia ... i, ~ najchętniej żyje w nocy, jak nietoperz. Zresztą 
to Jego przesIadywame w teatrze, sam ... w głębi widowni ... 

ELŻBIETA Wiem ... kaprys królewski . 
ZOFIA Tak, ale von Kalkstein .. . w środku arii wybuchła płaczem spazma­

tycznym. Zlękła się pustej widowni, "w której coś się w głębi nagle 
poruszyło" . 

ELŻBIETA Histeryczka. 

ZOFIA No .a te rozmowy z Wagnerem? Trzy razy dziennie ... godzinami ... 
~, w stąd ni zowąd, rozkazuje w nocy zaprzęgać karocę i - ciemno 
ze o~o .wyk?l! burza nie burza, śnieżyca że wilka nie spotkasz, konie 
drogi we Widzą ... a król liczy ... puchające puchacze! 

ELżBIETA No -. i co z tego? Jedni wolą słuchać burzy, leąc pod pie­
rzYD!' bo ~ ~c? "noc jest do spania" .. . Inni zaś znają noc, rozumieją 
noc l kochają Jej obszar stokroć większy od białego dnia .. . 

ZOFIA Jak dotychczas ... król nie zdradził naJ'mnieJ'szego "ft;~te • 
dl k • 'k l . k ~ resowarua a -torej o WIe z księżniczek ... 

ELŻBIETA Bo ... bo nikt .. . bo żadna z nich nie potr-~"- go . t • 
UllUI •• • zam eresowac. 
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Wierz mi, nasz kuzyn tęskni do kogoś, kto mógłby mu towarzyszyć w 
jego królewskim życiu ... ale ten ktoś musiałby do tego życia (gest) 
doróść ... Bo bez wspólnej wiary, bez wspólnego entuzjazmu ... 

ZOFIA On ciebie, kochana darzy zaufaniem... sympatią ·· · 
ELŻBIETA O ... to co innego. Po prostu staram się rozumieć jego troski. 

Rozumiemy się. .. Cóż, ja choćbym i chciała ... nie mogę mu pomóc. 

Słychać trąbki radosne, robi się jaśniej, złociściej ... 

ELŻBIETA (podnieoona) Słyszysz?! O wilku mowa ... 

Słychać gwar i rozkazy. 

LOKAJ (wchodzi od prawej) Jego Królewska Mość Król Bawarii! 
ELŻBIETA (podchodzi na spotkanie) Witaj, drogi kuzynie! (Podaje mu 

rękę do pocałowania). 
LUDWIK II-Gl Dobry wieczór, piękny wieczór i wonny wieczór, Elżbieto! 

Dobry wieczór, uroczy wieczór i świeży wieczór, księżniczko Zofio! Już 
wczoraj rano moi poddani nagle zaprzestali pracować! Kowale, drwale, 
piekarze i murarze, wszyscy stanęli, jak wryci! Tak samo mieszczanie. 
Ale nie ministrowie, bo ci nie musieli niczego przerywać - oni nigdy 
nic nie robią! Wszyscy zadarli nosy w stronę jeziora i z tak zadartymi 
nosami trwają ... I jeden szept, jeden szum idzie: "Co się stało, że róże, 
róże, róże pachną jak nigdy?!" 

Tylko ja jeden wiedziałem o przyjeździe pań i wiedziałem dlaczego 
róże naraz zapachniały (kłania się ELŻBIECIE) po dwakroć mocniej, 
(kłania się ZOFII) po trzykroć gęściej, wspanialej ... więc przybywam 
tu specjalnie i proszę o zdjęcie czaru z mego ludu, żeby życie mogło 
potoczyć się zwykłym trybem.. (groźnie) Jeśli nie - duchy na pomoc 
zawołam! 

(S miech ELżBIETY i ZOFII) 

ELŻBIETA Dziękujemy za tak misterny komplement. Niegodne jesteśmy, 
królewslii kuzynie, tak pięknej mitologii ... tym bardziej, że wiemy iż 
w tych stronach wszystko przemienia się i staje za sprawą kogo innego ... 
dopiero co mówiłyśmy o tym .. . Oddajmy, droga Zofio, ukłon komu się 

należy! (gest) 

LUDWIK II-Gl wybucha śmiechem, a wraz z nim ELŻBIE­
T A i ZOFIA. W głębi sceny coś przebiegło przez aleję. 

ELŻBIETA (zdziwiona) Co to? 
LUDWIK II-Gl Co? Gdzie? 
ELŻBIETA No.. tanI! Już się schowało ... ale .. . zaraz ... chyba mi się nie 

przywidziało? Ktoś przebiegł przez ścieżkę. 
ZOFIA (cofa się) Och! Znowu coś przeleciało! To dzik! Na peWllO dzik. 

Widziałam go. Cały najeżony, stary, siwy dzik! 
LUDWIK II-Gl To nie dzik, to duch! 
ELŻBIETA Tu nie ma duchów. 
LUDWIK II-Gl ZobaczynIY. (wola) Duchu błąkający się, kim jesteś? 

ELŻBIET A i ZOFIA wybuchają śmiechem. Z głębi alei 
wychodzi mały, gruby STWOR. 

6 
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STWÓR Choć-em król. 
To bym tyko jadł i pił 
I Lolke bym, panie tego, kąpał w szampanie! 
Grunt, że tu (klepie się po brzuchu) jest on, mój przyjaciel, 
co lubi takie wołowe panowanie! 
My razem, panietego, zadowoleni, 
Bo nam, tak we dwójke, to frajda! 
Cygaro w buzie! I modro, jak w jesieni! 
A Lol,ka-Hiszpanka na ręke mi siada, 
jak sikorka w czarnych majtkach! 

ZOFIA Fee! Obrzydliwość! 

STWOR zniko, ale w tej samej chwili znowu coś przebiegło. 

ZOFIA Oooch! 

LUDWIK II-Gl Nie chowaj się, księżniczka cię widziała! Powiedz kim 
jesteś! Wyłaź z chaszczy! 

STWÓR NA CZTERECH ŁAPACH (mężczyzna imitujący żeński, piskliwy 
glos) Jestem Królowa-Matka, mać wszystkich królów, którzy kiedykol­
wiek królowali a pomarli. Jestem Matką-dobrej-rady .. Broniłam i bronię 
królewien i królewiczów przed mezaliansami, żeby krwi wysokiej, co 
jak chmiel, gnój nie umurdzał i nie oblazł... nie oblazł... nie oblazł ... 

LUDWIK II-Gl (wściekły) To wszystko?! 
STWÓR NA CZTERECH ŁAPACH Aha ... pomazał ... Czasem, jak małżonek 

królewski zasnąć nie mógł i z boku się na bok przewracał, dawałam mu 
wywaru z ziółek pachnących... a do nich czasem czego takiego innego 
troszki dolewałam ... żeby miał letki sen ... A ... że sie czasem nie obudził ... 
trudno... sny różne bywają. Nie wiadomo nam, cośmy z tej strony, 
jak tam jest w środku ... w środku ... w śro ... 

LUDWIK II-Gl To wszystko?! 

STWÓR NA CZTERECH ŁAPACH (przerażony) Acha ... w dzień, jak tylko 
syn mój, król, opuści pałac, ja w dyrdy do sali tronowej, żeby siąść 
na tronie... żeby pohuśtać się, żeby poczuć jak sie pode mną aksamit 
ugina ... a w nocy, tak chodze jak teraz (bije łapami o ziemię), od pała­
cu do pałacu (ciszej), od alkowy do alkowy ... i wącham, wącham! Ra­
niutko, jak młodzi wyjdą z łóżnicy, ja siedze cichutko nad jakim 
haftem dla opata i siwe włosy i siwe nici, srebrne nici, złote nici ... 

ZOFIA Okropne! Ohydne! Chodźmy stąd! 

LUDWIK II·GI Dość, bydle! Precz stąd! (STWOR zniko). 
ZOFIA Co to wszystko znaczy? 

ELŻBIETA Jak magnes przyciąga żelazo, tak samotni królowie przyciągają 
duchy ... zamawiają je, nie wiedząc, że zamawiają tym samotność. Szłam 
kiedyś łąkami i nie mogłam się nadziwić pięknu liliowych ziemowitów .. . 
trującemu ich pięknu... Lato było, był przepych lata... koniec lata .. . 
jakby natura musiała z siebie wydalić gorycz, co ją zatruwa ... nim zima 
czysta przyjdzie ... 

ZOFIA Zimno mi ... straszne to! Chodźmy stąd! 

LUDWIK II-Gl (zdejmuje płaszcz i okrywa nim drżącą ZOFl~) Dziękuję 
ci, Elżbieto, za .. , za ziemowity. Od dziś, od tej nocy, będę innymi na 
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nie patrzył oczyma ... A duchy, księżniczko Zofio, lub~ę za :0: że, jak 
salamandry mokre są od snów i od nocy. ~e na swe.J lepkiej sko~z~, 
z błota wylazłszy, kawałki piekieł jeszcz~ mają. pr~le~IOne: .. Ale dzien, 
który je wita - brudniejszy jest od mch!. Nie ZiemIa, me te drzev.:a, 
pałace i kwiaty - ale ministrowie! Tru~e: co br~ęczą, ~ękat~ a ~e­
chlujne i brzuchami o złoto się trą! A z IDIDl - ~e~zczanstwo. Kazd~ 
okazja dobra dla nich! Narodziny na zamku ---:- Juz, są! . Wyfracz~~, 
cuchnący piwem, gęb nie otarłszy po blutwurszCle, są: ~,Jak c~mni~, 
wąchają! J ak psy! I pcha się to do pałacu "swego krola . Tak Jru:- Się 
to pchało, żeby obwąchiwać kostniejącego na kredowo trupa m~go ojca .. ; 
każę przygotować wapna, kipiątku białego, wr~ątku. palącego ,I chlas~:j~ 
z balkonu na to czarne, wyfraczone robactwo, mm pierwszy prog obleZie. 
Ach... uciec od tego świata, Zllaleźć nieskalaną, cienistą, żywiczną, mo­
drzewiową, pełną szafirowego cienia ścieżkę ... , ~ć ~ią aż. w .gr.anity i 
,. . dzie w nieśmiertelnej' poświacie i w sWlęteJ krWI stm I głowę smegl, g ,.. . M . 
swą trzyma nieżywą cudna kroIowa, pra~vdzIwa ma~a mOJa. ru:,a-
Antonina! A pod jej stopy morzem skłębIOnym, ogmem huczący;n Jak 
bór: muzyka Ryszarda bije ... 'Z nią w Glorię i w Blask! I w Krolestwo 
niepokalane! (Sztywnieje, światło gaśnie wpierw na ELżBIECIE 
ZOFII, potem na LUDWIKU). 

W "Hotelu Gotham". Plusze, złocenia i żyrandole. Półmrok 
zatracający szczegóły. Swiatlo na WAGNERZE i PRZYJA­
CIOŁCE. 

WAGNER ... jakby ci to wytłumaczyć ... nie ... nie można tego o~isać. słowami, 
na -ziIDlIo ... wyobraź sobie, że posyła po mnie dwa razy dzIenrue czasem 
i trzy! Za progiem salonu czeka na mnie z wyciągniętymi rękoma! 

PRZYJACIÓŁKA (oschle) Jak na kochanka! 

WAGNER Tak ... nie mylisz się ... jak na kochanka. Z tym że ... rozumiesz, 
znasz mnie dosyć, żeby nie myśleć że... zresztą gdyb.yś. wi~ała O?~ 
młodego króla, gdybyś widziała ile w nich uduchoWlema. I CzyStosCl, 
tak, czystości - pojęłabyś zaraz na jakich zawrotnych ~~ach o~y­
wają się nasze spotkania ... jest coś mistycznego w oddamu krolewskim ..• 
a on sam, mówię ci, nie jest z tego świata! 

PRZYJACIÓŁKA (ziewa) Może ... ale wygląda to tak, jakby zaczęły cię 
bawić nowe przysmaki ... 

WAGNER (z ogniem) Przestań! Nie słyszy~ nas~ch :OZlnÓw. Król zna 
na pamięć moje dzieła ... pojmuje każdą ~y~l mOją, ~azdy nowy ~omysł.:. 
daje mi wszystko czego mi trzeba (z usmz.echem btorąc do rękt naszYJ: 

nik PRZYJACIOŁKI) ... i nawet więcej. Żebym tylko mógł tworzyc 
i wystawiać moje dramy. Za to wszystko żąda jednego: żebym był jego 
przyjacielem. (rozczulony) W czoraj ,?e~rem, ci~bie nie było, posłani~c: 
Przynosi list. Słuchaj (cytuje z pamtęct) "UczynIę wszystko co w m?J:J 
mocy, ażeby panu wynagrodzić bóle minione ... pra~ę, aby w ~rzys~os~l" 
(gubi wątek) ... W każdym razie, moja droga, mIeszkam, Jak WI~ 
wspaniale: żyrandole projektował sam, król! ~ Ryszard. W.agne~ su~e 
przez miasto we własnej karocy ... czworką kom ... pocztyliom w liberu ... 
(przypomniał sobie c.d. listu) ... zaraz ... mam ... "pragnę, aby bez prze-
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szkód mógł pan realizować potężne zamysły swego geniuszu, w czystym 
eterze boskiej swej sztuki ... Coo? Co ty na to? 

PRZYJ~C.IÓŁKA Pięknie, ale tego wszystkiego nie powtarza ci w kółko 
maCIeJU trzy razy dziennie w ciągu dwugodzinnych wizyt? 

WAG~R (rz~czowo) Skądże! Czytam mu nowonapisane sceny ... król słucha, 
r~bl uw~~ (z ~~łem), ale ?dybyś widziała jego cudowną twarz, jak 
Się ~ ~~J odblJaJ~ ~a przemian .ra~ość najwyższa i ból naj głębszy, w 
zal~O~CI od tel\.0 Ja~ słowem, Jakim akordem w jego duszę uderzę ... 
boski Jest! Ja Jestem Jego W otanem - on moim Zygfrydem! Pisze 
mi : .. Budzę się z myślą o moim świętym i ubóstwianym przyjacielu ..... 
słyszysz? - .. od którego doznaję radości, które Bóg jeden mógłby mi 
zesłać". Coo? Co ty na to?! 

PRZYJACIÓŁKA Wszystko to prawie anielskie ... ale jak was ludzie w 
zęby wezmą - to nie daj Boże! Podobno już sykają .. . 

WA<:-NE~ Ludzi~?! Jednako~o ~ardzimy tłumem. I on i ja! I wystarczy, 
ze~ysmy sobie długo spojrzeli w oczy, żeby zapomnieć o szczekających 
mIeszcz.ana~h, .tępych .~tr~ch . i o całym świecie .. . na którym ty, 
kocharu~, Jestes oczY'~Cle WYJątkiem! (szepce) Chodź! (Światła p<nooli 
gasną, !eszcze. słychać przez. mrok) Ale musisz być ostrożna i. .. o tym 
wszystkim anI słowa! .Bądz dyskretna, jak gdyby chodziło naprawdę 
o sprawy sercowo·alkoWIane. 

:rzed "Hotelent Gotham". Przez okna, otwarte i pełne 
Jarzących się żyrandoli dobiegają śmiechy i muzyka. Cza. 
sem czyjaś sylwetka zarysuje się na moment na tle jasnego 
prostokąta. Na dole, CIENIE MIESZCZAN. 

CIEŃ I ~ie ma jak to artystom! Wiedzą że żyją. W dzień śpią, a w nocy 
hulają. Szampan pod sufit, kobitki w czarnych koronkach drzwiami ; 
oknami! 

CIEŃ II Nie wszyscy ... trzeba trochę szczęścia. 
CIEŃ . I~I ~aczej .. daru. słowa ... .. paść przed kim trzeba i zacząć we łzach 

(tmttuJe) .. Strzęp Jestem ludzki, wygnaniec Boga i ludzi oddaleniec 
jeste~ ... sp~eczeńs~o, ~eczułe i syte, odtrąca mnie, jak ~ędowatego .. . 
na ID? mOJ~ ~ony . l ~oJe harmonie, na nic moje pienia... cóż . .. już 
!ak mi przyjdzIe zgmąc ... chyba że ... Nie. Nie, na pewno umrę z głodu". 

CIEN IV (wJXU!a w .ton pr~~kcjonalny ~ do~tojn'f) .. 0 00 ... nigdy, przenigdy, 
w . ~ krolestWIe artysCle, człekOWI bozemu, zginąć nie damy! Naród 
mOJ was kocha, naród mój was szanuje i ... chcąc uczestniczyć w waszym 
bólu, ofiarowuje panu:" 

CIEŃ III Karocę na przykład. 
CIEŃ IV Cztery białe konie. Pocztylionów w liberii. 
CIEŃ V Pałacyk na dodatek. 
CIEŃ III ... i pełne utrzymanie, kope kochanek, wszystko na koszt ... ludu! 

• Śmiechy 
CIE~ II Królowie ubóstwiają muzykę. 
Cl~ III A muzykantów nade wszystko. 
CIEN IV Młodych muzykantów. 
CIEŃ V 000 ... także i starszych panów muzykantów. 
CIEŃ III Zależy jak leży . 
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Śmiech, CIENIE zadzierają głowy do góry w obawie czy 

kto nie usłyszy. 

CIEŃ IV Muzykanci ubóstwiają zaś urodę majestatu. 
CIEŃ III Pod każdą postacią· 
CIEŃ V Albo ... w każdej postaci. 
CIEŃ III Zależy jak leży. 
CIEŃ I Kto? Madame von Bill-Bill? (wącha głośno) Kaczka w pomarań-

czowym sosie? Perfumy? Tokaje? Po pańsku tu pachnie, ale co? 
CIEŃ IV Rogi! Rogami tu czuć! 
CIEŃ III Niech żyje Wagner, rogów przyprawiacz ! 
CIEŃ II Kto wie jaka jest największa cnota męża-rogacza? 
CIEŃ V Uśmiechać się, jak gdyby nigdy nic. 
CIEŃ II Nie. Drzeć w pasy anonimowy list przed żoną, całując ją tuż po 

tym w czoło, ze słowami : ,,kochanie, że też ludzie mogą być aż tak 

podli!" 
Odgłos zbliżającego się galopu. 

GŁOS Rozstąpić się! Posłaniec J ego Królewskiej Mości do pana kapelmistrza 

nadwornego. 
Słychać dzwonek u drzwi, scena ciemnieje całkowicie. 

CIEŃ III (jedynie jeszcze widoczny) Majestat tęskni! Nie samą melodią 
człowiek żyje, ale L. 

W pałacu królewskim. Światło, rodząc się, obejmuje krę­
giem LUDWIKA II-GO i WAGNERA , trzymających się 
za ręce. 

WAGNER Z jakąż ulgą, radością, wyrwałem się z ciżby natrętów ... rzuciłem 
gwar i swar, żeby tu przybiec, żeby odetchnąć wysokościami i do nóg 
żeby upaść królowi mojemu! (chce się schylić) 

LUDWIK II-Gl (nie pozwala) Zygfryd smutny jest gdy widzi 
niebo pełne pustki po W otenie ... 
Zamek, pokoje i krużganki 
odda za szałas na dnie boru, 
gdzie go otoczy i ukoi 
włochata pierś Wotana ... 

WAGNER Wiele do zawdzięczenia mam memu królowi 
najjaśniejszemu... wczorajsza rozmowa 
lotek mi w skrzydła nawbijała nowych, 
burzowych, nawałnicowych... i nuty biegły mi spod pióra, 
lizały czarnym ogniem papier ... 

LUDWIK II-Gl Gdy wracałem od ciebie, Przyjacielu, 
noc mi się wonnie otwierała, 
Akordy, arie tuż nad głową 
towarzyszyły mi szumiące 
i ulica się po ulicy prostowała ... 
Mijani ludzie, pod lampami, 
myśleli o mnie: .. ktoś szczęśliwy". 
A dziś znowu godziny rozgałęziły się nieznośnie, 
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;muty kłuły pamięć, jak osty szroniste 
samotni mej, zmarznięty na sercu . 

c~k~~m na ciebie, Ojcze mój... ' 
miłOSClą czekałem, co kręgi zatacza 
w coraz gorętszy znak odd . 
W'dział ama ... 

. l . em... i widzę, czyjaś ręka ogromna 
~J~uJe mnie czule jak dziecko 
l az do gwiazd unosi 
pr~ez ~otem dymiące' kolędy .. . 
Drzę·.. I kruchość nachodzi me członki 
Ręko, co bo~ów prowadzisz i losy, ... 
przez morza I mroki nad któr . G al' 
ZgarniJ' m lin.' ynn... ra . 

N
. ą g ę, mech szczęścia zazna' 
lech tobą przejdzie! . 

Do łona przyciśnij, 
osadź ją! Utwardź i spal! 
We wszystkim co jasne i wi . mł # 

odnajdywać będę profil Meg:c~~la ~:~ .. : za~s~o i wszędzie 
ki legną na wiekach po '01 . JPlęknieJszego! Wie. 
bić będzie coraz . pl em I gruzem, ale muzyka ma 
młod k :vyzszą, coraz czyściejszą falą •.. I star 

ym po azywac będą prze7: toń - oły ku' . zy 
ruszony kryształ naszej nie okalan' p., s. Jący, mena· 
piękuy _ bo czysty! p ej PrzyJBZru! Łabędź jest 

LUDWIK II-Gl Wotanie, między dłońmi t . W . 
h h' . wynn, otame, 

c cę, yc ZIarnem orzecha miażdżon 
Czuc . k ym ... . przemoc, Ja mnie stapia 
w . Je~o z twoją boskością ... 
Miłosc słowa mi dławi 
rozdygotany i niepomn; 
płonę i krew twą podpaiam' 

WzmiłUj się, muskularny W~tanie' (czym' k k 
AGNERA) . ro w stronę 

WAGNER (cofając się.o krok) Łabędź \vyhiera zawsze kol .. , 
. UstaWIę go na niehieskim zł . ?r gloru. 

N .. , . . OCle mego dzieła 
~J~s~eJszy! . Widzę, jak na płask przed tobą 

pa aJą ar,vy tego świata i 7:mory 
nowe królestwo promieniuje! ' 
Nad .Europą korona się rozwinęła ... 
J ak Irys więdnie czar człowieka 
co krwi nie ugasił i płonie ' 

ale jak Orion w nieśmiert:lnych rosach 
czar tego, co się 'vyrzeka ... 

Scena przygasa 

W Possenhofen, o północy, na h d h 
warskich. sc o ac zamku książąt ba-

ZOFIA Nie hroń ich! 
ELŻBIETA Wcale ich . h me ronię, ale mógł 

w oczy codziennie nowych prezentów. był Wagner nie pchać ludziom 
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ZOFIA Królowie zawsze obdarowują śpiewaków, muzyków, poetów ... tylko 
że ci monachijczycy! 

ELŻBIETA Czego oczy nie widzą, tego sercu nio żal . Gdyby ten cały 
Wagner był nie balował bez przenvy, nie chlapał przez okno perfumami, 
nie świecił w oczy mieszczanom coraz to nowymi brokatami ... i kochan­
kami - byłby sobie mógł komponować, ,vystawiać, operę po operze ... 

a tak ... 
ZOFIA Ale tak nie zrobił. 

ELŻBIETA Bo ... gdyby tak był zrohił, nie byłby Wagnerem! Zresztą nic się 
takiego nie stało. 

ZOFIA Jakto nic? Obrazili króla! Gwizdali na palcach, kiedy przejeżdżał 
przez miasto! 

ELŻBIETA Ale ... nikt po kamień nie sięgnął. Te rzeczy od pierwszego 
kamienia się zaczynają .. . Wracał od Wagnera ... tamtego dość już mieli, 
a tu jeszcze i król, jakby manifestował po czyjej jest stronie ... ostatnia 
hopla ... ro=miesz! I przelało się. Wagner da sobie radę, nie bój się! 
Zawsze na cztery łapy spadnie ... ale martwi mnie Ludwik ... Jego, i tak 
już samotnego, cała ta historia jeszcze hardziej oderwie od ludzi .. . 

ZOFIA Nie wolno go zostawić samego! Jedźmy do niego! Albo nie .. . tu 
go zaprośmy ... są przecież hale .. . teatr ... żeby tu zjechał ze swoich pust­
kowi ... On lubi blask i przepych i piękno, tym bardziej, że nikt mu 
(przerwała). . 

ELŻBIETA Mam dokończyć? "nie dorówna". (Patrzy na ZOFIĘ) Moja 
siostra jest makiem ... różą, coraz większą różą L . piwonią jest! 

Scena gaśnie, kiedy poświata jasnej nocy powraca, jesteśmy 
nadal przed zamkiem. LUDWIK II-Gl przypłynął swoim 
"Tristanem". Teraz wstępuje na pierwszy stopień. 

LUDWIK II-Gl (woła) Dobry wiecwr! (zdziwiony) Dobry wieczór! (głoś­
niej) Dobry wieczór!! (cofa się przed schody tyłem, znowu wstępuje 
na pierwszy schód i wola jeszcze głośniej). Dobry wiecwr! Dobry ... 
Swiatło zapala się w jednym z okien. Za chwilę, na najwyższy nt schodzie, 

- ukazuje się w białym płaszczu ZOFIA. 
ZOFIA To ty, Ludwiku? (wyciąga ku niemu ręce) Daruj, ale nie mogłam 

się obudzić. Słyszałam twój głos, ale dobiegał z daleka ... miły, ale jakby 
smutny ... 

LUDWIK II-Gl (z wyrzutem) Izolda nie czekała na swego Tristana? Nie 
pamiętała, że noc jest jego porą? Że nic tak melancholii nie słodzi, jak 
nocne spotkania ... nad wodą, na krużganku, kiedy zza lasu księżyc powoli 
'vyrasta, albo gdzie szałas pasterski zaklęcia tajemne liściem shomnym 
okrywa ... 

ZOFIA Daruj ... czekałam, czekałam, ale noc przyszła rześka po dniu bez 
powietrza - i zasnęło mi się· 

LUDWIK II-Gl Sen Izoldy powinien być lekki, z muślinów tkany motylich ... 
by oddech róży, bądż szepty żródła zbudzić ją potrafiły .. . 

ZOFIA Może i znużenie po balu było powodem zaśnięcia? ... Cudowny był 
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bal. Nóg nie czułam od walców! Jeszcze nigdy nie widziałam tylu szczę­
śliwych twarzy, podziwiających swego króla. 

LUDWIK II-Gl Wiesz, Elzo-Elżbieto-lzoldo ... Brunhildo ... musimy się padzie­
li~ naszym szczęściem z kimś, kto jest daleko... kogo małość i złość 
ludzka wygnańcem uczyniły ... Napiszemy wspólny list. Ryszardowymi 
imionami podpiszemy ... bo myśmy z niego! Z jego boskiego geniuszu. 
Nieprawdaż ? 

ZOFIA Taaak ... oczywiście ... Wiesz? Ambasador francuski był zachwycony ... 
atmosferą, światłami i "lekkością walca" ... 

LUDWIK II-Gl ... bo czym bylibyśmy bez Niego, bez jego miłości ojcow­
skiej?! Gdy pomyślę, że był czas, że Ryszard odwiedzał mnie i trzy 
razy dziennie! A dziś ... 

Scena gaśnie, wpierw całkowicie, po czym rozjaśnia się na 
tyle, że można dostrzec sylwetki stojących aktorów. Światło 
wyraźne, ukazujące postać, daje znak do czytania listu. 

WAGNER (z emfazą i zadowoleniem) "Najdroższy Wygnańcze ! Ludzie nik­
czemni i ślepi, co mają czelność mówić o twej niełasce, nie wiedzą i nie 
~o?ą mieć pojęcia o tym, czym jest nasza miłość! Równocześnie donoszę 
CI ze znalazłem Elzę-lzoldę-Ewę-BrunhiIdę-Zofię ... " 

ZOFIA "Z głębi mej miłości pozdrawiam Cię, Droga Elżbieto-Elzo-Izoldo­
Ewo-BrunhiIdo ... kocham panią, jak pełną czułości siostrę .. . " 

WAGNER ,,? P~zy~a~i~lu ~ój, chociaż położenie w które nas zepchnięto 
okrutne Jest I Ciężkie, me skarżę się jednak, mam bowiem Przyjaciela, 
Jedynego!" 

ZOFIA ,!Pr?szę, niech pani czym prędzej napisze do Wagnera (dlaczegoż 
by. me J~tro rano?). Wiem, że będzie szczęśliwy, gdy otrzyma list pani. 
~Ie. pam ~ob:ze, że Ryszard Wagner, Ryszard Wagner, Ryszard Wagner 
(ilez brZIDlema .w tych dwu słowach!) jest bogiem mego życia" . 

WAGNER "Płaczę I zaklinam cię! Nie trać nadziei! Żyć dla ciebie dla 
cie~ie jedynie! !,rzyjacielu naj ukochańszy ! Moje wszystko-co-m~-naj­
dr?zszego! . P~zysIęgam raz jeszcze: dla ciebie jedynego chcę żyć i umie­
rac. Dla cIebIem urodzony, wybrany dla ciebie". 

Scena gaśnie. Światło opuszcza wpierw ZOFIĘ, potem WAG­
NERA. Po chwili, światło powraca, rzęsiste jak nigdy do­
tychc.zas! LUDWIK II-Gl schodzi ku nam ze schodów. 
Za mm., w, odległości, dwie, trzy osoby świty. Słychać trąbki 
p~ca.yllOnow. Od prawej, wbiega, jak gdyby nie dotykał 
zr.emt, blondwłosy, smukły i męski, RYSZARD HORNIG. 

RYSZARD HORNIG (kłania się) Ośmielam się zapytać, którego z koni 
Jego Królewska Mość raczy dzisiaj dosiąść? 

LUDWIK II-Gl (uderzony jego pięknościq) Jak się nazywasz? 
RYSZARD HORNIG Ryszard Hornig, do usług Jego Królewskiej Mości. 
LUDWIK II-Gl (w zachwycie) Jak się nazywasz? 

Świta potrzy po sobie 

RYSZARD HORNIG Ryszard Hornig, syn wielkiego koniuszego Jego Kró­
lewskiej Mości. 

LUDWIK II-Gl (powtarza w zadumie i aż do dna imię) Ryyyszard ... Ryyy-
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szard! (podchodzi do HORNIGA; chwila zachwyconego i żenującego 
patrzenia) Siodłaj ... czekaj ... dwa konie siodłaj! Dla mnie "Łabędzia" .. . 
a dla siebie ... "Orła" dla siebie siodłaj! I w drogę! Do Eisenach! Do 
Eisenach! Do Wartburga! Odszukiwać echa głosów Waltera i Wolframa. 
W drogę! Maj nie mógł być zieleńszy! (patrzy po niebie) Takiego słoń­
ca jak żyję nie widziałem! 

Schodzą obaj, ramię w ramię, ku widowni. Scena gaśnie 
powoli. 

Koniec A K T U P I E R W S Z E G O 

• 

AKT DRUGI 

W pałacu królewskim. KRÓLOWA-MATKA siedzi, LUD­
WIK II-Gl przemierza salę dużymi krokami. 

KRÓLOWA-MATKA Synu... królu, nie... raczej synu ... 

LUDWIK II-Gl 

Ludwiku, 
nie odłożysz przecież po raz trzeci ślubu ... 
Dwory się dziwią .. · listy krążą· · · 
pałac... ministrowie ... 
Z Paryża wieść jakoby doszła ... 
widziano cię... i w hotelu ... 
w towarzystwie tego ... 
Dość! Aoi słowa! Król rozkazuje! 
1... wara od królestwa. Wszystkim! 
Matce-królowej, czy ojcu Zofii ... 
List? Tak się pisze do króla???! 
Do króla Bawarii tak się pisze?! 
Natrętnie, wścibsko i płasko! 
Insynuacje ... 
J ak do oficerka, co na posag dybie! 

KRÓLOWA-MATKA Słyszałam, że list był godny... ojcowski ... 
LUDWIK II-Gl Godny - 'ministra! Kupczyka! Mieszczucha co piwem 

cuchnie _ ale nie króla! Każę go ukarać! Skórę przetrzepać i to na 
środku miasta! Ordynus skończony! 

KRÓLOWA-MATKA Ludwiku, panuj nad sobą··· to ojciec twej przyszłej 
żony ... królowej . 

LUDWIK II-Gl Coo?! Byłej! Niedoszłej! Z winy ojca i ludzi! Z powrotem 
wtrąconej w pajęczynę dziewic staropanniejących! (woła) Ryszard! 
Tutaj! 

Pukanie. Wchodzi RYSZARD HORNIG, kłania się i czeka 
przy drzwiach. LUDWIK II-Gl zasiada do biurka i pisze 
kilka słów. 

KRÓLOWA-MATKA Błagam cię Ludwiku... królu... powiedz co piszesz? 
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LUDWIK II-Gl (ż kpiącą emfazą) Na kopercie - adres. Do rąk własnych 
księżniczki Zofii, a w środku co następuje: rodzice pani pragną zerwania 
naszych zaręczyn, przyjmuję ich propozycję . Podpisano: Ludwik II-gi. 

KRÓLOWA-MATKA (zrywa się) Nie! To nieprawda! 
LUDWIK II-Gl Te słowa, Królowo-Matko, ubliżają majestatowi! (zgina list 

i podaje go dobiegajqcemu w mig RYSZARDOWI HORNIGOWI) 
Ryszard, doręczysz ten list księżniczce Zofii, ale z jednej nogi! 

RYSZARD HORNIG kłania się i znika. 

KRÓLOWA-MATKA Tylko nie on! To znaczy ... Boże!... 
LUDWIK II-Gl (twardo) Królowa-Matka zapomina, że jest rówmez ... pod­

danką· A co najwyżej .. . żoną mego poprzednika. Koniec audiencji. 

Scena gaśnie 

O tej samej porze na ulicach Monachium. Tłum gapww 
czeka na próbny przejazd orszaku ślubnego, mającego wkrót­
ce wieźć tędy królewskich młodożeńców, króla Ludwika 
ngo i księżniczkę bawarską Zofię. Gwar daleki i bliski. 

GŁOSY GAPIÓW 
I .. .że też nikt nie pomyślał, żeby ulice polać wodą! 
II Wrzesień zawsze taJq ... rano chłódek, rosa gruba jak śliwki, a w 
południe, jak ci kark słonko przypali, to, brachu, do piwnicy uciekaj! 
III Jak tak dali pójdzie, to im sie ta karoca z miętkiego złota roztopi! 
IV Na ślub - bądż pan spokojny - poleją ulice; dziś próba. 

tANDAlUf przesuwa się bokiem przed tłumem, jak figurka 
z szopki. 

ŻANDARM I wyrównać mi tu! I nie pchać sie. Każdy bedzie móg zobaczyć ... 
Widok bedzie dla wszystkich. Noo? panie ... cafnąć sie! Jeszcze. O krok! 
I Panie starszy, co się panu zebrało na porządek .. . człowiek sie dusi z 
gorąca ... 
II ... a do tego nic nie widać. 

ŻANDARM Rozkaz taki ... bo dzieci. Dzieci tu stać bedom. 
V Same? Kto to wymyślił?! Poduszą je tu! 

ŻANDARM Ja nie powiedział "siroty". Ja powiedział "dzieci". One tu dla 
kwiatków bedom. Kwiatki bedom sypać. 
III No ... ale dziś, jak ich nie ma, to możemy trochę się wychylić ... niech 
się pan nie gniewa, panie starszy, ja kroczek tylko zrobie ... jak zają. 
czek ... tyciuni ... 

ŻANDARM (tupie) Nie wolno! Dzieci nima bo za gorąco, dwa razy je tu 
ciągać, ale plac dla nich trza trzymać, żeby ludzi przyzwyczaić! Slus z 
gadaniem! 

Rozkracza się, wybrzusza i ostentacyjnie staje przed ludźmi. 

VI (jak nie wrzaśnie straszliwym głosem nad uchem tANDARMA) 
Jjjjeedzie l! Wszyscy podskakują, tANDARM się zląkł. 

ŻANDARM Staaać! (odwraca się) Gdzie jedzie? Kto mówi że jedzie? 
VI Tam... o tam... od Kaizersztrasy coś sie zaruszało.. . i tego ... i prze­
stało jechać. 
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żANDARM Spokój! Jak co bedzie jechać - to powim. . ,. 
II Ćśśśicho! (gwar milknie) Ci-cho. Nie szurać nko~/l1lll) N!.r shPtew~) 
Tyr-tyr-tyr! Tyr-tyr-tyr! Tyyyyr! Jedzie! (podska Uje lec IDle 
dzika kaczka kopnie, że jedzie. 

Słychać turkot. 

III Żeby tylko nie za prędko, bo na t~ ~o~ą?·. . o~ka może, nawalić. 
VI Nie bój sie - ośka nie kuśka! Naoliwili Jak Sle patrzy. 
II Dobrześ pan widział! Od Kaizersztrasy jadą: Ale ruch! 
III Ale szum! Co to bedzie, jak naprawde ,poJadą! 
IV Teraz tyż "naprawde" - tyle że na. probe. " 

żANDARM Spokój! Jadą! Patrzeć sie, a me gadac. 

III 

Podniecenie. 

II Joj! Prawdziwy ślub! Prawdziwa 
osiem! Osiem koni! Ali ci konisie! 
owsik to chrupie! 

karoca! Dwa ... cztery ... sześć .. . 
Ali koniusie! Białe, bielutkie .. . 

III Wykarmiooone to! Wymuskaaane to! 
IV Patrzcie! Patrzcie sie! Tam! Tam! 

I Na co? dzie? , Jak kobity na balu! 
IV No tam, na głowy! Strusiowe mają głowy. 
Przysięgam Panu Bogu! A jak nimi ruszają! 
Czują że parada! Wiedzą co ciągną! 
V Złote ma koła . J ak Boga kocham, koła ma złote! Złoto sie kręci! 
II Pusta jedzie ... szkoda że pusta. . . , 
IIi Mogli byli tam choć księdza w ornacie wsa~e dla pozoru ... 
IV Złota jak ołtarz! Aż w oczy bije! Aaa - Jak muzyka. zagra! Aaa 

'ak k . tkami' Aaa J' ak królowa rączką pokiwa ... -J sypną Wla . - . 

Zachwyt powszechny. 

V Isma procesja! Boże Ciało! Rezurekcja! 
VI Tylko we dzwony bić! . . . 
III Saa-mo złoto! Nic ino złoto i śkło i złoto ; Skło JeZIOrne a, ~yskliw~, 
złoto łabędzia te i liściate i koroniate! I wszystko - do gory. WyWI-
jasami i plątasami i zakwita - rozkwitasami ! ., . . 
V Szkoda, że po ziemi takie cudo sie rusz~ .... Za~ląc by t!,C~ oSiem bla­
łasów i haj-da! Całą złotością do nieba mebleskiego walie . 

Niech żyje! 

Jeden okrzyk zachwytu wzbija się o~ uli~y, którą prz~­
jeźdża majestatycznie nielvid~cz~a z wtdowm karoca. Gapte 
podskakują, klaszczą w dłome t krzyczą: 

Vivat! 
Niech żyje nasz król! 

Sto lat! 

KTOS dobiega od tyłu . 

KTOS Warto popatrzeć_ Bo to pirszy i ostatn~ raz! . 
Jeden po -irugim, wszyscy Stę odwracają· 
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I Co takiego? 
KTOS Po ślubie! Zerwane zaręczyny! 

Otaczają go półkolem. ŻANDARM przez chwilę sam nad­
stawia ucha, po czym wycofuje się na palcach. 

I Kto zerwał? 
II Dlaczego? 
III Co sie stało? 
Iy A ta karoca? A ta parada? To dla pucu? Wszystko gotowe N' 
me mogli zerwać! ... lczego 

V Czekaj ... (do KOGOS), mów coś słyszał! 
KTOS T.ylem słyszał, że do pałacu posłaniec z listem od ojca ks' .. zki 

~yr;:Jec~ał ... ałi że I:rólb.po ~ liście rozgniewał sie ... Królo~~:tka 
... w p acu, ze leganma. 

III Może znowu odłożyli? Do wiosny? .. 
II Do .świętego Dygdy, co go nima nigdy! 
I Co sle mogło stać? 

P?tr~ !,O s.obie, nikt nie chce zacząć mówić, ale w końcu 
osmt~~]ą s~. Wszyscy osłaniają usta ogromnn dłon;n n;~ 
ufnosct. .,. ,.~-

III Mo~e dlatego, że .. . pokrewieństwo za bliskie? 
IV Moze.. . aktor powrócił? Może kapelm . t . stwa? . aJs er me dał. .. błogosławień-

Podśmieszki 

II Może obawa... prze~ gr h . zec em przecIw naturze? 

Smiech 

I Co wy wygadujecie? Co tamtynI do ślubu? 
II Ha-ha! Za dużo mężów I Aż si ć . I 

ka;v:l~a! (nuci) ,,~anca d~ przoduęi p:ez'~:Zt;~o:a ~o:::: os~~ 
gon. ncę w praWIcę dziarską chwyć! I repetuj w samą ... " nasz~J 

Smiech 

I A czego to? 
IV W'd ..•. . I ac zeSCle ... człek raczej wsiowy ... 
I Nie, ja z miasta. 
II No to... ze sprawami królestwa nie bardzoście . k . 
I Panowie 'dz' k Ja os oblatani ... 

,POWI Cle, to popsuł ślub? 
III Jakby mu to wytłum .? B . 
Ale żeby spał spokoJ'm'e ak czy? ... dO dtrzeba ... od tamtej strony zacząć . 

.. . omuszy-o· uszy. 
I Od czego, przepraszam? 

Dopiero śmiechy, grupa rozpada się, motyw karocy tyr 
tyr-tyr ale tr . . ' -..' upw-]armarczno-czerepowaty peł-
, na.cLcha. Wszystko gaśnie. ' na ma scenę 
Ogrod królewski pełen tarasów i fantastycznie . 
drzew-nie-drzew. MURARZE kl po'!'ygLnanych 
ziemi. ' ęcząc, wygładzają coś przy 

KRÓLESTWO Q3 

LUDWIK II-Gl Gotowe? 
MURARZ Gotowe, wystarczy, żeby Jego Królewska Mość zważyła tę rączkę 

(pokazuje). 
LUDWIK II-Gl (milcząco wskazuje MURARZOM wyjście. Wychodzą, wcho-

dzi LOKAJ). 

LOKAJ Baronowa von Leonrod_ 

LUDWIK II-Gl (przyzwala skinieniem głowy). 
BARONOWA VON LEONROD (kłaniając się) Skoro Jego Królewska Mość 

łaskawie pozwala mi ... 
LUDWIK II-Gl (nie podając jej ręki) Witam panią, pani jedna była ze 

mną w te dni, ohydne, bezczelne. brudne, ale ... Bogu dzięki, okropność 
mnie ominęła! Oddycham! Oddycham, jakbym z choroby wstał, jakbym 
po raz pierwszy wyszedł na świat umyty z kurzu, z lepkiego brudu, na 
świat gdzie wszystko jest wolnością! Koszmar co mnie dławił - sczezł! 

BARONOWA VON LEONROD Cieszę się z honoru, jakim jest zaufanie 
królewskie. Poddanka, jednego tylko pragnę: szczęścia króla i wielkości 
Bawarii ... Jak tu cicho ... ni ludzi, ni ptaków._. Samo piękno. 

LUDWIK II-Gl Zaprosiłem panią jedynie, zamiast tysiąca gości, którzy 
mieli zjawić się w tynI ogrodzie, wracając z katedry, po ślubie ... Ale 
nie przyjdą tu!! Blutwurszt mają i piwo! (znowu opanowany) Paui 
jedna mnie rozumie ... że być królem ... to być nim coraz bardziej ... Pani 
rozumie... kamień w marmur, marmur w śnieg . .. a... a ... Nie im 
oglądać królewskość z bliska! Ani z daleka! Koniec! Ministrowie -
to moje rękawiczki. Brudne rękawiczki. Nimi dotykam wstrząsanego 
popiwną czkawką narodu! 

BARONOWA VON LEONROD Całe Monachium szeptało o tynI ogrodzie ... 
domysły różne, fantazje ... 

LUDWIK II-Gl Acha ... otóż to ... niech pani tu stanie ... albo nie ... niech 
się pani pochyli nad strumieniem... nad korytem strumienia... (obniża 
rączkę niewidocznie; słychać szum rodzących się wodospadów i pienią­
cego się potoku). 

BARONOWA VON LEONROD Och! (przestraszona chce uciekać) Powódź 
idzie! 

LUDWIK II-Gl (śmieje się) Niech się pani nie boL .. to .mój potok do nóg 

mi płynie . 

BARONOWA VON LEONROD (nachyla się) Woda przeźroczysta .. . (dotyka) 

zimna ... 
LUDWIK II-Gl Kazałem ją odczepić od lodowca, żeby do nóg przybiegała 

na każde zawołanie (waży rączkę do końca, szum rośnie, słychać toczące 

się kamienie). 
BARONOWA VON LEONROD (cofa się).·. tak jakby prąd toczył kamil>-

nie? .. (szum trwa) . 

LUDWIK II-Gl Niech pani rękę zanurzy. 

BARONOWA VON LEONROD Nie ... boję się ... jesz~ze mi ... 

LUDWIK II-Gl Nie pożałuje pani. 
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Szum cichnie. 

BARONOWA VON LEONROD (zanurza rękę i wyciąga garść kamyków; 
podrwsi je do oczu) Kamyki górom wydarte.. . czyste... (już chce je 
rzucić z powrotem i nagle) Och! Kryształ! Sam blask! (ogląda lepiej) 
Nie! To nie... to... to szczere złoto (chce je z powrotem upuścić do 
wody). 

LUDWIK H-Gl Niech pani to zatrzyma... na pamiątkę ... 

BARONOWA VON LEONROD Nigdy nie zdołam wyrazić mej wdzięczności 
za tyle szczęścia ... Jaka szkoda, że uroczystości nie odbyły się według 

planu ... Wieki wiekom przekazywałyby rzeczywistą baśń o potoku złoto­
dającym ... z rozkazu królewskiego. 

LUDWIK II-Gl Koniec z tamtym. Oddycham teraz. A to ... ha-ha! Ja ich 
jeszcze tu "zaproszę" i będą klęczeć tu - i ręce trzymać w wodzie ... tu! 
I muł każę lać w górny bieg potoku... a oni nie odważą się nawet . 
skrzywić! Muł, kał, zabite gęsi, pocięte w pasy! Rączki dzieci, piersi . 
kobiece... będą czerpać... ha... będą podziwiać... i oko podnosić ku 
mnie po psiemu ... 

Wchodzi RYSZARD HORNIG 

RYSZARD HORNIG Architekt, Jego Królewska Mość. 

LUDWIK II·GI Niech zaczeka (do BARONOWEJ VON LEONROD) Listy 
pani są ukojeniem ... i przede wszystkim są czyste... czy-ste.. . (żegna ją 
skinieniem głowy). 

BARONOWA VON LEONROD (wycofuje się w głębokim ukłonie, za nią 
RYSZARD HORNIG). 

Scena gaśnie. 

LUDWIK II-GI 10 sali audiencyjnej. W cTwdzi ARCHI­
TEKT z rulonem w ręku. Niski ukłon. 

LUDWIK II-Gl A model?! 

ARCHiTEKT Plan przynoszę, szkic raczej ... Jego Królewska Mość raczy 
darować .. . przez całą noc pracowałem ... model zbuduję, jak tylko Jego 
Królewska Mość łaskawie zadecyduje o formie ostatecznej. 

LUDWIK II-Gl (oburzony) Formie ostatecznej? ! Mam trupa zatwierdzać?! 
Kamień ma spleśnieć nim go murarz dotknie?! (Bierze z rąk ARCHI­
TEKTA arkusz, rozwija go i uśmiecha się) Taak ... dobrze ... ale ta 
wieża musi być biała ... · wie pan ... czysta ... przeczysta! Tu las dziewiczy, 
gęsty, jodłą na podle zagęszczony do arcygęstości: bór, puszcza ... nie, 
las ... zielony, czerwony ... a z lasu naraz - wieża wyrastająca z .. . 

ARCHITEKT ... z dziedzińca. 

LUDWIK II-Gl Nie! Nie! Nie! Spod mchów, spod głazów omszonych! Jak 
grzyb z macierzystego podziemia świdrująca dzień (gest) od świtu po 
noc! Pan rozumie?! Księżyc zahacza o wieżę - a ona stoi i błyszczy ... 
mokra od rosy majowej ... i biała ... przede wszystkim biała. 

ARCHITEKT Upatrzyłem już kamień. 

LUDWIK II-Gl (nie zwracając uwagi na słowa ARCHITEKTA) ... mury 
też białe . .. ale zębate, zacięte. .. i most zwodzony! ! Król na zamku; 
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(naraz do ARCHITEKT A). A malarze? Naradził się już pan z mala­
rzami? 

ARCHITEKT (z wahaniem) Taak ... zresztą mistrz Fiirbner też czeka na 

audiencję·· · .. 
LUDWIK II-Gl Pamiętać! Ostre mury ... schody - na szczyt Wlezy ••• pon~d 

szczyt! Spiralą, wciąż wyżej! (Daje głową znak ARCHITEKTOWI, ze 
może odejść. W cTwdzi RYSZARD HORNIG!- ., 

RYSZARD HORNIG Mistrz Fiirbner, Jego Kr.olewska Mosc. 
LUDWIK II.GI (nerwowym ruchem przyzwala, wchodzi MISTRZ FARB-

NER) A szkice?! Wracaj po papiery! To lekcew~enie! Ob:az~! ., 
MISTRZ FARBNER Jego Królewska Mość raczy łaskaWIe ~arow~c .. . Ja ,dzis 

miałem dopiero otrzymać wskazówki ... dotyczące t~mat~w .. : l v: ogole ... 
LUDWIK II-Gl Aaa ... tak ... no dobrze ... w jadalni, maJą byc WIdoki z Wart­

burga, ale rze-tel-ne... bo ja tam znam każdy listek! W moim ~ok~ju 
wymaluje pan życie w miłości Tristana i Izoldy ... ale kryształo~ve zyCIe: .. 
pełne czystej, niezkazitelnej melancholii . ... tak jak było! ~Iczego me 
dodawać! Nie łgać ! Samą prawdę! A w głowach mego łoza - obraz 
Matki Bożej... Fiirbner, słyszy .~an? ... .Matki szczodre~, Matki pr.ze; 
pysznej, przepysznej ... tak, Maru Antonmy. A w salome. ~ łabędzie. 
Ale bia-łe! Bia-łe, bo Fiirb-ner-krew-sie-po-Ie.je! ... I z zyCIa Waltera 
von der Vogelweide niech pan co piękniejsze momenty wymaluje .. : ~e 
nie łgać! Malować jak było! ... I życie Parsifala, las wokół ... smoki SIę 
wiją... jaszczury zwijają się, smukleją i zielone - kwitną! Tak samo, 
Fiirbner, ptaki ... ale nie ptaszki! Ptaszury! Ptachy.! A ~zym wyzeJ 
ich śpiew, czym dłużej ku górze ich szyja ... tym bIelszy Ich kWIat ... 
pulchny ... biały ... 

MISTRZ FARBNER (jakby chciał coś powiedzieć, ale nie śm~). .,_ 
LUDWIK II-Gl No? Co tam?! Nie potrafi pan? Król kazał! SWIęte. OdeJsc! 

MISTRZ FARBNER wychodzi, wchodzi RYSZARD HOR· 
NIG. 

RYSZARD HORNIG Minister Skarbu prosi o audiencję· 
LUDWIK II-Gl Wpuść go! 

Mijają się w drzwiach. 

MINISTER SKA'RBU (kłania się nisko) . 
LUDWIK II-Gl Ministrze, kazałem panu przyjść, gdyż królestwo zaczynało 

znowu szarzeć. . . tak-tak... zaczynało matowieć. A .wie pan, jak l.u~ 
zauważy, że królestwo blask swój traci - po ,~szystkim! ~o kro~estWIe . 
1... po panu! A jak lud widzi, że przepych, z~ ~estyny, ze: .. ~land!, 
ogrody, zimowe ogrody, wie pan,. sztuczny. ks~ęzyc .. . al~ ~e .nikt me 
pozna że sztuczny ... światła weneckie, mostki ... ,J~ lud WI~, ze pałace, 
że zamki rosną, wtedy w królestwie - szczęsCle ! Pan JUZ na pew~o 
zrozumiał o co mi chodzi ... Architekt zaniósł panu plany ... chodzi ... 
o... żeby jak najprędzej zacząć! " 

MINISTER SKARBU Ośmielam się prosić Jego Królewską Mosc o wy~o­
zumiałość, ale... chwilowo... przynajmniej narazie... trudno byłoby mI . •• 

nasz skarb w tej chwili. .. trudno byłoby bez uszczerbku dla ... 
LUDWIK II-Gl (krzyczy) Milczeć! Za drzwi! I stać tam! (MINISTER 

SKARBU wychodzi pośpiesznie). 
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LUDWIK II-Gl (podchodzi wolno do drzwi, puka i woła) No? l Ministrze? 
~a pan dla kr?la dobrą nowinę? Tylko mi bez wykrętówl Tak, albo 
me l Innych słow zabraniam, zakazuję używać l 

MINISTER SKARBU Jego Królewska Mość raczy_ .. 
LUDW~K II-Gl ~~czeć l Nie pozwalam l (chwila ciszy) A teraz - rozka-

ZUJę panu weJsc z powrotem l Natychmiast l . 

MINISTER SKARBU wpoda i staje na baczność. 

LUDWIK II-Gl (łagodnie) Mój drogi ministrze Skarbu ... kochany Fryde-
ryku ... wszyscy ~~ oP.uszczają .. . zamki się starzeją, szarzeją, murszeją .. . 
nowych budowac 101 me wolno, (ze smutkiem) żyć nie mam po co .. . 
po ~o ~am żyć? Przyjdzie mi albo uciec z tego ponurego kraju, albo 
skonczyc ze sobą .. . tak skończyć ze sobą. 

MINISTER SKARBU Najjaśniejszy Panie l Ja tylko chciałem dać do zrozu .. . 
LUD~IK II-Gl (przerywa mu boleśnie) Ani słowa, kochany Fryderyku .. . 

WIem .. pan po prostu nie kocha wielkości swego króla ... Bawaria, góry, 
lasy, lud - to pan kocha. Ale króla? l Zamki? Królestwo? Nie l Pan 
by. wolał, żeby w ogóle nie było ani zamków, ani wież, ani kościołów 
aro dzwonów ani procesji, ani króla żeby nie było l ' 

MINISTER SKARBU (wstrząśnięty) Niech architekt przedstawi mi do­
kładny kosztorys, ja jeszcze w tym tygodniu ... 

LUDWIK ~I-GI. Dl~czegoby .nie jutr~ l J.utr? Oczywiście że jutro l Tylko 
bez . OCIągama SIę l Hormg l (tenze ZJawUl się w drzwiach) Audiencja 
skonczona. 

Scena gaśnie. 
Wioska u stóp zamku. Półmrok letni. Parobcy oparci o 
domy, siedzący na przyzbach. Ktoś nuci, gdzieś akordeon 
lekkimi polcami dotykany ... LUDWIK II-Gl i RYSZARD 
HORNIG incognito. 

RYSZARD HORNIG (głosem uchamionym) Spita chłopy? Jak nie, to 
pohecujma l W dupaka, abo w ciuciubabe l Kto trzy razy zgadnie -
temu talar l Cyk l 

Poruszenie 

No? Kto wali? Ty? Jak ci? 
CIEŃ Jaśku. 
RYSZARD HORNIG No to jazda l Cyk l Czekaj, oczy ci zawiążę l 

CIEŃ (wola) 
to ... 

Zaczyna się bieganina., szamotanina, piskanie złapanych a 
wyrywających się. 

Aaaal mam ciel (Balet cieni zatrzymuje się) A to ktol Ta 

RYSZARD HORNIG Cicho l (zawiązuje oczy LUDWIKOWI II-MU) 

GŁOSY 
I Aj l 
II Puść! 

Zabawa coraz gorętsza, gesty, trącania, wyrywanie się dy­
szących .. .) 

III Hi-hi-hi ... 
IV dzie łapiesz! 
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LUDWIK II-Gl (zatrzymuje się, odbiega od P AROBKOW i RYSZARDA 
HORNIGA na brzeg sceny, zrywa dramatycznym gestem przepaskę; 
słychać jego glos rozpaczliwy) Nie wolno... nie wolno... lilio królewska, 
biała i czysta, pomóż mi! Swięta pamięci królowej męczennicy, wspomóż 
mnie! Będę czysty! Król musi być czysty! Kroi jest czysty! Ani gestu! 
Ani słowa! Ani żadnej myśli! Królestwo absolutne! Królestwo biało-
niebiesko-złote ! 

Scena gaśnie. 
A kiedy rozświetla się znowu, LUDWIK lI-GI siedzi sam 
w jadalni zamkowej. Przed nim popiersia Marii Antoniny 
i Ludwika XIV-go. 

LUDWIK II-Gl (woła) Służba! (wchodzi WKAJ i kłania się)· 
LOKAJ Jego Królewska Mość rozkaże? 
LUDWIK II-Gl Prędzej l Pośpiech! Łaskawi goście czekają, a półmiski 

jeszcze w kuchni! 

LOKAJ wycofuje się i wraca natychmiast, niosąc półmisek. 

LUDWIK II-Gl Jak śIniesz! (zdziwienie przerażone WKAJA). Jak śIniesz 
(sycząco), bydlaku stawać chamskiIni plecami do świętej królowej! 
(LOKAJ oglqda się i robi krok w prawo). Teraz przed Jego Wspania­
łością Ludwikiem XIV-ym to samo robisz! Won stąd! Wyjdź Ini stąd 
i raz jeszcze wchodź! (LOKAJ wychodzi z półmiskiem, wraca, ale Jb­
chodzi stół z drugiej strony, kłania się i opuszcza jadalnię). Nno ... 
nareszcie l (zwraca się do popiersi) Proszę darować... więcej się to nie 
powtórzy. A gdyby się powtórzyło ... to w kajdany każę zakuć! O chlebie 
i wodzie l (je). Coraz ciężej być królem ... (do Ludwika XIV-go) .. . 
prawdziwym królem... Królestwo jest we mnie, jest, pełne i wspaniałe .. . 
ale wystarczy, żebym je na krok z siebie wyłonił ... brud! Brud je 
osacza, brud je zalewa! Muchy je obłażą ciemne, ale bez koioru, tak ... 
białociemne muchy ludzkiej przeciętności... Nikt nie szanuje progu, .ta 
którym jestem ja, Król! Naumyślnie, złośliwie włażą mi tu zabłoconyIni 
buciorami! Chcą żebym u r z ę d o wał jako król! Razi ich, że spro­
wadziłem na nich królestwo, że je rozrastam, że każdą wieżą, każdym 
mostem zwodzonym odtrącam tępe granice ... (głośniej). Na słońcu nie 
ma miejsca dla chmur l Ja wiem kto przede mną błyszczał pełnią blasku 
i brzasku (skłania głowę w stronę Ludwika XIV-go, słychać pukanie, 
wchodzi LOKAJ). Co znowu?! Nie słyszysz, błażnie, że rozmawiamy!? 
Cooo?! (zrywa się) SIniałeś spojrzeć w oczy królowi?! Królowi patrzysz 
w oczy l! Postaw kawę i wyjdź. Od dziś ... do śmierci nosić masz czarną 
maskę l (LOKAJ wycofuje się przerażony, król zwraca się do Marii 
Antoniny) Wasza Królewska Miłość Iniała na pewno takie same kłopoty 
z nieudolnością, z prostactwem, z arogancją, z hardością, z grubijańs­
twem i chamstwem służby? (chwila milczenia). I Ininistrów l Wczoraj 
minister finansów ośmielił się donieść Ini o ... deficycie! To jego brudne 
sprawy - nie moje. Tu, do pałacu, wlazł mi z tymi brudami. Skalał 
próg, próg był niebiesko-złoty, aż biały ... i czysty ... czysty ... a ten wieprz 
utytłany w rynsztoku... i teraz każę próg myć, myją i domyć się nie 
mogą... trzeba będzie kamień progowy wyrąbać i nowy próg położyć. 

7 
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Madame, donoszę o tym Jej Królewskiej Mości, żeby wiedziała o dzi­
siejszych trudnościach królów ... Wiem, że spotkam się z pełnią zrozu­
mienia i że słowa me padną na grunt czuły ... macierzyński (gorąco). 
Składam głowę.. . synowską głowę składam na kolanach Twych, święta, 
prześwięta królowo.. . tulę się do łona Twego, męczeńskiego, przenaj­
świętszego, zakrwawionego, ale ciepłego . zakrwawionego, ale białego, ale 
czystego .. . 

Scena gaśnie. 

W sali lustrzanej. Noc przedwiosenna. 

RYSZARD HORNIG Zamknąłem okna, bo przeciąg świece gasił ... 
LUDWIK II-Gl Dobrze, Ryszardzie, ty jeden mnie rozumiesz, 

Ty jeden rozumiesz potrzebę blasku 
niezachwianego... bo ty pamiętasz 

Paryż oglądany z balkonu. 
co nas unosił rytmem krwi 
nad nocą wiszącą na światłach ... 

Ryszardzie, tyś mnie uratował .. . 
Maj był tak jasny ... że do dziś pamiętam 
ogromne słońce . Znad gór przyświecało 
porankowi naszej pierwszej podróży ... 

RYSZARD HORNIG Do Eisenach, Najdroższy Panie! 
LUDWIK II-Gl (poprawia go czule) Ludwiku ... tak. do Eisenach ... 

A bałem się, bałem się, że mnie 
już nic nie uratuje, że nuda, 
szpetota, szkarada 
zatopią mnie, zdławią mnie, że 
aa... czyhali! Skradali się ... 
paście zastawiali, niskie i lepkie... aa ... 
króla malowanego chcieli mieć, 

co głową by im kiwał z balkonu, 
palce do góry podnosił, że kocha ludek, 
co od piwa wstał i po brzuchu się klepie ... 
A tyś mi, Ryszardzie, obronić się pomógł 
przed ich syczącą nikczemnością. 
Czas płynie, ale twa wierność, Ryszardzie, 
nie mija ... 

Ty jeden mnie kochasz, kochasz to co czynię, 
Ty jeden biegłeś ze mną po murawach Bawarii 
za paziem królowej, któremu 
obciąłem skrzydła na kwadratowo, 
zeby zobaczyć jak nań spojrzy 
pierwszym spojrzeniem przerażonym 
lilija wklęsła, gdy w nią spadnie 
cudowny kaleka ... 

Tyś, pośród lata, którego? 
Nie wiem już ... Parnego! Tak, 
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pośród parnej z najparniejszych nocy, 
tyś ze mną śpiewał kolędy białe, 
na przekór światu, a na chwałę nam! 
Królestwo karmię, Ryszardzie, 
mlekiem i miodem takich nocy, 
jak ta ... ale słyszę: 
już się podnoszą szumowimy! 
Już powódź rośnie i o zamki 
bezczelnym czołem uderzy! 
Nie abdykuje król. Król pada! 
Jak drzewo, kolumna, maszt, 
ranione, rażone udarem-pożarem ... 
A tłum otoczy "widowisko" 
i zadrwi ... 

Każdym gestem, do którego 
żaden z nich nie jest zdolny, 
czyniłem i czynię królestwo ... 
I pruję czas.. . ja, łabędź biały, 
nietknięty mułem tego świata, 
korab niepokalany ... 

gorąco 

W nieugaszonym święcie piór, 
na otwartych skrzydłach sunę, 
czekający nowego cudu, 
oczekujący orła silnego, 
mocarnymi wiatrami wyrzeźbionego 
i którym pyszni się twarde niebo! 
Niech zstąpi z wyżyn, niechaj runie 
i gwałtem przez krew mą się szerzy! 
Ryszardzie, orła kręgi już niskie są! 
Orła kręgi żelazne już są! 
Burza wokół wieży, 
ktoś mi głowę w turban pąsowy zawija ... 
Ostra i słodka śmierć nadciąga; 
łabędź otwarty i wilgotny, 
niech orzeł uderzy! 
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Słania się, światła marnieć zaczynają, RYSZARD HORNIG 
podbiega i unosi zemdlonego w stronę coraz goręt!zego 

mroku. 
W powracającym świetle widać grubych MINISTRÓW. 
Siedzą· 

SZEF GABINETU (wstaje) Panowie ... nie wiem co mam o tym sądzić ... 
od trzech godzin czekamy tu na odpowiedź J ego Królewskiej Mości. 
Delegacja powinna była już dawno być z powrotem ... 

pukanie do drzwi 
Wejść! 
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wchodzi LOKAI, zdziwienie 
Co to znaczy?! 

LOKAJ (grubym głosem) List mam od J ego Królewskiej Mości. 
SZEF GABINETU Coo?! A delegacja?! Gdzie są ministrowie?! 

poruszenie, gestykulacja obecnych 

LOKAJ Uny klęczą na grochu, bo były niegrzeczne ... 
SZEF GABINETU Co?! Milcz, łajdaku! To znaczy, mów! Co ty wyga­
dujesz! 
GŁOSY MINISTRÓW 

I Skandal! 
II Znowu to samo! 
III Bimba sobie z parlamentu rządu! 
IV Policzek! 
III Kpiny w żywe oczy! 
I Zaraz, zobaczmy list! 

SZEF GABINETU Daj tu list! Opowiadaj! 
LOKAJ (oddając list) Jego Królewska Mość wypędził ministrów z sali au­

diencyjnej, bo jeden z ministrów podszedł do Jego Królewskiej Mości 
na meter - a nie wolno! Wolno na półtora. Król zakazał i trza o tym 
pamiętać. Ja pamiętam. I wtenczas ... 

GŁOSY MINISTRÓW 
I Tegojużdość! 
II Abdykacja, bezwarunkowa i absolutna! 

tumult krzeseł 
SZEF GABINETU Mów dalej! 
LOKAJ ... i wtenczas Jego Królewska Mość wygnał ministrów za drzwi ... 

To oni zaczęli pokazywać jakiś papier. Wtenczas Jego Królewska Mość 
mówi do mnie: ,,Klapke, zobacz co tam stoi napisane"? A wtenczas 
jeden z ministrów, taki maluch, chciał to sam przeczytać ... i to naj­
bardziej rozgniewało Jego Królewską Mość. Zaczął krzyczeć "na klęczki! 
na klęczki"! I jeszcze przy tym różne inne słowa... I klęczą. 

SZEF GABINETU (w zdenerwowaniu) "Od dziś, t.j. od 5-go maja 1886-go 
roku. Rocznica, symbol majowy, słońce ogromne, rozkazem królewskim 
króla królującego królestwu, ministrowie: Stopke, Pupke, Lampke, 
Pischinger i Kischinger i w ogóle wszyscy inni, którzy kiedykolwiek 
ministrowaniem się zajmowali, tracą wszystkie prawa do noszenia tego 
zaszczytnego tytułu. Osobników zaś, którzy mieli czelność stawić się 
przed nami dziś rano, skazujemy na trzygodzinne klęczenie w kącie na 
suchym grochu. Po czym, o suchym chlebie, pójdą do ciupy na nie-suche 
barłogi! Równocześnie decydujemy i kategorycznie ustanawiamy co 
następuje: wobec zniknięcia z życia publicznego wyżej wspomnianych 
indywiduów, my, Ludwik II-gi, król Bawarii, mianujemy na!IzwycZ3j­
nym dekretem nową radę ministrów. Szefem gahinetu zostaje ~służo.~y 
i oddany fryzjer Hopke ... " 

GŁOSY . 
I Hańba! 
II Hańba! Kompromitacja! 

SZEF GABINETU ... "do pomocy przydzielamy mu obywateli kuchennych, 
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a gdyby trzeba było, stajennych". (klculzie papier na stole i zwraca sijl 
do stężałych z oburzenia ministrów) Panowie ... panowie ... sytuacja jest 
dramatyczna... ale i ostateczna ... 

LOKAJ Ja musze iść. Uszanowanie i kłaniam się panom ministrom. 
GŁOSY (jakby zbudzonych ze snu) 

II Hańba! 
I Nie mówiłem?! Wariat. 
II Kaftan! 
III Pomału... pomału, panowie! 
IV (z ironią) Taaak ... niech i nam na grochu każe klęczeć! 
I Aresztować! Destytuować! Detronizować! 

I Stopke! 

Drzwi raptownk otworem! Wpada jak bomba B. MIN. 
STOPKE. LOKAJ, korzystając z tego, ucieka. 

II J ak pan wygląda! 
III Niech pan mówi. Sam?! 
IV Gdzie reszta? 
V A reszta? 

B. MIN. STOPKE (zdyszany) Uciekliśmy strażnikom! 
B. SZEF GABINETU Od początku. Proszę, niech pan kolega opowiada. 
Panowie, proszę siadać. Słuchamy. 
B. MIN. STOPKE (skrobie się gwałtownie w jedno, następnile w drugie 

kolano) Proszę mi darować. . . ale to... tego ... 
GŁOSY 

I Wiemy. 
II Wiemy! 
III Trudno ... 

B. MIN. STOPKE (zażenowany) To nie upadek... nie rana ... 
GŁOSY 

I Wiemy, niech się pan nie boi. 
II Wiemy, i rozumiemy, ale na głos nie powiemy! 

B. MIN. STOPKE (uszczęśliwiony, ale jeszcze zdyszany) Uciekliśmy straż­
nikom ... Tak ... ale przedtem ... więc ... prowadzą nas, prowadzą .. . pytam: 
"dokąd nas tak prowadzicie?" A jeden z nich, bo dwóch ich było, 
starszy i młodszy, ten starszy nawet nie brutal ... mówi : "do kazamat". 
Na to ja: "wstydźsię! Ty się Boga nie boisz! Boguduchawinnych ludzi 
do kazamat!" A wtenczas strażnik zaczął się skrobać w głowę ... skrobie 
się... zamyśla ... 

B. SZEF GABINETU Panie kolego, do rzeczy! 
B. MIN. STOPKE No - i uciekliśmy! 
GŁOS Ale jak? 
B. MIN. STOPKE Prędko! 
GŁOS A reszta? 
B. MIN. STOPKE Pewnie są w drodze. 

Drzwi na rościeżl Wpadają gęsiego, drobnym truchcikiem, 
B. MINISTROWIE PUPKE, LA MPKE, PISCHINGER 

KISCHINGER) 
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GŁOSY B. MINISTRÓW (świeio przybyłych) 
I Wstyd, kolego Stopke! 
II Wstyd! Tak się nie robi! 
III Elementarny brak poczucia solidarności! 
I Przysłowie niedźwiedzie, najlepszych przyjaciół poznajemy w biedzie! 
IV To jest kultura?! 

B. MIN. STOPKE (przybity) Panowie koledzy ... ja po prostu miałem więcej 
szczęścia w ucieczce... to wszystko... ja pamiętałem o solidarności, ale 
co mogłem poradzić ... problem szybszych nóg ... nogi same mnie niosły ... 
to się już nigdy nie powtórzy. 

B. SZEF GABINETU (patrzy po obecnych) Kolego Stopke ... przyjmuję 
wyrazy skruchy ... incydent uważam za zamknięty. (w stronę drzwi) 
Proszę wprowadzić komisję lekarską! 

Drzwi otwierają się, wchodzą i stają, tworząc chór LEKA­
RZE-ALIENISCI. 

B. SZEF GABINETU Witam panów doktorów ... witamy ... czas nagli ... mo­
ment jest nieprzyjemny, ale historyczny! Prosimy więc. Do rzeczy. każda 
minuta jest droga. 

CHÓR DOKTORÓW-ALIENISTÓW 

B. SZEF 

W wyniku konsylium, my tu zebrani, 
jednomyślnie orzekamy co następuje: 
Umysł Jego Królewskiej Mości w stanie 
bardzo poważnego zaburzenia się znajduje. 
J ego Królewska Mość cierpi na 
przewlekłą a nieodwlekłą chorobę, 
innymi słowy: paranoja 
nawiedziła królewską osobę! 

W tych warunkach, władza 
nie może pozostać 
w ręku J ego Królewskiej Mości, 
ani dziś, ani jutro, ani tym bardziej 
- co podkreślamy - w przyszłości! 

GABINETU W imieniu Rady Regencyjnej dziękuję! 

Od lewej, w kaftanie, trzymany przez dwóch PIELĘGNIA­
RZY-BRUT ALI, wkracza LUDWIK II-Gl. Staje w ['0-

środku. 

CHÓR DOKTORÓW·ALIENISTÓW (mściwiej 
Chłopami z drągami, jak psami, wczoraj nas szczuł, 
a teraz - Jego Królewska Mość - w pieluszkach! 

Szarpnięcie się LUDWIKA II-GO 

Spokojnie, dziubku, nie wierzgaj jak muł, 
bo (ruch ręką) linijką pac! po paluszkach! 

B. MIN. LAMPKE (wypina piersi, bierze krzesło i siada przed LUDWI­
KIEM ~!-IM, klep~e s~ę ~~ udach z zadowoleniem) .. Obrzydliwy ..... 
.. ohydny ...... ~ęcz~c IW tu . Kto? Kto .. ohydny"?! Ja sie pytam. I 
za co? ZIWeniło sIe! Cooo? Odwróciło sie! Cooo? A-a-a, kotki dwa ... 
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B. MIN. FRYDERYK PUPKE (wypina piersi, z krzesłem przy dupie pod­
chodzi i siada przed LUDWIKIEM II-IM) .. Za drzwi!" .. I stać mi 
tam!" Jak psa ... Za co? Za to, że ci odmówiłem pieniędzy, któreś trwo­
nił, rozrzucał, rozflażał i szastał?! 

B. MIN. PISCHINGER (wypina piersi etc.) .. Lokaj, wypędzić go! Ten 
łajdak ośmielił się podejść bliżej niż na półtora metra!" A teraz??? 
Obwiązali sznureczkiem? Coo? Jak blutwurszcik? I ,,łajdak" mógłby 
podejść i na pół metra ... gdyby (palcami ściska nos) nie smród! 

Reszta B. MINISTRÓW, z krzesłami przy dupie, dosiada 
się do trzech poprzednich i, śmiejąc się, klepie się po udach. 
W clwdzą MIESZCZANIE, stają symetrycznie do grupy 
MINISTRÓW, po tej samej stronie. 

CHÓR MIESZCZAN (wskazując naraz palcem) 
Kto jest ten pan, co go trzymają? 
Ten pan o tęgiej kibici? 

ELZBIETA 

My go nie znamy. Góry go znają, 
góry i chmury, zamki, marmury, 
perfumy i faworyci! 

Postępują o dwa kroki w stronę LUDWIKA II-GO. 

Koniec bajeczki, co kieszeń nam piła, 
bańki mydlane puszczając pod rządek; 
Nareszcie się hańba kupiectwa skończyła! 
Górą Monachium, już wraca mu siła! 
Niech żyje handel i zdrowy rozsądek! 

Jawi się Cesarzowa austriacka ELŻBIETA; wszystkie głowy 
w jej stronę· 

Pozdrawiam cię, kuzynie królewski ... 
Nie... po raz ostatni witam cię, 
królu! 
Nieskończony, choć zatrzymany 
na siódmym schodzie ... 
Ręce me wiedzą, że nie mają po co 
biec na spotkanie twoich ... 
Nie masz już rąk. 

Witam cię, królu jedyny l zegnam ... 
J ak starsza siostra miałam przystęp 
do brzegu snów twych i do oczu twoich. 
Tego, co widziałam, nachylona, 
starczy na tysiąc piekieł 
czerwonolistnych i 
na tysiąc niebios perłowych ... 
Spojrzałabym ci po siostrzyńsku w oczy, 
ale... nie masz już ócz. 
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Za to jabłko twe złote 
obrastać w blask nie przestanie I 
Na skrzyżowaniu snów i baśni 
i na rozstajach samotności 
wybuchać będzie 

pawiem szczerozłotym! 
Z tego wieku - tyś najjaśniejszy ! 

Staje blisko LUDWIKA li-GO 

LUDWIK II-Gl (straszliwym głosem) 
Nie! Nie! Królestwo moje, 
gwałcone, zbite, do cna już zmarniało! 
- Brzuch matki - księżyc grynszpanowy! 
Chamstwo łabędziowi pióra obłamuje, 
j . na bezbronnego plwa ... 
Złoto - po rdzeń sparszywiało! 
Króóól? - Żyjec! Kałdun 
wrośnięty kałem w noc kloaki, 
rzyganiem w światło dniaaaa! 

Łamie się, głowa opada mu TUI piersi. Swiatła Mgasajq TUI 
CHÓRACH DOKTORÓW i MIESZCZAN, TUI MINI­
STRACH, TUIwet TUI cesarzowej ELŻBIECIE ukazując 
jeszcze LUDWIKA li-GO, podtrzymywanego p~zez dwóch 
PIELJjGNIARZY-BRUT ALI. Z daleka nadchodzi BARO­
NOWA VON LEONROD, mija wszystkich i z brzegu 
sceny tak mówi: 

BARONOWA VON LEONROD (jakby do siebie) 
Lubiłam jego - raj na ziemi, 

• coraz bardziej szarej 
i pospolitej, 
okrutny raj, ale tęcze w nim były prawdziwe. 

Kochałam jego ręce, palce, którymi 
architektury żywił momentalne, 
białe i śmiałe od krzyku, 
urzekająco niepotrzebne ... 

Ponad czeluścią świata wrogiego, 
pająk wniebowzięty, 
snuł nić niebieską; 
motyle niebu rzucał n.owe, 
artystom - pierścienie rubinowe, 
oprawne w miłość królewską ... 
A mnie, starej kobiecie, 
otwierał furtę do swego 
~ólestwa wiszącego... i cieszył się, 
kiedy z zapartym oddechem, jak dziecię, 
patrzyłam na cud ... 
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ze smutkiem 

tylko ostatniej obietnicy 
nie było mu danem dotrzymać ... (naśladuje ton króla) 
"Zobaczy pani, między czerwiec i lipiec, 
wbiję siwą zimę! 
Ciągnioną przez białe niedźwiedzie ... 
Klinem ją wbiję skrzypiącym od mrozu ... 
Dzwonki sanek... błazenady 
masek pawiookich, łyżwiarzy, 
przerażą zboża w miedzi gorącej stojące 
i obiadujących żniwiarzy ... spadnie śnieg". 
Nie ... inaczej mówił: "Snieg się puści z niebios, 
śnieg suty, sowity, królewski ... 
I będziemy patrzeć, jak śród wioski, 
pierwszy kolędnik nos pokaże, zmylony" ... 

Nie stało króla ... 
I czerwiec wedle swawoli 
zielenie miękkie rabuje 
i rzeki na rudo wypala, 
aż syczą! 

Z nieba, zrazu po malu patem gę&to i oślepiająco, puszcza 
się śnieg sowity. BARONOWA VON LEONROD przeciera 
oczy, ze śniegu? z łez?, podnosi ręce w górę i tak trwa, 
przy gasnącej scenie i rosnącej już od chwili muzyce 
Wagnera. 

Koniec 

Marian PANKOWSKI 

W najbliższych tygodniach ukaże się nowa książka 

Mariana PANKOWSKIEGO 

KOZAK I lilIE OPOWIEŚCI 
w nakładzie 250 numerowanych egzemplarzy. Cena 
egzemplarza - 100 fr. beig., 2 dol., lub równowar­
tość w innej walucie. Należność można przesyłać na 
adres: M. Pankowski "Banque de la SocieŁe Generale 
de Belgique" Nr. 420.870 Bruxelles 5. (W Belgii, 
na C.C.P. Nr. 8174. 88). 



* ** 
Objąłem te ramiona i zerknąłem 
na kogoś, kto poza mną nagle stanął. 
T ak, to przed siebie wysunięty stołek 
zlewał się z jasno oświetloną ścianą. 
Żarówkę. '!10cniej biały prąd rozżarzył, 
uwydatmafąc zdartych mebli starość 
kanapie było w kącie nie do twarz; 
z obiciem, które zżółkło i spłowiało. 
Lśniła posadzka. Podkreślała biedę 
pustka na stole. Zakurzony pejzaż 
tkwił w ciemnych ramach. Tylko jeden kredens 
swym ożywieniem złe wrażenie zmniejszał. 
~ecz po pokoju krążył motyl zwiewny 
t wzrok zastygły mój na siebie zwrócił. 
A jeśli upiór tu mieszkał, na pewno 
dawno porzucił ten dom. Tak - porzucił. 

* ** 
Ogrodnik wylazł niby drozd 
na gałąź po drabinie chyżo, 
tym samym przerzuciwszy most, 
który ku ptakom nas przybliża. 

J nagle plecy przeszył dreszcz, 
bo oto w górze, miast szczebiotu , 

NA OGRODOWY PARKAN 

tak dobrze znany słychać dźwięk: 
dwóch ostrzy zgrzyta;ący dotyk. 

Właśnie dlatego raz po raz 
Z ptakami konflikt nasz się tworzy, 
(fizycznie też widoc~ny w ~as) 
że, otworzywszy dztOby nozyc, 

w czas zimy, na konarach drzew . 
tgrzytamy, zam.iast śpit;w.ać zgodnte ... 
Niegodny ludzt ptast SPt~w? . 
Czy ludzie ptaków są ntegodnt? 

Przez błogi śpiew, przez spokó; gniazd 
byt krótkotrwały pomnoży~szy, 
znajdziemy, śmiem. ~apew~tc u;a.s, 
w tym świecie mtelsce nalwłasclwsze. 

NA OGRODOWY PARKAN 

O zmierzchu śniegiem coraz szerze;, 
pod światłem latarenki węzie;. 
W konarów rozwidleniu leży, 
śnieży się biało wśród ga!~zi; . . 
Nie to że biele; - racze! !asme!. 
I zda się (parkanowi na złOść)" . 
przez korę wnętrze drzewa własme 
naraz przebije się jak światło. 

Od dawna ściętej sosny kłoda 
podaje mu wymowny przykład, 
że w odróżnieniu od ogrodu 
biel parkanowi jest niezwykła. 

Bo parkan tylko wewnątrz biały. 
Mróz w deskach trzaska przeraźliwy, 
nie czuje płot, że śniegu zwały, 
że białość całkiem go pokrywa. 
Ale martwotą parkan straszy. 
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Bez życia leżq śnieżne stoki 
ponad ;eziorem. 

Tylko kaszel 
może ożywić ich krwotokiem. 

OBÓZ 

I m więcej cieni wkoło rośnie, 
.tym wozy skrzypiq głośniej. 
I m dale; od ścierni po żniwie, 
tym skrzypiq przeraźliwiej. 
W śr6d kolein splqtanych 
hałasu;q ;ak hamany, 
łqki dale;, krzaki gęście; -
hałasu;q ;ak nieszczęście. 

Pożółkłe; brzozy wierzchołek, 
olchy smutne i gołe 
widzq, ;ak w nieba stropy 
spoglqda;q zwiqzane snopy, 
czu;qc ciarki w kolanach. 
Znowu kłoda wykarczowana. 
Drzewa słyszq: ptaków ani-ani, 
tylko skrzypiq wozy, a na nich 
klnq ordynarnie furmani. 

(Przełożył z ros. Józef Łobodowski) 
Josef BRODSKIJ 

NIEBO 

1. NIEBO 

Moje niebo mieści się za szafq, 
Jest w niej trochę wspomnień, 
Stara lalka, pantofel, 
Pamiętnik, parę łez .. .. 
Już nie wiem co w niej jest . 

\ . 

Tylko wiem, że tam, 
Za szafq dzieciństwa -
Całe niebo bez chmur, 
Niebieskie, jak farbka do prania 
I . lepkie, jak cukierek, 
A lody wciqż się topiq 
I kapiq na podłogę. 

Tylko za kt6rq szafq? 
Tyle było szaf! 
Otwierałam ;e wszystkie 
Z kluczem i bez klucza 
I szukałam szafy, 
Tamte; szafy dzieciństwa, 
Za kt6rq było niebo. 

Tamta szafa skrzypiała 
I wspomnienia dzieciństwa, 
Lekko pokryte kurzem, 
Leżały w szufladach -
Stary anioł bez skrzydła, 
Pierwszy złapany motyl, 
Jakieś myśli skrzydlate, 
Wlepione do albumu 
I zasuszona łza. 

Tylko w które; szafie? 
Tyle było szaf! 
Niebo tonie w chmurach, 
A lody wciąż się topi4 
I kapi4 na podłogę, jak łzy. 

A może nie było nieba? 
Był tylko stary anioł. 

109 



110 DANUTA IRENA BIEŃKOWSKA 

Kto mu złamał skrzydło? 
Czemu ten anioł płakał 
Jak wyglądają zasuszone łzy? 

A może nie było szafy, 
Skrzypiącego klucza, szuflad! 
Moi.e mi się zdawało, że 
Ze byłam kiedyś dzieckiem? 
))Bo to było dawno 
I przy tym nieprawda)). 
A lody wciąż się topią 
I kapią na podłogę, jak łzy. 

2. PIEKŁO 

o piekle nic nie powiem. 
Piekło miało twarz 
I krzyczało, jak dziecko. 
Kto upadł? Czemu upadł? 
Czyja twarz? Czyja krew? 
Kto biegł po schodach, krzycząc? 
O piekle nic nie powiem. 

Piekło pachnie jak szpital 
I nie smakuje niczym. 
I tylko tam godziny 
U pływają jak życie 
Mierzone biciem serca. 
I tylko tam minuty ... 
Lęk... schody ... 
Swiatło... krew .. . 
Coraz więcej głos6w, 
Coraz większy lęk 
I wp6łotwarte okno, 
Za kt6rym nie ma nic. 

O piekle nic nie powiem, 
Bo się boję głos6w, 
Bo się boję duch6w, 
Bo już tam byłam, widziałam 
I nie chcę nigdy więcej. 

Więc zamykam oczy jak na;mocnie; 
I zamykam drzwi na klucz 

PIEKŁO 

I nie p6jdę więcej do szpitala, 
Do żadnego szpitala ... nigdy więcej, 
Ani do doktora-znachora, 

Po schadach przykrytych dywanem. 
Tyle papieros6w... krzyk ... 
Krew ... b61 .. . 
U doktora-znachora 
Jest piekło w popielniczce 
I nie p6jdę tam więcej. 

Już nic więcej nie powiem, 
Piekło jest pogrzebane, 
Piekła więcej nie będzie, 
Ani białych fartuch6w, 
Ani rosnących głos6w, 
Ani wielkiej pustki, 
Za wp6łotwartym oknem. 

Irena Danuta BIEŃKOWSKA 
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Ziednoczenie Niemiec i Europy 
a Polska 

Czytelnicy, którzy interesują się piłką nożną wiedzą, że dru­
żyny piłkarskie należą do różnych lig. Przejście z jednej ligi do 
drugiej wymaga pewnej ilości zwycięskich spotkań. 

W porównaniu z obu super-mocarstwami, tj. Stanami Zjedno­
czonymi i Związkiem Sowieckim - wszystkie państwa europej­
skie należą do "drugiej ligi". W dawnych czasach państwo "dru­
giej ligi" miało możliwości wejścia do "pierwszej ligi". Najczę­
ściej odbywało się to na drodze "zwycięskich spotkań" jak w 
piłce nożnej. Niemcy po-wersalskie z samego dna tabeli ligowej 
przedzierzgnęły się z czasem w championa "pierwszej ligi". 

System nie był idealny - wiemy to dobrze z bolesnych do­
świadczeń. Lecz dziś nie ma w ogóle żadnego systemu gry. 

Jest naiwnością przypuszczać, że można zamrozić historię i 
utrwalić podział Europpy. 

Gdyby nie było NRD - pozycja Gomułki byłaby niepomiernie 
silniejsza niż jest dzisiaj. Niemcy zjednoczone po Odrę i Nysę 
byłyby również państwem "drugiej ligi" natomiast w Europie nie 
istniałaby tzw. "kwestia niemiecka". Amerykanie i Rosjanie na. 
rzuciliby Niemcom uznanie obecnej granicy polsko-niemieckiej a 
Europę wschodnią odpisaliby na straty. Nikt by już więcej nie 
mówił o podziale Europy a "żelazna kurtyna" byłaby nowym 
~daniem carskiej granicy. Zachodnim Europejczykom owa gra­
mca wydawała się dziwna i egzotyczna lecz ją akceptowali. 

Podział Europy oznacza podział Niemiec. W tej sprawie nie 
należy mieć żadnych złudzeń. Z naszego punktu widzenia jest 
korzystn~, ż~ P~ywódcy sowieccy odrzucają wszystkie koncepcje 
czysto memIeckIego rozwiązania. Przesunięcie bowiem "żelaznej 
kurtyny" na granicę Odry i Nysy utrwaliłoby ją - być może _ 
na dziesiątki lat. 

Mru:ksiści stale głoszą, że oni jedni odczytują właściwie pro­
c~s:y hIstoryczne. Gdyby tak było, Gomułka i jego doradcy mu­
SIelIby uznać za pewnik, że wcześniej czy później Niemcy zostaną 
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zjednoczone. Podziału Niemiec na dalszą metę nie da się utrzy­
mać i wskutek tego polityki opierającej się Ra podziale Niemiec 
nie da się również utrzymać. W rzeczywistości w ramach polityki 
podziału Europy nie można skutecznie walczyć ani o międzyna­
rodowe uznanie granicy na Odrze i Nysie, ani nie można wy­
pracować systemu zabezpieczającego nas przed Niemcami. 

Gomułka w swym wrocławskim przemówieniu stwierdził, że 
skoro obecnie Niemcy nie uznają granicy na Odrze i Nysie -
zjednoczone Niemcy tym bardziej by jej nie uznały. Skoro obecne, 
podzielone Niemcy są militarystyczne - zjednoczone Niemcy 
byłyby jeszcze bardziej militarystyczne. 

Tego typu stopniowanie doprowadziłoby nas do planu Mor­
genthau'a, który przed dwudziestu laty proponował przemianę 
Niemiec w kraj pastwisk i mleczarń. Można było również roz­
parcelować Niemcy na trzy lub cztery państewka. Lecz dziś na 
tego typu plany i inicjatywy jest za późno. 

Ostatnie 50 lat historii europejskiej stanowią rejestr prób 
akomodacji Niemiec w ramach Europy. W rezultacie, po upływie 
dwóch dekad od dnia zwycięstwa, które zakończyło drugą wojnę 
światową - nie w Azji lecz w Europie stoją na przeciwko siebie 
dwie armie dysponujące naj straszliwszymi broniami znanymi w 
dziejach. 

Nie będzie trwałego pokoju w Europie dopólQ kwesti.a nie­
miecka nie zostanie rozwiązana i dopóki Niemcy nie zostaną 
włączone w nowy system zjednoczonej . Europy. . 

Podstawowy błąd jaki w ocenie zagadnienia niemieckiego po­
pełniają polscy dogmatycy komunistyczni - polega na identy­
fikacji interesów polskich i rosyjskich vis a vis Niemiec. 

Rytuał jest ten sam lecz interesy są różne. Tak w Moskwie 
jak i Warszawie mówi się w kółko o imperialiźmie, militaryźmie 
i odrodzonej potędze Niemiec zachodnich. Tak w Moskwie jak 
i w Warszawie rozwiązanie kwestii niemieckiej ustawia się ry­
tualnie w ulbrichtowskiej perspektywie. Lecz na tym analogie 
się kończą. 

Rosja jest super-mocartswem atomowym a Polska jest śred­
niej wielkości państwem satelickim. Celem Sowietów nie jest de 
gaulle'owska Europa po Ural - tylko rozciągnięcie wpływów 
sowieckich aż po Atlantyk. Zbliżenie z Francją rozluźnia i tak 
już "rozwodnione" NATO lecz jest pozbawione praktycznego 
znaczenia. 

Głównym i jedynym celem zainteresowań Rosji w Europie są 
Niemcy. Gdyby Sowiety dobrowolnie wycofały się z NRD - spa­
cyfikowały Europę. NATO zbankrutowałoby jako bezcelowa insty­
tucja. Znikłyby wszystkie agencje, Free Europe, radiostacje -
cały gigantyczny aparat zimno-wojenny zakwaterowany w Niem­
czech. Sowiety otrzymałyby wszystkie możliwe gwarancje doty­
CZące "od-atomizowania" Niemiec, a Europa wschodnia zostałaby 
ochoczo uznana za wieczyste lenno Rosji. Mężowie stanu i prasa 
zachodnia prześcigaliby się w sławieniu wielkodusznej pokojo­
Wości Rosji. 

8 
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Dlaczego Rosjanie nie podejmują inicjatywy w powyższym 
kierunku? Wymienić należy trzy przyczyny: 1) Sytuacja ideolo­
giczna nie sprzyja tego typu posunięciu, 2) NRD jest poważnym 
dostawcą przemysłowym, 3) Związek Sowiecki nie chce pozbyć 
się najistotniejszego atutu jakim dysponuje w grze o Europę. 

Powtarzam jeszcze raz. Gdyby Rosja nie miała określonych 
planów w stosunku do Europy a chciała jedynie zabezpieczyć swe 
zdobycze - mogłaby "cesją" 17 milionów Niemców zalegalizować 
swe władztwo nad 100 milionami wschodnich Europejczyków. 

Rosjanie zdają sobie sprawę, że dopóki "kwestia niemiecka" 
nie jest załatwiona - w Europie wszystko jest prowizorium. Jak 
wiadomo prowizoria wykazują czasem zdumiewającą trwałość. 
Dzieje się to wówczas, gdy toczy się walka o nowy system, który 
prowizorium miałby zastąpić. 

Dalekofalowym celem Rosji jest porozumienie z Niemcami i 
wyparcie Amerykanów z kontynentu. 

"Podwójna hegemonia" (Sowiety plus Stany Zjednoczone), 
podział państw według "klucza ligowego", rosnący wpływ wyda­
rzeń w Azji na politykę super-mocarstw w stosunku do Europy 
- wszystko to powoduje, że należy unikać operowania sztan­
cami w rodzaju Rapallo, które należą do innego świata. Skoja­
rzenia i analogie, które' owe sztance ewokują utrudniają obiek­
tywną analizę· 

Związek Sowiecki potrzebuje pomocy wielkiego, wysoko uprze­
mysłowionego mocarstwa w celu "doścignięcia Ameryki". Zjedno­
czone Niemcy byłyby idealnym partnerem, który za cenę otwarcia 
rynków rosyjskich dopomógłby Związkowi Sowieckiemu w doko­
naniu drugiej rewolucji przemysłowej. 

Niemcy w przeciwieństwie do Amerykanów nie wysuwają 
nigdy żądań ideologicznych tylko terytorialne. Z chwilą gdy zna­
leziono by formułę umożliwiającą zjednoczenie obu niemieckich 
republik - nowe Niemcy z punktualnością i dokładnością wyko­
nywałyby swe zobowiązania wynikające z umów i kontraktów 
- nie domagając się od Moskwy ani liberalizacji ani dopuszcze­
nia zachodnich książek, ani dyskusji w sprawach kulturalnych. 
I z tego punktu widzenia Niemcy byłyby również idealnym part­
nerem. 

"Od-amerykanizowanie" Europy możliwe jest tylko poprzez 
porozumienie rosyjsko-niemieckie. Sojusz z Francją nie daje tych 
możliwości. Natomiast "oś" Berlin-Moskwa zapewniałaby konty­
nentowi pełną stabilizację. Byłoby to również rozwiązanie logi­
czne ponieważ hegemonię sprawowałyby dwa najpotężniejsze 
narody europejskie. 

Po Monachium Hitler doszedł do wniosku, że jeżeli Europa 
ma być rządzona przez Europejczyków to tymi Europejczykami 
muszą być Niemcy. Od Stalingradu stało się oczywiste, że jeżeli 
Europa ma być rządzona wyłącznie przez Europejczyków - to 
tymi Europejczykami muszą być Rosjanie i Niemcy. 

Zawsze i wszędzie rządzą najsilniejsi i przed tym faktem nie 
ma ucieczki. Gdyby Amerykanie pewnego dnia wynieśli się z 
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Europy - w krótkim czasie doszłoby nie do wojny niemiecko­
rosyjskiej , lecz do porozumienia niemiecko-rosyjskiego. 

Hasło: "Europa dla Europejczyków" - jest hasłem anty­
polskim. W Europie rządzonej przez dwa najpotężniejsze narody 
europejskie tzn. Rosjan i Niemców, byłby być może ład i 
bogactwo lecz niepodległej Polski nie byłoby z całą pewnością. 

Zarówno w mojej książce pt. "Ewolucjonizm" jak i w dzie­
siątkach artykułów - podkreślałem, że nasze stosunki z Rosją 
posiadają kardynalne znaczenie dla naszego losu i polityki. Nie 
zjednoczone Niemcy lecz Polska winna być czołowym partnerem 
Rosji. 

Polityka bilateralna 2-gą Rzeczpospolitą doprowadziła do ka­
tastrofy. Satelictwo to jest bilateralizm doprowadzony do mono­
politycznej perfekcji. 

Gomułka i jego doradcy nie rozumieją, że obecność Amery­
kanów w Europie jest nieodzowna, by zapewnić nam możliwość 
osiągnięcia pozycji pełnoprawnego partnera Rosji. W Europie 
"europejskiej" bez Amerykanów partnerem Rosji Nr 1 będą 
Niemcy. 

W wieku 19-tym wszystko co działo się w Azji było determi­
nowane polityką stolic europejskich. W drugiej połowie bieżącego 
stulecia - wydarzenia w Azji w coraz większym stopniu wpły­
wają na politykę europejską. Być może o zjednoczeniu Niemiec 
przesądzi polityka Pekinu. 

W kontekście europejskiej polityki Niemcy nie mają żadnych 
możliwości nacisku w stosunku do Sowietów. Lecz należy odno­
tować pewne przemiany. W okresie pierwszej dekady powojennej 
w Niemczech panowały nastroje pacyfistyczne. Dziś armia nie­
miecka jest 8-krotnie większa od armii brytyjskiej. Dulles l 

Adenauer dokonali re-militaryzacji Niemiec. 
Niemcy są drugą po Ameryce gospodarczą potęgą świata 

Zachodu. Lecz w przeciwieństwie do Anglosasów, Niemcy nie 
umieją jeszcze potęgi przemysłowej przemieniać na efekty poli­
tyczne. Przyjdzie jednak moment, że i tego się nauczą. 

Na terenie europejskim Niemcy w stosunku do Sowietów są 
bezsilni - lecz poprzez politykę azjatycką mogliby wywierać na 
Moskwę możny wpływ. 

Chiny potrzebują obrabiarek, instalacji fabryk, nowoczesnej 
aparatury technologicznej, doradców i specjalistów od "cudów 
gospodarczych". Niemcy mogłyby to wszystko zaofiarować Peki­
nowi w znacznie lepszej jakości niż Sowiety, bez jakichkolwiek 
ideologicznych komentarzy i konsekwencji. Chiny są wysoko­
atutową kartą, którą Niemcy dysponują w grze z Rosją. 

Ulbricht liczy, że Rosjanie z uwagi na Pekin nie zechcą sprze­
dać go over the river. Rosjanie liczą, że Niemcy zachodnie z 
uwagi na Waszyngton - nie podejmą polityki zbliżenia z Chi­
nami. Lecz ów system wzajemnej asekuracji gra tylko do czasu. 
Może przyjść chwila że Niemcy, rozczarowani "zjednoczeniowi! 
polityką" Zachodu, dadzą Moskwie do zrozumienia, że albo Kreml 
zmieni radykalnie swe stanowisko w sprawie zjednoczenia Nie-



116 JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

miec albo Niemcy zmienią radykalnie swą politykę w stosunku 
do Chin. 

Dla Rosji zbliżenie niemiecko-chińskie jest kombinacją poli­
tyczną innej kategorii niż sojusz amerykańsko-niemiecki. W tym 
miejscu dotykamy najsubtelniejszego problemu europejskiego. 
Dopóki Niemcy nie są sojusznikiem Rosji - Amerykanie w Eu­
ropie są z punktu widzenia Moskwy nieodzowni jako kontrolerzy 
Niemiec. Kontrolerzy amerykańscy nie dopuszczą do pełnej ato­
mowej emancypacji Niemiec, nie dopuszczą do zbliżenia Bonn z 
Pekinem, nie dopuszczą do demonstracji w Berlinie itd. 

Ideałem rozwiązania problemu Europy byłoby doprowadzić 
do zjednoczenia Niemiec (bez czego nie może być zjednoczonej 
Europy) zatrzymując równocześnie na kontynencie Amerykanów 
jako sojuszników-kontrolerów zjednoczonych Niemiec. Alternaty­
wą jest czysto europejska Europa, co w praktyce musiałoby ozna­
czać porozumienie rosyjsko-niemieckie z wszystkimi jego kon­
sekwencjami. 

W polityce i w historii nie ma cudów. Na dalszą metę w Eu­
ropie możemy uniknąć hegemonii dwóch naj potężniejszych naro­
dów europejskich, tj. Rosjan i Niemców, tylko wówczas, jeżeli 
powiedzie się nam wbudować na stałe Amerykę w system euro­
pejski. 

Zjednoczenie Niemiec oraz trwałe włączenie Amerykanów w 
system naszego kontynentu - to są dwa problemy, które zade­
cydują o losie Europy i Polski. 

Zakończmy te rozważania wyodrębnieniem naj istotniej szych 
punktów: 

I. Niemcy wcześniej czy później zostaną zjednoczone. Kto 
myśli inaczej nie myśli historycznie. Zjednoczenie Niemiec 
może przynieść albo znaczną poprawę sytuacji polskiej -
albo stać się grobem wszystkich naszych nadziei. Gdyby zje­
dnoczenie nastąpiło w konsekwencji zbliżenia niemiecko-rosyj­
skiego - położenie Polski uległoby katastrofalnemu pogor­
szeniu. 

II. Polacy - zarówno marksiści jak i nie marksiści - przy­
wykli do lakmusowej analizy: białe albo czarne - nie rozu­
mieją dialektyki "podwójnej hegemonii". Rosjanie w Europi.e 
liturgicznie są anty-amerykańscy lecz w rzeczywistości w pełni 
oceniają funkcję czynnika amerykańskiego w obecnym ukła­
dzie europejskim. Amerykanie są sojusznikami-kontrolerami 
Niemiec i Rosjanie zdają sobie doskonale sprawę, że Waszyng­
tonowi bardziej zależy na pokojowej koegzystencji z Rosją w 
Europie, niż na zjednywaniu sobie Niemiec. Im zobowiązania 
i zaangażowania Ameryki na terenach poza-europejskich wzra­
stają, tym Waszyngton i, z analogicznych przyczyn, Moskwa 
dążą do umocnienia poprawnego modus vivendi "podwójnej 
hegemonii" na terenie Europy. 

III. Ci wszyscy, którzy - jak piszący te słowa - są zwo­
lennikami trwałego porozumienia polsko-rosyjskiego na roz­
sądnych warunkach - popełniają ćzęsto kardynalny błąd 
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identyfikując interesy Rosji w stosunku do Niemiec z analo­
gicznymi interesami polskimi. 

Rosjanie mają w stosunku do Niemiec alternatywę, której 
my nie mamy. Rosja jest tak potężnym mocarstwem, że kie­
dyś może się pokusić o zastąpienie w Niemczech kontrolerów 
amerykańskich kontrolerami rosyjskimi. Kontrolując Niemcy, 
Moskwa kontrolowałaby całą kontynentalną Europę. Ozna­
czałoby to pełną realizację sowieckiego planu atlantyckiego. 
OczY'.viście dla Niemców zmiana kontrolerów musiałaby ozna­
czać wydatne zyski terytorialne, być może z rewizją granicy 
na Odrze i Nysie włącznie. (Kto mógłby wówczas mieć pre­
tensje do Rosji? To tylko Polacy uważają, że naczelnym obo­
wiązkiem amerykańskich czy brytyjskich mężów stanu jest 
dbać o polskie interesy. Po śmierci Churchilla wszystkie arty­
kuły w prasie emigracyjnej były napisane wyłącznie pod tym 
kątem widzenia. Rosjanie są w pełni uprawnieni by dążyć 
do takiego rozwiązania problemu Europy, które by zaspaka­
jałoby w pierwszej linii rosyjskie a nie polskie interesy). 

IV. Zjednoczenie Niemiec leży w polskim interesie pod 
warunkiem, że oznaczać będzie zjednoczenie Europy bez zmia­
ny systemu "kontrolerów". Innymi słowy zjednoczone Niemcy 
muszą być albo neutralne albo pozostać sojusznikiem Stanów 
Zjednoczonych. Zjednoczenie Europy nie może oznaczać likwi­
dacji systemu równowagi rosyjsko-amerykańskiej tylko prze­
ciwnie, pełne jej utrwalenie. Los Europy w ostatecznym roz­
rachunku zależy od współpracy dwóch peryferyjnych super­
potęg, tj. Rosji i Ameryki. Ewolucyjna erozja "żelaznej kur­
tyny" w sensie ideologiczno-ustrojowym nie może wyrazić się 
w ewakuacji Amerykanów z kontynentu europejskiego. Ame­
ryka niezbędna jest w Europie nie jako agencja anty-komu­
nistyczna lecz jaĘ:o atlantyckie mocarstwo, utrzymujące na­
turalną równowagę sił. Bez Amerykanów równowaga zostałaby 
zastąpiona przewagą czyli hegemonią. 

V. Dialektyka "podwójnej hegemonii" - w sensie ideolo­
gicznym zawsze konfliktowa - w sensie politycznym na pew­
nych odcinkach światowego frontu działa konstruktywnie. Po­
~ewa~ ~ak w .Moskwie jak i w Waszyngtonie obowiązuje 
liturgIa IdeologIczna - Polakom komunistom i nie komuni­
stom nie zawsze przychodzi łatwo odróżnić plewy propagandy 
od ziarn polityki. 

W na~zej s~tuacji. pro-:rosyjskość nie może oznaczać ant y­
amerykanskoścI, pomewaz tylko Amerykanie są w możności 
stwo;z~ć. wru:unki .<.w Europ~e) dla racjonalnej polskiej pro­
rosYJski~J on~ntacJI. -r:0. moze się. ~dać paradoksem tylko 
tym, kto~ me roz~eJą mechaniki "podwójnej hegemonii" 
- będącej. - .~ale~y to podkreślić - instytucją bez prece­
densu w historII ŚWIata. Ameryka musi kontrolować Niemców 
by Polsk~. miała szansę zdobycia statusu pełnoprawnego part~ 
nera ROSJI. 
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VI. Od konferencji w Monachium Europa jest niezdolna do 
wytworzenia czysto europejskiego systemu "równowagi sił". 

Przez zjednoczenie Europy należy rozumieć: a) zjednocze­
nie dwóch republik niemieckich, b) zniesienie "żelaznej kur­
tyny:', c) utrwalenie europejskiego systemu balance ot power 
pomIędzy Rosją a Stanami Zjednoczonymi. 

Przez zniesienie "żelaznej kurtyny" nie należy rOZUffilec 
wygaśnięcia ideologicznego konfliktu, co jest mrzonką - lecz 
odrzucenie przez obie strony postaw dogmatyczno-likwida­
torskich. 

Przez zjednoczenie Europy nie należy rozumieć unifor­
mizmu w sensie ustrojowo-ideologicznym lecz współpracę 
państw o różnych ustrojach i ideologiach. Konflikt jest ele­
mentem twórczym pod warunkiem, że przez konflikt obie 
s!ro~y rozumieją współzawodnictwo a nie likwidację prze­
cIwnIka. 

VII. Zjednoczona Europa jeżeli ma uniknąć hegemonii jed­
nego mocarstwa - względnie hegemonii dwóch naj silniej szych 
narodów europejskich - musi pozostać na stałe domeną ak­
tywnych wpływów zarówno rosyjskich jak i amerykańskich. 
. Eu~op.a zu?ifiko~ana ustroj.owo i kulturalnie - poddana 
JednohteJ polItycznej hegemOnII - zatraciłaby swój charakter 
pola sta.rcia ideologii cywilizacji i przestałaby być Europą 
w przeCIągu 20-tu lat. 

Juliusz M/EROSZEWSK/ 

Kronika angielska 

POTRÓJNA REWOLUCJA 

Czy kwestia murzyńska posiada jakieś punkty styczne z cybernetyką? 
Socjologiczne aspekty programu kosmicznego? Czy zmierzamy ku rządom 
cybernetyków? 

Na powyższe pytania starają się odpowiedzieć autorzy studiów wydawa. 
nych przez "Center For the Study of Democratic Institutions" - Santa 
Barbara, California. 

Na specjalną uwagę wśród licznych prac i rozpraw jakie ogłoszono w 
ostatnich miesiącach - zasługuje krótkie memorandum złożone prezydentowi 
Johnsonowi zatytułowane "The Triple Revolution". Cytowane memorandum 
podpisało 35 wybitnych reprezentantów społeczeństwa amerykańskiego. Wśród 
podpisanych nie brak laureatów Nagrody Nobla, znanych uczonych, dzia. 
łaczy społecznych, polityków. "Potrójna Rewolucja" mimo, że liczy zaledwie 
12 stron druku - jest niewą tpliwie najbardziej rewolucyjnym dokumentem 
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-============================= 
jaki czytałem od czasu zakończenia wojny. Rewolucyjny jest nie opis bada­
nych zjawisk, lecz wnioski. 

Przy opracowywaniu niniejszej notatki opierałem się również na studium 
Donald N. Michael'a pt. "Cybernation - the silent Conquest". 

Ponieważ ani piszący te słowa ani większość naszych Czytelników nie s~ 
cybernetykami zacznijmy od przedstawienia idealnego przykładu totalnej 
cybernetyzacji. Wyobraźmy sobie bank, w którym nie ma ani jednego 
urzędnika. Klient pragnąc podjąć pieniądze, nie podpisuje czeku lecz odciska 
na nim kciuk prawej ręki. Daktyloskopijne klisze kciuków wszystkich 
klientów są "zaparkowane" w komputorach. Wszystko zostaje automatycznie 
sprawdzone - autentyczność odcisku palca, wysokość konta, obciążenia, 
zobowiązania itd. Na podstawie tych wszystkich danych "mózg elektronowy" 
pobiera decyzję czy czek w żądanej wysokości należy honorować czy nie. 
Elektronowy kasjer bierze również pod uwagę zaprogramowane poufne infor· 
macje o kliencie - tak, że odmówi wypłaty jeżeli cokolwiek nie jest w 
idealnym porządku. 

Cybernetyzacja oznacza syst~m, który łączy '~ jedną całość autom~t~, i 
komputory - innymi słowy, jest to automatyzacJa plus "komputeryzacJa . 

Autorzy omawianego memorandum mówią o trzech rewolucjach, których 
widownią są Stany Zjednoczone: rewolucji cybernetycznej, rewolucji nu­
klearnej i rewolucji wolnościowej. 

Przez rewolucję wolnościową autorzy rozumieją nie tylko ruch Murzynów 
amerykańskich walczących o pełnouprawnienie w Ameryce, lecz rosnące 
na sile przekonanie, że wolność człowieka bez względu na kolor skóry jest 
kardynalnym prawem, które nie może być gwałcone ani przez rządy ani 
przez ideologię . 

Rewolucja nuklearna posiada dwa aspekty. Bronie atomowe pozbawiły 
wojnę cbarakteru instrumentu politycznego. Wypracowanie "bezwojennego" 
systemu światowego stało się głównym zadaniem ludzkości. 

Przemysł zbrojeniowy i program kosmiczny (astronautyka) - pochła­
niają 10% amerykańskiego dochodu narodowego. Na skutek zamówień obu 
Cytowanych programów, tj. zbrojeniowego i kosmicznego - istnieje możli­
wość zatrudnienia 6 do 8 milionów ludzi. Ponad 8 milionów ludzi pracuje 
w przemysłach i w instytucjach związanych pośrednio ze zbrojeniami i 
astronautyką. Ocenia się, że 16 do 18 milionów ludzi zawdzięcza swą pracę 
- pośrednio lub bezpośrednio obu tym programom. 

Rewolucja cybernetyczna z jednej strony zwiększa niezmiernie możliwości 
p'rodukcyjne - z drugiej strony powiększa bezrobocie. W wielu wypadka'}h 
zainstalowanie automatyzacji kosztuje mniej niż wynoszą roczne zarobki 
pracowników wykonującycp daną pracę· 

Autorzy omawianego memorandum wyrażają pogląd., że bezrobocie w 
Stanach Zjednoczonych w rzeczywistości jest znacznie większe niż wykazują 
statystyki, ponieważ wielu ludzi nie szuka pracy, wiedząc dobrze, że jej 
nie znajdzie. Bezrobocie wśród Mw:zynów jest dwukrotnie większe niż wśród 
białych. W rezultacie wytwarza się klasa społeczna, która żyje poza nawia­
sem allluent society, w warunkach graniczących (w perspektywie amery­
kańskiej) z nędzą. Do tej zubożałej klasy naleźy w ocenie autorów memo· 
randum około 38 milionów Amerykanów, a więc niemal jedna piąta ludności 
Stanów Zjednoczonych. 

Co stanowi przyczynę owego rosnącego bezrobocia? Odpowiedź nie nasuwa 
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, dziś trudności. Maszyny ewoluują szybciej niż ludzie. Sekretarz Stanu w 
Departamencie Pracy, W. Wirtz, oświadczył niedawno, że produkowane 
obecnie w Ameryce maszyny cybernetyczne przeciętnie dysponują umiejętno­
ścią stanowiącą ekwiwalent dyplomu uniwersyteckiego. 

Poza tym maszyny nie należą do związków zawodowych, nie strajkują, 
nie domagają się podwyżki płacy, pracują dowolną ilość godzin i nie popeł­
niają błędów i katastrof wypływających z "ułomności natury ludzkiej". 
Walka z tego rodzaju konkurentem jest wręcz niemożliwa. 

Tak oto dramat: człowiek kontra maszyna - urasta w Stanach Zje­
dnoczonych do problemu stulecia. Nie ulega również wątpliwości, że Ame­
rykanie pierwsi na naszej ziemi muszą wypracować nowy model gospodarczo.. 
społeczny, który rozwiązałby zagadnienia potrójnej rewolucji. 

Paradoks sytuacji polega na tym, że rosnącemu bezrobociu towarzyszą 
rosnące możliwości prodnkcyjne. Cybernetyzacja przemysłu stwarza niemal 
nieograniczony potencjał możliwości prodnkcyjnych. Jednak owe 38 milionów 
Amerykanów, którzy tworzą klasę zubożałą, są siłą faktu minimalnymi kon­
sumentami. Najróżuorodniejsze towary nie są produkowane, bo rynek zbytu 
na te dobra pomniejszony jest o 38 milionów konsumentów. Klasa mini: 
malnych konsumentów powoduje w konsekwencji wzrost bezrobocia a bez­
robocie produkuje wzrost liczebny klasy minimalnych konsumentów ..• i tak 
w kółko. 

W ramach klasycznej ekonomii to są problemy nie do rozwiązania. W 
obecnym modelu obowiązuje niewzruszenie schemat: praca - zarobek -
konsumpcja. Sowiecka zasada: że kto nie pracuje ten nie je - jest w 
gruncie rzeczy kanonem kapitalizmu. "Wellare State" złagodził powyższe 
prawo i bezrobotni w Stanach Zjednoczonych i w innych krajach Zachodu 
- jedzą do syta choć nie pracują. Lecz choć nikt nie głoduje - kto nie 
pracuje i nie zarabia należy do klasy minimalnych konsumentów. Minimalni 
konsumenci są ,,martwymi dusz~i" w odniesieniu do procesu produkcyj­
nego, ponieważ nie tylko nie zwiększają zapotrzebowania na towary wysoko· 
wartościowe lecz przeciwnie, zapotrzebowanie to obniżają. 

Ideałem czysto kapitalistycznej gospodarki jest sytuacja gdy popyt jest 
większy od podaży, gdy konsument szuka towaru a nie towar konsumenta. 
Rewolucja cybernetyczna ' spowodowała odwrócenie tego procesu. Nie ma 
żadnych trudności w olbrzymim zwiększeniu produkcji - jest natomiast 
coraz trudniej zwiększyć popyt i konsumpcję. 

Wydaje się czymś absurdalnym, że w chwili kiedy technologia amery­
kańska mogłaby zapewnić dobrobyt dla wszystkich mieszkańców Stanów 
Zjednoczonych - około 38 milionów ludzi należy do klasy minimalnych 
konsumentów. 

Postępu technologicznego nie można zatrzymać. Nie można anulować 
ani energii atomowej ani cybernetyki ani automatyzacji. Trzeba natomiast 
wypracować nowy model społeczno.gospodarczy, który uwzględniałby rady. 
kalnie zmienione warunki. 

Autorzy memorandum w rozważaniach na temat nowego modelu - wy­
chodzą z rewolucyjnego założenia. Głoszą mianowicie, że należy zerwać 
tradycyjną więź pomiędzy pracą zarobkową (job) a konsumpcją. Bogactwo 
produkowane przez maszyny jest również bogactwem i jest przeznaczone 
dla ludzi a nie dla maszyn. Autorzy memorandum domagają się by rząd 
i Kongres na drodze ustawodawczej zapewnili każdemu mieszkańcowi Stanów 
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Zjednoczonych stały, wystarczający dochód roczny. Taka pensja stanowiłaby 
konstytucyjne uprawnienie każdego obywatela bez względu na pracę zarob­

kową (czy jej brak). • . 
Prawo do ' konsumpcji musi być ustawodawczo zagwarantowane na rowru 

z innymi kardynalnymi uprawnieniami obywateli amerykańskich. 
W tym miejscu należy podkreślić, że we wszystkich projektach "cyber­

netycznego społeczeństwa" prawo do kon~umpcji )~t ~derwan.e od pracy 
zarobkowej. Wszyscy autorzy wprowadzaJą rozrozruerue pOIIllędzy pracą 
(work) a zarobkowaniem (job). 

W cybernetycznym społeczeństwie przyszłości lu~ ~ośre~o zwi~. 
zanych z produkcją będzie bardzo niewielu. ZnakomIta .Wlększosc będzi~ 
dysponowała ogromną ilością wolnego czasu. Dla tych lu~. ~~a stworzyc 
nie tylko możliwości rozrywki lecz i pracy (wor~). Możliwoscl. pracy .. 
naukowej artystycznej, społecznej itp. są nieograruczone. NatOmIast mozh· 
wości zd;bycia pracy zarobkowej (job) są już dziś ograniczone, a w przy­
szłości ulegną jeszcze większym ograniczeniom. 

Lecz to nie jest temat odrębny. Chciałem tylko podkreślić, że kapitalisty­
czne ,,małżeństwo" zarobku z konsumpcją znajduje ~ię . niewątpliwie w 
przede dniu historycznego rozwodu. Należy przypuszczac, ze model amery­
kański _ wcześniej niż model sowiecki - urzeczywistni zasadę: "każdemu 
według jego potrzeb". . . .., . 

Wydaje mi się, ze z socjologicznego punktu wIdzerua rozruca pOmIędzy 
maszyną a człowiekiem polega na tym, że maszyny nie są konserwatywne, 
a ludzie zwłaszcza w postaci dostojnych zgromadzeń (parlamenty, senaty), 
są kons~rwatywni do szpiku kości. Lecz konserwatyści zawsze i wszędzie 
toczą z góry przegraną bitwę· . 

Logika maszyn jest nieubłagana. Urocze domy z czerwoneJ cegły skazane 
są na wymarcie ponieważ maszyny "wolą" budować bloki mieszkaniowe z 
konstrukcji żelazo-betonowych. Maszyny służą człowiekowi, lec~ służą ~~ 
na swoich własnych warunkach. Scybernetyzowany przemysł moze zapewruc 
dobrobyt dla wszystkich, lecz za cenę rewolucyjnych przemian nie tylko 
gospodarczo· społecznych. Przemianom ulegnie to co ogólnie określamy ,,skalą 
wartości". Przemianom ulegnie system rządów - a tym samym cała struk­
tura tradycyjnej demokracji. 

Donald Michael w cytowanym już w tym artykule studium - jako 
bezpośrednią konsekwencję rewolucji cybernetycznej przewiduje rządy ~yber­
netyków. Już dziś Pentagon jest w całości scybernetyzowany. Gry wOJen:le 
prowadzą komputory. Rząd Stanów Zjednoczonych posiada środki finansowe 
oraz największą w Ameryce sieć administracyjną umożliwiającą zbieranie 
szczegółowych informacji. Wprowadzenie pełnego systemu cybernetycznego 
(co już następuje stopniowo) pozwoli na wielką redukcję personelu admini­
stracyjnego i pociągnie za sobą nieuchronną centralizację· 

Każdy rząd posiada informacje, których nie ujawnia nawet przed człon­
kami parlamentu. Do tej pory tajnością objęte były tyko sprawy dotyczące 
bezpieczeństwa państwa i problemy pokrewne, jak energia atomowa, astro­
nautyka itp. Wszystkie inne zagadnienia dyskutowano jawnie, zarówno w 
parlamentach jak i na łamach prasy poszczególnych krajów. 

Z chwilą jednak gdy większość problemów gospodarczych, administra­
cyjnych, społecznych itp. zostanie przełożona na język cybernetyczny 
sztuka rządzenia dla 90% obywateli stanie się sanskrytem. 
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Nie mamy alternatywy ponieważ przed postępem technologicznym nie 
ma ucieczki. Jeżeli nie wysadzimy w powietrze naszej planety setką bomb 
wodorowych - nie n asze wnuki lecz nasze dzieci żyć będą w społeczeństwie 
cybernetycznym. Zasadniczą cechą współczesnego postępu technologicznego 
j est oszałamiająca szybkość . 

Gdy jako niewinne dziecię stawiałem pierwsze kroki na podhalańskiej 
ziemi - w dalekim Londynie wydano przepis, że przed samochodem musi 
iść człowi ek z czerwoną flagą. Szybkość 18 mil na godzinę wydawała się 
ludziom zabójcza. W chwili gdy piszę tę notatkę nadeszła wiadomość, 7e 
mjr. Edward White - przyczepiony nylonową liną do swego statku kosmi­
cznego płynął w przestrzeni z szybkością 18 tysięcy mil na godzinę. I nikt 
nie niósł przed nim czerwonej flagi. 

EWOLUCJA ,,EWOLUCJONIZMU" 

Gdy zebrać wszystkie artykuły które ukazały się w prasie emigracyjnej 
na temat "Ewolucjonizmu" - powstałaby książka licząca kilka razy więcej 
stron niż ,,Ewolucjonizm". 

Do tej pory uważałem, że wydawanie artykułów publicystycznych, uprze­
dnio drukowanych, w formie książkowej jest operacją pretencjonalną i bez­
celową· Okazuje się, że nic dalszego od prawdy. Artykuły zebrane w formie 
książki nabierają innego statusu społeczno-politycznego. Książka jest rzeczą 
serio, natomiast publicystyka i dziennikarstwo - jak słusznie zauważył 
Walter Lippmann - traktowane są z pobłażliwym lekceważeniem. Lippmann 
twierdzi, że dziennikarze mają jeszcze daleką drogę przed sobą jeżeli chcą 
kiedyś stać wyżej na drabinie socjalnej niż... fryzjerzy. 

Radio "Wolna Europa" poświęciło "Ewolucjonizmowi" dwie 30-minutowe 
dyskusje, w których wzięło udział czterech wybitnych i wygadanych panów. 
Jest oczywiste ponad wszelką wątpliwość, że nie byłoby owych dyskusji 
gdyby artykuły o "Ewolucjoniźmie" nie ukazały się w formie książkowej. 
Książka jest szacowną instytucją , natomiast artykuł dziennikarski jest efe­
merydą gasnącą po jednym dniu lub po jednym tygodniu. 

Lecz wróćmy do istoty dyskusji. Zafascynowała mnie pewna charakte­
rystyczna sprzeczność poglądowa u moich oponentów. Tak zwolennicy jak 
i przeciwnicy "ewolucjonizmu" są za zjednoczeniem Europy. Po tej stronie 
barykady za zjednoczeniem Europy są wszyscy - ponieważ wszyscy pragną 
obalenia muru Ulbrichta i "żelaznej kurtyny". 

J ak można być równocześnie zwolennikiem zjednoczenia Europy 
ciwnikiem ewolucjonizmu? 

prze-

Gomułka zajmuje logiczne stanowisko w tej sprawie jest bowiem prze­
ciwnikiem zjednoczenia Niemiec, zjednoczenia Europy i ewolucjonizmu. 
Ewolucjonizm nie jest mu potrzebny ponieważ Gomułka dąży nie do prze-
mian, lecz przeciwnie do zachowania status quo. . 

.W s~m pr~e~ówieniu w Wrocławiu szef polskiej partii komunistycznej 
st.W1erdził z naCIskiem.: "uznanie zaistniałego w Europie status quo stało się 
meo~wnym ,;ar~n~em pokoju i bezpieczeństwa". Gomułka zapomniał 
natoIDlast dodac, ze ~ednym. z elementów owego status quo jest brak mi~ 
dzynarodowego uznanIa gramcy na Odrze i Nysie. 

• 
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Ewolucjonizm został po raz pierwszy napiętnowany przez Gomułkę w 
jego przemówieniu wygłoszonym na III Plenum KC PZPR: 

" .. . pozbawić kraje socjalistyczne tej podstawy, rozluźnić jednoczące je 
więzy sojusznicze zwłaszcza ze Związkiem Radzieckim - to skazać je 
na słabość, oddać na "ewolucyjny" żer wrogom socjalizmu". 
Skłonny jestem przypuszczać, że do tej pory nikt pisząc czy przema­

wiając w języku polskim nie użył przymiotnika "ewolucyjny" w takiej 
składni i kontekście. " Ewolucyjny żer" brzmi niewątpliwie nieco surreali­
stycznie. 

Gomułka jest przeciwnikiem ewolucjonizmu, ponieważ jest obrońcą 
status quo, którego fundamentem jest "żelazna kurtyna". Szef polskiej par!ii 
komunistycznej wnioskuje logicznie, że ani on sam, ani klasa rządząca, którą 
reprezentuje - nie przeżyliby upadku "żelaznej kurtyny". 

Nie są natomiast w zgodzie z logiką ci, którzy są równocześnie prze­
ciwnikami ewolucjonizmu i zwolennikami rewizji status quo z likwidacją 

"żelaznej kurtyny" włącznie. 
Jeżeli odrzuca się ewolucjonizm jako metodę stopniowego złagodzenia 

przeciwieństw - trzeba sformułować program alternatywy. Krytykować 
ewolucjonizm jest łatwo - przeciwstawić mu program alternatywny w moim 
zrozumieniu - jest rzeczą ruemożliwą . Z tych przyczyn likwidatorzy nie 
mają żadnego programu politycznego i pędzą żywot pogrobowców polityki 
"wyzwolenia". 

I jeszcze jeden punkt bardzo charakterystyczny. Likwidatorzy - bardziej 
rozgarnięci - przyciśnięci do muru oświadczają z rozbrajającym uśmiechem: 
"różnice pomiędzy nami sprowadzają się w gruncie rzeczy do semantyki. 
Pan - by brzmiało to oryginalniej - likwidację komunizmu nazywa ewo­
lucjonizmem - my zaś nazywa:ny rzecz po imieniu, tzn. nazywamy likwi­
dację komunizmu - "likwidacją komunizmu". 

Pogrobowcy polityki " wyzwolenia" mają identyczny ' pogląd na ewolu­
cjonizm jak Gomułka - tzn . sądzą, że jest to zamaskowany program likwi­
datorski. 

Wyobraźmy sobie człowieka cierpiącego na poważną i przewlekłą chorobę. 
Likwidatorzy oceniają, że choroba jest nieuleczalna, tzn. można ją zlikwido­
wać tylko łącznie z pacjentem. Ewolucjoniści natomiast uważają, że należy 
zlikwidować nie pacjenta tylko przyczyny choroby. 

Likwidatorzy, jak podkreślałam to wielokrotnie, są stalinowcami a rebours. 
Omawiając książkę Micbela Gardera - ,,Dziennik Polski" napisał z zimną 
krwią, że " destalinizacja jest katastrofą dla ZSSR". 

P enicilina jest katastrofą dla bakterii powodujących zakażenie krwi , lecz 
jest błogosławieństwem dla pacjenta, któremu na skutek zakażenia grozi 
śmierć . Des"talinizacja jest katastrofą tylko i wyłącznie dla stalinizmu - jest 
natomiast błogosławieństwem dla ustroju sowieckiego otwiera bowiem możli­
Wości podjęcia racjonalnych reform. Innymi słowy otwiera drzwi ewolucjo­
nizmowi. Od zasięgu i szybkości destalinizacji zależeć będzie czy Związek 
Sowiecki zdoła uniknąć katastrofy w rolnictwie i na wielu innych polach. 

Likwidatorzy jako skrajni anty-komuniści utożsamiają komunizm ze sta­
linizmem. Ponieważ komunizmowi odmawiają zdolności do ewolucji - upadck 
stalinizmu oceniają za katastrofę komunizmu. 

Różni nas nie tylko semantyka. 

LONDYŃCŹYK 



Ankieta « Kultury» 

.Już tylko kilka tygodni dzieli nas od rozpoczęcia końcowej 
SeSji II Soboru Watykańskiego, a kilka miesięcy od roku 1966 
kt.óry otwo:-zy ?rugie tysiąclecie chrześcijaństwa w Polsce. Chwil~ 
WięC wydaJ~ .. Się ~z~ze~ólnie ,?dpowiednia do zastanowienia się 
na~ ~~lą relig.ll ~ SWieCie współczesnym, nad zagadnieniami, które 
KoscI~ł katolicki ~rz~d sobą stawia i usiłuje wyświetlić w wielkiej 
debacIe soboroweJ, i nad położeniem kościoła i katolicyzmu w 
polskim życiu narodowym. 

W tym celu zwr~camy się do szeregu pisarzy, publicystów, 
uczonych z ~apros~e~iem do wypowiedzenia się na wymienione 
tematy. Ankiety tej . Je~ak nie chcemy bynajmniej ograniczać do 
g~ona znanych ludZI plOra. Jest otwarta dla wszystkich czytelni­
kow "Kultury". 

Z.amieszczone p~niżej pytania - w których prosimy widzieć 
P?dmet,ę tylko" a me ram~ -:- . są ~ak ujęte? że możliwa jest na 
m~ z~rowno ~rotka .odpowIedz Jak I obszerme uzasadniona wypo­
Wiedź. Jedne i drugie bę?ą dla nas cenne. Liczne, choćby lakoni­
czne -: poszerzą dyskUSJę, obszerne - ją pogłębią. Pytania nie 
narzucają ani założeń ani wniosków. 

. .Mamr na:Jzieję, że w ankiecie obok wierzących wezmą rów­
n~ez. udZiał !lIewIerzący, którym religia jako zjawisko społeczne 
me Jes~ oboJę~e bez. :v~ględu na ich osobisty do niej stosunek. 
Rzecz !asna, me ~a~Iesmamy ankiety do katolików, zapraszając 
do udzIa.łu czytelnikow innych wyznań. 

. Zalezy nam na odpowiedziach podpisanych, ale przede wszy­
st~m -. na bezwz!ęd~e szczerych i otwartych. Chętnie przyj­
ffi1emy WIęC odpOWIedzI z zastrzeżeniem nieujawniania nazwiska 
aut~ra, a na~et ~o~0w.e. Dotyczy to zwłaszcza czytelników 
krajowych. NleZffi1erme poządane są dane osobiste o uczestniku 
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ankiety: jego wiek, wykształcenie, zawód, czy jest wierzący i 
praktykujący, czy i jakie odebrał wychowanie religijne itp. 

Termin nadsyłania odpowiedzi upływa z dniem 30 września 
br. Będziemy drukować w całości lub w wyjątkach głosy nade­
słane, które wydadzą się nam szczególnie ciekawe. 

Obszerniejsze przyjęte do druku będą honorowane. Opraco­
wanie rezultatów ankiety ukaże się w jednym z dalszych zeszytó'N 
"Kultury" . 

PYTANIA 

L 

1) Wiele się dzisiaj mówi o de-chrystianizacji świata naszej 
kultury. Niektórzy myśliciele (jak Arnold Toynbee) twierdzą, że 
weszliśmy w erę "po-chrześcijańską". Czy to uzasadnione? 
Zmierzch czy kryzys chrześcijaństwa? 

2) Czy konflikt pomiędzy wiedzą a wiarą uległ w naszej epoce 
zaostrzeniu czy złagodzeniu? 

3) Czy równocześnie z procesem de-chrystianizacji nie jesteś­
my dziś świadkami cofania się racjonalizmu i materializmu? Czy 
nie umacnia się przekonanie że możliwości wiedzy są ograni­
czone, że są pewne ważne pytania, na które nie może ona dać 
odpowiedzi? 

4) Czy chrześcijaństwo jest ideologią współzawodniczącą- z ko­
munizmem? Ideologią demokracji w jego sporze z totalizmem 
Komunistycznym? Czy jest nią istotnie a na ile jest tylko dekla­
macyjną fasadą? 

5) Jeśli odpowiadający na ankietę nie zalicza się dziś 
do wierzących albo i praktykujących, jakie są główne przyczyny 
jego odejścia od wiary i praktyk? Co go od nich odepchnęło i 
odpycha? 

II. 

1) Czym dla Kościoła i świata był pontyfikat Jana XXIII i 
zwołany przez mego Sobór Watykański? 

2) Czy zmiany i reformy dokonane lub projektowane w trzech 
poprzednich sesjach były słuszne? 

a) Reforma liturgii (język narodowy zamiast łaciny, czyn­
niejszy udział świeckich w nabożeństwach kościelnych)? 
b) Dążenie do ekumenizmu. Próby zbliżenia do innych wyznań 
chrześcijańskich, do innych religii, do niewierzących? 
c) Jaką wagę ma zmiana stosunku Kościoła do żydów i jakie 
wnioski powinni z niej wyciągnąć katolicy z tych zwłaszcza 
krajów, gdzie katolicyzm szedł nieraz w parze z antysemityz­
mem (czy tak było istotnie?)? 
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d) Czy indeks i inne formy cenzury kościelnej stały się ana­
c~ro~izmem?, Cz,y i ja~mi metodami władze kościelne i orga­
m~a~Je katolIckie powmny walczyć z demoralizacją w dzie­
dZlme kultury, zwłaszcza masowej, bez uszczerbku dla wol­
ności myśli i swobody wyrazu artystycznego? 
e) Czy Kościół może i powinien zrewidować swoje wskazania 
w sprawie życia płciowego, a w szczególności w sprawie regu­
lacji urodzin? 
3) Jakich dalszych reform należałoby się spodziewać? 
4, Czy dogmaty religii katolickiej sprawiają specjalną trud­

nośc współczesnemu człowiekowi? Czy istnieje możliwość i po­
trzeba ich reinterpretacji? 

S) Czy kult maryjny nie przybiera niekiedy form bałwochwal-
stwa albo wielobóstwa? 

6) Czy i w jakiej postaci możliwy i pożądany jest pacyfizm 
chrześcij ański? 

7) Czy społeczne doktryny Kościoła nie powinny być zrewi­
dowane, sprecyzowane i rozszerzone? Czy miały i mają one 
wpływ na sytuację świata pracy? 
, 8) Dlaczego ,,!, najwy~ej uprzemysłowionych krajach kapita­

lIstycznych Kościół straCił masy robotnicze i stał się poniekad 
kościołem bogatych? -

9) Jakie byłyby śr~dki ~l1a, pozys~~nia proletariatu? Dlaczego 
Rzym zahamował akCję misYJną kSlęzy-robotników? 

10) Czy byłoby wskazane zniesienie celibatu duchowieństwa 
ka tolickiego? 

III. 

, 1) Czy Polska podlega procesowi de-chrystianizacji na równi 
z, mnYr.ni krajafoI1i, europejskimi? Czy proces ten jest u nas opóź­
mony I powolmeJszy? Czy nieunikniony? 

2) Czy "laicyzacja" życia polskiego jest faktem? Jeżeli tak 
v. jaki~ stopniu jest narzucona, a w jakim jest wynikiem przy: 
czyn mezaleznych od rządów komunistycznych? Czy propaganda 
ateistyczna jest w Polsce skuteczna? • 

3) Czy właściwe jest obecnie mówienie o prześladowaniu Koś­
cioła w Polsce, czy też raczej należałoby mówić o krępowaniu 
go lub szykanowaniu? 

4) ,Jaką rolę odgrywa Kościół w oporze przeciw sowietyzacji 
POlS~l? Cz~ ~ tą jego rolą wiążą się niebezpieczeństwa dla religIj­
noścI polskIeJ? 

S) Czy polityk~ Kościoła polskiego wobec komunistcznych 
rządów Jest właŚCiwa, czy też zbyt nieprzejednana lub zbyt ugo­
dowa? 

6~ Czy, i jakie, strony dodatnie i ujemne ma tradycyjne ścisłe 
powJązame katolIcyzmu polskiego z partiotyzmem i nacjonaliz­
mem? 

7) Słyszy się nieraz, że katolicyzm polski 5est na ogół płytki, 
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sentymentalny, mało intelektualny, powierzchowny, zacofany", 
Ile w tym słuszności? Czy kult maryjny przybrał w Polsce prze­
sadne rozmiary? 

8) Jaką rolę polityczną odgrywają w Polsce Ludowej takie 
ugrupowania katolickie (lub podające się za katolickie) jak 
"Znak", "Pax" i inne? 

9) Jaki jest udział intelektualistów katolickich w życiu umy­
słowym dzisiejszej Polski? Jak wypada porównanie współczesnej 
katolickiej literatury i prasy w kraju z przedwojenną? 
, 10) Czy na emigracji istnieje żywy polski umysłowy ,ruch, kat?'" 

hcki, a jeśli nie, dlaczego go nie ma? Dlaczego np, emigracja me 
utrzymała żadnego czasopisma katolickiego, które można by 
uważać za odpowiednik "Znaku" lub "Tygodnika Powszechnego"? 

11 ) Jak dalece Kościół przyczynia się do spoistości i zachowa­
nia narodowej odrębności skupisk emigracyjnych? 

12) Czy poziom duchowy, intelektualny, kulturalny ducho­
wieństwa polskiego, w kraju i za granicą, jest dostatecznie wy­
soki? Czy kościół polski odgrywa wybitną rolę w życiu Kościoła 
powszechnego? Jak ważny i cenny był wkład biskupów polskich 
w prace soborowe? 

13) Czy należałoby sobie życzyć, aby papież mianował jeszc1.e 
jednego lub kilku kardynałów polskich? 

SZYBKIM PRZEKAZEM 
PIENIĘŻNYM DO POLSKI 
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Adwokatura po roku - czyli 
zbędni ludzie w służbie przemocy 

"Gdzie rząd łotrów używa za swoje narzędzie, 
tam sądzony cnotliwszy aniżeli sędzie". 

Uwagi te publikuję w związku z wywiadem Godlewskiego, 
Prezesa Naczelnej Rady Adwokackiej P.R.L., udzielonym kores­
pondentowi czasopisma "Prawo i Zycie" (Nr 2 z 17.1.1965), 
wywiadem o jego - Stanisława Godlewskiego - "adwokaturze 
po roku". Powszechnie wiadomo, że adwokaci w każdym kraju 
cywilizowanym stanowią zawodową grupę społeczną, w której 
liczba predestynowanych na działaczy społecznych i przywódców, 
z racji wykonywanego zawodu jak i powołania, jest stosunkowo 
największa. Rodzime i obce władze w każdym ustroju w pełni 
zdają sobie z tego sprawę. Tp jest przyczyną szczególnego zain­
teresowania władz państwowych adwokaturą. W Polsce, gdzte 
wolność słowa jest mitem, zainteresowanie to było szczególnie 
wszechogarniające. Zaczęło się już w 1945 roku, od uroczystych 
zapewnień o zachowaniu normalnych warunków pracy. W rze­
czywistości potrzebny był dłuższy okres czasu na zebranie możli­
wie naj szczegółowszych dossiers każdego adwokata i założenia 
kartotek, by można było wreszcie w latach 50-tych wprowadzić 
w życie nowy ustrój adwokatury. Dotychczasowy, i tak już w 
znacznej mierze ograniczony, samorząd adwokacki, poddano dyk­
tatowi państwowej administracji. Po raz pierwszy zostały wpro­
wac:Iz0~e Zespoły Adwokackie. Miały być one wyrazem uspołe­
czruerua adwokatury, w rzeczywistości stały się jedną z form 
nacisku administracji i źródeł antagonizmów wewnątrz środowi­
skowych. Ale i po raz pierwszy w dziejach adwoka,tury polskiej w 
sposób tak cyniczny, bo niemal jawny i oficjalny, sięgnięto po 
środki prowokacji i szantażu, aby złamać choćby i domniemanych 
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opornych. W ramach tzw. akcji weryfika~yjnej adwokató~, z 
punktu widzenia ich "rękojmi wykonywama zawodu z~odnie z 
celami Polski Ludowej" (ustawa z dn. 27.6.50 o UstroJu adwo­
katury ), poddawano badaniom każdego a~wokat.a, z reguły, ,p~o­
ponowano współpracę z U.B., wykorzystując ~azdą ~dnosc. zy­
ciową adwokata-kandydata na konfidenta. Grozono. wysledl~mem, 
odmawiano weryfikacji. Znękani często do ostatruch gr~~ wa: 
runkami okupacji i ciężkich pierwszych lat odbudowy, CI I OWI 
wyrażali na to zgodę, reszta wstępowała d~ Zespoł?w, .gwaran: 
tujących ... prawo do zniżonego komornego.I odpow~e~ ,~etraz 
lokalowy. Oczywiście nie potrzebna była ~ tak duza il?sc kon­
fidentów, sama już jednak zgoda na współpracę sta~o~iła. ~wa­
rancję posłuszeństwa i podstawę do. szantazu, w r.aZ1e j?~e)k~l­
wiek próby oporu. Poddano środOWIsko ad,wo.k~c~e takiej ~~­
tracji konfidentów, donosicieli i służ.alców, )al?ej m.e znały dz~eje 
tej instytucji. Aby zaś ją ostateczrue po~zyc! W?I~an~ na .listę 
adwokatów, mocą decyzji ministra SprawledliwosCl, mep?sIada­
jących w ogóle wykształcenia prawniczego, rzekomo wyrobIonych 
społecznie działaczy w tej dziedzinie. Na tym tle .ukute zostało 
pówiedzenie, że naj skuteczniej jest bronić ~ienta me .tyle z arty­
kułów kodeksu, ile z artykułów w praSIe rządo;ve}. Nadesz~y 
oto jednak tzw. październikowe dni, ~tóre .po OS~lU zaledWie 
laty, w świetle zaszłych w tym okreSIe zJ?1an. politl~nych, w 
świetle narastającego wciąż terroru, wydają SIę byc JUZ tyl~o 
snem-baśnią o krainie szczęśliwego dzieciń~t'Ya .. Jeszcze l~?zIe 
nie zdążyli podźwigąć się z normalnego F,hanblema, wy~ładzlc ,na 
sobie ludzkie oblicza, rozprostować kOSCI) a oto czło.wIek, ktory 
stał się naówczas z woli całego n,a;odu .sy~bolem ?IeD?-al suw~­
rennych jego aspiracji, sam w~lnosc, s'Yoj~ l. przywroc~n:e go~o: 
ści państwowo-politycznych, me mowtąc j,U~ o. gOdnOSCI ludzkiej 
narodowi zawdzięczający, z pogardą odwrocił Sl~ od tego nar?du. 
Ze jest to pogarda bankruta i impotenta p~litycznego to Inna 
sprawa. Aby więc utrzymać się przy wład~y ~lęgnął on d~ meto? 
swoich znakomitych poprzedników, tylko ze je. udoskonalił. ?a~­
bą było już to, że tylko kilku z ~ch postawił na ub?cz,u zrcla 
publicznego. Nadzieją, że po~iągm;. w~nnych przedpazdzl~r~o­
wych zbrodni do odpowiedzlalnoscl, jak to był zapowtedzlał. 
Pociągnął jednak tylko trzech, stanowią~lch w. ist~cie tylko śle1?e 
narzędzie w rękach hersztów, do dzlS pobl~rających. wyso~te 
renty, zajmujących luksusowe apartan:enty, ~~ją.cych adlUtantow 
i urzędowe samochody, jak np. FranCIszek Joz,wlak. Z pozostałą, 
olbrzymią większością, poszedł na kompromIs prz~tasowawszy 
ich tylko na stanowiskach rządowyc~ l.ub pos.adach, jak ~arty w 
grze. Nic tedy dziwnego, że. :vYs?eCJahzo;v~~ w syste~~ kultu 
jednostki i w poczuciu swoJeJ mezbędnoscl l bezkarnoscl, spra-

9 
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wując swoje urzędy kontynuują stary system z tą tylko różniq, 
że kult ten koncentruje każdy wokół swojej własnej osoby. Przed 
wszelkim ryzykiem z tego tytułu chroni ich dotąd nigdzie w 
krajach satelickich nieznany i niepraktykowany immunitet pra­
worządności. Jest to nowa zdobycz tego reżymu, a zarazem nowa 
udręka milionów obywateli. Istota tego immurutetu polega na 
tym, że w imię przywróconej rzekomo przewrotem październiko­
wym praworządności i wprowadzenia w życie realizacji, nikomu 
(i przestrzega się tego na ogół konsekwentnie) nie wolno inge­
rować w poczynania danego organu czy urzędu, który wykony­
wując swoją "autonomiczną" władzę, na zasadzie jemu tylko 
dostępnej interpretacji przepisów prawa, dopuszcza się w istocie 
grubego naruszenia prawa. A kiedy znękani, wydani na P!lstwę 
złośliwego losu lub tępego biurokraty obywatele szukają ratunku, 
zwłaszcza w obliczu scentralizowanego systemu kolegialnych a 
więc anonimowych decyzji, (który to system doskonale chroni 
przed wszelką odpowiedzialnością co sprytniejszego urzęclnika, 
nie mówiąc już o zajmującym wysoki stolec "hierarchu"), szu­
kając ratunku u czynników najwyższych, spotykają się wówczas 
z pełną godności odprawą: "przysługuje obywatelowi prawo od­
wołania na drodze instancji, obowiązuje obecnie w Polsce pra­
worządność" . 

Jesteśmy bowiem obecnie świadkami nowego przegięcia pały 
w PRL: systemu odgórnych, bezapelacyjnych i bezprawnych jed­
nostkowych decyzji bonzów partyjnych z okresu stalinowskiego 
w stronę "nieingerencji". Nikt dziś w- Polsce nie weźmie w o~ro­
nę obywatela przed tak rozumianą praworządnością, choćby dz1ała 
mu się nie wiadomo jaka krzywda.Każda zaś instancja zaopatrzo­
na w ów, jak go nazwaliśmy, immunitet praworzą~ości, czy~ 
nie lękając się ingerencji z góry, rządzi się własnYm1 prawaml. 
Instancja zaś broni instancji na tej samej zasadzie. I w ten to więc 
najprostszy ze sposobów speł~a się dziś w ~0.1sce .nowy ~ystem 
rządzenia, system oparty o mIt praworządn?scl. ~t ten Jednak 
znacznie skuteczniej spełnia funkcję trzymarua ludz1 w kleszczach 
bezustannego lęku a zatem i posłuszeństwa, niż prymitywny, 
brutalny system stalinowskiego terroru UB. Ze zaś od czasu do 
czasu, w wyniku podstępnych gier ~ walczących o. wła~ę, p~w­
na ilość urzędników niskiego raczej szczebla zostaje pOC1ągruęt3 
do odpowiedzialności, a pewna ilość kacyków partyjnyc? wyrZ'.l­
cona z siodła, nie zmienia to w niczym samej zasady. Mit prawo­
rządności święci swoje triumfy przy dźwięku fa~ar urzęd0'Y~j 
propagandy, przy zachowaniu pełnego ceremoruału, wszelki~h 
akcesoriów i godeł, należnych Temidzie. Ale nie trzeba być. dz1e­
ckiem, aby widzieć, że król nie tylko jest nagi ale i cyruczny. 
Ujawniło się to w całej swojej ohydzie w związku z ostatnto 
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przeprowadzoną reformą ustroju adwokatury, która na tle wyż·;j 
zarysowanych tendencji i panującego klimatu moralno-polityczne­
go, stanowiła oazę, która nie mogła być dłużej przez reżylfl 
tolerowana. Naturalnie że ze środowiskiem o dużych tradycjach 
wolnościowych, wysokim poziomie inteligencji i wyrobionym 
zawodowo należało było poczynać sobie ostrożnie. Toteż na zew­
nątrz zachowano wszelkie pozory praworządności, rozumiejąc, 
Że nie skrępowana , brutalna likwidacja typu stalinowskiego, mo­
głaby, mimo wszystko, wywołać niepożądany odruch społeczeń­
stwa lub gwałtowny protest opinii środowisk kulturalnych świata. 
Korzystając z pretekstu pobierania przez niektórych adwokatów 
nadmiernych honorariów w stosunku do wynagrodzeń innych, 
nie mających z różnych przyczyn klienteli, a nawet innych grup 
zawodowych, rozpoczęto kampanię zohydzania zawodu, podnosząc 
- oczywiście dla pozoru - znaczenie jego jako całości. Osiąg­
nięto w ten sposób dwa cele: rzucono przeciwko sobie i SkłÓCOQ0 
Ze sobą całą konfraternię i uzyskano pozory aprobaty dla reform 
Ze strony społeczeństwa. Zwłaszcza wiele starań i wysiłków po­
święcono temu ostatniemu zabiegowi. Czerpiąc hojną ręką z arse­
nału prowokacji i donosicielstwa zainaugurowano prawie w jed­
nym czasie około 70-ciu procesów adwokatów. Treścią tych pro­
cesów czarownic, jak je nazwało społeczeństwo, były zarz':lty 
przekupstwa sądów . lub prokuratur (za cenę owych wysokich 
honorariów) lub rzekomego pospolitego oszustwa, którego prze­
słanką były owe honoraria. Zdołano w ten sposób wprowadzić w 
błąd część opinii społecznej, a nawet i młode pokolenie adwoka­
tury, któremu nie znane są "dobre" tradycje staliniz~u ~ reżymu: 
Kilku zmaltretowanych adwokatów targnęło się na zyC1e w celi 
więziennej (np. adw. Ketling), kilkunastu zrujnowano materialnie 
i moralnie długotrwałymi procesami i doprowadzono do samo­
h?jstwa czy śmierci (np. adw. Hoff ~ K~tow:ic). Szcze~ó~ą ir;i: 
cJatywę w tępieniu adwokatury przejawił mm. .Spra,wte~woscl 
M. Rybicki, zakompleksiały na tle stosunku do mteligenc]1, zys­
kując sobie miano czołowego hitlerowca ustawodawstwa pol­
skiego lub gubernatora Franka w polskim wydaniu. Na tak przy­
gotowanym gruncie zasiano nową odmianę rośliny - nowe zespo­
ły adwokackie, których podstawową cechą ustrojową jest równość 
Podziału dochodów. Nie byłoby w tym ostatecznie nic sprzecznego 
z zasadą społecznej sprawiedliwości, gdyby nie to, że kosztem 
utalentowanych żyją niecnoty, które nadto skaptowane lub za­
SZantażowane przez reżym stanowią czynnik konfidencyjny w 
stosunku do opornych lub wyróżniających się niezależnością opinii 
oraz w stosunku do klienteli zmuszonej do powierzania swoich 
tajemnic w publicznych, zatłoczonych biurkami adwokackimi, lo­
kalach zespołu. 
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~e wróćmy jeszcze na. chwilę do wspomnianego na wstępie 
wyw~adu p. St. ~odlewsklego. Posłuży on nam jako ilustracja 
panujących obecOl~ w. a~wok~tu~ze stosunków. Niestety nie po­
dano w ty~ wywI~dzle jeg? ZyClO~ysu, co jest nader charaktery­
styczne. ~Iadomo j~dnak,. ze w pIerwszym okresie swojej pracy 
zaw<:>dow~j był. sędzIą ~ojskowym, a tajemnicą poliszynela jest 
pow:ązaOle t~ktch Sę~lO~ ~ ~rganami realizującymi największe 
prz:sladowanta Pol.akow, JakImI były urzędy informacji i bezpie­
czenstwa. NastępOle p .. G.odlews~i, pod kierunkiem obecnego 
podsekretarza stanu w MiOlsterstwle Sprawiedliwości Stanisława 
Wal<;za~a, pr~cował na wydziale prawa Uniwersytet~ we Wro­
cławlU I tamz.e, pod tą samą opieką, uzyskał stopień doktorski. 
We ~r0:ławlU nasz prezes praktykował mało, zadawalając się 
stano~l~ktem radcy prawnego kilku instytucji. Oczywiście od 
zararua jest członkiem partii. Po przeniesieniu do Warszawy w 
dalszym ciągu p<:>został bardzo mało znanym adwokatem. W' ze­
szłor?~znych, maj~wych wyborach do Warszawskiej Rady Adwo­
kackiej, po raz pIerwszy dokonanych przez odpowiednio dobra­
nych delegatów, był zgłoszony jako kandydat na członka tejże 
~ady. Przy 162 o?ecnych delegatach otrzymał tylko 89 głosów 
I wskutek tego zaliczono go do zastępców. Lepiej mu się powio­
dło p.rzy wybo~ach d.o. Naczelnej Rady. Tam już wybierali sami 
pewOlacy,. a lOlanOWlCle 17 dziekanów wojewódzkich Rad wy­
brało 9-cI~ pozostałych członków, a wśród nich p. Stanisława 
Go~ewsklego. Przed wyborami tych 9-ciu członków oraz Pre­
zydium prz~był do siedziby Na~.elnej Rady przedstawiciel partii, 
tow. Syty, I łaknącym dyspozYCJI wskazał kogo mają wybrać na 
członk~, a k~go d? Prezydium, a głównie kto ma być prezesem. 
W t~ki Sp?S?~ najwyższy organ samorządu zawodowego jednego 
z naJPow~OleJszych zgrupowań w Polsce, przekształcono w mia­
n0;va?y osrodek dyspozycyjny partii. Zgodnie z metodą stale i 
ogolnie stosowaną, za pewien czas będzie przeprowadzona OSt3-
~eczna czystka we<;R~~ z~s~dy: ci ~o zachowali godność człowieczą 
I zawodo~~" lub Jej J~~es. resztkt! ~raz dążenie do niezależności 
- m~szą ISC pr~cz. Jesli me będZIe 1nnych sposobów zawsze po­
zo~t~rue te~ naJ.prostszy, a zarazem naj nikczemniejszy i najbar­
dZIeJ dezonentuJą<;y społeczeństwo, który polega na wplątaniu 
adwok~ta w OSO?ls~y proces karny. Przy obecnych restrykcjach 
wszelkiego rodzajU J~st. to ~ez~ernie łatwe. Tak więc - tow. 
Syty ro~kazał, partyJ m dZlekaOl stanęli na baczność i rozkaz 
wykonali. 

.~aczelnym reprezentantem korporacji o wielowiekowej tra­
?YCjl został były. sędzia wojskowy z okresu kultu jednostki bez 
zadnych zasług I b~ szczegółowego dorobku zawodoweg~, p. 
StaOlsław Godlewski - posłuszna kreatura, jedna z tych jakie 
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zajmują wszystkie kierownicze stanowiska w Polsce współczesnej. 
Dano mu do pomocy w charakterze zastępcy znakomitego mece­
n~sa, Stanisława Garlickiego, który jest specem nielada w tępie­
mu resztek zawodowej niezależności i który ze względu na stare 
g:zechy w stosunku do przedwojennych komunistów musi zasłu­
gIwać się podwójnie. 

Jeśli dodać do tego, że wszystkie kierownicze stanowiska w 
adwokaturze współczesnej są stosunkowo dobrze płatne - obraz 
będzie całkowity. Stwarza to przecież dodatkową zależność ma­
terialną. Plan ostatecznej eksterminacji reprezentantów resztek 
niezależności jest już w pełnym toku. Towarzysz minister spra­
wiedliwości przyszedł już w sukurs ogłaszając rozporządzenie v 
pOstępowaniu dyscyplinarnym przeciwko adwokaturze, a w nim 
sprzeczny z zasadami ogólnie obowiązującymi w świecie cywili­
Zowanym, sprzeczny z pkt. 2 art. 53 Konstytucji, poręczającym 
prawo do obrony i sprzeczny z zasadami Kodeksu Postępowania 
Karnego - pkt. 5, par. 25 - głoszący, że niestawiennictwo 
obwinionego lub jego obrońcy, nawet usprawiedliwione, nie 
wstrzymuje rozpoznania sprawy. Zatem uspołecznienie adwoka­
tury jest w rzeczywistości całkowitym uzależnieniem jej od kie­
rownictwa partii, zaś zapewnienie minimum zapłaty zmierza do 
zapewnienia miernotom, które obok łajdaków są główną pod­
stawą reżymu, minimum egzystencji kosztem utalentowanych, 
zdolnych i pracowitych kolegów. Niedolę pogłębiają niskie i nie­
racjonalne normy honorariów, które przecież zasadniczo są ana­
chronizmem w każdym wolnym zawodzie. Społeczeństwo z obrzy­
dzeniem odnosi się do instytucji zespołów, w których ludzie mil­
szą się zwierzać ze swoich sekretów na ogólnych salach, w atmo­
sferze urzędu administracyjnego. Taki na ogół jest teraz obraz 
adwokatury w naszej Ojczyźnie, adwokatury po roku od wpro­
wadzenia w życie nowej ustawy o jej ustroju. 

Gaston de CERIZAY 

Młoda inteligencia Polski 
stosunek do Zachodu· 

Dzisiejsza młodzież polska, młoda inteligencja, studenci szkół 
i uniwersytetów stanowią właściwie już drugie pokolenie wycho­
wane i uksztahowane w warunkach państwa dominowanego przez 
partię komunistyczną i podporządkowanego Rosji. Za pierwsze 

* Artykuł dyskusyjny. 
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pokolenie powojennej Polski uznać należy tych, którzy mieli w 
1945 ~0~u .8 - 16 lat, któr~y nie wzięli jeszcze Czynnego udziału 
,~' wOJme l ~ ru~hu oporu l których poglądy zaczęły kształtować 
SIę w ustaw~czneJ .. konfr?ntacji całkowicie przeciwstawnych sobie 
pog~ądów, filo~O~ll, całej rzeczywistości, jaka zapanowała w Eu­
ropIe wschodnIej w 1945 roku, po jej zajęciu przez Armię Czer­
woną· 

Z jednej strony dominujący wpływ na to pokolenie miał dom 
~acjonalizm wimożony walką z okupantem niemieckim i powsta: 
Jąca legenda tej walki, bardzo silny w Polsce kościół katolicki 
istniejące wciąż żywe .kontakty z Zachodem, głównie z Anglią, ~ 
któr~J cz~ną kamparuę antykomunistyczną prowadziła duża emi­
gracJa wOJenna, tam pozostała. Z przeciwnej strony wpływ szedł 
prze~ szkołę, .coraz POważniej kontrolowaną przez państwo, przez 
partIę marksIstowską,. przez szereg organizacji i instytucji w tym 
cel~ powołany~h, radio: prasę... Komuniści starali się wykorzy­
stac naturalną Ideowośc młodego człowieka, jego bezkrytyczność, 
a zarazem naturalny w młodym wieku opór w stosunku do domu 
roC;ziców, ugruntowanych autorytetów, kościoła. Starali się g~ 
przyci~?<l:ć h~słami ~o~ości tzn. odcinania się od zakorzenionych 
tradycJI l ~Illesz~z~s~Ieg~ obskurantyzmu. kraju zacofanego jak 
Polsk.a, .uruezalezmama s~ę od kośCIoła l prymitywnego kleru 
prowIncJonalnego, wzywalI do czynnego udziału w reformach do 
jakich przystępowali .i z których ~ie~e kr~j rzeczywiście potrze­
bował: reformy rolnej, unowocześruema WSI, elektryfikacji nacjo­
nal~zacji przemysłu, d~ walki z ana~abetyz;'TIem, a przed~ wszy­
stkIm do odbudowy zruszczonego wOjną kraJu. Komuniści otwarli 
możliwości szybkiego awansu społecznego, szkół przed masami 
biednej młOdzieży robotniczej i chłopskiej na którą szczególnie 
mogli liczyć. ' 

O~ganizacje czysto komunistyczne jednak, takie jak Związek 
~alkI M~ody~h, ~e były wciąż popularne w latach powojennych 
I .zna~zrue wI~c.e] m!0dych ludzi zapisywało się do TUR-u, orga­
IllzaCJI młodzlezowej Partii Socjalistycznej, programowo nie tak 
radykalnej. Wyciągając z tego faktu wnioski, partia rządząca 
stworzyła nową organizację pod nazwą Służba Polsce, do któr':!j 
teraz należeć musiał każdy i w której hufcach musiał odpracować 
co najmniej 2 miesiące, zwykle wakacyjne, przy odbudowie War­
szawy i innych miast, dróg, mostów, kolei, czy przy żniwach. 

.~wi~e~ Harcerst~~ Polskiego, .który był wciąż organizacją 
~aJlicz~eJszą po wOJrue, ze wsparuałą kartą walki okupacyjnej 
) skupIał przede wszystkim młodzież miast i pochodzenia inteli­
genckiego, był najpoważniejszym czynnikiem oporu i hamowania 
k~~unizacji na o?cinku młodzieży. Ponieważ nie mógł zająć 
ofiCjalnego stanOWIska politycznego, zarzucano mu bezideowość 
poni~waż .tysią.ce jego instruktorów i starszyzna należały d~ 
ArmI! Krajowej, zarzucano mu antykomunizm, nacjonalizm, ten­
denCJe prozachodnie, tradycje imperialistyczne, szarpano usta­
wicznymi procesami o współpracę z zachodnim wywiadem i szpie­
gostwo. 
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ZHP liczył się z tradycjami, kościołeI?' ~perow~ł doskon~mi 
metodami wychowawczymi, stąd jego zh~wldowarue stało SIę dla 
komunistów niezbędne. W 1948 roku ZWIązek ten został przymu­
sowo zreformowany, członkostwo ograniczone do. wi~ku 8-1.4 lat, 
drużyny podporządkowane kierownik?m s~kół I kH:rowructwu 
partii, instruktorzy zastąpieni nauczyc!elam:, płatnymI za te do: 
datkowe funkcje. Zbiórki, obozy, gry I ogm~~a zaczęły odbywac 
się teraz wyłącznie pod czułym okiem p~rtll . . . 

Niedługo potem, po zjednoczeniu . p.artll kOI?1;lrustyczneJ z .so­
cjalistami stworzono Związek Młodzlezy PolskIe], ~sz~chpo~ęz~ą 
organizację ogarniającą całą młodzież, do któ~eJ ~enalezeme 
zaczęło grozić niemożnością .dalsze~o k~ztał.cerua . SIę, ~w~su, 
otrzymania pracy po ukończeruu studló~ I tySIącamI podeJrzen. Z 
drugiej strony organizacja ta zmonopohzowała w. swych rękach 
obozy i wędrówki, wymianę międzynarodową l ~szystko ~o 
mogło pociągać młodego człowieka. Partia kom~styczn~ ru.~ 
szczędziła na to funduszy, zwłaszcz~ ~e w. nowej ?rgaruzacJI 
indOktrynacja i upolitycznienie markSIstowskIe stało SIę chlebem 
codziennym i rutyną. 

• 
Okres największego nasilenia stalinizacji w Pols~e, lata 1.9~8-53 

były na odcinku młodzieży, na odcinku kształtow~a młodej mte­
ligencji najbardziej wyrachowane, be~zględne l ~onsekwe~tne 
w realizacji. Procent młodzieży na wyz szych uczelruach pO~It;ra­
jących rząd i partię szybko wzrastał, nie tylk~ w d~~c~ ofICJal­
nych. Wprawdzie o ile chodzi o czynnych, naJbąrdzIeJ Ideowych 
aktywistów, procent ten był ma~, jednak ~os studentó~ stara­
ło się coraz bardziej pokazywac na zebraruach, dysku~Jach, n~ 
paradach, w manifestacjach ~ w r~żnych masowych akCjach poli­
tycznych. Takim wykazywaruem s~ę np. było w sz~oła~h artys;y­
cznych przygotowywanie coraz WIększych por~eto~ l plak~tow 
na każdą rocznicę i nową uroczystość, stwarz~e .rues~owItych 
karykatur ośmieszających zachodnich politykow l męz~w stanu 
(ulubionymi postaciami byli generał ~cArthur, prezydenCI Truman 
i Eisenhower, gen. Ridgway, Churchill, Adenauer, Ku KIux KI.~ 
etc.). Studenci szkół teatralnych i fi~owych. przygotowywali l 
WYstawiali polityczne sztuki i paszkwIle . wymI~rzone v: ~achód, 
młodzi poeci pisali wiersze na cześć Stalma, BIeruta: PIęCIOlatek 
i komunistycznej odbudowy. Atmosfera ta p~omma to. wszy­
stko co dostrzega się na zdjęci~ch, w reportazach, w fIlmach 
napływających z dzisiejszych Chin. . . . 

Nastroje antyzachodnie, pr~st~~o.wskie SIęgały w ;Polsce 
szczytu w okresie wojn~ koreans!deJ l. pewnego 1;'.0~otowla w~ 
jennego, które dawało SIę wyczuc. Służba. w arm~ I dl~ arm.ll, 
praca w tajnych instytutach i laboratonach politechnik,. sk.l~ 
rowanie pracy do fabryk przemys~ ~br~jeniow~go b~ło naJI~PI~J 
płatne, dawało największe prZYWIleJe. l. p~emle, mleszkarua, a 
nawet samochody. Tysiące młodych mzyruerów walczyło o te 
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rzeczy (dla niewiedzącym podam, że najbardziej skuteczne "ulep­
szen~e" zagłuszające audycje radiowe z Zachodu zostało w tym 
czasle stworzone przez polskich, młodych inżynierów). Humaniści, 
pisarze, naukowcy dostawali premie, mieli otwarte drukarnie za 
tworzenie, rewidowanie i przepisywanie nowej historii, literatury, 
filozofii i życiorysów przywódców partii, za czynny udział w pro­
pagandzie na wewnątrz i zewnątrz, radiu, pismach, w pracy dla 
zwoływanych stale kongresów międzynarodowych, konferencji 
pokojowych, festiwalach młodzieży. 

Inne tysiące, te które starały się opierać, krytykować, czy 
sabotować, wyrzucano z uczelni pod byle pretekstem, a nawet 
wtrącano do więzień. W takim wypadku wystarczał podejrzany 
list z Zachodu, "zdemaskowanie" przy okazji jakiegoś zebrania, 
na których obowiązywała samokrytyka, jakiegoś okupacyjnego 
czy powojennego powiązania z antykomunistycznym podziemiem, 
ba, sam fakt świadomości istnienia czegoś takiego i niedonie­
sienie o tym władzom, sympatie okazane emigracji na Zachodzie, 
słuchanie radia zachodniego, powtarzanie takich wiadomości, opo­
wiadanie kawałów ośmieszających rząd i partię. Od tych, na 
których padało podejrzenie lepiej było odsuwać się jak najszyb­
ciej i jak najdalej. Tajna policja i współpracujący z nią agenci 
znajdo~ali się na ~ażdym. wydzi?-le, w każdej klasie, na każdym 
zebranlU. W okresle stalmowsklm coraz mniej było .biernych. 
Bierność oznaczała trudności w ukończeniu studiów, niezakwa­
lifikowanie do 2-go stopnia i robienia doktoratów, dawała słabe 
perspektywy na przyszłość, słabe zarobki w fatalnym stanie eko­
nomiczn~ kraju komunistycznego. Ludzi nie umiejących się 
pchać, blernych, wysyłano do miast prowincjonalnych, do ośrod­
ków kraju najbardziej zacofanych, prymitywnych, gdzie nie 
było mieszkań i warunków bytowych jakie znajdowali ci wszyscy, 
którzy mogli się czymś "wykazać". 

W tych warunkach dominującą cechą pokolenia nr 1 w Polsce 
po wojnie stawał się coraz bardziej brak wszelkich skrupułów, 
myślenie o własnym interesie, o sobie za wszelką cenę. Cóż jed­
nak mówić, mieć pretensje do młodych ludzi, gdy w poszuki­
waniu dobrobytu coraz trwalszej rzeczywistości, do współpracy 
z partią i komunistami dołączali się najbardziej znani pisarze, 
poeci, naukowcy, profesorowie starszej generacji. Część ich umia­
ła zachowywać godne milczenie, lub udzielać się w mniejszych, 
mniej politycznych imprezach, pokazywano jednak i widziano 
tych, którzy składali hołdy Stalinowi, wyjeżdżali na placówki 
dyplomatyczne i konferencje międzynarodowe, podpisywali doku­
menty ~ deklaracje zjazdów reprezentując Polskę Ludową. O 
wszystkilll co przeszłe, przedwojenne, stare, zawsze mówiono z 
krytycyzmem, ironią, do nowego przyzwyczajano się i zaczęto 
usprawiedliwiać, nawet przed sobą. Błędy, wypaczenia, obozy 
koncentracyjne uważano za konieczność, zwłaszcza w obliczu 
walki Wschodu z Zachodem, groźby wojny, sabotażów, szpiego­
stwa, rewolucji! Młoda inteligencja zaczęła przekonywać się wza­
jemnie, że terror, prymitywne metody, złagodnieją, zmienią się 
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z chwilą gdy sytuacja międzynarodowa ulegnie poprawie, a w 
każdym razie gdy coraz więcej ludzi z wykształceniem będzie 
wchodzić do aparatu politycznego i partii, zacznie go przejmować 
7 rąk tych bez przygotowania, wykształcenia, od tego "pierwszego 
pokolenia rewolucjonistów". Takimi nowymi oczami zaczęto też 
spoglądać na Rosję, na ten kraj, który przeszedł o ileż straszniej­
szą gehennę rewolucji, błędów kolektywizacji, walki często na 
ślepo, często nawet z cieniami kontrrewolucji (tak np. dyskuto­
wano wielkie czystki i procesy Stalina przed 1939 rokiem), wy­
krwawienie się w straszliwej wojnie z Niemcami, wyniszczającej 
jego kadry i inteligencję. 

Oczywiście wiele spraw było wciąż niezrozumiałych, tajemni­
czych, niebezpiecznych. Młodzi ludzie woleli jednak takich spraw 
nie poruszać, lub tłumaczyli ich nieujawnianie i konieczność 
maskowania przez partię, sprawami taktycznymi. Przede wszy­
stkim koniecznością aktywnej, bojowej propagandy za wszelką 
cenę, walki o wpływ i dominowanie nad masami. Przyznanie 
każdego błędu w sytuacji takiej ofensywy byłoby przyznawaniem 
się, rozpamiętywaniem porażek, słabości, a na to nie było czasu. 
Jedną z tego rodzaju spraw w Polsce była np. wciąż powracająca 
przy różnych okazjach sprawa Katynia. Nieoficjalnie zdawano 
sobie sprawę, że Katyń był akcją sowiecką. Rozumiano jednak, 
że najmniej sza słabość, brak stanowiska w tym wypadku może 
stworzyć niesłychany zamęt w Polsce dając jakże potężny argu­
ment antysowiecki Zachodowi. Kłamstwo oficjalne było najlep­
szym wyjściem, zwłaszcza, że było ono już tak ugruntowane. Tej 
sprawy nie odważył się nawet postawić Gomułka w 1956 roku, 
prawdopodobnie ze względu na rosnący autorytet Chruszczowa. 
No, a sam fakt rozstrzelania kilkunastu tysięcy oficerów polskich 
przez Rosjan uważano za rzecz coraz bardziej naturalną w wa­
runkach "rewolucyjnych". Identycznie postąpił Lenin z oficerami 
carskiej armii w 1918 roku, gdy nie było pewności czy nie zwrócą 
się oni w pewnej chwili przeciwko państwu komunistycznemu. 
Wszystkie rewolucje wymagają krwi, pociągnięć radykalnych, bez­
względnych, nieliczenia się z jednostką, z całymi klasami. Taki 
charakter miała cała Rewolucja 1789 roku, Komuna Paryska ... 

Tak więc zadaniem np. młodego historyka było stwarzanie 
życiorysu bohatera w który można by wierzyć, na którego wzór 
można by patrzeć. Odbrązawianie i analizę naukową pozostawia­
no następnym pokoleniom. Ten prąd wydarzeń, życia, dyskusji, 
konfliktów porywał wielu, którzy nabierali głębokiej wiary, prze­
konania w słuszność ostatecznego celu i dążeń komunistycznego 
rządu w Polsce. Pamiętam np., kiedy jeden z moich kolegów, 
student medycyny i aktywny w tym czasie członek komunisty­
cznej organizacji młodzieżowej, poszedł na 5 lat do obozu pracy 
(kamieniołomy) za fakt należenia do nielegalnej grupy harcer­
skiej , powiązanej z AK w 1946 roku. Wprawdzie w 1946 roku miał 
tylko 16 lat, ale faktu swej przynależności nie ujawnił do 1951 ro­
ku. Wyrok przyjął z głębokim poczuciem własnej odpowiedzialności 
i surowość kary tłumaczył niezbędną koniecznością walki "o 
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nowe, o socjalizm!" Gdy rozmawiałem z nim o Stalinie i jego 
dyktatorskich metodach, "błędach", tłumaczył je faktem wieku 
Stalina oraz otoczeniem ludzi prymitywnych, często nieodpowie­
dzialnych, karierowiczów. Cóż mówić o moim koledze, kiedy 
przykład szedł z góry. W "walce" wydawało się, poświęcano naj­
lepszych ludzi winnych jakichkolwiek przewinień, odchyleń, kara­
nych dla przykładu, ludzi którzy po upadku z najwyższych sta­
nowisk przyznawali się do win z pełnym ich zrozumieniem, przyj­
mowali naj cięższe wyroki skazujące z wiarą w ich słuszność. 

Tak tłumaczyć można było wszystko. Sobie i innym. 

+ . 

Cały stosunek do Rosji sowieckiej ulegał szybkim przemia­
n~m,. ~śró.d mło~ej inteligencji tego pokolenia. Rosjanie byli 
Wldz~anl nIechętnIe w 1945 roku. Byli brudni, gwałcili kobiety, 
przypatrywali się z drugiego brzegu, biernie, walce samotnej 
~arszawy, rab?wali, zabrali Wilno i Lwów, wywieźli wszystko z 
Ziem Zach~dnIch przed oddaniem ich administracji polskiej, 
kontr:ol.?~alI p:.zemy~ł, ~ksport węgla, całą ekonomię, nie mówiąc 
o polICJI I armiI. ROSJanie Jednak jako ludzie, prości żołnierze nie 
byli źli. Nie ~yło w. n!ch po.czucia wyższości rasowej Niemca­
okupanta, mozna z nImi było zartować, wypić jak z nikim robiło 
się z nimi małe interesy (zwłaszcza w okresie szabru Zi~m Za­
chodnich), na ~,tó!y~h .zawsze gorzej wych~dzili, można ich było 
łatwo przekuplc I Jakze łatwo udobruchac, uprosić o byle co. 
Byli często jak dzieci, które widzą pierwszy raz rower, zegarek, 
klozet ze spuszczaną wodą. Im więcej było z nimi kontaktów 
im . ~alej rz~cz~stość powojenna następowała w kraju, t~ 
lepieJ rozumiano Ich problemy, niepokoje, obawy przed terrorem. 
Zwolna zaczęto odczuwać z nimi wiele wspólnego. Byli oni wy_ 
tworem. te~o samego. co następowało w Polsce. Specjaliści, der 
radcy, z~hlle~e rc;>sYJscy ze swej strony nie dawali specja4Iie 
odc:z~wac swej wyZSZOŚCI, nawet władzy. Zlecenia odgórne, partia, 
poliCJa, kontrola były dla nich samych równie groźne jak dla 
~olaków. Starali się wykonywać swoje obowiązki, zachowywali 
Się w pracy często sztywno i ciężko, ale poza zajęciami lubili i 
SZuk~l. konta~tów. z wszystkimi, którzy chcieli ich zapraszać, 
?OŚCIC I poznac. O Ile tych kontaktów często nie mieli, to dlatego 
ze Pol~cy uważal~ ~ię za coś wyższego i lepszego od nich. Doły, 
robotnICY, młodzlez z awansu społecznego zżywała się z nimi 
coraz leJ?iej. Coraz lepiej też rozumiała się wzajemnie inteligencja 
obu kraJów. W roku 1949 zaczęły się wyjazdy na studia do ZSSR 
tak zre.sztą ja~ i do .innyc~ kr:ajów "Demokracji Ludowych". W 
~oskwle, Le~ngradzle, KiJOWie dawano wyjeżdżającym wspa­
nIałe . wartJ?ki, s~endia i co ważniejsze, po studiach tych za­
pe~nIano ~ naJlepsz.e stanowiska w kraju. Kandydatów ubie­
gających Się o te WYjazdy były tysiące, partia wybierała setki 
najlepszych jej zdaniem. ' 

Rosjanie przyjeżdżali uczyć się do Warszawy, zaczęli budować 
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Pałac Kultury (który znacznie później uznano za dar niefortunny 
i tylko ze względu na architekturę), przysyłali artystów, teatr, 
grupy baletowe i śpiewacze. Piosenka rosyjska !!tała się tak popu­
larna jak polska. O ile dawało się odczuwać pustki na zbyt wielu 
i zbyt nudnych, produkcyjnych filmach radzieckich, to bilety 
teatralne wyprzedawano na tygodnie naprzód; chór Aleksan­
drowa, Armii Czerwonej biły rekordy frekwencji, występowały 
na największych stadionach. Pieśń o Wołdze, Moskwie, pieśni 
wojenne, o Syberii, Bajkale, pionierach, stały się przebojami w 
Polsce, popularnymi do dziś . Zresztą Polska miała Mazowsze, 
Śląsk, chór Armii Polskiej i, identycznie, nasze tańce i piosenki 
były i są masowymi przebojami od Berlina po Pekin. 

O ile chodzi o armię i Rokossowskiego, to atmosfera w związ­
ku z przejęciem przezeń dowództwa nie była naj gorsza. Mówił 
po polsku, był doskonałym specjalistą i zastępował niepopular­
nego i pogardzanego żymierskiego. Rokossowski dbał o żołnierzy, 
poprawił warmii wiele, czego jednak młodzież nie mogła mu 
przebaczyć, to wprowadzenia okrągłej czapki na miejsce roga­
tywki. Ciekawe jest przywiązanie narodu do tradycji własnego 
żołnierza i jego znaków. Opór i niezadowolenie z powodu czapki 
był tak silny, że pomimo planów ujednolicenia mundurowego 
wszystkich armii bloku sowieckiego, w tym okresie munduru nie 
zmieniono tylko w Polsce. Komunistyczna armia polska do roga­
tywki też chyba prędzej czy później wróci. 

Sprawa Wilna i Lwowa, żywa nazajutrz po wojnie, stawała 
się sprawą coraz dalszą, coraz bardziej przeszłą, minioną, stra­
coną. W miarę zagospodarowywania terenów zachodnich i wzra­
stających perspektyw tych terenów w Polsce, sprawa wschodniej 
części Polski, przyłączonej do Rosji już we wczesnych latach 
50-tych przestała być problemem nawet dla propagandy reży­
mowej, gdyż zbyt wielu pogodziło się całkowicie z utratą. Doty­
czyło to zwłaszcza młodego pokolenia. Tym jednak .większą rolę 
zaczęto teraz przywiązywać do Wrocławia, Szczecina i Gdańska. 
Każde zebranie ziomkostw w Niemczech zachodnich, każde prze­
mówienie polityków niemieckich dotyczące tych terenów, każda 
nieuwaga któregoś z przedstawicieli Zachodu odbijały się szerer 
kim, wręcz histerycznym echem po całej Polsce. Komuniści po­
trafili wykorzystywać każde najmniejsze głupstwo w tym wzglę­
dzie i tutaj sukces ich był i jest do dziś nieomal całkowity. Pa­
mięć wojny, Oświęcimia jest wciąż niesłychanie żywa, przekazy­
Wana i pokazywana. W tym wypadku łączy ona nie tylko poker 
lenie powojenne, ale ludzi starszego wieku, masy, dzieci naj-

. młodsze. Niechęć do Niemca zaszkodziła i powołanej do życia 
później Niemieckiej Republice Demokratycznej, z którą kontakty 
polskie i zrozumienie młodzieży w porównaniu do innych krajów 
bloku sowieckiego, było i jest najgorsze, mimo pewnych wysił­
ków komunistów w kierunku poprawienia tego zrozumienia. 

W 6, 7 lat od uchwycenia Polski przez komunistów, poważna 
część młodej inteligencji znajdowała się nie tylko pod wpływem 
rządu ówczesnego, ale faktycznie dla tego rządu i jego programu 
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coraz czynniej zaczęła pracować. Sam komunizm i rozszerzanie 
WIJ!Ywów sowie~kich wydawały się wówczas nie mieć granic. 
Chmy znala~ły SIę w rękach Mao, armia amerykańska bezradnie 
szamotała SIę na półwyspie koreańskim, Francja traciła Wietnam 
rewolty ':\TYbucha~ na Bliskim Wschodzie, w północnej Mryce: 
lada chWIla oczekIwano ognia w reszcie Mryki a nawet w Ame­
ryce ~acińskiej. Zachodnie partie komunistycz~e, zwłaszcza wło­
ska l francusk~, wydawały się rozsadzać najbliższe zaplecza 
NATO, Stany Zjednoczone dały odebrać sobie monopol broni 
atomowej i pod , administracją Eisenhowera zachowywały się jak 
chory, stary słono 

Czekanie na pomoc Zachodu i łudzenie się jego antykomuniz­
me~ słabło w Polsce w miarę jak zdawano sobie sprawę ze zna­
c~ema J~, bezsil~ości emigracji, sytuacji rządu w Londynie, 
kIedy zakonczyła SIę powojenna fala powrotów z Zachodu do 
kraju: ki~dy. widziano jakże często harmonijną współpracę na 
t~reme NI~mle~ Amerykanów z Rosjanami, kiedy po zlikwidowa­
mu PS~-u l UCIeczce Mikołajczyka zaczęła się bezkarna rozprawa 
komums.tów. ze ws~stkim co nacjonalistyczne, prozachodnie i 
antysoWIeckIe. To pIerwsze pokolenie młodzieży dorastało w mo­
~enci~ tego rozgoryczenia i rozczarowań i trudno je winić za to, 
ze maJ.ąc ?O wyb.oru matury, otwarte uniwersytety i nieograni­
czoną Ilośc czekających posad, wybrało to ostatnie. 

• 
. ° ~ery~e nazajutrz po wojnie nie wiedziano w Polsce zbyt 

WIele. WIedzIano o Francji, której mit historyczny prysnął w 1940 
roku: stąd Pr:zez cały okres wojny patrzano jak w tęczę w Anglię. 
Anglia. pOWOjenna Jednak, labourzystowska, była coraz słabsza, 
spraWIała z~wód. po zawodzie, imperium brytyjskie znajdowało 
s~ę '!" okreSIe ~a~gorszego fermentu i waliło się w ruiny. Mark­
SIŚCI ud?wa~ali słabość systemów zachodnich, kolonialnych, 
przepoWIadalI dalszą ich ruinę, wewnętrzne słabości i upadek. 
Jednocześnie młodzież polska pozbawiona swobodnych kontak­
tów z Zac~~d~m gościła, oglądała, dyskutowała, spotykała tysiące 
przedst~WIclelI tego Zachod~ od~edzających Polskę. Były to 
delegaCje parlamentarzystów l burmIstrzów miast angielskich stu­
dentów francuskich i skandynawskich, łaknących poznani~ ta­
jemniczej Rosji, wędrujących na wschód całymi stadami. Poka­
zywano im wszystko od najlepszej strony, tłumaczono braki, 
wzb~~ano ich podziw. Do Polski zjeżdżali naukowcy i intelek­
tualiŚCI, dla których odbywały się kongresy, tysiączne rzesze dzia­
~aczy pOk<?ju, .l':ldzie o sympatiach prokomunistycznyc4, przera­
zonych ~aJmmeJszą ~yśl~ jakiegoś konfliktu międzynarodowego, 
krytykuJ~cych ustaWIczme swe rządy i Zachód, podpisujących 
p:otest;r l gotowych na każdą formę współpracy z Rosją i komu­
mst~ffil . . K.to '!" !ych. latach bardziej gloryfikował i bił pokłony 
StalinOWI Jeśli me elIta k~lturalna Francji? Na małym, ciasnym, 
ogrodzonym dość szczelnIe podwórku polskim każdy taki apel, 
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akcja, hasło prokomunistyczne, zwłaszcza na Zachodzie, odbijało 
się tysięcznym echem i waliło jak obuch w tych, co starali się 
wewnętrznie opierać, postępować po swojemu, myśleć inaczej. 
Można było popełnić samobójstwo jak np. Borowski, trudno 
jednak mieć pretensje do całego pokolenia za to, że nie popełniło 
go w całości. 

° 'powojennej , nowej fali antykomunistycznej na Zachodzie 
i w Ameryce, o ocknięciu się społeczeństw zachodnich, o ich 
wzrastającym dobrobycie zaczęto dowiadywać się w Polsce póź­
niej, nie na długo przed śmiercią Stalina. Do codziennych pro­
gramów BBC, które tak działały na kraj w okresie wojny, ale 
których efekt osłabł po 1945 roku, doszły programy Voice of 
America, Radio Free Europe, pomijając mniejsze jak Paryż, 
czy niezbyt poważne jak Madryt, Ankara, Watykan, etc. 

Do głośników siadali początkowo rodzice, starsi, pokolenie 
wojenne, ustępujące, spychane, zgryzione stratami i klęskami, 
wszyscy ci odsuwani od studiów, posad, zsyłani na prowincje, 
znajdujący się w ustawicznym zagrożeniu, podejrzeniu, wycze­
kujący wciąż pomocy z nieba, odwrócenia cudem świata zacho­
dniego przeciw komunizmowi. Programy, zwłaszcza te wielogo­
dzinne, trafiały na dobry grunt, grunt wciąż świeży i niepewny 
pod nogami nowej klasy. Teraz dopiero po raz pierwszy dowia­
dywano się czegoś więcej i lepiej o USA, polityce, armii, ustroju 
tego kraju, zaczęto rozumieć jego sprawy, zżywać się z nimi, 
dostrzegać takie czy inne tendencje polityczne, cele antykomu­
nistyczne uważać za swoje. Cieszono się ze wspaniałego manewru 
taktycznego McArthura pod Inchon, zaczęto znów liczyć na nie­
których przywódców amerykańskich, niektórzy obiecywali sobie 
wiele po twardej postawie Dullesa i fali antykomunistycznej 
McCarthyzmu w Ameryce (McCarthyzm tłumaczono zawsze w 
Polsce jako dowód prężności antykomunistycznej Kongresu). 
Programy zachodnie zaczęły przemawiać do robotnika polskieg'J, 
który miał radio, ale który za swoje zarobki nie mógł ubrać siebie 
i dzieci, przekonywały gospodynie i matki stojące w ogonkach 
po mięso i chleb, docierały do katolickiego chłopa, któremu za­
bierano ziemię, zmuszano do przymusowych dostaw i zabraniano 
pielgrzymek na Jasną Górę, dawały ustawicznie porównywania 
z Zachodem, ze stopą życiową krajów Europy Zachodniej, zaczęły 
stwarzać nowe mity, potrzebne dla opierania się zalewowi nudnej, 
prymitywnej na prowincji prasy codziennej i audycji radia 
krajowego. Nastroje stały się radośniejsze, zaczęły krążyć kawały, 
te z Kabaretu Hemara i inne, lokalne. Partia, Rosjanie, nie mogli 
ich początkowo zrozumieć i nie od razu pojęli grozę odwracającej 
się sytuacji. Potem zaczęły nadlatywać baloniki z materiałami 
antykomunistycznymi. Niewiele ich docierało do Polski i dosta­
wało się do rąk ludzi, ich efekt psychologiczny jednak był nie­
samowity. 

Młode pokolenie, inteligencja, ludzie na dobrych stanowiskach, 
w Warszawie i innych dużych miastach, studenci, przeciwstawiali 
się całej tej fali początkowo tak, jak im kazano i tak jak do tego 
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by~ p~czajeni. Kłócili się z rodzicami, wyszydzając ich 
naIwną wIarę W Zachód, wyłączali głośniki, zorganizowali własny 
program, słynną "Falę 49", udowadniali beznadziejność samej 
tylko krytyki polskiej rzeczywistości bez przeciwstawiania jakie­
g~ś ~~lnego programu, co cechowało ton propagandy zachodniej, 
wIdzielI często bezpodstawność niektórych audycji, ich czysto 
propagandowy charakter, nie rozumieli też, tak jak pokolenie 
starsze, ducha, atmosfery, nawet języka ludzi przemawiających 
przez mikrofony Monachium, N. Jorku i Londynu. Wobec nawału 
~darzeń, konfliktów światowych, wiadomości radiostacji zacho­
dnich były jednak bardziej obiektywne, prawdziwe komentarze 
bardz~ej tra!iające do przekonania niż to wszystko, ~o podawano 
do Wlerzema na wschodzie. Trudno było ich nie szukać coraz 
częściej, mimo organizow~nej .i ulepszanej na gwałt sieci zagłu­
~zań. Zwo~a zaczynało SIę WIęC nowe gloryfikowanie Zachodu 
l tera~ w l?Ierw~zym rzędzie Ameryki, zaczęły się też nowe ryzy_ 
kanc~e UCIeczkI przez zelazną kurtynę, tych zwłaszcza co mogli 
dostac samolot, lub pracujących na statkach. 

p.rzy wszystkim ~ gospodarcza sytuacja Polski była ciężka. 
~raJ .odb.udowywał SIę z trudem, nie zyskał wiele z odszkodowań 
memlecklch, na .których !apę położył Stalin, Rosjanie wywozili 
na ~schó.d ,:"ęglel, ~n~blOna kole~tywizacją wieś nie była w 
starue WYzywIĆ pęczmeJących powojennym rozrostem miast bra­
kowało ubrań, lat~mi. ~czekiwano mieszkań, komunistyczne 
plany załamywały SIę l me były wykonywane, obiecanki złotych 
g~r po przeprowadzonych reformach były dalsze niż kiedykol­
WIek. C.o ?orsza, wzrastał terror, podejrzenia, nieufność, warstwa 
up~ileJ.owanych w ~ądzie w Warszawie stawała się coraz 
mDI.eJsza l odgr~dzała SIę. coraz szczelniej od reszty, -rozumiała 
kraj coraz gorzej. Stypendia na studia wobec inflacji nie starczały 
na podstawowe potrzeby, domy akademickie były coraz pełniej­
sze, a z braku :emontów w coraz gorszym stanie, pensje młodych 
l~karzy, prawnikó.,:",. nauczycie~, inż~ierów nie starczały na mi­
mmum egzyste?-cJ~ l za~ładame rodzm, coraz więcej ludzi spy­
~hano na prOWInCJę, gdzie stawali wobec ciężkiej rzeczywistości 
l br~ów, .k~órym im kazano .radz~ć, stawali wobec argumentów 
ludzI tam ZYJących, na które me mIał odpowiedzi nikt. Odpowiedź 
tu na wszystko miał tylko Zachód i jego propaganda radiowa. 

G~y . od~zedł St~ i eli.~a na Kr~ml1;l zaczęła się chwiać, gdy 
Polskiej ZJednoczo~eJ Partu RobotmczeJ brakło Bieruta, nastąpił 
rozkład. Przedtem Jeszcze proces ten ogarnął Związek Młodzieży 
v.: którym przestano przestrzegać dyscypliny, opuszczano zebra~ 
ma, na k~órych nie miano o czym dyskutować, a na mówienie 
pr~wdy me było tu miejsca. W międzyczasie radiostacje zacho­
dnie zaczęły podawać zeznania Światły, które odarły partię z 
reszty autorytetu, a młode pokolenie pozbawiły reszty złudzeń. 

• 
Pokol~nie to jednak było zbyt już odległe, inne, od pokolenia 

poprzedniego by rozumować i identycznie spoglądać na świat. 
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Nawrót do przeszłości zawsze jest trudny, ~łaszcza w sytuacjach 
takich, jaka zaistniała w Polsce w 1955 i 1956 roku. Stąd młodzi 
ludzie zaczęli gorączkowo organizować kluby i koła dyskusyjne, 
na których jawnie lub pół jawnie wymieniano spostrzeżenia, 
dyskutowano sytuację międzynarodową i rzeczywistość polską. 
Tworzyły się grupy radykalne, prozachodnie i grupy prosowieckie 
z tych najbardziej związanych materialnie z reżymem. Większość 
jednak szukała jakiegoś ,,złotego środka", nie dopuszczała moż­
liwości nagłego upadku ustroju socjalistycznego w Polsce, uwa­
żała jednak za niezbędne daleko idące reformy polityczne, :1 

nawet obalenie monopolu partii komunistycznej i konieczność 
systemu wielopartyjnego. Nade wszystko zaś ludzie przy każdej 
okazji przytaczali przygniatające dowody beznadziejności gospo­
darczej, do jakiej doprowadziły rządy stalinowskie. Pismem dnia 
stało się Po Prostu. Zamieszki w Poznaniu, ślepe miotanie się 
komunistów i Komitetu Centralnego partii, rozbicie podobnymi 
debatami aktywu, powiększyły ferment. Na bieg wydarzeń coraz 
większy wpływ zaczęły mieć teraz słabo już kontrolowane masy 
niezadowolonego społeczeństwa. Rozkaz strzelania do tłumów w 
Poznaniu zaważył na nastrojach armii. Wojsko, elewowie szkół 
oficerskich, zaczęli dołączać się masowo do dyskusji i polity­
kowania. Wizyty sowieckiego politbiura, naciski i pogróżki zwró­
ciły ogólne nastroje przeciwko Rosji, w której teraz dopatrywano 
się przyczyn wszelkiego zła. Zaczęto myśleć o pomocy Zachodu, 
jej realności w świetle wypowiedzi J.F. Dullesa. Co przezorniejsi 
wzywali do ostrożności, liczenia się z potęgą i desperacją sowie­
cką. Gdyby jednak nie Budapeszt i walki na Węgrzech, które 
ostudziły nieco zapały, do wybuchu doszłoby w Polsce z całą 
pewnością. Wybuch ten mógł był nastąpić lada dzień z lada 
okazji, zwłaszcza takich jak presje sowieckie i fermenty w fabry­
kach czy armii polskiej. Szczęśliwa w wyniku, acz najbardziej 
ryzykowna wizyta Chruszczowa i towarzyszy w dniu 19-9o paź­
dziernika 1956 r. i ustępstwa poczynione Gomułce odroczyły 
groźbę tragedii. Potem sam Gomułka zaczął od niezwykle silnych 
akcentówantystalinowskich i antysowieckich, od oficjalnego 
wydalenia wszystkich doradców sowieckich z Polski, od odmowy 
wysyłania węgla do Rosji. Czołgi sowieckie w Budapeszcie, za­
sadzka na Pal Maletera, a przede wszystkim całkowita bierność 
zaskoczonego rozwojem wydarzeń Zachodu i propagandy zacho­
dniej, dokonały reszty. Rozgoryczeni byli nie tylko Węgrzy. Co 
naj gorliwsi młodzi ludzie w Polsce zaczęli organizować pomoc 
lekarską i żywność ludności węgierskiej. Transportom na większą 
skalę przeszkodziła Czechosłowacja. Dyskusje odbywały się w 
dalszym ciągu. Wzrastał jednak cynizm. Nieudolność interweneji 
Sueskiej, a zwłaszcza nacisk Ameryki na Anglię wobec pustych 
gróźb Chruszczowa stały się dodatkowymi dowodami tego, że 
na Zachód i USA, tak jak i w 1945 roku, nie można liczyć. Fakt 
ten zrozumiała nie tylko młodzież, ale tym razem już całe spo­
łeczeństwo, wszyscy ci, co wierzyli jeszcze w intencje wy~woleni~ 
Europy wschodniej od komunizmu przez Amerykę przy pIerwSZe] 

• 
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n.ad~rzającej się ~posobności . Jakiejże lepszej okazji Zachód mógł 
SIę jeszcze spodzIewać? 

Do końca 1957 roku obawiano się jeszcze w Polsce nawrotu 
stalinizmu. Zan:knięte. zostało Po Prostu, wprowadzać zaczęto 
cenzurę, zabrom~mo dzIałalności organizacji młodzieżowych pow­
stałych w 0Ia:esIe tzw. Polskiego ~aździernika, oraz szeregu klu­
bom , dyskusYJn~, rozproszo~o kilkakrotnie demonstracje stu­
dentow protestujących przeCIW tym niepopularnym krokom 
władz. Reorganizacja policji wpłynęła jednak na zelżenie terroru 
i m<;>żliwość dalszego swobodnego wypowiadania' się. Strajki 
górmków na Śląsku, tramwajarzy W Łodzi, stoczniowców \V 

Gdańsku . ko~~zyły śi~ na .pers~azjach, zniesienie przymusowej 
kolekt~IzacJ1 I ~ozwIązame WIększości istniejących "wspólnot" 
poprawI~o sytu~Cję na rynku. Rząd rozpoczął umiejętne mane­
~rowaI:l1e I?onuędzy Wschodem i Zachodem, wykazywał pewną 
mezal~znośc w. O~Z, zawarł nową umowę gospodarczą oraz w 
sprawI~ repatrIacJI z ZSRR, otrzymał pożyczkę z USA, zezwolił 
na WYJa~dy turystyczne n~ ~achód: oraz zaczął wydawać więcej 
p~szportow tym, którzy nueh rodzmy na Zachodzie. Mimo kilku 
pIerwszych, ma~owych uciecze~ przy okazji tych wyjazdów, chęt­
n?,.ch 0I;>uszc~erua na stałe kraju okazało się być wkrótce mniej 
mz mozna SIę było tego spodziewać . 

• 
W 15 lat po wojnie i w okresie Października zaczął dochodzić 

do głosu w Polsce .drugi rzut powojennej młodzieży. Pokolenie 
to zda~ało matury l zaczęło zapełniać uczelnie wyższe w okresie 
upadama tzw. ,,~itu Stalina", czy "kultu jednostki", oraz w okre­
Sie rodzącego SIę nowego "realizmu polskiego". Młodzież ta nie 
odc~a. już w ta~ stopniu terroru i była od samego początku 
bardzI~j p!aktyczme 'p~ystosowana do marksizmu i jego doktryn, 
potrafI~a jeszcze . lepIej manewrować, poruszać się i oddychać w 
systemIe komumstycznym. Partia, organizacje społeczne i poli­
tycz.ne, a n~wet . tajna policja dla ludzi tych nie były już groźną 
komecznoścI~, CIałem obcym, narzucanym z góry jak były nim 
dla popr~ed~~ego rzutu inte~igencji, a czymś naturalnym do czego 
przynaleznosc traktowano Jako konieczność, czy nawet korzyść 
w o~eśl?nY,ch wypadkach i czego można wypróbowanymi meto­
damI umkac. Takle zwłaszcza organizacje jak ZMS młodzież ta 
starała się na własną rękę formować, reorganizować i dostoso­
wywać. do własnych potrzeb jak sport, turystyka, zabawy. Sam 
Z~S me zabrania do dziś wielu rzeczy, jak to czynił kiedyś ZMP 
(Ja~z, moda zachoprua, mówieni.e o krajach kapitalistycznych, 
~jazda~h n<l: Zachod etc.) toleruje swobodną wymianę poglądów 
~ dyskUSje, me. zmusza członków do większych akcji społecznych 
l 'prac ,waka~YJny.ch. Mało ~~go,. panując nad sytuacją w stopniu 
meporowname wl~kszy~ mz .k~edyś, młodzież dyskusji politycz­
nyc~ na ogół unika, ~~ lubI Ich, przedkłada zabawę, taniec i 
par!l~s. Za te:' z drugIej. strony, ponieważ w Polsce jest coraz 
mmej posad l wymaganIa fachowe wzrastają, o dostaniu się na 
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uczelnie, o studiach, dalszej pracy naukowej coraz bardziej decy­
dują same zdolności, wyniki egzaminów i nauki, a nie, jak kiedyś, 
przede wszystkim pochodzenie społeczne, postawa polityczna, 
czy przynależność organizacyjna. ' Pokolenie dzisiejsze ma też 
lepszych nauczycieli, stoi na wyższym poziomie, daje wyraz więk­
szym potrzebom, wymaganiom materialnym, czy kulturalnym. 

Obalenie w 1956 roku mitów stalinowskich i stworzonych przez 
komunistów autorytetów doprowadziło do atmosfery lekcewa­
żenia wszelkich w ogóle autorytetów odgórnych, programów poli­
tycznych, haseł, czy planów produkcyjnych. Te rzeczy są do dziś 
dla młodych ludzi w Polsce propagandą, "mydleniem oczu", czymś, 
czym nie warto pc;>waźniej zawracać sobie głowy poza biurem 
czy uczelnią. Sama partia i jej ideolodzy znajdują się wciąż w 
okresie kryzysu; niemożność stosowania starych szablonów, dog­
matycznego interpretowania każdej sprawy, konieczność opero­
wania rzeczowym argumentem, dyskutowania podstawowych 
spraw, odpowiadania na ustawiczne zarzuty o doprowadzenie do 
tak fatalnego stanu ekonomicznego, odbiera partii moralną ini­
cjatywę. Co gorsza, komuniści w Polsce utracili w 1956 roku gros 
współpracującej już z nimi inteligencji i intelektualistów; pisarze, 
naukowcy, nawet dziennikarze, o ile nie krytykują w dalszym 
ciągu bardziej lub mniej otwarcie partii, są w większości swej 
wobec niej bierni. W swej bezsilności partia Gomułki zamyka 
bez przerwy coraz to bardziej "radykalniejsze", czyli krytyczne 
wobec porządku marksistowskiego pisma, węszy za kontaktami 
i bezpośrednimi wpływami kulturalnymi Zachodu, organizuje pro­
cesy przyłapanych na przewożeniu takiej, czy innej "niebezpiecz­
nej literatury", czy co gorsza eksportujących to, czego wydawać 
w kraju nie pozwala, przeprowadza różne demonstracyjne szy­
kany wobec tych grup, które przeciwko "przykręcaniu śruby" 
protestują podpisując apele, wysyłając listy na Zachód etc. W 
każdym razie stosuje też politykę niepublikowania przez państwo­
we domy wydawnicze niczego tym wszystkim, którzy w jakikol­
wiek sposób się "narazili". 

Tego rodzaju szykany różnią się jednak dalece od terroru 
sprzed 15-tu lat, kiedy za najmniejszy sprzeciw groziły obozy 
przymusowej pracy, a za posądzenie o współpracę z Zachodem 
nawet wyroki śmierci. Teraz na antyintelektualizm partii odpo­
wiadać można kawałami, otwieraniem nowych, początkowo pra­
worządnych pism, stosowaniem tysięcy tricków. Ponadto w tej 
walce, dyskusji, poszukiwanie nowych, realnych programów, no­
wej filozofii, czy "nowego oblicza socjalizmu" odbywa się w Pol­
sce bez przerwy. Identyczne procesy daje się odczuwać w całej 
Europie wschodniej; jedne społeczeństwa są w tym procesie 
bardziej zaawansowane, inne mniej, co najważniejsze jednak 
ideologiczna presja Rosji i skostniałego kiedyś komunizmu sowie­
ckiego na te społeczeństwa osłabła do tego stopnia, że przed 
poszczególnymi krajami tzw. Demokracji Ludowych otwarła się 
po raz pierwszy od wojny szansa własnego kształtowania swych 
wewnętrznych spraw. Mało tego, w procesie zmian ekonomicz-

10 
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nych, "dyskusji" ekspertów marksizmu, dogmatyczny, stalinowski 
do niedawna Związek Sowiecki wyprzedza niejednokiotnie szereg 
swych krajów satelickich. Rodzime partie komunistyczne w tych 
krajach, nie mogące liczyć na oddolne poparcie własnych społe­
czeństw, są ostrożne w eksperymentowaniu, obawiają się nie­
oczekiwanych efektów najmniej szych reform, no i, bazując na 
starym aparacie stalinowskim, właściwie nie są w stanie inicjo­
wania reform. Rozdźwięk między partią a młodym pokoleniem, 
młodą inteligencją, studentami uniwersytetów, czy szkół wyż­
szych polega głównie na tym, że partia rządząca, komuniści, nie 
wiedzą teraz jak przyciągnąć i pozyskać to pokolenie w takim 
stopniu, jak zrobili to zaraz po wojnie. Młodzież dzisiejsza ma 
sama więcej doświadczenia i wiedzy o socjaliźmie, potrzebach 
kraju, błędach i wypaczeniach, okresie stalinizmu i o innych 
krajach bloku wschodniego, niż często przeciętny aktywista par­
tyjny. Młodzież ta ma własne zdanie i własne poglądy na te 
sprawy. Prymitywne metody komunistów ośmieszają ich w 
oczach młodej inteligencji i obecny rząd uważa się po prostu za 
fatalny, nieudolny, za coś, co prędzej czy później musi być zastą­
pione, o ile sytuacja ma się rzeczywiście poprawić. 

Inny jest oczywiście stosunek tych ludzi do samego socja­
lizmu, pewnych zasad gospodarki planowej i tych wszystkich 
reform i przemian, które stały się w Polsce po 20-tu latach faktem 
dokonanym. Pokolenie· wyrosłe w tych 20-tu latach dyskutuje na 
temat dalszych zmian i reform systemu, ale nie wyobraża sobie 
np. przekreślenia wszystkiego, nieposiadania otwartej dla wszy­
stkich edukacji wyższej, powszechnej służby zdrowia,. tanich ksi'l­
żek, ba - komunikacji miejskiej czy mieszkań. Narzeka ono na 
braki, będzie robić w najbliższym czasie wszystko, by poprawić 
sytuację mieszkaniową, polepszyć zaopatrzenie rynku, obalić 
instytucje hamujące wzrost produkcji towarów konsumpcyjnych 
i ich rozprowadzanie, będzie walczyć o przywrócenie inicjatywy 
prywatnej na większą skalę w rzemiośle, drobnej wytwórczości, 
handlu detalicznym, nie mówiąc o wsi, która w największym 
stopniu oczekuje z wejściem na rynek na nowe, odgórne, liberalne 
decyzje. Nade wszystko zaś przed pokoleniem Polaków, dziś bio­
rących w swe ręce losy kraju, staje jak nigdy dotąd konieczność 
odwrócenia się na Zachód i czerpania stamtąd tego wszystkiego, 
co doprowadziło kraje Europy zachodniej do obecnego rozkwitu 
i dobrobytu. 

Nikt nie zmusza już teraz w Polsce specjalistów i studentów, 
naukowców do ślepego naśladowania Rosji. Odwrotnie, każdy 
widzi, że ta sama Rosja robi teraz wszystko, by jej stosunki z 
Zachodem były jak najlepsze. 

Hasło koegzystencji oznacza dla Polski nie tylko zielone świa­
tło do coraz liczniejszych wyjazdów turystycznych i "zawodo­
wych" do krajów zachodnich, ale oznacza otwarcie możności wy­
miany kulturalnej, staranie się o stypendia na uczelniach zacho­
dnich, wysyłanie studentów, naukowców i pisarzy na Zachód, 
przekładanie wszystkiego co się da z literatury zachodniej, lite-
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ratury pięknej i fachowej, nadrabianie ~ieIoletni~g<;> zamknięc:ia 
spowodowanego wojną, żelazną kurtyną I WSzystklIDI z tym ZWIą-
zanymi konsekwencjami. . .. . 

Mimo zahamowań, ustawicznego gryZlema SIę z ~zy~kaml 
urzędowymi i aparatczykami o wizy, wstrzymywa~a róz~:ych 
programów jak Rockefellera czy. Forda o~az starama par~ o 
faworyzowanie za wszelką cenę I ~sY~a:ue włas~ych ludZI -
w dzisiejszej Warszawie jest coraz WIęcej Identyczn.le kolo~o~c:h 
nowoczesnych domów co w Turynie czy pod ~aryzeI?' ~ldzl SIę 
często znacznie ulepszone modele zachodmo-memIeckIch ~zy 
szwajcarskich elektrowozów na kolejach, w.zo.ry ska~dynawski~~ 
mebli nie mówiąc o odzieży, modzie damskIeJ, ObUWIU. Z drugI.eJ 
strony coraz liczniejsi malarze polscy ~stawiają na ZachodnIe, 
przyjeżdżają tu nie tylko Mazowsze, ale I teatry; wyrob?: ~EPELI.~, 
dywany, ceramika, znajdują coraz większy zbyt ~ P:mn l Szwecłl, 
a o ile jest tego wciąż mało - odczu~a to. dZ~sI~pze po~o!e~l1e 
w Polsce dość boleśnie jako dyskryminaCję "Ich . P<:>ls.ki I .tch 
własnych wyrobów. Bo to pokolenie do ~ego s~opm~ JUz utozsa­
mia się ze swoim krajem mię~ O~ą l BUgIer,n, ze ';'" sp?tka­
niach z przyjeżdżającymi z kraju mozna znaleźc wspolny Język 
krytykując rząd, partię, propagandę i całą fatalną ~ospodarkę 

hodnio-europejską ale trudno dojść do czegokolwIek prób~­
~sc naruszania" taki~h rzeczy jak literatura, film, sport polskI, 
~k~ztałcenie akademickie (zwłaszcza techniczne), czy p:odukty 
ludowe, eksportowane źle i za słone ceny przez rezymową 
CEPELIĘ.. 

• 
Jak wygląda ostatnio, jak kształtuje się teraz stosunek tej 

młodzieży do Zachodu? , . . . 
_ Tak jak w okresie Re~esansu It.~ia, pó~meJ FranCJ~, a w 

okresie ostatniej wojny Anglia, tak dZIS z kraJów zac:hodnich 
tych wzorów państwowych i gospodarczych - kraJÓW przede 
wszystkim dobrobytu na czoło wyszła... Ameryka. .. 

Złożyło się na to szereg przyczyn. A wi~c upadek FranCJ~ w 
1940 roku i prestiżu mocarstwowego AngIn w latach powołe~­
nych świadomość pomocy udzielonej przez Amerykę ~o wOJme 
E '. Zachodniej· i świadomość tego, co Polska straCIła odr~­

uropIe . Ś . d ś ' trwanIa caj c w 1947 roku Plan Marshalla, dalej WIa. omo cyrze. . . 
potą i amerykańskiej nad agresywnością ~owIe~k~ me dzIęki sile 
lD.iJlarnej Ameryki - z niewykorzystama ktorej w .19~5 ro~~, 
Potem w okresie Blokady Berlina, ofens~y oc~otm~ow chiń­
skich znad Jalu, czy powstanie w Buda?e~zcIe zdaje sobIe sl?raw~ 
każde dziecko na wschodzie - ale dZIękI potę~e ekonom~czneJ 
tego kraju. Taki chociażby dolar od czasów w?Jny st~owIł wa­
lutę, środek najlepszego loko~ania oszczędnOŚCI. Kt,? IDlał dola~ 
w butelce, zakopane w piw~cy, czy !,pod grusz~ą w ogrodzIe, 
mógł śmiało spoglądać na pIętrzące SIę trudnOŚCI: Dolarem ~an­
dlowano, według niego obliczano wszystko co mIało wartośc w 
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okresach załamujących się pięciolatek stalinowskich i wszystkich 
reform finansowych w stałej inflacji złotego, dolary przesyłane na 
specjalne konta PKO oznaczały nieosiągalne na rynku lekarstwo, 
możność dostania mięsa i tłuszczu w okresach największych bra­
ków, potem możność przyzwoitego ubrania się, kupienia dzieciom 
cytryn czy kilku pomarańczy; dolary oznaczały remont walącego 
się dachu, czy możność kupienia cegieł na podkarpackiej wsi, 
opierającej się kolektywizacji, nie mówiąc już o jakże pożąda­
nych scooterach, samochodach, czy wyjazdach turystycznych i 
w "odwiedziny" na Zachód, możliwych przede wszystkim za prze­
słane waluty obce. Posiadanie dolarów w bankach zachodnich 
oznacza dziś dla Polaka coś, na co mogą oficjalnie sobie pozwolić 
tylko niektórzy pisarze, inżynierowie sprzedający tu czy tam 
jakieś patenty, architekci wygrywający jakieś konkursy, czy stu­
denci i naukowcy uzyskujący stypendia na Zachodzie. 

Prestiżu Ameryce dodało przyjęcie w 1956 roku tysięcy uchodź­
ców z powstania węgierskiego, udzielenie pomocy gospodarczej 
Polsce, budowa szpitala dla dzieci pod Krakowem, nie mówiąc 
o Polonii amerykańskiej, której charakter, liczbę i wpływ na 
politykę USA w stosunku do Polski wciąż się w kraju przecenia. 

Po Eisenhowerze, który swą prezydenturą zawiódł Europę 
Wschodnią i szczególnie Polaków, prezydentura Kennedy'ego stała 
się szybko błyszczącą gwiazdą. Błyszczała ona dzięki ustawiczne­
mu przeciwstawianiu prezydenta i jego żony bombastycznemu 
Chruszczowowi i jego Ninie, starającym się robić furorę po świe­
cie. Chruszczow, którego autorytet w Polsce starały się za wszel­
ką cenę ugruntowywać czynniki oficjalne, wzbudzał śmiech i był 
powodem powstawania tysięcznych anegdot. Kennedy zdobył so­
bie szacunek szeregiem znanych posunięć, nie mówiąc o jego 
umiejętnym rozstrzygnięciu kryzysu na Kubie. śmierć Prezydenta 
v.' Dallas odczuł każdy niemal Polak jak śmierć osoby najbliższej, 
naj droższej i w zamachu tym do dziś podejrzewa się w Europie 
Wschodniej spisku komunistycznego. 

Nic więc dziwnego, że wizyty wszystkich przedstawicieli USA 
w Polsce; Boba Kennedy'ego, min. Gronouskiego, każda wystawa 
w ramach wymiany kulturalnej, pawilon amerykański na Targach 
Poznańskich etc., cieszą się tak olbrzymią popularnością i są tak 
oblegane. Kiedyś, w okresie najbardziej ponurych dni stalinow­
skiego terroru, flaga amerykańska powiewająca codziennie na 
gmachu ambasady USA przy Alejach Stalina (obecnie znów Ujaz­
dowskich) dla wielu była symbolem antykomunizmu wolnego 
świata. Ludzie chodzili na nią popatrzeć z daleka, niektórzy jadąc 
VII autobusach do pracy zdejmowali przed nią czapki, jak to czyni 
się wciąż w Polsce przed kościołami. Dzisiaj ta flaga symbolizuje 
państwo o najsilniejszym ustroju gospodarczym, w którym ludzie 
mogą nabywać samochody, nie mają kłopotu z ubieraniem się, 
znalezieniem mieszkania, mięsa w sklepie, czy setek innych rzeczy 
l drobiazgów. Flaga ta symbolizuje kraj, w którym żyją miliony 
dobrze prosperujących rodaków, z których wielu spotyka się w 
sezonie letnim przyjeżdżających w odwiedziny do Polski. Wy jeż-
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dżający do Ameryki na stypendia i z wizytami wracają zawsze 
doskonale zaopatrzeni i opowiadają cuda. A o ile opowiadają coś 
innego, czy krytykują, nie wierzy się im, jak nie wierzy się ofi­
cjalnej propagandzie antyamerykańskiej. Prestiż Ameryki jest 
zbyt potężny w tej chwili w Polsce. I zbyt ludziom potrzebny. 

Oczywiście znacznie więcej Polaków wyjeżdża, widzi kraje Eu­
ropy Zachodniej, ale może dlatego spogląda na te kraje bardziej 
krytycznie. Zresztą o Europie Zachodniej wciąż każdy wie, że 
wszystko co ma, zawdzięcza Ameryce, a kierunek przemian do 
jakich zmierza - Wspólny Rynek, plany i pociągnięcia de Gaul­
le'a - są w Polsce jeszcze zbyt mało odczuwalne, niezbyt jasne. 
Tak Francja, jak i Włochy wciąż są dla ludzi na wschód od Łaby 
krajami politycznie nieustabilizowanymi, ponadto wciąż żyje 
obawa Niemiec zachodnich i wzrostu ich niekontrolowanej potęgi 
militarnej. Entuzjastyczne artykuły niektórych publicystów emi­
gracyjnych o jednoczeniu się Europy Zachodniej nie wiele tu 
pomogą, iluż ludzi je bowiem w Polsce może czytać? 

• 
Dla komunistów obalenie mitu USA w Polsce, jakże niebez­

piecznego dla nich, stało się teraz zadaniem naczelnym. Nie będąc 
w stanie przeforsowywać własnych ludzi na wyjazdy stypendialne 
i wymianę kulturalną oraz na kontrolę tych programów, czynniki 
rządowe wybierają wyrzeczenie się obiektywnych korzyści, pły­
nących z darowanych funduszy. Rząd Gomułki wyrzekł się, unie­
możliwił, korzystanie z jakże potrzebnej krajowi amerykańskiej 
pomocy ekonomicznej i pożyczek, przywrócił ostrą cenzurę listów 
i wszystkiego co płynie, zwłaszcza z Ameryki. Z drugiej strony 
stara się on maksymalnie i na niesłychaną skalę rozpowszechniać 
wszystko to, co godzi w dobre imię tego kraju, w jego instytucje, 
ustrój społeczny i ekonomiczny, pokazuje w jak najczarniejszym 
świetle konflikty wewnętrzne. Aparat propagandowy, prasa reży­
mowa, audycje radiowe, telewizja, wszelkie najbardziej prowin­
cjonalne publikacje, pełne są tego rodzaju wiadomości o Ameryce 
i nawet korespondencji 'Z Ameryki, od specjalnych wysłanników, 
stałych korespondentów, czy agentów przemycanych w ramach 
"wymiany kulturalnej". Każde dziecko w szkole w Polsce wie 
natychmiast o każdej demonstracji i proteście związanym ze 
Sprawami rasowymi, ogląda zdjęcia przedstawiające najmniejsze 
zamieszki w Harlemie, jest zmuszane do dołączania się do 
protestów z powodu każdego zabójstwa na tle rasowym, czy 
Podciąganego pod sprawy rasowe (ostatnio np. do statusu Lu­
mumby awansował Malcolm X). Akcje liberałów amerykańskich, 
krytyczne wypowiedzi intelektualistów, pisarzy, czy dziennikarzy 
z W. Lippmanem na czele, wszystko to, co jest w najmniejszym 
stopniu opozycyjne w stosunku do posunięć politycznych Rządu 
Federalnego, amerykańskiej polityki zagranicznej, Wietnamu, 
Chin, Konga, Kuby, Panamy, jest podawane in extenso i niesły­
chanie sprytnie interpretowane. Na wschodzie Europy komuniści 
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s~arz~ją te!az obraz Ameryki jako kraju olbrzymich sprzeczno­
ŚCI; z Jednej strony dobrobytu, z drugiej wzrastającej, niemożli­
wej ~o opanowania nędzy i bezrobocia. Statystyki komunistyczne 
podają wzrost kosztów utrzymania, ilość strajków, wzrastanie 
podatków, biurokracji, nędzy, analfabetyzmu, porównują cyfry 
wydatkó~ budżet<?wych np. c;>st~tniej kampanii przeciwko nędzy 
z ~yfraffil wydatkow na zbroJema .. W okresie wyborów prezyden­
CkICh W. USA p!opaganda komumstyc:zna rozpętała histeryczną 
kampamę przecIwko B. GoldwaterowI przedstawiając go jako 
nowego Hitlera, nową groźbę powstającą nad światem groźbę 
nowej fali rasizmu i wojen, etc. ' 

Sz~rel?i ar~entów i posunięć antyamerykańskich jest pro­
stackich I oblIczonych na zbyt krótką metę, by mogły mieć efekt. 
Są jednak inne, bardziej zręczne, lepiej wyzyskujące fakty i głosy 
krytyczne z Zachodu, stwarzane przez inteligentniejszych ludzi. 

.Jedny~ ~ takich starych, an.tyamerykańskich i antyzacho­
dni~h tr~ck?w pr:op~gandowych ' Jest np. wyzyskiwanie sprawy 
popierama I zbroJema przez USA Niemiec zachodnich oraz nie­
uz~awani~ de fr:-cto ?rz~z Zachód granicy na Odrze i Nysie. Pol­
s~Ie powIedzeme "me Jes.teśmy na kółkach" najlepiej odźwier­
c~adla ~ stosunek do tej sprawy ludzi w kraju, ich obawy i 
~eufnośc ~aw.et w s~osunku do NATO. Sprawa granic polskich 
Jest zagadnIemem WYjątkowo trudnym do postawienia w ramach 
kampanii zachodniej i antykomunistycznej. Niemniej Zachód w 
tej walce o "dusze", zmieniające się wciąż dusze, posiada stale 
więcej ~tutów i możliwości do wykorzystania. A więc przede 
wszyst.klm s.zerokie rozpo~szechnianie i tłumaczenie wszystkiego, 
co złozyło SIę na powstame potęgi USA. Ci co słuchają w Polsce 
programów zachodnich, dostają do ręki różne pisma zachodnie 
,~erykę", chcą ~edzieć jak najwięcej prawdy o instytucjach 
polItycznych, ustroju oraz sprawach codziennych tego kraju. 

Dla polskiego studenta, młodego polskiego inżyniera, nau­
kowca, l,ek~rza, sportowca, dla tych którzy wyjeżdżają sarni 
na Zachod I dla tyc~ co stykają się i rozmawiają z tymi któ­
rzy z Zachodu dopIero co wrócili, nie wystarcza już samo 
wysffilewanie i krytykowanie komunistów, marksizmu i ustroju 
w Pc;>lsce. O błędach tego ustroju, danych statystycznych, wypa­
czem~c~, brakach, charakterze aparatu partyjnego, "nowej klasie", 
o PO~ICp, o S~~?al~ch .na .. r~u wie. dziś w Polsce każdy, naj­
CZęŚ~I~J s~bcIeJ I wI.ęceJ mz JakakolWIek radiostacja zagraniczna. 
To JUz me. okres, kiedy minlo braku mięsa i chleba na rynku, 
w Polsce me wolno było o tym pisnąć i należało się wpatrywać 
w dane st~tystyczne wzrastającej na papierze produkcji, w stek 
slog~n?w I has~. Sa~a Hemara, dowcipy mające kiedyś taki 
Od~Ięk w. kraJ';!, dZIŚ są często nudne, puste i niezrozumiałe. 
No~ mł?d~ ludzIe, wyrośli w ID:nych warunkach, w innej epoce, 
mają o Ilez. l~psze własne dOWCIPY, powiedzenia i satyrę, która 
coraz ~ard~eJ za~zyn~ płynąć w odwrotnym kierunku - z kraju 
na . eD?-I~racJę, naJlepIej ukazując charakter tego nowego poko­
lema I Jego codzIennych spraw. W Polsce dziś, dzięki ustawicz-
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nym kontaktom z Zachodem, stałym wyjazdom, dzięki przyjacio­
łom jakich coraz więcej mają Polacy wśród cudzoziemców, w 
inny sposób szuka się odpowiedzi na podstawowe pytania doty­
czące sprawy "my i oni", czy "Wschód i Zachód". Przede wszy­
stkim szuka się jak najbardziej rzeczowych odpowiedzi i łaknie 
nade wszystko faktów. Stąd np. dzisiejsi słuchacze radiostacji 
zachodnich chcą jak najwięcej wiadomości, normalnych dzienni­
ków i komentarzy politycznych z tym związanych. Ci co znają 
obce języki wolą często nastawiać radio, czy nawet telewizor na 
oryginalne dzienniki w . języku angielskim, francuskim czy nie­
mieckim, czy - charakterystyczne - mając do wyboru prasę 
emigracyjną, wolą jakże często przeglądać pisma zachodnie jak 
The New York Times, Le Monde, londyński The Guardian. Doko­
nał się niejako fakt porozumienia i coraz lepszego rozumienia 
się nowego pokolenia Polaków z ich rówieśnikami na Zachodzie 
z pominięciem w dużej mierze byłej emigracji politycznej. 

Literatura polska na Zachodzie, publikacje emigracyjne i na 
emigracji, artykuły, książki, pamiętniki, nie mówiąc o najważ­
niejszych - programach radiowych w języku polskim, są wciąż 
jak najbardziej potrzebne w kraju, czytane, słuchane i poszuki­
wane.Mogą też odgrywać olbrzymią rolę na odcinku ksztahowa­
nia się stosunków pomiędzy Wschodem i Zachodem, o ile nie 
będziemy zapominać do jakiego stopnia młode pokolenie polskie 
- dzisiejsza inteligencja - wyrosło, jest związane, a nawet nie­
jednokrotne dumne ze swej ojczyzny, jej osiągnięć na polu kul­
turalnym, w literaturze, teatrze, filmie powojennym. Tylko nie­
liczni z tego pokolenia zamierzają opuścić swój kraj na stałe, 
emigrować, czy uciekać w nieznane. Odwrotnie, chcą oni wiedzieć 
jak najwięcej o krajach zachodnich, których ustroje, zdobycze, 
systemy ekonomiczne, technika są jak najbardziej godne naślado­
wania w przyszłości w samej Polsce. W dziedzinie spraw między­
narodowych polskie pokolenie nie wierzy w jakieś wyzwolenie 
Europy wschodniej przez Zachód i Amerykę. 

Dzisiejsza inteligencja polska chce zmian politycznych i zrobi 
wszystko by doprowadzić do zmiany obecnego ustroju, ustroju 
de facto komunistycznego, ortodoksyjnego, znajdującego się 
wciąż w rękach ludzi prymitywnych. Ale zmiany te widzi przede 
wszystkim na drodze ewolucji i powolnego procesu, jakiemu 
ulega cały kompleks sowiecki. 

Smutna jest rzeczywistość dzisiejszej Polski. Młodzi ludzie 
ciężej tam pracują, uczą się, wchodzą w nowe zawody, zarabiają 
~ej niż gdziekolwiek na Zachodzie. Ci młodzi ludzie zaczynają 
Jednak zdawać sobie sprawę, że liczyć mogą przede wszystkim 
na samych siebie. 

B. ZAPOROWSKI 
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W oczach Londynu 

Artykuł Wacława Zbyszewskiego pt. "Przyszłość emigracji w 
Anglii" określony jest przez Redakcję jako "dyskusyjny". Podej­
mujemy wyzwanie, choć większość twierdzeń, hipotez i obser­
wacji nie nasuwa zastrzeżeń a wiele zaskakuje trafnością i świe­
żością ujęcia. Fakt, że autor przebywa przez dłuższe okresy poza 
Anglią uzasadnia i tłumaczy zajęte przez niego stanowisko obser­
watora niezaangażowanego osobiście w powolny tok wydarzeń 
tutejszego środowiska. Nie oznacza to bynajmniej by traktował 
je jako nijaki segment emigracji: porównanie z przedwojennym 
Krakowem (str. 28) jest niewątpliwym komplementem. Ale wła­
śnie ono nasuwa pierwszą uwagę polemiczną. Poziom intelek­
tualny Krakowa był rezultatem procesów toczących się od stu­
leci, ich ostatnim aktualnym stadium. Uniwersytet i Polska Aka· 
demia Umiejętności, wsparte muzeami i wyższymi uczelniami 
specjalnymi (takimi jak np. Akademia Górniczo-Hutnicza) sku­
piały zaokrąglające się wzajemnie grona fachowców ogarniające 
\V sumie z grubsza całokształt wiedzy, zwłaszcza w obrębie huma­
nistyki. Tego właśnie "zaokrąglenia" na gruncie wieloletnich 
tradycji brak i Londynowi i emigracji angielskiej w ogóle. Histo­
rycy mogli stworzyć nad Tamizą żywe środowisko naukowe nie 
tylko dzięki uporowi i talentom organizacyjnym gen. Kukiela ale 
i dlatego, że było ich wielu. Bliscy ich "krewni" historycy lite­
ra~ n~e ~ogli zdobyć się na .bliźniaczą organizację nawet w 
okreSIe zYWlołowego powoływarua do życia instytucji różnego 
al!torame~tu - w okolicy r. 1947. Skutki tego odczuwamy obec­
~e boleśrue: br~ na~ dobrych nauczycieli-polonistów, krytyków 
I rec~nzent~~ li~eracki~h i kandydatów na objawiające się stale 
w najbardZIej rueoczekiwanych punktach świata stanowiska lek­
torów czy wykładowców na wydziałach slawistycznych. 

Dlaczego tak się stało, d~go .by trzeba wyjaśniać. Rację ma 
Waąa~ Zby.sze~skl,. domagając SIę wszechstronnego i naukowego 
zdefiruowarua, klID Jesteśmy i co właściwie reprezentujemy. Wiele 
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wskazuje na to, że taki rachunek sumienia wypadłby dla polskiej 
społeczności w Anglii korzystnie a gospodarzom pomógłby do 
uświadomienia przyjemnej dla nas prawdy, że od dawna prze­
staliśmy być kłopotliwymi gośćmi i balastem. P. Zbyszewski 
przeoczył pewne podjęte w tym kierunku próby a w szczegól­
ności prace Jerzego Zubrzyckiego i · Sheili Patterson·Horko. W 
"katalogu" pytań pominął jedno, niemniej od innych ważne: 
wielkość wkładu polskiego do gospodarki angielskiej i swoistą 
pionierskość tego wkładu wyrażającą się np. mnogością patentów 
uzyskanych przez Polaków, rozbudową pewnych dziedzin czy me­
tod produkcji itp. Polish University College Association Ltd. wy­
sunęła przed dwoma laty postulat opracowania poloniców angiel­
skich z tej właśnie dziedziny; mimo gotowości pokrycia części 
związanych z gromadzeniem materiałów wydatków nie znalezio­
no dotąd p.aukowca-socjologa interesującego się tym zagadnie­
niem. 

Badania te wykazałyby niewątpliwie zmianę typowych kie­
runków studiów młodzieży wstępującej na wyższe uczelnie. Ex­
wojskowi rozpoczynający studia po r. 1945 mieli, z przyczyn oczy­
wistych, zwężony wybór zawodów: na życiowe ich decyzje wpły­
wały czynniki ekonomiczne nakazujące wybór zajęć praktycznych, 
opłacalnych i "międzynarodowych" oraz, wspierający niewątpli­
wie ten punkt widzenia, wachlarz możliwości stypendialnych. 
Dlatego mamy dziś tylu wybitnych techników, architektów czy 
lekarzy i tak nielicznych humanistów. 

P. Wacław Zbyszewski dzieli emigrantów polskich w Anglii na 
dwie zasadnicze klasy, odpowiadające brytyjskim lower middle 
class i working class. W zakończeniu omawiającego ten problem 
rozdziałku przyznaje się do małej znajomości grupy robotniczej. 
Gdyby znał ją lepiej byłby niewątpliwie zaskoczony niską liczeb· 
nością jej przedstawicieli. Posądzić go także można o niedosta­
teczną znajomość angielskiej lower middle class, która nie jest 
ani wyraźnym ani przybliżonym odpowiednikiem naszej inteli­
gencji a nawet ambitnych polskich self made specjalistów i samo­
uków wszelkich kategorii. Różni ich od Anglików o podobnym 
poziomie zarobków i stanowisk przede wszystkim żądza awansu 
społecznego jeśli nie dla siebie samych, to dla dzieci, znacznie 
żywsze zainteresowania polityczne i społeczne, ciekawość świata 
i, b. często, jasno sformułowana postawa życiowa, wierność prze­
konaniom i odwaga cywilna. 

"Deklasacja", najwyraźniej dochodząca do głosu w Londynie, 
wiąże się nietyle z brakiem możliwości utrzymania się na pozio­
mie czy awansu, ile z bardzo słowiańską postawą "czekania na 
siebie", jak genialnie ujął to Norwid w wierszu pt. "Słowianin". 
Pewien, na szczęście niezbyt liczny, odsetek emigrantów załamał 
się u progu egzystencji innej niż urzędnicza i wojskowa, nie 
zadał sobie trudu opanowania języka i nowego zawodu - i po­
kornie a nawet z domieszką satysfakcji towarzyszącej samoudrę­
czaniu pogrążał się w zatrutych rozkoszach "deklasacji". Można 
by przytoczyć wiele przykładów ilustrujących te postawy. Tak 
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np. nie "zdeklasował się" śp. Jakub Hoffman, przedwojenny re­
daktor "Rocznika Wołyńskiego" i poseł na sejm, choć pracować 
mu wypadło w fabryce, ani profesorowa L., choć zarabiała jako 
k~awcowa, łącząc prac:ę dla chleba z pilnym uczęszczaniem na 
WIeczorne wykłady umwersyteckie. Z drugiej strony nie trzeba 
uda~ać si~ d~ szpitala dla nerwO\,~o chorych, by zetknąć się z 
ma~estacJamI ~os~awy odwrotnej, wyrażającej się pretensją 
bądz d? całego sWIata, bądź do poszczególnych jednostek czy 
śr?dowlsk -. o zmarnow~ne. życie i możliwości. Pewną odmianą 
tej P?stawy Jest przecemame zdobytych ongiś a dziś już prze­
dawmonych lub ,,~ardzew~ałych" wiadomości. Jednym z częściej 
sp~tykany~h konfl~któw mIędzy przedstawicielami generacji przed 
-:- l p<?woJ.e~~ch. Jest brak ~spólnego języka we wspólnej pozor­
me dzie?z~Ie l, J.ar.-: okre~laJ~ to "młodzF', "pycha" panów z dy­
plomamI meodśwIeZanymI am lekturą anI praktyką laboratoryjną 
czy zawodową· Innym źródłem konfliktów są odmienne metody 
pr~~y .naukowej i ?jmowania na piśmie wyników badań. "Mło­
dzi me wytrzym~Ją gadulstwa ani pod postacią staromodnych 
referatów z namIastkami dyskusji naukowej ani publikowania 
prac "naukowych" c~ utworów literackich nie Odpowiadających 
pewnym powszechnie ?~jętym założeniom metodycznym. Ża­
łosną f?rmą "deklasaCJI. Jest taka właśnie degrengolada uczo­
nego, pI~arza czy wreszc~e krytyka lub jurora pUblikującego lub 
obdarzającego ~agrodamI yrac:e pozbaw,~one wartości naukowej 
lub .~rtystyczneJ. "Morah:ue menaganna karta przyznana emi­
graCJI przez p. Zbyszewskiego splamiona jest niestety niejednvm 
ekscesem w dziedzinie litosowania "taryfy ulgowej". ' -

P:. Zbyszewski pominął inne, poza "klasowymi" podziały emi­
gracJI. D?tyczą one specyficz;llych powiązań datujących się ze 
szcze?Ólnle trudnych lub waznych okresów życia, a więc np. 
obozow koncentracyjnych, jenieckich, więzień itp. a przede wszy­
stkim służby wojskowej w pewnych gatunkach broni czy oddzia­
łach, wspólnych studiów uniwersyteckich (PUC, Szkoła Archi­
tektury, Wydz. Lekarski itp.) a nawet szkolnych (kadeci ze 
?rodkowego Wschod~, wychowankowi.e szkół polskich w Mryce 
Itp.). W l.atach ostatmc~ zarysowała SIę wyraźna tendencja opra­
co~anla zarysów historycznych działalności tych wyraźnie 
z?efimowanyc~ grup. Odsłonią się w ten sposób całe niezmiernie 
CIekawe. rozdzIały los<?~ dużych grup emigracyjnych dochodzą­
cych dzIŚ c<?raz. bardzIe] do głosu ("młodzi") lub SChOdzących z 
areny (:l~amlętnikarze starszych roczników, autorzy historii puł­
kowych ltd.). 

~eśli obserwowa.ć będziemy frekwencję na zebraniach i spot­
kama~h ~owaro/skI~h ?głaszanych w drobnych anonsach "Dz. 
Polskiego oka.ze SIę, ze są to skupiska zadziwiająco żywe i 
zwarte. Zebram.a. ~ charakterze politycznym wykażą przedziwnv 
fenomen: bardzIej J.esteśmy skłonni do ostrych utarczek słownych 
~a temat Dmowskie~o, PIłsudskiego czy SikorSkiego niż rozwa­
zań nad ak~alnYilll. zagadnieniami politycznymi. Sprawa sto­
sunku do NIemców l towarzysząca jej dyskusja jest wyjątkiem 
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odosobnionym, niepokojącym jako jas~rawy przykład braku tole­
rancji dla przekonań wyłamujących SIę spod stemp~a. 

P. Wacław Zbyszewski nie jest, choćb~ dlate~o ze:: p:z;ebywa 
często poza Anglią, świadkiem działalnOŚCI orgamza':YJneJ <?,wy~h 
stosunkowo drobnych a bardzo licznych grup , ~specJalnych ,.me­
zawsze zresztą apolitycznych a z reguły deklaru~ących stano~sk<? 
niepodległościowe bez bliższego precyzo~a~a p~zynaleznoścI 
"egzekutywnej" czy "zamkowe(. ~zko.d~, ze Ich me dos~rzel?ił: 
Ogarniają one w sumie znaczme liczmeJsze zespoły ludzki~ mz 
udało się to kiedykolwiek p.olityko~. Stąd ros~ące z kaz~ym 
rokiem znaczenie Zjednoczema PolskIego (prezes. ~ed . . ~ęclak) , 
które skupić zdołało kilkadziesiąt poważnych orgam~acJ~ l prze­
ksrtałca się z powodzeniem w centrum ksztahow~a SIę społe­
czno-kulturalnej ideologii emigracji angi~lskiej. DOWIÓdł tego b. 
ciekawy i żywy ostatni zjazd Zjednoczerua .w l?t~m rb., obesł~y 
przez rekordową ilość. de1eg<l;tów." Je.st zJ.aWIskiem na peWll~n 
sposób pocieszającym, ze "politycy rue zejdą do gn;>bów bezp~ 
tomnie: część ich prac, bardzo istotną dla utrzymam<l; polskOŚCI, 
przejąć może i właściwie już przejmuje Zjednoczerue. . 

P. Zbyszewski nie dostrzegł także objawów działalnOŚCI sto­
sunkowo młodego Polskiego Ośrodka .Społeczno-Kul.tur~el?io 
(prezes: prof. R. Wajda). Jest to - o dz~w?! -: org~lZacJ.a n~e 
tylko nie skłócona z poprzednią, ale dopełruaJąca Ją na ruezmlerrue 
ważnym odcinku stworzenia podstaw gospodarczych ~la kluczo­
wych placówek Emigracji. Ośrodek .dąży kon.sekwen~~e do stw?­
rzenia Centrum polskiego w LondynIe w skali realnej l w opa;-clU 
o istniejące ale często "uśpione" a jeszcze częściej r.ozd~ob~llone 
i rozproszone zasoby. Ma już za sobą pierwsze. o~~ągruęcla ~a 
odcinku Ośrodka Młodzieży, który otrzyma w najbliższym czaSIe 
dostatnio urządzony lokal w domu PUCAL'u na ~romwell Road: 
Ma rosnący z każdym tygodniem kapitał zaufama społecznego l 
stale rosnący zastęp członków, wśród któ~ch ?Że brak. n~sk 
na emigracji naj szanowniej szych. Gdyby ~e b~urokracJ~ angIel­
ska hamująca uzyskanie praw tzw. cha n ty Os::odek mIałby. za 
sobą dorobek znacznie efektowniej.s~ - za~adnicze tX;XdnOŚCI są 
już jednak przezwyciężone i .lic~c SIę n~leo/ z wyraznym przy­
śpieszeniem tętna prac w najbliższych mIeSIącach. 

P. Zbyszewski dostrzega na terenie L~ndynu jedynie ten­
dencję do "beznadziejnej zl?iody: do klepam~ .~rch samyc:h fra­
zesów, do jednakowej ŚWIętej be~yślnosCI. Pomyłki bez­
sprzeczne w każdym z tych okre~l~n! "O br~ z~ody, którą. p. 
Zbyszewski określa jako "beznadzieJną rozbiła SIę góra polity­
czna i autorytety tych, którzy do niej dążyli, jako przywódcy lub 
mediatorzy. Brak nie tylk? jednomy~lnej z~ody ale nawet pry­
mitywnego porozumiema I normalnej. ~Iany poglądów urue­
ruożliwia załatwienie wielu istotnych I pilnych problemów. "Kle­
panie tych samych frazesów" jest istotnie cechą raczej irytującą, 
niż godną naśladowania. Tak się jednak składa, że z owych po­
zornie oklepanych frazesów: o potrzebie jedności, zgody, utrwa­
lania polskości, troski o młodzież etc. złożyć można dekalog 
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ideologiczny emigracji - i to dekalog pełnowartościowy i aktual­
ny. "Święta bezmyślność", istotnie godna potępienia, nie jest 
"jednakowa": nie ma chyba odcinka, na którym emigracja wy_ 
kazałaby większą różnorodność wyszukanych form otępienia _ 
od "po nas choćby potop" do interesujących skądinąd wariantów 
beztroski o własne często dobre imię czy przyszłość spraw ską­
dinąd danej jednostce bliskich. 

Zbyt optymistycznie wypadła u p. Zbyszewskiego ocena sto­
sunku do Kraju, mimo wielu słusznych i trafnych uwag. Jesteśmy 
w trakcie przeżywania b. ostrego kryzysu zaufania do Narodu 
( - z klasycznego odróżnienia Narodu od Reżymu - ). Nieliczni 
Odwiedzający nas (za pozwoleniem władz) prowadzą z nami 
rozmowy typu "gęś z pro!)ięciem", korespondencja z przyjaciółmi 
z dawnych lat albo urwała się po trzecim lub czwartym liście 
zapaskudzonym odbitkami brudnych paluchów cenzora albo ze­
szło do poziomu wojennych "messages" Czerwonego Krzyża: 
"jestem zdrów", "czy jesteście zdrowi", "mamy paskudną pogo­
dę" itp. Sprawa trzydziestu czterech i będące jej dalszym ciągiem 
kontredanse poglądów w większości nietwórczych twórców nabiły 
jeszcze jedną blachę na żelazną Kurtynę, stwarzając wrażenie, 
iż od Kraju dzieli nas nie tylko reżym ale i słabość tych, w 
których "współbrzmienie" i odwagę cywilną wierzyliśmy. P. Zby­
szewski dostrzega trafnie aspekty gospodarcze kontaktów z kra­
jem - przechodzi w milczeniu nad sprawą znacznie ważniejszą 
- wspólnoty pewnych podstawowych prawd i postaw. Śmierć 
Dąbrowskiej, która wagę tej wspólnoty dostrzegała, jest w tych 
warunkach niemal końcem epoki. 

W zakończeniu artykułu marzy się p. Zbyszewskiemu polski 
Giannini lub Forte. Skład przyszłego Establishment'u ma u niego 
wydźwięk pozytywistyczno-stańczykowski: pracujmy, dorabiajmy 
się, przeciwstawiajmy się polskiej nędzy. Nie! To wielkie i krzyw­
dzące nas uproszczenie! Przeciwstawiajmy się tendencją do roz­
sądnie pojętego awansu społecznego, mądrymi ambicjami, kształ­
ceniem młodych za wszelką cenę, swobodą i poziomem prasy, 
wolnością słowa, odwagą wypowiedzi i działania . Pieniądz i wiel­
cy mecenasi mogą i powinni ułatwić niektóre z tych zadań. Nie 
w ich mocy jest kształtowanie charakterów i "rząd dusz". 

(m.l.d.) 
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Istotnie, wkrótce potem wybuchła bomba. 3-ci szwadron 
otrzymał zadanie zamknięcia luki między 15 i 14 baonem na 
drodze z Filignano do Atiny, w odległości około 30 km na pół­
nocny wschód od Cassino. Ponieważ pluton wsparcia z 3-go 
szwadronu pod dowództwem porucznika Lickindorfa był bardzo 
słaby i skład~ się '!' ogroID?ej większości z niedawno przyby­
łych do pułku Junakow, Dowodca Pułku polecił, aby z 3-cim szwa­
dronem wyjechał pluton wsparcia 2-go szwadronu. 

Nad ranem cały 3-ci szwadron razem z naszym plutonem 
przybył w rejon Pantano, gdzie zatrzymał się, a dowódca szwa­
dronu z oficerami udali się na rozpoznanie przyszłych stanowisk. 
Rozmieszczenie szwadronu miało wyglądać w ten sposób, że rzut 
gospodarczy pozostawał w Pantano, ·gros szwadronu wysuwało 
się o pięć km dalej drogą w rejon m. Cerresuolo, jeden pluton 
wozów pancernych pod dowództwem porucznika Wołyńskiego 
stał w Cerregrosso, które było ostatnim miejscem na drodze, nie 
będącym pod obserwacją npla, wreszcie pluton wsparcia miał 
~tać w m. La Selva, widocznej jak na dłoni z gór Selva Pianura 
l Monte Croce, obsadzonych przez Niemców. La Selva była odd~­
lona o około ?50 m. w ~~ powietrznej od poprzedniego skraju 
naszych pOZYCJI. Odległosc z La Selva do Wołyńskiego w Cerre­
grosso wynosiła około 3 km. Od Wołyńskiego do gros szwadronu 
dalszych 3 km. 

Miejscowość La Selva zasługuje na dokładniejszy opis, gdyż 
zdaje się, iż jest ona niezmiernie charakterystycznym przykładem 
stanu, w jakim znalazł się pas Apeninów położony w pobliżu &on­
tu ": zimie 1943-44. Ani jeden dom nie był cały. Wszystkie były 
roz~l1te przez artylerię względnie przez moździerze. Prawie wszy­
stkie drzewa - a były bardzo liczne - rosnące w miejscowości 
i dookoła, były ścięte przez pociski. Dookoła leżało wiele zabi­
tych i rozkładających się mułów, rozbrojone miny i olbrzymia 
ilość kabli najrozmaitszego gatunku. Pośrodku miejscowości znaj­
dowały się dwa cmentarze: niemiecki i francuski. 

Niemiecki zawierał około 15 grob6w, w tym groby żołnierzy 
pochodzenia polskiego, jakiegoś Franciszka Moskwy i innego. 
Francuski zawierał same groby muzułmańskie z półksiężycami, na 
kt6~ych widniało nazwisko poległego Marokańczyka i piękny 
napIS: Mart pour la France. 

Aby opisać koszmarną La Selva nie wystarczy powiedzieć, że 
wszystkie d0t;Iy były zniszczone przez pociski. Były one poza 

. tym kompietrue zdemolowane. Wszystkie okna i drzwi powywra­
c:me i spa~one, prawie wszystkie meble, z wyjątkiem żelaznych 
sl~te~ na ł6zka, porąbane, pokoje, w kt6rych spali żołnierze, poza­
mIeruane w latryny. Załatwianie się i spanie w jednym pokoju 

r 
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nie zdawało się sprawiać żadnych trudności naszym sprzymierzeń­
com francuskim. Wreszcie kolosalna ilość opakowania wystrzelo­
nej amunicji i puszek od konserw, dopełniała ponurego obraz~.1. 
Na ścianach widniały napisy: Vive la France, albo Demazn 
Berlin oraz mniej lub więcej nieudolne i pornograficzne rysunki. 
Pobyt w La Selva musiał jednak ujemnie wpływać na apetyt na­
szych marokańsko-francuskich sojuszników. Jedyną pozytywną 
stroną ich działalności na tamtejszym terenie było pozostawienie 
około 200 puszek z doskonałym konserwowym gulaszem amery­
kańskim. Nie potrzebuję dodawać, że puszki te zostały dokument­
nie wyjedzone przez naszych ułanów. Ostatni cio.s zadali im po~­
porucznik Tarnowski i porucznik Ludwik PopIel po powrOCIe 
z frontu w ciągu ich bezsennych nocy. 

II. Lewy sąsiad 

W La Se1va miało się znajdować 6 żołnierzy z łączności 
5 Brygady 5 Dywizji Kresowej. . 

Prowadzili oni w tym miejscu wysuniętą centralę teleforucz­
ną. Kiedy jednak przybyliśmy w południe z rotmistrzem Stryj ew­
skim na piechotę do La Selva - ruch kołowy w ciągu dnia był 
zamknięty począwszy od Cerregrosso - nie mogliśmy przez 
długi czas odnaleźć tej centrali. 

Okazało się wreszcie, że mocno wystraszeni łącznościowcy 
siedzą zakonspirowani w jakiejś piwnicy i wolą nie wystawiać 
głowy w czasie światła dziennego. Istotnie schowali się tak d~­
brze, że Niemcy gdyby nawet zajęli La Selva prawdopodobnIe 
przez cały tydzień nie mogliby ich odnaleźć. 

Po odnalezienil,l ich prosili nas usilnie, aby nie chodzić w 
ciągu dnia po miejscowości , gdyż na prostopadłej ścianie górskiej, 
rozpoczynającej się na 500 m. na północ od miejsc~w~śc~, znaj­
dują się liczne posterunki nieprzyjaciela. Gdy zauwazą Jakiś ruch 
w La Selva, jutro miejscowość będzie znów ostrze~wana. . 

Dowódca łącznościowców był do tego stopnIa przerazony 
Że na moje polecenie, aby obszedł ze mną miejscowość, schował 
się jeszcze głębiej w czeluści swej piwnicy. 

Cały ten nastrój wpłynął na mnie ujemnie tak, że zwiedzi­
łem tylko pobliże La Selva, nie zapuszczając się dalej w kierunku 
npla. 

Rezultat tego był o tyle smutny, że trochę dalej znajdowały 
się doskonałe stanowiska z ogromnym polem obstrzału, gdy te . 
które zostały wybrane, dawały horyzont niebywale krótki. 2 
punktu widzenia wygody było to jednak bardzo korzystne dla 
Żołnierzy, gdyż znaj?owali się bliżej kuchni i kwatery. 
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Stanowiska w La Selva zajął pluton w nocy, około godziny 
pierwszej kazałem włożyć hełmy i sam manipulowałem r.k-emem 
w moim scout car'ze, spodziewając się nagłego napadu Niemców. 
Zajęliśmy razem 5 stanowisk z rk-emami z tym, że przy rk-emach 
znajdowało się stale 12 ludzi, połowa czuwających i połowa śpią­
cych. Reszta tymczasem odpoczywała przez 24 godzin w La Selva. 
Ogólny stan plutonu wynosił ze mną i z moim zastępcą wach­
mistrzem Juraszkiem 27 ludzi. 

Najpilniejszą rzeczą było nawiązanie kontaktu z sąsiadami, a 
przede wszystkim z sąsiadem lewym - lewoskrzydłowa kompa­
nia 15 baonu - którego prawe skrzydło stało w Cupido, na 
szosie Atina Gerregrosso, szosę tę my także mieliśmy zamykać. 
Po stelefonowaniu się z nim, wziąłem więc plutonowego Wojaka 
i kaprala Jakubika, którzy zgłosili się na ochotnika na tę wypra­
wę która wtedy jeszcze wydawała się nam dość niepokojącą i 
szybkim krokiem podążyliśmy na szosę· 

Dochodząc około 2-ej w nocy do naszej piechoty w Cupido 
zaczęliśmy co chwila wpadać na jakieś poty kacze z dzwonkami 
i druty kolczaste. Narobiło się tyle hałasu, że na pewno, gdyby 
nieprzyjaciel był blisko, można by w ogóle zaprzestać dalszych 
środków ostrożności, gdyż dom, w którym znajdowała się pla­
cówka, byłby wykryty. Wartownik na placówce przyjął nas stłu­
mionym, niemniej z lekka histerycznym, psykaniem, a sympa­
tyczny choć szeptający podporucznik Colwer dodał nam podcho­
rążego Forysia jako przewodnika do dowódcy kompanii. 

Podchorąży prowadził nas prawie biegiem po jakichś niemoż­
liwych wertepach. Tłumaczył się, że nie możemy iść porządną 
ścieżką, gdyż Niemcy wszystko widzą i będą zaraz bili z moź­
dzierzy. Chciałem mu odpowiedzieć cytatą z "Zemsty" Fredry: 
"a któżby tam nastawał na waścine marne życie", ale gonił tak 
błyskawicznie, że nie zdążyłem mu tego zaaplikować. Po drodze 
rozbiłem sobie nogę, przechodząc przez jakiś potok, klęliśmy 
razem z Wojakiem i z Jakubikiem 5 Dywizję w ogólności, a jej 
piechotę w szczególności, kiedy po przekroczeniu dalszych kilku 
koncertin i potykaczów z dzwonkami, znaleźliśmy się nareszcie 
w obliczu kapitana (daje się, że nazywał się Swierczak) dowódcy 
3 Kompanii 15 baonu. M.p. kompanii wyglądało na jaskinię zbój­
ców. Ogromna, zniszczona Masseria (duża zagroda po włosku). 
W słabo oświetlonym pokoju, otoczonym ze wszystkich stron wor­
kami, kilkunastu uzbrojonych ludzi rozwalało się na ławkach 
i pryczach, oczekując dalszych wydarzeń czy natarcia npla. 

Dowódca kompanii zrobił na mnie wrażenie konsekwentne­
go i zdecydowanego człowieka , który postanowił za wszelką cenę 
uchronić swą kompanię od strat, godząc się jednocześnie z fak-

I 

SKROMNA, MALUTKA WOJNA 161 

tern, że niczego nadzwyczajnego nie dokona. Opowiedział mi, że 
zabronił surowo żołnierzom strzelenia w jakimkolwiek bądź wy­
padku. 

Gdyby nawet Niemcy nacierali na stanowiska, należało się 
bronić bagnetem i w żadnym wypadku nie używać broni pal­
nej. Taktyka kapitana zdawała się w zupełności odpowiadać zale­
ceniom Kazimierza Delavigne z "Warszawianki" - "Hej kto 
Polak na bagnety". Bagnetów chciał użyć jednak tylko w obro­
nie, o ile bowiem mogłem wywnioskować z tego co mówił, rozpo­
znanie poszło jak dotąd bardzo płytko, mało co za wysadzony most, 
położony w odległości około 100 m. od plutonu stojącego na 
SZosie w Cupido. Szef kompanii przyznał się jednocześnie w roz­
mowie z plutonowym Wojakiem, że posuwają się w rozpoznaniu 
o jeden metr naprzód dziennie. 

Wszyscy zdawali się być pod wrażeniem potęgi ognia arty­
leryjskiego i dążeniem kapitana było przede wszystkim uchronić 
swych podwładnych od skutków tego ognia. Mówił mi, że Niem­
cy są tak świetnie wstrzelani w szosę, że kiedy biegł po niej 
pies strzelali do niego osiem razy i w końcu zastrzelili: "leci 
pies po drodze, ogonem wywija, o niczym nie myśli, szczęśliwa 
bestya". Wobec powyższej sytuacji dowódca zdawał się roz­
myślnie podtrzymywać wśród swych żołnierzy atmosferę nie­
pewności i niepokoju. Kiedy wprowadził mnie na punkt obserwa­
cyjny, na strychu swojej kwatery, moja sylwetka przesłoniła księ­
życ i wywołała cień na przeciwległej ścianie. Kapitan ściągnął 
tnnie gwałtownie, obawiając się widocznie, że Niemcy zobaczą 
ten cień. Później, na podstawie naszego rozpoznania okazało się, 
Że Niemcy stali najmniej o dwa kilometry od tego punktu i w 
ogóle nie wychodzili ze swych stanowisk'. Stanowisko dowódcy 
kompanii miało swoje dobre i swoje złe strony. Dobrym jego 
skutkiem były stosunkowo minimalne straty w porównaniu do 
sąsiadów, złą stroną był zupełny brak rozpoznania i okolicz­
ność, że z dwóch żołnierzy kompanii, którzy zostali ranni, jeden 
najprawdopodobniej sam do siebie strzelił. Jego postępek był 
Wynikiem atmosfery lęku, którą wytworzył w kompanii dowódca. 

Z drugiej strony trzeba przyznać, że miał on niebywałe szczę­
ście. Ta najbardziej chyba nieruchawa kompania jaka stała na 
~oncie włoskim, wzięła w czasie swego pobytu tamże ośmiu 
Jeńców niemieckich. Byli to mianowicie tyrolczycy, którzy sami 
zgłaszali się na placówki polskie i poddawali się ku najwięk­
sz~mu przerażeniu naszych "beefów z 5 DK". Po drugie, szczę­
ŚCIem jego była zupełna nieruchawość i pasywizm Niemców. 
Gdyby bowiem Niemcy chcieli rozpoznać przedni skraj naszych 
pozycji, tak jakeśmy to potem zrobili z pozycjami niemieckimi, 

11 
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stwierdziliby od razu, że między dowództwem kompanii a pluto­
nem prawoskrzydłowym na szosie w Cupido jest kolosalna luka 
(około kilometra) przez którą z największą łatwością można 
było przeprowadzić całą kompanię niemiecką i spokojnie zlik­
widować nasze muły, artylerię i dowództwo baonu itd. 

- Ileż razy miałem później przechodzić tamtędy, nie zau­
ważony przez nikogo. 

Noc była jeszcze zupełna, kiedy nasz kapitasza zaczął się de­
nerwować, że zaraz będzie świt i że zdradzimy jego stanowiska. 
Przedtem zresztą bardzo uprzejmie włożył dużo wysiłku, aby 

. przekazać mi wszystkie posiadane przez siebie wiadomości o 
przedpolu i sąsiednich. 

Umówiliśmy się, że pojutrze pójdę z dwoma ułanami i z 
nimi na patrol, aby ,praktykować" w tym terenie. Uchodziliś­
my się z Wojakiem i Jakubikiem, zaczepiając nieskończoną ilość 
potykaczów z dzwonkami i wywołując przekleństwa przerażo­
nych piechocińców. Unosiliśmy ze sobą - ja po raz pierwszy 
w życiu - solidny kawaleryjski kompleks wyższości. 

III. Pierwszy patrolik we Włoszech 

Wtorek 3 kwietnia wypadł nam dość nieszczególnie. Mie­
liśmy nawiązać łączność z 13 baonem, który stał na prawo od 
nas. Tymczasem dowódca 3-go szwadronu zgubił jedyną mapę 
rejonu w skali 1:50.000, którą otrzymaliśmy i dzięki temu nie 
można się było zorientować w m.p. dowództwa lewoskrzydłowej 
kompanii, które było przez telefon określone według tej właś­
nie mapy. Wybraliśmy się na wszelki wypadek z podchorążym 
Daszewskim i z plutonowym Siemieniukiem, błąkaliśmy się 
przez dobre 4 godziny po terenie położonym na wschód od ' nas 
i nie napotkaliśmy tam ani żywej duszy. Okoliczność ta zdawała 
się zresztą rzucać dość ponure światło na głębokość naszego 
ugrupowania obronnego. Po drodze weszliśmy na jakieś stare 
niemieckie pole minowe, które szczęśliwie zauważył podchorąży 
Daszewski. Na drugi dzień dowiedziałem się, że właśnie w tym 
rejonie wyleciał jeden saper parę dni przedtem. Około północy 
wróciliśmy wściekli do domu, gdzie zastaliśmy wszystko we wzo­
rowym porządku. 

Na drugi dzień około południa podchorąży Daszewski zbu­
dził mnie sensacyjną wiadomością. Tej samej nocy miała się 
odbyć zmiana 5 Brygady na 6 Brygadę. Zamiast 15 Baonu na 
nasze lewo skrzydło miał wyjść 16. Przyjąłem tę wiadomość z 
niekłamaną radością. Zmiana dawała nam okazję, aby wobec 
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nowych przybyszów wystąpić jako "starzy" znawcy przedpola. 
Zamiast nosić upokarzającą kuratelę nastraszonych piętnastaków. 
P?stanowiłem koniecznie pójść na umówiony patrol tego dnia, 
lUezależnie od tego co będzie robiła odchodząca kompania i zy­
skać w ten sposób pewien autorytecik. Niestety otrzymałem 
~elefon z d-twa 3-go szwadronu, aby czekać wieczorem na przy­
Jazd dowódcy, który miał nam przywieźć zadanie z dowództwa 
Brygady. Nie chcąc tracić jeszcze jednego bezcennego wieczoru, 
udałem się swoim krokiem, tj. prawie biegiem, do rejonu plu­
tonu por. Wołyńskiego, i stamtąd scout car'em do Cerre Suolo. 
Wszystko razem zajęło około 20 minut, co uważam za rekord 
w swoim rodzaju. Dowódca szwadronu oraz moi przyjaciele 
Popiel, Nowakowski i Kurowski przyjęli mnie jak zwykle ser­
decznie, odnaleźli mapę i oświadczyli, że dowództwo brygady 
( 6-ej) daje nam na dzień następny zadanie zorganizowania za­
sadzki w rejonie m. Geremia. Przyjąłem to zadanie z miesza­
?ymi uczuciami, gdyż zawsze wolę działać z własnej inicjatywy, 
Jak na rozkaz. Do tej Geremii kompatrioci Bismarcka i Molt­
kego mieli rzekomo dochodzić lub nawet przebywać w niej 
stale. 

Około godziny 9-ej wieczorem zabrałem kaprala Dąbka i 
ułana Mickowskiego z sekcji, która została nam przydzielona z 
3-go szwadronu na miejsce junaków, i poszliśmy drogą do do­
~ództwa kompanii. Poszliśmy oczywiście bez kolacji, gdyż jedze­
lUe przed patrolem jest zawsze mocno niepożądane. Tego dnia 
Ustaliliśmy też nasz zwykły rozkład godzin. Około 8-9 wieczorem 
- patrol. Około 2-3-ej rano powrót z patrolu. Około 4-ej 
:ano - kolacja. Potem solidna drzemka i śniadanie z obiadem 
~ednocześnie o pierwszej popołudniu. O 8-ej wieczorem patrol 
lt~. Ci, którzy nie chodzili danego dnia na patrol, jedli nato­
IlUast śniadanie o godz. 5-ej rano, a kolację o godz. 8.30 wie­
CZorem. W ciągu dnia nie można było ani gotować ani łazić, 
aby nie zwracać uwagi obserwatorów npla. 

W dowództwie kompanii zastałem dwóch kapitanów, sta­
rego i nowego. Nowy kapitan Kowalewski z 16 Baonu czynił 
o~enne wrażenie od swego poprzednika i zdawał się przeja­
WIać o wiele więcej inicjatywy. Dawny kapitan oświadczył, że 
W?bec zmiany żaden patrol nie pójdzie na przedpole i przyjął do 
WIadomości mój zamiar udania się tam samemu. Pokazał mi 
szkic pozostawiony mu przez naszych poprzedników i aliantów _ 
Fr.ancuzów. Ze szkicu tego wynikało, że most wysadzony jest za­
~lnowany przez nieprzyjaciela i że znajdują się w naszym rejo­
lUe dwa własne pola minowe. Jedno bezpośrednio na północ 
od plutonu na szosie w Cupido, drugie wysoko na górze na 
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zachód od Geremia. To pole miało być otoczone podwójną koncer­
tyną i jeden dom miał być maison minee. Nasze rozpoznanie cof­
nęło się jeszcze w stosunku do francuskiego, gdyś nasi z 15 
Baonu nie byli ani razu w Geremi, choć pierwsze domy tej miej­
scowości znajdują się zaledwie o 200 m. na północ od szosy. 
Osobiście przyjąłem za dobrą wiarę twierdzenia gallijskie, lecz 
jako człowiek doświadczony, czyli jak mawiał mój śp. ojciec 
"szpakami karmiony", postanowiłem te twierdzenie sprawdzić. 
O tym co się dzieje na szosie za wysadzonym mostem w ogóle 
nikt nie wiedział. Na moje pytanie czy są tam inne mosty, ka­
pitan oświadczył, że nie ma żadnych. Prosił tylko serdecznie, 
abym się nie zbliżał do mostu, gdyż wylecę w powietrze. Po­
żegnałem więc tych panów i udałem się z Dąbkiem i Mickow­
skim na przełaj do wysadzonego mostu, spodziewając się lada 
chwila Niemców. Po przejściu przez naj rozmaitsze wertepy, zbli­
żyliśmy się od południa do szosy i stwierdziłem, że znajduje się 
na niej jakiś most z rozwaloną poręczą. Sądząc, że to jest właś­
nie ten most wysadzony zbliżyłem się do niego, avec des pre­
cautiolts infinies, sam na czworakach i szukając min. Dąbek i 
Mickowski po moich śladach 30 m. z tyłu. Wreszcie wylazłem 
na szosę i stwierdziłem, że ten most w ogóle nie jest wysadzony, 
tylko cały. Przez chwilę przesądziłem głupotę naszych piechociń­
ców i Francuzów i sądziłem, że ten most wysadzony w ogóle 
nie istnieje. Zawróciłem więc szosą prosto na wschód. Tym­
czasem Mickowski wynalazł jakiś rower damski w dobrym 
stanie, leżący koło domu w kupie gratów i chciał go za­
brać. Nasłuchaliśmy się opowiadań jak takie przedmioty bywa­
ją zaminowan~, wobec czego chcąc zrobić przyjemność Mic­
kowskiemu, którego lubię, odesłałem ich obu na pewną odległość 
na drogę a sam zabrałem się do usunięcia rzekomych pułapek 
z roweru. Okazało się, że nie było żadnych wobec czego kazałem 
mu siadać na rower i jechać środkiem gościńca, a ja z Dąbkiem 
kroczyliśmy po bokach. Wiedziałem, że nic nam nie grozi od 
naszej placówki na szosie w Cupido, gdyż poczciwy kapitan w 
każdym razie zakazał jej strzelać, a chcieliśmy na pożegnanie 
trochę postraszyć tych ludzi. 

Po drodze stwierdziłem, że w odległości 600 m. na wschód 
od mostu, przy którym znalazłem rower, znajduje się przecież 
most wysadzony w powietrze. Zdaje się, że od razu pierwszego 
dnia wysunąłem się 500 m. dalej jak 15 baon przez cały swój 
okres pobytu tamże. Dokoła mostu żadnych min nie znalazłem, 
pomimo intensywnego szukania. Natomiast przeprowadziłem 'z 
Dąbkiem fałszywą diagnozę wysadzenia, zdawało mi się bowiem, 
że most mogą nasze wozy pancerne objechać. Był to rezultat 
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mojego słabego zmotoryzowania i stał się przyczyną fantastycz­
nych planów, które dalej snułem. Placówka na nasz widok dostała 
konwulsji i poszły meldunki, że ,,5 szwabów naciera". Smiechu 
wśród nas trzech było co niemiara. Odesłałem Mickowskiego 
na rowerze do domu, a sam poszedłem z Dąbkiem wertepami 
do dowódcy kompanii, po drodze jeszcze raz zabłądziłem i mu­
sfałem się wracać do Cupido i wreszcie w dowództwie pomy­
liłem się i wziąłem na busoli kąt na południowy wschód zamiast 
na południowy zachód. Dzięki temu biedny Dąbek, rozpoznając 
wraz ze mną drogę na powrót do La Selva na przełaj, zmęczył się 
okropnie i nałożył drogi. Wreszcie, aby ukoronować tę tragedię 
pomyłek, podałem w meldunku do dowódcy szwadronu, że byłem 
na moście położonym o 500 m., za tym mostem z rowerem, 
podczas gdy w rzeczywistości miałem tam dojść w parę dni póź­
niej, i że most wysadzony można objechać Staghound'ami. Wyni­
kało to nie z mojej złej woli, gdyż chciałem złożyć meldunek 
jak naj ściślejszy, lecz ze zbyt małej ilości czasu, który poświęciłem 
na badanie mapy. 

Na drugi dzień sprostowałem ten meldunek. Pierwszy pa­
trol we Włoszech zostawił nam jednak, to znaczy mnie, Mic­
kowskiemu i Dąbkowi miłe i zabawne wspomnienie. 

IV. Nieudana zasadzka 

W środę 4.IV. byliśmy dość silnie obstrzeFwani przez arty­
lerię i moździerze npla. Jeden pocisk dcść złośliwie utrafił nawet 
w dom, gdzie zamieszkiwałem wraz z sekcją Siemieniuka, po 
uprzednim wyczyszczeniu stajni Augiasza, pozostawionej przez 
wojska Karola de Gaulle'a. Imponują mi swoim zachowaniem się 
Struś i Chołoń. Struś nie śpi ani w dzień ani w nocy, w nocy 
zresztą nikt nie śpi ale w dzień Struś zamiast się kłaść, siedzi 
na wozie i jak obłąkany przygląda się padającym dookoła poci­
skom. Chołoń natomiast jest najpilniejszym z wartowników. 
Stałby na ochotnika na posterunku cały czas: czuje się bowiem 
bezpieczniejszy na posterunku jak w łóżku. Aby mu dać stałe 
zajęcie i ulżyć strachu, zamianowałem go swoim ordynansem 
~a. czas pobytu w La Selva. Rano odwiedził mnie mój przy­
Jaclel Daszewski, przynosząc hiobowe wieści . Mój dawny ordy­
n~ns Myszka - ulubieniec Tarnowskiego - zaczyna przeja­
WIać objawy wyraźnego rozstroju nerwowego. Ten może naj­
bardziej milczący człowiek w pułku, ciągle coś peroruje na sta­
nowisku, gestykuluje rękami i głową i w ogóle denerwuje się. 
Ten stan jednak szczęśliwie nie pogorszył się aż do końca na-
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~ego. po~y:u. Na og~ j~dnak wszyscy doskonale znoszą ostrze­
liwam~, Splą, wz?lędnie. Jedzą kon~erwy. Nie wiedzą biedni, że 
artyle:la dług? me ~afla, ale peWIen procent pocisków zawsze 
w. ko?cu traf1.. Jak SIę O. ty~ przekonają, zaczną się bać trochę 
~1.ęceJ. P?r~?zilem StrusIOWI, aby W chwilach zdenerwowania 
sp~ewał p~esn. Hem~ra: "Albo mnie trafi, albo mnie nie trafi, 
a Ja~ mrue ?-te tra~l t.o wtedy do Naafi itd.". Przyjął tę radę 
z IDleSzanyml UCZUCIa1ll1. 

W. środę w~eczorem wybraliśmy się do Geremia. Skład pa­
trolu: Ja, w.achID1strz Juraszek (mój zastępca), plutonowy Wojak, 
s~. ułan SZ1IDa, ułan Rydzik i ułan Zutnia. Oprócz tego ostat­
me?o - sama "Kar1?ack~ Brygada", a Juraszek wsławiony dzia­
łamem W ~olsce, gdzIe zruszczył 7 czołgów pod rozkazami majora 
Zakrzewskiego, o?ecnego dowódcy pułku. Przed patrolem - jak 
to zw.ykl~ u ~me bywa - męczyłem się przez kilka godzin, 
pr.zewlduJąc na~gorsze rzeczy. Wzięliśmy ze sobą wykrywacz 
roln, aby przepISOWO zbadać, czy są miny w pobliżu wysadzo­
nego mostu. 

Dochodząc do placówki w Cupido usłyszałem przejmujący 
okrz~k "czy. to . Adolf". Myślałem, że to co najmniej mój 
cousm . ger~am :am przebywa i zdziwiłem się trochę na widok 
zuI?~~l1e. meznaJomeJ twarzy. Okazało się, że to porucznik 
Chiliński z Propagandy - były adlatus naszego przyjaciela hr. 
Hutten Czapskiego - który się zgłosił na ochotnika do linii 
i pełni fur:kcje dowódcy plutonu w Cupido. Jeden z licznej 
:zeszy . IU~I, którzy mnie znają (na ich nieszczęście), a których 
Ja sobIe me mogę przypomnieć. 

, . . Podejście do ?eremia było bardzo uciążliwe . Szedłem po 
SClezce stromo w gorę na czworakach jako pierwszy i z kdejno 
rozpozna~anych domów oczekiwałem w każdej chwili salwy 
ze Schmelssera prosto w twarz. W tym wypadku nic nie mo­
~śmy, zdziałać, ?dy~ Juraszek ze względu na trudne przejście 
me 'mo~łby rozw~ąc reszty plutonu. Prawdopodobnie mnie by 
Ge!mat;te zatłukli a reszta musiałaby się pośpiesznie cofać, aby 
~ąc tego sa?Iego losu. Okoliczność, że to piszę, jest już 
Jednak wystarczającym dowodem, że się tak nie stało. W Geremia 
zastali~my mn.óst:v0 łusek po pociskach z moździerzy oraz opa­
kowa~a tychze ~ stałe ślady pobytu wojska francuskiego, któ­
rych me bę~ę opisywać .. Nie odnaleźliśmy natomiast min wykaza' 
?ych na ~z~cu fran~uskim. Owszem było ogrodzenie i concertiny 
l dom mmeeJ ale ktedy z duszą na ramieniu wszedłem na czwo­
r::kach w obręb tej. concertiny i szukałem jakichś min względ­
me potykaczy, pOID1mo wysiłku nie udało mi się nic odnaleźć 
Siedzieliśmy tam około godziny czekaji].c na npla, ponieważ i tak 
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z powodu concertiny nie mógł on tam dojść więc znudziłem 
się w końcu i zarządziłem ku ogólnemu zadowoleniu odwrót, 
Zbliżając się zresztą mocno do rzekomego npla, tzn. skręcając na 
zachód w powrotnej drodze do szosy. Pan Bóg mnie wynagro 
dził za moją żyłkę rozpoznawczą, gdyż gdybym skręcił bardzi~j 
na wschód zamiast bardziej na zachód, byłbym prawdopodobrue 
trafił w samo pole minowe, nie oznaczone na żadnym szkicu 
francuskim, które parę dni później miała wykryć piechota z 16 
Baonu. 

W powrotnej drodze Juraszek, Szima i Rydzik zgłosili się 
na ochotnika, aby pójść nad ranem do Geremia, zostać tam cały 
dzień, obserwować co Niemcy robią na stoku w ciągu dnia 
i wrócić na drugi dzień do m.p. Zgodziłem się na to z entuzjaz­
mem i ustaliliśmy, że wyjdą w piątek nad ranem i wrócą wie­
CZorem. Rotmistrz Stryjewski tymczasem zachorował, a jego 
zastępca, w kołach pijackich Ludwiczkiem zwany, nie kładł żadnej 
tamy naszym inicjatywom. 

Na razie odesłałem Jutaszka z całym patrolem "do domu", 
a sam z ułanem Zutnią udałem się do kapitana Kowalewskiego, 
aby mu zakomunikować o wyniku negatywnym naszego rozpoz­
nania. Kapitan w nagrodę za nasze czyny pseudo bojowe napoił 
nas obu z Zurnią doskonałym słodkim winem. Wyszliśmy więc 
obaj pod dobrą datą i po błądzeniu po wertepach, znaleźliśmy 
się na rogu szosy, gdzie czekał na nas dowódca lewoskrzydło­
wego plutonu 13 Baonu, wysmukły młodzieniec nazwiskiem 
Król. Człowiek ten musiał nabrać o nas dość dziwnego wyobra­
żenia, musiałem w ogóle bowiem robić największe wysiłki, aby 
nie gadać głups~ i perorować możliwie do rzeczy, tak mnie roz­
marzyło na czczo to słodkie wino kapitaszy. 

W Wielki Czwartek otrzymaliśmy od Niemców mniej po­
cisków, ale za to jakoś dziwnie gwiżdżące. Okazało się , że są to 
tak zwane pociski propagandowe pełne ulotek. Zapraszały nas 
one, aby się zgłaszać na placówki niemieckie z okrzykiem "do 
domu". Wtedy obietnica Fiihrera i słowo honoru żołnierza nie­
mieckiego "miało nam zapewnić pracę w domu". Ta ostatnia 
obietnica nie bardzo nam przemawiała do przekonania, gdyż 
rozleniwiliśmy się po tylu latach "zajęć wojskowych". Przez 
chwilę przeszło mi przez myśl, czy by nie wykorzystać tego hasła 
dla przejęcia jakiej ś placówki niemieckiej , pomyślałem sobie 
jednak, że kawalerowi maltańskiemu nie wolno uciekać się do 
takich wybiegów. 

Tego dnia wieczorem, tzn. 5.IV. wybraliśmy się na rozpoz­
nanie grupy domów, która na szkicu nazywa się "Wielko Czwart­
kowa", gdyż rozpoznawaliśmy ją w Wielki Czwartek. Była to 
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kolonia złożona z kilkunastu domów, położonych na północ od 
szosy, w odległości przeszło pół km. na południowy zachód od 
Geremia. Z nastroju 15 baonu wnioskowałem, że Niemcy już 
chyba na pewno tam muszą być. ' Wyprawa więc była dość ryzy­
kowna. Ponieważ z doświadczeń poprzedniego dnia wynikało, 
że, w razie odkrycia przez npla, wielki patrol i tak by nie wiele 
pomógł, więc zabrałem małe, ale dobrane towarzystwo złożone 
z mego przyjaciela Daszewskiego podchorążego i z ułana Gardzie­
jewskiego. Muszę tu zupełnie obiektywnie stwierdzić, że podcho­
rąży Daszewski wykazał zdumiewająq żywotność w czasie po­
bytu w La Selva. Pomimo bowiem, że właściwie ani razu nie 
spał w nocy, tylko pełnił służbę i odbierał telefony itp., znajdo­
wał jeszcze czas i fantazję, aby zbierać cenne wiadomości z całego 
świata, nawiązywać kontakty z tak cennymi osobami jak dokto­
rzy, zastępcy dowódców baonów, z którymi przebywał wspólnie 
w Buzułuku, czy gdzieś tam i wreszcie last but not least rwać się 
na wszelkie patrole. Gardziejewski, prawnik ze Lwowa (wła­
ściwie z Kut, studiujący na Uniwersytecie Lwowskim), przeszko­
lony warmii sowieckiej, weteran jednej z kampanii sowieckich 
z Niemcami, przy tym niezwykle zdolny i pożyteczny ułan. 

Wtedy dostaliśmy nasz włoski chrzest ogniowy z broni ma­
szynowej, gdyż po dostaniu się do tej grupy domów i po jej 
rozpoznaniu musieliśmy widać za dużo hałasować tak, że czujka 
niemiecka, położona o paręset metrów wyżej na północ, otwo­
rzyła w naszym kierunku ogień prawdopodobnie ze Spandaua. 
Ogień ten pokrzepił nas na duchu i po stwierdzeniu, że w tych 
domach ·nie ma nic ciekawego, zeszliśmy na dół na szosę, mniej 
więcej 100 m. dalej na zachód od tego mostku, przy którym 
znalazłem rower dla Mickowskiego. Od mostku, o którym 
zameldowałem, że go rozpoznałem parę dni przedtem, byliśmy 
jeszcze ciągle oddaleni o 600 m. Podchorąży Daszewski chciał 
jeszcze zwiedzić jeden biały domek, położony paręset metrów 
dalej w kierunku npla na szosie, ale syt wrażeń (z powodu 
ostrzelania) zadecydowałem wrócić do domu, wstępując po dro­
dze jak zwykle do dowódcy kompanii. Co do tego ostrzelania, 
to do dziś nie wiem, czy by'ło ono naprawdę wymierzone prze­
ciw nam, czy też raczej na wiwat. Skłaniam się jednak do ostat­
niej smutnej ewentualności. Kapitana znalazłem mocno zakłopo­
tanego z rozkazem od majora Stańczyka w ręku. Major Stańczyk 
to dzielny żołnierz, były dowódca kompanii Ksawerego Pruszyń­
skiego pod Narwikiem, odznaczony Krzyżem Virtuti Militari i 
istotnie jeden z bohaterów walk w Norwegii. Wydał on kapi­
tanowi Kowalewskiemu rozkaz, aby w dniu jutrzejszym rozpoz­
nać, gdzie znajduje się przedni skraj pozycji npla, pola minowe 
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i porobić przejścia przez nie. Taki żołnierski rozkaz wywołał lekkie 
zaniepokojenie tych, którzy mieli go wykonywać. Już tego dnia 
- to znaczy w Wielki Czwartek - wyszedł patrol z kompanii 
Położonej dalej na południe od naszego lewego sąsiada i miał 
rozpoznać m. Jiacunella, położoną bardzo daleko na zachód. 
~yjście tego patrolu było nawet przyczyną dla której nie posz­
liśmy tego dnia po osi szosy, patrol wrócił nie przynosząc w 
ogóle nic. Nie można było ani określić dokąd doszedł, ani 
dlaczego zawrócił. Omówiliśmy z kapitanem, że 'na drugi dzień 
pracujemy razem. Kapitan zdradzał zresztą zupełnie innego ducha 
jak jego poprzednik. Saperów, którzy chcieli zakładać pułapki 
na jego terenie przegonił i wybrał się ze mną spacerowo horri­
bile dictu - do wysadzonego mostu. 

V. Nieszczęśliwy kabel 

Nad ranem Juraszek z dwoma akolitami wybrał się nad 
Geremia a ja oddawałem się przez dzień pracy z Morfeu­
szem. Pod wieczór Wielkopiątkowy Dowódca Pułku, major Sta­
nisław Wysogota-Zakrzewski przybył do plutonu wraz z kapela­
nem, księdzem Janem Malinowskim i z dowódcą 3-go szwadronu 
rotmistrzem St. Stryjewskim. Dowódca Pułku wyglądał bardzo 
zmęczony i nie chciał się wybrać nad most wysadzony, Chciałem 
mu tam przedstawić projekty działania szosą na Atinę. Zda­
wało mi się wtedy, że wobec braku Niemców w sąsiedztwie 
mostu wysadzonego, można by skrycie podwieźć w ten rejon 
części mostu Bailey' a i wystawić taki most w ciągu godziny 
zanim by Niemcy mogli coś usłyszeć i wyrozumieć. Wtedy nasze 
Staghound'y w ciągu 10 minut mogłyby podjechać ze Selvy i 
przez zaskoczenie dokonać napadu na San Biagio i o ile możności 
dalej w kierunku na Atinę. Rozpoznanie dalsze wykazało fantas­
tyczność myc;h planów, lecz do dziś dnia uważam, że oś San 
Biagio - Atina (ta ostatnia miejscowość położona 15 km. prosto 
na północ od Cassino) byłaby stosunkowo bardzo łatwa do sfor­
sowania przez piechotę. W razie zjawienia się wojsk w rejonie 
Atina, możność dalszej obrony Cassino byłaby pod wielkim 
znakiem zapytania. Może jednak Aleksander lepiej wie. 

Dowódca Pułku zwiedził nasze stanowiska i wysunął się 
nieco dalej naprzód, wskazując bardzo trafnie, gdzie właściwie 
Powinny one się znajdować. Ze względu jednak na nikłość na­
szych zadań obronnych i na odległość tego przybytku, gdzie 
królował nasz nieoceniony Galiński, tzn. od kuchni, zgodził się 
na ich pozostawienie w dawnym miejscu . Dowódca Pułku zwrócił 
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mi ponadto uwagę na brak poważniejszych sukcesów naszych 
bratnich pułków kawalerii 15 i 12 (było to jeszcze przed pięk­
nym sukcesem por. Wojciechowicza w 15) i wyraził życzenie, 
aby mój pluton działał energicznie, unikając przy tym strat w 
ludziach tak starannie wyszkolonych na wojnę ruchomą. Odpo­
wiedziałem, że przygotowanie jakiejś akcji bojowej wymaga 
czasu. -Mogę rozpoznać przedni skraj pozycji niemieckiej bardzo 
prędko, ze stratami. Jeżeli mam pojechać i zrobić bez strat, to 
muszę dalej działać swoim systemem czworakowym. Po dokład­
nym rozpoznaniu może się udać coś zrobić, choć to niepewne. 
Dowódca Pułku zgodził się z moim poglądem i obiecał w gra­
nicach swych możliwości jak najdłużej pozostawić pluton na 
froncie. W czasie rozmowy byłem trochę zdenerwowany, gdyż 
dochodziła godzina 10 wieczorem, a Juraszka nie było. W końcu 
jednak zjawił się Juraszek i Szima z Rydzikiem w doskonałych 
humorach. Dowódca Pułku i ksiądz Kapelan złożyli nam ży­
czenia świąteczne, co zostało wdzięcznie przyjęte. Kapelan jeszcze 
zostawił papierosy i czekoladę dla plutonu, a ja zacząłem się wy­
bierać na nowy patrol. 

Wachmistrz Jurąszek przyniósł bardzo ciekawe i ścisłe dane 
odnośnie do stanowisk npla na stoku góry, na północ od szosy. 
Okazało się, że były tam trzy stanowiska nocne i jedno dzien­
no-nocne. Z jednego z tych stanowisk zostaliśmy ostrzelani dzień 
przedtem. Z naszego punktu obserwacyjnego wszystkie miejsca, 
w których znajdowały się stanowiska, zostały dokładnie określone 
i ustalone. Poza tym zameldował, że widział o godz. 4.30 rano 
w bezpośrednim sąsiedztwie wysadzonegb mostu, 9 Niemców, 
wychodzących z domu i idących do góry. Ponieważ jednak o tej 
godzinie było jeszcze wtedy zupełnie ciemno i ponieważ mógł 
to być także ten patrol piechoty, który ubiegłej nocy starał się 
dojść do Jiacunelli, więc nie przekazałem dalej tego ostatniego 
meldunku. Oświadczenia z dotychczasowych patroli i z następ­
nych zdawały się zgodnie stwierdzać, że Niemcy są nieaktywni 
i w ogóle nie wychodzą ze swoich nor. 

Teraz linia przebiegu pozycji niemieckiej zaczęła się jednak 
stawać dla nas coraz wyraźniejsza. Wybraliśmy się na patrol we 
czwórkę, ja, Gardziejewski, kapral Sufczyński z 3-go szwadronu 
i ułan Krasuski. Po drodze połączyliśmy się z patrolem pie­
choty pod dowództwem podchorążego Krukowskiego. Był to 
zdaje się "dziewiczy patrol" na wojnie. Podchorąży (bardzo przy­
stojny chłopak) wyglądał trochę onieśmielony i oświadczył, że 
jego marzeniem było chodzić ze mną na patrole, prawdopodobnie 
nawiązywał do mojej działalności patrolowej w Tobruku. Zro­
biło mi to pewną przyjemność. Powiedziałem podchorążemu, 
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aby sunął drogą za mną, aż do mostu , koło którego znalazłem 
rower. Tam on miał zostać ze swoimi na ubezpieczeniu i zaczekać 
aż ja osiągnę rejon domów Wielkoczwartkowych. Wtedy miał 
się bardzo powoli posuwać wzdłuż szosy na zachód, a my na 
północ od szosy. Wszystko odbyło się bez żadnych przes~~ód 
ze strony npla. Chodziliśmy na północ od szosy, .p~te~ zeszhs~y 
na szosę w dół; ku naszemu największem? ~dzIwIeruu w .ogo!e 
nie mogliśmy odnaleźć, gdzie się ona z~aJduJe. Okazał~ . SIę, ze 
szosa jest kompletnie wysadzona w pOWIetrze na długoscl około 
250 m. w miejscu, w którym przebiega na stoku dość stromego 
jaru. 

Addios Machachas, czyli do widzenia plany dywersji wozami 
pancernymi do San Biagio. Byłem pewny, że dre:ga wysadzona 
jest również zaminowana, pomimo jednak energIcznego obcho­
dzenia jej na czworakach i szukania, żadnych min nie znalaz­
łem . Nieprzyjaciel nie dawał znaku życia. 

Na końcu zniszczonej drogi znajdowała się tylko tabliczka 
z napisem Halten Verboten Feindeinsicht. W odle~łości 200 ~. 
od tabliczki znajdowała się grupa domów przy SZOSIe. Przyznaję, 
Że byłem pewny, że w tych domkach znajduje się placó'Yka nie­
tniecka. Wracając rozpoznaliśmy (nareszcie), ten most ruespraw­
dzony, o którym meldowałem pierwszego dn.ia. Odległość od 
drogi wysadzonej od mostu wysadzonego wynosiła około 1500 m. 
i Została dokładnie omierzona przez Gardziejewskiego. Po zbada­
niu tego wysadzenia, zacząłem nareszcie rozumieć ~aczego ~g~i­
cy, Francuzi i inne sprzymierzone nacje tak powoli posuwają SIę 
We Włoszech. Jeżeli wszędzie rozpoznają jak na tej tak ważnej 
SZosie do Atiny, to w ogóle nie wiedzą. ani g?zie Ni~m~y są, aru 
co robią. Nie mogę sobie jednak przyplsywac z~sługl pIe!WSZe~o 
rozpoznania tego odcinka wysadzonej szosy .. Kiedy b?~lem .zJa­
wiłem się z powrotem u kapitana Kowale,w~hego, był JUZ u rue~o 
podchorąży i dyktował mu raport włas~le o tym wysadz~ruu. 
Obliczył tylko nieściśle długość wysadzen.Ia n~ 30 ~., gdyz do­
~zedł tylko do miejsca, gdzie zaczynało SIę zru~zczerue,. a .dalszy 
Jego ciąg, był niewidoczny za zakrTtem. Oblekty:vrue Jednak 
rzecz biorąc, zdaje mi się, że z.achęciłem, podch?rązego de: bar­
dziej energicznego działania, sWOJą obecnosC1ą na Jego zagrozonym 
prawym skrzydle. 

W nocy z Wielkiej Soboty na Wielką Niedzielę , czyli z 8 na 
9, zdawało mi się, przez chwilę że znaleźliśmy szukaną okazję. 
Ogólna sytuacja taktyczna zaczęł? ~i się w~jaś~iać. w łbie ,. .a 
mianowicie że jakaś jednostka ruemIecka znajdUje SIę w m1eJ­
scowości Rinaldo na stoku góry na północ od szosy, j akaś droga 
jest ubezpieczona na stoku stanowiskami, które do nas strzelały i 
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które widział Juraszek, jakaś droga komunikacyjna prowadzi d() 
tej miejscowości i że to musi być ścieżka, idąca do San Biagio. 
Na tej ścieżce musiały niewątpliwie spacerować muły. Tam na­
leżało się przedostać. Z drugiej strony jednak, nie otrzymaliśmy 
żadnych zadań od naszych władz przełożonych, wobec tego, że ja 
jednak ułanów na patrol wyznaczałem, moja sytuacja zaczęła się 
stawać trochę drażliwa. Mogło się bowiem zdawać, że narażam 
ludzi bez żadnej widocznej potrzeby. Muszę stwierdzić, że przez 
cały okres czasu nie usłyszałem ani słowa skargi od żołnierza' 
i morale był wspaniały. Oczywiście pomijam tu nieocenionego 
Galil1skiego, który gotował przez 22 godziny, klął na czym świat 
stoi i narzekał na ból żołądka . . 

Taką on ma jednak już naturę, poza tym nadzwyczaj uczyn­
ny człowiek i świetny kucharz. Dobre nastroje nakładały na 
mnie jednak tym większy obowiązek oszczędzania ludzi, których 
z własnej inicjatywy ciągnąłem pod placówki niemieckie. Od 
tego czasu przeszedłem więc na system patroli ochotniczych. 
Stanowili ich skład: Henio Daszewski, Gardziejewski, plutonowy 
Wojak i kapral Jakubik. W Wielką Sobotę poza tym poszedł z 
nami ułan Piech. Chodziłem trochę niespokojny, gdyż Juraszek 
odjechał tego samego dnia do San Massimo na dwa dni urlopu, 
a w La Selva zostawał z podoficerów jedynie plutonowy Sie­
mieniuk, na szczęście wyjątkowo sumienny człowiek. 

Kapitan Kowalewski dodał nam jeszcze jednego podchorą­
żego, tym razem małego, pękatego z wąsami, który coś tam miał 
rozpoznawać. Ponieważ widziałem, że biedak poci się okropnie, 
więc zaproponowałem mu, aby pozostał ze swoimi w domku 
zaznaczonym na mapie literą "D" (Dom imienia podchorążego 
Daszewskiego) i żeby tam czekał do naszego powrotu. Potem 
mieliśmy się podzielić meldunkiem. Podchorąży trochę protesto­
wał, ale wreszcie się zgodził. 

Idąc północną stroną szosy, dostaliśmy się prosto na północ 
od tych zabudowań na szosie - za odcinkiem zniszczonym _ 
w których według mych przypuszczeń mieściła się placówka nie­
miecka. W tym rejonie w sąsiedztwie górskiego potoku zna­
leźliśmy piękny nowy kabel telefoniczny. Narzucało się przypusz­
czenie, że jest to kabel łączący placówkę z miejscowością Rinaldo. 
Gardziejewski wpadł na pomysł, aby kabel przeciąć i czekać na 
niemiecki patrol telefoniczny, który go przyjdzie naprawiać. 
Uznałem projekt za genialny i przeciąwszy drut, przygotowaliśmy 
ładną małą zasadzkę. Ostatnie jej słowo miał stanowić kapral 
Jakubik, który pięścią w łeb zamierza unieszkodliwić Niemców. 
Po dwóch godzinach czekania ułan Piech zaczął ciągnąć przecięty 
kabel i okazało się, że jest on w sam raz 20 metrów długi. 
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Rozwścieczony postanowiłem rozpoZ?ać grupę ~omó:v z wysadzo­
ną szosą i stwierdzić, czy są tam NIemcy, czy Ich Ole ma. Zosta­
wiłem więc patrol trochę na górze i sam ~eszedłem .na cz.w0ra: 
kach do domu. Stwierdziłem, że są rówme puste Jak kiesz~n 
lamparta i rozpoznałem jeszcze jeden wysadzo~y ~~st na, S~?;ile; 
po czym bez zachowania jakiejkolwie~ ostroznOSCI, wrocilis.my 
szosą, unosząc ze sobą tabliczkę z naplse~ Ha!t~ verbo~en ltd: 
Piechociarze, kiedyśmy ich mijali w CUPl?O, JUZ zac~ęli. gad.ac 
między sobą na nasz temat: "a to głupIe buce, łazą l łazą, 
jeszcze nam jakieś nieszczęście naprowadzą". ,.. . 

U kapitana zastałem pę~~t7go l?od0or~że~0, .ktory JUZ był ~lę 
napił wina, przestał się pOClC l tWle~dz~, ze Ja Jestem na mOlm 
trzystapięćdziesiątym patrolu, pomylił SIę o 2.93. Poza tym b~ł 
tam również · zastępca dowódcy bao.n~, kapItan. Wyganowski, 
w stanie również podnieconym. PÓŹOleJ okazało ~lę, ze to przy­
jaciel Henia Daszewskiego z Buzułuku. W czaSIe I?owrotu do 
domu Gardziejewski opowiedział mi, jak ~ysz~~, b.ledny, prz~: 
żywa wszystkie nasze patrole. Podobno .Ole S~l az ~o :hw~ 
kiedy nie wrócimy i bardzo się o nas Olepoko~. Zd~Je SIę, ze 
jest naprawdę trochę do ~e przywi~any. ~robiło ~l to .nawet 
przyjemność. Zresztą dał illl tego dnIa dowo? prz.ywl~aru~ .wy­
CZyściwszy po raz pierwszy od dwóch tygodru mOJe memożhWle 
zabłocone buty. 

W Wielką Niedzielę - comme de raison - zrobiliśmy 
pauzę z patrolami. Nie wypada chrześcijańskim rycerzom, za ~to­
rych się uważamy, czyhać w Wie~ą Ni~dzielę na naszych au~trlac­
kich współwyznawców po tamtej strorue szosy. Noc b~ła c~emna 
choć oko wykol, deszcz lał jak z ~ebra. B~łem.pewny, ze ~le~cy 
będą się jakoś starali wykorzystac tę okazJ!, rue kła~e~ Slę WIęC 
spać i siedziałem przy romantycznym ognlU w komlllle. 

Po pewnym czasie zjawił się Henio Daszewski, kt.óry był 
w dowództwie baonu i dowiedział się od Wyganowsklego, ze 
Za parę dni mają nas zmienić N~woz7Ia~dczycy. Była to d1~ 
nas wieść naprawdę fatalna, gdyż rue mlelismy ochoty opuszczac 
tej tak przyjemnej, samodzielnej, placów~ w L;, Selva. !e~o 
Samego wieczoru otrzymaliśmy fatalną. wladom?sc. o zr.aOlemu 
w czasie nalotu w Cere Grosso porucznika Wołynskiego, Jedneg~ 
z niewątpliwie najlepszych oficerów. ~aszego pułku. ParJ dni 
Później mieli mu obciąć nogę powyzeJ kolana: Około północy 
Niemcy zaczęli gadać z gór pr~ez obracaln~. mikrofon .. ~~~rter 
z 5 Dywizji śpiewał (b?rdz? licho) ,,? ~oJ. Ro~m~me l. na­
mawiał nas do zgłaszarua SIę na placowki rueillle~e. PO.ffilffiO, 
Że to wszystko nie miało żadnego sensu, ten głos z gor w CIemno­
ściach robił dość przejmujące wrażenie. Około godz. 4 nad ranem 
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Niemcy wykonali swój nieudany wypad na brygadę włoską pod 
Monte Marone w naszym sąsiedztwie. 

VI. Patrol niewykorzystane; okaz;ż 

Na drugi dzień :rochę podeschło i wybraliśmy się na patrol 
w tym s.amym składzIe,. tzn. ja, Henio, Gardziejewski, plutonowy 
WOjak l kapral Jakublk. Tym razem wobec niebezpieczeństwa 
zmiany mieliśmy silny zamiar wyjść na drogę łączącą San BiaCtio 
z m.p. ~ompanii niemieckiej w Rinaldo. Pierwszy szedłem fak 
z~kle Ja, dopó!ó cierpliwość mi na to pozwalała i gdzie groziły 
mmy .( :zn. ~dZ1eśmy jeszcze nie byli) na czworakach. Za mną 
Gar?zleJew~ki, ~otem Henio, potem Jakubik, jako ostatni _ 
~oJak. Kazdy illlał obserwację w innym kierunku. Zaszliśmy naj­
pIerw bardzo daleko na zachód nad szosą, a potem skręciliśmy 
szos~ J?;osto .na półn,oc pod górę. Idąc w ten sposób przed siebie 
mU~lehs~y Slę ~ konc.u .albo natknąć na nieprzyjaciela, albo wyjść 
na Jego rue~h:0ruoną 10lę kom.unikacyjną. Warunki atmosferyczne 
były sprzYJaJące, gdyz. po pler:vszym okresie bardzo ciemnej 
?ocy (było. :0. trzy dni po pełnI) wyszedł księżyc i zrobiło się 
Jasno. OSoblscle zawsze wolę patrolować w noc jasną. Zobaczyć 
patrol- zwłaszcza w terenie górskim - jest niezmiernie trudno. 
Nasze k~mbinezony koml?letnie zlewały się z poświatą księży­
c~wą· Kiedy oddalałem SIę na 30 m., Gardziejewski już mnie 
me mógł. z~baczyć. Natomiast nic łatwiejszego jak usłyszeć pa­
trol. Otóz Jest absolutną niemożliwością posuwać się cicho w 
górach, kiedy jest ciemno i kiedy jest błoto. 

. Teren natomiast był wybitnie niesprzyjający, wyszliśmy bo­
~e~ na stromy s:ok zasłany kamieniami, czyli tzw. piargą. Ka­
m1erue obsuwały SIę pod nogami, wywołując nieznośne dla ucha 
hałasy. ~a s~cz~ście dość obszerne doświadczenie patrolowe nau­
czy~o ~e, ze Jedyną .receptą n.a posuwanie się cicho, jest posu­
wa~, SIę bardzo J:owoli. Idąc WlęC noga za nogą, szczęśliwie nie 
bylis~y p:z~. nikO?O dosły~zeni. Wreszcie doszliśmy na jakąś 
obsk,orn~ sClezkę gorską, ktora szła wzdłuż kamienistego stoku 
w gorę l na prawo. Skręciliśmy tą ścieżką i dalej do góry. 

V! pewnej ch:vW zbliżyliśmy się do szczytu, jeden szybszy 
skok, l znalazłem Sl~ ~a wierzchołk? siodła. Przede mną trochę 
w dół były wgłęblerua, przez ktore przebiegała poszukiwana 
przez. na~ ?roga, potem znowu zaczynał się stok. Na prawo widać 
było J~kies, domy, przed .dr~gą, w odległ?ści jakichś 100 m. było 
sły~hac g.ł~sną r.oz~o~ę Jakichs Germanow. Odniosłem w pierw­
szeJ chwili wrazerue, ze posuwają się oni na drodze, zawróciłem 
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więc zaraz do tyłu, możliwie naj ostrożniej, aby przestrzec moich 
towarzyszy o sąsiedztwie nieprzyjaciela. W chwilę potem wyłonił 
się Gardziejewski, a następnie inni. Poświata księżycowa utrud­
niała zarówno Niemcom obserwację nas, jak i odwrotnie. Na 
podstawie obserwacji rozmowy, doszliśmy jednak do przekonanie, 
Że nie mamy do czynienia z przechodniami, lecz z dwoma stano­
wiskami, które wzajemnie się asekurowały ubezpieczając jedno­
cześnie drogę i wejście do Rinalda od zachodu. Niemcy nie 
spodziewali się niczego i głośno rozmawiali między dwoma 
stanowiskami, nawołując się po imieniu "Oswald", dialekt austria­
cki utrudniał nam zrozumienie co gadają. 

Po dłuższym namyśle doszedłem do przekonania, że należy 
tych Niemców pozostawić w spokoju i odejść zadowalając się roz­
poznaniem miejsca gdzie stoją. Powody rzeczowe, które skłoniły 
mnie do tej decyzji łączyły się ściśle z okolicznością, że zupełne 
zaskoczenie w tym terenie było niemożliwością z powodu piargi, 
która osypywała się przy każdym kroku. Ewakuacja rannych 
względnie zabitych po stoku, którym myśmy przyszli i pod ogniem, 
była niemożliwością. Wreszcie celem moim było złapanie nieprzy­
jaciela przechodzącego nie zaś leżącego z 1 k-emem. 

Powodem psychologicznym była niewątpliwie obawa strat, a 
przede wszystkim straty własnej cennej osoby. Ze strony uczest­
ników patrolu nie znajdowałem żadnego aktywnego ustosunko­
wania się do koncepcji natarcia na stanowiska. Podchorąży Da­
szewski ze wszystkich jeszcze najbardziej pozytywnie do czegoś 
takiego odnosił się, ale nie w sposób zdecydowany. Raz już w 
życiu przeszedłem prZez podobne hamletyzowanie, a mianowicie 
w Tobruku, kiedy udało mi się przekroczyć linię drutów wło­
skich i wydostać się na ścieżkę prowadzącą z R6 do R 7. 

Scieżką przechodziło dwóch żołnierzy włoskich. Ja leżałem 
o trzy metry od nich z granatem w ręku i hamletyzowałem, 
czy ich napaść, czy nie. W końcu zdecydowałem się ich prze­
puścić i zaatakować następnych po przejściu na drugą stronę 
drogi. W czasie przechodzenia wykryła mnie czujka włoska i 
cała linia dała takiego ognia, że musieliśmy czym prędzej zatrą­
bić na odwrót. 

Ponieważ zanosiło się na deszcz, więc postanowiłem za­
Czekać godzinkę, gdyby bowiem zaczął padać ulewny deszcz, zde­
cydowany byłem zaryzykować te coup de main. Chwilę jednak 
~ląpał i przestał. W międzyczasie podziwialiśmy wspaniały kra­
Jobraz. Naprzeciw naszego stoku roztaczała się góra Monte San 
Croce. Pociski naszej artylerii padały na jej zbocze. Co chwila 
~idać było tam błyski wybuchów. Była to jak gdyby najwspa­
ntalsza scena z filmu wojennego. Wreszcie zarządziłem odwrót. 
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Bardzo znów ryzykowny - ze względu na osypujące się kamienie. 
Sam wychodziłem ostatni. Wojak protestował, gdyż z początku 
było powiedziane, że on ma iść ostatni. Nie przychyliłem się do 
jego protestacji, lecz ją przyjąłem wdzięcznie. 

Przyznaję, że odchodziłem z tego patrolu wściekły i z wielkim 
Katzenjammerem. Do dziś dnia nie jestem pewny czy zrobiłem 
dobrze, czy źle, choć mój przyjaciel Daszewski tłumaczył mi, że 
dobrze, gdyż zaskoczenie było niemożliwe itd. Jednak jest rzeczą 
pewną, że fortuna audaces iuvat. 

VII. La Queue de Poisson 

W międzyczasie wrócił z przepustki Juraszek i przywiózł na­
szych 6-ciu junaków. Zauważyłem junaków z papierosami w gę­
bach, z łapami w kieszeniach jak włóczyli się przez cały dzień po 
śmjetniskach i szukali niewypałów . Od razu pomyślałem, że spo­
wodują wypadek i napuściłem na nich Juraszka. Postanowiliśmy 
jeszcze raz spróbować szczęścia. Względnie przesunąć nasze roz­
poznan,ie dalej na południowy zachód, tzn. obejść odkryte wczo­
raj stanowiska niemieckie od zachodu. Wziąłem patrol w tym 
składzie, w jakim chodził dnia wczorajszego plus plutonowy 
Siemieniuk, Chołoń, Maciejuk i Jaroszę z 3-go szwadronu z 
rk.mem. Grupa Siemieniuka miała zostać w jednym z pustych 
domków i ewentualnie ubezpieczać nasz odwrót. Rozmaite czyn­
niki złożyły się na niepowodzenie tej wyprawy. Przede wszystkim 
zapowiedź zmiany w dniu następnym działała na nas demorali­
zująco. Nikt nie ma ochoty przenosić się na tamten świat dzień 
przed końcem kampanii. 

Miałem już dwa razy w życiu to uczucie, pod koniec kam­
panii wrześniowej i pod koniec kampanii francuskiej. Poza tym 
cały dzień padał znów ulewny deszcz i ziemia niemożliwie roz­
mokła. Dość powiedzieć, że idąc zgubiłem obie zelówki od moich 
trzewików. Dalej było ciemno choć oko wykol, gdyż księżyc coraz 
później wstawał. Kto nie chodził na długie patrole, nie wie jak 
w takich warunkach trzeba się wysilać, aby chodzić cicho. Re­
zultat był taki, że chodziliśmy tego dnia wyjątkowo głośno, 
zwłaszcza, że patrol był tak liczny i do tego jeszcze z Brenem. 

Ta nasza ostatnia wyprawa wywołała wzmożone zaintereso­
wanie dowództwa szwadronu oraz artylerii własnej. Pierwsze 
przejawiło się przez znaczny ubytek w konserwach, gdyż porucz­
nik Ludwik Popiel przybył do Selvy, aby czekać na wynik patrolu 
i w międzyczasie energicznie konsumował. Nadzwyczaj realny, 
mądry człowiek. Gorzej było z artylerią, która chciała robić 

SKROMNA, MALUTKA WOJNA 177 

przed nami trommelfeuer. Nie wiedziałem, jak się przed. tym 
obronić, skutek byłby taki, że Niemców by zaalarmowali n~ 
dobrych parę dni, a nas by prawdopodobru~ ~ocno przy .teJ 
okazji pokropili. Błagałem obserwatora artyleryjskiego,. porucznfka 
Łukasza przez telefon, aby zaniechał swych złowroglch. plano~. 
Na to on mnie zapewniał swoistym, rodzimym szy~em, ze będz~e 
strzelał na północ od miejscowości, która zaczyn~ s~ę od S., a kon­
czy na O. Pytałem się zdziwiony, czy to San BlalPo, .na ~o on w 
oburzeniu odparł, że nie. Po tym przekonałe~ ~lę, ze bldoł~cha 
miał na myśli Saracinesco. Miejscowość San Blag~o n~zywa .Slę w 
pełnym brzmieniu San Biagio Saracinesco, porue~az naplS S~­
racinesco jest ze względu na swoją długość wys~ęty na ~aple 
daleko na wschód, więc nasza sławna o~s~aCJ~, arty!erYJ~ka, 
uważała że Saracinesco to jakaś inna illleJSCOWosc. Nle Wlem 
dlaczegd przypomniało ~ się ~t.edy: ~iemcy ~ó~i~, że War­
szawa (Warschau) to naJsmutrueJsze illlasto na SW1eCle. Zaczyna 

, A" 'dk bowiem na "W" (Weh), kończy się na " ~ , a w ~ro. u.w 
ogóle nie można wymówić, gdyż Nsch w Języku rueilllecklm 
jest słowem niecenzuralnym. 

Dość, że hałasowaliśmy zanadto na tym patrolu i skręciliś­
my trochę zanadto z drogi na zac~ód i z~ mało na. I?ółnoc. 'Y! 
pewnej chwili dwie czujki niemieckie, połozone w mleJSCU, g,dzl<7 
linia niemiecka przestaje przebiegać ze wschod~ na. zachod l 
skręca z północy na południe, ost~elały nas . rakleta~, przypo­
minając trzem spośród nas (ja, WOJak, Jakubik) drogle wspo~­
ni~nia tobruckie. Grupa rkm. w świetle rakiet niezbyt pop:aw~e 
się zachowała zdradzając objawy nadmiernego zdenerwowarua: Nle 
było nic skandalicznego, ale ogólny nastrój był lę~Wf' Wldząc 
Że jesteśmy odkryci, zarządziłem odwrót za~owalaJ~c ~lę ?o~ad­
nym ustaleniem, gdzie przebiega przedni s~aJ pOZYCJl. rue.illle~kich. 
Istotnie, jak dochodziliśmy do szosy, mozdzle.rze ~eillleckie, za­
częły intensywne pokrywać no-mans-Ia.nd poclskaml, a ,wkrotc<7 
i cała linia niemiecka poczęła na wszelki wypadek strze~ac z br~n~ 
maszynowej. Pocisk moździerza upadł nawet bard~o blisko ,m?JeJ 
osoby i popchnął mnie pędem powietrza. O~chodziłem ?rze~wlad­
czony, że niemiecki system obrony, polegający na unikaruu do­
mów i zabudowań i ustawianiu o pareset metrów po dwu wza­
jemnie ubezpieczających się czujek, jest o wiele l.epszy o~ na~ 
szego umieszczania całych plutonów w domkach l czekarua az 
Niemcy je otoczą i wyrżną. Całe szczęście, że są oni tak mało 
aktywni. 

Tego samego dnia Nowozeland~ycy zmieniali n~szą pi~~ho­
tę· Poszedłem do kapitana Kowalewskiego w nocy, dziękowalismy 
sobie nawzajem serdecznie za współpracę. Major nowozelandzkt, 

U 
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który przyjmował odcinek od piechoty wyglądał na człowieka 
znudzonego wojną i nie zdradzał zainteresowania dla wyników 
naszych rozpoznań. Zadowolony jednak byłem, że ten ostatni pa­
troI odwrócił uwagę npla od odbywającej się zmiany. 

W ciągu następnego dnia zaczęły napływać rozmaite oddzia­
ły nowozelandzkie do La Selva. Było dla mnie pewnego rodzaju 
satysfakcją, że mogłem im zupełnie dokładnie przedstawić sytua­
cję na szosie i przebieg linii npla. Zdaje się z tego, co mówili 
że nawet to ocenili. W stosunku do naszych poprzedników 
francuskich był to nielada postęp. 

Tego samego dnia zdarzył się przewidywany wypadek i 
trzech junaków oraz jeden ułan z 3-go szwadronu uległo zranie­
niu przez niewypał. Większe straty jak te, które moglibyśmy 
byli ponieść, gdybyśmy podjęli jakąś solidną akcję. Dowódca 
szwadronu żądał, aby podać dwie osoby do "Krzyża Walecz­
nych", chciałem podać Daszewskiego i Gardziejewskiego, którzy 
moim zdaniem najwięcej zasługiwali, ale oni słusznie uważali, iż 
nie ma wystarczającej materii do odznaczenia. Podałem więc plu­
tonowego Wojaka i Rydzika, który na ochotnika się zgłosił na 
obserwację dzienno-nocną. 

W ostatnią noc dali nam szalonego łupnia z artylerii. Walili 
przez całą noc w Selva i jej okolice, przeplatając to przemówie­
niami po polsku przez mikrofon, że idziemy pod Cassino i że 
jedyna chwila, aby się poddawać itd . 

W nocy z 13 na 14 kwietnia, odjechaliśmy ze Selvy w ma­
kabrycznych naprawdę wojennych warunkach. Deszcz lał jak z 
cebra i było tak ciemno, że na metr przed sobą nie było nic widać. 
Jedyne światło pochodziło z pocisków artylerii nieprzyjacielskiej 
które rozbijały się dookoła . Musieliśmy włożyć na plecy ręczniki 
i posuwać się tuż przed wozami, pokazując im w ten sposób drogę. 

Na zakończenie muszę przeprosić czytelnika, jeżeli w ogóle 
znajdzie się takowy, z wyjątkiem Andrzeja Tarnowskiego, który 
z braku czegoś innego do roboty, czyta te elukubracje i któremu 
je dedykuję na wspomnienie dwu lat przebytych wspólnie pod 
jednym dachem namiotowym. Otóż muszę przeprosić czytelnika, 
że tak długie zaprzątanie mu głowy tak beztreściwym błahym 
tematem. Zdaje się jednak, że opisałem dość wiernie jak wygląda 
wojna pozycyjna w górach włoskich. 

Nowozelandczycy w noc naszego odejścia, na odcinku na 
prawo od nas wzięli 7-miu jeńców, mając sami jednego ciężko 
rannego i pięciu lekko rannych. 

Adolf BOCHEŃSKI ppor. 

7(roniha kulturallła 

Garść wspomnień o iubilacie 
Strzetelskim 

y; jesienny nowozelandzki dzień, to znaczy w maju - bo 
tu'taj wszystko odwrotnie - i właśnie idzie zima, przyleciał list 
z P~ryża. O jubileuszu Strzetelskiego. Może by coś na ten temat 
napIsać ... 

Tak. Ten list stuknął mnie w mózg, w komórkę w której 
gromadzą się wspomnienia. 
ci Jub~eu~z pan.a Stanisława . No, tutaj rzeczywiście byłby powód 
o .naplsama fehetonu. Jak to lat temu tysiąc, bo przed drugq 

WOjną, na przyjęciu w Warszawie u konsula francuskiego (z po­
wodu wystawy Kapistów) powiedział Józef Czapski: Zeby pis<1ć 
trzeba mieć powód ... 
. Myślałam, że już na zawsze zamieniłam pióro (zresztą trze­

Clorzędne) na grabie do zbierania jabłek, fig i purpurowycb 
guaw, które się sypią z drzew na wiecznie zielone trawniki (a 
tr,zeba je na gwałt sprzątać sprzed dziobów łakomych mynh i ko­
sow) , że zamiast piórem będę wymachiwać sekatorem obcinając 
łaml~ce się od ciężaru owoców gałęzie cytrynowego drzewa, które 
przezy:va tutaj jednocześnie trzy sezony - dojrzałe złociste cytry­
ny sąSIadują z zielonymi, a wśród nich mienią się chińskim wzo­
kern .biało różowe kwiaty, .oblepione drob.niu~kimi czarnymi mrów-

am1... Tymczasem takle jedno odezwame SIę a "może by tak ... " 
Wytrąciło mi z rąk ogrodnicze narzędzia. 

No, bo jakże ... Ten Stanisław , "Staszyk" (to . po lwowsku), 
!v1urzynek (i tak go nazywano, miał przecież takie smoliste oczy 
~ g.tube wargi) to ktoś kogo się znało od 1923 roku, to jest od 

nla . ~dy panna z Kresów, ofiara rewolucji, już bez posagu ~ 
nadZIel dziedziczenia latyfundiów po ciociach i stryju musiała 
szukać pracy i dostała się jako praktykantka-dziennikarka do 

• 
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"Gazety Warszawskiej", gdzie o tym decydował młody, ale już 
ważny, pan Redaktor Strzetelski ... 

Jeśli wliczyć okres emigracyjnej roboty pana Stanisława na 
terenie Paryża, Portugalii i Nowego Yorku - to się ma przeszło 
czterdzieści lat wspomnień... . 

Od nowojorskiego kamiennego labiryntu i od emigracyjnej 
harówki w okresie wojny, a następnie zimno-wojennej propagandy 
(Byle nie u nas! byle nie u nas! niech u innych będzie gorąco!), 
odgrodziłam się Spokojnym Oceanem, zresztą niesłusznie tak 
przezwanym, bo miewa huraganowe ataki złości i prycha trąbami 
morskimi gdy go coś rozgniewa. 

Od paru lat żyję na tych antypodach za kurtyną świetliście 
błękitnego nieba nowozelandzkiego (tutejsi mieszkańcy już go 
nie widzą i dziwią . się gdy przybysze z zadymionych metropow 
gapią się w górę z takim zachwytem, jakby pierwszy raz zobaczyli 
niebo). Mieszkam w dWuosobowym drewnianym domku, na ku­
rzych stopkach, bez piwnicy w dużym ogrodzie z dala od tego 
co mnie drażniło i wytrącało z równowagi na terenie Ameryki. 
Podczas 33-dniowej jazdy frachtowcem wrzuciłam w pienistą 
topiel, rybom latającym na żer balast wspomnień przykrej zależno­
ści od "bossów" nieraz nieciekawych, ale zachowałam w sercu 
obrazki miłe z przedwojennej przeszłości. 

Gdy doszłam gościńcem wśród ukwieci onych żywopłotów do 
poczty, oddalonej o milę, ale stanowiącej cel codziennej piel­
grzymki (to już winna odległość dwunastu tysięcy mil, że się 
stale wypatruje listów) a w skrzynce znalazłam list z Paryża o 
jubileus~u i żeby może coś na ten temat napisać, to mi cały hory­
zont zatańczył jak podczas' trzęsienia ziemi. 

Na falach Pacyfiku zakołysał się pokój redakcyjny, niby 
skrytka wyjęta z wnętrza kamienicy przy Nowym Swiecie. Znikło 
"dzisiaj" -,- było znowuż "wczoraj", w latach 1930-tych. 

W pokoju redaktora gromadka starych znajomych. Po wy­
daniu numeru rozmówki, na temat numeru jutrzejszego. Jest pan 
Stanisław jak zwykle niby to zajęty pisaniem, ale biorący żywy 
udział w dyskusji, Irena Pannenkowa z marsem na bladej twarzy 
okolonej szpakowatą czupryną chodzi z głową pochyloną, wpa­
trzona we własny wskazujący palec, jakby chciała na nim myśl 
posadzić i przyjrzeć się jej dokładnie. Przyoknie, zawsze na 
uboczu, milczek łagodny, lecz z ironicznym uśmiechem Władysław 
Zambrzycki, autor wspaniałej powieści "Nasza Pani Radosna", 
a w redakcji pełen ekscentrycznych pomysłów (na przykład pro­
wadził przez jakiś czas astrologiczne porady dla amatorów tota· 
lizatora, co go raz naraziło na niebezpieczne zetknięcie się z kilku 
obrażonymi dżokejami); w fotelu wygodnie rozparty Tadeusz Do-
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łęga-Mostowicz, ubrany według ostatniej mody, ale zbyt efek­
tOwnie. 

Jest to okres ujarzmiania prasy opozycyjnej (to niby my) 
przez rządowców spod znaku BBWR, więc tematów nie bra~, 
choćby sprawa wybitych szyb kamieniami rzucanymi przez ryce­
rzyków spod znaku Strzelca. Ale są i problemy weselsze. Mosto­
\Vicz staje się coraz głośniejszy, jego powieści zyskują pismu setki 
abonentów, pensjonarki wyrywają sobie dalszy ciąg przygód jeg') 
bohaterek, z których każda przeżywa codzień mocniejsze erotyczne 
dreszcze. 

Jakbym słyszała w szumie drzew pieprzowych mego og~ódka, 
przy akompaniamencie muzyki cykad, głosy Strzetelskiego i Mo­
stowicza. Jakby słowny pojedynek. Miała się za parę dni pojaw:ć 
nowa jego powieść, osnuta na tle teorii dziedziczności, ale od raru 
w pierwszym odcinku nakreślił tak sugestywną scenę miłosną, że 
na pewno znowu nadejdzie list od sędziwego arcybiskupa J ałbrzy­
kOwskiego by przestać drukować. bezeceństwa, które zakłócają 
spokój młodych nowicjuszek. 

Strzetelski zawsze dobrotliwy, ale uporem nadrabiający brak 
szorstkości zdołał już przekonać autora, że w tej formie "to iść 
nie może", że tę powieść trzeba odłożyć, ale jednak musi teraz 
coś dać, bo czytelnicy uwierzyli hucznym zapowiedziom i czekają 
z zapartym tchem na nowego Mostowicza. 

Czemuż nie mieliśmy maszynek do nagrywania rozmów. Dzi­
siaj każdy bałwan ma taką zabawkę i łowi na taśmę bzdurne 
słowa własne i cudze. Gdyby się zachowały dialogi Strzetelskiego 
Ze współpracownikami z którymi nieraz staczał homeryckie boje, 
to by dopiero był "bestseller". 

Owego dnia, który ukazał mi się na ekranie pamięci, nasza 
paczka była świadkiem laboratoryjnego procesu poczęcia się książ-
ki nie w jednym ale w dwóch mózgach. . 
. Mostowicz blady, zirytowany uparł się, że nie będzie nic 
lnnego pisać. Bawi się ciężką pozłacaną papierośnicą, nabijaną 
?erbami i autografami (kupił ją w lombardzie). Strzetelski także 
JUŻ trochę zły, wstaje od biurka i zaczyna się. przechadzać. Mruczy 
pod nosem, marszczy czoło, wydyma wargi i nagle zaczyna snuc 
wątek pierwszego rozdziału nowej powieści ... 

Powiedzmy, że jest zima, śnieg, późny wieczór ... Idzie facet 
Wykończony bez grosza, bez nadziei, w ogóle żywy trup ... Nagle 
z tramwaju wyskakuje goniec z plikiem dokumentów. Gubi ko­
pertę w śniegu, sam znika w tłumie przechodniów. Desper:lt 
podnosi list. Waha się, w końcu otwiera ... Widzi oficjalne zapro­
szenie. Na zamek, do prezydenta. 

. - No to rozumi pan - zwraca się do Mostowicza -
"Jak to si rozwinie... Grunt żeby się tam dostać. Zaryzykuje. 
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Ma frak, z lepszych czasów, ma lakierki. Pójdzie. Na zamku 
spotka ludzi, którzy pomogą mu dostać się na szczyty ... No, idźcie 
kochany do domu, pan na pewno zrobi coś wspaniałego ... 

Mostowicz przerywał mu, złościł się jak dziecko, siadał, wsta­
wał, groził, że "mowy nie ma", "na zamówienie nie potrafię' · , 
"to w ogóle nonsens" ... Ale wreszcie ponurym głosem obiecał, 
że się postara. Jutro przyśle pierwszy rozdział, ale czy da następny 
to wielkie pytanie. I tak, jak to on, prawie bez pożegnania mach­
nąwszy dużą ręką o palcach jak młotki, wypadł z redakcji. 

A następnego dnia zaprezentował się Warszawie nowy bo­
hater Mostowicza, Nikodem Dyzma, który od razu wciągnął 
swego autora na szczyty lokalnej sławy. (Jaka szkoda że we 
wrześniu 1939 roku niemiecka bomba położyła kres dalszym 
sukcesom utalentowanego pisarza). 

Można by spory tom napisać o tych redakcyjnych spotkaniach, 
bo przez pokój Strzetelskiego od roku 1920, gdy zaczynał pracę 
w piśmie "Rzeczpospolita" a w dwa lata później w "Gazecie 
Warszawskiej", zaś od 1925-ego w założonym przez siebie 
"ABC", a następnie w "Wieczorze Warszawskim" i "Kronice 
Swiata" - miał pan Stanisław przedziwną gromadę przyjaciół i 
współpracowników. Ludzie najbliżsi sercu, bo Lwowianie, ko­
ledzy uniwersyteccy ze Lwowa i Wiednia, ludzie z którymi wią­
zały go przeżycia wojenne, którzy pamiętali jak to aresztowany 
przez Austriaków 19-1etni żołnierz Wschodniego Legionu siłą 
wcielony do armii austriackiej wolał zostać dezerterem, niż wier­
nie wysługiwać się c.k. rządowi. 

Bywali i tacy w jego redakcyjnym pokoju, którzy pamiętah 
"Staszka" z jego siedmiomiesięcznej wędrówki w 1918 przez całą 
Rosję, w ogniu rewolucji, aż do Murmanska na Lodowatym 
Oceanie. Po rosyjsku ani w ząb, mówił wprawdzie trochę po 
ukraińsku, umiał też zaśpiewać pięknym barytonem NE RODY 
RRYCIU NA WECZERNICU, co by w Rosji bolszewickiej nie 
wiele mu pomcgło. Więc udawał głuchoniemego. 

Pamiętam jak kiedyś opowiadał, że naj trudniej bywało zaraz 
po przebudzeniu nie zdradzić się, gdy padło nagłe zapytanie a 
jemu rwała się na usta odpowiedź. Ale jakoś wytrzymał, paty 
z ust nie puścił, dotarł do Murmanska a stamtąd w styczniu 1919 
r. do Paryża do Komitetu Narodowego Polskiego. Więc później 
widywało się w redakcyjnych pokojach na Zgoda i Szpitalnej, na 
Nowym Swiecie wreszcie w Alejach Jerozolimskich ludzi co go 
pamiętali i ze Lwowa, i z "Widnia" , z Rosji i Paryża jako 24-let­
niego uczestnika konferencji pokojowej, to znów z krótkiego 
okresu w warszawskim MSZ gdzie był radcą wydziału prasowego. 
Na szczęście dla siebie nie zastygł w postaci figuranta w tym na­
szym muzeum figur przeważnie woskowych, bo od roku 1920 
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?ył już redaktorem w "Rzeczypospolitej" przy Strońskim - przy­
Jaźnił się ktedy z Makuszyńskim i Perzyńskim, a po sprzedaniu 
pisma przez właścicieli, jak złośliwie mówiono: z inwentarzem 
martwym i żywym, w "Gazecie Warszawskiej" do 1925 r. za 
czasów Zygmunta Wasilewskiego, Hłaski, Zygmunta Raczkow­
skiego, pani Zofii Osbergerowej (prototyp bohaterki "Bez Dog­
matu" ), poety Stefana Godlewskiego, autora Grabinki. Pracował 
~eż w "Bibliotece Dzieł Wyborowych" zaś od 1925 we własnym 
JUŻ dzienniku "ABC" 

Wtedy dopiero zaczęły się dla niego czasy prawdziwie twór­
czej pracy. Mógł już dawać folgę śmiałym pomysłom, angażować 
znanych pisarzy, pomagać wybijać się młodym. Stwarzał bowiem 
odpowiednią atmosferę, właśnie dzięki tym codziennym swobod­
nym, przyjacielskim pogaduszkom w redaktorskim pokoju-wat­
sztacie. Miał zawsze na to czas, bo pisanie artykułu wstępnego 
zabierało mu najwyżej godzinę. 

Raniutko, najpóźniej o 7-ej, siedział już przy biurku nad sto­
sem komunikatów i dzienników. Pismem drobnym, równym, pi­
sał jedną szpaltę niemal bez poprawek, bez tych znienawidzonych 
przez zecerów "balkoników". Nic dziwnego, że go później za­
proszono na Wolną Wszechnicę by uczył adeptów dziennikar­
skiego rzemiosła "jak to się robi". 

Po odesłaniu artykułu do drukarni należał już do wszystkich. 
Zaczynała się wtedy codzienna szałówka rozmów, gdy na fotelach, 
gzymsach okien i na biurku rozsiadało się towarzystwo hałaśliwe, 
wiodące burzliwe spory polityczno-literackie przerywane wybu­
chem śmiechu, gdy padł dowcip lub aktualna zwykle "niebłago­
nadiożna", anegdota. 

Strzetelski ma talent gromadzenia wokoło siebie ludzi, którzy 
w innych warunkach nawet by nie chcieli ze sobą gadać, co by 
to się działo, gdyby dyrektor zoologicznego ogrodu zamknął w 
jednej klatce tygrysa z królikiem, lub krokodyla z małpą. Ale u 
Strzetelskiego najmniej zgrane towarzystwo doskonale się czuło 
i zachowywało wcale przyzwoicie. Umiał dyrygować każdym zes­
połem, wtrącając swoje trzy grosze, tym miłym lwowskim akcen­
tem: 

"Cuśś takiego!... Niesłychany!... To bbardzo ciekawy!... No, 
ale może warto by zmienić temat ... To wariat! (komuś na boku 
szeptem), nie trzeba brać na serio ... On zawsze taki arogant, ale 
to faajny facet ... " 

Więc i Nowaczyński każdego kłujący żądłem dowcipu jak. 
grzechotnik mógł sąsiadować z bezradnym w takiej sytuacji Ro­
manem Wasilewskim, porywczym i naiwnym jak Skrzetuski (zgi­
nął we wrześniu broniąc Warszawy); Pannenkowa-rabin w spód­
nicy, zresztą szczera katoliczka (ochrzcił ją sam arcybiskup Teo-
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dorowicz), młodzi rebelianci endeccy z grupy Oenera (ci kolejno 
umykali na drugą stronę barykady); sarkastyczny Wojciech Za­
leski i Janek Somer, nasz redaktor "od siedzenia" (biedak coraz 
częściej odsiadywał na Mokotowie kary za artykuły, które nie 
podobały się "pułkownikom". Te jego przygody w więzieniu za­
sługują na osobny opis). Malarze starzy i młodzi, weteran Tytus 
Czyżewski, Maja Berezowska o rubensowskich kształtach i nie­
winnym spojrzeniu (wróciła z Paryża gdzie miała moc przy­
krości ze swym albumem o miłosnych przygodach Hitlera); dwaj 
bracia Piaseccy - głośniejszy Stanisław później redaktor "Prosto 
z Mostu", cichszy ale niemniej inteligentny Władysław (dzisiaj 
dyrektor biblioteki górniczej w Krakowie); Jan Władysław Grab­
ski, zięć b. prezydenta Wojciechowskiego, rozdający szczodrą ręką 
pożyczki poetom i malarzom na wieczne nieoddanie; zawsze 
trochę pod gazem uroczy w berecie baskijskim, Gałczyński, któ­
rego Strzetelski w okresie jego finansowych kłopotów uprosił o 
codzienne dostarczanie - za cenę trzystu złotych stałej pensji -
czterowierszowego aforyzmu dla "Wieczoru Warszawskiego". 

Ilekroć dyskusja zamieniała się w kłótnię redaktor uciekał się 
do niezawodnego sposobu: wydawał z siebie przerażone "ACHr', 
wytrzeszczał oczy, zerkał na zegarek i chwytał się za głowę: 

- Bójcie się Boga! zapomniałem ... Ja mam dentystę. No, to 
pa! pa! pa! 

I wiał. Ten mityczny dentysta ratował go także w momentach 
gdy się punktualnie zgłaszali powiedzmy o l1-ej rano, zaproszeni 
przez grzeczność, ale nie na serio tacy, którzy każdego redaktora 
biorą na serio. Jak gdybym słyszała: 

- Bójcie się Boga! To oni są już tu! No, to ja drugim wyj-
ściem. Błagam, pogadajcie z nimi, ale po kolei! 

- To po cóż pan ich zamawiał? 
Przepraszają~e spojrzenie. 
- Jakoś nie wypadało odmówić ... 
Pan Stanisław ma to, co Francuzi nazywają "złe s~rony swoich 

dobrych stron (les defauts de ses qualites). Zbyt miękki żeby 
powiedzieć po prostu "proszę won", albo wręcz - "ja tego nie 
zrobię". Nie... każdy otrzymywał szczery (zawsze) uścisk dłoni, 
przyjazny uśmiech i zapewnienie: "Ależ naturalni ... To si zrobi ... 
Niech pan przyjdzie za tydzień ... " 

Nie warto gadać, co było za tydzień. Ta sama historia aż do 
skutku, to znaczy do zerwania stosunków, a po jakimś czasie 
automatycznie do ich naprawy, bo jednak w końcu wszystko co 
uznał za konieczne jakoś "pomyślni" załatwił i był z reguły happy 
end. 

Oprócz dentysty, ratującego w trudnych sytuacjach, ma mocne 
zaplecze domowe. Sliczną panią Janinę, niezłomną strażniczkę 
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ogniska domowego, zawsze cechowały mocny lwowski akcent 
i bałwochwalcze uwielbienie dla męża. "Staszyk" dla najbliższ':!j 
rodziny (żona, dwie udane córki) był i jest geniusz. Kropka. Ma­
jąc takie oparcie we własnym domu prowadzonym tak, by oszczę­
dzić mu naimniejszych nawet kłopotów - mógł bez reszty po­
święcać się pracy redaktorskiej. 

Gdyby kto chciał określić go jednym słowem, nasuwałaby 
się jedna tylko definicja: nieuchwytny. Zarówno jako redaktor 
umawiający się z pięciu ludźmi, na tę samą godzinę, jak i polityk 
wyślizgujący się z każdego rodzaju kleszczy i pułapek, nie wyłą­
czając klatki endeckiej dyscypliny, później w latach 1930 do 1934 
z szerszej ale krępującej areny sejmowej (cztery lata posłowania), 
zawsze potrafił uniknąć wiązania się z koteriami, których w Polsce 
było zatrzęsienie: flirtował, ale się nie żenił. Trudno więc wśru­
bować tego jubilata w jeden postument, z jedną marmurow:ą 
tabliczką. Nikomu nie udało się go skatalogować. Sprzeczano SIę 
przecież o to, czy on Morżowiec, czy ChaEn, (no bo Stroński ), 
czysty endek z obozu Dmowskiego, czy też bliższy ludowcom, a 
może grupie przemysłowej Kwiatkowskiego. Ciągle był tylko 
sobą, łatwo zapalającym się, ale też łatwo stygnącym po bliższym 
przyjrzeniu się swym ideałom - panem Stanisławem. Ale z każ­
dego kolejnego okresu zachowywał co najmniej paru nowych 
przyjaciół, co przyczyniało się do powiększenia tłumu gości we 
Wszystkich kolejnych redakcjach. 

Za złotych czasów sanacji zdołano pozbawić Strzetelskiego 
Warsztatu pracy, gdy mu stołka podstawił, a raczej stołek redak­
torski spod siedzenia wysunął, dawny jego ideał, zbańczony fina~­
sista, który zagwarantował pułkownikom przyzwoit~. zachowanH= 
się Wieczoru Warszawskiego" podczas kampanu wyborcze) 
BBWRu, zresztą po zwycięskich wyborach ,,~ieczór". zwró.cono 
prawowitym właścicielom, zaś biznesmana opisano rueładnie w 
protokóle Sądu Handlowego. . . 

W dniu eksmisji Strzetelski o 7-ej rano wstał od biurka 1 wy­
Szedł z redakcji z grupą lojalnych współpracowników, a do jego 
pokoju wkroczył nowy redaktor Babiński wydawca "Mer~w:yu­
sza", który czekał w pobliskiej kawiar~ce na sygnał. Ale lUZ w 
parę tygodni później pan St~nisław pisał ,::~tępny ~tykuł dla 
nowo założonego pisma "Goruec Warszawski, tylko ze wszyscy 
zgodzili się pracować "na wariata", za byl~. co, ?ż p~mo finan­
sowo się umocni. Z kilkuset złotowych pensJI zleciało SIę na mak­
simum 150 złotych, co niejednego z nas wpakowało w kłopory 
mieszkaniowo-jedzeniowe. Nikt jednak się tym nie przejmował, 
bo każdy z nas wierzył że "jalruś to będzi" ... Z Panem Stanisła­
Wem trochę jak u Szwejka "nigdy tak nie było, aby jakoś nie 
było", 



18b LUDWIKA CIECHANOWIECKA 

Aż wreszcie doczekało się bractwo własnego dużego gmachu 
w Alejach Jerozolimskich, gdzie sprawy administracji poprowa­
dził także wierny przyjaciel z dawnych lwowsko-paryskich lat, 
Bolesław Biega, radca ambasady w Londynie za Skirmunta. Wolał 
wycofać się z coraz bardziej grząskiego gruntu i przyszedł poma­
gać "Staszkowi". Wtedy dopiero zaczęto nam płacić pensje na 
czas i nie na raty, co spowodowało kilka dziko radosnych wypraw 
na wódkę i nawet jeden powrót zarekwirowanym przez Tadeu­
szka Miciukiewicza karawanem firmy Łopacki ( szofera także 
spojono ). 

W nowej siedzibie dzielił pan Stanisław sukcesy ze Stanisła­
wem Piaseckim i Zdzisławem Bronclem, którzy, dzięki temu iż 
pan "Staszyk" pozostawiał wolną rękę młodym pisarzom, szaleli 
rozszerzając dział krytyk teatralnych, muzycznych i literackich. 
"Kronika Polski i Swiata" to było podwórko do którego redaktor 
się nie wtrącał z wyjątkiem strony politycznej. Cóż to za galeria 
malarskich, teatralnych, muzycznych fizjonomii przesunęła się 
przez ciasne pokoiki redakcyjne ... 

Był to również okres gorączkowej działalności politycznej, o 
której inni wiedzą na pewno więcej ode mnie. Trzy wielomie­
sięczne podróże po Afryce, jedna do Ameryki, wywiady na mie­
ście, tłumaczenie na gwałt powieści do odcinków - wszystko to 
sprawiało, że byłam tylko muchą z bajki Lafontaine'a na n03ie 
woźnicy. Z tą różnicą, że nigdy nie łudziłam się iż popycham wóz 
i to w wiadomym mi kierunku ... 

Ferment był coraz mocniejszy, opinie się ścierały. W prze­
czuciu nadciągającej burzy dziejowej tworzyły się grupy polity­
czne, zmieniały orientacje; młodzież zbuntowana szukała nowych 
dróg; starzy politycy plątali się w sieci wyświechtanych hasd, 
na które nikt się nie dawał nabrać, a pięć minut przed dwunastą 
zaczęto marzyć o jakiej narodowej ogólnej zgodzie ... 

Ostatnie dni wzlotów i upadków skończyły się katastrofą 
września. 

Strzetelski ruszył do Lublina specjalnym pociągiem dla prasy. 
Miała to być kwatera nowego ministra propagandy - Grażyń­
skiego. Biedak wierzył - o święta naiwności - że w Lublinie 
będą spokojnie, w komfortowych warunkach, układać komunikaty 
z frontu i wywiady z bohaterskimi wodzami, aż do dnia bliskiego 
zwycięstwa nad wrogiem, który miał być zmiażdżony kopytami 
polskiej kawalerii . 

" Pan Staszyk" do Lublina nie dojechał, mimo iż go kuszono 
teką wice-ministra propagandy. Wraz z Adamem Romerem, wi­
ceprezesem Syndykatu Dziennikarzy, zdobył wóz z końmi i poje­
chał po rodzinę i przyjaciół Kuncewiczów, zaś Romer wrócił do 
bombardowanej Warszawy, skąd później wydobył się na zachód 
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ratując także żonę ministra Stańczyka, której na pewno groziłby 
piec ognisty Majdanka. 

Spotkałam Strzetelskiego dopiero wiosną 1940 roku w P a­
ryżu, gdy sama zdołałam uciec spod niemieckiej okupacji z ciężko 
chorą matką przez Triest i Rzym na "rue Bassano", gdzie już 
rządził pierwszy zwierzchnik Strzetelskiego z dawnych lat, wspa­
niały Stroński, jako minister propagandy rządu polskiego ale ... 
na wygnaniu. 

O późniejszych wcieleniach jubilata w charakterze propagan­
dzisty w Paryżu, Lizbonie i Nowym Yorku będą pisać inne, po­
ważniejsze, Kadłubki - ja wolę zachować tego jubilata w pamięci, 
z czasów gdy był naczelnym redaktorem, a my dziennikarzami 
pracującymi może w skromniejszych warunkach, w kraju ubogim, 
ale na własnych - nie na cudzych śmieciach. 

Tauranga, Nowa Zelandia 

Ludwika CIECHANOWIECKA 

Refleksie śląsko-mazowieckie 

Parę miesięcy temu dostałem z Polski kilka nowych płyt z 
nagraniem "Mazowsza" i "śląska". 

Przez pierwsze kilkanaście dni działały na mnie te płyty jak 
najlepsze wino. 

Co wieczór wprowadzały w stan pogodnego liryzmu przypo­
minając Polskę z tej najprzyjemniejszej, najczystsżej strony. Po 
pewnym czasie jednak wino wywietrzało, a będąc z zawodu mu­
zykiem zacząłem - nolens volens - iść za głosem mojego zawo­
du, nastawiając również pod tym kątem ucho na te nagrania. 

Uderzyła mnie przede wszystkim duża między dwoma zespo­
łami różnica, nie tylko pod względem repertuaru lecz również 
wykonania i harmonizacji. 
Materiał głosO\vy jest w obu zespołach bardzo dobry. Różnica 

leży w posługiwaniu się nim. 
Widoczne jest w "Mazowszu" szukanie nowych efektów, no­

Wych pomysłów w dawnym, rzadko wzbogacanym repertuarze 
- nie zawsze bardzo szczęśliwe. 

Mam przed sobą dwie płyty z nagraniem piosenki "Dziura w 
desce"; pierwsze nagranie we Francji ,,Acropole", drugie w War­
szawie "Muza". 
. Piosenka spokojna w rytmie walca, w miarę humorystyczna 
l wesoła. Nagranie francuskie jest doskonałe, natqmiast w nagra­
nej w Polsce wersji wprowadzono zmiany tekstu i wykonania. 
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Zmiana tekstu wydaje mi się słuszna i ładniejsza, natomiast zmia­
na wykonania muzycznego w nagraniu warszawskim jest dla 
mnie niezrozumiała. 

W 'pewnej c~wili śpie.wając "Kasia" - urywa się nagle 
ostatma sylaba l wychodzI to tak jakby w tym miejscu nagle 
c~ ~hór dostał czkawki. Ani muzycznie, ani wokalnie ta zmiana 
s~ę me .t~acz~, tym, ban:lzi~j, ~e wypacza spokojny charakter 
pIOsenki OSIągająC byc moze jakiś efekt, ale raczej cyrkowy niż 
muzyczny. 

W ogóle "Mazowsze" dużą wagę przywiązuje do efektów a 
s~ro~a m~yczno-w~k~lna c~ęsto jest traktowana po macosze~u. 
CIemowa:';le melodu jest zn~kome. Nie wiem dlaczego, mając do 
dysPOZYCJI ta~ dobry .matenał głosowy - w większości piosenek 
chór prowadZI me!odię z. tY?I ~amym nasileniem - najczęściej 
fort,~, ~. co spr~Wla, wrazeme, ze chce się on częściej "wykrzy­
czec nIZ" wyśpIewac" . 
. M~yka f?lklorysty~zna. ma to do siebie, że wykonawca nie 
jest, Jak w mnych dzIedzmach, ograniczony żądaniami kompo­
zytor~ odnośnie cie~owana i tempa. W tym wypadku do kie­
ro~mka zes~ołu .nalezy troska o ~~yk~lne cieniowanie _ logi­
czme O?p.owIada~~ce charakter.owI pIeśm tempo i rytm, oraz o 
czystośc l1:1tonacJI. (Ta ostatnia w "Mazowszu " niezawsze jest 
dostateczme kontrolowana). 

Est~tyka muzyczn~ kierownika artystycznego zespołu ma tutaj 
szerokIe pole do pOpISU. 

. Ci~niowanie, melodii jest doprowadzone do doskonałości w 
m~kt~r~ch ~horach rosyjskich, zwłaszcza w chórze Armii So­
wIeckieJ . Chor .t;n P,otrafi śpiewać pianissimo, przechodzić nagle 
do forte, wró,c~c zno~. do piano, zachowując przy tym fenome­
nalną czysto~c mtonaCjI. Wymaga to wytrwałej i cierpliwej pracy, 
al~ z .m~tenałem głosowym "Mazowsza" byłoby absolutnie do 
oSIągmęcIa. 

Zespół "Śląsk" uderza nie tylko odmiennym i bogatszym re­
per~uarem, ale przede ~s~y.stkim ciekawą i oryginalną harmoni­
za~Ją :"'Ykon~~nych pIesm; zwłaszcza w nowszych nagraniach · 
d~Je SIę. wyraznIe wyczuwać troskę o tę estetyczną oryginalność 
kIerow~ka artystycznego. Stanisława Hadyny, gdzie w pieśniach 
przez mego ~ko~ponowanych czy opracowanych, częste użycie 
~~ez:-vall:l kwmty l kwa~ty ~ad~je doskc;>nale brzmiące, oryginalne 
J ~wIetn~e ~hara~terow~ pIe~m o~powI~dające tło harmoniczne. 
~t .m. "PIeśn o gorach Idolmach , "Juz wszystkich syneczków" 
l p. 

Znan.y "andraszek" ze śliczną introdukcją orkiestrową posiada 
n;>-0cne l dramaty~zne mo~enty. Ma się miejscami wrażenie, że 
SIę słucha oratonum a me ludowej pieśni. 

W obu zespołach na ogół dykcja jest dobra. 
~espołów tych nie mo~na uważ<l;ć za amatorskie. Było tak 

moze na począt~u, w c;>kre.sIe tworzema, kiedy wybierano materiał 
głoso~ wszędzIe gdzie SIę dało, ale od szeregu lat osiągnąwszy 
zasłużone sukcesy w kraju i zagranicą, czasu mają - jestem 

• 

MASZYNA DO PISANIA - JOK! 189 

przekonany - na artystyczną pracę dosyć i należą do tej małej 
grupy uprzywilejowanych, którzy wyłącznie tej pracy mogą się 
poświęcić. 

W tym stanie rzeczy trudno zrozumieć dlaczego poziom arty­
styczny zespołów, zwłaszcza ,,Mazowsza" pozostaje od długiego 
czasu na tej samej linii. To, że wszystko ma być reprezentacyjnie 
ludowe i bohatersko dzisiejsze, na to ślicznie zgoda, ale gdyby 
część tego ludu mazm.vieckiego poszła na rok czy dwa do kon­
serwatorium, żeby głos lepiej postawić, żeby skrupulatniej kon­
trolować czystość intonacji, dynamikę i frazowanie, nikt by na 
tym nic nie stracił, a poziom artystyczny w ciągu krótkiego czasu 
dużo zyskał. 

Mógł to ze swoją kapelą przeprowadzić Namysłowski, dlaczego 
by nie mogło kierownictwo artystyczne "Mazowsza" i "śląska"? 
Oczywiście przeprowadzić tego nie można z tygodnia na tydzień, 
ani z miesiąca na miesiąc. Praca jest olbrzymia, a strona "wo­
kalna" w tych zespołach to nie wszystko, choć bardzo dużo. 

Wreszcie last but not least. Wchodząc do sklepu muzycznego 
w Amsterdamie coś mnie zakłuło w oczy przeraźliwą jaskrawo­
ścią. Patrzę i myślę: pewno "Pijcie Coca Cola" - Ale skąd! -
Płyta z nagraniem polskich pieśni. Nazywa się to wszystko 
pięknie: "Sing along and dance along in Polish" - Ted Maksy­
mowicz and the Chopin singing choir society - POLKA". Otwie­
ram kopertę, jeszcze lepiej - United Artists - High fidelity 
STEREO, New York 19 - Made in USA. 

Płytę prosiłem nastawić - słucham i nie wiem - śmiać się 
czy płakać. śmiać się można, bo jest i "Usia Husia" i "Ksiądz mi 
zakazował" i nawet "Pytała się pani", a dla sentymentalnych 
"Góralu, czy ci nie żal". Ale jak - to inna para klarnetów. Rytm 
bezlitośnie podtrzymuje cała bateria szczotek jazzowych, bęben­
ków - chyba nawet gongów chińskich. 

Na drugą stronę płyty już się nie pokusiłem . Przecież ktoś to 
musi kupować, bo płyta aż pachnie dobrobytem. 

Popatrzy na napis - zobaczy - United Artists, pomyśli: to 
musi być very good - i gwoli wzbogacenia wyobraźni o polskim 
folklorze - kupi. 

Stefan BOROWSKI 

Maszyna do pisania - Jok ! 

Piszę filipikę przeciwko maszynie do pisania piszę ją 
na maszynie. Dlaczego? 

Piszę na maszynie, bo muszę. Zarabiam sobie na życie jako 
~isarz, i żyję w społeczeństwie, gdzie pisarz bez maszyny jest 
Jak bez ręki . Wydawcy po prostu odrzucają manuskrypty nie 
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pisane na maszynie. Amerykanie uczą się wprawdzie w szkole 
sztuki pisania,. ale robi się to dla nich coraz bardziej wytwornym 
luksusem - Jak haftowanie, którym zabijają czas panie z lep­
szego towar~stwa. W nowojor~kiej New School, gdzie wykła. 
kładam, praWIe wszyscy studencI przynoszą mi wypracowania w 
maszynopisie - tak samo jak w wyższych klasach gimnazjalnych. 

Muszę. ~ięc pisać na ma~zynie - ale nie muszę jej lubić. Pi­
sz~c na ~IeJ d~om~. pa.lcam~ c~ęsto ~spominam moralną histo­
rYJkę,. ktor~ mI mOJ J:tis~panskI prZYjaciel Antonio opowiedział 
o SWOlffi dz1<l:dku, przYJa~Ielu ~~nerała Francisco Serrano, księcia 
De la Torre .1 regenta Hlszpann po wygnaniu królowej Izabeli w 
1868 roku. zo~a nowego rege,:ta miała coś wspólnego Z byłą 
królową - oble zdradzały męza na prawo i lewo. Ale Serrano 
?ynajmniej się tym nie martwił - nawet się tym przechwalał, 
Jak współczesny mu baron Dudevant, który w memoriale do Na. 
poleona T~zeciego o ~ada~ie. mu Legii Honorowej wymieniał mię­
dzy swymI zas~gamI ogolnle znany fakt, że żona jego, George 
S~nd, noto~yczme .go zdradzała. Ale dziadkowi mojego przyjaciela, 
HIszpanoWI starej szkoły, bynajmniej to nie imponowało. 

. "Don Francisc,?", zwykł on mu odpowiadać, "nosić rogi to 
me~obrze .. A}e nOSIĆ rogi i jeszcze mieć z tego przyjemność 
a me, to JUZ tego dobrego za dużo". 

. Poza tym, bynajm~i~j mnie nie przekonywują argumenty 
uzywane przez zwolenmkow maszyny do pisania. Zwykle można 
je zredukować do cytaty z Balzaka: Il faut etre de son siecle. 
Ale sam Balz<l:k, ~ho~ żył w ~ieku dziewiętnastym, miał okrop­
ną - czasamI az meprzyZWOltą - nostalgię do osiemnastego. 
Wyrażało. się to w książkach jak Les Chouans, w samozwańczym 
przybramu arystokratycznej particule "de" i last but not least 
w miłości do Eweliny Hańskiej. Poza tym, jestem z zawod~ 
historykiem, a historyka można by określić jako człowieka co 
kocha przeszłość, nienawidzi teraźniejszości i boi się przyszł~ści. 

~eszcze mniej, ~mponuje mi dowód, że maszyna do pisania 
~o P?óro prz~szłos~l. Gdy byłem w Los Angeles, gdzie przyszłość 
JedZIe po meskonczonych ulicach powszechnym samochodem 
czu~em się nieco jak Benjamin Disraeli, gdy się go dziennikarz~ 
angIelscy pytali o wraż~nia z osiedla spółdzielczego koło Liver. 
poolu, uważanego wtedy za szczyt postępu. We have seen the 
fu~u~e, oświadczył im premier, and we are not impressed. (Wi. 
dzIeliśmy przyszłość, i bynajmniej nam nie zaimponowała). 

Maszy.l~a do pisania jest oczywiście tylko jedną z maszyn, 
któ~ch tn~alnego poc~odu nawet ślepi nie mogą dziś przeo. 
czyc.-. bo lffi .uszy tego me pozwolą. Zwolennicy maszyny zawsze 
uwaz~ człOWIeka za maszynę - La Mettrie, którego L'Homme 
Mach~ne wyszedł w 1748 roku, ma dziś następcę w twórcy cyber­
netyki, doktorz~ Norberci~ Wiener~e, który wierzy że "gdy daję 
ro~ka~ masz~e, zachodzI zasadniczo taka sama sytuacja jak 
SkI pls<l:rz ~nestley: Just try me, professor, just try me! _ 
"spróbUJ mme, profesorku, no spróbuj mnie!"). Kolega Wienera 
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w Sorbonie dwudziestego wieku, Massachussetts Institute of 
Technology, profesor Philip M. Morse, szef "Computation Cen­
ter", wychwala się, że jego maszyny są lepsze od ludzi bo "nie 
cierpią od biologicznych pasji żywych stworzeń". W Wielkiej 
Sowieckiej Encyklopedii, autor artykułu o maszynie, piszący w 
ostatnich latach Stalina, twierdzi, że automacja, czyli zastąpienie 
człowieka przez maszyny, "wyzwala produkcję od siły (musku­
larnej) człowieka, od jego indywidualnego talentu, od wierności 
oka i wirtuozji pracy. Jak to swojego czasu śpiewał nieśmier­
telny Lopek Krukowski - "Coś nie jest w porządku!". 

Znajoma Meksykanka, z którą rozmawiałem po wizycie jej u 
krewnych, żyjących w Teksasie, skarżyła mi się z pewną przesa­
dą, że "ci Amerykanie pracują jak maszyny, jedzą jak maszyny, 
bawią się jak maszyny - przekształcają się w maszyny!". My­
ślałem o niej, czytając niedawno w "Look" oświadczenie Sama 
Fishmana, delegata związku zawodowego w jednej z wielkich 
fabryk samochodów w Detroit: "Robotnicy przekształcają się w 
maszyny, aby móc nadążyć za maszynami". Co mi z kolei znów 
rzuciło przed oczy śmiertelnie znużone twarze robotników Forda 
w tramwaju wiozącym ich nie z pracy ale do pracy. 

Ale dosyć już ogólników, i powróćmy do naszych owieczek 
-- pisarzy w wieku maszyny. Siedząc w gronie znajomych pisa­
rzy i dziennikarzy w madryckim barze "Quevedo", jeden z nas 
- nie pamiętam już kto - określił maszynę do pisania jako 
el ataud de las letras, używając gry słów, którą można przetłu­
Illaczyć na francuski - le cercueil des lettres - a~e nie na 
polski, bo to znaczy i "trumna liter" i "trumna literatury". Było 
to jakieś jedenaście, dwanaście lat temu, byliśmy wtedy pod 
Wrażeniem orwellowskiej utopii amerykańskiego pisarza Ray 
Bradbury: ,,451 Stopni FalIrenheita". Opisuje on świat przy­
szłości w którym czytanie .książek jest zbrodnią, karaną przez 
Państwo. Winnych karze się śmiercią, a książki się pali - 451 
stopni Fahrenheita to temperatura przy której papier zapala się. 
Bradbury napisał 'książkę bo wtrząsnął nim widok kobiety, 
którą zobaczył na ulicy Los Angeles, chodząc z radiem tranzy,;to­
rowy m przy uchu, zupełnie izolowaną od otaczającego ją świata. 
Wtedy był to jeszcze wstrząsający widok. A dziś ... 

Dziś czytanie książek nie jest jeszcze samo przez się zbrodnią, 
choć palenie ich jest bynajmniej nierzadkie i pisarz musi być 
przygotowany na takie niespodzianki jak szyldzik, który Jlja 
Erenburg zobaczył w windzie swojego domu, gdy wrócił do 
Moskwy z Hiszpanii w r. 1938-ym: "SUROWO ZABRANIA SIe 
WRZUCAC KSI~żKI DO KLOZETU. WINNI ZOSTAN~ SCHWY­
TANI I UKARANI". 

Ale taka sytuacja nie jest dla pisarza nowa, i maszyna mało 
~ję do niej przyczyniła. Za to unieprzyjemniła życie pisarza 
Innymi niespodziankami. Na przykład, stworzyła mu konku­
rencję· 

Niedawno wyszedł w Kalifonii wykwintny tomik poezji, któ-
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rej autorem był niejaki ,,A.B.". Inicjały te okazały się pseudoni­
mem maszyny-komputora i skrótem na "Auto-Beatnik". Wiersze, 
stworzone przez maszynę, były nie lepsze i nie gorsze od wier­
szy tuzinów beatników. 

Znany jest też fakt, że niebłagonadiożny pisarz ma dwa uczci­
we sposoby zarabiania na życie w krajach gdzie wolność słowa 
egzystuje tylko na papierze - krytykę literacką i tłumaczenia. 
Ale nie na długo - Ameryka wynalazła już maszyny do tłuma­
czenia i Rosja ją w tym na pewno dogoni - o ile jej już nie 
dogoniła. 

. . Ale i bez konkurencji innych maszyn, maszyna do pisania 
Clązy nad losem pisarza. Amerykański pisarz John Brooks w 
swej . powieś.ci The Big Wheel (Wielkie Koło), opartej na j'ego 
dośwladcz~mach w dziennikarskim imperium Henry Luce'a, 
przeds!aWla . sytuację gdzie, jak mówi wydawca popularnego 
tygodnika, "Je~t dla nas aksjomem, że możemy kupić pisarza 
za tę samą tamą cenę co maszynę do pisania". Znów ta sama hi­
storia - człowiek przekształca się w maszynę. 

. Proces ten zresztą przeżyłem i na własnej skórze. W czasie 
wOJny, gdy zac~ąłem pracować w nasłuchu radiowym B.B.C., 
trakt<:>wano nas Jak dżent~lmenów. Każdy z nas miał sekretarkę, 
której dyk1;O\~ r:aporty l tłuma~ze?-ia: Ale wkrótce zaczęto na 
nas nalegac, zebysmy SIę nauczyli plsac na maszynie. Nie przyj­
mowano nowych monitorów bez tej kwalifikacji. Gdy opuściłem 
B.B.C. pod koniec wojny, płacono nam wprawdzie więcej, ale już 
zaczęto nas traktować jak maszyny. 

. N~e zdzi~em się więc za bardzo po przyjeździe do Ame­
~~l,. ze w kraju tym łatwiej jest pisarzowi stać się milionerem 
mz zeb~ wydrukowano to, co napisał, tak jak napisał. Gra<ruje 
tu bOWlem p-:zekleń~tw~ tZ1~. editing, co w praktyce oznacza, że 
w Am~ryc~ ?Je uzna}e, S?ę mc za pisane, jeśli nie było przepisane 
co naJ~eJ dwadziescIa razy przez co najmniej pięciu ludzi. 
~ychod~ z tego oczywiście jakaś papka, "zhomogenizowana" 
Jak tutejsze mleko. W czasopiśmie tak poważnym i tak cenio­
~~ j~ ,~New -yorker" nie sposób jest rozróżnić, kto co napisał, 
Jeśh SIę me spojrzy na nazwiska. W "Time"ie nawet nazwisk nie 
ma. A trzeba być literackim Sherlockiem Holmesem aby wyna. 
leźć kto naprawdę napisał ten czy tamten bestseller: 

. Przypadkiem dowiedziałem się o procesie fabrykacji jednego 
takIego bestsellera i to nie byle jakiego. Zrobiłem tłumaczenie 
dla wydawnictwa, w którym wyszła nowa książka Hermanna 
Kahn~, ~utora Thermonuclear Warfare (Wojna Termonuklearna) 
w. ~toreJ autor: dow?dzi że "my" możem~ stracić sześćdziesiąt 
milionó','V ludzi, a Jednak wOjnę wygrac. Jeden z editorów 
wydawructwa objaśnił mi, że Kahn napisał książkę przy pomocy 
maszyn, któr~ mu wyrachowały obliczenia, i jakiegoś tuzina 
współpracow~ó.w, którzy mu byli niezbędni, bo, będąc fizykiem 
z za~odu, me Jest w stanie sklecić prostego gramatycznego 
zdania ... 
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. Kahn, oczywiście, nie pretenduje do polotów Pegazem, ale 
l Hemingway, najbardziej wpływowy powieściopisarz nowoczes­
nej literatury anglosaskiej, i Eliot, jej największy poeta, przy­
znają, że tworzą swoje utwory od razu na maszynie. Styl ich 
na to wyraźnie wskazuje. U Hemingway'a jest mechaniczny i sło­
Wa u niego są jakoś "wymaglowane" z wartości indywidualnej 
- można by je często wymienić bez uszczerbku. Eliot, w swoim 
Was te Land, klasycznym już symbolicznym obrazie naszego wie­
ku, upiększa swe wiersze słowami i zwrotami wziętymi na chybił 
trafił z całej gamy obcych języków - od greckiego do sanskry­
tu - nieco w stylu "ekskrementalistycznym" Dubuffeta. Tę 
koncepcję języka jako śmietnika przejął Eliot od swego mistrza 
Ezry Pounda, z jego encyklopedyczną ignorancją wszystkich bez 
wyjątku języków świata, z których wybierał egzotyczne dekoracje 
SWoich Cantos. Zresztą, Eliot nie mógł sam wykończyć "Was te 
Land" i, w rozpaczy, dał go Poundowi na editing. Wyobraźmy 
sobie Dantego proszącego Brunetto Latini, aby mu "wykończył" 
Boską Komedię! 

Trudno mi jest więc nie zgodzić się z amerykańskim kryty­
kiem Edmundem Wilsonem gdy napisał - zresztą w "New 
Yorker": "Wierzę, że kompozycja na maszynie do pisania przy­
czyniła się najbardziej do obecnego upadku angielskiej prozy". 
(Sam Wilson przyznaje się potem, że pisze czarnym ołówkiem 
na żółtym papierze w niebieskie linie z czerwonym marginesem. 
Brzmi to nieco ekscentrycznie, ale Wilson używa tzw. legal pads, 
notatników "adwokackich", które można tu nabyć w każdym 
składzie materiałów piśmiennych) . 

Ale dlaczego maszyną do pisania jest trumną nie tylko liter, 
ale i literatury? Bo pisarz pisze słowami, a maszyna literami. 

Brzmi to banalnie, ale nie jest łatwo człowiekowi, który nie 
jest zawodowym pisarzem, zrozumieć proces kompozycji literac­
kiej. Degas skarżył się Mallarme, że mu się sonet nie kleci, że 
rna dobrane do niego wszystkie idee, ale jakoś mu się nie udaje. 
Na to Mallarme: "Mój drogi Edouard, sonetów nie pisze się 
ideami, ale słowami". 

Maszyna do pisania pisze nie słowami a literami, co przerywa 
bezustannie proces kompozycji i nieuchronnie go mechanizuje. 
Ale to bynajmniej nie wszystko. Człowiek pisze cicho, maszyna 
hałaśliwie. Dziś, oczywiście, nie pisze już z głośnym hukiem 
starych modeli, ale nawet "ciche" maszyny nie piszą naprawdę 
cicho. Nie mówię już o maszynach elektrycznyc~, które operują 
z bezustannym i przeraźliwym szumem, wynalazkiem godnym 
inkwizycji hiszpańskiej . Ale maszyna elektryczna, to instrument 
postępu. Rację miała Muza Argentyny, Victoria Ocampo, że czło­
Wiek dwudziestego wieku stworzył sobie własne więzienie -
Więzienie wrzasku. 
. Maszyna do pisania męczy więc pisarza - tak jak każda 
~a maszyna męczy swojego robotnika. Nie mówiąc już o tym, 
ze jeśli pióro - wieczne, czy ballpoint - można nosić wygodnie 
W kieszeni, pisarz obarczony maszyną do pisania przypomina 
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mędrców, których Guliwer napotkał na latającej wyspie Lapucie, 
noszących ciężkie tablice ze słowami, bez których się nie mogli 
porozumieć. 

Ale tu warto się zastanowić nad całym pojęciem mechanicz­
nego postępu, w którym maszyna do pisania jest tylko stosun­
kowo małą cząstką. 

Jedną z najkatastroficzniejszych iluzji naszego wieku jest 
identyfikacja postępu z maszynami. Rozmawiałem na przykład z 
amerykańskim przyjacielem, który właśnie wrócił z Finlandii, 
gdzie brał udział w akcji młodzieży demokratycznej i socjalis. 
tycznej przeciwko "Swiatowemu Festiwalowi Młodzieży" zorgani­
zowanemu przez Sowiety. Jak wiadomo, jakiś tuzin studentów 
azjatyckich i afrykańskich, wysłanych do Helsinek przez mos­
kiewski "Uniwersytet Lumumby" zdecydował się nie powrócić. 
Wybrali wolność? Bynajmniej - sądząc z ich zwierzeń mojemu 
przyjacielowi. Czego im brakowało w Moskwie, i co znaleźli w 
Finlandii - to nie wolność, a telewizory, lodówki i samochody. 

Ale jeśli maszyna jest miarą postępu, to dlaczego Hercen 
nazwał Mikołaja Pałkina "Dżyngis Chanem z telegrafem?" (Dzi­
siejszego jego następcą na tronie carskim można by nazwać 
"Neandertalem ze sputnikami"). I dlaczego nazwał Lorca Nowy 
Jork "Senegalem z maszynami"? 

Gorzej jeszcze jest jeśli się robi maszynę miarą nie tylko 
postępu, ale i człowieka. Na taką myśl nie tylko Protagoras w 
grobie się przewróci, ale i Sokrates. 

Nie znaczy to, że odrzucam maszynę. Mam wiarę w jej 
dobroczynne skutki w służbie człowieka. Maszyna powinna być 
służącą człowieka, nie jego panią - czy kochanką. 

Nie winię \o\rięc maszyny; za to co nabroił odurzony nią czło­
""iek. Maszyna nie jest ani dobra, ani zła; tylko człowiek może 
z niej zrobić dobry lub zły użytek. Człowiek, który upokarza 
się przed maszyną i traci godność zasługuje na swój los. 

Nie trzeba też przesadzać nowoczesnych wpływów maszyny. 
Gdy mi mówią, że dzieci nie czytają książek, bo wolą gapić się 
w telewizję, myślę o młodym Ludwiku XIV-ym i jego mentorze, 
kardynale Mazarin. Kardynał, chcąc odwrócić uwagę młodego 
monarchy od pięknych nóg Marii Mancini, zarekomendował mu 
różne lektury. Na to mu Ludwik: Mais a quoi sert de lire? _ 
Na co służy czytanie? Kardynał ponoć nie znalazł odpowiedzi. 

Prowadzę więc wojnę nie z maszyną, ale z nieodpowiednim 
używaniem maszyny. Zasadnicza teoria walki byków przyjmuje, 
że arena ma dwie części, podzielone przez imaginacyjną i ciągle 
zmienną linię· Są to "obszar byka", gdzie on ma przewagę, i 
"obszar matadora", gdzie przewaga jest po stronie człowieka. 
Sztuka walki polega na respektowaniu obszaru przeciwnika. Ma. 
tador zabija byka, wciągając go na swój obszar i na odwrót. 

Człowiek winien jest mieć swój obszar, a maszyna swój. 
Wreszcie, nie wszystkie maszyny są potrzebne, tak jak wszy­

stkie byki nie nadają się do walki. A maszyna do pisania jest 
jedną z najmniej potrzebnych. I najbardziej szkodliwych. Na. 
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prawdę potrzebna jest tylko do zrobienia odpisów, nie orygi­
nałów. 

Sinclair Levns pisał na maszynie, jak Eli~t i. Herningwa.y. 
Wiele z jego powieści napisanych jest mec~amczm~ .. Ale LeWI~ 
napisał jedno arcydzieło, w którym swą tra~czną WIZJę Am~rykl 
Wcielił w nieśmiertelne postacie. Jest to Mam Street - napIsany 
piórem. 

Niełatwo sobie wyobrazić nowoczesną gazetę bez maszyny 
do pisania. Ale londyński Daily Mirror, jak oś:-viadc~a jego .na­
czelny redaktor, Hugh Cuddlipp, zawsze o~powI~da hstem. pIsa­
nym ręcznie na wszelkie zapytania i uwagI. ~~Olch ~zyt~lniczek. 
A kiedy Arthur Koestler pojechał do Ja1?onU.I odWIedzIł red~k 
cje . wielkich gazet i czasopism w ~OkIO: ~e . znalazł. w . mch 
ani jednej maszyny do pisania. Język J~~onskI me nadaje SIę do 
ntaszyny i japońskie gazety - w milIOnowych nakładach -
obchodzą się bez nich. .. . 

Rzucam więc wyzwanie . maszyme 00 pIsama. ~ akła~ 
Przeciwko niej moje osobiste lzberum vet~ - mołoto,:"skie !,flJet . 
Ale po co psuć tak przyjemny tema~ aluzją d<;> tak. m~?rzyJ~mne­
go subiektu? Wolę więc wyzwać Ją tureckIm "Jok , naJ pozy­
tyWniejszym "nie" na świecie, wypowiadanym z gwałtownym 
skinieniem głowy naprzód. 
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komunikaty 

W dniu 3 czerwca miała miejsce na Sorbonie niecodzienna ceremonia, 
II mianowicie obrona tezy doktorskiej , a raczej dwu tez, przez Polaka 
Andrzeja Vincenza. Bronił on tezy głównej na temat "Nazw osobowych 
~uculszczyzny" (Les noms de personnes d" pay~ ho"tzoule) oraz tezy wlUpeł­
?-Iającej poświęconej dialektom Alp franc~skic? Podczas obr~ny . c~onek 
~ury, slawista oxfrodzki, B. Unbegaun s~'łler~ auto~ta~vrue, ze zad~ 
Język słowiański nie wyłączając Rosji rue poslada takiej montrn:.tenta~eJ 
Illonogralli (700 stron) poświęconej nazwom. osobowym. Po obr?rue, ktora 
trwała pięć godzin, jury udzieliło k~dydatoWI, zgodnie ze ~wyczaJ~m, tytułu 
doktora "es lettres" oraz gratulacjl, a ponadto .przewodniczący lu:>' prof: 
Jean Boutiere złożył publicznie ex ca:h~dra h<>!d .oJ~u kandydata. Starusławo,? 
ViIlcenzowi który swoimi praCBIIll literackimi l naukowyrm wprowadził 
Pierwszy H'uculszczyznę na forum międzynarodowe. 

• 
Byli Wychowankowie i Sympatycy Katolickiego ~ni,!ersy!etu w Lublinie 

(KUl), celem zorganizowania pomocy dla studentow ! Uruwersytetu, ?ro­
Slen.i są o skomunikowanie się ze Stanisławem :2:ochowskim .( był na praWIe): 
83 UIlderwood Rd., Eight Mile Plains, Brisbane, Australia. 
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Pochylony nad 
« Pamiętnikiem Kiiowskim » 

Drugi, tom "Pamiętnika Kij.owskiego"*), wydany na wiosnę 
1964, choc z datą roku poprzedrnego, przynosi podobnie jak pierw­
szy, przede wszystkim materiały historyczne. Ale jest i zasadnicza 
różnica, którą zresztą redakcja sama podkreśla we wstępnej 
notatce. W tomie pierwszym przeważały opracowania, dotyczące 
czas~w "?ardziej odległy~~, głównie XVI i XVII wieku; tom drugi 
Sh-UPIł SIę na czasach bhzszych, a nawet na wydarzeniach, w któ­
rych niejeden z redaktorów i współpracowników brał udział 
osobisty. 

Jako nakładca figuruje na stronie tytułowej ;,Koło Kijowian". 
Dobrze już przekroczyłem pienvsze półwiecze doczesnego żywota • 
a jednak jestem zbyt młody, abym mógł mieć jakiś osobisty 
stosunek do "polskiego Kijowa" sprzed rewolucji bolszewickiej. 
A poza tym, chociaż po mieczu wywodzę się z Kijowszczyzny, 
moje dzieciństwo i wczesna młodość obracały się w kręgu innej 
geografii. W Kijowie byłem tylko raz i tylko przez dwie doby -
gdzięś w drugiej połowie k;wietnia 1922 roku. Miałem wtedy lat 
trzynaście, ale zapamiętałem te dwa dni i dwie noce bardzo 
dokładnie. Pomogła do utrwalenia w pamięci owych przelotnych 
wrażeń okoliczność że znałem Kijów całkiem nieźle z różnych 
lektur oraz z licznych i szczegółowych relacji rodzinnych. Byłem 
więc dobrze przygotowany do konfrontacji dawnych wersji z 
nową rzeczywistością. 

• 
Długi eszelon, składający się z kilkudziesięciu wagonów towa­

rowych, podchodził bardzo powoli do mostu nad Dnieprem, sze­
roko rozlanym ~ tej p<;>rze roku. Po drugiej stronie wysoki brzeg, 
ogrody okryte jasno-zIelonym puchem młodej zieleni, wyniosłe 

• Pamiętnik Kijowski, Tom Drugi. Nakładem Koła Kijowian, Londyn, 
1963. Str. 272. 
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cerkiewne wieże. Pociąg stanął za miastem, zdaje się w pobliżu 
fastowskiego "wokzała", na bocznym torze. Kiedy ruszymy dalej, 
ku polskiej granicy, nikt nie wiedział. "Może za godzinę, może 
za dwie... może za kilka dni ... " Miałem już pewne doświadczenie 
pod tym względem i po stwierdzeniu, że obydwie lokomotywy 
Zostały odczepione od składu, uznałem, iż można wyprawić się 
na miasto. 

Czekało mnie rozczarowanie. Gdzież te złote kopuły niezliczo­
nych cerkwi, wspaniałe mozaiki, resztki bajecznej świetności 
Włodzimierzów i Jarosławów, gdzież bogactwo ulic, sklepów, 
hoteli, słynne restauracje, elegancki tłum na Kreszczatyku? Kijów 
był brudny, zaśmieciony, obdarty, tonący w kwietniowym błocie, 
przygnębiony. Tu i ówdzie widniały ruiny, na wielu gmachach 
ślady kul, mury osmalone pożarami - pamiątka po kilkuletnich 
Walkach. Szukałem katedry świętej Zofii, ale mylnie poinformo­
Wany, skręciłem zanadto na prawo i zawędrowałem na niewielki 
plac, na którym wznosiła się dziwna cerkiew, o czterech bardzo 
wysmukłych wieżyczkach, 'otaczających solidną kopułę centralną· 
Takiej cerkwi prawosławnej nie widziałem ani w Moskwie, ani w 
żadnym innym ze znanych mi miast. Dopiero po latach rozpo­
znałem na przypadkowej fotografii tę oryginalną architekturę i 
dowiedziałem się, że cerkiew świętego Andrzeja zbudował za 
Czasów hetmanatu Cyryla Razumowskiego, brata faworyta cesa­
rzowej Elżbiety, słynny Rastrelli, dając niezwykłe połączenie 
Porcelanowego rokoka z moskiewsko-suzdalską bizantyńszczyzną. 
Idąc dalej, trafiłem do pięknego, choć straszliwie zapuszczonego 
P~rku, zwanego już wtedy "Proletarskim", a stamtąd, obok mo­
gIły Askolda, w pobliże Ławry Peczarskiej. 

Na obszernym placu stało mnóst,vo nędznych straganów, tło­
czyli się tłumnie przekupnie. Znałem to dobrze z miast kauka­
skich, z Rostowa nad Donem, odkąd tylko zaczął się NEP. Ciż 
Sarni wystraszeni "byli ludzie", wyprzedający resztki łachów i 
biżuterii, te same hieny o latających ślepiach, wypatrujące łatwej 
zdobyczy. Tyle, że zamiast Ormian i Greków, tak licznych w 
Portach azowskich, sporo przekupniów żydowskich. Handlowano 
absolutnie wszystkim: obok stolika z obuwiem, pyzata baba sprze­
dawała gorące pierożki z obmotanego lnianą płachtą garnka, 
nieco dalej można było kupić jedwabną suknię, obszytą koron­
karni, a o krok mała, śniada żydóweczka zachwalała lepiące się 
~ palcach karmelki. Również działała czarna giełda. Wydawało 
SIę nie do wiary: prawie w pięć lat po rewolucji, w rok po zakoń­
Czeniu wojny domowej, ludzie chętnie kupowali carskie banknoty. 
T? był jeden z celów mego pierwszego spaceru. Ostrożnie, żeby 
~e wpaść w oko komuś podejrzanemu, wytypowałem nabywcę 
l udało mi się sprzedać sturublową "jekaterynkę", ostatnią dotąd 
zachowaną. Dzięki tej udanej transakcji, przez dwa dni pobytu 
W Kijowie jedliśmy chleb. 

Mowy ukraińskiej słyszało się stosunkowo mało, może dla­
t~gO, że tego dnia przyjezdnych chłopów na targowisku prawie 
Ille było. Nazajutrz nie miałem już na widoku żadnego "interesu", 
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więc wałęsałem się po mieście dość długo, po Kreszczatyku i 
przyległych ulicach, coraz to natrafiając na znane z opowiadań 
i lektury pomniki. święta Zofia i resztki Złotej Bramy, cerkiew 
Borysohlebska na Podole, konny posąg Chmielnickiego, wskazu­
jącego buławę ku północy, skąd miały spłynąć na Ukrainę wszel­
kie dobrodziejstwa moskiewskie ... 

Było tych wrażeń zawiele i wszystkie pomieszały się w jed­
nym kalejdoskopie, z którego dopiero potem pamięć wyłuskiwała 
szczegóły. Następnego dnia eszelon ruszył w żółwim tempie dalej, 
przez Fastów, Koziatyn, Berdyczów - ku Polsce. I pozostało 
jeszcze jedno wspomnienie. Stary kolejarz, Ukrainiec, który dla 
mojej siostry, leżącej w wagonie, w tyfusowej gorączce, sprzedał 
kapkę mleka, a rozgadawszy się, zaczął kląć Moskali naj gorszymi 
słowami. Wszystkich: czerwonych i białych, carów i bolszewików. 
Nawet czort lepszy od Moskala!" A widząc moją sceptyczną minę, 
dodał: ,,A to nie wiesz, że jest u nas taka gadka ... Córka do matki: 
- Mamo, czort lezie do chaty! A matka na to: - Doniu, obyż 
tylko nie Moskall" 

• 
Trudno było nie wywołać z pamięci tych odległych spraw, gdy 

wziąłem do ręki obszerny, obficie ilustrowany, zaopatrzony w 
mapki i plany, bardzo starannie wydany II tom "Pamiętnika Ki­
jowskiego". Otwierają go krótkie wspomnienia pośmiertne o 
dwóch wybitnych, niedawno zmarłych kijowianach: generale 
Zygmuncie Podhorskim i Antonim Kotiużyńskim. Do zbliżonego 
rodzaju zaliczyć trzeba "życiorysy zasłużonych", w liczbie kilku­
nastu, dotyczące czołowych przedstawicieli polskiego społeczeń­
stwo w Kijowszczyźnie i w ogóle na Ukrainie, głównie na prze­
łomie XIX i XX stulecia. Autorzy życiorysów (znaczna większość 
wyszła spod pióra profesora Wielhorskiego) zgromadzili praco­
wicie bogaty materiał, który dla przyszłego historyka tych zagad­
nień i czasów może stać się nieocenionym źródłem. 

Bardziej syntetyczny charakter ma studium Józefa Olechno­
wicza, "Polska myśl patriotyczna i postępowa na ziemiach ukrain­
nych w latach 1835-63". Dzieje Towarzystwa Patriotycznego, po­
chłoniętego następnie przez "Stowarzyszenie Ludu Polskiego", 
udział Polaków ukraińskich w spisku Konars~ego, środowisko 
studenckie na uniwersytecie kijowskim świętego Włodzimierza, 
początki ruchu "chłopomańskiego", wreszcie powstanie stycznio­
we, które w ówczesnych warunkach na Ukrainie musiało w 
bardzo krótkim czasie skończyć się straszliwą hekatombą -
wszystko to znalazło w szkicu Olechnowicza oświetlenie, nie wy­
czerpujące naturalnie, bo na to by trzeba całej monografii, ale 
solidne i szczegółowe. Studium to uzupełnia kilka interesujących 
dokumentów, między nimi fotokopia słynnej "Złotej Hramoty" 
z roku 1863. 

Znajdą się jednak i zas~rzeżenia. Ruch "chłopomański" został 
przedstawiony zbyt ogólnie, a przez to jednostronnie. Część jego 
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uczestników "zukrainizowała się", czy też raczej z r e u kra n 1-

z o wał a? Toteż zacytowana opinia o Antonowyczu, że wszedł 
na drogę, "która doprowadzi go do zupełnej apostazji narodowej 
i \vyznaniowej", brzmi zbyt powierzchownie i arbitralnie, aby 
mogła być słuszna. Niewątpliwie działały tu przyczyny o wiele 
bardziej skomplikowane, zarówno pod względem społecznym jak 
Psychologicznym. 

Cenne uzupełnienie szkicu Olechnowicza stanowią dwie kartki 
z dziejów powstań na Ukrainie: o Karolu i Edmundzie Różyckich 
i o Padlewskich, także ojcu i synie. Czasów znacznie bliższych 
dotyczą liczne wspomnienia z lat bezpośrednio poprzedzających 
pierwszą wojnę światową i rewolucję bolszewicką. 

Ten rozdział historyczny jest już bezpowrotnie zamknięty. 
Czego nie dokonały prześladowania carskie, czego nie zniszczyła 
rewolucja i wojna domowa, uległo całkowitej zgubie w latach 
późniejszych. Likwidacja autonomicznego okręgu polskiego w 
Żytomierszczyźnie było ostatnim aktem długiej agonii polskości 
na tych ziemiach, przypieczętowanych masową masakrą w Win­
nicy. Autopsja zwłok na cmentarzysku winnickim, przeprowadzo­
na w roku 1943 (prawie jednocześnie z Katyniem), wykazała 
spory procent Polaków wśród pomordowanych. 

Autorzy piszący w "Pamiętniku Kijowskim", opuścili kraj 
swoich ojców przed blisko półwieczem. Wspominają przeszłość 
ze zrozumiałym sentymentem, który sprawia, iż wiele rzeczy i 
zjawisk objętych jest zbyt różową mgiełką, albo też - dla kon­
trastu - jest przeczernionych, gdy chodzi o stronę przeciwną. 
"Kraj lat dziecinnych" zawsze będzie najpiękniejszy, choćby na 
jego urodzie występowały liczne skazy. Studium Olechnowicza, 
że raz jeszcze wrócę do niego, pokazuje prawdę o postawie ideo­
wej społeczeństw'a polskiego na Ukrainie w pierwszej połowie 
XIX wieku. Ale pokazuje ją poprzez przejawy najbardziej aktyw­
ne, a tym samym pozytywne. To była postawa c z ę Ś c i owego 
społeczeństwa a, niestety, nie całości . 

Zresztą przyznać trzeba lojalnie, że w rozdziale "Sprawa wło­
ściańska. Układ społeczny na Ziemiach Ukrainnych", Olechno­
wicz cytuje i takich autorów, którzy nie zamykali oczu na ciemne 
strony życia polskiego, a niekiedy, jak Lasocki, ostro potępiali 
egoizm sporej części warstwy ziemiańskiej . Wiemy, że w przed­
dzień prawie powstania styczniowego większość polskich ziemian 
na Ukrainie (w przeciwieństwie do szlachty na Litwie) wypo­
wiedziała się za oczynszowaniem chłopów, a przeciw uwłaszcze­
niu. Rachuby na przychylne, czy choćby tylko neutralne stano­
wisko włościaństwa ukraińskiego wobec powstania stanowiły więc 
tragiczne nieporozumienie, zaś wyprawa młodzieży kijowskiej ze 
"Złotą Hramotą" przedsięwzięcie samobójcze. 

A i sama "Hramota" była po carskim dekrecie z roku 1861 
- spóźniona. Mogłaby odegrać olbrzymią rolę w 1831, czy nawet 
1855 (rok spontanicznych buntów chłopskich), a i to pod warun­
kiem, że stanęłaby za nią całość polskiego ziemiaństwa, a nie 
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garstka szlachetnej, lecz politycznie niedowarzonej młodzieży 
uniwersyteckiej . 

• 
Mimo ciężkich ciosów zadanych polskości przez represje po­

powstaniowe, przetrwała ona na Ukrainie prawobrzeżnej jeszcze 
przez długie lata. Ale do prawdziwego porozumienia polsko­
~~':lińskiego nigdy nie doszło, choć nie brakowało rozumnych 
lllicJatyw, choć atmosfera ogólna o wiele bardziej takiemu poro­
zumieniu sprzyjała, niż pod zaborem austriackim. Dlaczego nie 
doszło? Żaden z autorów II tomu "Pamiętnika" nie porusza tej 
sprawy wprost, ale nagromadzony w nim materiał jest dostate­
cznie bogaty, aby dać dokładną odpowiedź. 

Oto społeczeństwo polskie w swojej masie nie zauważyło na 
czas, że lud ukraiński zaczął stawać się n a r o d e m. Po omacku 
potykając się, popełniając błędy, za które później w straszliwY 
sposób zapłacił, ale samo zjawisko nie ulegało wątpliwości. Pola­
kom zaś wciąż jeszcze wydawało się, że granica z roku 1772 roku 
jest postulatem nadającym się do dyskusji, że na samą wzmian­
kę o epoce jagiellońskiej serca ukraińskie zaczynają szybciej 
u~e~zać, krótko mówiąc, \vydawało się, że czas zatrzymał się na 
mIeJSCU. 

Rawita-Gawroński mógł więc napisać kategoryczne słowa: 
"Ruś spała - budziła ją tylko Polska". Zważmy, że to zostało 
napisane już po śmierci Tarasa. Szewczenki, za pełnego rozkwitu 
twórczości Pantelejmona Kulisza, drugiego wielkiego budziciela. 
A jednocześnie publicyści rosyjscy, zdumieni i oburzeni mani­
festacjami ukraińskości, ośmielającej się wyskakiwać z "mało­
rosyjskich szarawarów", także cały ruch przypisywali Polakom, 
"polskiej intrydze". "Południowo-rosyjski separatyzm - piSM 
Szczegolew - zjawił się jako produkt idei jagiellońskiej - Unii 
Rusi Zachodniej i Litwy z Polską; w tej też postaci pozostanie, 
gd~ż albo w tej idei znajdzie swoje urzeczywistnienie, albo zni­
knIe". 

Ta zastanawiająca zbieżność w ocenie wynikała nie z rozezna­
nia stanu faktycznego, lecz z pomieszania, a raczej utożsamienia 
polskich, niewątpliwych oddziaływań z ruchem powstającym 
spontanicznie i poszukującym własnych dróg. Stąd np. całkowite 
zaskoczenie, gdy niektórzy "chłopomani" (wspomniany Antono­
wycz, Tadeusz Rylski, jeden z Siedleckich etc.) nie zadawalając 
się ś w i t k ą, juchtowymi butami i wyszywaną koszulą, żenili 
się z wiejskimi dziewczętami, przechodzili na prawosławie i na 
język ukraiński w mowie i piśmie. 

Co na ten sam temat mówiła strona ukraińska? Z lat 1935-63 
niewiele mamy materiałów. Ciekawiej wygląda przełom dwóch 
stuleci, a więc okres, w którym pogrobowcy powstania stycznio­
wego zetknęli się z nową rzeczywistością . Warto zastanowić się 
na chwilę, gdyż to synowie właśnie tych pogrobowców wydają i 
redagują na londyńskiej emigracji "Pamiętnik Kijowski". 
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Tak się złożyło, że mam przed sobą wydawnictwo bardzo 
rzadkie, mianowicie, trzeci tom wspomnień profesora Łotoćkiego, 
wydrukowany nakładem "Ukraińskiego Instytutu Naukowego" w 
Warszawie, w roku 1934. Łotoćkyj, podolak, spędził kilka młodych 
lat, zanim przeniósł się do Petersburga, w Kijowie, a że umiał 
obserwować i nie miał w stosunku do Polaków żadnych uprze­
dzeń, potrafił trafić w sedno i przedstawić ówczesną sytuację 
w sposób beznamiętny i obiektywny. 

"Ogólny ton polskich nastrojów - wspominał Łotoćkyj -
wytwarzali polscy ziemianie, stanowiący czynnik najbardziej 
wpływowy pod względem gospodarczym i intelektualnym. W ich 
środowisku wyróżniały się dwa prądy, odmienne w swoim sto­
sunku do ukraińskości. Swoiste nastroje panowały wśród tej 
części polskich ziemian, którzy uważali swe majątki, często -
latyfundia, za gospodarczą podstawę swego bytu, oddawali ich 
eksploatację w ręce zarządzających, przyjeżdżali od czasu do 
czasu, mieszkając zagranicą, przeważnie w Polsce austriackiej . 
Te czynniki polskie, podniecane przez historyczne dygresje Ra­
wity-Gawrońskiego i nacjonalistyczne wypady "Trylogii" Sien­
kiewicza, wytworzone na gruncie starych sporów dziejowych i 
odnawiane przebiegiem napiętych stosunków polsko-ukraińskich 
w Galicji, często nastawiały się nieprzychylnie do ukraińskości. 
Przeważały w tym śro.dowisku nastroje dawnych tendencji hist.:r 
rycznych, odpowiednio zabarwiające nastroje współczesne. Ale 
obok nich, te polskie czynniki, które głębiej wrastały w grunt 
życia ukraińskiego i czuły całą siłę ukraińskiego żywiołu, oceniały 
sytuację na Ukrainie bardziej realnie i odpowiednio do tego kształ­
towały swoje poglądy na sprawę ukraińską. Reminiscencje krwa­
ny~h walk przeszłości ustępowały przed zrozumieniem warunków 
naszych czasów, w których jako konsekwencja dawnych kłótni 
nastała obopólna niewola. Gromadka Polaków wydawała w Mo­
hylowie Podolskim ukraiński tygodnik "Switowa Zirnycia", reda­
gowany przez Joachima Wołoszynowskiego. W szkołach na Ukrai­
nie istniały kółka polskiej młodzieży, zakładane z inicjatywy 
P.P.S.; czytywano w nich broszury Leona Wasilewskiego ("We 
wspólnym jarzmie" i inne) na temat konieczności wspólnej akcji 
narodów gnębionych przez Rosję. Tego rodzaju nastawienia prze­
nikały do określonych środowisk społeczeństwa polskiego na 
Ukrainie, nasycając je swoistym ukrainofilstwem, które dziś, w 
odrodzonej Polsce, mocno cechuje Polaków, pochodzących z 
Ukrainy rosyjskiej". 

Gdyby Łotoćkyj dożył, zauważyłby podobne czy zbliżone zja­
wisko i na emigracji. Niejedna z wypm. ... iedzi, zamieszczonych 
w obu dotychczas wydanych tomach "Pamiętnika Kijowskiego". 
może urazić Ukraińców, albo wydać się im niesłuszną, jednak 
ogólny ton nie wyklucza ani wzajemnych rozmów ani zbliżenia. 

W cytowanych wspomnieniach Łotoćkyj podkreśla, że sto­
sunki układały się może najlepiej w samym Kijowie. "Zwłaszcza 
i może najbardziej nastroje ukrainofilskie dawały się odczuć w 
Kijowie, gdzie związek polskiego elementu z ukraińskim żywio-
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łem był bezpośredni i stały. Stąd właśnie wychodziły idee polsko­
ukraińskiego porozumienia, osiągając realne znaczenie także i w 
Galicji. Przychylnie nastawieni Polacy gromadzili się głównie 
dokoła Antonowycza, Łysenki i Rylskiego. Miałem okazję stykać 
się z tymi Polakami u Antonowycza w latach studenckich i póź­
niej, gdy jeszcze mieszkałem w Kijowie. Z największą przyjem­
nością wspominam poetę, Włodzimierza Wysockiego, autora wier­
szy i kilku poematów o tematyce ukraińskiej. Zachwycał mnie 
s\~ego czasu jego poemat pod tytułem "Oksana". W tymże Kijo­
WIe, na początku lat .90-tych, na które przypadły pierwociny mojej 
działalności społecznej, zainicjowany został w stosunkach polsko­
~kraińskich kierunek znany pod nazwą "n o w e jer y " . Przy­
Jąłem w tej akcji pewien udział jako współpracownik halickiej 
"Prawdy". Stosunki panujące w Galicji rozpatrywałem w ramach 
~~erszej koncepcji politycznej. Obecnie, jak i wówczas, uważam, 
E ostateczne rozstrzygnięcie dziejowych losów naszych dwóch 
narodów polega na zrozumieniu wzajemności ich interesów i 
wspóln~ty ich działania, toteż byłoby wielką dla obydwu narodów 
korzyścIą,gdyby jednocześnie i powszechnie doszły one do takich 
właśnie wniosków, zanim ich do tego zmusi gorzka życiowa ko­
nieczność" . 

Ło~?ćkyj ~o~więcił w swoich wspomnieniach cały duży rozdział 
kolonu polskiej w Petersburgu, z którą stykał się stale podczas 
swego Clługiego pobytu w nadnewskiej stolicy. Wymienia i opi­
suje takie wybitne osobistości, jak Włodzimierz Spasowicz, Leon 
Petrażycki, Aleksander Lednicki, Tadeusz Zieliński, Baudouin de 
C?~rtenay i wiell:l innych .. Warto by kiedyś tę część jego wspom­
men uprzystępmć polskIemu czytelnikowi. Kontakty polsko­
ukraińskie na gruncie petersburskim nie wchodzą, rzecz prosta, 
w zakres tematyki "Pamiętnika Kijowskiego", byłoby jednak 
dobrze, gdyby redakcja w dalszych tomach przyciągnęła do współ­
pracy tych Ukraińców z Kijowszczyzny, którzy utrzymywali żyw­
sze stosunki z polskim społeczeństwem. 

• 
Amatorzy historii bardziej odległej zwrócą uwagę na dwa 

opracowania: "Kijów jako stolica państwa w średniowieczu" pro­
f~s?r~ vyielhorskiego, .oraz "Bohdan Chmielnicki" Antoniego Ko­
tmzynskiego. To drUgie ma charakter raczej popularny i znaw­
com przedmio~u nic ~owego nie przynosi. Autor oparł się na 
pr~cach g~óv~rue polskich, ze współczesnych historyków ukraiń­
skIch cytuje Jednego tylko Mirona Kordubę. Niektóre z tych prac 
są przestarzałe, a w każdym razie proszące się o szereg popra­
wek. Tak na przykład trudno już dziś utrzymywać za Szujskim 
(po~~edł za nim Sienkiewicz), że dopiero po zwycięskiej kam­
.panu 1648 "zaczyna .świtać po głowie Kozaka ChmielniCkiego 
Jakaś myśl o narodzIe ruskim, o samodzielnej Rusi po Lwów 
Chełm i Halicz ... " , 

Zapewne, jeszcze po Żółtych Wodach i KOI:suniu myśl o utwo-
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rzeniu samodzielnego państwa była Chmielnickiemu naj prawdo­
podobniej obca jako program polityczny. Piławce, pochód pod 
Lwów i Zamość, tryumfalny wjazd do Kijowa rozszerzyły per­
spektywy i wskazały na nowe możliwości. Władysław IV już nie 
żył, bezkrólewie zwiększało szanse. I po raz pierwszy sprawa 
kozacka zainteresowała w silnym stopniu obce ośrodki polity­
czne, inaczej mówiąc - umiędzynarodowiła się. 

Ale sama m y ś l o samodzielnej Rl;1si i narodzie ruskim nie 
musiała dopiero "świtać", bo zaświtała już od dawna. W tym 
samym czasie, gdy młodziutki Bohdan wkuwał na pamięć łaciń­
skie koniugacje w jarosławskim Kolegium Jezuitów, dowiadując 
się j ak łączyć a d j e c t i v u m c u m s u b st a n t i v o, hetman 
Sahajdaczny upominał się przed królem i sejmem o prawa "na­
rodu ruskiego", wyprowadzając je z czasów, gdy "jego przod­
kowie" wyprawiali się na Caro gród, a więc nawiązywał do śre­
dniowiecznego państwa kijowskiego, do Olehów, Światosławów 
i Włodzimierzów. Czyżby te koncepcje mogły być Chmielnickiemu 
całkowicie nieznane i obce? 

Wysuwanie na pierwszy plan motywów osobistych w decy­
zjach Chmielnickiego również nie wydaje się naj szczęśliwsze. 
Kotiużyński sam nie wypowiada się w tej sprawie, powołuje się 
tylko na opinie większości polskich historyków XIX wieku. 
Pewnie - rabunkowy zajazd Czaplińskiego na Subotów, porwa­
nie żony, czy kochanicy, oćwiczenie na śmierć średniego syna 
Ostapa, stały się wstrząsem i popchnęły Chmielnickiego do na­
tychmiastowego działania. Ale to, co o nim wiemy z lat uprzed­
nich, jak choćby dwukrotny udział w delegacjach kozackich, 
wysyłanych do króla Władysława, pozwala stwierdzić, że przyszły 
hetman zajmował się w Subotowie nie tylko spasaniem wołów 
i doglądaniem pasieki, że brał żywy udział w życiu politycznym 
Ukrainy tego niespokojnego okresu. Powstań kozackich widział 
kilka, po jednym z nich (Pawluka, w roku 1639) jeździł do War­
szawy, by królowi przedstawić powstałą sytuację. 

Na łamach "Ogniem i mieczem", w ustach Zagłoby czy innego 
szlachciury, zwrot o "rudej kosie", co jak Helena Trojańska 
rozpaliła wojnę, może wydać się logiczny i zrozumiały; gorzej, 

. gdy identycznej pokusie ulegają historycy. 
I jeszcze jedno. Kotiużyński napisał, że Michał Chmielnicki, 

ojciec Bohdana, poległy później pod Cecorą, był "szlachcicem 
polskim, pochodził z Mazowsza, czy też Podlasia. Ożenił się z 
Kozaczką". Czyżby zatem zwycięzca spod Korsunia i Piławiec 
był mieszanego, polsko-ruskiego pochodzenia? Nic na to nie 
wskazuje. Argument, że ojciec posłał go do kolegium Jezuitów, 
nie ma żadnego maczerja. Zdarzało się wówczas często, że 
zarówno nie-Polacy jak nie-katolicy pobierali nauki u Jezuitów. 
Towarzystwo Jezusowe może mieć liczne grzechy na sumieniu, 
ale w owym wczesnym okresie swej działalności w Rzeczpospo­
litej umiało zdobywać się na v.ryjątkowy liberalizm, przyjmując 
do swoich szkół nie tylko schizmatyków, ale nawet kalwinów j 
luteranów, do których ojcowie musieli czuć o d i u m znacznie 
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większe. Trudno przypuścić, aby syn P?lsk~eg? szlach~ica zrusz: 
czył się tak łatwo i to mimo pobytu w Je~ckim kolegmm, totez 
nie sądzę, by Michał Chmielnicki pochodził z ~azowsza. ~ Pod­
lasia - to już bardziej prawdopodobne, ale l. na to, ~e ma 
żadnych solidnych dowodów. Pierwsze pewne wladomo~cI ~oty- • 
czące Michała łączą się z jego zjawieniem się .na tere~Ie Biało­
cerkiewszczyzny, a więc w samym sercu ,uIc.:amy. Klejnot sz~a: 
checki to też słaby argument, zwłaszcza, ze Jesteśmy w drugiej 
połowie wieku XVI, gdy proces polonizacyjny dopiero zaczynał 
nabierać rozmachu. 

Szkic Kotiużyńskiego, napisany z dużym umiarem i z wido­
cznym wysiłkiem, by w ocenie postaci C?mie~ckiego z~obyć 
się na maksymalną bezstro~ość, ~p~rty Jest Jed.nak. na litera­
turze przedmiotu zbyt ogramczoneJ l w znacznej mIerze prze­
zwyciężonej przez późniejsze studia. Toteż niektóre .zagadni~nia, 
np. zagraniczna polityka hetmana, zostały tu zaledwie dotknięte. 

• 
Również domaga się kilku uwag polemicznych kilkunasto­

stronicowa praca profesora Władysława Wielhorskiego, "Kijów 
jako stolica państ,w.a w ś:ednio~ieczu" . Au.tor . rozbił swoje s~­
dium na dwie CZęSCI; w pierWSZej zastanaWIa SIę nad powodamI, 
dla których właśnie gród ~jowski st~ł się stolicą. ogromnego 
państwa, w drugiej - oma~a znacze~e! ?oga.ct~o l skład etnc; 
graficzny wielkiej metropoIlI, w okresIe Jej najWIększego rozkwI-
tu. 

Wybór miejsca był nieprzypadkowy. Jak słusznie podkreśla 
Wielhorski, gród leżał na skrzyżowaniu dwóch międzynarodowych 
szlaków handlowych: ze Skandynawii z biegiem Dniepru aż do 
ujścia potężnej rzeki i dalej d~ Bizancjum, ?raz z C~e~~ prze~ 
Kraków Sandomierz, Halicz, KiJÓW, ku BramIe Uralskiej l dalej, 
do Cho;ezmu i Chin. Wystarczyło wybrać odpowiednie miejsce 
w pobliżu skrzyżowania tych szlaków, bardziej w górę, ~ub w dół 
Dniepru. Naturalne wzniesienie, panujące n~d całą doliną, łatwe 
do ufortyfikowania, a przy tym dostateczme rozległe, samo na­
rzucało logiczny wybór. 

Gdy pierwsza drużyna wareżska spłynęła w dół r~eki, w~~o­
wny gród musiał już ist~eć. Wersji o trzech bracIa~h.' KIJU, 
Szczeku i Chorywie, podanej przez Nestora, a tym bardZIej legen­
dy o Apostole Andrzeju, który miał szerzy~ chrystiani~ ~a ste­
pach pontyjskich, nie będziemy traktowac zbyt p.owazme. Ale 
trudno przypuścić, aby natychmiast po przybycIU Ware~ów, 
ledwie założone, przedtem nieistniejące miasto mogło rozwmąć 
się tak szybko. Szlak handlowy Wschód-Zachód istniał, zanim 
odkryto drogę "iz Wariag w Grieki", gdyż konkretne o nim wia­
domości sięgają czasów starożytnych. 

Nestor zanotował legendę, ot, rozpowszechnioną bajeczkę· Ale 
cesarz Konstantyn Porphyrogeneta nie był bajkopisarzem, gdy 
w swojej kronice zanotował istnienie miasta Sambotas, określa-

POCHYLONY NAD "PAMI~TNIKIEM KIJOWSKIM" 205 

jąc dość dokładnie jego położenie. Cóż, miasta zmieniają swoje 
nazwy*). 

Czy Ruryk dotarł kiedykolwiek do Kijowa - nie wiemy. 
Stolicą wareżskiej Rusi był wtedy Nowogród Wielki. W trzy lata 
po śmierci założyciela dynastii syn jego, Oleh, przenosi się do 
Kijowa. Należy założyć, że znalazł tam nie tylko wysoką mogiłę 
zamordowanego właśnie Askolda, ale także jakieś, naj skromniej­
sze choćby grodyszcze. Ale udajmy się z prośbą o świadectwa 
do zawsze obiektywnego świadka, jakim jest archeologia. Głę­
bokie wykopaliska przy ulicy Kiryłowskiej - na jej wschodnim 
odcinku, a więc w naj starszej części miasta - pozwoliły stwier­
dzić ślady życia ludzkiego sprzed trzydziestu tysięcy lat. Na 
Ukrainie istniały wówczas mamuty, lwy i jaskiniowe niedźwie­
dzie (w odkrywce znaleziono także ich kości), a więc istoty nieco 
starsze od naj starszych wikingów. 

Profesor Wielhorski sądzi, że Kijów był grodem typowo kre­
sowym. Granica państwa sięgała na południu do Rosi, zaś na 
wschód tuż za Dnieprem już ciągnęły się "dzikie pola", domena 
koczowniczych plemion tiurskiego pochodzenia. "Na wschód od 
rzeki - pisze Wielhorski - za Dniepr, władza księcia Jaro­
sława w XI wieku już nie sięgała". Trzeba jednak zgłosić pewne 
zastrzeżenia. Wiemy przecież, że niżej z biegiem rzeki, na wscho­
dnim brzegu istniał Perejasław. Nie był to żaden obronny przy­
czółek mostowy, wysunięta w głąb nieprzyjacielskich terenów 
warownia, lecz całkiem jak na ówczesne czasy ludny gród, po 
stolicy jeden z najważniejszych. Trudno zgodzić się z przypu­
szczeniem, że o sto kilometrów ku południowemu wschodowi 
istniał taki gród, a w bezpośrednim sąsiedztwie Kijowa, pod 
samym książęcym nosem nie było żadnego osadnictwa ani 
władzy. 

Osadnictwo szło także od lesistej północy, od Czernihowszczy­
zny, skąd potężne bory wypuszczały swoje zagony w południowy 
step znacznie głębiej niż za naszych czasów. Przecież Putywl, 
na którego murach rozpaczała Jarosławna, po klęsce męża, księ­
cia !hora, leży nad Sejmem, lewym dopływem Desny, o paręset ki­
lometrów na wschód od Dniepru. Wprawdzie to nie jest równo­
leżnik Kijowa, ale bardziej ku południowi od Putywla życie osia­
dłe nawątpliwie istniało. Pomyłka profesora Wielhorskiego polega 
chyba na tym, że Pieczyngom, podobnie jak ich połowieckim 
następcom, wyznacza za siedziby całe Zadnieprze. A tak jednak 
nie było ani za Jarosława Mądrego ani później . Stepowi rabusie 
zapuszczali się aż pod Kijów, to prawda, ale ich główne koczo­
wiska znajdowały się na dnieprowym Niżu i wzdłuż wybrzeża 
czarnomorsko-azowskiego. 

Warto przy tej okazji zwrócić większą uwagę na tak zwanych 
"brodników", czyli włóczęgów, ludzi nieosiadłych. Cóż to za 

* U niemieckiego kronikarza Thietmara znajdujemy nazwę "Kitowa", 
arabscy historycy piszą "Kujawa". Nie ulega wątpliwości, że we wszystkich 
tych wypadkach chodzi o tę samą miejscowość . 
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jedni? Wałęsali się nad Worskłą i Sułą, a także dalej, nad Doń­
cem, Donem i jeszcze bardziej ku wschodowi i północy. Myśliwi 
i rybacy, przewodnicy kupieckich karawan, przewoźnicy na rze­
kach, ale również pszczelarze i smolarze, co już wskazuje na 
tryb życia na pół osiadły. Musieli mieć swoje zimowniki, jak w 
kilka stuleci później Kozacy Zaporoscy. Wielu ich kręciło się w 
pobliżu tak zwanego "Załoznego Szlaku" prowadzącego od Sinego 
Morza (Azowskiego) do Dniepru. Szły tym szlakiem transporty 
żelaza (z a ł o z a) - stąd nazwa. Daleki zasiąg terytorialny 
"brodników" świadczy, iż na Zadnieprzu istniało osadnictwo, a 
tym samym władza, choćby ograniczona, książąt kijowskich. 

Występując jako zdecydowany zwolennik teorii normandzkiej. 
profesor Wielhorski przyjmuje konsekwentnie, że stary Kijów 
był dziełem niemal wyłącznym przybyszów ze Skandynawii. "Gdy 
chodzi o elitę kulturalną Kijowa - pisze autor - to stanowił 
ją przede wszystkim dwór dynastii panującej - Rurykowiczów, 
jak też naj wyżsi dygnitarze państwowi, w większości również 
skandynawscy Normanowie, oa nie Słowianie. Znaczna część gar­
nizonu wojskowego stolicy składała się zapewne także z rodo­
wity~h. ",:areg?w .. Wśród sfer kupieckich było liczne grono przed­
staWlcleh wyzszeJ kultury ówczesnej, przybyszy z Bizancjum. 
Rzesze pospólstwa kijowskiego stanowić musieli, oczywiście 
mIejscowi Słowianie, głównie z plemienia Polan. Gdy chodzi ~ 
warstwy, reprezentujące naj liczniej ekonomiczne życie miasta, 
finansowe i kupieckie, odgórne i niższe - to Kijów zamieszkiwali 
podówcza~: . Grecy, Ormianie, Wołosi, Bułgarzy, Węgrzy, jak też 
przedstaWICIele mongolsko-tatarskich kupców z azjatyckieao 
Wschodu. Wreszcie - ludność żydowska". '" 

A nieco dalej Wielhorski twierdzi, że "słowiańscy autochtoni, 
naw~t ':'I XII ,~~ku ~e byli "podm.i<?tem historycznym w stólicy 
swej Ojczyzny . Ze panstwem rządzIli SkandynaWOWle kościołem 
Grecy i Bułgarzy. ' 

Trudno zgodzić się z tak kategorycznym sądem. Gdyby Ware­
gowie ~etknęli si~ z bezkształtną masą autochtonów, nie byliby 
w st~me stworzy~ państwa na takim obszarze i w tak szybkim 
tempIe. Po~<?~aJmy ~aty. P:-zybycie Normanów określa się na 
rok 862, KIJOW stał SIę stohcą w 882, a już za Włodzimierza 
~ielkiego, ~ęc po. stu l~ta<:h mias~o ~alizowało z Bizancjum, 
Jak to zgodnie stWlerdzaJą owcześm kronikarze, i miało rzekomo 
czterysta cerkwi"'), osiem rynków i odpowiednią do teao ilość 
mieszkańców. Ale 'p~erwsze świątynie chrześcijańskie p~wstają 
na. długo p~ed ofi~Jalnym chrztem. Daty wybudowania cerk",,; 
ś~Iętego Eha~z~ me znamy, wiemy jednak, że. istniała już za 
dzIada WłodzImIerza, Ihora. Gdy w Kijowie zawierano układy 

. • Infor~cję T?ietm.ara o wzniesieniu 40 cerkwi za panowania Włodzi. 
Dllerza włozyc nalezy Dllędzy bajki. Również nieprawdopodobny wydaje się 
zapis w Kronice L?urentyjskiej ~. ro~u 1124 o wielkim pożarze Kijowa, kiedy 
to ."samy~h cerkWI spło.nęło szes~et . Znamy przecież z grubsza zasiąg tery. 
tonalny owcz~snego .!IDasta, ktore nie było w stanie objąć tylu świątyń, 
nawet gdyby Ich częsc, co prawdopodobne, znajdowała się e x t r a m u r o 8 • 
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z wysłańcami Bizancjum (pierwszy znany pochodzi z roku 911), 
~scy pełnomocnicy·poganie przysięgali przed posągami Peru na 
l Wołosa, zaś chrześcijanie u świętego Eliasza. 

Penetracja chrześcijaństwa musiała zacząć się, rzecz prosta, 
p~e~ powstaniem pierwszych świątyń, zapewne na dobre kilka­
~Iesląt lat przedtem. Waregowie byli poganami, a wiemy także, 
7C awanturnicy skandynawscy ustosunkowali się na ogół bardzo 
opornie do nowej wiary. Ileż czasu było trzeba, aby Duńczycy, 
którzy zapanowali w Anglii, kraju przecież od dość dawna chrze­
Ścijańskiego, przyjęli znak krzyża! W samej Skandynawii proces 
trwał bardzo długo i napotykał na gwałtowne zahamowania o 
n.awroty do pogaństwa. W Szwecji np. chrześcijaństwo ustaliło 
SIę dopiero przy końcu XI wieku. 

Włodzimierz Wielki ochrzci się w sto lat po przybyciu swego 
legendarnego praszczura, mimo że włodzimierzowa babka Olga 
b ' , 
yła już chrześcijanką . Dla kogóż więc na przełomie IX i X wie· 

ku budowano cerkwie w Kijowie? Zapewne nie dla przybyłych 
;: dalekiej Północy czcicieli Odyna i krwawego Thora, lecz dla 
aut?chton<?w. A t.o wyklucza tezę o znikomości ich roli społeczno­
POh.tyczneJ. CałkI.em przekonywująco wygląda hipoteza, iż przy· 
bYCIe Waregów me przyśpieszyło, lecz opóźniło zwycięstwo chrze­
ścijaństwa na Rusi. 

I rzecz. znamie~a, o zasadniczej wadze: wczesne prawodaw. 
s~W? ;usk.le było, Jak na owe czasy, niezmiernie łagodne, w prze­
clwlenst\.~Ie do sk~ndynawskiego. Nie podobna uwierzyć, aby 
WaregOWIe, stan0:Vląc c~k wył.ąc~ny, bez udziału w rządach 
autochtonów, byh w stame zdobyc SIę na tak wielki hum anita· 
ryz~ i. liberalizm .. Tak więc twierdzenie, że ludność miejscowa, 
s~owlanska stanowiła w Kijowie wyłącznie gmin, nie może OStdĆ 
SIę w świetle tych rozważań. 

A j~k by~? . z duchowieństv:7m? Czy istotnie tylko Grecy u 
góry hlerachiI l Bułgarzy na mzszych szczeblach? W pierwszych 
latach. -: niewątpliwie tak. Ale już za Jarosława Mądrego, syna 
Wło~e;za, w s~eśćdziesiąt parę lat po oficjalnym przyjęciu 
chrześcIJ~s~~, pl~rwS~ R':ls~n w osobie Hilariona, zostaje 
~etrop.olitą kIjOWSkim I Z mIejSCa podejmuje walkę o większą 
mezal~zność cerkwi. ~skiej od Bizancjum. Walka ta toczyła się 
ze ~mIennym. sZczęsclem przez całe stulecie. Gdyby hierarchia 
znaJdow~a ~Ię wyłącznie w rękach Greków i Bułgarów, sprawa 
autonoI?ll ~e .wypływałaby z tak stałą natarczywością. Rusinem 
był naJwybItmeJszy z następców Hilariona, metropolita Kłym 
Smo~atycz. Jakże więc uwierzyć w niemal wyłączną preponde. 
ra.n~Ję grecko-bułgarską, ·skoro właśnie najwybitniejsi przedsta. 
Wlclele cerkwi ruskiej, których imiona przechowała historia, byli 
ponad .wszelką wątpliwość autochtonami! Trzeba by tu wysunać 
Inne hipotezy, bardziej kompromisowe. -

• 
Zape~e niejede~ .czyt.elnik, ~aki zwłaszcza, który do polskiej 

PrzeszłOŚCI na UkralOle me ma zadnego osobistego stosunku, od-
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łoży obydwa tomy "Pamiętnika" ze sceptycznym gestem. Było, 
przeminęło, rozwiało się na historycznym wietrze, nie powróci... 
Czyżby więc chodziło tylko o rodzaj sztambucha, w którym starsi 
panowie zapisują swoje wspomnienia, kartki wyrwane z dziejów 
dramatycznego bankructwa, rozłożonego w czasie na trzy długie 
stulecia? 

Wiek XVII ograniczył zasięg polskości do Ukrainy prawo­
brzeżnej. Wiek XIX po kolejnych zrywach niepodległościowych, 
przynosił polskiemu stanowi posiadania cios za ciosem. Rewo­
lucja bolszewicka dokonała reszty. Aż po drugiej wojnie świa­
towej granice etnograficzne przesunęły się na Bug i San, to jest 
tam, gdzie (z niewielkimi poprawkami na polską korzyść) znaj­
dowały się u zmierzchu epoki piastowskiej. Rok 1945 stał się 
jedynie wykonawcą wyroku wiszącego od dawna nad głową. Sam 
wyrok zapadł o całe ćwierćwiecze wcześniej, w pozornie szczęśli­
wym, bo zwycięstwem wojennym opromienionym roku 1920. 
Nazwa Rzeczpospolitej utrzymała się, jednak jej treść wyparo­
wała całkowicie. Już wtedy idea jagiellońska stała się rzewnym 
zabytkiem muzealnym i tylko nieliczni pozostawali jej wierni. 
Wiernością żołnierzy porzuconych na beznadziejnym posterunku. 

Myślę przecież, że takie wydawnictwo, jak "Pamiętnik Kijow­
ski" ma swój sens nie tylko jako pozycja archiwalna. Niezależnie 
od tego, wzdłuż którego południka przebiegają czy będą w przy­
szłości przebiegać nasze wschodnie granice, nie odmienimy od­
wiecznego sąsiedztwa. Każdy więc bilans minionych stosunków, 
byle przeprowadzony uczciwie i bez uprzedzeń, powinien okazać 
się pożyteczny. 

Józef ŁOBODOWSKI 

Nowy tom Iwaniuka 

W swej dotychczasowej praktyce pisarskiej miał Wacław Iwa­
niuk zwyczaj ozdabiania kolejnych zbiorów wierszy niesłychanie 
"ekspresyjnymi" tytułami w rodzaju: "Pełnia czerwca", "Dzień 
Apokaliptyczny", "Czas Don Kichota", "Dni białe i dni czerwone" 
czy "Pieśń nad pieśniami". Dopiero "Milczenia" zdawały się 
wskazywać na pewne przełamanie tego zwyczaju, choć i ten 
tytuł - jakkolwiek -nie tak patetyczny jak poprzednie - nie 
pozbawiony jest ekspresji. A teraz przychodzi po prostu "Wybór 
wierszy"*) . 

Nazwa ta określa zazwyczaj tom wierszy wybranych z dotych-

• Wacław Iwaniuk. "Wybór wierszy. Biblioteka Kultury Tom CIX. 
Instytut Literacki Paryż 1965. 
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czasowego dorobku autora i stanowi podsumowanie czy zamknię­
ci~ pewnego etapu jego twórczości. Tytuł jest więc czysto for­
malny i nie przesądza ani treści ani charakteru takiego zbioru 
- poza jedną tylko sugestią: że zawiera on wiersze, które autor 
UZnał za najlepsze czy najważniejsze z całego swego dorobku. 
Oczywiście, i ostatni tom Iwaniuka odpowiada w pewnym sensie 
tym kategoriom: są to rzeczywiście wiersze wybrane - chciałoby 
się raczej rzec: dobrane - z dotychczasowego dorobku poety. 
Ale dobór dokonany został nie po linii czysto formalnej: według 
wartości estetycznej utworów, ale właśnie według ich treści, co 
Powoduje, że otrzymujemy książkę wyraźnie skomponowaną, 
która nie stanowi zamknięcia przebytej drogi, ale zdaje się otwie­
raz nowy tej drogi etap. 

W zestawieniu z zawartością tomu - tytuł ten, czysto for­
malny, niejako "bibliograficzny", coś jak w muzyce opus taki a 
taki, wybiega poza znaczenie tych dwóch wyrazów. Symbolizuje 
mianowicie nowy stosunek poety do słowa jako środka artysty­
cznej wypowiedzi. Proces ten nie jest u Iwaniuka całkiem nowy. 
Zaczął się zarysowywać już w "Milczeniach", wydanych w roku 
1959. Już wtedy zaczął poeta z całą świadomością nawiązywać do 
norwidowskiej teorii przemilczeń i niedomówień, które zresztą 
stosował jeszcze dawniej, tylko że w sposób raczej przypadkowy 
i bliższy poetyce symbolistycznej. To właśnie konsekwentny 
zwrot artystyczny ku norwidowskiej dialektyce milczenia zaważył 
z całą pewnością na decyzji poety, aby tomu ostatniego nie opa­
trywać żadną nazwą, aby jego tytuł - po prostu przemilczeć. 
A to posiada dodatkowy sens i pełni ważną artystyczną rolę. 
Poeta doszedł do przekonania,że żadna nazwa, żaden tytuł nie 
zdoła w sposób adekwatny wyrazić tego, co w swej ostatniej 
książce pragnął zawrzeć. 

Pierwsza rzecz, jaka uderza w "Wyborze wierszy" Iwaniuka 
to cały zespół odwołań do dziejów ludzkiej myśli i twórczości. 
Autor przywołuje nazwiska najświetniejszych filozofów, artystów 
i pisarzy. Zarejestrujmy tu je po krótce: Kierkegaard, Sartre, 
Camus; malarze : Degas, Van Gogh, Matisse, Picasso, Chagall i 
Lebensrtajn; kompozytorzy: Bach i Ravel. Spośród pisarzy: 
Homer, Dante, Whitman, Norwid, Conrad, Rilke, Kafka, O'Neill, 
E~ot, Auden i Gombrowicz. I wreszcie: Freud. 'Ten reje§tr naz­
~lsk, który wyglądać może jak zabawa w rozwiązywanie krzy­
zówki przytaczam tu w intencji najpoważniejszej. Stanowi on 
b~wiem najlepszą metrykę poezji Iwaniuka. Lista ta ukazuje 
m.Janowicie nie tyle skalę zainteresowań poety, ile pozwala okre­
śhć charakter jego sztuki. Jest to w najogólniejszym rozumieniu 
PO~zja kultury. W wierszach tych - podobnie jak u Norwida -
dzIeło sztuki, obraz, książka, wiersz, śmierć jakiegoś twórcy są 
~unktem wyjścia, pretekstem do szerszych uogólnień - filozo­
fIcznych. czy moralnych. Są także źródłem spięć lirycznych, bez­
POśrednich wstrząsów, a nawet poetyckich rewelacji, jak np. w 
trenach poświęconych Tadeuszowi Sułkowskiemu (Chorał dla 
Poety") i Stanisławowi Piętakowi ("Psalm na spotkacie z nocą"). 

14 



210 JÓZEF PIOTR JAKSIŃSKI 

Że Iwaniuk umie z dużą wrażliwością i w sposób bardzo bez­
pośredni odczytywać dzieła sztuki jako symbole, względnie para­
bole, świadczy choćby wiersz pt. "Lebensztajna portrety wnętrza", 
który kończy się słowami 

I to jest sztuka, zapytują oczy? 
Z czego się rodzi? Jakim służy celom? . 
Widza rozpiera śmiech. Po sutym obledZle 
przyszedł aby odpocząć i nacieszyć wzrok. 
I co zobaczył - roentgenowskie plamy? 

Portrety-krzyże wiszące na ścianach 
mocne jak promień który 
nie potrzebuje słońca. 

To samo da się powiedzieć o wierszu pt. "Widziałem obrazy 
Van Gogha", z którego pozwolę sobie zacytować ten oto fragment 

Widziałem poskręcane dusze fioletowych drzew 
rowy pełne lawy nakryte ogniem 
niebyt kwiatów, wołanie roślin -
i zenit. 
TaTc za bramami miasta przyszło trzęsienie ziemi 
i malarz zapadł się w ogień. 

Widziałem gładkie twarze snobów zapatrzone w siebie. 
Wiszące na ścianie obrazy, skarlałe od otoczenia 
i Van Gogha ukrzyżowanego. 

Konsekwencją założeń, jakie Iwaniuk postawił sobie w "Wy­
borze wierszy", jest zainteresowanie dla własnego ',,:,ars~ta~u 
twórczego, próba artystycznego samookreślenia czy wYJaśn~ema 
sensu własnej mowy poetyckiej. Już same tytuły jak "Nled0-
mówiona rzecz", "Czy można dziś budować na niepewnych sło­
wach", "Moja epika", "W sprawie wiersza" czy "Ars l?oetica:' -: 
świadczą wymownie nie tylko o skali problematykI, podjętej 
przez poetę w związku z tym zagadnieniem, ale przede wszystkim 
o dojrzałości artysty i jego poczuciu odpowiedzialności za prawdę 
słowa poetyckiego. 

Kiedy się pisze o tym w co się wierzy 
wtedy się człowiek cieszy całym ciałem 
i wierszem który w nas początek bierze 
i żyje w nas rymami nabrzmiały. 

I możem wierzyć gdy taka jest wola 
naszego słowa spinanego złotem -
i możem burzyć i możem budować 
sto razy umrzeć i zmartwychwstawać potem. 

NOWY TOM IW ANIUKA Ul 

. .Tak pisze Iwaniuk w wierszu pt. "Dno" jak gdyby nawiązując 
sWladomie do myśli Norwida wyrażonej w "Promethidionie": 
"Tylko sztuce pojętej w całej swojej prawdzie i powadze Polak 
dzisiaj poświęcić może życie". 

Wiersze, w których Iwaniuk zastanawia się nad słowem, istotą, 
sensem, rolą i wartością poezji należą do najlepszych jego utwo­
rów. W wierszach tych myśl poety koncentruje się na norwidow­
skim problemie w jaki sposób "odpowiednie dać rzeczy słowo". 
Jest to bardzo znamienny moment w poezji Iwaniuka, tym bar­
dziej, że aż do tomu "Milczenia" poeta spontanicznie i niemal 
bezkrytycznie poddawał się czarowi i magii słowa. Był nim za­
fascynowany. Ulegał czarowi samego jego dźwięku. I tak, na 
przykład, w wierszu pt. "Słowo o dźwięku" ("Czas Don Kichota". 
światpol. Londyn 1946) pisał Iwaniuk: 

Kocham dźwięk. Każda dźwięczność serce mi rozpiera. 
W bogactwie takich dźwięków Żyję i umieram. 

A w "Pieśni nad pieśniami" (Oficyna Poetów i Malarzy. Lon­
dyn 1953) wyraził swój stosunek do dźwięku jeszcze dobitniej: 

Stopniem miłości jest dźwięk - a w dźwięku 
mieści się b lt;J.s k, i jeszcze w sile blasku 
słowo rozkwita wierszem pięknym 
jak echo wywołane o brzasku. 

W tomie "Milczenia" (Biblioteka "Kultury". Tom XLIX. Insty­
tut Literacki, Paryż 1959) to bezkrytyczne zafascynowanie sło­
Wem, urzeczenie samym jego dźwiękiem, zaczyna powoli gasnąć. 
Po raz pierwszy poeta zaczyna traktować słowo nieufnie. Ale ta 
podejrzliwość w stosunku do słowa znalazła swój najmocniejszy 
wyraz dopiero teraz. W wierszu "Kamień i lament", umieszczo­
nYm w obecnym tomie, poeta dwukrotnie, jakby w rozpaczy, 
zawoła: 

Dzisiaj sparzony uciekam od słowa 
nad którym załamuje ręce. 

I co po słowie twardym niby orzech 
w łupinie dźwięku, kiedy ziarna nie ma. 

. Coraz większą rolę w poezji Iwaniuka zaczynają odgrywać 
nIedomówienia i przemilczenia. Zjawia się "samotne słowo w 
ornamencie ciszy". Zjawia się cisza. Owa niezbędna cisza, bez 
której refleksja staje się niemożliwa. 
. A refleksji tych nasuwa się poecie coraz więcej. U podstaw 
IC~ leżą konkretne ludzkie sprawy, którym poeta poświęcił już 
WIele uwagi w tomie "Milczenia". A więc niepokój dzisiejszego 
bOkolenia, ~krucieństwo czasów w których żyjemy, egzystencjalny 

ezsens ŚWIata, a nade wszystko osamotnienie jednostki, które 
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w sposób przejmujący wyraził rwaniuk w wierszu "Gdybym był 
Norwidem". Naprawdę nie mogę się oprzeć zacytowaniu choćby 
takiego fragmentu . tego utworu: 

Gdybym mógł wiedzieć, że ktoś jeszcze wie 
Że są inne drżące kolana 
Że inne krzesło dostawił mi los 
W moim pokoju. - Trzasnęły otwierane drzwi 
Ktoś wszedł, poznałem go, powietrze się zatrzęsło 
Poznałem po zmęczonych plecach, po ramionach 
Obarczonych ciężarem wieczności 
Po sapiącej podłodze, po zgrzycie krzesła 
Do pokoju który Z trzaskiem 
Załamał ręce starych ścian. 
Potem nastąpiłaby cisza, ale cisza dwu 
Cisza bliska, cisza łagodna 
Pełna człowieka. 

Aby w ten sposób pisać o swojej - czy tylko swojej? - sa­
motności trzeba mieć po prostu odwagę. rwaniuk ją ma. Starając 
się sam rozpaczliwie ocalić z trwogi dni wojny - motyw ten 
powraca w jego wierszach stale, niemal perseweracyjnie - rwa­
niuk umie zdobyć się na moralny protest przeciw historii, która 
brutalnie wdarła się w los polskiego narodu i w poemacie "Moja 
epika" napisać 

Ja przeżyłem kamienny czas 
jest jeszcze we mnie siła 
do powiedzenia - tak lub nie. 

Iwaniuk ma nie tylko siłę do powiedzenia tak lub nie. Ma 
siłę znacznie większą. Umie nie mówiąc wyrażać rzeczy niewyra­
żalnie. Język dla Iwaniuka - jakby- to powiedział Heidegger -
"mówi jak dźwięk ciszy". ("Die Sprache spricht aIs dans GeHiut 
der Stille"). To że rwaniuk nauczył się języka ciszy jest w jego 
dotychczasowej poetyce jednym z największych, jeśli nie naj­
większym osiągnięciem. I chociaż rwaniuk - jak sam to mówi 
- nie dotarł jeszcze do swojej Atlantydy, wierzę, że idąc dalej 
drogą, po której teraz kroczy, już w krótce znajdzie odpowiedzi 
na pytania, które sam sobie postawił właśnie w wierszu pt. 
,,Atlantyda": 

Więc po co jestem i na kogo czekam? 
Szczelny milczeniem jak paleta liścia? 
Jak nieotwarte ziarno, jak w łupinie glos 
Samotne słowo w ornamencie ciszy. 

Józef Piotr JAKSIŃSKI 
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Bahelte Deutsch, znana poetka i tłumaczka poezji rosyjskiej, w Book 
Review: 

. ~iążka ta powinna uradować każdego odważnego i wrażliwego czytelnika, 
Jak I tych z nas, którzy chcieliby być bardziej odważni, a także każdego 
po.etę· Niewiele w niej jest pogodnych wierszy. Większość dotyczy wojny i 
łeJ nru:tępstw albo okupacji. Ale wiersze te mówią w sposób który cieszy 
I dO~Je nam otuchy: z otwartością, gniewem, ironią, czułością - mani­
festuJąc, wraz ze wstydem, wielkość do jakiej ludzie są zdolni. Czesław 
Miłosz zna się na tych rzeczach. 
. .Każda pozycja stanowi wiersz sam w sobie. Żaden z nich nie robi wra­
zema. przekładu. Nie znam polskiego, więc nie mogę powiedzieć w jakim 
stopmu te utw?ry zb~ają si~ do oryginałów, ale, w pewnych niemożliwych 
dl) przekroc~?ma gramcach, Jes~~m p!lwna, że są wierne. Można liczyć na 
~up~a!D~sc re~aktora antol?gu, ktory wezwał do pomocy innych poetów 
l spe.cJ~listow. ~Ie troszczył SIę o formę polskich utworów, bvle dokładniej 
oddac IC~ ~rozaIc~y sens .. S~ategia ta opłaciła się jak się zdaje częściowo 
dlate.go ze Je?o ~?tka, tres~n~a przedmow~ i jego noty do poszczególnych 
P?etow zaznaJannaJą czytelnikow ze szczegółami budowy i tkanki wiersza 
mewidocznymi w angielskich wersjach. ' 
. Nie może być wątpliwości co do tonu różnorodnych utworów. I, mimo 
IC~ przejęcia się współczesnymi okrucieństwami, s II one różnorodne, poczy­
naJą~ <>? ~~ośr~.ości "Zabawy w konie". a kończąc !1a s~telności i głębi 
,,?bJawIema . Z!)l~e~a Herberta. Jak Miłosz. z~uwaza, "Jest w antologii 
~Iezwy~e duza ilosc WIerszy Herberta, co przyplsac trzeba temu, że tłumaCZij 
S1.~ WYjątI<:~\~O dobrze, ze względu ~ ich int.elektualną strukturę. Istnieje 
t~z, oczywlSCle, odczuwane przeze mme głębokie pokrewieństwo z jego pisa. 
nIem". 

Sam "C.M." ma w antologii wiersz pt. ,,Dedykacja", który tak się zaczyna: 
"Ty, którego nie mogłem ocalić ;Wysłuchaj mnie./ Zrozum tę mowę prostą 
bo \~stydzę s!ę inne(. I kończy się: ,;Sypano ~a. mogiły proso albo maki 
ŻYWIąC zlatujących SIę umarłych - ptaki./ Tę ksUlzkę kładę tutaj dla ciebie 
o. dawny,! Abyś nas od~ąd nfe nawiedzał więcej". Ale właśnie na tych str; 
Dlcach CIągle nas nawIedzają. W tym samym uhvorze Miłosz zapytuje: 
;,Czym jest poezja, która nie ocala /Narodów ani ludzi?" Książka dowodzi 
Jego zrozumienia, że ocalać narody i ludzi może nie poezja dydaktyczna ale 
słowa przemawiające wprost do "serca-umysłu". Ten łącznik był używany 
przez dawnxch. chińskic~ p~etów, .którzy ~ali aż za dobrze nędze wojny, 
zły~h . r~ądow. I wygn~ma, Jak tez spo.koJ~e uciechy przyjaźni i miłości, 
ZIniemaJącc SIę dary por roku, poranka I WIeczoru, gdzieś w górach czy nad 
IIIorze J ksi . k . dod . m. est to . ąz a tego. co Sl~ nazywa .~ngagement przyniesiona aby 

?C nam odwagI, podtrzymac nas I zachwyclc. Mam nadzieję że znajdzie 
odbIorców na jakich zasługuje. ' 

h. * Postwar Polish Poetry, an anthology selected and translated by Czesław 
uułosz, Doubleday and Company, Ney York, 1965. 
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Maurcen Sullivan w Catholic News: 

Kiedy poeta Czesław M1łosz zaczyna wyjaśniać w kilku słowach dlaczego 
ułożył tę antologię, jego prostota jest wymowna, tym bardziej że wiersze 
jakie wybrał stanowczo nie zawiodły jego oczekiwań. 

"Istotnym motywem, jak to widzę, była moja nieufność do poezji która 
nurza się w negacji i w jałowym gniewie na świat. Człowiek stając przed 
mechanizmami wymykającymi się jego kontroli przegrywa do chwili, kiedy 
nauczy się że co zdawało się go miażdżyć było naprawdę próbą niezbędną 
aby przeniknął w nowy wymiar i przygotował swój umysł do borykania się 
z niespotykanymi dotychczas okolicznościami. To, według mnie, zaszło w 
polskiej poezji. Historyczny walec parowy wiele razy przetaczał się krajem, 
którego geograficzne położenie, między Rosją i Niemcami, nie powinno na 
ogół budzić zazdrości. A przecie poeta wychodzi z tego bardziej być może 
energiczny, lepiej przygotowany do zadań wyznaczonych mu przez ludzką 
kondycję, niż jego zachodni kolega .. " 

Dziewięćdziesiąt wierszy 21 poetów wskazuje na to, że sąd Miłosza rze­
czywiście może odpowiadać prawdzie. Potwierdzając go, poeci zasługują na 
podziw przez swoją umiejętność pięknego pogodzenia się z rzeczywistością. 
Jeżeli przez rzeczywistość rozumiemy krew, kamienie i drewno świata prze­
pojone znaczeniem innym niż to jakie ma zbiór molekuł, choć nie zna­
czeniem oderwanym od zbioru molekuł. 

Ryzykując duże uproszczenie, można powiedzieć, że nowocześni amery­
kańscy poeci mają skłonność pisać albo w duchu czysto subiektywnym albo 
w duchu czysto obiektywnym. Czy też czują, że powinni (w moralnym 
niemal sensie) starać się stopić dwie postawy w jedno - co z kolei rzadko 
bywa udane, bo jest raczej dążeniem niż osiągnięciem. 

Dzisiejsi polscy poeci, przynajmniej ci reprezentowani w antologii, nie 
cierpią na żadną taką niezdolność. I chociaż dałoby się dobrać dziewięć­
dziesiąt wierszy żyjących amerykańskich poetów, które wyglądałyby na 
równie zintegrowane, wątpię czy byłoby to całkiem uczciwe. 

"Historyczny walec" o jakim Miłosz wspomina, jest pod tym względem 
praktyczną choć mało ponętną metaforą. Pełna wdzięku rzeczywistość przed­
miotów cbwytana przez polskich pisarzy jest być może dlatego tak dla nich 
dotykalna, że ich posiadłości, od jabłek do dzieł sztuki, były zagrożone, 
zrujnowane, odzyskane, wyposażone w znaczenie, choć nie ubóstwione. "Daj 
mi jabłko - powiedział mąż - i wyciągnął dłoń", pisze Różewicz, a Iwasz­
kiewicz: "Czarne Szatany - spadły w brąz ram, w róg tryptyków". Popa­
dając w banał, powiedzmy, że wiersze są tak pisane jakby było miejsce na 
wszystko i jakby wszystko było na swoim miejscu. 

Jeden krótki wiersz, "Sen ołówka" Tymoteusza Karpowicza, niemal bez­
pośrednio stwierdza ten stan rzeczy. Nie jest to bardzo ważny wiersz, ale 
wskazuje na ważną zdolność - połączenia percepcji z przedmiotem i milczą­
cego wyposażenia całości w wartość. Niewielu amerykańskich poetów potrafi 
robić to w sposób naturalny: 

"Kiedy ołówek rozbiera się do snu - twardo postanawia - spoć sztywno 
- i czarno - pomaga mu w tym - wrodzona nieugiętość - wszystkich 
rdzeni świata ... nigdy nie przyśnią mu się - fale albo włosy - tylko żoł­
nierze stojący na baczność". 

Jeżeli mamy wyróżnić twórczość któregoś poety jako szczególnie wybitną, 
będzie to twórczość Zbigniewa Herberta (ur. 1924). Pisze on wstrzemięźliwie. 
z triumfalną precyzją kształtu, obrazu i dykcji. Jego "Studium przedmiotu" 
jest odą do istnienia które jest suokojną i pełną przepychu wspaniałością. A 
jego "Tren Fortynbrasa" charakteryzuje Hamleta w dwóch linijkach: "Ręce 
leżą osobno Szpado leży osobno Osobno głowa - i nogi rycerza w miękkich 
pan toflach ". 
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Oczywiście cały zbiór nie jest tak bezbłędny jak jego najlepsze linie ole 
impuls jego poetów jest niemal bezbłędny. Tomasz Merton, którego krótko 
ocena jest drukowana na okładce, konkluduje: "Młodsi poeci ukazują się 
jako najczystsi i najbardziej obiecujący ze wszystkich grup jakie przychodzą 
mi na myśl (z wyjątkiem być może Greków)". Nie jest to ekstrawagancka 
pochwała i ludzie lubiący jeden wiersz albo więcej w swoim życiu powinni 
może pozwolić sobie na ten estetyczny festyn. 

Książki. ekonomiczne 

Rok temu (czerwiec 1964) odbyła się w Londynie trzydniowa 
konferencja ekonomiczna w sprawach krajowych. W marcu 1%5 
materiały z tej konferencji ukazały się w formie książkil). Mate­
riały te składają się z 13 referatów wygłoszonych na konferencji 
oraz ze streszczonej dyskusji, która toczyła się na temat refe­
ratów. Czytelnicy "Kultury" mają już pewne wyobrażenie o za­
wartości książki, gdyż jeden z wymienionych referatów ukazał 
się w "Kulturze" w listopadzie 19642). 

O ile poszczególne referaty stanowią cenny przyczynek do 
zasobu wiedzy o gospodarce współczesnej Polski, to zarówno 
sama konferencja jak i będąca jej owocem publikacja wykazują 
braki, typowe dla tego rodzaju poczynań na emigracji. 

Konferencja zwołana została ad hoc: między ogłoszeniem 
projektu konferencji a konferencją upłynęło zaledwie pięć mie­
sięcy. Jest rzeczą oczywistą, że w tak krótkim czasie niemożliwe 
było rzeczowe opracowanie wytyczonych tematów, jakimi miały 
być: 

1. Analiza obecnej sytuacji w Polsce. 
2. Skutki uzależnienia gospodarki polskiej od gospodarki so­

wieckiej w ramach RWPG. 
3. Możliwości naprawy. 
Zamiast tego organizatorzy zwrócili się do szeregu osób, spe­

cjalizujących się w polskich zagadnieniach gospodarczych, z 
prośbą O wygłoszenie referatów na dowolny temat. Tak więc 
zamiast jedności tematu nad konferencją dominowała przypad­
kowość. Widać to jasno w ostatecznej publikacji, a jej tytuł jest 
równie mało sensowny co tytuły tworzonych w podobnych wa­
runkach zbiorów wypracowań o pisarzach ("Krasiński żywy", 
"Conrad Żywy" itd.). W rzeczywistości O "dylematach" gospo­
darki polskiej książka nie mówi, tak jak nie były one tematem 

l) Dylematy Gospodarki Polskiej - Polska Fundacja Kulturalna, Lon­
dyn 1965. 

2) J. Wszelaki, Problem cen w handlu polsko-sowieckim, "Kultura" 
nr 205. 
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konferencji. Jeden z referatów ~Suro:vce. Mi~eralne Bloku Państ:-v 
Komunistycznych) w ogóle me. z~JmuJe . SIę. Polską, wszystkIe 
inne, z wyjątkiem dwu, dają mmeJ ·lub wl~ceJ nauko,:"o opraco­
wany na ogół obiektywny, obraz poszczegoln~ch wyc~ów pol­
skiej współczesności, jednak bez pr~b. dawa~a ?cen l propon,: 
wania reform. Dwa referaty idą dalej l starają SIę dać poza .0pI­
sem rzeczywistości również i odpowiedzi na pytania zasa~mcze. 
W. Martin (Polska Rzeczypospolita Ludowa a RW~G) stawIa sze­
reg tez, twierdząc m.in. że "obecna trudna sytuacja gospoda:cza 
Polski powstała w znacznym stopniu .z powodu pr~naleznoścI do 
RWPG" i że "PRL prowadzi na tereme RWPG pohtykę. sprzeczną 
'Z narodowym interesem Polski"; jedna.k tezy posta~lOne p:zez 
autora wcale nie wynikają z przedstawlOn~go przezen mate;I.ału 
faktycznego, a krytyka RWPG winna brac pod uwa~ę mozhv:e 
alternatywy. Zasadniczym pytaniem jest: Czy RWPG Je~t czy me 
jest korzystniejszy od układów bilateralnych? SzukająC odP?­
wiedzi na to pytanie pamiętać trzeba, że we wczesnym okresIe 
Rosja przywłaszczała sobie polski węgiel bez współudZlału RWPG. 

Drugim referatem programowym były ,~iektóre Aspekty ~~­
tuacji Gospodarczej w Polsce" M. Gru:nar~owa .. I tu rówme~ 
szybkie pisanie na zadany temat zawazyło UjemnIe na wartoścI 
referatu. Autor stara się przeprowadzić interesujący wywód o 
cykliczności w rozwoju gospodarki PRL, ale mimo to ani razu 
nie wspomina, jakim to miano.wi~ie cyklom gosp~da:ka ta ul:­
gała w ciągu 20 lat swego istmema. Pełen dygreSjI me-ekonomI­
cznych (np. temat "osobowości Gomułki"), źle s.t.osowanyc~ 
zwrotów z terminologii ekonomicznej ("brak korelacjI myślowej 
między decyzją a skutkiem", "brak korela~ji ~ędzy strukturą; .. 
a zasobami". "Przyczyną przyrostu zapasow Jest ... opłacalnosć 
produkcji seryjnej bez względu na zbyt"), wątpliwych dogmatów 
("W zeszłym roku na każdy procent wzrostu d?chodu. narodow~ 
go przypadło aż dwa procent wzrostu zapasowo Tej prOpOrCjI 
żadna gospodarka na dłuższą metę nie może wytrzymać"), artykuł 
ten należy do kategorii pisarstwa dziennikarskiego, a nie nau­
kowego. 

Zagadnienie poziomu zaciążyło na konferencji i odbiło się .l.i.a 
publikacji. Wśród referentów 'przeważali fachowc~ od P?szczegól­
nych dziedzin. Jednak orgamzat.orzy zdecydowali z~~b~ć z kon­
ferencji coś w rodzaju obchodu l w tym celu doprosIh Jeszcze 28 
osób, które zaliczyć można do kategorii "zainteresowanych ama­
torów". Miało to zdecydowanie ujemny wpływ na dyskusję, na 
co zresztą zwrócili uwagę uczestnicy. W związku z tym już w 
czasie obrad zmieniono nazwę imprezy z "Konferencji Ekono­
mistów" na "Konferencję Ekonomiczną". 

Na dobro "Dylematów" zapisać należy to, czego w nich nie 
ma, a mianowicie komunikatu wydanego na zakończenie konfe­
rencji przez jej prezydium. Komunikat ten, którego forma była 
próbą połączenia naukowego obIektywizmu z wiecowymi sloga­
nami ("Chłop polski, jako główny żywiciel narodu, mający w 
swych rękach najpotężniejszą dźwignię rozwoju rolnictwa, wi-

KS~KI EKONOMICZNE 217 

nien mIec zapewnione trwałe bezpieczeństwo ... ") ukazał się w 
londyńskim Dzienniku Polskim i nadany został na kraj przez 
Radio Wolna Europa. "Dylematy" są dość interesujące i cenne, 
a w każdym razie nie kompromitują emigracji. Jest to w dużym 
stopniu zasługą komitetu redakcyjnego. Niewiele jednak brako­
wało a stałoby się inaczej. Cały incydent świadczy o słabości kie­
rownictwa emigracyjnego w Londynie, o zgubnej ingerencji czyn­
ników politycznych w sferę naukową. Istnieje w Londynie Insty­
tut Badania Zagadnień Krajowych, ciało idealnie predestynowane 
do organizowania konferencji na tematy krajowe. Ale na zebraniu 
Instytutu z początkiem 1965 r. prezes z rozbrajającą szczerością 
Wyznał, że "zarząd przez pięć lat nie zwoływał walnego zebrania, 
bo nie było nic do raportowania". A jednocześnie Egzekutywa 
Zjednoczenia Narodowego traci czas i wysiłek swych najlepszych 
mężów na mobilizowanie naukowców do nienaukowych akcji. 
Politykom emigracyjnym wydaje się, że ich misją dziejową jest 
urobienie emigracji na modłę owego psa Pawłowa; jak się powie 
"Polska Ludowa", to pies ma szczekać. A przecież odwieczna 
mądrość zawarta w przysłowiu mówi, że pies, który szczeka, nie 
gryzie. 

• 
Gdyby polska myśl ekonomiczna skazana była na uleganie 

czynnikom oficjalnym, bądź krajowym bądź emigracyjnym, to w 
szybkim tempie uległaby degeneracji j zanikowi. Ale na szczęście 
są możliwości ucieczki od krępujących kanonów oficjalnych. 
Terenem ucieczki są uniwersytety, głównie amerykańskie. Poświę­
cają one sporo uwagi zagadnieniom bloku komunistycznego i 
dzięki temu co pewien czas ukazują się prace naukowe na tematy 
polskie. Jedną z takich właśnie prac jest książka A. Korbońskiego, 
prof. Uniw. Kalifornii o Politycznych Zagadnieniach Rolnictwa w 
Polsce w latach 1945-6()3). Książka ta ma tematyczny odpowiednik 
\v artykule "Uwagi o ustroju rolnym PRL" zawartym w omawia­
nej powyżej pracy zbiorowej. Artykuł ten napisany został przez 
doskonałego przedwojennego znawcę ~agadnień rolniczych, Jó­
zefa Poniatowskiego, który przy całej swej wiedzy i obiektywiźnie 
zachowuje postawę emigracyjnej poprawności. Porównanie tek­
stów obu autorów wykazuje charakterystyczne różnice między 
Uwarunkowanymi refleksami emigranta a postawą niezależnego 
badacza. . 

W opisie stosunków przedwojennych Korboński wymienia 
strajk rolny z 1937 jako jedno z najważniejszych wydarzeń dwu­
dziestolecia; u Poniatowskiego wydarzenie to nie istnieje. Obaj 
autorzy zgodni są w ogólnej ocenie niemożności rozwiązania 
kwestii przeludnienia wsi środkami będącymi w dyspozycji 
przedwojennych rządów i równie ~godnie stwierdzają, że reforma 

3) Andrzej Korboński, Politics ol Socialist Agriculture in Poland 1945-
1960, Columbia University Press 1965. 
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rolna nie mogła być kompletnym rozwiązaniem tego problemu. 
Ale gdy Poniatowski poprzestaje na tym, to Korboński idzie dalej 
wykazując, że rozmiar problemu posłużył ówczesnym rządom 
jako pretekst do połowicznego załatwienia sprawy reformy. 
Głównym hamulcem nałożonym na próby reformatorskie jest 
dla niego postawa klasy rządzącej, czyli inteligencji, "dziwnej 
grupy ludzi, którzy w bardzo krótkim czasie zdołali zmonopoli­
zować całą władzę polityczną, społeczną i ekonomiczną· Ta amor­
ficzna grupa, nie uznająca niczego nad sobą, rozciągająca się po­
przez granice tradycyjnych klas społecznych ... mająca swe korze­
nie w arystokracji i szlachcie, wierzyła że jej misją jest rządzenie 
Polską... nie interesowała się uzyskaniem poparcia robotników 
i chłopów, których uważała za niższych od siebie". Na skutek 
takiego układu stosunków, upośledzony i zbiedzony chłop mógł 
łatwo pójść na drogę komunizmu: "Gdyby program komunisty­
czny przyszedł nie z Rosji, a z jakiegokolwiek innego kraju (ewen­
tualnie z wyjątkiem Niemiec), to mógłby zdobyć znaczne wpły­
"'"i". Drugą przyczyną niepowodzeń komunistów na tym tak 
podatnym gruncie była według Korbońskiego inteligenckość Ko­
munistycznej Partii Polski, objawiająca się w "niemal pogardli­
wym stosunku do chłopa". Zjawisko inteligencji jest kluczem do 
zrozumienia nie tylko wielu zagadnień z okresu przedwojennego, 
ale również i obecnego. Pogarda, czy po prostu krańcowy brak 
zainteresowania dla "ludu" jest cechą charakteryzującą dzisiej­
szą klasę rządzącą w Polsce i w postawie tej łatwo zauważyć 
spuściznę po dawnej "dziwnej grupie mającej korzenie w szl3.­
chcie". 

Korboński ma własną interpretację polityki Gomułki w okre­
sie okupacji niemieckiej. Według Korbońskiego "w lipcu 1944 
Gomułka po raz ostatni zwrócił się do ludowców i socjalistów 
aby przyłączyli się do PPR i stworzyli szeroki front narodowy ... 
Wezwał ich do zreformowania - jeśli potrzeba siłą - rządu 
londyńskiego, do przejęcia dowództwa AK od reakcyjnych do­
wódców i do nawiązania przyjaznych stosunków z Rosją So­
wiecką. Wydaje się prawdopodobne, że był on świadom dogma­
tycznych tendencji... "grupy moskiewskiej" i chciał przeciwstawić 
jej własny front narodowy. Ale znów propozycje jego zostały 
odrzucone i nie pozostało mu nic innego, jak przekroczyć Wisłę 
i przyłączyć · się do grupy lubelskiej". Zdanie o reformie - "jesli 
potrzeba siłą" - rządu londyńskiego brzmi tu niezrozumiale. 
Również opinię na temat intencji Gomułki w tamtym okresie 
traktować należy personalnie. Natomiast można dziś, z perspek­
tyw·y 20-tu lat, stwierdzić, że jeśli były szanse choćby częścio­
wego porozumienia z komunistami, to winny być one podjęte 
przez rząd londyński, a przede wszystkim przez kierownictwo 
pcdziemia. Zapobiegłoby to wybuchowi powstania warszawskiego 
i może dałoby Polsce parę lat stabilizacji na modłę Czechosło­
wacji. 

Książka Korbońskiego jest kroniką wydarzeń na terenie rol­
nictwa w Polsce w latach po drugiej wojnie światowej. Pozornie 
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nie zawiera ona żadnych rewelacji dla czytelnika polskiego. 
który wszystkie te wydarzenia przeżył bezpośrednio. A jednak 
usystematyzowany opis historii tego okresu musi mieć dużą war­
tość nawet dla osób poinformowanych. Kto np. ze współczesnych 
polskiego Października pamięta dziś, że Gomułka nie był wcale 
motorem de-kolektywizacji wsi polskiej? Streszczenia obrad Dru­
giego Kongresu Spółdzielni Produkcyjnych (maj 1956) świadczą 
wyraźnie, że dni kołchozów były już wtedy policzone, że przyjście 
Gomułki było tylko symbolem, wyrazem polityki która zainicjo­
wana została znacznie wcześniej. 

W ocenie Października Korboński jest znów wysoce indywi­
dualny i daleki od przyjętych emigracyjnych szablonów. Nie 
sądzi on aby "Polscy chłopi opierali się komunizmowi ze wzglę­
dów religijnych czy patriotycznych. Znaczenie uczuć religijnych 
i wpływ kościoła na wsi są często przeceniane, głównie dlatego, 
że dają one łatwe rozwiązania skomplikowanych procesów. To 
samo odnosi się do patriotyzmu chłopów ... Komuniści byli znie­
nawidzeni bo dążyli do zniesienia prywatnej własności... W tych 
warunkach kierownictwo Partii zrozumiało, że próba połączenia 
kolektywizacji z podniesieniem poziomu życia równa się kwa­
draturze koła... Dzięki rozsądkowi i przewidywaniu ówczesnych 
przywódców Partii, poświęcono ostatecznie kolektywizację a nie 
poziom życia". Tak więc ówcześni (a przez to i niektórzy współ­
cześni) przywódcy zostali potraktowani wyjątkowo uprzejmie. 
Na ogół mówi się o nich, że decyzję swą podjęli ze strachu, albo 
ze słabości, albo z powodu frakcyjnych rozgrywek. 

Książka Korbońskiego kończy się wcześnie bo na roku 1960. 
Winna jest tu częściowo, jak mówi autor, jego żona, która zbyt 
dużo czasu straciła na polerowanie angielskiej formy książki. W 
wyniku tego Korboński nie wiele mówi o okresie po-październiko­
wym. Robi tu on ostrożne proroctwo: "W ciągu następnych 10 
do 20 lat głównym problemem Partii będzie odzyskanie zaufania 
chłopów". Dziś, dziewięć lat po październiku, wydaje się że Partia 
ciągle nie nagromadziła wystarczającego kapitału zaufania. Waż­
niejsze jest to, że zaufanie nie jest najważniejszym problemem. 
Podniesienie poziomu życia rosnącej ludności Polski wymaga od 
kierownictwa kraju nie bezczynności a pozytywnych kroków 
zmierzających do ulepszenia i unowocześnienia rolnictwa. 

• 
Kiedyś, w drugiej połowie lat trzydziestych, młody profesor 

ekonomii uniwersytetu wileńskiego, Stanisław Swianiewicz, 7a­
proszony został do Stanów Zjednoczonych na zjazd ekonomistów! 
Organizatorzy zjazdu przysłali zaproszenie stosunkowo późno, 
nie licząc się z faktem, że w Europie Środkowej paszporty, wizy 
itd. są przedmiotem szczególnego kultu, na którego straży stoi 
specjalna kasta kapłanów-biurokratów. Ponieważ nie starczało 
czasu na odprawienie wszystkich koniecznych obrządków. wyjazd 
polskiego uczonego nie mógł się odbyć. 
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Cała ta sprawa niedoszłego wyjazdu prof. Swianiewicza za­
kończyła się swoistym happy-endem. Bo oto wybucha wojna, 
profesor zostaje zmobilizowany, wzięty do niewoli przez Czer­
woną Armię, pod fałszywym nazwiskiem uwięziony w Kozielsku 
i we właściwym czasie przetransportowany do Katynia na likwi­
dację. Ale tu, na ostatnim etapie, zjawia się wybawiciel - spe­
cjalny emisariusz NKWD, który ma polecenie wydobyć profesora 
i przewieźć go na Łubiankę. Mianowicie w międzyczasie NKWD 
rozszyfrowało identyczność profesora. Uznany za specjalnie waż­
nego agenta wywiadu, Swianiewicz przebywał przez szereg mie­
sięcy na Łubiance, po czym skazany na 8 lat robót, spędził 13 
miesięcy w obozach północnej Rosji. 

Owocem tych wydarzeń jest wydane obecnie studium ekono­
miczne o znaczeniu pracy przymusowej dla wzrostu gospodar­
czeg04 ). Studium, rozpoczęte dość przypadkowo w czasie "semi­
narium" w Łubiance gdzie znalazła się grupa wybitnych eksper­
tów i administratorów, dojrzewało przez 20 lat na wszystkich 
niemal kontynentach: na środkowym Wschodzie, w Indonezji, 
Anglii, Kanadzie. Jest to dzieło życia, pisane z rozmysłem, z za­
cięciem filozofa, który na marginesie problemu rzekomo techni­
cznego duma nad losem ludzkości. Trzeba przyznać, że temat 
nastręcza wiele sposobności do tego rodzaju zadumań i trudno 
się dziwić, że człowiek, który w swym długim życiu widział naj­
większe cudy świata, koncentruje swe myśli na ·tych dwudziestu­
kilku miesiącach spędzonych w więzieniach i łagrach Rosji So­
wieckiej. Jak wszyscy ci, którzy przeżyli wojnę, a których nie 
nale~y identyfikować z tymi, którzy byli widzami wojny, Swia­
niewIcz nie znalazł już w późniejszym życiu równie wielkich 
przeżyć, nic równie godnego uwagi, równie przydatnego do budo­
wania gmachu własnego światopoglądu i własnej filozofii . 

Ogólnie biorąc, jest to filozofia sceptyczna i pesymistyczna. 
Autor "Pracy Przymusowej" zakłada za Camusem, że "likwidacja 
klas kapitalistycznych da przypuszczalnie w wyniku nową stra­
tyfikację społeczną i nowe sprzeczne interesy, z których wytwo­
rzą się nowe antagonizmy społeczne. To założenie odrzuca mark­
sistowską utopię bezklasowego millenium, aczkolwiek nie odrzu­
ca możliwości komunistycznego systemu ekonomicznego". A wiec 
założenie to prowadzi do wniosku, że zarówno okropności rewO­
lucji rosyjskiej jak i tzw. okresu stalinowskiego nie są unikatem 
i mogą się powtarzać. Zgodnie też z tym założeniem wyrażenie 
"okres stalinowski" musi być brane w cudzysłów względnie spe­
cjalnie zdefiniowane, gdyż obciążanie Stalina winą za "stalinizm" 
jest według Swianiewicza błędem: "Powstanie świata nowoczes­
ne~o x?~wol~c.twa. nie byłoby możliwe bez współudziału przy­
naJmnIeJ CZęSCI elity rządzącej . Prawdziwe źródła tego nieludz­
kiego fenomenu (jak i wielu innych) w krajach totalitarnych leżą 

4). S,. Swianiewicz -:- Forced ~bour and .Economic Development, An 
Enqutry tnto the Expenence ol Sovtet lndustnalization. Oxford University 
Press. Londyn 1965. 
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prawdopodobnie w wielkim kryzysie duchowym naszej cywili­
zacji". 

Książka znakomicie przedstawia historię gospodarczą Rosji 
Sowieckiej i stanowi nieocenione źródło informacji, które tłu­
maczą jak najbardziej aktualne problemy komunistycznego syste­
mu. Morał tej lekcji historii można zamknąć w następującym 
wywodzie: 

Dla osiągnięcia pewnych racjonalnych celów wyprodukowano 
mit, który spowodował wytworzenie się lInowej moralności"; mo­
ralność ta cechowała się nieludzkością, była więc w rzeczywisto­
ści anty-moralnością . W ostatecznym efekcie mit "komunisty­
cznego społeczeństwa" okazuje się utopią "nie dlatego, że socja­
listyczna czy nawet komunistyczna transformacja społeczeństwa 
jest niemożliwa, ale dlatego, że system sowiecki niszczy warunki 
psychologiczne konieczne dla takiej transformacji". Ale na okre­
ślony okres czasu mit ma wystarczającą siłę sugestywną, aby 
wykonać, tak jak dokonało się to w Rosji, dzieło gigantycznej 
rekonstrukcji gospodarczej. 

Swianiewicz stwierdza, że krytykowano go za przeprowadze­
~e swego wywodu w terminach ściśle ekonomicznych. Wydaje 
SIę, że krytyka ta jest w dużym stopniu uzasadniona. Mianowicie 
mit gwałtu, ucisku, "likwidacji" i wszelkiego rodzaju ostatecz­
nych rozwiązań nie przypadkowo przypomina mit nazizmu. Rosja 
wzrastała w drodze podboju innych narodów i nie można się 
spodziewać, aby psychologiczne uwarunkowanie ubiegłych stu­
leci nie pozostawiło śladu na społeczeństwie współczesnym. Czło­
wiek prehistoryczny okresu pleistonicznego żył w dwuosobowych 
grupach małżeńskich, wyganiając swe młode po ich odchowaniu. 
W ciągu kilkuset tysięcy lat, które upłynęły od pleistocenu nau­
czyliśmy się nie zabijać własnych dzieci i rodziców i stopniowo 
rozciągnęliśmy tę zasadę na wszystkich ludzi, którzy mówią tym 
samym językiem. Ale w momencie spotkania z ludźmi innoję­
zycznymi budzą się w nas instynkty zachowane z trzeciorzędu. 
Innymi słowy mit aby był skuteczny musi operować na bazie 
trwałych i silnych instynktów. Mit "człowieka komunistycznegu" 
działał skutecznie w Rosji, bo apelował i był zrozumiany i akcep­
towany przez dużą część społeczeństwa mianowicie przez tyCh, 
którzy rozumieli go jako mit człowieka rosyjskiego, jako narzę­
dzie nacjonalizmu rosyjskiego i projekcję walki Rosjan w oto­
czeniu nie-rosyjskim. Bez tego trudno byłoby zrozumieć goto­
wość ogromnej większości ludności Sowietów do ponoszenia 
niesłychanych ofiar i do poddawania się żelaznej i ogłupiającej 
dyscyplinie "dyktatury proletariatu". Analiza zagadnienia pracy 
niewolniczej w Sowietach nie będzie kompletna bez uwzględnie­
nia aspektu narodowościowego. Są bowiem podstawy do przypu­
~zczenia, że w owym okresie Rosjanie cierpieli głównie moralnie 
I ekonomicznie, ale że gros ofiar w ludziach należało do naro­
dowości nierosyjskich. Nawet tak przekonywująco przedstawiony 
przez Swianiewicza pod-okres walki z kułakiem ma swój 
aspekt narodowościowy. Trzeba by obliczyć jaki procent ,,zde-
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kułakowanych" i zlikwidowanych kułaków pochodził z Ukrainy; 
trzeba też uwzlędnić, że głód lat 1931-3 dotknął głównie ziemie 
ukraińskie. 

Pragnąc uczynić swą książkę bardziej atrakcyjną dla rynku 
światowego, Swianiewicz poświęca dużo uwagi zagadnieniu sto­
sowalności dośvJiadczeń sowieckich w innych krajach niedoroz­
winiętych, głównie w Azji i w Afryce. Jak można się domyśleć, 
rozważania te nie prowadzą do żadnych pozytywnych wniosków. 
Autor jakby dostrzegał teoretyczną możliwość powtórzenia eks­
perymentów sowieckich na innych terenach, a jednocześnie nie 
może nie przyjąć faktu, że eksperymentów takich i na taką skalę 
nigdzie indziej nie ma i nie było. Wytłumaczenie tego zjawiska 
leży właśnie w dziedzinie nacjonalizmu, a więc jest poza tematem 
książki. Można bowiem sobie łatwo wyobrazić obozy niewolnicze 
wprowadzone przez Chiny po podboju Indii, względnie przez 
Indonezję po podbiciu Malezji; obozy te nie byłyby jednak dla 
Chińczyków czy Indonezyjczyków. Z drugiej strony nie można 
sobie wyobrazić żadnej autonomicznej (tzn. niepodpartej z zew­
nątrz) siły w Pakistanie, Ghanie czy jakimkolwiek innym kraju 
zacofanym, która mogłaby zmusić przygniatającą większość lud­
ności do przejścia przez doświadczenia analogiczne do doświad­
czeń sowieckich z lat 1929-55. 

Bohdan BRODZIŃSKI 

Korboński na 

Trzecia z kolei autobiograficzna książka Stefana Korbońskiego 
ma szereg zalet*. Autor, jak wiemy, umie pisać barwnie, żywo, 
zajmująco; jest człowiekiem rzetelnym i nie bezkrytycznym; jest 
jedną z bardziej ujmujących postaci emigracyjnego życia polity­
cznego; jest bystrym obserwatorem. Napisał poza tym dwie 
świetne książki, które czytaliśmy kiedyś z zapartym oddechem. 
Sukcesowi tych dwóch książek przypisuje zresztą pomysł wyda­
nia trzeciej, która ma być kontynuacją, dalszym istotnym akcen­
tem w działalności i życiu autora. Stąd nazbyt chyba wygóro­
wany tytuł: "W imieniu Polski walczącej". 

To, że książka jest mniej ciekawa od dwóch poprzednich nie 
jest całkowicie winą autora. Winę ponosi przede wszystkim t~ma­
tyka, nie dorównująca dramatycznością wspomnieniom li okresu 
okupacji i Polski podziemnej oraz pierwszych lat rządów komu-

* Stefan Korboński : W imieniu Polski walczącej, B. Swiderski, Londyn, 
1963, str. 756. 
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nistycznych w Polsce. Jakby zdając sobie z tego sprawę, autor 
pozwala sobie w trzecim tomie na - jak pisze - "szczyptę wy­
obraźni", zamieszczając w nim opisy nie tylko wypadków w 
których brał udział, ale i takich, o których wie jedynie z drugiej 
ręki, jak wypadki poznańskie, październikowe czy powstanie wę­
gierskie. Mimo, że te wycieczki w sferę wyobraźni robione są z 
prawdziwym talentem dziennikarskim i mają formę relacji na­
Ocznego świadka, są one przedsięwzięciem ryzykownym, o czym 
świadczy szczegółowy opis zachowania się Chruszczowa w samo­
locie okrążającym lotnisko na Okęciu, lub "rekonstrukcja" słyn­
nego zebrania KC. Zmyślony i jakby "zbeletryzowany" reportaż 
razi w książce, będącej w istocie jednym długim i rzeczywistym 
reportażem. 

Ujęcie dziennikarskie jest zresztą powszechne nie tylko w 
stylu, ale i w układzie i samej koncepcji książki. Chociaż jednak 
w układzie książka ma charakter przeplatanki, można w niej 
wyodrębnić parę podstawowych wątków i tematów. Pierwsze 
rozdziały relacjonują zetknięcie się autora z życiem amerykań­
skim i z Polonią. Wiele tu uwag ciekawych, wiele jednak po­
wierzchownych, za wiele też dyplomatycznego taktu i przytłu­
miania krytycyzmu. Przez uwagi te przewija się pewna . teza, po­
trzebna autorowi do głównego wywodu książki, zasygnalizowa­
nego już w tytule. Ze wszystkimi swoimi wadami - autor zdaje 
się mówić - jest jednak Polonia amerykańska tym przedłuże­
niem narodu polskiego, które stwarza bazę działalności polity­
cznej w imię odzyskania niepodległości i pomagania narodowi w 
kraju. A że forma tej działalności tak często zaczyna się - i 
kończy - bankietem i przemówieniem, to już wina takich zwy­
czajów tego potężnego kraju. 

Drugi wątek - to emigracja polityczna, podzielona na swoje 
ośrodki, rozbita, a jednak - zdaniem autora - w sprawach naj­
ważniejszych zjednoczona. Tu autor jest mniej rozmowny, szki­
cując tylko nieznacznie rozwój wypadków wewętrznoemigracyj­
nych, nie dając nam właściwie żadnego rzutu oka poza kulisy. 
Silnie występuje tu niechęć autora do Mikołajczyka, ale bez 
jakiegoś głębszego jej uzasadnienia. W jednym tylko, wypadku 
uzyskuje ona głębsze zabarwienie, gdy autor cytuje dosyć szor­
stką wypowiedź Churchilla na temat nacisków jakie wywierał na 
Mikołajczyka, aby ten uznał układ w Jałcie: "Ja - oświadczył 
Churchill Mikołajczykm.vi w 1947 roku - byłem wówczas premie­
rem brytyjskim i doradzałem Panu to, co dyktowały interesy W. 
Brytanii. Pan zaś był premierem polskim i rzeczą Pana było 
odrzucić moje rady, jeśli nie godziły się z interesami Polski". 
Długo można by komentować tę wypowiedź. Autor pisze od sie­
bie: "Jemu też (tzn. Churchillowi) między innymi zawdzięcza­
liśmy zrozumienie gorzkiej prawdy, że żaden traktat nie jest do­
trzymywany przez żadne państwo dla samej tylko zasady dotrzy­
mania przyjętego zobowiązania, a jedynie wówczas jeśli wymaga 
~ego interes danego kraju". Co nasuwa wniosek, że nieprawdą 
Jest, aby historia była nauczycielką życia, nawet tysiącletnia. 
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Poza tym autor na ogół zręcznie pomija różne rafy i mielizny 
emigracyjnej polityki, przyjmując raczej postawę obserwatora, 
którego pewne rzeczy rażą (jak emigracyjny kompleks wodzo­
stwa, dwulicowość stosunku do AKowców, co jest słusznie pod­
kreślone, i parę innych), ale który jest wyrozumiały. Te jego 
zapiski mają niewątpliwie wartość kronikarską (np. dobry opis 
pochodu manifestacyjnego w związku z wizytą Bułganina i Chru­
s~czowa w .~glii w ~9~5 r.), ale z reguły nie sięgają głębiej. Daje 
SIę to łatWIej zauwazyc na konkretnych przykładach: autor pisze 
o samobójczych śmierciach Lechonia i Łukasiewicza ale bez 
próby odsłonięcia istotnych przyczyn. Historyk będzie ~ał z tej 
części książki niewiele pożytku. 

. Dużo obszerniej opracowany jest wątek trzeci: działalność 
mIędzynarodowa w ramach ACENu. Obejmuje on prawie 300 
str~n ksi~i, w. formie p:zede wszystkim dwóch dzienników po­
drózy, relaCjonujących objazdy Ameryki Południowej i następnie 
,:dookoła świata" delegacji ACENu. Pewnym wstępem do tego 
Jest opis inicjatywy angielskiej, firmowanej przez Harolda Mac­
~ana, wciągnięcia do R~chu Europejskiego także i emigracji 
polItycz~ych, w tym polskiej, co w rezultacie doprowadziło do 
powstarua tzw. Sekcji Wschodniej Europy, następnie przemiano­
wanej na Komisję Centralnej i Wschodniej Europy. Zaintereso­
wanie Anglików wkrótce jednak osłabło (trwało mniej więcej 
trzy lata, od 1949 do 1952), i w roku 1954 nastąpiło ostateczne 
wycofanie się z akcji i przejęcie patronatu, a nieraz i czegoś 
więcej, nad poczynaniami emigracyjnymi przez Stany Zjedno­
czone. Nasuwa się pytanie, czy to jeszcze jeden podział na strefy 
wpływów. Aut~r zastanawia. się nad przyczynami likwidacji akcji 
ze .strony Anglików, dosyć Jednak ogólnikowo. Trochę ciekawego 
śWla~a rzuca. na tę sprawę wzmianka o silnym zaangażowaniu 
w mą J. Retmgera (o którym zresztą autor opowiada świetną 
anegdotę)· 

Dzi~nniki podróży autora jako delegata ACENu, choć pisane 
barwnIe, stają się w końcu nieco nużące: krajobrazy, bankiety, 
potrawy, trochę sylwetek przywódców południowoamerykańskich 
(np. Battisty) i azjatyckich, wyjątki z przemówień autora, gdzie 
~starczyłyb~. w zupełności streszczenia. A bilans tych wyjazdów 
l mnych akCJI ACENu? Trzeba przyznać, że autor nie przecenia 
wartości tych wystąpień, starając się równocześnie udokumen­
tować każde, nawet drobne osiągnięcie. 

Wydąje się dosyć oczywistym wniosek, że działalność ta nie 
miała bezpośredniego wpływu na politykę amerykańską wobec 
Europy środkowowschodniej . Natomiast zaczęła mieć pewien 
wpływ. na amerykańską opinię publiczną w momencie, gdy opinia 
ta. ~hclała l!słysz~ć t~, co j.ej od pewnego czasu mówili przedsta­
wI~I~le ~olityczm emIgraCJI. Szła też na rękę polityce amerykań­
s~IeJ, ~tora schowana za deklaracjami o containment a następnie 
llberatlOn, wykorzystywała atut emigracyjny w celu przeciwdzia­
łania ofensywie propagandowej i dyplomatycznej Związku So­
wieckiego na arenie międzynarodowej (łącznie z ONZ) poprzez 
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?rganizowanie takich impr7z jak Tydzień Narodów Ujarzmionych 
Itp. Wykorzystywała go tez w celu edukowania i mobilizowania 
własnej opinii publicznej oraz opinii krajów neutralnych i pół­
~eutralnych. Znaczenia tej działalności nie trzeba więc lekcewa­
zyć, ale trzeba też dokładnie zdawać sobie sprawę z jej ograni­
czeń. Dla Amerykanów możność pokazania uchodźców politycz­
nych z krajów satelickich rządom i opiniom publicznym Korei 
Japonii czy Brazylii miała pewną wartość w ogólnej kampanii 
uświado~ania o k?m~źmie; pod~b~ą wartość objazdy te miały 
d~a Polakow. Węgrow ltd., ale przeClez sprawy polskiej w zasadzie 
me rusz~ z ~ejsca: Opinia pu?liczna ma zwykle krótką pamięć, 
a rządy lIczą SIę z mą wtedy, kiedy muszą. Akcje symboliczne w 
rodzaju wywieszania flag narodów ujarzmionych naprzeciw okien 
budy?~ ONZ, są właśnie tylko symboliczne. Niewątpliwie do 
porazkI Chruszczowa na forum ONZ przyczyniła się i akcja 
ACENu, ale. j~ autor ~el~ncholijnie stwierdza "bilans debaty 
nad ~ag~dniemem kOl<;IOIalizmu wypadł dla dziesięciu krajów 
(~at~licklch) wysoc~ mezadowalająco. Sprawa ich została pod­
meSlOna przez Zachod w obronie, a nie w ataku, w sposób ubo­
czny, a nie jako zagadnienie samo w sobie". 

Raz j~sz.cze o~a.zało ~ię, ~e a~y ~u.sić jakiś rząd do zmiany 
lub I?rzYJęcIa takiej czy ImleJ polityki me wystarczy nacisk opinii 
pu?lIcznej~ zresztą ~rzeci~ż. nie tak znowu silny; nie wystarczy 
dzlałalnośc w rodzajU tej Jaką prowadzi ACEN. 

W artykule Z. Brzezińskiego i Griffitha, drukowanym swego 
czasu w "Kulturze" (Nr 165/166) pt. "O nową politykę wobec 
Europy Wschodniej", znajdujemy w pierwszym od razu zdaniu 
nas~ępujące. ~twierdzeni7: ,,~tany Zjednoczone nigdy nie miały 
realIstycznej I skutecznej polityki zagranicznej w Europie Wscho­
dn.ie}". Jakby ~ało z u~ag na ten temat rozrzuconych w 
ks~~ce K~rbo~skiego, zgodzIłby on się z zacytowaną właśnie 
OpInIą. Mo~na l trzeba tu pos~wić pytanie: czy politycy polscy, 
zgrupow.a~ cr:( to w ~ondyme czy w Stanach Zjednoczonych 
post~r~li SIę kied.ykol~Ie~ wypracować elementy takiej realisty­
czneJ I skutecznej polItykI? Na to pytanie książka Korbońskiego 
właściwie nie odpowiada. 

Z~stanawiając .się . nad przyczynami wyparowania wszelkiej 
treŚCI z tzw. "polityki wyzwolenia", autor w ten sposób to tłu­
mac~: "Jeśli dojś~ ~o samej głębi zagadnienia, znajdzie się ją 
w .bIernym nast.aWIemu do tych spraw społeczeństwa amerykań­
skiego. W ustroju tak głęboko demokratycznym jak amerykański 
taka jest poli~ka, jaki jest naród, a taki jest naród, jaki jest 
obywatel. W Jego charakterze, umysłowości i psychice słowem 
duszy - leży odpowiedź na to pytanie". ' 

Czy rzeczywiście można tu składać całą odpowiedzialność na 
"duszę" przeciętnego obywatela, który w większości krajów głę­
boko czy nie tak głęboko demokratycznych, zawsze wykazuj~ ten­
~e~~je d.o 'pas~ości? .Czeg,?ż można wymagać od Amerykanów, 
JeslI. "oficJalne o.śz:odki .po.lItyczne na emigracji nie zdobyły się 
na zadną aktywmeJszą l CIekawszą politykę wobec kraju, poza 
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zaskorupianiem się i obroną ... Bóg wie zresztą czego, ale na pew­
no nie dynamicznej wizji przyszłości. Co gorsza, próby robione 
w tym kierunku czy to przez niektóre stronnictwa, czy ośrodki 
kulturalne, spotykały się na ogół z potępieniem. 

Zacytowany powyżej ustęp z książki Korbońskiego jest właści­
wie przyznaniem się do porażki w tej dziedzinie, gdzie skupiało 
się gros wysiłku działalności emigracyjnej - w sferze skute­
cznego oddziaływania na opinię publiczną. Ale trzeba spojrzeć na 
tę sprawę i z innego punktu widzenia: działalność emigracyjna 
mogłaby bowiem również szkodzić. O tym, jak w pewnych wy­
padkach negatywnie mogłoby oddziaływać stanowisko emigracji 
czy Polonii na posunięcia amerykańskie świadczy wypowiedź 
pewnego "wysokiego urzędnika" Departamentu Stanu na temat 
pomocy gospodarczej Polsce: "Chcieliśmy dać Polsce pomoc w 
naturze oraz w kredytach i wasze stanowisko nie tyle wpłynęło 
na nasze nastawienie, ile ułatwiło decyzję. Ale gdyby Polonia ra­
zem z wami wypowiedziała się przeciw, udzielenie tej pomocy 
byłoby nie do pomyślenia". Wypowiedź interesująca i z tego 
punktu widzenia, że ukazuje charakter i zakres emigracyjnego 
oddziaływania* . 

Autor stara się również podkreślić doniosłość akcji Polonii i 
emigracji za uznaniem granicy na Odrze i Nysie, która chociaż 
nie doprowadziła do uznania tej granicy, skutecznie zapobiega 
propagandzie potężnych kół niemieckich w Stanach Zjednoczo­
nych. Przy okazji autor cytuje następujący wynik rozumowania 
amerykańskiego na ten temat: "Szanse uznania są odwrotnie pro­
porcjonalne do stopnia zależności od Rosji". Czyż nie jest to kla­
syczne stawianie wozu przed koniemf W tej sprawie opinia emi­
gracyjna i polonijna winny jak naj mocniej popierać i szerzyć tezy 
Zbigniewa Brzezińskiego, które o ileż bardziej są realistyczne. 

Ostatni wątek książki, to próby przybliżenia czytelnikowi pol­
skiemu ducha historii Stanów Zjednoczonych i charakteru jej 
życia politycznego w latach ostatnich. Rozdziały poświęcone tej 
tematyce mają charakter popularny, ale spełniają w tym zakresie 
swoje zadanie. Szkoda tylko, że autora obowiązuje świadomie 
przyjęty takt dyplomatyczny (dodajmy, że czasami - przytłu­
miony). 

W sumie, książka na pewno miałaby duże powodzenie w Pol­
sce, gdzie apetyt na tego rodzaju tematykę jest nadal ogromny, 
i gdzie autor ma już, mimo konfiskat, wyrobione grono czytelni­
ków i słuchaczy. 

Bogdan CZAYKOWSKI 

* Może warto przy okazji wspomnieć o ciekawym opracowaniu M. M. 
Drachkovitcha pt. United States Aid to Yougoslavia and Poland - Analysis 
ol a Controversy (Washington, 1963), gdzie autor zebrał argumenty za i 
przeciw udzielaniu pomocy Polsce i Jugosławii. Sympatie samego autora są 
po stronie przeciwników pomocy amerykańskiej dla krajów pod rządami 
komunistycznymi, nawet gdy wykazują one pewną dozę niezależności. 

NADESŁANE NOWOSCI WYDAWNICZE 227 

Nadesłane 

WOJTYŁA (Karol, Ks. Arcybp). 
Miłość j. odpowiedzialność Stu­
dium etyczne. Wyd. III. Str. 280. 
(Tom. 17 Serii Niebieskiej "Bi­
blioteki Polskiej". Nakł. Kat. Ośr. 
Wydawniczego "Veritas", Londyn, 
luty 1965, cena 24/). 

KOPAŃSKI (Stanisław). Moja służ.. 
ba w Wojsku Polskim, 1917-1939. 
Str. 320. (Tom 64 Serii Czerwo­
nej "Biblioteki Polskiej". Nakł. 
Kat. Ośr. Wydawniczego "Veri­
tas", Londyn, styczeń 1965, ce­
na 30/-). 

BlELATOWICZ (Jan). Opowiada­
nia starego kaprala Str. 250 i 
6 nlb. (Tom 65 Serii Czerwonej 
"Biblioteki Polskiej". Nakł. Kat. 
Ośr. Wydawniczego "Veritas", 
Londyn, marzec 1965, cena 20/-). 

CHABROWSKI (Wacław T. O.). 
Madonny. Wiersze. Str. 46. Wy­
danie drugie. (Wyd. Oficyna Po­
etów i Malarzy, Londyn, 1965). 

TURYN (Alexander). Codices grac­
ci Vaticani saecuUs XIII et XlV 
scnpti annorumque notis instructi. 
"Codices e Vaticanis selecti quam 
simillime expressi", vol. XXVIII. 
Str. XVI + 206; tablic 205. 
(Wyd. Bybliotheca Apostolica Va­
ticana, in Civitate Vaticana, 1964, 
cena egz. opr. 50000 lirów). 

FLOYD (David). Rumunia. Intry­
ga czy wyzwanie? Tłum. z ang. 
J. M. Wyd. skrócone i popr. przez 
autora. Str. 151 i l nlb. (Wyd. 
"Polonia Book Fund, Ltd, lon­
dyn, 1965). 

TEILHARD DE CHARDIN (Pier­
re). Science et Christ. Str. 293 i 
3 nlb. (Tom 9 ,,Dzieł". Wyd. 
Editions du Seuil, Paryż, 1965). 

KISIELEWSKI (Stefan). An die5eT 
Stelle Europas. Ein Pole iiber Ost 
und West und andere Fragen VOIl 

, . 
nowosCI 

heute. Str. 336 i 4 nlb. Przekład 
i wybór Wandy Brońskiej-Pam­
puch. (Wyd. R. Piper & Co Ver­
lag, Miinchen, 1964). 

Books in Polish. Vol. XIV: 1964. 
Nos 1 - 12 - Index. P /64 -
l to p/64 - 1648 .Str. 14. (The 
Poli~h Library, Londyn, 1964. 
POWIelacz). 

Books in Polish or Relating to Po­
land. (A list of books in Polish 
or relating to Poland added to 
the collection of the Polish Li­
brary between the lst January 
and the. 31st March 1965). Str. 
65. POWIelacz. (The Polish Libra­
ry, London, 1965, Nos 1.3). 

Mitteilungen. Nr l. Str. 24 i 12 
st:. Dodatku. (Arbeits - und 
Forderungsgemeinschaft der Uha­
nischen Wissenschaften e. V 
Miinchen 1965). ' 

KRYNSKI (Magnu5 J.). & MA­
G,uIRE (Robert A.). Inner Em­
ptre: Two Poem /rom Poland by 
~arian Piechal Str. 100-104. {Od­
bItka ze "SIavic Review" (Notes 
and Comment). 

LIBRACH (Jan). Fiction and Poli­
tics. Str. 4. Odbitka z ,The Po­
lish Review", Vol. IX,' No 4, 
1964, New York). 

WANCZYCKI (Jan K.). Quebec 
Labour Code the Status ol Unians 
and CoUective Agreements. Str. 
46. (Odbitka z "Relations Indll5-
trielles", Vol. 20, No 2 (Avril 
1965), Quebec). 

GIEYSZTOR (Aleksander). Societti 
e Cultura neU'alto medioevo po­
lacco. Str. 31. (Zeszyt 24 Confe­
renze". Accademia Pola~~a di 
Scienze e Lettere, Biblioteca di 
Ro~a .. Zakład Narodowy im. Os­
solińskich. Wyd. Polskiej Akade­
mii Nauk, Wrocław-Warszawa_ 
Kraków, 1965). 



228 NADESŁANE NOWOSCI WYDAWNICZE 

BILlŃSKI (Bronisław). Roma An­
tica et Moderna nelZe opere di 
Ciuseppe Ignazio Kraszewski. Str. 
64. (Zeszyt 25, "Conferenze". Ac· 
cademia Polacca di Scienze e Let· 
tere, Biblioteca di Roma. Zakład 
Nar. im. Ossolińskich. Wyd. Pol­
skiej Akademii Nauk, Wrocław­
Warszawa.Kraków, 1965). 

MIHAJLOV (Mihajlo). Moskwa la­
tem 1964. Notatki z podróży. Str. 
64. Przekład i druk za zezwole­
niem czasopisma "The New Le­
ader", No 7 z 29 marca 1965 r. 

K.onstytucja Socjalistycznej Federa-

cyjnej Republiki Jugosławii. Prze­
łożył Jan Nowakowski. Str. 94. 
(Wyd. Sekretariat Informacji 
Związkowej Rady Wykonawczej, 
Belgrad, 1964). 

Slavica Canadiana A.D. 1963. Com­
piled by Jaroslav B. Rudnyćkyj in 
co·operation with I. Avakumovic, 
J. Kirschbaum and T.W. Kry­
chowski. Str. 64. (Wyd. Canadian 
Ass'n of Slavists, Polish Research 
Institute of Canada and Ukrai­
nian Free Academy of Sciences, 
Seria "Slavistica" No 51, Winni­
peg, 1964). 

Wydawnictwa 
« Biblioteki Kultury» 

(z wyjątkiem pozycji wyczerpanych) 

l. Witold GOMBROWICZ .. Transatlantyk i Slub 
4. James BURNHAM .... Bierny opór czy wyzwolenie? 

8. Józef ŁOBODOWSKI Złota hramota (Poezje) 

11. Marian PANKOWSKI .. Smagła swoboda 
12. Teodor PARNICKI .... Koniec "Zgody narodów", 2 tomy 

15. Graham GREENE . ..... Moc i chwała 

18. Jeanne HERSCH ....•. 

20. Józef MACKIEWICZ 
22. Andrzej BOBKOWSKI . . 

25. Daniel BELL . . .......• 

Polityka i rzeczywistość 

Kontra 
Szkice piórkiem (Francja 1940-1944), 2 

tomy 
Praca i jej gorycze (Kult wydajności w 

Ameryce) 

26. Jan WINCZAKIEWICZ Izrael w poezJi polskiej (Antologia) 

30. J an KOWALIK ........ Polska w bibliClgrafii niemieckiej 1954-1956 

31. Stanisław REMBEK .... W polu 
33. Simone WEIL ...... . ... Wybór pism 
34. Albert CAMUS ........ Człowiek zbuntowany 

35. James BURNHAM .... Rewolucja manadżerska 

36. Tadeusz KATELBACH Rok złych wróżb (1943) 
37. Jurij ŁAWRYNENKO .. Rozstriljane widrodżennja (Antologia) 
40. Program Związku Komunistów Jugosławii 

(Seria "Dokumenty". Zesz. 5) 
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41. (Opr. Czesław MIŁOSZ) Kultura Masowa (Seria "Dokumenty". 
Zesz. 6) 

43. Jan KOWALIK ....... . "Kultura" 1947-1957. Bibliografia "Kultu. 
ry". 

45. Wacław LEDNICKI .... 

46. Abram TERC ......... . 
ANONIM ........... . 

47. Tibor DERY .........• 
48. Wiktor SUKIENNICKI . 

50. Czesław MIŁOSZ ..... . 
51. Gustaw HERLING 

GRUDZIŃSKI .. .. . . . . 
52. Halszka GUILLEY-

CHMIELOWSKA ..... . 
53. Józef CZAPSKI 
54. Witold GOMBROWICZ . 
55. Leo LIPSKI ..... .... . 
56. Aldous HUXLEY ..... . 

Clossy Krasińskiego do apologetyki rosyj-
skiej 

Sąd idzie 
Co to jest realizm socjalistyczny? 
Niki 
Kolumbowy błąd ( Seria ,,Dokumenty". 

Zesz. 7) 
Rodzinna Europa 

Skrzydła ołtarza 

Spotkania na galerii 
Oko 
Pornografia 
Piotruś 
Nowy wspaniały świat poprawiony 

57. Kazimierz WlERlYŃSKI Tkanka ziemi 

58. Stanisław KOT ........ Jerzy Niemirycz inicjator Ugody Ha-
dziackiej 

59. (Opr. Czesław MIŁOSZ) Węgry (Seria ,,Dokumenty". Zesz. 8) 

60. Artur Marya SWlNARSKI Sasza i bogowie 
61. Andrzej CHCIUK ...... Rejs do Smithtan - Stary ocean. 
62. Adam CIOLKOSZ ...... Róża Luksemburg a rewolucja rosyjska 

Róża LUKSEMBURG .. Rewolucja rosyjska (Seria ,,Dokumenty". 
Zesz. 9) 

63. Bogdan CZAYKOWSKI i 
Bolesław SULlK .... .... Polacy w W. Brytanii 

64. Danuta MOSTWIN 

65. Paweł HOSTOWlEC 

66. Aleksander HERTZ 

68. Abram TERC 

69. I. IWANOW 

Ameryko! Ameryko! 

Eseje dla Kassandry 
Żydzi w kulturze polskiej 

Opowieści fantastyczne 
Czy istnieje życie na Marsie? 

70. Abram TERC ... .. ..... Fantasticzeskije powiesti 
71. I. IWANOW .. ........ Jest' li i.iźń na Marsie? 

72. Paweł ZAREMBA ... ... Historia Polski. Cz. I 
73. -
76. Józef CZAPSKI ....... . 

77. Czesław MIŁOSZ 
78. Bernard SINGER 
79. Czesław MIŁOSZ 
80. -
81. Witold GOMBROWICZ . 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt l-szy) 
Na nieludzkiej ziemi 

Człowiek wśród skorpionów 
Od Witosa da Sławka 
Król Popiel i inne wiersze 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi) 
Dziennik. Tom II (1957-1961) 
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82. Milovan D2ILAS ..... . 

83. (Jerzy MOND) ... .. .. . 

84.-
85. Józef WITTLIN 

86. Zygmunt HAUPT 

87. Marek HŁASKO 

88. Maria CZAPSKA 

119. Witold JEDLICKI 

90. -

91. Ahram TERC 
92. -

93. Gustaw HERLING-
GRUDZI~SKI . .. . . .. . 

9ł. Jan KOWALIK 

95. -

Rozmowy ze Stalinem 

6 lat temu... (Kulisy polskiego Październi. 
ka) (Seria ,,Dokumenty". Zen. 11) 

Zeszyty History~ (Zeazyt ki) 
OrtelUz w piekle XX wieku 
Pierścień z papieru 

Opowiadania 

Polacy w ZSSR (1939.1942) Antologia 

Klub Krzywego Kola (Seria ,,Dokumenty". 
Zesz. 12) 

Zeszyty Hutorycm. (Zeszyt "ty) 
Lubimow 

We wlcunych cewch. Antologia Wlpół_ 
nej literatury IOwieckiej. 

Drugie przyjicie oru inne opowiadania ł 
swce 

Materiały do hutom prruy poZ,1ciej na ob­
czyźnie 1939.1962. 

Zeszyty Hutorycsrut (Zeszyt S.ty) 
96. Marek HŁASKO ...... Wuyscy byli odwróceni. - Brud,.. csyny 

97. Kazimierz WIERZY~SKI Kuter na plecach (Poezje) 

98. Bogdan CZAYKOWSKI Spór z granicami (Poezje) 

99. Wincenty WITOS ...... Moje W.pomnienia. Tom IjllI 

100. Walter G. KRYWICKI . Byłem agentem Stalina (Seria "Archiwum 
Rewolucji") 

102. Staniaław MACKIEWICZ Polityka Becka 

103. - Zeszyty Hutorycm. (Zeszyt 6.ty) 

10ł. Ignuio SILONE . . ... . Wybór towar~uy (Seria ,,Archiwum Re-
wolucji") 

lOS. Wiktor SUKIENNICKI . Biała Księga (Seria ,,Doiu.menty" ZB.. 11) 
106. Juliusz MIEROSZEWSKI Ewolucjonizm 

107. Ahram TERC .......... Mym nies~ziewane 
108. - Zeszyty Hutoryczne (Zeszyt 7'1) 

109. Wacław IW ANIUK . ... Wybór wiemy 

110. Michał K. 
PA WLIKOWSKl •....• Wojna i Ie~n 

111. Gustaw HERLING-
GRUDZI~SKl •.•••.•• Inny iwiot 

112. Witold GOMBROWICZ Kosmos 

113. Borys LEWICKYJ . ... Terror i rewolucja (Seria "Arehiwum Re­
wolucji") 

114. Stanisław VINCENZ . ... Po stronie pamięci. 
115. Danuta MOSTWIN .. .. Olivia 

REMISCENCJE WYBORCZE 

Wielki wiec przedwyborczy. Przemawia ~m~:. ,,Pracujemy i wal· 
czymy aby dać następnemu pokoleniu, naszej młodziezy, Polskę naprawdę 
Kom~styczną l" . I" 

Głos na sali: ,,Dobrze tak chuliganom. 

W obchodach związanych z XX·leciem Pola~ Lu~owej niesiono prze­
różne """""arenty z wypisanymi na nich hasłami dnia: 

--y XX . laL: C • tw I" Cyganie: "Niech żyje ·lecle .po A-lego . yg~ a. . 
Pielęgniarki: ,,Niech żyje premier CyrankieWiCZ... za 800 :rlotych DUe­

sięcznie l 

HASŁO NA l MAJA l 

-Im bliżej do komunizmu, tym dalej do pierwszego l 

PYT ANIA I ODPOWIEDZI 

Pytarue: - Na czym polega centralizm demokratyczny? 
Odpowiedź: - Na tym, że każdy jest przeciw, a wszyscy aę sa. 

• 
Pytanie: - Czy w komuniźmie będą kradzieże? . . . . 
Odpowiedź: - Będą, ale tylko wtedy o ile w socJaliźmie wszystko me 

zostanie rozkradzione. 

• 
Mówią, że w Rosji można będzie już obc~odzić ś~ęto Trzech ~óli, 

ho inicjały K. M. B. według sowieckich pojęc oznaczaJą: K (Kosygm), 
M (Mikojan), B (Breżniew. 

• 
Nadeszła ostatnio wiadomość, że w Polsce zaprzestano produkcji łóżek, 

no bo: 
Umarli śpią na cmentarzach, 
Bohaterowie spoczywają na laurach, 
Studenci śpią na wykładach, 
Chłopi śpią na sianie, 
Robotnicy śpią na zebraniach, 
Wróg nie śpi, 
Partia czuwa. 
Na co komu potrzebne są łóżka? 



Szanowny Panie Redaktorze, 
Londyn, 14. czerwiec 1965. 

W treści artykułu ,,Historyczna prawda o Ukraińskiej Armii Narodo­
wej" - Nr 6/ 212, - autor ' jego, p. Paweł Szandruk, na str. 88, pisze: 

..... Żeby skończyć z zagadnieniem narodowo-politycznych racji stwo­
rzenia Dywizji, zacytuję tu fragment z polskiego czasopisma, pióra znanego 
polskiego działacza i ministra, Ignacego Matuszewskiego; tekst ten ukazał 
się najpierw w piśmie "Gazeta Polska", a następnie w broszurze "Hańba 
albo Sława", wydanej w Jerozolimie w roku 1945, (str. 11 i 12): "Oto 
argumenty, jakimi Ukraińcy .. .itd. 

Przytoczony przez p. Szandruka wyjątek z artykułu Ignacego Matu­
szewskiego jest zgodny z jego treścią, ale zupełnie błędnie podane są 
tytuły, daty i okoliczności wydania wymienionej przezeń broszury, z której 
ten wyjątek cytuje, bo mianowicie: . 

1. wyjątek z artykułu Ignacego Matuszewskiego podany w "Kulturze" 
został wzięty z pisma polskiego w Ameryce "Nowy Swiat" w którym został 
wydrukowany pt. ,,0 faktach (Przykład Ukraiński)" w czasie wojny w roku 
1944, a nie w "Gazecie Polskiej" którą wojna ta zlikwidowała po zajęciu 
Warszawy i Polski przez Niemców; 

2. ten artykuł I. Matuszewskiego, i pod wymienionym tu tytułem, był 
następnie ogłoswny w broszurze pod tytułem "Hańba albo Chwała" (a nie 
"Sława"), wydanej przez Zespół Piłsudczyków na Srodkowym Wschodzie 
(Związek Pracy dla Państwa) i wydrukowanej w 1944 roku w Tel-Avivie, 
a nie w Jerozolimie; podany przez p. Szandruka wyjątek mieści się w niej 
na str. 9 i lO, a nie na 10 i 11. 

Sprostowanie to moje podaję z pełną odpowiedzialnością, bo brałem 
udział w przygotowaniu tej broszury do druku i mam jej oryginalny 
egzemplarz, z którego podane tu- szczegóły wymieniłem. 

Z poważaniem. 
E. J. CZERNIAWSKI 

• 
Londyn, kwiecień 1965 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W początkach stycznia br. wysłałem do redakcji ,,Dziennika Polskiego 
w Londynie list, poruszający zagadnienie "gettowego" charakteru naszych 
organizacji emigracyjnych na terenie W. Brytanii. 

List - a raczej jego fragmenty - ukazały się w dniu 30 marca w 
formie tak zemaskulowanej, że nie pozostaje mi nic innego, jak skorzystać 
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z gościnności łamów "Kultury" dla ponownego przedstawienia zagadnienia 
oraz analizy polityki "Dziennika" i jej skutków. 

W największym skrócie, argumentacja moja wyglądała następująco: 
Srodowisko emigracyjne w W. Brytanii, mimo największego zagęszcze­

nia ludzi o stosunkowo wysokim poziomie wykształcenia, doświadczenia poli­
tycznego i społecznego w porównaniu z innymi krajami polskiej diaspory, 
nie wyrobiło sobie nawet drobnej części tego znaczenia i wpływów, co, na 
przykład, Polacy w Stanach Zjednocwnych czy Kanadzie. Głównym powo­
dem tego stanu rzeczy jest fakt, że chwalebna przeszłość naszych luminarzy 
jest jednocześnie największym hamulcem umiejętności przystos.o~=!1ł; się do 
warunków środowiska i wykorzystania jego potencjalnych możliwoscl. 

Że możliwości takie istnieją, dowodzą sporadyczne inicjatywy naszych 
prowincjonalnych działaczy, którzy potrafią "wprząc do rydwanu" całą nieraz 
machinę municypalną, wojsko, okolicznych lordów i kogo jeszcze im potrzeba. 
Dlaczego? - Bo żyją wśród Anglików, nie tracąc wcale swojej polskiej 
indywidualności; bo mówią po angielsku, z akcentem, czy bez, ale płynnie; 
bo nie mają, czy się wyzbyli kompleksów, żalów, płytkich (i często fałszy-

, wych) uogólnień. 
A co Londyn? Na wystawę o martyrologii warszawskiego getta spędzili 

Żydzi całą prasę brytyjską, wszelakich notabli, nieledwie premiera. Na wy­
stawę AK przyszedł jeden agencyjny reporter i nawet nie było dla niego 
miejsca. 

Wiem, że Żydzi to potęga, że mają dwóch lordów w Liberal Party i 
Marksa i Spencera. A kto spróbował zmierzyć potęgę 627 polskich "delika­
tesowiczów", 2593 inżycierów; Smigielskiego od planowania miast; Kolbu­
szewskiego - prekursora Buchanana; Zbirohowskiego-Kości, który projek­
tuje do spółki z Francuzami pierwszy monorail w Anglii; elektroników, 
których sobie wyrywają angielskie firmy; Bobrowskiego od prefabrykowa­
nych drapaczy; albo polskich speców od klasyfikacji przemysłowej, która za 
dobre pieniądze uczy Anglików (i Amerykanów!) jak modernizować prze­
mysł. 

Zostawmy więc naszych luminarzy w spokoju - niech nas uczą, nagra­
dzają, awansują - ale, na litość boską, zajmijmy się też i Anglikami. Dwa 
artykuły w "Guardianie" za uznaniem granicy na Odrze i Nysie są więcej 
warte dla Polski na terenie międzynarodowym, niż całoroczny komplet 
artykułów Bregmana w "Dzienniku". Jedna akcja "Polskich Komitetów 
Wyborczych" w okresie przedwyborczym w Anglii przyniesie więcej pożytku 
niż dwadzieścia lat memoriałów w biuletynach; jeden list młodej dziewczyny, 
prostującej płytkie uogólnienia Elspeth Huxley o "asymilacji" polskiej mło­
dzieży, ma większą wagę, niż wishful thinking wszystkich naszych wycho­
wawców młodzieży. 

Konkluzja tych rozważań jest chyba oczywista. Dotychczasowe organi­
zacje emigracyjne są pożyteczne, nawet konieczne - ale dla nas! Na środo­
wisko angielskie nie mają wielkiego wpływu. Obok nich musi powstać nowa 
forma organizacyjna, działająca wśród Brytyjczyków. Przykład Kongresu 
Polonii Amerykańskiej czy Kanadyjskiej jest wystarczająco przekonywujący . 
Poza formą potrzebni są też nowi ludzie. Do gettowych organizacji, na czo­
łowe stanowiska nie dopuszczą ich zawodowi działacze; zresztą nawet nie 
mają zamiaru się pchać. Powtarzam więc raz jeszcze przemilczaną przez 
Dziennik tezę: musimy sworzyć Kongres Polonii Brytyjskiej; jako komitet 
organizacyjny powołajmy dotychczasowych członków Polskich Komitetów 
Wyborczych, którzy wykazali umiejętność i chęć pracy w nowych warunkach. 

Ciekawa jest analiza tych dziennikowych przemilczeń: ponieważ krytyczne 
wypowiedzi uderzają pośrednio czy bezpośrednio w dotychczasowy "dorobek" 
naszych działaczy, więc trzeba zamknąć oczy i udawać, że problem nie 
istnieje. A jeszcze lepiej - skrzyczeć smarkaczy za wszelkie próby dyskusji. 
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Zgoda, że smarkacze nie dorośli do poziomu Hemara czy Kossowskiej. 
Ale kto ich uczył czegokolwiek? Kto im cokolwiek serdecznie tłumaczył z 
myślą o ich przyszłości, a nie o swoich nieco zakurzonych laurach? I jaki 
będzie ostateczny rezultat tego "trwania na stanowisku"? Za lat parę, zresztą 
daj Boże parenaście, wymrą nasi niezłomni. My, średnie pokolenie, karmieni 
,,mocarstwowym" mitem za młodu, porażeni wrześniem, zszokowani zakła­
maniem .. walczącego" Londynu, nie mamy chęci do podjęcia sztandarów, 
których zresztą nikt się nie spieszy oddawać; a młodzież? Młodzież w tej 
chwili - to w większości Anglicy, których nikt nie potrafił zarazić nat­
chni?ną wizją polskości. Tak więc za lat niewiele skończy się druga emi­
gracJa - pogrzebana własnymi rękami naj gorętszych jej rzeczników. 

Łączę wyrazy szacunku 
E. DŁUGOSZEWSKI 

• 
Chicago, 4.1V.1965 

Szanowny Panie Redaktorze, 

W kwietniowym numerze .. Kultury" w artykule pióra ml.d. pt. ..W 
oczach Londynu" znalazłam maleńką wzmiankę o mojej książce .. Life in 
Both Hands" z krótką adnotacją .. w doskonałym przekładzie Krzysztofa 
Muszkowskiego". Sformułowanie to wydaje mi się niezupełnie ścisłe. Przekład 
K . Muszkowskiego do tego stopnia odbiegał od mego oryginału polskiego, 
że odmówiłam zgody na wydanie książki w tym stanie, w jakim tłumacz 
oddał ją do druku. Błędy tłumaczenia polegały nie tylko na tym, że nie­
które zdania miały nieraz wprost odwrotny sens, nie na tym, że zabił klimat 
i poczucie humoru, ale przede wszystkim na tym, że chciał koniecznie zrobić 
ze wspomnień .. nastolatki .. faktologiczny, suchy dziennik wojenny żołnierza. 
W tym celu wykreślił wszystkie myśli i komentarze, które właśnie dla ich 
naiwności ścisle zachowałam. 

Na pierwszy mój protest odpisał: .. Ważne są tylko fakty, a nie to co 
pani wtedy myślała ..... 

Ponieważ mojej oceny nie uważałam za absolutnie miarodajną, oddałam 
do porównania oryginał i tłumaczenie paru osobom najzupełniej kompeten­
nym w dziedzinie literatury (m.in. zawodowy tłumacz, który wypowie się 
w razie potrzeby) . Wszyscy jednogłośnie zgodzili się ze mną, że tłumaczenie 
zupełnie nie oddaje ani nastroju ani treści mego oryginału - a ci co znali 
angielski perfekt orzekli również, że tak pod względem stylistycznym jak 
i gramatycznym pozostawia wiele do życzenia. 

Przez parę miesięcy trwała ostra wymiana listów między mną a wydawcą 
tłumaczem. Wydawca odmawiał poniesienia kosztów ponownego tłuma­

czenia, a tłumacz odmawiał zmienienia i uzupełnienia tekstu wg nanie­
sionych przeze mnie poprawek. 

Sy~acja sta~ała się coraz bardziej napięta, gdyż termin wydania książki 
z ok~Jl ~-leCla P?wstania zbliżał ~ię nieuchronnie. Nie widząc wyjścia, 
zll.0dziłam Się w koncu na propozycJę wydawcy abym tłumaczenie popra­
wiła własnoręcznie. Ponieważ moja znajomość angielskiego nie była 
~tarczająca, moja praca polegać mogła jedynie na przywróceniu wykre­
slonych. przez tł.umacza ustępów oraz przywróceniu nastroju wspomnień. Wy­
gła~emeD?- angtelszczyzny musiał zająć się ktoś znający ten język od uro­
dzema. Nle było to łatwe do zrealizowania, gdyż w tym czasie mieszkałam 
w Paryżu. Po długich poszukiwaniach podjęła się tej pracy bezinteresownie 
(bo tłumaczenie wydawca już zapłacił) Margaret West, z którą przepraco­
wałam 2 miesiące i której w dużej mierze tłumaczenie zawdzięcza swój 
poziom. 

• 
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Wydawca listownie podkres1ił swoje uznanie dla naszej zupełnej prr.&­
róbki i wyraźnie zaznaczył na książce, że tłumaczenie było .. edited". 

Chociaż dopiero po dwóch latach widzę w tym tłumaczeniu jeszcze mnó­
stwo potknięć i usterek. bardzo się cieszę, że m.l.d. uznał je za aż .. dosko­
nałe", ale trudno mi się zgodzić, że jest to zasługą tylko K. Muszkowskiego. 

Łą~ wyrazy prawdziwego szacunku 
MarW GINTER 

• 
Drogi Panie Redaktorze, 

' Neapol, 19 kwietnia 1965 

W związku z moim wstępem do poematu Anny Achmatowej Requiem 
(Nr 200 Kultury z czerwca 1964) otrzymałem niedawno z dobrze poinfor­
mowanego źródła list, którego najważniejszy fragment chciałbym podać do 
wiadomości czytelników Kultury: 

!,Wszystkie szczeg~ sprawy syna Achmatowej, Lwa Nik.ołajewicza 
Gumilewa, są dotąd meznane. Sporo wskazuje na to że aresztowano go 
dwukrotnie, i po drugim aresztowaniu zesłano na wiele lat. Okres zesłania 
spędził, jak się zdaje, i na .. Syberii i na Dalekiej Północy. Zwolniono go w 
roku 1955. Przyczyny aresztowania i zesłania są nieznane, ale osobiście nie 
są~ ~y ~hodziło ty!ko o ojc~. Is.tnieją dane, że w latach trzydziestych Lew 
Nik.ołaJeWlcz był ZWiązany z Jakąś grupą opozycyjną. Jedyny sowiecki doku­
~ent, dotyczący L. N. Gumilewa, to nie wspomniany przez Pana list Fadie­
Jewa. do Naczelnego Prokuratora ZSRR z prośbą o zwolnienie młodego 
~umilewa. (w liś~ie. Fadi?jewa znaleźć można rzeczywiście aluzję do tego, 
ze w akCle oskarzema głowną rolę odegrały .. winy ojca"). List ten, bodaj 
z roku 1954, był ogłoszony na łamach Nowogo Mira (nie pamiętam w tej 
chwili da.ty). W ~~rmacjach o Lwie Nikołajewiczu, które Pan przytoczył 
za Zawaliszmem l Jozefem Czapskim, są pewne nieścisłości i braki. L. N. 
Gumilew studiował nie w Moskwie, lecz w Leningradzie. Specjalizował się 
w historii Srodkowej Azji, przygotowywał też w tej dziedzinie duże dzieło. ' 
Kil!'-a. lat temu wyszła jego książka o Hunnach, którą bardzo pochlebnie 
om~wił w Nowom Żurnale profesor Wernadskij . Zdaje się że w jakiejś 
so~e.ckiej historii Srodkowej Azji jest kilka napisanych przez niego raz­
dział?w. Przez jakiś czas po zwolnieniu Lew Nikołajewicz był kustoszem 
oddziału środkowo-azjatyckiego w Ermitażu, teraz zaś wykłada na Uniwersy­
tecie Leningradzkim. Wiersz Achmatowej, który Pan cytuje pod koniec 
swego wstępu (Nie z tymi co, małego ducha ... ), napisany był w roku 1921 
lub 1922. Wszedł on do drugiego wydania tomu Anno Domini MCMXXI 
(1923>;' nie ma go w pierwszym wydaniu z roku 1921, a w drugim wydaniu 
malazł się wśród rwwych wierszy". 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

• 
Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 

Welland, 31 maja 1965 

Chciałbym przez Pana przekazać Panu Ledóchowskiemu słowa podzięki 
za Jego ~t zamie~zczony ~ .. Kultw:ze" z maja 1965 (5/ 211) - za trafne 
uchwyc~me zasad~lczych. medomagan w t;taszym polonijnym rozpatrywaniu 
~raw l ~robleI1!0w kra}owych. Myślę, ~ prawdopodobnie jest to także 
plerwszy ~st,. ~to~ Z8llllast ~orma~ych l. stałych sprostowań, wzajemnych 
.. podgryzan Slę ltp. małowaznych l powaznych spraw - poruszył istotne 
bolączki nurtujące nasze społeczeństwo . 
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Nie będę się także dziwił - jeśli szereg "kopijników" ruszy ławą 
aby zgnieść ten rozsądny głos prawdziwie politycznie myślącego rodaka. 
Dziwny bowiem sposób mamy patrzenia na siebie - raczej podejrzewamy 
innych rodaków, że muszą być jakimiś agentami obcych spraw - nie 
chcemy wierr.yć zaś, że każdemu z nas chodzi li-tylko o to, za co walczyli 
i ginęli nasi bracia, ojcowie i dziadkowie. 

Różne drogi nieraz prowadzą do celu - umiar i rozsądek w ocenie 
postępowań, nieraz przymusowych, powinny być zrozumiane a nie tylko na­
miętnie zwalczane. Kontynuacja lub wykorzystanie nieraz nawet innych 
poczynań jest mądrością przywódców. My zaś stale pragniemy zaczynać 
od nowa i historycznie już wiemy, że przywódcy nasi dopiero z perspektywy 
czasu. nabierają swej właściwej wagi. Zawsze mamy wiele pretensji do góry 
- me zawsze spełniwszy swoje skromne obowiązki jednostki. Zapominamy 
\) rzeczywistości nas otaczającej o postępie technicznym lub o naszych 
~o~liwościach. Czyn poprzedza myśl - stąd te wielkie zawody, tragedie 
l mepotrzebne wysiłki w sprawach, które należało jakoś inaczej rozwiązać . 
Wymagamy od przywódcy bohaterstwa i zginięcia na stosie - długofalowe 
plany nie chwytają i są deptane w prymitywny sposób - jakbyśmy byli 
tylko prostakami. 
. Drugi i inny problem - to fala nowych, młodych polskich inteligen­

tow, .~ozsypanych po całym świecie, wychowanych w różnych szkołach, 
w r~znych. syste~ach --: ~ówiących różnymi językami - czy jakoś 
na .mc~ me po~o byc skierow~,,?,~ czujne spojrzenie, aby nie przestali 
czuc SIę PolakamI - proszę zwroCIC uwagę w tym kierunku Panie Re­
daktorze i "Kultura" nadal niech będzie tym filarem na którym wspiera 
się życie polskie. 

Przy okazji pragnę przekazać następny skromny dodatek na Fundusz 
"Kultury". 

Z poważaniem . 
W. KINASTOWSKI 

• 
Temperley, 16.V.1965 

Szanowny Panie Redaktorze! 

Tych kilka uwag nasunęło mi się w związku z listem p. Więckowskiego, 
umieszczonym w Nr. 4/210 Kultury. 

Już. mi to kiedyś wypomniano przy innej okazji, że niepotrzebnie od­
grzebUJę. s.t~e prawdy. Z:U-~ .P?tem jednak okazało się, że prawdy te niestety 
były W~I~ zywe. Pewne! ~OSCI starych Polonusów chodzi o to, aby o Pola­
kach plsac tylko w przeswletlonych barwach jako o natchnieniu świata. K to 
za~ pró~ułe 'pisać inaczej, jest szkodnikiem sprawy polskiej i dobrego pol­
skiego lilllema . 

~i,: ul~ga wątp~wości, .że każdy naród ma swoich krynIinalistów, awan­
turnikow l - co Jest wazne w danym wypadku - faszystów. Że ci sto­
sunkm~o nieliczni polscy faszyści znaleźli się w jednej z nielicznych faszy­
s~owsI?ch grup. argentyńs~ch to chyba nic ~wnepo i nie mogę dopatrzeć 
SIę tej stra~zneJ krz~vdy Jaka ma z tego wyniknąc dla licznego ogółu nie­
faszystowskich Polakow w. ~gentynie. A to, że jedyna organizacja, która 
,~alczy~ o s,~e prz~konarua l !o w~czył? do ostatniego żołnierza, składała 
Sl.ę II?ę.~. InnymI z P?lakow, me Jest tak znowu uwłaczające dla 
~ch, Jesli me wprost przeCIwnie, biorąc pod uwagę, że tłumy, które nie tak 
J~szcze dawno ryczały .skandując: "Życie za Perona" nagle zniknęły i nie 
kiwnęły palcem w bUCIe dla jego obrony . 

. P~zy okazji chcę uzup~ć. moje wywody pewnym szczegółem, który był 
mI SIę wynIknął przy plsamu artykułu. Jest pewna ilość powojennych 
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Polaków, którzy podają się to za Niemców to za Polaków w zależności od 
tego, co im w danym momencie przyniesie więcej korzyści. To są ci, którzy 
w ostatnim mome!l~ie wojny! gdy ju~ ~yło .pewne, że Hitler musi przegrać, 
masowo przechodzili do polskich oddz13łow, Jako Polacy przymusowo wcieleni 
do armii niemieckiej. Oni też w ogromnej większości przybyli tutaj do 
Argentyny. Przy tej samej okazji przypomnę panu Więckowskiemu pewne 
bardzo znane prawdy, a mianowicie to, że brzmienie nazwiska nie świadczy 
o narodowości jego właściciela, czego najlepszym dowodem jest kolonia polska 
w Argentynie, gdzie tyle dobrych Polaków, dobrze chyba znanych panu 
Więckowskiemu, posiada nazwiska niepolskie, a w ich gronie uważający się 
także za dobrego Polaka niżej podpisany. 

Pisze pan Więckowski, że " ... informacje takie puszczone bezkarnie w 
świat" ... itd. Jakie to jednak szczęście, że to nie do niego należy wysyłanie 
do miejsc karnych szkodników imienia narodu polskiego. 

Serdeczne pozdrowienia 
Witold KUSS, sen. 

• 
Madryt, czerwiec 1965 

Drogi Redaktorze! 

Lis~ p. A: J acewicza na temat działalności wojewody wołyńskiego, Hen­
ryka Jozewskiego, z wypadem przeciw metropolicie Andrzejowi Szeptyckiemu, 
stanowi dowód zaciekłej stronniczości autora, a zarazem jego słabej pamięci. 
Okazuje się, że Józewski ukrainizował Wołyń i kazał strzelać do chłopów, 
którzy buntowali się przeciw ukrainizacji. Trudno o większy surrealizm. 

Powie~ci p. Jacewicza, "Jurij Dąbski" nie znam. Widzę, że trzeba będzie 
przeczytac. Ja też byłem na Wołyniu w owym czasie, gdy zaczęło się masowe 
"uszlacbcanie" i "nawracanie" na katolicyzm, exemplum słynne Hrynki. 
Czy o Hrynkach p. Jacewicz w rozdziale, poświęconym Józewskiemu, wspo· 
mina, nie wiem. Ciekawe będzie sprawdzić. 

P . .J acewicz zakłada możliwość interpelowania w sejmie przez posłów 
komumstycznych. Bardzo zabawne przypuszczenie, skoro wiadomo dobrze 
że w owym czasie posłów komunistycznych w sejmie w ogóle nie było. ' 

Załatwianie osoby metropolitv Szeptyckiego jednym obrażliwym słowem 
,.renegat'" wystawia wymowne świadectwo osobistemu taktowi p. Jacewicza. 
Co prawda, jest w tym także sporo winy poważnej publicystyki polskiej, 
któr~ nigdy dotąd nie zajęła się na serio działalnością Andrzeja hr. Szep­
tyckiego. Chyba najwyższy na to czas. Więc sądzę, że pan redaktor zgodzi 
się na zamieszczenie na łamach swego czasopisma szkicu o tej wielkiej postaci 
historycznej , która w innych warunkach mogłaby odegrać doniosłą rolę w 
stosunkach polsko-ukraińskich i odwrócić je od fatalnych dróg, na które 
w końcu w~oczyły. 

Józef ŁOBODOWSKI 

• 
Boston, Mass. 8 czerwca 1965 roku 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Jestem innego zdania niż p. W . Ledóchowski jeśli idzie o sprawy poru­
szone w jego liście w majowym numerze KULTURY (str. 157). P.' Ledó­
~howski w każde~ kr~ce stosunkó~ w P?lsce ~zuka pozytywnych rad, dą­
zących do zapoblegama błędom. Nie zdaje sobie widocznie on sprawy z 
dwóch faktów: 

l) ażeby znaleźć pozytywną receptę na usunięcie błędów i trudności trzeba 
mieć do dyspozycji o wiele więcej danych aniżeli przy określaniu samych 
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błędów. Nie mając tych danych, łatwo jest wpaść w nowe błędy. W stl)­
sunkach polskich których jedną z charakterystycmych cech jest tajemnica 
administracyjna, ludziom majdującym się poza kręgami aparatczyków trudno 
jest dysponować dostateczną ilością potrzebnych danych. Pozostaje więc 
krytyka. 

2) na podstawie rozsądnej i rzeczowej krytyki nie trudno jest dojść do 
odpowiednich wniosków dotyczących polityki gospodarczej, zwłaszcza jeżeli 
ponadto posiada się administracyjne informacje. Tak więc pełna i krytycma 
analiza rzeczywistości, prowadząca do zwalczania błędów, jest pierwszym 
krokiem do poprawy. 

Nie zgadzam się także z raczej płytką oceną powodów nieuczciwości, 
występującej w społeczeństwie polskim, a mianowicie że jest to normalna sa· 
moobrona społeczeństwa, które nie otrzymuje wynagrodzenia odpowiedniego 
do spełnianej pracy. Każdy człowiek uważa, że powinien zarabiać więcej. 
Analiza tego zjawiska, aby nie być spłyceniem problemu, powinna wziąć 
pod uwagę czynniki socjologiczne i ekonomiczne i trzeba jej poświęcić o 
wiele więcej miejsca, aniżeli jeden paragraf listu. 

Łączę wyrazy poważania 
B. MIECZKOWSKI 

• 
Wareham 5. V. 65. 

Wielce Szanowny Panie, 

Pozwalam sobie donieść Panu o zaprzestaniu abonowania "KULTURY" 
z miesiącem majem br. 

Niestety muszę zrezygnować z pisma, które nie daje mi pewnej mini. 
malnej całości, jaka mieści się - w moim i wielu moich przyjaciół _ 
mniemaniu - w ogarnięciu spraw może najwyższej wagi - kwestii reli. 
gijnych - dokładnie - Soboru. 

Naturalnie, że można by było abonować inne pisma polskie specjalizujące 
się w zagadnieniach religijnych - tak też robię - abonuję z Poznania 
"Przewodnik Katolicki" a z Krakowa - "Tygodnik Powszechny". 

Czyż to jednak nie paradoks być zmuszonym sięgać do prasy kraju 
opanowanego przez bezbożny komunizm dla trzymania się au courant spra. 
wy - może najważniejszej tego stulecia - jakim jest Sobór - ,rewolucja 
religijna". ' 

Zrezygnowałabym najchętniej z wielu poetyckich stronic ,,KULTURY" 
~ tak mało one często dają - a zabierają miejsce sprawom istotnym. 
PIsze w ost~tnim numerze p. Andrzej Ruszowski - "Wracałem do Limy 
pełen entuzjazmu ... Tymczasem. Owszem, trochę zaciekawienia było. Ale 
jakże mało" ... 

A no - nie każdy będzie szukał wiadomości o Soborze w pismach 
spoza żelaznej kurtyny... karmicie nas Panowie Redaktorzy tak dziwnie 
izolowaną treścią od spraw wagi na stulecia i chcecie, byśmy byli zoriento­
wali i dojrzali do problemu. 

Jakże. pis~o - jedn,o z naj,bardziej zasadniczych i poważnych mogło 
tak przemilczec temat, ktory rozpIera się na czołowych stronach pism świa. 
towych wszelkich orientacji, kontynentów i pozorów? Czyżbyście nie 
ZAUWAZYLI tego, co ROSNIE od dwu lat? 

Nie, żebym uważała za "panią matką" że wszystko co uchwalono i nad 
CZrn;t Ojco,,?e Soboru de?be~ją nadal - powinno być bezkrytycznie i po­
tulnie przyjęte - przecIwwe - dla pewnych spraw pozwalam sobie _ 
na pewno ~ie jedyna :-:- fala roś~e ~ jest na~ legion - mieć zupełnie 
własne zdawe - przeclez Lud Bozy we bezmyslna masa, biernie i nijako 
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przyjmująca zmiany czyż nie zbyt szybko, nie zbyt radykalnie pewne 
z nich są jakby pośpiechu "upychane"-? 

Numer po numerze "KULTURY" szukam i szukam - może ktqś za· 
bierze głos i jakoś zbierze w całość nasze niepewności, niepokoje, nadzieje 
i radości ... 

O umieszczenie tych paru uwag w miesięczniku Panów uprzejmie 
proszę, łącząc wyrazy poważania. 

Zolia Popiel CIM.ACHOWICZ 

• 
Canberra, 3 czerwca 1965 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 

Korzystam z Pańskiej uprzejmości aby tą drogą ~otrzeć do. Polaków ,,:,e 
wszystkich częściach świata skąd skierowano do mrue zapytama w s~raWle 
utworzenia Lektoratu Polskiego w ramach lnstitute ol Advanced Studtes na 
Australijskim Uniwersytecie Narodowym w Canberra. . , 

1. Projekt utworzenia Lektoratu powstał w grupie starszych pracownikow 
naukowych, którzy związani są z Katedrą Języka i Studiów Rosyjskich oraz 
z Zakładem Nauk Politycmych n<l Australian NatWnal University. (Jako 
socjolog nie należę do żadnej z wymienionych komórek i mój udział ogra· 
nicza się jedynie do głosu doradczego). Plan stworzenia Lektoratu został 
przyjęty w zarysie przez Władze Uniwersyteckie i w tej chwili czekamy na 
zatwierdzenie go przez nadrzędne ciało administrujące funduszami pod. nazwą 
Australian Universities' Commission. Jest nadzieja, że pierwsza dotaCja bud· 
żetowa uruchomiona będzie w roku 1968/69. Zadaniem Lektoratu byłoby 
prowadzenie nauki o Polsce współczesnej i organizacja studium języka 
polskiego. W grę wchodziłaby również moż!iwo~ć .opieki naukowej. n~d pra­
cami doktorskimi dotyczącymi spraw polskich l srodkowo europejskich. 

2. Zgodnie z przyjętą w krajach brytyjskich procedurą każdy w~ 
na etacie stałego pracownika naukowego może być obs?dzony. wył!!cmle 
drogą międzynarodowego konkursu, otwartego dla wszystkich posla~aH~y~h 
odpowiednie kwalifikacje. Toteż ani wła~~ mego U~we~ytetu aru te~ Ja 
sam nie możemy prowadzić korespondenCIt z osobamt zaInteresowanymt do 
czasu ogłoszenia wakansu, co nastąpi nie wcześniej jak w rok,u 1968/69. 
Ogłoszenie o wakansie ukaże się, zgodnie z przyjętym tu zv:yczaJem, w lon· 
dyńskim Times oraz we wszystkich międzynarodowych penodykach nauko-
wycb z dziedziny slawistyki i dziedzin pokrewnych. . 

3. W czerwcowej .. Kulturze" był już zamieszc~ny kom~at (s~. 139) 
zawiadamiający, że zasadniczym warunkiem, od ktoreg? ~ezy ~ecyzJa u,m. 
wersytetu, dotycząca terminu uruchomienia Lect:treshtp tr; PoltSh S~dtes, 
jest utworzenie odpowiedniego księgozbioru - . m~ ~ędę WlęC go, tutaj łlow, 
tarzał, pragnę tylko podkreślić wielkie maczerue J~.e dl~ Po}akow pO\~o 
mieć utworzenie takiego księgozbioru w r~ach b~li.oteki głowne~o ~wer· 
sytetu w Australii. Będzie to trwały pomnik, ~olsko~cl oraz s~b~ca Wl~dzy 
o Polsce dla przyszłych pokoleń uczonych, wsrod ktorych malezc SIę powmny 
nasze dzieci i wnuki. 

4. Polacy w Canberze w ramach Komitetu Millenium, przystąpili do 
zbiórki funduszów i książek na zasilenie Polish CollectWn. Do tej pory 
zebrano już L.A. 300 i ponad 5~0 tomów książe~. Znaleźli się ofi~odawcy ":' 
Anglii, Francji, we Włoszech .1 ~. Stanac~ ZJednocz~ny?h, ktony wy~łali 
spore przesyłki książek. Dary plemęme nalezy przesyłac me do mrue am do 
Uniwersytetu a do Polish ltfill~niu.m. Commi~ee, P.O. I!0% 234, Can~r~a. 
City, Australia. Dary w post!1Cl ~lązek nalezy a~owac ":'Prost d~ bib!io­
teki: Polish Collection, Menzr.es Ltbrary, The Australian Natr.onal Umverstty, 
Canberra, Australia. Biblioteka pokryje koszt przesyłki po otrzymaniu od· 
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powiedniego awiza od ofiarodawcy. Korespondować można po polsku, angiel­
sku lub francusku . Każdy dar będzie pokwitowany przez Bibliotekę oraz w 
prasie polskiej w Australii. Wszystkie dary zaopatrzone będą odpowiednim 
Ex-libris. Pod koniec Jubileuszowego Roku 1966 - urządzona będzie Wy­
stawa Książki Polskiej w salach wystawowych Menzies Library w Canberze. 

5. Po skompletowaniu księgozbioru drogą darów książkowych i zakupów 
w jego głównych działach znajdzie się niewątpliwie pewna ilość duplikatów. 
Nadmiar książek przeznaczony zostanie dla bibliotek państwowych i uni­
wersyteckich w stolicach poszczególnych stanów Australii. 

Mam nadzieję że apel mój nie pozostanie bez echa wśród czytelników 
"Kultury". z poważaniem 

Jerzy ZUBRZYCKI 
Dept. ol Sociology, lnstitute of Advanced Studies 

The Australian National University, Canberra . 

• 
Brisbane, 15. 5. 1965 

Szanowny Panie Redaktorze! 
Pragnę dorzucić do Establishmentu Londyńskiego W.A . Zbyszewskiego 

w Nr 207/208: 
Zwarty wykład o warstwach uprzywilejowanych Anglii, i prawdopodobnie 

kompletny, przechodzi w establishment polski. Wyliczając mniej zresztą niż 
angielskich elementów, które stanowią szczyt naszej drabiny, autor pomija 
czynnik najważniejszy, bo niezmienny i przez millenium utwierdzony. Jest 
to Kościół Katolicki jak i cały naród. Od początku księża i zakonnicy 
piastując stanowiska kronikarzy, pisarzy, sekretarzy, wreszcie kanclerzy przy 
boku monarchy kształtowali politykę polską (niezawsze zresztą szczęśliwie). 
Hierarchią obejmując całe państwo, biskupów i arcybiskupów establishment 
w senacie. Arcybiskup gnieździeński, jako prymas Polski miał godność i 
faktyczną władzę interrexa. 

Wszystkie splendory narodu upadły. Zeszliśmy naj niżej właśnie na po· 
czątku drugiego tysiąclecia. Nic nie jest established niewzruszenie, oprócz 
władzy Prymasa i kościelnej, katolickiej i polskiej hierarchii. Z tą jedyną, 
wspaniałą pozostałością szlacheckiej Rzeczypospolitej, zakotwiczonej w wierze 
w Boga i w Polskę - proszę to rozdzielić, jeśli ktoś to potrafi - a uoso­
bionej w Prymasie, liczyć się musi dzisiejsza władza w kraju. Na emigracji, 
obok Andersa i Raczyńskiego, najbardziej w powszechnym szacunku i prze­
konaniu mas był arcybiskup Gawlina. W rozrzuconych, często małych sku­
piskach Polaków, rolę cementu i nierzadko władzy de facto - ma ksiądz. 

Może się to szybko myślącym wolnomyślicielom nie podobać, mogą nie 
dać na piśmie świadectwa, ale realia niepodlegające dyskusji można pominąć 
tylko na papierze. 

Łączę wyrazy szacunku i poważania 
S. żOCHOWSKI 
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Wincenty WITOS 

MOJE WSPOMNIENIA 

• Fakt, że Pamiętniki W. Witosa ukazują się 
na Zachodzie jest gwarancją, że wydane zosta­
ły tak, jak były napisane, bez skrótów, dodat­
kowych naświetleń czy wypaczeń . Mimo wielu 
starań Pamiętniki te nie mogły ukazać się w 
kraju, mimo, że Witos 20-lecia naszej historii 
nie wybiela. Przeciwnie, o ludziach tego okresu 
mówi bezlitośnie, często nawet zbyt kontrower­
syjnie. a kanwie jego Wspomnień przesuwają 
ię setki ludzi i jego własna postać: jego osią­
gnięcia gdy od prostego chłopa doszedł do sta­
nowiska premiera w naj trudniej szych chwilach 
naszej historii. (Wyd. 1964/ 1965). 

Walter G .KRYWlCKl 

Tom C 
Str. . ..... 
13,50 F (20/ -; 

217 
3,· ) 

BYŁEM AGENTEM STALINA 
(Seria "Archiwum Rewolucji") 

• Pierwszy dokument odsłaniający kulisy dzia­
łaln~ści KWD oraz konsekwentnego dążenia 
Stalma - od początków swoich rządów - do 
współpr~cy z iemcami. Książka ta, wydana 
w St. Zjedn. w r. 1939, była ostrzeżeniem dla 
Zachodu. iestety mimo jej powodzenia ostrze­
żenia nie wzięto pod uwagę. Jak się okazało 
książka ta była nie tylko dokumentem, ale także 
aktem odwagi: autor zapłacił za nią głową. 
(Wyd. 1964). 
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Tom CI 
Str. 
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Tom Cli 

80 

Str. .. . 190 
12 F (18/·; .. 2,50) 

Tom CIII 
Str . . .. .. . 
15 F (22/·; 

240 
3,·) 

GAUDE MA TER POLONIA 

• Gawęda wychowanka Uniwersytetu Jagielloń­
skieao z drugiej połowy 20-lecia Niepodległo 'ci 
(1931-37), napisana w 600 rocznicę uczel~.i. ,w. 
prostym opowiadaniu autor stara się zblIzyc I 
ewokować dostojeństwo murów i kolegiów, cha­
rakter i ducha historycznej uczelni, życie i oby­
czaje studentów, przedstawić możliwie szeroką 
galerię profesorów i wykładowców, a t~kże l?o­
wszednie i odświętne życie studentów, Ich zam­
teresowania i pasje. 

Dla autora wszystko to co działo się w Aka­
demii krakowskiej i co się z nią wiązało, wy­
daje się po latach bliskie i drogie jego parnię· 
ci. (Wyd. 1964). 

Stanisław MACKIEWICZ 

POLITYKA BECKA 

o Znany kontrowersyjny publicysta polityczny 
pisze z właściwą mu pasją o nasz~j poli!yce ~a­
granicznej ostatnich lat przed wOJną. W.lele me· 
znanych szczegółów i faktów w orygmalnym 
naświetleniu autora. (Wyd. 1964). 

ZESZYTY HISTORYCZNE 

(Zeszyt 6-ty) 

• Poświęcony rocznicy wyb~chu 2-ej W~jny 
światowej i rocznicy Powstama Warszawskl~go 
Zawiera opracowania 'p. gen. M. Karas.zewlcz­
Tokarzewskiego, W. Babińskiego,. ~ .S '. Slen:a~z­
ki, Jana Kowalewskiego, A. Ponmsklego I Jl1' 

nych (Wyd. 1964). .. 

Tom CXIV 
Sir. ... ...... . 256 
13 ,50 F (20 / .; 3,00 ) 

Tom CXV 
Str. . . ... . ... . .. 288 
15 F (22/ 6; 3,25) 

Stanisław V I CE Z 

PO STRONIE PAMIĘCI 

• Po stronie pamięci oznacza walkę z zapom­
nieniem i ze śmiercią jako równoległymi czyni­
nikarni niszczenia ludzkości. 

Tom zawiera wybrane eseje napisane w ciągu 
ostatnich 25 lat na tematy ogólno-ludzkie, o 
skali tak rozległej jak między innymi, Dante i 
dantyzm w Polsce, nowa literatura żydowska, 
odkrycie Węgier, nowe spojrzenie na Conrada, 
znaczenie krajobrazu dla dziejów itp. (Wyd. 
1965). 

Danuta MOSTWI 

OLIVIA 

et Problem Olivii jest problemem ogólnoludz. 
kim. Tysiące dziewcząt przeżywało i przezywa 
podobne tragedie, ale twarze ich ukrywają ta 
jemnicę przed ludźmi , nawet najbliższymi 1m 
ludźmi - rodzicami. 

Zostawiono mnie na wyspie samotnej - mó­
wi Olivia. - Nikt nie usłyszy mego głosu. 

W nowoczesnym świecie pełnym pośpiechu 
i zdewaulowanych wartości giną niedosłyszane, 
albo zlekceważone głosy dziewcząt i chłopców 
z pokolenia Olivii. Rejestrują je cza em gazety 
w kronice przestępstw albo tragicznych wy­
padków. 

Powieść je t podwójnym spojrzeniem na ży­
cie Olivii . Widziane jej oczami w nerwowych, 
nierównych zapiskach i próbą analizy psycho· 
logicznej zostawi ającej ostateczną odpowiedź 
czytelnikowi. (Wyd. 1965). 



Tom CXVI 
Str . . ... . ......... 56 
7 F (10/ -; l ,S::)} 

Tom CXVII 
Str. . . .... . .. 240 
15 F (22/6; S 3,25) 

Imprime en France 

Czesław MIŁOSZ 

GUCIO ZACZAROWANY 

• owy tom wierszy Czesława Miłosza świad­
czący o stałym rozwoju poety, uderza w tym 
zbiorze - ułożonym w formie suity poetyckiej 
- skupiony spokój i rozległość wizji. Prostota 
i zwięzłość wyrazu idą tu w parze ze złożoną 
problematyką filozoficzną. Przyroda brzegów 
Pacyfiku nasyca te wiersze wnosząc nowe mo­
tywy do polskiej poezji. Włączone w tom adap­
tacje Walta Whitmana i Robinsona Jeffersa 
tematycznie uzupełniają całość. (Wyd. 1965). 

ZESZYTY HISTORYCZNE 

(Zeszyt 8-y) 

• Zawiera m . in. dokończenie pracy T. Kalen­
bacha o pierwszych miesiącach powrześniowej 
emigracji; wspomnienia o Drugim Powstaniu 
Śląskim i o marsz. Rydzu-śmiałym oraz opra­
cowania dotyczące polskości "Battle of Britain", 
cenzury w Polsce, ostatnie dokumenty Polski 
Podziemnej, polemiki, recenzje i listy do Re­
dakcji. (Wyd. Sierpień 1965). 

WRZESIEŃ 1965 

IMPRIMERIE RICHARD, FARIS-:3c 

To m CIV 
Str . ... . . . . . .... 96 
7,50 F ( 11 / 6; , 1,75) 

Tom CV 
Str . ............ 178 
12,75 F (19/ -; . 2,75) 

Tom CVI 
Str. . ... 
Wycz2rpane 

72 

Ignazio SILO E 

WYBóR TOWAZRYSZY 
( Seria "Archiwum Rewolucji") 

• Ignazio Silone jeden z naj wybitniejszych 
pisarzy włoskich był jednym z założycieli i czo­
łowych działaczy włoskiej partii komunistycz­
nej, bliskim współpracownikiem Gramsciego, 
delegatem (wraz z Togliattim) na moskiew kie 
posiedzenia Kominternu i głównym publicystą 
partyjnym. Swoje zerwanie z komunizmem opi­
sał Silone w słynnym sympozjonie sześciu ex­
komunistów The Gaf Thad Failed. Autobiogra­
ficzna opowieść Silonego ukazuje się nare zcie 
w tomiku Wybór Towarzyszy, wzbogacona o 
dwie później ze w czasie wypowiedzi na ten 
am temat. (Wyd. 1964). 

Wiktor SUKIE ICKI 

BIAŁA KSIĘGA 

( Seria " Dokumenty". Zeszyt 13 ) 

• Zawiera fakty i dokumenty z okre ów dwóch 
wojen światowych w opracowaniu i tłumacze­
niu W. Sukiennickiego. Wiele cytowanych doku­
mentów, częściowo zapomnianych i trudno do-
tępnych obrazuje rosyjskie względnie sowiec­

kie plany rozwiązania sprawy polskiej_ Dotych­
czasowe zbiory dokumentów były często fryzo­
wane na optymizm celem uspokojenia społe­
czeństwa polskiego. "Biała Księga" stara się pa­
trzeć prawdzie w oczy. (Wyd. 1964). 

Juliusz MlER OSZEWSKI 

EWOLUCJONIZM 

• Ewolucja czy likwidacja komunizmu? Czy 
upadek materializmu dialektycznego przesądzi 
o upadku komunizmu jako ustroju? Czy emi­
gracja może oddziaływać na proces reformy u -
trojowej kraju? 

a powyższe pytanie, jak i na wiele innych, 
związanych ze współczesnymi problemami poli­
tycznymi stara się odpowiedzieć publicysta 
KULTURY w swojej ostatniej książce. 

J . Mieroszewski jest autorem książki w języku 
niemieckim pt." Kehrt Deutschland in dem O -
ten zurUck?", wyd. przez Colloquium Verlag \V 

Berlinie. (Wyd. 1964). 
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Tom CVII 
Str . . . . . 94 
7,50 F (11 / 6; S 1,75) 

Tom CVlll 
Str. 240 
15 F (22/ -; S 3,00) 

Tom CIX 
Str. ...... 108 
7,50 F (1 1/ 6; . 1,75) 

MYśLI NIESPODZIEW ANE 

o Kolejny, przemycony z ZSSR, rękopis znane­
go już czytelnikom autora książek: "Sąd idzie", 
"Opowieści fantastyczne" i "Lubimow", zawie­
ra myśli istotnie za kakujące. Zwraca uwagę 
niezwykle częste, jak na pisarza sowieckiego, 
odwoływanie ię do Boga, rozważania o samot­
ności człowieka i ' mierci. (Wyd. 1965). 

ZESZYTY HISTORYCZNE 

(Zeszyt 7-y) 

o Zawiera: początek większej pracy T. Katel­
bacha o pi nvszych miesiącach powrze ' niowej 
emigracji; kontrowersyjną historię lotnictwa 
polskiego płk. Kalinowskiego, opracowania na 
temat udziału Białorusinów i Litwinów w po­
wstaniu styczniowym; wspomnienia z pobytu 
w więzieniach i łagrach sowieckich, wspomnie­
nia kolejarza z okresu 2-ej wojny światowej, 
wspomnienia z partyzantki na Wileńszczyźnie i 
inne. (Wyd. styczeń 1965). 

Prenumeratorzy KULTURY korzystają z 50% 
zniżki abonując ZESZYTY H ISTORYCZ E. 
które ukazują się dwa razy w roku. 

Wacław IW AN lUK 

WYBóR WIERSZY 

• owy tom poe ty o utrwalonej już pozycji 
na emigracji właśnie w dziedzinie poezji nowo­
czesnej. (Wyd. 1965). 

Wacław Iwaniuk otrzymał agrodę Literacką 
"Kultury" za rok 1964. 
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Tom CX 
Str. ....... .. ... 308 
15 F (22/ 6; . 3,25) 

To m CXI 
Str. ............ 256 
13,50 F (20/-; . 3,00) 

Michał K. PAWLIKOWSKI 

WOJNA I SEZON 

e "Wojna i sezon" jest dalszym ciągiem "Dzie­
ciństwa i młodości Tadeusza Irteńskiego" _ 
powieści, która w latach 1959-1960 była czymś 
w rodzaj u best-sellera emigracyjnego. Tamta 
"powieść" zamknęła się dniem 1 sierpnia 1914, 
ta - obejmuje okres od początku pierwszej 
wojny do dnia 18 września 1939 roku. Obie 
książki mają charakter gawędy. Jest jednak 
między nimi zasadnicza różnica . O ile "Dzieciń­
stwo i młodość" obraca się przede wszystkim 
dokoła przeżyć Tad zia, o tyle "Wojna i sezon" 
jest "małą historią" małych i wielkich zdarzeń 
widzianych oczami i z podwórka Tadeusza. Po­
stać "bohatera" schodzi przy tym na dalszy 
plan. Chwilami autor zdaje się zupełnie zapomi­
nać o jego istnieniu. Lata pierwszej wojny i re­
wolucji rosyjskjej przechodzą w "sezon" czyli 
okres "pieredyszki " w całej niemal Europie mię­
dzy dwiema wojnami. (Wyd. 1965). 

Gustaw HERLl G-GRUDZ I ' SKI 

(Seria "Archiwum Rewolucji") 

INNY śWIAT 

• K iążka Gustawa Herlinga-Grudziń ki ecro o 
łagrach sowieckich Inny w iat ukazała ię w 
przekładzie na angiel ki (dwa wydania w An­
glii, wydanie normalne i kieszonkowe w USA ), 
niemiecki, hi zpański , wło ki (drugie wydanie 
włoskie w przygotowaniu) , szwedzki, j apoń ki , 
chiń ski i arabski. Pierw ze \ ydanie polskie z 
roku roku 1953 zostało wyczerpane. (Wyd . 1965) . 



Tom CXII 
Str. 
9 F ( 13/·; 
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Str . ...... .. .... 288 
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Witold GOMBROWICZ 

KOSMOS 

• Po Ferdydurce, Trans·Atlant yku i Pornografii 
- Kosmos . Tytuł jest "kosmiczny". Czy treść 
odpowiada tytułowi? Czy zawartość tego utWI)· 
ru zakrojona jest rzeczywiście na skalę kosmi­
czną? Czytelnik sam się przekona . Tutaj wy­
starczy powiedzieć, że jest to powieść prawie 
kryminalna, o akcji żywej i postaciach plasty­
cznych, drama tyczna, liryczna, miej scami hu· 
morystyczna. Wpatrzony w rysy i plamy sufi· 
tów, ścian, pochylony nad śmietnikami bohater· 
detektyw szuka "znaków", którymi rzekomo 
ktoś go osacza ... i to doprowadza go do zdu­
miewających zdarzeń, przygód rozpaczliwych, 
do "wezbrań" szalonych i bolesnych "rozpadów" 
rzeczywistośc i . Rzecz dzieje się w Zakopanem. 
Tatry, ta "burza rycząca materii ' , wdzierają się 
w akcję . (Wyd. 1965). 

Borys LEWI CKYJ 

TERROR I REWOLUCJA 
(Seria "Archiwum Rewolucji") 

• K i ążka la nie jest jedynie historią sowk­
ckich organów bezpieczeństwa. Autor, opier,l' 
jąc się przeważnie na źródłach sowieckich, sta­
rał się pokazać "historyczną rolę" terroru w 
poszczególnych fazach rozwojowych sowieckie­
go systemu. Jest to więc swego rodzaju historia 
Związku Sowieckiego - od Lenina, twórcy m a­
chiny terroru, którą uważał za zło konieczne i 
zjawisko przejściowe - poprzez Stalina i Chru· 
szczowa do chwili obecnej. Chruszczow s tarał 
się organy bezpieczeństwa podporządkować par­
tii i ograniczył ich funkcję, ale wprowadzen:e 
tzw. "socjali stycznej praworządności" nie ozna­
cza wcale, że prawo leży dziś u podstaw syste­
mu sowieckiego. W dalszym ci ągu ogromne 
odcinki życia należą do kompetencji "bezpieki". 
Autor podaje w sposób rzeczowy fakty doty­
czące bezspornej "humanizacji" stosunków, ja­
ką niewątpliwie w ostatnich latach o i ągnięto 
w niektórych sektorach prawa, wskazując jed· 
nocześnie na to, że niebezpieczeństwo ponownej 
fa li stalinizmu nie jest jeszcze zażegnane. (Wyd. 
1965 ). 
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BIBLIOTEKI " KULTURY" 

TOM CXIII Seria « Archiwum Rewolucji » 

BORYS LEWICKYJ 

TERROR I REWOLUCJA 
Autor pokazuje w tej pracy historyczną rolę terroru w poszcze­

gólnych fazach rozwojowych sowieckiego systemu. 

Str. 288 Cena egz. 15 F. (22/ 6; $ 3,25) 

• 
TOM CXIV 

ST ANISŁA W VINCENZ 

PO STRONIE PAMIĘCI 
Wybór essejów 

Po stronie pamtęct oznacza walkę z zapomnieniem ze śmiercią 
jako równoległymi czynnikami niszczenia ludzkości. 

Str. 256 Cena 13,50 F (20/ ; S 3,00) 

• 
TOM CXV 

DANUTA MOSTWIN 

OLIVIA 
W swej nowej powieści autorka - opierając się na swym do­

świadczeniu jako socia! worker - opisuje charakterystyczny wypadek 
kryzysu w życiu rodzinnym i młodzieży amerykańskiej. 

Str. Cena egz. 15 F (22/ 6; $ 3,25) 

I"",rlmerie RICHARD 
14. rue 5tephen.on, Pori. IXVIII"I 

Cena 7,50 F 
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