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Hans ZBINDEN jest znanym szwajcarskim eseist, piszacym o aktual-
nych zagadnieniach cywilizacji zachodniej. Jego ksiazka Kryzys moralny
Zachodu zwrécila naii uwage w poczatku okresu miedzywojennego. Bedae
z urodzenia i usposobienia czlowiekiem s$rodka, zachowuje we wszystkich
okolicznodciach jasnoéé i bezstronnoéé sadu. Z temperamentu jest méwca,
i ksigzki jego sa najczeiciej zbiorami odeczytéw. Ostatnie publikacje Dr.
Zbindena traktuja o Humanizmie w gospodarce wspdlczesnej i o Bezsilnosci
elit. Hans Zbinden jest prezesem zwigzku pisarzy szwajcarskich i profesorem
historii kultury Uniwersytetu berlinskiego. Byt kilkakrotnie w Polsce w
okresie migdzywojennym i posiada tam licznych przyjacidt.

Kazimierz Zdziarski, Caracas (Venezuela) po raz ésmy ........ F.18,00

DZIEKUJEMY

Tmprimé en France

Notatnik nieépiesznego
przechodnia

EPITAPHIUM

Ostatni Mercure de France — numer podwdjny za lipiec i
sierpiel — liczy kolo 300 stronic, z czego 150 samych recenzji.
Znajdujemy wéréd nich nie tylko przeglad nowoéci wydawni-
czych francuskich, lecz takze niemieckich, amerykanskich, wios-
kich, greckich, brazylijskich itd. Szeroko$¢ horyzontu literackiego
Mercure’a jest zapewne ostatnim, odleglym echem XVIII wieku,
kiedy Paryz byt $rodkiem éwiata. Piszac dla czytelnikéw calego
globu — lub przynajmniej kontynentu — literaci paryscy mu-
sieli orientowaé si¢ w aktualnych zagadnieniach krajéw, do kté-
rych sie zwracali. W swej Historii Karola X1I Voltaire wykazuje
znajomos¢ spraw ukraifiskich, jaka zaden z dzisiejszych pisarzy
francuskich nie méglby sie zapewne pochwali¢. Ale czasy uniwer-
salnego jezyka encyklopedystéw dawno minely, i Mercure jako
organ symbolistéw takze go juz nie reprezentowat.

Mercure de France przestal wychodzié. Znikl bez pozegnania
z czytelnikami, zostawiajac im tylko na pamiatke podwéjny nu-
mer, na ktéry zozyly sie najlepsze rekopisy z teki redakcyjne;j.
Otwiera go esej E-M. Ciorana o nowych bogach, ktéry zashugi-
walby sam na obszerniejsze oméwienie.

Francuskie czasopisma literackie zdaja sie przechodzi¢ okres
krytyczny. Les Lettres Nouvelles przestaly réwniez wychodzié.
Czytam w Le Figaro Littéraire, ze organ Sartre’a Les Temps
Modernes i sama nawet La Nouwvelle Revue Francaise sa dzi§
mniej czytane niz przedtem. Felietonista Figara widzi w pomorze
czasopisma jeden z objawéw marazmu literackiego Franciji.

Zejscie Mercure’a z widowni nie wywolalo komentarzy. Jeden
z felietonistéw, wzmiankujac w kronice ten wypadek, radzi za-
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ja¢ sie historia i archiwami czasopisma. Dawny organ symbolistéw
przeszedt wiec do historii anegdotycznej.

U czytelnika wschodnio-europejskiego $mieré Mercure’a wy-
wotluje inne refleksje. Jest kamieniem milowym, znaczacym wazny
etap przebytej drogi.

Moja znajomo$¢ z organem symbolistéw datuje z 1910. Spe-
dzitem wéwczas kilka miesiecy w Odessie, bogatym miescie por-
towym. Odessa posiadata dobry teatr, orkiestr¢ symfoniczna, bra-
klo jej natomiast wilasnych czasopism i §rodowiska literackiego.
Zima pojawiali sie tam przyjezdni z Moskwy i Petersburga, po-
szukujacy tagodniejszego klimatu.

Ksigzka francuska docierala wéwczas az do Uralu. W naj-
dalszych zakatkach Rosji mozna bylo widzieé¢ tomiki w zéttych
oktadkach z napisem 3 frs. 50. W Odessie znajdowata si¢ fran-
cuska ksiegarnia, Librairie Rousseau, w ktérej nowosci paryskie
sprzedawano comme des petits pains.

Bedac jej stalym klientem zauwazylem, ze dwa razy na mie-
sigc zbierata sie tam grupa oséb, ktére zdawaly sie na co§ czekad.
Okazalo sie, ze czekano na skrzynke z kilkudziesieciu egzempla-
rzami ostatniego numeru organu symbolistéw. Mercure de France
byt natychmiast rozchwytywany, i stali czytelnicy obawiali sie,
ze nazajutrz juz go nie znajda. Nie wiem czy w Paryzu oczekiwano
go kiedykolwiek z réwna niecierpliwoscia.

Powodzenie paryskiego czasopisma literackiego w czarnomor-
skim miescie portowym nie daloby sie wytlumaczyé bez trwa-
jacej przeszto dwa stulecia zawrotnej kariery jezyka francuskiego
w Europie Wschodniej. Zrazu byt to jezyk dworéw nasladujacych
wzory wersalskie, jezyk Fryderyka Wielkiego i Katarzyny II;
potem stal si¢ jezykiem wyzszych sfer towarzyskich, wreszcie
druga mowa ojczysta — jak niegdy$ lacina — oséb wyksztal-
zonych. U Tolstoja widzimy te dwujezycznos¢ w Wojnie i po-

0fu.

W zwycigskim pochodzie francuskiego wielka rola przypadia
encyklopedystom. Voltaire byl gosciem Fryderyka, Diderot Ka-
tarzyny. Pod rzadami monarchéw absolutnych klarowny jezyk
encyklopedystéw posiadal szczeglny urok. Byt jezykiem dworu,
niemal oficjalnym a jednoczeénie sugerowat mysli liberalne, zdro-
zne, nieprawomyslne. Nawet po utracie aktualnosci w ojczyZnie
Voltaire zachowal autorytet literacki w Europie Wschodniej. Ba-
tiuszkow notuje w swych wspomnieniach, ze w 1814 oficerowie
posuwajacych si¢ ku Paryzowi wojsk rosyjskich zbaczali z drogi
do Cirey, aby w palacu markizy du Chatelet zobaczy¢ pokdj zaj-
mowany niegdy$ przez autora Candide’a. Turyéci wojskowi za-
pisywali w swych notatnikach stowa, znadujace si¢ tam na komin-
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ku: Deus nobis haec otia fecit. Ten cytat wergilifiski, pamiatke z
wizyty w Cirey, znajdujemy potem rozsiany po obszarach impe-
rium rosyjskiego. Na wrotach majatkéw nadanych przez cesa-
rza, na bramach wiezied pisano: Caesar nobis haec otia fecit.
I tu zwraca uwage ambiwalencja wplywéw francuskiego Oswie-
cenia.

Rozpowszechnieniu sie znajomoéci francuskiego sprzyjata
szczeg6lnie okolicznos¢, ze jako jezyk dworu i szlachty francuski
byt symbolem awansu spolecznego. Na kresach polskich nawet
walczaca o swe prawa szlachta zasciankowa uczyla sie francuskie-
go. Honorna szlachcianka ignorowata jezyk okupanta i z carskimi
urzednikami porozumiewata sie po francusku.

; Z poczatkiem XIX wieku francuski stal sie jezykiem republi-
kl., Swiatoburczych pomystéw Napoleona, jezykiem wolnoéci, no-
winek politycznych i pradéw patrzacych w przyszto$é.

W polowie stulecia pozycja jego w Europie Wschodniej za-
czeta ulegaé glebokim przemianom. Dwory pozbywaja sie wer-
salskiego pokostu, przybierajac ostentacyjnie barwy i obyczaje
narodowe. Francuski pozostaje wprawdzie najbardziej rozpow-
szechnionym jezykiem obcym, ale w bibliotekach prywatnych,
ktérych katalogi miatem sposobno$é¢ ogladaé, ksiazki francuskie
traca w tym czasie dominujace stanowisko, pojawiaja sie nato-
miast pierwsze ksiazki niemieckie.

Drugie Cesarstwo nie mialo na eksport wielu idej, mogacych
obudzi¢ entuzjazm lub chociazby glebsze zainteresowanie miesz-
kaficéw Europy Wschodniej, Paryz jest dla nich bezwzglednym
autorytetem w dziedzinie mdd kobiecych, gorsetéw, krynolin,
frou-frou i kankana, gallomania staje si¢ jednak przedmiotem zar-
téw. U nas dworuje z niej August Wilkoriski. W Rosji elegantki
nasladujace mody paryskie nosza nazwe ,,bonapartystek”. W dzie-
dzinie mody i savoir-vivr'u meskiego na ten czas przypadaja
poczatki anglomanii.

_ Drzigki odziedziczonej po pokoleniach poprzednich znajomos-
ci 1¢2ka Europa Wschodnia pozostawala otwarta dla wplywéw
francuskich, zmienialy sie tylko kota ulegajagce tym wplywom
i przedmioty ich zainteresowania. Do stalych przedmiotéw za-
interesowania nalezata przede wszystkim ksiazka francuska. W bi-
bliotekach prywatnych uderza wczesne pojawianie sie nowosci
paryskich. Balzaca znajdujemy w nich juz przed 1840. Obok nie-
go figuruje mniej znany we Francji Charles Nodier. O wplywie
jego daja pojecie Pamigtniki pantofla. Méj dziadek mial wyita
zwanego Shogarem. Takie szczegbly pozwalaja nieraz ocenié za-
sieg popularnoéci autora. Kolo 1850 pojawiaja sie¢ George Sand
i Eugene Sue. Sg to jednak biblioteki znawcéw, czytajacych tyl-
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ko dobrych autoréw i umiejacych ich odrézni¢ od razu wéréd
nowoséci wydawniczych, W miare wzrostu liczby czytelnikéw wy-
bér ich staje sie coraz szerszy i coraz mniej pewny.

Dla czytelnictwa w Rosji lata 1900-1910 byly okresem prze-
fomowym. Rosja, przy pomocy finansowej Francji, przezywata
wéwczas swa rewolucje przemystowa. Miasta rozrastaly sie z
zawrotng szybkoscia. Na Ukrainie widzialem nowe dzielnice wzno-
szone z takim pos$piechem, ze murarze pracowali nawet nocg przy
$wietle reflektoréw. Na wsi jadacemu wpadaly w oko ogromne
napisy Mac_Cormick i Deering, wskazujace najblizszy sktad cze-
éci zamiennych do amerykaniskich maszyn rolniczych. Mechaniza-
cja rolnictwa byla juz w pelnym toku. Latwo sobie wyobrazié
powstajacy w takich warunkach wzrost zapotrzebowania na go-
towe ubrania, obuwie i inne artykuly pierwszej potrzeby.

Teatry i sale koncertowe byly przepelnione. Claude- Debussy
nie widzial zapewne nigdy tylu na raz stuchaczy, ile znalazt ich
w 1909' w Moskwie, gdzie na serii koncertéw wykonano
wszystkie jego, nawet najrzadziej grane utwory. W 1913 pod-
czas krétkiego pobytu w Moskwie chcialem zobaczyé znajdujaca
sie w Tretjakowskiej Galerei kolekcje pieredwiinikow, nalado-
wanych dotad przez malarzy sowieckich. Galeria znajdowala sig
za rzeka, na Zamoskworjecziu; gdy skrecitem w Tretjakowskij
Piereutok, zobaczylem tam spory ttum ludzi. — Co sie tu stato?
— zapytalem. — Nic, Idziemy ogladaé obrazy.

Podobne sceny mozna bylo oglada¢ w latach wielkiej pro-
sperity takze na Zachodzie, ale tam powszechna potrzeba rozry-
wek zostata szybko skanalizowana przez organizatoréw festiwali,
widowisk i turystyki. W. Rosji bylo to zjawisko nowe, nieopa-
nowane, o charakterze zywiolowym.

Réwnie zywiolowe byly przemiany, jakie szybki wzrost czy-
telnictwa wywotal na rynku ksiegarskim. Powiesci popularniej-
szych pisarzy drukowano od razu w stu tysigcach egzemplarzy.
Honoraria autorskie osiagnely poziom nieznany poprzednim po-
koleniom. Zamozniejsze gazety placily felietonistom po pét rubla
od wiersza®. Zawéd pisarza dawat w Rosji zawsze wysoka
range spoleczna, teraz stal sie zajeciem, z ktérego mozna si¢
bylo utrzymaé. Tysiace mtodych ludzi zaczely sie uczyé literac-
kiego rzemiosta. Z notatnikami w rekach studiowali wzorem na-

 turalistéw §rodowiska spoleczne lub zapisywali szczeSliwe kom-
binacje stéw. W przede dniu wojny wielu mialo juz za soba

(1) Byé moze myle si¢ co do daty. Wspélezesny opis tych koncertéw
czytalem w gazecie Russkija Wiedomosti.

(2) Rubel réwnal si¢ 2,66 6wczesnych tj. zlotych frankéw.
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pierwszy tomik opowiadan lub wierszy. Los obszedt si¢ z nimi
okrutnie. Wielu zginelo na wojnie. Rewolucja réwniez potrakto-
wala ich jak macocha. Jedni zgineli w wojnie domowej, inni
zmarnowali talent pod cenzura, inni wreszcie zamilkli na zawsze
w zsytkach i egzekucjach. B. L. Pasternak byt z tego pokolenia
bodaj jedynym pisarzem, ktéremu udalo sie pozostawié po sobie
trwale §wiadectwo swego czasu.

Wracam jednak do lat przedrewolucyjnych. Wielkie zapo-
trzebowania nie sprzyjaja standardyzacji produkcji. Towarzyszy
im zwykle poszukiwanie nowosci, znane juz Rzymianom jako
novarum rerum studio. Thumaczy to powodzenie w Rosji futuryz-
mu 1 wszystkich nowych pradéw, szkét i technik artystycznych.
Z atmosfery tych czaséw wyroéli Malewicz i Kandinsky. Pomy-
stowoé¢ wlasnych nowatoréw nie wystarczata, szukano jej nie-
strudzenie u obcych. Gdziekolwiek pojawit sie jaki§ utalentowany
pisarz, thumaczono go natychmiast na rosyjski. Tak powstato ro-
syjskie wydanie kompletnych dziel Stanistawa Przybyszewskiego.
W 1910 widzialem na wystawie odeskiej ksiggarni ksiazke, no-
szaca na karcie tytulowej stowa: Pofnoje sobranje soczinienij Wia-
czestawa Grubinskogo, tom III. Tytul ten wprawit mnie w zdu-
mienie jako rodzaj kanonizacji autora mlodego, majacego jeszcze
tyle do powiedzenia.

_ Mozliwosci wypltywajace z novarum rerum studio trafnie oce-
m'l i wykorzystal moskiewski wydawca Antik, noszacy swe naz-
wisko jak gdyby przez omylke, powinien byl bowiem nazywaé
sic Moderne. Antik stworzyt nowy typ tak zwanej livre de poche,
!{Sla?ki formatu kieszonkowego. Serie ksiazeczek tego formatu
istnialy juz przedtem na Zachodzie, jak francuska Bibliothéque
Nationale i kolekcja Ph. Reclama, zawieraly jednak badZ teksty
klflsyczpe, badZ dziela autoréw uznanych. Wydawnictwo Antika
mialo inny charakter: zawieralo same nowosci. Rosja nie podpi-
sala' umowy miedzynarodowej o prawach autorskich, i kazda
mniej wiecej czytelna ksigzka drukowana za granica mogla w
miesiac pozniej ukazaé sie bez zadnych ceremonii w wydawnic-
twie Antika. Jego z6lte tomiki w cenie 30 kopiejek sprzedawano
we wszystkich kioskach. O ile wiem, Antik drukowat swe prze-
klady autoréw obcych od razu w 20.000 egzemplarzy.

W latach tych czytelnicy mogli zapoznaé sie z wielka iloscia
formul, manieryzméw i talentéw literackich. Znajomo$¢ ich nie
tylko nie wyv{o!ywala u nich przesytu, lecz przeciwnie zdawala
si¢ podniecaé jeszcze movarum rerum studio. Mercure de France
odpowiadal najlepiej tym zainteresowaniom i nastrojom czytelni-
kéw. Byl organem Gwczesnej awangardy, przychodzit z Paryza,
Podéwezas centralnego laboratorium méd i nowinek literackich i
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przynosit bogaty dzial recenzji, z ktérego mozna bylo wylowié
niejedna nowo$¢ wydawnicza przed jej ukazaniem sie w kolekcji
Antika, Okolicznosci te thumacza, dlaczego stali klienci Librairie
Rousseau czekali na poczte majaca przynie$¢ ostatni numer Mer-
cure’a.

®

Od tamtych czaséw minelo przeszto pét wieku. Przeszly dwie
wojny, zostawiajac Europe mniej wigecej w takim stanie, w ja-
kim znajdowala sie Grecja po wojnie peloponeskiej.

Wracajac pamiecia do 1910 mysle, ze z dwezesnych klientéw
francuskiej ksiegarni w Odessie ja tylko pozostalem przy zyciu.
Znikta Libraire Rousseau, znikli czytelnicy nowosci francuskich.
W ciaglosci zycia ukazala sie gleboka wyrwa. Pézniej w Polsce,
bedac upartym i zapewne samotnym abonentem Mercure’a, mia-
fem wrazenie, ze sam jeden trzymam w palcach watla nitke pew-
nej tradycji i ciaglosci. Samotnosé jest zreszta jedynym tytulem,
upowazniajacym mnie do udzialu w obcym obrzedzie pogrze-
bowym.

Mercure pozostal wierny sobie i jego ostatni numer byt bar-
dzo podobny do pierwszego, jaki widzialem przed pét wiekiem.
Nie sadze jednak, aby stalo§¢ zniechecita doni czytelnikéw. Swe
stanowisko w Europie Wschodniej Mercure utracit na skutek
glebokich przemian ogélnych. Po prostu zabraklo Europy Wschod-
nie czytajacej francuskie periodyki literackie.

Postaram sie¢ wyliczy¢ po krétce te przemiany. Przede wszy-
stkim znajomos¢ jezyka francuskiego cofneta sie w Europie nie-
mal do granic Francji. Francuski utracil najstarsze nawet i naj-
silniejsze na pozér pozycje. Tak niedawno jeszcze byl jezykiem
dworéw i dyplomacji. Dzi§ Erhard i Cyrankiewicz, skladajac wi-
zyty oficjalne w Paryzu, musza porozumiewad sie przez tluma-
cza.

Ksiazka francuska dochodzita dawniej na wilasnych nogach
az do Uralu, dzi§ zatrzymuje si¢ zaklopotana nad Renem. Nie
pomaga jej opieka rzadowa. Podrézujac odwiedzam wszedzie
centres culturels francais, aby z dawnego przyzwyczajenia przej-
rze¢ nowosSci wydawnicze i czasopisma. Jestem tam zawsze je-
dynym gosciem.

Na pewnym kongresie w 1949 siedzialem obok bardzo sym-
patycznej starszej pani, sprawujacej funkcje ministra o$wiaty w
Wolnym Miescie Hamburgu. Slyszac o moich podrézach do Nie-
miec data mi nastepujaca rade: — Jadac do Hamburga niech
pan nie zapomni wzigé kilku egzemplarzy ksigzki Gabriela Mar-
cela o chrzeécijafiskim egzystencjalizmie. Ksiazka ta otworzy panu
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drzwi najbardziej ekskluzywnych doméw. Rzecz w tym, ze jako
demokraci chrzescijafiscy powolujemy sie czesto na te filozofig,
ale znamy ja tylko z drugiej reki. Nikt z nas nie widzial ksigzki
Marcela. Stowa mojej sasiadki daja pojecie o przeszkodach, na
jakie ksigzka francuska natrafia na Renie, nie méwigc juz o
Wisle, Dnieprze i Dunaju.

Styszalem niedawno przez radio francuskie, ze jego emisji
stucha sto pieédziesiat milionéw oséb, Nie wiem, gdzie — poza
Belgia i Szwajcaria — szukaé tych ,frankofonéw”. Na pewno
nie w Europie Wschodniej.

Rézne na to zlozyly sie przyczyny, pomijajac takie bagatele
jak cenzura i propaganda. Miedzy kapitalistycznym Zachodem i
komunistycznym Wschodem stosunki sa niejasne i prowadza cze-
sto do nieporozumieri. W czasach stalinowskich np. redaktor
pewnego szanowanego czasopisma katolickiego we Francji w kaz-
dym niemal numerze usitowat przekonaé Polakéw, ze powinni
wyrzec si¢ marzed i znosi¢ cierpliwie rzady narzucone im przez
Rosje, z ktéra los zwiazal ich na zawsze. Wypowiadal mysli, ktd-
re wielu Polakéw zapewne podzielalo, stuchanie tego francuskie-
go kazania musialo jednak wystawiaé na ciezka prébe cierpliwo$é
nadwiélafiskich czytelnikéw. — Czy Francja — pytali — nie
ma nic innego do powiedzenia?

Wiele takich nieporozumiert widzialem na festiwalu mlodzie-
zy we Wiedniu. Studenci austriaccy oglosili bojkot tego komu-
nistycznego przedsiewziecia nie biorac wecale pod uwage, ze po-
lowa uczestnikéw przybylych zza zelaznej zastony mieszkata je-
dynie w zonie wplywéw sowieckich i nie miata nic wspélnego
z oficjalng ideologia. Byla to ich pierwsza wizyta na ,,wolnym”
Zachodzie. Czemu nas odpychaja — pytali? Czemu traktuja nas
jak zapowietrzonych lub wrogéw?

. Spotkania komunistéw wschodnich i zachodnich nie byly réw-
niez wolne od nieporozumiefi. Pamietam ironiczne u$miechy, z
jakimi mlodzi Rosjanie patrzyli na burzliwy entuzjazm przyby-
lych na festiwal komunistéw zachodnich. Rzecz w tym, ze po
czterdziestu kilku latach wiara rewolucyjna w Rosji utracila czesé
swej zarliwosci, Komunizm przestal byé powodem do entuzja-
stycznych okrzykéw. Stat sie faktem natury, przedmiotem mniej
lub wigcej rozsadnej administracji. Komunistéw zapalczywych,
fanatycznych latwiej dzi§ znalezé na Zachodzie. Komunisci rosyj-
scy musza robié gorzkie refleksje czytajac w czasopismach fran-
cuskich apologie czystek stalinowskich, pisane przez ludzi wol-
nych, ktérych nikt do tego nie zmuszat.

Wymieni¢ wreszcie brak kontaktu miedzy Europejczykami
wschodnimi i kotami lewicowymi we Francji. W 1910 les intel-
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lectuels de gauche uchodzili za awangarde sit dazacych do lepszej
przysziosci. Dzi§ wielu z nich robi wrazenie rosyjskich patriotéw,
gniewajacych sie, gdy kto§ w ich obecnosci méwi bez naleznego
szacunku o Zwigzku Sowieckim. Ich formacja umystowa nie da
sie. wytlumaczy¢ obcym bez diugich wywodéw historycznych i
dla miodych pokoled Europy Wschodniej jest niezrozumiata. Li-
nia_demarkacyjna z 1945 nie jest dzi§ jedyna granica dzielaca
w Europie Wschéd od Zachodu.

2

Nie wiem czy bogaty dzial recenzji Mercure’a budzit weigz,
jak za czaséw Alfreda Vallette, zainteresowanie czytelnikéw fran-
cuskich. Po 1918 zainteresowania Francuzéw ulegly pewnemu
przesunieciu. Zrozumialem to w pare lat pézniej czytajac powiesé
Giraudoux Siegfried et le Limousin. Powie$¢ ma fabule nastepu-
jaca: Francuz, ktéry utracit catkowicie pamie¢ i w niewoli nie-
mieckiej wychowany zostat jako Siegfried, odzyskuje utracona oso-
bowos¢ stuchajac o tym jak fowiono ryby w jego rodzinnym depar-
tamencie. Mysl, Ze na najglebszym dnie naszej pamieci i w samym
rdzeniu naszej osobowosci znajduja sie les vins régionaux i les
plats du pays, podobala sie zapewne powracajacym z wojny. Ja
sam, po pét wieku emigracji i wedréwek przychylam sie chwila-
mi do takiej koncepcji. Mysli takie wprawilyby jednak w zdumie-
nie Voltaire’a Cokolwiek o tym sadzié, rafinacje kuchni i auto-
mobil zajely w wyobrazni naszych wspélczesnych tyle miejsca,
ze nie starcza go zapewne na nowosci literackie whoskie i brazy-
lijskie. Dziat recenzji Mercure’a byt zaledwie przegladany, i zad-
ne nowe czasopismo nie przejelo po nim tego spadku.

L 4

Mercure zmart $miercig naturalna, bez rozglosu, otoczony tyl-
ko najblizsza rodzing. Nie zostawit po sobie zadnego spadku
précz anegdot, zebranych juz czeéciowo przez P. Léautaud.

0, CO 0 nim pamigtam jest nie wiele wiecej jak anegdota.
Jest to co$ jak stara fotografia. Tak dzisiejszy zmarly wygladal
przed pét wiekiem, oparty o kontuar Librairie Rousseau. Z.
wdzigcznodcia, jaka zachowuje sie dla dawnych lektur, skladam te
pamigtke na grobie Mercyre’a.

Pawet HOSTOWIEC

Wieczny wiezien

Razumnik Wasiliewicz Iwanow, znany lepiej jako Iwanow-
Razumnik, byl chyba jednym z ostatnich ,narodnikéw” rosyj-
skich. Urodzit sic w roku 1878 w Tyflisie. W roku 1901 aresz-
towano go podczas demonstracji studenckiej na Kazanskoj Plosz-
czadi w Petersburgu i wkrétce potem zestano do Simferopolu.
Byt stuchaczem wydziatu fizyki, wrazliwym réwnoczeénie na li-
terature i zagadnienia spoleczne; dopiero na zestaniu zmienit os-
tatecznie ,orientacj¢”. Pisze o tym tak w swoich pamietni-
kach:

Kiedy znalaztem si¢ w Symferopolu, bylem catkowicie odciety od mo-
zliwosci kontynuowania pracy laboratoryjnej, ale moglem za to bez prze-
szkéd poswiecié sie studiom literackim. Poznalem tam wlasciciela znako-
mitej biblioteki, bogatej w dziela literatury rosyjskiej XVIII i XIX stu-
lecia. Zaczglem zbiera¢é materialy do planowanej juz dawniej ksigiki Istoria
russkoj obszczestwienoj mysli. Opracowalem najpierw szkic, ktory w ksigs-
ce mial by¢ rozdzialem koricowym, o postawie Maksyma Gorkiego wobec
kultury wspilezesnej i inteligencji. Po roku pobytu w Simferopolu pozwo-
lono mi przeniei¢ sig do malej wioski w gubernii wladimirskiej. Jeden
z tamtejszych majgtkow nalezal do rodzicéw mojej narzeczonej, ktéra zosta-
la moj3 Zong w roku 1903. Tam tez wziglem si¢ na serio do pisania mo-
jej ksigzki. Wyszta ona, w dwéch tomach, pod koniec roku 1906. I zade-
cydowala o moich dalszych losach jako pisarza. Gdyby mnie nie zestano
w roku 1902, nie znalaztbym zapewne nigdy dosé czasu na tak szeroko
zakrojona prace. Moje zamilowania literackie trwalyby nadal, ale wedlug
wszelakiego prawdopodobieristwa nie porzucitbym fizyki... Nie bede sie tu
rozwodzil nad mojg pézniejszg kariera literacka i publiczna. Powiem po
prostu, ze w walce miedzy marksizmem i narodniczestwem nalezalem do tego
drugiego kierunku. Pisalem artykuly skierowane przeciw marksizmowi, krzy-
Zujae szpady zaréwno z jego najinteligentniejszym przedstawicielem, Ple-
chanowem, jak i z najbardziej powierzchownym, Eunaczarskim. Wszystko
1o uiyto przeciw mnie we wlaciwym czasie — w éwieré wieku pézniej,
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— gdy bylem przestuchiwany w GPU i w NKWD. Ale opowiedziawszy
sie po stronie narodniczestwa, nie wstapilem do partii ktora je podowczas
politycznie reprezentowala — do eserow. Mowige stowami dowcipnej po-
wiastki Kiplinga, bylem kotem chadzajacym wlasnymi drogami: nie uzna-
walem konskich okularéw partyjnych. Nie przeszkadzalo mi to uczestniczyé
we wszystkich literackich przedsiewzigciach eserow. Kiedy Postnikow za-
fozy! w Petersburgu popularne czasopismo eserowskie Zawiety, redagowalem
w nim dzial literacki. A kiedy w pierwszych dniach rewolucji 1917 roku
powstal codzienny organ eseréw Diefo Naroda, objgtem w nim znowu dzial
literacki i wszedtem do Scistego komitetu redakcyjnego. Jesieniag 1917 roku
roztam podzielit eseré6w na ,prawych” i ,lewych”. Poniewaz moje sympa-
tie byly po stronie ,lewych”, zgodzitem si¢ sprawowaé¢ kuratele nad dzia-
fem literackim w ich dzienniku Znamia Truda i w ich miesigczniku Nasz
Put. Wszystko to zapisano w czarnych ksiegach Czeka i GPU, i za wszy-
stko to trzeba bylo weczeéniej czy pézniej zaplacic”.

Zanim jednak bedzie mowa o owej ,,zaplacie”, warto rzucié
okiem na karte bibliograficzng Iwanowa-Razumnika. Zawiera ona,
od roku 1906 do roku 1930, siedemnascie pozycji oryginalnych:
o rosyjskiej myéli spotecznej, o inteligencji, o ,,sensie zycia”, o
,literaturze i spoleczenstwie”, o ,,twérczoéci i krytyce”, o rewo-
lucji 1917 roku, o Tolstoju, o Puszkinie i Bielifiskim, o Herze-
nie, o Saltykowie-Szczedrinie, o Bloku i Bielym; oraz kilka pozy-
cji nazywanych zazwyczaj skromnie ,,opracowaniami”: pelne wy-
danie Bielifiskiego, pelne wydanie Saltykowa-Szczedriha, utwory
zebrane Bloka, pamietniki Panajewa, pamietniki Apollona Grigo-
riewa, dwa suplementy odnalezionych ineditéw Szczedrina.

Potem dlugo dlugo nic, i urwana na dwadzieécia z géra lat
ni¢ odnajdujemy w Nowym Jorku, Rok 1951: malerika ksiazecz-
ka pod znamiennym tytulem Sudby pisatielej (o losach pisarzy
rosyjskich po Rewolucji Pazdziernikowej). Rok 1953: pamietni-
ki pod niemniej znamiennym, zapozyczonym z Byloje i dumy
Herzena, tytulem Tiurmy i ssytki, wydane niedawno takze po
angielsku przez Oxford University Press jako The Memoirs of
Ivanov-Razumnik.

Uczeri Herzena, Czernyszewskiego, Czernowa i Michajlow-
skiego. otrzymal zatem ,pierwszy chrzest” (jak go sam nazywa)
wieznia z rgk caratu. To co nastapito po rewolucji 1917 roku,
ktéra powital z otwartymi ramionami, bylo juz historia Wiecz-
nego WieZnia — aresztowanego, zsylanego, wracajacego do do-
mu, zZnOwu aresztowanego, znowu zsylanego, znowu wracajgcego
do domu, znowu aresztowanego i tak bez kofica. Gdyby nie
wybuch wojny rosyjsko-niemieckiej w roku 1941, kolo toczytoby
si¢ az do $mierci rozpietego na nim narodnika ktérego rewolucja
uznala za wraga naroda. Trudnym do odgadniecia okolicznosciom,
albo zwyklemu przypadkowi, nalezy przypisaé ze nie przypie-
czetowano wezesniej jego loséw strzatem w lochach Eubianki czy
katorga tagréw.

-~
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W lutym 1919 roku Iwanow-Razumnik, podéwczas pracow-
nik Departamentu Teatralnego zorganizowanego przez Meyerhol-
da, zostal aresztowany w swoim mieszkaniu w Puszkinie (daw-
nym Carskim Siole). Tej samej nocy sie¢ oblawy zagarneta Bloka,
Remizowa, malarza Pietrowa-Wodkina, historyka Lemkego, Za-
miatina, profesora Wiengerowa. Bylo to jednak tylko prébne
,,rekonesansowe” nawigzanie kontaktu przez Czeka ze $rodowi-
skiem kulturalnym w Petersburgu i okolicach: Zamiatina zwol-
niono po dwéch godzinach, Bloka po kilku dniach, Iwanowa-
Razumnika po dwéch tygodniach. Rozdzial pamietnikéw zatytu-
lowany po dumasowsku W dwadziescia lat péiniej (czyli po
,-pierwszym chrzcie” wiezienia i zestania carskiego) korczy sie
stowami:

..Nie tknieto mnie w ciggu nastgpnych pietnastu lat i pozwolono mi
kontynuowaé prace literacks, cho¢ w warunkach dalekich od swobody. Lecz
przypatrujac si¢ temu co dzialo si¢ dokola, nie wierzylem nigdy w trwalosé
mego domu zbudowanego na piasku. W przekonaniu GPU bylem ideologiem
narodniczestwa i zdecydowanym przeciwnikiem marksizmu, aczkolwiek prze-
ciwnikiem ktéry nie mégt wypowiadaé swoich pogladéw. Czekano . jedynie
na sposobnos¢, na bylejaki powdd, na wymoéwke; a kiedy sie dobrze szuka,
znajduje si¢ na ogot to czego si¢ szuka. Wybiegam jednak w przysztosc.
Dwadziescia lat uplynelo miedzy moim pierwszym wiezieniem i drugim;
pietnascie lat mialo uplyngé przed trzecim. I Jesli moje pierwsze wigzie-
nie bylo tylko zabawnym a drugie troche mniej zabawnym wprowadzeniem,
o trzecim i o dalszych mozna powiedzie¢ za starym przystowiem rosyjskim:
od kwiatuszka do jagody™.

W lutym 1933 roku Iwanow-Razumnik obchodzit podwdjny
jubileusz: trzydziestolecia pracy pisarskiej i trzydziestolecia mat-
zefistwa. Po calym dniu spedzonym nad korektami VIII tomu
utworéw Bloka i VIII tomu dziel Saltykowa-Szczedrina zasiadt
Z Zong i para przygodnych gosci do kieliszka wina. Okolo pétnocy
odprowadzil gosci do drzwi, zgasil §wiatla i poszedt spaé. Wy-
tracio go niebawem z drzemki gwaltowne pukanie. W GPU wy-

Ha godzina ,,domu zbudowanego na piasku”, w ktérym od
pigtnastu lat uprawial bez wigkszych przeszkéd ogréd literatury
rosyjskiej ,ideolog marodniczestwa” i ,zaprzysigzony przeciwnik
marksizmu”,

Przestuchania w wiezieniach w Lenigradzie i w Moskwie
trwaly do wrzeénia.

W wiezieniu liczy cztowiek nie miesigee czy tygodnie, lecz dnie. Nad-
szedt w koncu 219 dzien mojego uwiezienia. Jakaz bezsensowna strata cza-
su! I ilez mozna bylo w ciggu tego czasu wlozyé pracy w wydania Sal-
tykowa i Bloka! Nawiasem moéwige, korekty V tomu Bloka zostaly mi
doreczone w celi ktéregoé dnia marcowego i natychmiast po ich zrobieniu
odestane wydawcom (co nie uchronito tego tomu od przerazajg-
cych bledéw). Oczywiscie j
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urzedzie mojego sedziego Sledczego drobiazgowym badaniom. Nie sadze by
Blokowi moglo bylo kiedykolwiek przyji¢ do glowy, w jak spokojnym
i owocnym zaciszu beds poprawiane odbitki szczotkowe jego rewolucyjnych
poematéw Dwunastu i Scytowie!”.

Rezultatem o$miomiesigcznego $ledztwa byt wyrok skazujacy
Iwanowa-Razumnika na trzy lata zeslania w Nowosybirsku, li-
czgc od dnia aresztowania.

»Moi dwaj nadzorcy i ja rozmawialismy malo i wigkszo$é czasu ogla-
datem przez okno wagonu krajobraz. Minglismy Wologde i ruszylismy
w kierunku Wiatki. Wpatrywalem si¢ z ciekawoscia w polne drogi, przeci-
najace linig kolejowa: tymi oto drogami, przed stu blisko laty, jezdzil
czgsto zestany urzednik z Wiatki, Saltykow. Opisalem te jego podréze w
pierwszym tomie mojej monografii, a teraz sam bylem zestaricem. Saltykow

podréozowal bryczka pocztows pod eskorta jednego zandarma, mnie towa-
rzyszylo dwéch cerberow z GPU. Bylem bardziej od niego uhonorowany™.

W. Nowosybirsku zaprzyjaznit sie z rodzing Gwizdoréw.

»L.S. Gwizdor, stary mienszewik (a raczej czlonek Polskiej Partii Socja-
listycznej), znajdowal si¢ z malymi przerwami na zestaniu na Syberii od
roku 1903 — obchodzil wige réwniez swéj jubileusz trzydziestolecia®.

Dygresja zastuguje na kontynuacje.

»Gwizdora skazano najpierw w r. 1903, jako uczestnika polskiego ruchu
wyzwolericzego, na dwanascie lat katorgi; spedzil caly ten okres zakuty w
kajdany. Na dwa lata przed rewolucja zwolniono go i pozwolono mu osie-
dli¢ sie w malym miasteczku wedlug wlasnego wyboru; wybral Barnaut.
Rewolucja uczynila go przewodniczacym Gorsowieta, i w ciggu nastepnych
kilku lat fale przewrotu to wynosily go na swdj grzbiet, to spychaly na
dno. Przychodzili Czerwoni i sadzali go uroczyscie na stolcu prezydialnym;
przychodzili Biali i wsadzali go do kryminalu, grozgc mu plutonem egze-
kucyjnym. Ta hustawka powtarzala si¢ wielokrotnie. To inspekcjonowat
wiezienie jako glowny dygnitarz barnaulski, to lezal na jego pryczach
jako gléwny wiezien barnaulski. Nie zmieniano straznikéw wieziennych,
ktérzy nie wiedzieli po prostu jak go traktowaé”.

Na krétko przed rewolucja ozenil si¢ z robotnicg fabrycz-
ng, zagorzalg bolszewiczka. Kiedy bolszewicy ugruntowali wresz-
cie swoja wiadze na Syberii, zaczela si¢ innaja piesnja: Gwizdor,
jako byly mienszewik a wiec kontrrewolucjonista, wedrowal to
za kraty to na zeslanie. Jego Zona stala si¢ zagorzala antybol-
szewiczkg. Na zestaniu w Czimkencie przeprowadzono ktérejs
nocy w ich mieszkaniu rewizje. W szufladzie stotu czekista znalazt
kawal faficucha, ,,A 6z to jest?” — zwrécil siec do Gwizdora.
,Jo? — odpowiedziat zagadniety. — M6j Order Rewolucji. Od-
krwawilem dwanascie lat katorgi w tym laficuchu”. Czekista
wybuchngt drwigcym $miechem. Gwizdorowej pociemnialo w
oczach, z furig skoczyla mu do gardta. , Ty §winio, — krzyczata,
— ty bydlaku, powiniene$ uklekngé przed tym lafcuchem, po-
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winiene§ go calowaé!”. Czekista siegngl odruchowo do kabury
po rewolwer, ale natychmiast oprzytomnial i w milczeniu wré-
cit do rewizji. ,,W krélestwie bolszewikéw” — powiada autor
pamietnikéw — wlasciwym miejscem dla ludzi pokroju Gwi-
zdora jest oczywisScie wiezienie i zestanie, a nie siedziba wia-

Po dwéch miesigcach przeniesiono Iwanowa-Razumnika z No-
wosybirska do Saratowa. Jechal tam, powtarzajac sobie w mys-
lach stynny okrzyk Famuzowa z Gorie ot Uma Gribojedowa:
,,W drogg, do tej dalekiej zapadlej dziury, do Saratowa!”. Dziura
byla istotnie ,zapadia”, odczuwal wiec coraz bolesniej swoja
przymusowa bezczynno$é. W lipcu 1934 roku wystal dhugi list
do Maksyma Gorkiego, podéwczas przewodniczacego Zwiazku Pi-
sarzy Sowieckich, proszac o interwencje w stworzeniu warunkéw
umozliwiajacych mu dalsza prace nad niedokoficzonymi edycjami
Saltykowa i Bloka. Pisal w nim:

»Jyszalo sie czesto zdania ze Pan stracit kontakt z rzeczywistoscia, ze
ze swoich wyzyn nie dostrzega Pan blahostek zycia. Mozliwe ze moja
prace nad Sattykowem i Blokiem uwaza Pan za jedng z takich blahostek.
Wole jednak mysle¢ o ludziach zgodnie ze wskazaniem Herzena: 'Mysl le-
piej o ludziach, niz si¢ o nich méwi w potocznej gadaninie’. Poniewaz za$ na-
sze kolezeniskie stosunki literackie w ciagu éwieréwiecza nie byly nigdy ani
Sciste ani nawet szezegdlnie ozywione, to wskazanie Herzena pozwala mi
wierzy¢ ze wezmie Pan sobie tym wigcej do serca moja prace nad dwoma
wymienionymi autorami, niezaleznie od tego jak blaha moze sie ona wy-
dawa¢ na tle wspolczesnego zycia. Zreszta w dziedzinie kultury nie ma
‘blahostek’; jest tylko to co posiada warto¢ z jednej strony, a co szkodzi
i nie przynosi zadnego pozytku z drugiej. W jakim stopniu moja praca nad
_Saitykowem i Blokiem jest cenna i pozyteczna, nie mogg rzecz prosta,
inko stronniczy sedzia, osadzié; ale ze przymusowe zniszczenie tych przed-
siewzie¢ byloby strata i nieszezeSeiem dla literatury, uznaja jak mysle wszy-
scy bezstronni sedziowie”.

_ List pozostal naturalnie bez odpowiedzi, choé z cala pewnos-
cig doreczono go adresatowi.

W Saratowie przebywata wtedy niewielka grupka zeslaficéw,
gléwn}§ mienszewikéw oraz ,,prawych” i ,lewych” eseréw. Prze-
zorno$¢ nakazywata unikaé ich towarzystwa, ale w jatowej pustce
i nudzie zestania zapomina si¢ o hakazach przezornoéci. Tak,
na wizytach u innych zestaficéw i na doéé postnych lekturach,

- uplywaly miesigce i lata. Wreszcie luty 1936 roku: dziefi wygas-

nigcia wyroku. Paszport wystawiony w saratowskiej milicji przy-
wracal co prawda swobode ruchéw, ale z wyjatkiem Moskwy i
Lenigradu oraz wszystkich miejscowoéci polozonych w promieniu
stu kilometréw od tych dwéch miast; czyli w praktyce unie-
mozliwial powrét do domu i do zony w Puszkinie. Leningrad
Die posiada ,naszyjnika” nieco bardziej peryferycznych miaste-
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czek. To, i $wiadomos¢ ze tylko w Moskwie istniata perspektywa
znalezienia jakiego$ zajecia literackiego, skionito Iwanowa-Razum-
nika do osiedlenia sie w Kaszirze, w odleglosci 108 kilometréw
od stolicy.

»Zylem tam w catkowitej izolacji: mnazywalem ja szeScienna izolacja,
gdyz méj pokoik w Kaszirze byl doskonalym szeScianem. Spokéj i cisza.
Idealne warunki do pracy. Trzeba bylo jednak znalezé najpierw prace”.

Listy rozestane do gléwnych wydawnictw moskiewskich nie
odniosty skutku. Dopiero jesieniag 1936 roku los u$miechnat sie
na krétko do kaszirskiego samotnika. Pafistwowe Muzem Lite-
ratury w Moskwie oglosifo projekt wydania listéw Andreja Bie-
logo do Bloka. Dowiedziawszy sie¢ o tym, Iwanow-Razumnik
przypomniat sobie o wiasnej korespondencji z Bielym i zapropo-
nowat opracowanie do druku dwustu posiadanych listéw autora
Srebrnego golebia z lat 1913-1933. Muzeum zaakceptowalo jego
sugestie i wyjednalo mu zezwolenie na dwukrotne, miesigczne,
wyprawy do domu w Puszkinie.

»Zgodnie z kontraktem mialem przedlozy¢ gotowy do druku tom w
lipcu 1937 roku: czterdzieSci arkuszy tekstu i dziesigé arkuszy komentarzy.
Po siedmiu miesigcach wytezonej pracy wykonalem zadanie na oznaczony
dzieri. Data ukazania sie ksigzki jest inng kwestia. Nie nalezy uprzedzac
jutrzenki bezklasowego (i wolnego od cenzury?) spofeczeristwa™.

Oémielony tym interludium, wystal do komisji amnestyjnej
Centralnego Komitetu list z prosba o wystawienie ,,paszportu
leningradzkiego”. Kazano mu poczekaé na odpowiedz: przyszia
29 wrzeénia 1937 roku w postaci nocnej wizyty NKWD. Nakaz
rewizji i aresztowania, przedstawiony przez kaszirskiego sedzie-
go $ledczego, nosit piecze¢ moskiewska. Na nastepnych stu pieé-
dziesieciu stronicach pamietnikéw toczy si¢ powoli tortura dwu-
letniego blisko $ledztwa i wieziennej subwegetacji: Lubianka, Bu-
tyrka, Taganka. Zwolnienie nastapio 17 czerwca 1939 roku, wraz
ze stopniowym odplywaniem fali jezowszczyny. Certyfikat wspo-
minat o ,umorzeniu sprawy”, ale stwierdzal jednoczesnie ze nie
jest réwnoznaczny z ,,prawem pobytu”.

To stwierdzenie oznaczato naturalnie nowa forme zestania, a
w kazdym razie co§ w rodzaju wilczego biletu i zakaz powrotu do
domu w Puszkinie, Iwanow-Razumnik powtérzyl swoja prosbe
sprzed dwéch lat. Zostata odrzucona. Udato mu si¢ jednak, gtéwnie
dzieki pomocy Pafistwowego Muzeum Literatury, przemieszkac
pétlegalnie w Puszkinie do wrze$nia 1941 roku, czyli do ewaku-
acji miasteczka przez wiadze sowieckie i wkroczenia Niemcéw.

Sowieckie obozy koncentracyjne ustgpily miejsca innym. Wkrétce zna-
ladem sie wraz z zong za drutami niemieckiego Beobachtungslager w Choj-
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$ga(;)l;}; S:::ogardzxe (Prusy), gdzie.pmebywalis'my péltora roku. O pracy

s 5 sz prosta, mowy. Zwolniono nas w polowie 1943 roku. Przy-

e ;;em nas o.sxeb.xe’krewm na Litwie, i tam w ciaggu oémiu miesiecy

zno%v 2 n:a:sicgfl DRt W poczatkach 1944 roku wir wojny popchnal nas

e wla‘; 6d : ofla.l:owala nam schronienie znajoma rodzina w Chojni-
Fiah nie wykaiczam moje Tiurmy i ssylki’.

i ?Vygzlvi?Ch leejach.I'wanowa-Razumnika wiemy z przedmo-
e zO'W. Po dtugiej tulaczce przez zniszczone wojna Niem-
e Nikis zong do Rend}sburga nad Kanatem Kilofiskim. War-
o oa)ewna (,,z ktéra przezylem w ciggu czterdziestu lat
Senicn ik,PISane w niniejszej ksigzce” — jak glosi dedykacja
S WOW ) zmarta tam w marcu 1946 roku. Owdowialy Ra-
ot BaSII{eWI.CZ przeniést si¢ do dalekich krewnych w Mo-
niejszei } vt juz )e.fl’na_k schorowany,' przybity $miercia ,,najwier-
o rlle C:izfalrlziyszkl ) 1 po.ukqﬁczer.uu pamietnikéw przekonany
e : : bl
b nic wigcej w zyciu do zrobienia. Umarl 9
-, dwa miesigce péZniej do jego monachijskich krewnych
Z%iosﬁ si¢ jaki§ nieznajomy. Podal si¢ za uclemia i przyjacgela
oaPQWa-R_azummka, ~wyrazit niepokéj o los drogocennych re-
S I;lsow letrza, za.o'flarowal sie¢ z pomoca w ich wydaniu: chciat
umifcr)l spos6b splacié¢ diug wdziecznosci wobec swego dawnego i
e oWanego Nauczyciela. W jego glosie brzmiala nuta natarczy-
0sct. Odprawiono go z kwitkiem, ale w roku 1948, kiedy
2 e‘l‘{’lllll Iwanov&_/a-Razumnika plyneli z Niemiec do Ameryki, na
atku wykradziony zostat z walizki egzemplarz pamietnikéw. Na
Szczescie, jiden z trzech istniejacych.
owiecka longa manus prébowata dosiegnaé i ugodzié jesz-
€2¢ za grobem Wiecznego Vl()]ie;z’nia. g ey

L 4

= I?S’l'bo.vviern ’Wiecznym Wiezniem, choé w sumie spedzit w
¢zle{nu i na Scistlym zestaniu ,,zaledwie” szes¢ lat. Byl nim,
89YZ jego Prisoner’s Progress, jego kafkowski prawie proces

”me.lego,_ bez winy”, ’nie mégt — podobnie jak w kronikach
an;‘l'IZYCJI — posiada¢ kresu poza absolucja $mierci. Nie mialy

ani Rodstaw realnych powtarzajace sic monotonnie, w nie-
iden OZg(;ICl;)sc, podczas _s’ledztwi ; pskarz’enia o z'aloienie ,centrum
Wi iell'nego narodqzcze:t_wa_ i ,centrum poht)_rcznego eseréw”’.
v 0twarcieoit‘ym sami sgdzioww.sledczy. Czego jednak nie chcie-
itk ’ngasno ;i:'izyznqc, to Ze wybitnego pisarza rosyjskiego,

ucja écig :i }z: carskiego i rzeczmke} rgwoluqx, zwycieska rewo-
Bloleigue ezustannie za .zbrgdmc_ innowierstwa. ,Dyktatura
— zauwaza ironicznie Wieczny Wieziefi — powinna

skofic

2
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byla dziata¢ $mielej i o$wiadczy¢ bez obstonek: Tak, wiezimy
i zsytamy ludzi nie tylko za organizowanie stowarzyszes politycz-
nych, lecz za to ze inaczej myéla i w co innego wierza”. Bo in-
nowierstwa nie wypierat sic nigdy. Kiedy w pierwszym &ledz-
twie usitowano go nakfoni¢ do podpisania deklaracji ze ,ani
jawnie ani ukrycie nie bedzie bral udziatu w propagandzie anty-
marksistowskiej”, odméwit i zaproponowal nastepujace sformu-
towanie: ,,Jesli chodzi o tendencje mojej pracy literackiej, to nie
moge gwarantowad, nie bedac marksista, ze beda one zawsze
zgodne z oficjalnym punktem widzenia; ale cenzura istnieje po
to by tropi¢ niepozadane tendencje idealistyczne, i jej zadaniem
jest czuwaé nad interesami rzadowego punktu widzenia”. Inno-
wierca w sytuacji przymusowej podsuwal kompromis, broniac
uporczywie mizernych resztek swego prawa do wylamywania z
karnych szeregéw. Jedynowiercy w mudurach policyjnych odrzu-
cili go z oburzeniem i odestali zuchwalca do celi.

Gwalcili w ten sposéb nawet zasady swego ,,marksizmu”.
Zamiatin opowiadal autorowi pamietnikéw, ze po aresztowaniu
w roku 1919 wywigzala si¢ miedzy nim i sedzia $§ledczym taka
rozmowa:

»— Do jakiej nalezeliscie partii? — zapytal sedzia, przygo-
towujac grunt do oskarzenia politycznego.

— Do bolszewickiej. (W czasach studenckich Zamiatin na-
lezal rzeczywiScie do partii bolszewickiej, ale stat si¢ jej zacie-
kiym przeciwnikiem w okresie rewolucji).

— Co takiego? Byliscie bolszewikiem?

— Tak jest.

— A teraz nie jestescie bolszewikiem?

— Nie.

— Kiedy i dlaczego wystapiliécie z partii?

— Doé¢ dawno, z przyczyn ideologicznych.

— Nie zalujecie swego kroku teraz, kiedy partia zwycie-

— Nie zatuje.
— Nie rozumiem. Wytlumaczcie sie jasniej!
Alez nic prostszego. Jestescie komunista, obywatelu se-

— Oczywiscie.

— I marksistg?

— Oczywiscie.

— Hm, jestescie zatem zlym komunista i zlym marksista.
Gdybyscie byli prawdziwym marksista, wiedzielibyécie ze war-
stwa drobnomieszczariskich poputczikéw bolszewizmu ma ten-
dencje do dezintegracji, i ze tylko robotnicy sa niewzruszona pod-
pora klasowa komunizmu. Poniewaz za$ ja naleze do klasy dro-
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bnomieszczadskich intelektualistéw, nie rozumiem czemu sie tak
dziwicie”.

W roku 1919 to nieskazitelne rozumowanie odniosto blyska-
wiczny skutek: Zamiatina natychmiast zwolniono, Ale pézniej, po
usadowieniu sie rewolucji w siodle, ,,skorygowano” je w takim
mniej wigcej duchu: , Kto nie moze byé z nami z obiektywnych
przyczyn klasowo-ideologicznych, musi dezintegracj¢ w domu za-
mieni¢ na dezintegracje w wiezieniu”. W roku 1938 odbyl sie
W moskiewskim wiezieniu miedzy Iwanowem-Razumnikiem i se-
dzig Sledczym Szeptalowem troche inny dialog:

»— Patistwo powinno kara¢ ludzi za to co robig, a nie za
t0 co mysla. Prawo rzymskie glosilo, ze cogitationis poenam
nemo patitur.

— Céz to znaczy?

... — Znaczy to, ze myéli nie sa karalne. Juryéci rzymscy usta-
lili e zasade przed dwoma tysigcami lat.

— Byli z cala pewnoscia niespelna rozumu — odpart ze
Szczerym ostupieniem Szeptalow™. 2% sepis

Z przyczyn , klasowych” czy nie, Iwanow-Razumnik nie mégt
by¢ z komunistami bo byt z samym soba.

. »W czasie calej mojej kariery literackiej wyk}adalem poglady .sgoleczx'u?
1 filozoficzne gloszone przez Herzena. W mojej historii rosyjskiej mysli
.SPOIECZnej zarysowalem punkt widzenia ktory wydal mi sig_wtedy'slu§z1.1y,
1 pod ktérym dzi§ jeszcze gotéw jestem sie podpisaé. W dojrzalszej ksiazce
O sensie zycia kontynuowalem moja interpretacje (mnie bez pewnych za-
Pozyczei od Kanta) idei Herzena: Czlowiek jako Cel Sam w Sobie...
M_°ja postawa byla zawsze indywidualistyczna, wolna od jaluchkolme}c ser-
Witutéw partyjno-politycznych... Poczawszy od pierwszego przestuchania od-
mowitem dyskusji na temat mojego stosunku do wladzy sosyleckle], dopoki
6] status byl statusem wieznia... Ostateczne cele komunizmu — spote-
€Czenistwo bezklasowe, zniesienie Panstwa — byly catkowicie zgodm.a z
k°n°epcja Cztowieka jako Celu Samego w Sobie; srodki i met.oc!y’ uzyte
Przez holszewizm przekreslaly ten cel, nie moglem ich wiec przyjaé”.

Bierdiajew twierdzit, ze ,,Herzen i Michajlowskij byli .bliz'ej
Prawdy broniac socjalizmu w imie jednostki, w imie czlowieka”.
Billington pisze w swojej ksiazce Mikhailovsky and Russian Po-
pulism: s>Michajtowskij i narodnicy wierzyli ze wszystkie reforgn’y
Sppleczne nalezy podejmowaé w imie indywidualnodci ludzkiej,
Najwyzszego 7rédia wszelkich wartosci... Mimo po$miertnej kry-
tyki zaréwno 2 lewicy jak z prawicy, poglady Michajiow§kiego
Przezyly poprzez wplyw jaki wywarly na najwiekszych kron_lk.arzy
dzlewietnastowiecznej mysli rosyjskiej — Masaryka, Bierdiajewa
1 Iwanowa-Razumnika”.

Artykut o Iwanowie-Razumniku w redagowanej przez Luna-
Czarskiego Encyklopedii Literackiej potepial te poglady jako ,,im-
Manentny subiektywizm”. Wieczny Wieziefi zatem, w przerwach
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miedzy jednym uwiezieniem i drugim, mdgl je glosi¢ tylko starym
wyprébowanym sposobem przemytniczym, pamietajac ze nie za-
gwarantowal , prawomyslnosci” w swojej pracy literackiej i ze tro-
pienie w niej akcentéw niezgodnych 2z »zadowym punktem wi-
dzenia” pozostawil cenzorom. Zdarzato si¢ niekiedy, Ze cenzorzy
spostrzegali dopiero po niewczasie co nabroit, i co mimowoli
sami wraz z nim nabroili. Tak bylo z komentarzem do Historii
pewnego miasta Saltykowa, w ktérym gorliwosé ,»wplywologicz-
na” kazala mu zacytowaé fragment ze skierowanego przeciw Na-
poleonowi IIT pamfletu Laboulaye Le Prince-Caniche: trzech mi-
nisttéw w Krélestwie Glupcéw przedklada panujacemu ksieciu
najlepsze metody rzadzenia — jeden stworzenie miodziezowej
organizacji ,,pionieréw”, wychowywanych pod okiem inspektoréw
rzadowych w duchu ,glupawego myslenia”; drugi konfiskate
wszystkich bibliotek prywatnych i usuniecie z bibliotek panfistwo-
wszych wszystkich ksiazek niezgodnych z , ghupawa filozofig™*;
trzeci zamkniecie wszystkich gazet niezyczliwych ,,glupawemu sy-
stemowi” i zaloZenie jedynego dziennika rzadowego pod nazwa
Prawda, obowiazkowego zrédfa informacji dla wszystkich ,»ghupa-
wych podwiadnych”. Tak bylo, gdy w tomie ineditéw Saltykowa
zamiescit czwarta i najdtuzsza wersje Opowiesci o gorliwym na-
czelniku: w blizej nieokreSlonym pafistwie jeden z naczelnikéw
postanawia ,,0siggna¢ dobro $rodkami zla”; ze jednak wszystko
mu sie ukltada inaczej niz to sobie uplanowal, zwraca sie do licz-
nej w owym pafistwie gromady lajdakéw z prosbs o pomoc; ow-
szem — powiadaja lajdacy, — chetnie pomozemy, ale musza byé
spelnione pewne warunki, a mianowicie ze tyko my lajdacy ga-
damy a reszta siedzi cicho, ze tylko my tajdacy zyjemy po krélew-
sku a reszta klepie biede, ze tylko my fajdacy robimy co nam sie
zywnie podoba a reszta jeczy w kajdanach, ze tylko my lajdacy
decydujemy o tym co jest prawda a co klamstwem.

Przez usta Saltykowa jego uczony wydawca i komentator
zdotal wypowiedzie¢ we wilasnym kraju jedyna tyrade przeciw
swym przesladowcom.

2

Czytelnik posiadajacy za soba jakie takie sowieckie dogwiad-
czenia wiezienne nie znajdzie w pamietnikach Iwanowa-Razum-
nika nic nowego, choé¢ na kazdej stronicy bedzie podziwiat jego
Scistos¢ i jasnos¢, jego ostroznoé¢ w formulowaniu sadéw, jego
ostros¢ obserwacji i zdumiewajaca pamigé, jego niezakiécony ni-
czym spokéj i naturalng zyczliwoéé cdowieka naprawde rozumne-
80, jego poczucie godnosci zwycieskie w najbardziej ponizajacych
okolicznosciach; i — last but not least — ten szczegdlny ton kté-

.-
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ry on sam okresla jako ,ironiczny i zartobliwy, jedynie stosowny
W naszych czasach”. :

Ale wartoé¢ pamietnikéw Iwanowa-Razumnika wybiega dg-
leko poza ich oczywiste zalety ludzkie i pisarskie. W"osobl'e
ich autora spotyka sie znowu przedstawiciela innej tradycji rosyj-
skiej, zbyt silnej by ja mozna bylo zniszezyé doszczetnie. Wiele
wskazuje na to, ze w mglistych jeszcze formach zaczyna ona w
Rosji powoli odzywat.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
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Mackiewicz i wolnoéé prasy
w Polsce

Autentyczna anegdotka.

W czasie wojny Michat Eubienski, przez 20 lat urzednik MSZ'u
i szef gabinetu Becka, stuzyt w lotnictwie polskim w Anglii; ze
wzgledu na wiek nie nadawat si¢ juz na pilota i pelnit obowiazki
adiutanta ktérego$ z generatéw lotnictwa, bodajze gen. Zajaca.
Jak sam Fubienski mi opowiadat, ktérego$ dnia jego przetozony
zwrocit si¢ do niego w te stowa: ,Panie Michale, kazania nie-
dzielne naszego kapelana sa niemozliwie nudne i dtugie, a poza
tym si¢ z nimi nie zgadzam. Jako$ mi trudno to jemu powie-
dzie¢, ale Pan, jako dyplomata, zrobi to tatwiej..” Na to Michat
Fubienski mu odpalantowat z miejsca: ,Panie generale, stuchanie
kazania nie jest przyjemnoscia, ale UMARTWIENIEM...”

Trzy nudne obowigzki.

Kazdy kaptan, obojetne czy ksigdz czy pastor protestancki,
ma obowigzek rok rocznie, co miesigc, co niedziela, co dzien
nawotywa¢ do walki z grzechem, bo nasza natura jest grzeszna,
i, niezaleznie od dogmatéw, trzeba z ta smutng sktonnoscia ludz-
kosci walczyé nieustannie. Kaptan, ktéry by tego obowiazku za-
niedbywal, a c6z dopiero grzech lekcewazyt lub patrzyt nan po-

'btazliwie, bylby niegodny sukni duchownej. Kazdy ekonomista,

kazdy minister skarbu ma obowigzek co najmniej 365 razy w
roku przestrzegaé przed INFLACIJA, przed spirala ptac i cen, bo
ta Yatwizna, le chemin de la facilité, jest i zawsze bedzie najbar-
dziej tentujgcym dla rzadéw i dla spofeczenstwa wyjéciem ze
wszystkich trudnoéci gospodarczych. To przestrzeganie przed in-
flacja i jej zgubnymi skutkami jest obowiazkiem w gospodarce
liberalnej, i w gospodarce planowej, w kapitalistycznej i socja-
listycznej, w autarkicznej i wolnohandlowej. I wreszcie tak samo
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walke o wolnoéé trzeba prowadzié zawsze i w kaidy;n ustroju,
bo samo istnienie organizacji spolecznej, prawa, panstwa, jest
zawsze 1 eo ipso ograniczeniem wolnosci obywateh'. _Od czasow
przedhistorycznych ograniczanie wolnosci obywateli jest najtat-
wiejszym sposobem rzadzenia. L'homme est né libre et 'I'Jartout
il est dans les fers — to pierwsze zdanie ,,Contrat Social Rous_-
seau zawiera Wwigcej madrosci, niz caty Marx. .Obrona_ wglno§c1,
stafa, codzienna, nieublagana, jest réwnie konieczna, i réwnie...
nudna, jak nawolywania kaptanéw do brzydzenia sie grzechem, .
jak przestrogi ekonomistow przed niebezpieczenstwem inflacji.

Wolnos¢ prasy w schemacie ogdlnej wolnosci.

Przez tysigclecia wolno$é sfowa byla wszystkim, dopiero ogi

I wieku wolno$é druku uzupelnia wolno$¢ debaty s%o_wnej,
Wolnos¢ wiecowania, wolnoéé obrad. Dzisiaj jeszcze wolnosci par-
lamentarne uwazane sa przez specjalistow prawa konstytucyjr'le:
80 za ,wyzszg”, ,przedniejsza”, ,wazniejsza” forme wolnosci
tout court, niz wolno$é¢ druku i wolnoéé prasy, })o krytyka par-
lamentarna jest zaopatrzona w sankcjg¢ votum nieufnosci, a kry-
tyka prasowa takiej sankcji nie posiada. Ale czy ten p9glz;d,
formalnie oczywiscie trafny, nie jest przestarzaty? W londynskim
»Observer'ze” z 12-go wrze$nia korespondent pax:yskl zwraca uwa-
g%, ze w swej ostatniej konferencji prasowej gen. de (})aulle
Ostrzej atakowatl ,uprzywilejowanie” dolara, niz ,monopol” ato-
mowy U.S.A. w tonie Organizacji Atlantyckiej. quespondent ten
twierdzi, jakoby gen de Gaulle mial powiedzieé ~niedawno na
Radzie Ministréw: ,Stany uzyly bomby atomowej raz tylko,.l
$3 liczne dane, Ze nie uzyja jej nigdy wigcej, ale golara uzywaja
codzieri dla narzucenia swej hegemonii na éwxeqle ; Nledysl_trqu
53 w Paryzu zjawiskiem codziennym, i. chc;tm’et wierzg, ze tej
formuty francuski prezydent istotnie uzyl. Ot6z mozna powie-
dzie¢, 7e votum nieufnosci dla rzadu przez parlam'ent — to jest
bomba atomowa, to ultima ratio. Ze na wielu seSJa}ch, W czasie
Wielu kadencyj do votum nieufnosci ni.e docho«_:ln, to dlategp
Z€ tam gdzie tego votum nieufnosci naduzywano, J.ak we Francji,
bron ta okazata si¢ zbyt cigzka kolubryng i grpzﬂa zahamowa-
niem juz nie tylko polityki, ale po prostu administracji i porzad-
ku publicznego. Natomiast krytyka prasowa odgrywa dzisiaj, i
to WSZEDZIE, takaz role w obronie wolno§c1', jaka, wedlug
de Gaulle’a ma odgrywaé¢ dolar w podmurowaniu pozycji ame-
rykanskiej na $wiecie. Brak wolnosci prasy, czy chocby jej
ograniczenia ustawowe lub faktyczne sa bardziej miarodajne dla
Charakterystyki rezymow i rzadéw, niz przepisy kon§:(yt_uqyjne
© odpowiedzialnoéci ministréw. Autorytaryzm Franco rézni si¢ od.
autorytaryzmu de Gaulle’a przede wszystkim innym stos'unk{em
do prasy: we Francji panuje wolno$é prasy abso_lutna, duzo wigk-
SZa niz w Anglii, bo nie ma knebla w postaci prawa o Lzbgl,
Natomiast w Hiszpanii cenzura jest wszechmocna, i ta wilasnie
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okoliczno$¢, a nie takie czy inne uprawnienia Cortezéw, nadaje
dzisiejszej Hiszpanii charakter reakcyjny, czy faszystowski, pod-
czas gdy Francja bez watpienia nadal nalezy do bloku ,demo-
liberalnego”. Prasa przejeta dzisiaj na calym $wiecie kompeten-
cje i atrybucje parlamentaryzmu 19-wiecznego. Wolnoéé prasy ma
dzisiaj wigksze znaczenie dla obywatela, niz wybory i uprawnie-
nia parlamentu. Posel na Sejm jest dzisiaj osobistoscia duzo
mniej potgzna i mniej znaczaca od redaktora dobrego pisma, a
- €6z dopiero od znakomitego publicysty, ktéry dzisiaj, w kazdym
wolnym spoleczenistwie, ma wplywy omal réwnie wielkie jak
sam premier, a nieskoriczenie wigksze, niz ministrowie, genera-
fowie czy dyplomaci, nie méwiac o hordach pomniejszych urze-
dnikéw i urzedniczek.

Dawid wobec Goliata.

Prasa znajduje si¢ wobec rzadu w kazdym kraju i w kazdym
ustroju w pozycji Dawida wobec Goliata. Wezmy Francje: rzad
francuski zatrudnia w charakterze urzednikéw, oficeréw i zok-
nierzy, policjantéw i funkcjonariuszy az 1.640.000, dostownie mi-
lion szescset czterdziesci tysiecy oséb. Poza tym panstwo fran-
cuskie zatrudnia milion pracownikéw w przedsiebiorstwach na-
lezacych do paristwa (koleje, Electricité de France, Gaz de France,
upanstwowione kopalnie wegla etc.). Wreszcie panstwo fran-
cuskie posiada liczne udzialy w wielu spétkach akcyjnych, ban-
kach, ubezpieczeniach etc., np. Compagnie Francaise des Pétroles
nalezy w 35 % do paristwa, i td. bez korica. W paristwach ,»,SoCja-
listycznych” prawie wszyscy sa zatrudnieni przez panstwo. Nawet
w Anglii 40 % inwestycji pochodzi z kasy publicznej. Rozmaite
reglamentacje rozszerzaja zakres ingerencji paristwa ad infini-
tum: np. zwigzek prywatnych bankéw francuskich skarzyt sie
ostatnio w memoriale do rzadu, ze przy udzielaniu kazdego wigk-
szego kredytu (powyzej miliona frankéw) rozpatrzenie sytuacji
finansowej kandydata zabiera 10 % czasu potrzebnego dla opra-
cowania odpowiedniego dossier, natomiast zbadanie wszystkich
przepisow i rozporzadzeri w danej galezi zabiera az 90 % czasu
i pracy kompetentnych urzednikéw i dyrektoréw.

Niektoére dzialy z natury rzeczy, przynajmniej w dzisiejszym
stanie techniki, nie nadaja si¢ do inicjatyw indywidualnych, a
wigc sa specjalnie podatne dla wszelkich naciskéw. Radio, tele-
wizja s klasycznym przyktadem: we Francji naciski rzadowe
na radio i telewizj¢ sa duzo wigksze, niz na prasg; c6z dopiero
w totalitarnych krajach ,socjalistycznych”! Co prawda rozwoj
techniki przynosi pewne nadzieje na lepsze: juz teraz wzrost
zainstalowanej mocy stacyj nadawczych sprawil, ze nawet w
Rosji, nie méwigc o ,satelitach”, monopol radiowy prze§ta1
istnie¢, a zaghuszanie mija si¢ z celem; za kilka lat retransmisja
. programéw telewizyjpych przy pomocy satelitéw obali monopole
telewizyjne takze w imperium sowieckim, co notabene da nie-
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poréwnanie wigksze mozliwoéci programom zac.hodnim, przezna-
czonym dla krajéw za Zelazng Kurtyng i w ich w{asny.c'h je
zykach: czlowiek jest stworzeniem bardziej wxzpaln_yn}, niz s{u—
chowym, i program telewizyjny bez poréwnania silniej wraza
si¢ w pamigé, niz najlepszy program czysto radxowy: wplyw
telewizji jest bez poréwnania wigkszy, niz byt czy jest wptyw
jakiegokolwiek programu radiowego, i dlatego stworzenie licznej
sieci KONKURENCYJNYCH stacji telewizyjnych jest absoh'xtnym
Wymogiem walki 0 wolno$é stowa, prasy, o wolno$¢ w ogéle.

Prasa musi byé opozycyjna.

Prasa tak dzisiaj jak i zawsze musi dawa‘é.obfite, szyb.kl.e i
Pelne informacje: gléd informacji obiektywnej i bezstronnej jest
Zaréwno w Polsce, jak na calym $wiecie, olbrzymi. ?.e prasa w
Polsce tego prymitywnego obowiazku nie spel’ma,.w%dac choé_by
Z olbrzymiej roli radiostacji zagranicznych w zyciu pol§k1m,
Przede wszystkim kolosalnej liczby §luchaczy Ra_dla WolpeJ Eu-
ropy. Sam jestem stale zdumiony, kiedy spotykajac ludzi z kra-
Ju zupelie mi nieznanych, raz po raz. st.ys’zg: .,,A,_ to pan_prze-
Mmawia w poniedziatki i czwartki za dziesig¢ dziewigta! ?” Z cza-
séw wojny BBC i Voice of America zachowaly przez dl'uzs’zy
Czas obszerne programy francuskie; sita bezwladu i interesow
Pracownikéw programy te szty gdzie$ do }'oku }955 czy jeszcze

tuzej, ale w koricu je skasowano, bo 1cl_1 nikt nie sluch?}.
Liczba stuchaczy radiostacji zagranicznych jest .al_;tem oskarze'-
nia danego rezymowi. Gdyby w Polsce istnialo minimum wolnos-
Ci radia, oraz uczciwosci wobec czytelnika czy stuchacza, to au-
dytorium radiostacji zagranicznych spadioby od razu o polowg.

Poza tym prasa ma by¢ dialogiem z rzac.i.em,.z wl_adz'q. Inaczej
nie ma sensu. Publicystyka prorzadowa mija si¢ z Jal.nmkolmek
celem: ludzie popieraja czy popierali rzady Churchl_lla, Boose-
velta, de Gaulle’a, Adenauera nie dlatego,,ze namawiata ich do
tego taka czy inna prasa, ale dlatego, ze argumenty tych_ przy-
Wodcow trafiaty do ich serc czy rozumu. We Fran,cp }udzw glo-
Suja, a moze i nadal glosowac¢ beda na de Qaul}ea nie dlatego,
Ze ,broni go” p. Jean de Montalais w ,,Natlon' '(rfak'lad 6 tys.
€gzemplarzy), ale dlatego, ze akcja czy tez przemowienia samego
de Gaulle’a wywotuja ich podziw czy zaufanie. Nayvet _poparcie
tak wybitnego pisarza jak Mauriac prawdopodobnie nie zdoby-
fo dla de Gaulle’a ani jednej kreski wyborczej, pgdobme Jal'( w
Polsce ,popieranie” Pitsudskiego przez Kadena, Sxerosz.ewsklego
€zy Stpiczyriskiego raczej go depopularyzowalo i deprecjonowato.
Sita rzeczy kazdy godny tej nazwy publicystg, zaczyna kr_ytyko-
Wa¢ wiasny rzad, bo tylko wtedy ma poczucie w%a.snej uzytecz-
nosci, wlasnej racji bytu. W Polsce przedwojennej Mackiewicz
byt do $mierci Pitsudskiego i odejécia Stawka tylko redaktorem
! bublicysta , Stowa”, a stat sie a national figure dopiero w dplu,
&y z posta BBWR stat si¢ czotowym i zacigtym opozycjonista
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wobec Rydza, Becka, Stawoja, Moscickiego — &éwezesnych kie-
rownikéw panstwa i rzadzacego obozu. We Francji ,Le Monde”,
najlepsze pismo francuskie i na $wiecie, bylo krytyczne wobec
régime d'Assemblée przed Treize Mai, dzisiaj jest jeszcze bar-
dziej krytyczne wobec Pigtej Republiki, a z kazdym rokiem jego
poczytnos$¢ i wplywy wzrastaja. W Stanach Walter Lippmann byt
o§obi§cie fetowany przez Kennedy'ego, ktéry zaraz po wyborze,
pierwszy qdal si¢ do niego do domu z wizytg, mimo tego ten
starzec, wiedziony nieomylnym instynktem, krytycznie zapatry-
wa{ si¢ na wigkszo§¢é posunigé prezydenta, a dzisiaj takze zaj-
muje stanowisko krytyczne wobec polityki Departamentu Stanu.
w Anglii ,Times”, tuba Establishment, rodzaj ,Figaro” (oba te
pisma ,bez jaj” sa bliskimi kuzynami naszego $p. ,Kurjera
Warszawskiego) podupadt zupelnie, prawie nikt go nie czyta,
i nikt si¢ z nim nie liczy, a ,Financial Times”, ktéry mial i ma
odwage statego krytykowania rzadéw konserwatywnych i partii
Toryséw, stat si¢ leaderem nie tylko City ale i calej Swiatlej
opinii ekonomicznej w Anglii. W tymze kraju krytyczny ,,Obser-
ver” zdobyt sobie wigksza pozycje, niz bardziej ukiadny ,Guar-
dian”, a silnie opozycyjny Rhees-Mogg wybit si¢ w ciggu dwéch
lat na czoto miodszej generacji publicystéw. Wracajac do Polski,
Matuszewski wigcej sobie zdobyt autorytetu i miru przez rok
walki z rzadem w ,Gazecie Polskiej”, niz przez mnozenie Bég
wie ilu dostojenistw i honoréw w ciagu poprzednich dziesigciu
lat. Ba, nawet w Rosji tylko sprofilowani publicysci, ktérzy nic
sobie nie robili z oficjalnej linii, jak Hercen czy Katkow, potrafili
wptyna¢ na opinig, i nawet na caréw.

Cztery warunki by bycé wielkim publicystq.

Wielki publicysta musi mie¢ przede wszystkim talent, potem
trybune, czyli niezalezno$é¢, potem temperament, wreszcie odwa-
gg..Ta.k zwana stafo$¢ pogladéw jest nonsensem: tylko idioci nie
zmieniaja zdania. Jeszcze glupsze jest kratkowanie ,$wiatopo-
gladéw” czy ,ideologij”: iluz znam dziennikarzy na emigracji,
k'térzy czgsto piszag plus minus to samo co ja, ale poniewaz
piszg to nudno, nieudolnie, niezdarnie, glupawo, tylko mnie draz-
nig i irytuja. Ze St. Mackiewiczem nie zgadzatem sig¢ i nadal si¢
nie zgadzam wiasciwie nigdy, co w niczym nie umniejsza mego
podziwu dla jego talentu, dla jego odwagi i jego tempera-
mentu.

Ot:,o kill'ga, pierwszych z brzegu, réznic ,ideologicznych” (w
terminologii becwaléw) miedzy nim a mna. Mackiewicz, jak
olbrzymia wigkszo$¢ Polakéw, ze wszystkimi prawie polskimi
pseudo-marksistami wlacznie, nalezy do szkoly Nietzscheariskiej,
do szkoly, ktéra wierzy w przemozny i zbawienny wplyw tak
zwanych wielkich ludzi, postaci ,historycznych”, ktéra ponadto
glosi stale politique d’abord, wierzy w ,racj¢ stanu”, w ,dyplo-
macje¢”, jakby w jaki§ tajny eliksir, ktéry jest funkcja ,idej”,
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rodzi sic w moézgu ,geniusz6w”, jak Minerwa w glowie Jowisza
etc. Oczywiscie wszyscy zwolennicy kultu heroséw sa pozornie
skiéceni, bo jedni beda wierzyé w geniusz Roosevelta, inni de
Gaulle’a, inni Lenina, tak samo jak nacjonalisci, rasiéci i fa-
szysci tez musza si¢ zawsze zre¢ migdzy sobg, bo kazdy wyznaje
zasade: ,Kali zrobié¢ — dobrze, Kalemu zrobi¢ — Zle!”. De Gaulle
wolal 14 stycznia 1963, ze Anglia nie moze dosta¢ si¢ do Wspol-
nego Rynku poki nie zaakceptuje Traktatu Rzymskiego. TOUT
le Traité, a 9 wrzeénia 1965 nagle sam odkryt, ze w tymze trak-
tacie przepisy o kompetencjach Komisji Brukselskiej i glosowa-
niu wigkszosciowym sa des mythes abusifs. W najlepszym razie
po rzadach kazdego Wielkiego Cztowieka przychodzi niezdarny
nastepca, jak np. Shastri po Nehru, czy Rydz po Pitsudskim.

Wszystkie etykiety sa w gruncie rzeczy bez sensu. Jestem
duzo blizszy ,socjalizmu” niz Mackiewicz, bo jestem przeswiad-
czony, ze o potedze panstw decyduje wylgcznie dobrobyt, bogac-
two, stopa zyciowa obywateli, a prestizowe fanfreluszki mi s3
zupelnie obojetne. Natomiast Mackiewicz, tak samo zresztg jak
i jego brat, jak Jézef Czapski i wielu innych, sa znacznie blizsi
obecnej Polski, niz ja, w tym sensie, ze sg ludZzmi gigboko prze-
oranymi kultura rosyjska: a wszelki ,filizm” bez przesiaknigcia
danag kultura, bez ukochania, jest tylko piytkim i powierzchow-
nym lakierem, bez zadnych cech trwatosci. Wyznaje¢ krakowska,
stariczykowska doktryne, ze Rosja — to jest Wschéd, a Wschod
— to Barbaria, a Barbaria jest wrogiem Numer Jeden i nic
wspélnego z nig mie¢ nie mozna i nie trzeba. Pamigtam, jak na
pierwszym seminarium Adama Krzyzanowskiego, gdy nowym stu-
chaczom rozdawal tematy do prac seminaryjnych, zaproponowa-
fem mu opracowanie o handlu polsko-sowieckim. Krzyzanowski,
ktéry widziat mnie pierwszy raz w zyciu, spojrzal na mnie z
prawdziwym ostupieniem: ,Panie, zawotal, kogo handel z tymi
barbarzyiicami moze interesowaé, dla cywilizowanego kraju han-
del z ludozercami czy z Rosja, to to samo”. A St. Mackiewicz
kocha Dostojewskiego i zna Tiutczewa na pamigé. Gdyby mnie
zapytano, z przedstawicielami jakiego narodu Mackiewicz moégiby
nawiazaé naprawde serdeczne stosunki, wymienitbym w pier-
wszym rzedzie Rosjan, a w drugim Francuzéw (by¢ moze tez
Litwinéw, ale tych naszych braci niestety znam za mato). Ale
nie znam ani jednego Niemca, ktéry moéglby w Mackiewiczu
gustowaé czy chocby go bra¢ na serio. Tak samo zreszty, jak
i Studnickiego. Ten rezoner i pryncypialista nadawal si¢ na in-
terlokutora pewnych kot inteligenckich rosyjskich, ale gdy Goeb-
bels kazat go zamkna¢ w domu wariatéw, mysle, ze przemawiat
przez niego nie tylko sadyzm czy nienawi$¢ do Polakéw, ale ze
w tym wypadku byt nawet szczery, powiedziat sobie: , Ten $Smiesz-
ny staruszek — to wariat!”

Zaden wielki maz stanu nie nadaje si¢ do szufladki, do
etykiety, do kategorii. Kazdy z nich jest sobg, bo zeby by¢ me-
zem stanu trzeba byé indywidualnoscig. Tak samo z publicystami
a takze z wielkimi pisarzami. Kazdy z nich musi wywotywac wig-
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cej oporéw i niecheci, niz sympatyj. Publicysta ma dawaé pewien
szok opinii. Les bien-pensants sa zupeinie zbgdni w publicystyce.
Moga by¢ dobrymi technikami gazetowymi, moga byé¢ — duzo
rzadziej — nieztymi urzednikami prasowymi. Rubel — by wy-
mieni¢ na chybiktrafit pierwsze z brzegu nazwisko — byt porzad-
nym cziowiekiem, byt przed wojna dobrym lamaczem numeru,
byt uktadny, gorliwy, wszyscy jego kolejni pracodawcy, poczy-
najac od Dabrowskiego czy Eug. Kwiatkowskiego zawsze jego lo-
jalno$¢ chwalili, ale jako publicysta byt katastrofa: zamazywat
papier i nikomu nie zdobyt jednego zwolennika.

Nagonka na Mackiewicza.

Gdyby obecne préby rezymu zaszczucia i zniszczenia St. Mac-
kiewicza byt tylko przejawem znanego obskurantyzmu komunis-
téw, mozna by si¢ tym nie przejmowaé. Rzady komunistyczne
nie tylko w Polsce, ale w calym bloku wschodnim sa skazane na
zagtade. Gdy Mahomet obiecywat swym wyznawcom hurysy
w niebie, to wiara w Mahometa mogla przetrwaé¢ po "dzis
dzien, ale gdy si¢ te hurysy obiecuje na ziemi, to w Kkorcu
nawet mnajglupsi musza przejrze¢. Komunizm utrzyma si¢
jako ruch rasowy narodéw i kontynentéw upo$ledzonych, za-
pewne pod egida Chin: Rosja si¢ zapewne stanie despotig
czynownicza bez zadnej ,ideologii”, a jej satelici znajda si¢
tak czy owak w orbicie Srodkowej Europy, bo geografia
jest zawsze silniejsza od ideologii, a takze od samej sity
wojskowej. Obecny rezym w Polsce znajduje si¢ na nizinach
zycia umystowego: sam Gomutka jest przede wszystkim czio-
wiekiem przerazajaco glupim, a wigc rezym taki MUSI z kon-
niecznodci nienawidzie¢ ZzZycia umystowego, pisarzy, intelektua-
listéw. Rezym tak wyprany z inteligencji i kultury, jak rezym
obecny, nie bedzie nigdy w stanie zrozumieé, ze dla samych
rzadéw wolno$¢ prasy jest poteznym wentylem bezpieczeristwa:
po $mierci de Gaulle’a kryzys polityczny we Francji bedzie mniej
niebezpieczny, niz kryzys po $mierci Franco dla Hiszpanii. Przy
wolnosci prasy obecny rezym w Polsce, w gruncie rzeczy urze-
dniczy, mégiby sie diuzej utrzymad. Cenzura uniemozliwia Go-
muice i Cyrankiewiczowi zdawanie sobie sprawy z niezbgdnych
korektur, nawet tych ktére sa w interesie rezymu; cenzura nie da-
je zadnego wentyla nastrojom opozycyjnym. Przeczytanie mocnego
artykulu opozycyjnego daje wielu jakby rozgrzeszenie z codzien-
nego oportunizmu: widze to codzien w Paryzu, gdzie nie tylko
urzednicy, ale policjanci w mundurach czytaja otwarcie w au-
tobusie lub w metrze najbardziej namigtne periodyki antygaul-
listowskie, ,Minute” i ,Canard Enchainé”, i tym we wiasnych
oczach ekskuzuja siebie z wielu kompromiséw z sumieniem czy
choéby zdrowym rozsadkiem.

Nagonka na St. Mackiewicza ptynie jednak nie tylko z ghu-
poty i ztej woli rezymu. Z innych Zrédet najwazniejszym wydaje
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mi si¢ glebokie zurzgdniczenie polskiej inteligencji. Juz przed
wojna ideal urzedniczy przestonil inne, szlachetniejsze ambicje.
Juz przed wojng Polak byt nie tylko urzednikiem, ale marzyt
o karierze urzedniczej. Zacytuje tu przykiad, ktéry mi utkwit w
pamieci. Niedawno zmartego $p. Adama Romera poznalem w
patacu Rady Ministréw, gdy w 1924 r. urzedowat przy Grabskim
a raczej przy Kauziku, ktéry byl szara eminencja éwczesnego
premiera i ministra skarbu. Potem Romera splawiono i 15 lat
zyt z dziennikarstwa, i to w opozycji. Nie byt to wielki dzien-
nikarz, 1 nie byt to bojowy opozycjonista, ale by}l zawsze Sikor-
szczykiem i sanatorzy, a juz specjalnie Beck, moze go nie prze-
$ladowali, ale sekowali. W czasie wojny Romer znowu stal si¢
szefem biura prezydialnego premiera, co bylo zreszta godnoscia
czysto honoryficzng, nie tylko ze wzgledu na warunki emigracyj-
ne — bo céz to byla za wiladza? — ale takze wobec faktu, ze
istotnym szefem gabinetu Sikorskiego byt od poczatku do korica
Retinger. Zdawaloby sig¢, ze po 15 latach chlebka opozycyjnego
dziennikarza, Romer powinien byl poczuwaé si¢ do jakiej§ so-
lidarno$ci z publicystami. Ale gdziez tam! Pamigtam jak cho-
dzit po wszystkich Strattonach, krzyczac — bo glos mial z na-
tury straszmie krzykliwy i dono$ny — ze ,Mackiewicz to war-
chot”. Ledwo dostat te¢ posadke urzednicza, a juz dla niego
kazda opozycja stata si¢ po prostu ,warcholstwem”. Po odejsciu
Sikorskiego inni dziennikarze, ktérzy dochrapali si¢ skartabellatu
urzedniczego, méwili to samo o Romerze: ,Romer — to war-
chot”. Ot6z i w Warszawie jest duzo ludzi, ktérzy nawet nie
lubig rezymu, ale jednak uwazajg, ze w krytyce ministréow, coz
dopiero samego Gomudki, jest co$ gorszacego, co$ nienaturalnego,
co$ przeciwnego ustalonemu porzadkowi $wiata — tak jak moj

~ ojciec uwazal za rzecz gorszaca, by jego syn, urodzony na Ukra-

inie, moégt barszczu nie lubié¢. Pamigtam, jak przed wojng, 8
wrzes$nia 1935, to znaczy w dniu wyboréw do Sejmu, spotkatem
na ulicy Lychowskiego, ktéry byt wéwczas jakim$ urzedniczyna
w Ministerstwie Skarbu. Jak wszyscy porzadni ludzie oczywis-
cie nie poszediem glosowaé na te¢ straszna ordynacje Stawkowska.
Ale zapytatem si¢ Eychowskiego: ,,A pan skad wraca?” Eychow-
ski na to z cala powaga i namaszczeniem: ,Wlasnie spehilem
obowiazek obywatelski”. Nic si¢ nie zdziwilem, Ze znowu po
wojnie zalapal jakie§ dygnitarstwa. I niestety, nie tylko rezym,
ale wszystkie kolejne rzagdy mys$laty i mys$la, ze rozdajac takim
ludziom posady, znajduja oparcie w kraju i stwarzaja obéz po-
lityczny.

Poza tym graja i inne momenty. Nie znam spoteczeristwa
bardziej przezartego zazdro$cia, jak polskie. Pomijam szalenie
wzrastajaca zazdro$¢ o uposazenie, o dochody: w spoleczenistwie
tak wynedzniatym, jak nasze, tak bezgranicznie i upodlajaco ubo-
gim, to jest nieuniknione, to jest zrozumiate. Ale zadziwia mnie
ta zazdroé¢ wobec kazdego talentu. We Francji nienawisci sa
stokro¢ gwattowniejsze niz u nas, bo Francuzi s3 narodem ms$ci-
wym i okrutnym, ale nienawi$¢ i mséciwo$é nie za$lepiaja: La-
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vala nikt nigdy za ghipiego nie uwazat, i skazano go na $mier¢
nie dlatego, ze byt ghupi, ale dlatego ze byt cziowiekiem wielkich
zdolnosci. Mauriac ma miliony wrogéw, czemu si¢ nikt nie dziwi,
uchodzi stusznie za Tartuffe’a, ale znowuz nikt nie neguje jego
talentow. A w Polsce i na emigracji pelno mamy malutkich
kryzipiorkéw, ktérzy szczerze uwazaja siebie za ludzi utalen-
towanych. By nie méwi¢ o tych, ktérzy nadal »zasilaja” lamy
prasy emigracyjnej, wspomne kilka takich figur z dawniejszych
czasow: taki Strumph-Wojtkiewicz, nico$¢ zupeina, naprawde u-
wazat siebie za wybitnego czlowieka, taki Dunin-Keplicz — to
samo, taki Wrzos ditto, i setki, tysiagce innych. Pamigtam jedna
urzgdniczo-dziennikarska miernote, ktérej nazwiska przez litoéé
dla jego potomstwa nie wymieni¢, ktéry mnie w czasie wojny
zagabnat: ,Czytal pan, jak przejechalem sie¢ po Mackiewiczu?”.
»Czytatem, odpartem, i doprawdy nie mogg si¢ nadziwié panskie-
mu tupetowi, pan nawet nie jest kapralem, a ciska si¢ pan na
generata broni!” Ten si¢ nawet nie obrazil, tylko wytrzeszczat
oczy i rzekl: ,Panie, co tez pan wygaduje, przecie umieécitem X
artykutéw w prasie angielskiej, nawet , Times” wydrukowat maj
list, miatem tyle to a tyle odczytéw..”” Polska uznawata dawniej
hierachi¢ rodéw i herboéw, dzisiaj uznaje hierarchie gwiazdek
wojskowych, rang urzedniczych, choéby przedpotopowych, od bie-
dy tytuty profesorskie czy pozycje w sitwach i kanapach, zwanych
obozami partyjnymi. Ale dla publicysty, zwlaszcza niezaleznego,
dzisiejszy inteligent polski ma tylko lekcewazenie, a kolega-
dziennikarz tylko zazdro$c.

Trudno: Zadna opera nie stoi chérem, ani administratorem,
ani kierownikiem sprzedazy biletéw czy programéw: stoi gwiaz-
dami, stoi Maria Callas, czy Renata Tebaldi, czy Elzbieta Schwa-
rzkopf i td. Nie ma gwiazdy — jest klapa. Paryska opera decy-
duje si¢ wreszcie na sprowadzenie Callas, i przez miesiagc wszy-
stkie bilety, o 100 % drozsze od normalnych, sa wysprzedane.
Dyrektor Metropolitan wypedza Callas, moze i stusznie, bo nie
ma ona stodkiego charakteru, i popularno$é Metropolitan spada
na teb na szyje. Von Karajan kiéci si¢ z dyrektorem Opery w
Wiedniu, zada dymisji tego dyrektora, dyrektora departamentu
teatréw w ministerstwie o$wiaty, wreszcie samego ministra, i
w§zys_tkich wylewaja, rzad ryzykuje kryzys gabinetowy, byle tego
wielkiego dyrygenta nie stracié¢, bo rozumie, iz opera wiedenska
bez Karajana, to tancbuda z Ryczywotlu. Tak samo kazdy skrzy-
pek rozumie, ze bez wielkiego kapelmistrza nie ma dobrej orkies-
try. A u nas nie tylko rzady, nie tylko dygnitarze, ale co gorsza
sami wspotpracownicy, sami redaktorzy, sami wydawcy gleboko
wierzg, ze mozna ujecha¢ kazda mizerota, kazdym beztalenciem.
Biorg ludzi, ktérzy potozyli po dwa, po trzy pisma, ktérych brak
zdolnosci zostal stokrotnie stwierdzony. A Mackiewicza beda sie
bali. Licza na bierno$¢ czytelnika polskiego. Ze wszystko przel-
knie. Liczg, ze czytelnicy s3 przywiazani do szyldu pisma, a nie
do jego tresci i poziomu, ze a cette enseigne kazdy zakalec klien-
tela potulnie potknie i jeszcze bedzie rozplywaé sig w po-
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dzickowaniach. Wydawca jednego z tygodnikéw emigracyjnych,
ktory piastuje to samo stanowisko od 40 lat, bozyt si¢ przede
mng, ze gdyby sam Mickiewicz zaczat pisywaé do jego pisma, to
by naktad nie drgnat w gér¢ choéby o 10 egzemplarzy. I co gor-
sze, ten augur zdaje si¢ gilgeboko wierzy¢ w te brechty. Gdy tak
moéwiag rzekome asy, to jak si¢ dziwié, ze plotki dziennikarskie
za nic nie chca uznac¢ jakiejkolwiek hierarchii dziennikarskiej,
z uporem twierdzac, ze byle cymbatl i nudziarz wystarcza zupet-
nie. I ze w rezultacie taki Mackiewicz nie ma trybuny, i nie
mial jej takze na emigracji, a natomiast elewéw jakiego$ Bud-
kiewicza, kreatora prasy Czerwonej, kokietuje si¢ i holubi. By
nie powtarzaé¢ wiecznie tych samych nazwisk: pomyS$le¢, ze ktos
jeszcze dzisiaj angazuje Hrabyka! ze w Polsce taki Drohojewski
moze wydawacé ksiagzki! ze wypracowania Smogorzewskiego ja-
kie$ biura jeszcze uwazaja za ,pozytywna propagande”!

Mackiewicz a Augstein.

Grozby rezymu pod adresem Mackiewicza sa doktadnym odbi-
ciem ,afery Spiegla”, oczywiscie na polska a nie niemiecka skalg,
to znaczy sa ewenementem lokalnym i prowincjonalnym, i nie
maja rezonansu $wiatowego, bo ten rezonans jest przywilejem
— czesto odiosum — wielkich mocarstw, Augstein jest takim
niemieckim Mackiewiczem, to znaczy jest Einzelgaenger. Jego
»Swiatopoglad” jest mi wyjatkowo antypatyczny. Podskérnie Aug-
stein jest namietnie antykatolicki — skad jego dzika, chorobli-
wa nienawi$¢ do Adenauera i do Straussa — jest namigtnie anty-
francuski i jest po cichu rusofilem: marzy o Rapallo. Bardzo
przypomina polskich rusofiléow: ich rusofilizm wynika z kom-
pleksu nizszo$ci wobec Niemcow, a u Augsteina wynika z kom-
pleksu nizszo$ci wobec Francuzéw. ,Ci beda zawsze sig uwazac
za co$ lepszego, o oczko wyzej” wywodzi Augstein, ,,wobec Fran-
cji zawsze nam grozi i grozi¢ bedzie satelictwo, wigc grajmy
na Rosjg¢, bo ta jest od nas stabsza i glupsza, i w korcu to nie
wilk nas poniesie, ale my poniesiemy wilka”. Teorie polityczne
Augsteina i jego elewéw w FDP, jak Dehlera i wielu innych, s3
dla nas w najwyzszym stopniu niebezpieczne.

Przeciw Augsteinowi i Spiegelowi minister obrony Strauss
probowat wytoczy¢ proces. Dowody ,winy” redakcji ,Spiegel”
okazaty si¢ pozorne, i w rezultacie Strauss wylecial z rzadu, a
cata kariera tego zdolnego polityka stangta pod znakiem zapyta-
tania. Strauss palnat glupstwo, i srodze za to zaptacit, i pewno
dalej ptaci¢ bedzie: po ostatnim pobycie w Niemczech doszedtem
do wniosku, ze nowa teka dla Straussa jest watpliwa, a w jego
ewentualne przyszte kanclerstwo nie wierz¢ zupehlie. Dlaczego
Strauss poszed! na te rozgrywke z Augsteinem, a wigc z wolnos-
cig prasy? Mysle, ze zrobit to z poduszczenia kot oficerskich:
,Der Spiegel” z cala pasja zaczat si¢ zajmowaé stosunkami wew-
ne¢trznymi w Bundeswehrze, wychodzac z zalozenia, ze gdy cho-
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dzi o ,obrong panstwa” nie ma zadnego tabu, zadnej racji
stanu, zadnej tajemnicy wojskowej, ze opinia ma takie samo
prawo wiedzie¢, co si¢ w wojsku dzieje, i na to wplywad, jak np.
gdy chodzi o ministerstwo poczt i telegraféw. Nie tylko w Polsce
dzisiejszej, ale i przedwojennej, ,Der Spiegel” bytby z miejsca
skonfiskowany, a Augstein by powedrowal do Berezy, a raczej
bylby powieszony, jako ,szpieg”, lub co najmniej zamordowany
przez ,nieznanych sprawcéow’.

Tym niemniej uwazam, ze Augstein odda} NRF i sprawie
demokracji niemieckiej wielka przystuge. Ci co maja wiadze,
jezeli nie maja swej pozycji naduzywac, musza kogo$ sie baé:
dzisiaj, kiedy na calym $wiecie wigkszo$ci parlamentarne sa za-
nadto zdyscyplinowane, tym biczem dla urzednikéw, dla dygni-
tarzy, dla sztabow w partyjnych i sztabéw wojskowych musi
by¢ prasa. Przed aferg ,Spiegla” prasa w Niemczech byla zbyt
dobrze wychowana, zbyt salonowa. Augstein dowi6dl, ze prasa
moze tez daé¢ po tbie, gdy si¢ z nia zadziera. Afera ,Spiegla” jest
analogia do sprawy Dreyfusa. W obu wypadkach hatas byt nie-
wspotmierny do przyczyny. W obu wypadkach pogladowa lekcja
dla amatoréw cenzury i kneblowania opinii poskutkowata.

Analogia Mackiewicz-Augstein idzie dalej. Do czasu ,afery”
»Der Spiegel” byt tygodnikiem, jak wiele innych. Teraz z cienkie-
go kajetu ,Der Spiegel” stal si¢ tomikiem o 150 stronicach, po-
czytno$¢ jego wzrosla astronomicznie, Augstein stat si¢ poten-
tatem politycznym i finansowym. Podobnie jak bumerangiem
okazaly si¢ represje Chruszczowa na autora ,Dra Ziwago”: dzigki
Chruszczowowi staba literacko ksigzka zdobyla Nobla, a Paster-
nak zyskal stawe Swiatowa. Nie tylko mate pionki, jak Gomutka
czy Cyrankiewicz, ale i ludzie wybitni wojny z prasa, z wielkimi
publicystami, zawsze przegrywaja. Pitsudski tez nie wygrat wojny
z Nowaczynskim ani ze Stronskim, a z Dmowskim przegral ja
z kretesem: dzisiaj sami Pilsudczycy robig z niego prekursora
linii Odry, o ktérej Pitsudski nigdy nie napisal i nie powiedziat
ani jednego stowa.

Do czasu ostatnich pogrézek i przesladowan, powrét Mackiewi-
cza do Polski byl oczywiscie interesem grubo przegranym. Nie
miat trybuny, by} niewolnikiem, nie mégt si¢ wypowiadaé, miode
pokolenie juz go nie pamigtato, nawet starsi zapomnieli o jego
wielkim talencie, i jego wielkiej odwadze. Spadt do poziomu omal
seryjnego literata. Rzucajac sie¢ na niego, grozac procesem, pro-
bujac zamorzy¢ go glodem i nedza, rzad mu oddat najwigksza
ustuge: cala przepasé, jaka dzieli go od ludzi, ktérzy wrécili do
Warszawy do pierzyny i posady, ujawnita si¢ jaskrawo nawet
najghupszym. W dzisiejszej Polsce Mackiewicz nie moze wy-
gra¢ zadnej batalii, z wyjatkiem jednej: bitwy o wolnos$é prasy.
I wiasnie tacy ludzie jak Gomutka, Starewicz, Kliszko i im po-
dobni, dali mu jedyna okazj¢ odbicia si¢ W opinii krajowej,
emigracyjnej i na catym $wiecie. ,Le Monde”, ktéry Mackiewicza
absolutnie ignorowat, cytujgc obficie jakich§ karzetkéw PZPRu,
teraz proklamuje: Monsieur Mackiewicz est universellement re-
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connu comme l'un des plus brillant écrivains polonais. Rezym
sobie hoduje swego Pasternaka.

Cenzura i cenzorzy.

Kazda akcja sprowadza si¢ do ustalenia priorytetéw, bo kto
pragnie wszystko zatatwi¢ i na wszystkich polach mieé¢ sukcesy,
ten konczy kleska. Jakie miejsce znajduje w walce o wolnos$é
w Polsce sprawa wolnosci prasy, i jej najwazniejszy odcinek,
ktéry mnie najbardziej, jezeli nie wylgcznie, interesuje — to
znaczy wolnoé¢ publicystéw? Bardzo wysokie, ale nie pierwsze.
Pierwsze miejsce musi zawsze zajmowaé¢ wymiar sprawiedliwo$-
ci, walka z terrorem, bezlitosne tepienie kazdego policjanta, pro-
kuratora i urzednika, ktéry znegca si¢ nad wigzniami. Gdy czy-
talem w ostatnim numerze ,Kultury” $wietne opracowanie Ju-
gostawianina Mihajlova, ciarki mi przechodzily przez plecy: poki
nie bedzie przykiadnego ukarania torturowiczéow, a zwlaszcza
wszystkich tych, ktérzy podobne bezeceristwa nakazywali, czyli
wszystkich Bermanéw, Radkiewiczéw etc., péty tylko bohaterzy,
tylko ludzie nieustraszeni moga pisywaé i krytykowad. Pierwszy
wigc warunek -wolnosci prasy, to skasowanie samego pojecia
przestgpstwa prasowego: dialogu z prasg, z piszacymi nie wolno
prowadzi¢ prokuratorom, ani s¢dziom, ani policji, a cenzura mu-
si by¢ zniesiona. Zadnych tabu, Zadnej ,racji stanu”, zadnych
tajemnic ,panstwowych”, bo tych tajemnic nie ma: dzisiaj po-
lityke wszyscy prowadza sur la place publique. Tak samo trzeba
skonczyé z ,debitem”, ktéry jest monstrualnos$cig, oraz z zaka-
zami pisywania do prasy zagranicznej, a c6z dopiero emigracyj-
nej. Znam osobiscie wybitnych Zydéw polskich w Anglii, (nie
moéwi¢ o grafomanach i hebesach), ktérzy szczyca sie tym, ze
pisuja dla radia niemieckiego, i Zydzi wymieniaja z duma i
cmokaniem ich nazwiska, a w Polsce napisanie artykulu dla
»Kultury” ma byé zbrodnig? Wigc pan Philippe Ben moze robié
dla ,Monde’'n” wywiad z Adenauerem, i w Warszawie mu czap-
kujga, a p. Mackiewicz nie ma prawa napisania kilku stéw o
literatach czy korupcji w Polsce dla ,Kultury”? Co to za logika,
i jak mozna takie duractwa braé na serio?

Wolnosé¢ prasy jest forma bogactwa, forma malo wymierna,
ale réwnie istotng, jak -dobry teatr, czy dobra opera, czy wielka
sztuka, czy wielka literatura etc. Kraj, ktéry ma cenzure, jest
zawsze krajem duchowo ubogim. W Hiszpanii odczuwa si¢ to
od razu: od gazety hiszpanskiej bije nuda. Konformizm zabija
prasg. Nie jestem w stanie czytaé polskiej prasy krajowej, nie
moéwigc o prasie sowieckiej. Nie tylko prasy komunistycznej, ale
i kazdej innej: Kisielewski ma talent, pani Starowieyska-Morsti-
nowa, ktéra znam z miodych lat, jest zacnosci osoba, ale kazdy
czuje, ze wspoipracownicy ,Tygodnika Powszechnego” pisza nie
dla siebie, nie dla czytelnika, ale dla cenzora. Wigc gledza. Bez
dobrej, bojowej prasy caly poziom umystowy obniza sig. Nie

3
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moge zy¢ bez ,,Monde’u”.” A nigdy nie spotkalem nikogo z kraju,
kto by mi powiedziat, ze tgskni do , Trybuny Ludu”.

Presja cenzury oficjalnej, nie méwigc o grozbach procesu czy
wigzienia, jest oczywiscie najgorsza. Ale poza tym Polska sto-
suje — mniestety nie po raz pierwszy — presj¢ posrednia ale
omal réwnie skuteczng w kraju, w ktérym wszystko jest znacjo-
nalizowane i gdzie panuje przerazajaca bieda, potworne ub6stwo,
mianowicie grozi niesfornym $miercia glodowa. Krngbrnym nie
daja zarobi¢. Nie dajag pisac. Nie daja wydawac ksigzek. Nie daja
paszportu ani dewiz na wyjazd zagranicg, ktéry jest koniecznos-
cig psychiczng dla kazdego dziennikarza, nie tylko w Polsce, ale
na catym $wiecie: ja np. mieszkajac we Francji, majac cala
prasg¢ catego $wiata w kazdym kiosku, zaczynam cierpie¢ na
klaustrofobig, jezeli co najmniej co trzy miesigce nie zwiedzg
kilku innych krajéw. Dzisiaj pojedyncze kraje sa parafig, sa
zasciankiem. Dopiero przez poréwnania, przez podréze mozna wy-
czué tetno $wiata i trafnie, uczciwie, informowaé¢ Kraj o tym, co
si¢ na Swiecie dzieje.

I wreszcie jest kwestia cenzury redaktoréw. Ta jest o tyle naj-
gorsza, ze moze istnie¢ w najlepsze nawet w najliberalniejszym
panstwie. A jednak jest ona dla publicysty réwnie grozna, réw-
nie wyjatawiajaca, co cenzura rzadowa. Pomiedzy intelektem, kul-
turag umystowa i moralnoscia pp. Giedroycia czy Grydzewskiego,
a Gomutki i Starewicza istnieje oczywiscie niezmierzona przepasc,
ale nawet cenzura tych dwéch redaktoréw jest zabdjcza dla styluy,
dla tresci, dla kompozycji, dla szwungu pisarskiego i dla poczu-
cia odpowiedzialnosci ich wspé6ipracownikéw. Dlaczego zadnemu
dyrektorowi ,Zachety” nie przyjdzie do glowy powiedzie¢ Czap-
skiemu: ,Niech pan tu domaluje réz¢, a kolor stolika zamieni
na zielony”, a prawie kazdy redaktor wspéiczesny bezceremonial-
nie przejezdza si¢ po tekstach autorskich, skraca, przerabia, za-
mienia, dodaje, poprawia, jednym stowem wyzywa swe instyn-
kty belferskie? Te prace zbiorowe sa zawsze drewniane, a wigc
nigdy nie trafiaja do czytelnika. Nikt wypracowan szkolnych nie
czyta dla przyjemno$ci. A mimowoli, gdy istnieje cenzura redak-
. cyjna, nieszczgsny wspoipracownik, choéby kalibru Mackiewicza,
zaczyna odwalac¢ klaséwke.

Czy biedny a tak utalentowany Mackiewicz potrafi si¢ kiedy$
wyrwac z obcggéw cenzury Starewicza i Motyki, a potem takze
Piaseckiego czy Przetakiewicza? Staé¢ sig¢ polskim Augsteinem?
Niestety, takie rzeczy moga dziaé si¢ w ,faszystowskich” Niem-
czech, ale chyba nie w ,demokratycznej” i ,Judowej” Polsce.

W. A. ZBYSZEWSKI

G g

Zapiski bywalca

(CZESC DRUGA, W KTORE] POWIEDZIALEM SPORO,
CHOC MOGLEM POWIEDZIEC SPORZE])

Trumienko, trumienko,
Cozes Ty za Pani!

Jest upalny, tutejszy dzief, siedze na schodach naszego Ma-
gistratu i mysle o Zmarle;j.

Owa Zmarla miata idealna Mame, do tego stopnia idealns,
ze wybijala si¢ ona ponad inne tutejsze Mamy. Byla czula, roz-
tropna, miata talent spoleczny, organizacyjna wiedze, a wsréd
encyklopedii uczué¢ gérowata mitoé¢ rodzicielska. Zgodnie z re-
gulami przyrody.

Tak wiec, gdy méwiono ze o Cérke ubiegatl sie byly skarbnik
odnalezionej na emigracji partii endekéw (Bdég wie po co odna-
lezionej), to wihasciwie ubiegat sie on o Mame, gdy méj kolega,
a z czasem przyjaciel, szedt ze Zmarla do kina, to szedl on na-
prawde z Mama, a na wszelkich jubileuszach i polonijnych balach,
gdy Zmarla brylowata niby Cyndarella, ze oczu nie moglem od
niej oderwad, ludzie szeptali w roztargnieniu: — Patrzcie, patrz-
cie, jak ta Mama pieknie tafczy!

M¢éj przyjaciel, ktéry wtedy jeszcze nie byt moim przyja-
cielem, gdyz go nie znalem, pracowal bardzo wydajnie na polu
spolecznym i to chyba zblizylo go do Zmarlej i jej Mamy. Po-
znalem go w domu pafistwa S. potem, gdy juz przestal on udzie-
la¢ sie organizacyjnie i to go chyba zgubilo, gdyz Mama stracita

a niego szacunek, a Zmarla uczucia. Cale szczeicie, ze w domu
pafistwa S. spotkal on inna, Zywa i bez Mamy, i jezeli sie nie
myle, sa dzi§ zgranym malzefistwem, do tego §lubnym. Tubyley
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na ten szczegdl nie zwracaja tu uwagi, natomiast emigracja, tak.
Slub i to koscielny!

Zona mojego nowego znajomego zaprzatnela sie szybko wo-
k6t meza, ukrécila jego kawalerskie swobody i zwyczaje, a polo-
zyta akcent na zycie rodzinne, ustatkowane, domowe, w promie-
niu kuchni i W zasiegu jej czujnych oczu, tak ze gdym poznat ja,
méj przyjaciel byt juz catkiem innag osobg i tylko przy wédce
wyskakiwaly z jego pamieci kawalerskie epizody, jak amorowe
strzaly z napietej cieciwy.

Jest godzina obiadowa i wiele ludzi przysiada tak jak ja,
na schodach magistrackich. Tutaj si¢ je ,,lancze”, karmi golebie
i obserwuje miasto.

Ulica w prawo, ulica w lewo, ta przede mna biegnie prosto
do jeziora, a tamta w gére miasta i nawet dalej — w $wiat.
Méwia, ze jest to najdiuzsza ulica na tym kontynencie i ze
uczeni wyprowadzaja ja z Bieguna Pdlnocnego. Przypuszczam,
ze nasi uczeni, gdyz inni nie mieliby po temu powodu. Mysle,
ze przy tego rodzaju stopniowaniu, zachodzi inny jeszcze uboczny
moment, ktéry drobnej przystawce ’naj’ nadaje tak fascynujace
znaczenie. Przy dhugiej ulicy musi byé druga, krétka o lilipucim
wygladzie i jej to krétko$é wyolbrzymia dopiero rozmiar tam-
tej.

] Moja ciotka méwita o mnie, ze bylem cudownym dzieckiem,
a potem najmadrzejszym chlopcem, moglem, idac tak dalej, staé
si¢ z czasem genialnym czlowiekiem, gdyby — niestety — moja
ciotka nie zmarta przedwczeénie, a nikt juz po niej nie intere-
sowal sic moja osoba do tego stopnia, Wychowywalem si¢ —
naturalnie — z bratem, ktéry platat ciotce figle i dreczyl ja
bezlitoénie, nic wiec dziwnego, ze ja pokorny i cichy, wyrastalem
w jej oczach na rodzinnego Napoleona.

Wiec ulica w prawo, ulica w lewo, a Zmarla lezy tam sobie,
sama juz, znieruchomiata, zamknieta i uporzadkowana, w kwia-
tach, w _czystoéci, pickna ostatnia ziemska pigknoscia. Widze
jej drobne usta przesycone do nieprzytomnoéci rézem, jej nosek
pod pudrowa zamiecig, rzesy jak pawie ogony z hebanu i po-
liczki, domagajace sie nawet tu, w obliczu wiecznoéci, frywolnych
pieszczot. Niestety, innych czeci ciala tutejsze Domy Pogrzebowe
nie wystawiaja na pokaz, a szkoda. Przypuszczam jednak, ze z
czasem i to si¢ zmieni. Tutejsze Zaklady sa bardzo postepowe
i przedsigbiorcze, tyle tylko ze na ogél umieraja ludzie w starszym
wieku, a nie tancerki i baletnice, choé¢ sztuka balsamowania robi
ogromne postepy. Z czasem mysle 7e nawet staruszki osiemdzie-
sigcioletnie, umierajgc, beda w stanie przedzierzgnaé si¢ w dzier-
latki osiemnastoletnie, co naturalnie bedzie powodem do fes-
tynéw i uciech, a nie wylewania lez.
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Za miastem koficza si¢ domy, a nasza najdtuzsza ulica wcho-
dzi w dzicz i bezludzie.

Przede mng piesi, na wyrywki, przebiegaja ulice tu i tam;
ida schodami w gére i schodami w dél, znikaja w nieproporcjo-
nalnie wysokich salach, ktére znam na pamigé, a ja widze tylko
Dom Pogrzebowy, jego luksus, wyszukana cisze i kunszt. Migk-
ko wylozone korytarze, komfortowe sale, kwiaty, kolorowe ogarki
z dyskretnymi plomykami, kaplice po ktérych przechodzi si¢ syta
$mieré. Nie ta, ktérg widzialem pod Falaise, pod Arnhem, na
zimnych uptazach Norwegii, w drodze do Narwiku, gdzie czlo-
wiek zanim umarl, musial grzebaé sic w blocie, w bdlu i wiasnej
krwi, przechodzi¢ kwarantanny powolnego konania i zasypiaé
w podbiegunowe;j ziemi.

A s3 jeszcze inne: syberyjska, katyfiska, w lagrach, w wie-
zieniach, w komorach gazowych! Tak, tamta $mieré i ta, nad
ktéra dzi§ czuwa opiekuriczy dolar. Jakze musi byé milo umie-
ra¢ wygodnie, czysto, na wolnoéci. Lezeé potem w jedwabnej
bieli, na migkkich poduszkach, z rézaficem w dloni, z orderami
na piersi i czekaé az Zywi uporaja si¢ z ostatnim ceremonialem,
a potem juz i§¢ i i8¢ szpalerami, gdzie aniotowie skinieciem piéra
wyznaczajg kierunek, spokojni jak szwajcarscy straznicy przy bra-
mach Watykanu.

Daleko na pétnocy jest zatoka Hudsoriska, od ktdrej zajezdza- -
ja do nas czesto olowiane chmury i leje deszcz, jakby w powie-
trzu zainstalowano mechaniczne pompy. Ale nie potrzeba az tak
daleko siega¢ po mokra kapiel. Wystarczy spojrze¢ na jezioro.
Ladne niby, uzyteczne, stuzace za port i przystad, gdy jednak
przyjrze¢ mu si¢ blizej, to paruje i cuchnie niszczycielska wil-
gocig. Osiada na plucach, w gardle, na watrobie, w nerkach
i innych czgéciach naszego ciata. Prawdziwa wilgotna zmija na
piersi miasta, ktérym tez nie ma co si¢ chwalié. Ot, diugie,
plaskie i przyziemne. Na dobra sprawe duza, europejska wie§ z
opryskliwie rzucajgcymi si¢ w oczy szczegétami miasta: strazacka
remizg, koSciolem o banalnej konstrukcji, bankiem z solidnego
marmuru, no i nie wida¢ w $rédmiesciu kréw. Mleko wyrabiaja
tu maszyny, jak w Rosji pomaradcze. Architektura natomiast,
pozal si¢ Boze, istna wieza Babel i jak w biblii w permanentym
chaosie. A ludzie, a my sami — o tym potem!

Kto§ méglby mieé zastrzezenia, nie zgodzi¢ sie z mymi stowa-
mi — wolno mu. Zwlaszcza powojenni neofici, fowcy nie tylko
dolara, gdyz ten nie zawsze lezy na ulicy, ale tutejszych reuma-
tyzméw, gruzlicy, atakéw serca, astmy, zawodowi optymisci, do-
robkiewicze i nuworysze. Ale ci nie wezma piéra do reki, pierwsi
$3 zbyt chorzy, drudzy niepi$mienni. Tajemnica wladania slo-
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wem na pi$mie jest dla nich obca, wladaja natomiast dolarami,
zjawiaja si¢ przy tym i znikaja, jak karty w rekach magika: gdy
czego$ od Polonii chca — sa wtedy, gdy Polonia ich potrzebuje
— znikaja kompletnie!

W tym miejscu chcialem jeszcze wrécié do domu panistwa S.,
ktéry byt domem w calym tego slowa znaczeniu, nie dlatego
7e poznawalem tam najwazniejsze osoby w hierarchii polonijnej,
bylych i przysztych Prezeséw, generatéw zdemobilizowanych i ma-
joréw czekajacych na awans, tutejszych Sekretarzy i Kurieréw
miedzymiastowych, ba samych wystannikéw z londyiiskiej Centra-
li Polskosci i Patriotyzmu — nie, nie dlatego! Rozdawano tam
réwniez urzedy i detronizowano pyszatkéw spolecznych, ale mnie
7adna tego rodzaju przygoda nie spotkala w domu parfstwa S.
Chodzilem tam, by jak przy piecu grzaé si¢ polskoscia, gdyz dom
ich byl czynnym wulkanem, wyrzucajacym zamiast lawy rozpa-
lone strumienie patriotyzmu. Tak, kto w nim nie by}, ten nigdy
nie dowie sie, jaki naprawde ten dom byl i jaki panowal w nim
duch. Moje udolne stowa, choé sprawiedliwe, nie wyczerpuja
calego tematu, o ktérym historia kiedy$ napisze tomy. Ja chcia-
fem tylko dodaé, ze pilo sie tam wilasne nalewki i jadlo domowe
wedliny, co réwniez powinno przej$é do historii. Potem, gdy
zabraklo juz domu, patriotyzm szybko zaczal wygasaé, pozostaly
wprawdzie rézne Grupy, Kluby i Kliki — ale te ograniczyly sie
tylko do zbierania pieniedzy na wlasne potrzeby organizacyjne
i dla mniej zamoznych czlonkéw. Z zapatem ukladano jeszcze
Statuty i Regulaminy, tudziez raz do roku na Akademii zbawiano
Ojczyzne. 1 tak chyba jest dzi§, w roku Pariskim tysigc dziewieé-
setnym i co§. A dlaczego ma by¢ inaczej, gdy w roku tysiac
osiemset i coé bylo tak samo, choé¢ mielimy wtedy prawdziwego
Mistrza, rzadzacego prawdziwymi Duszami — a mimo to nicze-
go on nie dopiat i do tego pozostawil po sobie watpliwa spusciz-
ne, tak zwany romantyczny szal.

Wréémy jednak do naszego Miasta, gdzie nie jest jeszcze
tak zle. Nie tak, jak w Australii w kazdym razie. My méwimy
to i tamto, ale miedzy soba, pélszeptem, gdy tam wszyscy krzy-
cza. Naturalnie, ze krzyczacy nigdy nie ma racji, a ci co ja_maja
i tak nic nie zrobia, przy ogélnym krzyku spoleczefistwa. Tylko,
jak mi sie wydaje, tam juz nie idzie o zakrzyczenie prz;mwnika,
ale samego siebie. Sumienie ich gryzie, zbiorowe, emigracyjné,
polityczne sumienie, ktére cheieli sprzedaé¢ za polskie srebrniki,
tak jakby dolaréw i funtéw mieli za mato. Kto§ to zobaczyl,
kto§ dodal dwa do dwu i powiedzial glo$no cztery i wtedy
wszystkim otworzyly sie oczy. A oni w wrzask! I do tej pory
wrzeszcza, jak wiec toczyé jakakolwiek rozmowe w takich wa-
runkach? Dobrze by bylo, gdyby ten Frankowski powrécit do
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Australii, gdyby wybrat wolno$é, co jak widzimy jest na porzadku
dziennym.

Miasto, w ktérym dzi§ mieszkam nazywa sie¢ To, tak jak
inne nazywaja sie Lo lub Pa albo Wa. Jest duzo réznych miast,
ale méwie tylko o tych, ktére znam osobiécie. W innych nie
bylem, styszalem wprawdzie o nich, tylko jak tu dzi§ ludziom
wierzyé. A przyklad — choéby ta Australia!

Opowiadaja na przykfad, Zze jest miasto Mo, w ktérym pa-
nuje Ko i wszyscy tam sa szczesliwi. Ale nie mozna do niego
pojechaé, trzeba im wierzyé na slowo, a méj penetrujacy umyst
na to nie pozwala. Szeroko o tym rozpisuja si¢ rézne gazety,
tam drukowane, co dla wielu jest wystarczajacym dowodem. Nie
dla mnie jednak! Nie wierze! Trace powoli zaufanie do wielu
prawd i faktéw, a ludzie, to dla mnie ruchome siedliska fatszu,
przenoszace si¢ dzigki nowoczesnym ulatwieniom, z miejsca na
miejsce z zastraszajaca fatwoscia. Im tez nie wierze! Chciatbym
bardzo pojechaé do miasta Mo i zobaczy¢ jego Ko, ale nie moge,
trwam wiec w swojej herezji, tak jak oni w swoim szczeéciu
— up6r na updr.

Zanim zamieszkalem w To, los rzucal mna z Wa do Pa, z
Pa posrednio do Lo, ale to tak po$rednio, ze posrednio$é ta
trwala z géra trzy lata i omalze w miedzyczasie nie utonalem
az w dwu oceanach. Wykaraskawszy sie jako§ z réznych prze-
ciwnosci, wyladowalem po wielu przygodach w Lo i miasto
to od razu przylgnelo mi do serca. Mialo co§ w sobie z Wa,
choé dla wielu bylo zupelnie obce, tylko mnie si¢ tak wtedy
wydawato. Wozilem z soba utracony miraz i dlatego tacy jak ja,
co wierzag w miraze, biorg czasem Lo za Wa, ale nigdy odwrot-
nie,

Cisza! Za mymi plecami, w glebi Magistratu sa mroczne
wiktorianiskie sale, po brudnych $cianach pelnych liszajéw sta-
rodci §lizgaja sie promienie, soczysty kolorowy fryz okraza sufity
tlusta grzadka winogron i zyje jeszcze dzi§, gdy éciany maja juz
cere rodzinnego grobu.

Przede mna, przy chodniku, jest jednoosobowy cementowy
gréb: Mogita nieznanego Zolnierza. Fasada jego oblozona jest
plastykowa oranzeria, a gére — przybytek ludzkiego bohater-
stwa — obsiadly w bezceremonialny sposéb golebie, zamieniajac
ludzka twarz w znane nam z codziennych wycieczek ustronie.

Golebie sa przyjemnym ptactwem. Moja ladne sylwetki i
przywodza na mysl wielkie idee. Sztuka wspélczesna duzo réw-
niez im zawdziecza, a Picasso, idac za podszeptami Stalina, na-
dat im wzruszajacy symbol i wykorzystal jako motyw. Dzi§ wielu
ptaki te obdarza czcig: ci, co kochaja Stalina i ci, co kochaja
Picassa. A w milosci, jak méwi angielski mysliciel, Bacon, trudno
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o rozsadek i rozum. Do tego golgb nalezy do ptakéw szybko
rozmazajacych sie, przyzywamy dzi§ istng ich plage.

Patrze na Pomnik i mysle o Europie i jej cmentarzach, o
tamtej centrali humanizmu, spadkobierczyni helleiskiego ducha
i rzymskich cnét. O tych wszystkich, ktérzy biegli by ja ocali¢!
Ich rece, zamiast uzdrawiaé, ranily, bo tam gdzie jest sila, nikt
nie dba o sprawiedliwosé.

Wojenko, wojenko! Trumienko, trumienko! A ona tam sa-
ma, patetycznie odizolowana i wciaz piekna. Nie tylko historycz-
nie, jak mickiewiczowska wiosna, ale kobieco,

Wiem ze nosita obcisty kubraczek, by uwidocznié zaokraglo-
ny biust, z ktérym jej bylo bardzo do twarzy. Glowe przykrywa-
fa barankowym drobiazgiem szarej masci i nigdy nie doczepiata
rzes. Miala wlasne i w dostatecznej ilosci. O tych rzesach opo-
wiadano rézne historie jeszcze z czaséw wojny — prawdziwe
jak mysle — gdyz powtdrzyly sic na naszym terenie w innej,
cywilnej juz wersji.

Nie pamietam jak si¢ nazywala. Raz w zyciu przeszta przez
maszyne sadowa, jak mi to potem przypomnialy ustuzne pod-
szepty 1 wtedy chyba musiata podaé jakie$ nazwisko. Popularnie
wolano na nia w Polonii: Rézyczka z Korpusu Andersa! Dzigki
tej nazwie i uzbieranym dodatkowo wiadomosciom, juz po roz-
mowie z Aktorka, Rézyczka przypomniata mi sie najpierw jako
§licznie zapowiadajacy si¢ kwiat, ktéry — po otrzymanym zawia-
domieniu — znieruchomial w moich oczach martwa lodyga ufo-
zona w trumnie.

Po schodach, tu i tam, czmycha czarna sutanna. Nie, nie
ksiezowska, sa to adwokaci w swoich czarnych togach. Biate
kotnierzyki wyslizguja si¢ ragbkiem, odstaniajac zazywne pod-
gardla i czysto wygolone twarze, Boze, jacy ci ludzie sa pekaci!
Grubo$éé nic tu nie méwi, to po prostu hipopotamy wypuszczone
na wolno$é, chodzace po ulicach, gdzie ruch stonia bylby uosobie-
niem gracji.

Wiec schodami w dét i schodami w gére, tyle ich jest, jak w
scenie z procesu Kafki, ale ludzie sa inni. Na tle monstrualnego
ratusza wygladaja drobno, bez szczegélnych symptoméw. Ot, karu-
zela puszczona w ruch, przy déwigkach piosenki z filmu ’Jesien-
ne lidcie’, ktéra zdaje si¢ méwié o Zyciu i $mierci, a dokladniej
o tym, ze tam gdzie zaczyna si¢ Zycie, zaczyna si¢ réwniez i
$mieré. Mozna by wykresli¢ to linia wychodzaca z jednego pun-
ktu, tak dla zycia jak i dla $mierci. Jedna mocna, rozkrzyczana,
zarfoczna — to zycie, w niej za§ druga, trudna do uchwycenia,
oddychajaca zyciem ale juz potencjalnie martwa, krystalizujaca
si¢ powoli w ostateczno$¢ — w zgon. Tak wlasnie zaczyna sie

o
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$mieré, od samego poczatku Zycia, z tej samej materii. Trumien-
ko, trumienko!

Gdyby nie stofice i jego jaskrawe kolory, gdyby nie ogromny
krysztal nieba i jeziora, i drzewa pamietajace jeszcze okrzyki
dzikich Indian, jakze nudna bylaby ta placéwka cywilizacji, chao-
tycznie zabudowana i wypelniona po brzegi awanturniczym ele-
mentem. Zacofanie tutejsze jest pelne nieuctwa i stagnacji, nazwa-
no to konserwatyzmem i podniesiono do rangi narodowej. Jedyna
partiag polityczng, ktéra Swieci bezustanne tryumfy, to partia
konserwatywna, choé¢ jest i druga — liberalna, ale ta nie zda-
zyla jeszcze wypracowaé sobie wlasnego programu. Jej leaderzy
stale przebywaja za granica i zbawiaja $wiat. Godni i $mieszni
zarazem, sg jak pozamykane korytarze, pelne zaduchu, a kiedy
méwia o niebie, sa beznadziejnie przyziemni, kontrastem wew-
netrznej pustki, ktéra ciagna za soba, jak kometa swdj gasnacy
osmolony ogon. Raz do roku wpadaja na tak zwana konwencje,
czyli ich polityczny piknik i z braku programu, caly zjazd za-
mienia si¢ w rozkrzyczany dziecinny cyrk. Sa pochody z transpa-
rentami, pétrozebrane dziewczeta szkolne, obwozone po miescie,
ubiegaja si¢ o tytul Krélowej ich Pikniku, meZczyZni nosza ubra-
nia w pasy jak blazny i rozdaja malcom cygara, na placach stoja
kotly z paréwkami, ktére kto§ w kompletnym zamroczeniu gra-
matycznym nazwal kiedy$ ’goracymi psami’ i nazwa ta nie tylko
przyjeta sie, ale weszta z czasem do gwary tubylcéw: Indian i
Eskimos6w. ’Psy te, przy tego rodzaju uroczystoéciach, wreczaja
zony wybitnych politykéw, zglodniatej gawiedzi. Wszedzie buduje
si¢ na predce podia, rusztowania, ustawia glosniki, krzesta, za-
wiesza kolorowe choragwie i transparenty, wypisuje historyczne
hasta. U schytku dnia, nawet ci z mocnymi glowami, sa komplet-
nie otumanieni i wznosza dziwne, nie majace ani politycznego
ani kulturalnego sensu okrzyki. A potem jest glosowanie i wy-
bory, wieczorem za§ bankiet i rezolucje, telegram do Krélowej
i Premiera rzgdu. Gazety nastepnie powtarzaja ze szczegSlami
fakty, tworza wiasne kreacje dnia, watkuja drobiazgi, koloryzu-
Ja po swojemu, w czym im raczo pomaga radio, gdy na $wiecie
tymczasem wybuchaja i koficza sie wojny, przechodza rewolu-
Cje, zmieniaja rzady, wylaniaja nowe pafistwa, spadaja, udoskona-
lone demokracja i komputerami, glowy panujacych w tempie
tak szybkim, Ze sprawna gilotyna moglaby im tego pozazdroscié.
A'oni nic, pisza i méwia, méwig i pisza, gdy do tego uswiado-
mimy sobie, Z¢ mamy w tym kraju az dwie partie polityczne
1 wiele lokalnych komitetéw, nic wiec dziwnego Ze czesto nie-
sposéb jest dostrzec co si¢ dzieje na dalekim $wiecie. Amen i
koniec drugiej czesci.

Waclaw IWANIUK



Pamigtnik znaleziony w... Bochni

CZESC PIERWSZA

2 _Opo.wiem wam, przyjaciele, o najpiekniejszych latach mego
zycia, kiedy co dnia, juz o siédmej rano, z towarzyszami obojga
plci zaludnialiémy sale Liceum Pedagogicznego Nr 9 w Bochni.
Temten rok szkolny zaczgt sie prawie tak samo jak inne, jesli nie
liczyé okresowego niepokoju, jaki nawiedzat nas czasem w zwis-
zku ze stuchami, ze maja utworzyé pieciolatke i ten rok nie
be;dzge dla nas ostatnim. Eadna pogoda utrzymywala sie tak dlu-
80, ze jeszcze caly wrzesien i p6t pazdziernika graliSmy po lek-
cjach w_szczypiorniaka za drucianym ogrodzeniem.

"Wlekszos’c’ profesoréw naszych $wietnie sie trzyma jeszcze do
dzi§, a wtedy tak sie byli zrodli z czasem, ze wcale po nich nie
byl'o wgc?ac’ uplywajacych lat szkolnych,* cho¢ wszyscy zgodnie
twierdzili, Ze praca nauczycielska jest cigzka, trzecia w kolejnoci
po gérniku i rolniku w Polsce Ludowe;j.

. Pierwsze dni kazdego roku byly zawsze jakie$ jasniejsze i
ciekawsze. U$miechaliémy sie do profesorek i profesoréw i oni
dq nas sic usmiechali, na znak, ze wakacje zabraly z sobg co$
gm?fego, ale nie catkiem, co§ co bylo, juz przeszlo, ale troche
Jeszcze do nas nalezy. Nasze cialo pedagogiczne od poczatku na-
szej edukacji pozostawalo niezmienione. Biolog pozostal bez-
tro’skl a Rosjanka pozostala pita. Nasza wychowawczyni klasowa,
ktéra z calego grona utrzymywata najwiekszy dystans, juz drugi
rok czekata na wydanie broszury ,Bochnia i jej okolice”, ktdra
Eaplsaiy razem z profesorka Kruzléwna, historyczka w Techni-

um.

W czwartej klasie liceum siedzialem w trzeciej lawce razem
z Ryskiem l?,ore;b§kim. Byl on bardzo przystojny, a poza tym
byl ,,nowym”, wiec dziewczyny caly prawie pierwszy miesiac
przygladaly mu sie ukradkiem. Ja, poniewaz rok przedtem by-

siec; W odréznieniu od roku cywilnego rok szkolny trwa dziesié mie-
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lem wéjtem w klasie, aby zachowaé dystans nie odzywalem sie
zbytnio. Przede mna siedza dwa dryblasy — Bolek i Staszek. Bo-
ek jest synem nauczyciela z Niepolomic, ale sam jest bardzo
tepy. Mieszkat rok u mojej mamy na stancji, ale pézniej mama
wyrzucita go, bo zawsze wracal do domu kiedy brama byla zam-
knieta. Wywiazala sie z tego troche glupia sytuacja, bo nie wie-
dzialem pézniej jak sie do niego odnosié. Staszek, ktéry z nim
siedzial, byt juz drugi raz z rzedu repetentem, a od nas wszy-
stkich byl starszy o trzy lata, znat si¢ na gatunkach win i troche
lubial pociagnaé. Poza tym umial wiersze uktadaé. Podobno gdy-
by nie pil, juz dawno bylby znanym poeta. Jego ojciec pracuje
w milicji, stad widocznie Staszek umie strzelaé i prowadzi¢
samochéd. W szkole wiedzieli, ze troche popijat — dwa razy
gyiy nawet donosy ze spal na dworcu, ale nikt tego nie spraw-
zit.

W pierwszej lawce z malutkim Leszkiem Golasem siedziat
Romer, podobno daleki krewny tego co atlasy rysuje. Dolna
szczeke miat wysunieta naprzéd, co podobno $§wiadczy o nieztom-
nym charakterze, ale Romer nie byl znéw taki nieztomny, bo
jak go kilka razy zaczepiali z wieczoréwki, to zawsze dawal noge.
Kiedy$ byl wiele znaczaca osoba w klasie, z czasem przygast
nieco. Na pierwszym roku, jak przyszedt do szkoly, byt bardzo
wazny. Boksowal troche i kazdego prawie umial zgasi¢ w dy-
skusji. Ze szkoly podstawowej wyniést pewne wyrobienie spo-
feczne i umial zabiera¢ glos na zebraniach, cho¢ to nie bylo takie
latwe, bo wtedy byly zawsze starsze klasy i latwo sie bylo zblaz-
ni¢, Pozwalal sobie np. wobec wszystkich czlonkéw na zebraniu
ZMP krytykowaé nawet gosci z komitetu powiatowego. ,,To nie-
fadnie z waszej strony, kolego” — powiedzial raz jednemu z
takich z komitetu, ktéry sie spéznit na zebranie. Jak rozwigzy-
wali ZMP, to powiedzial wobec wychowawczyni, ze dobrze ro-
bia, bo ta organizacja tylko oglupiata mlodziez. W nauce, ow-
szem, stal niezle. Wszyscy wyrazali si¢ o nim, zZe jest zdolny;
Czasem stopnie dostawal prawie za nic: zauwazyl np. ze wszy-
stkie starozytne miasta powstawaly nad rzekami, gdzie lepsza
gleba i komunikacja, a na kontynencie dopiero miasta péznej-
$ze¢ — i juz dobry z historii; z innymi przedmiotami podobnie.
Ale jak powiadam, z czasem przygast, no i my wyczuliémy, ze
to troche blagier, dlatego juz w trzeciej klasie przestal byé¢ wdj-
tem, a ja go zluzowalem. Jego sasiad, Leszek Golas, to zupelne
Przeciwiefistwo. Dobry i spokojny chlopak, ladnie gra w pitke
nozng. Marszczy czolo jak mysli. Pochodzit z biednej rodziny
2¢ wsi i bardzo szanowat swoich rodzicéw, ktérzy odwiedzali go
kiedy przyjezdzali do Bochni na jarmark. Maly Leszek zawsze
Przy powitaniu calowat ojca w reke.
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Méj tawnik Rysiek, zaraz gdy do nas przyszed!, musial zgo-
li¢ wasy, bo wychowawczyni nie pozwalala gorszyé pozostatych.
Przyjechat do nas az z Bielska — podobno pobili z chuliganami
profesora i musial sie sam wycofaé. To juz byl facet do§wiadczo-
ny, wszyscy bardzo lubieliémy go stucha¢ jak opowiadat o sobie.
Miat on wiele przezyé i rozeznanie w dziewczynach, W kilku
stowach umiat powiedzie¢ o kazdej z naszej klasy do czego naj-
lepiej sie nadaje.

Reszta z meskiego zespolu naszej klasy to juz byly egzempla-
rze mniej. barwne, poza moze Jurkiem-filatelista, ktéry choé jest
w domu jedynakiem, jest bardzo réwny. Ostatnio powstata mie-
dzy nami troche glupia sytuacja, bo kiedy$ wciagnat mnie do
filatelistyki i wyrolowalem go troche. Nabylem od niego tadny
blok z wystawy filatelistycznej, z czterdziesci nieszczegdlnych
znaczkéw, a péiniej zamienilem go za cala kolekcje kolonii an-
gielskich (kolonializm teraz upada i te znaczki péjda w cene),
a on to gdzie§ musial poslyszeé, bo juz kilka razy dawat mi do
zrozumienia, ze ma taka seric Camerunéw przy ktérych najstar-
sze kolonie angielskie wysiadaja. Moze kiedy$é uda mi sie to
wszystko naprawié. S

Magister Wronski mial wiasnie wyklad z biologii o traszkach
czyli trytonach. ,,Poznamy dzisiaj dwa typy traszek — méwit
— traszke mniejsza i traszke wigksza”. Malo jest nauczycieli,
tych dzisiejszych oczywiscie, ktérzy potrafiliby tak zainteresowaé
ucznia jak magister Wroriski. Méwil obrazowo i barwnie oraz
czesto zwracal uwage jak wielkie znaczenie dla nauki ma pmg-
swajanie sobie wiadomosci za pomoca r_egul pmemotechmcznyc ;
Nigdy nie wymagat suchych danych i nigdy ich nam W ten spo-
séb nie podawat. , Traszka mniejsza na przyklad, rézni sie tym
od traszki wigkszej, ze jest od niej troszke mniejsza. A wiee
traszka mniejsza i traszka wigksza”. Kiedy juz uéwiador{nhsmy
sobie te podstawowa réznice, podal nam kilka. sz.czegélow bu-
dowy tych plazéw, po czym opowiadal czym sie zywig. Wtedy
wszedl do klasy jaki§ pan, wysoki blondyn z zaczerwienionymi
oczami i poprosit magistra o pozwolenie mu przeprowadzenia
pogadanki z mlodziezg — zaznaczajac, ze rozmawxai. juz z towa-
rzyszka Jasia, nasza dyrektorka. Jezeli tak — powiedzial magi-
ster — to nie mam nic przeciwko temu i wyszedt. _

»Niechlubng stawe pozostawilo po sobie ZMP — powiedzial
blondyn o czerwonych oczach — nie bedziemy si¢ jednak nad
tym roztrzgsal. Teraz powstaja podwaliny pod nowa organiza-
cje, ktéra bedzie si¢ nazywata Zwiazek Miodziezy Socjalistyczne;.
To jest oczywiscie tylko jedna organizacja — bedziemy mieli ich
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wiecej. Modziez bedzie rozbita na kilka réznych organizacji, dla
przykladu: ZMW to bedzie organizacja dla miodziezy ze wsi,

to bedzie organizacja dla miodziezy z wojska, ZMS to
bedzie dla mlodziezy z fabryk, dla takich jak wy i dla innych
studentéw, a nie tak jak poprzednio, co byla jedna organizacja
dla wszystkich. To pozwoli nam w przysziosci rozwigzaé nowe
formy. Musze uéwiadomié was, ze to bedzie typowa organizacja
miodziezowa — zebrania beda tylko raz na miesiac i to bardzo
krétkie — jedna godzinke. Beda rézne szkoly aktywistéw i kur-
sy tafica i kto bedzie chcial my damy mu wyjazdy na konferen-
Cj¢ wojewddzka. Poza tym w ramach szkoly kazda organizacja
bedzie prowadzila ozywiona dziatalnoé¢ i my jej w tym chetnie
pomozemy”.

— A jak bedzie ta ogranizacja wygladaé — zapytal kto§ z
chlopcéw — czy to bedzie to samo co ZMP, czy to bedzie cal-
kiem inna organizacja i jakie beda jej zadania?

Zdaje si¢, ze powiedzial to Jurek. Widaé bylo po nim, ze
cheial pytanie skonstruowaé inaczej, ale w ostatniej chwili ska-
pitulowal. Glowe daje, ze chciat powiedzie¢ co§ w tym rodzaju:
»Czy to bedzie ZMP ze zmieniong nazwa czy nie?”. No ale nie
ma si¢ mu co dziwi¢. Zreszta ten prelegent méwit niby do rze-
czy, tylko czasem nie umiat sie dokladnie wypowiedzie¢ i przede
wszystkim u$miechat sie glupawo i to nas jako$ nie brato,

Wilasnie zadzwonil dzwonek, ale on chcial nam jeszcze od-
Powiedzie¢ na pytanie zadane przez kolege i zaczal wyjasniaé:
»Widzicie — odno$nie samej organizacji to jeszcze nie mamy
wypracowanych form, bo to jest organizacja nowa. Od was
wszystko zalezy. My proponujemy dwie koncesje...

Tu jednak, po dzwonku, sprawa stata sie dla nas grozna. Nie
bylo sily zeby nam kto§ zabierat przerwe. Wszyscy czekali tylko
momentu, zeby mu przeszkodzié w mowie. Wiasnie Janka, ktd-
ra byla najbardziej bezczelna, zaraz po slowie ,koncesje” pod-
chwycita: ,,Co§ sie panu musiato pomylié — koncesje to s3 w
Iranie na nafte, panu chyba chodzito o koncepcje, bo znowu
antykoncepcje to jeszcze co innego”.

— Wiem, wiem — zarechotat prelegent — wy jesteicie no-
WoczeSni — i juz chcial zabra¢ glos w celu wyjasnienia po-
Przednich wywodéw, kiedy cala klasa zaczela bi¢ brawo. Witedy
Prelegent si¢ zajgknat i wyszed! usmiechnawszy si¢ po swojemu.

Janka zostala bez watpienia po raz tam ktéryé bohaterks

sy na pewien okres. W ogéle gdyby$my chcieli przyjrzeé sie
Naszym dziewczynom, Janka wybijala si¢ ponad wszystkie, Bar-
dzo ‘ruchliwa dziewczyna — byla jedng z lepszych w wojewédz-
twie juniorek w plywaniu. Moze troche sie chwalila, ale mé-
Wwila, Ze szkole traktuje tymczasowo. Wszyscy po trochu podpa-
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lali$my sie do niej, ale ona robita z nami co chciata. Kilka razy
udalo mi sie spedzi¢ z nig pét godziny, zwlaszcza przed 6sma
przy odpisywaniu zadan, kiedy jednak zauwazyla, ze wiecej za-
czynam interesowaé sie nig niz zadaniem — jednym gestem po-
trafita daé mi do zrozumienia, zebym nie posuwat si¢ za daleko.
Raz powiedziala mi nawet: ,,Obejmij sobie wierzbe” — od tej
pory musialem uwazaé. Ryskowi pozwalala si¢ czasem uszczypac
na przerwie, dlatego zapewne, ze byl nowym, ale i to potem
sie zmienitlo. Romer tez robil rézne starania, ale daleko mu do
osiggnie¢ Ryska. Wiasciwie mnie z Romerem to juz tyle razy
wykiwata, ze dawno powinni§my byli obydwaj wycofaé konsu-
16w — tak my nazywamy catkowita separacje. Chcieliémy — jed-

nak nie bylo mozna. Ona chyba dobrze wiedziala o tym, albo -

musiata przeczuwaé, w przeciwnym razie nie igrataby tak z nami.
Zreszta — moze to i lepiej bylo — nie umialem jeszcze wtedy
chodzi¢ z dziewczyna. Ona chodzita juz z kilkoma chtopakami —
ostatnio przyjezdzal do niej taki jeden z Akademii Gérniczo-
Hutniczej w Krakowie i nie kryla si¢ nawet z tym — a co by
bylo, gdyby mnie udalo sie z nig nawigzaé jaki§ kontakt?
Romer tez na pewno nie datby sobie rady, chociaz kozaka uda-
wal. Za to ta, co z nig siedziata w tawce — Zoska — powta-
rzajaca klase drugi rok, ostatnio co§ przygladata mi sie do$é
czesto, Podobno ma wujka za granica, ktéry wspomaga ja finan-
sowo. Ogélnie wydaje sie w porzadku, tylko nie ma jeszcze wias-
nej kompanii i cicho siedzi — rozmawia na razie tylko z Janka,
raz ze to sasiadka, a drugie, Ze jest z dziewczat najbardziej bez-
posrednia. W ogéle dziewczat jest u nas dwa razy wiecej niz
chfopcéw — w innych klasach jeszcze wigcej, a w drugiej ,,B”
byl tylko jeden, wiec go musieli przenies¢ do ,,A”. Jako§ do
naszego zawodu chlopcy malo si¢ garng — ale to lepiej, prawie
wylacznie za to jesteSmy przeznaczeni na kierownikéw, choé os-
tatnio duzo kobiet porobili kierowniczkami, a przyklad naszej
dyrektorki podtrzymuje wszystkie dziewczeta na duchu. Z na-
szej klasy kierowniczkami w pierwszym rzedzie pozostana siostry
Skrzypkéwny — sa one dobrze wychowane i profesorzy nasi
juz kilkakrotnie stwierdzili, ze to wartoiciowe dziewczeta. Nie
interesujemy sie nimi specjalnie, cho¢ jedna jest dosy¢ fadna, ale
druga ma tak rzadke wlosy, ze zapewne wkrétce wylysieje —
a jak wylysieje jedna, to z czasem na pewno i druga. Wszystkie
pozostale dziewczeta razem, nawet z chuda Ewka, uwazali$my
za kupe cielat. Chuda Ewke dlatego, ze cho¢ byla najlepsza
uczennica w klasie — w gruncie rzeczy byl to kujon. Gdy sie
poslyszato jak recytowata z chemii ,,...minimalne ilosci enzyméw
wystarczaja do skomplikowanych nawet reakeji chemicznych” to
az strach oblatywal, jak ona kiedy$ bedzie uczy¢ dzieci. Zreszta
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bywala pytana w regularnych odstepach czasu — a céz to za
sport — kazdy potrafi. Najbardziej wszyscy nienawidzimy dziew-
Czat na $piewie: ,,...obiecujesz miiiii” — to ,,iiii”’ az wdzieralo
si¢ czlowiekowi w trzewia.

L 2

.. Przez kilka tygodni, jak zwykle, , docierali§my sie”. Zauwa-
zylem, Ze Staszek zrobit si¢ bardziej zlosliwy niz w poprzednich
atach,' a repetentka Zoska jest faktycznie réwna kumpelka.
Szezypiorniak to jest chyba jedna z najlepszych gier na $wiecie.
Nasz malutki Leszek Gotas to byt taki bramkarz jakiego w tej
Skale nigdy jeszcze nie bylo. Dziwne, ze czlowick moze mieé
taki refleks. Taki Waldek z czwartej ,,A” — silny jak byk —
strzela z kilku metréw jeszcze z wyskokiem i zwodem w inna
strone, a maly Lesiu zmarszczy tylko swoje czolo i w ostatnim
chwilatku wylapie. Juz teraz przyzwyczailiémy sie, kiedy jaki$
Przeciwnik dostanie si¢ pod bramke — nie obstawiaé¢ go, tylko
obrona Golaska choé przez sekunde cieszy¢ oko. Trudno bylo
nas pokonaé, bo wynik zawsze byt do zera. Wystarczylo, ze
strzeliliSmy jedna bramke i wygrana w kieszeni. Zamierzali$my
Wiosng startowa¢ na mistrzostwach wojewddztwa. Précz tego
czesto kibicami byli nasi profesorowie i jak kto§ byt aktywny,
Zawsze innym okiem péZniej na niego patrzyli. Zreszta i tak
na poczatku nie cisngli nas zbytnio. Z rosyjskiego tylko jako$
Nasza ,»otara” nie miala wyczucia — caly czas to samo. Najpierw
lqbl{a, jak przyszta na lekcje, rozgladaé sie po klasie i rzucié
k_llka pytar znienacka ostrym metalicznym glosem. Przy minu-
Cie zastanowienia sadzata delikwenta i pytala nastepnego. Wtedy
najlatwiej bylo podpasé; jak juz to udato sie przetrzymaé —
mogle§ pézniej cata lekcje nie byé pytany. Do tego jednak po
Paru latach przyzwyczailismy sie, bo podobno mozna przyzwycza-
I¢ sie do wszystkiego — nie to wszakze bylo w jej systemie naj-
gorsze. Zaraz po skoficzeniu tego zaskakujacego pytania zaczynata
nowg lekcje. Humory kilku oséb zazwyczaj byly juz wtedy nad-
bsute, ale najgorsze zaczynalo sie teraz — po prostu totalne
wykariczanie psychiczne calej klasy. Stara siadata sobie na krzes-
le (ale nie za stofem tylko na wolnej przestrzeni przed lawkami)
I zaczynata nowa lekcje od zanalizowania jej tresci, wyciagniecia
Plerwiastkéw, charakterystyki postaci. Nieomylnie kazda postaé
Umowata z dwu punktéw widzenia: wniesznyj wid i cziorty
Cbar:a/etiera. Jednakze tylko to z calego wywodu zdazylismy pod
Oniec pierwszego pélrocza rozwiklaé, poniewaz te dwa zwroty
Powtarzaly sie tak czesto, ze zapamietali$émy i sprawdziliémy w
Stowniku, Nic nam to jednak nie pomoglo — zawsze ta czesé
lekeji byla dla nas stracona. Zdziwitby sie kto§ moze, ze ubo-
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lewam nad strata czeéci lekcji — nie o to tu wszakze chodzito.
Mianowicie podczas tego calego swojego wstepu Stara pilnie ba-
czyla na klase, a oko miala tak bystre, ze mogle$ robi¢ najmg-
drzejsze miny, ona wyczula czy rozumiesz to czy nie, a wlasciwie
w jakim stopniu rozumiesz to co méwita, bo wszystkiego nie
rozumial nikt, te pewne. Zaraz gdy wylozyla, pytala t.ych, na
ktérych twarzach w sobie wiadomy sposéb wyczytata nieuctwo.
Odpowiadaé u niej, zaréwno wyrywkowo na poczatku lekji, jak
i normalnie przez zwykle zrzadzenie losu — rzecz jasna nie bylo
rozkosza, dlatego tez zazwyczaj ci ktérych przyuwazyla podczas
swego monologu, oblewali.

Chwilami, kiedy udalo mi si¢ opanowaé zdenerwowanie, sta-
ralem sie naprawde zrozumie¢ o czym ona méwita — jezyk ro-
syjski jest przeciez bardzo naszemu bliski i wiele stéw jest po-
dobnych, jednakowéz naprawde bylo to ponad sily. Zdania i
zwroty budowane byly tak naukowo, ze jezeli nawet piate przez
dziesigte wychwycilem jakie$ stéwka, sensu ogdlnego pojaé l?qu
niesposéb. Dziwitem si¢ tylko jak cztowiek (Stara) potrafi az
tak mysleé. 3

Po dwu tygodniach ten blondyn o czerwonych oczach przy-
szedl znowu do naszej szkoly, tylko ze w towarzystwie jakiegos$
drugiego goscia, wygladajacego bardzie; inteligentnie, ktéry zresz-
tg od razu zabrat glos. ,Towarzysz Bauer — wskazal reka na
blondyna — by} tu niedawno u was i rozmawial z wami na
temat organizacji, ktéra teraz wlaénie powstaje. Sadze, Ze za-
stanowiliécie sie juz i chyba dzi§ uslysze pierwsze zgloszenia. No,
prosze, kto?” ZaczeliSmy ogladaé si¢ po sobiez az nawet nas
samych zaskoczylo to, ze nikt jako§ nie zastanawial su;.nad przy-
stapieniem do organizacji. Przez chwile przpmknda mi mysl, ze
jezeli inni si¢ zagapili, to chociaz ja powinienem byl o tym po-
myéle¢, ale raz, ze catkiem zapomnialem, a po drugie agitacja
tego blondyna jako§ nie zrobila na mnie wrazenia, Nastréj ogétu
upewnil mnie w tym, ze nie ma czego zatowaé. Ten pan ]edna.k,
ktéry przyszedt z czerwonookim zaczal thumaczy¢é nam, ze musia-
lo tu wyniknaé jakie§ nieporozumienie. ,,Nie doceniacie, ucznio-
wie, jaka role organizacja mlodziezowa spelnia w quu]acym so-
cjalizm spoleczefistwie, a szczeg6lnie jaka role spelnia w szkole.
Jestesmy w stanie stworzy¢ wam atrakeyjne formy dziatalnosci
organizacyjnej i politycznej, szkoly, aktywu i kursy, obozy, sto-
wem, co wam najbardziej bedzie odpowiadato. Dalecy jestesmy,
seby obiecywaé wam, jak to robilo ZMP, ze gdy zapiszecie sie do
otganizacji to dostaniecie si¢ na studia, pomagaé jednak bedziemy
i nasza pomoc bedzie si¢ wiecej liczyé wlasnie teraz, bo to dla
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organizacji nicjako pionierski okres. Daje wiec wam to pod
rozwage. Sadze, ze teraz przemyslicie to wlasciwie”.

Zrobilo to na nas pewne wrazenie, bo nikt nie zabieral glo-
su, tak jak Janka poprzednio, ale wszystko to pryslo na nastep-
nej przerwie, kiedy wpadfa do nas cata klasa ,,A”. ,,Pogonili$my
tego barana z czerwonymi §lepkami i jego satelite, zbtaznili sie,
juz do nas wiecej nie przyjda”.

Okazalo sie, ze tego dnia mieli tylko pig¢ lekcji i akurat na
sz6stej przyszli ci prelegenci, czym rozdenerwowali cala mlodziez,
bo nie ma gorszej rzeczy jak oglosié, ze jest pie¢ lekcji i nagle
zgarniaé wszystkich do klasy prosto z boiska sportowego.

Jednak ci sami przyszli do nas za trzy dni. Powiedzieli, ze
prosza wszystkie nasze klasy na narade, ktéra odbedzie si¢ w ko-
mitecie powiatowym. Zabrala si¢ z nami nasza wychowawczyni.
W komitecie bylo juz kilka szkét i dwaj jacy$ panowie siedzieli
przy trybunie. ZajeliSmy miejsca przy stolikach zastawionych
oranzada. — Czemu oni tak naciskaja nas zebySmy si¢ zapisali
do ZMS — spytal Rysiek nas wszystkich. — A co by Moskwa
powiedziata — rzucit kto§ z ,,A” klasy — no, kakze u was niet
organizaciej takoj, kak u nas Kamsamot? A zreszta tym z Boch-
ni na pewno kazali w Krakowie i niech na glowie stana, a musza
zatozyé. Zobaczycie jaka bedzie heca!

— Co ty tam glupio gadasz, odezwal si¢ Romer, co teraz
Moskwa ma do nas. Ale swoja droga organizacje zaloza tak czy
inaczej — trzeba si¢ znaé na sprawach spolecznych, ja ci to
mdwie. ]

Towarzysz naszego blondyna znéw zaczal mowe, z tym, ze
przedstawil sie — wszyscy mnie chyba znaja — Wlodarczyk
jestem — uémiechnat si¢ mile. Otéz do sprawy: po pét roku
dziatalnodci naszej organizacji, stwierdziliémy duze postepy. Przy-
jeliémy wielu cztonkéw do naszych szeregéw. Ze srodowiska ro-
botniczego przyjeliémy 120 czlonkéw, z Technikéw zawodowych
przyjeliémy tacznie 62 chtopcéw i dziewczat, oraz (tu skierowat
sie w strone grupy z Liceum Ogdlnoksztalcacego, na czele ktdrej
siedziat jaki$ starszy profesor) dzigki zyczliwemu podejéciu grona
pedagogicznego z Liceum Ogdlnego przyjeliémy czterdziestu czton-
kéw — brawa dla tej szkoly. Jedynie z Liceum Pedagogicznego
dotychczas nie przyjeliémy ani jednego czlonka.

Troche mnie to zdziwilo — wydawalo mi si¢, ze z innych
klas kto$ juz sie zapisal.
,Nie wiem, czemu to przypisaé — ciggngt Wlodarczyk, nie-

mniej jednak dziwi mnie stosunek Liceum do organizacji...”
— Ja wyjaénie czemu to przypisaé — mtodziez z Liceum Pe-
dagogicznego jest madrzejsza — powiedzial odwaznie Marek Ma-
tejko, otwierajac darmowsa oranzade.
4




50 PAWEL SOWA

Gromki $émiech rozlegl sie wéréd wszystkich jego ku'ml.)hChz
,,A” klasy. Sekretarz komitetu powiatowego Wlo@arczykdusmle l-
nat sie i dal reka znak, zeby wszyscy sie uciszyli. Wtedy wstata
nasza wychowawczyni. )

Nie ywiem czemu przypisa¢ takie sady o naszej szkole —
rzekla odrzucajac dumnie w tyl glowe — przeciez do orglfmz?-
cji zapisuja sie wolontariusze. Wldoczple qo tej pory gl't sie
nie zdecydowal. Zalézmy, ze nadal ml-(t. sie nie ?decy uje —b-
wiec co z tego — pytam sie? — glos jej stawal si¢ coraz szyb-
szy, bylo to zreszta cecha jej despotycznego chare:lkt'eru — czy. tg
decyduje w czym$ o naszej sz-kole? Czy to decyduje w czyrncslz 0
zlym podejéciu grona pedagogicznego? W dodatku wy ﬁ'owa. :
liscie agitacje tylko wsréd star§zych klas, a starsze a§311 juz
wkrétce beda sie przygotowywaé do matury, nauka jest ich —
i naszym — najwa(i;;i_zi;zym celem, nam nie wolno traci¢ ani

i — owiedziala. ;
mm%tg' nas ‘Xr};gystkich osadzilo w miejscu i spowoc’lo‘yaio ciszg
na sali. Zrozumieli$my, ze chodzimy do szkoly, z ktérej mozemy
by¢ dumni, ze ze strony grona profesorskiego mamy do czynienia
ze zdrowym, nowoczesnym, nacechoyagym tolerancja stanowis-
kiem i ze mozemy calkowicie opieral si¢ na wiasnej decyzni( ni-
czym nie przymuszonej. To jest podst’a’wa' zdrquc_h Is{tosg.n oTw
w spoleczefistwie. Otwarto$¢, szczerosc, zadnej hipo ryz_jl.1 lo
nas wzigto. Wychowawczyni usiadta i patrzyla na przecll;zvll egla
éciane, nie opuszczajac glowy. Wtedy stalo sie cos, co zrobito 3;
nas takie samo albo jeszcze wigksze wraz_emg;lmz l:vypovme
naszej profesorki, Oto wstal Romer i powiedzi wa ec Ws'zydsz;
kich, ze chce zapisa¢ si¢ na cztonka do ZMS. Szczegé 1111(; mie
nami powstalo poruszenie, bo de’legaqe pozostalych sz ]llll{z te-
raz nie mogly si¢ w ogdle polapac o co chodzi. Tak samo catkowi-
cie pogubili si¢ Bauer, Wiodarczyk i ci dwaj pozostal’x h?anovvlf,
ktérzy siedzieli przy trybunie. D){rektor z Liceum Ogo1 Zgo caky
czas patrzal na nas jak mops. Pierwszy ockngt sie Wio arcz;;
— Proponuje na razie przerwanie naszego spotk:i\ma, k};;zep a
szam, zakoriczenie naszego spotkqma. Zobaczymy .su;'wk tc_: t:,
kazdej ze szkét z osobna. Dzigkuje bard;o. W 1m1.e%1;1. lcgrm e
wdzigczni jeste$my za tak liczne przybycie — powiedzia dl wszy-
scy otumanieni z nadmiaru wrazen zaczeli zbieraé si¢ do wyj-

a. . - .
= W szkole zaczelo byé wesolo — zylismy cxekawsztygun lv;vra-
zeniami. Zastanowilem si¢ czasem nad Romerem — é:e} akl to
byt dosé ciekawy egzemplarz i mi_ai wyczucie sytu;;}l. ; afa klasa
jakby z powrotem uznata go, i jego pozycja podnios 1 si¢ wy-
raznie. Nikt nie domyslal sig, czy jego wystapienie w akc;u}fteqe
byto na serio czy na lipe. Tylko ,,A” klasa nie miafa takich pro-
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bleméw — zagadnatem kiedys Matejke co on myéli o tej calej
organizacji — to machnal tylko reka i powiedziat: ,» 1€z masz
© czym mysleé, ja juz catkiem o wszystkim zapomniatem, a w
ogéle to niech oni sie odpieprza od miodziezy w wieku szkolnym
i bedzie spokéj”. Przeszedlem wigc i ja nad tym do porzadku
ziennego i wszystko toczylo sie normalnym torem.

Wiodarczyk przyszedt za kilka dni do nas, ale akurat byla
religia wiec przeprosit ksiedza i wyszedt. Ciekawy byl ten nasz
ksigdz — niby troche wspblczesny, ale w gruncie rzeczy nie
Wwszyscy lubiliSmy go. Dwéj wprawdzie nigdy nie stawiat tylko
»dobry” i , bardzo dobry”, ale za duso nam méwit o moralnosci
i lubowal sie w uszezypliwych uwagach, zaprawionych jakimsg

iwnym u$miechem. Romer nazwat go jezuita — uczyliémy sie
duzo o jezuitach i ich wkladzie w nasza historie, wiec ta nazwa
wymyslona przez Romera byla nawet za ostra. W grucie rzeczy
nasz ksigdz byl czlowiekiem bardzo wyksztatlconym i ciekawie
wykladal. Byl zdania, ze wiara nie powinna byé tylko uczucio-
wa, bo uczucia czlowieka, istoty niedoskonatej, sa dosyé zmien-
ne, ale raczej intelektualna, wynikajaca z potrzeby obcowania
umystu ludzkiego z Bogiem. Nie rozumieliSmy tego za bardzo,
ale mimo to na kazdej lekcji potrafit tak pobudzi¢ nasza wyobraz-
nie, ze caly czas myslelismy z wysitkiem i dyskutowalismy po
lekcjach. Gdy zapytaliémy 80 0 ZMS wstrzymat sie od glosu —
powiedzial, ze nie zna tej organizacji i trudno mu jest teraz co$
Da ten temat powiedzie¢. Z drugiej strony musiat chyba wiedzieé,
O tym, Ze nasza wychowawczyni za to wystapienie przed Wiodar-
czykiem byla ,prostowana” u dyrektorki Jasi. Dowiedzieli§my
sic o tym od jednego naszego kolegi, ktérego ojciec uczyl w
Technikum. Jasia podobno ja mocno ochrzanila, to jest bardzo
mozliwe, bo nasza dyrektorka byla niezwykle zajadla, no i wy-
chowawczyni chodzila faktycznie bardzo zgaszona kilka dni. Pré-
bowalismy wciagnaé précz ksiedza innych profesoréw do jakiej$
solidarnosci w obronie shusznej sprawy, ale kazdy réwniez wstrzy-
mywat sie od glosu.Dziwito nas to troche, ale widocznie profeso-
rowie mieli swoje powody, albo my dobrze nie rozumieli$my
sytuacji,

L 2

W jedna sobote Romer oznajmil, ze dostat juz bilet na kon-
erencje wojewédzka. Powiedzial takze, 7e ma prawo ze soba
zabra¢ jednego albo dwéch sympatykéw, ktérzy tak samo do-
Stang bilet i zwolnienie z lekcji na pét soboty i caly poniedziatek.

tedy przyszta mi do glowy dobra my§l — nie jestem wprawdzie
onkiem, ale za sympatyka moge i§¢ émialo. Zreszta gléwnie
chodzi o to zwolnienie — czwarta lekcja w sobote — to rosyj-
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ski — musze przyznaé sie, ze wcale z rosyjskiego nie bylem
takim wierutnym tumanem, tylko ze juz dosy¢ dawno nie bylex_n
pytany i mdglbym nie wytrzyma¢ wzroku Starej. W gruncie
rzeczy choébym sie polozyl, to i tak chyba na okr}es nie dalaby
mi dwdjki ze wzgledu na skandaliczny poziom ogélny. Jednako-
woz, prosze wyobrazié sobie ten spokdj wewnetrzny ].al.n osig-
ga czowiek kiedy niepewna sytuacje odi.ozy na péiniej. Tym
sposobem w niedziele rano spotkaliémy si¢ w_pociggu ]adacyx.n
do Krakowa. Z naszej szkoly, précz Romera, jechalem tylko ja
poniewaz miat on za malo czasu aby znalez¢ drugiego sympatyka.
Z calej natomiast Bochni grono bylo wigksze, w tym sporo
dziewczat (jedna dosy¢ ladna), a calej grupie przew.odzd Bauer.
Do samego prawie Krakowa opowiadal dowcipy, a ja przyglada-
lem mu sie, zeby wyrobié sobie o nim zdanie. W Krakow1e od
razu zaprowadzit nas do komitetu, zeby nie spéZnic sie na otwar-
cie konferencji. Po korytarzu chodzito pelno dziewczat w czerwo-
nych krawatach, a jedna z nich u$miechata si¢ do Bauera”l wyda-
ta mu dla nas notesy i oféwki kulkowe marki ,,Ruch g Ba,uer
usadowil nas przy jednym ze stoléw, plecami do Sciany, zebysm’y
mieli dobre samopoczucie. Poniewaz konfeg:enqa zaczela sie pot
godziny pézniej niz zapowiedziano, przyszhén?_y W samg pore, a
po nas przyszlo na sale jeszcze z pigé dqleg?cu. Potem jaki§ pan
przeszedt kilka razy cata sale od drzwi az do trybux}y noszac
rézne maszynopisy i konferencja sie zaczela. Przemawiato kilku
prelegentéw i wszyscy byli mlodzi. Jeden czytal referat bardzo
diugi, ale interesujacy, wlasciwie nie referat ale rozprawe o
miodych polskich Iudziach, zapale do wesolego Zycia i zapale
w ogéle. Wspomnial, ze mlodziei: jest zawxed_zmna, ale ZMS' wy-
pelni te pustke. Okolo godz. 3-¢j po pohldmu Bauer (pod21.v’v1g-
lem jego wyczucie) zauwazyl, ze bedzie dyskusja. I rzeczywiscie
prelegent czy delegat skoriczyt méwié, a przewqdmgzgcy zaprosit
sale do dyskusji. Po kolei z kazdej szkoly kto$ méwit o swojej
organizacji — ilu przyjeto czlonkéw ico QOtychc%as zrobiono.
Wszyscy méwili do$é¢ swobodnie i mnie takz_e_;akos, x.vz%da cheé
coé powiedzieé, ale nie wiedzialem co, przeciez wlasciwie W na-
szej szkole ZMS jeszcze nie istniato, a ja bylem tylko §ympatyk}eq1.
Romer, cztonek, u$miechal si¢ pod wasem. Bauer nic nie méwil,
bo widocznie wiedzial kiedy nalezy glos zabieraé a kiedy nie.
Trochg zaczeta mnie dreczyé odpowiedzialnos¢ za dyskusje — to
co méwili inni nie wypeliato luk. Protokélant odfajkowat
sdego udzielajac glosu nastepnym. e e
e G%ly zjedliéull'; ogbiad w dobrej restauracji i wrécilismy na sale
poczucie odpowiedzialnoéci niepokoito mnie jeszcze bardziej.
Chcialem po prostu co§ powiedzie¢, aby to byl mdj taki wlasny
glos. Szczegélnie wziglo mnie to wtedy, gdy z naprzeciwka pod-
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niosta si¢ jaka$ starsza pani i zaczela opowiadaé o organizacji we
wlasnej szkole. Byta to profesorka — siedzacy kolo niej ucznio-
wie stuchali jej zastraszeni, sami jako§ nie zdecydowali si¢ prze-
mowié. Gdy skoriczyta, wtedy stato sie cog nieprzewidzianego —
Romer wstat i poprosit o glos. Wtedy protokélant powiedziat,
ze bedzie méwit jako nastepny bo tu juz jeden sie zglosit. Ten
co si¢ zglosit przemawiat jednak krétko i bardzo niepewnie: ,w
naszej szkole zalozylem ZMS ale som jeszcze wielkie trudnoéci,
abo ksiadz zatozyt chtopakom kétko ministrantéw i uczy ich tam
s»ministrantury”. Nie zrobilo to jednak wrazenia na sali ani na
trybunie, zreszta siedzieli tam przeciez ludzie na poziomie. Jeden
z nich zaledwie zmarszczyt czolo i podniést na niego oczy. Wyda-
walo mi sie, ze cala sala byla zla na glupiego ositka, ktéry chciat
co§ powiedzieé, ale nie umial. Zreszta wkrétce zbraklo mu cat-
kiem stéw i musial usiaéé. Wtedy zaczat wypowiadaé sie Romer.
Zgota nie moglem si¢ domysle¢ o czym on chce méwid. Byé moze
cheial o co§ zapytaé. Tymczasem Romer wstal i zaczal tak jak
inni: ,,W naszej szkole tez zalozono ZMS — nie mozemy po-
chwali¢ sie jeszcze zadnymi osiagnieciami, bo stato sie to niecale
dwa tygodnie temu, chciatem tylko zaznaczy¢, ze organizacja juz
dziala, a to samo przez sie to juz sukces”. Bauer z podziwem
spojrzal na mego kolege. Romer jednak zaraz go zawédt. — »Wy-
braliémy wtadze: pierwszy sekretarz Romer, to znaczy ja; drugi
sekretarz Romer i skarbnik Romer, oraz czlonek Romer. Na
nastepnej konferencji powiem kolegom jaki bedzie dalszy rozwdj
organizacji w naszej szkole”. Bauer oczywiscie $ciagnat go zaraz
za portki na krzesto. Sala ozywila si¢ strasznie i zaczela szeptaé.
Pézniej Bauer wyszedt i nie bylo go z pét godziny. Gdy wrécit
kazal nam zbiera¢ sie do pociagu, zeby zdazyé na ten na 5-ta.
Caly czas my§lalem o Romerze — to jednak byt oryginalny czlo-
wiek. Dokonat tego, o czym ja myélalem caly czas — zawladnat
sala kiedy méwit. Ani przed nim ani po nim tego nie byo.
Méwiono o kursach motorowych i o kursach tafica, ale o po-
czatkach, powijakach organizacji nie powiedzial nikt, cho¢ po-
dobni do Romera na pewno siedzieli na sali, a nawet moglem
to zrobi¢ ja — jako sympatykowi lepiej by wypadio o tym po-
wiedzie¢ niz jemu, on mdgl sie albo narazié, albo wszyscy mogli-
by go uznaé za takiego troche nie swojego. Zaimponowala mi jego
odwaga spoleczna (tak nazywam odwage wobec ogbtu), bo jest
to uczucie bardzo rzadkie i prawie niemozliwe do wzbudzenia,
jezeli nie jest wrodzone. W wagonie bylo cicho; dziewczyny z in-
nych szkét patrzyly z jakim§ trudnym do opisania uznaniem,
Nawet Bauer nie opowiadal dowcipéw. Kazal mi tylko, jak wy-
siedliémy, przyjé¢ za dwa dni do komitetu.

(Dokoriczenie nastgpi) Pawet SOWA



Swiat przettumaczony

PROLOG
Mexico 5 lipca 1963 r.

Po co to wszystko? Nowe rzeki i géry — niektére z nich
bez nazw, bo sa kraje w ktérych o rzece méwi si¢ ,rzeka” a
o gérze ,,géra” — nowe kraje i ludzie o nazwiskach nie do wy-
moéwienia...

Bo przeciez to nie tylko z koniecznosci: z wymordowania, z
wysiedlenia, wyrzucenia, czy tez méwiac staro§wiecko ,wygna-
nia”, nie tylko z ucieczek, escapes, huidas, échappes, nie- tylko
z usprawiedliwionych przestraszeri! Ostatecznie mozna si¢ bylo
gdzie$ zatrzymaé, na przyklad w malym i bardzo czystym ame-
rykafiskim miasteczku w stanie Indiana, gdzie ofiarowywano
security i przyszto§é. Albo na wyspie Margarita w Wenezueli
w domeczku pod trzema palmami z wierng stuzaca, kotem angora
i az trzema tygodnikami z trzech czeéci §wiata ,,zeby nie stracié
kontaktu”... Albo w La Patrie Retrouvée — taka dluga nazwa
— we francuskiej Kanadzie, przy kosciétku nad rzeczka...

Ale nie tylko w takich dziurach zaprzepaszczonych, bo prze-
ciez s i tacy, ktérzy w Paryzu, w Londynie czy w Nowym
Jorku zostaé mogli, no i oczywiicie niektérzy z nich zostali.
Ale czy naprawde? e

Niektérzy nawet pozmieniali nazwiska i nazywaja si¢ teraz
John Turner, Jean Dubois czy Juan Rodriguez. Dla §wietego
spokoju to zrobili — méwia — lub z uprzejmosci bo nazwisko
bylo trudne do wyméwienia, a czasem méwia, ze zrobili to, bo
chcieli zapomnieé i zaczgé.

Niewiele im to jednak pomoglo, bo w snach wracaly do

Poczgtek i fragment przygotowywanej ksigzki A. Iwanskiej pod tym
samym tytulem.

|

SWIAT PRZETLUMACZONY 55

nich nazwiska a na bialych $cianach jak liszaje narastaly okna
i balkony, znane, minione, niechciane.

voie se pencher les defaintes années
sur les balcons du ciel
en robes suranées...

Czy to Beaudelaire? Tak... chyba Beaudelaire... spokojny uni-
wersalizm minionych epok. Bo Im, nawet najglebszym, nie roz-
rastaly sie do rozmiaréw ichtiozauréw liszaje wspomnies...

Dzi§ w nocy $nito mi sig, ze jestem znowu w Stanach Zjedno-
czonych, w mieécie wielomilionowym i stupietrowym, jakby w
uogélnionym Nowym Yorku, i biegam po glebokich basements
wielkich sklepéw szukajac rekawiczek.

Bardzo mi bylo zimno w rece — pamietam — zwlaszcza
w prawa reke, ktéra mi co chwila lodowaciala, a nie bylo to
ani lato ani zima ani wiosna ani jesied i nie wiadomo skad sie
bralo to zimno przenikliwe. A poniewaz prawa reka jest jednak
sprawniejsza od lewej, z lewa reka w kieszeni, prawa coraz
to bardziej siniejaca grzebalam si¢ w stosach rekawiczek spietrzo-
nych na kwadratowych stofach. Byly tam i welniane i skérzane
i nylonowe rekawiczki, réznokolorowe i réznych rozmiaréw, ale
nie byly razem parami pozczepiane i trzeba je bylo wylawiaé
przymierzaé, dobieraé. Biegatam od stotu do stolu ale nigdzie nie
moglam znaleZé¢ odpowiedniej pary... A potem podziemnymi ko-
rytarzami przebiegalam od sklepu do sklepu i wszedzie byly
takie same stoly ze stosami kolorowych rekawiczek i dopiero w
trzecim czy czwartym sklepie zorientowalam sie, ze wszystkie te
rekawiczki byly z lewej reki, a tymczasem wlasnie w prawa reke
bylo mi tak zimno, ze jej juz prawie nie czutam....

Wiec w koricu weisnelam na nia z trudem zielona — pamie-
tam — rekawiczke z lewej reki, a na lewej rece juz mialam
rekawiczke tez zielong ale troche jaéniejsza. W rekawiczkach z
nieodczepionymi jeszcze cenami — a kazda rekawiczka koszto-
wala 50 centéw — podesztam do kasy, zeby zaplaci¢, ale ka-
sjerka uémiechnela sie poblazliwie i powiedziala: — ,Pani ma
jedng reke prawa a druga lewa, Miss, i te rekawiczki sa nie dla
Pani. Tutaj sprzedajemy rekawiczki tylko dla takich, ktérzy ma-
Ja dwie lewe rece, ale na trzecim pietrze znajdzie pani rekawiczki
dla siebie, tylko, ze oczywicie drozsze...”

Zanieméwitam ze zdumienia i obejrzalam sie naokolo, ale
Précz mnie i kasjerki nie bylo tu nikogo, nie moglam wiec ni-
Czego sprawdzid.

. — Skad pani jest? — zapytala kasjerka — ze taka niezo-
tentowana i jakim to akcentem pani méwi: niemieckim, czy
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francuskim? Aaaa, z Polski... A czy to prawda, ze podczas wojny
Niemcy $ciagali Polakom rekawiczki?

To musialo byé straszne.. Pewno dlatego ma pani taka
odmrozona reke, ale dlaczego tylko prawg? Nie rozumiem...
Niech pani weZmie winde na trzecie pigtro i tam znajdzie pani
rekawiczki dla siebie.

Ale zamiast pojechaé winda na trzecie pietro pobieglam z
powrotem korytarzami do sklepéw bo nagle przerazitam si¢ sa-
ma soba i chcialam koniecznie sprawdzi¢ czy tam rzeczywiscie
sprzedaja rekawiczki z lewej reki prawdziwym ludziom bez pra-
wych rgk... Bo moze to jedynie moje zwariowane przywidzenie,
zly sen, z ktérego sie obudze gdy sprawdze...

Biegtam i bieglam, ale korytarze byly puste. Biegtam i bie-
glam, ale nigdy nie dobiegtam do Zadnego sklepu, nigdy niczego
nie sprawdzilam, bo korytarze zmienily si¢ nagle w ciemne schro-
ny z Warszawskiego Powstania i zaludnilo si¢ w nich od nie-
dostrzegalnych, ale bliskich ludzi. Nie widziatam ich, ale wie-
dziatam, ze kleczeli i styszalam ich zmeczone, szeptane modlitwy,
a od czasu do czasu z tego szeptu blagalnego wyrywat sie jakis
déwieczniejszy glos, jakby skadinad, moze z ulic nad schro-
nami... ’

I nagle wéréd szeptéw najcichszych zahuczato, zatrzesto, rzu-
cito mna o fciane i zaczgly sie wali¢ sufity schronéw a ja juz
nic nie wiedzac i nie widzac biegtam miedzy walacymi si¢ mu-
rami przysypana, zachlyénieta i bezmy$lna, az nagle... co za ulga...
rozjaénilo sie nackoto, zapluskalo i zobaczytam najpierw zielone
wodorosty a potem dopiero zachmurzone niebo. Jechatam waski-
mi Kanafami Xochimilco, a obok mnie kto§ — nie wiem kto —
wiostowat i byla to takze ucieczka, ale inna, a moze powrdt?

Potem sie juz obudzitam i bylo mi bardzo dobrze. ,Co za
szczeécie” — pomyslatam — ,ze w Mexico sa kanaly, a nie
metro i schrony...”

Freud méwi o ,,resztkach z dnia” jak o jednym z elementéw
snu. Oto ,resztka z dnia”: Historia de Mexico (podrecznik dla
3-ciej klasy szkoly powszechnej) i opis oblezenia Tenochtitlanu
(bo tak sie wéwczas nazywalo Mexico) w roku 1521-ym. Oto
rysunek, niebardzo dobry, ale przejmujacy: miody cesarz, ostatni
obrofica Stolicy, Cuauhtémoc, na matej 16dce ucieka ze zniszczo-
nego juz Tenochtitlanu aby w innych punktach, za miastem,
zorganizowaé dalsza obrone. A bronili si¢ oni jeszcze dhuzej niz
my, bo az 91 dni, a wigc byl to pewno dzied 9l-y...

Ale nic z naszych planéw nie wyszlo. Cuauhtémoca ztapano
i Cortez obwozil go potem po calym kraju sadystycznie i mi-
loénie, bo Oni — Zwyciezcy — pozwalali sobie na takie ambiwa-
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lqn_cje, odkupione — myéleli pewno — groza i picknem Wiel-
kiej Przygody.

Nic z naszych planéw nie wyszlo. Nie dokonaly niczego par-
tyzantki tych ktérzy sie przedarli lub uciekli, a inni powymierali
ub poprzezywali w obozach jeficéw, w wiezieniach, w kacetach,
Na prowingji.

Ci ktérych Cuauhtémoc nie mégt sobie w najbardziej fan-
tastycznych fantazjach wyobrazi¢ (a miody cesarz byt intelektu-
alista) wybudowali mu potem pomnik i teraz po wiekach i
latach méwi sie, ze nasze Beznadziejne Obrony mialy ,znaczenie
symboliczne”... My takze mamy swéj pomnik w Warszawie.
Co roku w rocznice wybuchu Powstania... dla pomnika wieniec.
Co roku w rocznice poddania si¢ Tenochtitlanu, wieniec dla
Cuauhtémoca. 1 sierpnia 1944. 13 sierpnia 1521. Dlaczego tu
poddanie a tam wybuch? Jakie znaczenie ma ta nieregularnosé
historii? O ile ma w ogéle jakie§ znaczenie?

O to sie zapytam dzi§ wieczorem Ulissesa przy spotkaniu
we Flor de Mexico, na rogu ulic Bolivar i Venustiano Carranza.
Ta ulubiona kawiarnia Ulissesa, jak nasza dawna Ziemiatiska,
bgrdzo bedzie odpowiednia do takiej rozmowy. Zeby nam tylko
nie przerywali znajomi Ulissesa, dziennikarze i literaci, ktérych
tam zawsze tlumy!

— Ulissesie, Ulissesie — powiem — wiem, ze jeste$ niepow-
tarzalny, a jednak... i twoje imie, i twoje oczy, i linie twoich
dloni i twoje stowa, to przeciez przedtuzenia, warianty, wersje.
Je.:steé ciagloicia, jeste$ Historig i nawet jesli chcesz by¢ sam,
nigdy nie mozesz by¢ zupelnie sam wéréd tych wszystkich nie-
zaprzeczalnych podobiefistw...

I potem postaram si¢ mu wyjasni¢ to co najtrudniejsze do
Wyjasnienia, a bedzie to na temat ,sensu zycia” i bede méwila
0 tym ,sensie zycia” w cudzystowach i z usmiechem zawstydzo-
nym, bo przeciez Ulisses i ja jesteSmy na pewno pozytywistami i
odrzucamy metafizyke...

Zaczne chyba od Freuda, od tego, ze Freud jest na ogét Zle in- -
terpretowany bo freudowska etyka byla etyka rozumu i woli,
mozolnym poszukiwaniem ksztaltu, a nie, jak mysli wielu, pod-
daniem sie chaosowi sprzecznych uczué. A potem bede méwila
0 tych jedynych nie$miertelnych sposréd ludzi, ktérzy przeistnie-

_swoje Dzieje nic z nich nie rozumiejac. Dzialo sie naokotlo
nich, walily sie mury, wybuchaly bomby, ludziom wydlubywano
Oczy, ale oni tego nie wchioneli i nie zrozumieli, czyli wedlug
mojej definicji ,,zycia” — nie przezyli... Stad ich nie$miertelnosé
1 jést to jedyny rodzaj ludzkiej nie$miertelnoéci, bo jakze mozna
umrzeé skoro sie nigdy nie zylo?...
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FRAGMENT
Mbayo, w lipcu 1963 r.

Przyszli mnie odwiedzié w mojej chatce los senores, pano-
wie z Mbayo zonaci mezczyZni na odpowiedzialnych stanowiskach.
Przyszli chlodnym rankiem w brazowych gavanach, welnianych
pledach w geometryczne wzory. Te wzory to przewaznie motywy
z ich starodawnych, odleglych i zwykle nieznanych ruin. — ,,Pa-
nowie z Mbayo — §redniowieczni rycerze...” — pomyslatam, jak
zwykle, przejeta ta ich dawnoicia o ktdrej oni sami nic nie
wiedza, réwnoczeénie zdajac sobie sprawe z falszowania w ten
sposéb ich niepowtarzalnego istnienia. Bo po co mi sie znowu
myéli terminami ,rycerzy” i ,Sredniowiecza”... czy takie tlu-
maczenie ich obcoéci na mdj jezyk nie jest idiotycznie pa-
pierowe, niewybaczalne? Ale nie chcieli si¢ ode mnie odczepié
ci ,éredniowieczni rycerze” w geometrycznych gavanach, a to
przeciez nie rycerze a indiafiscy chlopi, nie $redniowieczni lecz
wspélczeéni! Ale zaraz sobie te zafalszowanie wybaczytam, bo
c6z w tym dziwnego, ze trudno mi znie$¢ obco§¢ tych juz
tak bliskich ludzi... ,,Jako$ sobie trzeba da¢ rade z obcoscig,
jak nie prawdziwie to falszywie” — pomyslatam.

Panowie z Mbayo umieja siedzie¢ na krzestach, bo w kazdej
prawie chatce indiafiskiej jest chociaz jedno krzesto dla goscia,
a gdy nie ma goécia, na krzele siedzi dziadek, ojciec lub najstar-
szy syn, podczas gdy kobiety, dzieci, mlodsi mezczyZni, siedza
w kucki na gliniastej podtodze. Ale w mojej chatce s3 meble.
Jest to jedyna chatka z meblami w calej wsi. Mam duze drew-
niane 16zko, dwa krzesta, wielki stél. Czterech panéw na dwéch
krzestach, szesciu na 167ku, a ja sama na walizce. Czestuj¢ ich
papierosami. Pala troche sie krztuszac i wypytuja mnie, jak zwyk-
le, o rodzine i o ,;moja ziemi¢”. Jeden z nich zapomnial znowu
jak sie ta ziemia nazywa, — ,,Polonia?” — powtarza zdumiony
— ,to tak samo jak moja zona, Apolonia...” — I potem wszy-
scy razem zaczynaja mnie pytaé jak tam ze Zniwami w mojej
,,Ziemi za morzem”.

— Bo u nas — méwi nagle cicho i monotonnie jeden z pa-
néw — wlasnie straciliémy zniwa.

Chwile sie tylko méwi o tym, o powodzi, ktéra zatopila
kukurydzane milpy, o tym, ze inzynierowie robia co moga aby
opanowaé rzeke, ,ale c6z oni tam wiedza”... i znowu kto§ pow-
tarza tym samym przyciszonym glosem — ,,Tak, straciliémy zniwa,
cata kukurydza pod woda...” — I wiecej si¢ juz o tym nie mé-
wi. Oni nie lubig tu méwi¢ o zbyt czesto powtarzajacych sie
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katastrofach. Wiadomo, bedzie gléd, tak jak trzy lata temu, I
trzeba bedzie przeglodowad, i... jako§ tam bedzie...

To juz nie ,$redniowieczni rycerze” w ciemnych gavanach,
to my w zdobytych na Niemcach ,panterkach”, my sami po
kilku tygodniach Powstania, gdy juz przybladia lub wygasta na-
gizieja. Wiadomo... za chwile znowu bomby i jutro nowe pozary,
jak wéwcezas w 1939-ym roku, ale glosniejsze i wigksze. A po-
tem? Ci co przezyja beda zy¢ i... jako$ tam bedzie...

Potem méwilo sie juz tylko o fieScie, o tym jak bedzie
udekorowany kosciét i jaki wspanialy przygotowuje si¢ w tym
roku fajerwerkowy zamek. Fajewerkarze z San Martin zazadali

. tym razem o 500 peséw wiecej niz poprzednio. Zeby tylko nie

l[:sdalo w wigilie fiesty, bo zamokna fajewerki i nie bedzie zam-

A kiedy wyszli i zostal ze mng tylko Don Edmundo, napi-
l{émy sie zaraz kawy, bo jakze tu bylo podaé kawe w szedciu
filizankach dziesieciu panom z Mbayo... — ,Jak to dobrze, ze
moglam ich przynajmniej poczestowaé papierosami” — powie-
dziatam, ale Don' Edmundo nie uslyszal.

— Jezeli bedzie padatlo w wigilie fiesty — powiedzial —
zapalimy zamek pierwszego sierpnia, a jesli bedzie padalo pierw-
szego sierpnia, to nastepnego dnia, ale lepiej zeby nie padalo.
Za kilka dni, kto wie, moze sie uspokoi.. — méwil znowu
— ale teraz, Donio Marylito, niech pani spojrzy, znowu nadciaga
WODA...

— Wyjrzeliémy przez drzwi i rzeczywiécie ,nadciagata wo-
da”... ciezkie chmury opadaly na jasno zielone pagérki, a po
drugiej stronie doliny, nad rzeka, tam gdzie ranmcho San Lo-
renzo ciemnymi smugami aczylo sie niebo z ziemia. — ,,Trudno”
— powiedziat Don Edmundo — ,pada i musi padaé¢ bo od
eszczu roénie ksigzyc, ale niedlugo pelnia wiec moze przesta-
nie”..,

— A co sie robi po takich straconych zniwach? — zapy-
ta}a;n bez wstepéw — z czego si¢ zyje gdy nie ma kukury-

~ Don Edmundo przez chwile milczal. Znam juz tak dobrze te

ICI? nieambarasujace milczenie. A potem innym, cichszym i bar-

d.Zle] monotonnym glosem, nie tym samym, ktérym méwil o fies-

cie, powiedzial — ,,Wszyscy wéwczas musza szukaé pracy w stoli-

CY; nie. ma rady, chca czy nie chea, wszyscy jada za praca do
Xico”,

Mexico to pieklo dla Indian Mazabua, Indian Mazahua tego
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pokolenia, dla los senores, panéw przyzwyczajonych do niepew-
noéci jutra, ale i do szacunku wspétmieszkaricéw, do codziennej
porcji uznania, serdecznosci, nadziei. Ale gdy nie ma kukurydzy,
gdy na $niadanie sa tylko trzy fortije wéwczas trzeba szukaé pra-
cy w stolicy, bez serdecznosci, bez szacunku, bez nadziei...

W czyéécu tez nie ma serdecznosci, bo skad, i nie ma sza-
cunku... ale to pewne, ze jest nadzieja! A w Mexico? Moze dla
synéw i wnukéw, ale nie dla tej generacji! Dla los senores z
Mbayo nie ma nadziei w stolicy! Oszukiwani, sponiewierani i
glodni ciulaja centawy na fortije dla dzieci. Jedyne wyjscie dla
nich to jak najszybszy powrét do Mbayo. W Mexico Don Edmun-
do nosi przy sobie dlugi, ostry gwézdz, zeby si¢ obroni¢ przed
Zlymi ludsmi gdy napadng. W Mbayo nie ma zlych ludzi i
mozna spokojnie chodzi¢ noca. Jedyne niebezpieczedstwo to dia-
bly, ale na diabta ani gwézdZ ani néz nie pomoze. Jedyne co
pomoze to modlitwa, a gdy trzeba przechodzi¢ w nocy kolo
mostu przy szosie do haciendy, lepiej mie¢ ze soba krucyfiks bo
diabet spod mostu gorszy od innych!

— A myémy podczas wojny nosili w kieszeni pieprz, bo pie-
przem mozna oflepié, wiec moze by w Mexico zamiast gwozdzia
pieprz?

— Chyba nie... bo pieprzem niezawsze si¢ trafi w oczy, a
gwosdziem, zwlaszcza diugim i ostrym, zawsze si¢ gdzie$ trafi.
Wiec lepszy gwézdz!

Gdy sie juz wszystko skoriczylo i po dwéch dniach ciszy za-
czela sie ewakuacja Warszawy, szliSmy w znacznie wicksze nie-
znane niz Indianie Mazahua wedrujacy za praca do Mexico. Przed
nami byly obozy jeficéw, kacety, wiezienia i nie bylo Warszawy
do ktdrej mozna bylo wrécié. A oni — szczgSliwi — zawsze,
choéby piechota i zebrzac, wrécié mogli do Mbayo...

Ale nie umiatem wytlumaczyé tego nawet Don Edmundowi,
wiec milczeli§my znowu a nad nami szumial deszcz i od czasu
do czasu zabawnie, malymi kropelkami przeciekat przez sufit.

— Auden, angielski poeta zamieszkaly w Stanach Zjednoczo-
nych — wyrwato mi sie nagle — powiedzial, ze najwieksza przy-
jemnoé¢ w zyciu sprawito mu podshichanie prostytutki, ktéra
biorac prysznic deklamowata jego wiersz. Co$§ w tym rodzaju
deklamowata:

,Setki ludzi zyja bez milosci, ale nikt nie moze zyé bez
wody!” — dobre, prawda?

Don Edmundo u$miechnat si¢ i zapytat:

— Czy poeci to tacy, ktérzy wiedza wigcej od innych?

SWIAT PRZETLUMACZONY 61

Zeby méc naprawde przettumaczyé Mbayo na Polske, trzeba
by najpierw stworzy¢é Stany Zjednoczone Europy i wyobrazié
sobie te cala biurokracje i bezosobowo$é, ktéra by z tego wy-
nikla. Polska nalezalaby naturalnie do tych Stanéw Zjednoczo-
nych Europy i po ,straconych zniwach” (bo kazdy kraj mialtby
autonomi¢ pozwalajaca na takie lokalne straty) Polacy wyjezdza-
liby do centrum — Paryza, Brukseli czy Genewy — za pracg,
za chlebem, za lepszymi mozliwosciami. Uwazaliby sie oczywis-
cie za obywateli tych nowych Stanéw Zjednoczonych Europy,
ale chyba niezupelnie bo takie nowe lojalnosci nie od razu pow-
stajg. Ale w kazdym razie, prawnie, intelektualnie etc. za takich
by sie na pewno uwazali. Mimo to na Zachodzie nazywano by
ICh',,Slowianami” (nie ,Polakami” ale ,Stowianami”) tak jak
Ipdlaq z Mbayo nazywaja w Mexico ,,Indianami” a nie tak jak
Si¢ oni sami nazywaja, Mazabuami,

A czymze oni naprawde sa jak nie Mazahuami, a jesli nie
Mazabuami to Meksykaticzykami... a je§li nie Polakami to Eu-
ropejczykami!

A}e Stowianie ze ,,stowianskimi duszami”... ale Indianie ,,chy-
trzy i leniwi”... Przeciez takich uogdlnionych Slowian, takich
uogélnionych Indian w ogéle nie ma!

— Nie, poeci to niezawsze tacy, ktérzy wiecej wiedza... cza-
sami wiedzg mniej od innych, ale umieja to lepiej wyrazié —
méwie — ale wyrazi¢ to niekoniecznie wiedzieé. Czasami ci kt6-
Izy nie umieja wyrazié, wiedza wiecej...

I znowu wiersz. Najpierw deklamuje po polsku:

»W stowach tylko cheé widzim,
W dzidlaniu potege.
Trudniej dobrze dziei przeiyé
Niz napisaé ksiege”.

I potem th_lmacze. Ale Don Edmundo u$miecha si¢ sceptycz-
nie, gdy méwie, ze ten wiersz napisal bardzo stawny poeta z
»Mojej qegu”. .Teraz juz wie, ze poeci niezawsze méwia prawde

O przeciez to jasne, ze nie latwo jest napisaé ksiege skoro samo
Pisanie a nawet podpisanie sie jest takie trudne, A to ,,dobre prze-
zycie dnia” pewno dla niego nic nie znaczy, bo oni tu przeciez
hie mysla w ten sposéb. Nie mysla o przezyciach i nie mysla
o takim zindywidualizowanym dobrze i Zle.

— Tamto. o wodzie jest prawdziwsze — méwi — bo bez
Wody rzeczywiécie nie mozna nic zrobi¢ i chociaz woda zniszczy-
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: y o et Ale, tak jak po rzednio, Don Edmundo nie chece tego roz-
ta Zniwa i wiele jeszcze razy zniszczy, bez wody przeciez nic by driahy. INEROE g

nie wyroslo, nie byloby nawet czego zniszczyé.
Tam gdzie zeszego roku byla kukurydzana milpa, w tym

roku mlody owies. Przez rozmoknietg ziemie, porosnigta jasno-
zielonym owsem, pod tym samym zachmurzonym niebem, z ta

— Wystarczy po prostu napisaé, ze w roku 1948 roz
Przestrzenita sie w okolicy choroba pyska i racic. To wszystko
o méwi powoli. — Tyle tylko nasi synowie, wnuki ; prawnu-

samg szeroka doling naokoto, ide z mojej chatki na obiad So Wiec tak... cenzura... i Don Edmundo, jeden z najwazniej-
Ngeme, Duzego Domu Doni Eleny i Dgna Pancho. Przez ka- Szych pandéw z Mbayo jako cenzor! I po co? Ale jak mu to
mienne ploty, kamienista droge, Iwace 76lte strumyki metnego © Wythumaczyé? Jak przettumaczyé pojecie »Cenzury” na rzeczy-
deszczu, potem po gliskich wybojach az do tarasu Ngeme. Jest Wistos¢ Indian 7 Mbayo. A Jorge jest siostrzeficem Don Edmun-

to naprawde taras. Obszerny, cementowy; .kllka razy wigkszy
od Duzego Domu, ktéry jest po prostu dwumbow% lepianka. Na B i e panon

tarasie brazowa, §wiecaca Donia Elena, ukocha}na cérka Vero_m'czic, »Zreszta nie powinnam sie. wtragcaé — powtarzam sobie w
mioda i rozlozysta, maz jej smukiy Jorge O jasnej twarzy i ja mysli — | nie Ppowinnam sie do niczego wtracaé”, — Ale jakze
zwykle gromadka dzieci, kilka. prosiat, indykéw i dwa krzeselecz- o trudno’ bo S Mo o
ka dla gosci. Brak tylko Doni Ge’qovefy, ktéra_ po_chowa}noI pare = v zabicie

tygodni temu na Kalwarii. Ale céz to za przejmujaca cigglosc...
oto osiemnastoletnia Ernestina z profilem Doni Genovefy jej re-

4 a poza tym Jorge jest mlodszy i juz milczy, juz wiadomo,

Zapomnieé! Nie moga i nie cheg zapomnied, Nie moge i nie chee!
jak tu by¢ obiektywna, obojetna, naukows? Jak moge pozwoli¢,

kami czyéci pszeniczne ziarna... e tak bez protestu na to Wielkie Przemilczenje?

Na dwéch krzeseleczkach siedzimy Don Edmundo i ja, a . Juz, juz prawie mi si¢ powiedzialo, ze przeciez beze mnie
Jorge przysiadt na cementowym murze okalajacym taras Ngeme. [ Dic by nie wyszlo z Ksiegi Mbayo, bez mego magnetofonu, bez
Spod luznych pali, pod dachem wyplywa gesty dym. Donia Elena Mojej maszyny do pisania, nawet bez mojej nienajlepszej gramaty-
i Veronica juz zaczely gotowaé w dobrej dyr.nne]“kuchnl.‘ A my 1 hiszparskiej, no oczywiscie bez mego wstepu o przedkolonial-
tymczasem chcemy obgadaé te sprawe publikacji El, Libro de €] przeszlosci Mazabudy tez trudno by mysle¢ o publikacji...
Mbayo, Ksiegi Mbayo. Czy, _kiedy ico by trzeba dodaé, co zmie- Ale powstrzymatam sie w ostatniej chwili
ni¢? Jorge wola Aurelie, Niech przyniesie nam po szklance pul- — Don Edmundo, niech si¢ pan chwile zastanowi — powie-
que, soku agawowego. e A% ; dziatam spokojnie.

— Pulgue jest rozwodniona od tej ulewy — mowi Aurelia P;zeciei naprawde nie ma powodu, aby sie obawiaé, ze ktéry-
— wczoraj wyciagneliémy wode mxodow.a z kilku agaw, ale kolwiek rzadéw, amerykanski czy meksykariski bedzie sie teraz,
nawet fermentowa nie chee, taka wodnista... : W 1963 roku, mécit na Mbayo za tego Gringo zamordowanego

Wiec bez pulque o Ksiedze Mbayo... — ,,Trzebq deaé S‘Y Lo§ I?mos w 1948 roku, 4 0 co sig stalo. potem 'nigfiy
rozdzial o tym jak w Los Pinos zabili Gringo, Amerykanina” — tf Juz f;{e powtorzy! let 0 tym poza Mbayo juz nie pamie-
méwi Jorge. — ,Bo przeciez tyle kréw co on Wymordowal W I pc; a jesli si¢ nie umiesci tego rozdziatu, wasi potomkowie za-
okolicy i ta cala krzywda, to wszystko co sie tutaj potem dzia- mng...

. Jorge nie powiedziat ani slowa, shichata uwasnie Ernestina
Die Przerywajgc czyszczenia pszenicy i na rézowych nogach cho-

y naokolo bialo-szare indyczki. Czekalismy "na stowa Don
Edlnunda i Don Edmundo, jak zwykle, powiedziat cog nie do

fo... Gdy méj Ignacio dorosnie, chce aby o tym ?viedzia%: Prze-
ciez po to napisaliémy E! Libro de Mbayo aby nasi synowie wie-
dzieli...”

To jest nawiazanie do poprzednich watkéw. Od zeszlego roku

. Przewidzenia:

orge domaga sie tego rozdzialu »O wymordowanych krowach i 2l : : : : 5 SR
gabigtym Grigngo‘F i jag jestem oczywiscie po jego stronie, bo prze- chodg; Iutom;e C]};;glﬂtoo n?é;f;izplse;izl‘;s;w%o—. POWII_e,dZIali' 2
it : ¢ : : ; A ; ¢i z Los Pinos
ciez to codzienny temat rozméw w Mbayo a wiec na pewno wazne R _ ! . dd ' )

: e s b R R . A J¢ zabyjajac Gringo i on, Gringo tez mial racje zabi-

darzenie w historii wsi. Co na mniej tak wazne jak Wielki ) : 4 ¢ A

glyé;r: 1910 roku, jak trzesienie zielmi z’roku 1912, jak epidemia lafg kfm;f}'--- Wiec dlatego nie POWINNO sie o tym pisaé bo
influenzy z 1918, tylko ze blizsze bo Amerykanina zabito j' %V?"Yt un:aczyc, ze 1 jedm. i drudzy miel; racje... :
w roku 1948 gdy’Jorge i)yl malym chlopcem. lec tak! Wiec nie chodzi tu o strach przed zemstg, chodzi o

L
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coé czego nie da si¢ wyrazié w prostym jezyku 'lule z Mbayo,
o sprawy trudne do wyrazenia nawet W skomphkowapych jezy-
kach najwyzszych cywilizacji. Chodzi tu przeciez o mer}azwa_rl?
sprawiedliwosé. Wiec stad cenzura! Stad Wielkie Przemilczenie!

]
P Alicja IWANSKA

Zapowiedzi wydawnicze

W 30 lat po ukazaniu sie pierwszego tomu w?erszy
Jerzego Pietrkiewicza, Biblioteka Kultury wydaje re-
prezentatywny wybér jego poezn pt.:

POEMATY LONDYNSKIE
| WIERSZE PRZEDWOJENNE

ktéry zawiera utwory z okresu 1935 — 1953

W mlodym pokoleniu przedwojennym poezja au-
tora ,,Prowincji’’ osiagnela wielka popularno$é; na emi-
gracji Pietrkiewicz prowadzil dalej prace odkrywcza
w budowie poematu az do ,Sielanki stolecznej” w
1952 r. Od 1953 r. pisze po angielsku i zdobyl juz
sobie wybitna pozycje w powiesci wspélczesnej. Ten
sukces w nowym jezyku coraz bardziej zwraca uwage
na oryginalnoéé jego twdrczosci pqetyckiej. Wybér,
ktéry oglaszamy, pozwala po raz pierwszy na oceng
polskiego dorobku Pietrkiewicza.

Tom ktéry bedzie liczyt okolo 200 stron ukaze sig

w pazdzierniku. %

ARTUR KOESTLER

FRAGMENTY WSPOMNIEN

wziete z dwéch toméw autobiografii autora, obrazujace
jego wspblprace z partia komunistyczna, P‘?byt w
Zwiazku Sowieckim, historig¢ jego rozczarowan 1 powo-
dy jego ostatecznego zerwania z komunizmem.

Seria ,,Archiwum Rewolucji”

Wiersze

William Butler Yeats

W tym roku kraje anglosaskie obchodza setna rocznice uro-
dzin poety irlandzkiego Yeatsa. Zapewne jest to jeden z wielkich
mistrzéw poezji naszych czaséw. Jego dojrzata twérczoéé przy-
bada na okres migdzywojenny.

Tworczo$¢ Yeatsa zwigzana jest silnie z jego krajem ojczy-
stym. Myslac o Irlandii, zawsze nasuwaja mi si¢ analogie z
Polska. Ubogi rolniczy kraj, zabobonna wiara w mity poganskie
1 Swietych katolickich, talent ludnoéci do wisielczego humoru,
zamitowanie do niekonczacych si¢ rozméw przy kieliszku, ide-
alizm i matostkowosé, slomiany ogief entuzjazmu, retoryka.

Lata (wieki!) okupacji i dominacji politycznoreligijnej przez
silniejszego sasiada. W rezultacie Irlandczycy tworza w jez. an-
gielskim. Wséréd nich Swift, Berkeley, Burke, a w naszym stu-
leciu Shaw, Joyce, Synge, O’Casey, Beckett i oczywiscie Yeats.

»Wielkanoc 1916” upamietnia tragiczne powstanie w Dublinie
przeciw wiadzy brytyjskiej. Podobnie jak Mickiewicz w Dziadach
II1, czy Norwid w wierszach po$wieconych Bemowi, Abdel Ka-
derowi, Johnowi Brown, Chopinowi, Yeats wcielal do swej poezji
Wspolczesnych wybitnych ludzi, wspoéiczesne wydarzenia, hieraty-
zowal, budowal mitologie z faktéw, ktére dopiero mialy staé
si¢ historiag. Poemat Yeatsa kreéli ,zmarmurzanie sig” legendy:
oto walka o wolno$¢ przetwarza przecigtnych, szarych obywateli
W postacie heroiczne, ,srogie zrodzitlo si¢ pigkno”. Bohaterem
staje sig¢ ten, ktéry we wlasciwym momencie staje na poziomie
zadania. Moze nim byé Connolly i Pearse, a nawet MacBride,
ten, ktéry poslubit kochang przez poete¢ Maud Gonne.

Yeats otrzymat nagrode Nobla w 1923 r., byt dyrektorem shtyn-
nego Abbey Theatre w Dublinie, senatorem Niepodleglego Pan-
Stwa Irlandzkiego. Zmart we Francji w 1939 r. Po wojnie prochy
Poety sprowadzono uroczyscie do ojczyzny na pokladzie korwety.
Na pogrzebie w imieniu rzadu przemawiat senator MacBride, syn
bohatera z r. 1916.

A. Cz
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William Butler YEATS

WIELKANOC 1916 r.

Widywatem ich, jak wracali
Wieczorem z kantorkéw i biur,
Bystre twarze na tle plowych
Osiemnastowiecznych portali.
Mijatem ich skinieniem glowy

Lub malo znaczacym stowem;

Lub zatrzymywatem sig chwile,
Wypowiadatem: mato znaczgce stowa
I uktadatem juz w trakcie rozmowy
Ciete kawaly, by przyjaciela
Ubawi¢é w klubie po wieczerzy,
Bom przekonany byt, ze i ja i oni
Chodzimy w blazesiskim ubiorze:
Wszystko, wszystko si¢ zmienia,
Srogie zrodzito sig pigkno.

Tej kobiecie dni schodzity

Na préinym dziataniu, glosu szkoda
Ktéry w nocnych dysputach stracita.
A jakiz stodki byt jej glos

Gdy pigkna i mloda

Z psami gnala w las!

Ten znéw prowadzit szkole,

Na skrzydlatym jeidzit koniu ;

Ten drugi jego pomocnik i drub
Nabierat sit,

Mégthy w koticu zdobyé stawe,
Charakter okazal prawy,

Myil odwaing a stodyczy peing.
Tym trzecim byt zapity

Pyszatek bezczelny ;

On to skrzywdzit bolesnie
Bliskich mojemu sercu, ’ ;
Lecz jego takie zaliczam do piesni,
On takze zrzekt sig roli

W tej przypadkowej komedii,

On tez w pelni przemieniony :
Srogie zrodzito sie pigkno.

o e
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Tylko serca we wspdlnym celu zgczone
Latem czy zimg zauroczone
Zdajg sig w kamien,
Aby zywy zakldcaé strumien.
Ko, ktéry z drogi schodzi,
Jezdziec, ptaki, ktére kotujg
I z szybujgcych spadajg chmur,
kazdej zmieniajg sie chwili ;
Ciett chmury w strumieniu

W kazidej zmienia sie chwili;
Kopyto sie zeslizguje,

Ko# sie w strumieniu chlapie;
Diugonogie kurki pikujg,
Wodne kurki do samcéw bieig :
Zyjg od chwili do chwili,

W $rodku rzeczy kamien lezy.

Zbyt dtuga ofiara w kamienie
Serca przemienia.

Ob, kiedyz ona ustanie ?

To Niebios rola, naszym zadaniem
Jest szeptaé imie po imieniu, podobnie
Matka nazywa swe dziecie,

Gdy sen wreszcie schwyci
Rozszalate cxonki.

Czy nie jest to tylko nadejécie nocy ?
Nie, to nie noc, to $mieré ; :
Czy wiec daremna Smieré ?

Bo¢ moze Anglia stowa dotrzyma
Whrew temu co méwig i cxynig.
Znamy ich sny; wystarczg wiesci,
Ze $nili i ze ich nie ma ;

A jesli przesyt mitosci

Przynidst zamet i Smieré ?

Spisuje to wierszem —
MacDonagh i MacBride

I Connolly i Pearse

Teraz i w czasie przysdym
Gdziekolwiek chodzg w zieleni,
Wszystko, wszystko sie zmienia,
Srogie zrodzito sig pigkno.

25 wrzeénia, 1916

Przetoiyt Adam CZERNIAWSKI




JAN DAROWSKI

HOMO FABER

Zaczeli od kul
sztucznych zebéw
i szklanego oka

Juz dzisiaj uszy . '

sq¢ nam wlasciwie catkiem niepotrzebne
nie styszymy nic

wyzej wloséw

nizej niz naskérek

Jezyk nasz : '
wszedzie zastepujg drewnianym
jezykiem naukowym

Serca tez

stysze

bedziemy mieli plastykowe

perpetua mobile

nies$miertelne pompy

nikt wigcej nie bedzie umieral
_ na udar serca

najwyzej nieudar

A gdy sig czas wypelni

i nastgpi noc

(noc na wieki wiekéw

o ktérej prorocy)

powiedzg: :

tylko krétkie spiecie w gwiaxdach
i zaraz naprawig

Jan DAROWSKI

DZIECI NASZE BEDA MOWILY

Wystrzelali wylapali : .
dla skér kosci groszy gapidw
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Caly $wiat pusty bedzie

nic na czterech nogach

procz krzeset stoléw — nie wyskoczy wilk
juz z lasu ani z bajki

Zostaniemy sami

my i bakterie ksigzyc i kamienie

i moze kot rzezaniec

i pasozyt pies

Dzieci nasze bedg méwity:
Ryszard Psie Serce

Jan DAROWSKI

DROGA

Gdy cdowiek zgubi siebie

zaczyna szukaé drogi okreinej do Indii
albo na ksiezyc

lub do socjalizmu

i $cina drzewa glowy wszedzie leje beton
brukuje stawia znaki i latarnie

Ale z lasami zniklo Swigte Jeruzalem
miasto Przymierza

wydrenowano tecze

wraz 2z wodg moczaréw

Bojg si¢ nas zwierzeta

i kwiaty nie chcg juz z nami rozmawiaé
ani Bog —

otwieramy usta

lecg z nich kamienie

Coz zrobi z tym cdowiek?

Stawia sobie dom

wieze betkotu wiezienie nagrobek

i zimny z czola ocierajgc pot

na kleczkach w polu plecami do storica
brukuje brukuje

swq droge z nikgd do niked

Jan DAROWSKI




70 ANONIM

O KAPLANSTWIE

Kiedy sie poczgle$ cxlowicku w czarnej sutannie
jakie wiatry cichty w kotysce
abys$ byt solg ziemi?

Teraz wydano ciebie ludziom

jak codzienno$é w dlonie dobrych i zkych

kazdy moze sprawdzié twojg gorycz powszednig
moze sig bawié Bozy pajgku

twoim milczeniem ai przygasniesz jak popict
podeptany usmiechami bliznich.

Jeste$ sam

twoje drogi porwane skrzydtami galaktyk
dochodzisz tylko w poczgtkach

na takiej wysokolci trzeba mieé sity aniotéw
wiec musisz sam czarny cienit

pigé pajeczyny nieba

W ostroinych brzegach winnic

samotnofé chwyta pozary Swiata

chwyta na préino — w rekach zostaje proch
jak zawsze, kiedy krzyze odchodzg od ciebie
potem noc tucze w dzwony

samotnos¢é powraca

aby$ w rozblysku laski odnalaz Emaus

Czym jesteS pajgku nieba?
Jakie niesiesz drogi ponad zielong $miercig?

Nim dlonie przewigiq rdézancem

i wersetami psalméw wychlodzg powieki
odpowiem sobie: jestem tylko glinianym dzbanem
ktéry codziennie leczy wielka reka Pana.

PYTANIA

Kamien stygnie na Swiadectwo prawdzie
prawda chowa rédla klamstw cdowicka
wigc dlaczego w wiezach wymierzacie
czas i przestrzeni gdy od was ucieka?

PYTANIA

71

Pq co wigzaé rece bialych dyméw

Ktedy kreda obrax twdj przechowa?
bedziesz dzwonem wysokich kominéw —
czy w galeziach wzejdzie twoja glowa?

Kamietr #rédta przewigze zielono
wiatr szlakami poprowadzi wiekéuw...
wigc dlaczego wieczorami stono
wypatrujesz niedzisiejszych brzegéw?

ANONIM
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Glos z kraju

7 do$¢ dziwnymi i mieszanymi uczuciami zasiadam d’o. pisa-
nia. W Polsce czesto silnie odczuwalem brak mozliwosci wy-
powiedzenia sig, otwartego wyrazenia — chocby zupelnie ano-
nimowo — swoich mysli. Gdy ta sposobno$é¢ wreszcie nadchodzi
weale nie jest tatwo z niej skorzysta¢. Moze powodem tego jest
zbyt ,uroczyste” podejscie do zagadm.ema, Yyobra?ame _soble,
ze przy tej wyjatkowej, a moze jedynej, okazji powinno si¢ po-
wiedzie¢ co$ bardzo zasadniczego, zmiescié¢ na kilku pospiesznie
pisanych kartkach obraz zycia w Polsce dzisiejszej przemieszany
z whasnymi wrazeniami i odczuciami. . :

Dlatego nie wykorzystalem tej spo_sobnosm przy moich daw-
niejszych — nielicznych zresztg — wyjazdach zagranicznych (za-
granicznych w rozumieniu na Zachéd), dlatego 'wcale nie jestem
pewien czy préba obecna nie skoficzy si¢ na kilku zap1§anych i
pokreslonych kartkach, ktére w korficu zostang podarte i wyrzu-
cone. ) S

- Précz tego — po przeczytaniu, czy raczej z braku czasu pos-
piesznym przekartkowaniu szeregu numeréw , Kultury (niekté-
rych z ostatnich miesiecy, niektérych sprzed .dmf.swc’lu i wigcej
lat) — nie wydaje mi sie, zebym mé.gi. napisa¢ co§ nowego i
oryginalnego. Moznosci czytania paryskiej ,,Kultury” (przymiot-
nik , paryskiej” moze w tym przypadku zbedny, ale powszechnie
stosowany w Polsce dla odréim&nia od ty)godénka pod tlyr:1 ;?-
mym tytulem wydawanego w Warszawie) od szeregu lat nie
mZm ztl};pelnie. “lr’yrzez pewien czas, po paz’c!ziermku' 1956 roku,
byla ona u nas pismem prawie jawnym. Nie bylo jej w. oficjal-
nej sprzedazy, ale sporo egzemplarzy przenikalo do nas i kurso-
walo z rak do rak, nawet bez zachowywania jakich$ specjalnych
ostroznoéci. Artykuly i wypowiedzi ,,Kultury” byly czesto cyto-
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;vane w naszej prasie. Obecnie od dawna nalezy to do przesz-
osci.

Dlaczego whasnie ,,Kultura” tak mnie interesuje i dlaczego
wiasnie do ,,Kultury” skieruje to co pisze? Nie znam calej prasy
emigracyjnej, ale wsréd znanych mi pism czy audycji radiowych
»Kultura” ma zupelnie odmienny i — z mojego punktu widzenia
— jedyny do przyjecia charakter.

Wydaje mi si¢, ze wiele wypowiedzi drukowanych czy wy-
glaszanych po polsku przez zagraniczne radiostacje jest po prostu
forma dywersji. Ze celem ich jest utrzymywanie w Polsce stanu
wrzepia i niezadowolenia, a nawet pewnego biernego sabotazu
gospodarczego, przeciwdzialanie zaakceptowaniu istniejacego sta-
nu rzeczy. Takie stanowisko jest moze zrozumialte z punktu wi-
dzenia walki z ustrojem komunistycznym i dazenia do kompromi-
tacji i bankructwa, ale — pomijajac juz watpliwosé osiggniecia
tego celu — czy uwzglednia ono los ludzi mieszkajacych i zy-
jacych w Polsce?

A przeciez taki stan rzeczy istnieje juz w Polsce (i nie
tylko w Polsce) lat przeszlo dwadziescia i nic nie wskazuje na
mozliwo$¢ jego radykalnej zmiany. Co najwyzej liczyé mozna
na zlagodzenie systemu w kierunku wigkszej swobody i toleran-
¢ji. W tych warunkach wielu ludzi zakoficzylo swoje zycie, wie-
lu rozpoczelo swoje zycie $wiadome, wielu sie urodzilo i tez
prawdopodobnie w tym ustroju — ewentualnie zlagodzonym
— bedzie musialo zZycie swoje przezyé. Powinni je przezyé mo-
zliwie zadowoleni, mozliwie szcze§liwi.

Czy przeciwnicy komunizmu moga przyjmowaé i stosowaé
jego najbardziej bezsensowna i nichumanitarna zasade przezna-
czania calych pokolefi na nawéz, na ktérym ma wyrosnaé szcze-
Scie tych co przyjda po nich? Zasade nie do przyjecia z punktu
widzenia moralnego i logicznego. Moralnego — bo czlowiek ro-
dzi si¢ nie po to zeby byé nawozem, ale ma prawo do dostepnej
mu sumy szcze$cia. Logicznego — bo gdyby nawet wzgledy mo-
ralne odrzucié, to na przestrzeni tych stu lat (pieédziesieciu na
pewno nie, bo prawie tyle minelo juz od 1917 roku) stale
ewoluujace formy zycia i jego warunki zmienia sie na tyle, ze
te olbrzymie ofiary okaza sie daremne,

Stanowisko ,Kultury” jest odmienne. Reprezentuje ona z
duzym odczuciem i zrozumieniem sprawy ludzi mieszkajacych
W Polsce. Wydaje mi sig, ze pismo to, gdyby istnialy ku temu
mozliwosci, powinno byé wydawane w Warszawie. Wielka szko-
da, 7e jest ono niedostepne dla czytelnika w kraju. Czytywaé
J&é moga najwyzej najbardziej zaufani cztonkowie partii, ktdrzy
O ile robia jaki$ uzytek z zamieszczanych w nim artykuléw, to na
Pewno jak najmniej zgodny z intencjami ich autoréw.
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Troche za duzo pisze moze o ,Kulturze”. Od czlowieka
przyjezdzajacego z kraju nalezaloby raczej oczekiwaé jakiché_ bez-
posrednich wrazefi o tym co si¢ tam dzieje. Przypuszg:zalme to
co pisze wygladaloby zupelnie inaczej, gdybym to napisal przed
przyjazdem. Obecnie mam juz poza soba troche obserwacji, tro-
che rozméw i przede wszystkim wiele artykuléw przeczytanych
w ,,Kulturze”. Niektére z nich pisane byly juz dawno temu,
ale dla mnie byly nowoéciag. Wszystkie — stare i nowe

— zrobily na mnie duze wrazenie. Uderzyta mnie nie tyle do-
ktadno$é informacji i znajomo$é faktéw nam czgsto nie zqanygh,
bad? znanych w odpowiednim na$wietleniu i po odpowiednim
,,spreparowaniu’. Uderzylo mnie i zaskoczylo tak dobrze zrozu-
mienie tego co sie u nas dzieje, trafna i wnikliwa ocena warun-
kéw i klimatu w jakim zyjemy, zaskakujace u ludzi zyjacych od
tylu lat poza krajem, z ktérych wielu dzisiejszej Polski w ogéle
nie zna.

My, zyjacy w_Polsce, nie jesteSmy przewaznie zdolni‘ do ta-
kich syntetycznych ujeé. Dopiero po przeczytaniu cziowxek_dzx-
wi sie, ze — majac whasciwie wszystkie ku temu prze.slankl =
nie wpadt na to sam. Mam tu na mysli przede wszystkim dosko-
nale i dla czytelnika z Polski szczegélnie interesujace artykuly
Mieroszewskiego.

Uwolnié sie od tych $wiezych i silnych wrazed nie potrafief'
i dla tego to co pisze nie bedzie jaka$ polemika z artyk.ulaml
,Kultury”, ale czasem beda one dla mnie punktem wyjscia czy
punktem oparcia. :

Miedzy innymi duze wrazenie zrobil na mnie artykul Mi-
losza , Ketman”. Zdaje sobie sprawe, ze nie mozna dzi$ polem_l-
zowaé z artykulem pisanym w 1951 r. Od tego czasu Yiele sie
zmienifo, a i poglady autora mogly ulec znacznej ewolucji. Zresz-
tag — artykul nie stracil aktualnoéci. Ketman jest gqgle w Ifolsc.e
uprawiany, a rézne jego formy zostaly przez. Milosza $wietnie
opisane. Nie moge sie tylko zgodzié z tym, zeby Ke.t’mz.m miat
byé #rédlem dumy i zadowolenia, a nawet ,stanowic ]c.flna z
gléwnych uciech w zyciu”. Na podstawie moich obserwacji Ket-
man budzi raczej cynizm i utrate wiary we wszelkie wartosci
w polaczeniu z pogarda dla siebie. Majac tez poza so}:a o 14
wiecej do§wiadczenia moge dodaé, ze czesto Ketman nie opla.cg
sie. Trudno przez tyle lat graé bezblednie. Wezesniej czy pézniej
co$ sie nie uda, albo po prostu przesadzi sie w gorliwoéci,_a wte-
dy biada uprawiajacemu Ketman. Partia toleruje ,,reakciomst_éw”,
aby tylko dobrze pracowali i powstrzymywali si¢ od krytyki, ale
dla zdemaskowanego ,ketmaniarza” nie zna litoéci i polozenie
jego staje si¢ bardzo trudne.
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W Polsce panuje duza solidarnoéé ludzi nie zaaganzowanych
politycznie, ktdra jest duza ostods trudnych warunkéw w jakich
ha ogét zyja. Ale ludzie ci nie przyjma miedzy siebie tego,

téry niedawno panoszyl si¢ na wysokim stannowisku, a teraz
trafit miedzy nich.

W zwigzku z tym w Polsce jest jeszcze uprawiony Ketman in-
nego rodzaju. Dwa czynniki moga u nas kierowaé postepowaniem
ludzi. Jeden, to che¢ przypodobania si¢ wladzy, bedacej dystry-
butorem wszelkich débr. Drugi, to zdobycie sympatii otocze-
nia i kolegéw. Ostatecznie nie jest przyjemnie byé kimé, dla
ktérego wszyscy sa bardzo grzeczni i skwapliwie mu przytakuja,
ale — milkng rozmowy gdy nagle wejdzie do pokoju. Z ,wia-
dzami” styka si¢ ten kto§ rzadko, zebrania tez nie sg czeste, a
z kolegami spedza si¢ codziennie 8 godzin, czesto tez mialoby
si¢ ochote nawigzaé z nimi stosunki prywatne. Dlatego wielu
udaje krytykujacych i niezadowolonych, weale nie w celu jakiej$
prowokacji, ale zeby zdoby¢ sympati¢ otoczenia i byé uwazanym
»Zza swojego”. Jest to dowdd duzej solidarnoéci i jednomyslnosci
spoleczedistwa, o ktdrej juz wspominalem. Gdy trafia sie w ja-
kie§ nowe, nieznane §rodowisko, np. obejmuje nowa posade lub
przyjezdza na wczasy, poczatkowo panuje wzajemna ostroznoéé
i nieufnoéé. Po kilku dniach ludzie ,zaczynaja gadaé”’. 1 wtedy
zastanawia,gdzie sa whaéciwie ci zwolennicy systemu. Czyzby tyl-
ko i wylacznie Ketman?

W tym co si¢ pisze lub méwi publicznie Ketman musi juz
byé koniecznie, ale tez rézne sg formy jego nasilenia, na ktdre
polscy odbiorcy nabrali niestychanego wyczulenia. Méwea zosta-
nie od razu nieomylnie osadzony. Czy ,musiat to powiedzie¢”,
i wtedy nikt mu nie wesmie tego za zle, czy tez ,chciat byé gor-
liwym” lub ,chciat sie podliza¢”, i wtedy ewentualnie zyskuje
uznanie wladz, ale traci sympatie otoczenia. .

Wspomnialem o duzej solidarnosci i jednomy$lnoéci spote-
Cczefistwa. Solidarno$¢ niewatpliwie, ale z jednomysélnoécia spra-
Wa nie jest juz tak prosta. Jest ona do§¢ znaczna, ale w negacji.
Wielu ludzi pragnie zmiany, ale jakiej — tego sami nie wiedza.

naszych warunkach nie mozna méwié o jakim§ programie.
Ustalenie programu wymaga pewnej grupy ludzi, pewnych orga-
Dizacji. Legalnie powstaé one nie moga, a tylko szaleniec mégh-
by pomysle¢ zeby tworzy¢ je konspiracyjnie. Nie o konkretny pro-
gram wiec idzie, ale o jaka$ najogélniejsza i niesprecyzowana
Wizje tego, czego by sie pragneto, Wydaje mi sie, ze brak tej
Wizji jest gléwna staboscia spoleczerstwa i gléwna sifa systemu.

yby ta jaka§ zbiorowa mysl, zbiorowe pragnienie — nawet
Die poparte jakgkolwiek dzialalnoicia — istnialy, sytuacja w
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Polsce moglaby chyba wygladaé troche inaczej, nawet w ra-
mach panujacego systemu.

Niektérzy ludzie pragna po prostu powrotu warunkéw sprzed
1939 r., inni wyznaja mityczng wiare w Ameryke, ktéra ma w
jakié blizej nieokreslony sposéb ,,zrobié porzadek” — tych, choé
niestety doéé¢ licznych, nie mozna chyba traktowal powaznie.
Nie biora tez ich powaznie i wladze, ktére nie stosuja nawet
do nich jakich$ represji, uwazajac ich za nieszkodliwych durniéw.
Jest troche nielicznej juz, i stopniowo wymierajacej, starszej
postepowej inteligencji z tradycjami P.P.S. Sa pewne — socja-
listyczne w zasadzie ale przeciwstawiajace si¢ obecnemu systemowi
i jego metodom — kierunki wéréd milodziezy, ktéra wcale nie
jest tak bezmy$lna jak sie mdéwi, i to jest chyba bardzo po-
cieszajace. Niemniej pocieszajace sa pewne objawy i odruchy
buntu i niezadowolenia wéréd mlodej, wyksztalconej i oczytanej
inteligencji partyjnej, znajacej kierunki i rozwdj socjalizmu na
zachodzie Europy i czesto chetnie shuchajgcej starych przedwo-
jennych dziataczy P.P.S., ktdrzy formalnie nalezg do partii, ale
nie odgrywaja w niej zadnej roli.

Niestety — spoleczefistwo polskie nie jest w przewazajacej
cze$ci demokratyczne, Wielu narzekajacych na obecny system che-
tnie — gdyby bylo to w ich mozliwoéci — pozamykaloby w
wiezieniach i obozach tych, co sa géra obecnie i w ogéle tych,
co maja inne niz oni przekonania. Przypuszczam, ze wcale nie
byliby lepsi. Obozéw jednak w Polsce teraz nie ma. Ponadto
— zdarzaja si¢ w Polsce objawy antysemityzmu, bardzo przy-
kre i niepozadane, bardzo tez szkodzace nam w opinii zagranicz-
nej. Dochodzi do sytuacji zupelnie paradoksalnych. Np. Moczar
zaczyna sie cieszyé sympatia pewnej — szczeSliwie nielicznej —
czesci spoleczefistwa ze wzgledu na swojg opinie antysemisty.
Dla tego powtdrze to, co juz napisalem na poczatku — szkoda,
ze ,Kultura” do kraju nie dociera; moze przyczynitaby sie do
powstania tak bardzo w naszym spoleczefistwie brakujacej zdro-
wej mysli politycznej, do urobienia jakiego§ rozsadnego i realne-
go §wiatopogladu ludzi, zdanych na artykuly w ,,Trybunie Ludu”,
albo — na audycje ,,Wolnej Europy”.

Jesli idzie o sytuacje w Kraju, to ogélnie wiadomo, Ze nadzie-
je pazdziernika zawiodly. Artykul Mieroszewskiego na ten temat
(o Polsce, ktéra po pazdzierniku przodowata i byla na ustach
wszystkich, a teraz dala sie wyprzedzi¢ nawet przez nadmiernie
dawniej ostrozng i lojalng Czechoslowacje) obok dawniejszego
artykutu o ,,aparatczykach”, ktérych Gomutka nie potrafit i nie
mégt sie pozbyé, sa gléwna podstawa wyrazonej o nim opinii
(moge méwié o tych tylko, ktére czytatem, a bylo ich — cze-
go zaluje — niewiele). O tym pisaé nie byloby celu, ale chcial-
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by’m jednak dorzucié kilka uwag dotyczacych nastrojéw i sposo-

w myslenia ludzi w Polsce.

. W pelni zdaj¢ sobie sprawe z paradoksalnosci tego twierdze-
lia i z gory zaopatruje je we wszystkie mozliwe zastrzezenia,
&l_t? powiedziatbym, Ze w pewnym sensie nie tylko jest gorzej
iz bezposrednio po 1956 r., ale nawet niz przedtem. Przed
1956 rokiem dzialala bezpieka, ludzie znikali bez §ladu, skazy-
wani byli bez sadéw. Zaklamanie prasy i radia dochodzilo do
absurdu. Ciagle slyszalo sie i czytalo o dobrobycie w Polsce
1 nedzy w Ameryce, wszystkie odkrycia i wynalazki byly dokona-
ne przez uczonych radzieckich. Ludzie reagowali troche podobnie
jak podczas okupacji. Ogarnieci determinacja wierzyli, ze to sie
musi zmieni¢. Wydawalo sie, ze jest zbyt Zle, zeby to moglo
si¢ utrzymad. Byli tacy co marzyli nawet o wojnie.

Ale wéréd tych, ktdrzy robili to wszystko — nie wylaczajac
okrutnych metod §ledztwa — byli jednak takze i oblakani ide-
owcy, typu Sawonaroli czy inkwizytoréw hiszpariskich, wierzacy
w Swieto§¢ sprawy i konieczno$§é stosowania uswiecajacych ja
Srodkéw. Byli szczerzy i fanatyczni wyznawcy Nowej Wiary (uzy-
Wam teraz dopiero poznanego okreslenia Mifosza),

Obecnie — i to mialem na mysli uzywajac stowa ,,gorzej”
— wierzacych juz chyba nie ma. Panuje powszechny cynizm i
Diewiara. Przem6wienia, artykuly w pismach, maséwki, akade-
mie i inne obrzadki nowej wiary robia wrazenie mszy odprawia-
nej przez ksiedza, ktéry dawno sam utracit wiare. Odnosi sie
Wrazenie, ze wyglaszajacy przeméwienie nie wierzy w to co mé-
Wi, wie ze nie uwierza w to jego shuchacze, ktérzy wiedza, ze
on sam w to nie wierzy. Stuchacze i dawniej nie wierzyli, ale
reagowali wewnetrzna pasja i wzburzeniem. Dzi§ przyjmuja to
obojetnie, Wyzbyte wewnetrznej treéci stowa i recytowane slo-
gany z pustki wychodza i w pustke wpadaja.

. Przykladem moga byé niedawne wybory. W czasie poprzed-
nich wyboréw (nie po pazdzierniku a dawniejszych) ludzie glo-
sowali ,zbiorowo, jawnie i demonstracyjnie”, ale robili to z
Wsciekloscia, z poczuciem popelnianego na nich gwattu, a nawet
2 pogarda dla swojej uleglosci, cho¢ byla ona wtedy konieczna.
)becnie glosowali z catkowita obojetnoscia — tak jakby dopel-
niali jednej jeszcze z licznych w naszym zbiurokratyzowanym zy-
Ciu formalnosci. Nie znaczy to zeby sie stali bardziej tchérzliwi
1 ulegli,-zeby nie byli zdolni do takich wystapiefi jak w pazdzier-
nlkq. ieli po prostu poczucie, ze spelniaja akt bez znaczenia,
a nikt nie bedzie nie tylko narazal sie ale i ,,wyglupial” bez
Potrzeby, Zebrania i wiece przedwyborcze tez byly krétkie i
Jalowe. Znéw wydawalo sie, ze i méwey wiedza ze to nie ma
Znaczenia, a tylko dopelniajg przyjetego rytuatu. Bo — co moze
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jest paradoksem — ludzie ktérzy stracili wiare (a takze ci, kté-
rzy jej nigdy nie mieli) jednoczesnie uznali za co§ naturalnego
zachowywanie rytuatu.

Ludzie w Polsce nie wierza juz w nic, w pierwszym rzedzie
nie wierza w sprawiedliwo$é. Lamanie jej stalo si¢ normalnym
zjawiskiem, ktére nie budzi juz oburzenia. Czlowieka na Za-
chodzie oburza przede wszystkim sam fakt naruszenia, chocby
bardzo drobnego, jego $wietych, obywatelskich, zagwarantowa-
nych konstytucja praw. W Polsce nikt by sie tak nie o$mieszat.
Czlowiek pominiety np. przy przydziale dawno mu obiecanego
mieszkania nie bedzie dochodzil swoich praw, tylko szukat pro-
tekcji, znajomosci i tzw. ,,chodéw”. Na niepowodzenie bedzie
reagowal zlocia, ale nie oburzeniem — nie udalo si¢ ,,zatatwic”.
Stowo to oznacza w Polsce bardzo wiele rzeczy — znaleZé pro-
tekcje, daé lapéwke, czasem zastraszyé swoimi rzekomymi wy-
sokimi stosunkami, itp.

Nie znaczy to, zeby w Polsce nie mozna bylo zalatwi¢ wielu
spraw na drodze catkowicie legalnej. Moze tego dokazaé czlo-
wiek dostatecznie inteligentny i wyksztatcony, znajacy dobrze od-
noéne przepisy, potrafiacy umotywowal swoje pretensje, do-
trze¢ do wyzszych instancji, oddaé sprawe do sadu. Sprawa,
przyznaé nalezy, zostanie zalatwiona zgodnie z prawem. Ale do-
piero wtedy. Czlowiek prosty, nie orientujacy sic w dzungli na-
szych skomplikowanych ustaw i rozporzadzed i niezdolny do
podjecia dyskusji na temat ich interpretacji, zostanie ,,splawiony”.
Zjawisko w ustroju sprawiedliwosci spolecznej chyba dos¢ dziw-
ne. Trudno zeby robotnik ktéry spadt z rusztowania, albo chiop
ktéremu spalita si¢ stodota byli prawnikami. Jeszcze trudniej
pogodzi¢ si¢ z faktem, zeby sprawiedliwo$¢ mégt (tez niezawsze)
uzyskaé tylko ten, kto ja sobie potrafi wywalczy¢.

Sprawy gospodarcze maja zbyt duzy wplyw na nastroje i
sposéb myélenia ludzi w Polsce, zeby mozna bylo o nich nie
wspomnieé. Nie jest wazne czy pod wzgledem materialnym jest
w Polsce 7le czy dobrze. Istota rzeczy polega na tym, Ze jest
znacznie gorzej nizby byé moglo, ze gospodarka pafistwowa
nie zdaje u nas egzaminu. Dlaczego whlasciciel matego prywatnego
sklepiku, nie korzystajacy z dostaw pafistwowych i placacy wy-
sokie podatki, jest zamoznym czlowickiem, a sklepy i restaura-
cje pafstwowe sa deficytowe? (byla kiedy$ w ,,Szpilkach” opo-
wieé¢ o cowieku, ktéry przez patriotyzm bral w restauracjach
tylko najtafisze dania, zeby pafistwo jak najmniej do niego do-
ptacalo). Ludzie w Polsce, mimo niecheci do ustroju, byliby
zdolni do wielu ofiar i wielu wyrzeczei, gdyby tylko widzieli
w tym wszystkim co sie dzieje jaka$ celowos$¢ i sens. Widzg
beztad i marnotrawstwo, ktére ich rozgorycza i zniecheca.
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N@e budzita we mnie rozgoryczenia czy zazdroéci zamozno$é
Fr'angi, Anglii czy Niemiec Zachodnich. Zanim tam pojechalem
widzialem, 7e jest to zupelnie inny §wiat, zyjacy wedhug in-
nych regut i w innym klimacie, Ze poréwnania i zestawienia nie
mialyby sensu. Silnym i przykrym przezyciem byly dla mnie wy-
Jazdy do Czechostowacji, Niemiec Wschodnich czy na Wegry,

0 krajéw w ktérych panuje ten sam system polityczny i gospo-
arczy co u nas. I znéw nie jest wazne czy tam jest gospodarczo
epiej czy gorzej. Dawniej w Czechostowacji czy w Niemczech za-
Opatrzenie w zywno$¢ bylo duzo gorsze niz u nas. Wazne jest,
2e w gospodarce ich widaé jaki§ sens i wykorzystanie istnieja-
CYCh' — mniejszych czy wiekszych — mozliwosci. Wynikiem te-
80 jest wyrazny wzrost dobrobytu. Gospodarke polska niszczy
Marnotrawstwo i brakorébstwo (slowo stale u nas uzywane,
Die wiem czy znane tutaj). Nie méwie o kradziezach, ktére tez
Nie s3 rzadko$cia. Kradziez ma chociaz pewien, choé negatywny
Sens — kto§ na tym zyskuje. Najwiecej szkody przynosi tepe i
bezmyslne marnotrawstwo, plynace z indolencji, niedbalstwa i
raku zainteresowania. ,,A bo to moje?”.

_ Dlatego poprzednio wspomniana niewiara i cynizm panuja za-
Owno w zyciu politycznym jak i gospodarczym. Wyrazem ich
83 popularne potwierdzenia: ,,Czy sie stoi czy sie lezy, tysiac
Zotych sie nalezy” albo tez ,,Oni udaja, ze nam placg, a my
Udajemy ze pracujemy”.

W dziedzinie politycznej niewiara obejmuje nie tylko spo-
%eCZEﬁStWO, ale takze kierownictwo i gére partyjna. W zasadzie
Jest lepiej: Ustato przeéciganie si¢ w gorliwosci i wzajemne os-

arzenia. Sam objaw jest na pewno dobry, ale przyczyny jego
Die wiele maja wspdélnego z humanitaryzmem czy tolerancja.

en co oskarza dzi§, jutro moze zostaé sam oskarzony. Zbyt
gorliwe wystapienie moze by¢ tatwo ocenione jako ,,0dchylenie”
od | czystoéci linii partyjnej”, bedacej pojeciem do§é enigmatycz-
Oym i — czesto sie¢ zmieniajacym. Cala filozofi¢ i madroéé zy-
Clowg wyraza dwuwiersz:

»Nie rozrabiaj, nie podskakuj
SiedZ na d.... i przytakuj”.

A jak na to wszystko reaguje miodziez? Whrew przewidy-
Waniom i duzym wysitkom, mlodziezy nie udalo sie pozyskaé.
tzyznaé trzeba, ze nie zawsze kieruja nia pobudki w pelni ide-
SWe. Miodzi cheg zy¢ i wiedza, ze gdzie indziej ich réwiesnicy
4yja lepiej. Patrza i poréwnuja, a okazji do poréwnafi jest jest
uzo. Kontakty zagraniczne sa obecnie, zwlaszcza dla mlodziezy,
08¢ ozywione, Ci co sami nie wyjezdzali shuchaja, przewaznie
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nadmiernie entuzjastycznych opowiadan kolegéw, ogladaja za-
graniczne filmy i ilustracje. W sposéb czesto zabawny starajg
sie na§ladowaé te kinematograficzne wzory. Szaleja za muzyka
jazzowa i nowymi taficami, ktére przenikaja do nas nieprawdo-
podobnie szybko. Szczytem elegancji jest krawat i koszula, a dla
mlodej dziewczyny sweterek kupiony w sklepie komisowym. Do
produkcji krajowej odnosza si¢ lekcewazgco — komis albo pry-
watny sklep. Mlodziez inteligentniejsza czyta i mysli, i kieruja
nia pobudki wyzszego rzedu, ale stanowisko ich jest podobne.
Czlowieka, ktéry pamieta dalekie chyba od idealu czasy przed-
wojenne, troche $mieszy czesto spotykane idealizowanie przez
mlodziez tych mitycznych juz dla nich czaséw, Do Zwigzku Ra-
dzieckiego odnosza si¢ z pogarda, tez czesto oparta na niezbyt
powaznych podstawach. Przewaznie decyduja zestawienia ,,Mer-
cedesa” czy ,,Chevroleta”, z ,,Wolga” lub , Moskwiczem”, po-
réwnanie sposobu ubierania sie, itp. Karmieni dawniej natretng
i naiwna propaganda o ,uczonych radzieckich”, bedacych ciggle
— choé obecnie juz sie o nich nie méwi — tematem nieskosi-
czonej liczby dowcipéw, nie wierza nawet w rzeczywiste i nie
ulegajace watpliwosci rosyjskie czy radzieckie osiagniecia.

Czytajac artykuly w ,Kulturze” moglem czasem nie godzié
sie z nimi, odnosnie niektérych szczegéléw tylko czy sposobéw
interpretacji, ale jeden temat, powtarzany w réznych wersjach,
wzbudzit méj ostry protest. Zagadnienie tych co ,,wierzyli”,
,stracili wiare” i przezywali z tego powodu tragedie i rozterki.
Mam na myéli artykut Milosza ,Nie”. Wiem, ze artykul byl
pisany prawie 15 lat temu i to w bardzo specjalnych warunkach.
Artykut ten zreszta stal si¢ dla mnie pretekstem i przypomnieniem
od dawna niepokojacych mnie zagadnies ,,Nowej Wiary”, a jedno-
czeénie przypomnieniem tez dawnego juz zalu do naszej elity
intelektualnej. Nowa Wiara, o czym pisalem juz na wstepie,
jest dla mnie — moralnie i rozumowo — nie do przyjecia. Okre-
&lenie Milosza ,Nowa Wiara” jest genialne i zawiera w -sobie
wszystko. Wiaénie nie system oparty na podstawach naukowych,
nie zaden $wiatopoglad materialistyczny — a wiara. Wynaturzo-
na forma religii, z dogmatami, §wietymi, synodami i nicomyl-
noécia swojego papieza. Gdy odkrycie lub teoria naukowa nie
godzi sie z dogmatem, to sie je odrzuca i potepia, a tych co je
glosza pali na stosie.

Wiem — i przed chwila o tym pisalem — Ze i u nas byli
,,wierzacy”, ale bardzo trudno mi ich zobaczyé wsréd elity in-
telektualnej — pisarzy, literatéw lub naukowcéw. Czy rozum
ich mégt przyjaé dogmaty Nowej Wiary a etyka i humanitaryzm
pogodzi¢ sie z popelnianiem najwickszych, najbardziej nieludz-
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kich okruciefistw — dla dobra przyszlych pokoled i szczeécia
ludzkosci?

Troche takie stanowisko rozumiem, ale, w tym przypadku
rozumie¢ nie bedzie znaczylo wybaczyé. Milosz — przede wszy-
stkim w swoich sylwetkach pisarzy oznaczonych literami greckie-
go alfabetu i w artykule ,Nie” — doskonale maluje warunki
1 klimat zycia pisarza w Polsce. Zyja oni w warunkach nie tylko
Slos}(onalych, ale i cieplarnianych, zyciem zupelnie odmiennym od
zycia przecietnego czlowieka, nie stykajac sie z nekajacymi ich
problemami. Spotykaja si¢ naturalnie z przedstawicielami partii,

le bedg to wyksztalceni i eleganccy teoretycy marksizmu-leni-

Nizmu, méwigcy innym jezykiem niz sekretarz podstawowej or-
ganizacji partyjnej. ,,Spotkania z czytelnikami” tez sa pewnego
rodzaju rytualem i mimo nieodiacznej dyskusji i odpowiadania
na pytania, nie przerywaja izolacji i nie zmniejszaja dystansu.

W tych warunkach, w zacisznych gabinetach swoich miesz-
ka'r’x, w otoczeniu ulubionych ksiazek i dziel sztuki, moga rzeczy-
wiscie wielu rzeczy nie widzie¢ i nie wiedzie¢. To niewidzenie
Jest czesto jedyna ceng ktéra placa, bo nie wszyscy musza pisaé
politycznie i propagandowo. Moga tlumaczyé takich czy innych
poetéw, pisa¢ bajki dla dzieci lub powiesci historyczne z odpo-
wiednio odlegtej epoki.

Takie stanowisko mozna zrozumieé, ale czy mozna usprawie-
d!iwié? Nie tylko w Polsce artysci i pisarze potrafili odrzucaé
Pienigdze i zaszczyty, zeby pozostaé w zgodzie z soba. Przeciez
dowiedzie¢ sie i zobaczyé mogliby tatwo — moze tak im po
prostu bylo wygodniej dla spokoju ich sumied i dobrego samo-
poczucia. Czy takiego postepowania ,,duchowych przywédcéw na-
rodu” nie mozna by nazwaé zdrada? Zeby to nie zabrzmialo zbyt
mocno, to zdrada tradycji literatury polskiej, zdrada roli jaka
— ze szkoda dla siebie i swojej twdrczosci — poeci i pisarze
W Polsce pelnili?

Tym nurtujacym mnie od dawna pytaniem chcialem zakos-
czyé, Przeczytalem to co napisalem. Napisatbym to troche inaczej,
a przede wszystkim troche uporzadkowal — gdybym mial na to
czas, Troche za czesto moze powtarzaja si¢ zwroty ,,wydaje mi

'si¢” czy ,,moim zdaniem”, ale nie czuje¢ sie powolany do wy-

glaszania autorytatywnych sadéw. Drazliwo$§¢ moja na tym pun-
k_cie wzrosta bardzo przez ostatnich lat dwadziescia. Wydaje mi
si¢ (albo — ,moim zdaniem”), najwiecej zta narobili ludzie
przekonani o nieomylnosci swoich pogladéw. Takie przekonanie
tatwo rodzi che¢ narzucenia ich innym, choéby sita, — dla ich
dobra. Pragnienie uszczesliwienia $lepych i bladzacych, wbrew
ich woli.

Zabawne jest to, ze nie bede wiedzial czy i w jakiej postaci

©
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to co napisalem ukaze sie w druku, a jezeli tak, to czy wywola
jaka$ ewentualng — przychylng bads nieprzychylng — reakcje,
ocene lub odpowiedz, w ktérej nie przeczytam. Mimo to — nie
zaluje ze to napisalem.

Polska szuka drogi na Zachéd

»Polska jest w sytuacji kraju znajdujacego sie w stadium roz-
woju” — powiedziala mi osoba kompetentna, doktadnie znajaca
stosunki, ktéra $ledzi rozwdj wypadkéw w swej ojczyznie i
jest nastawiona krytycznie ale bynajmniej nie opozycyjnie. —
W krétkim okresie zaledwie dwéch dziesigtkéw lat, po ogro-
mnym zniszczeniu i zdziesigtkowaniu swego najlepszego ele-
mentu kraj ten, o strukturze przewaznie patriarchalno-rolniczej,
musial zorganizowaé sie na nowo dostosowujgc si¢ ponadto w
ciggu jednej generacji do wtargniecia najnowoczesniejszej tech-
niki i przemyshu. Nastapifo to wlasnie w ramach systemu nie
tylko obcego, ale nawet wrogiego jego wiasnej tradycji politycz-
nej i duchowej. Fakt, ze kraj musial walczyé przy tym z ogrom-
nymi trudnoSciami natury spolecznej i gospodarczej, thumaczy
w duzym stopniu obecny stan rzeczy. Byl on réwniez zmuszony
przystapi¢ do catkowitej odbudowy bez hojnej i bezzwrotnej po-
mocu Planu Marshalla, ktéry umozliwit Zachodowi przebrniecie
przez wielkie trudnosci poczatkowe. Swe odrodzenie materialne
i kulturalne zapoczatkowat on bedgc nie tylko pozostawiony sam
sobie ale ponadto podporzadkowany rosyjskiemu sasiadowi. Po-
mimo, ze juz wiele zostalo osiggniete, pozostaje w swym rozwoju
wcigz jeszcze w stadium poczatkowym. To sg rzeczy, ktére na-
lezy uwzglednié, jezeli si¢ pragnie zrozumieé bieg wypadkéw w
dzisiejszej Polsce”.

WypowiedZ ta nie tylko wiele thumaczy z tego wszystkiego
co uderza i dziwi przybysza z Zachodu, ale uwypukla mu przede
wszystkim z jakiego powodu Polska szuka z wzrastajacym zapa-
lem fgcznoci z Zachodem. Kraj ten czuje i wie, ze potrzebuje
tej Iacznodei coraz bardziej nie tylko ze wzgledéw gospodarczych
lecz réwniez duchowych i ze mozliwo$é zrealizowania tych dazefi
stopniown dojrzewa.

Polska byla zawsze krajem o wyraZnej orientacji zachodniej,
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‘e eksponowane polozenie na kresach Europy tworzy-
?aprnzfvzl:tw z]r pe\xlr)r?ym stopﬁiu bastion Zaqhodu zwrdcony na
Wschéd przeciwko Rosji, silnie przesigknigtej wplywami azjatyc-
kimi. To polozenie pociagnelo za soba )eszcze_vncksze eg)ﬂczuqe
przynalezenia do Zachodu. W ciagu XYIII. w%ek'u zap ); sig
liczne biblioteki arystokracji i inteligencji wielkimi dz;elanpd ran-
cuskimi wieku O$wiecenia, a obszerna Encyklopefila .Dl. erota
znalazta ‘wielu odbiorcéw i czytelnikéw. To Przesmkmgme du-
chem Zachodu i my$la przewodnia tej ’epokl przekrot.:zzlo w
Polsce rozmiary i zainteresowania mektgrych két z1em1ar§t;va:
arystokracji i pisarzy dla Zachodu. Wrogiem odwiecznym ’y’atx
pozostata przez stulecia jedynie Rosja. ]?zeh dzma]k wrogosé Cza
wydaje si¢ byé przezwyciezona przez wspdlne credo komunisty ;
ne, to przeciwiefistwa i odmiennos¢ dughgw_va pozpsta}y 11.prze
$wiecaja stale od nowa poprzez rzadka sie¢ ideologiczno-politycz-
ng taczaca te dwa kraje. :
: %al?::m jest, ze rosyjski jest d;isiaj w szkotach na plervir{szy-m
miejscu spoéréd obowiazkowych jezykéw obcych. Ale nauka )dg-
zykéw zachodnich rozszerza si¢ ponownie coraz bardziej, :l przede
wszystkim jezyk francuski i mern_xeckx, ktéry opanow: orﬁills
pod austriackim zaborem inteligencje, bedaca pod wplywem kul-
tury niemieckiej. Zadziwilo mnie w jakim stopniu zatacza kcioraz
szersze kregi z roku na rok studiowanie jezyka mer.m;:c ego.
Tak wiec np. przed rokiem utworzony zostgl w Yodzi nstyt;{_lt
Germanistyczny. We Wrodlawiu, w Warszawie 1 Krakowie n.zﬁiia
jezyka niemieckiego jest coraz pow'szechme)sza.. Przeale)z*na] -
szym sgsiadem na Zachodzie s3 Niemcy. ‘Mozna by bylo przy11
puszczaé, ze w Polsce dzisiejszej pokgtU]g wielka uraza 1ezlfa
nie nienawi$¢ do wszystkiego co niemleck‘le, m. in. do .]¢zyb :
w ktérym hordy SS wydawaly rozkazy niszczenia polskich bo-
jownikéw o wolnoé¢, inteligencji i r}arodu‘ zy@owsk'xegg,kznue-
rzajgc po prostu do unicestwienia qu)u. D:ale si¢ to jednak zau-
wazy¢é w zadziwiajaco malym stopniu. Nlepfnosc', rzeccﬁ 1e}f§na,
pozostaje, ale myéle ze w zadnym innym kraju, ktéry padt o 1arla1gl
niszczycielskiego szatu Trzeciej Rzeszy nie daje sie zauwazy¢ ta
malo ressentiment jak w Polsce; znacznie mniej np. niz we
Francji albo w Anglii i to pomimo, Zze Polslfa ucierpiala nie-
wspétmiernie wiecej od niebywalego barbarzyfistwa bestii him-
mlerowskich. '

Ma sie nawet wrazenie, ze na drodze ku. szczerej wspé'lprgq_'
miedzy wolnymi Niemcami i Polska powaznych przeszkéd juz
by nie bylo, gdyby Republika Federalna zde’cydowa'la sie uznaé
samorzutnie i bez jakichkolwiek badZ waru‘nkow granice na Odrze
i Nysie. Tzn., ze uznanie to, ktére stanowi conditio sine qua non
polityki polskiej, nie byloby przedmiotem politycznej rozgrywki
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i nie stanowiloby interesu wymiennego. Gdyby ten krok zostat
dokonany i problem ten rozwigzany, droga do prawdziwego zbli-
zenia i do trwalego porozumienia miedzy obydwoma narodami
bylaby otwarta. Totez jasne jest dla kazdego, ze to wlaénie
Rosja chyba najwiecej si¢ obawia takiego obrotu spraw i stara
si¢ wszelkimi sposobami temu przeciwstawi¢. Mozna tylko prag-
ngé, by wolne Niemcy nie przyczynily sie same do tego, by
udzieli¢ Rosji poparcia jej dazefi. Osobiscie, jako bezstronny ob-
serwator, waham si¢ nawet przed mysla czy zblizenie polsko-
niemieckie w $wietle porozumienia niemiecko-francuskiego nie
byloby podstawowym zalgzkiem na Wschodzie odradzajacej sie
zjednoczonej Europy, stanowiacym element wazniejszy od samego
zjednoczenia Niemiec. Jest to tym prawdopodobniejsze gdy sie
uzmystowi o ile wiecej wspélnego ma z wolnymi Niemcami za-
réwno inteligencja polska jak nawet i naréd, niz z Niemiecks
Republike Demokratyczng, cieszaca sie¢ w Polsce jak najmniejsza
sympatig i jeszcze mniejszym powazaniem. Polska dzisiejsza wy-
réznia sie we Wschodniej Europie swoja wysoka narodowa kul-
turg, duchowa odwaga i wiecznie odradzajacym sie pragnieniem
wolnoéci, jak réwniez dynamizmem w swej twérczosci artystycz-
nej. Nic nie daje si¢ np. poréwnaé w Niemieckiej Republice
Demokratycznej z osiagnigciami polskiego teatru i polskiej li-
teratury. Wspdlna ideologia wykazuje tu, jak i w reszcie Bloku
Wschodniego, stabos¢ swych powiazan, ktére tylko powierzchow-
nie potrafia zatuszowaé pewne glebokie przeciwiefistwa istniejace
miedzy tymi krajami.

2

Dla zwiedzajacego — takiego jak ja — ktdéry znat Polske
z lat przedwojennych z czestych i wielokrotnie dhuzszych podré-
zy po tym kraju, jedno jest niezaprzeczalne: w swych cechach
istotnych Polacy w ogéle si¢ nie zmienili. Sa oni, niezaleznie
od kierunku ideologicznego lub politycznego, przede wszystkim
Polakami, tzn. patriotami polskimi. Mitoéé do ojczyzny, teraz
tak jak i dawniej, jest namietna i wyniosla, uczucia i sposéb
myslenia, gdy si¢ odrzuci powierzchowne maskowanie sie, tak
samo mato komunistyczne w moskiewskim sensie tego stowa, jak
ongi§ byly malo pro-carskie. Bo u Polakéw miloéé¢ do ojczyzny
i dziedzictwo zachodnio-humanistyczne, spotegowane jeszcze wal-
kami wolnosciowymi i tradycja wielu pokolefi, jest mocno i
niezachwianie zaszczepione w sercach. Dzi¢ jak i dawniej, zwraca
si¢ Polska, tak jak to czynili przodkowie, lecz w formie i po-
jeciach bardziej awangardowych, ku Stowackiemu, Mickiewiczo-
wi, Koéciuszce, ku Norwidowi i Wyspiariskiemu, tym otaczanym
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czcig i wiecznie aktualnym duchowym przywédcom, ktérzy i
dzi§ jak gwiazdy przewodnie nadaja kierunek mysli polskiej.
Tym duchem wydaja sie byé przesigkniete kurtuazja i hurpe{mzm
takiego Iwaszkiewicza, Parandowskiego, Marii qurovy'skle] czy
Stonimskiego, tak samo jak poczynania mlodej generacji, np. Ja-
na Kotta, wychowawcy dzisiejszego pokolenia teatralnego Polski.
Trzeba przyznaé, ze w czysto zewnetrznym dostosowaniu si¢ do
wymogdw sytuacji Polacy sa mistrzami a nawet wirtuozaml..Zo-
stali oni do tego doprowadzeni przez swoja madro$¢ i swéj re-
alizm, §wiadomi, ze uleganie przemocy potegi rosyjskiej spod
znaku caratu czy tez sierpa i miota stalo si¢ losem Polski.

Pod tymi pozorami pulsuje stare i nieposkromione pragnienie
niezaleznoéci, tesknota za prawdziwa wolnoécia i dazenie do to-
rowania sobie drogi o wiasnych sitach. Trwajaca przemoc nie tyl-
ko, ze nie zdusita ducha wolnosci, ale przeciwnie zahartovs{ala
g0 w stopniu rzadko spotykanym u innych narodéw. Nie jest
tez przypadkiem, ze w Polsce Szwajcaria cieszyla sie zawsze jak
najwieksza sympatia i Zze otaczano ja wprost mistyczna legenda,
co nawet trzezwych i krytycznych Szwajcaréw wprawialo w nie-
maly klopot. ,Polska jest Winkelriedem Europy” — bylo to
powiedzenie, ktére czesto slyszalem w moich przedwojennych
podrézach i ktére zdawato sie uzasadniaé¢ wewnetrzne pokrewien-
stwo naszych obydwu krajéw z uwagi na zawziete walki, ktére
tak Helvetia jak i Polska musialy wciaz prowadzi¢ przeciwko
poteznym ciemiezcom, nie tracac przy tym pragnienia wolnosci.

Gdzie postawa ta moglaby znalezé lepszy i trwalszy wyraz
jak nie w $wiecie poetéw, pisarzy i oséb zajetych praca umy-
stowa? Swiat literacki byl w Polsce zawsze otoczony szacun-
kiem i czcia, ktérych pozazdroscié by mogly inne kraje, np.
Szwajcaria lub Ameryka, a nawet Francja gdzie przeciez pisarz
zaliczany jest do elity spofecznej. W Polsce zawsze wieksze echo
i znaczenie mialy slowo i glos pisarza czy poety niz polityka,
meza stanu, ekonomisty i wszystkich sfer urzedowych. Tu zna-
lezli sie zawsze tacy, ktérzy badz w kraju badZ na emigradcii silnie,
odwaznie i uporczywie, czy to z rozmachem i namietnoscia, czy
tez 7z ironig i sarkazmem wystepowali przeciwko kazdej formie
Zniewolenia, w obronie niezaleznosci mysli i stowa. Przeciwsta-
wiali sie oni niewzruszenie wszystkim prébom pomniejszenia tej
wolnosci, walczac raz subtelnymi dwuznacznikami, raz nieposkro
mionym oburzeniem, podtrzymujac w ten sposéb w milodziezy i
Narodzie idealy polskiej tradycji i niezaleznosci.

Do chwili obecnej nic sie w tym nie zmienilo; ze zdumie-
Niem widzimy gleboki wplyw wyznaweéw zachodnio-europejskie-
g0 liberalizmu, Gdy Maria Dabrowska — zashugujaca od dawna
na Nagrode Nobla i ktérej przedwczesna émier¢ boleénie dotkneta
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Polske i Zachéd — spokojnie ale tym bardziej przekonywujaco
dawala wyraz swemu nieprzejednanemu poczuciu sprawiedliwos-
ci i swym nieugietym przekonaniom — zamilkngé musieli
najwyzsi nawet dygnitarze i podlegli im méwcy. Gdy za$
gwaltowny i ciety w swych wypowiedziach Antoni Stonimski
pietnuje z bezlitosna ironig sprzecznoéci dyktatorskiej przemocy
i rozbija argumenty bojazliwie krétkowzrocznego systemu, wéw-
czas braknie tchu dygnitarzom partyjnym, czujacym wokét siebie
-drwine catego narodu.

W nowych warunkach duch starej Polski toruje sobie droge
na tysigc sposobéw, postugujac sie liryka, dramatem, eposem i
esejem. W tej ciezkiej, zacietej walce nie pozbawionej, rzecz
prosta, klesk i rozczarowan, bywaja dzi§ jak i dawniej okre-
sy rezygnacji i zwatpienia, lecz pod popiotem tli sic w dalszym
ciagu ogiei, wybuchajacy wcigz plomieniem, by przypominad,
pocieszaé i zagrzewaé do nowych walk. Nawet bardziej twardy
rezym niz ten, ktéry jest w tej chwili w Polsce, niewiele po-
trafilby zmieni¢é w tym zakresie, a pragnienie wolnoéci powra-
caloby tylko z tym wiekszym uporem, zacigtoscia i wytrwatoscis,
przybierajac nawet byé moze formy rewolucyjne.

Wiedza o tym dobrze wladcy. Réwniez i oni sa przede wszy-
stkim Polakami a péZniej dopiero ideologami. Niektérzy z nich
staraja si¢ pogodzi¢ jedno z drugim wierzac szczerze w nowa
synteze, w symbioze tych dwéch elementéw, wydajacych si¢ na
pozér nie do pogodzenia. Jedni wpadaja przy tym w doktrynalne
zaslepienie, inni w metng interpretacje, na ogét jednak w Polsce

whadze partyjne i pafistwowe, w poréwnaniu z wiadzami innych’

krajéw satelickich, okazuja pewna wstrzemiezliwo$é. Réznica ta
wynika nie tyle z rozbieznoéci doktrynalnych, ile z odmiennoéci
metod. W sprawach kultury mianowicie wiadze, w granicach
zakre§lonych systemem, dopuszczaja pewng swobode dziatania.
Elastycznoéé wiadz w tej dziedzinie wydaje sie w Polsce wigksza
niz w innych krajach totalitarnych Wschodu, a takze w Hiszpanii
i Portugalii. Podobna sytuacja wytworzyta si¢ na Wegrzech, kté-
rych stare powinowactwo duchowe z Polska zachowalo sie¢ pod
rezymem marksistowskim.

W Polsce — podobnie zreszta jak w Rosji, Jugostawii i Bul-
garii — tendencje wolnoéciowe torowaly sobie droge przez li-
terature. Represje przeciw pisarzom rzadko tylko przybieraly w
Polsce formy bezwzgledne, jak to mialo miejsce w in-
nych krajach rzadzonych przy pomocy terroru policyjnego. Kie-
rownictwo partyjne nie chcialo lub nie moglo zerwaé catkowicie
z $wietnymi tradycjami swego kraju, prébujac je co najwyzej
inaczej interpretowaé — to make the best of it. Przedstawiciele
partii zdaja si¢ szczerze wierzyé, ze droga ta zaprowadzi kraj
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dp lepszej przyszlosci, przyznajac zreszta, ze popetniono i popel-
nia sie nadal wiele bledéw. Jak wszystkie dyktatury, kierownic-
two partii rozporzadza tu wielka skalg srodkéw — od surowosci
O poblazania — pozwalajacych lawirowaé i lagodzi¢ ewentual-
ne napiecie. Nigdzie jednak wladze nie sa zmuszone do réwnie
wielkiej ostroznosci i umiaru, poniewaz w zadnym innym kraju
satelickim spofeczefistwo nie jest tak krytyczne i tak przywigzane
do wolnoéci jak w Polsce. Sa to skutki wychowania w duchu
zachodnim, ktére w ciggu wielu pokolesi otrzymywaly polskie

. Warstwy kierownicze. Wpojone im pojecia rozszerzyly sie na

cale spoleczefistwo; wszystko, co jest z nimi sprzeczne odrzucane
Jest jako obce i wrogie.
L 4

Ten stan rzeczy nalezy mie¢ na wzgledzie, jezeli sie chce zro-
zumie¢ dwoisto$¢ wrazen, ktére odnosi dzisiaj przybysz z Za-
Chgdu. Narzucajace si¢ mu pytanie, czy odbudowa w duchu wol-
nej gospodarki, zachecajacej do nieskrepowanej gospodarczej i du-
chowej inicjatywy, nie postepowataby bez poréwnania predzej —
wydaje sie jalowe i czysto teoretyczne. Z chwila gdy Polska
znalazla si¢ za zelazng kurtyna, nie miata juz wiecej wyboru.
Uderza natomiast na kazdym kroku nieuprzedzonego obserwato-
rfa, tu jak i np. w Niemczech Wschodnich lub tez i w innych
krajach Bloku Wschodniego, nizszoé¢ i nieudolnogé systemu, w
kt_érym biurokracja i uparistwowienie wykluczaja prawie catko-
Wicie wolng inicjatywe i przedsigbiorczo$é, paralizujac kazde po-
Czynanie, Poza dygnitarzami partyjnymi, powodzi si¢ chyba naj-
lepiej chtopom (lepiej niz wiekszosci robotnikéw i urzednikéw)
Po tym jak rezym — wychodzac ze stusznych zalozefi — zrezy-
gnowat z kolektywizacji rolnictwa. W tej dziedzinie pierwowzér
rosyjski natrafit na opér nie do przezwyciezenia. Liczba kolcho-

w jest niewielka. Duze majgtki zostaly rozparcelowane i wzgle-
dny dobrobyt dajacy sie zauwazyé wérdd chlopstwa razagco kon-
trastuje z niezwykle skromna stopg Zyciowa reszty ludnoéci.

Otwierdza to, w granicach samego kraju, wyzszo$¢ wolnej go-
Spodarki i prywatnej inicjatywy nad gospodarka kierowana.

Nie nalezy sie tez dziwi¢, ze w kraju w ktérym prawie kazda
dOro_sla osoba jest urzednikiem pafistwowym, mentalnoéé ludz-

a sie wypacza. W Polsce, w wigkszym niz gdzie indziej stopniu,
urzednik rzadko kiedy odznaczal si¢ gorliwoécia i nie cieszyl
Si¢ nigdy wielkim uznaniem. Réwniez i obecnie wykonuje on

zapalu minimum swych obowigzkéw, ale z reguly uchyla sie
od odpowiedzialnosci. Totez obcokrajowiec, tak samo jak miesz-
faniec kraju, odczuwa na kazdym kroku, ze jest ,zatatwiany”
jak numer, na ktéry przyszta kolejka. Ciagnace si¢ ogonki przed

gy e TP
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sklepami Zywnosciowymi, autobusami, tramwajami itd. naleza
dg normalnych obrazkéw. Gorliwi statystycy gospodarczy, ktérzy
nie szczedzg starai by stale przekonywaé ludno$é o wielkich
osiggnieciach odbudowy, zdaja si¢ nie zauwazaé ile cennego cza-
su idzie w ten sposéb na marne. Turysta, o ktérego zdobycie tak
sie walczy, wystawiany jest czesto na ciezkie préby cierpliwosci.
W restauracjach kelnerzy stoja w gromadkach; uplynie jednak
sporo czasu nim jeden z nich podejdzie i jeszcze diuzej bedzie
sie czekato na podanie zaméwionych dafi i na sporzadzenie ra-
chunku. Wéweczas skutkuje czesto rezolutna decyzja opuszczenia
lokalu, co pociaga za soba jakby przebudzenie sie tych kelneréw-
urzednikéw. W sklepach jest si¢ obstugiwanym ,,urzedowo”, je-
zeli w ogéle w kraju socjalistycznym stowo obstuga ma jakies
znaczenie. Zyczliwo$¢ i uprzejmo$é nalezy tu do wyjatkéw. Po-

kazuje si¢ niewielka ilo$¢ towaru wylozonego na wystawach lub -

znajd}lja_cego sie na najblizszych pétkach. Jezeli nic z tego klie-
ntowi nie odpowiada, transakcja si¢ na tym urywa. W pewnym
sklepie zobaczylem reprodukcje znanego polskiego obrazu, opra-

wiong w ramy, i postanowilem ja kupi¢. — My mamy tylko
ten ]edpn obraz — powiedziata wzruszajac ramionami bardzo mita
ekspedientka. — Moze macie ‘reprodukcje innych malarzy? —

Nie — odpowiedziata, — i odeszla, by dalej gawedzi¢ z tak
samo czarujagcymi kolezankami. Pozostalo mi tylko wyjécie ze
sklepu. Tego rodzaju wypadki nie naleza do wyjatkéw.

_ Kuchnia polska, w poréwnaniu z dawniejsza, niestety bardzo
sie pogorszyta. Dawniej, gdy import nie natrafial na bariery celne
i trudnoéci dewizowe, kraj ten, wyréznial sie Swoja wspaniala
kuchnia, nawet w skromnych lokalach. Dzisiaj wszystko jest
upaistwowione, Juz Ilia Erenburg doszed! do wniosku, ze biuro-
kraclg pafdstwowa najmniej sprzyja dwu rzeczom: poezji i gastro-
nomii. Nawet w pierwszorzednych hotelach wyzywienie jest bar-
dzo przecietne. Dobrych restauracji jest malo i znane one s3
tylko wtajemniczonym. Wygodne spedzenie czasu w milym i gos-
cn.mym'lokalu jest juz chyba niemozliwe. Trzeba przyznaé nato-
miast, ze hotele najwyzszej kategorii — ktére mozna policzy¢é
na Pz_&lcach — sa doskonale. Niektére z nich sa bardzo unowo-
czesnione, ale s3 jednak i inne, jak np. hotel w Krakowie 2z
przedpotopows winda, ktéra trzeba zamawiaé telefonicznie z po-
koju, })y méc zjecha¢ na dét. W kraju, ktéry pragnie zdoby¢
turystow, nawet takie drobiazgi maja swoja wymowe. Daje sie
tez odczu¢ bardzo wielki brak $rednich i skromnych hoteli.

_ Mozina by tez oczekiwaé, ze w kraju o tak bogatej kulturze
i tak cennych zabytkach dolozy sie wiecej starari dla nadania
rozglosu tym wartosciom. W Krakowie nadaremnie szukalem w
wielu sklepach pocztéwek z reprodukcja oltarza Wita Stwosza.
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W muzeum Czartoryskich, w ktérym znajduje sie stynny obraz
miodej kobiety Leonarda da Vinci, przyciagajacy licznych zwie-
dzajacych, nie mozna bylo dostaé ani pocztéwki ani fotografii
tego dzieta. Nie sa to przeciez rzeczy kosztowne. Koszt wydru-
kowania jednego sposréd niezliczonych afiszéw za pomoca kté-
rych Polska stara sie zdoby¢ turystéw, wystarczytby na spelnienie
tych skromnych zyczed. Zamilowany w sztuce turysta z Zacho-
du przyzwyczajony jest do tego, ze ma do swej dyspozycji w
muzeach i zbiorach niezliczona ilo§é reprodukcji. Ale po co
urzednik ma sobie zadawaé ten trud lub nawet sugerowaé to
swoim przelozonym? Nie jest do tego upowazniony i nie po-
trzebuje sie o to troszczyé. Jest to tym bardziej zrozumiale gdy
sie weZmie pod uwage, ze urzednicy pafstwowi sa bardzo Zle
platni. Spora ich czes¢ wykonuje prace uboczne. Robotnicy do-
rabiaja w. wolnych chwilach jako rzemiedlnicy przy réznych re-
peracjach. Podczas gdy na taka reperacje w przedsigbiorstwie
panstwowym trzeba czekaé tygodniami, bo brak jest czesci za-
miennych lub rak do pracy, zostanie ona szybko i sprawnie wy-
konana przez tegoz rzemieslnika prywatnie oczywiscie po odpo-
wiednio wyzszej cenie.

Wigkszo$é towaréw, z wyjatkiem artykuléw zywno$ciowych,
jest droga. Za pare butéw robotnik musi zaplacié prawie polowe
swego miesiecznego zarobku, a za ubranie zarobek z trzech albo
czterech tygodni. Pewien miody asystent na uniwersytecie, kté-
ry zarabia miesiecznie 1800 zt (okoto 350 fr. szw. po kursie
zlotego turystycznego) placi za swéj pokdj, jako sublokator w
rodzinie robotniczej, 500 zI miesiecznie. Skarzyl mi sie on, ze
musi dorabiaé lekcjami, tlumaczeniami itd. i ze nie pozostaje mu
wiecej czasu na zawodowe doksztalcanie sie. Lekarze, ktdrzy
sa urzednikami ‘shuzby zdrowia, zmuszeni sa réwniez do dora-
biania praktyka prywatna. Praktyka ta, wykonywana ,,w wolnych
chwilach”, tak bardzo ich absorbuje, Zze nie maja juz czasu na
Sledzenie postepéw medycyny. Krétko méwiac, tak w zyciu co- -
dziennym jak i w szerszych aspektach zycia gospodarczego, za-
znaczajg sie paralizujace, marnotrawne i irracjonalne skutki pas-
stwowej, planowanej gospodarki. Wnioski te nasuwaja sie w
Polsce, ktéra jest najbardziej postepowym krajem na Wschodzie.
Jakze musi to dopiero wyglada¢ w innych krajach Bloku Wschod-
Niego?

Chetnie bym przedstawil sytuacje w barwach bardziej rézo-
wych z uwagi na olbrzymie wysitki czynione w kraju celem pod-
Niesienia stopy zyciowej i rozbudowy przemystu. Gdy sie jednak
obserwuje i podsumowuje te wszystkie drobne niedociagniecia,
nie mozna juz sie dziwié, ze postep jest tak powolny (jezeli
W ogéle istnieje). Mozna sie raczej dziwié, ze wbhrew temu wszy-
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stkiemu sytuacja si¢ jednak powoli. poprawia. Otéz nawet w
kraju totalitarnym pragnienie lepszego zZycia nie daje si¢ sthumi¢
i kazdy szuka w granicach swoich mozliwosci fo make the best
of it. Pracowicie i cierpliwie, na przekér wszystkim przeszko-
dom, dla dobra wlasnego kraju walcza Polacy o polepszenie
swego zycia. O ile szybszy bylby postep gdyby energia i zapal
do pracy mogly sie rozwija¢ w klimacie wolnosci. Wady syste-
mu kapitalistycznego wydaja si¢ znikome w poréwnaniu z wiel-
kimi przeszkodami, ktére utrudniaja tu dZwigniecie sie narodu.

¢

Ten raczej ponury obraz codziennego polskiego zZycia rozjas-
niony jest jednak przez osiagniecia, ktére ujawniaja sile i zdol-
noéci narodu, zmuszajac przybysza do szacunku. Do tych osiag-
nie¢ nalezy w pierwszym rzedzie odbudowa stolicy. Na posepnych
pustkowiach, pokrytych gruzem i kurzem powstalo w ciggu
dwéch dziesiecioleci miasto z wspanialymi, szerokimi i elegancki-
mi alejami, z wysokimi czesto gustownymi budowlami i obszer-
nymi, zupelnie nowymi dzielnicami mieszkalnymi, jak np. na
miejscu dawnego getta, gdzie sa obecnie nowoczesne bloki miesz-
kaniowe, rozmieszczone na szerokiej przestrzeni, z trawnikami i
malymi parkami. Nawet jezeli wigkszoé¢ tych osiedli zrobiona
jest tanim kosztem i z niewielkim komfortem, stanowi to jednak
powazny postep w poréwnaniu z dawnymi domami mieszkalny-
mi, smutnymi koszarami jakie niegdy$ wszedzie budowano. Ko-
morne jest zadziwiajaco niskie w poréwnaniu z miastami za-
chodnimi, co zreszta jest konieczne z uwagi na male zarobki.
Jedynie sublokatorzy, jak juz wspomnialem, ptaca przesadnie
wysoki czynsz.

Decyzja odbudowy Warszawy w tym samym miejscu przez
dhugi czas nie byla ostatecznie ustalona i jedynie nieznaczng
wiekszoécia gloséw postanowil Rzad Lubelski, ze nowa stolica
powstanie na dawnym miejscu. To, ze okres stalinowski pozo-
stawil miastu ,,pamigtke” w postaci Patacu Kultury, kolosu wy-
sokoéci 270 metréw, nie jest wing Warszawy. Miasto méci sie
za oszpecenie swego centrum niezliczonymi drwinami. Tak np.
pokazano te budowle znanemu amerykanskiemu architektowi,
proszac go o wyrazenie opinii. Architekt milczal. Gdy nalegano
by jednak dat odpowied? o$wiadczyl, ze przykro mu jest iz nic
nie moze na ten temat powiedzieé, gdyz jest architektem a nie
cukiernikiem. Niestety, budowla ta jest trwalsza niz wyroby cu-
kiernicze i warszawiacy wzruszajgc ramionami musza si¢ z tym
pogodzié. Wewnatrz tego gmachu PEN-Club urzadzit jednak w
sposéb gustowny swoje goscinne pokoje i biblioteke. Znajduja
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si¢ tam réwniez sale koncertowe, teatr i sale wystawowe, majace
te zalete, ze pomagaja zapomnieé o wygladzie zewnetrznym Pa-
facu. W Warszawie i w calej Polsce czyni sic wiele wysitkéw,
by odrestaurowaé cenne pomniki i zabytki z dawnych czaséw,
ktére wojna czeéciowo lub catkowicie zniszczyla, lub ktére zos-
taly zburzone przez Niemcéw. W tej dziedzinie nalezy si¢ ku-
stoszowi i dyrektorowi Muzeum Narodowego w Warszawie, prof.
Lorentzowi, najwyzsze uznanie. Jemu to i jego wytrwalej, $wiatlej
inicjatywie zawdziecza si¢ odrestaurowanie w najkrétszym cza-
sie tych zabytkéw przeszlosci. Réwniez i w tym wypadku widaé
co mozna osiggnaé gdy sie jednostce pozostawi wolng droge
zapewniajgc jej jednocze$nie $rodki wykonawcze.

Prace restauratorskie, prowadzone z ostroznoscia, sumiennos-
cig i zamilowaniem, stanowi¢ beda chlubng karte personelu kie-
rowniczego i wykonawczego. Niezastapione pomniki przeszlosci,
ktére wydawaly sie stracone, ukazaly si¢ znéw w calej krasie.
Dotyczy to zwlaszcza zabytkéw architektury, wspélnego dzieta
wloskich, francuskich, niemieckich i polskich budowniczych i ar-
tystéw. Przywigzanie Polakéw do spadku po wiekach poprzed-
nich ukazalo si¢ tu w calej pelni, pokonujac pietrzace si¢ trud-
nosci. Najwiecej moze uderza to w odbudowie stynnego Starego
Miasta, zréwnanego niemal catkowicie z ziemia przez okupantéw.
Z po$wieceniem, wytrwalodcia i starannoscia artystyczna odbu-
dowano, kamied po kamieniu, kazdy dom i kazda uliczke na
podstawie dokladnych planéw i rysunkéw, m. in. stawnych obra-
z6w Canaletta. Obecnie najstarsze centrum Warszawy istnieje
znéw w calej swej krasie, otoczone poteznym murem obronnym.
Dokota malowniczego czworoboku rynku stoja petne wdzieku
waskie fasady doméw, z niezliczonymi podwérkami, schodami i
sklepieniami. Wszystko pokryte jest juz patyna, zamieszkale jak
dawniej, ze spokojnymi sklepikami, rojnymi kawiarniami, kapli-
Cami i potezng katedra o subtelnych bramach renesansowo-baro-
kowych. Brak tu wszelkiej sztucznoéci lub ,,muzealnoéci”: jest
to zZywa, szlachetna, czarujaca dzielnica miasta, powstata w tej
Samej postaci, jaka nadaly jej wieki — wspanialy pomnik mi-
osci narodu do wielkich tradycji miasta i jego mieszkaficéw.

Tak samo wiernie odrestaurowano zabytkowe palace magna-
téw polskich w stylu barokowym lub klasycznym, ktére pod-
Czas bitwy o Warszawe i Powstania zostaly ciezko uszkodzone.
Wsrsd nowoczesnych budowli ze stali, betonu i szkla, czesto
© watpliwym guscie, lub tez obok kamiennej masy nowej opery
2 Jej martwa kolumnada dziataja te palace, pelne rezerwy, w
Sposéb kojacy, $wiadczac o czasach pelnych umiaru, prostej ele-
gan‘-‘ll i pogodnego zycia, ktérego byly éwiadkami. Do tych za-
ytkéw naleza siedziby krélewskie i magnackie polozone dokota
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Warszawy, jak Jablonna, czarujacy Wilanéw i wiele innych. W
Jablonnie ma swoja siedzibe Polska Akademia. W zaciszu tego
zamku moga po$wiecié¢ sie pracy lub tez wypoczynkowi jej czlon-
kowie i goscie. Céz podobnego moglaby zaproponowaé zamozna
Szwajcaria swoim pisarzom i naukowcom? Tylko Stany Zjedno-
czone i czg$ciowo Francja moga — byé moze — poszezycié sie
takimi reprezentacyjnymi i go$cinnymi miejscami. We wszyst-
kich tych pracach restauracyjnych uwidocznia si¢ talent rzemiesl-
niczy i artystyczny Polakéw, nie w mniejszym stopniu niz ich
ofiarna mito§¢ do odbudowy ojczyzny.

Wydawaé sie moze dziwne a nawet paradoksalne, ze to
wiaénie rzad rewolucyjny i marksistowski otacza taka miloscia
$wiadectwa tradycji i kultury, ktérych duch i istota stoja w
diametralnej sprzecznosci z celami spolecznymi i politycznymi
dzisiejszej Polski. Uderza to w szczegdlnoséci gdy sie weZmie pod
uwage jak rewolucja francuska pociagnela za soba szal niszcze-
nia koscioléw, katedr i niezliczonych zamkéw. Jednakze, jezeli
pomingé te ponure przyklady, to sa wlasnie rezymy rewolucyjne,
ktére czestokroé, wbrew gloszonym przez siebie wytycznym, os-
tentacyjnie pielegnowaly zabytki, tak jak gdyby pragnely uniknaé
niebezpieczefistwa powstania pustki i zerwania organicznych
zwigzkéw taczacych je ze swym krajem. Podobnie strzeze sie
dzisiaj zazdroénie w Moskwie skarbéw i zabytkowych ikon i
otacza sie w Pekinie troskliwa opieka cesarski patac. W dziedzi-
nie kulturalnej powtarza sie to, co na wieksza skale mialo miej-
sce w czasie wojny, ktéra Rosjanie prowadzili przeciwko Niem-
com: Stalin potrafit zmobilizowaé naréd rosyjski do zwycieskiej
walki przeciwko najezdZcy nie w imieniu marksizmu i rewolucji
komunistycznej, ktére dla narodu niewiele znaczyly, lecz w imie-
niu wielkich rosyjskich tradycji ,,Matki-Rosji” i prawostawia.
Ideologia polityczna zawazyla najwyzej u kadr i dowdédztwa.
To samo wydaje si¢ powtarzaé obecnie w Polsce: rezym pozy-
skuje naréd nie przez ideologie polityczna lecz przez ratowanie
i opieke zabytkéw narodowych, $wiadkéw wielkich tradycji du-
chowych i spotecznych, w ktérych weciaz tkwi korzeniami dzisiej-
sza Polska. O nic tak sie nie troszczy kazdy system rewolucyjny
jak o swoja wlasna stabilizacje, wigc c6z moze byé bardziej po-
mocne w tym celu niz pobudzanie uczué¢ zmierzajacych do wzmac-
niania tradycji i wartoéci odziedziczonych? Mozna by nawet
stwierdzié, ze zaden rzad nie jest tak nastawiony na troske o
tradycje jak rzad rewolucyjny, ktéry doszedt do wladzy poprzez
zamach stanu.

Réwniez w tym zakresie ukazuje si¢ Polska jako pouczajacy
i pocieszajacy przyklad, ulatwiajacy pogodzenie sie ze wszystki-
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mi negatywnymi cechami obecnego rezymu i umozliwiajacy wiek-

Sze zrozumienie lub tez nadzieje na zmiany, ktére nastepowaé
_da W miarg rozwoju sytuacji. Nie jest wykluczone, ze wzma-

8ajace si¢ dazenie do zblizenia z Zachodem w dziedzinie g0spo-

II;rl_rczej i kulturalnej wskazuje juz na poczatek tego rodzaju prze-
ian,

L 4

.. Nawet jezeli Polacy niewiele si¢ zmienili i jezeli obecna
ldfeologla polityczna mato sie odbija na ich mentalnoéci — wéréd
wielu oséb, z ktérymi sie zetknatem trudno mi bylo znalez¢
dglalacza komunistycznego — to jednak przemiany w uklasowa-
iu spo%egznym ulegly tym wiekszym zmianom. Nastapito swo-
Jego rodzaju réwnanie do $rodka. Réznice klasowe zostaly zmniej-
szone, dgmokratyzacja jest tym wigksza im mniej widoczna w
zyciu politycznym. Jak wiadomo, wybory postéw staly sie zwy-
kia formalnoscia, ktérej mozna by bylo sobie zaoszczedzié. Z
Wybor_am@ prawdziwie demokratycznymi nie maja one nic wspél-
fiego i nie ma mowy o jawnych walkach miedzypartyjnych lub
€z o ujawnieniu przeciwiefistw dzielacych poszczegélne ugrupo-
Wania. W tej dziedzinie panuje nie znajaca umiaru dyktatura,
ktpra znacznie mniej zdofala opanowaé inne odcinki zycia pu-
blicznego. Dawne liberalne warstwy spoleczne, ktére stanowily
]eglx.loczes’_nie arystokracje duchows kraju, zniknely prawie catko-
Wicie. Nie jest to tylko konsekwencja radykalnego wyniszczenia
polskiej inteligencji i Zydéw przez hitlerowcéw, lecz réwniez
Powstania warstw nowej inteligencji szkolonej w obliczu rozbu-
owy przemyshu.

) Nowa} Huta pod Krakowem, potezny kombinat powstaly z
fliczego, jest swego rodzaju symbolem écistego powiazania gospo-
Slafk_l polskiej i rosyjskiej. Na poczatku, zaklady te mialy shu-
2y¢ )edyme- Rosji, dzisiaj zaopatruja one przede wszystkim prze-
myst polski. Dawni rolnicy z tego okregu zmienili sie w robo-
thikéw przemystowych. Przy stonecznej pogodzie widok nagro-
rrlf:ldzon_ych wielkich szesciennych doméw z ich jednostajnymi
Tzedami okien jest jeszcze znoény, ale w dnie pochmurne jest
Wrecz przygnebiajacy. W planowaniu osiedla miano tu wolna re-
r:" lljecz padugyto form monotonny.ch, dyktowanych jedynie przez
Wil:k:et i ekierke. Domy wygladaja jak olbrzymie ule lub mro-

Jaskrawym przeciwiefistwem tych nowoczesnych zabudowan
prZel.nys!quch‘ sa kopalnie soli w pobliskiej Wieliczce. Piece
cze i kominy Nowej Huty sa wyrazem nowych czaséw, ko-

Utni
Palnie w Wieliczce s natomiast obrazem rzemie$lniczych poczat-
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kéw uprzemystowienia. Ich starannie, kunsztownie obrobione fi-
lary, olbrzymie sale, labirynty drewnianych schodéw i prymi-
tywne urzadzenia zdaja si¢ naleze¢ do irracjonalnego $wiata basni
i snéw. Zwiedzajacego uderzaja takze artystyczne uzdolnienia
g6rnikéw, ktérzy wyrzezbili z soli krasnoludkéw i inne dziwacz-
ne figury, a takze posagi i plaskorzezby treéci religijnej, jak
gdyby chcieli rozjasni¢ ponura groze tego podziemnego Swiata,
oddajac go pod opieke dobrych duchéw. W Nowej Hucie nie
ma oczywiécie nic podobnego; rzadzi tam trzezwy wyrachowany
racjonalizm. Nie zostalo tam nic z dawnej sklonnoéci Polakéw
do wspominania §wiata przodkéw i do marzed owianych lek-
kim tchnieniem Wschodu. Co$ z tych sklonnoéci zachowalo sig
tylko w muzeach i zbiorach prywatnych, §wiadczacych o zami-
lowaniu ich posiadaczy do kultury i sztuki perskiej, ormiarskiej
i bizantynskiej.
¢

Ogromny rozrost warstwy urzedniczej, nieunikniony skutek
totalitarnego kapitalizmu pafistwowego, wplywa ujemnie na du-
chowa zywotno§é narodu. Na szczeicie proces ten jest wyréwna-
ny przez aktywna postawe miodziezy i rozszerzone mozliwosci
studiéw wyzszych. Dawniej studia te byly dostepne prawie wy-
lacznie dla synéw i cérek dobrze sytuowanych warstw burzuazyj-
nych, dzisiaj audytorium uniwersytetu wypelniaja synowie chio-
péw, robotnikéw i drobnego mieszczafistwa. Jest to miodziez
takngca wiedzy, pracowita i wesola, pasjonujgca sie teatrem, li-
teratura i sztuka. Widzi si¢ ja w muzeach, na wystawach, odczy-
tach i koncertach. Mlodziez ta ksztaltuje obecnie obraz nowej
Polski. Nie jest latwe stwierdzi¢ jakie jest polityczne credo tej
mlodziezy, gdyz zainteresowania jej skupiaja si¢ gléwnie na za-
gadnieniach kulturalnych i naukowych, lub tez w kotach intele-
ktualnie nizszych — na sporcie, zabawach i kinie.

Sporej czeéci mlodziezy studia zostaly utatwione lub po pro-
stu umozliwione przez stypendia. W tym zakresie niektére kraje
Zachodu, gdzie nieliczne i niewystarczajace stypendia sa przyzna-
wane w sposdb zanadto biurokratyczny, moga bra¢ przyklad 2z
Polski. Tutaj, w przeciwieistwie tego co ma miejsce w Niemiec-
kiej Republice Demokratycznej, dzieci czlonkéw partii nie maja
pierwszefistwa. Duze domy akademickie zapewniaja tysigcom
studentéw mozliwoéci mieszkaniowe. Sa one, rzecz jasna, nadzwy-
czaj skromne; po kilka oséb mieszka w jednym pokoju. Zapo-
biegaja one jednak brakowi mieszkaf dla studentéw, urastajgce-
mu w niejednym kraju Zachodu do rozmiaréw prawdziwej kleski.
Dzieki pomocy pafistwa i oczywiscie rodziny studia stanowia dla
miodych ludzi okres wzglednie beztroski. O wiele trudniejszy jest
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okres nastepujgcej po tym pracy zawodowej. Uposazenia sa bar-
m§k1§ i sifa ich kupna nader ograniczona. Slyszy sie na to
Ot.:ipomedz, ze zainteresowani majg za to zapewnione ubezpiecze-
nie od chpréb, uwalniajace ich w tej dziedzinie od wszelkich trosk.
Niewatpliwie jest to dla kraju, w ktérym nie istnialo dotych-
czas choc’by. jako tako rozbudowane szpitalnictwo, wielka zdo-
bycza, gle nie jest to ani podarunkiem pafistwa ani osiagnieciem
Przewyzszajacym to co istnieje na Zachodzie. Stawki asekuracyj-
D¢ potrgcane s3 z uposazen, lecz odbywa sie to w sposéb jakby
Iyty 1 anonimowy. Brzmi to oczywiscie o wiele bardziej po-
stepowo gdy sie méwi o ,,bezplatnej shuzbie zdrowia” niz gdyby
W sposéb widoczny potracano premie ubezpieczeniowe przy wy-
Placie wysokich pensji. Poréwnujac $wiadczenia tych ubezpieczal-
ni §pole?znycl? z naszymi albo niemieckimi, nie moge nie przy-
Zna wyzszosci tym ostatnim. Prywatne lecznictwo spoleczne jest
nie t}tlk'o tafisze gdy si¢ uwzgledni duze potrgcenia z malych
uposazefi w Polsce, ale jakosciowo znacznie lepsze. Dla wysokich
urzcdmkow.partyjr‘xych i innych oséb uprzywilejowanych istnieje
lV;V'V(@lrszavvle specjalny szpital, gdzie chorzy maja pojedyncze po-
oje i doskonala opieke. Wigkszos¢ musi jednakze zadowoli¢ sig
salami 15 lub 20-osobowymi, gesto zastawionymi }ézkami. Wielo-
godzinne czekanie u lekarzy nalezy do reguly i ustalenie z géry
godziny przyjecia nie jest mozliwe. Ludzie lepiej sytuowani ko-
lesgta]a' wiec z prywatnej praktyki lekarzy, placac honoraria wie-
k% 02}1,16 rwy§§ze1.) Sprowadza sie do placenia, oprécz obowigz-
< r;gam ;)C imu ubezpieczalni spotecznej, takze rachunkéw lekarzy
Réwniez 1 w tej dziedzinie upafistwowienie nawet jezeli w
olsce \yydan? sie nieuniknione, na dalsza mete nie stanowi z
Pewnoscig na;l_epszego rozwigzania, Zasada wolnej konkurencji
UZupglrx}ona mlmmal.nymi pafistwowymi stawkami ubezpieczenio-
zi'rrp, jest korzystmejgza i przyjemniejsza zaréwno dla chorego
Jak i dla lelgarza. Nawigzujac do wspominanego juz powiedzenia
l‘gnburga, ze upafistwowienie najdotkliwiej odbija sie na po-
::;; j i gastronoxmt lml?ina jeszcze dodaé jako trzeci element
emny stosunek lekarza i pacjenta, tzn. ji iejsza
i{)rawg wiasnego zdrowia. i i apais
- 6wniez i w Polsce toczy sie spér, w jakim stopniu mozli

Lejt zmieni¢ nature ludzka przez waruhkil zewnetrgne, Itle.g?hwe
pra ste zastgpi¢ dotychczasowy indywidualny spos6b ‘mys$lenia
2ez zbiorowy, wyrugowujac ,,nalogi” zrodzone z systemu li-
ego. Odpowxe’di na to pytanie jest problematyczna. Tak

3 wgr? jak mentalnos¢ l.udzk'a nie ulegnie radykalnej zmianie, za-
b O uczuciowe jak i racjonalne reakcje pozostana takie same
Imi byly kilkaset lub kilka tysiecy lat temu, w obliczu stale
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zmieniajacych sie zewnetrznych warunkéw zyciowych. Dotych-
czas nie udalo sie wychowaé ludzi na robotéw kolektywnego
systemu, a ponadto pragnienie poszerzenia sfery Zycia osobistego
zwieksza sie w miare jak roénie potencjal kulturalny. Systemy
totalitarne oparte na upafistwowieniu moga by¢ uwazane najwy--
zej za nieuniknione, pomocnicze formy przejéciowe, nigdy jednak
nie beda stanowily ostatecznego rozwigzania przewyzszajacego
systemy liberalne pomimo niedociagnieé i niebezpieczeristw, ktdre
te ostatnie w sobie kryja. Niebezpieczefstwa systemu totalitar-
nego sa niewspSimiernie wicksze i groZniejsze na diuzsza mete,
gdyz tlumia one w czlowieku jego najistotniejsze impulsy, jak
poczucie wolnoéci i samodzielnosci, bez ktérych nie ma rozwoju
kultury i postepu spolecznego.

W' rzeczywistoici zycie kulturalne i duchowe Polski czer-
pie swe natchnienie ze spadku po okresach poprzednich, w kté-
rych sily liberalne mogly si¢ byly ujawniaé. Tam gdzie twdr-
czoé¢ literacka i duchowa potrafi sie rozwingé, staje si¢ to naj-
czeéciej wbrew wytycznym rzadu i kontroli padstwowej i jak
gdyby w obronie przeciw kazdej formie oficjalnej cenzury. Przy-
pomina to gre ciagnienia liny. Sukcesy odnosi raz jedna raz
druga strona, Instynkty podstawowe, kierujace czlowiekiem, nie
zmienily sie jednak od pokoled, zmianom ulegly jedynie narze-
dzia i sformulowania i zewnetrzne formy zyciowe. Dlatego tez
nadzieja na radykalne przerobienie natury ludzkiej przez socja-
lizm pafstwowy nigdzie nie wydaje sie tak iluzoryczna, jak
whaénie w Polsce, gdzie indywidualistyczne myslenie i postepo-
wanie zostalo przez stara kulture zakorzenione silniej niz w
innych krajach wschodnich. Stad tez pochodzi pragnienie zbli-
enia sie z Zachodem, ktére mozemy obserwowal w obecnej

Polsce.
¢

Teraz jak i dawniej inteligencji przypada w Polsce rola war-
stwy kierowniczej, rola tym wigksza, ze — w przeciwierstwie
do Zachodu — w kraju, gdzie wszystko jest upafstwowione,
sfery gospodarcze i polityczne — z wyjatkiem przywédcdw par-
tyjnych — nie biora zadnego udzialu w wolnej grze sit. W
uksztaltowaniu si¢ wolnej ,,opini publicznej” rozstrzyga wiec,
obok kierownictwa partii, w pierwszym rzedzie inteligencja. Trze-
ba tu odréznié opinie oficjalne od opinii ukrytej i szeptanej,
lecz przez to samo posiadajacej wiekszy wplyw i znaczenie.

Whioski te nasuwaja sie nie tylko w toku rozméw z inte-
lektualistami, lecz stale si¢ potwierdzaja w rozmowach z przed-
stawicielami wszystkich warstw spofecznych, z wyjatkiem moze
chlopéw. Potwierdza si¢ to w rozmowach z szoferami takséwek,
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z portierami hoteli, z nizszymi urzgdnikami lub robotnikami, a
Nieraz i z dyrektorami na wyzszych stanowiskach. Nikt nie wy-
daje sie by¢ specjalnie zadowolony z istniejacego systemu, wszy-
scy pragna wolnosci, choéby np. wolnosci zrobienia krétkiej
podrézy na Zachéd bez trosk dewizowych i politycznej kontroli
Paszportowe;j.

 Wigkszo$¢ jest zrezygnowana i uwaza, ze w obecnym okre-
sie inny system i inne formy zycia nie sa mozliwe i godzi sie,
Przynajmniej zewnetrznie, z tym stanem rzeczy. Prawdziwego
entuzjazmu nie zauwazylem nawet na 1 Maja, w ktérym to
dniu bylem przypadkowo obecny w Polsce. Co wiecej, $wieto
to majace uczcié 20-lecie uwolnienia Polski i przyjazni z Rosja,
dostarczylo mi pouczajacego potwierdzenia' licznych wrazefi, kté-
re odniostem w czasie mych podrézy i mych rozméw. Wydaje
mi si¢ tez celowe wymieni¢ tu przezycie przypadkowe, ale jak
mi si¢ zdaje symptomatyczne. Gdy na kilka dni przez 1 Maja
ud_a}em si¢ na przedstawienie ,)Don Juana i Geometrii” Maxa
Frischa, ktére odby¢ sie mialo w Pafacu Kultury, niespodziewa-
nie trafilem tam na akademie. Sale teatralna wypelniata drobno-
buriuazyjna publicznoéé. Na scenie za stolem stal méwca oto-
Czony czerwonymi i bialo-czerwonymi choragwiami i odczytywat
przeméwienie. Czytal je najdokladniej nie prébujac nawet ozywié

* danych statystycznych o postepie 20-lecia, przez jaka$ osobista

Czy spontaniczng wypowiedZ mogaca $wiadczyé o jego wierze
W to co méwi. Rzadko kiedy slyszalem mowe tak dretwa, tak
nudng i tak malo osobista i dziwilem sie, ze publicznoéé wyshu-
Chlwf'ﬂa tej tyrady bez okazywania znudzenia. O jakiejé istotnej
mysli politycznej lub o osobistym przekonaniu prelegenta nie
ylo nawet mowy. Bylo to przeméwienie urzednika, ktéry zo-
stal w tym celu. odkomenderowany. Poczatkowo myslatem, ze
trafilem do niewlaéciwej sali i zamierzalem si¢ wycofaé. Jednakze
ta nieoczekiwana ,,uwertura” do sztuki Frischa, w ktdrej wiecej
Jest mowy o suchej geometrii niz o Don Juanie, wydata mi sie
dostatgczme pouczajaca by ja wystuchaé do kofica. Oklaski byly
:*labe i zdawaly sie naleze¢ do tego samego obowigzku co i
owa. E

To samo powtérzylo sie¢ w Krakowie, gdy w przede dniu
1 Ma]a’udglem si¢ na premiere kabaretowa w kawiarni Micha-

a. Réwniez i tu przedstawienie poprzedzalo pierwszomajowe
Suche, monotonnie odczytane przeméwienie funkcjonariusza.
towo ,,przeméwienie” wladciwie tutaj nie pasuje, gdyz méwea
Nie zwracal si¢ w ogéle do stuchaczy lecz odczytywat z najwiek-
Sz3 doktadnoscia pisany tekst. Tak samo jak w Warszawie, nie
Zdt:adza{ jal’dchkolwiek uczué osobistych. Nie udalo mi sic:’ wy-
Wnioskowa¢ czy bylo to z obawy by mu sie nie nawinal jakis
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wyraz wykraczajacy poza ramy utartego konformizmu, czy tez
z przeSwiadczenia, ze publiczno$¢ i tak nie przywigzuje wagi
do tego oficjalnego wstepu i wystuchuje go z musu. Liczni shu-
chacze przyszli bowiem do lokalu, aby poslysze¢ co§ o polityce,
lecz jakze inaczej ujetej. Program kabaretowy rozpoczal si¢ nas-
tepnie na malej improwizowanej scenie, znajdujacej si¢ na kosi-
cu waskiej, zadymionej starej kawiarni w stylu wiedefiskim. W
programie znajdowalo si¢ wszystko to czego brakowalo w mo-

wach pierwszomajowych: zart, zycie, rozmach, oryginalno$é, sa-'

tyra i ostra krytyka. Byla to premiera nowego programu zaty-
tulowanego: ,,Do nas nalezy raj”, ktéry nie zawiédl oczekiwar
zwigzanych z wymownym tytulem. Na tle epizodéw- 1-ej Ksiegi
‘Mojzesza rozpoczynajacej sie stworzeniem Adama i Ewy az do
wkroczenia do Ziemi Obiecanej, sytuacje i wypadki, ktére mialy
miejsce w Polsce wykpione zostaly z ironig i odwaznym dowci-
pem. W zwigzku z Arka Noego o$mieszono kulisy zbawiennej
odbudowy paristwowej; archaniolowie w $nie Jakuba przedsta-
wiali wymowne analogie z gorgczkowym karierowiczostwem
dygnitarzy partyjnych, bojacych sie jednakze naglego, zawsze mo-
zliwego upadku; odmowa Aarona i taniec wokél zlotego cielca
przypominaly, ze réwniez i w nowym raju obiecanym republi-
ki socjalistycznej sprawy nie wygladaja inaczej niz w potepianych
panistwach kapitalistycznych i ze wszedzie kult zlota jest taki
sam. Wkroczeniem do Ziemi Obiecanej, ktdra jest, rzecz jasna,
starannie i racjonalnie zaplanowanym rajem, zakoriczyly sie te
porywajace sceny, przy akompaniamencie chéru, przypominajace-
go, ze odpowiedzialno$¢ za poszukiwanie analogii miedzy Starym
Testamentem a nowa Polska spada wylacznie na publicznoéé, nie
za§ na autoréw i wykonawcéw.

W kabarecie tym, majagcym juz swoja dluga tradycje, graja
od 11-¢j do 1-¢j w nocy artysci, ktérzy ukoriczyli tego wieczoru
swe przedstawienie w Teatrze Stowackiego. Zapytalem kierowni-
ka i gléwnego autora tekstéw, czy ma on trudnoici z cenzura.
,»Oczywiscie — odpowiedzial — musze teksty przedktadaé cen-
zorowi by uzyskal zezwolenie na dany program. Nie jestem
jednak nigdy pewny czy nie nastapia pézniej interwencje, gdy
dopiero z reakcji publicznoéci jasno wyniknie do czego zmierza
gra”. Wtedy juz nie pomoze ostrzegajacy chér, obarczajacy pu-
blicznoé¢ wina za dopatrywanie sie niepozadanych analogii. Na
zakoficzenie nie moze si¢ obej§¢ oczywiscie bez wyznania poli-
tycznego ideatu. Cata krytyka i ironia stuzyé ma jedynie polep-
szeniu istniejacego stanu rzeczy i przyczyniaé sie tym samym
do socjalistycznej odbudowy.

Dla wielu przedstawienia te, pelne humoru, zartéw i sarka-
zméw, stanowia lekarstwo na uczucia przygnebienia, ktére ogar-

oy
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nia ludzi w zyciu codziennym. Bez takich uj$¢ nie obejdzie sie
zaden system totalitarny, w szczegdlnoéci gdy naréd jest inteli-
gentny i nie pozbawiony zmystu krytycznego. Nawet hitlerowcy
przez dlugi czas zezwalali' na dzialalno$¢ kabaretu politycznego
W Monachium i nic nie §wiadczylo tak wymownie o ich wew-
netrznej kapitulacji, jak wlasnie zamkniecie go. Cenzura polska
jest niewatpliwie za dobrze poinformowana i rezym za madry,
y catkowicie zlikwidowaé tego rodzaju wentyle bezpieczefistwa.

Nie nalezy natomiast wyciaga¢ zbyt optymistycznych wnioskéw

co do liberalizmu wiadz pafistwowych*. Stale protesty wiekszych
grup pisarzy wskazuja na to, ze nacisk cenzury jest wielki.
Przybysz z zagranicy cieszy sie co prawda catkowita wolnoscia,
lecz kota, w ktérych moze otwarcie wypowiedzie¢ swéj sad,
s3 stosunkowo ograniczone i obejmuja jedynie male grona shu-
chaczy. Prasa wreszcie zajmuje w sprawach drazliwych stano-
nowisko jak najbardziej wymijajace i unika wypowiedzi beda-
cych w sprzecznoéci z ideologia oficjalna.

L 2

Masowe manifestacje i pochody zorganizowane na wielka
skale sa nieodzowne w kazdym kraju totalitarnym. Zmieniaja
sie tylko kolory choragwi i transparenty. Nie brakowato tego na
Swiecie pierwszomajowym w Polsce w przeciwieistwie do skrom-
nych uroczystosci na Zachodzie. Wszystko co nalezy do tzw.
s»demonstracji narodowej” bylo planowo i starannie zorganizo-
wane, poczgwszy od pochodéw mlodziezy i zapelniajacych ulice
manifestacji a skoficzywszy na lesie czerwonych choragwi i prze-
méwieniach. Bylo to co§ pomiedzy $wietem ludu, ktéry cieszyt
Si¢ z wolnego dnia od pracy, a dobrze zorganizowanym ruchem
masowym dajacym wrazenie rozmachu i sily. Patrzac na to,
Nasuwa si¢ na mysl Psychologie des foules Le Bon’a lub analizy
ruchéw masowych Tocqueville’a Mannheim’a de Man’a i innych.

zi§, s3 to ruchy masowe, ktére maja shuzyé pokojowi i poro-
Zumieniu miedzy narodami. Jednoczeénie zaszczepia sie jednak w
umystach ludzkich pod$wiadoma gotowo$¢ stuzenia zupelnie in-
——————

*) Z niepokojem i szezerym ubolewaniem wolny éwiat Zachodu dowia-
duJF si¢ o nowych represjach, zagrazajacych zashuzonym i oddanym swemu

ajowi pisarzom liberalnym. Jakiekolwiek bylyby ich motywy, represje te
Stoja w jaskrawej sprzecznoéci z pojeciami, jakie zachodni przyjaciele Polski
W’YI'Ol.)i!i sobie o charakterze Polakéw i ich przywiazaniu do wolnosei. Trudno
TOwniez pogodzi¢é je ze stowami, ktére slyszalem od jednego z wybitnych
P“_Z‘ef_lslawicieli rezymu, mianowicie ze ,w zadnym innym kraju intelektu-
3!19{:! nie sg tak popierani jak w Polsce”. Mozna sobie tylko zyczyé, aby
°3Wle_cone wladze kraju uznaly wreszcie te taktyke, pelna sprzecznosci i wy-

Jacg tylko nowa opozycje, za bledng i porzucily ja na zawsze.




100 HANS ZBINDEN

nym celom. Totez, tak popularne obecnie na Wschodzie czy na
Zachodzie demonstracje i mobilizacje mas, pomyslane sg tak
by mogly byé pokierowane zgodnie z potrzebami chwili. Nie
mozna wiec przygladaé sie bez uczucia nieufnoéci i obawy nie-
koficzagcym sie pokazom defilad wojskowych i demonstracji ma-
sowych w telewizji, w pismach ilustrowanych i w kinie. Szczery
zwolennik pokoju i postepu spolecznego zapytuje sie — oczy-
wiscie zupelnie platonicznie — kiedy wreszcie narody cywilizo-
wane wyrosng z tego prymitywnego i wiasciwie barbarzyfskiego
sposobu urabiania opinii i czy z czasem nie zastapia go bardziej
uduchowionym i szlachetnym sposobem wyrazania uczué patrio-
tycznych i politycznych. Udoskonalona technika maséwek zastepu-
je wyrazanie szczerych, spontanicznych, indywidualnych i tym sa-
mym nigdy nie catkowicie jednolitych uczué, zrodzonych ze §wia-
domosci duchowej wspélnoty. Widok czerwonych choragwi, tran-
sparentéw i innych pierwszomajowych dekoracji zapelniajacych
Krakéw stanowil tez dla mnie symbol nasuwajacy te wszystkie
wnioski. Zdawalo mi sie, ze to szlachetne i dostojne miasto,
ktérego pomniki, dzieta sztuki, zabytkowe budowle oraz uro-
cze Planty $wiadcza o nieskrepowanym rozwoju, rumieni sig
od tych czerwonych placht. Odnosilem wrazenie, ze odwieczna
sila wynurza sie z tego dziwnie obcego i wzburzonego $wiata,
mozolnie i niepewnie szukajaca wéréd klesk i cierpien swych
wiasnych form zyciowych.

2

Gdy w niedzielne poludnia wedrowalem ulicami Warszawy
mijaly mnie dwa przeplywajace strumienie ludzi: jedni wracali
ze stadionu pitki noznej, drudzy z koscioléw — ale wracajacy
z koscioléw wydawali mi sie liczniejsi. Koscioly sa zawsze prze-
pelnione, nawet w dni powszednie, znacznie wiecej niz np. u
nas w Szwajcarii. Widzi sie tam ludzi ze wszystkich $rodowisk,
od najstarszych do najmlodszych, potaczonych w catkowicie de-
mokratycznej wspélnocie duchowej. Pafistwo nie prébowalo utru-
dnié praktyk religijnych i wéréd wierzacych znajduja si¢ zaréwno
ludzie partyjni jak i bezpartyjni. Tu przed oftarzami spotykaja
sie oni §wiadomi swojej réwnosci przed Bogiem. Oczywiscie tu
jak i we wszystkim innym odgrywajg znaczna role wpojone za-
sady i przyzwyczajenia, ktére moga by¢ silniejsze od wiary. Do-
da¢ nalezy, ze oddzwiek walk, jakie stoczyla Moskwa z religia
i Kosciolem dotart do Polski w formie oslabionej i ograniczyt sie
raczej do dzialania zakulisowego. Réwniez i tu okazalo sie, ze
wszyscy Polacy, wlacznie z tymi u steru, s3 w pierwszym rzedzie
Polakami a dopiero pézniej ideologami politycznymi. Takie sta-
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nowisko két rzadzacych pozwolito uniknaé drastycznych posunieé
skierowanych przeciwko Kosciolowi, pomimo zaostrzenia wza-
jemnych stosunkéw.

Niezliczone koscioly, ktére zostaly zniszczone lub spalone, w
wickszej czesci odbudowano, badZ zachowujac dawny styl badz
tez z unowocze$nieniami, dzigki prywatnym ofiarom i pomocy
zagranicy, w szczegélnosci Watykanu i Stanéw Zjednoczonych.
Pafistwo uczestniczylo w tym wéwezas, gdy chodzilo o ochrone
I odrestaurowanie cennych zabytkéw sztuki, jak np. wspaniatego
oltarza Wita Stwosza w Kosciele Mariackim w Krakowie lub
grobowcéw krélewskich na Zamku Wawelskim. Rzad nie mégt-
by sobie pozwoli¢.— nawet gdyby tego pragnat — na tlumienie
religijnych i kulturalnych potrzeb narodu. Bylem $wiadkiem
wzruszajacego dowodu tych uczué, gdy zobaczylem lezace przy
grobie $w. Jadwigi na Wawelu setki malych karteczek. Byly to
lisciki starannie wypisane przez uczniéw. Jedni prosili te oto-
czong czcia $wieta o pomoc w nauce, inni o szcze$liwa przy-
sztoéé, o wyleczenie z choroby lub o uzdrowienie matki
rodzefistwa. Jasniej niz inne, nawet bardziej spektakularne do-
wody, ta dziecinna ufno$¢ ukazuje nam, jak gleboko wiara za-
xorzeniona jest takze w mliodszym pokoleniu, dla ktérego pomoc
1 opieka pafistwa nie sa wszystkim. Ze stlumienie tego rodzaju
uczué nie jest ani mozliwe ani celowe, dobrze wiedza kierownicy
panistwa. Jako ludzie wyroéli w tradycjach i kulturze zachodnio-
europejskiej, czuja oni lepiej niz mezowie stanu innych krajéw
Wschodu, gdzie lezy nieprzekraczalna granica ich wiladzy i wply-
wéw.

. Jakiekolwiek bylyby ich ustepstwa na rzecz Moskwy, rzady
ich nosza pietno Zachodu. Sg one jak gdyby bardziej humani-
tarne, do pewnego stopnia bardziej tolerancyjne i bardziej umiar-
kowane niz gdzie indziej na Wschodzie. Z opozycja obchodza sie
ostroznie, i oglednie. Nie odwazaja sie na wszczecie otwartej
walki z Kosciolem, mimo marksistowskiej tezy, ze ,religia jest
opium narodéw”. Nie waza si¢ réwniez zakazaé nalezacym do
Opozycji naukowcéw i pisarzom o §wiatowej stawie kontaktu z
Zagranicg i podrézowania. Jeden z tych uczonych, nie ukrywajacy
swego krytycznego stosunku do rezymu, ktéry zostal ponownie
zaproszony do Stanéw Zjednoczonych by wyglosi¢ tam cykl od-
Czytéw, powiedzial mi co prawda, ze nie jest pewien czy do-
Stanie paszport i wize wyjazdowa. Tego rodzaju odmowa rozpe-
talaby jednak oburzenie na calym $wiecie, co z kolei kolidowato-

Y z pragnieniem rzadu ustalenia lepszych i blizszych stosunkéw
z Zachodem. :

Tu, jak i w wielu innych dziedzinach, wystepuje slynna
Polska gietkos¢, ktdrej nauczyli sie Polacy jeszcze za czasébw
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carskich. Totez kierownicy pafistwa sa w pewnym sensie nie-
wolnikami swej polskiej natury. Jest to jeszcze jeden dowéd
tego w jak slabym stopniu potrafia przemienié czlowieka na-
rzucone ideologie polityczne i o ile glebiej natura ludzka ura-
biana jest przez odziedziczone tradycje i wartoéci wychowaw-
cze.

2

W Polsce ogromnie duzo sie czyta, Ksiazki i czasopisma
sa tanie i naklady bardzo szybko wyczerpane. Gdy niedawno
ukazal sic w 6000 egzemplarzy ,,Zbiér Wierszy” Stonimskiego
— ksigzka kilkuset-stronicowa — zostal on rozsprzedany w cia-
gu 10 dni. (Jaki poeta szwajcarski, ktérego dziela nie osiagajg
w sprzedazy w ciggu roku nieraz nawet paruset egzemplarzy, nie
pozazdroécitby mu?) Artystycznie wydana ksigzka z jedno-
i wielobarwnymi ilustracjami oltarza Wita Stwosza zostala w
swym pierwszym i drugim nakladzie natychmiast rozsprzedana.
Jest to dowodem literackich i artystycznych zainteresowari pol-
skiej publicznoéci. Lecz istnieje jeszcze inny powdd, dla ktérego
nowo ukazujace sie ksigzki zostaja rozchwytywane: poniewaz
wiadome jest, ze na ogél nowe wydanie nie nastgpi przed up-
lywem wielu lat, rzekomo na skutek braku papieru i przeciaze-
nia drukarni pafstwowych, czytelnicy zaopatruja sie w te ksigz-
ki natychmiast po ich ukazaniu sic. W tym wypadku motywy
juz nie s3 tak bezinteresowne, bo u podioza ich leza wzgledy
organizacyjno-techniczne. Dziwne jest, ze sklad ksiazki nie zo-
staje przechowany, lecz ze kaide nowe wydanie skladane jest
na nowo. Réwniez system foto-mechaniczny wydaje sie byé mato
stosowany i wielu poszukiwanych dziet przez diugi czas nie
mozna uzyskal. Tak np. ksigzka Stanistawa Vincenza ,Na wy-
sokiej poloninie” istnieje obecnie jedynie w tlumaczeniu angiel-
skim. Dla polskiego nabywcy dzielo to jest wiec nieosiagalne,
aczkolwiek zostalo ono od dawna zaklasyfikowane do polskiej
literatury klasycznej, i jest bardziej znane w Szwajcarii niz w
Polsce. Ksiazka o Szekspirze Kotta, ktéra w licznych tluma-
czeniach obiegla caly $wiat, ukazuje sie co prawda od czasu
do czasu w nowym wydaniu lecz w iloéciach niedostatecznych
i naklad jej jest natychmiast wyczerpany. Skiad musi tez byé za
kazdym razem zrobiony na nowo. Jezeli mam wierzyé nieco
zlosliwemu twierdzeniu, te dziwne zwyczaje drukarskie maja na
celu unikniecie bezrobocia dla wielu zeceréw drukarni passtwo-
wych. Nie bylem w stanie twierdzenia tego sprawdzié, bylo ono
jednak w jaskrawej sprzecznoéci z o§wiadczeniem jednego z czo-
fowych czlonkéw partii, ktéry powiedzial mi, ze tylko w nielicz-
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nych krajach czyni si¢ tak duzo dla poparcia intelektualistéw,
jak w Polsce. Ostatecznie, szybkie wydanie poszukiwanych i
wartosciowych ksiazek obok podrézy zagranicznych nalezy do
najistotniejszych sposobéw dostarczania pisarzom strawy ducho-
wej.

Pelne sprzecznoici byly tez dane, ktére uzyskalem odnosnie
finansowej sytuacji naukowcéw i pisarzy. Ukazaly sie tu zaska-
kujace niezgodnosci i wymieniano mi czesto cyfry catkowicie
rozbiezne. Podczas gdy jeden znany naukowiec i profesor uni-
wersytetu wyliczyt jak powazne sa jego zarobki przy $miesznie
niskim komornym za czteropokojowe mieszkanie w fadnej i dob-
rze polozonej willi i przy regularnych dodatkowych dochodach
ze Stanéw Zjednoczonych i innych krajéw zachodnich o silnych
dewizach, inny, réwnie znany autor dziet naukowych, publiku-
jacy takze zagranica udowodnit mi, Ze sytuacja finansowa nau-

owcéw jest, ogélnie biorac, jak najgorsza. Uposazenie profesora
wynosi okolo 400 fr. szw. (w przeliczeniu po oficjalnym kursie
turystycznym). Wystarczy to, rzecz jasna, jedynie na bardzo
skromny tryb Zycia i o zakupie ksigzek zagranicznych, z wy-
jatkiem tych, ktére pochodza z krajéw Europy Wschodniej, nie
moze byé mowy. Z drugiej strony, wysoki urzednik partyjny i
réwniez profesor zapewnil mnie, ze w Polsce wszystkie prace
naukowe s3 dodatkowo i bardzo dobrze platne. Wobec tak
réznych danych nie jest tatwe wyrobienie sobie poglagdu na rze-
czywista sytuacje naukowcéw. Niewatpliwie powodzi sie w Pol-
sce wielu pisarzom i uczonym bardzo dobrze. Korzystaja oni z
calego szeregu ulatwien. Zwiazek Pisarzy Polskich dysponuje ca-
tym domem z dobra restauracja, z !adnymi salami i pokojami
goscinnymi dla przyjezdnych. Akademia Nauk dysponuje czescia
zamku w Jablonnie nad Wisla, gdzie — jak juz zaznaczylem —
cztonkowie jej moga pracowaé w pelnej uroku atmosferze ciszy
i spokoju. Nastrojowe sale restauracyjne daja okazje do Zzycia
towarzyskiego. Zwigzek Pisarzy w Krakowie posiada réwniez
maly, przyjemny dom wypoczynkowy. W tych sprawach Polska
Jest wiec bardziej zaawansowana niz np. Szwajcaria, gdzie tego
rodzaju reprezentacyjne fundacje dla pisarzy byly dotad nieznane
i gdzie od niedawna dopiero zaczynaja powstawaé dzieki pry-
watnym darom (np. Carona w Tessynie). Wlasne pomieszcze-
nie, z biblioteka i czytelniami, w ktérym Pen-Club przyjmuje
W Warszawie swych gosci, §wiadczy réwniez o autorytecie ja-
kim cieszy sie literatura. Ale i w tej dziedzinie polityka wyznacza
Jej pewne granice. Tak wiec np. ,,0pozycyjnemu’” Slonimskiemu
wolno publikowaé ksiazki w wydawnictwie paistwowym lecz
oglaszanie artykuléw w czasopismach jest mu zakazane, Jego
rytyka uwazana jest za ,,destrukcyjng” i ,,wsteczng”, przy jedno-
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czesnym szacunku dla jego wierszy, znajdujacych sie we wszy-
stkich podrecznikach szkolnych.

Trudny problem stanowi wymiana kulturalna, ktérej Polacy
tak bardzo pragna i ktéra staraja si¢ popieraé przez zapraszanie
gosci z zagranicy, przedstawicieli nauki, sztuki, literatury i mu-
zyki. Jest to dla obu stron bardzo cenne i pozwala na nawigza-
nie owocnych kontaktéw. Wiele dziel zagranicznych tlumaczy
sie na jezyk polski i czasopisma drukuja cale utwory Brechta,
Tonesco, Becketta, Sartre’a, Diirrenmatta i Frischa. Tlumaczy sig
tez wiele poezji. Tradycja tlumaczenia jest w Polsce wciaz bar-
dzo zywotna. Tak np. Boy-Zelefiski wspaniale przettumaczyt wiel-
ka iloé¢ dziet literatury $wiatowej. Polacy sa réwniez i dzi§ do-
skonale zorientowani w literaturze francuskiej, angielskiej, ame-
rykariskiej i niemieckiej. Mam wrazenie, ze wyksztalcona mio-
dziez polska zna o wiele lepiej literature zagraniczng niz wielu
Francuzéw, Anglikéw czy Szwajcaréw. Laknie ona wiedzy i zy-
wo dyskutuje o wszystkich nowych utworach bez jakiegokolwiek
prowincjonalizmu i przesadéw narodowych.

Wymiana kulturalna jest jednak dwustronna, tzn. ze Pola-
kom nalezatoby ulatwi¢ wyjazdy zagranice w takim samym stop-
niu w jakim obcokrajowcy udaja sie do Polski. Napotyka to
niestety na duze przeszkody natury zaréwno finansowej jak i
politycznej. Polska jest krajem biednym w dewizy, ktére musi
zachowywaé na oplacenie importu artykuléw pierwszej potrzeby.
Ukazuja sie tu ponownie wady kapitalizmu paistwowego. Podré-
ze zagranice naleza obecnie do przywilejow, z ktérych korzystaé
moga osoby posiadajace dewizy lub zaproszenie od znajomych
czy krewnych. Wobec wielkiej réznicy w stosunkach gospodar-
czych miedzy Wschodem a Zachodem, rezym nie Zyczy sobie
by Polacy mogli poréwnywaé i wyciagaé wnioski na podstawie
wihasnych obserwacji. Byloby to tak samo wymowne jak np.
przejécie z Berlina Wschodniego do Berlina Zachodniego. Wszel-
ka argumentacja jest w tych wypadkach zbyteczna bo stan rzeczy
méwi sam za siebie. Wiadze obawiaja sie przede wszystkim kry-
tyki wlasnego systemu, narzucajacej si¢ przy takich poréwnaniach.
W tym nalezy szukaé gléwnych przyczyn dla ktérych utrudnia
sie wszystkim wyjazdy zagranice, nawet na krétki czas i nawet
jezeli wyjezdzaja w charakterze zaproszonych gosci. W zasadzie

. wyjazdy sa mozliwe jedynie do krajéw wschodnio-europejskich

oraz na polskich statkach. Niektérzy pisarze objechali caly §wiat
jako pasazerowie na polskich frachtowcach, widzagc w tym je-
dyna mozno$é zwiedzenia innych krajéw. Lecz i te mozliwoéci
s3 ograniczone,

W tych warunkach upragniona wymiana kulturalna pozosta-
nie jeszcze przez dlugi czas raczej jednostronna. Jest to tym
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bardziej godne pozalowania, ze i Zachéd méglby wynieéé z tych
spotkaft co§ wartosciowego. Zblizenie z krajami stowiafiskimi,
w szczegllnosci z Polska, przynosito Zachodowi zawsze pewne
od$wiezenie i rozszerzenie horyzontéw przez zetkniecie z zywot-
ng i bezposrednia umyslowoscia tych ludéw, wolna od doktry-
nerstwa i ekstremizmu. Mozna by sie zapytaé, czy przesadne i
wypaczone, powstale raczej z mysli niz z przezycia formy, w
ktérych lubuje sie cze$¢ dzisiejszej literatury, nie wynikaja stad,
ze Zachéd. od tak dawna pozbawiony jest ciaglego i wielostron-
nego kontaktu ze $wiatem stowiariskim. Odnosi sie to w pierw-
szym rzedzie do Rosji i Polski.

2

»Navka dla mas”, ,Sztuka dla wszystkich”, ,Ksztalcenie
narodu” — sa to slogany, przy pomocy ktérych nie tylko prze-
zwyciezono analfabetyzm, ale takze udostepniono szerokim masom
nauke i kulture. Musze przy tym nadmienié, ze na Huculszczy?-
nie, nalezacej dawniej do Polski i bedacej obecnie pod rosyjskim
panowaniem, wérdd licznych analfabetéw poznalem ludzi o ude-
rzajacej oryginalnosci i szlachetnej umystowosci, jakich nie zaw-
sze spotykam na uniwersytetach. Nie moge tez zapomnieé, ze
staranne ksztalcenie w przedwojennych Niemczech nie przeszko-
dzito, ze wéréd katéw Oswiecimia i mordercéw Zydéw znalezli
sie liczni ludzie o wyzszym wyksztalceniu. Nie nalezy wiec za
duzo oczekiwaé od samej umiejetnosci pisania i czytania jak
réwniez od masowego rozpowszechniania wiedzy, jak dlugo nie
zaszczepia si¢ jednocze$nie pojeé i zasad whasciwie kierujacych
poczynaniami ludzkimi. Jedynie te wartoéci potrafia uchronié na-
uke i wiedze przed wykorzystaniem ich dla celéw niszczyciel-
skich, co zreszta nie ogranicza sie tylko do zbrodni popetnionych
przez Niemcéw. Ped do nauki, ktéry opanowal polskie zycie
umystowe wynika z potrzeby nadrobienia opéznienia, i mozna
tylko pragnaé, by zapewniono sprawom ksztalcenia mozliwosé
spokojnego, organicznego rozwoju.

Pewnego dnia w hotelu w Warszawie czekajac na winde
zobaczylem otwarta ksigzke lezaca na krzesle windziarza. Spojrza-
fem na tytul: byla to ,,Odysseja” Homera. Zapytalem tego czlo-
wieka, urzednika w $rednim wieku, jak mu sie podoba poezja
1 czy czgsto czyta takie ksigzki. ,,Uwazam, ze Homer jest wspa-
nialy” — odpowiedzial, i w slowach jego czulo sie szczery
zachwyt. Powiedzial mi réwniez, ze przeczytal juz ponad tysiac
ksigzek i ze lektura nalezy do najpiekniejszych chwil jego wol-
nych dni i wieczoréw. Ludzie tacy istnieli zawsze i wszedzie.
Przypominam sobie wiedefiskiego motorniczego tramwajowego,
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ktéry w przerwach na stacjach koficowych rozezytywat sie w
,,Fauécie” Goethego.

W teatrach, ktére s3 prawie zawsze przepelnione, widzi sie
przedstawicieli wszystkich warstw spotecznych: robotnikéw,
urzednikéw i intelektualistéw réznego wieku. Najliczniej jednak
jest reprezentowana miodziez. Mlodziez studiujaca interesuje sie
o wiele wiecej literatura, teatrem i muzyka niz polityka. Wine
za to ponosi sam rezym nie tolerujac zbyt szczerych dyskusii.
Gdy pewnego dnia do nowo utworzonego klubu mlodych za-
proszono przedstawicieli kierownictwa partyjnego na dyskusje,
klub ten uleglt natychmiastowej likwidacji. Pytania i krytyki
miodziezy okazaly sie widocznie tak niewygodne dla rzecznikéw
polityki partyjnej, ze postanowiono klub zamknaé. Mlode po-
kolenie nie moze oczywiscie wychowaé sic w tych warunkach
w poczuciu odpowiedzialno$ci za losy paristwa. Tak potrzebne
krajowi odnowienie i rozszerzenie zycia politycznego przez udziat
w nim oséb samodzielnie i krytycznie my$lacych, nie jest w
tych warunkach mozliwe,

Tym wigcej interesuje sie mfodziez zyciem towarzyskim, wy-
miana kulturalng i lektura, ale takze i sportem, kawiarniami i
zabawami. Jest beztroska i nie przejmuje sie ani swa przysztoscia,
ani problemami stojacymi przed ich ojczyzna, zyjac z dnia na
dziei, podobnie zreszta jak mlodziez innych krajéw. Znosi sza-
rzyzne zycia codziennego z obojetnoécia, sadzac ze jest to nie-
uniknione i ze nalezy sobie w miare moznosci uprzyjemnié zy-
cie. Jednego pragna prawie wszyscy: mieé¢ okazje poznania z
wlasnego do$wiadczenia nie tylko krajéw wschodnich lecz réw-
niez i Zachodu. Najwicksze szanse zrealizowania tych pragnief
majg zwiazki studenckie. Przysztos¢ wykaze w jakim stopniu
ich stosunek do partii i credo polityczne beda wplywaly na wy-
bér kandydatéw na wyjazd. Przy wyborze studentéw zaproszo-
nych do Moskwy czynniki te brane byly pod uwage.

Aby zrozumieé polozenie Polski nalezy wzigé pod uwage, ze
odbudowe pafistwa musiano zaczynaé od zera, Z poprzednich okre-
séw wojen i niewoli Polska wyniosla bogate do$wiadczenie i
uparta zdolno$¢ do regeneracji. Wyjatkowo dramatyczne okazato
si¢ niespotykane dotychczas prawie catkowite wyniszczenie inte-
ligencji, warstwy kierowniczej polskiej i zydowskiej. Powstata
bolesna luka obejmujaca cala generacje. Domy, szpitale, dworce
kolejowe, koscioly, ulice i mosty daja sie stosunkowo szybko
odbudowaé, lecz strata calej warstwy liczacej najwiecej uzdolnieri
politycznych i umystowych, znikniecie starszych i miodszych kadr,
sa o wiele trudniejsze do wyréwnania. Rany te zadano oczywiscie
wszystkim krajom dotknietym przez wojne, zaden z nich jednak
nie doznal tak olbrzymiego wyniszczenia jak Polska, Diabelski
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plan Himmlera, majacy zrobi¢ z Polakéw niewolnikéw aryjskiej
rasy pandéw, spowodowal wykrwawienie si¢ tego narodu, ktére
poréwnywaé mozna chyba tylko ze skutkami wojny 30-letniej
w Niemczech. Tym bardziej godne jest podziwu pragnienie od-
rodzenia znajdujace swéj wyraz w odbudowie i $wiadczace o
zywotnoéci i odpornoéci duchowej, jaka w 1945 r. malo kto
uwazal za mozliwa. Dorastajace pokolenie uzupelnia teraz stop-
niowo wyniszczone kadry. Wsréd najlepszego elementu pragnie-
nie zblizenia z Zachodem bedzie coraz silniejsze, nie tylko dla-
tego, ze wynika to z zakorzenionej od dawna woli obrony przed
Rosja, lecz réwniez z odczuwanej przez caly naréd przynaleznoéci
do kultury zachodniej. Swiadczy o tym przyklad znakomitych
Polakéw, ktérzy, w réznych czasach emigrowali na Zachéd, do
Szwajcarii, Francji, Anglii i Stanéw Zjednoczonych, gdy we wia-
snym kraju ucisk stawal sie zbyt dotkliwy. Nalezy mie¢ nadzieje,
ze trudnosci i czeéciowo sztuczne przeszkody, stojace na drodze
do bardziej ozywionej wymiany z Zachodem, zostang z czasem
usuniete z korzy$cia dla Polski, bliskiej nam przez swa psy-
chike i tradycje, a takze z korzyscig dla Zachodu, ktéry zawdzie-
czal temu uzdolnionemu stowiaiskiemu narodowi wiele owoc-
nych impulséw.

Gdy patrze wstecz na wrazenia z podrézy, przychodzi mi na
my$l co§ podobnego do wizji mglistej, odleglej przysztoéci. Co
by sie stalo, gdyby paristwa satelickie, majace silne tradycje wol-
nosciowe, zapomnialy o wzajemnych urazach i niecheciach i o-
kazaly wspélna wole wyzwolenia sie z narzuconego im obcego
jarzma rosyjskiego? Czy wiadcy Kremla, z trudem tylko utrzy-
mujagcy w postuszeristwie wiasny naréd i zmuszeni uciekaé sie
do spektakularnych wypraw kosmicznych dla utrzymania zachwia-
nego prestizu, potrafiliby oprzeé sie zjednoczonej woli padstw
satelickich? Czy wladcy ci, jakkolwiek okazali niezaprzeczona
wiedze i nawet wirtuozerie w kierowaniu sztucznymi satelitami,
krazacymi dokola ziemi, potrafia na dhuzsza mete, podporzadko-
wac sobie stojace na granicy ludy satelickie? Czy inicjatywa ich
nie stalaby sie sygnalem do wspélnej walki o nows, wolng egzy-
stencje, w ktérej wyzwolone sily utorowatyby droge prawdziwe-
mu spolecznemu i politycznemu postepowi? Ludy te — Polacy,
Wegrzy, Czesi, Stowiacy, Serbowie, — w toku historii walczyly
niejednokrotnie w obronie wolnosci. Obce panowanie, bezwzgled-
ne czy bardziej tolerancyjne, nie potrafito nigdy ostabié¢ ich
Przywiazania do wolnoéci i gotowosci do jej obrony. Wypadki
na Wegrzech i w Polsce 1956 sa tego dowodem. Ruchy te,
stabe przez swa izolacje, byly przedwczesne. Byly zaledwie pierw-
Szymi znakami. Dazenia, ktére znalazly w nich wyraz sa zywe
takze u innych ludéw Europy Wschodniej. Na razie sa bezsilne
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bo rozproszone. Wspdlny wysilek przyniéstby wolnoéé nie tylko
ludom ujarzmionym lecz méglby takze poméec narodowi rosyjskie-
mu w znalezieniu drogi do swobodniejszej egzystencii.

Dzi§ taki obrét wypadkéw jest tylko mglistym cho¢ §émialym
marzeniem. Droga do jego spelnienia jest dluga i niebezpieczna.
Z mojej nowej bytnoéci w Polsce wyniostem jednak wrazenie,
7e w tym kierunku zmierza rozwéj wypadkéw. To co dzi§ wy-
daje si¢ niemozliwe, moze si¢ staé rzeczywistoscig; potrzebne do
tego sily wzrastaja z roku na rok. Mysle wreszcie ze na dluzsza
mete nie bedziemy mogli zrezygnowaé z czynnego udzialu w od-
budowie swobodnej, odrodzonej spotecznie i duchowo, wolnej
od konfliktéw Europy, a takze dalszych krajéw Wschodu.

Hans ZBINDEN
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'Religia a polityka

Only those who have the courage not
to be certain are truly free”.
Frederic Morton.

O religii nie mozna méwié obiektywnie, poniewaz teologia,
nawet na najwyzszym poziomie nie jest nauka w tym sensie
jak matematyka, fizyka czy chemia. Dlatego podejmujac dy-
skusje w tej sprawie nalezy zacza¢ od przedstawienia wiasnego
pogladu. W gruncie rzeczy bowiem — wbrew temu co mowi Kar-
dynat Heenan — kazdy z nas jest swoim wiasnym teologiem.

W moim przekonaniu ateizm jest fikcja. Nie spotkalem w
Zyciu ani jednego prawdziwego ateisty. Przed kilku laty BBC
nadalo dialog pomiedzy Bertrandem Russell'em a jednym z wy-
bitnych angielskich jezuitéw. Russell przycisnigty do muru wy-
cofal si¢ ze swojego ateizmu i o$wiadczyt, ze jest agnostykiem.
Agnostyk nie jest ani teista ani ateista i rezerwuje swoj sad.

Nie ma zadnych dowodéw na to, ze B6g nie istnieje. Nato-
miast za jego istnieniem przemawia ,wiedza wrodzona”, ktérej
nikt w caloéci nie jest w stanie w sobie zniweczyc.

Jest rzecza charakterystyczna, ze ateiSci odczuwaja potrzebg
bezustannego umacniania si¢ w obranym pogladzie i w swych
pismach ustawicznie powracaja do centralnej tezy. ,The Hu-
manist” — organ ,, The British Humanist Association” (prez. prof.
A. Ayer) — polowe kazdego numeru poswigca apologetyce ate-
izmu. Freud nazwal religie ,neuroza ludzkosci”. Doswiadczenia
kliniczne wykazaly jednak, ze uswiadomienie sobie wiasnej neu-

Artykut J. Mieroszewskiego w sposéb bardzo ciekawy i kontrowersyjny
porusza jedno z najwazniejszych zagadnier. naszych czaséw, zaktualizowanych
ostatniq sesjg soborowq, obradujgeg obecnie w Rzymie.

Mamy nadzieje e artykul ten ofywi zainteresowanie naszych czytelnikéw
Ankietq ktorg oglosilismy w nrze. lipcowym.

Pragnge by rezultaty Ankiety byly najbardziej reprezentatywne przediuia-
my termin nadsylania odpowiedzi do korica paidziernika br.

REDAKCJ A
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rozy nie prowadzi do jej uleczenia: Atei$ci analizuja i zwalczaja
swoja ,neurozg” — lecz obsesja z jaka to czynia budzi watpli-
wosci czy terapia jest w pelni skuteczna.

W rzeczywistosci ateizm jest taka sama forma fideistycznego
eskapizmu jak zorganizowana religia. Akceptujgc bez zastrzezen
katolicyzm — brzemie watpliwo$ci porzucamy u progéw koscio-
ta. Akceptujac ateizm — brzemi¢ watpliwo$ci wyrzucamy na
$mietnik. Eskapizm niestety jest iluzja poniewaz nie mozna uciec
przed samym soba.

Gdyby ateizm byt odpowiedzia na wszystkie watpliwoséci i
niepokoje — nie byloby problemu. Ludzie podzieliliby si¢ na dwa
obozy — wierzacych i ateistéw i wszyscy byliby zadowoleni w
ramach swojego pogladu na $§wiat. W gruncie rzeczy jednak tak
zorganizowana religia jak i zorganizowany ateizm dostgpne sa
dla mniejszoséci o fideistycznej dyspozycji psychicznej. Dla wigk-
szo$ci ludzi mys$lgcych ani zorganizowana dogmatyczna religia
ani zorganizowany dogmatyczny ateizm (marksizm) sa nie do
przyjecia. I tu zaczyna si¢ problem.

Pierwszym przykazaniem jest uczciwie mys$le¢ — to znaczy
mysle¢ zgodnie z sumieniem i rozeznaniem. Tylko cziowiek ma-
jacy odwage uczciwie mys$le¢ zdobegdzie si¢ na odwage przeciw-
stawienia si¢ zhu. :

Jeden z moich kolegéw szkolnych — lekarz praktykujacy na
zapadlej prowincji opowiedzial mi klasyczny wypadek, jeden z
tysiecy. U swej pacjentki, chlopki, matki trojga nieletnich dzie-
ci — stwierdzit w poczatkach cigzy niedomoge nerek. Zapropo-
nowal przerwanie ciazy. Spowiednik pacjentki kategorycznie
sprzeciwit si¢ zabiegowi. W rezultacie kobieta umarfa bezposred-
nio po porodzie, osierocajac troje matych dzieci.

Ow ksiadz nie miat odwagi zdoby¢ si¢ na racjonalne, uczciwe
myslenie i wskutek tego podpisat wyrok Smierci na matke trojga
dzieci. Katolicy w wigkszosci nie znaja lub nie pamigtaja stéw
$w. Tomasza z Akwinu, ze lepiej jest czlowiekowi umrzeé w eks-
komunice niz w niezgodzie ze swoim sumieniem. Wigkszo$¢ ka-
tolikéw poczytuje sobie za ,heroiczna cnotg¢” wbrew swemu su-
mieniu i rozeznaniu ugia¢ si¢ przed dogmatem. W moim przeko-
naniu cziowiek czynigcy oczywista krzywde nie moze zastaniaé
si¢ dogmatem czy przepisem ko$ciota ani na tym ani na tamtym
Swiecie.

Naczelng ludzka cnota jest odwaga, bo tylko odwazni bywa-
ja intelektualnie uczciwi sami z soba — a trzeba by¢ uczciwym
samemu z soba by si¢ zdoby¢ na uczciwo$¢ wobec innych.

Ow double thinking, ktéry akceptuje wielu katolikéw (poglad
naukowy — jedna szufladka, — poglad religijny — druga szuflad-
ka) dziata intelektualnie deprawujaco.

Dzi$ nie ulega najmniejszej watpliwosci, ze cztowiek nie zostat
stworzony — jak glosza wszystkie wielkie religie — tylko wyewo-
luowat stopniowo z nizszych form zwierzgcych. Dla celéw kla-
syfikacji i systematyki przyjmujemy, ze osobnik cziekoksztattny,
ktéry zaczal wytwarza¢ prymitywne narzedzia — byt juz czio-
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wiekiem. Jest oczywiste, ze gdy cztowiek zaostrzyt pierwszy ka-
miefi — Bég nie tchnagt w niego duszy nie$miertelnej — musieli-
bySmy bowiem przyjaé, ze ludzie zostali wywianowani w nies-

' miertelno$¢ w pewnym okreslonym pokoleniu. Wydaje si¢ pewne,

ze duch, dusza, mind — ewoluowaly w cztowieku powoli i stopnio-
Wo i 6w proces trwa nieprzerwanie po dzien dzisiejszy. Jezeli
cziowiek wyewoluowat z nizszych form zwierzecych — nie mégt
popeni¢ grzechu pierworodnego. Jezeli nie popeknit grzechu pier-
worodnego — nie ma powodu go chrzci¢ itd. itd.

Swiatly katolik odpowie na to, ze biblijna relacja o stworze-
niu $wiata i cztowieka jest przypowiescig, pelna symbolicznych
poréwnan i obrazéw. Niemniej w oparciu o owe parabole wy-
pracowano z biegiem stuleci szereg dogmatéw, nakazéw i za-
kazéw.

Koéciét katolicki do dzi§ podtrzymuje doktryne o piekle, kté-
re jest O$wigcimem podniesignym do n-tej potegi. Doktryna piek-
ta przekre$la ideg chrzedcijariskiego zbawienia. Osobiécie nie ref-
lektuje na niebo, jezeli w niebie miataby mi towarzyszyé $wiado-
mos¢, ze w piekle cierpia potgpieni niewypowiedziane meki bez
kresu i nadziei. By uwierzyé w tego rodzaju porzadek rzeczy
musiatbym wpierw catkowicie zwatpi¢ w istnienie Boga — co w
moim wieku — mys$le — juz mi nie grozi. Koszmarne absurdy wy-
myslaja tylko ludzie — nigdy Pan Bég.

Od czaséw Kopernika ziemia przestata byé centrum wszech-
Swiata. Lecz dopiero w ostatnich dekadach weszliémy w epoke
kosmiczng. Jest wielce prawdopodobne, ze w naszym systemie
sfonecznym zycie istnieje tylko na naszej planecie. Astronomowie
zgodni sa jednak w przekonaniu, ze w wszechéwiecie istnieja
setki milionéw planet na ktérych moglo powsta¢ i rozwinaé sie
zycie — w wielu wypadkach byé moze w wyzszych formach niz
na ziemi. Fred Hoyle, znakomity astronom i matematyk brytyjski
wyrazit poglad, Ze ani my, ani nasi ewentualni kosmiczni sa-
siedzi nie przezwycigzymy przestrzeni ze wzgledéw biologicznych.
Nie mozna planowaé podrézy miedzyplanetarnych, ktére musiaty-
by trwaé setki lat. Lecz kiedy$ z cywilizacjami poza-ziemskimi
mozemy nawigzaé¢ kontakt radiowy i telewizyjny. Ci, ktérzy w
tym miejscu u$miechna si¢ sceptycznie, niech postawig sobie
Pytanie jakby przyjeli 20 lat temu przepowiedni¢, ze w roku
1965 na tamach prasy $wiatowej ukaza si¢ autentyczne fotografie
Powierzchni Marsa.

Chrzescijaristwo jest religia klasycznie ziemska i nie jest przy-
gotowane do przyjecia pogladu kosmicznego. Cziowiek z innej
Planety nie mégiby zostaé chrzeécijaninem, poniewaz cata saga
chrzescijafiska jego nie dotyczy. Nie jego pra-rodzice popehili
grzech pierworodny, nie za niego umierat Chrystus na krzyzu
— mnie jemu obiecano zbawienie. A przeciez prawdziwa religia
musi by¢ prawdziwa i uniwersalna wszedzie. Zaréwno na ziemi
Jak i na milionach planet w kosmosie. Bég nie przynalezy do
zadnej religii ani ziemskiej ani poza-ziemskiej i jest jeden i ten
Sam w caltym wszech$wiecie.
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W mojej opinii nie ma zadnego kryzysu religijnosci. Kryzys
dotyczy wylacznie zorganizowanych religii. ,,Materia wyparowata”
jak méwi Koestler, klasyczna granica oddzielajaca przyrode or-
ganiczng od nieorganicznej traci na znaczeniu, duch, dusza, mind
— nabieraja nowego wyrazu w $wietle teorii ewolucyjnych. Po-
miedzy religijnodcia a nauka nie ma dzi§ zadnej podstawowej
sprzecznoSci. Trzeba tylko uznaé, ze gléwna i najwspanialsza
»Ksiega objawiong” jest nauka. Zadna doktryna religijna nie mo-
ze by¢ wyzsza od prawdy. Bog jest czysta prawda i tylko poprzez
nauke mozna poznaé¢ jego dzielo, a poprzez dzielo jego samego.
Rozum ludzki jest wlomny, lecz wszystko inne jest nmiepomiernie
bardziej utomne. W gruncie rzeczy nie ma zadnej metafizyki —
jest tylko fizyka. Nauki $cisle odkryly przed mami wszech$wiat
i zblizyly nas do prawdy w nieporéwnanie wigkszym stopniu niz
wszyscy mistycy i metafizycy ostatnich dwéch tysigcy lat.

Fatalng spuscizng mistykéw jest poglad, ze w tych sprawach
istnieje droga ,na skréty”, droga ,na przetaj”. Jezeli kto$ nic nie
wie o fizyce, matematyce, astronomii, biologii — w gruncie rzeczy
nic nie wie o Bogu. Ignoranctwo jest droga do batwochwalstwa
i praktyk kultowych, ktére moga byé ,opium dla thuméw” lecz
o Bogu nie méwig niczego. B6g jest czym$ niepomiernie bardziej
wspanialym niz sobie to wyobrazaja teologowie.

Prawdziwg teologia sa nauki $ciste, poniewaz poprzez wiedze
dokonuje si¢ dzielo objawienia, tzn. proces stopniowego poznania
prawdy.

Kazdy dogmat doktrynalny, ktéry jest sprzeczny z udokumen-
towanym pogladem naukowym jest w gruncie rzeczy herezja,
poniewaz herezja jest wszystko to co nie odpowiada prawdzie.
Nie ma dwoéch objawien — religijnego i naukowego, poniewaz
nie moze by¢ dwéch réznych prawd. Zorganizowane religie a ko-
$ciot katolicki w szczegdlnosci — nie chca przyznaé nauce statu-
su narzedzia objawienia. Kosciél zainteresowany jest w nauce
tylko o tyle o ile dane odkrycie czy teoria naukowa jest zgodna
z doktryna.

0. Teilhard de Chardin pojmowat nauke jako instrument obja-
wienia. O. Teilhard byt niewatpliwie naukowcem i prorokiem
chrzescijanistwa, lecz nie dokonat rewolucji w kosciele do jakie-
go nalezal.

Zorganizowane religie jesli maja przetrwaé — musza przyjaé
poglad Ze objawienie nie jest rzecza ostateczng i dana — lecz
z woli Boga prawda musi byé zdobywana ewolucyjnie krok po
kroku. Nasz umyst podlega stalemu rozwojowi poprzez wiedze.
Nie kazdy moze by¢ Teilhard'em lecz kazdy moze czytaé jego
dzieta. Trzysta lat temu najwigkszy mistyk nie mégt wyprodu-
kowa¢ koncepcji Boga i systemu takiej glebi i horyzontéw — po-
niewaz wowczas naj$wietsi ludzie nie dysponowali wiedzy, ktéra
zdobyt Teilhard de Chardin.

Sytuacja ulegta odwréceniu. Dawniej nauka byla podejrzana
i kosciét dopatrywat si¢ w niej zZrédet herezji. Dzié triumf nauki
jest calkowity i dogmaty doktrynalne uwazane sa czesto za
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Zrédto pogladéw nieodpowiadajacych prawdzie — a wige w isto-
cie swej stanowigcych herezje.

W krajach Zachodu maleje procent ludzi uczeszczajacych do
koéciotéw. Nie oznacza to bynajmniej, ze maleje procent ludzi
religijnych. Natomiast maleje procent ludzi, ktérzy sa w stanie
pogodzié akceptacje¢ dogmatéw z intelektualnga uczciwo$cia. Bog
nie jest koncepcja fideistyczno-statyczng, lecz przeciwnie jest
koncepcja dynamiczng i otwarta. O planiScie mozemy si¢ tylko
dowiedzie¢ poprzez odszyfrowywanie jego planéw. Fakt, ze stale
choé mozolnie postgpujemy na drodze ku odszyfrowaniu owe-
go planu — jest zasadnicza cechg naszego czitowieczenstwa.
Ustawiczna ewolucja nauki i naszych umysiéw wyodrgbnita ga-
tunek ludzki ze $wiata zwierzecego i stanowi sens ,boskiej przy-
gody”, ktéra jest wylacznie udziatem cztowieka.

Teilhard — ktérego dzieta nie znalazly uznania ani u jego za-
konnych przelozonych ani w kurii rzymskiej — wykazal, ze chrze-
$cijanistwo moze nie tylko inkorporowaé w swéj system caly
dorobek nauki wspélczesnej — lecz pokusié¢ sie réwniez o filozo-
ficznoreligijng synteze¢, ktérej Swiecka filozofia nie dostarcza.

Wydaje mi sig, ze to jest jedyna droga otwarta przed chrzesci-
jaristwem. Ludzie nie wypra si¢ nauki — raczej wypra si¢ chrzes-
cijanistwa. Jezeli zorganizowane religie nie uznaja prymatu nauki
jako gtéwnego zrédia poznania prawdy — co oczywiscie pociagnaé
by musiato za sobg daleko idace reformy — koscioty beda pusto-
szaly. W jeszcze wigkszym stopniu niz dotychczas upowszechni
sie przekonanie, ze w dzisiejszym $wiecie tylko w ramach pry-
watnej religijno$ci mozliwe jest zharmonizowanie doswiadczenia
religijnego z pogladem naukowym.

W tych rozwazaniach na czolo wybijaja si¢ dwa zagadnienia.
Uczciwo$ci w sensie intelektualnym i uczciwosci w sensie etycz-
nym.

Fundamentem kazdej postawy religijnej jest uczciwosé inte-
lektualna i etyczna. Uczciwym intelektualnie jest cziowiek, ktéry
daje $wiadectwo prawdzie nawet wbrew doktrynie religijnej.
Prawda jest poglad, ktéry podlega sprawdzeniu i udowodnieniu.
W wypadkach w ktérych badanie naukowe poparte sprawdzo-
nymi faktami przeczy doktrynie religijnej — mozna zaakcepto-
waé teze ortodoksyjna tylko poprzez brain-washing, co jest ope-
racja intelektualnie nieuczciwg. Czltowiek przyjmuje dang tezg
religijna ze strachu, na skutek perswazji — lub najczesciej z
obawy przed wylaczeniem z KoSciota. Spotkatem wielu katolikéw,
ktérzy mi méwili, ze byliby najchetniej agnostykami, gdyby mieli
odwage zy¢ i umiera¢ poza ramami Kosciota.

Uczciwo$é intelektualna wymaga odwagi lecz dopdki nie chce-
my Boga identyfikowaé¢ z ,Wielkim Bratem” z powiesci Orwella
— uczciwo$¢ intelektualna stanowi¢ musi podstawe naszego sto-
sunku tak do Boga jak i do ludzi. Nic bardziej nie deprawuje
moralnie i intelektualnie jak akceptowanie tezy, w ktéra na dnie
duszy si¢ nie wierzy. To jest réwnoznaczne z zaparciem si¢ czito-
Wieczenistwa.

m
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Podstawa wszelkiej etyki jest zasada, ze nikogo nie wolno
krzywdzié. Jezeli dany czyn nie przynosi krzywdy naszym bli-
Zznim ani nam samym uznaé¢ go mozna za etycznie neutralny.

Zaden dogmat czy teza religijna nie moga powodowaé oczy-
wistej krzywdy bo woéwczas dany przepis religijny nalezaloby
uznaé za sprzeczny z etyka.

W kraju ‘w ktérym $mier¢ z glodu jest zjawiskiem zpanym
a chroniczne niedozywienie objawem powszechnym — przepis
religijny zabraniajacy zabijania kréow jest nie tylko nonsensem
lecz krzywdzacym nonsensem.

Zakaz przerywania cigzy nawet w umotywowanych wypad-
kach — jest réwniez krzywdzacy, a tym samym nie etyczny.
Przepis zabraniajacy stosowania $rodkéw antykoncepcyjnych w
obecnej ludnoéciowej sytuacji $wiata jest absurdalny i spofecznie
szkodliwy.

Mozna by wymienié¢ wiele innych przyktadéw, lecz ograniczam
si¢ do najbardziej jaskrawych. Kardynalowie sadza, ze laik nie
powinien by¢ swoim wiasnym teologiem. Jednak ci sami kardy-
natowie pragna by¢ naszymi ginekologami i socjologami, pomimo
ze w tych dziedzinach sa calkowitymi laikami.

Zadna etyka — chrze$cijaniska czy jakakolwiek inna — nie mo-
ze sankcjonowaé krzywdy indywidualnej czy spolecznej powo-

tujac si¢ na wskazania doktryny religijnej.

Pierwszym obowiazkiem cziowieka wobec Boga i ludzi jest
zachowaé bezkompromisowa uczciwosé intelektualng i etyczng.
To co sie okres§la spokojnym sumieniem jest tylko i wylacznie
na tej drodze do osiggnigcia.

Korespondenci pism zagranicznych zwracaja uwage na mani-
festacje zbiorowego zycia religijnego w Polsce. W przeciwienistwie
do Anglii — religijno$¢ w naszym kraju jest zjawiskiem maso-
wym. Neal Acherson, korespondent angielskiego tygodnika ,The
Obserwer”, napisat niedawno, ze Polska jest bardziej katolicka
niz Hiszpania i bardziej pobozna niz Irlandia.

Jednak wiekszo$¢ obcych obserwatoréw nie zdaje sobie w
peli sprawy z socjologicznych przemian zachodzacych w Polsce.
Niezmienione pozostaja formy tradycji lecz tre$¢ ulega glebo-
kim przeobrazeniom. By wymierzy¢é w pekni glebie owych so-
cjologicznych przemian wystarczy uzmystowic¢ sobie fakt, ze po-
nad 50% ludnos$ci Polski zyje dzi§ w miastach. Ostoja tradycyj-
nego katolizmu byta zawsze wie$. Polska wie$ dostarczala w
przesztoéci — choé nie arcybiskupéw i kardynatéw — lecz ksiezy
— armii wiejskich proboszczéw. Dzi§ w statystyce powotann Pol-
ska spadia w Europie omal na ostatnie miejsce.

Socjologowie katoliccy podkreslaja w swych studiach, ze mlo-
dziez wiejska ladujac w miastach porzuca tradycyjna obyczajo-
wosé i skale warto$ci. Mloda inteligencja polska — w przewaza-
jacym procencie pochodzenia robotniczo-chtopskiego — w opinii
socjologéw katolickich pozostawia wiele do Zyczenia. Miodziez
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wyznaje ,ideologi¢ konsumpcyjng”, co ja odcina zaréwno od re-
ligii jak i od marksizmu. Miodych fascynuje postep technologicz-
ny, dobrobyt, i amerykanska ,uroda zycia”. Motocykl, barek w
$cianie, plytoteka — wediug krakowskiego ,Zycia Literackiego”
symbolizuja affluent society w oczach mlodego pokolenia.

Przyziemny materializm zarzucaja u nas miodziezy nieodmien-
nie ci, ktérym materialnie doskonale si¢ powodzi. Identyfiko-
wanie ubéstwa z ideowoscig jest tradycyjnym rysem polskim
1 wschodnim. Gomutka, ktérego nieuctwo w sprawach gospodar-
czych kosztuje Polske miliardy, jest ,idealem”, poniewaz zyje
skromnie i co wieczér oscbiscie wystawia puste butelki po mle-
ku za drzwi swego mieszkania. Dobrobyt wielu deprawuje —
lecz nedza deprawuje znacznie bardziej i powszechniej, (,Jak
si¢ chce w Polsce zy¢ przyzwoicie... nie mozna by¢ przyzwoitym”
— mowi wspodiczesne porzekadto warszawskie).

Ks. A. Boniecki na famach ,,Tygodnika Powszechnego” w opar-
ciu o badania katolickich socjologéw — stwierdzit, ze wsréd
mtodej inteligencji ulegt przemianom typ motywacji religijnej.
Ci inteligenci, ktérzy sa religijni nie wigza dzi§ religijnosci
z lojalnoscia wobec norm grupy do ktérej naleza, jak np. ro-
dzina czy nardd. i

Jezeli istotnie tak jest, nalezy uzna¢ to za ewolucje w kie-
runku pozadanym. Nacjonalizm w sojuszu z fanatyzmem reli-
gijnym daje w rezultacie anty-tez¢ religii i patriotyzmu. Motywo-
wanie polskosci katolicyzmem i katolicyzmu polsko$cia — pro-
wadzi do fanatyzmu, totalizmu — nietolerancji, agresywnej re-
akcji w najgorszym wydaniu. NacjonaliSci wychodza zawsze z
zatozenia, ze co dobre dla nacjonalistycznych ambicji — to
dobre i dla koSciota, acznie z biciem Zydéw, masowym paleniem
cerkwi itp. itp. Zaréwno katolicy jak i komuni$ci pragna uczy-
ni¢ z nacjonalizmu giéwny motyw wyznawczy swojej ideolo-
gii.
_ W Polsce nigdy nie bylo antyklerykalizmu. Okreélenie ,kato-
licki antyklerykal” w jezyku polskim brzmi wrgcz absurdalnie.
Polak antyklerykalizm kojarzy automatycznie z ,zydo-komung”,
z masonerig z.. propaganda $wiadomego macierzynstwa zmie-
rzajaca do ,ludobdjstwa”. (Jest rzecza charakterystyczna, ze w
pewnych kotach katolickich w Kraju potepiono ograniczanie uro-
dzin jako akcje sprzeczna z polskimi interesami w obliczu re-
wizjonizmu niemieckiego!)

Z tych samych przyczyn w Polsce nie byto nigdy liberalizmu
— tak jak si¢ go pojmuje na Zachodzie. Czlowiek o postawie
liberalnej jest z definicji nastrojony antyklerykalnie. Liberalowie
nie walcza przeciw religii — natomiast przeciwstawiaja sie po-
{ityczn}m ambicjom ko$ciota, ktére w przesztoSci czesto zagra-
zaty wolnoéci. Lecz w Europie zachodniej to wszystko sa dzieje
Starozytne. Liberalizm jest postawa kulturalng niemal powszech-
03 i dzigki temu wielka dyskusja religijna zapoczatkowana przez
Jana XXIIT toczy si¢ na Zachodzie w atmosferze swobody i po-
Wwagi.
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W interesie religii lezy rozdziat pomigdzy paistwem a kos-
ciolem. Religia panstwowa — panujaca i prawnie uprzywilejo-
wana — z religii przemienia si¢ w ideologig.

W gimnazjum, ktére konczylem, nasz miody i uczony kate-
cheta byt de facto politrukiem. Jednego z moich kolegéw nie
dopusécit do matury poniewaz uwazal, ze jego poglady religijne
s3 nieprawomy$lne. Tailiémy przed nim wszystkie nasze watpli-
wosci powtarzajac jak papugi wyuczone lekcje. Praktyki religijne
byly przymusowe a uczestnictwo pedantycznie sprawdzane. Tak
usytuowana religia przemienia si¢ w oficjalng ideologie z wszy-
stkimi deprawujacymi konsekwencjami, znanymi nam z dziej6w
innych pafistwowych ideologii.

W szkotach panstwowych nauka religii winna by¢ przedmio-
tem dostepnym dla wszystkich, lecz nie obowigzujacym. Z zy-
cia religijnego winien byé usunigty wszelki przymus administra-
cyjny. Obecnie ,katecheci” marksizmu-leninizmu dysponujg przy-
musem administracyjnym. Katecheci katoliccy byliby gotowi za-
jaé ich miejsce z wladza stosowania przymusu wigcznie. Uczyni-
liby to jutro gdyby mogli.

Osobiécie ufam, ze z owego okresu ucisku ideologicznego —
ktéry trwa w Kraju od lat 20 — Polacy wysnuja wniosek, ze wol-
noé$é i sprawiedliwo$é spoleczng gwarantowaé moze tylko pan-
stwo catkowicie laickie — wolne od serwitutéw zaréwno reli-
gijnych jak i ideologicznych.

Zrédlem ucisku nie jest ustréj tylko monopol ideologiczny.
Mozemy mieé ustréj spofeczno-gospodarczy jak najbardziej so-
cjalistyczny — nie oznacza to jednak by jedna partia wyznajaca
okre$lona ideologi¢ decydowala o wszystkim — od diugosci sznu-
rowadel zaczawszy a na literaturze i malarstwie skonczywszy.
Panstwo rzetelnie demokratyczne nie moze by¢ konstytucyjnie ani
katolickie ani marksistowsko-leninowskie. Rzeczpospolita — jak
glosza wszystkie kolejne konstytucje — jest dobrem wszystkich
obywateli. Poniewaz nie wszyscy obywatele s3 katolikami i nie
wszyscy sa marksistami — panstwo winno sta¢ ponad partiami,
ideologiami i wyznaniami. Tym bardziej, ze prawdziwych kato-
likéw jest miepomiernie mniej niz wykazuja statystyki, a mark-
sistéw jest réwniez niepomiernie mniej niz wykazuja statystyki.
Tylko w panistwie laickim i w pelni demokratycznym mielibySmy
mozliwoéé przekonania si¢ ilu mamy prawdziwych katolikéw i
prawdziwych marksistéw.

Nie mozna skutecznie zwalczaé paristwowej ideologii proponu-
jac w zamian inna panistwowa ideologi¢. Katolicy polscy winni
zdaé sobie sprawe, ze kazda uparnstwowiona religia przeistacza
sie w ideologi¢ i staje si¢ zlem. Za swdj ideal katolicy powinni

suznaé panstwo chrzescijanskie w tresci a laickie w formie ustro-
jowej. Dysponujemy dzi§ olbrzymim materialem historycznym
i poréwnawczym. Dla nieuprzedzonego obserwatora jest oczywi-
ste ponad wszelka watpliwo$¢, ze w aspekcie socjalnym dziatal-
noéé religijna podlega tym samym prawidiom co dziatalno$é po-
lityczna. Tylko w ramach panstwa laicko-demokratycznego tak
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partie polityczne jak i wyznania religijne maja mozliwosci swo-
bodnego rozwoju.

Poniewaz mamy nieprzeparta stabo$¢ do- wodzéw — gen.
Franco dla wielu Polakow na emigracji stanowi ideal katolika
i antykomunisty. W rzeczywistos$ci wyglada to jednak nieco ina-
czej. W jednym z ostatnich numeréw ,World Marxist Review”
(Vol. 8., No. 6.) czotowy hiszpanski ideolog komunistyczny, San-
tiago Alvarez, pisze dostownie: ,Katolicy sa dzi$ naszymi gtéwny-
mi sojusznikami w walce przeciwko gen. Franco. I to jest
fakt, ktéry stanowi najbardziej charakterystyczny i pocieszajacy
element obecnej sytuacji w Hiszpanii”.

Gdy Kuronia i Modzelewskiego po wyroku wyprowadzano z
sali sadowej, ttum ludzi powital ich ,Migdzynarodéwka”. Owa
piesn $piewali zgodnie komuni$ci i nie-komunisci. Nie-komuniS$ci
ci chcieli w ten sposéb zamanifestowaé solidarno$¢ z miodymi
ideowymi komunistami, ktérych w kajdanach prowadzono do
wigzienia, jak w przedwojennej ,,panskiej” Polsce. Owa manifes-
tacja byla przeblyskiem sojuszu nie-komunistéw z postgpowymi
komunistami przeciwko rezymowi, ktéry jest doktryna totalistycz-
no-policyjna.

W Hiszpanii katolicy sprzymierzaja si¢ z komunistami w wal-
ce z dyktatura. W Polsce katolicy i nie-komuni$ci manifestuja
solidarno$¢ z miodymi ideowymi komunistami przeciwko dykta-
turze. Dyktatura jest wrogiem zaréwno katolicyzmu jak i ide-
owego komunizmu. Dyktatura jest bowiem wrogiem nie tylko
wolnosci stowa lecz i wolno$ci sumienia.

Nie mozna jednak domagac si¢ liberalizmu od przeciwnikéw
ideowych jezeli samemu potepia si¢ liberalizm. Nie moina ko-
munistom zarzuca¢, ze dla swych celéw wykorzystuja nacjona-
lizm — jezeli samemu eksploatuje si¢ nacjonalizm w nie mniej-
_szej skali. Nie mozna domagac si¢ od przeciwnikéw tolerancji,
_!eieli samemu jest si¢ tolerancyjnym tylko woéwczas, gdy sig
jest bezsilnym.

Katolicy w Polsce mogliby odegraé wielka role w przebudo-
wie ustroju. Lecz stosujac sad generalizujacy — w odniesieniu
do jednostek niesprawiedliwy — trzeba stwierdzié, ze mamy
dwie kategorie polskich katolikéw. Postgpowi i ,otwarci” wy-
kazuja czesto skionno$é nie tylko do kompromisu lecz i do kola-
boracji. Natomiast niezfomni w wierze i w obyczajach s3 ciaéni,
konserwatywni i reakcyjni.

Katolicy nie stanowia wyjatku. Takich si¢ ma katolikéw ja-
ka si¢ ma kulture polityczna. Poniewaz jesteSmy politycznie nie-
wyrobieni nie umiemy aczy¢ nieztomnosci z postgpowoscig —
wiernosci zasadom ze zmystem do kompromisu — umitowania
tradycji z szerokim horyzontem intelektualnym. Postepowiec bez
moralnego stosu pacierzowego jest jednostka ujemna. Cziowiek
Nieztomny lecz ciasny i parafianski jest réwniez jednostka uje-

mny.
Juliusz MIEROSZEWSKI
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Kronika angielska

PUBLICYSTYKA NA EMIGRAC]I

W moim przekonaniu emigracja stwarza idealne warunki dla obiektywnej
publicystyki. Przez ,obiektywna publicystyke” rozumiem pisarstwo politycz-
ne nie odbarwione od indywidualnego sadu i przekonan — lecz odcigte od
intereséw prywatnych, partyjnych czy grupowych. Nie reprezentuje intere-
sow zadnej partii, zadnego ugrupowania czy oérodka wladzy. Wiem, ze ni-
gdy nie dostane zadnego orderu, nikt nie zrobi mnie wojewods, redaktorem
wielkiego prorzagdowego pisma, czy ambasadorem w jakiej$ stolicy o przy-
jemnym klimacie. Nie dostane nawet koncesji na kiosk z papierosami jako
byly zolnierz SBSK. Publicysta w mojej sytuacji moze zdobyé sie na
obiektywizm, nieosiggalny dla pisarzy politycznych zyjaeych w tzw. nor-
malnych warunkach. W normalnym kraju i w normalnych warunkach
publicysta zalezny jest od takiego czy innego pisma, ktore z kolei zaanga-
zowane jest w walce o wladze i zwigzane z wladzg korzysSci materialne.
Natomiast ja, rozwazajac sprawy ustrojowe wspolczesnej Polski — anali-
zuje¢ plany ,domu”, w kiéorym ani nie bede mieszkal ani nie bede odgrywal
zadnej roli. Jedyna moja troska sg interesy obecnych i przyszlych pokolen
Polakéw oraz kraju w ktérym zyja.

Na sali szpitalnej na ktorej leza wylgeznie ludzie nieuleczalnie chorzy
— wszyscy sa obiektywnie w tej samej sytuacji. Réznica miedzy nimi
polega tylko na tym, Ze jedni zdaja sobie sprawe z wlasnego polozenia
a inni nie. Osobicie juz bardzo dawno zdalem sobie sprawe z faktu, ze
emigracja po 25 latach jest ..chorobg nieuleczalng”. Nalezy si¢ z tym nie
tylko pogodzié, lecz wyluska¢ z tej sytuacji wartosci, ktére nigdy nie sa
udziatem ludzi zyjacych w normalnym ukladzie. W normalnym ukladzie
dziennikarstwo, publicystyka a nawet pisarstwo historiozoficzne podporzadko-
wane sa zazwyczaj osrodkom partyjnym, grupowym, klikowym i obiekty-
wizm poéwieca sie¢ na oftarzu aktualnej strategii polityeznej. Bardzo trudno
wyobrazi¢ sobie Polske w ktérej moglaby si¢ ukazywaé ,Kultura” w jej
obecnej postaci, formie i tresci. Nawet w Polsce bez Berezy i bez UB —
wladze dysponowalyby takg gama srodkéw nacisku, ze w praktyce nie bylo-
by moiliwe utrzymaé w Warszawie niezaleinosei z ktérej korzystamy w
Maisons-Laffitte. W tej sprawie nie nalezy mie¢ zadnych ztudzen.

W sumie nalezy stwierdzi¢, ze na emigracji jesteSmy bardziej wolni
niz byliSmy wolni kiedykolwiek w przeszloéei i niz kiedykolwiek bedziemy
w przyszZosci. Jest rzecza zdumiewajaca jak malo ludzi z owej wolnoéci
w pelni korzysta. Przez tych kilka czy kilkanascie lat, kiére nam jeszcze
zostaly — moglibySmy w atmosferze ahsolutnej politycznej bezinteresownos-
ci przeanalizowa¢ i zbilansowa¢ dzieje naszego pol-stulecia. Powtarzam —
ani w Polsce obecnej ani w przyszlej pisarze polityczni i hostorycy nie beda
mieli nigdy mozliwosci réwnie obiektywnej pracy i oceny jak na emigra-
cji. Wolni od cigzaru wladzy, nieuwiklani w zagadnienia administracyjne,
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wylaezeni z krajowych rozgrywek partyjnych i klikowych, odeieci od pol-
skiego brzegu oceanem czasu, zbrojni w wiedze i do$wiadczenie zdobyte w
wielu krajach — moglibySmy usigsé spokojnie i rozwazyé polska rzecz w
perspektywie, ktérg poza nami nie dysponuje zadne z polskich pokolen.

Gdy czytam w prasie emigracyjnej coraz czesciej i gesciej pojawiajace
si¢ nekrologi ogarnia mnie takie uczucie jak na dworcu kolejowym na kilka
minut przed odejiciem pociggu. Odjezdzamy — lecz w niepokoju —
W nieuSwiadomionym przeSwiadczeniu, ze cos istotnego zapomnielidmy zro-
bié.

Indywidualne osiggniecia tak oséb jak i instytucji sa powaine — lecz
to wszystko nie sumuje sig, nie bilansuje. Aktywna emigracja sklada sie
z partyzanckich grup, ktére prowadza dzialania we wlasnym imieniu nie
uznajge zadnej zwierzchnosei nad soba. Wiadze oficjalne emigracji skla-
daja si¢ niemal wylacznie z pokolenia gospodarzy 2-giej Rzeczpospolitej.
Pokolenie gospodarzy wywodzi przysztosé z przesziosci. Partyzanci natomiast
wywodza przyszloS¢ z terazniejszosci. Pierwsi wierzag w ,,wyzwolenie” i zmar-
twychwstanie — drudzy w ewolucyjne powolne przemiany. Trzeba by wiel-
kiej demokratycznej kultury i zupelnie innego typu naczelnej organizacji
emigracyjnej by te dwa odlamy mysli politycznej pomieicié pod jednym
dachem. .

Lecz wréémy do publicystyki od ktérej rozpoczalem te rozwazania. Nasi
publicysci przypominajg lekarzy, ktérzy ukorczyli medyeyne przed pét wie-
kiem. Najpierw nasza mistrzynia byla historia. Uwazano, ze historia jest
w biegu zatrzymana polityka — wigc publicysta z historii winien czerpac
swe natchnienie. Nastgpnie w zakres zainteresowand publicystyki wlaczono
ekonomig. Znalem jednak wybitnych publicystéw, ktérzy o sprawach go-
spodarczych nie mieli pojecia. Lecz dzi§ trzeba sie uczyé wszystkiego od
nowa. Stare atlasy anatomii potencjaléw sily mozna spokojnie wrzucié do
pieca.

Kazda epoka ma pretensje do ,.epokowoici”. Lecz niewatpliwie sa epoki
bardziej epokowe i mniej epokowe. W obecnym czasokresie historia przestata
byé mistrzynia Zzycia — poniewaz historia operuje analogiami a nasza sy-
tuacja jest bez analogii. Pomiedzy Rosja carska z roku 1900, a Rosja
Sowiecka z roku 1939 — byly olbrzymie réimice lecz i wielkie analogie.
Natomiast pomiedzy Rosja, drugim atomowym mocarstwem Swiata — a
wszystkimi innymi historycznymi Rosjami nie ma zadnej analogii. Pomiedzy
Ameryka sprzed pierwszej wojny Swiatowej, zadluzona po uszy w Europie,
a Stanami Zjednoczonymi pierwszym atomowym mocarstwem $wiata — row-
niez nie ma zadnej analogii.

Odkryto nowe zrédla energii, ktére stanowia potencjal wrecz niewymier-
nych sit. Kazda sila jest sifg polityczng. Ow nowo odkryty potencjat sit
Stanowigey zZrédlo nienotowanej w dziejach potegi militarnej i gospodarczej
— wykopal nieznang w przeszloéci przepasé pomiedzy narodami.

Energia atomowa, automatyzacja, cybernetyka, kosmonautyka — warun-
kuja polityke w niepomiernie wiekszym stopniu niz historia. Nasi publicys-
¢i (z Londynczykiem wigcznie) o historii wiedzg czesto wiele, lecz o cyber-
Detyce nie wiedzg nic.

Wyksztalcenie i oczytanie jakim powinien dysponowaé wspélczesny pu-
blicysta przekracza ludzkie mozliwosci. Wielkie i bogate pisma amerykanskie
Maja sztaby specjalistow. Czy to oznacza, ze publicystyka upadnie w scy-
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bernetyzowanym $wiecie ku ktéremu zmierzamy? Nie sadze. Brygada praso-
wych specjalistéw wyposazona w najnowoczeéniejsze urzadzenia techniczne
— nie zastapi pisarza politycznego z prawdziwego zdarzenia. Wezmy dla
przyktadu ,Newsweek” ktéry czytuje od bardzo dawna. Sposréd dziesigtkow
artykuléw napisanych przez korespondentéw, reporteréw i wysoko kwalifiko-
wanych specjalistéw na ¢zolo numern wybija si¢ kolumna Waltera Lip-
pmanna. Redakcja ,Newsweek'u” zdaje sobie z tego sprawg, poSwigca bo-
wiem jego artykulowi cala strong i to zawsze jedng z pierwszych. Uklad
graficzny i druk maja za zadanie wyodrebni¢ strone Lippmanna z calego
numeru. Co to oznacza? Oznacza to, ze biuro studiéw ,.Newsweek'u” us-
talifo na podstawie szerokich i dokladnych badan, ze Lippmann jest znako-
mita propozycja handlowa a jego artykuly sg towarem jak najbardziej
poszukiwanym.

Czego ludzie szukaja w artykutach Lippmanna, ktéry jest starszym
panem po 70-ce i mie jest specjalista? W epoce masowej kultury, masowej
informacji, w epoce satelitéw tele-komunikacyjuych, biur badania opinii pu-
blicznej, statystyk, wykreséw i potopu cyfr — ludzie chetnie stuchaja au-
tentycznego glosu indywidualnego cztowieka o oryginalnej umystowosei, wiel-
kiej wiedzy i doéwiadezeniu. Wybitnych publicystow i pisarzy polityeznych
nie zastapig ani armie specjalistdw ani zespoly maszyn cybernetycznych.
Mézgi elektronowe” s3 niepomiernie blizsze doskonaloéei niz mézg Judzki
— lecz nie sa nigdy utalentowane. Natomiast czlowiek, nawet w nedzy
fizycznej niedoskonatoéci spowodowanej wiekiem czy chorobs, zdobywa sig
na genialne odkrycia i rozwigzania.

Lippmann w swoich artykulach przeciwstawia si¢ kategoryeznie wietnam-
skiej polityce prez. Johnsona. Nie podzielam jego opinii — lecz trzeba
przyznaé, #e logika jego argumentéw nie jest latwa do odparcia. Na tym
przyktadzie mozna okresli¢ polityczno-spoteczny cel publicystyki. *

Arystoteles glosit, ze ludzie postepuja nieracjonalnie wéwezas, gdy nie
majg przed soba jasno okreslonego wyboru. Natomiast jezeli w danej sy-
‘tuacji czowiek widzi jasno serie mozliwych rozwigzai — nalezy przyjeé,
7e w wiekszosci wypadkéw wybierze rozwigzanie najbardziej racjonalne.

W moim przekonaniu publicysta nie powinien stuzyé takiej czy innej
ideologii — lecz poprzez logiczna analize ulatwiaé¢ ludziom dokonanie ra-
cjonalnego wyboru. Sprawne funkcjonowanie demokracji zalezy od procentu
ludzi zdolnych do powzigcia w danym momencie racjonalnych deeyzji. Do-
konanie wyboru poprzedzié musi rozpoznanie sytuacji. Talent publicystyezny
polega na zdolnoici oddzielenia rzeczy istotnych od nieistotnych i rozgrani-
czenia rzeczy mozliwyeh od niemozliwych. Innymi stowy, rola publicysty
jest dostarczaé alternatywe. Tam gdzie nie ma alternatywy nie ma wyboru
— tam gdzie nie ma wyboru nie ma dyskusji — tam gdzie nie ma dy-
skusji nie ma demokraeji.

NIEMCY PRZEGRALI WOJNE PRZECIWKO ZYDOM

Einstein wahal sie, poniewaz nikt lepiej od niego nie zdawal sobie spra-
wy z konsekwencji wywianowania ludzkosci w bombe atomowg. Na jego
decyzje wplynely dwa czynniki. Informacje wywiadu, ze Niemcy sa w
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przede dniu wyprodukowania bomby atomowej — oraz raporty dotyczace
hitlerowskiego ,,ostatecznego rozwiazania” kwestii zydowskiej.

‘Niemey nie byli w przede dniu wyprodukowania broni atomowych —
byli jednak w przede dniu calkowitego wyniszezenia narodu zydowskiego.
Na decyzje Einsteina wplynat moment moralny i przebudzone poczucie so-
lidarnoéei z nieszeczesnym narodem, ktory go wydal.

Helmunt Helber w swojej biografii Adolfa Hitlera stwierdza, ze Fuhrer
na kilka dni przed Smiercia oSwiadezyl, ze cokolwiek powiedza o nim hi-
storycy — to przeciez narody Europy beda mu wdzieczne za ,prrecigcie
ropiejacego wrzodu kwestii zydowskiej”. Hitler nie zdawal sobie sprawy,
ze mie pod S$niegami Stalingradu lecz pod krematoryjnym popiolem pomor-
dowanych i spalonych Zydéw pogrzebal sny o niemieckiej potedze.

Zaréwno w zyciu jak i w polityce istnieja bledy nieodwracalne. W okre-
sie ubieglej kampanii wyborezej w Niemczech zachodnich ostawiony b. mi-
nister obrony narodowej Strauss oswiadczyl, ze jezeli NRF narzucony zos-
tanie ,,Wersal atomowy™ — to w oparciu o doSwiadczenia historyczne nalezy
przewidywaé¢ pojawienie sie nowego Fiihrera, ktéry obieca Niemcom bombe
atomowg i zdobedzie ja.

W roku 1918 Niemcy przegraly wojne. Lecz w roku 1945 Niemcy nie
tylko przegraly wojne, lecz réwniez utracily dziejowa szanse. Byla chwila
kiedy Niemecy posiadaly wigksze mozliwosci stania sig pierwsza atomowa
potega Swiata niz Ameryka czy Zwiazek Sowiecki. Dzi§ w Federalnej Re-
publice byloby trudniej przeksztalcié¢ sie w potege atomowa niz jakiemu-
kolwiek innemu panstwu w Europie. Niemcy nie zdaja sobie sprawy, ze
bomba atomowa, ktéra upadla w Hiroszimie pogrzebala cos wiecej w
Niemczech niz w Japonii.

Szansa Niemiec byla niepowtarzalna (Einstein byl profesorem berliniskie-
go uniwersytetu) — lecz nie umieli jej wykorzystac. Woleli przecigé ,ro-
piejacy wrzod kwestii zydowskiej” nie zdajac sobie sprawy, ze réwnoczesnie
przecieli balon imperialnych ambicji niemieckich raz i na zawsze. W aspek-
cie polityki narodowej nikt nie zaplacit (i slusznie!) tak wysokiej kary za
antysemityzm jak Niemcy. NRF jest trzecia z kolei gospodarcza potega
$wiata i réwnoczeénie wielkim pionkiem w grze supermocarstw. Militarnie
Niemey przegrali druga wojne Swiatowa w Rosji. Lecz swa historyezna
szansg pogrzebali w obozach zaglady.

Hitler wystapil z haslem ,armaty zamiast masta”. Jednak za masto
calej Europy nie mozna by ufundowaé statkéw kosmicznych czy orbitalnego
laboratorium, ktorego .spuszezenie” na przestrzen kosmosu zapowiedziat
prez. Johnson. Jest oczywiste, ze analogiczne statki orbitalne buduja réwno-
czesnie Rosjanie.

Pod koniee biezacego stulecia tytul do potegi imperialnej beda posiadaty
tylko mocarstwa dysponujace flota kosmiczng. Juz obecnie kazdy nowy
wyezyn w przestrzeni — powigksza przepa$¢ pomiedzy Stanami Zjednoczo-
nymi i Rosja z jednej strony, a zespolem emerytowanych poteg z drugiej
strony. Produkeja prymitywnyeh broni atomowych nie jest zbyt kosztowna
ani szezegélnie trudna. Leez tylko opanowanie kosmosu wokél ziemi plus
arsenal skomplikowanyeh broni atomowych zapewniaja status super-mocar-
stwa. W przeciwienistwie do produkeji tanich bombek atomowych a la
Chiny — najskromniejszy program kosmiczny jest zawrotnie kosztowny.
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Arcy-kapitalistyczny kanon gloszacy, Ze potega to pieniadze (zoto!) zostat
potwierdzony historyeznie w calej rozcigglosci.

Niemey nie tylko przegrali wojne lecz przegrali ja w historycznie fatal-
nym momencie. Na skutek antysemityzmu wyjatowili kadry uczonych ze
specjalistow atomowych a reszty dokonali Rosjanie wywozac tych naukow-
céw, ktorzy sie ostali. Lecz to jeszeze nie wszystko. Dzis postep technologicz-
ny idzie z takg szybkoscig, Ze utrata éwieréwiecza jest utratg historyeznej
szansy. Niemcy nie maja zadnej mozliwoSci — pomimo, ze sa trzecia
gospodarcza potega $wiata — przeksztalcenia sie w nuklearno-kosmiczne im-
perium. Sg mocarstwem drugiej klasy i zaden Hitler tego nie zmieni.
Deklasacja Niemiec jest zjawiskiem nieodwracalnym, podobnie jak histo-
ryczna deklasacja Hiszpanii czy Turcji.

»ZOOLITYKA”

Pod powyzszym tytulem ukazala sie¢ w Warszawie ksiazka piéra Jana
Gerharda, wyd. MON. Tom liczy 386 stron i jest bogato ilustrowany. Przez
»Zoolityke™ autor rozumie polityke zezwierzecenia i bezprawia. A wiee Ku-
Klux-Klan, masakra Murzynéw w Sherpeville (Afryka poludniowa), swa-
styki, trupy pomordowanych biatych i czarnych, sprofanowane groby zy-

dowskie, neo-hitlerowey, rewizjonisci, faszySci — galeria okropnodei 20
wieku. 5
»Zoolityka” — jako zjawisko socjalne — koriczy sie jak nozem obcigt

na murze granicznym Ulbrichta. W Zwiazku Sowieckim, w Polsce, czy na
Wegrzech — ,zoolityey” sa gatunkiem nieznanym. Nigdy nie bylo agréw,
Katyniéw, X Pawilonéw — nigdy ludziom nie wyrywano paznokei, nigdy
nie bylo czystek, monstrualnych proceséw, bezprawia na nienotowana w dzie-

~ jach skale. Czytajac opracowania w rodzaju cytowanej powyiszej ksiazki

Jana Gerharda — dochodzi sie¢ do wniosku, ze w ustrojach totalistycznych
ludzie zatracaja poczucie sensu praworzadnosci. Ci ludzie nie rozumieja, e
praworzadnosé, podobnie jak demokracja — zalezy od spolecznego uswiado-
mienia i aktywnego zaangaZowania obywateli.

We wszystkich procesach przeciwko zbrodniarzom hitlerowskim — naj-
wigksze zdumienie budzily kerowody swiadkéw, ktérzy rzekomo o niczym nie
wiedzieli. Wielu z nich mieszkalo w odlegloéci kilku kilometréw od obozéw
zagtady — lecz nic im nie bylo wiadomo o zbrodniach tam dokonywa-
nych.

W paistwie w ktérym przecietny obywatel nie jest gotéw stangé w
obronie praworzadnosci ilekroé prawo jest gwalcone — o demokracji ani
o praworzadnosci nie moze byé mowy. Praworzadnoéci nie zapewniaja usta-
wy tylko ludzie.

15 lat temu skazano na $mieré i powieszono Timothy Evans'a. Gléwnym
$wiadkiem oskarzenia byl wéwczas czlowiek, kidry, jak sie pézniej okazalo,
byt wielokrotnym morderca. Powstalo podejrzanie, ze Evans zostat powie-
szony za zbrodnie ktérej nie popetnit. W Anglii zawigzano specjalne sto-
warzyszenie, ktére postawilo sobie za cel doprowadzenie do poémiertnej re-
habilitacji Evansa. Po kilkunastu latach stowarzyszenie czgéciowo osiagnelo
swe zamierzenie. Sprawa Timothy Evansa bedzie powtérnie zbadana.
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W czasie na szerokg skale rozwinigtej kampanii za powtérnym rozpa-
trzeniem sprawy Evansa — Michael Stewart powiedzial w jednej z dys-
kusji :

»W chwili gdy powiemy sobie, ze nic nas to nie obchodzi i ze mamy
wazniejsze rzeczy na glowie niz zastanawiaé si¢ czy 15 lat temu
wymierzono komus$ sprawiedliwos¢ — wkroczymy na droge, ktéra
w ostatecznej konsekwencji prowadzi do Belsen”.

Nawet w Anglii ani sady ani ustawodawstwo nie sa ostatecznym gwa-
rantem sprawiedliwosci. Gwarantem sprawiedliwosci sa obywatele w kazdym
wypadku gotowi walezyé o praworzgdnoéé. Jan Gerhard gotéw jest wal-
czyé o praworzadno$é w Ameryce, w Afryce Poludniowej, w Niemeczech
Zachodnich — wszedzie, tylko nie w Polsce. ;

NAJLEPSZE DZIENNIKI SWIATA

W wyniku ankiety przeprowadzonej w 26 instytutach prasoznawczych
w Stanach Zjednoczonych — wytypowano liste dziesigciu najlepszych pism
codziennych Swiata. Oto ich tytuly: ,New York Times”, , Times”, ,,The
Guardian”, Neue Ziircher Zeitung”, ,,Christian Science Monitor”, ,Le
Monde™, ,,The Washington Post”, ,.La Prensa” (Buenos Aires), ,,St. Louis
Post-Dispatch”, ,,Frankfurter Allgemeine”.

Smutno jest pomysleé, ze dziesigtki tysigcy inteligentéw polskich eczy
rosyjskich przechodzi przez zycie nie spedziwszy kwadransa z dobrym dzien-
nikiem w rece.

SALATKA KRAJOWO-EMIGRACYJNA

Gomutka przy kazdej okazji powtarza, Ze nalezy zniszczyé paryska
»Kulture”. Na szezeScie komunisei sa bardzo malo pomystowi. Mézgownice
aparatezyk6w . pracuja wedtug okreslonego schematu. Ow aparatczykowski
schematyzm zastepuje logike.

Jeden z dziennikarzy krajowych, ktéry odwiedzit mmie kilka tygodni
temu — wyrazil poglad, ze ,.Kultura” oraz p. Lucjan Blit dopomogli walnie
Piaseckiemu (Pax) do uzyskania mandatu poselskiego. Aparatézycy wnios-
kuja howiem, ze skoro przywédca Paxu znajduje sie pod stalym obstrzalem
wroga klasowego — skoro na Zachodzie wydaje sie o nim ksiazki (L. Blit,
The Eastern Pretender”), skoro poswieca si¢ mu audycje radiowe i arty-
kuly w prasie — to Bolestaw Piasecki musi byé kimé bardzo waznym.

Od innego rodaka z kraju, doskonale poinformowanego, dowiedzialem
sig, ze dr Frankowski, kiérego grupa nie moze byé mnawet poréwnana z
Paxem — swéj mandat poselski zdobyt w Australii. Dr Frankowski ni-
czego nie zdzialal w Australii lecz wywolal burze w polskiej prasie austra-
lijskiej i seri¢ artykuléw i polemik na amach Kultury”. Tak dynamiczna
reakcja wroga klasowego i to w dodatku na antypodach — uinocnila aparat-
czykéw w przekonaniu, ze dr Frankowski jest postacia grozng i nalezy
mu sie fotel poselski.
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Wielu panéw na emigracji wykazuje identyczna mentalno$é jak aparat-
czyecy w kraju. Kiedys, za czaséw ,,wiosny” w Pazdzierniku — prof. Schaff
pochwalil niZej podpisanego na lamach $p. ,,Przegladu Kulturalnego”. Lon-
dynska prasa emigracyjna odnotowala owa pochwale z bardzo krytycznymi
komentarzami. Zostalem pochwalony przez wroga klasowego z czego nalezy
wnioskowaé, ze ,staczam sie z platformy niepodleglodci”. Wéwezas pomysla-
fem sobie, ze gdyby prasa komunistyczna na rozkaz z géry zaczeta mnie
systematycznie chwali¢ i obrzucaé komplementami — na terenie emigracyj-
nym i w kraju zmartbym Smierciag cywilng w ciagu kilku miesiecy.

Wezmy jeszeze inny przyklad. Wyobraz sobie drogi Cazytelniku, ze w
»Irybunie Ludu” pewnego poranku ukazal sig krétki komunikat wurze-
dowy Polskiej Agencji Prasowej. Tytul skromny na dwie szpalty na jednej
z dalszych stron: ,Przyznanie Debitu Prasowego”. Pod powyzszym tytulem,
petitem, nastepujgca notatka: ,Miesigeznikowi ,Kultura” wydawanemu w
Maisons-Laffitte pod Paryzem, oraz wydawnictwom Instytutu Literackiego
przyznano debit na terenie PRL. Z dniem jutrzejszym wydawnictwa Insty-
tutu Literackiego beda w sprzedazy we wszystkich punktach kolportazowych
»Ruchu”. ,Ruch” przyjmuje réwniez wplaty na prenumerate miesiecznika
»Kultura”. (PAP)”.

Zaiste latwo przewidzie¢ jakie konsekwencje pociagnalby za soba tego
rodzaju niewinny komunikacik. Panowie Stahl, Mekarski, Sterminski wy-
krzykneliby jednym glosem: ,,A co — nie méwilismy!” Wohnout napisat-
by artykul wstepny pod szescio-szpaltowym tytulem: ,,Wylazto szydlo z
z ,kulturowego” worka”. A w podtytule: ,,Giedroyc i Mieroszewski odsto-
nili swe prawdziwe oblicze”.

Aleksander Bregman — zawsze niezmiernie kulturalny i zréwnowazony
— wystapitby z artykutem melancholijnie zatytulowanym: ,,0d Ewolucjoni-
zmu do Agenturalizmu”.

A w Kraju nasi przyjaciele i Czytelnicy kiwaliby glowami i szeptali
sobie na ucho: ,a jednak ich kupili...”

Nic by nie pomogly protesty, bo by nas kochani rodacy zakrzyczeli i
zapluli. Nie pozostaloby nic innego jak puscié¢ sobie gaz. Lecz i tu jeszeze
nie bylby kres dramatu. W kilka miesiecy po samobdjezej émierci na mo-
jej wygnariczej mogile pojawilaby sie plyta z nastepujacym napisem: ,,Tu
lezy Londynezyk, putkownik UB stuzby stalej. Agent licznych wywiadéw
krajowych i zagranieznych. Ten kamienn hanby na jego grobie polozyta
Rada Trzech imieniem skonfederowanych stanéw emigracji politycznej”.

No, ale na szczeScie aparatezyey sa tylko aparatczykami.

LONDYNCZYK
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Przeglgd niemiecki

Piaty juz rok wychodzi w Niemczech miesiecznik ,,EUROPAISCHE BE-
GEGNUNG — Beitrige zum West-Ostlichen Gesprich (Europejskie Spotka-
nie — przyczynki do rozméw zachodnio-wschodnich). Pismo to zjednoczyto
pod wspélnym tytulem cztery dawniej ukazujace sig periodyki: ,,Der Rem-
ter”, ,,West-Ost-Berichte”, West-Ostliche Begegnung”, i ,.Ostdeutsche Mo-
natshefte”.

Zjednoczony miesigeznik jest nastawiony zasadniczo na wszelkie zagad-
nienia Zach6éd-Wschéd. W praktyce omawia gléwnie sprawy wschodnie, in-
teresujace bezposrednio Niemeow. Stad stosunki niemiecko-polskie zajmuja
w nim bardzo poczesne miejsce.

Wydawea jest ,,Towarzystwo popierania spotkan zachodnio-wschodnich
w Europie”, ktérego zalozycielem jest doéé liczma grupa instytucyj i zrze-
szen uchodzezych i ewangelickich.

. Towarzystwo popierania spotkan™ jest personalnie powiazane z ha-
nowerskim ,,Arbeitskreis fiir Ostfragen”, ktory korzystajac z wydatnej pomocy
rzadu Dolnej Saksonii, od kilku lat organizuje ,,Rozmowy” w Barsinghausen
pod Hanowerem. W czerweu rb. odbyly sie juz dwudzieste trzecie takie
»»Rozmowy” pod ogélnym tytulem ,Mozliwosci niemiecko-polskich stosun-
kow”. Trzy podstawowe, wzajemnie uzupelniajace sie wyklady wyglosili
profesorowie: Gotthold Rhode, ..Panstwo Niemieckie i Niemcy w wyobra-
zeniu i w historiografii dzisiejszej Polski”, Herbert Ludat ,Niemiecko-
polskie stosunki w przesztosei i obecnie”, Hans Roos ,Mozliwosei przysztych
stosunkéw niemiecko-polskich™.

W sierpniowym numerze ,.Europidische Begegnung” znajdujemy teksty
tych trzech wykladéw, streszczenia lub oméwienia kilku referatéw, oraz
komentarze do czerwcowych ,,Rozméw™. Profesor Rhode rozpoczal swéj wy-
ktad piecioma stwierdzeniami:

— Dla Polakéw niemieckie sasiedztwo i stosunki z Niemcami sa zagad-
nieniem o wiele wigkszej wagi niz odwrotnie.

~— Niemcy jako calo$é nie doswiadezali nigdy polskiego sasiedztwa, gdyz
tylko poétnocno-wschodnie szezepy niemieckie stykaly sie bezposrednio z pol-
szczyzng; wszysey Polacy natomiast stykali sie w ostatnich stuleciach bez-
posrednio i stale z Niemcami.

— Od 18 wieku stanowisko panstwa polskiego w Europie jest zaleine
od stosunkéw Polski z Niemcami i z Rosja. Stosunek do Niemiec i do
Rosji jest dla Polski od 1717 roku zagadnieniem byé albo nie byé. Dla
Niemeéw alternatywa zwigzania sie¢ z Zachodem czy ze Wschodem istnieje
dopiero od 1945 roku. Polacy przezywaja taka alternatywe ponad dwieicie
lat i dlatego tak intensywnie obserwuja wydarzenia w Niemczech. Z podob-
nych przyeczyn Niemecy obecnie mocniej interesuja sie wydarzeniami w
Moskwie i Waszyngtonie, mniej zwracajac uwage na to co dzieje si¢ w
Rzymie czy w Madrycie.

— Dla caloéci narodu niemieckiego Polacy sa jednym z dziesieciu w
ogéle, a jednym z trzech bezpoérednich sasiadéw na wschodzie. Dla Po-
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lakéw natomiast Niemey sa jedynym zachodnim sasiadem i to o podstawo-
Wym znaczeniu.

— Naréd polski po 1795 roku trzykrotnie przezywat na calosci swych
etnograficznych terenéw okupacje niemiecka, przy czym kazda nastgpna
okupacja byla dla Polakéw o wiele uciazliwsza od poprzedniej. Niemcy,
w przeciwieistwie, nigdy nie zaznali calkowitej okupacji wojsk jednego
ze swych bezpoérednich sgsiadéw. W 1945 zostaly wprawdzie caltkowicie
okupowane i podzielone, lecz przez cztery réine mocarstwa.

To wszystko nalezy wiedzie¢, konkluduje profesor, by rozumie¢ miare
stosowany przez Polakéw przy ocenie wszelkich poczynan i wydarzen w
Niemezech. Dalej, analizujac trafnie i obiektywnie wyobrazenia Polakéw o
Niemczech i o Niemcach, profesor zwrécit kilka uwag pod naszym i pod
swoich rodakéw adresem.

Polskiej historiografii wypomnial, e zbyt nikle interesowata sig wal-
kami miedzy Cesarstwem i Papiestwem, oraz ponadnarodowa koncepcja Ce-
sarstwa, Ze zbyt pochopnie stosuje negatywna ocene do wszystkiego co nie-
mieckie. Swych rodakéw za$ pouczat: ,Nie by nie szkodzilo, gdyby tu i
owdzie w niemieckim obrazie historii niemieckie osiagniecia byly wyrazane
z nieco mniejsza dumg, a wplywy niemieckie bardziej rzeczowo oceniane”.

Szkicujge historie nieufnosci, z jaka Polacy odnosza si¢ obecnie do
wszelkich niemieckich poczynan, profesor twierdzit: ,Nie mozemy prze-
czyé, ze ta podejrzliwoéé, po wszystkim co w Polsce przezyto jest zrozumiata.
Nie mozemy takze przeoczaé, ze niektére u nas wydarzenia moga u Pola-
kéw ‘wywolaé wrazenie, ze ich podejrzliwosé jest usprawiedliwiona”. Wyklad
profesor zakoriczyt sentencja. ,Nim dojdzie do tego, ze wszystko co w
Niemezech si¢ dzieje i co czynionym bedzie, zostanie przyjete z zaufaniem,
musi uplynaé jeszcze sporo czasu. Ale zeby takie zaufanie powstalo —
winna nie tylko przeciwna strona dzialaé, lecz w pierwszym rzedzie my
sami”.*

Wykiad profesora Herberta Ludata o przesztych i obecnych stosunkach
niemiecko-polskich nalezaloby podaé w pelnym tumaczeniu. Dla braku
miejsca — kilka cytatéw, bez komentarzy.

»W dwadzieicia lat po wojnie weigz jeszeze czgsto spotyka si¢ u nas

! stereotypowe wyobrazenia, wynikle z myslenia kategoriami pragnien i na-

dziei: Zjednaczenie z Sowiecka Zona Okupacyjng winno byé dokonane bez
wyrzekania sig naszych roszezeri prawnych do powrotnego ustanowienia nie-
mieckiej calosci w granicach z 1937 roku; nasze roszezenia prawne — przy
rzeczywiscie powaznej woli Zachodu — winny shuzyé jako »Tausch-objekt”
(przedmiot wymiany) przy zawieraniu traktatu pokojowego, dla uzyskania
zgody Moskwy na ponowne zjednoczenie Niemiec”.

»Radzitbym nie zapominaé, ze to wlasnie polityka Hitlera spowodowata
takie sowieckie wlamanie (do Europy) i ze rozszerzenia zwierzchnictwa
Zwigzku Sowieckiego- dokonano kosztem nie tylko niemieckiego narodu.
wPakt Hitler-Stalin byt nie tylko sygnatem do rozpetania drugiej wojny
Swiatowej, lecz takze kolejnym rozhiorem Polski”.

* W sierpniu rb. prof. Rhode opublikowat w masowym wydawnictwie
krétki podrecznik (ca 500 stron) historii Polski. Recenzje tej pracy podamy
wkrétce.
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»Wobec doéwiadezeri narodu polskiego, zwlaszcza z okresu przemocy
nbacjonal-socjalistycznej”, zbedne jest wyjasniaé, ze kazda mysl rewizjonis-
tyczna wywoluje u Polakéw, zaréwno w kraju jak i u emigrantéw, zdecy-
dowany odpér. Dla nalezytego zrozumienia naszej obecnej sytuacji nalezy
pamieta¢ ze: 1). Od czasu stosowania przez Stany Zjednoczone polityki
olamowania sowieckiej agresji — zagadnienie polsko-niemieckie stoi w
cieniu konfliktu obu tych poteg. 2). To zagadnienie automatycznie musi
wyplynaé przy kazdej probie poruszenia sprawy zjednoczenia Niemiec,
gdyz oba te problemy sa nierozdzielnie zwiszane zaréwno z formalno-praw-
nymi roszezeniami Niemiee, jak i z utrzymaniem rownowagi wielkich poteg.
3). Stad jest watpliwe i na razie nie do przewidzenia, czy i jak sprawa
niemiecko-polska moze staé sie politycznym problemem sui generis bez
odpowiedniej zmiany kursu politycznego w Moskwie. Bledne byloby zamy-
kanie oczu przed ta twarda rzeczywistoicia polityczng i pograzanie sie w
marzeniach pragnien. Ale watpliwej wartosci bylaby takze rezygnacja wobec
tak deprymujacej perspektywy i traktowanie z tego powodu problematyki
niemiecko-polskiej jako sprawy drugorzednej, albo w ogéle wykreslanie tej
problematyki z naszych rozwazan”.

., Polskie millenium nie powinno nas sklaniaé do oskarzen i lamentacji,
lecz raczej refleksyjnie nastrajac¢: Polska i Prusy — nieprzejednani rywale
w piastowskim antyniemieckim obrazie historii — stali sie ofiarg tej samej
potegi”.

»Jezeli dzisiaj Polacy, przemoca zmuszeni zy¢ na przedpolu Zwiazku
Sowieckiego, sens swojej historii widza w wypelnianiu misji skierowanej
przeciw Niemcom, to nie powinniSmy zapominaé¢ ileSmy sami do tego sie
przyczynili”.

Profesor Hans Roos, méwige o mozliwoéciach przysztych stosunkéw nie-
miecko-polskich, nakreslit cztery obiektywne przeszkody wzajemnego poro-
zumienia: 1. Podziat Niemiec, tzn. Rzeszy z 1871 ewentualnie z 1918 T.
2. Problem granicy na Odrze i Nysie. 3. Brak stosunkéw dyplomatycznych
miedzy Bonn i Warszawa. 4. Przynaleinoéé Niemiee i Polski do dwuch
przeciwnych blokéw.

Punkt pierwszy jest o tyle wainy, ze postuluje roszezenia Republiki
Zwigzkowej do wylacznej reprezentacji wszystkich Niemeéw. Do punktu
drugiego profesor stwierdza, ze ponowne wlaczenie do Niemiec ziem za
Odrg stanowiloby dla Polakéw utrate czwartej czeSci ludnosci i trzeciej
czeSei potencjalu gospodarczego. Jest to sytuacja przypominajaca zadania
i motywacje Shylocka przed Sgdem Weneckim.

Jako wyjécie z tej sytuacji Roos proponuje plebiscyt, w ktérym Niemey
Wypowiedzieliby si¢ za koniecznoécia powrotu tych ziem, albo za mozliwoscia
Zrzeczenia sie¢ tych roszezen.

Dziennik ,Die Welt” (trzysta tysiecy nakladu) w sprawozdaniu z Ba-
rsinghausen przychylnie odniést sie do wykladu Roosa. Natomiast urzedéw-
ka biurokracji Zwiazku Ziomkostw orzekla, ze méwea wyglaszajacy takie
Projekty przed forum niemieckiej inteligencji dyskwalifikuje sie nie tylko
jako polityk, ale i jako naukowiec.

Naczelny redaktor . Europiische Begegnung” i jednoczeénie staly wspét-
Przewodniczgey ,,Rozméw” w Barsinhausen, Hans Beske, konkluduje: aby
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osizgngé wzajemmie korzysine wyniki przy rozmowach pdsko-memxeckxch
nalezy stosowaé dwie zasady: umika¢ préb przekonania drugiej s’tro’ny_ i
— szanujge wzajemnie partneréw rozméw — gruntownie przemysleé ich
'ymidﬁ- . . - I3 .

Od siebie i moich przyjaciét dodalbym: i nie unika¢ wzajemnych dy-
- il S. W. KOZEOWSKI
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Sprawy i troski

Sprawa “Kolonizadory”

W okresie ,dwudziestolecia”, pod wyplywem zainteresowania
krajami zamorskimi, powstaly réine organizacje o rozmaitych
celach i zadaniach. Migdzy innymi zostalo utworzone Miedzynaro-
dowe Towarzystwo Osadnicze (w skrécie M.T.O.), ktérego celem
bylo organizowanie osadnictwa w odlegltych krajach, w oparciu
o kapitaly o charakterze publicznym. W wykonaniu swych zadat
M.T.O. zakupito rozlegle tereny w Argentynie i Brazyliil.

Obszary lesne, zakupione przez M.T.O. w Argentynie, polozo-
ne byly nad rzega Parana w prowincji Misiones. Obejmowaty one
okoto 64.000 ha. Tereny te, przeznaczone byly na racjonalng ko-
lonizacje miedzy osadnikami polskimi, przybywajacymi do Ar-
gentyny.

Z uwagi na przepisy prawne obowiazujace w Argentynie,
utworzona zostala w dniu 29 lipca 1935 r. spétka akcyjna pod
nazwa ,Compania Colonizadora del Norte S.A.” przy czym jako
zatozyciele figurowaly osoby wyznaczone przez M.T.O. (8 Pola-
kéw i 2 Argentyniczykéw). Jedli informacje moje nie sg bledne,
transakcja zakupu ziemi dokonana zostala przez reprezentanta
M.T.0., znanego podréznika i pisarza, ptk. M. B. Lepeckiego.
W dalszym rozwoju wypadkéw w- imieniu p. Lepeckiego wystepo-
wat sekretarz Poselstwa Polskiego w Buenos Aires, p. Waclaw
Dostal. Formalnie, jako akcjonariusze figurowali wspomniani
juz zalozyciele, faktycznie za$ akcje znajdowaty si¢ w Poselstwie
Polskim pod opieka p. Dostala.

Kolonizadora (jesli wolno mi w ten sposéb spolszczyé oficjal-
n3 nazwe ,,Colonizadora del Notre S.A.”"), w wykonaniu swych za-

1. Tysigce hektaréw lasu, zakupione w Brazylii, zostaly sprzedane w
pierwszych latach po wojnie. Podobno pieniadze, uzyskane ze sprzedazy,
zostaly przekazane 6weczesnemu Poselstwu Polskiemu w Brazylii. Niestety,
dalszy los tych pieniedzy jest mi nieznany. Niewgtpliwym jednak faktem
Jest, Ze spoleczenistwo polskie zadnych korzySei z sum tych nie uzyskalo.

9
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dani i zgodnie ze swym statutem, zatwierdzonym przez Inspec-
ci6én General de Justicia, rozparcelowata okoto 10.000 ha. zakia-
dajac dwa polskie osiedla: ,,Colonia Wanda” i ,,Colonia Lanusse”.
Na tym, z réznych wzgledéw, ktérych analiza przekracza ramy
niniejszego artykutu, utkneta wiasciwa praca Kolonizadory. Po-
zostal dziewiczy las, ktérego racjonalng eksploatacja miala sie
zaja¢ spétka akcyjna — twér M.T.O.

Z chwilg uznania przez wladze argentynskie rezymu war-
szawskiego, sprawa Kolonizadory weszta na nowe tory. Gdy
rozwiala si¢ instytucja przed ktérg nalezalo sktadaé¢ sprawozda-
nia i rachunki i przed ktéra bylo si¢ odpowiedzialnym za doko-
nane czynno$ci — Zarzad Kolonizadory nie bardzo wiedzial co
zrobié¢ ,z tym fantem”, ktéory mu pozostat w regku. Wprawdzie
sktad osobowy Zarzadu nie wiele si¢ zmienit, jednak, mdwiagc
przenos$nie, Kolonizadora pozostata nie tylko ,bez steru”, ale i
,»port docelowy” gdzie§ zginat we mgle wydarzen wojennych. —
,Panskie oko” z dalekiej Polski przestato ,konia tuczy¢” i Ko-
lonizadora zaczeta bardzo widocznie ,,chudnac”.

Formalni posiadacze akcji, a faktyczni powiernicy zagubio-
nego w odmetach dziejowych M.T.O., zostali wigc pozostawieni

wiasnemu losowi. Niewatpliwie majatek spotki nalezalo uwazad .

za ,dobro publiczne”, zarzadcy jednak owym mieniem, nie
mieli przed kim sktadaé¢ sprawozdan i rachunkéw. Ich odpowie-
dzialno$¢ za dziatalno$é, zwiazana z administracja spélki, stala
si¢ zupehlie iluzoryczna.

Oczywiscie Zarzad Kolonizadory rzadzil; administrowal. Biuro
centralne miescito si¢ w stolicy Argentyny, majatek zas, skia-
dajacy si¢ z laséw, urzadzen portowych, tartaku, pél ,yerba
mate”, szeregu sklepéw aprowizacyjnych (tzw. ,provedurias”)
znajdowat si¢ w dalekim Misiones. By¢é moze, gdyby admini-
stracja pozostawata w regkach oséb fachowych i dynamicznych,
gdyby udato si¢ znalezé odpowiednich wykonawcéw na miejscu,
gdyby potrafiono dostosowac si¢ do zmian koniunkturalnych,
sytuacja bylaby odmienna. Analizujac jednak dziatalno$é Zarza-
du Kolonizadory, stajemy wobec smetnej rzeczywistosci. — Przed-
sigbiorstwa dochodowe, jak tartak i hodowla ,yerba mate” zo-
staly szybko sprzedane. Sprzedano réwniez w r. 1948 czy tez
1949 az 30.000. — ha lasu wraz z ziemia, uszczuplajac o ponad
60% stan majatkowy spoéiki. Dlaczego? Cui bono? Na zapyta-
nia nie znalaziem odpowiedzi.

Eksploatacja pozostalego lasu réwniez nie przynosita nalezy-
tych dochodéw. Niezbyt korzystne umowy, dotyczace wyrebu la-
su, procesy o niewypelnienie zobowigzan dostarczenia drzewa,
wysokie koszty administracji, brak kontroli i caly szereg innych
czynnikéw, ktérych nie czas i miejsce analizowaé, przyczynity
sic do tego, ze spétka zamiast przynosi¢ wysokie dywidendy,
ponosita straty. Dla pokrycia strat sprzedawano dalsze hektary
ziemi i w ten sposéb majatek spotki stale si¢ zmniejszat.

Byt moment, gdy zdawalo si¢, ze pomy$lny wiatr zadal w
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zagle Kolonizadory. Stworzona zostata I.F.A. (Industria Forestal
Argentina S.R.L.), spétka z o. 0., w ktérej Kolonizadora posiadata
50% udziatéw. Na terenach Kolonizadory wybudowano fabryke
dykty i zaistniala nadzieja, Ze zyski piynace z LF.A. powaznie
zasilag kasg¢ Kolonizadory. Po krétkim jednak czasie, na skutek
zmienionej koniunktury, fabryka przestata pracowaé¢ i produk-
cja dykty ustata. Zamilkly maszyny, ustal ruch, fabryka zamar-
ta. I znikla zludna nadzieja.

Oczywiscie latwo krytykowadé. Latwo ex post formulowaé za-
rzuty i wytyka¢ bledy. Nalezy przypuszczaé, ze w obronie Zarza-
du Kolonizadory wiele mozna by wyjasnié¢, wiele uzasadnié. Ko-
lonizadora jednak niczego ,nie wyjas$nia, niczego nie uzasadnia.
— Kolonizadora milczy.

I tak prawdopodobnie wegetowaltaby w milczeniu Kolonizado-
ra, ostatni bastion dawnego M.T.O., sprzedajac co roku cze$é
swych terenéw na pokrycie kosztow administracji, az do catko-
witego samounicestwienia, gdyby nie poszczegélne glosy, ktére
z poczatku nieSmiato, pdézniej coraz glosniej i wyrazniej sta-
wiaty sprawe Kolonizadory na wiasciwej plaszczyznie, twierdzac,
ze majatek tej spotki, to mienie publiczne, ze wiasciciele akcji,
to tylko powiernicy, ze spofeczeristwo polskie w Argentynie ma
prawo domagania si¢ wyjasnien.

Opinia publiczna pozostala poruszona tymi glosami i , Kurier
Polski” opublikowat w marcu 1962 r. list p. Karola Ortowskiego,
wiasciciela duzych obszaréw lesnych w Misiones, dotyczacy tej Ko-
lonizadory. Autor uzasadniajac prawo interesowania si¢ sprawami
tej spotki w zwigzku z historia jej powstania i jej istotnymi cela-
mi, przeprowadza nastgpujace rozumowanie nie pozbawione logi-
ki: jesli nie jest prawda, ze majatek Kolonizadory jest zle admini-
strowany, jesli Zarzad doklada wszelkich staran, by nalezycie
wywigzac si¢ ze swych obowiazkéw powierniczych i w rezultacie
Spétka przynosi dochody — woéwczas wolno sig¢ zapytaé dokad
te zyski plyna; kto z nich korzysta i z jakiego tytuhlu; jeéli na-
tomiast prawda jest, ze Zarzad sp6ki nie wywigzuje si¢ nalezy-
cie ze swych zadan, je§li majatek spétki ulega stalemu zmniej-
szeniu, jesli gospodarka jest deficytowa — wéwczas kierownikéw
tej instytucji nalezy potepié¢ i ewentualnie zmieni¢. —

Na zapytania Kolonizadora nie udzielita odpowiedzi, nie roz
proszyla watpliwosci. Pozostala nadal jako tajemniczy Sfinks.

Powstata do rozstrzygnigcia zasadnicza kwestia. Z jakiego
tytutu spoteczeristwo polskie w Argentynie interesuje si¢ spra-
wami Kolonizadory? — Kto je do tego upowaznia? — Na jakich
Przepisach prawa opiera¢ si¢ moze zadanie kontroli dziatalnosci
spotki? — Z jakich przestanek wyplywa pretensja do majatku
Spotki?

Argumenty na poparcie tezy wysuwanej przez opini¢ publiczna
S3 nastgpujace: nie ulega watpliwosci, ze formalni posiadacze ak-
Cji s3 tylko powiernikami mienia publicznego; ze celem jakim sig
kierowato M.T.O. w zak}adaniu Kolonizadory, byto organizowanie
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i popieranie osadnictwa polskiego w Argentynie (co zostalo uwi-
docznione w art. 4 statutu spoétki), ze zadania kolonizacyjne
tkwia w samej nazwie spétki ,,Colonizadora”, ze cele te sg ogdl-
no-spofeczne, a nie prywatne. Wigzac przeto histori¢ powstania
Kolonizadory z jej celami statutowymi, staje si¢ oczywiste, ze
Kolonizadora nie jest instytucja prywatng, ze celem jej nie jest
osigganie dla swych akcjonariuszy jak najwigkszych dywidend,
ale jest instytucja o charakterze spotecznym, powstata poczatko-
wo dla dobra tylko osadnikéw polskich w Argentynie, z zada-
niem popierania imigracji polskiej do Argentyny, organizowania
jej 1 dazenia do jej rozwoju.

Spoleczenstwo polskie zaczgto si¢ Sprawa Kolonizadorg in-
teresowaé. Coraz glo$niej méwito si¢ o potrzebach naszych na
terenie Argentyny. Polskie szkoly, polskie szpitale, polskie do-
my starcow. Szukano zrédet zaspokojenia tych potrzeb. Wszel-
kie zbiérki na tzw. Fundusz Spoleczny mialy zasigg ograniczony,
nie pozwalajacy na zrealizowanie tych potrzeb. Majatek Kolo-
nizadory, wprawdzie powaznie uszczuplony, wciaz jednak pokaz-
ny, dawal mozliwosci rozwigzania problemu finansowego. Spo-
teczenistwo Polskie w Argentynie nie chcialo si¢ pogodzié¢ z
faktem, zeby mienie publiczne przeksztalcito si¢ w mienie pry-
watne, przy milczacej zgodzie spoteczenstwa.

W ,Kurierze Polskim” zaczgly sig¢ ukazywaé artykuly, dzi$
juz niezyjgcego $p. Wactawa Koztowskiego. W oparciu o nie-
kompletne, lecz wiarygodne Zrédia urzgedowe, analizuje historig
i gospodarke Kolonizadory, bijac na alarm i przedstawiajac skut-
ki bledéw Zarzadu Kolonizadory. Juz wyraznie zaczyna moéwié
.sig o interwencji w tej sprawie Zwigzku Polakéw. Juz s3 pro-
wadzone rozmowy miedzy przedstawicielami Zwigzku a Koloni-
zadora. Sprawa ta jest tym ,delikatniejsza” i ,drazliwsza”, ze
prezesem Kolonizadory jest p. Zbigniew Zéttowski2, minister pel-
nomocny Rzadu Polskiego na Wygnaniu (tzw. Zamku) a dyrekto-
rem p. Jan Sikora, stary dziatacz spoleczny, wice-prezes Instytutu
Argentynsko-Polskiego i byly prezes Stow. Kombatantéw.

A tymczasem mnoza si¢ artykuly na temat Kolonizadory.
Temat ten wplywa na porzadek dzienny obrad Rady Naczelnej
Zwigzku Polakéw. Padaja zapytania pod adresem Kolonizadory.
— Kolonizadora milczy.

To uparte milczenie Kolonizadory zostalo przerwane nagle
i nieoczekiwanie wytoczeniem przez pp. Z. Zéttowskiego i J. Si-
korg (prezesa i dyrektora Kolonizadory) przeciwko pp. Felikso-
wi Zahorze-Ibiariskiemu i Wactawowi Koztowskiemu (redaktoro-
wi ,Kuriera” i autorowi artykuléw) sprawy o znieslawienie z
zadaniem ukarania winnych zgodnie z art. 110 i 114 Kodeksu
Karnego oraz skazania ich na zaptacenie sumy 100.000 pesos
m. in z tytulu wyrzadzonej szkody materialnej i moralnej. Obro-

2. P. Zbigniew Zottowski jest ponadto szwagrem p. Prezydenta Zale-
skiego.
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ny oskarzonych podjal si¢ dr Z. Gataczyriski i nizej podpisany.
W odpowiedzi na skarge obrona podniosta, ze p. W. Koztowski
nie miat intencji obrazania oskarzycieli, ze dzialal w interesie
spotecznym i ze podawane wiadomos$ci oparte na zZrédiach urze-
dowych sg prawdziwe i $ciste.

Zgodnie z obowigzujacg procedura, wyznaczone zostalo po-
siedzenie ,koncyliacyjne”, ktére po diugich debatach zakoriczone
zostato ugoda miedzy stronami. Oczywiscie w interesie stron nie
lezalo watkowanie tej czysto polskiej sprawy przed sadem
panstwowym. Wypracowana przez strony formuta ugodowa zosta-
ta wpisana do akt i sprawa zostala umorzona. ,Kurier Polski”
nie przestat informowaé¢ opinii publicznej w sprawie Koloniza-
dory, oglaszajac na ten temat artykuly Dr. Z. Galaczynskiego,
nizej podpisanego i innych.

Pod wplywem nacisku opinii publicznej Zwigzek Polakéw wy-
znaczyt Komisje ,,do przeprowadzenia rozméw” z wiadzami Ko-
lonizadory. Komisja ta po dhlugich pertraktacjach oglosi-
ta 11 stycznia 1963 r. w ,Kurierze Polskim” sprawozdanie,
z ktorego wyniklo, ze Kolonizadora uznata, iz: 1) Kapitat
spoiki nie jest kapitalem prywatnym; 2) Zarzad spdiki dziata
w charakterze powiernikow M.T.O., ktére jest wiascicielem praw-
nym akcji; 3) Spofeczno$¢ polska ma prawo moralne do zain-
teresowania sig¢ dzialalnoscia spoétki; 4) Akcje spoéiki ziozone sa
w jednym z bankéw i moga by¢ podjete za dwoma z trzech
upowaznionych podpiséw.

Niewatpliwy postep. Na rozprawie sadowej pelmomocnik os-
karzycieli stat twardo na stanowisku, ze nikt postronny nie
ma prawa wtracenia si¢ do spraw prywatnej spéiki akcyjnej,
zalozonej zgodnie z przepisami prawa i podlegajacej kontroli
»inspeccién General de Justicia”. W tezie tej nastapil pewien
zwrot. Wprawdzie sprawozdanie opublikowane zostalo przez Ko-
misje¢ jednostronnie, i nie podpisane przez wiadze Kolonizadory,
jednak pierwszy krok na drodze porozumienia zostal zrobiony
i rozmowy potoczyly si¢ dalej.

Analizujagc w jednym artykuléw sprawozdanie Komisji, sta-
ralem si¢ wyjasni¢, ze wiadze Kolonizadory, ktéra uznaje, iz
majatek spotki jest mieniem publicznym, iz akcje sa w r¢kach
nie wiascicieli, lecz powiernikéw, i Ze spofeczeristwo polskie
ma prawo ,moralne” interesowania si¢ dziatalnoscig spétki, u-
dzielajac tego uprawnienia winny poczuwac si¢ do obowiazku
zaspokojenia tego zainteresowania i odpowiedzie¢ na szereg nie-
pokojacych pytar, wyjasni¢ rozmaite watpliwoéci. Uprawnienia
jednej strony sa $ciSle bowiem zwigzane z obowigzkami dru-
giej. — Kolonizadora jednak nadal milczy. Na pytanie: ,I co
dalej” — nie ma odpowiedzi.

W maju 1963 r. dalszy postgp. Komisja podata do wiadomoéci
Rady Nadzorczej, iz istnieje mozliwo$é wprowadzenia do Za-
rzadu Kolonizadory dwéch przedstawicieli spoleczeristwa polskie-
go. — Istotnie do Zarzadu tej spétki przyjety zostal p. Bolestaw
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Schreiber?, byly prezes Zwigzku Polakéw i diugoletni prezes
Klubu Polskiego. Charakter jego nie zostat blizej okre$lony. De-
legat Zwigzku Polakéw? Przedstawiciel spoleczeristwa polskiego?
¥Yacznik miedzy ,,stronami”?

Sejmik Polonii Argentynskiej, ktory zebral si¢ w czerwcu
1963 r. zatwierdzit mandat p. Schreibera, ktéry jednak wyraznie
zaoponowat przeciwko jakimkolwiek instrukcjom, wskazéwkom
czy wytycznym ze strony Zwigzku Polakéw odnosnie jego dzia-
talnosci na terenie Kolonizadory. Mamy wiec ,delegata”, ktéry
za ,delegata” si¢ nie uwaza, mamy ,mandatariusza”’ bez ,man-
datu”, mamy ,reprezentanta”, ktéry nie uznaje autorytetu re-
prezentowanego. Tym niemniej jednak sita faktu p. Schreiber
jest uwazany za rzecznika opinii spotecznej na terenie Koloni-
zadory.

W kilka miesigcy pézniej ,Kurier Polski” opublikowat wywiad
z p. Schreiberem, ktéry niczego nie wyjasnit i na zadne z pytan
nie udzielit konkretnej odpowiedzi. Analizujagc wypowiedZ p.
Schreibera, stwierdzitem w jednym z artykuléw, ze odpowiedzi
na zasadnicze pytania wcigz wiszag w prézni. Na razie nasza roz-
mowa z Kolonizadora przypomina rozmowe przystowiowego dzia-
da z obrazem. My gadamy ,do obrazu”, a ,obraz do nas ani
razu”.

Rozmowy migdzy Zwigzkiem Polakéw a Kolonizadora tocza
si¢ jednak dalej. Rozmowy te nawet przynosza pewne drobne re-
zultaty. W chwili obecnej juz nie jeden, a trzech ,przedstawicieli”
Zwiazku Polakéw bierze udzial we wiadzach spétki. — Wpraw-
dzie nie s3 ,przedstawicielami oficjalnymi”, wprawdzie ich rola
na terenie Kolonizadory jest bardzo ograniczona, moga jednak
wglada¢ w te, dosy¢ zreszta oplakane, sprawy spoéiki i informo-
waé o tych sprawach spofeczenstwo polskie.

Na ostatnim ,,Sejmiku” jeden z takich ,przedstawicieli’* (kt6-
ry przynajmniej sam za takiego si¢ uznaje) zlozyl obszerne
sprawozdanie. Niestety jednak Sejmik nie okazat si¢ odpowied-
nim terenem do powaznych rozwazan na ten temat. Sens cie-

‘kawych danych i wnioskéw sprawozdawcy rozptynat si¢ w po-

wodzi pustych stéw i czgsto nieuzasadnionych krytyk.

A tymczasem majatek Kolonizadory wciaz ulega uszczupleniu.
Sprzedane zostaly udzialy jakie spétka miala we wspomnianej
juz LFA. (Industria Forestal Argentina). Fabryka dykty, ktéra
przez kilka lat stata bezczynna, nagle pod nowym kierownictwem
ozyta i z pewnos$cig przynosi¢ bedzie znaczne dochody. Uzyskane
za sprzedane udzialy pieniadze poszty na pokrycie naleznosci
podatkowych, ditugéw, wydatkéw.

3. Ztudne nadzieje optymistow, zwigzane z wprowadzeniem do Koloniza-
dory p. Schreibera, jako ,konia trojanskiego”, szybko si¢ rozchwiaty.

4. Referat p. Kruszewskiego (ktory ze wzgledu na swa bojowa postawe
nie jest zbyt przychylnie widziany w Kolonizadorze) zastugiwal tym bar-
dziej na uwage, ze zawieral istotne dane, dotyczace podziatu akeji miedzy
poszezegolnych akcjonariuszy.
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Dla uniknigcia nieporozumien czy falszywych interpretacji,
pragne podkresli¢, ze wynagrodzenie jakie otrzymuje prezes czy
dyrektor spoiki jest bardzo niewielkie. O ile si¢ nie myle, wy-
placane wynagrodzenia nie wystarczaja nawet na bardzo skrom-
ne utrzymanie. Kolonizadora jest przedsigbiorstwem ledwie we-
getujacym, oczywiscie deficytowym.

Wniosek z tego jest prosty. Kolonizadore nalezy zlikwido-
waé. Zlikwidowaé dlatego, ze cel dla ktérego ja zalozono daw-
no juz przestat istnieé. Zlikwidowac¢ dlatego, ze nie rokuje zad-
nych nadziei na ,lepsza przyszto$¢”. Zlikwidowac dlatego, ze kon-
tynuowanie jej ,dzialalno$ci” doprowadzi z pewnos$cig do catko-
witego samounicestwienia.

A pienigdze uzyskane z likwidacji?

Pieniadze te oczywiscie nalezatoby przeznaczy¢ na cele spo-
teczne.

— Na jakie cele? — Do czyjej dyspozycji?

To juz sa dalsze problemy, ktére przekraczaja ramy tego
juz i tak przydilugiego artykutu.

Dr. Stanistaw SZWEIS
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Kronika kulturalna

Toast niespefniony

KRAJOWA DYSKUSJA O ,LITERATURZE POLSKI LUDOWEJ”
(1944 — 1964)

(Cz. L),

W marcu 1963 r. w Nrze 6/134 warszawskiej ,,Wspétczesnoéci”
ukazal. si¢ artykut Anny Bukowskiej pt. ,Nim spelimy toast”,
prze.vndujacy,.ii w roku nastgpnym (1964) posypia sie opraco-
wania ,rocznicowe’na temat ,dwudziestolecia istnienia Polski
Ludowej” — i ze nie zabraknie w$réd nich ocen dorobku lite-
rackiego. Autorka oczekiwala nie tylko podsumowar i wnioskéw
ogélnych ale i rewizji stosunku do pisarzy i utworéw przechwa-
lonych lub przemilczanych oraz szerokiej i swobodnej dyskusiji
na tematy takie jak np. ocena stopnia oryginalnodci dziet lite-
rackich powstalych w latach 1944-1964, szans przetrwania nie-
ktdrych (ale jakich i dlaczego?), $wiezego spojrzenia na tzw.
Hliterature rozrachunkowg” i ,,obrachunki inteligenckie”.

Punktem wyjscia ciekawych rozwaza Anny Bukowskiej bylo
zdarzenie istotnie zaskakujgce: kandydatka na uniwersyteckie stu-
('iia polonistyczne, zapytana o tytuly kilku najwybitniejszych kra-
jowych ksigzek wspdiczesnych, pominela ,Popiét i diament” Je-
rzego Andrzejewskiego. Zapytana: ,Dlaczego?” odparta z nieukry-
wanym zdziwieniem: ,,Przeciez to nie jest powie$é wspélczesnal”.
O_blektywnie rzecz ujmujac miata zupelna racje, gdyz urodzita
sig w bliskim sgsiedztwie daty wydania ksigzki.

Skoro — rozumowata Bukowska — w murach uniwersyte-
téow a takze wsrdéd pisarzy-debiutantéw pojawiaé si¢ zaczy-
najg przedstawiciele w stu procentach powojennego pokolenia,
rozsadek nakazuje podjecie préb krytycznego spojrzenia w prze-
szto$¢ i sformulowania ocen okresu dostatecznie dhugiego i waz-
kiego o zdecydowanie odrgbnym obliczu. Sposobnos$é do podjecia
takiej proby dostrzegala w ramach zapowiadanego wéwczas na
rok nastgpny (1964) ,Dwudziestolecia Polski Ludowej”.
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Przewidywata trafnie. Na sygnalizowane przez nig tematy
ukazato si¢ od r. 1963 po jesien rb. kilkadziesiagt wypowiedzi, kt6-
rych bibliografi¢ zestawil sumiennie Marian Stepiei w numerze
3/1965 ,Ruchu Literackiego” w artykule pt. ,Dyskusja o litera-
turze Polski Ludowej”.

Rzeczywisto$¢ przekroczyta przewidywania Bukowskiej. Spra-
wie oceny literackiego dwudziestolecia i réznorakich jego aspek-
téw poswiecily wiele miejsca zaréwno pisma literacko-spoteczno-
polityczne, jak warszawska ,Kultura”, ,Wspéiczesnoéé” (cykl
»,Weryfikacje”), wroctawska ,0Odra”, , Twérczo$é¢” (art. Andrzeja
Kijowskiego), ,Zycie i My$l” itd., — jak i $ci$le historyczno-li-
terackie (,Ruch Literacki” i ,Pamietnik Literacki”) — a takze
polityczne (,Nowe Drogi”).

Wiadze partyjne zatroszczyly sie¢ o wytyczenie zaryséw wia-
Sciwej syntezy. Konstruowali ja w pokrywajacych si¢ zasadniczo
ksztaltach weterani podobnych przedsigwzig¢ w osobach Stefana
Zotkiewskiego. Ryszarda Matuszewskiego i Jana Zygmunta Jaku-
bowskiego. Wypracowana przez nich wersja, wsparta glto$na wy-
powiedzig Jézefa Lenarta spopularyzowang w broszurze pt. ,,0
ideowe wartosci literatury”, rozprowadzona zostala szeroko za
posérednictwem ,Nowych Drég” (art. Matuszewskiego), trzyztoto-
wej broszury Jakubowskiego pt. ,,20 lat wspélczesnej literatury
polskiej z perspektywy historycznej” wydanej w nakfadzie 40.000
egzemplarzy oraz oficjalnej wypowiedzi Zoétkiewskiego na otwar-
ciu Konferencji Naukowej na temat ,Gléwne kierunki prozy w
Polsce Ludowej” zorganizowanej przez Instytut Badan Literac-
kich PAN i Katedre literatury polskiej Uniw. Wroctawskiego w
dniach 14-15. XII. 1964. Teksty referatéw wygloszonych na tej
konferencji ukazaly si¢ w zesz. 4 ,Pamigtnika Literackiego”
(1964) i w odbitkach powielaczowych przynoszacych teksty kilku
cickawych referatow nieogloszonych drukiem. Tekst broszury
Jakubowskiego ukazal si¢ w poczatkach roku 1964 w formie
cyklu artykutéw na lamach warszawskiej , Kultury”, — byt nadto
wygloszony na plenum Zwiazku Literatéw Polskich w dn. 12
stycznia 1964

Warto przyjrzeé si¢ blizej owym rozlicznym i na rézne sposoby
wymownym prébom ocen owego powojennego dwudziestolecia.
Nie ulega watpliwosci, iz byt to temat klopotliwy i niebezpieczny,
najezony putapkami i ogrodzony szczelnymi barierami. Jedna z
nich stanowily chronologiczne ramy okresu: 1944-1964. Historyka
literatury razi uzytkowo polityczny ich charakter. , Dwudziestole-
cie” — inne, migdzywojenne — byto niedawno w Kraju przed-
miotem dyskusji i podsumowan. Celebrowane obecnie ,ludowe”
nie nastgpuje po nim bezpos$rednio. Przegradza je okres Drugiej
Wojny Swiatowej, trwajacej do r. 1945 — okres po ktérym, jak

1. Artykul obecnie ogloszony omawia oficjalne wypowiedzi Zdtkiewskiego,
Jakubowskiego i Matuszewskiego. Cz. II dotyczyé bedzie wlaiciwej dysku-
sji.
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dobrze wiemy, pozostat ogromny dorobek pi$mienniczy, rozia-
mujacy si¢ na krajowa twoérczo$¢ podziemna z okresu Okupacji,
literatur¢ emigracyjng, jeniecka i pi$miennictwo w jezyku polskim
powstate i publikowane w Sowietach (z ,Nowymi Widnokrega-
mi” na czele). W roku $mierci Krzysztofa Baczyniskiego powsta-
waly wspéibrzmigce z Podziemiem ,Krzyze i miecze” Kazimierza
Wierzynskiego, a, z drugiej strony, kreowano na reprezentacyjna
pisark¢ polska Wande Wasilewska. Okres ten nie doczekat sie
w Kraju zadnego syntetycznego opracowania. O Emigracji nie
pisze si¢ w ogoéle, doprowadziwszy do perfekcji technike elimi-
nowania pisarzy i wydawnictw zakazanych. Twoérczo$é ,radziec-
ka"” jest tematem niewdzigcznym na wiele sposobéw: naukowe
jej omoéwienia wymagalyby ,,uzgodnienn” na najwyzszym szczeblu,
targowicki jej charakter zdecydowanie nie nadaje si¢ do przy-
pomnien, a liczni ex-wspétpracownicy pism typu ,Nowych Widno-
kregéw” nie palg si¢ na pewno do wskrzeszania obrazu ich 6w-
czesnej dziatalno$ci. Sprawy te poruszane sa na ogét dyskretnie
i marginesowo w ,bohaterskich” pamigtnikach wybitnych czton-
kéw Zwigzku Patriotéw Polskich — a te, jak zdaje si¢ wynikaé
z ankiet czytelniczych,nie sa lekturg ani ulubiona ani szczegélnie
rozchwytywana.

Literatura podziemna — po stosunkowo niedawnej amnestii,
daleka jest od opracowania ogélnego — jest ciagle jeszcze przed-
miotem rozsianych po czasopismach i przedmowach przyczyn-
kéw bio- i bibliograficznych. Sa wséréd tych zakonspirowanych
pozycji ujecia b. warto$ciowe, by wymieni¢ prace Sierotwinskie-
go, Bartoszewskiego, Bartelskiego, Borowicza, Wyki, Marczaka,
Oborskiego i in. Najnowszym $wiadectwem, ze dzieje jej zywo
obchodza spoleczenstwo jest Nr 7/8 ,Zycia i Mys$li” z sierpnia
rb., poswigcony w gféwnym swym zrebie , pokoleniu literackiemu
czasow wojny”. Ale dotagd brak podbudowy w postaci wydan
tekstow. Wzorowo wydano tylko Baczynskiego i L. Z. Stroinskie-
go, utfamkowo, w wyczerpanym od dawna wydaniu ,Paxu” Gaj-
cego — czeka nadal na wydobycie z pism, rgkopiséw i zapomnie-
nia twoérczo$é Andrzeja Trzebinskiego (S. Lomienia) i w. in.

Wobec zarysowujacego si¢ wyraznie braku opracowan litera-
tury podziemnej, jest dzi§ do pomyS$lenia, ze dla innej imagi-
nacyjnej kandydatki czy kandydata na studia polonistyczne okres
ten bedzie moze tylko niejasna cezura dzielaca dwa rysujace sig
wyraznie dwudziestolecia.

(Tu uwaga marginesowa. Mamy juz za sobg 65% wieku dwu-
dziestego — dwie trzecie stulecia. Na ilez dzieli si¢ ono ,,podo-
kreséw”, na jak zawile roztamuje galezie!).

Préby syntetycznej oceny podejmowane obecnie w Kraju zwe-
zone s3 w wigkszosci uje¢ do ,literatury Polski Ludowej”. Nie
wszystkie jednak: broszura-pilot Jakubowskiego, nosi tytut ,20
lat wspoélczesnej literatury polskiej z perspektywy historycznej”,
obowigzujacy w teorii do ogarnigcia cato$ci. Uwazna lektura szki-
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cu Jakubowskiego wykazuje, iz nie dotrzymal obietnicy wyrazo-
nej w tytule i ograniczyt si¢ do oméwienia li tylko literatury Pol-
ski Ludowej i to w bardzo zwegzonym ujeciu. Czy zdawal sobie
sprawe z zasadniczych niedociggnig¢ swego opracowania? Chyba
tak. Wskazuja na to znamienne zastrzezenia notatki wstepnej,
w ktérej pisze, iz oddawany do druku szkic nie jest ,zarysem
historycznoliterackim, pretendujacym do mozliwie pelnego po-
traktowania ztozonego obrazu literatury lat powojennych”. Nad-
to, na str. 68-ej, po zdaniach usprawiedliwiajacych pominigcie w
szkicu dziatéw takich jak tworczo$é satyryczna (,traktowana
zresztg przez profesjonalnych krytykéw jako$ niechetnie”), re-
portaz, literatura dla dzieci i mlodziezy, czytamy: ,Brak tu..
ale nie bed¢ czynit spowiedzi ze wszystkich opuszczen, bo mu-
sialoby si¢ to zamieni¢ w szkic obszerniejszy niz ten, ktéry
przedstawitem”.

Nie ulega watpliwosci, iz Jakubowski ograniczy? si¢ do omé-
wienia literatury ,domowej”, legalnej, z wyraznym uprzywilejo-
waniem ,prawomyslnej” partyjnie. O tym obszerniej dalej. Tu
wysungé nalezy bijace w oczy niekonsekwencje wynikajace np.
z wyeliminowania z grona Skamandrytéw Wierzynskiego, Witt-
tlina i Baliniskiego a nawet niezyjacego Lechonia, przypomnianego
jedynie (w sensie negatywnym) cytata z ,Herostratesa”. Poko-
lenie pisarzy wchodzacych w zycie literackie po I wojnie $wia-
towej — dowodzi Jakubowski — odcinalo si¢ od rzeczywistosci
spolecznej; — chwalebnym przeciwstawieniem si¢ takiej postawie
jest wiersz takze Skamandryty, Broniewskiego, z r. 1945 (a céz
znaczy, ze zenujaco ,skopany”’?):

Trzeba ziemig garsciami rwac,

ruinie wydzierac cegty,

dom budowaé i sercem trwac
w Niepodlegtej!

Osobliwoséci takich jest wigcej. Jakubowski rozwodzi si¢ sze-
roko nad zwigzkami ,,wspéiczesnoéci i tradycji” i wymownie pi-
sze o przemoznym wplywie Zeromskiego. Wywody swe popiera
miedzy innymi cytatami z zakopianskiego odczytu pisarza wy-
gloszonego w sierpniu 1915 r. pt. ,Literatura a zycie polskie” oraz
»,Snobizmu i postepu”. Pikanteri¢ tych cytat stanowi fakt, ze
zaréwno publicystyka Zeromskiego, jak i ,Snobizm i postep” na-
leza do utworéw praktycznie nieznanych pokoleniu powojenne-
mu, gdyz nie ukazaly si¢ dotad w masowych przedrukach w
krytycznym wydaniu dziel patrona literatury Polski Ludowej ze
wzgledu na ich dotad zywa ,nieblagonadioznost”.

Mita Jakubowskiemu ,ciaglo$é” tradycji literackich zilustro-
wana zostala nie tylko przykladami z Zeromskiego, ale i Natko-
wskiej oraz Tadeusza Borowskiego, jako pisarzy podejmujacych
w ramach wielkich tradycji narodowych préby ,nowych $rod-
kéw wyrazu”. Historyka literatury interesowa¢ powinna ,ciag-
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t0s¢” Swiezszej daty. Wyrazem jej bedzie w poezji wpltyw Cze-
chowicza czy Milosza, w prozie — Brunona Schulza czy Witolda
Gombrowicza. Nie méwiac — o Dabrowskiej. Z krétkiego ustepu
po$wigconego Zmarlej pisarce warto przytoczyé, jako niewatpli-
we curiosum interpretacje , Trzeciej jesieni” (str. 49). Jakubow-
ski pisze: ,..w opowiadaniu ,Trzecia jesien” sprawa toczy si¢ na
marginesie giéwnego nurtu Zzycia w Polsce Ludowej, dotyczy
przeciez loséw niepozornego dziatkowicza. Ale naprawdg rzecz
tkwi w czym innym. Oto nowa rzeczywisto$¢ socjalistyczna ra-
tuje — przy wszystkich oporach, jakie stawia czlowiekowi poli-
tyczna i biurokratyczna nieufno$é — zagubionego cztowieka z
marginesu spofecznego”.

Co krok wyczuwamy oddziatywanie instrukcji zabraniajacych
najlzejszych nawet wzmianek o pisarzach zakazanych. Tak wiec
na prézno szukalibySmy nazwiska Marka Hiaski, pisarza bedace-
go niewatpliwie produktem atmosfery Polski Ludowej Fakt,
ze ,wybral wolno$é” spraw1a, Ze nie wymienia sig¢ g0 w ogdle,
cho¢ stworzy} co$ wiecej niz przelotnq mode hterackq i Jakubow-
ski m(’)glby bez trudu wymieni¢ miodych pisarzy wywodz:«;cych
si¢ z jego szkoly.

Jakubowski popelnit jeszcze jedna omyitke w tytule swego
opracowania, nazywajac je ocena ,z perspektywy historycznej”.
Tytut wiasciwy powinien brzmieé: ,Jak powinna wygladaé li-
teratura Polski Ludowej w dwudziestoleciu. 1944-64”. Nie ulega
bowiem watpliwosci, ze zabieg przykladania dorobku pisarzy wzo-
rowych do stawianych im wymagann wypad! niezadawalajaco.
Obowigzkiem ich bylo pomaganie rzadowi w ,rozpoczgtej z
niematym trudem budowie nowego, socjalistycznego porzadku”.
Rzeczywisto$¢ okazata sig, jak ujmuje to Jakubowski ,,oporna”.
Zawinili twércy, zawinita tez krytyka, ktérej odtam ,oémieszal
w istocie pierwsze zalazki pisarstwa, ktére prébowato ukazaé
nowe zycie w Polsce Ludowej”. Na ,produkcyjniaki” patrzeé na-
lezy z dystansu ,spokojnie, bez egzaltacji”, ,bez gniewu i stron-
niczodci”. Pisane byly przeciez w ,latach pigédziesiatych”, ktére
,hie sprzyjaly literaturze zapuszczajacej glebsza sonde w Zycie
wspéiczesne”. Dzi§ jest to rzekomo mozliwe. ,Poligon (sic!) no-
wej literatury o duzych ambicjach spolecznych i artystycznych
jest znacznie szerszy, niz to sugerujg ci, co odmieniaja od lat
kilkanascie nazwisk”, a ,coraz zywszy rytm zycia literackiego
réznych Srodowisk prowincjonalnych zawiera nadziejg, ze otrzy-
mamy powiesci realistyczne o pelnym dynamiki Zyciu réznych
Srodowisk” (str. 51). A wigc — czas przyszty! Poglad ten powraca
w dosadniejszym jeszcze ujeciu na str. 55-ej, gdy Jakubowski
rzuca czytelmkowx dramatyczne pytanie: ,Gdzie sa ksu;zkl (o)
ogromnej pracy narodu, o jego przezyciach, niepokojach i na-
dziejach?”.

Znacznie optymistyczniej wypada ocena dwudziestolecia u Ry-
szarda Matuszewskiego. (,,Ogélne tendencje rozwojowe w prozie
dwudziestolecia” w zesz. lipcowym ,Nowych Drég” z 1964 r.).
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Uwaza on, iz pierwsze dziesigciolecie uplyneto pod znakiem walk
ideologicznych i ,krystalizacji postaw”, — w drugim powrécié¢
miaty na widowni¢ ,spory na temat formy artystycznej, oczy-
wiécie na nowej plaszczyznie i w nowym uwarunkowaniu”. Wia-
dze, jak wynika jasno z jego artykulu, wypracowaly po r. 1956
»zalozenia polityki kulturalnej” oparte ,na przekonaniu, ze droga
do twoérczoéci socjalistycznej wiedzie nie przez ustalanie sztyw-
nych kanonéw artystycznych, lecz przez rozmaito$¢ form, uwzgle-
dniajgcych zaréwno najszersze potrzeby mas czytelniczych, jak
i prawo artysty do eksperymentu i szukania nowych drég”. Wia-
dze-Partia wychodzity nadto ,z zalozenia, ze popierajac jak naj-
usilniej twérczo$¢ ideowo zaangazowana i o masowym zasiggu
nalezy réwnocze$nie daé mozliwo$é rozwoju innym tendencjom,
dopusci¢ do swobodnych dyskusji w sprawach artystycznych a
takze respektowaé w znacznie szerszych niz dawniej granicach
prawo pisarza do krytycznej oceny rzeczywistosci”. Osobliwy
6w liberalizm nie wytrzymat jednak, jak stwierdza dalej Matu-
szewski, proby zycia. Juz w latach 1957-8 (sielanka trwala krét-
ko!) ,zahamowadé” wypadio ,fale literatury rozrachunkowej, w
ktérej — poza stluszng i potrzebng krytyka okresu bledéw i
wypaczen z pozycji socjalistycznych — uwidocznily si¢ tez ele-
menty krytyki nie dajacej si¢ pogodzi¢ z podstawowymi zatoze-
niami ideologicznymi socjalizmu” (str. 300). Obserwacje litera-
tury najnowszej nasuwaja podejrzenia, ze ,zahamowac” wypadio
z analogicznych pobudek wiele innych dziedzin produkcji literac-
kiej a ,Zapowiedzi Wydawnicze” nasuwaja przypuszczenia, ze zo-
baczymy jeszcze niejedno. Na pewno nie zabraknie jednak papie-
ru na dalsze wydania ,ksigzek bardzo réznego rodzaju”, do kté-
rych Matuszewski zaliczyt: ,P6t wieku” Jerzego Putramenta, czy
tez , Ksiazke moich wspomnien” Jarostawa Iwaszkiewicza, a takze
,Pamietnik matki” Marcjanny Fornalskiej czy ,Barwy Walki”
Mieczystawa Moczara” (str. 301).

Oficjalng wersje¢ oceny prozy dwudziestolecia dal jednak nie
Jakubowski czy Matuszewski, ale wytrawny weteran przedsie-
wig¢ tego typu — Stefan Zo6tkiewski. I jemu takze okres powo-
Jenny uktada si¢ w trzech zasadniczych rozdziatach: bezposrednio
powojennym, ,stalinowskim” i popazdziernikowym (1945-8, 1949-
55, 1956-64), co zdaje si¢ podzialem ,optymistycznym” sugeruja-
cym, iz wplyw Pazdziernika trwa dalej, wyrazajac si¢ zelzeniem
kursu. Realistyczniej podszedt to periodyzacji dwudziestolecia Z.
Zabicki (,,0 tendencjach rozwojowych wspéiczesnej prozy pol-
skiej” w ,Pam. Literackim”, 1964, z. 4), wprowadzajac podokres
czwarty: 19567 o nazwie okresu ,obrachunkéw pazdzierniko-
wych”, ktérym istotnie, jak wynika z przytoczonych wyzej enun-
cjacji Matuszewskiego potozono kres bardzo szybko.

Zoétkiewski poswigca wiele miejsca sprawie ,periodyzacji”
dwudziestolecia. ,Dzieje wspoélczesnej literatury polskiej rozpo-
czynamy przewaznie (?!) od 1945” — pisze na wstepie ,Polskiej
prozy powojennej” (,Pamietnik Literacki”, 1964, zesz. 4) — zwra-



142 MARIA DANILEWICZOWA

cajgc si¢ do uczestnikéw wspomnianej na wstgpie Konferencji
wroctawskiej z grudnia 1964 r. W poszukiwaniu genealogii okresu
cofa si¢ do ,migdzywojennego dwudziestolecia literackiego”, dzie-
lac je na dwa podokresy: ,jasny” (pod znakiem Zeromskiego
jako autora ,Przedwio$nia”) i ,ciemny” (lata bezposrednio po-
przedzajace wybuch II wojny $wiatowej). Lata wojny, ogladane
wylacznie pod katem produkcji podziemnej Kraju — i to w za-
kresie zwezonym do ,ocalonych”, interesuja go wylacznie jako
okres ,upolitycznienia” literatury, wazny dlatego takze ,ze oku-
pacja, niszczac ustabilizowane stosunki przedwojennego zycia li-
terackiego, szeroko otworzyla wszystkie mozliwosci przed mio-
dymi”. (A tak si¢ gorszyliémy niemiecka ksiazka Zofii Kossak-
Szczuckiej ,Das Antlitz der Mutter”, ktéra w dos$wiadczeniach
wojennych widziata zastuzona kar¢ za grzechy narodu i pigkna
sposobno$¢ nowego poczatku!).

Spofeczeristwo — kontynuuje Zétkiewski — podchwycito te
wspaniata szansg, ,zradykalizowalo si¢” na komende — a prym
wiodly ,Srodowiska twércze”. One to opanowaly sytuacje na od-
cinku literatury, skupiajac si¢ wokét ,Kuznicy”. Na tle dalszym,
czy bardzo dalekim, dostrzega Zotkiewski ,grono pisarzy kato-
lickich, zreszta bynajmniej nie jednoznacznie zachowawczych w
sprawach spotecznych”.

Zotkiewski ma niewatpliwie racje wiazac program literacki
»Kuznicy” z tradycja Zeromskiego i polskiej prozy spotecznej
i politycznej z wczesnego okresu powojennego. Zbyt jednak po-
chopnie wysuwa Stendhala jako gléwnego patrona ,programu
teoretycznego krytykéw”. To chyba sprawa lat pé6zniejszych.
,Stendhalizmu” dopatruje si¢ nadto w postawie Tadeusza Bo-
rowskiego (z nowel o$wiecimskich) i w ,Medalionach” Naltkow-
skiej. Zgoda (warunkowa) co do Natkowskiej. Ale Borowski? To
raczej temat dla komparatystéw, $ledzacych niezaleznie zrodzone
a blizniacze postawy czy punkty widzenia.

Ciekawiej wypadia u Zdtkiewskiego ocena powiesci spod zna-
ku tzw. ,,obrachunkéw inteligenckich” watkujacych stosunek in-
telektualistow do ,procesu rewolucji spolecznej i kulturalnej”
i czynnego w niej zaangazowania twércéw — lub ,emigracji wew-
netrznej”. Z powiesci politycznych stawia (stusznie) najwyzej
»Popi6t i diament” Andrzejewskiego. Dluzej zatrzymuje sig¢ przy
Adolfie Rudnickim jako ,twércy najdoskonalszych opowiadan o
zagladzie Zydéw polskich”.

W rozdziale nastgpnym po$wigconym ,latom najgorszym”
(okreslonym jako okres ,konsekwentnej demokratyzacji kultu-
ry”) zastanawia naduzywanie formy bezosobowej. Zétkiewski nie
wystepuje nigdy w pierwszej osobie, nie pisze »2my$Smy” czy
»wyscie”, ale raz po raz pisze, iz ,ingerowano”, »popekiano
bledy i wypaczenia”, postugiwano si¢ ,niewtasciwymi $rodkami”.
Kim byli owi tajemniczy ,oni”. Czyzby autor , Polskiej prozy po-
wojennej” zapomniat o Szczecinie i swoim wlasnym nieposlednim
udziale w wydarzeniach owych niestawnych lat? A moze utoz
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sami¢ nalezy owych ,onych” z istotnie zadziwiajagco anonimowy-
mi cenzorami, celnikami itp. osobnikami, w ktérych wiadzy leza
konfiskaty, skre$lenia, ograniczenia przydziatu papieru — a moze
nawet (bo i to przychodzi na mysl) ,uzgadnianie” tekstu wypo-
wiedzi publicznych samego Stefana Zétkiewskiego.

Co zostalo po owym kilopotliwym okresie? — ,Plon prozator-
ski raczej ilosciowo ubogi”, , pétpogardliwie” okre$lany jako ,po-
wiesci produkcyjne”. ,Nie brak tu jednak warto$ciowych pozy-
cji” — reflektuje si¢ natychmiast, przypomniawszy sobie, co na
ten temat napisat Jozef Lenart w broszurze , 0 ideowe wartosci
literatury”.

Przecierajac oczy i spogladajac dla pewnosci na datg wysta-
pienia Zdtkiewskiego (1964! — tak, 1964..) — znajdujemy usta-
wione w skiadnym ordynku ,powiesci bezposrednio poswigecone
budownictwu socjalistycznemu, industralizacji, problematyce pra-
cy, jak ,Lewanty” Brauna, ,Wegiel” Scibora-Rylskiego” — uzna-
ne za utwory, ktére ,poszerzaja horyzonty tematyczne, obejmuja
doswiadczenia réznych $rodowisk” itd. — zbyt moze schematycz-
ne, ale...

Mamy wrazenie, ze operowy chor widm wyfania si¢ zza kulis
i raz jeszcze przemaszerowuje przed naszymi oczami w papiero-
wych czapkach wzorowych traktorzystéw i gérnikéw...

Blado wypadta Zoétkiewskiemu préba apologii przesziosci, kto- -
rej ,wypaczeniom” tak ongi§ zwawo komenderowat. Z gmatwa-
niny niedopowiedzenn zdaje si¢ wytania¢ préba przekonania shu-
chaczy, iz inaczej by¢ nie moglo, ,ze model prozy aspirujacej
przede wszystkim do fikcji werystycznej, nie umial sprostaé
komplikacjom intelektualnym problematyki wspdlczesnej czio-
wieka w atomowym $wiecie”. (O ,realizmie socjalistycznym” —
ani stowa!). ,Nalezalo (znéw forma bezosobowa) postawié rze-
czywiste problemy, znalezé nowe $rodki wyrazu istotnych kon-
fliktow”. Zgoda. Nalezalo to zrobi¢ — a nawet dokonano tego
w pewnym stopniu. Ale bez udziatu Zétkiewskiego. Nie on pisal
,Poemat dla dorostych” i wspdéipracowat z ,Po Prostu”.

On natomiast i to niewatpliwie $wiadomie przeskakuje nad
wielkimi rozdziatami zywej historii literatury Polski Ludowej —
a przede wszystkim nad drazliwym okresem ,obrachunkéw paz-
dziernikowych”, w ktérym literatura objeta na krétko ,rzad
dusz” a szpalty pism literackich zaroily si¢ od nazwisk nowych
lub niespotykanych od dawna. Nie interesuje go wspanialy roz-
kwit noweli i ,,maltych form”, nie dostrzega Hiaski — i ,czarnej
literatury” (wiacznie z ,Wzlotem” Iwaszkiewicza). Nie interesuje
go nawet fenomen, jakim jest wyjscie literatury polskiej na
forum migedzynarodowe i niewatpliwe, w Kraju ledwo odnotowy-
wane a rzetelne sukcesy Herberta, Mrozka, Kotta, Andrzejew-
skiego, Leca — wedtug klucza talentéw a nie deliberacji takiego
czy innego plenum.

Interesuje go — ,przyszio$¢”. Niepokoi si¢ o nig powaznie,
wtérujac pilnie Lenartcwi. Na tereny budownictwa socjalistycz-
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nego wdarly si¢ do literatury z Zachodu ,propozycje niezgodne
z do$wiadczeniami naszego kraju”. Czytamy i nie wierzymy
oczom: z ust i spod pidra intelektualisty, jakim jest niewatpli-
wie prawdziwy Zbétkiewski pada potepienie Kafki, Camusa, Bec-
ketta i ,kultury wyzigbionej, umartych wartosci, jak w , Doktorze
Faustusie” Manna”. Razi go.. uniwersalizm probleméw stawia-
nych przez pisarzy Zachodu: widza oni ,problemy uniwersalne,
wiecznego czitowieka, poza czasem historycznym, podczas gdy
najistotniejszym naszym do$wiadczeniem s3 kierunkowe zmia-
ny historyczne, dokonywane ludzkimi sitami”.

Z analogicznych wzgledéw razi go ,parabola groteskowa zna-
komitego satyryka Mrozka” gdyz ,ukazuje tylko czyste struktury
sytuacji ludzkich”. (Brzydko, Mrozek, do kata!). Niedobrze spi-
suje si¢ takze Jerzy Andrzejewski. Powies¢ jego ,Idzie skaczac
po gérach” ,nawigzuje do obsesyjnej w wielu krajach proble-
matyki wspéiczesnej, ktéra wyrasta z krytyki kultury spoleczen-
stw mrowiskowych, pozbawionej autentycznych wartoéci, krytyki
kultury warto$ci urzeczywistnionych przez komercjalizacje”. , Pro-
blemy naszej kultury masowej, ktéra wiasnie nie jest skomer-
cjalizowana — pisze dalej — sa zasadniczo inne”. (Brzydko,
Andrzejewski, do drugiego kata!). ,Sennik wspédiczesny” Konwic-
kiego ,,wiecej spelnia jako powie$¢ polityczna” od ,Arki Noego”
i ,Pasierb6w” Putramenta — ,ale i tu autor nie méwi najwaz-
niejszego: jakie jest znaczenie tych snéw o przesziosci w dniu
dzisiejszym bohatera? Ten ostatni czuje, ze go paralizujg i od-
bieraja mu sens zycia, ale tego wilasnie do$wiadcza tylko w
diawigcym $nie”. (Brzydko, Konwicki, masz otéwek i kartke pa-
pieru, siadz przy stoliku i dopisz zakoriczenie: bohater przy-
Iacza si¢ kadry inzynieryjno-technicznej turoszowskiego zaglebia
weglowo-energetycznego i wyleczony ze snéw zrywa z ideologicz-
nymi kompromisami).

Lata 1956-1964 rysuja si¢ Zétkiewskiemu jako okres, w ktérym
$cieral sig ,,wzér prozy Szolochowa i jego walki o realizm socja-
listyczny droga nawigzywania do tradycji Lwa Tolstoja” z cata
avalanche ,modernistycznych stylizacji i deformacji niosacych
jako sztandar ,problematyke indywidualng”. W rezultacie tego
starcia ,literatura najnowsza imponuje odkryciami artystyczny-
mi i nieraz trafnoscig poszczegélnych sadéw ideowych ale budzi
krytyczny niedosyt”.

Nie jest jednak tak Zle, jakby wydawaé si¢ moglo — po-
ciesza si¢ w zakoriczeniu. W Polsce Ludowej pojawiaja si¢ takze
powiesci ukazujace ,swoisto§¢ proceséw urbanizacji Polski,
ksztaltowanie si¢ specyficznych grup posrednich chlopéw-robotni-
kéw, z im wilasciwa psychologia i moralnoscia”. Utwory te (a
raczej wyroby) ,ukazuja procesy modernizacji wsi polskiej i
przemian rezymu indywidualnego gospodarstwa, ktéry ksztatto-
wal $wiatopoglad i kulturg chlopska” itd.

Chér widm operowych wytania si¢ zza kulis raz jeszcze. Zdjat
kombinezony gérnicze i przyodzial po kolchoznemu a przecho-
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dzac przy$piewuje zwawo melodie ,Mazowsza” i szczerzy biate
zegby w u$miechu obowigzujacym wzorowego obywatela Polski
Ludowej.

Toast, ktérego spelnienia spodziewala si¢ (z zastrzezeniami!)
Bukowska, nie przechodzi przez gardlo. Dlatego zapewne, Zze
Sciska je strach na mys$l o widmach okresu ,bledéw i wypaczen”,
wytaniajacych sig zza kulis w dziwacznym niezrozumiatym, ale
— niestety — groznym korowodzie.

Maria DANILEWICZOWA

31 sierpnia 1965.

Komunikat

SWIADKOWIE HISTORII

Rozgloénia Polska Radia Free Europe zapowiada, ze pod powyiszym
tytutem ukazg si¢ w niedlugim czasie w sprzedazy catery plyty diugogra-
jace. ,,Wspomnienia i wypowiedzi uczestnikow niektérych wydarzeri naszej
historii pierwszej potowy XX wieku zostaly utrwalone na plytach z mysls
o odbiorey, ktéry bedzie ich stuchal gdy zejdzie z widowni pokolenie dzi§
zyjace. Za sto lub wigcej lat dokument ten — poprzez glosy w ktorych
pozostala- czastka zywego cztowieka — pozwoli w sposéb bardziej bezposred-
ni zetknaé sie z naszymi czasami”. Montaz i realizacja Jana Jasiewicza; ob-
jasnienia Eugeniusza Romiszewskiego.

PLYTA 1
STRONA A

1. Jézef Pilsudski — Gaweda o utrwalonym glosie. Nagranie na plycie
firmy ,,Rudzki”, dokonane w starej jadalni palacu belwederskiego.

. Odslonigcie pomnika Mickiewicza w Warszawie w r. 1898. — Jan

Fryling.

Manifestacja trzeciomajowa w czasach carskich. — Jerzy Iwanowski.

Napad na pocigg w Rogowie w r. 1906. — Jan Kwapirnski.

Odslonigcie pomnika grunwaldzkiego w Krakowie w r. 1910. — Wiady-

slaw Folkierski.

Wymarsz pierwszej kompanii kadrowej z Oleandréw w r. 1914. — Ta-

deusz Kasprzycki.

. Z Pilsudskim w Magdeburgu. — Kazimierz Sosnkowski.

. 30 paidziernika 1918: Wolnos¢ w Krakowie. — Adam Pragier.

I
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Strona B

11 listopada 1918: Wolnoé¢ w Warszawie. — Kajetan Morawski.
Pierwszy rzad Polski odrodzonej. — Bronistaw Helczyriski.

Odsiecz Lwowa w r. 1918. — Michat Tokar: ki-Kar

£9yv:’|‘t.anie wielkopolskie w r. 1918. — Stanistaw Joiwiek i Zygmunt £a-
iniski.

Proba zamachu stanu w r. 1919. — Marian Kukiel.

Powrét Blekitnej Armii do Polski w r. 1919. — Jézef Haller.

Rok 1919: Wolnoé¢ w Wilnie. — Stanistaw Kopariski.

Zaslubiny Polski z morzem w r. 1920. — Jézef Haller.

PLYTA II

Strona A

. Wojsko polskie w Kijowie w r. 1920. — Wiadystaw Wolski.

JI:;.!‘ powstal plan bitwy warszawskiej w r. 1920. — Bronistaw Regul-
s

Kto byl autorem bitwy warszawskiej. — Maxime Weygand.

. Traktat pokojowy w Rydze w r. 1921. — Karol Poznariski.

Wybuch trzeciego powstania slaskiego w r. 1921. — Michat Grazyriski.
Wspomnienie z walk w trzecim powstaniu $laskim. — Adam Ciotkosz.

. Spotkania z Romanem Dmowskim w Polsce Odrodzonej. — Tadeusz

Bielecki.

. Zamach majowy w r. 1926. — Henryk Pigtkowski.

Strona B

. Zlozenie prochéw Slowackiego na Wawelu w r. 1927. — Zygmunt No-

wakowski.
Gdynia w r. 1905 i w r. 1935. — Kajetan Morawski.

. Smieré zwyciezeéw ,,Challenge™u Zwirki i Wigury w r. 1932 — Adolf

Fierla.

. Zgon Pi%sudskiego w r. 1935. — Kajetan Morawski.
. Mowa sejmowa ministra Jozefa Becka ,,0 honorze”. Odpowiedz na za-

danie Hitlera (5 maja 1939).

- Wybuch wojny: 1 wrzeénia 1939 w Londynie. — Edward Raczyriski.

?groijia sowiecka: dzien 17 wrzeénia 1939 w Moskwie. — Wactaw Grzy-
owski.

. Przyczyny kleski wrzeéniowej. — Stawoj Skiadowski.

PLYTA III

Strona A

. Obrona Warszawy: Wrzesien 1939. — Walerian Czuma.

. Bombardowanie Warszawy: 25 wrzesnia 1939. — Tadeusz Tomaszewski.
. Obrona Wyrzeza w r. 1939. — Jézef Unrug.

. Epopeja okretu podwodnego ,,Orzel” w r. 1939. — Stanistaw Pierzchlew-

ski (nagrane w grudniu 1939).

. wStuzba zwyciestwu Polski”. Jak powstat Ruch Podziemny w Polsce.

— Michat Tokarzewski-Karaszewicz.
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6. Otwarcie parlamentu Polski Podziemnej 7 lutego 1940. — Stefan Kor-
boriski.

7. Ignacy Paderewski zegna Szwajcarie. Przeméwienie radiowe (1940).

8.-9.0twarcie Rady Narodowej w Paryzu — przemowienie Ignacego Pade
rewskiego i Wiadystawa Sikorskiego (23 stycznia 1940).

Strona B

1. Brygada Podhalasiska w walce o Narvik w r. 1940. — Zygmunt Szyszko-
Bohusz.

2. Samodzielna Brygada Strzelecow Karpackich w Tobruku w r. 1941. —

Stanistaw Kopariski.

3. Zrzut i walka spadochroniarzy w Polsce w r. 1941. — Tadeusz Chciuk-
Celt.

4. Na stacji Gniezdowo. — Swiadectwo Stanistawa Swianiewicza, jedynego
ocalalego wieznia z transportu do Katynia.

5. Katastrofa w Gibraltarze: Smieré gen. Sikorskiego w r. 1943. — Ludwik
Lubiernski.

6. Prezydent Rzeczypospolitej Wiadystaw Raczkiewicz o zmarlym gen. Si-
korskim. — Przeméwienie radiowe (5 lipca 1943).

PLYTA 1V
Strona A
1. -Bitwa o Monte Cassino. Fragment wywiadu Jana Bielatowicza z Wia-

dystawem Andersem.
D-Day w Normandii. — Przeméwienie premiera Stanistawa Mikolajczy-

ka do Polakéw na wszystkich frontach (6 czerwea 1944).

o/

3. Walka podziemna w Polsce: akeja ,N”. — Tadeusz Zenczykowski.

4. Z gen. Stefanem Grotem-Roweckim w obozie koncentracyjnym w Sachsen-
hausen. — Wolodymir Stachiw.

5. Powrét z Londynu: meldunek emisariusza w przeddzien wybuchu powsta-
nia warszawskiego w r. 1944 — Jan Nowak.

6. Dlaczego wydalem rozkaz do powstania warszawskiego. — Tadeusz Bor-
Komorowski.

Strona B
1. Radiostacja powstania warszawskiego ,.Blyskawica” — fragmenty audycji

utrwalonych przez nastuch w Anglii.

2. Pierwsza Samodzielna Brygada Spadochronowa w bitwie o Arnhem w r.
1944. — Stanistaw Sosabowsksi.

3. Z walk l-ej Dywizji Pancernej: zdobycie Bredy w r. 1944 — Stanistaw
Maczek.

4. Bolonia — ostatnia zdobycz 2-go Korpusu w r. 1945. — Klemens Rud-

5. Koniec wojny: kapitulacja Wilhelmshaven w r. 1945. — Antoni Gru-
dziniski.

6. Uwiezienie 16 przywédcéw Polski Podziemnej w r. 1945. — Franciszek
Biatas i Zbigniew Stypulkowski.

. Ignacy Paderewski. — Apel do Rodakéw w okupowanym Kraju (23
stycznia 1940). »
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Ksiqzki

Zeromski i echa spoteczne

Stulecie urodzin Zeromskiego przypadajace na rok 1964 wy-
wolato dosy¢ rozlegly choé¢ niezbyt ciekawy odzew w publicysty-
ce, przyniosto zgola nikte wyniki w naukowym badaniu pisarza
i dzieta. Jedna z wybitniejszych, jesli nie najwybitniejsza pozycja
jest ksigzka Stanistawa Eilego ogloszona przez Wydawnictwo Li-
terackie w Krakowie. Nosi ona podwdéjny tytul, troche sprzeczny
i trochg¢ tautologiczny w swoim brzemieniu: ,Legenda Zerom-
skiego. Recepcja tworczosci pisarza w latach 1892-1926”. Pierwsza
cze$é tego tytutu stuzy ad usum Delphini, ma przyngci¢ czytel-
nika, druga niesensacyjnie, rzeczowo okresla temat pracy, na-
wiasem moéwiac, tezy doktorskiej. Chodzi w niej o odbidr twor-
czo$ci przez zbiorowisko ludzkie, do ktdérego jest skierowana,
o potwierdzenie jej przez to zbiorowisko. Wbrew rozpowszechnio-
nemu przesadowi trzeba stwierdzi¢, ze przy zachowaniu rygoréw
akademickich jest to ksigzka niezmiernie interesujaca nie tylko
dla specjalisty, miejscami wrecz fascynujaca.

Eile bynajmniej nie debiutuje w badaniach nad Zeromskim.
Ma w dorobku kilka prac drobniejszych, jest wspétautorem, a
praktycznie autorem ,Kalendarza zycia i twérczoséci Zeromskie-
go”. W ostatniej ksigzce zgromadzit wszystko lub niemal wszy-
stko co o nim napisano za jego zycia i bezposrednio po $mierci
a jest to w sumie zawarto$¢ sporej potki bibliotecznej. Dro-
bnica pracowicie wylowiona z dawno nieistniejgcych czasopism
rozmaitej masci i poziomu, nieraz wazek-jedniodniéwek, nieraz
organéw o bardzo ograniczonym zasiggu zostata przez badacza
ufozona w przejrzysty, wymowny porzadek. Zamknela sig¢ we
wzér troche przypominajacy rysunek diun piaskowych.

W tym wzorze najbardziej uderza, géruje nad wszystkim, od-
czucie Zeromskiego jako wyraziciela generacji, jako kontynuato-
ra wielkich romantykéw i jako ,uosobionego glosu sumienia”.
Bardzo wcze$nie Ostap Ortwin nazwie go romantykiem z edu-
kacja pozytywistyczng, a Wilhelm Feldman, jeden z gléwnych

ZEROMSKI I ECHA SPOLECZNE 149

architektéw jego renomy, skojarzy go z Mickiewiczem. Swia-
domo$é tego zwigzku dojdzie do glosu nazajutrz po Smierci
autora ,,Popiotéw” i znajdzie najpelniejszy wyraz w nazwaniu go
przez Jézefa Ujejskiego — ,ostatnim wajdelotg”. To jest rama
i jakby leitmotyw, motyw powrotny wzoru, ktéry tworzy recep-
cja Zeromskiego w ciggu trzydziestu lat.

Po $rodku rysunek jest bardziej skomplikowany, a nawet
zawily. Ma on dwa centra. Jedno z nich stanowi okres miedzy
,LudZzmi bezdomnymi” i ,Popiotami”, drugi — okres oglaszania
dosy¢ dowolnie tak nazwanej Jtrylogii morskiej” tj. ,,Wisly”,
,Wiatru od morza” i ,Migdzymorza”. Za kazdym z tych centréw,
szczytowych punktéw uznania, otwieraja si¢ wiry: skandal wokét
,Dziejéw grzechu” i nagonka po ,Przedwioéniu”.

Inna komplikacje wzoru, w jaki ukladaja si¢ echa spoleczne
twérczoéci Zeromskiego, tworzy zmienno$¢ niejako ich kierun-
ku. W pierwszej polowie swego zycia Zeromski byl spokesma-
nem lewicy, radykalnej inteligencji, ,inteligentnego proletaria-
tu”. W drugiej az do ,Przedwioénia” cieszyl si¢ uznaniem két
prawicowych, zachowawczych, nacjonalistycznych. Linig grani-
czna czy punktem przejsciowym jest ,Réza”, dramat o rewo-
lucji 1905 r., ktéry zmobilizowat przeciw Zeromskiemu wszystkie
najblizsze mu i najdalsze orientacje polityczne, wszystkie partie,
wszystkie zorganizowane o$rodki mys$li i dziatania. ,Réza” uka-
zuje Zeromskiego jako pisarza o zupeklie wyjatkowe]j niezalez-
nosci i wiernoéci sobie, swemu wewngtrznemu glosowi.

W bardzo jasnym, jakby naocznym przedstawieniu przez Eile-
go falowan opinii najciekawsze jest to, Ze ani zmienny jej
podzial ani raz po razie wybuchajaca atmosfera skandalu nie
naruszyly pozycji Zeromskiego, jedynej i wyjatkowej, czy tra-
dycyjnej w Polsce i typowej. Pozostat on do korica autorytetem
moralnym, dyrygentem sumien. ,Nikt tak jak on nie podnosit
i nie targal naszych serc” — pisal Borowy pod wrazeniem $mier-
ci. — ,Byt tym wobec ktérego niemozliwa byla obojgtnosc”.
Wtérowat mu Ferdynand Goetel: ,Zeromskiemu wierzyliSmy, z
géry i na $lepo, byt to stosunek mitosci bez zastrzezen... Zaden
jeszcze z wieszczéw- polskich, nie wylaczajac wielkich romanty-
kéw, nie wplywat tak bezposrednio, tak szybko, tak realnie na
zycie spoteczenstwa'.

To tlumaczy zjawisko w calej pelni widoczne dopiero dzigki
przewodowi Eilego, ze pisarstwo autora opowiesci ,,0 Walgierzu
Udalym” bylo przedmiotem oceny, dyskusji, polemiki przede
wszystkim spofeczno-politycznej, w pewnym okresie réwniez in-
terpretacji filozoficznej; sprawy estetyczne, sprawy artyzmu po-
zostawaly zepchni¢te w gigb lub zgota niewidoczne. ,Réza” w
rozgwarze atakéw ze wszystkich stron, nie doczekala si¢ oceny
jako dzielo sztuki.

Eile na ogét dobrze sobie radzi z ogromem zgromadzonego,
czesto bardzo mialkiego, przesypujacego si¢ przez palce mate-
riatu. Stuszny wydaje si¢ podziat pracy na dwie czgSci, prze-
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dzielenie jej cezurg, ktéra stanowi rok 1914. Rozkiad zagadnien
w obrgbie tak powstatego dyptyku jest réwniez przekonywujacy.
To co mozna by ,Legendzie Zeromskiego” zarzucié, zwlaszcza w
partiach poczatkowych, to ich charakter zbyt mechanicznie re-
lacjonujacy. Czytelnik czasem si¢ gubi, a je$li czyta nie z obo-
wigzku lecz dla nauki i przyjemno$ci, moze si¢ tez znuzyé bra-
kiem podsumowari, niedostatkiem wnioskéw ogélniejszych, nik-
toscia konturéw, ktére powinny wigzaé szczegély.

Ale im dalej w gigb ksiazki, tym przejrzysto$é, dobitnosé
ekspozycji materiatu jest wigksza. Eile nie ma zbyt wyczulonej
wrazliwosci stylistycznej, np: ,przybrat szaty biologicznego upoje-
nia zyciem”, ,posiada usterki i potknigcia”, ,stawata na ustudze”.
Ma natomiast dar zwigzlego, celnego referowania czesto zawitych,
zawile ujetych pogladéw. Pod tym wzgledem zwlaszcza stronice
poswigcone Brzozowskiemu, jako krytykowi Zeromskiego naleza
do szczegélnie udanych i cennych. Réwnie cenne, niemal rewe-
lacyjne jest ukazanie Irzykowskiego w postawie krytycznej wo-
bec autora ,Ludzi bezdomnych”. Autor ,Patuby” stanowi wia-
Sciwie zjawisko unikatowe w dziejach recepcji Zeromskiego.
Jeden jedyny nie ulegt jego nieodpartej magii, jeden jedyny
nie uwiktal si¢ w nieskoriczone rozwazania polityczno-spoleczne,
nie poddat si¢ szeroko upowszechnionej legendzie. Patrzyt na
niego jako pisarza. Pewne formuty np. o ,falszowaniu monologu
wewnetrznego”, o ,rurze, ktéra laczy bohateréw Zeromskiego
z jego wiasnym rezerwuarem uczuciowym’” — utrzymaly sie¢ w
obiegu do dzisiaj. Ale pedantyczne zestawienie Eilego wykazuje
réwniez nieobliczalno$é¢ krytyka. To co Irzykowski pisze o jed-
nyin z najbardziej ambitnych, lecz jednym z najbardziej nieu-
danych usitowan artystycznych Zeromskiego, o trylogii ,Walka
z szatanem” jest czym$ zaskakujacym w swej kaprys$nej pobla-
zliwosci.

Najwigksza zdobycza pracy Eilego wydaje mi si¢ jej przed-
ostatni rozdziat poswigcony ,Przedwio$niu” i ,Przepiéreczce” pt.
»Nowa powies¢ spoteczna i nowy bohater”. Mimo ‘Zze koricowy
epizod tworczosci Zeromskiego trwa ciagle zywy w pamigci nie-
jednego z nas, jest on w tym ujecid odkrywczy. Eile pierwszy
ukazat kolejne etapy polemiki woké6t , Przedwio$nia”, ktéra w
zapisie pamigciowym skigbita si¢ w jedno wirowisko. Odstonit
takze jak odbiér ,Przepidreczki” przeplatat si¢ z tamta burzliwa
rozprawg, ,niczym nieprzypominajaca polemiki literackiej”. In-
teresujace jest odkrycie w niej udzialu ,geografii literackiej”,
udziatu regionéw bylego zaboru pruskiego, do ktérych legenda
zeromskiego nie dotarfa. Ten rozdziat jest réwnoczesnie jednym
z rozdziatéw biografii pisarza, gieboko dramatycznym akordem
zamykajacym zycie i dzielo. Walor niemal muzycznego czy plas-
tycznego kontrastu ma zakorczenie ksigzki pt. ,Echa $mierci

Zeromskiego”, cho¢ i tu w apoteoz¢ wdziera si¢ — zeby uzyé
okreslenia Nowaczyniskiego — ,maniacka i parafianska zawzig-
tos$é”.
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Praca Eilego odznacza si¢ ;ieposzll(akowanq bezs_tronnoi;:iqiic;-
kazuje galeri ognebicieli Zeromskiego z prawicy spoiecznej,
napajstli\%/ych Qalg in?eligentnych jak .{\darr} Qn)frqala-§1edle9h,
plazowatych jak Edward Ligocki. Ale nie tai rowniez ,,_meprzejed-
nanie wrogiego stosunku KPP” do Zeromskiego Z”a jego ,,opt)f-
mistyczne uniesienie po odzyskaniu niepod{egloém . Czym$ naj-
bardziej nieprawdopodobnym jest potgpieme.p_rzez 6w5:zesnych
komunistéw polskich pierwszej marksistowskiej kryt_yk} Zerom-
skiego przeprowadzonej przez Juliana Bronowicza i jego f01j-
malne ,pokajanie” za ten S$miertelny grzech, co nie 'przeszkodz.x-
Yo, ze napietnowana i odwolana ksigzka ukazala si¢ ponownie
w r. 1958 z przedmowa samego Leona Kruczk.owsk}ego. ;

Tragiczno-groteskowy los jednej ksigzki, lak i szczegélowe
dzigki Eilemu rozpatrzenie si¢ w dziejach odblpm Zer'omsklegq,
prowadzi do konkluzji praktycznej: ten cglovvlek, ktory b}ldzﬂ
tyle mitosci i nienawiéci, odpychat, ale i poquga.l, p9rywal, niewo-
lit, jak nikt w naszej literaturze, zastuzy! sobie, zeby na niego
wreszcie spojrzeé jako na pisarza, na artystg, na ,czwartego (p_o
Mickiewiczu, Slowackim i Sienkiewiczu) jak go kto$ zaszczytnie
nazwal ,mistrza mowy polskiej”.

Tymon TERLECKI

Osiemdziesigciolecie
prof. Kukiela

W ramach obchodu jubileuszowego osiemdziesigciolecia uro-
dzin generata i profesora Mariana Kukiela, quska Fundacja Kul-
turalna wydata tom jego szkicéw i rozpraw hlgtorycznych. Tytu%:
Od Wiednia do Maciejowic (studia i szkice historyczne). Treéci
zesp6t studiéw o wojskowosci XVII i p_oczqt_ku XVIII wieku i
duzsza rozprawa o bitwie pod Maciejowicami. :

Podkreélanie zalet ksigzki byloby powtarzaniem komuna}ow.
Ograniczam si¢ do stwierdzenia, ze jak wszystk_le prace Ju_bllata
i te przeczyta z zainteresowaniem kazdy czytelnik, nawet nie ma-
jacy pociggu do historii. Dla historykéw, _zwlaszcza historykéw
wojskowosci, ksigzka jest kopalnia rzetelnie opracowanth wia-
domoéci. Dane s3 w tym cenniejsze, ze jak si¢ dowiadujemy z
przypiséw, archiwa na ktérych si¢ Autor opierat ulegly znisz-
czeniu w okresie drugiej wojny. i :

Rozpoczyna szkic zatytulowany: ,Sobieski wédz”. }'fxsany jako
odczyt na 250-letnig rocznice wiedenskiej wyprawy, nie wprowa-
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dza nowych materiatéw. W wydaniu ksigzkowym jest wspania-
l'y;n, treSciwym wstepem, wprowadzajacym czytelnika w oma-
wiang epoke.

Po nim ida rozprawy omawiajgce wojskowosé polska czaséw
Sobieskiego i pierwszego Sasa. S3 one wynikiem, jak je skromnie
okresla Aptor, sondarzy dokumentéw archiwalnych odnos$nego
okrgsu. Mimo charakteru wstepnych sondarzy, zawieraja ogrom-
na 1lo$é_c¢_annych stwierdzen, tym cenniejszych, ze jak powiedzia-
tem wyzej, archiwa ulegly zniszczeniu. Chociaz nie ukoriczone,
omawiane padapia posungt Autor tak daleko, ze zmuszaja one
do zupelnej zmiany naszych poje¢ o skladzie spolecznym i na-
rodowym polskiego wojska tamtego okresu.

To samo dqtyczy naszych pojeé o rzekomej improwizacji i
pnypadkowo_écx naszych instytucji wojskowych. Z dowodami w
reku wyk.azuje nam Autor mylnoé¢ utartych opinii.

Okazuje si¢ ze na wyprawe wiederiska w 1683 roku zaciagi
przeprowadzono wedlug wszelkich zasad nowoczesnej mobiliza-
cji. Okredlono potrzebnz iloé¢ wojska — zgodnie z traktatem
zawartym z cesarzem 31. III tr. mialo ono wynosié z Korony
i Litwy 40.000. Z kolei, rozdzielono ogélna iloéé wojska przewi-
dzxgmego d_o. formowania na ziemie i wojewédztwa. W zaleznoéci
oq ich mozliwosci ludzkich i gospodarczych poszczegélne obszary
miaty _forn;owaé te czy inne formacje wojskowe, w tych czy in-
nych 110$c_1ach. Wedlug tego terytorialnego rozdzielnika powigk-
szaly swoje stany choragwie i regimenty stare, formowatly sie
nowe. I.’!an przewidywat ile dane wojewédztwo lub ziemia ma
wystawiC na przykiad husarzy, ilu pancernych, piechoty, czy dra-
gonow. I takie, a nie inne cyfry (z malymi odchyleniami) osig-
gano. Réwnie planowo przeprowadzano demobilizacje, czyli
»przejscie wojska z komputu wojennego na ordynaryjny”. Za-
cickawiony czytelnik dowiaduje si¢ 0 sposobie zaciggu, o wy-
_sokoéci »éwierci” (i jej stosunku do panujacych cen) i o wielu
innych sprawach dotyczacych rozwinigcia sity zbrojnej do dzia-
tafi wojennych.

Autor koryguje inne bledne a rozpowszechnione pojecia. Mia-
nowicie obala dotychczasowe opinie o narodowym i spolecz-
nym. skfadzie wojska tamtych czaséw. W autoramencie narodo-
wym (zacigg towarzyski) towarzyszami nie byli wylacznie szlach-
cice. Chiop zbogacony tupem wojennym, lub mieszczanin wysta-
wiat poczet i zaciggat si¢ nawet do najgérniejszych, usarskich
choraggwi. Dowiadujemy sig, o szeregu wypadkéw nobilitacji to-
warzyszow, nawet husarskich. Jasne, ze wigkszo$¢ towarzystwa
byta szla_checka, ale Autor stwierdza istnienie wyjatkéw i licz-
nych wyjatkéw. W konkluzji, byla szlachta w polskim autora-
mencie el?mentem przodujacym, ale nie najliczniejszym.

Z kolei dowiadujemy sig, ze ,cudzoziemski autorament” nie
byt ,cudzoziemskim juz od panowania Jana Kazimierza. Za
kréla Jana korpus oficerski skfadali Polscy albo spolszczeni
czesto od pokolerni, cudzoziemcy. Prawdziwych cudzoziemcéw by:

o coraz mniej. Wéréd ,,gemajnéw” stanowili obcokrajowcy zniko-
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my procent. Nawet sama nazwa zaciggu cudzoziemskiego zaczyna
wychodzié z uzycia. Na jej miejscu pojawia si¢ termin: infante-
ria, obejmujacy piechot¢ i dragonig¢. Jezyk shuzbowy i komende
niemiecka wypiera jezyk polski. Regimenty piesze mundurowane
sg w bigkitne zupany, kapuzy i buty, a nie w kapelusze i trzewiki
z poriczochami.

Wiele miejsca po$wigca Autor regulaminom wojskowym owe-
go czasu. Podkre§la ich rzeczowo$¢ i ich postepowo$é nie
pozostajaca w tyle za reszta Europy.

Cykl zamyka rozprawa o Janie Kampenhauzenie podkomo-
rzym parnawskim, wojskowym autorze czaséw saskich. Przy-
pominam, ze Kampenhauzena znamy z Encyklopedii Staropol-
skiej Zygmunta Glogera, jako ,ostatniego husarza”.

Doprawdy, trudno jest méwi¢ o poglebieniu omawianego te-
matu. Ale, czytelnikowi zainteresowanemu jego poszerzeniem
mozna poleci¢: Jana Wimmera: ,Wojsko Rzeczypospolitej w do-
bie wojny pétnocnej”, wyd. MON. 1956. Znaé na tej ksiazce wiel-
ki wplyw oméwionych wyzej rozpraw.

Tematycznie i sposobem ujecia ,,Maciejowice” odcinaja sig od
pierwszej czeSci ksigzki. Jak stwierdza Autor w przedmowie, oce-
na Kosciuszki podana w rozprawie spotkala si¢ z krytyka in-
nych znawcéw epoki, miedzy innymi Skatkowskiego i Korzona.
Nie zamierzam wiacza¢ si¢ do polemiki potentatow historii. Jedy-
nie pragng poda¢ do wiadomosci czytelnikéw opinie paru in-
nych autorytetéw i podkre$li¢ pewne fakty podane przez Ju-
bilata.

Rozprawe cechuje dwoisto$¢. Scisto$¢ ustalania faktéw, tak
charakterystyczna dla Autora, daje nam mozliwie jasny obraz
przebiegu wypadkéw. Jego uczucie dla postaci Najwyzszego Na-
czelnika nie pozwala mu na uszczknigcie bodaj jednego listka
z wienica laurowego bohatera. Stad powstaja opinie wywolujace
watpliwoéci innych historykéw.

Wielko$¢ Kosciuszki jest kwestionowana, w pierwszym rzedzie
w zakresie jego wojskowych talentéw. Musialy one byé kwestio-
nowane juz w jego dobie czemu daje dowdd nieodiaczny przy-
jaciel i osobisty sekretarz Ko$ciuszki — Julian Ursyn Niemce-
wicz w ,,Pamigtnikach Czaséw Moich”. Cytuje: ,,..znat Kosciuszko
dobrze rewolucyjng partyzancka wojng, przez kilkuletnie pro-
wadzenie jej w Zjednoczonych Stanach Ameryki, wszedzie on
nudzit, niespokoit, rozdwajat sily, urywal nieprzyjaciela; ach!
gdyby podobnie w wielkich obrotach wojennych kombinacjach
byt biegtym;...” ,Czemuz, niestety, Bég go nie natchngt geniu-
szem Napoleona, czemuz nie zebrat sit dostarczajacych, nie ude-
rzyt najprzéd na Moskali pod Fersenem;... Inaczej chciato prze-
znaczenie. Rozerwat Naczelnik sily swoje..” Niemcewicz, cho-
ciaz wychowanek korpusu kadetéw, nie byl uczonym wojsko-
wym, powtarza, zapewne, opini¢ panujaca powszechnie. Ma to
SWoja wage, Zze przyjmuje ja za swoja wierny przyjaciel i zwo-
lennik Naczelnika.

W 1962 r. ukazal si¢ zbiér rozpraw profesora Bronistawa Paw-
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fowskiego dla uczczenia jego 55 lat pracy naukowej (i 80-ciolecia
urodzin). Chociaz z przedmowa autora, wydana po$miertnie. Ty-
tul: Od konfederacji barskiej do powstania styczniowego (W-wa,
MON.). W rozprawie zatytulowanej: ,Poczatki stuzby ksiecia J6-
zefa Poniatowskiego w wojsku polskim” udawadnia prof. Paw-
towski, ze: ,..Poniatowski byl zwolennikiem koncentracji... Kos-
ciuszko natomiast... krytykowat zarzadzone przez ks. J6zefa roz-
mieszczenie oddzialéw i proponowat zasadnicza w nim zmiane,
przez ustawienie ich wzdtuz granicy systemem kordonowym w
dwu liniach, w pierwszej — kawalerii, w drugiej — piechoty”.
Poglad Poniatowskiego na konieczno$é koncentracji by? 'jasny
i wyrazny: ,do$wiadczong jest wojenng maksyma, ze kto wszy-
stko zastania¢ usituje, tym samym wszystko odkrywa, a prze-
ciwnie kazda sita zjednoczona dzielniejsze wyprowadza skutki”.
Cytuje powyzsze w celu wykazania, ze skionnoéé Kosciuszki do
rozpraszania sit nie byta ,bledem powszechnym jego wspodlczes-
nych”. Natomiast, cytaty te, odnoszace sie do okresu przygotowan
do wojny 1792 r., zdaja si¢ wskazywaé na rozpraszanie sit jako
czg$¢ skladowa wojennych koncepcji Kosciuszki.

W omawianej monografii (i we wspomnieniach Niemcewicza)
uderza sposéb dowodzenia stosowany przez Kosciuszke. Galopo-
wanie samowtér nocami migdzy rozrzuconymi po calym kraju
korpusami. Brak sztabu, budzenie po nocach Niemcewicza (tro-
che sekretarza, troche totumfackiego) dla podyktowania rozka-
zu. Wyrazny brak zaufania do powladnych dowédcéw. Te i inne
szczegbly tworzg sylwetke wodza o nieskrystalizowanych zasa-
dach dowodzenia.

Przechodzac na szczebel taktyczny, widzimy te sama regute
rozpraszania sit. Dla przeszkodzenia Fersenowi w przejéciu Wisty,
rozcigga si¢ korpusik Poniriskiego w kordon. Ruchy Fersena
mogty by¢ dozorowane przez podjazdy dzialajace na lewym brze-
gu Wisty. Skoncentrowany korpus Poninskiego winien byt po-
suwac si¢ réwnolegle do Fersena prawym brzegiem rzeki zgodnie
z meldunkami otrzymywanymi od podjazdéw. W 1809 roku, w
gorszych warunkach, bo bez dostgpu do lewego brzegu Wisty,
Poniatowski, wzglednie Sokolnicki, przeszkodzit przeprawie Au-
striakéw pod Ostréwkiem. Pisze: w gorszych warunkach, bo w
1809 nie mieli Polacy mozliwoéci dzialania na zachodnim brzegu
Wisty.

Niefortunny wydaje si¢ wybér miejsca do bitwy obronnej
pod Maciejowicami. Naturalne przeszkody przedpola pokonat
przeciwnik bez wigkszych trudnosci. Pozycja sama z odstonigtym
lewym skrzydiem, byta na wyrost dla rozporzadzalnych sit. Przy-
puszczenie Autora, ze to lewe skrzydio mial ostonié nadciagaja-
cy Poniriski, jest trudne do przyjecia skoro zaktadamy bronienie
si¢ na niej az do czasu przybycia tegoz Poninskiego. Albo, albo...

Wreszcie, nieprzyjemna sprawa ,zdrady” Poniniskiego. Mate-
rialy zgromadzone przez Autora zdaja sie wskazywaé na zbyt
diugie trzymanie Poniriskiego w oddaleniu i zbyt pézne przesta-
nie mu rozkazéw przybycia. Z ustaleri Autora widzimy niewin-
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no$é¢ Poninskiego, a wing — wiasciwie blad — Kosciuszki. _Po—
ninski jest pod pigtnem zdrady. Po dziewigciu latach d_ocxera
w Paryzu do swojego bylego wodza i prosi o obrong. Kosciuszko
nie jest juz wodzem, jest prywatng osob3. Zadne wzgledy presti-
zowe, wzgledy wyzsze nie graja juz roli. I oto K9$c1u§zko od-
mawia wyraznej obrony bylego podwiladnego. Z jednej strony
ceng jest przyznanie si¢ do popeinionego bledu, z drugiej —
zarzut zdrady. Cala historia dziwnie odbiega od sylwetki ducho-
wej Kosciuszki, jaka znamy od dziecka.

Uwazalem za sw6j obowigzek umiesci¢ tych parg wq}pliwoéci,
ktore prawdopodobnie nasuna si¢ wielu czytelnikom. Nie zmniej-
szaja one mego uczucia wdzigcznosci, jakie.odczuwam, wraz z
innymi mito$nikami historii, za udostgpienie nam nastgpnego
cyklu wspaniatych prac Jubilata.

Tadeusz NOWACKI

Nadestane nowosci wydawnicze

WYDAWNICTWA UKRAINSKIE

KOWALENKO (Ludmyla), Stepowi BOJCZUK (Bohdan). Wzrszt dl_?
obriji. Str. 226. Czastyna persza Mechiko. (Wyd. Njujorkskoji

trylogiji ,,Nasza ne swoja zemla”.
(Wydawnycza  Spitka  Tryzub.
Winipeg 1964).

BYKOWSKY] (Zew). Zwenyhoro-
rodska Komercijna szkota. Spoha-
dy z 1905-1912. Str. 48 (Win-
nipeg-Denver 1965).

KOSZELIWEC (Iwan). Suczasna
literatura w URSR. Str. 378
(Wyd. Prolog. New York 1964).

KOWALENKO (Ludmyla), Duwi
krasy. Noweli. Str. 112. (Bibliote-
ka ,My i Swit” Toronto 1965).

SZEWCZENKO (Taras). Zapowit.
(Oryhinat i pereklady). Str. 60.
- (Buenor Aires 1964. Wyd. Juli-
jan Seredjak).

EESYCZ (Wadym. Kamjani tuny.
Poeziji 1960-1964. Str. 88. (New
York, 1964. Wyd. Orhanizacji
Czotyrjoch Swobid Ukrajiny).

Hrupy. Miinchen 1964).

KYLYNA (Patrycija). Zehendy i

sny. Poeziji. Str. 60. (Wyd. Nju-
jorkskoji Hrupy. New York
1964). :

Nowi poeziji. cz. VI. Wyd. Njujork-
skoji Hr{xpy 1964. New York. 68
str. Obkladynka Sotowija. (Zbirka
poezij Njujorkskoji Hrupy) Boh-
dana Bojezuka — hrafika Borysa
Paczowskoho. Emmy Andijewskoji
— mystecke oformlennja Lubosta-
wa Hucaljuka. Jurija Tarnawsgko-
ho — oformlennja W. Prokudy.
Bohdana Rubczaka — oformien-
nja Jarostawy Gerulak. Patryciji
Kylyny — oformlennja Arkadiji
Olenskoji-Petryszyn. Wiry Wowk
— oformiennja Bohdana Bozem-
gkoho. Wasyla Barky — ry-
sunky Jakowa Hnizdowskoho. Pe-
reklady Wolfrata Burghardta —
oformiennja Solowija.
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Bellevue, Wash, 18 sierpnia, 1965 r.
Wielce Szanowny Panie,

_Bakrytyczny artykul Aleksandra Hertza pt. ,Kennedy i druga rewo-
l'usxja.” (Kultura, Nr 7/8, 1965, str 3-24) budzi zastrzezenia, miedzy innymi
jezeli chodzi o uznawany przez niego schemat doboru przywédeow politycz-
n)-'ch' w Stanach Zjednoczonych. Ambicje polityczne ludzi wysoko uprzy-
wﬂ_ejowm'lych materialnie istotnie nie sa historyczna nowoscia. W szeregu
politycznie dojrzalych spoleczenistw wspolezesnych obserwuje sie jednak
samozachowawczy odwrét od tego kosztownego anachronizmu cenzusu ma-
jatkowego na korzys¢ talentu, wyksztalcenia, doSwiadczenia, ogélnonaro-
dowych zastug i determinacji poczynan.

Z licznymi argumentami na korzys¢ finansowo uprzywilejowanych aspi-
rantow i przywoédcow politycznych mozna spotkaé sie w prasie i innych
m.ediach informacji i oddzialywania na tzw. opinig¢ publiczng w Stanach
ZJc.adnoczonych, chociaz powazne srodki przeznaczane na to moglyby byé
zuzywane na inne, pilne potrzeby. Obfita literatura panegiryczna jest jed-
ng z form tego niepokojgcego zjawiska. Artykul Aleksandra Hertza nie
stanowi pod tym wzgedem niczego nowego poza tym, ze ukazal sig, nie-
stety, w niezaleznym i cenionym czasopismie polskim we Francji.

.Wewngtrzne stosunki polityezne Stanéw Zjednoczonych nie sg bynaj-
mniej wewnetrzng sprawg tego kraju, jak Swiadecza chocby polskie wojenne
i powojenne doswiadczenia narodowe. To, jakiego formatu ludzie decyduja
i decydo.waé beda tutaj o posunieciach politycznych, moze sta¢ si¢ niedtugo
sprawa msnienia, lub zaglady calej cywilizacji; nie pora tez dzis na ustep-
stwa wygérowanym ambicjom politycznym jednostek, ktorych gléwnym atu-
tem jest odziedziczona, lub zdobyta fortuna.

Pozostaje z powazaniem

Witold W. CIAS
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Lonédyn, 2 wrzesnia 1965.
Szanowny Panie Reda-ktorze,

W lipcowo-sierpniowym numerze Kultury w artykule p. Aleksandra
Hertza, ,Kennedy i druga rewolucja”, sa rozwazania i opinie o nac-
jonalizmie wyrazone zdaniem, ,,A na pewno nie jest on traktowany po-
waznie w Anglii, ani w krajach skandynawskich, ani w Stanach Zjedno-
czonych, Australii i Nowej Zelandii”. (str. 21).

Nie wiem jak jest w innych wymienionych przez autora krajach, ale
odnoénie Anglii, p. A. Hertz, moim zdaniem, popelnia zasadniczy blad.
Anglicy sa nacjonalistami nie tylko w stosunku do innych narodéw poza
wyspa, ale i w stosunku do narodéw Zjednoczonego Krélestwa, a wige
zamieszkujacych te sama wyspe. Ich nacjonalizm jest szowinistyczny, oparty
na przekonaniu e sg wyjatkowym i wybranym narodem. Nie trzeba by¢
bystrym obserwatorem, by zauwazy¢é jak nadmiernie szafuja zarzutem
nacjonalizmu w stosunku do innych historycznych, juz dawno uformowanych,
narodéw, ezy tez dopiero formujgcych sig. Pomagajg im w tym ziudzenia, ze
weigz sg rzekomo potega polityczng, militarng i gospodarcza, i Ze Swiat
im zazdroéci i podziwia.

Smialo mozna powiedzieé, ze ogél jest mistrzem zludzeri odnosnie swego
znaczenia i mozliwosci. Wynika to z odpowiedniego nastawienia szkoly, ra-
dia, propagandy, prasy i innych czynnikéw, ktére formuja angielska men-
talnoéé. ,Murzyni mieszkaja za Angielskim Kanalem” — to weciaz obowig-
zuje Anglikéw.

W tym samym numerze p. Juliusz Mieroszewski w artykule ,Zjedno-
czenie Niemiec i Europa a Polska”, glosi, ze ,,To Polacy uwazaja, Zze na-
czelnym obowiazkiem amerykanskich czy brytyjskich mezéw stanu jest dbac
o polskie interesy. Po émierci Churchilla wszystkie artykuly w prasie emi-
gracyjnej byly napisane wylacznie pod tym katem widzenia”. (str. 117).

ako dos¢ pilny czytelnik prasy emigracyjnej, nie zauwazylem by au-
torzy artykuléw po émierci Churchilla wyrazali w nich wyzej przytoczone
opinie. Artykuly te raczej przypominaly, ze W. Brytania od chwili podpisania
umowy o wzajemnej pomocy i gwarancji (6. 4. 1939) nie miala zamiaru
jej wypelni¢ i ze Ameryka i W. Brytania w Teheranie i Jalcie dopuscily
sie zbrodniczych sprzeniewierzen w stosunku do gloszonych hasel. Tak to
wyglada w skrécie. Owoce uméw z Teheranu i Jalty spozywa po dzien
dzisiejszy Ameryka, W. Brytania i caly Swiat.

W. Brytania nie byla uczciwym sojusznikiem Polski i nie miata za-
miaru nim byé. Byla bezceremonialnym graczem wykorzystujgeym na rzecz
swej polityki i swych intereséw nasza wiarg, powstala z blednych informa-
cji i z jaki§ urojen o jej wielkosci, uczciwosci i honorze.

Polska ze swej strony zobowiszania wynikle ze wspomnianego traktatu
wykonata z wielka nadwyzka, stwarzajgc historyezny paradoks, kiedy to
znacznie slabszy gospodarczo i militarnie kraj i o stosunkowo jeszeze malym
znaczeniu politycznym, pospieszy! z wybitng pomocs Brytanii (na ladze,
w powietrzu i morzu) z jej imperium o rzekomo Swiatowym znaczeniu ,.z
nigdy nie zachodzacym storicem, 500,000,000 ludnosei i najwigkszym w
historii tego Swiata”.

W konkluzji tego listu trzeba przyjé¢ do wniosku, Ze Ameryka i W.
Brytania w walce z hitlerowskimi Niemcami o ich bezwarunkowe poddanie
sig, same podaly si¢ bezwarunkowo sowieckiej Rosji, ktora zrecznie i prze-
biegle wykorzystywala dla swych korzyéci ich polityczng naiwnoéé i brak
rozeznania jej zamiaréw i celéw.

Z powazaniem

Kazimierz GORSKI
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Londyn, 17. 8. 65 r.
Szanowny Panie Redaktorze,

Ogtaszajac po przeszto 20 latach niepoprawione opowiadanie ,,primama-
prilisowe” sp. Adolfa Bochenskiego, czynem tym wyrzadzit p. Redaktor
szkode: $p. Autorowi ,,Malej Prywatnej Wojny”, Ulanom Karpackim i
Zolnierzom 15. B. S. ,,Wilkéw”.

Jestem przekonany, ze za swego zycia Autor nie umieécitby swych
przygéd wojennych, nie przeprowadzajge dokladnej korekty.

Gdyby prawdopodobieristwo w opowiadaniu ép. Adolfa Bochenskiego, za-
wieralo czesciowo zblizong sytuacje jaka panowala na odecinku 15. B. S.
»Wilkéw”, bez wymieniania nazwisk poleglych Zzolnierzy Baonu, to wywo-
ly?vgnie »Cieni Przyjaciél” z zapadlych mogit zolnierskich, byloby nie na
miejscu.

Kazdy numer , Kultury” jest dokumentem, ktéry bedzie stuzy! nastepnym
pokoleniom, w ocenie naszych wartosci, kazda niedokladnoéé utrudni obiek-
tywny osad.

Dla uzasadnienia niedokladnosci podanych faktéw $p. Autora z jego
patrolowych kontaktéw z pododdzialami 15. B. S., na drodze do Atina na
odcinku obronnym M. Croce. Podaje sklad osobowy (komp. strz.) 15. B. S.
» Wilkow™.

D-ca 3-ej. komp. strz. byt ép. kpt. J. Jurkowski.
D-ca 1-ej. komp. strz. byt $p. kpt. M. Swieéciak.
D-ca 2-ej. komp. strz. byt kpt. J. Polkowski.
D-cg 4-ej. komp. strz. byt kpt. H. Bartosik.

Oficerow o nazwiskach (Cowler) i (Swerczak) w 15. B. S. nie bylo.

Trzecia komp. strz. Kpt. J. Jurkowskiego zajmowala stanowiska obronne
na lewym skrzydle Baonu, w gérach czesto pokrytych $niegiem, nie jedno-
krotnie ,,glodowala”, poniewaz warunki terenowe i pogoda, utrudniaty do-
starczenie termosow z jedzeniem.

Na lewym skrzydle za sgsiada miala: pionowa skarpe géry, nieroz-
poznane przedpole i stanowiska niemieckie. Na prawym skrzydle byla druga
komp. strz. kpt. J. Polkowskiego, odgrodzona polem minowym, zbierala ona
ognie artylerii i mozdzierzy niemieckich, przeznaczone na trzecig, ponoszac
straty.

W drugim rzucie batalionu stala pierwsza komp. strz. $p. kpt. M.
Swiesciaka, a czwarta dowodzit kpt. H. Bartosik.

Sp. Adolf Bochenski i Jego Ulani, patrolujagc droge do m. Atina nie
mieli zadnych mozliwosci technicznych wspéldziatania z trzecia komp. strz.
Nawigzanie lgcznoéci moglo si¢ odbywaé; a) telefonicznie, b) po przejiciu
calego ugrupowania baonu, c) okrezna droga od linii niemieckich, ale
tej drogi nikt rozumny nie wybierat.

15. B. S. rozkazem 5. W. B. P. zostal z odcinka przeniesiony na nowe
m. p., stanowiska pozostawil nieobsadzone, faktu luzowania przez 16 L. B. S.
nie bylo.

Co do strachliwosci pietnastakéw, to jako ludzie normalni, rozumieli
znaczenie zycia i Smierci. Jednak maja na swym koncie zaszezyt byé
odznaczonymi w polu przez Naczelnego Wodza Gen. Sosnkowskiego.

Lacze wyrazy powazania
H. LASSOTA

b. oficer. Inf. 5. W. B. P.

“
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Londyn 12, 9. 1965
Drogi Panie Redaktorze,

Prosze¢ o udzielenie mi w swoim piSmie gosciny w sprawie niepodpi-
sanej notatki ,Przeciw klikom, protekcji i ,kumoterstwu” (w numerze
wrzesniowym ,,Kontynentéw™). Dotyczy ona II tomu ,Literatury polskiej
na obczyznie”, ktérego jeszcze nie ma w obiegu ksiegarskim. Notatka, dosyé
niezwyklym zwyczajem, uprzedza ksigzke i uprzedza do ksigzki, nie po raz
pierwszy zreszta i zapewne nie po raz ostatni. Nie odpowiadalem i nie
mysle odpowiadaé na systematyczna kampanie przeciw ,Literaturze”. Ten
jarmark préznoéci, jaki sie wokoél niej odbywa, jazgot podraznionych ambi-
cji, branie Slepego odwetu za zawiedzione nadzieje jest czyms gleboko
zawstydzajgcym i, niestety, nie sprzyja sensownej dyskusji. Sprawa poru-
szona we wspominanej notatce wymaga jednak kilku wyjasnien.

1. Rozpoczynajac réwno 10 lat temu prace nad ,Literatura”, poprositem
p. Lidig Ciotkoszowa o napisanie artykulu o publicystyce — nie przyszio
mi do glowy dobieraé wspélpracownikéw wedtug klucza politycznego i jed-
no spojrzenie na ich spis dowodzi tego ponad wszelka watpliwosé.

2. W napisanym przez siebie artykule p. Ciotkoszowa zacytowala 21 razy
swego meza p. Adama Ciotkosza, lecz pominela cale jedno ugrupowanie
polityczne — Polski Ruch Wolnosciowy ,,Niepodleglos¢ i Demokracja”. Po-
sunela si¢ az do tego, ze powolawszy raz i drugi ,,Trybune”, jeden z jego
organéw prasowych, przemilczala wydawce (w pracy o publicystyce poli-
tycznej!).

3. Uzupelnilem to intencjonalne przemilczenie, uznalem dobér oséb i
cytat za sprawe intelektualnej odpowiedzialnosci autorki i — na sugestig
pierwszego lektora ksiazki, ktéra mu wiele zawdzigcza pod innymi wzgledami
— wprowadzilem kilkustronicowe uzupelnienie o dzialalnosci publistycznej
Nidu piéra p. Stanistawa Grocholskiego.

4. Mozna o tym ugrupowaniu sadzi¢ to co p. W. A. Zbyszewski (,,Przy-
sztoéé emigracji w Anglii”, ,Kultura” nr 5/211, str. 43), autor jak
wiadomo nieskory do pochwat i niepodejrzany o ,Jkumoterstwo”. Mozna mieé
zdanie wprost przeciwne. Najmniej godne jest ,,Totschweigen”. Niedopusz-
czalne wydaje mi sie zalatwianie politycznych porachunkéw, dawanie upustu
zacietrzewieniu i — nie waham si¢ przed slowem — nienawisci w takiej
ksigzce jak ,Literatura polska na obezyznie”. Trudno ode mnie oczekiwac
biernej zgody na taki eksces, taki samosad w pracy, ktorej poswigcitem
wielka sume energii i kawalek zycia w stosunku do organizacji, ktérej
oddalem takze kawalek zycia i niemalo trudu.

5. Uzupelnienie znalazlo si¢ w miejscu, do ktérego logicznie i kompo-
zycyjnie przynalezy. Tam gdzie mowa o ,.przemianach” w ruchu socjalistycz-
nym i ruchu narodowym bylo miejsce na uwzglednienie takiej ,przemiany”,
jaka jest nmowy ruch bez wzgledu na to co si¢ o nim sgdzi. Integralnosé
tekstu p. Ciotkoszowej nie byla tu niczym naruszona, zostala podrazniona,
jak si¢ okazalo, tylko jej emocjonalnoéé. Uzupelnienie p. Grocholskiego od-
dzielala notatka redakcyjna zapowiedziana we wstepie do ksigzki (tom I,
s. 10), jego podpis i linia przez cala szerokosé¢ stromicy. Nikt nie mdgt
mie¢ watpliwoSci co tu jest czyje.

6. Uzupelnienie nie bylo az takim curiosum, jak to si¢ wydaje anoni-
mowemu autorowi notatki. Ma ono precedensy w tej samej ksigice. W zu-
pelnie identyczny sposéb opracowanie p. Jana Ostrowskiego o dorobku fi-
lozoficznym i psychologicznym uzupelnia obszerniejsze opracowanie p. Zofii
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Kozarynowej ,,Udziat Polakéw w literaturach zachodnich”. Cokolwiek uwaz-
niejszy czytelnik znajdzie w ,,Literaturze” coé- wigcej: dwa kontrastowe,
zestawione obok siebie opracowania o prozie beletrystycznej, jedno pidra
prof. Zygmunta Markiewicza, drugie p. Michala Sambora. Nikt z tego
powodu nie protestowal, nie czul si¢ obrazony i nie grozil srogimi re-
presjami. !

7. P. Ciolkoszowa nie uznala stusznoici tej praktyki redakcyjnej. Nie
wahala si¢ grozi¢ wydawcy sadem angielskim, polozeniem aresztu na ksigz-
ce (tzw. ,injunction”) bez uwagi na to, ze kosztowala ona kilkunastu ludzi
moc wysitku i pochlongta sporo pienigdzy. Tylko pod tym naciskiem, a nie
rozumowo przekonany, zaproponowalem przesuniecie i oddzielenie uwag uzu-
pelniajacych. Osiggnawszy to, p. Ciotkoszowa zglosita nowe zgdanie: aby
opusci¢ note redakcyjng wigzgea uzupelnienie p. Grocholskiego z jej opra-
cowaniem. Cho¢ prawnik amerykanski (przebywalem wtedy w Stanach Zje-
dnoczonych) orzekl, ze zadanie jest zupelnie bezpodstawne i jego odrzucenie
nie grozi zadnymi konsekwencjami, takze i ono zostalo speinione. Z wlas-
ciwg sobie logikg p. Ciotkoszowa udostepnita ,Kontynentom” te note, zresz-
ta niewinng, Scile rzeczows, liczgca wszystkiego kilkanascie stéw. W ksigzce
bylaby ona obraza, naruszeniem swietych praw, nie wiadomo czym jeszcze.
W miesieczniku ta sama nota jest nimbem meczeniskim.

8. I to i caly przedstawiony przebieg sprawy ukazuje jej emocjonalny,
irracjonalny podklad. Rzecz zostala zamknigta z géra pét roku temu; nie
ma w niej juz nic do zrobienia, bo praktycznie nie istnieje. A przeciez
s3 ludzie, ktérym zalezy, na jej podnoszeniu, na prawowaniu sie bez korica,
nawet nie na starotestamentowym ,,0ko za oko”, lecz cudze zdrowe oko za
wlasne chorobliwe urojenie. Jest to drobny, ale niestety nieodosobniony przy-
padek, typowy dla atmosfery, jaka tu panuje.

Yacze bardzo przyjazne stowa.
Tymon TERLECKI
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TOM CXVI
CZESLAW MILOSZ

GUCIO ZACZAROWANY

Nowy tom wierszy Czestawa Milosza $§wiadczacy o sta-
lym rozwoju poety. Uderza w tym zbiorze — ulozonym w
formie suity poetyckiej — skupiony spokéj i rozleglosé -
wizji. Prostota i zwiezto§¢ wyrazu ida tu w parze ze zlozona
problematyka filozoficzng. Przyroda brzegéw Pacyfiku na-
syca te wiersze wnoszac nowe motywy do polskiej poezji.
Wiaczone w tom adaptacje Walta Whitmana i Robinsona
Jeffersa tematycznie uzupelniajg catosé.

Str. 56 Cena 7 F. (10/-; $ 1,50)
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TOM CXVIl -— Seria «Zeszyty Historyczne »

ZESZYT OSMY

sierpien 1965
zawiera m. in. prace

F. Kalinowskiego: Polskosé Battle of Britain

T. Katelbacha: Akt pierwszy dramatu (dok.)

K. Bagifiskiego: Cenzura w Polsce

J. Paszkowskiego: Wybuch drugiego Powstania Slaskiego
P. Wandycza: Nieznane listy Petlury do Pilsudskiego

oraz dzialy

| DOKUMENTY — POLEMIKI — KSIAZKI —
LISTY DO REDAKCJI

Str. 240 Cena egz. F. 15 (22sh; $ 3)

Imprimerie RICHARD Cena 5,00 F

24, rue Stéphenson, Paris (XVIlle)
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