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Pigkni, dwudziestoletni

Czeé¢ 1. SZNUROWADELKA, PASECZEK, KRAWACIK

W roku tysigc dziewieéset pieédziesigtym Ssmym, w lutym,
Wysiadiem na lotnisku Orly z samolotu ktéry wystartowat z War-
Szawy. Mialem przy sobie osiem dolaréw; mialem dwadzieécia
Cztery lata; bylem autorem wydanego tomu opowiadad oraz
dwéch ksiazek ktérych wydaé mi nie chciano. Bylem takze laure-
atem Nagrody Wydawcéw, ktéra otrzymatem na kilka tygodni
Przed wyjazdem z Warszawy. I jeszcze jedno: zostalem uznany
Za czlowieka skoficzonego i stwierdzone zostalo ponad wszelka
Watpliwos¢, ze niczego juz nigdy nie napisze. Jak powiedzialem,
Miatem wtedy dwadziescia cztery lata — ci, ktérzy pogrzebali
Mmnie szybko z wprawa zawodowych grabarzy, byli ludmi star-
Szymi ode mnie o lat trzydziedci, lub wiecej. Adolf Rudnicki na-
Pisal kiedys, ze najmodniejszym kierunkiem w literaturze pol-
Slfiej, jest miazdzenie i niszczenie. Ten sam Adolf Rudnicki,

edy wydrukowalem swoje pierwsze opowiadanie, zapytal mnie:
»Czy pafiscy koledzy méwia juz, ze pan sie skoficzyl?” |, Dlacze-
80?” — zapytalem. ,Bo ja — powiedzial Rudnicki — kiedy na-
Pisalem Szczury, moja pierwsza ksiazke, spotkalem Karola Irzy-
kowskiego i Irzykowski spytal: Czy padiscy koledzy méwia juz,
2¢ pan sie skoriczyl?”

_ Wysiadajac z samolotu na lotnisku Orly myslatem, ze naj-
POZniej za rok bede z powrotem w Warszawie. Dzisiaj wiem,
“¢ nie wréce do Polski juz nigdy; piszac to jednak wiem takze,
e chciatbym si¢ omyli¢. Przez wiele lat nie méwilem po pol-
SKu; Zona moja jest Niemka; wszyscy moi przyjaciele sa Ame-
Iykanami lub Szwajcarami i z przerazeniem zauwazylem, Ze po-
CZatem mygle¢ w obcym jezyku i thumaczyé to sobie na polski.

lem, Ze to oznacza mdj koniec; moi grabarze z Warszawy nie
Pomylili sie. W tym zawodzie cowiek myli sie najrzadziej.
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Nie méwiltem nigdy nikomu o motywach ktére sklonily mnie
do pozostania na Zachodzie. Kiedy pytali mnie dziennikarze
— odpowiadalem im najglupiej jak tylko umialem; wreszcie
odczepili si¢ ode mnie. Nie umialem odpowiedzie¢ dlaczego opu-
§cifem m6j kraj poniewaz nie opusciem go nigdy. Sprébuje
jednak napisaé o tym, dlaczego mieszkam w innym kraju a
wiasciwie w innych krajach: mieszkalem juz w Anglii, Hiszpa-
nii, w Niemczech, w Szwajcarii, Francji, Austrii, Danii, Izraelu
i jeszcze paru innych.

Zaczagtem pisa¢ majac lat osiemnascie; winna jest moja matka
ktéra dawata mi ksigzki do czytania — tak, ze stalo sie to
moim drugim nalogiem. Szkoly nie ukoficzylem; czesciowo na
skutek komplikacji rodzinnych, czgsciowo na skutek idiotyzmu,
stwierdzonego przez nauczycieli. Nie jestem pewien do dzisiaj,
czy migdzy fizyka, algebra, matematyka i chemia zachodzi jaka-
kolwiek réznica i nigdy si¢ tego nie dowiem. Nie wiem, czy
czterdzie$ci dziewieé da sie w ogéle podzieli¢ przez jakakolwiek
cyfre; jesli to sie w ogéle jakim$ cudem uda, to na pewno nie
mnie. Przez szkole powszechna przepchalem sie tylko dzieki te-
mu, ze nauczycielem matematyki byt ten sam nauczyciel ktéry
uczyl jezyka polskiego. Kiedy w czasie wojny chodzilem do szkét
siéstr zakonnych w Warszawie na Tamce panowal tam zwyczaj,
ze najgorszemu uczniowi przyczepiano olbrzymie osle uszy z
papieru; nosiem je przez caly czas. Po wojnie ,,jak wybuchta
nowa Polska” sytuacja moja polepszyla si¢ nieco; nie potrzebo-
walem nosié oflich uszu — po prostu stalem sobie w kacie,
odwrdcony twarza do Sciany. W tych warunkach ciezko nauczyé
si¢ czegokolwiek; ale do 6smej klasy dawalem sobie jako§ rade
»jadac” na wypracowaniach z polskiego.

Potem zaczela si¢ katorga. Ze szkoly ogélnoksztatcgcej wy-
rzucono mnie za glupote: byla to szkota numer dwa imienia
La Guardii, potem — Marii Konopnickiej. Na wniosek kurato-
tora postano mnie do poradni — nie jestem pewien czy dobrze
zacytuje nazwe — psychotechnicznej, czy co§ w tym rodzaju.
Kazano mi ukladaé jakie§ klocki, kazano mi do jakiché idiotycz-
nych tekstéw wpisywaé brakujace stowa, zadawano mi szokujace
pytania dotyczace moich rodzicéw i krewnych; wreszcie kazano
mi si¢ rozebra¢ do naga i uznano za niezdolnego do nauki w
szkole typu humanistycznego; postano mnie do szkoly handlowej
we Wroclawiu — czy tez do Spéldzielczo-Handlowej, wychodzac
widocznie z zatozenia, ze idioci niezbedni sa w handlu; byé moze,
chodzilo tu o dobro kupujacych. Nie wiem.

Kariera moja skoriczyla si¢ po paru lekcjach matematyki. W
tym czasie otworzono w Warszawie Szkole Techniczno-Teatralng;
pojechaliSmy razem z moim bratem Jézefem — przez trzy mie-
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sigce brat méj odrabial za mnie zadania z matematyki, chemii i
algebry, jednak na skutek tak zwanej waéni rodowej przestal;
Wyrzucono mnie znowu. Byla to dobra szkola; miescila sie w
gmachu YMCA w Warszawie i mieliémy basen. Dyrektorem
szkoly byl — o ile pamigtam — Zmigrodzki, imponujacy bro-
dacz ktéry méglby gra¢ kapitana statku z opowiadania Conrada
»U kresu sit”. Tam tez poznalem Basie Swidzifiska, $licznego,
rubensowskiego aniotka i zapalalem ku niej uczuciem. Bez wza-
jemnosci.

Wrécilem do Wroctawia gdzie zaczalem pracowaé i chodzié
jednocze$nie do wieczorowej szkoly rzemieslniczej; juz nie pa-
migtam dlaczego mnie wyrzucono. Wtedy zaczatem graé w klu-
bie sportowym jako $rodkowy napastnik. Nie bytem utalentowa-
nym graczem; ale na boisku odznaczalem sie zwierzecym okru-
ciefistwem. Jak w tym opowiadaniu Capka, przed kazdym meczem
sekretarz klubu wzywal mnie, méwigc: Hiasko — jesli nie
skosicie przynajmniej dwéch, zostaniecie usunieci z klubu dyscy-
plinarnie. W tymze klubie sportowym nauczylem si¢ réwniez
gra¢ w pokera; tamze poznalem Tadka Mazura, ktéry byl ,,bra-
tankiem” jednego z pisarzy nie ulegajacego w sposéb przesadny
wdzigkom kobiecym, Tadek sam prébowatl pisaé; przychodzitem

czasem do niego i w ten sposéb poznalem jego ,,wuja” — byt to
pierwszy czlowiek piszacy ktérego poznalem osobiscie. Tam tez
poznalem ,Kape” -— innego kolege, ktéry byl potem naszym

lewym napastnikiem i ktry umiat kopa¢ przeciwnika najpierw
w piszczel a padajacego juz — w twarz. Kape — to strzat
prawa lub lewa strona buta; oczywiscie zewnetrzna. Kape po-
trafit tak kopnaé zawodnika, Ze sedzia nie mégt tego zauwazyé.
Byt przy tym bardzo grzeczny: zawsze podnosit skopanego i
kianial sie sedziemu. Widzialem potem podobnego goécia: byt
to bokser wagi lekkiej, Debisz z Fodzi, ,,Gentleman ringu”: po-
trafit w mgnieniu oka uderzyé jednoczesnie ponizej pasa i do-
prawi¢ lokciem w tuk brwiowy; po czym ze skruszong ming
klanial sie sedziemu. Wygrywal dziewieédziesiat procent walk
przez techniczne K. O.

Tadek, Kape i ja chodziliémy co niedziela do Hali Stulecia
we Wroclawiu gdzie odbywaly si¢ mecze bokserskie. Nie dyspo-
nujgc jednak funduszami wchodziliémy przez dach, co nie wy-

uczalo utraty zycia. Gospodarzem hali byl wéwczas sedzia Mi-
— atletyczny grubas ktéry wyrzucat nas kopniakiem; potem
jednak polubit nas wszystkich za fanatyzm i wpuszczal nas bez
bilet6w. Naszym idealem byt wtedy Ryszard Waluga — chyba
z IKS Wroctaw. Byt to dobry fighter o silnym ciosie i §wietnej
technice; potem jednak kochaliémy wszyscy Kasperczaka ,La-
leczke”, naszego pierwszego powojennego Mistrza Europy. Cho-
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dzac na mecze poznalem — z daleka — dwéch innych pisarzy.
Jednym byt Sta§ Dygat, siedzacy zawsze w pierwszym rzedzie
z ming pelng dezaprobaty; a w czasie mistrzostw Polski w roku
1949 ujrzalem ,Strasznego Jézia” Prutkowskiego. Widzialem
wtedy najpigkniejsza walke mojego zycia: Antkiewicz — Bazar-
nik w piérkowej. Ale idealem naszym byt , Tolek”. Zeby zo-
baczyé¢ walke ,,Tolka” z Czechostowakiem Torma jechali§my we
tréjke bez biletéw z Wroclawia do Warszawy; bez biletéw we-
szliémy na sale i bez biletéw wréciliémy do Wroctawia.

My wszyscy: Tadek, Kape i ja, zyliémy z pokera, grajac — jak
to si¢ méwilo — na RGO. Po malu jednak interesy zaczely sie
psué: za hazard usunieto nas z klubu; Tadek poszedt do wiezie-
nia a ja z Kapem wzigli§my si¢ za bandytyzm. Pierwsza po-
wazng prace przeprowadziliémy w szkole handlowej; o mozliwos-
ciach tej imprezy poinformowal nas inny kolega klubowy
»Kaczor”. Kaczor wybit, niby to niechcacy, okno w szatni szkol-
nej wychodzace na sgsiednia ulice. Nastepnego dnia Kape czekat
juz tam a ja wzigwszy teczke wszedlem z innymi uczniami do
szatni i ukrylem si¢ za paltami. Bylem wtedy chiopcem matym
o szczerym spojrzeniu Stowianina ktéry klamie. Lekcja sie za-
czeta; wozny szkolny zamknat szatnie na klucz a wtedy ja wy-
bieralem co celniejsze sztuki z garderoby i podawalem je Ka-
pemu; potem wyszedlem sam przez okno i juz po godzinie
sprzedaliémy wszystko na Placu Biskupa Nankiera gdzie miescit
si¢ czarny rynek. Dowiedzieliémy sie pewnego dnia, ze w drugim
og6lnoksztalcacym gimnazjum przy ulicy Stalina, odbedzie sie za-
bawa szkolna i ze przyjdzie tam porucznik UB, ktéry kochat
si¢ w jednej z uczenic. Wierzyliémy gleboko, Ze porucznik zo-
stawi pistolet w szatni, a ja juz tam bylem. Brof przydata
nam si¢ pare razy; potem jednak Kape upit sie, zgubil pistolet
i rozwigzaliémy spétke.

Skoriczylem wtedy szesnascie lat i ustawowo, jako nie uczacy
sie, musialem zaczaé pracowaé. Pracowatem jako pomocnik szofera
w PPB; potem w firmie PAGED, w bazie Bystrzyca Klodzka.
Napisalem o tym ksiazke; w wiele lat pézniej, Krzysztof Teo-
plitz, w swym artykule ,,Swieci Mlodziankowie” napisal, ze jest
to opowie$¢ o ludziach jak to sobie wyobraza maly Mareczek.
Pytano mnie wielokrotnie, czy rzeczywiscie bylo tam tak, jak o
tym napisalem. Nie, nie bylo tak. Bylo o wiele gorzej: wsta-
wali§my rano o czwartej a o dziesiatej wieczér korczyli$my, roz-
tadunek na stacji; potem jechalo si¢ jeszcze czterdziesci kilome-
tréw do domu co przy samochodzie typu GMC z przyczeps,
po goérskich drogach, zabieralo okoto dwéch godzin. Potem jesz-
cze gotowali§my sobie jeéé, a potem dopiero kladliémy sie spad.
Niedziel i §wiagt nie bylo; pod koniec miesigca kierownik Bazy
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w Bystrzycy Klodzkiej o$wiadczal nam, ze wyrobiliSmy okolo
czterdziestu, czasami okofo’ czterdziestu pigciu procent normy.
Pracowalem tam stosunkowo niedtugo; odszedlem, gdyz grozito
mi wiezienie za sabotaz gospodarczy. W tym czasie widzialem
dwa wypadki $émiertelne i jeden wypadek ztamania kregostupa;
zreszta ten tez zdaje sie umarl juz w szpitalu, gdyz nie byli$my
w stanie odtransportowaé go natychmiast; nasze samochody przy-
stosowane byly do przewozu klonic wigc nie mozna go bylo po-
lozyé. Zarabialem wtedy okolo siedmiuset zlotych miesigcznie.
Tak wiec, DUZY KRZYSIU, miate$ racje. Nie bylo to zupelnie
tak, jak o tym napisalem.

Tadeusz Konwicki powiedzial mi: to nie jest ksiazka, to
jest Western. Miat racje. Nigdy nie moglem zrozumie¢ na czym
polega nieszczescie literatury polskiej. Logicznie rzecz biorgc, ma-
o ktéry naréd ma tak wiele szans na dobra literature jak my,
Polacy. Mamy wszystko: nieszcze$cia, mordy polityczne, wieczna
okupacje, donosicielstwo, nedze, rozpacz, pijafistwo — czegéz
jeszcze trzeba, na Boga? Zyjac w Izraelu mieszkalem z najgorszy-
mi szumowinami i prostytutkami. Bylem przez dlugi czas su-
tenerem. Nigdy jednak nie spotkalem ludzi tak zrozpaczonych,
zwierzecych i nieszczesliwych jak w Polsce. Geneza Western'u jest
obsesja sprawiedliwosci: samotny czlowiek ktéry musi niszczyé
zlo i przemoc. To niewazne ze robi si¢ tysigce szmir, ale Jesse
James, Earp i inni szybkorecy sa postaciami prawdziwymi. Taka
postacia mégtby by¢ komunista; czlowiek ktéry wprowadza iad
i spokéj w spalonym kraju i wéréd ludzi zdeprawowanych nie-
szcze$ciami — gdyby o to chodzilo commies*. Wsréd tysiecy
$mieci, ktére przeczytalem o commies nie spotkalem takiego
cztowieka. Tylko jeden Jerzy Andrzejewski pokazal komuniste:
to Podgérski z ,,Popiotu i Diamentu”. Podgérski sadzi czlo-
wieka ktéry byt kapo w obozie, ale ten pierwszy pojedynek prze-
grywa. Jest jeszcze czlowiekiem; w pare lat pézniej statby sie
prawdopodobnie majorem z arcydziela Andrzeja Mandaljana.
Lub sedziag Gletkinem z Koestlera. Ale najprawdopodobniej —
Rubaszowem, ktérego sadzi Gletkin.

Jesli o mnie chodzi, nie mam nic przeciw commies. Tak diu-
go jak oni popelniaja §wifistwa a ja moge o tym pisa¢ — Wwszy-
stko jest dla mnie O. K. Jestem tylko $wiadkiem w procesie
oskarzenia; sprawa jest dla mnie obojetna, byle by proces byt
ciekawy. To wszystko. Zycie ktére mi dano jest tylko opowies-
cig; ale jak ja ja opowiem, to juz moja sprawa. Jedynie o to
mi chodzi.

Piszac to, zapytalem jednego ze swych przyjaciél czy mam

* Gwarowe amerykanskie okreslenie Komunisty.



8 MAREK HLASKO

racje, méwiac, ze my, Polacy, mamy wszystko co trzeba, zeby
dobrze méwié. Powiedzial, ze nie; powiedzial, ze Polacy sa
zbyt zmeczeni i oglupieni; i zbyt zrezygnowani. Nie rozumiem;
czy chirurg ma prawo do zmeczenia jesli przywioza mu kogo$
kogo trzeba operowaé. Nie wiem. Pamietam, ze stojac kiedy$ z
Pawlem Hertzem w barze skarylem mu sie na klopoty, na
brak pieniedzy, na trudnoéci z redaktorami. Hertz spojrzat na
mnie z niesmakiem. Powiedzial: ,,O ile pana dobrze zrozumia-
fem, pan chee si¢ zajaé pisaniem. To nie jest zajecie przyjemne
ani dla pana, ani dla ludzi ktérzy beds pana czytaé. Czegdz pan
oczekuje?” Odwrécit sie wzruszywszy uprzednio ramionami; na-
sza rozmowa byla zakorczona.

Postanowifem zostaé na Zachodzie z przyczyn o ktérych bede
pisal pézniej. Juz po uzyskaniu azylu, Jan Nowak, Dyrektor Ra-
dia Wolna Europa pokazal mi artykul Sokorskiego, w ktérym
przeczytalem o sobie, Zze pelnie role tlusto platnego informatora.
I pokazal mi jeszcze stenogram jakiej§ narady, w czasie ktérej
Leon Kruczkowski powiedzial, ze jak widzimy, niedaleka jest
droga od pierwszego kroku w chmurach do ostatniego kroku w
bagno wywiadu imperialistycznego. Nie moglem sie bronié ina-
czej jak tylko w jeden jedyny sposéb: poszedtem do Polskiej
Misji Wojskowej w Berlinie i poprosilem o prawo powrotu.
Powiedzialem sobie: Polska, to nie Putrament, nie Kruczkowski
i nie KC. Polska, dla mnie, to ci wszyscy miodzi ludzie ktérzy
mnie czytali; to moja rodzina — i tak dalej. Chcialem wrécié
do Polski, i§¢ do wiezienia, aby pokazaé, ze nie jestem niczyim
szpiegiem i nie dostawalem nic. Owszem: opuéciwszy obéz u-
chod?céw w Berlinie dostalem ceratowa walizeczke z napisem:
TO JEST DAR NARODU AMERYKANSKIEGO DLA U-
CHODZCOW SPOZA ZELAZNE] KURTYNY. Darem tym by-
ta wspominana juz walizeczka, mydio i szczotka do zebéw; mo-
zliwe, ze byl tam takze recznik. Ale nie wpuszczono mnie do
Polski; ktdry ze szpiegéw tonacych w bagnie wywiadu wraca?

Dzi§ wiem, ze to bylo glupie. Wiem, ze nie oplaca si¢ za-
dna dyskusja z nimi jedli nie czuje si¢ Sciany z tylu i nie ma
sic w reku broni. Kiedy pytali mnie dziennikarze dlaczego chce
wrécié, powiedzialem, ze pisarz bez ojczyzny jest niczym. Juliusz
Mieroszewski napisal wtedy, ze gorzej jest, jesli pisarz w oj-
czyznie jest niczym. Miat racje. Czesto myslalem o tym, czy
ludzie prébujacy pisaé powinni uciekaé, czy nie. I przez dtugie
lata sadzitem, ze nie. Dzisiaj mysle, ze powinni uciekaé. Jesli
uciekna, czeka ich straszne zycie. Ale przegraja to zycie po swo-
jemu; a to jest jedyne co si¢ w tej zabawie liczy.

Pojechalem do Izraela na zaproszenie pisma ,,MAARIV” po
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czym oszukano mnie przy rozrachunku i nie mialem pieniedzy
aby wrécié; nie mialem zreszta dokad. Pracowalem jako robot-
nik budowlany; potem w hucie; potem na pustyni; zajmowatem
si¢ tez zawodem, o ktérym wspomnialem uprzednio; i nie bylo
to wszystko razem takie straszne. Potem pracowalem dla réz-
nych firm filmowych ktére bankrutowaly akurat wtedy, kiedy
ja koriczylem swoja prace. Moje finanse nie wygladaja dobrze i
nie licze, ze Swieci Pafiscy zaczna mi w przyszloéci zrzucaé
forse z Nieba. Wiem, ze bede musiat sie chwycié jeszcze tysiecy
sposob6w zarabiania; ale chce przegraé po swojemu. I tylko
PO swojemu.

- Wiec odszedlem wtedy z lasu i wrécilem do Warszawy; za-
czgtem pracowaé w firmie ,,Metrobudowa”. Pracowatem jako Ia-
dowacz; po jakim$ czasie zaczalem pracowaé w dziale zaopatrze-
nia. Byla to §wietna praca; po prostu chodzilem po mieécie z
zamOwieniami na cze$ci samochodowe do rozmaitych firm i tam
przybijano mi pieczatke: CZESCI BRAK. Potem szlo sie do
tak zwanego sektoru uspotecznionego — czyli do malych wy-
tworni rzemie§lniczych. Jedyna réznica miedzy sektorem padstwo-
wym a uspotecznionym polegata na tym, ze w pafistwowym przy-
bijali pieczatke ,,CZESCI BRAK” a w uspotecznionym ,,CZESCI
NIE MA”. To wszystko. Wtedy robilo sie tak zwany ,,protokét”
koniecznoéci zakupu, ktéry podpisywali kierownik zaopatrzenia,
kierownik rady zakladowej i sekretarz partii oraz kierowca unie-
ruchomionego samochodu jak réwniez kierownik warsztatu. Po-
tem ja bralem butelke wdédki i jechalem do znajomego maga-
zyniera z innej firmy, ktéry mi dawal brakujaca cze$é. Nastepnie
szedlem do sklepu komisowego na Chmielnej gdzie czeéé te za-
stawialem; mdéj wspdlnik przychodzit za godzine i wykupywat;
potem urzadzalo sie przyjecie towarzyskie. Byl to mdj wilasny
system: wtedy nauczylem si¢ my$le¢ dramatycznie.

Ktérego$ dnia przyszla jaka$ straszna baba i wezwal mnie
kierownik Bazy.

— Do partii nalezysz?

— Nie.

— Do TPPR?

.. — Nie.

— Do Zwigzkéw Zawodowych?

— Nie.

— To bedziesz korespondentem robotniczym.

Ta straszna baba byla z ,,Trybuny Ludu”. ,,Trybuna Ludu”
miala swoich tak zwanych , korespondentéw terenowych”, ktérzy
pisali o bolaczkach i osiagnieciach zakladéw pracy. Zaczalem
wige pisaé o tym, ze brakuje czeéci zamiennych, Zze samochody
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majg zbyt dlugie przestoje poniewaz jest zbyt malo pomp ben-
zynowych, ktére w dodatku nie s3 automatyczne i o tego ro-
dzaju sprawach. Pewnego dnia wezwano mnie do ,,Trybuny Lu-
du”. Dostalem nagrode; byla to powies¢ Anatola Rybakowa pt.
»Kierowcy”. Tej nie zapomne.

Zawsze duzo czytalem; jak powiedzialem, winna jest temu
moja matka. Moja matka lubi wielu polskich pisarzy, z wyjatkiem
jednego: jest nim Marek Hlasko. Po przeczytaniu mojej ksiazki
,» Wszyscy byli odwréceni” zaméwita msze na moja intencje. By-
fo to tego samego dnia, w ktérym umart Wilhelm Mach. Jak
powiedziatem: zawsze czytalem duzo, wiec przeczytalem i Ryba-
kowa: on kierowca — ja kierowca. Byla to pierwsza soc-rea-
listyczna ksigzka jaka przeczytalem; musze przyznaé, ze wpadlem
w ostupienie. Tak glupio i ja potrafie, powiedzialem sobie. I
zaczatem,

Z ,Metrobudowy” wyrzucono mnie. Nie moglem znalez¢ pra-
cy; za duzo bylo kierowcéw, za malo wozéw. ,, Trybuna Ludu”
wsadzita mnie do Warszawskiej Spéldzielni Spozywcéw; kiedy
zorientowalem sie, Ze jestem konfidentem policji bylo juz za
pézno.

Praca w WSS byla bardzo cigzka: baza mieécita sie przy
ulicy Sokotowskiej — ja mieszkalem tuz przy Marymoncie. O
czwartej rano musialem byé juz ,na bazie”, jak to sie méwilo;
wstawalem czesto o drugiej i maszerowalem przez Powazki.
Szedlem $piac; mozna nawet i tak. Potem zaczynat sie koszmar;
silnik nie chcial zaskoczyé; trzeba sie bylo klaé¢ pod karterem
z zapalong lampa benzynowa, gdyz goraca woda grzana dla nas
przez nocnych kierowcéw pomagata tylez co wyskakujgcemu bez
spadochronu odmawianie pacierza. Wreszcie jechato sie na , Zie-
leniak” — tam juz czekali chlopi-badylarze, ktérzy jechali przez
noc; Warszawa musiala mie¢ o siédmej rano warzywa. Jecha-
lismy zawsze w czterech; ja, méj pomocnik, konwojent i Ia-
dowacz. Konwojent placit chtopu gotéwka, warzywa dzielono na
trzy kategorie. Kategoria pierwsza byla platna najwyzej: kon-
wojent wypisywal chlopu kwit na pierwsza i placit za trzecia.
Chiop nie mial wyboru; nasi konwojenci z WSS mieli umowe
z konwojentami MHD. Jesli chlop nie chcial sprzedaé — nie
kupit nikt i musial wracaé do domu i wyrzuci¢ warzywa. Zmowy
tej nikt nie zlamal: ani nasi z WSS, ani tamci z MHD; za to
grozila, jak to nazywaja gazety, ,rozprawa nozowa”, Bardzo
stuszna nazwa.

W ten sposéb dorabiato sie nieco na boku; kiedy wracaliémy
okolo godziny siédmej na Baze — czekala tam zawsze policja
i sprawdzala czy nie jesteSmy pijani; to juz byl punkt zahacze-
nia. Zajecie ich o tyle bylo pozbawione sensu, ze kierowca
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WSS — jak powiadaja chlopi — ,,nie mial prawa” by¢ trzezwy.
W tym celu zakupowano butelke wédki, ktéra wreczalo sie po-
licjantom czekajacym ,,na bramie”. Tak robilismy my, kierowcy
z Zieleniaka. Kierowcy z Zabkowskiej czyli ,,Monopolowi” da-
wali sobie rade na swéj sposéb. Wédke ciezko jest ukrasé,
w wypadku stluczenia butelki nalezy pokazaé szyjke z zalakowa-
ng gléwka i zalaczyé protokét zniszczenia; ale na to szkoda bylo
czasu. Nabywalo sie wiec strzykawke lekarska z igla do zastrzy-
kéw domiesniowych; wyciagalo si¢ z kazdej butelki setke woédki
i uzupehlnialo woda.

Potem przeniesiono mnie z Zieleniaka ,,na rzeZnig”. Tam naj-
cigzej bylo kradé; ale kradlo sie i tam. Przy wjezdzie na wage
kierownik rzeZni wypisywal wage wozu, potem jechalo si¢ na
hale okrezng droga. Ja stawalem i méwilem do pomocnika:
»Zdzisiek, spuszczaj wache”. Pomocnik kiadt sie pod wéz i
otwieral kurek chlodnicy: w ten sposéb wéz kladt sie lzejszy
o dwadzieécia kilo — te réznice inkasowaliémy w miesie. Potem,
tuz za bramg rzeZni nalewalo sie znéw wody. Wreszcie ci z rzezni
skapowali; wtedy spuszczalo sie benzyne. Gdzie ,,odpalalo” sie
mieso — te dwadziescia kilo — pozostanie moja tajemnica.

Przeklefistwem naszym, kierowcéw z WSS, byla tak zwana
»Akcja ziemniaczana”. Jechalo si¢ wtedy po kartofle na wies;
ale kartofli sprzeda¢ nie bylo komu. My, warszawscy kierowcy,
i tu znalezliSmy kolorowego ptaka. Jechalo sie ,,na akcje” w kilka-
naécie wozéw; lepsze wozy ciagnely stabsze; licznik wybijat ki-
lometry a potem benzyne sprzedawalo sie takséwkarzom prywat-
nym. Mialem wtedy osiemnascie lat; piszac o tym dzisiaj, nie
wstydze si¢ tego. Niech si¢ wstydza ci, ktérzy mnie do tego
zmusili. Pracujac po czternascie godzin dziennie, wlacznie z nie-
dzielami i §wietami, zarabiatem okolo siedmiuset ztotych miesiecz-
nie. Nie mialem mieszkania, mieszkalem na korytarzu. Pierwsze
ubranie sprawilem sobie majac dwadziescia dwa lata. Dzisiaj
nie potrzebne mi nawet i ubranie; i tak nie mam dokad isé.

Sita commies polega na tandecie ich ideologii; robotnik nie-
miecki oblicza sobie, ze z chwila kiedy majatek Thyssenéw czy
Kruppéw zostanie upafistwowiony — jego dochody wzrosna o
tysigc procent. Sita commies polega na fantastycznosci zjawiska.
Gdybym powiedzial robotnikowi niemieckiemu, ze pracujac czte-
rysta dwadzieScia godzin w miesigcu moglem sobie za to
kupi¢ kiepska pare butéw — wzruszytby ramionami i odszedt.
I teraz, gdybym powiedzial swojemu pomocnikowi: ,,Zdzisiek
— niemiecki kierowca moze w ciagu roku kupié sobie samochéd;
za swoja miesieczng pracg cztery ubrania; moze pojechaé do
Wioch na urlop” — dostatbym w zeby tak, jak nigdy jeszcze nie
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dostatem. Dziennikarze niemieccy zawsze méwili do mnie: ,Niech
pan nie zapomina o tym, ze to oni pierwsi weszli na niebo”.
Nie jestem inzynierem; ale wydaje mi sie, ze o sukcesie tech-
nicznym mozna méwié tylko wtedy, jesli zna sie koszty inwes-
tycji. Jesli kosztem tysiecy drzew wyprodukuje sie tysigc Wyka-
laczek, to wtedy jest tylko zabawa. Kennedy czy Johnson musi
sie Wyldocac z Kongresem o kazdy grosz, ktéry idzie na space-
action; naréd amerykanski zna te cyfry z prasy i z telewizji; przez
lata $mieli si¢ siedzac przy telewizorach i obserwujac pociski
spadajace po trzech sekundach lotu. Nie wiem ilu ludzi zameczo-
no i zlikwidowano zanim Gagarin ukazal §wiatu swoja twarz;
i nie wiem ile bylo meudanych préb. Dopdki nie dowiem sie o
iym nie bede umial cieszyé sie z sukceséw moich kapryénych
raci.

Ale wtedy, w roku tysigc dziewieéset pigédziesigtym drugim,
nie myslalem jeszcze o tym. Myslalem o zupelnie innych rze-
czach tego dnia, kiedy stalem w Palacu Mostowskich a dyzurny
milicjant powiedzial do mnie:

— Paseczek. Sznurowadetka. I krawat.

— Nie nosze krawatu — powiedzialem i podpisalem kwit.

Mistrzem mojej miodosci nie byl Hemingway ani Jerzy An-
drze;ewskl Byt nim Tadeusz Barwinski, oficer Urzedu Bezpie-
czefistwa Publicznego. Jak powiedzialem, pracowalem w Warsza-
wskiej Spéldzielni Spozywcéw jako kierowca skierowany tam,
przez kierownika wydzialu korespondentéw terenowych ,,Trybu-
ny Ludu”. Byl to rok tysigc dziewiglset pigédziesiaty drugi. W
owych czasach, w kazdym duzym przedsiebiorstwie byt tak zwa-
ny ,,Samodzielny Wydziat Wojskowy™: kiedy indziej nazywalo
si¢ to: ,,Samodzielny Wydziat Ochrony”; i jeszcze inaczej. Byla
to komérka Urzedu Bezpieczefistwa; referen
tego bezpieczniaka — mial swoich kapusi wéréd pracownikéw
odno$nego urzedu, ktérzy dostarczali mu informacji o ludziach;
a on juz wiedziat co z tym robié dalej.

Pewnego dnia okolo godziny siédmej po poludniu kiedy —
jak to sie méwilo — ,,zjechalem” na bazg, dyspozytor powiedzial
do mnie:

— Masz i$¢ do ,,samodzielnego”.

— Pracujesz dzi§ na noc? — zapytalem go.

— Tak. Do széste;j.

— Jesli nie wréce, powiedz mojej matce.

— Gdyby$ mial nie wrécié, zgarneliby ci¢ z domu — po-
wiedzial.

Gdybym w owych czasach czytal Hemingway’a, odpowiedzial-
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bym mu: ,,To jedna z tych rzeczy ktérych sie nigdy nie wie”.
Powiedzialem jednak tylko: Bég to jedyny wie.

Poszedlem. Siedzial tam maly facet w okularach; drzwi byly
obite skérg; chodzito pewnie o to, aby w przestuchiwanym
wolaé nastrdj grozy. Wszystko jak w kiepskich filmach. Kiedy$
widzialem taki film, czy moze czytalem taka ksiazke:

— Czy wiesz co to jest? — zapytal Sean biorgec ze stolu lezgcg tam
tyzeczke do herbaty.

— Srebro — powiedzial Jack. — Kupiles to od Harry-konia. To z tej
roboty na 77 street. Mozna tym miesza¢ herbate. Dajesz bardzo kiepska
herbate, Sean. Czy taka pija u was w Dublinie?

— Nie tylko taka — rzek! Sean uémiechnawszy si¢ krzywo. — Dosta-
niesz dobra w takiej jednej, ktéra nazywa sie ,Dirty Dick”. A co do
dyzeczki, to mozna nig takze wylupaé oko.

Tego krzyku Treppengelander juz nie zapomni”.

Albo inaczej:

wOtrzal z czterdziestki pigtki szczeknat krétko a ja strzelifem jej prosto
w brzuch,myslgc: Micky, tam przeciez siedzi twoje dziecko. Ale nie mo-
glem inaczej; Chryste, Panie — naprawde nie moglem inaczej. Pomyslatem
o tym jak Nick szedt na fotel i o jego wystrzyzonej glowie ktorg mu
ostrzygli aby lepiej przylegata elektroda. Gdyby nie Nick, moze mdégtbym
inaczej. Ale nie moglem; pochylilem si¢ nad nia i widzialem konajace sSwia-
tlo w jej oczach.

— Jak mogle§ — szepnela.

Milczalem przez chwile; potem rzeklem:

— To nie bylo wecale trudne”.

Moze zreszta nie cytuje dokfadnie. Nie o to jednak chodzi.
Ze mng nie bylo az tak zabawnie. ,Samodzielny” kazal mi
usiasé.

— Jak sie¢ nazywacie?

— Marek Htasko. \

— Urodzony?

— Czternasty, pierwszy, trzydziesty czwarty.

— Gdzie?

— W Warszawie.

— Ojciec.

— Maciej.

— Zawdéd,

— Adwokat.

,,Samodzielny” zdziwil sie.

— Adwokat?

— Adwokat.

— Zyje?

— Nie.
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— Matka?

I tak dalej, i tak dalej. Wreszcie powiedziat:

— ’IW{; zostaliscie tutaj skierowani przez »Irybune Ludu”?

— Tak.

— Jako korespondent terenowy?

— Tak.

— Dlaczego przestaliscie pisaé?

— Pracuje po czternascie godzin na dobe. Nie mam kiedy.

— Nie potrzebujecie wiecej pisaé — powiedziat ,, Samodziel-
ny”. — O wszystkim bedziecie méwi¢ mnie.
- — O czym?

fI’era'lz zaczyna si¢ Mike Hammer. Moze zreszta , Lord Lister,
czyli tajemniczy nieznajomy”. We wszystkich tych ksigzeczkach
zawsze bylo: ,,czyli”. ,Lord Lister — czyli tajemniczy niezna-
jomy”, ,Ken Maynard — czyli méciciel prerii”. ,,Jerzy Rolicz
— czyli szesnastoletni chiopiec wéréd Thugéw”. Ale najlepszy
byi Lister. Moja matka, ktdra kazata mi czytaé, wepchneta mi
kledys’ Zeromskiego; mialem wtedy dziesie¢ lat. Przeczytalem
zdanie: ,Snica zapuscit sepie spojrzenie swoich Zrenic w jej
dus_z§”. Poczulem si¢ zwolniony na zawsze od obowiazku czy-
tania Zeromskiego; wziglem pelne wydanie Mortkowicza i za-
niostem na ulice Ciepla, gdzie byt warsztat naprawy lalek i jedno-
czeSnie antykwariat; zamienitem komplet Zeromskiego na Lorda
Llsyera i o tym drugim ktéry zawsze méwit: ,Nie podaje sie nigdy
{:d{l mankutowi. To mi nieraz ocalilo zycie”. Juz nie pamietam,
jak si¢ nazywal ten szybkoreki. Dostalem od matki pasem, ktdry
zostal jeszcze po moim dziadku; dziadek byl komendantem Stra-
zy Poiarl}ej Miasta Stofecznego Warszawy a wszyscy wiemy, ze
pasly{r strazackie s3 najszersze i maja najwiecej miedzianych sprza-
czek.

»Mike” wyjat pistolet.

— Wiecie co to jest?

— Wiem.

— Co?

— Radziecki pistolet TT.

— A skad to wiecie?

— Widzialem to na filmie z Pawlem Kadoznikowem. Pawel
Kadoznikow byt radzieckim wywiadowca i musiat zabi¢ niemiec-
kiego szpiega. Wyciagnal pistolet i powiedziat: »Moca i prawem
danym mi przez ojczyzne...”

Samodzielny przerwat mi:

— Macie narzeczong?

— Mam.

— Jak sie nazywa?
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Powiedziatem. I tak bredziliémy przez dwie godziny; on
wychodzit i zostawiat pistolet na stole; wracat i znéw wychodzit:
to bylo $ledztwo psychologiczne. W koricu podpisatem protokét,
ze mam narzeczong Wandeg, i ze pistolet typu TT jest mi znany
tylko z filmu; Ze bylem napastnikiem w klubie; i tak dalej,
i tak dalej. Kiedy dzisiaj to pisze, samemu nie wydaje mi sie
to zbyt prawdopodobne. Ale wtedy, przy podpisywaniu protoké-
tu, pomyslalem sobie: ,,Poczekaj synu. Niech ja sie przynajmniej
dowiem jak cie ochrzcili”. Protokét musi byé podpisany przez
przestuchiwanego i przez prowadzacego §ledztwo. Nazywal sie
Tadeusz Barwinski.

Aresztowano mnie w pare dni pézniej za odmowe wspdlpra-
cy. Argumentacja oficera Milicji — tym razem odbywalo sie to
w Palacu Mostowskich — byla prosta: poniewaz pracuje w
firmie powszechnie znanej ze zlodziejstwa, musze wiedzie¢ co
si¢ tam dzieje; poniewaz odmawiajac wspélpracy, zapobiegam tym
samym wykryciu faktéw sabotazu gospodarczego, podlegam karze
z artykutu i tak dalej, i tak dalej. Wtedy wiasnie zdjatem pase-
czek, krawacik i sznurowadetka; Polacy lubia eufemizmy. Nic nie
moge na to poradzi¢; nie pytano mnie o rade przy urzadzaniu
Patistwa Polskiego.

W wiezieniu zawsze jest wesolo, jesli sie to tego podejdzie
w sposéb wiasciwy. Wszyscy sa zawsze niewinni; wszystko to
jest omyltka ktéra sie niedtugo wyjasni. W wiezieniu w Palermo
spotkatem czlowieka ktéry zabit narzeczona i jej matke; spodzie-
watl sie zwolnienia za pare dni. W wiezieniu w Monachium sie-
dzialem z facetem ktéry dokonat siedemnastu rabunkéw: spodzie-
wal sie zwolnienia za pare dni. W wiezieniu w Jaffie zaprzy-
jaznitem sie z czlowiekiem trudnigcym sie przemytnictwem nar-
kotykéw od czasu powstania padstwa Izrael; spodziewal sie
zwolnienia za pare dni.

W ogdle nie jest tak Zle jesli zaufa sie tylko szaledistwu. Mie-
szkajac w Warszawie,bylem stalym goséciem komisariatu przy
ulicy Bednarskiej za opilstwo i béjki towarzyskie. Po jakim$§
czasie mialem juz tam przyjaciét wéréd milicjantéw i sypiatem
nie , na dechach” lecz w dyzurce, a rano odwozili mnie do domu.

yt to najprzyjemniejszy komisariat w Warszawie; tam lagdowali
wszyscy wychodzacy z ,, Kameralnej” i z ,Krokodyla”.

W roku tysigc dziewieéset pieédziesiatym piatym odbywat sie
festiwal Mlodziezy; przyjechal wtedy teatr Bim-Bom ze Zbysz-
kiem Cybulskim. Spotkalem Romka Polafiskiego przed wejéciem
do teatru: Romek miat bilet, ale nie chciano go wpusci¢ poniewaz
natadowato sic mnéstwo publiki bez biletéw i sala byla prze-
Pelniona. Polafiski tak dtugo upieral sie aby wejs¢ i pokazywat
Przy tym swéj bilet, az wreszcie zabrali go dwaj policjanci z



16 MAREK HLASKO

,»jedynki”. Byli to jednak policjanci nowi i nie znali mnie. Po-
lariskiego prowadzili miedzy soba a ja szedlem za nimi,

Romka zamknigto a ja poszedlem do mojego sierzanta, ktéry
mnie zwykle pozbawial paseczka.

— Pu$é¢ go — powiedziatem.

— To twdéj kumpel?

— Tak.

Polasiskiego wypuscili; nabyli$my litr wédki i razem z Rom-
kiem, jego dziewczyng i tymi samymi policjantami ktérzy go
przed dziesiecioma minutami aresztowali — udali$my si¢ w po-
bliskie gruzy celem konsumpcji. Potem nabyli§my jeszcze dwie
butelki; nie wiem dlaczego przyszta mi ochota, aby deklamowaé
Apokalipse. Milicjanci patrzyli na mnie, méwigc od czasu, do
czasu:

— Panie Mareczku — ostroznie, ostroznie...

Miotaly nimi sprzeczne uczucia: z jednej strony chcieli bawié
sie dalej; z drugiej — nie wiedzieli, czy Apokalipsa jest tekstem
wrogim, czy tez nie. Ta sytuacja, ze czlowieka zupelnie niewin-
nego wypuszczajg za poreczeniem alkoholika — wydaje mi sie
§wieza, dlatego o tym pisze.

Jak powiedziatem: szaleistwo jest jedyng rzecza ktdérej mozna
zaufaé. We Wioszech zaaresztowano mnie za strzelanine; chcia-
lem w przystepie szalefistwa zabié jednego pana ktéry mi po-

wiedzial, ze nie zabija si¢ sze$ciu milionéw ludzi bez powodu

— rozmawialiémy o Zydach. Na drugi dzied sedzia §ledczy za-
pytal mnie:

— Pan go chcial zabic?

— Tak — powiedzialem. — I chcialbym zobaczyé wloskie-
go sedziego ktdry skaze mnie za to, ze chcialem obronié pamieé
sze$ciu milionéw zameczonych ludzi.

Popatrzyt na mnie przeciggle: oddal mi moje rzeczy; znéw
popatrzyl na mnie i oddal mi brof. Lektura faktéw z zycia
Napoleona moze si¢ przydaé nawet w sprawach bagatelnych. Nie
wiem, czy méj sedzia wloski byl odpowiednikiem naszego Rzec-
kiego; wiem tylko, ze zniszczyl akta sprawy. :

W Palacu Mostowskich nie siedzialem diugo. Pomyslalem
sobie: potrzymajg cie do §ledztwa a potem dostaniesz swojego
pigtaka. To nie wazne, 7e nikt nie bedzie wiedzial dlaczego:
wymiar sprawiedliwoéci nie polega na pytaniu kto jest winien
a kto nie; chodzi o to, aby mie¢ winnego.

Nie czytalem jeszcze wtedy Koestlera gdzie sedzia $ledczy
prowadzi dlugie, serdeczne rozmowy z goéciem ktérego chee zli-
kwidowaé. Nie czytalem jeszcze wtedy Orwella gdzie Wielki Brat
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ma zeza widlastego: nie czytalem nawet Krywickiego. Ksigzki
warto pisaé tylko wtedy, jesli przekroczy sie ostatnia granice
wstydu; pisanie jest rzecza bardziej intymna od 1ézka; przynaj-
mniej dla mnie. Commies przekroczyli te granice: kiedy Jezow
likwidowat Jagode powiedzial zebranym czlonkom GPU, Ze zna-
ny jest mu fakt, iz Jagoda pracowal dla Ochrany. Nikt nie za-
protestowal: w czasie kiedy istniala Ochrana, Jagoda miat dwa-
nascie lat. Pomiedzy tymi tam z GPU byli na pewno ludzie
ktérzy walczyli przeciw Kolczakowi, Denikinowi i Pitsudskiemu.
Kiedy$ byli odwazni; ale nikt nie wstal i nie powiedzial, ze
dzieci majac do wyboru jazde na hulajnodze albo rozmowy z
urzednikami — wola jednak hulajnoge. Commies przekroczyli te
granice: stworzyli §wiat fantastyczny w ktéry nie mozna uwie-
rzyé. To ich sita.

Ja wtedy, w Patacu Mostowskich, powiedzialem sobie: ,Bal-
zak nic ci nie pomoze, Zeromski tez nie: ale pomoze ci Lord
Lister”. W ten sposéb zostalem konfidentem policji pracujacym
pod kryptonimem ,,Wanda”. Wanda, to imie mojej dziewczyny;
uwazilem, ze tak bedzie zabawniej. Zwolniono mnie.

Poszedlem do mojego dyspozytora na baze.

— Przenie$§ mnie z ,,Zieleniaka” — powiedzialem.

— Dlaczego?

— Nie chce nic wiedzieé.

— Chcesz i8¢ na RzeZnie?

— Nie. Znam RzeZnie.

— Na Monopol?

— Znam i Monopol.

Byliémy sami.

— Zrobili sie za psa? — zapytal.

— Tak.

— Poczekaj — powiedzial. — Przeniose cie na ,,Opla-Blit-
za” 167. To taki wdz, ze go sie codziennie $ciagga z miasta.
A ja powiem chlopakom, ze jeste$ lewy.

— Powiedz im.

Méj ,,Opel-Blitz” nie zawiédl mnie nigdy; juz za brama wy-
siadalo mi sprzeglo; drugiego dnia — karburator. Pojechalem
do warsztatu; majster wiedzial o wszystkim — oddaliSmy kar-
burator do naprawy. Trwalo miesiac; potem bylo delko; potem
sprzeglo; potem spalal trzy razy tyle benzyny ile powinien —
odstawiliémy go do’ ekspertyzy. Ja chodzilem ,,po bazie” i nie
wiedzialem nic.

Od czasu do czasu zjawialo si¢ u mnie dwéch facetéw wy-
gladajacych jak tapsy z filmu. Juz nigdy chyba nie dowiem si¢
czy ci w filmach wygladaja tak jak ci w zZyciu, czy tez ci w
zyciu tak jak ci w filmach. Bég to jedyny wie, Kiedy w Londynie

2
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chodzitem na Body-Building widzialem treningi zawodowych $re-

dnich. Bylo tam dwéch menageréw ktérzy wygladali tak, jak ci

ci z ,,The Champ” i ci z ,,The Golden Boy”. Nosili meloniki i

kamizelki; palili cygara; od czasu do czasu jeden do drugiego

g)é\vi}: Harry is over the bill. Potem plut: potem to samo méwit
rugi.

Ci moi dwaj, méwili: ,,0j, bo sie pogniewamy”. Nigdy nie
dodawali niczego wiecej; a potem zaczela sie najwigksza zabawa
W moim zyciu.

Trzeba tylko przekroczyé te granice wstydu. M6j pomocnik
zaprosit mnie kiedy$ na imieniny swojej siostry. Bylo nudno; w
samym centrum zabawy ukradliémy patefon, wyniesliémy go na
schody a potem wrdciliémy i wraz z innymi go$§émi czynilismy
bezskuteczne poszukiwania. Milicjanci przenie§li mnie z WSS do
MHD i tam rozpoczglem swoja dzialalno§é pisarska uskrzydlony
mysla, ze jestem jedynym na $wiecie konfidentem & rebour. O
partyjnych pisalem, ze sa dwulicowi i ze pragna powrotu ustroju
kapitalistycznego; o ludziach, ktérzy méwili zle o Gospodarzu
— pisalem, Ze sa szczerymi demokratami kochajacymi Ziutka-
Stoneczko i tak dalej. Donosy pisalem regularnie: dzwonitem w
tym celu do Komendy Gléwnej i podajac swéj kryptonim, pro-
sitem aby polaczy¢ mnie z porucznikiem Jankiem — to jeden
z moich lapséw. Narobilem im strasznego burdelu: nie pota-
pali sie nigdy. Nie moja wina: sami tego chcieli.

W tym czasie zaczgtem juz pisaé; spotkalem kiedy$ Tadka

Mazura ktéry przypadkowo znajdowal si¢ na wolnosci i powie- -

dzialem mu, ze zaczalem pisaé. Tadek powiedzial, abym mu po-
kazat. Wziat i poszedt do swojej cioty: ta ciota powiedziata, abym
sprébowal napisaé co§ dluzszego. Nie mialem jednak gdzie: po-
prosifem moja matke ‘aby posprzatala kuchnie i w trzy noce
napisalem dwustustronnicowa powies¢. Te powieéé przeczytal
Bogdan Czeszko: napisal do mnie list. Napisal, ze ksiazka do
niczego, ale ze jego zdaniem powinieniem prébowaé dalej: zwrd-
cit mi uwage na wiele rzeczy. Bogdan byl madrym i kochanym
czlowiekiem — przynajmniej dla mnie. List ten mam do dzisiaj.
Bogdan zwracal mi uwage, ze niepotrzebnie naduzywam stéw or-
dynarnych i bardzo mi to odradzal; potem poznalem Bogdana
osobiécie. Wygladal jak niedZwied?; poruszat sie jak silne i nie-
bezpieczne zwierze. Kiedy méwit, z trudem udawalo mu sie
wtracié zwyczajne slowo. Pamietam, jak kiedy$ powiedziat do
kelnerki: Niech pani mi da tej w d... j... wody. Jestem sp.. jak
k.. To najkrétsze co mu sie udalo powiedzie; mnie ganit.
Nikt z nas, jeszcze jako tako milodych, nie potrafi -pisaé tak
pieknym jezykiem jak ten mi§; jego ,,Tren” moge czytaé, kof-
czyé i zaczynaé. Jest jedynym pisarzem miodego pokolenia ktéry
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OC! poczatku znalazt swéj whasny glos i pozostal sobie samemu
wierny. Tego nie potrafit ani Brycht, ani Nowakowski, ani ja.

W tym czasie przepisalem ksigzke Rybakowa pod tytulem
»Kierowcy”, podpisalem ja swoim nazwiskiem, nazwalem ,Ba-
za Sokolowska” i zanioslem do Zwiazku Literatéw. Po jakims
czasie Neverly — bedacy wowcezas opiekunem Kota Miodych
Za\xfezwa{ mnie na rozmowe. Neverly pomdgl mi bardzo; pytat
mnie o moje warunki, powiedzial mi o usterkach ,Bazy” i dal
mi jedna rade — najmadrzejsza rade jaka slyszalem od czlowieka
piszacego: ,,Jesli pan chee co§ napisaé, niech pan o tym opowiada.
\Y/fsz_vstkim. To niewaine czy pana ludzie rozumieja, czy nie.
Niech pan méwi: za kazdym razem, opowiadajac, musi pan bu-
dowaé swoja historie od poczgtku do kofica; po jakims czasie
zrozumie pan, ktére elementy sa wazne a ktére nie. Chodzi o
to, aby pan sam to sobie umial opowiedzie¢”. I tak zaczalem
opowiada¢; méwitem o tym ludziom w Polsce, w Izraelu; mé-
witem o tym na statkach i w 16zku; méwilem o tym w wiezie-
niu, i méwilem o tym powaznym Niemcom; i Arturowi San-
daverowi ktéry co chwila mi przerywal, méwiac: ,Do czego
pan zamierza?” Nie wiem; o to wilasnie chodzi, ze nie wiem.
Wiem tylko, ze bede biegt przez cala droge; i ze bede méwit
przez caly czas. :

(c.d.n.)

' Marek HEASKO
© Copyright by KULTURA, 1965.



Trzy ojczyzny

28 patdziernik 1962

Wiec emigruje do tej Ameryki.

Przed nami noc.

W dole czarna, nieruchoma powierzchnia. Chmury czy mo-
rze? Gwiazdy, przygaszone $wiatta w samolocie. Dopiero po
chwili widze jak ta ksiezycowa masa wzdyma si¢ réwnomiernie,
jakby oddychata. Ocean. : ;

Obok $pia dostatnio ubrani emigranci. Aparaty fotograficz-
ne, kieszonkowe radia. Zamiast tobotkéw, plastykowe walizki.
Zamiast owijajacych babskie glowy chust — trwale ondulacje.

Gdzie§ za wyspami Brytyjskimi maleje moja Europa. Za-
mienia sie w jeden §wietlny punkt — jeszcze jedna gwiazda
— moje pie¢ lat w Paryzu, jego u$miechniete ulice i drgewa,
obojetni ludzie odgrodzeni niewidzialng twarda sgyb_a, powietrze
ktére pulsuje wiosna, golebiami, strzepy stéw niesione wspom-
nieniem ,,cudzoziemiec”, ,jak si¢ panu tu nie podob-a, to niech
pan wraca skad pan przyszedl”, kobiety o zyczliwych ciatach, zme-
czeni urzednicy, kolejki po przedluzenie karty pobytu, letnie
wino..,

Pozostala skazana raz jeszcze na zapomnienie inna _garéc’ zna-
jomych: najnowszy emigracyjny chlust na obce brzegi: Robert,
ktéremu w koficu udalo sie kupié¢ stary samochéd dzieki pracy
jako fotograf uliczny, gdyz jego dyplom z konserwatorium nie dat
mu ani grosza, Andrzej — wieczny student, ktdry przerzqcﬂ sie
na inng dyscypline, Bogdan, ktéremu si¢ w glowie pomieszato
i ostatnio znajdowat sie w szpitalu dla umystowo chorych, Baska,
jeszcze nie wydobrzata po ostatniej skrobance i Witold, ktéremu
sie udalo i oto zgarnia grube inzynierskie pienigdze.
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Oderwalem si¢ od ich wspdlnej orbity i wyrzucony zostalem
W strone jeszcze jednego obcego kraju. Z ulga i strachem. Na
gorsze albo na lepsze.

L 4

Kiedy moje kombinacje paszportowe uwieficzone zostaly suk-
cesem i znalazlem si¢ w dalekiej, cudownej Francji — mialem
cel. Widzialem si¢ po latach w roli triumfatora powracajacego
z dalekich krajéw, wypelniony obcg kultura, nieomalze witany
przez ttumy na Dworcu Gléwnym, z misja cywilizacyjna w kraju
malym i barbarzyfskim. Wallenrod w murach komunizmu, me-
drzec zwrécony rodzinnym pieleszom i tp.

Rzucilem si¢ z impetem na Paryz, na mury jego ksiazek,
idej, ludzi. W kazdym z moich listéw tam do nich przebijala
pycha: patrzcie, podziwiajcie, ja tu jestem, ja po #ym stapam, ja
to widze. :

Az do chwili, kiedy opadly mnie watpliwosci. Widzimy z
zewnatrz, od strony wielkich przestworzy, kraj zaczal sie poja-
wia¢ malutkim, dalekim i ztowrogim. Dnem studni, skad nigdy
si¢ nie wydostane, ptak bez skrzydel, socjalistyczny obywatel.

I pewnego dnia ziemia jakby pekla pod moimi stopami i
ja odsunalem si¢ od Polski o cala gwiezdna przepasé. Poprosi-
lem o azyl. Paryz jakby wezbral. Mial mi teraz zastapi¢ wszy-
stko. Wessany zostalem w jego $rodek. Dawne racje zniknely.
Moje studia staly sie pretekstem do otrzymania ulgowej karty

na studencka stoléwke.

Bylem humanist3 — po co mialem sie spieszyé — od strony
filozofii dzielnicy lacifiskiej czas byl bez brzegéw, zylo sie tam
jak na poganskiej, pogodnej wyspie, do ktérej nie docieraly
proporcje i cele innej egzystencji. Chcialem zostaé artysta, za-
puscilem brode, nie spieszylem sie — po co, skoro jedno dzie-
fo sztuki moze byé usprawiedliwieniem calego zycia.

Poza moim miejscem zamieszkania rozciagaly si¢ anonimowe
spofeczeristwa ktérym bylem niepotrzebny. Poza tym, moje stu-
dia, obliczone na krajowy rynek, byly tutaj jak pomaraficze
przeszmuglowane pod tropiki — komu we Francji jest potrzebny
cudzoziemiec, ktérego zawodem jest uczenie francuskiego?

Udafo mi sie znalezé mieszkanie. Wszyscy mi go zazdroscili.
Moje zycie bylo juz zalatwione. Pozostala do znalezienia jakas

psza praca dorywcza, jakie$ studia, wieczorne kawiarnie i leni-
we przygody.

Kiedy niespodzianie otrzymalem wize do USA, omal z niej
nie zrezygnowatem. Koledzy zaczeli mnie oplakiwaé jak udajs-
cego si¢ na zatrate — kto z Paryza jedzie do dzikich krajéw?
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W koricu ciekawo$é zwyciezyla. Ostatecznie zawsze moge
wrécié, a §wiat jest taki wielki. Dlaczego zyé ¢z, a nie gdzie in-
dziej? Zeby sie o tym przekonaé rozpedzcie globus i na $lepo
zatrzymajcie go palcem w jakim§ miejscu. A dlaczegozby tam
nie zy¢? Zreszta zawsze moge gdzie§ wrdcié, choéby w ostatecz-
nym wypadku do Polski — zamkna na poczatek a potem wszy-
stko ucichnie i dadza spokdj facetowi, ktéry sie dobrowolnie
wymazal. Poza tym — mozna popetni¢ samobdjstwo. Melodra-
matyczne, ha? .

29 patdziernik 1962

Na dworcu lotniczym w Nowym Jorku odbierajg nasz ,,przy-
dzial” zaaferowane starsze panie, przedstawicielki réznych komi-
tetéw imigracyjnych. Czestuja nas kanapkami w celofanowych
opakowaniach, w ktérych wszystko jest, lacznie z lyzeczkami i
serwetkami do otarcia ust. L’Awmérique, quoi!

Za $ 4 wyslalem depesze do Warszawy. Niech sie matczysko
nie martwi jak przelecialem przez morze, poza tym — patrzcie
jak mnie daleko zaniosto!

Komitet pozyczyl mi pienigdze na podréz i teraz zastana-
wiam sie, jak tez oni mi pomoga wystartowac.

Starsza pani wiezie mnie do hotelu. Patrze na wszystko
z pewnym rozczarowaniem. Boze, jaki jestem zblazowany! Duzo
samochodéw mamy i we Francji, piekna autostrada — mamy,
tylko drapacze wygladaja z daleka tak samo imponujaco jak na
pocztéwkach.

Ale jakze straszliwie brzydkie i smutne s3 dzielnice mieszka-
niowe na przedmiesciach.- Koszary, koszary bez kofica omotane
w zelazng pajeczyne drabin przeciwpozarowych.

30 patdziernik 1962

Po #le przespanej nocy na skutek piekielnego halasu na ulicy
i w rurach kanalizacyjnych wedruje do komitetu imigracyjnego
na wyznaczone spotkanie. Biore metro — jakze inne od parys-
kiego — ogromne, cate dworce podziemne — nad glowa hucza
pociagi, pod podioga pociagi, jak w kopalni. Brudno, smutno.
Metamorfoza nastepuje z chwila wejécia do wagonu. Czysto§é,
neony, w jaskrawym $wietle siedzg pstro ubrani ludzie, duzo
Murzynéw. Kobiety niedbale rozkraczaja nogi, az odwracam glo-
we.
Gubie si¢ przy przesiadkach, usiluje pytaé ludzi, ale si¢

"' SR S
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spiesza i bardzo s3 nieufni. Kiedy zblizam sie do kogo$, patrzy
na mnie podejrzliwie, a potem odwraca si¢ pospiesznie, jakby
bojac sie, ze go poprosze o pienigdze. Zimne miasto. Zaczynam
nienawidzie¢ tych ludzi.

W komitecie daja mi pieniadze na pierwszy tydzied, Nie-

“spodzianka. Placa mi za hotel plus drugie tyle na" zycie.

Toz ja za te pieniadze jako student dociagalem do korica
miesiaca!

— Bedzie panu z tym krucho — méwi starsza pani. Gdyby
wiedziala! Mdwi, zebym przychodzit codziennie, beda mi szu-
kali pracy.

Pokazuj¢ moje uniwersyteckie dyplomy. Przygladaja sie im
pesymistycznie. Amatoréw na tlumaczy jest tu zatrzesienie, a
jezeli chodzi ‘o nauczanie, to jest poczatek roku szkolnego. Pézno.
Trzeba czekaé. Poza tym nie mam' amerykariskiego doswiadcze-
nia. Co§ mi znajdzie. Przeciez nie gardze praca fizyczna.

8 listopad 1962

Pracuje przy dekoracji witryn na gwiazdke, Duzy dom to-
warowy. Jestem tu od wszystkiego. Nosze deski, przybijam czer-
wone sukno, przemieszczam menekiny. $ 1.75 na godzine. Gdy
to przeliczy¢ na Europe — duze pieniadze. Mam pokdj z ku-
chenka i lodéwka. Jem w domu — na miescie jakie§ kanapki,
bo drogo. Oszczedzam.

Dekoratorzy, z ktérymi pracuje, sa to przewaznie miodzi lu-
dzie. Widocznie lubia swoja prace, bo rzucaja sic na nig zar-
Yocznie jak sportowcy na pobicie rekordu.

Przez osiem godzin latamy jak opetani. Im bardziej sa spo-
ceni, tym bardziej zadowoleni. A moze tak pracuja Amerykanie?
- Nabieram dla nich uczucia, podziwu polaczonego z niesma-

iem.

Wracam do domu obolaly, p6Znym wieczorem, bo gubie sie
w metrze. Przeklinam miasto. Od metra brnie sic do domu
Przez §niezne zaspy. Zima zrobila si¢ strasznie ostra. Wiatr ga-
Dia po geometrycznych ulicach, bez jednego zakretu.

Praca nudzi mnie straszliwie. Nie, nie gardze wysitkiem fi-
zycznym, wiem ze ,,poczatki sg trudne” i tp., ale ja juz dostalem
za swoje we Francji. Dlaczego mam to przechodzi¢ jeszcze raz,
2a czyje grzechy?

_Szkoda tylko, Zze pozbylem si¢ mojego mieszkania w Pa-
Iyzu...
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15 grudzien 1962

Wyméwilem prace, bo Zle zrozumialem polecenie szefa (ten
angielski!) i zamiast zostawi¢ plétno na deskach, zerwalem je,
czym narazitem sklep na straty, Nie zwolnili mnie wprawdzie,
ale trudno mi bylo z nimi pozostaé z tym poczuciem mojej winy,
wiec wolatem odejsé.

Tym razem postanowilem znalezé prace sam.

17 grudzien 1962

Dzieki wolnemu czasowi poszedlem wreszcie do Greenwich
Village. Moze tam co$ znajde, co mi przypomni Paryz, bo dooko-
ta obco.

Wyglada to jak Montmartre dla turystéw. Jest wprawdzie
sporo brodaczy, pieknych, niedbale ubranych dziewczat, duzo
galerii, ale wszystko jakby na pokaz i bardzo drogie.

Jedna kawiarnia zwrécila moja uwage swoja swojskoscia. Ma-
ly skrawek Europy. Przyémione $wiatla, na $cianach porozlepiano
francuskie gazety, jakie$ fotografie. Przy stolikach leniwie sie-
dza ludzie. Rozmawiaja, graja w szachy albo patrza w kat, lub
na innych. Jeden meski profil wydal mi si¢ skad$ znajomy. An-
drzej! — Wyjechal z Paryza dwa lata temu.

22 grudzien 1962

W dziefi szukam pracy, a wieczorami siedze w Figaro. Dzie-
ki Andrzejowi spotkalem kilku innych znajomych, towarzyszy
paryskich perypetii. Andrzej jest Jugostowianinem. Studiowat kie-
dyé agronomie, potem uciekl, potem co§ prébowal robi¢ we
Francji, ale si¢ nie udalo — i oto wylagdowatl tutaj. Bardzo
przystojny z niego mezczyzna.

Opowiadal o Amerykankach. Latwe bo ciekawe innych lu-
dzi, ale skoro dowiedza si¢ o twojej sytuaciji materialnej — ula-
tniaja sie. Bo obchodzi je wylacznie matzeistwo. Mimo to miat
tu ogromne sukcesy.

MezczyZni sa nieémiali, przestrzegaja konwenanséw, podczas
gdy on jest Paryzaninem. Przysiada si¢ bezceremonialnie do sztyw-
nych sekretarek, bierze je za rece, patrzy po europejsku w oczy,
odgrzebuje umarly tutaj flirt. To im si¢ bardzo podoba, bo to
takie inne,

Poza tym przestudiowal kieszonkowy podrecznik o sztuce i
chodzi codziennie do muzeum. Staje przed obrazem z wyrazem
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glebokiego skupienia, a gdy przechodzi obok jaka$ fadna turystka,
krzyczy na nia: ,,Pani si¢ nie wstydzi tak przechodzi¢ obok arcy-
dzieta!” — i po jej usprawiedliwieniach, bo oni strasznie chcg
sie uczyé, zaprasza na kawe.

O tutejszych ludziach wyraza sie pogardliwie. Prymitywni,
nieucywilizowani. (Tak samo nazywali go w Paryzu Francuzi).

Za to tutaj Andrzej szybko wyrzuca z siebie francuskie stlowa z

okropnymi btedami i mocnym stowianiskim akcentem i nazywa sie
André. I niech mnie pan Bég broni, zebym komu$ powiedzial,
ze on jest Jugoslowianinem.

Spotykam go tu codziennie, bo udalo mu si¢ przej$¢ na bez-
robocie. Otrzymuje $ 22 tygodniowo zasitku, wigc moze robié
co mu si¢ tylko podoba. Proponuje mi, ze porozmawia ze swoim
bylym szefem, réwnym czlowiekiem, zeby mnie zatrudnil, a po-
tem tez bede mégl przejsé na bezrobocie.

Sam uwaza sie za straconego, bo go nikt tutaj nie zatrudni w
niedokonficzonym zawodzie, a na prowincje za nic nie wyjedzie.
Do$¢ juz ze opuécit Paryz.

Zﬁeszta moze sie bogato ozeni. Wiasnie ma co$ ciekawego
na oku...

29 grudzien 1962

Szukam pracy i chodze od jednej agencji do drugiej. Notuja
moje kwalifikacje, wymagania. Tu wszystko zalatwia si¢ przez
posrednikéw.

Nogi mnie bola, bo nie ma gdzie usiagé¢. We Francji przy-

_zwyczailem si¢ do czestego zatrzymywania w kawiarniach, wypi-

cia czegoé taniego, pomedytowania i dalszej wedréwki.

Tutaj, ledwo skoficzysz pié¢ juz zglasza sie kelner, a skoro nic
nowego sie na zamawia caly lokal koncentruje na intruzie wzrok
tak naganny, Ze trzeba si¢ wynosi¢, nie zabiera¢ drugim miejsca,
skoro sie nie konsumuje. Nawet jezeli sa wolne miejsca. Zaro-
biles to wydaj.

W rezultacie przeczekuj¢ na ulicach miedzy jednym spotka-
niem i drugim, i czuje si¢ jako§ bardzo doslownie na bruku.

13 styczein 1963

Moje pigknie opracowane zyciorysy i rozdete europejskie do-
Swiadczenie we wszystkich mozliwych zawodach spoczywaja w

biurkach niezliczonych agencji — na razie bez skutku.

Pienigdze prawie catkowicie stopnialy.
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Oblatem wszystkie wstepne testy do instytucji, do ktérych
odestaly mnie agencje.

Do firmy reklamowej nie nadalem sie ze wzgledu na brak
zmyshu plastycznego, w instytucie aerodynamiki, gdzie potrze-
bowano tlumacza, zgubilem si¢ w terminologii technicznej. W
biurze projektéw nie przyjeto mnie, bo — jak mi wythumaczyt
windziarz — zulem gume, co uwasalem za dowéd catkowitej
asymilacji.

Wreszcie uchwycilem si¢ ostatniej deski ratunku — tym ra-
zem tej poczatkujacego kre§larza. Co za cofniecie sie! $ 1.25 na
godzing. Obok mnie pracowat starszy pan, Polak. Strasznie zgorz-
kniaty. Stracit mlodos¢ w obozach jenieckich, potem byt w Anglu
gdzie czym$ si¢ zajmowal, potem polowal na wieloryby z innym,
obrotme]szym rodakiem, dopdki tamten nie zbankrutowal i oto
wreszcie zawedrowat do Ameryki, gdzie nauczyl sie rysunku
technicznego. Pociesza si¢ tym, ze jego kolega, obecnie minister
w Polsce, zarabia mniej w przeliczeniu czarnorynkowym.

Bazgrze czarne krechy, podpieram sie lokciami o deske, za-
padam nosem w papierzyska i czasami ogarnia mnie cheé rzuce-
nia tego wszystkiego. Obok mnie kilku Murzynéw réwniez az
wyje z nudéw, tylko Portorykariczyk jako§ daje sobie rade z
soba i ponadplanowo nawraca mnie na swojg wiare.

Prawdziwy $lepy zaulek.

Zeby chociaz bylo duzo pracy, to byémy tak nie rozpaczali
z tej chandry, ale firma czeka na nowy kontrakt, wiec zeby nas
nie pozwalniano, szef placéwki polecit pracowaé powoli, zeby
dla wszystkich starczylo.

Do Europy na razie nie mam po co wracaé, bo jest zima,
a w tym okresie wszedzie ciezko wyzyé.

André tlumaczyt mi jak sie¢ przechodzi na bezrobocie.

15 styczen 1963

Pierwszy list wiosny nie wrozy. Tym bardziej jezeli zabla-’

dzi przez pomyltke.

A tak chyba si¢ stalo z oferta nadestana mi przez jeden z
amerykariskich uniwersytetéw.

Tak wysoko przeciez nie siegatem.

A moze Francja za bardzo nauczyla mnie pokory?

Bo tam przeciez ani rozmawia¢ ze mna nie chcieli o naucza-
niu czegokolwiek.

Zaproponowano mi nauczanie rosyjskiego i francuskiego. Is-
tnieje mozliwoé¢ uczenia polskiego.

L 4
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Jak trudno ,,staé sie czlowiekiem” kiedy ma sie za §wiadkéw
tylko siebie i innych tak samo zagubionych.

Cokolwiek sie zrobi, nikogo to nie ucieszy ani nie zgorszy.
Pracuje sic — dobrze, nie pracuje — drugie dobrze. Wstydzié
sie nie ma kogo, bo wszyscy$my tyle warci.

Gdyby choé¢ jeden z moich réwnie$nikéw do czegos doszedt,
czym$ zostal, bylby ]akls precedens jaka$ nadzieja, ale oni wciaz
$3, W trakcie »stawania sie”, wcigz zazdro$nie przyszioé§é rezer-

“wuja dla siebie i nikomu nie pozwala]q si¢ sadzi¢, bo to nie

typowe bo nigdy nie wiadomo, co jutro zrobig...

Wiec niesie nas czas w zagraniczne niewiadome i siedzimy
na kawach, narzekamy, znajdujemy mnéstwo usprawiedliwien i
zabijamy dni szukaniem kobiet, bo bez milosci, chociaz takiej,
rady by$my sobie nie dali ze sobq

I nikt nam reki nie podaje i wszedzie przychodzimy za péZno
i od nowa uczymy sie méwié i chodzié, po to tylko, zeby, gdys-
my juz nauczyli sie jezyka i asymilacji wéréd obcych — znéw
dalej sie wynie$¢ i znéw rozpoczynaé od nowa.

20 stycznia 1963

Druga oferta. W dalszym ciggu nie wierzg.

To prawda, ze marzylem o tym, ale teraz kiedy mowa o
realizacji, nagle zdaje sobie sprawe jak dalece zwatpilem we
wlasna przydatnosé.

Prze$wiadczenie, ze nikomu nie jestem potrzebny weszlo w
moj system krwionosny.

Tak dtugo zylem poza spoleczeristwem, ze teraz ogarnia mnie
strach.

Czy ja to potrafie?

12 luty 1963

Wiec podpisatem kontrakt.

Jest to wydarzenie tak ogromne, ze jeszcze nie zdalem sobie
W pelni z tego sprawy.

Uczynilem to jako$§ mechanicznie i z wcigz kolatajacym sie
Podejrzeniem ze to jaka$ pomytka.

Zostalem mianowany profesorem na jednym z uniwersytetéw.

Za kilka dni rozpoczynam prace.
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15 luty

Jeszcze niepewnie $ciskam w reku klucze — od biura, od
mieszkania i od samochodu ktéry kupilem na raty.

Napelniony jestem radoscia i lekiem dorobkiewicza, ktéry
»doszedl” i jeszcze zupelnie temu nie wierzy.

Tak nagle to wszystko si¢ stalo,

Jeden podpis gdzie§ w anonimowym biurze i oto miatem
prawo opusci¢ ziemie ubogich i znalezé si¢ przy obficie zasta-
wionym stole.

I nikt nie pytal, jakim prawem? Ani nie wypominal: my$my
tu przez stulecia, a Pan od razu chcialby na gotowe.

To naréd emigrantéw.

Kazdy z nich kiedy$ skad$ tu przyjechal, po okresie biedy,
moze rozpaczy... I oni o tym nie zapomnieli...

Wezoraj przylapatem sie, ze poréwnujac w klasie jakie§ in-
stytucje europejskie z amerykariskimi powiedziatem moim cudzo-
ziemskim angielskim: mzy tutaj — i wszyscy wzieli to na serio.
Nikt nie kwestionowal — jacy my? My to nie pan.

I tu przypomina mi si¢ powiedzenie — oczywiscie o Zydach
— ze kazdy z nich ma dwie ojczyzny: niebo i Izrael. Czyzby$my
my Polacy, mieli ich az trzy?

Ryszard SOKOLOW SKI

Zapowiedzi wydawnicze

ARTHUR KOESTLER:

FRAGMENTY WSPOMNIEN

wziete z dwéch toméw autobiografii autora, obrazujace
jego wspblprace z partia komunistyczna, pobyt w
Zwiazku Sowieckim, historie jego rozczarowan i powo-
dy jego ostatecznego zerwania z komunizmem.

Seria ,,Archiwum Rewolucji”’

Pamigtnik znaleziony w...
Bochni (dok.)

Zglositem sie¢ nazajutrz rano w Komitecie Powiatowym, czy-
li w KP. W pokoju 78 przyjal mnie nieznany pan jedzac ka-
napke. Za chwile weszla jaka$ pani i powiedziala z u$miechem,
ze ja boli glowa, za$ ten pan odpowiedzial, ze dobra glowa dob-
rze boli. Potem weszli Bauer z Wiodarczykiem i zaczeli ze mng
powazng rozmowe. — Tacy ludzie jak Romer nie sa nam po-
trzebni, kolego. My w was widzimy odpowiedniego czlowieka.
Nie trzeba nam waskich horyzontéw i tanich efektéw tylko zdro-
wego elementu. Myélicie kolego, ze my nie mogliby§my Romero-
wi zaszkodzié? — Mogliby$émy, tylko nie chcemy — to nie jest
ZMP tylko ZMS. Pamietajcie tez kolego o waszej, o waszych
kolegéw przysztosci. Dalecy jesteémy od tego, zeby obiecywaé
wam dostanie si¢ na studia jezeli wstapicie do ZMS, ale faktem
jest, ze swoim czlonkom pomagaé bedziemy i to nie malo. My
chcemy mie¢ w pafistwie wyksztalcona i $§wiadoma awangarde.
Sadze, e pomyslicie o tym — rzekt i podal mi reke. Gdy wy-
chodzitem od nich, ten pan, ktéry przedtem jadt kanapke, za-
chowat si¢ obojétnie, tylko Bauer wyszedt ze mna. Stuchaj stary
— przeméwil (poprzednio caly czas przemawial Wiodarczyk, a
Ja siedzialem cicho, bo nie wiedzialem co mu na to odpowie-
dzie¢, zreszta jak skoficzyl méwié zaraz wyszedl, zanim jeszcze
zdazylem ochlonaé) — ze mna tmozesz pogadaé tak normalnie,

on to lubi filozofowaé — widzisz, ty masz u chlopakéw po-
Wazanie, ty by§ wszystko mégl zatatwi¢ — slyszale§ w Krakowie
jak zyja inne organizacje — my mamy rézne mozliwoéci — po-
Wiedz kumplom, ze zrobimy kurs motorowy, rézne inne kursy i
Wyjazdy w czasie szkoly i po szkole na obozy (to sa najlepsze
2e wszystkich obozéw) i-na pewno si¢ zapisza. Zobaczysz jak
Si¢ u was zrobi organizacj¢, jak to si¢ wszystko zmieni. Bo orga-
Dizacja tak i tak powstanie, a jak to ty zrobisz a nie Romer,
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to si¢ bedzie liczyta twoja zastuga, a nie Romera, A jego to
jeszcze kiedy$ zalatwimy jak si¢ wszystko unormuje. Przyjdz ju-
tro do Komitetu i spytaj si¢ o mnie to pogadamy, a po drodze
zastanOw sie o wszystkim.

Rozmowa ta bardzo mi sie¢ wbila w pamie¢. Bauer musial
jako$ zywo do mnie przeméwié, bo zaczatem zastanawiaé sie nad
jego stowami, chociaz zaraz kiedy go poznalem, uwazalem go za
co$ nizszego. Pézniej poprawilem swéj poglad, ze jest to wpraw-
dzie czlowiek, ktéry nigdy w Zyciu si¢ nie wybije, ale w gruncie
rzeczy jest co§ wart. W korcu doszedlem do wniosku, ze moze
nawet to jest jaki§ poczciwina, tylko pracuje w Komitecie, a
przeciez kto§ musi pracowaé w Komitecie. Troche zaniepokoilem
si¢ tym, ze jezeli zaczne zajmowaé sie ZMS-em na serio, dowiedza
si¢ o tym moi ,starzy”. Wiasnie niedawno Walega, wozny w
,,Domu Partii” (tak w Bochni nazywano budynek, gdzie miescit
sic Komitet Powiatowy) powiedzial na ulicy do mojej babci:
»Wasz wnusio u nas bywa, ho, ho, ho!” Babci podobno zrobifo
si¢ bardzo przykro, méwita mi potem i ja kochatem bardzo moja
babci¢ (chyba nie ma juz teraz tak dobrze wychowanych kobiet
jak ona), ale sadze, ze to uczucie, ktérego ona wéwczas doznala
wynikalo raczej z tego, ze pamictala jeszcze z czaséw przedwojen-
nych Walege, ktéry byl ostatnim wycieruchem i ludzie nazywali
go ,dupkiem”. Nie chcialem wigc naprawde rani¢ uczué mej

babci, ale pomys$lawszy tak rozsadnie, to wiekszo§é chyba ro- -

dzicéw a zwlaszcza dziadkéw jest w naszym kraju reakcyjna, a
przede wszystkim nie chce zrozumieé tego co nowe, a do nas
wiasciwie $wiat nalezy. Zreszta zaczela mnie trapié jedna mysl
,»Nie chodzi o to, ze za wszystko Romer zbierze zastugi, gorsza
sprawa jezeli do organizacji dostang si¢ rézne ,lewusy” i kariero-
wicze, zalézmy teraz, ze w innych szkotach tak samo i caly
ZMS sie nimi zapelni, tak ze w koficu zawsze bedzie to co bylo”.
To ruszylo mnie tak bardzo, ze nawet serce zaczelo mi bié zy-
wiej i przyspieszylem kroku. ,,Bez wzgledu na wszystko, duzo ode
mnie zalezy. Nie pozwole na to, zeby na samym poczatku roz-
wineta sie jakad... no co ’lewizna’ ”. Pogadalem z chlopakami,
ale od razu nie bylo zadnego entuzjazmu (za duzg grupe wziglem
na raz widocznie) i ponowilem préby, ale juz w $cistym gronie.
Wszyscy wtedy jakby$my sie obudzili. Przez ZMS bedzie w
szkole lepiej i razniej, zorganizujemy rézne spotkania i potaii-
céwki, a jak sie kurs motorowy uda, bedziemy je7dzi¢. Jeden
dopowiadat drugiemu (Romera na razie miedzy nami nie bylo).
Janusz, ten co siedzial ze mna w tawce, powiedzial, ze slyszat
o organizacji w Technikum, ktéra podobno utworzyta caly zes-
pét jazzowy. Zapaliliémy si¢ do tego naprawde, tak ze wraca-
fem do domu pélprzytomny z nadmiaru wrazen, jak to mi sie
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Nieraz trafiato. Widzialem sie oczywiscie w miedzyczasie z Baue-
rem, ktéry klepal mnie tylko po barku i méwit: ,No, nie ga-
dalem chiopie, ze wszystko bedzie jak trzeba!” Czasem trafil
mi si¢ jaki§ nieprzyjemny zgrzyt, kiedy na schodach Komitetu
spotykalem Walege, ktéry sie do mnie usmiechal, ale prébowatem
Nie zauwaza¢ tego, innym razem znéw Matejko z ,,A” klasy
Potraktowal mnie tak jako$ niepowaznie, ale skwitowatem g0
2 pelnym przekonaniem, ze ja mam racje a nie on (bylem juz
Wtedy prawie pewien, ze to typowy przyklad nihilizmu — pie-
knoduchowstwo to okreslenie malo trafne). Jak zyé to z roz-
machem. :

Jednego dnia ze szkoly nie zapomne. Jeszcze w Komitecie

nie bardzo dobrze chyba orientowano sie w sytuacji, tak orga-
Nizacja si¢ szybko zawigzala, a juz chyba w tydzied po mojej
fozmowie z Bauerem dyrektorka Jasia wezwata mnie do siebie
! powiedziata Sciskajgc mi prawice ,,Kolego Sowa, wasze za-
stugi sa dla szkoly nieocenione”. A wiec .,zastugi” — widzicie
Jak to kto§ czasem potrafi sie trafnie wyrazi€. Zrozumialem, ze
dotychczas moje Zycie nie bylo zbyt produktywne. Zaczalem za-
Stanawia¢ si¢ nad zagadnieniem przydatnosci ludzi na tak zwa-
nych wybitnych przywédcéw. Przeciez nie trudno jest byé wy-
ltnym przywédca. Moze to byé przywddea malej grupy (np.
8tupy szkolnej ZMS — cisnelo mi sie na my$l), ale gdy jest
Wybitny to co§ znaczy. Sama za$ jego klasa polega na tym,
2eby stale byl aktywny, wyczuwal wszystkie nastroje i nigdy nie
Zapominal, ze jest przywédca. Moze to jeszcze nie jest dobrze
sformulowane — zeby mial oczy i uszy otwarte, zeby dobrze
feagowal — no juz wiecej trudno mi dopowiedzie¢ — chciat-
b}(m okresli¢ jeszcze co$ w rodzaju takiego poziomu — dowédca
Winien by¢ ,,na’ poziomie” — wszyscy wiedza o co mi cho-
zi.

Jészeze do Bozego Narodzenia bylo w naszej szkole gwarno.

Owstawala organizacja, wystapitem kilka razy na apelach szkol-
Nych — to kosztowato mnie troche zdrowia ze wzgledu na grupe
atejki, ktérzy caly czas na apelu przeszkadzali mi celowo, ale
Potem i to si¢ uspokoilo, przede wszystkim dlatego, ze sam
tejko wiedzial, ze nie jestem takim typowym ,»pPrzewodnicza-
Ym” czy | sekretarzem” — znal mnie kiedy$ blizej i kumplo-
Waliémy troche, a zreszta co najwyzej, gdyby nawet posadzat
Mnie o brak polotu i wolnej mysli, musial dojé¢ do wniosku,
“¢ lepiej jak ja jestem sekretarzem niz miatby byé kto inny.

a poczatek, z wszystkich klas zapisalo sie okolo czterdzies-
tu chiopakéw i dziewczat. Pézniej jeszcze troche przybywalo, ale
0 juz tylko sporadycznie, wiec postanowili§my zorganizowaé
Wybory. Tak sie ztozylo, ze ani Bauer ani Wihodarczyk na nich nie
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mogli byé bo mieli jaka§ egzekutywe, wiec zwotali§my zebranie
sami w jedna sobote po piatej lekcji. Wtedy zauwazylem, ze
niepokojacy procent czlonkéw to milodsze klasy, zdziwilem sie
nawet jakim cudem dostaly sie do naszego grona takie wychudzo-
ne tumany jak Marysia Zieba z X b, na ktéra wszyscy lubiliémy
sobie krzyknaé gdy przechodzita korytarzem. I tu zaszla rzecz
nieoczekiwana — zaraz po zagajeniu, zanim zdazylem sie zorien-
towaé przy podawaniu kandydatur, ta wlasnie Marysia podala
jako pierwsza jaka$ dziewczyne, potem jeszcze kto§ podal dwie
nastepne i dopiero wtedy kto§ wysunal moja. Zwazywszy, ze
bytlo to po piatej lekcji i kazdemu sie spieszylo, najwiecej glo-
séw dosta¢ moglo pierwsze nazwisko i ja moglem odpaéé. Obiek-
tywnie nie bylo to nic strasznego, ale wtedy mnie to strasznie
zaniepokoilo, musiato wiec mi na tym zalezeé, Kiedy zaczeliSmy
glosowaé, faktycznie na te pierwsza kandydatke podniesli rece
wszyscy z miodszych klas i Marysia podniecona zawolata: ,No
to wybieramy ja jednoglos$nie”. Fala ciepla zalala mi glowe, a
nawet dziwilem si¢ skad Marysia zna sfowo ,jednoglosnie” —
bylem jednak bezsilny — zgota nie wiedzialem jak na to za-
reagowaé. Dopiero Janusz zazegnal sytuacje: ,,No, nie bedziemy
tak jednoglod$nie” — powiedzial wstajac i policzyl glosy. Wszy-
scy bali sie go troche, tak ze przy liczeniu widzialem jak kilku
schowalo reke. W efekcie i na nastepne dwie kandydatury glo-
sowano ostrozniej, tak ze cho¢ nie dostalem wszystkich gloséw,
jak mi to wydawalo si¢ przed zebraniem, jednak tym I-szym se-
kretarzem grupy szkolnej zostalem.

Péizniej zaczely sie piekne czasy. Bylem juz oficjalna wladza
wyloniona w wyborach. Urostem w znaczenie, ale ani na chwile
staralem sie nie zapominaé o swym powolaniu. Przez pierwsze
kilka dni nic nie robilem, aby catkowicie nasycié¢ si¢ samozado-
woleniem, pézniej zaczalem dzialaé. O wszystkim meldowalem

niezwlocznie w Komitecie i tam tez zaczalem byé znany. Ta

pani, ktéra czesto bolata glowa, witata mnie zawsze stowami:
,,JKlaniam sie, klaniam sie, niech towarzysz zaczeka”. W Komi-
tecie widzieli méj zapat i chyba uwazali mnie za jednego z nie-
przecietnych sekretarzy. Przed samym Bozem Narodzeniem przy-
jechat do Bochni ten pan z Ka-Wu (Kom. Wojewddzki) i wi-
dzialem sie z nim. (To byl ten sam, ktéry taki ciekawy referat
wyglosit wtedy na konferencji, kiedy bylem tam jeszcze za sym-
patyka). Przywiézt nam kilka zaproszefi na obéz wypoczynkowo-
szkoleniowy w géry. Miat on trwaé od 27 grudnia do 5 stycz-
nia. Jednakowoz w szkole jako§ nie znalazlem zbyt wielu
chetnych, mimo ze tlumaczylem wszystkim, tak samo jak mnie
ten towarzysz z Ka-Wu: , Do 27 grudnia wszyscy beda mieli
czas pozegnaé dom i ciocig, a reszte ferii spedza na przyjemnym
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obozie”. Kazdy jednak thumaczyl sie mimo wszystko oporami w
domu, e to §wieta jednak, ze starzy nie chcg o tym slyszeé itp.
Ja tez w domu, chociaz ,,starzy” nie chcieli 0 tym slyszeé, po-
wiedzialem, ze to przymusowe, a u mnie w domu jak wiado-
mo, ze co§ jest przymusowe, to mowy nie ma zeby tego nie
wykonaé. W Komitecie nie powiedzialem nawet, ze w koficu
zorganizowalem tylko trzech chetnych razem ze mna (a czwarte
zaproszenie jeszcze lezy luzem), zeby nie psué tak zawczasu
wrazenia. Wiasciwie zauwazylem, Ze nawet pdZniej nie intere-
sowali si¢ tym. Wiodarczyk powiedzial tylko: ,,Jak juz bedziecie
wyjezdzaé to uméw sie z chlopcami na dworcu, masz tu cztery
bilety, bo ja w ten dzie na pewno bede zajety, wigc ty wszyst-
ko zatatw, jeste§ bystry”. Mimo zdziwienia jego malym zainte-
resowaniem dla sprawy tak waznej jak obéz, pochlebito mi to,
ze zwrécil sie do mnie przez ,ty”. Pézniej juz tak caly czas do
mnie sie zwracal, z wyjatkiem rozméw oficjalnych.

Obéz, to bylo co§ co przemknelo jak chwila — tam nauczy-
fem si¢ wlaéciwie taficzyé. Byl tam taki jeden, co uczyl tarfica
1 potaricéwki byly co wieczér. Podobata mi si¢ obozowa moral-
no$¢ — pogadalo sie z dziewczynami, razem chodziliSmy na obia-
dy (a wyzywienie bylo ho! ho! ho! — paluszki lizaé, az dziw

ierze, ze w zbiorowym zywieniu mozna tak gotowal), no i te
potanicéwki. Wzialem sie za najgrubsza dziewczyne na obozie
— moze kto§ mnie Zle zrozumieé ,,wziglem si¢” to znaczy u
Nas to samo co ,,uwziglem si¢” — chodziliSmy razem na ,,Cichy
Don” (wyjécie do kina bylo zbiorowe, ale siedzie¢ mozna bylo
jak kto chcial, wigc ja zawsze z Baska), i spedzalismy dlugie
godziny na rozmowach. Byla troche zmanierowana, ale dziew-
Czyna-super, mimo swojej tuszy. Na wykladach tez siedzielimy
razem i czesto staralem sie zabraé glos, ale czasem mi nie wyszlo.
Raz zapytalem na wykladzie o nowoczesnej mlodziezy, czy nam
na obozie wolno zadawaé sie z dziewczetami i troche si¢ zblaz-
nitem. , Nie jesteémy tu zakonem Kameduléw — bosych w do-
datku — zebyémy mieli jakie$ nienaturalne ograniczenia — od-
powiedziat kierownik obozu, ale nie wiem co kolega rozumie pod
sfowem zadawaé sie z dziewczynami — oczywiscie jezeli kolega
ma na myéli fakty natury nieokreslonej (tak to powiedzial) to
Oczywiscie takich rzeczy tolerowaé nie bedziemy”.

— Nie, ja tylko tak ogélnie — odpowiedzialem zaczerwienio-

Dy i pézniej czulem sie bardzo glupio, a Baska jak gdzie§ wy-

ylita sie to zawsze zdobywala uznanie, nawet wtedy gdy ko-
80§ | zoasita”. Raz ma wyklad o tolerancji religijnej przyjechat
taki facet, ktérego wszyscy nie lubili, bo byt strasznie nudny i

edy juz mial z nami przeszto péitorej godziny mowy, a lubit

troche zaciggaé i przy jednym slowie powiedziat sobie tak §piew-
3
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nie: ,,szy-kaaany stosowaaano” Bagka powiedziata: ,,O! szy-ka-
aany” tak samo $piewnie i on szybko zrozumial, ze czas skoriczy¢,
a wszyscy niecomal blogostawili pézniej Baske, choéby dlatego, ze
juz do kotica obozu tolerancje religijna wyktadal nam kto inny.

Kierownictwo obozu zorganizowato nam picknego Sylwestra
byt to méj pierwszy Sylwester, ktéry spedzalem w gronie mto-
dziezy. Bylby moze najpigkniejszym Sylwestrem w moim zyciu,
tylko ze Baska mnie kiwnela — po péinocy zaczela sie bawié
z innym,

Pod koniec obozu zzylem sie z kierownikiem. Pomoglem
mu nawet wykry¢ jedna sprawe — w sali dziewczecej zostata
nakryta jedna para w sytuacji doéc klopotliwej — wszyscy wy-
szli do kina, a jedna z dziewczat wraz sgsiadem z mojej sali
zostali na terenie budynku, majac oczywicie bilety. Sprawa wy-
data sie dopiero po powrocie — akurat do tej sali weszla wy-
chowawczyni i nawet jeszcze ona bylaby sie nie domyélita ni-
czego, tylko jedna z dziewczat sypnela, ze przeciez wszystkie
one wrécily z pierwsza grupa dziewczat, a chlopey z reszta kom-
panii pozostali jeszcze w drodze, wiec jakim prawem Bolek (ten
méj sasiad) znajduje sie tu w sali. On tlumaczyt sie, ze niby
to po ksigzke i ze stotu chciat zabra¢ nieopatrznie pozostawione
tam bilety i wtedy wychowawczyni rozjasnito sie w glowie.
Bilety zabrala i zameldowala kierownikowi. Bolek jednak byt
twardy i do niczego sie nie przyznal — bolata go glowa, méwit,
wiec zazyl proszki i nie poszedt do kina. Kiedy mu przeszio
cheiat troche poczytaé i chodzac po korytarzach spotkat tylko
te Wiadke, z ktéra wszedt po ksigzke, a ze bylo to wlaénie
wtedy, kiedy wszyscy wracali z kina — spotkata ich wychowaw-
czyni.

Kierownik miat nieprzeparta che¢ poznaé calg sprawe i wzy-
wat Bolka kilka razy do siebie. Bolek za kazdym razem powta-
rzal t¢ samg wersje i byl niewzruszony, a kierownik za kazdym
razem méwil: ,My i tak wszystko wiemy”. W sali jednak Bo-
lek na drugi dzied wygadal sie, a ja akurat bylem po potudniu
u kierownika i bytbym moze nawet nic nie powiedzial, ale on
tak jako$ ciekawie zagail zaznaczajac przy okazji, ze i tak wie
wszystko. Byl poza tym czlowiekiem tak sympatycznym, ze kie-
dy mnie zapytat czy i ja wszystko wiem, odruchowo powiedzia-
fem, ze tak. Wéwczas cheial sie dowiedzie¢ PO prostu mojej
wersji i wéwczas zebral mnie strach, ze moze jednak kierownik
nic nie wie a postepuje tylko jak kazdy wychowawca i méwi,
ze wie. Jednak kiedy powiedzialem, ze tez wiem, nie moglem
sie wycofaé, Poprosifem jeszcze tylko o chwile namystu i potem
rozwazylem to. Postanowilem po dhugim namysle powiedzieé
mu wszystko, i powiedzialem mu wszystko. Czekatem tylko czy

L o s Sintay:
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zapyta o ten ,fakt natury nieokreslonej”, ktéry mégt zajé¢ mie-

Bolkiem a t3 dziewczyna, ale nie spytal. Ja za$, wiedzac, ze
fakt ten nie zaszedl, chcialem zeby on o to spytal, gdyz jednak
cheiatem Bolka ratowaé — tak sobie zreszta ttumaczytem to, ze
W ogéle méwie cos kierownikowi. Postanowitem potem Bolkowi
daé¢ cynk co ma méwié¢ gdy kierownik wezwie go jeszcze raz i
Sprawa zalatwiona. Wracajac jednak do rozmowy z kierowni-

iem — nie spytal on o nic, wiec ja nie wytrzymatem i spytalem:
»Czy chodzi towarzyszowi tez o fakty natury nieokreslonej? Otéz
takie fakty nie zaszly”.

— Nie, nie chce o tym wiedzie¢ — odpart kierownik —
wazne jest, ze kolega wasz klamat i ze byl w sypialni tej dziew-
Czyny caly czas, a twierdzi, ze tylko po ksigzke i to wtedy,
kiedy wszyscy wracali z kina.

Kiedy prébowatem jednak zagai¢ Bolka okrezna droga, zeby
PSZniej wyklarowaé mu co ma méwié, powiedziat mi: ,,Co cie
to obchodzi, ja sobie dam rade”. Glupio wyszlo, bo powiedziat
to tak swobodnie, ze nie $mialem go wiecej zagajaé, bo by wy-
czul, 7¢ w tym maczam palce. Zaraz potem wezwano go do
kierownika, Wyszedt bardzo czerwony, ale sie nie ztamat —
ciekawy czlowiek — powtérzyl kierownikowi jeszeze raz stara
wersje, a kierownik mruknawszy ,my i tak wszystko wiemy”
— powiedzial mu te wersje, ktéra ja mu opowiedziatem.

Kierownik zastanawial sie pézniej nad wnioskiem do szkoly
O usunigcie tej nieszczgliwej pary, ale na ostatnig potaﬁcc'm{kcz
Przyjechaly jakie§ grube ryby z wojewddztwa, niektérzy z nich
taficzyli z dziewczyna Bolka i rozmawiali z nia i widocznie mu-
sieli kierownika udobruchaé, bo wszystko sie rozplynelo.

Po powrocie z obozu mialem wrazedi do opowiadania na caly
miesigc. W Ka-Pe tez bylo dobrze, nie wykryli nawet, ze na ten
Ostatni darmowy bilet przemycilem zupelnie niezorganizowanego
Edka, ktéry nawet kiedy$ w poprawczaku siedziat pdttora roku,
a pojechat tylko dlatego ze nie mial gdzie spedzi¢ §wiat. W. kar-
Dawale bylo kilka zebran, a takze kilka ciekawych zabaw i po-
taficéwek w innych szkotach organizowanych przez ZMS, gdzie
2awsze byli zapraszani Wlodarczyk i Bauer i zabierali mnie z
soba. Wiodarczyk to byt bardzo wesoly czlowiek i éwietnie sig
Umial bawi¢, wiec bylo klawo. Jak sobie lekko podpit (mieliémy
Prywatny alkohol) to szedt tafczy¢ rocka z przewodniczaca (kté-
'a byla brzydka i siedziala caly czas) podspiewujac zawsze tak
$amo:

Lata ptaszek po ulicy, zbiera sobie ziarn pszenicy
Co uzbiera, dzidbkiem kole, a ja sobie rokenrol-le.
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Nie przypuszczalem, ze przewodniczacy KP moze byé taki
wesoly. Bauer tez byl znosny, ale jak czasami zabieral sie jeszcze
z nami przewodniczacy Zwiazku Miodziezy Wiejskiej, to juz
bylo nie tak rézowo. Poczatkowo, kiedy bylem jeszcze w fazie
poznawania réznych osobistosci z KP cieszylem sie, ze poznalem
i jego, ale kiedy czasem z nami chodzit na potaficéwki, zaczalem
si¢ buntowaé. Byl on wyjatkowo tepy i psul nam towarzystwo.
Zadna mozliwsza dziewczyna nie chciala siedzie¢ przy naszym
stoliku, bo on czesto lubit sie zapié i musieli§my go wynosié.
Najgorsze bylo to, ze upodobat sobie mnie i lubit ze mna dy-
skutowaé gdy byt podchmielony. Jednak byto to malo interesu-
jace, bo stale méwil to samo: ,,Mlodziez jest zawiedziona, czy
ty tez?” Jak juz byl pijany, nachylal mi si¢ do ucha i méwil:
»Mlodziez jest zawiedziona, a t-y nie!” i puk mnie palcem w
czolo — robit to wlasnie tak oblesnie, ze znienawidzilem go
prawie.

Péiniej troche podpadt mi sam WHhodarczyk, bo gdy kiedy$
staralem si¢ go zahaczyé o co§ powazniejszego, dotyczacego ZMS,
powiedzial mi, ze za duzo sie¢ przejmuje swoja rola i ze on ra-
dzi mi z do$wiadczenia, ze w organizacji dobrze jest si¢ wyrdz-
niaé, ale nie za duzo. Przemyslalem to pézniej.

Po pewnym czasie jednak ta jaka$ ,prywatno$é”’ zaczela mi
sic podobaé. Stowa Bauera ,,jeszcze si¢ nie wgryzl, przejmuje sig
bardzo, ale swéj chlopok” — wirgcily mnie w realizm. Pozwolily
mi dostrzegaé czlowieka w dzialaczu, a co najwazniejsze (to
przyszto na koficu) cenié samego siebie. Kiedy tak chodzitem,
czasem w przystepie szczeroéci chcialo mi sie powiedzieé ktére-
mu$ z nich: ,,Jak by$my tak naprawde chcieli to i Polske mo-
glibyémy sprzedaé”, ale nie zrobilem tego:

W szkole zaczatem sie réwniez cenié, a szczegélnie w stosun-
ku do dziewczat wyraznie stalem sie hardy. Z chlopcami, owszem,
utrzymywalem dawne przyjaznie, ale dbalem aby od czasu do
czasu nie zapominali, Ze jestem I-szym sekretarzem grupy szkol-
nej. Na wiosng Bauer popchnat naprzéd obiecang kiedys w go-
ragcym okresie sprawe kursu motorowego. Zaplaciliémy po 60

- zlotych plus 15 na oplate urzedowa i po dwu tygodniach kursu
zdali§my egzaminy, a wiec prawie jak za darmo, nigdzie taka
okazja by sie nie trafita. Ztozyliémy sie wprawdzie pézniej jeszcze
po dziesigé zlotych na czeéé artystyczna dla instruktora, ktdry
pytal z jazdy i dla porucznika milicji, ktéry pytal z przepiséw
drogowych, ale to byl wydatek podyktowany roztropnoscia, a
wspominam o tym tylko dlatego, ze zbiérke organizowal ten ob-
leény przewodniczacy ZMW i podejrzewalem, ze podczas zalat-
wiania calej sprawy z egzaminatorami na pewno sam wypil naj-
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' wiecej, a juz nie wykluczone jest, ze cze§é funduszu zagarnat

a siebie.
®

Tak przyszly wakacje. Pod koniec roku zrobili§my dwa ze-
rania i na ostatnim wytypowaliSmy szeSciu najaktywniejszych

cztonkéw na obdéz wypoczynkowy ZMS-wski na szczeblu woje-
wodzkim i pietnastu réwniez aktywnych na obdz szczebla powia-
towego. Bylem oczywiscie w tej pierwszej grupie, ale niestety
zachorowalem i nie moglem pojechaé. Malo czego w zZyciu za-
towalem tak jak tego obozu. Nie moglem nawet stucha¢ wspom-
niefi moich wspéltowarzyszy, ale trudno — tak sie czlowiekowi
jako§ nie ukladalo od pewnego czasu. Zreszta od tego lata po-
Czawszy zaczal si¢ w moim zyciu okres glebokiego pesymizmu.
Wyszto akurat pechowe zarzadzenie (zapomnialem o tym wspom-
nie¢ wezesniej ), ze nauka w Liceum Pedagogicznym trwaé bedzie
pig¢ lat. Jednym takim zarzadzeniem jaki§ becwal wycial takiej
ilosci mlodziezy po jednym roku z zyciorysu. Oczywiscie mie-
lismy to odpowiednio wyttumaczone, ze dla podniesienia kwa-
lifikacji, ze dla rocznego zablokowania duzej iloéci nauczycieli,
ale co nam z tego, kiedy my tracilismy rok. Co innego gdyby$émy
byli przygotowani na wszystko wezesniej, a tu juz kazdy wybierat
kierunek studiéw i nagle pekta bomba.

W samej szkole caly rok kazdy zdawal sobie sprawe z bez-
sensu zarzadzenia: brak programéw, ciagle powtérki, nawet pro-
fesor6w naszych to denerwowato — co niektéry narzekal na
brak porzadku i organizacji w pafistwie. Zycie prywatne rozwa-
lito si¢ jako§ — odpadia masa réwnych dziewczat i chlopcéw
Pozostajac w IV klasie — to zresztg tez chyba wina niemadrej
Ustawy, gdyz w razie gdyby jeszcze to si¢ nie stalo, to do ma-
tury kazdy z tych stabszych bylby dopuszczony, a jakby byl do-
Puszczony to by i zdal, bo juz do matury kazdy si¢ wiecej uczy
iz trzeba, a tak to zostal w IV klasie no i w tym ukladzie
stracil dwa lata.

W mojej organizacji wszystko to odbilo si¢ natychmiast —
4 co najgorsze stracitem catkowicie zapal do wszystkiego. Malo
tego — coraz wiecej rzeczy zaczelo mnie irytowaé. Na stano-
Wisku sekretarza utrzymalem sie, ale tylko sama marka i wie-
dzialem dobrze, ze to juz nie to samo co kiedy§. Jedynie Bauer
I Wiodarczyk nie zmienili sig, tyle tylko, ze juz rzadziej za-
Praszali mnie na obiad, czy na jaki§ jubel.

. Szczerze méwige, w organizacji nie dzialo si¢ nic a nic. Co
Miesigc odbywalo si¢ tylko jedno zebranie na piatej lekcji i to

—
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wszystko. Gdzie§ pézng jesienia Wiodarczyk dat mi znaé zebym
z kilkoma Swiatlejszymi czlonkami organizacji zapisal sie na Wu-
eS-A — czyli Wieczorowa Szkole Aktywu. Kazdy przewaznie
aktywista ma juz u nas w obecnej dobie ukorficzong Wu-eS-A,
albo jeszcze jaka$ inna szkole aktywu, wiec zapisaliémy sie i my.
Na takim WSA byly rézne wyklady $wiatopogladowe, informa-
cyjne, polityczne, a nawet bylo kilka wykladéw w charakterze
podwalin pod dynamicznie u nas rozwijajaca sie nauke, jaka jest
religioznawstwo. Précz tego sporo spraw organizacyjnych — a
ta wiedza kazdemu bardzo jest potrzebna. Siedzialo nas zawsze
na takim wieczorowym wykladzie okolo dwudziestu oséb —
aktywistéw z wszystkich szkét (zaprzyjaznilem sie wtedy z Man-
ka z Technikum miesnego — siedziala ze mna w lawce), oraz
tyle samo aktywu spomiedzy miodziezy robotniczej, w tym kilku
takich juz starszych co na ZMS-owcéw nie wygladali, ale na
wyklady chodzili. Kierownikiem tej szkoly wieczorowej byt ja-
ki jeden z Ka-Pe, nic nie wykltadal (wykladali tylko na zmiane:
komendant milicji, mecenas Wecisto i Wiodarczyk), a jedynie
rozpoczynal pierwszy wyklad krétka przemowa i péiniej sie-
dziat do korica na sali. Od czasu do czasu odwracal sie do tylu
(siedzial w pierwszej tawce) i kiwajac glowa méwit do zebra-
nych: ,,Ciekawe sprawy”. Szkota trwala zdaje si¢ réwne trzy
miesiace — do korica stycznia. Jak nam wypisali §wiadectwa
to zakonczyl sie okres mojej dzialalnosci. Przyszta Wielkanoc,
a juz o tej porze nalezalo pomysle¢ coskolwiek o maturze —
nic w tym dziwnego, wszyscy tak zrobili.

Ze szkoly dostatem pigkna opini¢ i wystalem papiery do
Studium Nauczycielskiego w Ostrowcu Swietokrzyskim. Wyda-
walo mi sig, ze trafie na jakie§ mozliwe $§rodowisko. Boze drogi!
— zebym to byl przypuszczal, ze tak wpadnge — co za towa-
rzystwo. Cale dwa lata prawie dyskutowali wszyscy nad tym,
czy po podwyzce ptac dostawaé beda 1200 z}, czy 1250 zt —
niech ich §winia powacha.

Az trudno uwierzyé jak wiele ,Jlewizny” ksztalci si¢ teraz we
wspélczesnych szkotach. Z roku na rok milodziez staje si¢ coraz
bardziej wyrodzona. Jest szczegélnie duzy procent takich ludzi-
kryzyséw, z ktérymi nigdy nic nie da si¢ zrobi¢ i nigdy nie
wiadomo po co oni whasciwie zyja. Z mojej szkoly wyszedtem
jako ,cztowiek obdarzony zmystem organizacyjnym”, ale okazato
si¢, ze wszyscy moi sasiedzi ze Studium byli w swoich szkotach
,JJudZmi obdarzonymi zmystem organizacyjnym”, w tym wielu ta-
kich, ktérzy posiadali ,,wybitne zdolnoéci organizacyjne”. Cicka-
wilo mnie to w jaki sposéb oni faktycznie byli tymi organizato-
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rami. A na ostatnim roku w szkole ja tez wlaéciwie nic nie
robitem, wiec? Jedna z okolicznosci najbardziej niesympatycznych
bylo to, ze na Studium chodzito wielu tez starszych, do$wiad-
czonych cwaniakéw, uciekajacych na przykiad przed wojskiem i
znajgcych sie na zyciu, wiec moje nie$miale marzenia, ze i tu
ede mégt co§ pokazaé, mocno si¢ zachwialy. Zreszta w towa-
Izystwie takich senioréw niebezpiecznie bylo za wiele przebywaé,

przy lada potknieciu gasili: ,,Co ty tam wiesz, szczeniaku”.
ZMS istniat tu oczywiscie, nawet procent cztonkéw byt o wiele
wickszy jak w Liceum — przewaznie na kazda klase (nazwijmy
tak dla uproszczenia nasze grupy) tylko kilku nie nalezalo, a

‘Teszta to ZMS-owcy, ale to juz nie byla ta pelna zapatu mlodzies-

Czego organizacja co w Bochni. Tam bylismy, my ZMS-owcy
mniej lub bardziej udanymi pionierami, a tu byla zbieranina,
gdzie tak jak ja na pewno kazdy w duchu myslal sobie, ze co$
tu jeszcze zaszumi. Ponadto kazdemu niewatpliwie zalezalo na
tym, zeby si¢ przed zakorczeniem studiéw jako§ wyréznié —
zawsze to inne perspektywy na przysziosé. Dalo sie to juz zau-
wazy¢ w drugim miesigcu roku szkolnego, kiedy zaczely chodzi¢
stuchy, ze bedzie pierwsze zebranie, Kolo wszystkiego krecit sie
niejaki Wiadek Szafraniec, krétko zwany Szafa. Zawarl kilka
znajomosci ze starszymi kumplami z drugiego roku i musiat sie
dowiedzie¢, ze I-szy sckretarz w naszym Studium co roku w
listopadzie przekazuje wladze koledze z I-szego roku, gdyz cala
nauka trwa tylko dwa lata, a drugoroczniacy maja na glowach
€gzaminy, wiec sekretarzowanie musi byé przekazywane rok rocz-
Die. Powstala niebezpieczna sytuacja — pomyslalem sobie —
Jezeli teraz mnie nie wybiora, to na drugim roku nie ma o
Czym marzy¢ i juz w tej uczelni zablysnaé nie zdaze. Tak samo
Jednak musial tez pomysle¢ Szafa, tylko ze on zastosowat chwyt
Ponizej pasa — na pierwszym zebraniu (ktére nawiasem bylo
tak dlugie, ze juz pod koniec wszyscy byli zupelnie zmeczeni),
zaraz po zakorficzeniu referatu i sprawozdaniu ustepujacego se-
kretarza, wstat Makowski, kolega Szafy, i podat jego kandyda-
ture, po czym wstal Szafa i podal kandydature Makowskiego,
Pézniej podano jeszcze kilka kandydatur, no i oczywiscie zam-

ieto liste. Mojej kandydatury w ogéle nie podano. Powinienem
byl pomysle¢ — o tym kto poda moja kandydature i to dosta-
tecznie wezednie, bo juz raz mialem nauczke kiedy bylem czwarty
Da lifcie i mimo, ze znala mnie nieomal cata szkola o maly
Wlos bylbym nie wybrany. Tu zreszta kolejnoéé na liscie odgry-
Wala wicksza role, bo wszyscy malo si¢ znali no i byli zmeczeni,
Wiec glosowali jak popadnie — pierwszy zawsze w takich wy-
Padkach dostaje najwiecej gloséw. To zebranie bylo rodzajem
Pewnego przelomu w moim Zzyciu. Doszedlem do wniosku, ze
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zycie sprawifo mi psikusa, a przeciez mozna sie bylo przed tym
zabezpieczyé, widocznie bylem jeszcze nadwcezas zbyt naiwny. Za-
czalem wigc pracowaé, zeby naprawié¢ swéj blad. Wtedy poznalem
Macéka — to byl wlasnie jeden z tych starszych cwaniakéw, tylko
wyjatkowo przystepny — i on rzucit mi na calg sprawe zupelnie
inne $wiatlo. Kiedy dowiedziat si¢ jaka przezywam rozterke par-
skngt mi w twarz: ,,Czego ty zalujesz, gluptasie, przeciez ZMS
przeradza sie z powrotem w ZMP. Ja to bym nie chcial by¢ se-
kretarzem choéby mnie sila zmuszali, czy nie ma przyjemniej-
szych rzeczy do roboty? Jest Zwigzek Studentéw Polskich, przy-
jemniejsza organizacja, przynajmniej nie jest na niczyich ushu-
gach”. Faktycznie, ta organizacja zyla na tetenie naszego Studium,
tylko byla jakas taka dretwa, bo wlasciwie to organizacja dla
regularnych studentéw a nie ze Studium Nauczycielskiego i précz
tego w takim Ostrowcu nie ma zadnego uniwersytetu, wigc ani
to kontaktu z innym $rodowiskiem, ani nic, zreszta c6z si¢ dzi-
wié — w tym mieécie cztery ulice na krzyz, jedna kawiarnia
mlodziezowa i to wszystko. Czasem to wolalbym juz Bochnie.
Jednakowoz genialna mysl zaswitala mi kiedy§ w internacie —
ja porusze ZSP w Ostrowcu Swietokrzyskim, moze bedziemy
nawet znani w Polsce — w takim matym oérodku sa mozliwosci
dla wybitnych jednostek. Odlozylem troche nauke na bok i za-
pisatem si¢ do ZSP. Najpierw zorganizowaliémy kilka wypadéw
o charakterze turystycznym, polaczonych z tzw. ogniskami —
bylo bardzo klawo, tylko, ze zima si¢ zblizala i na dalsza mete
bylo to nierealne. Na jednym posiedzeniu naszego szczuplego
grona pad! projekt zorganizowania DKF, ale poniewaz Dyskusyj-
ny Klub Filmowy wymaga prawdziwego prelegenta i mozliwy jest
tylko w wigkszym o$rodku, stworzyliémy co§ innego — KDOF
— Klub Dyskusji o Filmach. To bylo poczatkowo $wietne —
wprawdzie w mieécie sa tylko dwa kina, ale jak grali lepszy
film robiliémy wyjscie zbiorowe i dyskusje po zakorficzeniu. W
calym internacie rozbudzily si¢ zainteresowania filmowe. Na ta-
blicy ogloszet w internacie coraz czeéciej pojawiala si¢ kartka
informujaca o nastepnej imprezie, podpisana moim nazwiskiem.
Nie wystarczalo mi to jednak, gdyz chodzilo o sprawy bardziej
twércze — wtedy ujawnit sie Maciek — jak sie okazalo byla to
bogata i skomplikowana natura — zaproponowal utworzenie cze-
go$ w rodzaju kétka artystycznego, ktére kiedy$ mogloby przero-
dzi¢ sie w rodzaj estrady studenckiej na wzdr réznych STS-6w
czy Bim-Boméw. Okazalo sie, ze ten czlowiek mial niesamowita
latwoé¢ pisania tekstéw i faktycznie napisal nam kilka ladnych
piosenek. Pierwsze przedstawienie przygotowali§my bardzo sta-
rannie i w karnawale daliémy wystep, ktéry musial byé trzy
razy powtarzany (w Ostrowcu to rzecz niebywata). W tych to
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czasach nabratem wielkiego znaczenia, W wyborach do szumnie
nazywanej Rady Uczelnianej zostalem wybrany na przewodnicza-
cego. Wiedzialem o tym, ze Szafa juz od pewnego czasu zaczyna
co§ na mnie uwazaé. Jak nie trudno zauwazyé, nie lubiliémy sie
z Szafa, szkoda, ze nie docenialem jego samego — powinienem
sie byt domysleé, ze w sytuacji kiedy on prowadzil jedynie nu-
dne zebrania i co najwyzej delegowal kilku na Wieczorowa Szko-
fe Aktywu, ktéra nawiasem moéwigc w Ostrowcu byla gorsza
niz kiedy§ w Bochni, ja ze swoja ZSP odciagalem mu czlonkéw
do pracy rozrywkowej, a poza tym sam jeszcze bylem ZMS-ow-
cem, wiec jezeli caly splendor zamiast spadaé na ZMS przypada
dla ZSP, on to bedzie sie staral jako$ zalatwié.

Na drugim roku nadarzyla si¢ taka okazja — nie wiedzialem
nawet, ze bedzie ona moja kleska. W internacie wszyscy zastraj-
kowali§my przeciwko niezyciowemu regulaminowi, ktéry ogra-
niczal nam swobode i za kazdym razem musieliémy chodzi¢ do
dyrektora jezeli zaszlo jakie$ nieporozumienie z kierownikiem
internatu. Kierownik internatu byl szuja, to pewne, ale dyrektor
obiecywal nam co$ zalatwié i kiedy widzieliémy, ze nic nie dzia-
fa, jednego dnia nie wyszliémy na wyktady. Na drugiej godzinie,
kiedy juz wszyscy wiedzieli, ze to strajk, kto§ musial i§¢ do
dyrekeji z pertraktacjami — wtedy wytypowano mnie, jako dzia-
facza spolecznego. Poszlem do dyra i zreferowalem cala sprawe
— jednak bylo chyba troche za wcze$nie bo dyro wecale sie
strajku nie zlgkl i powiedziat mi: ,,Strajkujcie sobie dalej”. Wéw-
czas ja zastanowilem sie nad wszystkim i doszlem do wniosku,
ze nietadnie bedzie wracaé z niczym, a poza tym chcialem jako$
praktycznie wykorzystaé swéj autorytet i powiedziatem: ,Dobrze,
bedziemy strajkowaé dalej, ale pézniej wymagania wzrosna”. Wte-
dy dyrektor objechat mnie nieprzecietnie, ale i ja bylem podnie-
cony i uniostem sie. Niby nie powiedzialem nic niewlasciwego,
ale miedzy innymi wyrazitem sie: ,,Co wy sobie myslicie? Pruski
rygor tu chececie wprowadzi¢?” Gdy wyszlem, po godzinie strajk
trwat jeszcze. Nastepny na pertraktacje poszedt Szafa i rzeczy-
wiscie dyrektor zgodzil sie na pewne ustepstwa, ale zarzadzit
Rade Pedagogiczna w sprawie mojej w stosunku do niego nie-
subordynacji. Rada byla wyjatkowa — bronili mnie prawie wszy-
scy, poza kierownikiem internatu. Szczegdlnie wicedyrektor po-
trafit przekonaé sale, ze przemawialem w imieniu wszystkich,
a w takich chwilach kazdy miody czlowiek daje si¢ ponies¢ jakie-
mu§ duchowi rewolucyjnemu, ze nie mozna tak jak w okresie
!ﬂcdéw i wypaczen karaé jednostke za to, ze wystepowala w
Imieniu grupy, ktéra chciata jakich§ tam ustepstw, tym bardziej,
2e ustepstwa zostaly poczynione, a wigc musialy byé mniej wiecej
stuszne, (Rada byla oczywiscie tajna, ale my i tak wiedzieliémy
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wszystko, bo jeden nasz kolega, ktéry juz byt po wojsku, chodzit
z profesorka). Wezwano mnie na Rade — okazalem catkowita
skruche, a dyrektor przekazal sprawe Sadowx Kolezedskiemu, gdyz
wystepowalem w imieniu kolegéw, wiec oni beda najlepiej wie-
dzie¢ jaka nalezy mi sie kara. S@d Kolezeiski ZMS-u dziwnym
trafem wymyslit dla mnie usuniecie z szeregéw ZMS. Z perspek-
tywy czasu widze, ze to wlasciwie nic takiego wielkiego, ale
wtedy mialo to dla mnie wielkie znaczenie — bylem pewny,
ze pbZniej na pewno nie zdam egzaminéw i pdjde na dwa lata
do wojska. Prezesem Sadu byl oczywiscie ten kumpel Szafy,
ktéry kiedy$ podal jego kandydature. Szafa musial go napuscié
co ma méwié, gdyz Sad przychylit sie to tego wniosku. Podobno
Sad byt zdania, ze czlowiek, ktéry nie potrafi wlasciwie rozma-
wiaé z wiladza nie nadaje sie¢ do organizacji. Mnie osobiscie wy-
daje sie, ze to musialy tez poprzeé te dziewczyny z sadu kolezes-
skiego — akurat im kiedy$, nie przewidujqc przyszlosci, przyga-
datem: ,Yapcie dziewuchy zawczasu mezéw, bo jak wam za
rok odbiorg legitymacje studenckie to w jaki sposéb udowodnicie,
ze bylyécie studentkami?” Zemécily sie bestie.

Gdybym wtedy przy plerwszych wyborach do ZMS-u zakwe-
stionowal kandydature Szafy i jego satelity, jako podane w spo-
séb niedemokratyczny, to Szafa dzi$ nie bylby sekretarzem, a jego
kompan prezesem sadu, a przede Wszystklm baliby si¢ mnie i na
pewno takby sie to wszystko nie skoriczylo. Nie zdazylem sig
juz zrehabilitowaé. Co najgorsze, nasze kétko artystyczne nie
przerodzito si¢ w estrade studencka, bo jedna para naszych ar-
tystéw zostala ,,nakryta” przez wychowawce za sceng, podobno
w trakcie przygotowan do ,faktu natury nieokreslonej”. Bylo
to juz oczywiscie po prébie i ja ani Maciek nie byliSmy w naj-
mniejszym stopniu za to odpowiedzialni, ale kétko ze wzgledéw
moralnych trzeba bylo rozwigzaé. Wtedy ja przygaslem jeszcze
bardziej, Maciek natomiast starajac si¢ utrzymaé jeszcze jako$§ to
wszystko, zorganizowal najprawdziwsza grupe poetycka. Dzialanie
w grupie pobudzilo jeszcze raz nasze umysly i wszyscy, choé
przedtem z poezja niewiele mieliémy wspélnego, zaczeliSmy pi-
saé, Zreszta nie bylo to nawet wcale takie trudne — poezja no-
woczesna nie potrzebuje ani rymu ani rytmu, tylko musi byé
doprowadzona do maksymalne] ekspresu przy pomocy skromnych
$rodkéw. Pod wplywem spojrzefi Szafy, ktéry widzac mojg os-
tatnia porazke przymykal oczy i u$miechal si¢ znaczaco, posta-
nowilem jeszcze raz dokonaé jakiego$ szaleficzego juz nie przed-
siewzigcia, ale zrywu, zeby udowodni¢ wszystkim, ze nie czuje
si¢ jeszcze pokonany. Napisalem wtedy wiersz nowoczesny, kté-
ry odczytalem naszej grupie:
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Jezeli kiedys

Pozwolitem sobie zaistniet
To teraz

Nie wykoriczy mnie

Lada patatach

Musi najpierw

Po spotu z drugimi patatachami
Zdjgé mnie

Z piedestatu —

Tak jak ze Scian sig
Zdejmuje
Przedawnione portrety

Podobat sie, ale tylko ze wzgledu na forme — ze kazda
zwrotka bylo o jeden wiersz krétsza, a to co§ symbolizowalo.
Jednak kilku bylo zdania, ze sa tam rézne niebezpieczne akcenty
1 po pewnym czasie wszyscy odlaczyli sic od naszej grupy. Po-
zostalismy tylko my z Mackiem. Zreszta wkrétce nadeszly nowe
emocje. Zastanawialem sie nawet, czy warto przygotowywac sie
do egzaminéw — przeciez i tak mnie utraca. W koricu na wszel-
ki wypadek postanowilem jednak poduczyé sie co nieco. I rze-
czywiscie — zdatem. Jednak teraz to juz nie to co kiedy§ —
jest jaki§ obiektywizm. A moze ten mdj wystep u Dyra nie byt
taki straszny?

2

Teraz juz trzeci rok jestem nauczycielem i od tamtych cza-
sOw wiele si¢ zmienilo. Pracowalem najpierw w Skawinie, a po-
tem przerzucili mnie na wie§ kotlo Nowego Sacza. Czasem, szcze-
gblnie w okresie letnim, przyjezdzam do Bochni, ale juz 'rzadko
udaje mi sie widzie¢ z moimi kolegam1 Przewaznie pokonczyh
studia i pracuja gd21es w dalekim $wiecie, albo dopiero je kofi-
€23, ci najbardziej opéznieni. Nie lubie z nimi speqalme rozma-
wiaé, bo albo wyrazajg zdanie, ze zawéd nauczyciela jest nedzny
i nic nie daje, albo zadzieraja nosa. Szczegolme zrazilem si¢ do
starej gwardii od czasu kiedy Matejko nie poznal mnie w pocia-
8u. Za to o wiele przyjemniej jest spotka¢ ktérego$§ z tych sza-
rych niegdy$ uczniéw, dowiedzieé¢ sie co stychaé z reszta.

No i tak starsza siostra Skrzypkdwna (ta, ktéra zaczela ly-
sie¢) jest kierowniczka szkoly w Gawléwku, niedaleko Bochni.
Druga prawdopodobnie uczy w Kiaju. Méj sqsxad z ktorym sie-

ialem w lawce rzucit zawéd nauczyciela i teraz pracuje w mi-
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licji ludowej. Jest juz plutonowym, z czasem zapewne awansuje
wyzej. To tyle z naszej gwardii ZMS-owskiej, jak zdazylem sie
dowiedzieé. Co do reszty, to slyszalem jeszcze o Jance — tej
takiej bezczelnej — ze juz zeszla calkowicie na lewe tory pod
wplywem zlego towarzystwa; znaczy krétko méwiac, skurwita sie.
Jeszcze ze dwa lata po szkole obijala si¢ po Bochni, a pdZniej
wyjechata na Slask i wyszta za wysokiego wojskowego. Zosia
Rojek natomiast, ta ktéra wujek wspomagal finansowo, wyrobila
sobie paszport i wyjechata z kraju. Mieszka teraz w Stanach.
Ma wiasny samochéd.

Pawel SOWA
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Kon przed wozem

Ubieglego lata odwiedzilo mnie sporo oséb z kraju w tym
gars¢ miodych ludzi ponizej lat 25. Dokonalem zdumiewajacego
odkrycia. Owym miodzieficom nalezaloby nieco przyciaé wiosy
1 po tej operacji torpeda czasu mozna by ich spokojnie prze-
wiez¢ w lata 20-te biezacego stulecia. Sa tak samo pigkno-duchows-
Cy i literaccy jak ich poprzednicy. Podobieristwa sa wrecz niepo-
kojace. Miodziez humanistyczna pochodzenia inteligenckiego sta-
nowi kopi¢ generacji poprzedniej.

Mtody technolog pochodzenia robotniczego, ktéry o ,Zacza-
Towanym Guciu” nigdy nie styszal, a na wzmiank¢ o Gombrowi-
Czu wzruszy! ramionami — gdy mu opowiedzialem o rozmo
Wach z miodymi humanistami zauwazyt: ,Urodzili sie¢ na $miet-
hiku historii, wychowali si¢ i uformowali na $mietniku historii
1 tam dokonaja swego zywota”.

Mogloby si¢ wydawaé, ze i pod tym wzgledem nic si¢ nie

~ Zmienito. Moi koledzy na uniwersytecie pochodzacy z rodzin

chiopskich i robotniczych — byli $miertelnie serio. Nedza jest
Tzecza serio. Lecz dzi§ poza owa rzeczowos$cia i realizmem
lodzi inteligenci chtopsko-robotniczego pochodzenia — wykazuja
Pewnos$é siebie i apetyt wladzy, co stanowi nowy rys charakte-
Tystyczny.

Jeden z miodych humanistéw (inteligent z dziada-pradziada)
Na wzmianke o Kuroniu wybuchnat: ,trzeba by¢ takim Kuroniem,
zr::% po tylu latach i po tylu do$wiadczeniach prébowaé jeszcze

Jezeli dzi§ w Polsce gorzej jest pod wieloma wzgledami niz
Da Wegrzech, w Czechostowacji czy nawet w Rumunii — to w
Pewnej mierze jest to po-klgskowy efekt spowodowany utrata
Pokolenia. Najwarto$ciowsi reprezentanci swojej klasy, ktérzy
g‘ﬂegli w akcjach AK i w Powstaniu Warszawskim w wieku 20-

5 lat — tworzyliby dzi§ wielotysieczna kadre dojrzatych ludzi
Pomigdzy 40 a 45 rokiem zycia. Ocalal element najmniej ideowy,

A e e T



46 JULIUSZ MIEROSZEWSKI

oportunistyczny, karierowiczowski. Stalin skazujac to pokolenie
na $mier¢ oddal Gomulce i jego partyjnej administracji niewy-
mierna ustuge. Osobiscie jestem przekonany, ze Pazdziernik mial-
by w Polsce zupelie inny przebieg gdyby tego pokolenia wow-
czas nie brakto.

Mtodzi humani$ci pochodzenia inteligenckiego przypominaja
do ztudzenia swoich ojcéw z lat 20-tych poniewaz sytuacja byla
wowczas podobna. Nikt z nas nie byt w Legionach, a rzadzili
nami panowie z ,wojennymi” maturami z awansu legionowego.
Nikt z nas nie wierzyt w mozliwos¢ jakiejkolwiek zmiany i daleko
bardziej interesowal nas ,Skamander”, ,Wiadomosci Literackie”
i nowinki z Zachodu — niz naprawa Rzeczypospolitej.

Cecha po-szlacheckiej kultury by} nie humanizm lecz humani-
styczno$¢ — tzn. indywidualistyczne zainteresowanie sztukga —
poezja, literatura, malarstwem. W przedwojennym Krakowie je-
zeli kto$ chcial by¢ inteligentem nie moégt byé tylko lekarzem
czy tylko adwokatem. By w pelni naleze¢ do klasy inteligencji
trzeba bylo interesowaé si¢ sztuka, kolekcjonowaé obrazy, pre-
numerowacé periodyki literackie, bywa¢ w teatrze i td. Poczekal-
nie lekarzy krakowskich, salony notariuszy czy adwokatéw za-
wieszone byly od géry do dotu Wyspianskimi, Fatatami, Malczew-
skimi i stanowily swego rodzaju prywatne muzea.

To nie byta tylko moda krakowska. W domach inteligenckich
na zapadlej prowincji widywatem biblioteki kolekcjonowane la-
tami, ktére mogityby wprawi¢ w zdumienie socjologa angielskie-
go czy amerykanskiego. Nie bylo kanalizacji, wody biezacej,
elektryczno$ci — lecz na potkach staly tomy Dickensa w orygi-
nale obok pigknych wydan francuskich i polskich. Nikogo nie
razil 6w zdumiewajacy kontrast pomiedzy prymitywizmem kul-
tury materialnej a wysokim poziomem kultury duchownej. La-
zienka czy kanalizacja nie $wiadczyly o niczym — nie mialy
nawet wartosci ,,status symbol” jak dzi§ samochéd.

Ci sami lekarze, prawnicy czy urzednicy, ktérzy wykazywali
wysoki poziom humanistyczny — byli przewaznie politycznymi
analfabetami. Nigdy nie bytem konserwatysta, lecz po dwu dzie-
sigtkach lat spgdzonych w Anglii — cho¢ nie statem si¢ kon-
serwatysta — w pelni doceniam konserwatyzm brytyjski.

Polska szlachta i jej spadkobierczyni inteligencja nie wy-
tworzyly zadnej doktryny konserwatywnej. Ziemianstwo w okre-
sie 2-giej Rzeczypospolitej w wigkszosci bylo zwyczajnie reakcyj-
ne, stad w Polsce konserwatyzm identyfikuje si¢ z wstecznictwem
i reakcyjnoscia. Konserwatysci gdyby reprezentowali rozum, plan
i sil¢ — mieliby szans¢ ulozenia stosunkéw z Rosja w innej
piaszczyznie zaoszczgdzajac nam serii katastrof, ktére w roku
1939 zakonczyta si¢ super-klgska.

Utrata bazy, tzn. wiasnej parnstwowosci, doprowadzita do ele-
fantiasis nadbudowy. Produkowali§my znakomitych pisarzy od
Mickiewicza po Zeromskiego — mieli§my legion Chrzanowskich,
Kleineréw, Konopczynskich i Pigoniéw lecz tylko jednego Ro-
mana Dmowskiego. Pitsudski byt zwycigskim wodzem, lecz nie

-
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byl twérca doktryny politycznej. Nigdzie na $wiecie nie spra-
Wuja rzadéw intelektualisci, profesorowie uniwersytetéw czy
pisarze. W Anglii jednak trzeba by diugo szukac inteligenta, kt6-
ry intelektualnie moéglby sprostowaé prem. Wilsonowi. To jest
cztowiek akademicko $wietnie wyksztalcony, oczytany i zorien-
towany. Przecigtny inteligent brytyjski moze si¢ ze swoim pre-
mierem zgadza¢ lub nie zgadza¢ — nie ma jednak zadnych pod-
Staw do przypuszczen, ze rzadza nim glupsi od niego. Podobnie
Prezydenci Johnson a przed nim Kennedy — géruja nad prze-
Cletnym inteligentem amerykariskim wyksztatceniem, do$wiadcze-
niem, mys$lowym horyzontem.

W Polsce natomiast od czasu upadku 1-szej Rzeczypospolitej
— rzadzacy (z nielicznymi wyjatkami) wykazuja niewspéimiernie
nizszy poziom od rzadzonych. W Polsce Ludowej 6w stan rzeczy
doprowadzono do nienotowanej uprzednio doskonatoéci. Thumami
Zachtannie czytajacych, oswieconych, wyksztalconych inteligentéw
b\ od 20 lat rzadzi grupa niedoukéw i kulturalnych pétanalfa-

etow.

Owo typowe dla inteligentéw pogardliwe odwracanie si¢ od
Polityki maskuje catkowita bezradno$é. Poniewaz socjologia jest
W modzie, co trzeci miody cztowiek studiuje socjologie. Za kilka
13"( bedziemy mieli tysiace magistréw i doktoréw socjologii i
Townocze$nie najbardziej nieudolne rzady i zacofane instytucje
Socjalne w calej Europie. To samo dotyczy spraw gospodarczych.

Polsce roi si¢ od mtodych dyplomowanych ekonomistéw, plani-
Stéw, statystykéw — lecz zdobycie kawalka kietbasy jest ciagle
Problemem.

Stosunek inteligentéw polskich do demokracji wart jest szcze-
gtowego opracowania. Wszyscy sa za demokracja lecz réwno-
Czesnie znaczny procent nie wierzy w ewolucje. Dzieje demokracji

. W Anglii czy w Stanach Zjednoczonych nie sa tajemnica. Wia-

domo powszechnie, ze demokracja nigdzie nie zostala zadekreto-
Wana ani narzucona z zewnatrz lecz przeciwnie ewoluowata stop-
Dlowo pod naporem rzadzonych a nie rzadzacych. W wielu wy-
Padkach bardzo trudno jest przekonaé Polakéw krajowych, ze
Obalenie systemu komunistycznego bynajmniej nie gwarantuje
Tozkwitu swobdd demokratycznych. W okresie dwudziestolecia
Niepodlegloéci komuniéci nie sprawowali wiadzy, lecz — jak

Wiemy — z demokracja bywalo bardzo rozmaicie. Ci, ktérzy

S3dzg, ze w obecnych warunkach nie jest rzecza mozliwa pra-
c0W'<3<’: w kierunku ewolucyjnych przemian — winni sobie u$wia-
Omi¢, ze w okresie po-komunistycznym, by¢ moze, w Polsce
¢dzie jeszcze trudniej walczy¢é o demokracje niz dzisiaj. Pro-
Paganda antykomunistyczna ugruntowata w wielu ludziach naj-
% Szywsze w Swiecie przekonanie, ze wystarczy obali¢ komunizm,
Y objawila si¢ demokracja. Demokracja nigdzie si¢ nie obja-
Wia tylko wszedzie i zawsze trzeba ja mozolnie i uporczywie wy-
Walcza¢ a ci, kt6rzy rezygnuja z walki i z naporu rzadzeni sa nie-
€mokratycznie i to niezawsze przez komunistéw.

Miodzi inteligenci krajowi — ktérym Kuron i Modzelewski
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wydaja si¢ naiwniakami — s3 w gruncie rzeczy péZnymi wnukami
inteligenckiego romantyzmu, cho¢ zapewne nie chcieliby si¢ przy-
zna¢ do tej paranteli.

Autentyczni inteligenci przedwojenni ze szkoly romantycznej
— przechowani w rezerwacie emigracyjnym — zwalczaja réwniez
Kuronia, Modzelewskiego, ewolucjonizm, rewizjonizm i wszystko
co zmierza do naprawy ustroju.

W Londynskim ,Tygodniu Polskim” z dnia 11 wrzeénia br.
ukazal si¢ artykut piora dr. Stefana Mgkarskiego pt. ,Stawka na
Rewizjonizm?”

W zakonczeniu dhuzszego wywodu dr Mekarski pisze m. in.:

,.Nie nalezy przeoczyé, ze w sporach z géra PZPR studenci marksi-
stowsko-leninowscy i literaci partyjni lub prokumunistyczni reprezen-
tujg czesto element ideowy i etyczny. Martwi ich tepota i tota-
litaryzm partii. Chcieliby ja — choé to wyglada na kwadrature kola
— zdemokratyzowaé w ramach doktryny i narzuconego z zewnatrz
systemu i uczyni¢ formacja ogdlno-narodows. Reprezentuja w ten
sposéb model komunizmu najniebezpieczniejszy. Chociaz bowiem w
zagadnieniach najistotniejszych, a wigc w sprawie niepodleglosci i
zaleznoéci od Rosji, model ten nie domaga si¢ zadnej rewizji, to
jednak rzetelnoicia swych pobudek w innych sprawach rozbraja, znie-
czula, zaprasza do kompromisu i oportunizmu, zaklamanego, bo
wspartego na motywacji o charakterze ideologicznym™.

Istnieje $cisla analogia pomiedzy miodymi inteligentami kra-
jowymi, ktérzy odrzucaja metod¢ ewolucyjng a ,nieztomnymi”
inteligentami na emigracji. Pierwsi sadza, ze zdemokratyzowanie
ustroju poprzedzi¢ musi upadek komunizmu — drudzy wierza,
7e zdobycie niepodlegtosci poprzedzi¢ musi upadek komunizmu.
Ani pierwsi ani drudzy nie maja zadnej recepty na obalenie ust-
roju komunistycznego. Tak jedni jak i drudzy reprezentuja kla-
syczny inteligencki patriotyzm, ktérego gramatyka sklada sig¢
tylko z dwéch czaséw: czasu przesztego i czasu przysziego. Po-
niewaz trybem dziatania politycznego jest zawsze czas terazniej-
szy — tradycyjna postawa inteligencka jest de facto rezygnacja
z dziatalno$ci politycznej.

Na pewnej wyspie na morzach poludniowych mieszkaricy hol-
duja religii, ktéra antropologowie amerykarscy nazwali ,Cargo
Myth”. Istota owego mitu jest wiara, ze kiedy$ do zagubionej
wysepki przybije statek a biali ludzie wyladuja zdumiewajace
cargo w postaci perkalu, konserw i innych pozadanych towaréw.
Wéwcezas nastapi era absolutnej i sytej szczesliwosci.

Polska inteligencja w znacznym procencie holduje réwniez
swoistemu cargo myth. Wierzymy (i czekamy), ze ,co$” si¢
stanie — wojna, bankructwo komunizmu, rozklad Zwigzku So-
wieckiego — i nagle okret wielkiej odmiany przybije do polskiego
brzegu. Wéwczas bedziemy niepodlegli, suwerenni, wolni, demo-
kratyczni, a moze nawet mocarstwowi.

Dzi§ natomiast mlodzi panowie oczytani w ,Zaczarowanym
Guciu” i w ,Kosmosie”— sypigcy jak z rekawa nazwiskami
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autoréw francuskich, angielskich i amerykanskich — uwazaja
Za rzecz najnaturalniejsza w $wiecie, ze rzadza nimi w dziedzinie
kultury tgpaki nie odrézniajagce Gombrowicza od Michata Aniota.

Wezmy inny przyktad. Pewien dziennikarz krajowy, méwiacy
dobrze po angielsku, pilotowal po Warszawie znajomych Szko-
tow, }(térych znat z czaséw wojny. ,Palifem si¢ ze wstydu” —
0pow1a4a{ mi, bo w jakim$§ lokalu podwarszawskim nie byto
Wygodki. A raczej byla wygédka lecz w takim stanie, ze jego
Znajoma .Szkotka nie mogla z niej skorzystaé. ,Po 20 latach
Jeszcze ciggle nie jestesmy Europa” — zawyrokowat méj zna-
Jomy dziennikarz z najszczerszym patetyzmem.

Lecz ten sam dziennikarz nie widzi zadnej przepasci pomiedzy

uropg a warszawskim pismem ktéremu shuzy. Nie zdaje sobie
Sprawy, ze cenzura, zamprdyzm, gomuikizm s3 daleko istotniej-
Szym powodem do palenia si¢ ze wstydu, niz nieszczgsne polskie
»Stawojki”.

Lgcz Europg w polskim wydaniu jeste$émy tylko my — inteli-
genci obczytani i oblatani, snobujacy si¢ wszystkim co zachodnie.
R_az rz.z;dzg nami Austriacy i Rosjanie, innym razem sanacja, a
kln?d,): .mdzxg_]' Gomuika i komunisci. Zawsze jest 6w podziat na
i;ax?; 2 (;“,',.om. . My przywodzimy a ,oni” rzadza nami jak stadem

Ggiyby druga Rzeczypospolita istniata 50 lat dtuzej — inteli-
genqa. polska przemienitaby si¢ w prawdziwa middle class. W
Ostatnim dziesigciplgciu Polski niepodleglej ewolucja w tym .kie-
;}lnku”by!a wyraznie zarysowana. Komunizm uniemozliwit inte-
igencji przeksztalcenie sie w nowoczesng middle class, ktéra
Winna dostarczaé przywédcow politycznych, menadzeréw przemy-
Sfowych, administratoréw w shizbie paristwowe;j itp.

Slggan i zasada ,nie matura lecz cheé szczera” w Polsce Go-
;nuﬂu obowigzuje ngadal' w calej rozcigglosci. Z jakich warstw
I:eovi::nygh I:ek.r"i?l-"‘l sic w PRL menadzerowie przemystowi?

cyjne Swiatlo na te sprawe rzucit art i 4
11. 9. br. Cytuje doslown?e: oS hr e

wFoteli dyrektorskich mamy w przemysle 4656 (mowa o dyrekto-
rach naczelnych). Nawet polowa dyrektoréw nie ma WyZszego wy-
k..sztal’cefua. Nie jest ono moze nieodzowne, kiedy caly pion tech-
niczny i ekonomiczny znajduje sie¢ w fachowych rekach, a dyrektoro-
wi naczelnemu pozostaje tylko ogélne kierownictwo.

Ale ,naczelny inzynier” — to funkcja, nie za$ stopieri zawodowy.
Na 3479 naczelnych inzynieréw — inzynierami jest zaledwie 2666
na 75.33 gléwnych ksiegowych wyisze wyksztalcenie ma 1275. :

.Nle'stety, przypuszczenie, ze cala reszta to posiadacze matur, oka-
zuje sie mylne. Arkusz statystyczny zawiera wiele rubryk stt;pnju~
Jacych wyksztalcenie, dajagc tym samym mozliwosé kazdemu, kto
choé¢ zawodowa szkole zakoniczyl, odbi¢ sie od dwéch ostatnicii ru-
bryk : _wyksztalcenie podstawowe i niepelne podstawowe. Niestety i
one nie pozostaly puste: 192 dyrektoréw ma szkole podstawowa, 6
Je] nie ukoriczyto. Analogicznie — 59 naczelnych inzynieréw, do l;té-
rych zapewne méwi si¢ per wpanie inzynierze”, takze nie wyszlo

4
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poza siedem klas, a jeden i tej bariery nie osisgnst: 355 gléwnych
ksiggowych ma szkole podstawowg, 5 jej nie ukonczylo™.

Cytowany artykut w ,Polityce” przytacza obfita dokumentac-
je w tej sprawie, ktéra tutaj nie mozemy si¢ zajaé. Chodzito
mi jedynie o zilustrowanie ogélnej tendencji i zasady. W roku
1964 historia powtérzyla si¢ z cala doktadnoscig. Wsréd 420 no-
wych dyrektoréw polowa nie posiada wyzszego wyksztalcenia
a 15-tu nowomianowanych ,naczelnych inzynieréw” nie ukonczy-
Yo nawet 7-miu klas szkoly powszechnej.

W tym samym roku 1964 wyzsze uczelnie wypuscily w $wiat
30 tysiecy dyplomowanych inzynieréw i 7 tysigcy ekonomistéw
i prawnikéw. Oczywiscie wéréd owych dziesigtkéw tysigcy inzynie-
row wyksztatconych w okresie 20-lecia PRL przewazaja inteligenci
robotniczo-chtopskiego pochodzenia.

Powyzszy problem zostanie rozwigzany na drodze biologicz-
nej. Generacja niedoukéw i ,naczelnych inzynier6w” bez ukon-
czonej szkoly powszechnej musi po prostu wymrzeé¢. Wéwczas

okupacja Polski przez pétanalfabetéw dobiegnie kresu. Dopdki -

to nie nastgpi nie nalezy oczekiwaé zadnych powazniejszych
przemian.

4

Przytoczona w pierwszej cze$ci niniejszego artykulu wypo-
wiedZz dr. Mgkarskiego stanowi klasyczng prébke ideologii in-
teligenckiej.

Spér pomigdzy ewolucjonistami a likwidatorami genetycznie
sigga okresu schytkowego pieérwszej Rzeczypospolitej. Przeciwni-
cy ewolucjonizmu mniemaja, Ze naprawa ustroju tak w sensie
spofecznym jak i gospodarczym nie ma nic wspdlnego z nie-
podlegtoscig. Przeciwnie, dr. Mekarski sadzi, ze rewizjonizm-ewo-
lucjonizm ,rzetelnoscia swych pobudek” rozbraja, znieczula i
przystania gitéwny cel, to znaczy odzyskanie niepodleglos$ci.

W okresie gdy pierwsza 'Rzeczypospolita chylita si¢ ku upad-
kowi byloby si¢ nam optacito dobrowolnie zrezygnowaé z czesci
suwerennos$ci na rzecz Rosji za ceng mozliwoéci przeprowadzenia
modernizacji gospodarki. Wszystkie insurekcje zawiodly, bo nie
byliSmy zdolni do niepodlegto$ci ani spolecznie ani gospodar-
cZo.

Najfatalniejszym dziedzictwem przeszto péttorawiekowej nie-
woli jest tradycyjna wiara, ktéra niezmiernie wolno zamiera —
ze wolno$¢ i niepodleglo$¢ sa catkowicie niezalezne od ustroju
spotecznego i rozwoju gospodarczego. Tradycyjnie mys$lacy inte-
ligenci polscy wierza w absolutny prymat postulatu niepodle-
glosci, ktéry powinien byé realizowany niezaleznie od wszystkich
innych celéw i postulatéow.

W roku 1939 Niemcy wytwarzali dokladnie 10 razy wigcej
stali niz Polska. Zaden romantyzm i bohaterstwo nie bylo w
stanie wyréwnaé¢ tego niedoboru. Chylac czolo przed bohaters-

&

KON PRZED WOZEM 51

f—
—_—

twem zonierzy nalezy zwalczaé do upadiego poglad, ze bohater-
Stwem i ofiarno$cia mozna wyréwnaé brak stali i amunicji.

Méwige jezykiem marksistowskim nalezy stwierdzié, ze nie-
Podleglosé stanowi polityczna nadbudowg w stosunku do bazy
gOSpqdarczo-spotecznej. Nie oznacza to, ze baza automatycznie pro-
duk_UJe nadbudowg. Mozna wyobrazié sobie pafistwo wzorowo zor-
ganlzo“{ane spofecznie i wysoko uprzemystowione a réwnoczeénie
DOZbavylone niepodlegtoéci na skutek zaborczej polityki potezne-
g0 sasxa_da. Z drugiej jednak strony nalezy stwierdzié¢, ze nawet
Przy najlepszej koniunkturze migdzynarodowej panstwo Zle za-
80spodarowane i spofecznie nie utadzone — nie ma zadnej szansy
Zdobycia statusu suUwWerennego.

Przes:lw_mcy ewolucjonizmu sadza, Ze rozwigzania dotyczace
u2d{0w1gma gbecnego ustroju w Polsce sa de facto szkodliwe,
Poniewaz qdqu.gajq nasza uwage od jedynego zadania — to zna-
Czy zdobycia mepqdleglo§ci. W tej perspektywie im model ustro-
JOvyogospodarczy jest lepszy, nowoczeséniejszy, sprawniej funkcjo-
Nujacy — tym w gruncie rzeczy jest niebezpieczniejszy, bo —
Jak g&loszq nasi oponenci — ,,rozbraja, znieczula, zaprasza do kom-
Promisu i oportunizmu”.

_Posgawmy kropke na tym ,i”. Przeciwnicy ewolucjonizmu

0j3 si¢ autonomii. 'Boja si¢, ze jezeli sytuacja wewnetrzna w
z'aJu pleglaby wybitnej poprawie — gdyby unowoczesniono i

berqhzowano model ustrojowy — wéwczas Polakom zacze-
0b.y si¢ tak dobrze powodzié, ze zrezygnowaliby z niepodlegtosci
Danstwqwqj zadawalajac si¢ autonomia.

Osoblsi.me' nie podzielam tych obaw. Przeciwnie, jestem prze-
wonapy, ze jedyna realx}a droga wiodaca do niepodlegtosci pro-
ea;m poprzez aut.onomlg.. Ifo!acy nigdy nie zrezygnuja z niepod-
d og (t):gl, lecz W pierwszej linii musza zdoby¢ autonomig, ktérej
StatusJ %ﬁingii majg. Przez autonomig¢ rozumiem co najmniej

Romantygzni niepodlegto$ciowcy od czaséw przed-rozbioro-
“{pr po dzieri obecny stawiaja wéz przed koniem jezeli wolno
Uzy¢ _obrazqwegg powiedzenia angielskiego. Trzeba jednak obiek-
< ie stwnerdmgi, ze ten typ filozofii narodowej — od czaséw
I)rol'wsze_go rozbioru po upadek Powstania Warszawskiego —

Wadzit nas od katastrofy do katastrofy. Musimy nauczy¢ sig
aczy¢ romantyzm z praktycznoscia a zaczaé owa lekcje trzeba

p(;.;.tawlenia konia przed wozem.

oPoleczno-narodowym zadaniem inteligencji jest repre
.vac common sens. Wiedza i wykszta}ceniegnie qu Jde factlo) mzcezn;r(r)l-
DI‘ZeYII:I jak oéyvxe_conym »zdrowym rozsadkiem”. Osobiscie jestem
nie Onany, ze inteligencja polska — ani nie po-szlachecka ani
5 rO_boguczo-cmopska tylko ogélno narodowa — na przestrze-
POlsI::anhzszych dwéch dekad odzyska przodujaca pozycje w
€. By to si¢ stalo, nie wystarczy by niedouki stanowiace dzi$

was‘? Tzadzaca w Kraju wyladowaly w ,Alei Zastuznych” na Po-

azkach. Jest rzecza ni inteli i
- Je 3 nieodzowna by inteligenci przelamali obrecz
°bCOWama, ktéra tylko w czeéci spowodowana jest obecn;;rm
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systemem. Niemniej istotnym sktadnikiem alienacji inteligencji
jest anachronistyczna postawa wyrazajaca sig¢ czgsto wrecz infan-
tylng pogarda w stosunku do problematyki polityczno-spotecz-
nej.
O Ziemie Odzyskane i o granice na Odrze i Nysie walczy¢ na-
lezy z konsekwencja i uporem. Lecz nie Niemcy s3 dzi$ naszymi
okupantami, tylko owi dyrektorzy i ,naczelni inzynierowie”, kté-
rzy nie ukoriczyli nawet szkoly podstawowej. Pomigdzy wczoraj-
szymi a dzisiejszymi okupantami istnieje jednak zasadnicza réz-
nica. Nikt mnie nie przekona, ze Rosja domaga si¢ od nas bySmy
czotowe stanowiska w gospodarce narodowej obsadzali pét-anal-
fabetami. Godzimy si¢ na to — bo w stosunku do rodzimych
okupantéw nie potrafimy si¢ zdoby¢ ani na jedna dziesigta oporu,
ktéry mobilizowaliémy przeciwko Niemcom. Musimy raz wresz-
cie przelamaé koszmarny, tradycyjny schemat: inteligent polski
z karabinem w reku to niepodleglosciowy bohater — za biurkiem,
z piérem w rgku — to pokorny lojalista.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

LITERATURA NA OBCZYZNIE

Oczekiwatem rzeczy katastrofalnych. Napisa¢ o publicystyce emigracyjnej
obiektywnie wydaje sig wrecz niemozliwym zadaniem. Osobiscie nigdy bym
sie tego nie podjgt. Gdy przeczytalem szkic Lidii Ciotkoszowej w drugim
tomie ,Literatury Polskiej na Obeczyznie” — ogarnelo mnie zdumienie.
Okazuje sie, ze jest rzecza mozliwg na tak kontrowersyjny temat jak pu-
blicystyka emigracyjna — napisa¢ niekontrowersyjnie. Nastepnie przeczy-
tatem znakomity szkic Marii Danilewiczowej pt. ,,Poglad ogélny na Litera-
ture Emigracyjna”. Woéwezas otworzyly mi sie oczy. Jest oczywiste ponad
wszelka watpliwosé, ze tylko kobiety moga byé tak obiektywne i tak bo-
gato wyposazone w zdrowy rozsadek. *

Jezeli ktokolwiek powatpiewa w powyzsza tezg niech sobie wyobrazi
jakby wygladal szkic o publicystyce emigracyjnej napisany — powiedzmy
dla przykltadu — przez Wactawa Zbyszewskiego. Prof. Z. Stahl napisat kie-
dyé w ,,Orle Bialym” artykut pt. ,,Pomyélmy o naszej publicystyce”. Ciarki
przechodza na mysl, ze dr Stahl nie ograniczytby si¢ do myslenia o naszej
publicystyce lecz postanowil napisaé jej historie.

Bielatowiczowi, ktérego niezmiernie ceni¢ i lubie — nie brakloby ani
kwalifikacji naukowych ani pisarskiego talentu by napisa¢ ,,Poglad Ogélny
na Literature Emigracyjna”. Lecz Bielatowicz jest katolikiem przez wielkie
,K” i endekiem przez wielkie ,,E”. Dwie niezmiernie potezne, emocjonalne
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lojalnosci. I dlatego powatpiewam czy Bielatowicz potrafitby si¢ zdobyé na
obiektywizm i zréwnowazenie jakie wykazala w swym szkicu dr Danielewi-
Czowa.

Olsniony common sens'em dr L. Ciotkoszowej i dr M. Danilewiczowej
— doszedlem do wniosku, ze marazm zycia politycznego na emigracji spo-
wodowany jest antyfeminizmem naszych wodzéw. Ani jednej kobiety na
1.8karstwo. Coz to bylaby za ozyweza zmiana gdyby w Radzie Trzech zastu-
Ze.ni i czcigodni generalowie poszli na emeryture a ich miejsce zajely panie
Ciotkoszowa i Danilewiczowa. Obawiam sie jednak, ze byloby je bardzo
trudno uprosi¢ poniewaz posiadaja zbyt wiele... zdrowego rozsadku.

_Lecz wroémy do gléwnego watku tych rozwazan. Danilewiczowa w swym
szkicu stwierdzila niezmiernie trafnie, ze ,nie poeci jednak, ale publicysci
polityczni, lgczgey talent pisarski z aktualnoécia i bolesnoicia poruszanych
probleméw stawali si¢ wyrazicielami pogladéw wielkich odtaméw Emigracji
sprawujgc imaginacyjny ,rzad dusz odebrany wieszezom”.

Literaci emigracyjni stworzyli sobie $wiat sztucznej, a raczej fikcyjnej
nonfmlnoéci. Z czolowych dziel literatury emigracyjnej nikt nigdy sie nie
dowie o naszym dramacie, ktérego byliémy swiadkami i aktorami. Wyjatek
stanowi ,,Inny Swiat” lecz juz nie ,,Skrzydta Ottarza”, ,Kosmos”, ,Dolina
Issy”, ,Zaczarowany Gucio” i niemal cala emigracyjna twérczosé poetycka
Z zaszezytnym wylaczeniem Wierzynskiego. Mozna by ulozyé diugi spis
ksigzek wydanych na emigracji, ktére bez przeszkéd moglyby ukazaé sie
w Warszawie. Sadze, ze 70% tzw. literatury pieknej przesztoby przez krajowa
cenzurg. W sumie nalezy stwierdzié, ze nie wieszczom publicysci odebrali
»zgd dusz” — poniewaz wieszezéw nigdy nie bylo.

Gombrowicz nie jest wprawdzie wieszczem lecz ma ogromna pozycje
w kraj'u. Gdyby plebiscyt czytelnikéw krajowych miat ustalié hierarchiczna
ll-s.te pisarzy emigracyjnych — niewatpliwie Gombrowicz zajglby pierwsze
lmejs?e. Osobiscie najwyzej cenie ,,Trans-atlantyk™ i ,Dzienniki”. Nie moge
Oprze¢ sig wrazeniu, ze dzi§ Gombrowicz, europejska celebrity, pisze z mysla
© przekladach. Lecz autor ,Trans-atlantyku™ im latwiej jest przettumaczalny
tYl.n mniej jest polski. Im mniej jest polski tym mniej jest gombrowiczow-
ski, a im mniej jest gombrowiczowski tym mniej jest wielki. Lecz to
tylko uwaga na marginesie.

.I.’olacy obok Wiochéw i Wegréw — nalezg do narodéw posiadajacych
Da.,]hczniejszq diaspore w Swiecie. Osobiscie jako publicysta polityczny bo-
leje n'ad tym, Ze stosunkowo maly procent dziel literackich napisanych
Ia emigracji — daje $wiadectwo konfliktowi epoki w polskiej perspektywie.
Nlezm;:llly ani jednego Koestlera czy Silone.

giej strony owa a-politycznoéé literatury emigracyjnej i

absurdalnym ,mur Gomulki”, ktéry odeina ksigzki %vydzy;.r’xe Jn:zyelz:ﬁg“;?:
od Kraju. %
g K_nidy autor piszacy po polsku pragnie dotrzeé do polskiego czytelnika.
? pisarze, jak Melchior Warikowicz, ktérzy pod naporem owego instynktu
8otowi sp do znacznych ofiar i kompromiséw.

cjal;(,;:y:im‘i: : K((iI istlx;:al ktos z sensem W glowie — Powolano by spe-
i isje ks.a. eratury emigracyjnej. Celem owej komisji byloby
o lie spisu igzek x'vyd.anych w danym roku na emigracji a nadaja-
5 sig do rOfpowmcbmema w Polsce. W moim przekonaniu bardzo znacz-
¥ procent dziet literatury emigracyjnej nadaje sie bezpiecznie do rozpow-
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szechnienia w kraju. Oczywiscie wyselekcjonowanym autorom nalezatoby pta-
cié przyktadowo wysokie honoraria.

Protesty Zwiazku Pisarzy i innych ,cial” nic by nie pomogly, po-
niewaz wybrani przez wladze krajowe autorzy emigracyjni oswiadezyliby
zgodnie z prawdg, ze nikt nie domagatl si¢ od nich zadnych zmian w tekscie.
A czyz nie jest naszym celem i marzeniem, by ksiazka emigracyjna zbla-
dzita pod strzeche krajowa?

Sytuacja strézéw nieztomnosei emigracyjnej bylaby nie do pozazdrosz-
czenia. Nie mozna bronié pogladu, ze ,,Kosmos” przemycony do kraju jest
,robota niepodlegloiciowa” — a ten sam ,Kosmos” bez zadnych zmian
wydany w Warszawie jest ,fellow-travellerstwem”.

Ciag dalszy jest latwy do przewidzenia. Autorzy emigracyjni Swiadomie
i potswiadomie zaczeliby pisaé .pod kraj”. Przysztoby im to tym Hatwiej,
ze w znacznym procencie do konfliktu epoki odwracajs sie plecami. Nie-
podlegloiciowy liryezny socjalizm typu Zeromskiego wyszedt z mody. Nowo-
czesna powiesé polityczna na wzér amerykanski wymaga wyksztalcenia, oczy-
tania i research. O ilez latwiej na stowo ,,polityka” pogardliwie s i¢
sic z wyzszoScia. W rezultacie produkujemy mato ksiazek niebezpiecznych
a nawet ci pisarze, ktérzy nie stronia od tematyki politycznej, mieszcza
sie na ogot w ramach wymagan cenzury krajowej. ,,Obéz Wszystkich Swie-
tych”,, ,,Ojciec Zadzumionych”, ,Piknik Wolnosci” — Tadeusza Nowa-
kowskiego w niezym nie zagrazajg ,,malej stabilizacji” w Polsce.

To nie tylko Londynezykowi przychodza do glowy tak niebezpieczne
pomysty. Wegrzy sa w trakcie realizacji analogicznych projektéw. W bu-
dapeszteriskim tygodniku literackim ,Elet es Irodalom™ z dnia 11. 9. br.
ukazat sie artykul znanego pisarza i czlonka PEN Clubu — Geza Hegedus.
Nalezy podkreslié, ze G. Hegedus nie jest ani ,pryszczatym™ ani ,rewizjo-
nista” tylko statecznym pisarzem w Srednim wieku, piastujacym wiele na-
grod panstwowych.

Hegedus stwierdza, ze na pieciu kontynentach naszego globu zyja, pisza
i drukuja pisarze wegierscy. Jezeli nawet przyjac, ze tylko co 10-ta ksigzka
z ksigzek wydanych zagranica zasluguje na uwage — to i tak stanowi to
powazny dorobek pisarski, z ktérego Wegry nie mogg rezygnowac. Hegedus
pisze m. in.: ,musimy zacza¢ od stwierdzenia, ze na Zachodzie istnieje
rowniez lewicowa wegierska literatura, ktéra reprezentuje szeroki wachlarz
opinii, od burzuazyjnego socjalizmu zaczawszy a na komunizmie skorczyw-
szy. Nie mozemy réwniez poming¢ pisarzy, ktérzy cho¢ wyznaja odmienny
niz my poglad filozoficzno-ideologiczny — wypowiadaja sie jednak zdecy-
dowanie za polityka pokojowego wspoélistnienia. Mamy emigracyjnych poetéw
i pisarzy z ktérymi nie pogodzitbym si¢ nigdy w sprawach polityczno-ustro-
jowych lecz pisarzom tym nie moge odmowi¢ wysokiego poziomu artystycz-
nego i humanitarnej postawy™.

~Musimy nawiagzaé kontakt z pisarzami wegierskimi na catym Swiecie.
Jezeli pragniemy by oni nas nie ignorowali — nie mozemy ignorowaé ich”
— nawoluje Hegedus oglaszajac réwnoczeénie pierwsza liste pisarzy wegier-
skich zyjgcych zagranica, z ktérymi nalezaloby nawigzaé kontakt celem wy-
dania ich dziet na Wegrzech. Wéréd wymienionych nie brak pracownikéw
sekcji wegierskiej R.W.E. i BBC.

Lecz wladze Zwigzku Pisarzy Polskich na Obczyznie moga spaé spo-
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jnie. Dopéki w Polsce trwa ,,gomutkizm™ nic podobnego nam nie zagra-
za.

UPIORY

Watery Tarsis, autor ,,Sali Nr 7” przebywa na wolnosei — bo jak sam
oswiadezy! — rzad sowiecki boi si¢ miedzynarodowego skandalu, ktérego
nie zdotalby uniknaé go powtérnie.

W ,The Guardian” z dnia 6. 10 br. ukazat sie list otwarty grupy
studentéw brytyjskich w sprawie Eugeniusza Bietowa. O sprawie Tarsisa
(.iowiedzielis'my si¢ z jego wlasnej relacji przekazanej na Zachdd. Relacje
!ednego czowieka mozna zawsze poddaé w watpliwosé, Historia Bielowa
Jest bezspornie udokumentowana przez jego brytyjskich przyjaciét. Bietow —
Student romanistyki — zarabiat dodatkowo jako przewodnik i ttumacz dla
turystow. Zaprzyjaznit si¢ z kilku brytyjskimi studentami, na ktérych
wyward jak najlepsze wrazenie. Bielow byl i jest przekonanym komunista.
Uwazal natomiast, ze w zwiazku z projektowanym XXIII Kongresem KPZS
— Ww organizacjach partyjnych nalezaloby przeprowadzié szeroka dyskusje.
Ze swej strony Bielow opracowal memorial, w ktérym przeanalizowal niedo-
Magania zycia sowieckiego 1 zaproponowal serie reform. Ow memorial
Przediozy! swoim bezposrednim wladzom partyjnym, a gdy zbyto go mil-
czeniem kopie memoriatu przestal do Brezniewa i Kossygina.

We wszystkich swych poczynaniach Bielow dzialat jawnie i w ramach
Organizacji partii. Gdy w kilka tygodni péiniej znikngt z horyzontu —
Jego mlodzi przyjaciele brytyjscy wszezeli w Moskwie poszukiwania na wia-
Sng reke. Ustalono ponad wszelka watpliwoéé, ze Eugeniusza Bielowa pod-
dano badaniu lekarskiemu, uznano za chorego umystowo i zamknieto w
zakladzie dla nmerwowo chorych. Jego najblizsza rodzing wywieziono z Mo-
skwy w nieznanym kierunku.

: Dm swiat tak zmalal — sie¢ Srodkéw komunikacyjnych jest tak gesta
! roznorodna, ze o izolacji nie moze byé mowy. Istnieja mozliwosci wywie-
Tania nacisku pod warunkiem, ze czlowiek Zachodu nie pozostanie obojetny,
€0 rownaloby sie izolacji @ rebours.

¢ Wielki dziennik brytyjski popart studentéw, ktorzy staneli w obronie
B.lelowa. Rosjanie — jak wiadomo — sa bardzo wrazliwi na opini¢ orga-
Mzacji naukowych. Sprawa Tarsisa i Bielowa rzuca ponure $wiatlo na
'm?dycyng sowiecka. Pomiedzy lekarzem, ktéry na rozkaz politruka hitlerow-
skiego zastrzykiwal pacjentom trucizng, a lekarzem ktéry na rozkaz politruka
Sowieckiego z normalnego cztowieka czyni umystowo chorego szalefica — nie
™Ma zasadniczej réznicy. W obu wypadkach podstawowe normy etyki lekarskiej
3 cynicznie podeptane. O lekarzach, ktérzy na rozkaz hitleroweéw zastrzy-
k'-.lwali fenol gloino jest w calym $wiecie. O lekarzach sowieckich, ktorzy
Plszg lekarskie $wiadectwa pod dyktat aparatezykéw — glucho i cicho.
dyby w zachodniej, fachowej prasie lekarskiej ukazalo sie na ten temat
5 artykuléw — wywarloby to w Moskwie daleko wicksze wrazenie niz
ISt otwarty grupy studentéw.

Byloby z cata pewnoscia mozliwe wywiera¢ na wladze sowieckie skutecz-
iy nflcisk, gdyby opinia Zachodu w tych sprawach byla nie tylko aktywna
€0z i jednolita. Niestety w Anglii, a przede wszystkim we Francji, istnieja
8rupy intelektualistéw i politykéw, ktérzy w imie falszywie pojetej przy-
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jazni gotowi sa przyja¢ kazde oficjalne wyjasnienie wladz sowieckich za
dobrg monete. Akrobatyka intelektualistéw w tej materii jest czyms zdu-
miewajacym. Jezeli tego rodzaju lamarnce wyczyniaja pisarze na Zachodzie
korzystajgcym z pelni wolnosci — jak mozna si¢ dziwi¢ intelektualistom
sowieckim, ktérym grozi ,,Sala Nr 7".

Simone de Beauvoir w ostatnim tomie swych pamietnikéw, ktére uka-
zaly si¢ obecnie w przekladzie angielskim — podaje bez cienia krytyki czy
ironii — wyjasnienie Erenburga dlaczego jej znana powies¢ pt. ,Les
Mandarins” nie mogla i nie moze ukazaé¢ sie¢ w Zwiazku Sowieckim. W
okresie stalinowskim — argumentowatl Erenburg — w Rosji sowieckiej
jakgkolwiek wzmianke o lagrach poczynano by za zachodnio-burzuazyjng na-
pasé propagandowa. No a dzié kiedy obalono ,kult jednostki” po céz roz-
drapywaé stare rany...

»Dr Ziwago” w opinii Simone de Beauvoir jest bardzo staba powiescia
a przyznanie Pasternakowi nagrody Nobla bylo ,,umyilna prowokacjs". Olga
Iwiniskaja — przyjaciotka Pasternaka — byla zwykla szmuglerka dewiz i
poniosta zastuzona kare. Frangois Bondy w swym szkicu ogloszonym w
,.Encounter” zacytowal list Sartre’a (,France Observateur” z 12. 12. 63).
w ktérym autor ,Krytyki Rozumu Dialektycznego™ popart w calej roz-
ciggloéci stanowisko S. de Beauvoir w sprawie Olgi Iwinskiej.

Intelektualisci tej kategorii i politycy ,,appeasementu” — to sg ludzie,
ktérzy najwydatniej szkodza sprawie zblizenia pomiedzy Rosja a Zachodem.
Rosja nie musi przejaé zachodniego systemu parlamentarnego ani kopiowaé
brytyjskich czy amerykanskich instytucji socjalnych. W Rosji musi jednak
nastgpi¢ odrodzenie podstawowych norm cywilizacji europejskiej. W przeci-
wnym wypadku polityka koegzystencji na dalszg mete nie okaze si¢ mo-
zliwa.

Problem sprowadza si¢ do odpowiedzi na nastepujgce pytanie: czy de-
stalinizacja w ramach panstwa totalnego jest rzeczg mozliwg? W mojej
opinii stalinizm jest nieuchronnym zwyrodnieniem kazdej dyktatury. Rze-
telna de-stalinizacja musi by¢ rownoznaczna z demokratyzacjg. Innymi
stowy Rosja moze odejs¢ od praktyk stalinizmu tylko za cen¢ demokraty-
tyzacji ustroju. Sprawdzianem stopnia demokratyzacji ustroju jest prawo-

»Kurier Polski” z 17. 8. br. podal wiadomoéé, ze dwie studentki
Uniwersytetu Warszawskiego skarza dyrekcje hotelu ,,Orbis” w Warszawie
za usuniecie z kawiarni. Studentki J. Z. i M. I. przyszly do kawiarni
w towarzystwie dwoch Amerykanéw. Obstugujgca kelnerka oswiadezyla im,
7e ,takie panie w kawiarni niczego nie otrzymuja”. Kierowniczka kawiarni
poparta kelnerke i polecila studentkom opusci¢ sale. Studentkom dano nie-
dwuznacznie do zrozumienia, ze uwazane sg za prostytutki. Poniewaz nic nie
pomogly tlumaczenia i zapewnienia, adwokat studentek wystosowal list
do dyrekeji hotelu ,,Orbis” domagajge si¢ przeproszenia swoich klientek.
W liscie adwokat wyjasnil, ze studentki J. Z. i M. I. poznaly w Szwajcarii
obu Amerykanéw, ktérzy w tym roku przyjechali do Polski jako turysci.

W odpowiedzi adwokat otrzymal urzedowe pismo w ktérym dyrekcja
hotelu ,,Orbis” zgda podania: adreséw konsumentek, zaswiadczenia Uniwer-
sytetu Warszawskiego ze sa rzeczywiscie studentkami, dowodéw, ze rzeczy-
wiscie byly w Genewie gdzie poznaly owych Amerykanéw, wreszcie danych
osobistych o samych Amerykanach.

B
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Sprawa poszia do sadu, lecz sgd niczego nie naprawi bo nie jest w stanie
restaurowa¢ w Polsce praworzadnosci. Stalinizm to nie tylko lagry i ,,Sa-
la. Nr 7". Stalinizm to przede wszystkim zasada, ze wszyscy obywatele
53 potencjalnie winni i podejrzani. W tym systemie obowigzkiem obywatela
jest udowodnié swojg niewinnoi¢ w danej sprawie.

W panstwie praworzadnym kazdy obywatel jest niewinny dopéki nie-
zawisty sad nie orzeknie, ze popelnil przestepstwo. Lecz stalinizm stanowi
matematyczng odwrotno$é praworzadnosci. Nie dyrekcja ,,Orbisu” musi udo-
wadniaé, ze cytowane studenki sg prostytutkami — tylko odwrotnie niesz-
czesne studentki beda musialy udowadnia¢ w sadzie, ze nie sg prosty-
tutkami. g

K.T. Toeplitz, ktéry tej sprawie na lamach warszawskiej ,,Kultury”
poswiecil felieton, pisze m. in.: ,Sadzgc z danych, sa to mlode dziewczyny,
ktére nie pamigtaja okupacji. Sg u siebie, w swoim wolnym i praworzadnym
panstwie”.

Niestety owo parnstwo nie jest ani wolne ani praworzadne.

Politycy i intelektualisci zachodni, ktérzy w imie koegzystencji gotowi sa
argumentowac, ze upiory stalinizmu sg3 wymystem kompleksu nienawisci do
Sowietéw — sa de facto grabarzami tej polityki, ktérej cheieliby bronié.
Miliony ludzi w europejskim bloku panstw komunistyeznych potepia sta-
linizm i tylko z tymi ludZmi wigzaé mozemy nadzieje koegzystencji. Lecz
aby w przyszloici przyjaznie z tymi ludZmi wspélzyé — nie mozemy dzis
ich zdradzac.

DROGA NA ZACHOD

Jeden z wybitnych Amerykanéw polskiego pochodzenia powiedzial mi,
ze w Stanach Zjednoczonych oczywiscie najlepiej jest byé WASP czyli
bialtym anglosaskim protestantem. Na drugim miejscu méj rozméwea wy-
mienit Niemeéw a na trzecim Zydéw. Amerykanie bardzo wysoko cenig Zy-
déw. Najwybitniejsi uczeni amerykarscy dwudziestego wieku byli pocho-
dzenia zydowskiego.

Amerykanie gotowi sa przetkngé latwo wymawialne nazwisko polskie
np. ,Grabowski”. Szkodza natomiast imiona czysto slowianskie jak Sobie-
staw, Zbigniew, Mscistaw itd.

) Anglosasi — podobnie jak Niemcy — uwazaja ze cywilizacja, porzadek
i higiena koriczg si¢ na granicy niemieckiej. Dalej na Wschéd to bloto,
tyfus i prymityw.

Pare hektaréw piaskéw, jak na Mazowszu, — to utrapienie i nuda.
§iedem milionéw kilometrow kwadratowych piaskéw, to Sahara — wielkosé
1 romantyka.

Marne polskie drogi i bloto to tylko marne drogi i bloto. Gigantyczne
bloto rosyjskie — to egzotyka i niemal mistyka.

; JesteSmy zbyt miniaturowi, by na blocie robi¢ kariere. Bagna, piaski,
dzicz, éniegi, bezdroza, — robig wrazenie tylko w gigantycznych dawkach.
W malych wymiarach to sa prébki bez wartosci, ktére irytuja a nie za-
ciekawiajg.

X. Pawilon z ,minionego (nie catkiem) okresu” — to byt brudny
S_hlndal. Bierut to mata nikomu nieznana kreaturka. Jego otoczenie skiadalo
Sl¢ z dzesigciorzednych aferzystow. Natomiast Stalin to ,JIwan Groiny” a
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0 jego monstre-procesach wydaje si¢ co roku na Zachodzie kilkanascie to-
mow.

Dla przecigtnego Anglosasa Polska, polskosé, Polak — to okreslenia,
ktérym brak ostro zarysowanych konturéw.

Conrad postgpil niezmiernie rozsadnie przyjmujac anglosasko brzmigey
pseudonim. Sadze, ze polowa, a moze 70%, Anglikéw — ktérzy do dzis
wypozyczaja ksigzki Conrada z bibliotek publicznych — nie wie, ze autor
»Lorda Jima” byl Polakiem. Wprawdzie z kazdej encyklopedii mozna sie
dowiedzie¢ kim byt Conrad z pochodzenia — lecz kto zaglada do encyklo-
pedii? Po co zreszta szukaé po encyklopediach skoro jego imie i nazwisko
brzmig swojsko i zwyczajnie. Jestem przekonany, ze gdyby Conrad upart
sig i wydawal swoje ksigzki jako Jozef Korzeniowski nie mialtby dzi§ tej
pozycji w Swiecie anglosaskim jaka ma Joseph Conrad.

Jozef Korzeniowski brzmi zle. Vladimir Nabokow czy Peter Ustinow
brzmi dobrze. Rosja jest olbrzymia i konkretna. Obraz Rosji w umystowos-
ci przecietnego Anglosasa moze by¢ falszywy i naiwny lecz nie brak mu
ostro i kontrastowo zarysowanych konturéw.

Polacy uwazaja si¢ za wspoltwércéw kultury Zachodu. W rzeczywistosci
jednak nasz wspétudzial w tym jedynym w swoim rodzaju procesie kultu-
rotwérczym byl znikomy. ByliSmy obronicami kultury Zachodu, lecz nie
jej wspoltworcami. To sa dwie rzeczy rézne. Obrorice ceni sig w chwili
zagrozenia — wspoltworce ceni sig zawsze. ByliSmy cenni w okresie ,,Bitwy
o Wielkg Brytani¢” — dzi$§ jesteSmy tansi. Rosjanie nigdy nie bronili Za-
chodu lecz ich wklad do kultury zachodniej byl niewspélmiernie wiekszy
niz nasz.

Ktoé powie — Rosja jest mocarstwem i trudno ja przeoczyé. To prawda,
lecz na gieldzie anglosaskiej bardzo wysoko notowani sa Szwedzi, Norwego-

wie, Finowie — male narody w poréwnaniu z Rosjanami, Amerykanami
a nawet z Polakami.
Skandynawowie — klinicznie czysci, gospodarni, spolecznie znakomicie

uladzeni — reprezentuja common sens, zalete najwyzej ceniona przez Anglo-
sasow.

W Swiecie anglosaskim mamy garé¢ Polakéw, ktérzy naleza do top
people. Lecz jako naréd i narodowos¢ notowani jesteimy nisko. Nie pomoga
nam ani frapujgecy Gombrowicz, ani zaskakujacy Kott-szekspirolog. Nie
pomoga nam dziesigtki Polakéw profesoréw na amerykanskich wyzszych
uczelniach.

Pose! czy ambasador — chochy najéwietniej utalentowany — w osta-
tecznym rozrachunku mierzony jest pozycja panstwa, ktére reprezentuje.
Mozemy mieé¢ legion znakomitych ,,ambasadoréw™ na Zachodzie — lecz co

oni reprezentuja poza swoimi prywatno-osobistymi osiggnieciami?

Polacy i Rosjanie wykazuja klasyczny kompleks nizszoSci w stosunku
do Zachodu. Freud nazwat kompleks nizszoéei glownym dynamem postepu.
Zachéd géruje nad europejskim wschodem w wielu dziedzinach i owa
tendencja ,doscigniecia Ameryki” jest objawem zdrowym. Musimy jednak
pamietaé, ze Polacy nie mogg doscignaé Zachodu na Zachodzie. Musza
go doscigngé na Wschodzie, u siebie w domu. Legion znakomitych ,,am-
basadoréw” jest rzecza niezmiernie cenna pod warunkiem, ze istnieja war-
tosci i osiggnigcia, ktére ci panowie mogg reprezentowaé.

Jest cos patetycznego w owym ustawicznym podkreslaniu naszej za-

i
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chodniodci, w wiecznych deklaracjach solidarnoéci z Zachodem, w akcepto-
Waniu — czgsto bezkrytycznym — wszystkiego co zachodnie. To nie jest
droga ktéra prowadzi na Zachéd. Prawdziwa pozycje na Zachodzie mozemy
Wywalezyé dla siebie tylko na Wschodzie.

Obok Rosjan Polacy sa najwigkszym narodem wschodnio-europejskim.
Céz byloby bardziej naturalnego gdyby polscy mezowie stanu dysponowali
Wyjatkowymi wplywami w Moskwie. Gdyby kiedys tak bylo — polscy
politycy byliby niezmiernie cenieni i wysoko notowani w Londynie, w
Waszyngtonie i w Paryzu. Musimy mie¢ konkretne osiggniecia w naszym
Wschodnim rejonie Europy, by poprawié nasz kurs na Zachodzie.

Za kazdym Rosjaninem na Zachodzie — chocby najbardziej antykomu-
Distycznym — stoja wszystkie sputniki, Gagariny i cala potega Zwiazku
Sowieckiego. A na kazdego z nas, cho¢ bylibysmy Wierzyriskimi, Gombrowi-
czami, Miloszami — pada cien Gomulki i owych pnaczelnych inzynieréw”
tez1 ukoniczonej szkoly powszechnej o ktérych wspominam w moim arty-
ule.

Naréd i jego dzieje stanowiag niepodzielng calosé. Historia Polski to
nie tylko Grunwald i ,,Cud nad Wista” lecz réwniez 20 lat PRL.

Emigranci wyobrazaja sobie, ze reprezentuja Polske Szopena i Pilsud-
skiego jak z wiersza Lechonia. Lecz w gruncie rzeczy w oczach Zachodu
reprezentujemy — chocby jako opozycje — Polske Gomulki i Cyrankie-
Wicza, bo innej Polski nie ma.

Do czego zmierzaja te uwagi? Wydaje mi sie ze nalezy porzucié obtgkane
1 upokarzajace hasto gloszace, ze winniémy byé sojusznikiem Zachodu na-
wet wbrew woli Zachodu. Bledna jest réwniez emigracyjna wiara, ze
Wszystko zalezy od Zachodu i wskutek tego Zachéd nalezy ,nawracaé”.
asza aktywnos¢ na Zachodzie ma wielkie znaczenie, lecz przede wszy-
Stkim trzeba wplywaé i odziatywaé na kraj bo tylko w oparciu o kraj
bedziemy kiedys mogli konkretnie odzialywaé na Zachéd. Polska musi
zdobyé status i opinie gospodarnego i praworzadnego panistwa. Wéwczas
Zaawansujemy i my, Polacy zagraniczni, — poniewaz kazdy sukces Polski
Jest naszym sukcesem a kazda kleska Polski jest i nasza kleskg. Emigranci
Natomiast gotowi sa przyjaé z Polski wszystko to co nas wywyzsza w oczach

chodu a réwnoczesnie chcieliby odrzucié wszystko to co nas pomniej-
Sza,
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PO WYBORACH

. P'i.aty powojenny Bundestag, wybrany 19 wrzeénia rb., niewiele bedzie
Si¢ réinit od poprzedniego. Wyborey oddali na Wolnych Demokratéw (FDP)



60 S. W. KOZEL.OWSKI

9,5%, na Chadecje (CDU & CSU) 47,6%, na Socjalistow (SPD) 39,3%
i na inne partie, odpadajgce z powodu pigcioprocentowej klauzuli, 3,6%
gloséw. Chadecy otrzymali o trzy mandaty wiecej, a Socjalisci o dwanascie
wigcej niz poprzednio, kosztem strat Wolnych Demokratéw. >

Podzial mandatéw wyglada nastgpujaco: FDP 49; CDU & CSU 196
+ 49 = 245 i SPD 202. Wobec tych wynikéw prof. Erhard nadal bedzie
Kanclerzem, a wobec znanej jego niecheci do wielkiej ,czarno-czerwonej”
koalicji, bedzie musial rzadzié¢ przy pomocy CDU & CSU z przyprzazka
Wolnych Demokratow.

Spadek gloséw oddanych na FDP jest groinym ostrzezeniem dla tej
partii. Czy spadek ten jest wynikiem ogdlnej dgznosci do dwupartyjnego
systemu, czy wyrazem niezadowolenia z dotychczasowej dzialalnosci partii
czy tez sumg obu tych czynnikéw — trudno dociec. Jeszcze trudniej jest
przewidzie¢ jak strata 25% mandatéw wplynie na postawe tej partii pod-
czas rozpoczynajgcej sie kadencji.

Chadecja powigkszyla zaledwie o trzech ilosé swych postéw, gdy socja-
lisci osiagneli o 3,6% glosow wigcej niz przed czterema laty i otrzymali
dwanascie nowych mandatéw. Mimo to na ogét socjaliSci sa traktowani
jako partia pokonana i duzo si¢ méwi o porazce Brandta. Jest to o tyle
tylko stuszne, ze przed wyborami uchodzilo niemal za rzecz pewna osiggnie-
cie przez chadecje i socjalistow mniej wigcej réwnej ilosci mandatéw, a
tymczasem SPD otrzymala o 8,3% mniej gloséw niz CDU & CSU. (W
1961 roku réznica ta wynosita 9,1%). Wigc to nie porazka, a zaledwie
niespelnione nadzieje.

Watpliwe tez jest, czy inny kandydat SPD na urzgd kanclerski niz
Willy Brand zmienitby wynik wyboréw. W dzisiejszym spoleczeristwie nie-
mieckim uprzedzenia przeciw socjalistom sg bardzo duze, a sklonnosci do
zabezpieczonego dobrobytu, ktdrego symbolem stal si¢ prof. Erhard — jesz-
cze wieksze. Tu, wydaje mi sie, lezy przyczyna rezultatu ostatnich wy-
boréw. Obecny mandat kanclerski Erharda jest triumfem osobistym sym-
bolu dobrobytu, a nie zwycigestwem partii, lub jej programu.

Zagadnienie liczebnosci wszelkich ekstremistow zostalo w ostatnich wy-
borach o tyle pomyslnie rozwigzane, o ile faczna suma 3,6% ogolnej ilosci
gloséw, oddanych na kilka tego rodzaju list wyborezych, nie upowaznia
takich ugrupowan do lepszych nadziei na przysztosé. Nalezy jednak pa-
migtaé o istnieniu w Niemeczech Zachodnich okolo miliona wyborcow, czu-
lych na skrajne lub zawadiackie hasta. Natomiast zagadka specjalnie nas
interesujgca, mianowicie iloé¢é wyborcéw, identyfikujacych sie z tezami
biurokracji Zwiazkéw Wysiedlericow, pozostaje nadal w sferze dowolnej spe-
kulacji. Wyglada, ze t¢ zagadke rozwigza¢ moze tylko czas.

Pomimo duzego sukcesu osobistego, profesor Erhard nie bedzie mial
latwego zywota w kanclerskim fotelu. Poniewaz wyborcy zaakceptowali
,mata koalicje” CDU-CSU-FDP i nic nie wskazuje mozliwosci utworzenia
wwielkiej koalicji” chadekéw z socjalistami — kanclerz bedzie musial rzg-
dzi¢ przy pomocy 196 gloséw CDU, 49 gloséw CSU i réwniez 49 glo-
sow FDP, przeciw opozycji 202 socjalistéw.

Arytmetycznie jest to duza przewaga, ale zarowno we wlasnej partii
jak i w FDP Erhard bedzie musial lawirowaé przeciw nietajonej, personalnie
bardzo mocnej, opozycji wewnetrznej. Sytuacje komplikuje dodatkowo wro-
gi stosunek osobisty szeféw CSU i FDP, Straussa i Mendego. W takich warun-

SZYBKIM PRZEKAZEM
PIENIEZNYM DO POLSKI

PRZEGLAD NIEMIECKI 61

kach samo utworzenie nowego rzgdu jest zadaniem trudnym, mogacym trwaé
dosé dhugo.
L 2

Wobec niespelnionych nadziei zréwnania przynajmniej iloSci mandatéw
z chadecja, socjalisci staneli przed pilnymi i trudnymi decyzjami: zmiany
taktyki opozycyjnej i przygotowania nowej kadry firmujacej wybory w
1969 roku.

Kandydat socjalistow na urzad kanclerski, Willy Brandt, bezposrednio
Po zaznajomieniu si¢ z wynikami wyboréw, oswiadczyl: ,Naréd wypowie-
dzial si¢ przeciw mnie, a nie przeciw partii. Teraz najpierw si¢ wyspie,
a potem wyciagne z tego konsekwencje”. Dwa dni pozniej dodat: ,,Po-
zostaje w Berlinie i nie bede w 1969 roku kandydowal na urzad kan-
clerza”.

Taka postawa zjednywa\ ogromng sympati¢ dla jej autora i potwierdza
jego klase jako meza stanu. Tym niemniej socjaliSci, jezeli pragna ugrun-
towaé ostatecznie ' demokracje w Niemeczech i sta¢ sie opozycjg zdolna
kazdej chwili przejaé odpowiedzialnos¢ wladzy, sa zmuszeni za wzorem
Brandta ustuchaé vox populi i jak najpredzej ustalié nastepce.

Choé osobiscie nie czuje si¢ zupelnie wolny od zastarzalych uprzedzen
antysocjalistycznych, to jednak uwazam, ze powinnismy zyczyé SPD po-
myslnego rozwigzania tego zagadnienia i szybkiego ustalenia skutecznej tak-
tyki opozycyjnej.

S. W. KOZLOWSKI
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Wspotczesna wersja
« Mitteleuropy »

Jednym z bardzo mnielicznych naprawde inteligentnych ludzi,
ktérych dane mi bylo blizej poznaé w mym dlugim zZyciu, byt
Henri Gauquié, przed wojna radca ambasady francuskiej w
Warszawie. Spotkalem go m. in. po zakonczeniu dziatann wojen-
nych, gdy wracat do Paryza z San Francisco, gdzie byt czion-
kiem delegacji francuskiej na inauguracji ONZ'etu. Byt to jego
pierwszy pobyt w Ameryce. Spytalem go, jakie wrazenie zrobity
na nim Stany. Gauquié, zamys$lit si¢, po czym powiedzial: ,,Vous
savez, I'Amérique, c’est une Mitteleuropa qui a réussit!” 1 dodatl,
ze przecietny Amerykanin bardziej przypomina mieszkanica Pragi
Czeskiej, niz ,,Anglosasa”.

W ostatnim roku bytem raz w Anglii, dwa razy w Belgii, raz w
Holandii, dwa razy w Danii, raz w Norwegii, raz w Szwecji
sze$¢ razy w Niemczech, trzy razy w Austrii, dwa razy we Wio-
szech, dwa razy w Szwajcarii. Podr6z do Skandynawii odbylem
na sumpt Radia Wolnej Europy, reszt¢ wygospodarowaltem z
wiasnych zarobkéw. Jezeli wigc zabieram si¢ do szkicowania
kilku mysli o dzisiejszej , Mitteleuropie”, to opieram si¢ na wra-
zeniach z pierwszej reki. Nie potrzebuje dodawaé, ze w zadnym
z wymienionych krajéw, a takze we Francji, gdzie plus minus
stale przebywam, nie rozmawialem nie tylko z zadng ,miarodaj-
na” osobistoécia, ale nawet nie zetknglem si¢ z nikim, kto by
brat jakikolwiek czynny udzial w Zzyciu politycznym czy umysto-
wym swej ojczyzny.

2

:,Mitteleuropa” sprzed 1914 roku byla koncepcja polityczno-
wms!:owq: byta odbiciem aliansu mocarstw centralnych. Dzisiej-
sza jest stanem psychicznym, jest zjawiskiem cywilizacyjnym,
jest wyrazem pewnych tendencyj, ale nie jest blokiem politycz-
nym, c¢6z dopiero militarnym.
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Europa jest dzisiaj przedzielona Zelazng Kurtyna, i ten podziat
trwa nadal: wszystkie wolania, ze NATO i Blok Paktu Warszaw-
skiego rozlatuja sig, sa antycypacja. Zelazna Kurtyna przedziela
przede wszystkim Europe Srodkowa. O jej zakurtynowej poléwce
nie bed¢ moéwit, bom jej nie zwiedzal: myS$le, ze odczuwa bardzo
podobnie do swej zachodniej syjamskiej siostrzycy, i ze gdyby
Kurtyna jakim$ cudem zniknela, to Czechy, Stowacja, Wegry,
Polska, Rumunia, Jugostawia, a nawet Bulgaria i Albania predko
by do tej Srodkowej Europy doskoczyly: geografia, jak zawsze,
okazataby si¢ silniejsza od ideologij, czy urazéw przesziosci. Ale
ktére kraje nazwiemy zachodnia polowa Srodkowej Europy?
Na pewno Austrig¢, Niemcy Zachodni¢, Szwajcarig¢, Holandig. Czy
takze Belgie? Mysle, ze poki spér jezykowy miedzy Wallonami a
Flamandami (z winy Flamandéw) pozostaje w stanie obecnego
wrzenia, péty Belgie trzeba z mapy Europy, i to kazdej Europy,
wykresélié: jest to czton cigzko chory, maniakalna nienawi$¢ Fla-
mandéw do jezyka francuskiego jest psychopatyczna, jest zszo-
kowaniem, podobnym do tego, ktéry Zydzi i Polacy odczuwaja
w stosunku do Niemcéw, czy rasiSci z Rodezji i P¥d. Afryki w
stosunku do Murzynéw. Skandynawia? Mozna by si¢ ditugo nad
tym zastanawiaé. Europa dzieli si¢ nie tylko na Wschodnig i
Zachodnig, ale takze na Péinocng, Poludniowa i pas $rodkowy,
pas strefy umiarkowanej do kwadratu ze tak powiem, pas obej-
mujacy Francjg, Szwajcarie, Belgi¢, Holandi¢, Niemcy, Austrig,
Polske, Czechy, Wegry, Rumuni¢. Na potudnie od tego pasa mamy
strefe §rédziemnomorska, ktéra ma inne cechy, i inna osobowos¢.
Na péilnocy od tego pasa rozciaga si¢ Europa Pélnocna, ktéra
obejmuje Angli¢, Irlandig, Szkocje, Wali¢, Norwegig, Danig, Szwe-
cje, Finlandig, panstwa baltyckie. A za naszga granica wschodnia
rozcigga si¢ Wschdéd, ktéry obejmuje Rosje i Turcjg, za$ oba
te kraje tylko poprzez grzecznos$é zaliczamy do Europy.

Ale va pour la Scandinavie. Trudniejsza sprawa jest kwestia,
czy Wiochy zaliczyé¢ do tej nowej Europy Srodkowej. Sa duze
analogie, ale i wielkie réznice. Gdy przejd¢ do omawiania wspol-
nych charakterystyk obszaru, ktéry nazywam (niescisle) ,Mit-
:Aelieuropa”, nadarzy si¢ okazja do wyliczenia odrgebnos$ci pozycji

och.

*

Dlaczego Stanom Zjednoczonym udalo si¢ stworzenie federa-
cji, a ,Mitteleuropie” to nie udalo si¢? Przyczyn oczywiscie bylto
duzo, ale wyliczanie wszystkich do niczego nie prowadzi, niczego
Nie wyjasnia: historyk, filozof, a takze publicysta musza wskazaé
na jeden moment, i powiedzieé: ten jest najwazniejszy. Ot6z sa-
d?@, ze ta najwazniejsza réznicg byt fakt, iz Stany Zjednoczone
Die prowadzily przez sto lat i wigcej zadnej polityki zagranicznej.
Do 1914 r. Stany nie zbroily sig, i nie szukaly migdzynarodowego
Prestizu. Obojetnie im bylo, jaka maja range wéréd panstw
1 mocarstw. W praktyce, uzywajac terminéw nacjonalistéw euro-
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pejskich, Stany godzily si¢ z ,hegemonia” Anglii, pole_gaty na jej
flocie dla zachowania swej niepodleglosci i swego bezr_neczeﬁstwa.
Amerykanski gaullista, gdyby si¢ taki znalazt, musiatby wolz}é
juz za Waszyngtona, ze Ameryka godzi si¢ na rol¢ giermka, ze
wlecze si¢ w ogonie Anglii, ze wasciwym federatorem jest Wielka
Brytania. Ale w Stanach zaden de Gaulle si¢ nie zjawil, i Amery-
kanie szcze$liwie przezyli 120 lat nie zdajac sol?le sprawy ze swej
,podtej” kondycji. Te 120 lat Amerykanie zuiyll.na bogacenie sig,
asymilowanie imigracji, na stworzenie wilasnej cywll}zagjl, réz-
nej od europejskiej i réznej od angielskiej, na podniesienie stopy
zyciowej do poziomu, ktérego $wiat nigdy przedtem nie zaznat
i nawet sobie nie wyobrazal.

L 2

Analiza przyczyn sukceséw Ameryki w przeciwienstwie do ka-
tastrof Europy lezala u podstaw akcji, ktéra przySwiecata twor-
com Wspélnego Rynku. Tych twércéw bylo trzech: Robert Schu-
mann, Adenauer i de Gasperi. Reszta, jak Monnet etc., odegra-
la bardzo pozyteczna rolg, ale to byli suflerzy, nie tenorzy.
Anglicy, jak zawsze, okazali si¢ niezdolni do abstrakcyjnego mys-
lenia. Dopiero dzisiaj, kiedy mozliwosci Wspdlnego Rynku, rzu-
caja si¢ wszystkim w oczy, Anglicy robia zwrot o 180 stopni, i
daja do zrozumienia, ze chcieliby podpisac¢ traktat Rzyrr}skl in
toto, bez wszelkich poprawek. Anglicy raz jeszcze potwierdzili
ze sa pragmatykami.

Anglicy dotad zachowywali si¢ w stosunku do Europ}{ nega-
tywnie i niechetnie. Dato to Francji mozliwosci, ktérych nie mia-
1a od czaséw Wielkiego Napoleona. Po raz pierwszy od Waterlqc_)
znalazt si¢ rzad niemiecki, ktéry liczyt si¢ bardziej z Paryzem, niz
z Londynem. Dopiero ostatnie dwa lata m'esarnowuych' zygzaké\y
i naciskéw Paryza zmienily tg¢ sytuacje: dzisiaj akcje Francp
i Anglii stoja w $rodkowej Europie réwnie nisko. Paryz wola,
7e Europa musi si¢ uwolni¢ spod kurateli amerykanskiej: rez’ul-
tatem tych nawolywan jest to, ze po raz pierwszy od kgn.cq
wojny Europa Srodkowa prébuje sama myé.le.é. o quple ijej
roli, nie ogladajac si¢ wylacznie na wskazéwki i inspiracje Paryza
i Londynu.

*

Nie bedzie zadnego bloku $rodkowo-europejskiego, nie 'bgdz.ie
zjazdu szeféw rzadu tego regionu. Konferencja, w ktérej wzig-
liby udziat prezydent konfederacji szwajcarskiej, kanclerze Nie-
miec i Austrii, premierzy Wioch, Holandii, Belgii, trzech czy
czterech panstw skandynawskich (bo takze Finlandii) jest pie d'?
pomyslenia. Watpig tez, by zjawili si¢ pisarze, czy ,geopolitycy”,
ktérzy by propagowali powstanie tego nowego, a realnego ,,M}Q-
dzymorza”. Tu wspomne o dawno zmarlym a dzisiaj zapomnia-
nym Polaku, ktéry przed wojna powaznie nad sprawa ,Miedzy-
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morza” medytowal. My$l ta byla lansowana przez MSZ’et, przez
publicystyke polska, i ,,Migdzymorze” miato obejmowaé wszystkie
kraje miedzy Rosja a Niemcami, z Polska jako federatorem.
Konstanty Srokowski (bo o nim chcg co$§ powiedzie¢) darzyt
mnie za mych miodych lat pewna sympatia, gltaskat swa Sokrate-
sowska brodeg, i glosno myslat: ,Jak mozna stworzyé wspélnote
mysli, planéw, intereséw od Finlandii do Grecji?” pytal, i zaraz
sam sobie odpowiadatl: , Bez Niemiec — to wszystko pozostanie
na papierze, tylko w oparciu o Niemcy moze ta koncepcja na-
braé¢ rumiericéw zycia”. I dodawat: ,Nie-niemiecka czg$¢ tego
'Migdzymorza’' bedzie Austriag na wielka skalg, mozaika narodo-
wosci, wiar, ustrojéw, ludéw — tylko gdzie s3 Habsburgowie?”
Krytyka Srokowskiego byta stuszna, ale dzisiaj ,,migdzymorze”
jest nie do zrealizowania. Znaczna czgé¢ Europy Srodkowej po-
zostaje pod jarzmem rosyjskim, lub, jezeli komu$ ten termin
wydaje si¢ za ostry, w rejonie wplywéw rosyjskich, i nic nie
wskazuje, by Rosja byla dzisiaj gotowa pozwoli¢ na komasacje
tych terenéw. Nie wierzg, by Rosja mogla na dluga mete usa-
dowi¢ si¢ w Srodkowej Europie, utrzymaé w swych kleszczach,
w swej sferze wplywéw, Czechy i Wegry, Rumunie i Jugostawig,
tym bardziej Niemcy Wschodnie: w jaki$ sposéb, kiedys, do zje-
dnoczenia Niemiec doj$¢é musi. Los Polski wydaje mi si¢ bardziej
zagrozony. W zadnym innym kraju Srodkowej Europy nie ma
dzisiaj tylu rusofiléw, to znaczy ludzi, ktérzy z obawy przed
Niemcami gotowi sg pogodzi¢ si¢ z pretektoratem rosyjskim.

2

Méwmy wige tylko o tendencjach, nieuchwytnych, niesprecy-
zowanych, ale istniejacych. Cata Europa jest antykomunistyczna,
cata Europa odrzuca hegemoni¢ rosyjska. Ale jest niuans migdzy
stosunkiem Anglii i Francji do ZSSR, a ,Migdzymorza” do Rosji.
Kraje Srodkowej Europy sa blizej Rosji, znaja ja lepiej, bardziej
obawiaja sie jej. W Anglii, we Francji rusofiléw jest dzisiaj nie-
wielu, mato kto bierze na serio zwrot o ,Europie do Uralu”. Ale
Francja i Anglia gotowe s3 prowadzi¢ gierke dyplomatyczng z
Rosja, postugiwaé si¢ tym laufrem. W Srodkowej Europie na-
stroje s3 bardziej anty-rosyjskie niz anty-sowieckie. Zapewne,
wojny z Rosja nikt nie chce i nikt serio o niej nie my$li. Ale
ludziska bojac si¢ Rosji, mniej fatwo godza si¢ z jej wplywami,
grozbami, ingerencja, niz ludzie z europejskiego Dalekiego Za-
chodu. Awersja do Rosji wydaje mi si¢ najsilniejsza w Austrii,
potem w Niemczech, ale wyczué¢ ja mozna bez trudu takze w
Danii i w Szwecji, podczas gdy w Szwajcarii antykomunizm jest
silniejszy od rusofobii. Chwata Bogu, ze tak jest. Te nastroje
uniemozliwiaja jawnym rusofilom w NRF — jak cata FDP, czy
ukrytym — jak Schroeder, szukaé energiczniej porozumienia z
Rosja. Te nastroje $rodkowo-europejskie hamuja tez zapedy pro-
rosyjskie Anglii i Francji. Pielgrzymujac do Moskwy w marcu
1960 r. Macmillan pograzyt siebie i Anglie¢ w opinii $rodkowych

5
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Europejczykow, i zadne cofania si¢ nie pozwolily mu juz odrobié
tej sg;]ty%yDe Gaulle poszediby dalei na drodze fln:tu.z Moskwg,
gdyby go jego wiasni dyplomaci nie .prz.estrzegah, ze to moze
go drogo w catej Europie Srodkowej _kosztowa_é. Stosunek do
Rosji — to jedna z wielkich linii pod7:1a.lu gomlgd;y Srodkowg
Europg, a Londynem i Paryzem. I ta linia nie bedzie z .dpla na
dzienn zasypana. Ilekro¢ Paryz czy Lpndyn _prébu_]a_zmoblhzowac
na swoja korzy$é ogromny potencjat pphtyczny i g(_)_s.podarczy
,Mitteleuropy”, tylekroé musza odskakiwa¢ od Rosji, od So-
wietéw, jakby si¢ poparzyli.

*

Druga wielka linia podzialu mieq.zy Srodkowa a Zaf:hqqu
Europa — to stosunek do Stanéw Zy.edqoczonych. 'Franqa i An-
glia dotad nie zrezygnowaly z ambxs:yj a w lgazdym razie %
marzenn imperialnych. Co oznacza angielski specza‘l .relatton.shtp.
Oznacza, ze Anglia chcialaby wyzyska¢ wspdlnos$é J_§zyka i czg-
$ciowg wsp6lnos¢ rasows, by méc wplywac na polityke amery-
kanskg, by¢é niejako mentorem Amerykl, i rozporzad.zac calg
jei potega jako karta w swej wlasnej grze. W gruncie rzeczy
Francja dazy do tego samego, tylko wierzy w naciski, a ‘nie
w przymilanie si¢. Natomiast $Srodkowa Europa wiasnych amblgyJ
wspéirzadzenia $wiatem nie ma. Kontentuje si¢ amerykarskim
parasolem atomowym i godzi si¢ z nieunikniong w tej sytuacji
zaleznoscia od USA. Srodkowa Europa zachowuje si¢ wobec
Ameryki tak, jak Ameryka zachowywala sig przez caly 19y .w1ek
wobec Anglii. ,Niech Amerykanie nas bronig, a my bedziemy
zarabiaé¢”, powiadaja sobie Srodkowi Europejczycy, zaréwnp
Niemcy, jak Austriacy, Skandynawowie, W10§1 czy Benelux. Nle
chcg si¢ sami broni¢, kosztuje to za drogo, i poza tym nie wie-
rza w skuteczno$¢ tej wiasnej obrony. Oczywiscie nikt ani na
chwilg nie bierze na serio mozliwosci obrony opszan:l $rodkowo-
europejskiego przez Angli¢ i Francje t@czmg:, cbz dgpu;ro oddziel-
nie przez te dwa skiécone a w kazdym razie rywalizujagce mocar-
stwa na urlopie czy nawet na emeryturze. Ten stosunek do Axpe-
ryki, to drugi wielki cliveage i drugi staly element nastawien
politycznych Srodkowych Europejczykéw.

*

Idea europejska, to znaczy federacji, jest duzo 's_ilniejsza w
Europie Srodkowej, niz we Francji a zwlaszcza niz w Anglii.
Europa Srodkowa lepiej zdaje sobie sprawe z szalonego s_pac}ku
roli Europy w $wiecie, a wigc i kazdego z panstw europej.skx'ch.
Kto, jeszcze w roku 1938, liczyt si¢ ze §wiatem poza-europejsk_lm,
wyjawszy Stany Zjednoczone? Panistwa kolonialne pxzemaynal_y
woéwczas w imieniu setek milionéw narodéw podlegtych, i mi-
lionéw kilometréw kwadratowych obszaréw zaleznych, i nikogo
to nie dziwito, nikt si¢ nie pytat, czy Hindusi lub Senegalczycy
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chcg si¢ bi¢ o Gdanisk czy Sudety czy Sarajewo. W roku 1939
pokéj Swiata zalezal jeszcze od plus minus kazdego sporu te-
rytorialnego w Europie. Czy dzisiaj jest tak nadal? Zapewne,
Berlin, Niemcy Wschodnie moga jeszcze taka pozoge wywolaé.
Ale spér o Transylwanig? Czy Macedonie? Czy Tyrol Potudniowy,
ktéry tak roznamigtnia dwa wielkie, cywilizowane i zashuzone dia
ludzkosci narody? Czy ewentualny konflikt wiosko-jugostowiariski
o Istri¢ nie bedzie réwnie sttamszony, jak zostat sptawiony kon-
flikt o Cypr, ku zdumieniu naprzéd Turkéw, potem Grekéw?
Jak konflikt o Kaszmir?

Co mozna przeciwstawi¢ idei europejskiej? Koncert mocarstw
w takim czy innym wydaniu? Sa ludzie — jest ich coraz mniej
— W Anglii i Francji, ktérzy jeszcze w te stara formutke wie-
rzg. Ale w $srodkowej Europie, ktéra ostatecznie zaplacita rachunek
za te ,koncerty”, naprzéd w wypadku Austro-Wegier, potem w po-
staci pasa miedzy Rosja a Niemcami, wreszcie Niemiec i Wioch,
wiara w cnoty i zalety takiego koncertu, Balance of Power etc.
jest z natury rzeczy minimalna. Francja i Anglia moga si¢ hu-
dzi¢ — coraz trudniej! — ze w tym nowym, juz nie europejskim
ale Swiatowym koncercie mocarstw, znajda si¢ i dla nich jezeli
nie fotele, to krzesetka. Ale Srodkowi Europejczycy sa bardziej
trzezwi: wiedza, ze dla nich nie znajdzie sie juz nie to krze-
setko, ale choéby marny stolek.

Srodkowa Europa wie, ze glos jej moze si¢ tylko rozlegaé
na forum europejskim, i via Europa. ,Migdzymorze” nie interesu-
je si¢ Azja, Afryka, Dalekim Wschodem, Poludniowa Ameryka,
zdaje sobie sprawe, ze losy Wietnamu czy Malezji zaleza tylko
od Ameryki, Chin i Rosji, moze Japonii, i umywa rece. Europa
Srodkowa albo nie miata wcale, albo miala niewielkie powiazania
kolonialne, i catkowicie z nich zrezygnowata. Holandia dzigkuje
Bogu, ze si¢ pozbyta Indonezji, Belgia strawita utrate Konga,
Niemcy zapomnialy o swym krétkim intermezzo kolonialnym,
Wiochy daty spokéj marzeniom o ,Imperio”, Austria nie pragnie
klopotaé si¢ nawet o Zagrzeb czy Prage, czy nawet najblizszy
jej Budapeszt. Szwajcarzy, Skandynawowie najsilniej pchaja w
kierunku wylgcznosci europejskiej. Jezeli Srodkowa Europa nie-
watpliwie popierata polityke wycofania si¢ Francji z Algierii,
to dlatego, ze pragnela, by Francja, zerwawszy z tradycja kolo-
nialng, mogta catkowicie poswigcié si¢ Europie. Podobniez tes-
knoty i ziudzenia angielskie co do Commonwealth and Empire
nie napotykaja w sercach Srodkowo-Europejczykéw na najmniej-
sze echo. Najwigksi Anglofile sa gotowi akceptowaé Anglig, juz
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