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Silaibezsila émiechu

Jakizczego sig $miejemy? — taki oto temat do rozwagi zaproponowata niedawno
czytelnikom redakcja miesigecznika ,Znak” (numer 10/ 2021). Od autora jednego

z zamieszczonych tam tekstéw, socjologa Jana Jecza, dowiedzialem sig, iz w bada-
niach poczucia humoru, przeprowadzonych u nas przez agencje TNS Polska,
dwadziescia dwa procent respondentéw zadeklarowalo, ze w ogéle nie lubi zartéw
iZle sig czuje w polskiej ,wspélnocie $miechu”. Zaciekawila mnie ta informacja,
bo sam si¢ do owej mniejszosci zaliczam: choé bardzo sobie cenig zmyst ironii,
smiejg si¢ coraz rzadziej, a jesli juz, to prawie zawsze émiechem wymuszonym,
sztucznym. Dlaczego?

*

Dawno, dawno temu potrafilem $émiac si¢ szczerze. I to jak... Prawdziwe paroksyzmy
wesolosci wzbudzaly we mnie na przyktad dwie ksigzki uwielbiane przez matke.
Czytali$my je oboje bez konica, §miejac si¢ do rozpuku. Ja mialem dwanascie,

matka trzydziesci siedem lat.

Pierwsza z owych ksigzek byt zbiér felietonéw Antoniego Stonimskiego Zatatwio-
ne odmownie. Autor $mieszyl mnie miedzy innymi dlatego, ze doskonale zdawal
sobie sprawg, iz powszechne dowcipkowanie przy kazdej okazji staje si¢ nieznosne,
i potrafit temu dowcipnie przeciwdziatac. ,Bardzo to zdrowa i dobra rzecz opowie-
dziec¢ zart absolutnie wyprany z dowcipu. Efekt jest piorunujacy. Kiedy$ w normal-
nym towarzystwie opowiadajacym sobie ostatnie dowcipy opowiedzialem naste-
pujaca anegdotke: Do pewnej pani na ulicy podszedt jakis pan i spytal: «Czy moge
pania odprowadzi¢?>». A onassig odciela: «Nie. Niech pan lepiej siebie odprowadzi».
Nastapita glucha cisza i wszystkim zrobilo si¢ bardzo przykro”.

Dowcipne antydowcipy, ktére wéréd ludzi na pozér dowcipnych wywoluja
stynna ,gtuchg cisze”, w mistrzowski sposéb opowiadal Mark Twain, autor jednej
z najsmieszniejszych na §wiecie ksiazek Przygody Hucka, uznawanej za fundament
literatury amerykariskiej. Stonimski pisal, ze nasladowa¢ humor Twaina jest réwnie
trudno, jak trudno jest nasladowac mistrza biegu przez plotki, i nie nalezy tego pro-
bowac¢. Nasladowania Stonimskiego tez bym nie polecal. Jak tu zreszta nasladowa¢
jego stynny opis ksiazki telefonicznej albo humoreski o klamigcych dzieciach?
»Spytalem kiedys piecioletniego chtopca, czy ma braci. - Mam brata — odpowiedzial.
Zupetnie rozsadna odpowiedz. Zachgcony tym, spytalem: — Aile lat ma twj braci-
szek? — Osiemdziesiat trzy — odpowiedzial malec. Nie uderzylem szczeniaka (byto
to w cudzym domu, a gdy jestem z wizyta, niechetnie bije dzieci gospodarzy)”.

Drugaksigzka, kt6rg czytaliémy z matka, pekajac ze $miechu, to antologia Mg-
drosci Zydowskie opracowana przez Andrzeja Drozdzynskiego. Catkiem niedawno
dowiedzialem sig, ze ten l6dzki Zyd cudem przezyt Oswigcim, gdzie ladowal
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trupy zagazowanych ludzi do pieca. Po wojnie wydawal rézne humorystyczne
madroéci, najpierw po polsku, a po emigracji w 1968 roku, po niemiecku. Cigzko
chory na raka, jeszcze na kilka dni przed $mierci telefonowal do przyjaciél, opowia-
dajac im kawaly. Mozliwe, ze po wszystkich okropnosciach czasu Zaglady, ktorych
byt éwiadkiem i w jakims sensie uczestnikiem, znalazt sposob, by stworzy¢ sobie
quasi-rzeczywisto$¢, ktora nie jest na serio imozna ja z tej racji akceptowac.
W czytanej przez nas antologii nie bylo niewybrednych ,szmoncesow”
o Zydach, tylko wspanialy, nieco melancholijny, nieco autoironiczny dowcip
zydowski wykpiwajacy rézne wlasne $émiesznostki. Matka za najbardziej dowcipna
uwazala historie Zyda, ktory poprosit lekarza o porade, bo ciagle sam do siebie
méwil. ,,— Czy pan odczuwa jakies bole? - spytal pacjentalekarz. — Nie. - W takim
razie nie ma si¢ pan co martwi¢. Widzi pan, miliony ludzi méwi do siebie. - Tak,
panie doktorze — powiedzial pacjent — ale pan nie wie, jaki ja jestem nudziarz”.
Mnie jeszcze bardziej $mieszyl galicyjski Zyd, ktory postanowil odpowiedzie¢
na ogloszenie, ze dla dzieci barona Rotszylda poszukiwany jest nauczyciel gry
na fortepianie ze znajomoscia jezykéw angielskiego i francuskiego. Sekretarz
Rotszylda spojrzal na niego ze zdumieniem. -, Przepraszam pana bardzo, a czy
pan zna angielski i francuski? - Nie, nie znam. - A czy pan umie udzielac¢ lekeji
gry na fortepianie? — Nie, nie umiem. — To po co pan przyszedl? - Przyszedlem
powiadomié pana barona Rotszylda, zeby na mnie nie liczyl"

*

Tak, na tego rodzaju zarty potrafilem i nadal zreszta potrafi¢ reagowac szczerym
émiechem. Pisze o tym nie dlatego, aby rytualnie ponarzekac na wspélczesng
kulture, w ktérej wyrafinowany humor zastapily niewybredne sitcomy, mem,
internetowe wyglupy czy zenujace programy kabaretowe. Nie. Nie o to mi chodzi.
Moja obecna awersja do dzisiejszej naszej wspdlnoty $miechu ma, jak sadzg,
glebsze — etyczne i estetyczne podstawy. Zeby to wytlumaczy¢, bede musiat
cofnaé sie do czasu PRL, w ktorym spedzilem wigcej niz polowe swojego zycia,
awiec do czasu panowania wladz komunistycznych.

Ale najpierw dygresja o poczuciu humoru w warszawskim $wiatku literackim
lat trzydziestych xx wieku. Witold Gombrowicz we Wspomnieniach polskich
opisywat charakterystyczny dla tamtego czasu fenomen: grono zapijaczonych
poet6w i satyrykow — Swiatopetk Karpiriski, Janusz Minkiewicz, Tadeusz Dolega-
-Mostowicz i inni — jednoczacych si¢ pod znakiem drwiny, dowcipu, kalamburu,
kawalu, igraszki. Niczego oprocz wédki nie brato sie tam na serio. , Poprzez humor
dostepowala zbawienia ta niekoriczaca si¢ pijatyka”. Autor Ferdydurke, dobrze juz
w tym éwiatku osadzony i adorowany przez pijane bractwo dowcipnisiéw, nawet kie-
dy sam byl mocno pod gazem, w towarzystwie swoich kompanéw jedynie u dawal,
ze sie bawi,w ciaglej licytacji na najlepsze kawaly nie brat udziatu, nie umiat sie
nimi entuzjazmowac. ,Gdy opowiadano, jak Swiatek w pijanym widzie wozil ryby
winda, zeby mialy przyjemnos¢, jak Minio o siédmej rano, wymacawszy po calo-
nocnej libacji absolutna pustke w kieszeni, umiescil si¢ przed wielce szanowng
pensja panny Plater i z kapeluszem w reku blagat nadchodzace pensjonarki
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o cho¢ grosik na wodke, ja wprawdzie ocenialem humor tych sytuacji, ale jak gdyby
z daleka”.

Obserwujac owo gremium, dla ktérego Bogiem byto poczucie humoru,
Gombrowicz nie potrafil oprze¢ si¢ wrazeniu, ze panuje tam gleboki smutek,
bezradnos¢, poczucie przegranej. Humor byl reakcja na ,absurd polskiej sytuacii,
jej tragiczna bezwyjsciowos¢, ktora stawiata znak zapytania przy kazdym rzetelnym
wysilku”. Wieczni zartownisie - pisal -,z roku na rok bardziej brneli w rozwiaztos¢
iwe wszystkie zwigzane z nig $wiristewka — z roku na rok bardziej przegrani,
bardziej pijani i bardziej zrozpaczeni. Az przyszla wojna”.

A po wojnie wladza ze Wschodu. Komunizm.

*)

Philip Roth, klasyk literatury amerykanskiej, opowiadal, ze kiedy wkrétce po
~rewolucji 1989 roku” przyjechal do Pragi czeskiej i udat si¢ na spacer po handlowej
dzielnicy miasta, niedaleko placu Waclawa, zauwazyt ttumy rozbawionych ludzi
przystuchujacych sig jakiemus cztowiekowi widocznemu na duzych telebimach.
»Nie znam jezyka czeskiego, ale domyslilem sig, ze chodzi o komika - i to wyjatkowo
$miesznego — poniewaz staccato jego monologu, otwarcia, przerwy, zmiany tonu

u stuchaczy na zewnatrz celowo wywolywaly to salwy §miechu, to ryki radosci,

aw kulminacyjnych momentach gromki aplauz. Wszystko przypominato reakcje
na film Chaplina”. Dopiero po pewnym czasie Roth zorientowal sig, ze komikiem
byt Milos Jakes, byly pierwszy sekretarz Czeskiej Partii Komunistycznej przema-
wiajacy podczas zamknietego zebrania partyjnych aparatczykéw w przemystowym
miescie Pilzno; tasma z przeméwieniem nagrana zostala potajemnie przez pracow-
nikéw czeskiej telewizji. Przygladajac sie rozbawionym ludziom na ulicy, u ktérych
zaledwie kilka miesiecy wczesniej komunistyczne klamstwa i brednie wzbudzaly
wstyd i odraze, Roth pomyslal, ze ,taki musi by¢ najwazniejszy cel $miechu, $wiety
powdd jego istnienia — pogrzebaé podlose”.

W Polsce, ktéra uchodzila za ,najweselszy barak w obozie socjalistycznym”,
komunistoéw wy$miewaliémy na dtugo przed upadkiem komunizmu — moze nie
publicznie, ale prywatnie. Nie$wiadomie nawiazujac do znanej teorii $miechu
Henri Bergsona, uznawaliémy komunizm za jeden wielki ,,zbiorowy defekt”,
domagajacy sie natychmiastowej korektury. Smiech wydawat sig taka whasnie
korektura. ,Grotecha, bracie, grotecha” - rechotal bohater jednej z powiesci
Ireneusza Iredynskiego. Kiedy zaczynalem studia na poczatku lat siedemdziesia-
tych, wielu moich réwiesnikéw powtarzalo t¢ fraze; przekonanie, ze zycie w PRL
jest .grotechy’, pozwalalo sie od niego zdystansowa¢, Smiech byl bronia bezbron-
nych, sila bezsilnych; mato kto jednak zdawal sobie sprawe, ze takze ci, ktorzy
wy$miewaja, sami bywaja $émieszni.

Calkiem inaczej spojrzatem na t¢ sprawe, przeczytawszy w przemyconych
do kraju numerach paryskiej , Kultury” dwa eseje Leszka Kolakowskiego: Tezy
o nadziei i beznadziejnosci i Sprawa polska. Autor pisal o potrzebie zycia w godnosci.
Godnosci, ktérg mozna utracié, nie tracac rozumu, a z rozumem — zdolnosci do ironii;
»mozna wigc umrzec bez godnosci w konwulsjach bezsilnego $émiechu.



ZBIGNIEW MENTZEL 75

Zy¢ w godnosci natomiast nie jest sprawg $mieszng...". Moze wigc przejawem
$wiadomosci falszywej bylo mniemanie, ze $miech w PRL to jedyna bror bezbron-
nych? I czy Polacy zyjacy w narzuconym systemie rzeczywiscie byli bezbronni?
Przeciez érodki presji na despotyzm socjalistyczny — pisal Kolakowski — znajduja
sie pod reka, sa w dyspozycji niemal kazdego. , Polegaja tylko na wyciaganiu
konsekwencji z najprostszych przykazan, ktére zakazuja przemilczania $winstw,
czapkowania przed panem, wyludzania jalmuzny za pokore i innych, podobnych
zachowan’, Zakazuja tez klamstwa. ,Cho¢by ktamstwo wszystko zalalto, chocby
wszystkim zawladnelo, trwajmy przy minimum: niech wlada NIE PRZEZE MNIE”

— pisat Aleksander Solzenicyn w tekscie napisanym kilka godzin przed aresztowaniem
i wygnaniem z ZSRR. Zalecenie Solzenicyna ,nie klam!” Kolakowski uznawat

za wymaganie maksymalne raczej niz minimalne. Gdyby bowiem wszyscy
odméwili udziatu w zaktamaniu, system komunistyczny upadlby natychmiast.

*

W tekscie pod znaczacym tytulem Polskie niepoczucie humoru felietonista tygodnika
Newsweek” Krzysztof Varga pisze dzisiaj o swoim ,potwornym zmeczeniu” nasza
wsp6lnota émiechu. Jako zwolennik czarnego humoru ubolewa, ze polski humor
nie jest ani czarny, ani czerwony, ani bialy. ,Nie jest to humor zadnego koloru, bo
co$, co nie istnieje, nie ma przeciez barwy”. Po obejrzeniu w kinach kilku smutnych
komedii o zyciu w Polsce Varga dochodzi do wniosku, ze prawdopodobnie ich
rezyserzy sila si¢ na dowcip fopatologiczny, najlepiej koszarowej proweniencji,
bo sadza, iz tylko taki Polacy sa w stanie zrozumie¢. Dlaczego? Odpowiedzi
na to pytanie autor nie daje. Daje natomiast posgpne proroctwo: ,Satyrana
sfrustrowanych rodakéw nakrgcona przez zdolowanych rezyseréw to dowéd na to,
ze nie ma dla tego kraju ratunku. Nasze poczucie humoru bedzie coraz zalosniejsze,
nasza frustracja coraz wigksza, nasza bezsilno$¢ coraz potezniejsza, a nienawis¢
coraz szybciej si¢ nakrecajaca’.

Moze wiec przemysle¢ lekcje Gombrowicza i Kolakowskiego, tworcow,
ktorzy znali sile i bezsile $miechu, i wyciagnac z tej lekeji wnioski.

*
Czy na stare lata w ogéle juz si¢ nie émieje? Nic podobnego. Nie dalej jak wezoraj
rozémieszyl mnie m&j whasny sen. Snilo mi si¢, ze kiosk Ruchu, wktérym przez
dwadzieécia lat kupowalem na Zoliborzu gazety, objeta moja miodsza, dobra
niegdys kolezanka, recenzentka teatralna ,Gazety Wyborczej’, a obecnie pryncy-
pialna pani wiceminister kultury, sztuki i dziedzictwa narodowego. W kiosku
Wanda Zwinogrodzka osobiscie obshugiwala klientow, kiedy wigc tam zaszedlem,
poprositem ja o ,Express Wieczorny” i ,Kurier Polski’, dwie najpopularniejsze
w PRL popoludniéwki (typowe dla rojeri sennych przemieszanie czasu przestrzeni).
Podala mi je i przyjmujac naleznosé, powiedziata wyniosle: ~ A wigc takie mamy
dzisiaj plany na popotudnie!

Co w tym émiesznego? Eh, dtugo by méwic...




