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Pisarze koscca (2).
W ,teatrze Boga” — od Persji po Kanade

W pierwszej czgéci tych rozwazan o pisarzach polskiej diaspory zwigzanych
z europejskimi i amerykariskimi gérami przywotatem okreslenie Czestawa
Mitosza, ktory tak oto zdefiniowat zazytos¢ przodkéw Stanistawa Vincenza
z wierchami i halami: ,,atawistyczny pociag do gér” Pochodzili oni z Prowansji,
a kilka wiekéw temu osiedli na Huculszczyznie. Ten sam gorski atawizm naka-
zat wida¢ autorowi Prawdy starowieku, napisanej w 1936 roku w Bystrecu pod
Czarnohora, dochowa¢ wiernosci rodzinnej tradycji i w potowie wieku XX
wrocic¢ pod zachodnie zbocza Alp, ktére wraz z Karpatami stanowig ,kosciec
Europy”. To takze okre$lenie Milosza.

Ow przedziwny atawizm nawiedza tez piszacego te stowa od dziecinstwa
(spedzonego na Podkarpaciu). Jest to genetycznie chyba zakodowana potrzeba
obcowania z pofatldowanym krajobrazem. Oto bowiem rodzina mojego pra-
pradziadka ze strony ojca przewedrowata najpierw gorzysta Persje (wspolcze-
sny Iran), a poZniej gérzysta Anatolie (Turcja) i Batkany az po Karpaty. Zwali
si¢ Kusibaba. Nie od kuszenia bab, jak twierdzg zlosliwcy. ,,Kus” to ,,beben’,
a kusi byt doboszem w armii perskiej; ,,baba” natomiast to ,,0jciec”. Bebny
byly przytwierdzone do konia lub wielblada. M6j dom zatem od poczatku
byl ,,ruchomy, z wielbtadziej skory”, jak pisal Norwid w Pielgrzymie. Armie
wedrowaly i podbijaty nowe tereny, ta ,,szloé¢ samojedna” (Bialoszewski) mu-
siata utrwali¢ si¢ w genach, skoro zycie w podrozy stato si¢ naszym udzialem.
Podobnie jak Zycie zwigzane z gorami, bo i narty, i lotnie, i piesze wedréwki,
i mdj ojciec Jozef - trener narciarski i szybownik gérski, a takze kurier i prze-
wodnik bieszdzadzki - no i Rajskie niedaleko Polariczyka, gdzie na zboczach
Tolstej i Otrytu dokonat si¢ tragiczny los moich dziadkéw ze strony mamy
Alicji, urodzonej w podkarpackim Borystawiu.

Esejsta Jerzy Stempowski, rodem z Krakowa, osiedlit sie w roku 1940 w pod-
bernenskim Muri'. ,Osiedlit si¢” brzmi jak eufemizm - oto jak sam zaintereso-
wany wspomina proby zapuszczenia korzeni w suburbii Berna (gdzie mieszkat
do 1953 roku), a potem w samym Bernie, az do $mierci w 1969 roku (w dwa
lata pézniej zmarl tam takze Stanistaw Vincenz): Bylem wéwczas samotnym
emigrantem, posiadajgcym tymczasowe prawo pobytu w Szwajcarii. Co miesigc
musiatem tlumaczyc sig przed policjg, dlaczego dotgd nie wyjechatem®. Berno

" Ciekawie o polskich mieszkaricach tej rezydencyjnej miejscowosci pisze Jan Zieliriski w ksiazce
Nasza Szwajcaria. Przewodnik sladami Polakéw (Warszawa 1999).
* P. Hostowiec (wi. J. Stempowski): Notatnik niespiesznego przechodnia. Dwadziescia lat pozniej.
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byto rodzinnym miastem Benedikta Martiego, ktory tak w roku 1557 opisywat
pasmo zamykajgce horyzont: Oto géry, ktére kochamy i ktorymi sig cieszymy...
Ktoz by nie podziwial, nie kochat, nie odwiedzat z checig, nie badat podobnych
miejsc, ktoz by nie chcial sie tam wspinac? Ten cytat stawigcy szwajcarskie partie
Alp przywolal w swej pracy Jacek Wozniakowski, ktory tak dalej komentuje
apologie gor piora Martiego: Ci, ktorzy takich zachwytéw nie podzielajg, to
»zgrzybialcy, glupie ryby, zétwie”. Marti wlasnie w gorach jest najszczesliwszy:
to bowiem , teatr Boga™.

Istotnie, ,teatr Boga” daje szczgscie, gory wyzwalaja dusze, uwalniaja
wyobraznie. W czasie wyprawy na Mont Blanc uczony patrycjusz genewski
Horace Bénédict de Saussure notowal przy swietle ksiezyca: Dusza sig wznosi,
horyzonty umystowe jakby si¢ poszerzaly i wydaje sig, Ze wsrod majestatycznej
ciszy styszy cztowiek glos natury i staje si¢ powiernikiem najbardziej tajnych
jej dziatan*.

Moge powtdrzy¢ za XVIII-wiecznym de Saussureem, ale i XX-wiecznym
Jerzym Harasymowiczem: ,w gorach jest wszystko, co kocham”. Z obydwoma
mitosnikami gor facza mnie nieco podobne uczucia i doswiadczenia. Jak pisze
Wozniakowski, de Saussure w dwudziestym roku zycia przemierzyl samotnie
lodowce Chamonix, ktére miaty niebezpieczng stawe. Autor tych stow w dwu-
dziestym drugim roku zycia - i w wieku XX - przemierzal jeden z lodowcow
Chamonix, cho¢ co prawda nie samotnie, a z grupa narciarzy. Urokow lodow-
cowej szreni doswiadczyltem na wlasnych plecach - po upadku mialem tam
krwawy befsztyk. Poniewaz byl to sierpien, jezdzilismy porozbierani do rosotu,
w samych szortach. Podobne doznania zafundowal mi lodowiec Blackcomb
w Whistler: zdarta skéra z potowy tydki po kilkusetmetrowym testowaniu sity
grawitacji w zlebie zwanym Sundance Couloir. Ze nie wspomne o obtartych
tokciach i kolanach przy probach startu paragliderem ze szczytu Mount Seven
w Golden, w Kolumbii Brytyjskiej, czy o twardych przyziemieniach lotnig
na Poloninie Wetlinskiej i Bezmiechowej w Bieszczadach, procentujacych
ditugotrwatym bélem zeber. Upadki i wypadki w gorach wspominam wszak
z rozrzewnieniem, bo tylko podsycaly owa zazytos¢, atawizmem zwana. A lot
czeskim paragliderem - o jakze przekornej nazwie ,,Pegaz” - w Gorach Ska-
listych, nad doling rzeki Columbia i kilkoma lodowcami, to najtrudniejsze,
z powodu silnej turbulenciji, ale i najpigkniejsze pot godziny, jakie dane mi
bylo przezy¢ nie tylko w gorach.

Uniesienia spowodowane wzniesieniami, skalami i szczytami procentowaly
w kulturze tysigcami obrazdw, wierszy, piesni i piosenek. Gérom po$wiecono
niezliczong liczbe ksiazek. Co dla wigkszoéci z nich jest wspdlne, to zachwyt
gorskim pejzazem, a takze tesknota za jego widokiem. Malgorzata Szejnert
dzieto o plaskim jak stot Polesiu zatytutowata Usypac gory. Tytul zostal zapo-
$redniczony przez wiersz Utadzimira Lankiewicza Ffynnon Garw, w ktérym
czytamy: usypac gory usypac / zeby rodzili sig nam nie tylko poeci zeby smier¢
w literaturze / trafiata sig nie tylko kiedy ktos skoczy do rzeki i nie tylko dlatego
ze bagno / kogos wciggneto albo Ze mroz ale tez dlatego ze spadt z gory®.

Nie wszyscy podzielali entuzjazm Lankiewicza. Urodzony w Pinsku Ryszard
Kapuscinski nie lubit gor, przytlaczaly go swoim ogromem i majestatem. Nie
wspinal sig, nie jezdzil na nartach, nie pokonywal dolin na lotniach. Tym

»Kultura” 1969, nr 11 (cyt. za J. Giedroyc, ]. Stempowski: Listy 1946-1969. Cz. II. Wybral,
wstepem i przypisami opatrzyt A.S. Kowalczyk. Warszawa 1998, s. 468).

* . Wozniakowski: Gory niewzruszone. O réznych wyobrazeniach przyrody w dziejach kultury
europejskiej. Krakow 1995, s. 118.

* Tamze, 5. 299.

* M. Szejnert: Usypac géry. Historie z Polesia. Krakow 2015, s. 351 (przekiad fragmentu wiersza
- A. Pomorski).
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niemniej jednym z ostatnich pragnien w jego zbyt krétkim zyciu byla wizyta
w gorach. Na zaproszenie do wloskiego Bolzano zareagowal z entuzjazmem.
»Po pierwsze (...) chcialbym zobaczy¢ géry” - wyznal Jarostawowi Mikota-
jewskiemu. A szalg przewazyla wiadomosé, ze w poblizu Bolzano na przelomie
lat dwudziestych i trzydziestych mieszkat Bronistaw Malinowski. Nieodlegte
Dolomity z ich ostrymi i stromymi skalnymi $cianami musiaty przypomina¢
wybitnemu antropologowi krajobrazy Nowej Gwinei. Drugi tom Argonautow
zachodniego Pacyfiku rozpoczyna zdaniem: Nasza grupa, zeglujgc z potnocy,
przybyla najpierw do glownej wyspy Gumasila, wysokiej i stromej géry o tuko-
wych zarysach wielkich scian skalnych, co nasuwa odlegle skojarzenie z jakgs
olbrzymig gotyckg budowlg’. W samym Bolzano pyszni sie zdobnymi tukami
wielka gotycka katedra z XIII wieku. Adekwatnym podsumowaniem kwestii
antropologii w stolicy Potudniowego Tyrolu sa liczace pig tysiecy lat szczatki
jegomoscia ochrzczonego imieniem Otzi, znalezione w topniejacym lodowcu
Alp Otztalskich w 1991 roku - blisko pét wieku po émierci Malinowskiego —
a wystawione na widok publiczny w tamtejszym Muzeum Archeologicznym.

A propos ,,szwajcarskich” znalezisk: przed kilkoma dniami razem z lubel-
sko-torontonskim bibliofilem Henrykiem Wéjcikiem pakowalem ostatnie
ksigzki w zlikwidowanej pracowni zmarlego w 2021 roku Edka Zymana, gdy
natknglem si¢ na prace Jana Wolskiego o Szwajcarii w polskiej literaturze?.
No i zanurzylem si¢ w tej kopalni odkrywkowej na dni wiele. Bo i czego
tam nie ma w kwestii zwigzkow pisarzy ze §rodalpejska republika, tacznie ze
smakowitymi dykteryjkami - jak ta z listu Mitosza do Giedroycia: W Szwaj-
carii najbardziej podobaly mi si¢ niedzwiedzie (zywe i rzezbione) w Bernie. Co
prawda nie podchodzitem blisko do fosy z Zywymi niedéwiedziami, pomny na
przestrogi Stempowskiego, ktory jak wiadomo twierdzi, ze czasem niedéwieds
wyjmuje nagle aparat fotograficzny, robi zdjecie i z tym zdjeciem do nory ucieka®.

Stempowski musial zna¢ felietony Rafata Malczewskiego, bo chyba w ,,latach
migdzywojnia” - jak pisal autor Pepka $wiata: ,,szlag trafit to wyrazenie!” - nie
grasowali jeszcze po Krup6éwkach gorale przebrani za misie, wyciagajacy od
naiwnych cepréw dutki za fotki... Malczewski ze smakiem i swadg portretowat
ludzi pidra zazywajacych ,,zakopianiny” - podhalanskiego narkotyku. Byli
wsrdd nich takze pézniejsi emigranci, skamandryci, nie tawg oczywiscie, ale
jak przystato na zamoznych pisarzy, kazdy osobno z matzonkami, oczywiscie
czasem z lubusiami w dodatku, no i ich wodz i opiekun, twérca pieniedzy i stawy,
Mieczystaw Grydzewski'". W tym fragmencie przykuwa uwage oksymoron ,,za-
moznych pisarzy”. Mogto to by¢ prawda, ze w latach migdzywojnia pisarzom
wiodlo si¢ o niebo lepiej niz wspolczesnie? A moze Malczewski ulegt mitowi
utraconego raju? Czytamy oto w znakomitej ksiazce Urszuli Glensk: Zadna
epoka w naszej historii nie ulegla takiej idealizacji jak ,,piekne lata dwudzieste,
lata trzydzieste”, do czego whrew usilnym prébom propagandowym przyczynil
si¢ PRL i zapisy cenzuralne modyfikujgce badania historyczne oraz polityka
pamigci emigracji londyriskiej'.

* ] Mikotajewski: Bolzaro, czyli chwila szczgscia (w:) R. Kapuscinski: Datem glos ubogim, Krakow
2008, s. 82.

" B. Malinowski: Argonauci zachodniego Pacyfiku. Relacje o poczynaniach i przygodach krajowcéw
z Nowej Gwinei. Dziela, t. 3. Warszawa 1986, s. 353.

" ]. Wolski: Szwajcaria w pismiennictwie polskim od XIX wieku do czaséw najnowszych.
Rekonesans badawczy. Rzeszow 2019, ss. 430.

" ]. Giedroyc, C. Milosz: Listy 1952-1963. Oprac. i wstep M. Kornat. Warszawa 2008, s. 112 (cyt.
za ]. Wolski: Szwajcaria w pismiennictwie polskim..., dz. cyt., s. 261).

""R. Malczewski: Pepek $wiata. Wspomnienia o Zakopanem. Warszawa 1960, s. 143,

""U. Glensk: Historia stabych. Reportaz i zycie w dwudziestoleciu (1918-1939). Krakéw 2014, s.
11;
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Malarz i pisarz Rafat Malczewski bynajmniej nie nalezat do emigracji lon-
dynskiej, juz predzej do montrealskiej, a kierowat si¢ jedynie polityka wiasnej
pamieci. Wywodzil si¢ z Zakopanego, wspinal si¢ w Tatrach i Alpach, malowat
gory i pisal szkice oraz felietony. Beata Dorosz we wstepie do korespondencji
Lechonia z Malczewskimi podaje, ze Narkotyk gor, wydany w 1928 roku tom
nowel, w opinii Kazimierza Wierzytiskiego nosit ,trafny tytut, bo gory to na-
prawdg narkotyk, a nikt go tyle nie zazyt, co on™?. W latach I wojny Malczewski
narkotyk Tatr zamienil na pejzaze Rio de Janeiro, Nowego Jorku i Montrealu,
gdzie mieszkat az do $mierci w roku 1965. I tu mata dygresja.

W potowie lat 90. stangtem wraz z synami obozem w pokojach goscinnych
montrealskiego konsulatu RP, ktorym zarzadzata konsul Malgorzata Dziedu-
szycka-Ziemilska. Z Malgorzatg i jej mezem Andrzejem Ziemilskim, socjo-
logiem, dziennikarzem i narciarzem, braliémy udzial w Matym Memoriale
Bronka Czecha w pobliskim Rawdon, miejscu osiedlania si¢ po wojnie polskiej
arystokracji. Po nartach Andrzej pokazat mi... szaf¢ w konsulacie RP, za ktorg
znalazt - jak wyznat - obraz Rafata Malczewskiego Mount Warsaw. Rafal
Malczewski w Kanadzie, podobnie jak przed wojna w kraju, malowat gory.
Podczas jednej z licznych wypraw w Rocky Mountains namalowat niezdobyty
szczyt, ktéry nazwano pdzniej na czes¢ walczacej Warszawy.

Nie wiem, jak trafit ten obraz, lub jedna z jego kopii, za szafe w konsulacie.
Pozornie kldci si¢ to z ustaleniami prof. Jerzego R. Krzyzanowskiego (pocho-
dzacego z Lublina literaturoznawcy, zmarlego w roku 2017 w USA) na temat
odnalezienia obrazu , Mount Warsaw” w National Gallery of Canada w Otta-
wie — jak pisze Beata Dorosz". Pisze ,,pozornie”, bo prawdopodobnie byto
kilka kopii i by¢ moze jedna z nich trafita do konsulatu, a inna do narodowej
galerii. A moze trafil tam oryginal, odnaleziony za szafg?

Alpy i Karpaty, a takze Kordyliery z Gérami Skalistymi na pétnocy, w zyciu
i tworczosci wielu pisarzy nalezacych do diaspory polskiej — nie tylko ,,oby-
wateli gor” jak Vincenz czy Malczewski - odegraly konstytutywng role. Ale
o tym opowiemy w kolejnym odcinku tej gawedy...

Marek Kusiba

if—I._Léchﬁ, Z.1R. Malczewscy: Coraztrudniej zyc, a umrzec strach. Listy 1952-1955. Z autografu
do druku przygotowala, wstepem i przypisami opatrzyla B. Dorosz. Warszawa 2008, ss. 9-10.
¥ Tamze, s. 55.
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