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Do dzis sie zastanawiam, dlaczego publikacja ,,.Sasiadow”, 60 lat po doko-
naniu zbrodni w Jedwabnem, stala sie taka niesamowita sensacja w Polsce.

Jan Tomasz Gross

Odczyt wygloszony 18 maja 2025 roku w In-
stytucie Mysli Politycznej imienia Gabriela
Narutowicza z okazji 25. rocznicy ukazania
si¢ ksigzki ,,.Sgsiedzi”.

Ksigzke ,Sgsiedzi” napisalem przez
przypadek. Chce przez to powiedziec,

Ze nie planowalem jej z gory i powstala
dzieki zbiegowi okolicznosci, ktory opisa-
lem w rozdziale wstepnym pod tytulem
,0 czym jest ta ksigzka”.

Ale w pewnym sensie cala moja droga
pisarska, a szczegolnie badania zrodlowe
nad okresem II wojny swiatowej dotyczgce
sowieckiej okupacji wschodnich terenow
Polski byly przygotowaniem do napisania
»53siadow”. W podwojnym znaczeniu — za-
rowno merytorycznie, jak i pod wzgledem
metodologii.

Meritum, ktore mam na mysli, odno-
si sie do supozycji, ze zabdjstwo Zydow
w lipcu 1941 roku moglo by¢ wywolane
uprzednig kolaboracja ludnosci zydowskiej
z Sowietami w latach 1939-41. Znajac istnie-
jace zrodla na temat sowieckiej okupacji
nie gorzej niz, jak sadze, wiekszosc history-
kow, wiedzialem, ze opowiesc o kolaboracji
Zydow jest nieprawdziwa. Zreszta w ,,Sasia-
dach” jest na ten temat niewielki rozdziatl,

o ktorym czesto polemisci zapominali,
piszac, ze Gross nie uwzglednia (albo nie
zna) , kontekstu” wydarzen. Otoz, wbrew
temu, co sugerowali, kontekst znalem

i go uwzglednilem.

Réwniez od strony metodologicznej lata
80. — kiedy napisalem i wspolredagowalem
trzy ksigzki na temat sowieckiej okupacji -
sg dla mnie przygotowaniem do napisania
»o3siadow”. Mam na mysli przede wszyst-
kim bardzo wazng bariere, ktorg trzeba
bylo przelamac: a mianowicie zasadniczo
niechetne nastawienie historykow do
swiadectw osobistych jako Zrodla rzetelnej
wiedzy historycznej.

Relacje osobiste sg ze swojej natury
subiektywne, a czesto nawet emocjonal-
ne, a my poszukujemy przeciez wiedzy
obiektywnej. I wedle rozeznania zawodo-
wych historykow —w tym rowniez Raula
Hilberga, ktory stworzyl podwaliny nauki
0 Zagladzie — najlepiej takg wiedz¢ mozna
znalez¢ w dokumentach wytworzonych
przez instytucje, to znaczy, jesli tak mozna
powiedziec, beznamigtnie.

No, ale wlasnie - tak i nie. Bo zdarzaja sie
przeciez okresy w historii, kiedy nurt zycia
spolecznego przestaje si¢ miesci¢ wewnatrz
i wystepuje z ram instytucjonalnych. Mam
na mysli przede wszystkim wojny i rewolu-
cje. [dodam jeszcze jedng zdroworozsgdko-
wa uwage: aby opowies¢ o przemocy (indy-
widualnej albo zbiorowej) byla kompletna,
czy choc¢by wiarygodna, trzeba uwzgled-
niac, jesli tylko istniejg, zrodla mowigce
o doswiadczeniu ofiary. I to jest dodatkowy —
i kto wie, czy nie najwazniejszy — powod, aby

historie Zaglady pisac rowniez w oparciu
o relacje osobiste Zydow.

Latem 1980 roku, w Instytucie Hoovera
w Kalifornii, trafilem na pudla z archiwa-
mi Biura Historycznego Armii Polskiej
na Wschodzie, tak zwanej armii Andersa:
kilkanascie tysiecy dokumentow osobistych,
przewaznie w rekopisie, ktorych autorami
byli polscy obywatele zwolnieni z zeslania al-
bo z obozOw pracy, po amnestii wymuszonej
na wladzach sowieckich przez wybuch woj-
ny z Niemcami. Skladaly si¢ na nie najroz-
niejsze swiadectwa opisujace przezycia ich
autorow na terenach zajetych przez Armie
Czerwona — odpowiedzi na kwestionariusz
dotyczacy ,wyborow” z 22 pazdziernika
1939 roku, na podstawie ktorych wcielono te
ziemie do ZSSR na przyklad; zyciorysy zol-
nierzy armii Andersa; albo wypracowania
szkolne dzieci o tym, jak zostaly wywiezione
z rodzinami na przymusowe osiedlenie.

Praca z t3 dokumentacja uswiadomila
mi wartos¢ tego rodzaju Zrodel dla zrozu-
mienia zmiennych okolicznosci i ludzkich
losow w czasach wojny. Pisanie historii
Zaglady 15 lat pozniej w oparciu o relacje
Zydow - jak rowniez $wiadectwa polskich
sgsiadow skladajacych zeznania w powo-
jennych procesach, tak zwanych sierpniow-
kach - bylo tylko naturalnym rozwinig¢ciem
podejscia ugruntowanego w opracowy-
waniu materialow zgromadzonych przez
Biuro Historyczne Armii Andersa.

SPLECIONE LOSY OFIAR
[ SPRAWCOW

Pierwsza ksigzka, ktora opublikowalem
na temat drugiej wojny swiatowej, byl maj
doktorat, historia spoleczna parnstwa pod-
ziemnego —,,Polish Society Under German
Occupation, 1939-1944”. W calej ksigzce na-
pisalem zaledwie péltorej strony o Zydach,
bezwiednie powielajgc w ten sposob obo-
wigzujgcy w historiografii schemat o rozgra-
niczeniu historii okupacyjnej na te dotyczaca
wigkszosciowej narodowosci danego kraju -
Francuzow we Francji, Holendrow w Holan-
dii czy Polakow w Polsce —i jego zydowskich
obywateli, ktorzy tez oczywiscie byli Fran-
cuzami, Holendrami albo Polakami.

Wiemy naturalnie, Ze losy ludnosci zy-
dowskiej i niezydowskiej w okupowanej Eu-

ropie zasadniczo roznily sie od siebie. Dlatego
Zze w pewnym momencie Niemcy hitlerow-
skie postanowily kompletnie wymordowac
Zydow, ktorzy sie znalezli w obszarze kontro-
lowanym przez III Rzesze, podobnego zamia-
ru nie majac w odniesieniu do reszty ludno-
sci. Ale ich losy byly odmienne nie dlatego,
ze sie dokonywaly, by tak rzec, w oddzieleniu
i niezaleznie od siebie. Obie grupy ludnoscio-
we, zarowno pod okupacja, jak i przed wojna,
byly ze sobg na tysigce sposobow powigzane
i losy Zyd6w (tych Zydéw Polakéw, Zydow
Francuzéw czy Zydéw Holendréow) zalezaly
w SposOb zasadniczy od postaw i zachowan
otaczajacego ich niezydowskiego spoleczen-
stwa i instytucji. Tylko ze w poczatkowym
okresie badan nad epoka wojny i okupacji
historycy nie brali tego pod uwage.
Historiografia Zaglady zmienila sie
bardzo od czasu, kiedy Raul Hilberg ujmo-
wal i przedstawial cale zagadnienie jako
rozgrywajace sie wylacznie miedzy Zydami
a Niemcami. Dzisiaj rozumiemy, Ze po to, aby
ich doszczetnie wymordowaé, Zydzi musieli
zosta¢ wyrwani ze spoleczenstw, ktorych
byli czescia, 1 ze to byt w kazdym przypadku
zlozony cigg wydarzen, ktory niemieccy
okupanci musieli w jakis sposob rezysero-
wac i bra¢ pod uwage. Z tej przyczyny relacje
miedzy zydowskimi a niezydowskimi oby-
watelami okupowanych krajow Europy to
zasadniczy element przesadzajacy o takim,
a nie innym biegu samego procesu Zaglady.
»o3siedzi” oprocz tego, Ze sg opowiescig
o konkretnym zdarzeniu, to rownoczesnie
obrachunek z moim traktowaniem do-
swiadczen roznych grup narodowosciowych
podczas okupacji, jakby mialy miejsce nieza-
leznie od siebie. Zbiorowy mord w Jedwab-
nym jest najbardziej przekonujgcym dowo-
dem na to, ze takie myslenie o okupacyjnej
historii polskiego spoleczernstwa jest bledne.
No bo czyz mozna sobie wyobrazic¢ bardziej
intymny splot losow niz ten, ktory lgczy ze
sobg zabodjcow i ofiary zabojstwa?

CZEGO NIE OGARNALEM
ROZUMEM

Wszystko wskazuje na to, ze masowy mord
Zydow w Jedwabnym dokonany przez
polskich sgsiadow w lipcu 1941 roku byl
niewyobrazalny —nie do pojecia—az do

Zamordowanie trzech milionow
polskich obywateli to nie jest
historia jakichs ,ich” czy jakichs
wonych’. lTonasza historia...

konca XX wieku. Moja nieudolnosc¢ jest
tego najlepszym dowodem. Potrzebowa-
lem kilku lat oraz szczesliwego zbiegu
okolicznosci, o ktorym pisze w ksigzce, aby
po przeczytaniu swiadectwa Wasersztajna
przyswoic sobie jego tresc. A przeciez juz
od 25 lat interesowalem si¢ drugga wojng
swiatowa, czytalem dokumentacje epoki

i pisatem ksigzki na ten temat...

No wiec wilasciwie dlaczego - bo nie bylem
jedyny, ktory tego nie ogarnial rozumem —
jedwabienska zbrodnia byla przez tak dlugi
czas niewyobrazalna? Przeciez miejscowa
ludnos¢ zawsze o wszystkim wiedziala—bo
wspolczesni w tej zbrodni po prostu uczestni-
czyli. Jak i w wielu innych podobnych zbrod-
niach, ktore polscy sasiedzi popelniali wow-
czas na zydowskich sasiadach w calej okolicy.

Jak to sie stalo —jak to bylo w ogole
mozliwe - ze jeszcze 60 lat pozniej historycy
nie mieli o tym zielonego pojecia? Dlacze-
go publikacja ,,.Sgsiadow”, 60 lat po tym,
gdy zbrodnia miala miejsce, staje sie jakgs
niesamowitg sensacja w Polsce? Przeciez te
zbrodnie byly wydarzeniami publicznymi,
przeprowadzanymi ,,na widoku”, juz nie
mowigc o tym, ze przy wspoludziale miej-
scowej ludnosci, co oznacza, ze setki tysiecy
—amoze nawet i milion albo dwa miliony -
tak zwanych zwyklych ludzi zawsze swiet-
nie wiedzialo, ze na Podlasiu polscy sgsiedzi
mordowali swoich zydowskich sgsiadow.

Piszac ,.Sasiadow”, uwazam, ze Jedwab-
ne jest wyjatkowe. I w tym sensie publi-
kacja przez Instytut Pamieci Narodowej
w 2002 roku dwutomowego wydania Zrodet
i studiow ,,Wokol Jedwabnego” — monumen-
talne dzielo, ponad 1500 stron wielkiego
formatu, pod redakcjg Pawla Machcewicza
i Krzysztofa Persaka —jest dla mnie rewela-
cja. Po prostu nie wiedzialem, biorac do reki
te ksigzke, ze masowe zbrodnie na Zydach
dokonywane zbiorowo przez ich sgsiadow
mialy w tym czasie miejsce wszedzie w oko-
licy Jedwabnego, a wlasciwie, szerzej, w oko-
licach Bialegostoku. OczywiScie wiedzialem
o wymordowaniu Zydoéw w Wasoszu i Radzi-  1re
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lowie, bo o tym pisze w ksigzce, ale myslalem
o calym zdarzeniu jako o tej samej zbrodni
rozlozonej na trzy akty bezposrednio po
sobie nastepujace—5, 7110 lipca—w sgsiadu-
jacych ze sobg miasteczkach.

Bylem przekonany, ze ksigzka Machce-
wicza i Persaka zrewolucjonizuje dwudzie-
stowieczng historie Polski; ze profesura
specjalizujgca sie w tej dziedzinie albo
porzuci to, co robi, i zajmie sie Zaglada,
albo co najmniej zobliguje swoich dokto-
rantow, aby powyzsze zagadnienie — ,jak
to bylo mozliwe, ze przez 60 lat” i tak dalej
— przebadac i objasnic.

Do niczego takiego ku mojemu zdumie-
niu nie doszlo. Publikacja dwoch tomow
IPN-owskich przeszla wlasciwie niezau-
wazona. Opinia publiczna byla juz widac
nasycona tg problematyka i zmeczona
wielomiesieczng dyskusja we wszystkich
mediach po ukazaniu sie , Sgsiadow”. Co
oczywiscie niczego nie ttumaczy.

O CZYM NIE PISZA
MAINSTREAMOWI
HISTORYCY

Natomiast w 2003 roku powstalo w Polskiej
Akademii Nauk Centrum Badan nad Zagla-
da Zyddw. Zalozyla je uczona, ktéra dok-
toryzowala sie z psychologii; przy wspol-
pracy uczonego, ktory byl i jest specjalistg
w dziedzinie literatury polskiej; oraz
historyka z Kanady —emigranta z Polski,

a wiec kogos, kto mial kompetencje jezy-
kowe i naturalne zainteresowanie historig
kraju swojego pochodzenia, niemniej byt
to uczony, ktory sie doktoryzowal z historii
Indian amerykanskich. Byli w tym zespole
rowniez, aczkolwiek mlodsi stazem nauko-
wym historycy Polski wspolczesne;j.

Z czasem dorobek naukowy Centrum —
jak rowniez rozliczne, nowatorskie prace
humanistow z roznych dziedzin nauki,
tworcow kultury, dziennikarzy, artystow,
niezwigzanych instytucjonalnie z Centrum
—ukonstytuowaly niezwykle zjawisko,

a mianowicie — pisze te nazwe majuskula-
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mi, bo wydaje mi sie, Ze tak trzeba - Nowg
Polska Szkole Badan nad Zagladg. A histo-
ria Zaglady w Polsce to, z niewielkg przesa-
da, mozna powiedziec jest niemal historig
Zaglady tout court. Bo przeciez polowa
wszystkich ofiar — trzy miliony z ogdlnej
liczby szesSciu milionow zamordowanych
w czasie drugiej wojny swiatowej Zydow —
to byli polscy obywatele, polscy Zydzi. Nie
mowigc juz o tym, ze Zydow z reszty Euro-
py zwozono do Generalnej Guberni, do gett
i obozow zaglady, zeby ich tutaj pozabijac.

Tak wiec jesli ktos chcialby dzisiaj studio-
wac zagadnienie Holocaustu, to wlasciwie
powinien si¢ nauczy¢ jezyka polskiego. Duza
czesSC prac —nie umiem powiedziec, czy
wiekszos¢ — sktadajacych sie na to, w sze-
rokim stowa znaczeniu, rewolucjonizujgce
historiografi¢ Zaglady osiggniecie, zostala
napisana przez kobiety. Natomiast tak zwani
mainstreamowi historycy majg ograniczony
udzial w tym kolosalnym, co do swojego
znaczenia dla rewizji dwudziestowiecznej
historii Polski, przedsiewzieciu.

[ to jest kolejny — po tym, ze 60 lat od
korica wojny uplynelo w stanie niewiedzy
o zbrodniach niezydowskich sgsiadéw na
ich zydowskich wspolmieszkancach — bar-
dzo ciekawy temat do opracowania w dzie-
dzinie historii intelektualnej: jak to jestico
to znaczy, ze skokowy postep wiedzy na te-
mat okupacji odbywa sie w glownej mierze
poza korporacja zawodowa, ktorej celem
i zadaniem jest badanie historii Polski?

DO CZEGO WIEDZIE TA
,PRZECIWLUDZKA
BEZMYSL”

Po latach lektur zaréwno swiadectw
Zydoéw, ktorzy w Polsce przezyli wojne, jak
i tekstow autorstwa nie-Zydéw odslonit sie
przede mng obraz, z ktérym nie oswoilem
sie do dzisiaj i ktory mnie przeraza — obraz
glebi i zasiegu antysemityzmu polskie-

go spoleczenstwa podczas okupacji. No

i zlgczone z nim i rownie bulwersujgce
zjawisko —napisalem na ten temat oddziel-

Jan Tomasz Gross,
polsko-amerykanski
historyk i socjolog,
autor ksiagzki
»Sasiedzi: historia
zagtady zydowskiego
miasteczka’.
Krakow, 12.04.2025
FOT. GRZEGORZ CELEJEWSKI /
AGENCJA WYBORCZAPL

na ksiazke pod tytulem ,,Strach™ jak mozna
bylo w Polsce by¢ antysemitg po wojnie?!
Nie wiem, czy przeswiadczenie, ze takie
pytanie jest urggajace, wymaga w ogole uza-
sadnienia, juz chocby dlatego, ze przeciez
polowa, z grubsza biorac, trzech milionow
polskich Zydéw zostala wymordowana
w miejscu zamieszkania albo tuz obok, to
znaczy na widoku okolicznej ludnosci. Czyz
tego rodzaju krwawy spektakl, ktorego byli
swiadkami, nie powinien byl raz na zawsze
wyleczy¢ Polakow z antysemickich uprze-
dzen? Ale zeby nie traktowac¢ mojego zdu-
mienia za dowod pieknoduchostwa oderwa-
nego od realiow i konkretow zycia spolecz-
nego, pozwole sobie zacytowac polskiego
chlopa, ktory wiekszg czesc okupacji spedzil
w podrzeszowskiej wsi, z ktorej pochodzil,
a poza tym zasluzyl sie literaturze polskiej
jako jeden z wazniejszych poetow XX wieku.
~Przed wojng —na czlowieka, ktory
dowodzil, ze Zyd jest szkodnikiem dlatego,
ze jest Zydem - patrzylem z politowaniem,
jak patrzy sie na czlowieka niespeina rozu-
mu [...]” (cytuje fragment tuz-powojennego
eseju ,Hariba antysemityzmu” autorstwa
Juliana Przybosia). ,,Dzisiaj, po straszliwym
doswiadczeniu, ktore zdradzilo, do czego
wiedzie ta przeciwludzka bezmysl i ta nie-
Swiadoma siebie zadza mordu — antysemite
uwazam za potencjalnego morderce. Patrze
w twarze znajomych i obcych, krgze wsrod
ludzi w Polsce, stucham rozmow -1ilez razy
ogarnia mnie przerazenie, ze zyje wsrod
oblgkanych i wsrod mozliwych zbrodniarzy”.

DWA ZASTANAWIAJACE
ASPEKTY ZAGLADY

My, historycy drugiej wojny swiatowej, natra-
fiamy na sygnaly tej duchowej skazy w wielu
relacjach z epoki i jakos trudno w pelni
uwierzy¢, ze tak wlasnie bylo. ,, [W] okresie
okupacji nie bylo doslownie ani jednego
czlowieka, ktory by nie styszal powiedzonka:
»Jedng rzecz Hitler dobrze zrobil, ze zlikwi-
dowal Zydow. Tylko nie trzeba o tym glo$no
mOwic«” — przytaczam slowa znanego

konserwatysty i pisarza Jozeta Mackiewicza,
jako jeden z wielu sladow, ktore pozostawila
ta mrozaca krew w zylach opinia rozpo-
wszechniona w polskim spoleczenstwie.

Chcialbym jeszcze zasygnalizowac¢ dwa
zastanawiajace —albo, powiedzmy wprost:
zdumiewajace — aspekty Zaglady. Po pierw-
sze, totalng ignorancj¢ w tej materii pol-
skiego spoleczenstwa.

Od paru dziesigtkow lat rozmaite osrodki
badania opinii publicznej ankietujg ogdlno-
polska probke respondentow, zadajac pyta-
nie, kto bardziej ucierpial w czasie okupacji
—Polacy czy Zydzi? I nieodmiennie zdecydo-
wana wiekszos¢ ankietowanych odpowiada,
ze Polacy ucierpieli bardziej albo tyle samo.

Okupacje niemiecka w Polsce przezylo
miedzy 1 a 2 procent ludnosci zydowskie;.
Przeciez Polska nie moglaby z powrotem
zaistnie¢ po wojnie, gdyby stan swiadomo-
sci polskiego spoleczenstwa na ten temat
w jakims najodleglejszym nawet stopniu
korespondowal ze stanem faktycznym
tego, co sie wydarzylo.

I druga zagadka natury poznawczej,
tym razem dotyczaca rowniez dobrze
obznajomionej z faktografig Zaglady
i wyksztalconej elity intelektualnej polskie-
g0 spoleczenstwa, ktorej przedstawiciele
grosso modo — choc¢ na pewno sg tez ludzie
inaczej myslacy —uwazaja, ze Zaglada to
nie jest ,nasze” do$wiadczenie. Ze Zaglada
dotyczyla jakichs ,ich”, a nie ,nas".

Taka eksternalizacja Zaglady to albo
archaizm w podejsciu do historii okupacji
(w sensie, 0 ktorym wspomnialem na poczat-
ku: rozdzielenia doswiadczen wiekszosciowej
grupy obywateli i Zydow); albo przyswojony
rowniez przez liberalng inteligencje endec-
ko-oenerowski obraz historii Polski, z ktorej
wygumkowani zostali Zydzi. Bo przeciez
historia polskich miast—a wraz z nig opo-
wiesc¢ o unicestwieniu trzeciej czesci ludnosci
polskich miast (a w przypadku wielu miej-
scowosci nawet wiekszosci mieszkancow,
albo przewazajacej wiekszosci mieszkancow)
—musi przynalezec do historii Polski, niejako
z definicji. Zamordowanie trzech milionow
polskich obywateli to nie jest historia jakichs
~ich” czy jakichs ,,onych”. To nasza historia...

CO PISAL MILOSZ
DO GIEDROYCIA?

Chcialbym zaapelowac do studentow
historii, aby podjeli wysilek wintegrowania
historii Zaglady w gléwny nurt historii
Polski, przywolujac jako uzasadnienie glosy
dwoch pisarzy ewokujacych wzajemne
splatanie loséw Polakéw i Zydow w czasie
okupacji. Najpierw fragment tekstu Lu-
dwika Heringa - postaci zapewne malo
znanej. Jest autorem kilku niewielkich, ale
za to genialnych opowiadan okupacyjnych

i w kulturze polskiej zostanie zapamietany,
mysle, przede wszystkim jako wspolpracow-
nik, a wlasciwie autor dramatow przypisy-
wanych Mironowi Bialoszewskiemu, a takze
epistolograf — korespondent Jozefa Czap-
skiego, ktorego byt wielka mitoscig. Cytuje
fragment opublikowany w tomie ,,Slady”:

,Getto zylo Warszawg — Warszawa zyla
gettem. Kazdy wiedzial o tym, kazdy z tego
korzystal... Warszawa zyla gettem jeszcze
dlugo po jego Smierci —az do wlasnego kon-
ca. Getto bylo sercem Warszawy. W cigglym
pulsowaniu przyjmowalo i wydzielalo...”

I jeszcze jedno zdanie, ale za to napisane
przez wielkiego poete w liScie do wielkiej
postaci polskiej kultury. Cytuje stowa Cze-
stawa Milosza z listu do Jerzego Giedroycia:

~Ja cale zZycie nie moge sie podZwignac,
bo uczciwy czlowiek powinien byl p6jsé do
warszawskiego ghetta i tam zgingc”. @

Tytut i Srodtytuty redakc;i
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