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Teka, czyli powstawanie pisma

Teki redakcyjne, cenna pozostałość dokumentująca dzieje „Kul-
tury” i zasady pracy redakcyjnej, to jedna z osobliwości archiwum 
Instytutu Literackiego w Maison-Laffitte. Jerzy Giedroyc nadał 
redagowaniu wymiar sztuki, za sprawą której „Kultura” pełniła 
wiele funkcji. Była wydawanym na emigracji czasopismem ad-
resowanym między innymi do czytelnika w kraju, biorącym pod 
uwagę tamtejsze okoliczności, możliwości i oczekiwania. Stano-
wiła forum dokonań pozakrajowego i krajowego piśmiennictwa 
literackiego, ośrodek kształtowania myślenia politycznego oraz 
narzędzie inspiracji. Założenia, jakimi kierował się Redaktor, 
układając kolejne numery „Kultury”, nie są nieznane, ich rozpo-
znanie umożliwia korespondencja z autorami oraz treść tego, co 
publikował. Zarazem błędem byłoby sądzić, że polityka redakcyj-
na Giedroycia jest wolna od tajemnic. Każdy z numerów „Kultu-
ry”, ukazującej się od 1947 roku do śmierci Redaktora, zmarłego 
we wrześniu 2000 roku, był skomponowany według kryteriów 
znanych właściwie jedynie jemu.

Tematyka pisma była obliczona przede wszystkim na kontakt 
ze współczesnością. Redaktor zabiegał, by „Kultura” nie komen-
towała rzeczywistości, raczej oferowała materiał do przemyśleń 
i refleksji. Giedroyc zmieniał poglądy wraz z upływem czasu oraz 
ewoluowaniem sytuacji w świecie i kraju, jego pismo pozostawało 
jednak zawsze wyrazem programu upominającego się o Polskę 
wolną, suwerenną i demokratyczną.

Zadaniom tym podporządkowana była kompozycja każdego 
numeru „Kultury”. Wolno przyjąć, że o doniosłości materiałów, 
które drukował Giedroyc, świadczyła kolejność, w jakiej były za-
mieszczane, co nie znaczy, że sprawdzało się to we wszystkich wy-
padkach. Najważniejszym działem pisma była rubryka Archiwum 
polityczne, w ramach której ukazywał się artykuł Juliusza Miero-
szewskiego, pełniący funkcję wypowiedzi redakcyjnej (editorial), 
wyrażający przekonania rzadko sięgającego po pióro Redaktora. 
Wystąpienie Mieroszewskiego ukazywało się niekiedy poza Archi-
wum, znajdując się wśród tekstów otwierających numer; dlaczego 
tak było, jest pozostającym bez odpowiedzi pytaniem o kryteria 
stosowane przez Giedroycia. 
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Redaktor nie traktował „Kultury” jako miejsca służącego 
zaspokajaniu ambicji rzeczywistych i potencjalnych autorów, 
w istocie było na odwrót. Drukowane w „Kulturze” teksty musiały 
pozostawać w relacji z jej programem bądź z nim współbrzmieć. 
Redaktor nie ograniczał się zatem do akceptowania treści, suge-
rował zmiany, poprawki nanosił sam lub korzystał z pomocy Zofii 
Hertz, redaktorki i korektorki.

*  *  *

Numer wrześniowy z 1969 roku (9/264), mimo że w tece nie za-
chowały się wszystkie składające się nań materiały, został wybra-
ny nieprzypadkowo. Jest właściwy dla swego czasu oraz strategii 
Redaktora. Otwiera go blok tekstów poświęconych zmarłemu 
24 lipca 1969 roku Witoldowi Gombrowiczowi, uzupełniony wspo-
mnieniem Leopolda Tyrmanda o Marku Hłasce, zmarłym w nieja-
snych okolicznościach 14 czerwca tegoż roku. Śmierć obu pisarzy 
okazała się stratą, której Giedroyc nie zdołał zrekompensować, 
usiłując nadal uwzględniać oczekiwania czytelników krajowych 
i zachowywać kontakt z tamtejszym środowiskiem literackim. Nie 
dziwią zatem dwa opowiadania Seweryna Kwarca (pseudonim 
Marka Nowakowskiego) oraz teksty w dziale Kraj pióra Zbigniewa 
Byrskiego, emigranta świeżej daty, i Apolinarego Kamińskiego, 
czyli Andrzeja Micewskiego. 

W dziale Archiwum polityczne znalazł się jeden z często przy-
woływanych i przedrukowywanych artykułów Mieroszewskiego 
oraz jego (sygnowana: Londyńczyk) Kronika angielska. Dopeł-
nienie materiałów o największej doniosłości stanowią działy, do 
których Giedroyc przywiązywał sporą wagę: Sąsiedzi, O religii bez 
namaszczenia, Sprawy i troski, Kronika kulturalna, dział recenzji 
oraz listy do redakcji.

*  *  *

Materiały znajdujące się w tece, zostały przygotowane z  myślą 
o składzie, o czym świadczy, poza poprawkami różnego rodza-
ju, opatrzenie ich wskazówkami dla zecera dotyczącymi wyboru 
rodzaju czcionki. Nie jest jasne, dlaczego w przypadku wywia-
du z  Gombrowiczem w tece znalazł się rękopis (pióra Konstan-
tego A.  Jeleńskiego) oraz maszynopis, podobnie jest z tekstem 
Kwarca-Nowakowskiego oraz Kamińskiego-Micewskiego, ale 
nie Miłosza. Pozostałe teksty, poświęcone Gombrowiczowi oraz 
wspomnienie Tyrmanda o Hłasce, są kopiami, w obu przypadkach 
z odręcznymi poprawkami autorów. 



Kopia rękopisu opowiadania Cudzoziemiec nosi ślady złożenia 
kartki, dowodzące, że tekst został nadesłany pocztą i prawdopo-
dobnie w „Kulturze” przepisany dla ułatwienia pracy składaczowi. 
Poprawki na maszynopisach obu tekstów Juliusza Mieroszew-
skiego zdają się mieć trzech autorów, są nimi: on sam, Redak-
tor i  prawdopodobnie Zofia Hertz. Nie udało się z całą pewno-
ścią ustalić autorstwa poprawek w artykule Zbigniewa Byrskiego, 
który sposobiły do druku dwie osoby, w tym Zofia Hertz. Ręko-
pis tekstu sygnowanego Leo Breit, ogłoszonego pod nazwiskiem 
Apolinary Kamiński (Andrzej Micewski), nosi poprawki autora, 
uwzględnione w maszynopisie poprawianym przez Redaktora, 
którego ręką zostało dopisane, a następnie skreślone nazwisko 
na początku artykułu oraz dopisane na jego końcu. Maszynopis 
Przeglądu prasy sowieckiej Adama Kruczka (Michaiła Hellera) 
nosi ślady pracy więcej niż jednej osoby, w tym tej, która popra-
wiała tekst Byrskiego, co uprawdopodobnia udział Zofii Hertz. 

Wszystkie listy ogłoszone w dziale korespondencji redakcyjnej 
są oryginałami. Poprawki pochodzą prawdopodobnie od autorów. 
Trzy ostatnie znajdujące się tece listy nie zostały opublikowane 
w „Kulturze”. Dwóm autorom udzielono odpowiedzi w rubryce 
Odpowiedzi na listy niezamieszczone, a interesujący list Celiny 
Broniewskiej Holm ukazał się w „Zeszytach Historycznych” z 1969 
roku (nr 16).

*  *  *

Pomysł na wydanie teki redakcyjnej jednego z 637 numerów „Kul-
tury” wziął się nie tylko z potrzeby przypomnienia przypadające-
go w 2020 roku dwudziestolecia śmierci Redaktora, powstał także 
w celu ilustracji procesu powstawania pisma. Materiały pomiesz-
czone w tece dają o tym niepełne wyobrażenie, niemniej przedsta-
wiają kulisy, etap niewidoczny, rzadko wspominany w literaturze. 

Rafał Habielski



Teka redakcyjna

W 2020 roku mija dwadzieścia lat od śmierci Jerzego Giedroycia 
i zamknięcia miesięcznika „Kultura”. Dlaczego teka redakcyjna 
i dlaczego numer 9 z rocznika 1969 czasopisma wydała się pomy-
słodawcom tej publikacji odpowiednim sposobem odświeżenia 
pamięci o dziele życia Giedroycia?

Moje osobiste doświadczenia w porządkowaniu i edytowaniu 
archiwaliów „Kultury” wiążą się między innymi z opracowaniem 
korespondencji Leopolda Ungera „Brukselczyka” i tak zwanych 
archiwaliów osobistych Jerzego Giedroycia. Szczególnie ta druga 
praca była pouczająca i refleksyjna. W bordowych teczkach, prze-
chowywanych w gabinecie, Giedroyc gromadził rozmaite wycinki 
prasowe, notatki, fotografie, omówienia książek, kopie maszy-
nopisów i listów, które segregował problemowo. Zdziwiła mnie 
wtedy – książka Teczki Giedroycia ukazała się nakładem Wy-
dawnictwa Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w 2010 roku 
w opracowaniu moim i L. Ungera – różnorodność gromadzonych 
materiałów świadczących o dociekliwości Redaktora. Różnorod-
ność form (od fragmentu eseju do kilkuzdaniowych notek), języ-
ków (wycinki z prasy europejskiej i amerykańskiej), autorów (tek-
sty autorów kręgu „Kultury”, o tych autorach, liczne – oponentów, 
zawsze – opiniotwórczych) składała się na bogactwo swoistego 
zaplecza intelektualnego Redaktora sterującego czasopismem 
o dostrzegalnych aspiracjach ośrodka myśli politycznej. Giedroyc 
wyznawał zasadę, że pierwszym obowiązkiem redaktora jest bycie 
dobrze poinformowanym. Przekonanie to zdecydowało o hierar-
chizacji problemów poruszanych na łamach „Kultury” i struktu-
rze wewnętrznej zeszytów.

Przypominana zwykle działalność redaktorska i wydawnicza 
Giedroycia sprzed 1939 roku („Bunt Młodych”, „Polityka”) oraz 
współpraca z prasą frontową w ramach Wydziału Informacji 
i Propagandy armii generała Władysława Andersa z pewnością 
ukształtowały styl pracy Redaktora, cechujący się trafną intuicją, 
umiejętnością pozycjonowania tematów w dyskursie medialnym 
i publicznym, wyczuciem nastrojów opinii publicznej, a przede 
wszystkim – talentem (jak mówił sam Giedroyc) do wyszuki-
wania autorów. Z punktu widzenia medioznawcy „Kultura” była 
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spontanicznie zaprojektowanym czasopismem, które wzorcowo 
przekształciło się – dzięki mądrej polityce redakcyjnej – w trwale 
znaczący periodyk o mocnym oddziaływaniu społecznym w śro-
dowisku międzynarodowym.

Każdego musi zainteresować ewolucyjność tego przedsię-
wzięcia: logika, etapy, zasady pracy redakcji, klucze problemowe, 
układ treści, wartościowanie form dialogicznych (listy to przecież 
nie tylko korespondencje do autorów, od lat wydawane w  se-
rii „Archiwum »Kultury«”, ale i specjalny dział w miesięczniku). 
Z drugiej strony słynna jest anegdota, w której na pytanie o skład 
zespołu „Kultury” padła odpowiedź: „Redaktor Jerzy Giedroyc, Re-
daktor Giedroyc Jerzy, Jerzy Giedroyc, Redaktor Giedroyc, Jerzy 
oraz inni członkowie zespołu »Kultury«”.

Pokazanie etapów przygotowawczych, poprzedzających wy-
danie kolejnego numeru miesięcznika, jest pomysłem genialnym 
w swej prostocie (ukłony dla moich znakomitych kolegów profe-
sora Rafała Habielskiego i dyrektora Andrzeja Peciaka), przema-
wiającym wyraźniej do wyobraźni czytelników niż analizy stricte 
naukowe. Rozkładając zbiór materiałów w teczce redakcyjnej, 
nagle uświadamiamy sobie (badacze, odbiorcy „Kultury” pamię-
tający jej historyczne trwanie, nowe pokolenia czytelników) mozół 
i lekkość pracy Giedroycia. Paradoks niemożliwy w realizacji, gdy-
by nie pasja i jej widoczne wyznaczniki: głęboka ciekawość tema-
tów i ludzi, otwartość na argumenty, dialogiczność.

Biorąc pod uwagę długość cyklu produkcyjnego, Giedroyc 
z dużym wyprzedzeniem (nawet kwartalnym) zamawiał artyku-
ły, jednocześnie rezerwując czas na korekty; te były przesyłane 
pocztą, co nie ułatwiało dochowania terminów (z całą odpowie-
dzialnością mogę stwierdzić, że wątek terminowości przesyłek 
dużo znaczy w epistolografii Giedroycia). Niewielkie wynagrodze-
nia, czasami nieśmiało negocjowane z Redaktorem, w zasadzie 
wstydliwie schowane między słowami, były jednak czynnikiem 
ważącym na dyspozycyjności i aktywności autorów. Skrupulatnie 
prowadzone przez Zofię Hertz rozliczenia w odniesieniu do nume-
ru 9/1969 wyglądają następująco: „Miłosz Cz., USA, 120,00; Mro-
żek St., France, 100,00; K. A. Jeleński, France, 100,00; L. Tyrmand, 
USA, 150,00; Byrski, USA, 300,00; Heller M., France, 100,00; Mie-
roszewski, Gr. Britain, 800,00” (wypłaty we frankach). W jednost-
kowym wyliczeniu to raczej ciekawostka niż próba zdiagnozowa-
nia kondycji wydawnictwa, ale dająca do myślenia skromnością 
honorariów.

Numer 9 (w numeracji ciągłej 264) „Kultury” ma powtarzal-
ną strukturę opartą na schemacie cykli i rubryk. Są to w kolej-
ności: Archiwum polityczne (dopiero od pozycji 19 spisu treści), 
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Kraj, Sąsiedzi, O religii bez namaszczenia, Sprawy i troski, Kro-
nika kulturalna, Książki, Listy do Redakcji (i odpowiedzi na listy 
niezamieszczone). Łatwo zaobserwować, że numer ma strukturę 
dwudzielną, co ułatwia komponowanie zawartości na odległość 
czasową i geograficzną, gdyż część pierwsza (czołówka, edyto-
riale) może być elastycznie układana z zachowaniem względnie 
bieżącej agendy.

W tym zeszycie część pierwszą stanowią pozycje od 2 do 18 
w spisie treści, czyli teksty dedykowane Witoldowi Gombrowiczo-
wi (napisane przez Czesława Miłosza, Sławomira Mrożka, Kon-
stantego A. Jeleńskiego), zamknięte komunikatem o subskrypcji 
Dzieł zebranych pisarza (w 1969 roku Instytut Literacki wydał 
powieść Ferdydurke jako pierwszy tom Dzieł oraz – niezależnie 
– Rozmowy z Gombrowiczem Dominique de Roux), wspomnienie 
Marka Hłaski pióra Leopolda Tyrmanda, dwa opowiadania Sewe-
ryna Kwarca (pseudonim Marka Nowakowskiego).

Determinantami kompozycji numeru, w sensie agendy, były 
śmierć Gombrowicza, 24 lipca 1969 roku w Vence, oraz śmierć 
Hłaski, 14 czerwca 1969 roku w Wiesbaden w Niemczech. Odejście 
Gombrowicza wyznaczało cezurę w dziejach „Kultury” i Instytutu 
choćby w zakresie rozwoju form diariuszowych. Dziennik Gom-
browicza, ukazujący się od 1953 roku, stanowił pierwszą tego typu 
publikację w miesięczniku, spełniającą wszystkie kryteria gatun-
kowe. Znane są okoliczności pojawienia się Gombrowicza w Mai
sons-Laffitte, niezwykłej relacji z Jeleńskim – opartej na afirmo-
waniu twórczości pisarza, wprowadzenia jej w obieg literatury 
europejskiej, wreszcie – przyjaźni, zabiegów Giedroycia o Nagrodę 
Nobla dla Gombrowicza (między innymi przez kontakty Norber-
ta Żaby, szwedzkiego korespondenta „Kultury”). Listy Giedroycia 
i Gombrowicza (z lat 1950–1969, wydane przez „Czytelnika” w 1993 
roku w opracowaniu Andrzeja Kowalczyka) wyświetlają detale 
obecności i związków pisarza z „Kulturą”. Lektura uzupełniająca, 
na przykład korespondencji Giedroycia i Miłosza lub Giedroycia 
i  Mieroszewskiego, obrazuje autonomię i apolityczność Gom-
browicza w relacjach z Redaktorem, który wyczuwając potencjał 
świeżości spojrzenia oraz języka pisarza, przechodził do porządku 
nad „niesubordynacjami”.

Z korespondencji Giedroycia i Miłosza wiadomo, że informacja 
o śmierci Gombrowicza zastała poetę na wakacjach. Niezwłocz-
nie telegrafował do Maisons-Laffitte (2 sierpnia), zapowiadając 
stosowny artykuł. O napisanie takiego prosił Giedroyc 28 lipca, 
zostawiając pewien margines – jeśli nie do numeru wrześniowe-
go, to może na październik? Giedroyc pisał też o zamiarze wydania 
dzieł zebranych w opracowaniu Jeleńskiego (w latach 1969–1973 
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ukazało się dziesięć tomów), charakteryzując to przedsięwzięcie 
jako „szalone”, głównie z powodów mizerii finansowej Instytutu.

8 sierpnia Miłosz pisał:

Przygnębiła mnie wiadomość o śmierci Gombrowicza, także i równie 
Jankę, która bardzo się z nim zaprzyjaźniła, mieli oboje bardzo zbliżone 
poglądy na różne sprawy. Nadal nie mam pojęcia, czy ta wiadomość jest 
prawdziwa […]. Oby to była nieprawda. Ale pod impulsem wiadomości 
czułem, że muszę o nim napisać. Tytuł  zmień, jeżel i  uważasz  go za 
nie  dość dobr y czy  niestosowny. Artykuł wysłałem 4 VIII pocztą 
lotniczą. […] myślimy o Gombrowiczu ciągle i nie mogę przyjść do siebie 
z powodu tej straty, dla „Kultury”, dla literatury polskiej, dla mnie oso-
biście. […] Nie wiem, jak można zastąpić tę stratę, jeżeli Gombrowicz nie 
żyje. Nikt nie potrafi tak jak on umieszczać ludzi i zjawiska na właściwym 
szczeblu w kilku zdaniach. Ja jestem zanadto urazowy i zawęźlony, brak 
mi lekkiego dotyku1.

W odpowiedzi, 14 sierpnia, Giedroyc: 

Artykuł dostałem. Uważam, że jest jednym z najlepszych Twoich 
esejów: bardzo szczery, bez minoderii czy prawie nieuniknionych w tego 
rodzaju artykułach sztanc. […] Oprócz Ciebie będzie artykuł Mrożka 
(bardzo dobry) i Kota Jeleńskiego (dość szkolny – ale to między nami). 
Najważniejsze, że w jego papierach znalazł się wywiad Gombrowicza, 
nie tylko dobry, ale wstrząsający. Dyktował go Ricie [Gombrowicz, przyp. 
I. H.] parę dni przed śmiercią. To jest ogromna strata i ja też nie mogę się 
jeszcze z tego otrząsnąć2.

Również 28 lipca Giedroyc zwrócił się listownie do Mrożka z proś-
bą o esej, będący w wielogłosie z Miłoszem i Jeleńskim formą od-
notowania śmierci Gombrowicza. Pierwsze zdanie listu brzmiało: 
„Wszyscy jesteśmy bardzo wstrząśnięci śmiercią Gombrowicza”3. 
Mrożek odpowiedział szybko i zwięźle, bo już 31 lipca wysłaniem 
artykułu i zastrzeżenia: 

[…] jeżeli z jakichkolwiek powodów rzecz nie nadaje się do opubliko-
wania, zachowam ją dla siebie. Zdaję sobie sprawę, że tylko Pan ponosi 
odpowiedzialność za pismo, które Pan redaguje, i jakiekolwiek wymaga-
nia i pretensje byłyby śmieszne. Z mojej strony, który taką odpowiedzial-
nością nie jest obarczony4.

1  Jerzy Giedroyc, Czesław Miłosz, Listy 1964–1972, opracował Marek Kornat, „Czy-
telnik”, Warszawa 2001, s. 255, 256.
2  Tamże, s. 257. Wywiad, o którym wspomina Giedroyc, został opublikowany jako 
pierwszy w numerze 9 „Kultury” (Ostatni wywiad). 
3  Korespondencja niepublikowana, zbiory Instytutu Literackiego.
4  Tamże.
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I ostatni w tej sekwencji list Giedroycia, kwitującego odbiór 
1 sierpnia: 

Artykuł uważam, najzupełniej szczerze, za naprawdę świetny i za-
mieszczam go w najbliższym numerze. Bardzo Panu tego artykułu gra-
tuluję5.

Korespondencja Giedroycia i Jeleńskiego w związku ze śmier-
cią Gombrowicza jest szczególnie obfita. W okresie od 26 lipca 
do 30 sierpnia 1969 roku napisali trzynaście listów, co ciekawe, 
dotyczących głównie pomysłu wydania Dzieł zebranych, formali-
zacji umowy z Ritą Gombrowicz, dystrybucji książek, prawa pierw-
szeństwa Instytutu, autorstwa opracowania, popularyzacji sub-
skrypcji, obaw przed wykorzystaniem sytuacji przez wydawców 
w  Polsce. Brakuje listu – reakcji Giedroycia na artykuł Dramat 
i anty-dramat, trzeciego w wielogłosie o Gombrowiczu, mimo że 
anonsujący ten tekst Jeleński napisał 7 sierpnia: „Mam nadzieję, 
że będzie Pan zadowolony z tego tekstu. Trudno było o lapidarne 
i trochę nowe podejście6. Wcześniej stwierdzał: „[…] trudno mi to 
przychodzi”7 (5 sierpnia), a jeszcze wcześniej: 

Jestem wstrząśnięty śmiercią Gombrowicza. Miałem być u niego 
w drodze powrotnej, około 10 VIII. Trudno mi uwierzyć, że już nigdy go 
nie zobaczę… Straciliśmy jeden z najpotężniejszych, najodważniejszych, 
najbardziej odkrywczych umysłów naszych czasów. Nie mam żadnych 
wątpliwości, że Gombrowicz będzie wciąż rósł – że powstanie jako jeden 
z nielicznych olbrzymów XX wieku. Związek Gombrowicza z „Kulturą” po-
zostanie ważnym faktem w historii polskiej literatury. Zawdzięczamy mu 
z pewnością Dziennik, a kto wie, czy wydanie Trans-Atlantyku i Ślubu nie 
wpłynęło decydująco na dalszy rozwój twórczy8. 

Moim zdaniem Jeleński, będący tak blisko Gombrowicza i tak 
skutecznie transponujący swoją fascynację jego twórczością, 
ukrył smutek i przygnębienie w intensywnych zabiegach o uru-
chomienie procesu wydania Dzieł zebranych.

Trzy różne strategie: niedowierzanie Miłosza, stoicyzm Mroż-
ka, zastępcza krzątanina Jeleńskiego wobec śmierci Gombrowi-
cza. A i to jeszcze, że również Tyrmand, powiadomiony depeszą 
przez Giedroycia, podzielił się w liście z 26 lipca 1969 roku infor-

5  Tamże. 
6  Jerzy Giedroyc, Konstanty A. Jeleński, Listy 1950–1987, wybrał, opracował 
i wstępem opatrzył Wojciech Karpiński, „Czytelnik”, Warszawa 1995, s. 389.
7  Tamże, s. 388.
8  Tamże, s. 378.
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macją: „[...] kilka dni przed tym otrzymałem list od Gombrowicza, 
pisany już nie jego ręką, ale pełen otuchy i nawet pogodny”9.

Tyrmand jest autorem artykułu o Marku Hłasce. W liście 
z 7 lipca napisał: 

Śmierć Hłaski wstrząsnęła mną na zupełnie dla mnie niezrozumiałej 
zasadzie. Ostatecznie, nie byliśmy ze sobą aż tak blisko, a przecież przez 
kilka dni czułem się jak skopany10.

Do koperty z artykułem dołączył list datowany na 15 lipca: 

[…] oto rzecz o Hłasce. Nie wiem, jak Pan ją odbierze, nie starałem 
się o nic na chłodno, tak napisałem, co mi się wydawało za warte napi-
sania11. 

Giedroyc odpowiedział 23 lipca: 

Jestem pod dużym wrażeniem Pana artykułu o Marku – jest to nie-
wątpliwie najlepszy artykuł – i najtrafniejszy, jeśli idzie o Marka, no i jest 
również wybitnym Pana osiągnięciem12.

Nieskory do pochwał Redaktor, przyjmując artykuły wspom
nienia o Gombrowiczu i Hłasce, oceniał je bardzo pozytywnie. 
Czy okoliczności łagodziły sądy? Hłasko bywał krótkotermino-
wym domownikiem „Kultury”, małżeństwo Hertzów okazywało 
dużą wyrozumiałość wobec wybryków pisarza, które dokumen-
tują anegdotyczne fotografie. Maria Czapska nakłaniała Hłaskę 
do moralnego zachowania, Giedroycia zaciekawiły opowiadania, 
a  bawiła (do czasu) rogatość. W korespondencji wymienionej 
z Tyrmandem widać wyrazy troski o pozostawiony dorobek, ma-
szynopis ostatniej książki, sprawy spadkowe, zabezpieczenie losu 
matki Hłaski mieszkającej w Polsce. Są to zwykłe, ludzkie listy pi-
sane przez dobrego i szlachetnego człowieka, nieco tylko jednak 
wyabstrahowane od pracy Redaktora.

O ile pierwszą część „Kultury” Giedroyc rezerwował na bieżą-
ce sprawy, pozostawiając „ruchomą” przestrzeń medialną, o tyle 
w drugiej, ujętej w rygory wewnętrznego podziału na cykle, był 
konsekwentny odnośnie do tematów i sposobów prezentacji. 
Ze względu na wyjątkowe znaczenie osoby i publicystyki Juliu-
sza Mieroszewskiego Londyńczyka, który był autorem artyku-
łów programowych, pisanych niejako w zastępstwie Giedroycia 

9  Korespondencja niepublikowana, zbiory Instytutu Literackiego.
10  Tamże.
11  Tamże.
12  Tamże.
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(określającego się nieco kokieteryjnie jako „niepiszący redaktor”, 
no a Notatki Redaktora?), warto skomentować tekst Stare wino 
w nowych beczkach, zamieszczony w analizowanym numerze 
„Kultury”. Mieroszewski pracował wówczas nad książką Modele 
i praktyka, która ukazała się w 1970 roku. W liście do Giedroycia 
22 czerwca 1969 roku wyjaśniał sens „skondensowania” pierwsze-
go rozdziału książki do formy artykułu: 

To będzie spojrzenie na obecną sytuację Polski i analiza rozwiązań, 
jakie mamy do dyspozycji. Po przeczytaniu tego rozdziału nikt nie będzie 
mógł utrzymywać, że nie rozumie polityki „Kultury” i ewolucji jej myśli 
politycznej. Ewolucja zaczyna się w domu. Trzeba być samemu zdolnym 
do ewolucji, by wymagać ewolucji od innych. W historii istnieje tylko jed-
na ciągłość, to jest ciągłość przemian i sprzeczności. I to stanowi istotę 
ewolucji. Kto tego nie rozumie, nie rozumie ani polityki, ani historii13. 

Giedroyc poddał się tej argumentacji, ale w dalszej korespon-
dencji nie ma wzmianki o wrażeniach po przeczytaniu artykułu. 
Wakacyjne listy w 1969 roku były rzadziej wymieniane pomiędzy 
Londynem i Maisons-Laffitte. Mogłaby to być jedna z przyczyn 
braku wiadomości o śmierci Gombrowicza i wystąpieniu tylko jed-
nego zdania o odejściu Hłaski („krążą tutaj najdziksze plotki”)14.

W 1969 roku zadebiutował w „Kulturze” Zbigniew Byrski, dzien-
nikarz i publicysta radiowy o komunistycznych przekonaniach, 
który odmówił powrotu do Polski pod koniec 1968 roku, będąc 
korespondentem w Afryce. Publikował artykuły o tematyce mię-
dzynarodowej, a od 1974 roku prowadził Kronikę amerykańską. 
Artykuł Rola biurokracji w bloku sowieckim był debiutem Byr-
skiego, poprzedzonym – rzecz jasna – wymianą listów z Giedroy-
ciem od połowy czerwca 1969 roku. Byrski, podobnie jak Unger 
(nieco później, bo na przełomie lat 1969 i 1970), starał się uwia
rygodnić w oczach Redaktora – obaj bowiem byli emigrantami 
późnymi, pomarcowymi, w przeszłości związanymi z prasą PRL. 
Byrski legitymizował swoją aktywność, podając między innymi 
nazwiska osób i tytuły zagranicznych czasopism, o których sądził, 
że są znane Giedroyciowi; ponadto wykazywał się znajomością 
artykułów i książek wydanych przez Instytut Literacki. W jednym 
z pierwszych listów niefortunnie zaproponował Redaktorowi ar-
tykuł wysłany do druku także do amerykańskiego czasopisma 
„Problem of Communism”. Giedroyc, choć wysoko ocenił mate-
riał, druku odmówił, zgodnie z zasadą przestrzegania pierwodru-

13  Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski, Listy 1957–1975, opracował, wstępem 
i przypisami opatrzył Rafał Habielski, „Biblioteka »Więzi«”, cz. 3, Warszawa 2016, 
s. 38.
14  Tamże, s. 38.
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ku. Ucieszył się jednak powiadomiony o niezamieszczeniu tekstu 
w pierwotnym tytule i 12 lipca 1969 roku napisał do Byrskiego:

Artykuł był bardzo interesujący i chętnie go zamieszczę w nrze wrze-
śniowym. Wolę całość artykułu, gdyż część dotycząca Zw. Sowieckiego 
jest nie tylko również interesująca, ale bardzo ściśle się łączy z częścią 
polską. Poprzednio przesłany maszynopis zachowałem, tak że jeśli to bę-
dzie dla Pana wygodne, to proszę tylko przysłać uzupełnienia czy wykaz 
skreśleń15. 

I dalej następują już zwykłe dla Giedroycia uwagi dotyczące 
terminowości, honorarium i meritum; w tym przypadku polemi-
ki w sprawie ekonomicznego podłoża sowieckiego rewizjonizmu 
(„z uporem trzymamy się terminu »sowiecki«, a nie »radziecki«”, 
napisał Giedroyc). Byrski uwagi przyjął i zaakceptował. W liście 
z 22 lipca przyznał: 

Powracam do mego artykułu. Nie wiem, jaka jest polityka „Kultury” 
i jaki jest margines swobody i dopuszczalnych różnic między poglądami 
autora a Redakcji. Jak Pan Redaktor się domyśla, będąc przez długie lata 
dziennikarzem komunistycznym, jestem pod tym względem wychowany 
w surowej dyscyplinie16. 

Bardzo znamienne słowa, od razu podkreślające dystans. Byr-
ski, odmiennie niż Giedroyc, był przekonany wówczas o sile ZSRR 
i z niedowierzaniem przyjmował tezy o upadku możliwym wsku-
tek ciśnienia narodowowyzwoleńczego w republikach. W swoim 
debiutanckim artykule uzasadniał:

[…] biurokracja komunistyczna jest jak konserwatywny majster, ob-
sługujący starą, rozlatującą się maszynę. Chciałby z tej maszyny wycią-
gnąć jak najwięcej – ponad miarę, ale wymienić ją na lepszą, bardziej 
nowoczesną nie może, bo nie będzie przy niej potrzebny17. 

Należy zauważyć, że czynnik odległości i funkcjonowania 
poczty transatlantyckiej zaważył na jakości współpracy Byrskie-
go z „Kulturą”. Listy często rozmijały się, a najlepszy dowód to list 
Giedroycia datowany na 26 lipca 1969 roku, zawierający zamó-
wienie artykułu streszczonego we wcześniejszej korespondencji 
Byrskiego („[…] bardzo mnie by interesowało, gdyby Pan zachciał 
pisać o dwóch rewizjonizmach i konfliktowej sytuacji biurokracji 
komunistycznej”18). 

15  Korespondencja niepublikowana, zbiory Instytutu Literackiego.
16  Tamże.
17  Tamże.
18  Tamże.



Omawiany numer „Kultury” zawierał również inne teksty. Ja-
kie, łatwo się przekonać na podstawie tej lektury. Zaznaczyć jednak 
koniecznie trzeba konteksty towarzyszące wydaniu zeszytu. Są to: 
skutki wydarzeń Marca ’68, oczekiwanie na tak zwany proces tater-
ników19, śmierć Jerzego Stempowskiego 4 października w Bernie, 
tym samym zamknięcie cyklu „niespiesznego przechodnia” w „Kul-
turze” (powrót form diariuszowych na łamy miesięcznika nastąpił 
w 1971 roku przez Dziennik pisany nocą Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego), otwarcie „Kultury” na publicystów z pomarcowej fali 
emigracji. Na osi dziejów „Kultury” był to czas dynamiczny.

Składam serdeczne podziękowania Aleksandrze Bernhardt 
i Wojciechowi Sikorze za udostępnienie materiałów źródłowych. 

Iwona Hofman

19  Proces taterników, to jest Macieja Kozłowskiego, Małgorzaty Szpakowskiej, 
Marii Tworkowskiej, Krzysztofa Szymborskiego, Jakuba Karpińskiego, rozpoczął 
się 9 lutego 1970 roku. Oskarżeni między innymi za to, że w porozumieniu z Je-
rzym Giedroyciem kolportowali materiały „szkalujące ustrój, naród i władze PRL”, 
otrzymali wyroki pozbawienia wolności.
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