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Тридцать лет — огромный кусок жизни для всякого 

человека, тем более для журнала, да еще эмигрантского. 

Основанный 30 лет назад Ежи Гедройцем, им же руково­

димый и редактируемый до сего дня, журнал «Культура» 

выходит сейчас тиражом 7 тыс. экз., из которых шесть рас­

ходятся по подписке, а тысяча предназначена для Польши 

и разными путями туда доходит.

Нелегко в коротком тексте охватить годы суще­

ствования «Культуры», достоинства многочисленных 

текстов, которые в «Культуре» появились, неустанное рас­

ширение контактов с Польшей, с Восточной и Западной 

Европой, с Америкой и с целой сетью наших представи­

телей во всех частях света. При этом сразу надо отметить, 

что «Культура» — это не только сам ежемесячный журнал, 

который без всяких перерывов выходит с 1947 года, это 

еще и «Зэшиты хисторычне» («Исторические тетради»), 

начавшие выходить в 1953 году. В них читатель находит 

документы и исследования по новейшей истории Польши.

Нельзя не вспомнить и еще об одной линии издатель­

ского дела — о „Библиотеке «Культуры»”, в которой до 

весны этого года вышло уже 275 книг. Среди них Собрание 

сочинений Витольда Гомбровича — его Дневник, занима­

ющий в сочинениях три тома, первоначально регулярно 

появлялся на страницах «Культуры». Чеслав Милош издал 
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здесь свои стихи, эссе и романы, среди них самый, пожа­

луй, прекрасный — Долина Иссы, а также книгу, которая 

в свое время была мировым бестселлером — Порабощен-

ная мысль. Двумя изданиями вышел Иной мир Герлинга-

Грудзинского — одна из первых книг о ГУЛаге, который 

он пережил; изданы его же эссе, рассказы и Дневник, 

который пишется ночью. Лешек Колаковский выпустил 

у нас Присутствие мифа и первый том Главных течений 

марксизма.

Не забыть нам и тех писателей, которых унесла смерть, 

— Ежи Стемповского, Марека Хласко и многих других. 

О  вышедших у нас переводах с русского и украинского 

скажу позже.

Мы печатали также многих писателей, живущих 

в Польше. До недавнего времени многие из них, хотя да­

леко не все, печатались у нас под псевдонимами. Среди 

наших авторов самыми выдающимися можно назвать 

Томаша Сталинского (псевдоним), Ежи Анджеевского, 

Казимежа Орлося, Яцека Березина. Последнее время в но­

вой серии «Без цензуры» авторы из Польши выступают 

только под своими именами. Первые книги этой серии 

— сборник новелл Богдана Мадея и поразительные сви­

детельства адвоката Анели Стейнсберговой, защитника 

мучимых и пытаемых жертв госбезопасности на послево­

енных политических процессах.

Почему именно мне выпало написать о «Культуре»? 

Дело в том, что я был связан с журналом с момента его 

возникновения, однако сейчас уже годами нахожусь на 

периферии свободно понимаемого коллектива, так что 
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могу писать, не подвергая себя подозрениям в хвастов­

стве или, наоборот, ложной скромности.

Что же я знаю об организационной работе — основе 

существования журнала, в которой сходятся все ниточки? 

Хотя бы то, что, возвращаясь, как случается, поздно из Па­

рижа, я застаю еще Зофью Герц, стучащую на машинке и, 

как всегда, не знающую ни дня, ни часа, если «Культура» 

требует ее труда. Именно ее ум и страсть к работе скре­

пляет всю организацию «Культуры». Когда я встаю утром 

и застаю за завтраком полупустой стол, это значит, что 

Зыгмунт Герц и Хенрик Гедройц, брат редактора, еще на 

рассвете уехали в Париж и уже занимаются там отправкой 

журнала во все стороны света. Что же еще я знаю сверх 

того, что, в какой бы час ночи я ни возвращался, окна 

Гедройца всегда светятся — это его излюбленное время 

чтения присланных рукописей, потому что весь день он 

проводит на вахте в своем до потолка загроможденном 

книгами и папками кабинете, без единого дня отпуска 

или отдыха уже 30 лет, в то время как рядом его брат с до­

тошностью швейцарского часовщика регистрирует, за­

писывает и переписывает подписчиков со всего света, их 

постоянно меняющиеся — как водится у эмигрантов — 

адреса, проверяя при этом не всегда регулярную плату за 

журнал и, как тигр, оберегая свои картотеки.

Когда мы входим в монастырь, мы слышим журчание 

молитв, — здесь до нас доходит шелест двух голосов, чтение 

корректуры. Уже почти десять лет Густав Герлинг-Грудзин­

ский, один из основателей журнала, — снова с нами, и каж­

дые несколько месяцев наезжает сюда из Неаполя. Теперь, 
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возвращаясь из Парижа, я вижу еще одно освещенное окно 

и его макушку, склоненную над грудой рукописей или над 

его собственными текстами для «Культуры».

В моем описании не хватает — и никто нам его не за­

менит — Юлиуша Мерошевского. Совсем недавно мы его 

утратили. С самого возникновения «Культуры» он ежеме­

сячно вел, присылая из Лондона, политическую хронику 

журнала.

* * *

Каждый внимательный читатель «Культуры» знает, что 

она стремится быть в первую очередь политическим жур­

налом. Ее положение было бы совершенно иным, если бы 

она пошла исключительно по линии культуры и литерату­

ры, — как это нам не раз советовали. На этой политиче­

ской направленности я и хотел бы сделать здесь ударение. 

Исходная точка всего, что делал наш журнал, — попытка 

обдумать и вычленить такую линию действий, которую 

мы должны проводить, исходя из позиции неприятия на­

вязанной нам извне польской политической реальности. 

Мы знали также, имея аналогичные примеры польской 

эмиграции XIX века, как трудно сохранять на чужбине 

большие организационные формы, как быстро они под­

вергаются распаду. Печатное же слово, наоборот, всегда 

имело и продолжает иметь в нашей части Европы огром­

ную силу воздействия.

После перевитого нами краха, после того, как рас­

палось всё прежнее устройство нашего континента, мы 
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чувствовали потребность переосмыслить ситуацию в ат­

мосфере полной свободы, не отягощая себя грузом даже 

самых чтимых авторитетов, без инстинктивного мышле­

ния в категориях государства, переставшего существо­

вать как независимое. Мы хотели выйти за пределы этой 

инстинктивности, которая приводит к бесчисленным по­

литическим табу и постоянно ослабляет либо делает во­

все невозможными любые действия в новом соотноше­

нии сил.

Форма очень свободного коллектива, особенно в пери­

од возникновения «Культуры», создала журнал открытый, 

который давал и дает слово людям, никогда бы не вме­

стившимся в жесткие рамки организации.

В то же самое время защита, иногда — до крайностей, 

полной независимости журнала диктовалась ощущени­

ем, что, несмотря на все катастрофы, Польша продолжает 

занимать особое положение в Восточной Европе, играть 

особую роль, несоизмеримую с ее нынешними возможно­

стями и статусом средней, бедной страны, — роль, смысл 

которой должны сформулировать мы, поляки.

С самого начала «Культура» была нацелена на вос­

приятие в Польше. Смысл «Культуры» мы видели в рас­

ширении и укреплении постоянного контакта со стра­

ной, единственного пути воздействия на общественное 

мнение в Польше. И в этом мы проходили через трудные 

и даже драматические периоды. Борьба режима с нашим 

журналом росла всегда по мере того, как режим осозна­

вал наши контакты с Польшей и наше влияние. Не один 

из наших друзей в Польше заплатил годами тюрьмы за 
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желание сотрудничать с нами или помочь в распростра­

нении журнала.

Одним из первых шагов, подчеркивающих нашу связь 

со страной, было издание антологии рассказов военного 

времени, в значительной степени включавшей авторов 

в Польше. В свое время мы первыми издали также книгу 

эмигранта, который съездил в Польшу и свободно изло­

жил свои впечатления. К этой же линии тесного контакта 

и знания положения в стране относилось издание пяти 

специальных выпусков, суммы сведений обо всех аспек­

тах тогдашней Польши.

С самого начала мы были противниками резолюции 

лондонского Союза польских писателей, запрещавшей 

выпускать книги в Польше, мы считали, что можно — 

и даже нужно — печататься в стране, при условии непод­

чинения цензурному давлению. Примером этого может 

служить позиция Гомбровича. Мы всегда считали, что 

контакты с миром науки, искусства, вообще — с творче­

ским миром в Польше необходимы, только речь должна 

идти о действительных тружениках поля культуры, а не 

о лжеученых и пропагандистах. Мы старались сотрудни­

чать со страной и путем издания книг и статей, удиви­

тельными путями добиравшихся к нам оттуда. В послед­

нее время их доля неизмеримо выросла.

Я уже вспоминал о недавно скончавшемся Юлиуше 

Мерошевском. Его политические статьи, появлявшие­

ся столько лет в каждом номере журнала, вызывали всё 

больше плодотворных, нередко и резких споров. Его об­

виняли — как и журнал в целом — в изменчивости и мно­



13

жественности концепций, начиная от поддержки любой 

борьбы против коммунизма (эпоха корейской войны) 

и до теории мирной эволюции. Если же сосредоточиться 

только на польских делах — от бескомпромиссной борь­

бы с режимом до кратковременного положительного от­

ношения к Гомулке в 56 году (вплоть до того, как Гомулка 

закрыл журнал «По просту», первое в тех условиях выра­

жение не искаженного цензурой молодого критического 

мышления и честного наблюдения жизни в стране). Даль­

ше были попытки поддержать отечественных ревизиони­

стов разного толка и, наконец, последний период, когда 

начали вырисовываться возможности более широких 

движений, имеющих социальную основу и требующих 

новых размышлений и контактов.

В смене политических концепций «Культуру» часто 

упрекали люди, которые вели и ведут себя так, словно рас­

считывают только на действия тех или иных возможных со­

юзников, а то и прямо на чудо — на временно отложенный 

«приговор исторической справедливости». В  «Культуре» 

никто не верил в неизбежность такого дара небес, который 

дал бы отпущение пассивности ума, замененного жестами 

благородных протестов и многолюдных торжеств.

* * *

Польская довоенная политика до самого 1939 года це­

ликом выводится из традиций 1863 года; начиная с вы­

двигающейся во главу этой эпохи фигуры Юзефа Пилсуд­

ского и до его сторонников и противников — все они были 



14

отмечены этой эпохой. «Культура» пыталась и пытается 

перевести политику этой эпохи, завершенной в 1939 г., на 

политический язык эпохи после второй мировой войны. 

Линия «Культуры» уже долгое время кристаллизуется на 

основе следующих посылок:

Нельзя рассчитывать на Запад — этому нас научила, 

в первую очередь, история последних тридцати лет.

Мы должны готовить почву для нормализации отно­

шений с нашими соседями, а среди них — прежде всего 

с бывшими польскими национальными меньшинствами.

Вопросы Литвы и Украины, Вильно и Львова требовали 

от нас преодоления наросших за века истории патриоти­

ческих «аксиом» — нет политики без жертв. Болезненный 

для каждого поляка отказ от Вильно и Львова в пользу 

Литвы и Украины вызвал сильнейшие протесты в эми­

грантской прессе. Эти реакции очень близки к реакциям 

российским по поводу сепаратистских, направленных на 

независимость устремлений прибалтийских государств, 

а тем более — Украины. Наше отношение к Украине: том 

антологии украинской поэзии, составленный Юрием Лав­

риненко, Расстрелянное Возрождение издан у нас рядом 

с книгами Ивана Кошеливца и Бориса Левицкого.

«Культура» стремилась возбудить у поляков интерес 

к  Чехословакии. Сразу после вторжения 68 года мы из­

дали специальный номер «Культуры» по – чешски. Наши 

высказывания и наши статьи о Германии шли по линии 

отношения к немцам без комплексов прошлого.

Дальнейшее политическое развитие тесно связано 

с развитием ситуации во всем восточном блоке, а прежде 
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всего — в России. Мы должны искать взаимопонимания 

с  либеральными оппозиционными силами в Советском 

Союзе, помня и о значении, которое может иметь для Рос­

сии положение в Польше. Октябрь 56 года, как и события 

на Побережье в декабре 1970, усилили заинтересован­

ность оппозиционных кругов Польшей, июньские собы­

тия прошлого года могли только обострить этот интерес, 

и это тогда, когда возникают проявления солидарности 

в Советской России, Польше и Чехословакии.

Надо не только нормализовать отношения с Россией, 

но и создать дружественные отношения в будущем, для 

этого мы должны преодолевать старые травмы, которые 

заложены в самых основах политического мышления 

большинства поляков, — но не путем националистиче­

ской политики Дмовского, который еще в начале XX века 

связывал будущее Польши и России путем союза с пра­

вительственными и консервативными силами, отвергая 

всякий либерализм и существование свободолюбивых 

стремлений народов, входящих в состав империи.

Нам кажется ясным, что установление политических 

отношений с Россией может идти только путем взаимо­

понимания с либеральной Россией, ее представителями. 

Если бы эти круги пришли к власти, они должны были бы, 

видя угрозу насильственных центробежных движений, 

признать свободолюбивые стремления народов, населяю­

щих Советский Союз. В какой форме? Не нам и не сегодня 

это предрешать.

С первых же номеров «Культуры» нам было чуждо ото­

ждествление России с Советским Союзом и дешевое кли­
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ше, гласящее, что любая Россия — царская, либеральная 

или советская — непременно нам враждебна. Статьями 

на русские темы, изданием книг мы хотим познакомить 

польского читателя с сокровищами русской литературы 

последних лет. Первой нa Западе «Культура» издала Си­

нявского и Даниэля, мы издавали Пастернака, Солже­

ницына — два первые тома Архипелага ГУЛаг (третий 

переводится), В круге первом и Раковый корпус, сборник 

рассказов В собственных глазах, где среди других русских 

писателей перевели и Максимова.

Нельзя не вспомнить и наших отношений с русской 

эмиграцией, которая в мою жизнь вошла еше с 1919 года 

(Мережковские, Савинков, Философов, Бердяев, Шестов, 

не говоря о близких друзьях, которые к литературному 

миру, даже в самом его широком значении, не принадле­

жали). Если же говорить о встречах, связанных с «Культу­

рой», то одной из самых драгоценных была наша дружба 

с Алексеем Ремизовым. Этот — как он сам себя называл, 

«вербаля – тор» — словотворец, слепой и до последнего 

дыхания творчески активный великий русский писатель, 

обладал глубоким чувством Польши и видел взаимные 

отношения обеих стран в перспективе истории, начиная 

с наиболее близкого ему XVII века, когда западные влия­

ния приходили в Россию через Польшу, а также глубоко 

интересовался польской поэзией — особенно Норвидом. 

Уже в 1951 году мы печатали фрагменты его, тогда еще 

неизданного, романа.

Новый важный этап установления отношений с Рос­

сией начался с притоком новой эмиграции или высылки, 
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начиная с приезда Синявского, потом Солженицына и на­

шей встречи с ним и, наконец, возникновения журнала 

«Континент».

Редактор «Континента» Максимов, давая Герлингу-

Грудзинскому интервью для «Культуры», рассказал, как 

он выезжал из России «с гвоздем в голове: мыслью об 

основании журнала». Об этом он написал Солженицыну, 

который ему ответил: «Я думаю, Вам надо обязательно 

связаться с поляками из ‘Культуры’ и с эмиграцией вен­

герской и чешской». Так и произошло. Сейчас «Культура» 

и «Континент» — это журналы, которые во многом рабо­

тают в одном и том же направлении и одновременно пу­

тем личных контактов создают возможность искреннего 

обмена мнениями по вопросам, жгучим как для русских, 

так и для поляков.

* * *

Как постоянно изменяющаяся международная ситу­

ация, так и происходящие в Польше сдвиги требуют всё 

нового и нового анализа.

«Культура» включалась и включается во всё, что может 

пробудить чувство ответственности, что политически 

активизирует общество. Всякий кризис тоталитарного 

устройства может быть попыткой кристаллизации устой­

чивой оппозиции. Стремление «Культуры» — быть одним 

из сборных пунктов этой оппозиции, по возможности 

— не единственным. «Культура» инстинктивно противо­

стоит всем априорным суждениям и осуждениям, пре­
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доставляя возможность высказаться и принять участие 

в общей борьбе даже своим противникам. Кто-то сказал, 

что в Польше нет надобности в самиздате, раз существу­

ет «Культура» и «Библиотека ‘Культуры’». Мы думаем, что 

это неверно. Идеалом «Культуры» было бы стать базой 

для самиздата, приходящего из Польши. Даже строгая, не 

выходящая за рамки объективной информации о фактах 

«Хроника текущих событий», систематически издаваемая 

в СССР, стала ценным связуюшим материалом для всё бо­

лее широких кругов советских граждан.

Лондонский журнал «Экономист» написал о дис­

пропорции между колоссальным советским аппаратом 

и сравнительно скромным движением советских «дисси­

дентов» и задал вопрос: откуда же эта истеричность, с ко­

торой как будто паровым молотом ударяют по орешку? 

Ответ «Экономиста»: можeт быть, этот молот знает об 

орешке больше, чем мы.

У нас в периоды относительной, точнее — мнимой, 

стабилизации, когда общество начинает впадать во всё 

большую пассивность, маленькие группы каждый раз 

приобретали всё большее значение. «Культура» — их три­

буна и адрес. Все до сих пор известные группы, идейно-

оппозиционные к нынешнему режиму, ь конце концов на­

ходили дорогу в «Культуру» и могли громко высказаться 

с ее страниц или в книгах, издаваемых «Культурой». Из 

высказываний эмигрантов последней волны, 1968 года, 

— видно, как «Культура» подтачивала даже цитадели вла­

сти. Одно дело — думать и сомневаться, другое — увидеть 

собственные мысли и сомнения в печати.
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Сколько в течение этих 30 лет напечатала «Культура» 

весомых текстов из Польши, таких свидетельств, как под­

робное изложение (с уточняющими истину комментари­

ями) разговоров Герека с рабочими щецинской верфи, 

сколько литературных произведений вплоть до самого 

молодого поколения, до Яцека Березина и Станислава Ба­

ранчака.

До недавних времен «Культура» доходила почти ис­

ключительно до кругов интеллигенции, но времена ме­

няются, мы ищем путей, которые могли бы обеспечить 

скромный, хотя бы частичный, контакт с рабочими. Воз­

никновение Комитета защиты рабочих сблизило в Поль­

ше эти два мира, интеллигенцию и пролетариат, чего не 

было еще во время рабочих волнений 1970–71 гг., когда 

интеллигентские круги заняли, в основном, позицию 

осторожного выжидания. Комитет защиты рабочих объ­

единил оба мира в открытой борьбе за права человека, 

законность и  демократию. Совсем недавно «Культура» 

издала сборник документов «Сопротивление. Польша — 

Чехословакия».

С первых дней существования журнала мы противо­

стояли всякому национализму в Польше, в том числе 

и антисемитизму, который был снова призван на помощь 

нынешним режимом в 1968 году, позоря имя Польши. Мы 

боремся за Речь Посполитую, свободную от национально­

го фанатизма, мы стараемся развить чувство того, что не 

одна Польша, но и вся Центральная и Восточная Европа 

— наше общее отечество. Не безумны ли эти мысли сей­

час, когда Польша из ягеллонской стала пястовской и му­
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жицкой, не романтика ли это? «Когда тебе говорят, что 

головой стену не пробьешь, не верь тому».

Каждый из нас, кто сознательно пережил последние 

десятилетия европейской истории, мог бы возразить 

скептикам, сославшись на бесчисленные и решительные 

перемены в настроениях, во взаимоотношениях стран, 

еще недавно «навеки» враждебных друг другу, а ныне 

примиренных. Сколько при этом дальнозорких планов, 

почитавшихся утопиями, уже в наш век было — то к сча­

стью, то к несчастью человечества осуществлено.

Польша, за которую борется «Культура», — это не уто­

пия.

[Перевод Наталии Горбаневской]


