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Bienvenue dans la ,Kultura” parisienne, lieu que nous connaissons
sous le nom de « Maisons-Laffitte ». Dans cette premiére phrase
déja, une information a éclaircir. Et expliquons d’avance cette in-
habituelle introduction par la nature méme de cette maison ou
lon évitait tout autant les truismes que les chemins battus. Bien
que « Kultura », a la différence de la revue du méme nom publiée
en Pologne populaire, soit qualifiée de parisienne, elle fut lancée a
Rome, en 1947. Depuis ses débuts, la revue est éditée par I'Institut
littéraire fondé par le général Wiadystaw Anders, en accord avecle
gouvernement polonais de Londres. Jerzy Giedroyc, a l'origine de
cette initiative, est nommé son directeur. Le méme groupe de per-
sonnes forme dés le départ I'équipe de I'Institut : Jerzy Giedroyc,
Zofia et son époux Zygmunt Hertz, Jézef Czapski, et Gustaw
Herling-Grudzinski, le-cofondateur de la revue « Kultura ». Hen-
ryk Giedroyc, le frére cadet du Rédacteur, rejoint cette équipe au
début des années cinquante.

ATentrée de la maison se trouve la plaque portant I'inscription
« Cave canem », la miniature de la mosaique « Prends garde au
chien », découverte & Pompéi. On I'a installée bien 4 propos : dans
« Kultura », 4 l'initiative de Zofia Hertz, vivait toujours un chien,
un épagneul, et tous étaient de mauvais caractére. Le dernier de
cette dynastie, nommé Fax, battait les records de méchanceté,
guettant les mollets des invités et mordant parfois ses maitres.
Ajoutons que son nom provenait de I'admiration que Jerzy Gie-
droyc nourrissait pour I'invention du fax. Lui qui, pendant des dé-
cennies, écrivait jusqua plus d’une dizaine de lettres par jour, qui
attendait en permanence son courrier et se plaignait des retards
de la poste francaise, accueillit le fax comme un don du ciel.

Pour saisir la particularité de ce lieu, et de I'institution qui s’y
trouvait, relatons d’abord les circonstances de la rencontre des
personnes qui allaient désormais partager pour toujours un destin
commun. Ils étaient tous des soldats de 'armée du général Anders,
ils y avaient fait connaissance et commencé 4 travailler ensemble.

La collaboration entre Giedroyc, Czapski et le couple Hertz, au
sein de l'armée Anders, est un moment clé, indispensable pour
comprendre le phénomeéne « Kultura » et la vie de ce lieu, durant un
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demi-siécle. Ils nouent donc leurs relations dans 'armée qui com-
bat pour une Pologne indépendante et démocratique, puis, aprés
la démobilisation, ils décident de poursuivre leur action de leur
propre chef. Pour eux, il ne s’agit pas de travailler a I'Institut litté-
raire « Kultura » mais de servir, comme auparavant, dans I'armée.

Déja avant la guerre, Jerzy Giedroyc ceuvre comme rédacteur
dans plusieurs revues de jeunes conservateurs, il occupe des postes
de secrétaire de ministres, il nourrit aussi ses propres ambitions
politiques. En septembre 1939, il est évacué avec le gouvernement
polonais & Bucarest. L3, il devient secrétaire de son ami Roger Ra-
czynskilequel remplit alors les fonctions d’ambassadeur de Pologne.
Rapidement, I'équipe du général Sikorski considére que Jerzy Gie-
droyc est trop lié au dernier gouvernement (dit de « sanacja), trop
important aussi dans la hiérarchie, ce qui provoque des attaques,
des accusations de corruption et de vente des notes qui facilitaient
lobtention des visas. Cette accusation n'est retirée que des mois
plus tard, aprés une longue enquéte et une série d’'interrogations
de témoins. Lorsque 'ambassade ferme en novembre 1940, I'am-
bassadeur Raczynski ordonne a Giedroyc de rester a Bucarest pour
poursuivre ses missions aupreés de la délégation chilienne qui repré-
sente désormais officiellement les intéréts de Pologne. Peu apres,
Giedroyc et ses collaborateurs sont renvoyés de leurs postes par
le businessman Samson Mikicinski qui collabore avec les services
allemands, supervisant en méme temps le Bureau polonais dans la
délégation chilienne. L'équipe de Giedroyc poursuit ses tiches de
maniére informelle, reste en relation avec les diplomates britan-
niques notamment, elle apporte de l'aide aux migrants et internés,
rassemble pour le compte du gouvernement polonais en exil des
renseignements sur les occupations allemande et soviétique. En
février 1941, suite a l'alliance de la Roumanie avec les pays de 'Axe,
Giedroyc est évacué en méme temps que la délégation britannique.

Enavril 1941, il senréle dans 'armée, en compagnie de son frére
cadet Henryk. Tous deux appartiennent a la Brigade autonome de
tirailleurs des Carpates et combattront notamment a Tobrouk. En
aolt 1942, Giedroyc est transféré en Irak, a 'Etat-major de division
ou il est assigné au travail dans la culture et 'enseignement.

C’est de cette période que date sa rencontre avec J6zef Czapski,
peintre, critique, essayiste qui deviendra I'un des plus importants
membres de la future équipe de I'Institut littéraire et de « Kultura »

parisienne. Ce dernier, qui occupe le poste de chef de I'Unité de
propagande de 'Armée polonaise sur le front de I'Est, nomme Gie-
droyc 4 la direction des revues et des publications.

A la méme époque, Giedroyc fait connaissance de Zofia Hertz
qui était avant la guerre juriste dans une étude notariale de Lodz,
épouse de Zygmunt Hertz, un businessman prospére, diplémé de
London School of Economics qui travaillait pour le consortium
« Solvay ». Le début de la guerre, en septembre 1939, surprend
Zygmunt Hertz sur les territoires qui viennent d’étre soumis & l'oc-
cupation soviétiques ; il y est rejoint par sa femme Zofia. Arrétés,
ils sont envoyés au Goulag. Par la suite, ils s’enrélent dans 'armée
Anders ou Zofia travaillera dans la Direction de l'information et
de la presse.

Zofia Hertz rencontre Jerzy Giedroyc dans le désert iraquien,
prés d’Quizil-Ribat, dans une tente qui tenait office de bureau de
Jo6zef Czapski. Versla fin de sa vie, Giedroyc en parle en ces termes :

Nous avons commencé et continuons la vie sous une tente. Cette sorte

de mission - telle que nous la concevons — nous a permis de fonder

une espéce de phalanstére, la suite de ce que nous avions connu dans le

2e Corps d’armée. Cela nous a vraiment facilité la publication d’'une

revue.

Cette conception de I'Institut définit avec justesse la philo-
sophie de leur action, leur méthode de travail et leur emploi du
temps. Parce qu’il n’était pas question d’occuper des postes ou de
batir une carriére, il s’agissait d’'une mission. Leur organisation
s’est avérée tout aussi fondamentale pour le financement de l'en-
semble, dont les rémunérations de chacun de ses membres : le sa-
laire n’était pas une source de profit ; pendant un demi-siécle, son
montant s’éléve au minimum légal instauré en France.

Revenons maintenant a J6zef Czapski né dans la famille des
comtes Hutten-Czapski. Aprés avoir fait ses classes dans un lycée
de Pétersbourg, il rejoint pendant la Premiére guerre mondiale le
1 Régiment des uhlans de Krechowiec, mais il le quitte en raison
de ses convictions pacifistes. Il se voit alors confier la mission qui
consiste a retrouver ses camarades de régiment perdus dans les
environs de Petrograd ; arrivé sur place, Czapski apprend qu’ils



ont été fusillés. Pendant la guerre polono-bolchévique, il reprend
le service militaire, sert dans le train cuirassé « Smiaty » (le Hardi),
puis il participe 4 la campagne de Kiev.

La Premiére guerre mondiale terminée, il commence ses études
aux Beaux-Arts de Cracovie, fait activement partie de l'atelier du
peintre J6zef Pankiewicz. Par la suite, il se trouve parmi les fonda-
teurs, en 1923, du Comité de Paris (kapisci) qui ceuvre pour appor-
ter une aide matérielle aux peintres polonais désirant séjourner a
Paris. Au cours de ses six années passées en France, Czapski noue
des relations dans le milieu intellectuel et artistique.

Le 27 septembre 1939, Czapski est fait prisonnier par les So-
viétiques. Envoyé dans le camp de Starobielsk, il est transféré,
malade, au camp de Pavlichtchev-Bor, puis a celui de Griazoviets.

Ls maison de |'Institut littéraire, coté avenue de Poissy,
phot. Henryk Giedroyc, 1955

Il fait ainsi partie des 450 officiers polonais qui ont réussi a rester
en vie dans le camp de Starobielsk.

Libéré suite a « 'amnistie » de 1941, Czapski s'engage dans 'ar-
mée du général Anders lequel lui confie la mission de retrouver ses
compagnons disparus, la méme qu’il avait eu a remplir un quart
de siécle plus tot. L'histoire de ses recherches est relatée dans son
récit Terre inhumaine, publié par I'Institut littéraire, en 1949, tra-
duit ensuite en francais. Lorsqu’il est déja en Perse, il apprend que
les officiers disparus ont été assassinés par les Soviétiques, d'une
balle dans la nuque.

Dans l'armée polonaise, Czapski dirige le département de pro-
pagande et, aprés avoir fait connaissance de Jerzy Giedroyc, il I'en-
gage. Ce dernier entreprend alors une profonde restructuration
de la presse militaire, se fixant pour principal objectif de relever le
niveau de la publication « Orzet bialy » (Aigle blanc, embléme de
Pologne). Avec le 2¢ Corps polonais de 'Armée, Jerzy Giedroyc par-
court toute la route de combats qui le conduit jusqua Monte Cas-
sino. Peu de temps apreés, accusé d’'une politique éditoriale par trop
libérale, il est démis de ses fonctions et nommé officier enseignant
au Centre de formation d’armes lourdes, a Gallipoli. En mai 1945, il
commence a diriger le Département européen du Ministére d’infor-
mation et de documentation de Londres ot il assure notamment la
«propagande » du gouvernement polonais en Italie et en France (il y
représente le 2¢ Corps d’armée). C’est & ce moment que nait'idée de
fonder une maison d’édition, laquelle se réalise le 11 février 1946.

Dans le documentaire d’Agnieszka Holland sur « Kultura »,
Jerzy Giedroyc définit ainsi les objectifs de cette entreprise :

La situation était pour moi claire : 'affaire polonaise était perdue, et

il devenait essentiel de maintenir le contact avec le Pays, d’y influencer

les choses et d’agir sur I'émigration.

Déja en Italie, I'Institut littéraire s’apparente - comme on le
qualifiera plus tard - & « un monastére ou un phalanstére », bien
que ses fondateurs habitent tous, a cette époque, leur propre
appartement. Mais ils restaient soldats du 2e Corps d’armée et
tenaient leur ménage en communauté. Jerzy Giedroyc habite



d’abord a I'hétel d'officiers Massimo d’Azeglio, puis s’installe a la
Piazza Remuria 2a, a l'endroit méme ou allait séjourner le futur
pape, le cardinal Wojtyla, lors de ses déplacements & Rome. Cest
au Collegium Polonorum que je me suis trouvé un petit bureau et deux
cellules en guise d'appartement, écrit-il & Waclaw A. Zbyszewski, fin
1946. Je me sens parfaitement bien ici, si bien que je songe d me faire
faire une robe de chambre, coupe habit de moine.

Pourtant, il arrive bient6t a la conclusion que I'Italie, tombée
alors au rang de province européenne, se situe trop loin du centre
des influences politiques. La décision de déménager en France est
prise. A Paris, Jerzy Giedroyc loge tout d’abord a 'Hétel Lambert,
sur I'lle Saint-Louis au centre de la capitale, 1a ou, au XIXe siécle,
habitait le prince Adam Czartoryski. Le couple Hertz s’installe
dans un petit hotel a proximité.

En novembre 1947 déja, I'Institut trouve ses premiers locaux
au 1, avenue Corneille, a Maisons-Laffitte, dans une villa partielle-
ment démolie par les Allemands ; sur l'ordre de J6zef Czapski, elle
est louée pour loger le siége du 2° Corps d’armée.

Zofia Hertz racontait qu'ils avaient passé la premiére nuit dans
cette villa 4 récurer le plancher, a trois, son mari, elle et Giedroyc,
vétus d'un simple maillot de bain. La maison était délabrée au
point que — selon la légende du lieu - on allait y découvrir une
cuisine bien des mois plus tard.

Les membres de cette équipe savaient-ils & ce moment qu’ils
renoncaient a jamais, presque complétement, a leur vie privée ?
Qu'ils allaient pour toujours partager le travail a I'Institut et les
taches ménagéres de la maison ? Au prix defforts, d’'un travail
acharné, ils restaurent correctement la villa mais il s’avére sept ans
plus tard que le bail désavantage les locateurs, le propriétaire ayant
annoncé une augmentation drastique du loyer. Aprés une longue
procédure judiciaire et plusieurs expulsions repoussées, I'Institut
littéraire doit quitter 'avenue Corneille, en décembre 1954. Alors
que 'équipe peine a trouver un nouveau siége, un garcon boucher
des environs leur apprend que, dans la banlieue voisine de Mesnil-

-le-Roi, a quelques dizaines de métres de Maisons-Laffitte, une
grande villa est mise en vente. Le propriétaire et son agence im-
mobiliére fixent le prix a treize millions d’anciens francs ; a titre
de comparaison, un numéro de « Kultura » cottait a I'époque 150
francs. Le prix de vente baisse ensuite largement grice aux négo-

ciations réussies d’Aleksander Weissberg-Cybulski, entrepreneur a
I'époque, ancien prisonnier de la NKWD et de la Gestapo, 'auteur
de L’Accusé, un texte sur la grande purge édité plus tard en polo-
nais par I'Institut littéraire. Dans le numéro de « Kultura » datant
d’octobre 1954 parait un appel aux lecteurs ou l'on requiert leur
aide pour rassembler la somme nécessaire a 'acquisition du bien.
Jozef Czapski y écrit ceci :

« Kultura » s’est trouvée bien des fois dans une mauvaise posture, c’est

pour ainsi dire son état permanent, mais 1, nous n’avons plus de

solutions. Le Rédacteur m’a alors annoncé tranquillement : « C’est pour

nous un moment spécial et propice ; nous devons donner a « Kultura »

son siége, maintenant ou jamais. C'est de plus l'occasion de savoir

si nous avons fait « notre trou » dans l'opinion et gagné des amis.

Cet appel est couronné de succeés plus vite que prévu. Une par-
tie de la somme est versée par des amis fortunés, une autre par
les lecteurs.

En 1954, « Kultura » emménage dans le lieu ot1 nous nous trou-
vons ; un an plus tard, elle rembourse son emprunt. Puisque les
lecteurs envoient des chéques, la Fondation « Kultura » est créée et,
durant des années, elle sert a soutenir l'opposition démocratique
polonaise. Bien que l'ancienne adresse soit devenue obsoléte, le
nom « Maisons-Laffitte », synonyme de « Kultura », fonctionne
jusqu’a nos jours.

Le «jardin d’hiver », une véranda, a été ajouté au corps principal
probablement dans les années trente. Ce qui attire avant tout l'at-
tention dans ce décor ce sont les vitraux Art nouveau. Derriére
se trouve l'étroit couloir qui méne a la cuisine et 2 la salle a man-
ger. La, nous voyons une table qui provient de 'ameublement de
I'Hoétel Lambert et date de I'époque du prince Czartoryski, elle a
été offerte a « Kultura » par Stefan Zamoyski. Dépliée plusieurs
fois par an, cette table était utilisée lors des rencontres qui, avec
le temps, sont devenues de plus en plus fréquentes. S’y trouvent
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de nombreux objets souvenirs : un bas-relief avec le portrait de
Jozef Pitsudski, des célébres caricatures de Pitsudski par Zdzistaw
Czermanski et, au-dessus de la porte d’entrée, la production de
la propagande communiste fabriquée pendant l'état de guerre :
sur l'affiche intitulée « L'arbre de la trahison nationale » figurent
entre autres les portraits de Jerzy Giedroyc et de Gustaw Herling-
-Grudzinski, fondateurs de I'IL. Sur les étagéres sont disposés les
cadeaux apportés du pays par les invités.

Sile Rédacteur accueillait plusieurs personnes a la fois, il ne les

recevait pas dans son bureau mais précisément dans le jardin d’hi-
ver. Souvent, aprés de sérieuses discussions dans son bureau, tous
- ou simplement les proches de « Kultura » - étaient invités dans
le jardin d’hiver, a partager un verre de whisky. C’est aussi a cet e
ndroit que, deux fois I'an, se tenaient les réceptions de « Laffitte » :
le « jajeczko » (un ceuf en partage) a Paques et, avant Noél, le
«$ledzik » (hareng mariné). A partir du milieu des années cinquante,
aprésle « dégel » en Pologne, quand les invités du pays commencent
a affluer nombreux 4 « Kultura », le jardin d’hiver accueille des réu-
nions larges, et importantes surtout par le rang des personnes pré-
sentes. A diverses époques, on pouvait y croiser Maria Dabrowska,
Marek Htasko, Jerzy Andrzejewski, Wactaw Zbyszewski, Zbigniew
Brzezinski, Roman Polanski, Czestaw Milosz.

La poétesse Julia Hartwig relate une de ces réunions, en ces
phrases :

Bien que nous soyons arrivés a une heure précise, il y avait déja plein

d’invités. Beaucoup de jeunes, les uns avec un nceud papillon, les autres

en pull ou en chemise. On voit les Romanowicz, les Heller, quelqu’'un

de la radio Europe libre, un autre de Voix de ’Amérique, et les auteurs

de « Kultura » : les Bronski, les Pomian, le professeur Ktoczowski,

Wojciech Karpinski, le pére Zenon Modzelewski et Danuta Szumska,

Renata Gorczyniska, Jan Chodakowski, éditeur de « Puls », les deux

Kuczynski, Constantin Jelenski, Teresa Toraniska, Wojciech Gielzynski,

Teresa Dzieduszycka, les employés techniques de « Kultura » et bien

d’autres personnes du pays que je ne connais pas. Tout de suite aprés

nous, arrivent les Brandys. Dans le hall, J6zef Czapski est assis & une

table un peu a part, mais il est largement entouré.
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Les jours ordinaires, le jardin d’hiver ne s’animait que le soir,
apres le départ des travailleurs « extérieurs ». Rentraient chez eux
la secrétaire venue rejoindre I'équipe dans les années soixante et
Henryk Giedroyc, le seul de I'équipe a disposer d'un appartement
a Paris et de son propre cercle d’amis. Le soir, Jerzy Giedroyc et les
Hertz se réunissaient pour écouter la radio et, plus tard, regarder la
télévision. Ils feuilletaient la presse, lisaient leur correspondance et,
vers minuit, rejoignaient leur chambre. Jerzy Giedroyc, qui depuis
sa jeunesse souffrait d’'insomnie, ne dormait que quatre ou cinq
heures, il lisait encore dans son lit les textes envoyés a la rédaction.

Il est sans doute possible de dire que Jerzy Giedroyc s'est préparé a
son réle de rédacteur de « Kultura » déja avant la guerre.

Il est né le 27 juillet 1906, a Minsk, dans la capitale de la Bié-
lorussie d’aujourd’hui qu’il appelait jusqua la fin de sa vie - litua-
nien. Sa mére, Franciszka Starzecka, était fille d'un des meilleurs
tailleurs de la ville. Le pére, Ignacy Giedroyc, issu d’'une lignée
princiére ruinée de Lituanie, exercait le métier de pharmacien. Gie-
droyc se rappelait qu’a la maison régnait 'ambiance de « confins »,
ce qu’il comprenait par bien tolérante.

En 1916, ses parents l'envoient & Moscou, au lycée du Comité
polonais. Dans la capitale russe, il est témoin de la Révolution de
Février 1917. L'année scolaire s’achéve tét, il se rend alors a Pé-
tersbourg ou il espére trouver le cousin de son pére. Quand ses
recherches s’avérent vaines, il prend la route de retour a travers la
Russie révolutionnaire en ébullition. A Minsk, il recommence sa
scolarité danslelycée de la Communauté d’enseignement polonais
dirigé par Marian Massonius. Aprés le déménagement de toute la
famille & Varsovie — probablement au milieu de I'année 1918 - il
poursuit sa scolarité au lycée Jan Zamoyski ou il passe le bacca-
lauréat. Pendant la guerre polono-bolchévique, a 'age de 14 ans, il
s'engage dans I'armée comme volontaire et devient télégraphiste,
dans le Commandement de la région numeéro 1 de Varsovie.

En 1924, il commence des études de droit a 'Université de Var-
sovie. Il adhére aussi a la corporation académique « Patria » qu’il
préside rapidement. Cette méme année, sa corporation dirige le
Cercle interuniversitaire dont il devient président. En mai 1926,

Bureau de

Jerzy Giedroyc
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Le bureau de Jerzy Giedroyc. La vue coté jardin,
phot. Henryk Giedroyc, 1955.

alors que J6zef Pitsudski prend le pouvoir, il se déclare tout d’abord,
en tant que légaliste, contre cet état de fait. Mais le chaos et la pa-
nique qui s'emparent du gouvernement le font tres vite changer
d’opinion, et il soutient désormais Pitsudski lequel représentera,
a ses yeux, le modéle de 'homme d’Etat. Durant ses études, Jerzy
Giedroyc travaille ponctuellement a I'Agence polonaise du télé-
graphe et dans la presse (« Kurier Warszawski », « Warszawianka »).
Durant cette période, il noue des relations parmi les jeunes gens
engagés dans la vie politique. A partir de 1928, grace a sa relation
amicale avec l'officier Jan Karczewski, il est engagé dans le bureau
de presse du Conseil des ministres. Il appartient alors 4 un cercle

informel de jeunes, « Club des méchants gosses », dont il parle
dans son Autobiographie a quatre mains :

Nous étions, presque tous, secrétaires d'un ministre, et le club s’asseyait

autour d’'une bouteille de vodka, réglait des affaires publiques, doublant

le Conseil des ministres et décidant ce qu'il fallait faire ou suggérer.

L'adhésion en 1928 a l'organisation « Mysl mocarstwowa » de
jeunes conservateurs devient le tournant de sa vie. Mais 13, ce qui
importe le plus clest sa participation a la revue du méme nom. Ses
études de droit terminées en 1929, Jerzy Giedroyc commence a
travailler comme attaché de presse et parlementaire au Ministére
de I'Agriculture. En 1930, il y devient secrétaire du ministre Leon
Janta Polczynski qui représente le camp des conservateurs.

Cette méme année 1930, il publie le premier numéro de la revue
« Est », puis il dirige la rédaction de la revue « Dzierr akademicki »,
transformée par la suite en « Bunt mlodych » (la Révolte des
jeunes). A partir de 1933, ce périodique devient indépendant et bi-
mensuel; en 1937, il est remplacé par 'hebdomadaire « Polityka ».
Apreés la guerre, Giedroyc réussit a rassembler les numéros de ces
revues qui se trouvent aujourd’hui dans son cabinet.

Depuis le début des années trente, il se lie avec les conserva-
teurs, devenant méme membre du Parti de la droite nationale,
sous l'égide du prince Janusz Radziwill. Avec le temps, ses opi-
nions évoluent vers ce qu’il définira lui-méme comme « une op-
position interne contre le gouvernement ». Pour avoir publié l'ar-
ticle « Kirov et Pieracki » critique 4 'égard du gouvernement, il est
méme menacé d’'internement au camp de Bereza. Suite au conflit
qui l'oppose a Juliusz Poniatowski, le ministre de l'agriculture, il
passe au Ministére de I'industrie et du commerce.

En 1931, Jerzy Giedroyc se marie avec Tatiana Szwecow, de
nationalité russe, dont il divorce en 1937. Ils se retrouveront en
1939. Lorsqu’il est évacué en Roumanie au début de la guerre, en
tant que fonctionnaire, en méme temps que le gouvernement po-
lonais, il emmeéne avec lui son ex-femme et son frére cadet, Henryk.

Dansle hall, devant le cabinet de Jerzy Giedroyc, le visiteur peut
avoir 'impression de se retrouver parmi ces milliers d’'invités qui
venaient ici, pour rencontrer le rédacteur de « Kultura ». Depuis le
milieu des années cinquante, les visiteurs commencaient a venir en



nombre du pays, ce qui permettait a Giedroyc de connaitre parfai-
tement la situation en Pologne. Certains étaient d’ailleurs surpris ces personnes le considérant comme I'éminence grise qui repré-
d’arriver de Varsovie et de constater que « le prince de Maisons- sentait les intéréts du camp « Pitsudski » a 'émigration. Vers la fin
-Laffitte » connaissait mieux queux-mémes l'actualité du pays, ses de sa vie, Giedroyc en parlait ainsi :
rapports de forces et les coulisses du jeu politique. En outre, Gie-
droyc avait un grand don, celui d’écouter attentivement et de res-
pecter son interlocuteur. Des années plus tard, Adam Michnik se
souviendra, encore étonné, d’avoir été accueilli & Maisons-Laffitte
et d’avoir mené un débat sérieux, malgré ses dix-huit ans.

Bohdan Paczowski, 'ami de la maison, photographe et archi-
tecte, raconte : Deux, trois personnes, c’est un maximum que je supporte (...) Ce

un procés pour corruption intenté par I'équipe du général Sikorski,

Mes rapports avec les gens sont trés compliqués. Je ne les aime

pratiquement pas, j’ai peur des gens. Je suis moi-méme trés intimiste,

je déteste les assemblées, les choses de ce genre, je m’y sens

simplement mal, je ne sais méme pas me conduire comme il convient.

changement a eu lieu, en grande partie, en Roumanie. Avant la guerre,

Chaque rencontre avec Giedroyc laissait sur I'interlocuteur son empreinte. j’ai tout de méme eu une certaine vie sociale, je m’amusais a fréquenter

Malgré des conclusions parfois sombres, ces entretiens donnaient de bals, cafés, théatres, ces distractions désintéressées. C’était dréle —

Iénergie et incitaient a réfléchir sur soi-méme. Il savait écouter les autres; et cela faisait d’ailleurs partie de mes taches - il fallait que je reste

il était timide et peu prolixe ce que certains prenaient pour de la morgue;

suspendu au téléphone. Aujourd’hui, je ne supporte plus le téléphone,

mais il admettait ses erreurs, et lorsque 'on complimentait ses mérites,

clest ainsi. Je n’aime pas les conversations téléphoniques. Un blocage

géné, il changeait de sujet. Sa force intérieure, 'ampleur de ses idées,

bizarre, une trace des histoires que j’'ai vécues en Roumanie, trés

I'importance de ses réalisations n'ont pas entamé sa modestie.

lourdes pour moi. C’était une action organisée par les hommes

Ewa Berberyusz porte sur lui ce méme regard :

Avec les premiéres phrases échangées, mon trac a disparu. Je me suis

de Sikorski, avec le professeur Kot, qui voulaient a tout prix me

compromettre. Il y a eu des tentatives de me provoquer, de prouver

que je prenais des pots-de-vin contre des visas, des histoires de ce

rendu compte que la personne assise en face — en dépit de ce qu'on disait

genre, C’était trés pénible (...) Ils étaient persuadés, a Londres ou a

souvent sur sa réserve et son air hautain — était un homme qui ne

Paris, a savoir Sikorski et Kot, qu’il existait une mafia des « anciens »

de Pilsudski, une sorte de gouvernement secret dont j'étais

supportait littéralement pas que 'on se mette devant lui a genoux.

Bien au contraire, il placait son interlocuteur sur un pied d’égalité,

représentant, dont je surveillais les intéréts a 'ambassade (...) Bien

mais pas a la maniére de « vieux pote », il ne tutoyait presque personne.

plus tard, quand Kot était déja malade, ici, a Paris, qu’il vivait dans des

conditions trés dures dans un hétel ou il avait 'habitude de s’arréter, il

n’a simplement pas eu l'argent pour le payer, je suis donc allé le voir,

A coté de la porte se trouve une petite plaque comportant I'ins-
cription « Cave hominem » (Gare 4 '’homme). Est-ce une plaisan-
terie destinée aux entrants ou un avertissement symbolique que
Jerzy Giedroyc s’adresse a lui-méme ?

Le Rédacteur avouait avoir appris a se méfier des hommes du-
rant la guerre, surtout a 'époque de son séjour a Bucarest. Pendant
des mois, il y avait affronté une campagne de fausses accusations, fallait l'aider. Je dois aimer les gens finis.

I'inviter chez nous, j’ai payé aussi I’hétel... Il a fait rapporter chez

nous ses valises, trés précieuses, avec des documents et une énorme

quantité de livres de son domaine de recherche. Nos rapports

personnels se sont donc trés bien arrangés par la suite (...) J’ai un trait

de caractere bizarre : du moment ot Kot a touché le fond, j’ai jugé qu'’il




Comment ces rencontres se déroulaient-elles ? D’habitude, le
Rédacteur accueillait son invité a I'entrée et le conduisait & travers
le hall dans son bureau.

Dans tout entretien — surtout avec un visiteur venant de Po-
logne - les affaires courantes étaient les plus importantes. Souvent
une conversation prévue pour une trentaine de minutes durait
jusqu’a deux heures. La piéce ou ces discussions se déroulaient
n’a pas beaucoup changé. S’y trouvent notamment des répliques
d’armes blanches et d’armes a feu, la passion de Giedroyc, et bien
d’autres objets accrochés au mur. Il y a des cartes, des portraits
des hommes de la Grande émigration dont le prince Adam George
Czartoryski ainsi que de J6zef Giedroyc, I'un des chefs de I'Insur-
rection de Novembre 1863, en Lituanie. Nous y trouvons aussi le
dernier numéro du journal « Combat » fondé par la Résistance fran-
caise et co-dirigé par Albert Camus. Son titre « Silence, on coule » !
prend ici la forme d’un cri. Ce cadre est suspendu en ce lieu a des-
sein, bien entendu ; Jerzy Giedroyc parlait souvent de ce qu’il ap-
pelait les « traits apocalyptiques » de sa personnalité. Son bureau
n’a donc pas beaucoup changé. On y a ajouté son masque mortuaire.

Dans cette piéce aux dimensions modestes, durant plus d'un de-
mi-siécle, Jerzy Giedroyc a travaillé sur I'édition des livres (prés de
400 titres), des revues (637 numéros de « Kultura » et 171 volumes
des « Zeszyty Historyczne »). Est-ce qu’il travaillait seul ? On y ré-
pond par une plaisanterie dans un des numéros (« Kultura », 1955) :

Bon nombre de lecteurs nous demandent de publier les noms de

ture, des « bonnes plumes ». Il leur envoie des lettres — restées
parfois pendant des années sans réponse -, il finit souvent par
établir un contact, les inciter a écrire. Ce Rédacteur « qui ne pu-
bliait pas » laisse donc une ceuvre sous forme de recueil de corres-
pondances, dont paraissent a présent d’épais volumes critiques.
Les archives de I'Institut littéraire contiennent 150 mille lettres
qu’il a regues, et les copies de ses réponses existent parce qu'il avait
lexcellente habitude d’utiliser le papier carbone et de garder les
doubles. Ainsi, les volumes de sa correspondance forment un en-
semble assez cohérent et complet. Aujourd’hui, nous disposons
de I'échange publié de Giedroyc avec : Andrzej Bobkowski, avec
des émigrés ukrainiens, avec Witold Gombrowicz, Constantin Je-
lenski, Leszek Kotakowski, Juliusz Mieroszewski, Czestaw Mitosz,
Jan Nowak-Jezioraniski, Bohdan Osadczuk, Teodor Parnicki, Jerzy
Stempowski et Melchior Wankowicz.
Marek Nowakowski décrit ainsi ce phénoméne épistolaire :

La correspondance était 'essence du travail de Jerzy Giedroyc. I1

suggérait les idées et les sujets d’articles, exprimait ses opinions,

formulait ses critiques. C'est de cette maniére qu’il a incité

Gombrowicz a écrire son « Journal » publié réguliérement dans

« Kultura ». Bien que, comme il me I'a avoué, il n’ait pas admiré la

prose de Monsieur Witold. De cette méme maniére persuasive, et a

distance, il encourageait Mitosz 4 écrire. En Israél, il a retrouvé Leo

Lipski, oublié et malade, et il a publié sa prose au style peu banal.

I'équipe de « Kultura ». Sa rédaction se compose donc comme suit

De méme pour Zygmunt Haupt, un excellent écrivain qui habitait dans

de : rédacteur Jerzy Giedroyc, rédacteur Giedroyc Jerzy, rédacteur

le sud des Etats-Unis, et qui a été redécouvert par le Rédacteur. Nous

Giedroyc, Jerzy et d’autres membres de « Kultura ».

pouvons aujourd’hui dresser une longue liste des hommes de lettre

En effet, il n'existait pas de rédaction au sens habituel du
terme, avec ses réunions, la répartition de sujets, etc. Léquipe ré-
dactionnelle était de nature épistolographique. Quand Giedroyc
travaille encore dans I'unité de « Propagande » de 'Armée Anders,
il commence une tiche titanesque qui durera ensuite des années :
celle de retrouver ses collaborateurs d’avant-guerre éparpillés aux
quatre coins du monde. Il essaie aussi d’entrer en relation avec des
gens qu’il n’a pas connus, mais dont il apprécie la qualité d’écri-

oubliés qui, grace a lui, ont recommencé leur existence d’écrivains.

Sa correspondance ne concerne pas seulement la littérature.

Elle est souvent politique, promouvant la pensée libre en Pologne.

Des auteurs et des journalistes polonais ainsi encouragés lui répondaient

et envoyaient leurs textes que « Kultura » publiait sous pseudonyme.

Au cceur de cette invisible rédaction se trouvaient donc ceux avec
qui Giedroyc s’était lié pendant la guerre : J6zef Czapski, Zofia et



Zygmunt Hertz, Gustaw Herling-Grudzinski. En 1950 les rejoint
Juliusz Mieroszewski qui deviendra bient6t le porte-parole de Gie-
droyc. Il suffit de jeter un regard sur le bureau du Rédacteur pour
apercevoir la photo de Mieroszewski, et saisir le role exceptionnel
qu’il a joué dans « Kultura ». Giedroyc parle de lui ainsi :

La collaboration avec Mieroszewski a commencé assez tardivement,

au début des années cinquante. Je ne l'avais pas connu avant la guerre,

j’ai fait sa connaissance dans I'armée ou il était éditeur de 'hebdomadaire

illustré « Parades » que les Anglais publiaient au Caire pour 'armée

polonaise. Bien entendu, la période de I'immédiat aprés-guerre était

trés dure parce que Mieroszewski était parti pour ’Angleterre et faisait

tout pour s’y installer. De notre c6té, nous nous sommes aussi limités
2

aux personnes avec lesquelles j’avais déja collaboré. Cela date donc du

début des années cinquante. D’abord, il y a eu ses courriers de Londres,

des informations au sens propre, puis cela a pris trés rapidement la forme

d’articles. Pour ce qui est de son style, il est tout a fait caractéristique (...)

C’est un des rares journalistes polonais qui a un style bien concis, économe.

Dans son bureau, au-dessus de la table avec la machine a
écrire, il avait accroché une modeste image : C’est le portrait de
Jozef Pitsudski imprimé, comme il le disait, clandestinement en
Palestine (par Wiktor Drymmer, 'ancien secrétaire du ministre
Beck). « Clandestinement » parce que 'équipe du général Sikorski
voyait d’'un mauvais ceil toute manifestation de sympathie pour
Pilsudski. Le bureau contient aussi une partie de la bibliothéque
de I'Institut, répartie en deux rangées. Giedroyc prenait un soin
particulier des livres, il veillait encore & Rome a ranger et cata-
loguer la bibliothéque. « Ecrits — discours — ordres » de Pitsudski
figuraient a la premiére position dans ce catalogue.

A gauche de son bureau se trouvent d’autres objets souvenirs,
parmi eux, le moulage de la main de J6zef Czapski ainsi que son
masque mortuaire.

Sur le rayonnage, face a l'entrée du bureau, un objet-surprise :
deux moutons d’'un charme douteux. D’ot1 viennent-ils ? Dans son
entretien avec Teresa Toraniska, Giedroyc explique qu'on leur avait
envoyé ces affreux jouets, avec des microfilms.

Nous ne savions pas (ce qui s’y trouvait). Nous nous demandions

Si je devais trouver des analogies dans le passé lointain, je citerais

seulement qui avait pu étre assez stupide pour les poster.

Mochnacki et Klaczko. Une facon de penser a la fois réaliste et non

Mais, au cas ou, pour voir s'il n’y avait pas 1a-dedans quelque chose,

conventionnelle (...) En ce qui concerne des questions essentielles,

nous les avons déchirés, et en effet...

des conceptions politiques, il faut dire sans doute qu’il existait entre

nous une collaboration, une influence réciproque. Le seul domaine qui

exigeait de notre part un appui plus décidé c’était la problématique

russe. Non pas que Mieroszewski n’ait pas partagé nos points de vue,

mais parce quil ne connaissait simplement pas le sujet. Il ne connaissait

ni le russe ni cette littérature, aussi la collaboration et I'explication

de certaines choses demandaient-elles un effort plus soutenu.
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Parmi les collaborateurs de Giedroyc d’avant la guerre qui écri-
vaient pour « Kultura », mentionnons pére Innocenty Bochenski,
Wactaw Zbyszewski, Ryszard Wraga, Jan Ulatowski. Plus tard, il y
en a eu d’autres, venus de Pologne, comme Stefan Kisielewski. De
la méme maniére qu'avant la guerre, Giedroyc considérait sa revue
comme un instrument d’influence politique.

Dans cette piéce, Henryk Giedroyc a travaillé jusqu’a sa disparition.
Depuis l'enfance, et & cause de sa coiffure rebelle, on le surnommait
La Huppe (Dudek en polonais); il collectionnait d’ailleurs les repré-
sentations de cet oiseau. Il s'occupait de 'administration de I'Insti-
tut, des abonnements, des contacts avec les points de vente dissé-
minés partout dans le monde. Aprés le décés de Jerzy Giedroyc, en
2000, il a dirigé I'Institut tout d’abord avec Zofia Hertz, puis quand
celle-ci est morte trois ans plus tard, seul, jusqu’a sa mort en 2010.

Bureau de

Henryk Giedroyc
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C’est dans cette piéce que l'esprit des batisseurs de la maison
est le mieux préservé ; elle contient le plus d’éléments de son inté-
rieur du début du XXe siécle. Il y a ici la boiserie d’origine, le tissu
sur les murs et les fenétres avec les avant-corps, ce qui fournit aux
usagers de bien pratiques rebords. Henryk Giedroyc, que les habi-
tants de Maisons-Laffitte surnommaient « Henri le Restaurateur »
y installe de nouvelles fenétres et réalise, aprés la mort de Zofia
Hertz, d’autres travaux nécessaires dans toute la villa.

Sa piéce abrite ce qui avait le plus de prix pour les membres de
« Kultura » : leur énorme bibliothéque qu’ils commencent a consti-
tuer a Rome.

Wactaw Zbyszewski parle ainsi de ce fonds, a I'époque de l'ave-
nue Corneille :

Dans cette maison misérable et croulante, a droite de I'entrée

se trouvait la bibliothéque. Quand on voyait ces livres rassemblés

avec soin, numérotés, catalogués, dépoussiérés, rangés sur de longues

étageres allant jusqu’au plafond - dans cet endroit ou il n’y avait pas

de meubles, pas de quoi se chauffer, rien pour ainsi dire, — on

ressentait plus fort encore ce défi lancé au monde, a cette époque, a

la vie méme et, au milieu de I'absurde, on avait 'impression palpable et

profonde de se trouver dans un endroit magique.
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Jerzy Giedroyc prenait donc grand soin de cette bibliotheque,
il s’en occupait personnellement, veillait a la compléter en per-
manence. Sa correspondance en témoigne. Il faisait son possible
pour se fournir en livres publiés au pays, des ouvrages littéraires,
historiques, des documents sur la vie en Pologne populaire ce qui
englobait la presse quotidienne, les périodiques spécialisés, les
annuaires statistiques, et méme les bottins avec adresses et télé-
phones. Il tenait aussi a ce que les éditeurs lui envoient des exem-
plaires de presse. Il poursuivait avec acharnement ses collabora-
teurs qui rechignaient a rendre des volumes empruntés.

Depuis l'installation de « Kultura » dans son siége définitif, les
étageres avec livres et documents gagnent rapidement toutes les
piéces de la maison. Dans les années 80, il s’avére qu’il n’y a plus de
place libre nulle part. Jerzy Giedroyc fait donc construire un petit
batiment destiné a recevoir la bibliothéque seule.

Ce qui frappe dans cette maison cest la collection disparate d’ob-
jets, d’ceuvres d’art, d’antiquités, de souvenirs. Aux cotés de l'en-
semble privé de Henryk Giedroyc, ces huppes de toutes sortes, nous
trouvons des gravures « Grodno » et « Minsk » ainsi que la carte de la
République de Pologne. Les habitants de la maison recherchaient ce
type d'objets dans des galeries parisiennes, librairies, marchés aux
puces, et c’est Henryk Giedroyc qui s'est spécialisé dans ces curiosi-
tés, alors que Jerzy cultivait sa passion pour les armes.

Cette piéce était a l'origine une salle & manger mais elle est deve-
nue - son concepteur n'avait certainement pu s’en douter - une
salle d’emballage. Dés la fin de 1954, on y emballait les exem-
plaires de « Kultura », les livres de I'Institut et, & partir de 1962,
« Zeszyty Historyczne ». Affranchis sur place, puis transportés a
la poste, des enveloppes et des colis contenant jusqu’a plusieurs
dizaines d’exemplaires partaient a destination des représentants
de I'Institut dans le monde. D’habitude, les envois se faisaient avec
l'aide des hotes de « Kultura », des amis de Paris et mémes des in-
vités de Pologne. De cette époque datent les tampons, la machine
a affranchir, la balance pour peser les colis.

Aux temps de Henryk Giedroyc, la salle d’emballage retrouve
son aspect d’origine : aprés des décennies, on défait les rayonnages
et range les livres de sorte qu’il est possible aujourd’hui de voir
meubles et boiseries. Aprés la mort du Rédacteur, on n’a plus be-
soin de tenir A portée de main tous ces volumes - encyclopédies,
dictionnaires et almanachs — qu'il utilisait au quotidien.

Dans cette piéce travaillait Zofia Hertz, puis on y a ajouté un bureau
d’une secrétaire. Les dessins de J6zef Czapski représentent une
femme avec un chien (probablement Zofia avec I'épagneul Black)
ainsi que le triptyque du bord de la mer. A cet endroit, Zofia Hertz
s'occupait de la comptabilité de I'Institut et se chargeait d'une mul-
titude d’autres taches, de la correction des textes et des traduc-
tions. Elle a notamment traduit pour I'Institut des textes d’Arthur

d’emballage

Salle

Bureau de
Madame Herlz
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' Salle d'émballoge. Dans cette grande picee,

2 et o
» aul rez-de-chaiissée dela nouvelle maisofi"&e' I'lL, se

trouvait un fonds d'usuels (dictionnaires, encyclopé- -
dies, elc) ; c'est aussi a cet endroit que les publications
étaient emballées et pesées. Durant de nombreuses
années, cette tache est revenue 3 Zygmunt Hertz.
Photo. Henryk Giedroyc, 1955




Koestler et de Curzio Malaparte. Peu d’entre nous se souviennent
que, désles années soixante jusqu’a la chute du communisme, Zofia
Hertz tenait dans « Kultura » la rubrique « Humour en Pologne » ou

l'on publiait des anecdotes, politiques avant tout, comme il se doit.

Le méme Wactaw Zbyszewski écrit a propos de Zofia Hertz :

Comment notre Zofia est-elle capable de faire la correction des textes,

Ailleurs, dans I'Autobiographie a quatre mains, il raconte :

Zofia était précieuse aussi parce quelle s'occupait des factures, des

comptes, de toutes ces choses compliquées... Aujourd’hui encore, je ne

connais rien aux impéts ; tout ca reposait sur ses épaules... A part cela,

elle était pratiquement en méme temps la secrétaire de rédaction, la

de boucler les comptes, de tenir la caisse et la correspondance, courir

correctrice et la maitresse de maison. Elle faisait des expériences

a l'imprimerie, vérifier la mise en page de la revue et ses épreuves,

culinaires sur nos estomacs, des essais parfois assez droles.

surveiller l'expédition, s'occuper de la publication des livres — et en

méme temps — de tenir la maison toujours remplie d’invités, faisant

aussi la cuisine pour toute cette horde ? Et comment arrive-t-elle

a garder son air jeune, soigné, élégant ? C’est a dire vrai un secret

insondable. Mais le plus important de ces multiples réles ne se voit pas

(...) Dans « Kultura », Zofia Hertz décide qui entre dans la loge ou,

encore plus souvent, qui doit quitter le cercle des « fidéles ». C’est elle

Dans la salle 2 manger, au bout de la table prés de l'entrée, s’as-

seyait le Rédacteur, et la journée de travail commencait. Zofia
Hertz s’en souvient en ces termes :

qui est la vestale et la gardienne de « Kultura », c’est aussi elle qui régit

les relations humaines dans le « nid » nommé Laffitte.

Dans son Autobiographie a quatre mains, Jerzy Giedroyc
parle d’elle ainsi :

Dans l'histoire de I'Institut littéraire et de « Kultura », Zofia et Zygmunt

<

3 manger

Salle

Jerzy se levait toujours le premier, il mettait la table et 'eau du thé

a chauffer. Puis, c’était moi qui préparais le petit déjeuner pour nous,

mais aussi pour nos invités que la maison accueillait en permanence.

A neuf heures, tout le monde descendait dans la cuisine. Nous

discutions en mangeant, puis arrivait le facteur. Nous ne commencions

Hertz ont joué le réle décisif. Ils étaient au courant de toutes les affaires,

y compris celles qui exigeaient une discrétion maximale. Cela est vrai

notre journée de travail quapreés avoir regardé le courrier. Il fallait faire

le tri des lettres, en commenter le contenu pour certaines, répondre

surtout pour Zofia qui est devenue la principale héroine de cette aventure,

rapidement aux autres. Nous recevions aussi les commandes des livres,

non seulement grace a son énergie, mais avant tout grice au fait quelle

des abonnements, ou leur résiliation, des factures. Ces affaires

a entiérement épousé notre cause et était préte a prendre tous les

devaient se régler au fur et 3 mesure.

risques qui en découlaient. Son influence sur « Kultura », et sur moi-

Nous y travaillions jusqu’a ’heure du déjeuner que je préparais. La

méme, a toujours été trés importante. Elle a un bon sens a toute

vaisselle était toujours faite par les hommes qui établissaient un

épreuve et, plus d’'une fois, elle a su me persuader de ne pas élargir un

planning pour chaque jour de la semaine. Quand nous avions des

combat ou de ne pas m’engager dans une nouvelle entreprise a risque.

invités, ils partageaient cette tiche. Aprés le déjeuner nous attendaient
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rédaction, corrections, vérifications, correspondance administrative et

celle de Jerzy. S’il le fallait, je me rendais a I'imprimerie. Au moment de
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l'impression, Jerzy m’accompagnait, il aimait beaucoup cela.

les leurs (...) Le travail se poursuivait, avec pause déjeuner, jusque

Lexpédition de chaque numéro se faisait dans 'imprimerie et durait

tard dans 'aprés-midi. Henryk Giedroyc retournait alors a Paris ou

deux jours. Il nous arrivait d’y engager nos amis de Pologne, de

il vivait avec sa femme qui était italienne. Les jeunes employés

passage a Paris, et il faut dire que tous aimaient ce travail.

quittaient aussi le lieu. Il ne restait que Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz,

Puis, a la maison, nous travaillions habituellement tard la nuit.

Gustaw Herling-Grudzinski et J6zef Czapski. Celui-ci prenait ses repas

L'un des invités de « Kultura », Marek Nowakowski, a vu ainsi cette
journée de travail :

Nous prenions notre petit-déjeuner dans la salle & manger reliée par

chez lui et ne descendait que rarement. Ses problémes de vue rendaient

difficiles ses activités. Il y avait encore Black, le chien adoré, au poil

noir et long, aux oreilles effilochées. C’était probablement la troisiéme

génération, toujours identique, portant le méme nom. Black adorait

se promener avec Jerzy Giedroyc dans le jardin ou ils se rendaient

une ouverture a la cuisine. Au bout de la table se mettait toujours

deux a trois fois par jour. Pour le Rédacteur, la journée ne se terminait

Jerzy Giedroyc, un monsieur d’une certaine taille et de large posture,

pas, il retournait a son bureau et écrivait sa correspondance.

aux yeux d’'un bleu intense, une veste confortable en tweed sur les

épaules, un foulard autour du cou a la place de la cravate. Avant de

manger, il allumait une cigarette. Son frére cadet Henryk arrivait

toujours a la méme heure, peu avant neuf heures, par le train de banlieue

depuis Paris, et il se mettait avec nous a table. Ensuite, le facteur

apportait le courrier. Monsieur Jerzy répartissait la correspondance.

Abonnements, factures, affaires comptables se retrouvaient sur une

pile & part, du c6té de Zofia Hertz et de Henryk puisqu’ils s'occupaient

de 'administration et des finances. Les lettres de lecteurs, les textes de

la sphére culturelle, la prose et la poésie étaient le domaine de Gustaw

Herling-Grudzinski lequel, deux fois 'an, venait de Naples et passait

de longs mois & Maisons-Laffitte ; il soccupait du profil littéraire de

la revue et des éditions, il écrivait des critiques, correspondait avec

les lecteurs. Une grande partie du courrier revenait a Jerzy Giedroyc.

C’étaient par exemple les lettres de Juliusz Mieroszewski de Londres,

de Leopold Unger de Bruxelles, d’Andrzej Bobkowski de Guatemala,

de Jerzy Stempowski de Berne ou de ses autres collaborateurs

disséminés de par le monde, de '’Amérique a 'Australie.

Nous feuilletions la presse étrangere, discutions, buvions le café

couleur goudron que Gustaw Herling préparait a I'italienne. C'est

ainsi que commencait la journée de travail & Maisons-Laffitte. Jerzy

Giedroyc se rendait dans son bureau, Zofia et Henryk « Dudek » dans
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Comme on voit, dans la salle 2 manger aussi, on travaillait sur
« Kultura », la revue qui a tant influencé le destin et 'histoire po-
lonaise.

ATétage se trouve I'endroit ou J6zef Czapski avait installé «la salle
de séchage » pour ses tableaux. Il y accrochait les peintures sur les-
quels il venait de travailler. Aux c6tés des affiches, nous pouvons
admirer deux de ses toiles. La maison abrite plus de 150 tableaux
aThuile, dessins, esquisses et aquarelles dont la majeure partie de
Jo6zef Czapski et de Jan Lebenstein.

Salle de
séchage

Jo6zef Czapski a été un membre trés actif du « phénomeéne » Insti-
tut littéraire, 4 ses débuts, et aussi de « Kultura » ot il a beaucoup
publié. En 1950, il se rend en compagnie de Jerzy Giedroyc repré-
senter « Kultura » au Congreés de la liberté, a Berlin. Il y prononce
un discours dans lequel il souligne le fait que peu de représentants
des pays occupés par 'Union soviétique sont présents au Congres,
et il y parle des Ukrainiens, des Biélorussiens ou des Hongrois. Ses
vigoureuses paroles sonnent comme un avertissement : Croire a
l'essor d’'une moitié libre de I'Europe, dit-il, tandis que lautre moitié
étranglée est soumise au totalitarisme, n'est que fiction.

Bureau de
Jozef Czapski



Son discours attire alors l'attention d’un jeune journaliste
ukrainien, Bohdan Osaczuk qui entre en contact avec Czapski et
Giedroyc et devient par la suite le plus important collaborateur
ukrainien de « Kultura », celui aussi qui y publie pendant la plus
longue période. Le volume de sa correspondance avec Giedroyc
témoigne de la collaboration entre ces deux hommes qui a duré
un demi-siécle, exactement. Et leur rencontre, en 1950, est — nous
allons le voir — un prélude a la définition de la politique polonaise
del'Est, du concept ULB, selon lequel I'indépendance de la Pologne
doit se faire en méme temps que la libération des pays voisins, a sa
frontiére Est : Ukraine, Lituanie, Biélorussie. Pendant le quart de
siécle qui suit, on continue ce débat dans « Kultura », son point
culminant étant l'article de Juliusz Mieroszewski, paru en 1974,
sous le titre : « Le complexe russe de la Pologne et 'espace ULB ».

Aux XXe siécle, les Ukrainiens, les Lituaniens et les Biélorusses, écrit-il,

ne peuvent plus jouer ce réle de pions sur I'échiquier de I'histoire

polono-russe. Nous devons chercher des contacts et des alliances avec

ces Russes qui sont préts a octroyer A ces trois nations le plein droit

a lauto-détermination ; qui plus est, nous devons une fois pour toutes

renoncer a Vilnius et 4 Lvov ainsi qu’a une quelconque politique

ou projet lequel, dans une conjoncture favorable, nous aurait donné

la supériorité a I'Est au détriment de ces nations. Les Polonais et

les Russes doivent désormais comprendre que seule la Russie non

impériale, et la Pologne non impériale pourront aplanir et arranger

convenablement leurs relations réciproques. Nous devons comprendre

tiques aussi, les aidaient grandement. Dans les années cinquante,
Czapski remplit aussi la fonction de « questeur » de I'Institut lit-
téraire. Il effectue alors deux voyages en Amérique du Nord et du
Sud ou il recueille une aide financiére, trouve des volontaires qui
financent la parution des numéros de « Kultura ». Pendant 'un de
ses voyages, il entre en contact avec Czestaw Mitosz qui est a cette
époque diplomate de la Pologne populaire aux Etats-Unis. Czapski
transmet alors au poéte l'invitation de Maisons-Laffitte, dansle cas
ou celui-ci se déciderait un jour de passer a 'Ouest. Comme nous le
savons, cela se produit en 1951 et, depuis ce moment, 'Institut lit-
téraire devient le principal éditeur du futur prix Nobel de littérature.

L'intérieur de l'atelier de Czapski a été offert, presque dans sa
totalité, au Musée national de Cracovie ot 'on a ouvert, il y a plu-
sieurs années, une réplique de cette piéce dans le Pavillon qui lui
est consacré. La photographie de I'angle, face a la porte, montre
l'intérieur original de la piéce. Parmi les éléments originaux du
décor, on a gardé peut-étre le plus intéressant : une autre table pro-
venant de 'ameublement de I'Hétel Lambert, offerte par Stefan
Zamoyski. Selon la légende du lieu, Adam Mickiewicz y avait au-
trefois travaillé. C’est une information aussi invérifiable que belle
et, comme aimait a le répéter Henryk Giedroyc : Si non e vero, e ben
trovato (si cela n’est pas vrai, c’est bien trouvé).

Stefan Zamoyski aide a l'installation de « Kultura » en France,
en facilitant entre autres 'emprunt destiné a 'achat de sa maison.
De plus, il finance la publication d’'un numéro de la revue. La Ré-
daction en informait ainsi ses lecteurs :

que tout impérialisme est mauvais, le polonais comme le russe —

Le premier Polonais qui, de ses propres fonds, sans que nous le lui

I'impérialisme qui est réalisé et celui qui, potentiel, n’attend que les

demandions, nous a remis la somme nécessaire a 'édition d’'un

circonstances favorables. Il faut donner aux Ukrainiens, Lituaniens

numéro, est Stefan Zamoyski. Pourquoi lui précisément ? Est-ce la voix

et Biélorusses le droit a 'auto-détermination compléte, ce qu'exige

d’outre-tombe de ses ancétres ? Ce major de 'armée polonaise qui

la raison d’Etat russe et polonaise. Cette voie est la seule qui puisse &

a pris part a la bataille de Narvik, a la guerre en France, Belgique

jamais enterrer le catastrophique systéme de « nous ou eux ».

et Allemagne, ce descendant des Czartoryski et des Zamoyski sent

Jerzy Giedroyc appelait Czapski le ministre des affaires étran-
géres de « Kultura ». Comme le soulignait Giedroyc, les larges rela-
tions de Czapski dans les sphéres intellectuelles d’Europe, aristocra-
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de tout évidence peser sur lui le poids de la grande tradition et il reste

fidele a ceux de sa famille qui avaient vécu a I'émigration et servi

la cause polonaise, sans ménager leurs forces.
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Chambre
3 coucher

Le lit occupe une place conséquente dans la chambre de Jerzy
Giedroyc — un grand lit qui prolongeait de fait sa table de travail.
Quand il entrait dans cette piéce tard le soir, il apportait des ma-
nuscrits et se mettait a lire, encore et toujours. Le biographe du
rédacteur, Marek Zebrowski en parle ainsi dans son texte « Les
adresses de Jerzy Giedroyc » :

La piéce de quelques dix métres carrés du premier étage est devenue

pour le reste de sa vie la seule oasis privée ot il disparaissait pour un

bref somme dans 'aprés-midi, et quelques heures de sommeil la nuit.

Peut-on appeler cela « maison » ? Ces rares heures passées ici étaient-

elles privées ? Il y rapportait aussi des textes 2 lire et s'endormait parfois

dessus, cela se terminait par des briilures dans les draps et sur le parquet

quand les cigarettes lui glissaient entre les doigts.
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Garde-robe

Un coup d’ceil sur les murs indique que cette piéce a changé de
propriétaire. Aprés la mort de Jerzy Giedroyc, son frére Henryk y
emmeénage. On y voit une partie de la collection d’armes de Jerzy,
a quoi s’ajoute la collection des huppes de son frére. A I'époque
ou le Rédacteur y vivait, il y avait plus d’icénes sur les murs, celle
notamment de La Vierge de la Porte de I'Aurore de Vilnius que
Giedroyc admirait, contrairement a I'image de Czestochowa qu'’il
taxait parfois « d’horrible... »

Sur les étageres, nous trouvons sans surprise les publications
de I'Institut littéraire au complet. L'une des personnes qui travaille
ici et qui fait visiter souvent la maison a I’habitude de plaisanter &
ce propos : aprés la mort du Rédacteur, son propre ensemble des
publications de I'Institut a été offert 4 la Bibliothéque universitaire
de Minsk. Dés que les livres ont été emballés, on a immédiatement
mis a leur place 'ensemble analogue appartenant a son frére
Henryk.

Sur son bureau, le Rédacteur avait la photographie de sa mére,
Franciszka Giedroyc, née Starzycka.

Pendant des années, les visiteurs avaient pour principale attrac-
tion les uniformes militaires de Zofia et de Zygmunt Hertz, ac-
compagnés du légendaire manteau de mouton, blanc comme la
neige, offert par Marek Htasko. Ces souvenirs ont été récupérés
par les héritiers des Hertz. Sur les murs a droite se trouvent les il-
lustrations de Jan Lebenstein pour La ferme des animaux de George
Orwell.

De la piéce d’origine de Zofia Hertz, seul le lit a été retiré ; on'y
a gardé les tableaux, avec le portrait, par J6zef Czapski, de sa sceur
ainsi que le coffre décoré par la peintre Arika Madeyska. Au mur,
nous voyons un masque peint sur un bout d’écorce par Léonor Fini,
peintre d’origine argentine, compagne de Constantin Jelenski.

Nous trouvons aussi les livres qui portent de fausses couver-
tures. Il y a un Mitosz dans la couverture de Libération ou Orwell
dans la couverture russe de Za mir (Pour la paix). Les livres inter-
dits passaient de cette maniére clandestinement en Pologne.

Dans le couloir, & gauche, nous voyons une toile de J6zef
Czapski, retrouvée en 2013, dans le grenier de la maison. L'his-
toire de ce tableau est relatée dans une de nos brochures.

Dans son Autobiographie a quatre mains, Jerzy Giedroyc parle en
ces termes de Zygmunt Hertz :

Chambre de

Chambre de

Lapport de Zygmunt a « Kultura » a été considérable mais tout ce

qu’il faisait ici, il le faisait pour sa femme. Avant la guerre, il avait

été haut cadre dans l'entreprise internationale « Solvay ». Aprés sa

Zofia Herlz

Zygmunt Herlz

démobilisation de 'armée, il aurait pu facilement trouver un emploi

prestigieux et bien rémunéré en Occident. Il avait d’ailleurs recu

33



plusieurs propositions de son ancienne firme, il aurait pu faire I'usage

des larges relations de son pére dans les sphéres économiques

alinternational. Mais il y a renoncé, pour Zofia.

Il prend donc le réle d’agent de liaison entre « Kultura » et le
monde extérieur, en premier lieu avec les personnes venues de
Pologne, ce qui se fait d’'autant plus naturellement que Zygmunt
Hertz est un homme sociable, plein d’humour et de charme mais
aussi sensible et soucieux des autres. C'est ainsi que se le rappelle
Wojciech Karpinski :
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Jerzy Giedroyc, Zofia et Zygmunt Hertz, 3 la table du jardin, avenue
Corneille. Début des années 50, phot. Henryk Giedroy¢.

Il faut accentuer une autre sphére d’activité de I'Institut, 4 savoir l'aide

apportée aux personnes qui arrivaient du pays, cette mission

d’ambassade de la culture polonaise qui a été remplie discrétement

mais avec efficacité. Dans ce domaine, le r6le de Zygmunt Hertz

a été inestimable, personne n’aurait pu le remplacer. Il était ministre

des affaires étrangéres du duché autonome de Laffitte. Il s'occupait

des relations humaines, ministére de la « Kultura » parisienne,
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de la culture polonaise plus largement. Voila quon doit aider un

écrivain A trouver son traducteur, un chercheur a besoin qu'on lui

envoie au pays des publications étrangéres, il y a aussi un peintre dont

il est bon de s’occuper, et organiser pour quelqu'un d’autre une

communication publique. Zygmunt avait toujours le temps pour tout

cela. Il s’affairait, en minimisant ses efforts, et il chassait les

remerciements a I'aide d’'une vieille blague.
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Escalier

Zygmunt Hertz s'est lié d’amitié avec Czestaw Milosz. Ses lettres
adressées au poéte, éditées autrefois par I'Institut littéraire, sont
le seul témoignage écrit de ce qui était sa personnalité : sensibilité,
bienveillance, humour et ironie — auto-ironie, aussi.

Dans la chambre de Zymunt Hertz, c’est la fenétre qui attire
d’emblée notre attention. Le peintre Jan Lebenstein I'a transfor-
mée en un vitrail rempli de personnages inspirés par La ferme
des animaux. Il y a des années, cette fenétre a été restaurée et
remise a sa place. Nous voyons aussi « Le portrait d'une femme »
de Léonor Fini. Nous y trouvons la collection phaléristique de
Zygmunt Hertz, sa collection de décorations et de médailles qui
étonne en ce lieu parce qu'elle documente avant tout les efforts
de la servilité. A la place d’honneur, la décoration « Za usmierenje
polskovo myatyeja » : « pour avoir combattu la révolte polonaise »
que les autorités tsaristes octroyaient a ceux qui avaient combat-
tu avec succés I'Insurrection de Janvier 1863. Pendant l'état de
guerre, dans les années quatre-vingts, la rédaction de « Kultura »
commande des copies de cette médaille et les envoie 4 'adresse
privée des principaux dirigeants du Parti communiste de Pologne
(PZPR).

Lescalier principal est orné des portraits des membres de « Kultu-
ra » et de ses amis, peints par Jézef Czapski. De gauche a droite,
nous voyons Bohdan Osadczuk et Marek Hlasko, Gustaw Herling-
-Grudzinski, Stawomir Mrozek, J6zef Eobodowski, Jerzy Giedroyc,
Stefan Kisielewski et Zygmunt Hertz. Cette galerie est complétée
par les dessins dans le hall du bas. Prés de l'entrée dans le jardin

d’hiver, se trouvent d’autres portraits, de Witold Gombrowicz par
Czapski ; a gauche de la porte du bureau du Rédacteur, le portrait
de Jézef Pitsudski par Stefan Norblin ainsi que celui de Giedroyc
dessiné par Czapski.

Dans le jardin, nous apercevons l'écriteau « Square Jerzy Gie-
droyc », la copie de la plaque qui se trouve & Varsovie ot un square,
prés de l'entrée du Belvédeére (résidence du Président de la Répu-
blique de Pologne), porte aujourd’hui son nom.

Le pavillon, qui se situe prés du portail arriére, est appelé par-
fois « écurie ». Pendant des années, s’y trouvaient trois chambres
d’amis. Le rez-de-chaussée contenait une réserve de livres. Gustaw
Herling y dispose de sa chambre durant des décennies. A diffé-
rentes époques y séjournent Andrzej Bobkowski, Stefan Kisielew-
ski, Czestaw Milosz, Adam Michnik, Zbigniew Herbert, Zdzistaw
Najder, Agnieszka Osiecka, Roman Polaniski, Wojciech Karpinski
et bien d’autres. En bas, toute la place était occupée par des livres
et des périodiques.

A Tépoque ou Henryk Giedroyc remplit les fonctions de di-
recteur, la décision est prise de créer dans ce lieu des archives ré-
pondant aux normes de température et d’humidité. Puis, apreés
l'avoir classé et avoir assuré 'état de conservation du papier, on y
transfére l'ensemble de la correspondance de Jerzy Giedroyc. Au-
jourd’hui, nous y trouvons un atelier et, a I'étage, comme par le
passé, les chambres d’amis.

Prés du pavillon se situe un ancien garage transformé qui
abrite la collection de périodiques. Derriére le garage, un petit po-
tager et, tout preés, la bibliothéque construite dans les années 80,
trop petite depuis un bon moment déja et qui attend des travaux
de rénovation et un sérieux catalogage de ses collections.

Jardin

Pavillon
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phot. Henryk Giedroyc, 1955.

Le jardin d hiver de ['Institut Littéraire : lieu de travail et de rencontres,



Et aujourd’hui ?

Suivant les volontés de Jerzy Giedroyc, l'activité de I'Association
Institut littéraire Kultura, fondée en 1999, du vivant du Rédacteur,
de Zofia Hertz et de Henryk Giedroyc, est définie comme suit :

En vue de la recherche historique, de la promotion des valeurs de la

démocratie et de 'héritage intellectuel représenté par la revue

« Kultura », seront conservés, exposés et exploités ses archives,

les lieux ou étaient produits les périodiques ainsi que les documents

et les objets y afférents.

Vous étes aussi invités a consulter nos fonds répertoriés sur le
site www.kulturaparyska.com ou figurent les principales publi-
cations consacrées a I'Institut littéraire et a Jerzy Giedroyc. Nous
vous serions vivement reconnaissants de soutenir notre activi-
té par vos dons. Fidéles 2 la tradition initiée par Jerzy Giedroyc,
nous tenons a assurer l'existence de I'Institut a partir des fonds
extérieurs, tout en veillant 4 préserver I'indépendance de Maisons-
-Laffitte et de son fonctionnement.

Pour terminer, ces quelques mots de Czestaw Mitosz qui résu-
ment la vie de cette Maison :

Ceux qui tiennent entre leurs mains la revue « Kultura » ou les livres

de I'Institut littéraire, et ceux qui les auront a 'avenir entre leurs mains,

devraient pendant un bref instant songer a ces casseroles dans la cuisine,

ces courses, ces petits-déjeuners, déjeuners et diners, et a ces trois-quatre

personnes qui se chargent de la rédaction, correction, expédition de

livres... puis que 'on multiplie ces tAches domestiques par le nombre

de jours, de mois, d'années. Et aussi ces ficelles, ce papier d'emballage,

les colis a porter, a trimbaler a la poste pour faire des envois...




