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Wstęp

zytelnikowi, który zechciał sięgnąć po niniejszą książkę, należy się kila słów 
wyjaśnienia, w jakim celu ona powstała. Rafał  Habielski w szkicu „Między 
Londynem a Maisons-Laffitte” pisał przed laty: „Londyn i Maisons-Laffitte, czyli 
mówiąc precyzyjniej emigracja niezłomna i „Kultura” wraz z jej środowiskiem, 
są na ogół identyfikowane antynomicznie, przy okazji zaś wtłaczane w obręb nie 
zawsze czytelnych, a co gorsza często odległych od prawdy uproszczeń. (...) A więc 
schematyzm Londynu konfrontowany z myśleniem otwartym cechującym „Kulturę”, 
dystans wobec rzeczywistości przeciwstawiany intencji uczestnictwa, zachowawczość 
– nowoczesności, paseizm – myśleniu kategorią jutra, wreszcie statyczność 
– ewolucji. Jest w przeciwstawieniu tych właściwości wiele racji, jest jednak także 
sporo uproszczeń, zdecydowanie zaś za mało pytań o przyczyny różnic”1. Mimo, że 
po przełomie roku 1989 zrobiono wiele dla poznania historii powojennej emigracji 
niepodległościowej, uproszczenia owe są w dalszym ciągu powszechnie stosowane.
 Dlatego właśnie postanowiłem wyjaśnić, co sprawiło, że po półwieczu o an-
tynomicznie widzimy ów „Londyn” – a więc centralny ośrodek polityczny emigracji 
– i krąg „Kultury”. Zrelacjonować owe „Dzieje sporu” – proces, w którym narodziły 
się między nimi istotne różnice. Pamiętać przecież należy, że osoby, które z ośrodkami 
tymi były później kojarzone, koniec wojny zastał w podobnej sytuacji i w jednym obo-
zie. Co sprawiło, że to, co było emigracją polityczną i żołnierską w roku 1945, dziesięć 

1 R.  Habielski, „Między Londynem a Maisons-Laffitte”; w: „Spotkania z paryską „Kulturą”” pod red. 
Zdzisława  Kudelskiego, Warszawa 1995, str. 71.
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lat później dzieliło się już na „Londyn” i „Maisons--Laffitte”? W jaki sposób wokół 
miesięcznika, redagowanego przez Jerzego Giedroycia, ukształtował się właśnie w cią-
gu tej pierwszej dekady najpoważniejszy – pośród krytycznych wobec zinstytucjonali-
zowanego wychodźstwa – ośrodek emigracji? Oto pytania, z którymi postanowiłem 
się zmierzyć. Pytanie o zasadność stosowania kryterium „niezłomności” wymagałoby 
studium o odrębnym charakterze. Powszechność jego stosowania stała się jednak 
istotnym argumentem, świadczącym o konieczności przygotowania pracy.

Prezentowana książka jest nieco zmienioną wersją pracy doktorskiej, 
obronionej wiosną 2006 roku na Uniwersytecie Jagiellońskim. Poprawiono drobne 
błędy, dostrzeżone już po jej złożeniu na Wydziale Studiów Międzynarodowych 
i Politycznych UJ; dokonano też pewnych zmian stylistycznych. 

„Dzieje sporu” opisują pierwszy okres powojennego uchodźstwa – lata 
1947-1956. O ile pierwsza data – założenie przez twórców Instytutu Literackiego 
pisma „Kultura” – nie budzi wątpliwości, warto wyjaśnić pokrótce przesłanki 
wyboru drugiej. Jednym z szerzej opracowanych zagadnień z dziejów powojennej 
emigracji jest jej stosunek do „polskiego Października”. Doczekał się on nie tylko 
dokładnego omówienia w szerszych pracach, ale też istotnych i cennych monografii, 
jak rozprawa P.  Ziętary pt. „Emigracja wobec Października” czy praca zbiorowa pod 
red. M. M.  Drozdowskiego pt. „1956: Polska emigracja a Kraj”. Autorzy, badający to 
zagadnienie, również podkreślają antynomiczność ówczesnych postaw ogółu ośrodków 
politycznych emigracji i paryskiej „Kultury”. Jeden z nich, Tomasz  Ochinowski, 
podkreśla, że „był to przede wszystkim konflikt sposobów działania i postrzegania 
spraw krajowych”2. Praca, prezentowana P.T. Czytelnikowi – poświęcona właśnie 
wyjaśnieniu, w jaki sposób doszło do powstania różnic między sposobami działania 
środowisk, wywodzących się z tego samego pnia emigracji – doprowadzona jest więc 
aż do chwili, bezpośrednio poprzedzającej wydarzenia październikowe. Pokazuje 
ona drogę, jaką przeszedł stworzony przez Jerzego Giedroycia ośrodek od chwili 
powołania go przez gen. K.  Wiśniowskiego jako instytucji 2-go Korpusu aż po moment 
rozpoczęcia przezeń – już z niezależnych pozycji – taktycznej gry z władzami PRL 
wokół tzw. akcji powrotowej. Ówczesne etapy tytułowego „sporu” najlepiej ilustrują to, 
co w czasie „akcji repatriacyjnej”, a później w stosunku do „Października” rozkwitnie 
jako strategia polityczna „Kultury”. 

Tytuł pracy definiuje jej kryteria problemowe. Ambicją moją nie było 
bowiem opisanie całości emigracyjnej debaty politycznej tego okresu, ale jedynie 
roli, jaką odegrało w niej wydawane przez Jerzego Giedroycia pismo. Tak postawione 
zagadnienie najpełniej pozwala też uniknąć uproszczenia – co bywa niezwykle 
trudne w wypadku ogólniejszych prac, poświęconych powojennemu wychodźstwu, 
które nie przedstawiają wcześniejszego rozwoju sytuacji – jakim jest przyjmowanie 
z góry tezy o przeciwstawności postaw, reprezentowanych przez poszczególne 
ośrodków. W efekcie nie ma więc konieczności definiowania – a może wręcz 
stopniowania – „niezłomności”. Partnerami „Kultury” są w tej debacie przede 
wszystkim politycy i publicyści „polskiego Londynu”, członkowie związanych z nim 

2 Por. T.  Ochinowski, „Kontakty z Krajem. Możliwości i granice”, w: „1956: Polska emigracja a Kraj”, pod 
red. M. M.  Drozdowskiego, Warszawa 1998, str. 287. Uczestników konfliktu, o którym pisze, autor okre-
śla jako „londyńskich niepodległościowców” i „ewolucjonistów, skupionych wokół paryskiej „Kultury””. 
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stronnictw i organizacji oraz dziennikarze wychodzących tam pism. To oni stanowili 
gros owej „emigracyjnej opinii publicznej”, choć praca dowodzi również, jak często 
i inne ośrodki emigracyjne – tak z krajów europejskich, jak i innych kontynentów 
– w debacie tej zabierały głos. 

Pierwsza część książki przedstawia pokrótce życiorys i wcześniejszą 
działalność publiczną Jerzego Giedroycia oraz okoliczności powstania w 1946 
roku Instytutu Literackiego i – rok później – „Kultury”. Część druga poświęcona 
jest pierwszemu okresowi działalności miesięcznika, powstałego jako „bilet 
wizytowy” oficyny wydawniczej. Prezentuję w niej najważniejsze dla emigracyjnej 
debaty ideologicznej artykuły, jakie ukazały się wówczas na łamach pisma, 
wokół którego wytworzyć się miał dopiero pewien – nigdy nie sformalizowany 
– ośrodek polityczny. Ten okres  kończy się w roku 1950, a cezurę stanowi tu 
rozpoczęcie współpracy z „Kulturą” przez Juliusza  Mieroszewskiego. Cezurę tę 
zresztą traktuję dość umownie, co wynika ze skomplikowanego procesu rozwoju 
środowiska „Kultury”. Następne części pracy – dotyczące okresu po roku 1950, 
kiedy  Mieroszewski stał się już nie tylko czołowym jej publicystą, ale i najbliższym 
współpracownikiem Giedroycia – poświęcone są kolejno: trzecia – stosunkowi 
„Kultury” do wewnętrznego, instytucjonalnego życia politycznego emigracji; 
czwarta – publicystyce międzynarodowej miesięcznika; piąta zaś – stosunkowi 
do rzeczywistości krajowej. Dodatkowo, za niezbędne uznałem rozpocząć trzecią 
część pracy od zarysowania pokrótce – wciąż mało znanych polskiemu czytelnikowi 
– dziejów emigracyjnej polityki wewnętrznej od zakończenia wojny do roku 1950. 
Od tego bowiem momentu pismo Jerzego Giedroycia zaczęło rzeczywiście się nią 
interesować, na bieżąco ją relacjonować, a także – wpływać na nią. 

Nie mając ambicji stworzenia monografii „Kultury” tego okresu, celowo 
ograniczyłem się – zgodnie z tytułem książki – do przedstawienia tych tekstów 
i inicjatyw pisma, które wywarły wpływ na ogólnoemigracyjną opinię publiczną. Praca 
nie porusza tych zagadnień ówczesnej debaty publicznej, które nie miały znaczenia 
stricte politycznego, a – jak na przykład publikacja na łamach pisma utworów Witolda 
 Gombrowicza – wywołały gorące reakcje szerszej natury światopoglądowej i obyczajowej. 
Zagadnienia te, ze strategią wydawniczą Jerzego Giedroycia jako redaktora „Kultury” 
oraz kierownika Instytutu Literackiego na czele, wymagają niewątpliwie oddzielnego, 
szczegółowego opracowania. Na pewno też przez wiele lat owa strategia będzie jeszcze 
dyskutowana, a już dziś spornymi są np. kwestie wyborów edytorskich Redaktora. 
Zagadnienia, związane z wieloma płaszczyznami dyskursu publicznego, niejednokrotnie 
zmuszony byłem – dla jasności pracy – arbitralnie przypisać do jednego z rozdziałów 
bądź części, podkreślając jednocześnie pozostałe jego aspekty.

Przy pisaniu „Dziejów sporu” korzystałem z szerokiej gamy prac, 
dotyczących historii emigracji powojennej oraz stricte – dziejów „Kultury” i Instytutu 
Literackiego, wydanych w ostatnich latach. W trosce o rzetelność pozyskiwanych 
informacji, największy nacisk postanowiłem jednak położyć na źródła, które 
powstawały „na gorąco” w omawianym okresie. Podstawową wagę zyskały więc, 
rzecz jasna, roczniki „Kultury” z lat 1947-1956 oraz artykuły, ukazujące się w tym 
czasie w innych pismach emigracyjnych. Skonfrontowałem je z zawartością zbiorów 
korespondencji Jerzego Giedroycia, z których część opublikowana została w serii 
„Archiwum Kultury” w wydawnictwie „Czytelnik”. Pozostałą część korespondencji 
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Jerzego Giedroycia – w zakresie, wyznaczonym ramami chronologicznymi książki – 
udostępniono mi w Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte. Pomocna 
okazała się też kwerenda, przeprowadzona w Archiwum Instytutu i Muzeum 
Generała  Sikorskiego w Londynie. Wobec niemożności przeprowadzenia pełnej 
kwerendy całości prasy emigracyjnej, zmuszony byłem w dużej mierze oprzeć się 
na przebogatych zbiorach wycinków, zgromadzonych w Archiwum IL, a także 
na wzmiankach o konkretnych artykułach, jakie znaleźć można w korespondencji 
redaktora „Kultury”. Od początku istnienia pisma, w Maisons-Laffitte gromadzono 
wycinki prasowe – nie tylko z ukazujących się na całym świecie pism emigracyjnych, 
ale też z prasy zagranicznej. Dzisiaj stanowią one może najmniej docenianą, 
a niezwykle cenną część Archiwum „Kultury”, której odpowiednik nie istnieje 
w bodaj żadnym z archiwów krajowych. Część źródeł do dziejów Instytutu 
Literackiego – zwłaszcza pierwszych lat jego działalności – opublikowana została już 
po śmierci Jerzego Giedroycia w „Zeszytach Historycznych”. Całość wykorzystanych 
źródeł, wraz ze spisem literatury, przedstawiona została w zamieszczonej na końcu 
pracy bibliografii. W miarę możliwości, ujęto w niej również tytuły niewykorzystane 
przy pisaniu pracy, opublikowane już po jej złożeniu, jak choćby tom korespondencji 
Jerzego Giedroycia z przedstawicielami emigracji ukraińskiej „Listy 1950-1982”. 
W pisownię cytowanych dokumentów nie ingerowałem.

Wszystkie błędy, od jakich niewątpliwie – mimo starań – nie jest wolna 
i niniejsza książka, obciążają jedynie moje konto. Jest natomiast kilka osób, którym 
winien jestem podziękowania. W pierwszym rzędzie pragnę wyrazić wdzięczność śp. 
Jerzemu Giedroyciowi, który zaakceptował koncepcję niniejszej pracy – choć nie 
miał już możliwości ocenienia jej efektu finalnego. Za ogromną życzliwość wdzięczny 
jestem śp. Zofii  Hertz, goszczącej mnie przed laty w „Kulturze” oraz  Henrykowi 
Giedroyciowi, któremu właściwy jego naturze stoicki spokój pozwala obecnie pełnić 
obowiązki „pana na Laficie”, jak zwykle tętniącym życiem i pracą. Na specjalne 
podziękowania zasługuje pomoc, udzielona mi przez Jacka   Krawczyka z Archiwum 
IL. Wyrazy wdzięczności należą się także dyr. Andrzejowi  Suchcitzowi i rtm. 
Wacławowi  Milewskiemu z Instytutu Polskiego i Muzeum im. Gen. Wł.  Sikorskiego 
w Londynie. Kwerendy, przeprowadzone przez mnie na potrzeby prezentowanej 
pracy w Paryżu i Londynie, możliwe były dzięki stypendium, ufundowanemu przez 
Fundusz im. Jana i Suzanne  Brzękowskich Société Historique et Littéraire Polonaise 
w Paryżu. W okresie brnięcia przez kolejne egzaminy i procedury uniwersyteckie 
życzliwie kibicowali mi: promotor, prof. Jacek M.  Majchrowski, oraz recenzenci, 
profesorowie Grzegorz  Mazur i Wiesław  Władyka. Wdzięczny też jestem Markowi 
 Krawczykowi, Prezesowi Towarzystwa Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego 
w Paryżu, a jednocześnie koordynatorowi Roku Jerzego Giedroycia, że uznał 
za stosowne zwieńczyć ów Rok wydaniem mojej książki i Andrzejowi  Przewoźnikowi, 
Sekretarzowi Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa, która dofinansowała tę 
edycję. Last but not least – „Dzieje sporu” nigdy nie powstałyby bez wsparcia moich 
Rodziców i Przyjaciół, na których pomoc mogłem liczyć przez cały okres pracy nad 
książką.



Jerzy Giedroyc 

i powstanie Instytutu Literackiego 

oraz „Kultury”

Część I



Jerzy Giedroyc, Zofia Hertz i Henryk Giedroyc
Rzym, 22 czerwca 1945 roku







Jerzy Giedroyc w II Rzeczypospolitej 

- fakty z biografii

erzy Giedroyc urodził się w Mińsku Litewskim 27 lipca 1906 roku z  ojca Ignacego, 
pochodzącego ze starego, litewskiego rodu farmaceuty i matki – Franciszki ze 
 Starzyckich. W ich pokoleniu rodzina była już zubożała, bowiem po śmierci 
pradziadka „rada familijna rozpaskudziła wszystko”1. W tymże Mińsku Jerzy 
rozpoczął naukę w gimnazjum, lecz ze względu na zbliżający się front – rzecz działa 
się w roku 1916 – rodzice wysłali go do Gimnazjum, prowadzonego w Moskwie 
przez Komitet Polski. W Moskwie, a następnie w Petersburgu – do którego 
wyjechał na krótko w 1917 roku, do mieszkającego tam stryja Wiktora – oglądał 
Giedroyc rewolucyjną rzeczywistość Rosji po upadku caratu. „Przeżywaliśmy 
wtedy euforię, nie było lekcji, biegało się na wszystkie manifestacje, nauczyłem 
się palenia papierosów, bratania się z żołnierzami i jakieś takie najśmieszniejsze 
historie”2 – wspominał później. W tym samym 1917 roku wrócił do Mińska, 
a już rok później razem z rodzicami przeniósł się do Warszawy. W gimnazjum 
pasjonował się naukami humanistycznymi, wtedy też zaczął się interesować 
dziełami dwóch pisarzy, których wpływ na siebie podkreślał będzie do końca życia 
– Stanisława  Brzozowskiego i Stefana   Żeromskiego. W sierpniu 1920 roku, jako 

1 Por. E.  Berberyusz, „Książę z Maisons-Laffitte”, Warszawa 2000, str. 19.
2 Por. J. Giedroyc, „Bardzo luźne wspomnienia z wczesnego dzieciństwa. Fragment rozmowy z Mirosła-

wem A.  Supruniukiem”, „Archiwum emigracji”, z. 3, Toruń 2000, str. 225.
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ochotnik wstąpił do służb łączności Dowództwa Okręgu Generalnego Warszawa, 
gdzie był telefonistą. To jego pierwsza, w wieku 14 lat, służba publiczna.

 Po zdaniu matury Jerzy Giedroyc zapisał się w roku 1924 na Wydział 
Prawa Uniwersytetu Warszawskiego i zaangażował się w działalność akademicką. 
On, który w latach gimnazjum – jak będzie później opowiadał – „wojował 
z endekami”, na pierwszym roku wstąpił do korporacji „Patria”, „która była 
całkiem endecka”, co „nie tylko mu nie przeszkadzało, ale dość szybko 
został barwiarzem3, a nawet prezesem korporacji”4. Z korporacji miał jednak 
wystąpić – po próbie dokonania rozłamu – gdy przyjęła ona deklarację ideową 
Młodzieży Wszechpolskiej. W międzyczasie był również prezesem Koła 
Międzykorporacyjnego – było to stanowisko rotacyjne, które w tym akurat okresie 
przypadło „Patrii”. Pracował też w dziale zagranicznym Naczelnego Komitetu 
Akademickiego Polskiego Związku Młodzieży Akademickiej. 

W maju 1926 roku Jerzy Giedroyc – „piłsudczyk, a zarazem legalista” 
– zgłosił się na ochotnika do Belwederu. Po latach tak miał wspominać te chwile: 
„Dano mi jakiś karabin i kazano stać na warcie od strony Łazienek. A Stanisław 
 Grabski chodził od jednego z nas do drugiego i powtarzał: „Przecież to jest bez 
sensu, my nie możemy się tu utrzymać”. I to mówił szczeniakom, studentom. 
Zrobił na mnie takie wrażenie, że nazajutrz wróciłem do domu. Wyleczyło mnie 
to zupełnie z parlamentaryzmu, pogłębiło nastawienie propiłsudczykowskie 
i przekonanie o konieczności rządów autorytarnych”5. 

Pod koniec studiów, po okresie dorywczej pracy w dziale reklamowym 
Polskiej Agencji Telegraficznej, w „Kurierze Warszawskim” i „Warszawiance”, 
Jerzy Giedroyc rozpoczął w 1928 roku – za sprawą zaprzyjaźnionego oficera 
II Oddziału Jana  Karczewskiego – pracę w biurze prasowym Rady Ministrów. 
Wtedy dały o sobie znać jego ambicje polityczne – współtworzył „klub złośliwych 
szczeniaków”. „Byli to głównie sekretarze ministrów – miał opowiadać po latach 
– a klub polegał na tym, że siedziało się razem na wódce i załatwiało sprawy 
państwowe, dublując Radę Ministrów i ustalając, co trzeba zrobić, co zasugerować”6. 
Kolejnym tego rodzaju nieformalnym ciałem był, powołany z inspiracji sekretarza 
premiera Kazimierza  Bartla, por. Stanisława  Zaćwilichowskiego7, „Zakon Nie-
znanego Żołnierza”. „Nie było to towarzystwo wzajemnej adoracji – twierdził 
Giedroyc – ale ludzie z różnych środowisk, motywowani ideą, a nie zajmowaniem 
posad. Nie załatwiało się z zasady spraw personalnych”8. Wiktor T.  Drymmer tak 
opisuje cele tej organizacji: „Obawiając się „zestarzenia się”, jak to nazywaliśmy 
rewolucji majowej, zbieraliśmy się ludzie młodzi, pełni temperamentu i, jak myślę, 
głębokiej ideowości, by szukać drogi do przeciwdziałania zastojowi i marazmowi, 
nieznacznie ale stale przenikającemu z zewnątrz do obozu piłsudczykowsko-
niepodległościowego. Sądziliśmy, że drogą perswazji i ujawniania słabych stron 
działania naszego obozu rządzącego osiągniemy właściwe rezultaty. Nie chcieliśmy 

3 Pełnoprawny członek korporacji.
4 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia na cztery ręce”, oprac. K.  Pomian, Warszawa 1996., str. 23.
5 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 25.
6 Ibidem, str. 27.
7 Por. W. T.  Drymmer, „Zespoły dyskusyjne i organizacje tajne”, „Zeszyty Historyczne” nr 22 z 1972 roku, 

Paryż, str. 126.
8 E.  Berberyusz, op. cit., str. 173.
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działać przez akcję jawną i prasową, by nie przysparzać wrogom lub przeciwnikom 
Komendanta argumentów”9.

Po skończeniu wydziału prawa w 1929 roku Jerzy Giedroyc rozpoczął 
studia historyczne, a jednocześnie zamienił pracę w Radzie Ministrów na stanowisko 
referenta prasowego i parlamentarnego w Ministerstwie Rolnictwa. W roku 1930 
został w tym resorcie sekretarzem ministra Leona  Janty-Połczyńskiego, po którego 
odejściu powrócił na posadę referenta prasowego. Stosunki jego z – jednym 
z kolejnych następców  Janty-Połczyńskiego – min. Juliuszem  Poniatowskim nie 
układały się najlepiej, toteż z radością powitał nominację swego  przyjaciela, Rogera 
 Raczyńskiego, na stanowisko podsekretarza stanu w tym resorcie. Z miejsca został 
sekretarzem  Raczyńskiego. Charakteryzując ich współpracę, Kajetan  Morawski 
napisał: „Giedroyc, który miał zawsze duże ambicje rzeczowe, ale mało osobistych, (...) 
sprawował pod skromnymi pozorami tak znaną i wpływową na Zachodzie rolę szefa 
gabinetu. (...) Właśnie z doświadczeń redakcyjnych wyniósł umiejętność obcowania 
z ludźmi o umyśle twórczym, lecz nieco kapryśnym. Nie narzucał im inicjatyw, 
narzucał dyskretnie pewną dyscyplinę. Umiał administrować ich bogactwami”10.

Od roku 1928 do 1931 Jerzy Giedroyc związany był – a już wcześniej 
zaprzyjaźniony z jej przewodniczącym, Rowmundem  Piłsudskim – ze stowarzyszeniem 
Myśl Mocarstwowa, wydającym pismo o tej samej nazwie11. „Program polityczny Myśli 
Mocarstwowej pod wpływem krakowskiej szkoły historycznej zakładał silną władzę 
państwową, jednak nie autorytarną, a parlamentarną – wspomina  Pruszyński. – Biorąc 
pod uwagę, że jedną trzecią mieszkańców Polski stanowiły wówczas mniejszości 
narodowe, Myśl Mocarstwowa przeciwstawiała się endeckiej koncepcji państwa 
narodowego i opowiadała się za państwem wielu narodów i religii, zgodnie z tradycjami 
Polski Jagiellonów. Przemawiała do nas idea prometejska  Piłsudskiego (której nie mógł 
zrealizować w 1920 roku) utworzenia sprzymierzonych z Polską niepodległych republik: 
Ukrainy, Litwy, Białorusi, Gruzji, Kaukazu, co mogło osłabić lub nawet zlikwidować 
rosyjskie imperium”12. Aby wzmocnić ich poczucie więzi z państwem polskim planowano 
wspierać rozwój kulturalny i gospodarczy mniejszości, popierano też – o czym będzie 
jeszcze mowa – syjonistyczną koncepcję państwa żydowskiego w Palestynie. Rowmund 
 Piłsudski, wedle relacji  Pruszyńskiego, „projektował odzyskanie ziem utraconych ongiś 
na Zachodzie – po wojnie chwalił się w Londynie, że on pierwszy domagał się Polski 
do Odry i Nysy. Nie braliśmy jego koncepcji zbyt na serio”13.

W 1930 roku Giedroyc opracował pierwszy numer pisma „Wschód”, 
przejętego później przez Włodzimierza  Bączkowskiego, a następnie objął 
redakcję „Dnia Akademickiego”. Rok później przekształcił to pismo w „Bunt 
Młodych”, a  od 1933 – uniezależnił je od „Dnia Polskiego”, którego dotąd 
było cotygodniowym dodatkiem. Od lutego 1933 roku „Bunt Młodych” stał się 
8-kolumnowym dwutygodnikiem14. Ciekawą ilustracją jego ówczesnego profilu 
politycznego jest cytat z listu do M.  Pruszyńskiego – wówczas przewodniczącego 
koła Myśli Mocarstwowej na Uniwersytecie Jagiellońskim – z 6 lutego 1933 roku, 

9  W. T.  Drymmer, op. cit., str. 127.
10  K.  Morawski, „Wspólna droga z Rogerem   Raczyńskim”, Poznań 1998, str. 94.
11  M.  Pruszyński wymienia wręcz J. Giedroycia obok R.  Piłsudskiego jako równoprawnych twórców ruchu.
12  M.  Pruszyński, „Migawki wspomnień”, Warszawa 2002, str. 50.
13  Ibidem,  51.
14  Por. list J. Giedroycia do M.  Pruszyńskiego z 6 stycznia 1933 roku; w: ibidem, str. 57.
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w którym Giedroyc prosił go o napisanie artykułu wstępnego: „Ponieważ artykuł 
 Bocheńskiego „Czerwienimy się za was, panowie”15 został złośliwie skomentowany 
przez prasę opozycyjną, że myśmy całkowicie przeszli do opozycji, chciałbym, 
aby napisał Pan (...), co nas łączy z sanacją, a dzieli z opozycją. Z sanacją zmiana 
konstytucji, wzmocnienie władzy, uniezależnienie prezydenta od partyjniactwa, 
krwawe wypracowywanie programu mniejszościowego (robią głupstwa, ale chcą 
się uczyć, naszym zadaniem jest im pomagać, wspólnie głowami kręcąc), proszę 
podkreślić to, czego nikt nie podkreśla i nie docenia: sprawę socjalną, że jesteśmy, 
jak mówią bolszewicy, zawieszeni między klasą a przestrzenią i tu się coś wykuwa. 
Ma się rozumieć, nie idealizujemy, ale uważamy, że w tej chwili tylko z nimi można 
coś robić, potem już sami młodzi dokończymy. Niech Pan wytknie opozycji, że 
za ich czasów też były koncesje, posady, afery w cieniu polityki, gdy socjaliści 
nie mieli większości to też w Krakowie wyszli z karabinami. Dlatego też, jeśli 
atakujemy czasem sanację, to opozycja korzyści z tego nie ma, to są jej pyrrusowe 
zwycięstwa”16. 

O wzroście znaczenia pisma niechaj świadczy opinia Mieczysława  Niedziałkow-
skiego, który już w 1933 roku na łamach „Robotnika” pisał: „Na czoło czasopism wydawa-
nych przez młodsze pokolenia obozu sanacyjnego wybija się bez kwestii „Bunt Młodych” 
– niezależny organ młodej inteligencji, reprezentujący poniekąd kierunek konserwatywny 
pod względem ideologicznym, ale obcy psychicznie całej polityce urzędowej konserwa-
tyzmu... Jest w tym „Buncie Młodych” prawdziwe i szczere „szukanie dróg””. Niedział-
kowski konstatował jednak, że cały „świat sanacji jest światem wyodrębnionym z polskiej 
rzeczywistości” i że „(...) wraz ze swoim „radykalizmem” typu „Legjonu Młodych” i ze 
swoja ładniejszą, bo szczerą, opozycją „wewnętrzną” typu „Buntu Młodych” tkwi na małej 
wysepce, chronionej przez potężną tamę biurokracji cywilnej i wojskowej”17.

W 1935 roku zamieścił Giedroyc w „Buncie” artykuł A.  Bocheńskiego 
 „Kirow a  Pieracki”, poświęconony polskiej polityce wobec problemu ukraińskiego 
i reakcjom na morderstwo B.  Pierackiego, co stało się powodem nie tylko konfiskaty 
nakładu przez cenzurę18, ale też decyzji premiera M.  Zyndrama-  Kościałkowskiego 
o internowaniu J. Giedroycia w obozie w Berezie Kartuskiej. „Zwrócił się zatem 
do  Poniatowskiego (Juliusza, ministra rolnictwa – przyp. aut.), by zwolnił mnie z pracy, 
gdyż nie może przecież posłać do Berezy urzędnika państwowego – twierdził Giedroyc. 
– (...)  Poniatowski na Radzie Ministrów zagroził podaniem się do dymisji, jeśli dojdzie 
do internowania mnie. A przecież wtedy odchodziłem już z Ministerstwa Rolnictwa, 
a moje stosunki z  Poniatowskim nigdy nie były szczególnie dobre”19. Artykuł  „Kirow 
a  Pieracki” był przejawem wczesnego zaangażowania się Giedroycia w kwestie mniejszości 
narodowych. Uważał on, że Polsce brak jednolitej polityki narodowościowej i społecznej, 
a pomagać starał się tak ukraińskim spółdzielcom, jak kaszubskim rybakom. Pytany po 
latach o przyczyny swojego zainteresowania zagadnieniami mniejszości, powie: „Byłem 
przekonany, iż trzeba szukać z nimi porozumienia, gdyż inaczej one nas rozsadzą”20.

15 Por. A.    Bocheński, „Czerwienimy się za Was, Panowie...”, „Bunt Młodych”, styczeń 1933 rok.
16 M.  Pruszyński, op. cit., str. 52.
17 Por. M. Niedziałkowski, „„Osamotnienie” systemu”, „Robotnik” z 20 czerwca 1933 roku. Por także: 

M.  Pruszyński, op. cit., str. 59 (autor błędnie datuje tam cytowany artykuł) oraz: K.  Pruszyński, „„Bunt 
Młodych” – Mocarstwowcy – Konserwatyzm”, „Bunt Młodych” z 15 lipca 1933 roku.

18 Por. A.    Bocheński,  „Kirow a  Pieracki”, „Bunt Młodych” z 25 stycznia 1935 roku („Drugi n-r po konfiska-
cie”).

19 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 33.
20 Ibidem, str. 45.
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W międzyczasie, w roku 1931 Jerzy Giedroyc – to jeden z niewielu 
znanych faktów z jego życia osobistego – ożenił się z Tatianą   Szwecow, z którą 
rozstać się miał sześć lat później. Poznał ją w środowisku rosyjskich emigrantów, 
osiadłych w Warszawie.

Po sprawie artykułu  Bocheńskiego Jerzy Giedroyc rozpoczął pracę 
w Ministerstwie Przemysłu i Handlu (pracował tam też m.in. M.  Pruszyński), 
gdzie został urzędnikiem politycznym, następnie zastępcą naczelnika wydziału 
prezydialnego, a w 1939 roku – naczelnikiem tegoż wydziału. Od 1936 roku mini-
strem był Antoni  Roman, z którym Giedroyc przyjaźnił się już wcześniej – „kluby, 
do których należałem, otwierały duże możliwości kontaktów osobistych, te zaś 
odgrywały w ówczesnych stosunkach ogromną rolę”21. Po latach oceniał też, że 
nigdy nie miał większego poczucia wpływu na rzeczywistość polityczną, niż wów-
czas, gdy wchodził w skład tych nieformalnych gremiów22. 

W ostatnich latach przed wojną redagowanie „Buntu Młodych”, od 1937 
roku przekształconego w „Politykę”, stawało się coraz ważniejsze w wielowątkowej 
aktywności Jerzego Giedroycia. Nakład pisma osiągał pięć-sześć tysięcy egzemplarzy, 
a Giedroyc doskonalił swe redaktorskie umiejętności, gromadząc wokół siebie coraz 
lepszych autorów. Wraz ze wzrostem pozycji pisma, coraz częstsze bywały też ingerencje 
cenzury, a nawet problemy z kolportażem, gdy „Ruch” odmówił jego sprzedaży23. Ze 
względów formalnych, dla uniknięcia konfliktu ze swym statusem urzędnika, nazwisko 
Jerzego Giedroycia – który początkowo był redaktorem naczelnym i wydawcą pisma 
– po pewnym czasie zniknęło ze stopki redakcyjnej. W swej „Autobiografii” podaje 
on, że redaktorem odpowiedzialnym został wówczas Tadeusz  Zajączkowski, sekretarz 
Adama  Skwarczyńskiego. Warto jednak dodać, że przed  Zajączkowskim funkcję tę 
sprawował Tadeusz  Bąk, po nim zaś – Henryk  Rojecki. Sekretarką redakcji była  Maja 
  Prądzyńska. W piśmie publikowali m.in.: Ksawery i Mieczysław Pruszyńscy, Adolf, 
Aleksander i Józef Bocheńscy, Stefan   Kisielewski, Czesław  Straszewicz, Kazimierz 
 Studentowicz, Stanisław  Swianiewicz, Ryszard   Wraga czy Stanisław  Żejmo- Żejmis. 
Jerzy Giedroyc we własnym piśmie nie publikował – od tej zasady niemal do końca 
życia odstępował będzie w wyjątkowych przypadkach. Spośród współpracowników 
wyróżniało go – jak sam to określał – łączenie instynktu państwowego z dążeniami 
rewolucyjnymi: „Byłem raczej na pozycjach socjaldemokratycznych, podczas gdy 
Adzio (Adolf    Bocheński – przyp. aut.) zajmował stanowisko konserwatywne. (...) 
„Przecież nie będziesz parcelować  Radziwiłła” – mówił. A ja byłem skłonny parcelować 
 Radziwiłła bez żadnych wahań”24. Jednak to właśnie bracia Adolf i Aleksander 
Bocheńscy byli autorami – wraz ze  Studentowiczem i Stanisławem  Skwarczyńskim 
– broszury „Polska idea imperialna”25, którą Giedroyc jednoznacznie określi jako 
stanowisko polityczne „Buntu Młodych”. Postulowano w niej wzmocnienie władzy 
państwowej i uniezależnienie jej – zwłaszcza gdy idzie o politykę zagraniczną i sprawy 
obrony narodowej – od wahań opinii publicznej. W polityce zagranicznej nie można 
dopuścić, pisali autorzy, do porozumienia Niemiec z Sowietami. Postulowali – co 
było idée fixe Giedroycia od jakiegoś czasu – szeroką autonomię dla Małopolski 

21  Ibidem, str. 34.
22  Jerzy Giedroyc wyraził taką opinię w rozmowie z autorem niniejszej pracy w 1998 roku.
23  Por. m. in. (Redakcja), „Do czytelników”, „Bunt Młodych” z 25 lutego 1936 roku.
24  J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 68.
25  Por. „Polska idea imperialna”, Wydawnictwo „Polityki”, Warszawa 1938.
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Wschodniej i porozumienie z mniejszościami narodowymi. Państwowości ukraińska, 
białoruska, czeska czy litewska miały być przecież antidotum na sojusz niemiecko-
sowiecki. Popierano też ideę masowej emigracji Żydów do Palestyny, przy – często 
powtarzanej na łamach pisma – krytyce antyżydowskich awantur. „Rozdział o sprawie 
żydowskiej (...) szedł, niestety, o wiele dalej. Był napisany językiem, który dziś wydaje 
się wręcz rasistowski, choć w swoim czasie różnił się od języka rasistów. I proponował 
prawną dyskryminację ludności żydowskiej w Polsce, by zmusić ją do emigracji. 
Przy czym autor borykał się ze sprzecznościami – oceniał w „Autobiografii” Jerzy 
Giedroyc – wobec których był bezradny, bo światopogląd katolicki, co przypominał 
z aprobatą, zabraniał prześladowania Żydów, a poza tym zależało mu na wyjątkowym 
traktowaniu Żydów poczuwających się do polskości i związanych z kulturą polską. 
Sprzeczności te były udziałem nas wszystkich”26. W sferze gospodarki i rolnictwa 
domagano się uprzemysłowienia i rozwoju zbrojeń, stymulacji inwestowania zysków 
przez przedsiębiorców, likwidacji monopoli państwowych. Po latach Giedroyc 
oponował przeciw uznawaniu „Buntu Młodych” za pismo konserwatywne27. „Dla 
mnie cały ruch konserwatywny był ruchem nie bardzo poważnym – oceniał. – (...) Ja 
uważałem się za piłsudczyka, za marginesowego piłsudczyka”28. Wydaje się, że bliski 
był w owym czasie Giedroyc Ksaweremu  Pruszyńskiemu, który w 1933 roku pisał, 
że „(...) dawna ideologja konserwatywna jako program, jako myśl, przez zniesienie 
przesłanek, na których ją oparto, przestała istnieć. (...) Gdyby młode pokolenie 
uniwersyteckie chciało było opierać się na „ideologji konserwatywnej”, toby tego 
uczynić nie mogło, z braku tejże ideologji. Nawet gdyby chciało”29.

 „W końcu lat 30. najważniejszym tematem artykułów w „Polityce” staje 
się rozwój sytuacji na kontynencie europejskim i polityka zagraniczna – pisze 
A. S.  Kowalczyk – (...) Celem polityki polskiej winno być nie powiększanie 
terytorium Rzeczypospolitej (nie na tym polega prawdziwa wielkość), lecz 
zniszczenie kleszczy mocarstw, które spychają Polskę do wiecznej defensywy”30. 
W 1939 roku – gdy pismo stać się miało tygodnikiem – redakcja uznała, że jego 
„program ideowy zna już cała Polska inteligencka”, deklarowała więc, że w tej 
materii „pisać będzie nie za wiele”. Streszczano owe idee następująco: „Programem 
naszym jest dążenie do realizacji wielkiej polskiej misji dziejowej na Wschodzie 
Europy. Celem, silne katolickie państwo, prowadzone przez rząd autorytatywny, 
ale kontrolowany przez sejm, rzeczywiście reprezentujący masy na podstawie 
zmienionej ordynacji wyborczej, współżyjące zgodnie z mniejszościami. 
Narzędziem wielkości, nowy ustrój gospodarczy, w którym będą obalone tysiączne 
przywileje, spychające nasz potencjał ekonomiczny na poziom Afryki”31. Spośród 
zamieszczanych na łamach pisma haseł, bodaj najczęściej pojawiało się wówczas: 
„„Polityka” walczy o wolnego człowieka w silnym Państwie”32.

Już wówczas ujawniły się też upodobania Giedroycia do prowokowania czy-
telnika. Przykładem niechaj będzie publikacja w „Polityce” artykułu o masonerii, 

26 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 63.
27 Por. M.  Król, „Style politycznego myślenia”, Paryż 1979.
28 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 60.
29 K.  Pruszyński, „„Bunt Młodych” – Mocarstwowcy – Konserwatyzm”, „Bunt Młodych” z 15 lipca   

1933 roku.
30 A. S.  Kowalczyk, „Giedroyc i „Kultura””, Wrocław 1999, str. 48.
31 (Redakcja), „Do czytelników”, „Polityka” z 25 marca 1939 roku.
32 Por. m. in. „Polityka” z 9 kwietnia 1939 roku.
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za który sprawę sądową wytoczył redakcji Stanisław  Stroński33. „Prawdziwą sensa-
cją”, jak wspomina Giedroyc34, były w swoim czasie (1935-1937) wywiady historycz-
ne, przeprowadzane z twórcami II Rzeczypospolitej przez M.  Pruszyńskiego35. Na 
tzw. wieczorach klubowych, które organizowała redakcja „Polityki”36, jak wspominał 
Jerzy Giedroyc, bywało od czterdziestu do sześćdziesięciu osób – głównie polity-
ków i dziennikarzy – spośród których z nazwiska wymieniał Stanisława  Grabskiego, 
Wł. Gizberta- Studnickiego oraz członków ONR-ABC: Wojciecha  Zaleskiego (z któ-
rym Giedroyc był zaprzyjaźniony), Jana  Bajkowskiego, Jana  Pożaryskiego37.

Warto zacytować Wacława A.  Zbyszewskiego, który pisał, że gdyby 
Giedroyc urodził się dziesięć lat wcześniej, „nici pochodzenia, klasowe, sytuacji 
socjalnej, a jeszcze bardziej wspólnych dusz romantycznych, wspólnych marzeń 
o wskrzeszeniu Polski Jagiellońskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego, wspólna 
pasja do konspiracji, do tajemnicy, wspólna bezinteresowność i pogarda dla 
materialnej strony życia, wspólna obcość wobec problemów XX wieku, wspólna 
odwaga, oddanie młodszego, życzliwość ojcowska starszego – wszystko to zrobiłoby 
z Giedroycia autentycznego i może nawet czołowego Piłsudczyka”38. Im dalej 
od śmierci Marszałka, tym Giedroyciowi, jak można sądzić, było z układem tym 
coraz mniej „po drodze”. Jak ujął to sam, „byłem w opozycji, (...) niemniej jednak 
należałem do obozu rządowego, choć znajdowałem się na jego marginesie”39. Jak 
rozumieć ową „marginesowość” piłsudczyka Giedroycia? Nie ulega wątpliwości, 
że nie czuł się dobrze w pomajowym układzie politycznym – „tym, co najbardziej 
raziło mnie w Polsce przedwojennej, była niepraworządność obecna we wszy-
stkich dziedzinach”40, wspominał. W jakimś sensie był to też jednak „jego” układ. 
Składało się na to wiele elementów, głównie zaś wynikało ze stosunku do osoby 
Ojca–Założyciela II Rzeczypospolitej – Marszałka Józefa  Piłsudskiego. Wcześnie, 
bo już w Mińsku rozbudzone sympatie piłsudczykowskie stanowiły podstawę wielu 
jego przyjaźni z członkami ówczesnych elit. Przywołać tu należy wspomnienia 
Stanisława  Stommy: „Giedroyc zaprosił mnie do Warszawy i zaproponował posadę 
bardzo wysoką, bo sekretarza osobistego ministra  Grabowskiego (Tadeusza, 
od 1936 roku ministra sprawiedliwości – przyp. aut)”. Na pytanie dziennikarki 
„Miał już wtedy takie stosunki?”,  Stomma odpowiada: „Kolosalne. Wynikały 
z koligacji jego samego i najbliższych współpracowników oraz mądrości pisma”41. 
Koligacje te nie przeszkadzały jednak Giedroyciowi dokonywać samodzielnych 

33 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 57 oraz: (L.K.) (Leon  Kozłowski), „Parę uwag o maso-
nerji w Polsce”, „Polityka” z 10 lipca 1938 roku, gdzie autor pisze m.in. „(...) Najmniej licznym, choć po-
litycznie najważniejszym jest związany z frontami ludowymi Wielki Wschód, podległy loży macierzystej 
we Francji. (...) Jest to elita nazwisk związanych z tzw. stronnictwami opozycyjnymi. Mamy tam niektóre 
czołowe nazwiska narodowej demokracji, jak np. p. St.  Strońskiego, Frontu Morges dla przykładu  Pa-
derewskiego i  Sikorskiego, stronnictwa ludowego jak prof. Kota i  Rataja, przywódców PPS, a zwłaszcza 
dawnego Wyzwolenia”. 

34 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 311.
35 Zebrano je w tomie: M. Pruszyński, „Tamci”; Warszawa 1992. Por. też: M.  Pruszyński, „Migawki...”, op. 

cit., str. 84.
36 Relacje z odbywanych dyskusji drukowano w piśmie – por. m.in. (b.a.) „Z klubu „Polityki”, „Polityka” z 

25 marca 1938 roku.
37 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 56.
38 W.  A.  Zbyszewski, „Niedoszły polski „Lawrence of Arabia””; „Kultura” nr 10/637 z 2000 r., Paryż, 

str. 30.
39 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 54.
40 Ibidem, str. 41.
41 E.  Berberyusz, op. cit., str. 161.
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ocen polityki państwowej. Proces brzeski i internowanie działaczy Centrolewu 
uważał za „akt obrony koniecznej” przed możliwą rewolucją, ale już traktowanie 
więźniów w twierdzy brzeskiej – za godne potępienia42. Swoje spory na ten temat 
z Adolfem   Bocheńskim tak po latach Giedroyc podsumuje: „Na tym tle były między 
nami znaczne różnice, gdyż u mnie taktyka odgrywała dużą rolę”43. Na ile redaktor 
„Kultury” cenił taktykę, niechaj świadczą jego wspomnienia, dotyczące kolejnego 
przyjaciela – Piotra    Borkowskiego, w latach 1927-1928 wojewody lwowskiego: 
„Gdy była akcja wyborów do Sejmu i walka o „jedynkę”, listę piłsudczyków (chodzi 
o wybory marcowe 1928 roku – przyp. aut.), zwołał wszystkich rabinów i cadyków 
do wspaniałej sali wojewódzkiej we Lwowie, wygłosił do nich przemówienie, w którym 
bardzo pochlebnie powitał elitę świata żydowskiego, „żydowskich  Potockich 
i  Lubomirskich”, po czym podszedł do cadyka z Góry Kalwarii i pocałował go 
w rękę. Żydzi oszaleli. Nie tylko głosowali, ale też w dużym stopniu finansowali 
wybory. (...) To było zagrane z całą świadomością”44. Umiłowanie taktyki nie 
łączyło się jednak u Giedroycia z szukaniem poklasku:  „Piłsudski zawsze ryzykował 
przeciwko społeczeństwu – mówił po latach. – I wygrywał w rezultacie. Dlatego 
jestem piłsudczykiem. Nie tolerował krytyki, ale nie otaczał się pochlebcami. 
 Sławek,  Prystor czy   Wieniawa – ludzie ślepo mu oddani, ale nie pochlebcy”45.

Był więc Giedroyc „w bliskich stosunkach z  Prystorem i Sławkiem”, ale z pew-
nością nie z marsz.   Rydzem- Śmigłym, którego wręcz proponował odsunąć i w związku 
z tym „w sprawie ruchu politycznego, który by miał wynieść  Sosnkowskiego na Naczelne-
go Wodza, porozumiewał się z działaczami ONR-ABC46 . Miał z nimi zresztą dość dobre 
relacje, o czym warto pamiętać, mimo że po wielu latach zdecydowanie negatywnie na 
łamach „Autobiografii” wypowiadał się o „ONR czy innych polskich faszystach”47 . Póź-
niej, wobec zbliżającej się wojny, Giedroyc wysunął propozycję wysłania  Sosnkowskiego 
do USA na czele misji wojskowo-politycznej.  Sosnkowski zgodził się pod warunkiem, że 
propozycję taką złoży mu min. Józef  Beck. Giedroyc, za pośrednictwem W. T.  Drymme-
ra, osiągnął to – na dwa dni przed wybuchem wojny48 . Natomiast żeby pozyskać poparcie 
dla projektu autonomii Małopolski Wschodniej w zakresie szerszym od autonomii Śląska 
– spotykał się z M.  Niedziałkowskim z PPS. Utrzymywał kontakty z syjonistą Włodzi-
mierzem  Żabotyńskim, bowiem zafrapował go program walki o niepodległą Palestynę. 
Wojna z kolei – wspominał – „popsuła mi szyki. Miałem od 1940 mieć pismo codzienne 
i mieliśmy w kilkoro wejść do Sejmu. Było to uzgodnione z pułkownikiem  Wendą, sze-
fem sztabu OZON-u”49. W czasie wojny jedyną poważną luką w tym zbiorze kontaktów 
Jerzego Giedroycia okaże się środowisko Frontu Morges.

42 Na światopogląd i metody działania Jerzego Giedroycia nieco światła rzuca też fragment – zapewne 
z uśmiechem prowadzonej – rozmowy z nim, jaką cytuje w swej książce Ewa  Berberyusz: 

„ –  (...) Jeżeli robię na pani wrażenie masona, to dlatego, że lubię formy konspiracyjne. Są efektywne.
   – Ale kłócą się z demokracją.
   – Taki demokrata to ja znów nie jestem.
   – Nie?!
   – Nie. Nad życie nie kocham demokracji. Demokracja to potwór, choć nic lepszego nie wymyślono.”
 (E.  Berberyusz, op. cit., str. 173).
43 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 66.
44 Ibidem, str. 69.
45 E.  Berberyusz, op. cit., str. 102.
46 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 40.
47 J. Giedroyc, ibid., str. 46
48 J. Giedroyc, „Ze wspomnień nie napisanych (dwa spotkania)”; „Zeszyty Historyczne” nr 70 z 1984 roku, 

str. 234 oraz J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 40.
49 E.  Berberyusz, op. cit., str. 69.
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Giedroyc nie tylko umiał – kiedy chciał do swych pomysłów przekonać 
innych – rozmawiać ze wszystkimi, ale też potrafił sprawić, że niemal wszyscy 
chcieli rozmawiać z nim. To niewątpliwie duża umiejętność, która – jak się okaże – 
przyszłemu redaktorowi „Kultury” pozostanie. „Już po wojnie, ale też bardzo dawno 
– wspominał –  Piasecki (Bolesław – przyp. aut.) zapytał, czy moglibyśmy się spotkać 
w Wiedniu. Odpowiedziałem, że nie mam nic przeciwko temu, by się spotkać 
i porozmawiać”50. Już w latach trzydziestych nie sposób było Jerzego Giedroycia 
jakkolwiek „zaszufladkować”. Dzisiaj zaś próby takie – niezależnie, czy czynione 
z pozycji krytykanckich, czy dewocyjnych – przynoszą śmieszne rezultaty. 

50  J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 50.



erzy Giedroyc opuścił Warszawę w nocy z 4 na 5 września 1939 roku, w ramach 
ewakuacji Ministerstwa Przemysłu i Handlu. Ostatni numer „Polityki” ukazał się 
3 września. Pierwszym zajęciem Giedroycia czasu wojny było... wydawanie pisma. 
Na polecenie ministra A.  Romana, podczas postoju w Równem zaczął redagować 
– w nakładzie 6 tys. egz. – „Ostatnie telegramy”. Ukazały się trzy numery. 
Po przekroczeniu granicy rumuńskiej Giedroyc – z zamiarem przedostania 
się „dalej, do wojska” – pojechał do Bukaresztu. Tam spotkał ówczesnego 
ambasadora RP w Rumunii, Rogera  Raczyńskiego, który zaproponował mu 
stanowisko swego sekretarza. Giedroyc przyjął propozycję. „Szczupły personel 
ambasady – wspominał później w „Autobiografii” – (...) był zagubiony. A przede 
wszystkim – i to jest nieprzyjemna polska cecha – był zupełnie zdemoralizowany. 
Z miejsca pospiesznie usuwano portrety prezydenta  Mościckiego czy marszałka 
  Rydza- Śmigłego, a przecież zarówno prezydent, jak i rząd egzystowali jeszcze 
mimo internowania. Prześcigano się w potępianiu sanacji i polityki  Becka”51. 
K.   Morawski wspomina, że przyjazd Giedroycia okazał się dla    Raczyńskiego „ulgą 
i pomocą”, o czym świadczyć może również opinia Wł. Poboga-  Malinowskiego, 
iż ambasador „zawsze zbyt wiele kwestii przerzucał na swego zastępcę – radcę 
ambasady  Ponińskiego – lubił się nim wyręczać i dlatego często nie znał wielu 

51  J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 80.

Dyplomata w Bukareszcie 

– wrzesień 1939-luty 1941
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spraw, dziejących się na jego ambasadorskim podwórku”52. Zgodnie z relacją 
  Morawskiego, we trzech ( Raczyński, Giedroyc i  Morawski) zreorganizowali pracę 
placówki. Funkcje opiekuńcze, gospodarcze i rejestracyjne przekazano specjalnie 
w tym celu powołanym komisjom i znaleziono im lokale poza siedzibą ambasady. 
Ze względu na nagłe poszerzenie zakresu obowiązków, utworzono „prezydialny 
gabinet” ambasadora, na którego czele stanął Giedroyc. Sprawy finansowe 
powierzone zostały Stanisławowi  Sadkowskiemu. Kierownicy wszystkich działów 
zbierali się u ambasadora na cowieczornych naradach53.

 Czym zajmował się Jerzy Giedroyc w Bukareszcie? Podstawową sprawą we 
wrześniu – obok m.in. organizacji pomocy dla mas uchodźców, ewakuacji wojskowych 
do Francji i Anglii czy rejestracji mienia państwowego (zasoby Funduszu Obrony 
Narodowej przechowywano w piwnicach ambasady) – była kwestia zachowania ciągłości 
władz państwowych. Czynione w tym zakresie zabiegi warto omówić ze względu 
na udział Giedroycia w ich „rumuńskiej” części, co – niewątpliwie – zarówno świadczy 
o jego dotychczasowej formacji, jak i wpływać będzie na jego relacje z emigracyjnym 
światem politycznym w latach powojennych. Wobec internowania – mimo uprzedniej 
obietnicy możliwości swobodnego przejazdu – przez władze rumuńskie Rządu, 
Prezydenta Rzeczypospolitej i wyznaczonego na jego następcę Naczelnego Wodza, 
marsz.   Rydza- Śmigłego, powstała konieczność zmiany tej nominacji i wyznaczenia 
któregoś z polityków, swobodnie działających na obczyźnie. „Musiało to nastąpić przed 
upadkiem Warszawy, który mógł być potraktowany przez wiele państw na świecie 
jako likwidacja państwa polskiego”, wspominał Giedroyc54. Jedną z kluczowych ról 
odgrywał w tym procesie ambasador  Raczyński – prowadzący w imieniu władz 
polskich, wobec uniemożliwienia im bezpośrednich kontaktów z Bukaresztem, 
rozmowy z Rumunami. U jego boku zaś obowiązki swe wykonywał Jerzy Giedroyc. 

Zgodnie z relacją  Raczyńskiego55, zalakowaną kopertę – w której, jak 
się miało okazać, znajdowała się m.in. nominacja gen. Bolesława  Wieniawy-
 Długoszowskiego i list do amb.  Łukasiewicza, oba antydatowane i podpisane 
„Kuty, 17 września 1939”56 – otrzymał on z rąk Prezydenta późnym wieczorem 
20 września z poleceniem dostarczenia jej bezpieczną drogą do Paryża, 
do ambasadora J.  Łukasiewicza. Następnego dnia  Raczyński przekazał ją 
ambasadorowi Francji przy rządzie polskim L. Noëlowi, który obiecał dostarczyć 
ją osobiście. 25 września, podczas przekazywania Prezydentowi drogą telefoniczną 
depesz z Paryża, usłyszał  Raczyński, że Prezydent chce wysłać jednego ze swoich 
adiutantów do Bukaresztu z listem do króla i że list ten miałby być przekazany 
w obecności  Raczyńskiego w pałacu królewskim. Nie wiedział jeszcze, że list 
miał zawierać rezygnację ze stanowiska Prezydenta. Dnia następnego, mimo 
interwencji  Raczyńskiego w pałacu królewskim, Rumuni odmówili zgody 
na przyjazd któregokolwiek z adiutantów prezydenta, zgadzając się „co najwyżej”, 
aby list przywiózł jeden z cywilnych urzędników. Telefonicznie przekazawszy to 

55. Wł.    Pobóg-   Malinowski, „Na rumuńskim rozdrożu”, „Kultura” nr 8 z 1948 r., Paryż, str. 110.
53 O funkcjonowaniu Ambasady RP w tym okresie – por. K.  Morawski, op. cit., ss. 116-138.
54 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 81.
55 Szczegółowo omawiając sprawę, J. M.  Majchrowski przywołuje protokół przesłuchania R.  Raczyńskiego 

przed Komisją Powołaną w Związku Z Wynikiem Kampanii Wrześniowej 1939 r. z 30 marca 1943 r. 
(por. J. M.  Majchrowski, „Ulubieniec Cezara. Bolesław  Wieniawa-  Długoszowski. Zarys biografii”, Wroc-
ław-Warszawa-Kraków 1990, ss. 221-238).

56 Por. J. M.  Majchrowski, op. cit., str. 226.
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Prezydentowi, dowiedział się ambasador, że „Prezydent  Mościcki jest z takiego 
postawienia sprawy przez stronę rumuńską bardzo niezadowolony i zaleca 
kontynuowanie dalszych starań”57.

Co zawierała wspomniana koperta, przekonał się ambasador 26 września, 
gdy przedstawiciel Francji w Bukareszcie, amb.  Thierry zakomunikował mu – 
na polecenie premiera  Daladier, w celu poinformowania prezydenta  Mościckiego – iż 
„Rząd francuski nie mając zaufania do wyznaczonej osoby nie widzi ku swemu żywemu 
żalowi możliwości uznania jakiegokolwiek rządu powołanego przez gen.  Wieniawę”58. 
Jak do tego doszło? Oddać wypada głos biografowi  Wieniawy- Długoszowskiego, 
prof. J. M.  Majchrowskiemu: „Do Paryża przyjeżdżają przedstawiciele antysanacyjnej 
opozycji na czele z zawsze nastawionymi profrancusko reprezentantami Frontu 
Morges. Pierwszy jawi się profesor Stanisław  Stroński, niedługo zaś po nim, 24 września, 
generał Władysław  Sikorski. Jest rzeczą przy tym oczywistą, iż zamierzając realizować 
swe, tak różne od piłsudczykowskich, interesy polityczne nie będą chcieli dopuścić 
do ponownego obsadzenia przez piłsudczyków kluczowych stanowisk w państwie. 
A że rzecz dzieje się w Paryżu, gdzie generał  Sikorski ma w sferach rządowych spore 
wpływy, sytuacja im sprzyja.  Sikorski po otrzymaniu od  Łukasiewicza wiadomości 
o desygnowaniu  Wieniawy sprawia wrażenie zaskoczonego. Stwierdza, że nominacja 
ta jest katastrofą, albowiem ambasador  Wieniawa jest alkoholikiem i nawet teraz, 
przybywając do Paryża, opuścił pociąg w stanie nietrzeźwym. Stwierdzenie to 
bardzo mocno naciągnięte (...) miało zdyskredytować  Wieniawę w oczach rządów 
francuskiego i angielskiego. Warto może przypomnieć, iż szesnaście lat wcześniej, 
gdy nie było jeszcze tak głębokich różnic politycznych między  Sikorskim a  Wieniawą, 
 Sikorski pisząc o nim opinię określił go jednoznacznie mianem wybitnego. (...) Tegoż 
dnia (26 września – przyp. aut.) na posiedzeniu francuskiej Rady Ministrów 
stwierdzono w sposób ogólnikowy, iż następcą prezydenta RP ma zostać jakiś generał 
o nieznanym nazwisku, nałogowy alkoholik, który przyjechał do Paryża w stanie 
nietrzeźwym i że premier zdecydował się przeciwstawić tej nominacji”59. Wspomnieć 
należy, że również tego dnia  Raczyński otrzymał kolejną depeszę z Paryża: „Proszę 
zakomunikować komu należy, że Bolesław gotów wszystko wykonać prosi jednak 
profesora o rozważenie czy inny wybór nie byłby w danej sytuacji wskazany”60. 

  Raczyński udał się z Giedroyciem do Bicaz, gdzie internowany był  Mościcki. 
27 września usłyszał od Prezydenta, iż nominacja  Wieniawy miała mieć charakter 
tymczasowy i że zostało ustalone, iż złożyłby on swój urząd, gdyby  Mościcki uznał, że na 
emigracji pojawił się „właściwszy kandydat od tych, którzy na razie stoją do dyspozycji”61. 
Najwłaściwszym, jak świadczą rozmaite źródła, od początku wydawał mu się gen. 
 Sosnkowski, którego losy i miejsce pobytu były jednak wówczas nieznane. Podczas 

57 „„Zapiski Ambasadora Rogera  Raczyńskiego, dotyczące przejścia Naczelnych Władz Polskich do Rumu-
nii i rezygnacji b. Prezydenta RP Prof. Ignacego  Mościckiego”; datowane: „Bukareszt 1940”; „Kultura”, 
nr 9-10 z 1948 roku, Paryż, str. 124; opublikowane również w: J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit. 
oraz w: K.  Morawski, op. cit..

58 „Zapiski Ambasadora...”. op. cit., str. 124. Informacja, iż potwierdzenie tego stanowiska, podpisane osobi-
ście przez  Daladiera, otrzymał  Łukasiewicz 29 września, znajduje się w J.  Łukasiewicza „Wspomnieniach 
z 1939 r.”, „Zeszyty Historyczne” nr 16 z 1969 roku, str. 95. Na informację tę, opierając się na innej wersji 
tegoż dokumentu –  Instytut Polski i Muzeum gen.  Sikorskiego (dalej: IPMS), Ambasada RP Londyn, 
A. 12 49/12 c., k.. 3-4  – powołuje się J.M.  Majchrowski (por. J. M.  Majchrowski, op. cit.., str. 225).

59 Por. J. M.  Majchrowski, op.  cit., str. 231.
60 „Zapiski...”, op. cit., str. 125.
61 „Zapiski...”, op. cit., str. 125.
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spotkania z Prezydentem  Raczyński zaproponował, że zadepeszuje do Paryża o listę 
nazwisk ewentualnych dalszych kandydatów, którzy mogliby zostać zaakceptowani przez 
aliantów. Tego samego dnia datowane jest pismo gen.  Wieniawy- Długoszowskiego, 
w którym nominat – dziękując za zaufanie – składa rezygnację z funkcji następcy 
Prezydenta62. 29 września   Raczyński otrzymał w depeszy od  Łukasiewicza listę czterech 
nazwisk – te same miał już, wedle swego świadectwa, wcześniej sugerować Prezydentowi 
– prymasa kard. Augusta  Hlonda, Ignacego  Paderewskiego, Augusta  Zaleskiego 
i  Władysława   Raczkiewicza. Spośród tych czterech osób,  Łukasiewicz opowiadał się za 
 Raczkiewiczem, jako b. Marszałkiem Senatu i Prezesem Związku Polaków Zagranicą. 
Jednocześnie pisał, że: „Poprzednie zarządzenie p. Prezydenta zostało ogłoszone 
w wydanym tutaj kolejnym numerze „Monitora Polskiego”63 , który wprawdzie nie 
został rozpowszechniony, natomiast doręczony rządowi francuskiemu i  angielskiemu. 
W ten sposób zarządzenie to uprawomocniło się. Wobec tego następne alternatywne 
zarządzenie należałoby wydać w sposób przewidziany 17 b.m. w Kutach. W tekście 
anulowałoby się zarządzenie o  Wieniawie- Długoszowskim z tej samej daty. Po 
otrzymaniu za pośrednictwem Ambasadora RP w Bukareszcie decyzji p. Prezydenta 
RP nowe jego zarządzenie opublikujemy również w „Monitorze Polskim””64 .   Raczyński 
udał się natychmiast do Bicaz, gdzie – jeszcze przed spotkaniem z Prezydentem – zastał 
informację, iż ambasador  Thierry prosi o natychmiastowy telefon. Od  Thierry’ego 
usłyszał trzy rzeczy: 1. grono Polaków we Francji zgłosiło kandydaturę   Raczkiewicza; 2. 
rząd Francji wita tę kandydaturę z radością; 3. Rząd ten nalega na jak najszybsze podjęcie 
decyzji w powyższej sprawie przez prezydenta  Mościckiego. Prezydent, gdy doszło już do 
spotkania, poinformował    Raczyńskiego, że w sprawie powołania następcy konsultował 
się w międzyczasie z premierem  Sławoj- Składkowskim. Jak podaje J. M.  Majchrowski, 
od   Raczkiewicza również uzyskano zapewnienie, że po przybyciu gen.  Sosnkowskiego 
złoży stanowisko na jego ręce 65. Decyzja została więc podjęta. W obecności ambasadora 
  Raczyńskiego Prezydent napisał: „Niniejszym pismem rezygnuję z urzędu Prezydenta RP. 
Bicaz, dnia 30 września. I.  Mościcki”66 . Tegoż 30 września – na wiadomość o rezygnacji 
Prezydenta – rząd podał się in corpore do dymisji, składając jednocześnie hołd nowemu 
Prezydentowi Rzeczypospolitej, Władysławowi  Raczkiewiczowi. „Podkreślić jednak 
należy brak ze strony tak  Mościckiego, jak i – choć w mniejszym stopniu –  Wieniawy 
prawidłowego rozeznania politycznego”, pisze J. M.  Majchrowski. Wypada zgodzić się z 
tą uwagą, choć stanowisko  Wieniawy – nie polityka, a wojskowego przecież – wyrażone 
w cytowanej wyżej depeszy „Bolesława, proszącego profesora o rozważenie innego 
wyboru”, wydaje się zupełnie comme il faut. Z pewnością trzeba docenić fakt zachowania 
na skutek działań wszystkich zaangażowanych w to osób ciągłości władz państwowych, 
zwłaszcza że podnosiły się wówczas głosy – jak H.  Liebermana67 czy T.   Katelbacha68  
– by zarzucić idee państwowości i stworzyć jedynie komitet narodowy69. Sprawa ta stała 

62 Por. „Zapiski”, op. cit., str. 121.
63 „Monitor Polski” z 25 września 1939 roku.
64 „Zapiski...”, op. cit., str. 126.
65 J. M.  Majchrowski, op. cit., str. 234.
66 „Zapiski...”, op. cit., str. 128. J. M.  Majchrowski podaje informację, iż akt zrzeczenia się prezydentury, 

podpisany przez  Mościckiego, nie zawierał daty, którą uzupełniono dopiero później – por. J. M.  Maj-
chrowski, op. cit., str. 235.

67 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 87.
68 Por. Wł.   Pobóg-   Malinowski, „Na rumuńskim rozdrożu”, op. cit., str. 112.
69 J. Giedroyc stanowisko takie przypisuje też samemu gen. Wł.  Sikorskiemu (por. E..  Berberyusz, op. cit. 

str. 103). Przeczy temu Wł.   Pobóg-   Malinowski – por. Wł.   Pobóg-   Malinowski, „Najnowsza...”, op. cit., str. 
81, przypis 53.
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się jednak również przykrą lekcją pokory, odebraną przez polskie władze od rządu 
francuskiego70 . „Z uwagi na stosunek sił w tym momencie jasne było, że rachunek za 
każde potknięcie zapłacimy my, nie oni”71  – komentuje K.  Morawski.

Powtórzyć wypada, iż wszystko to działo się w atmosferze gorzej niż 
nieprzyjemnej. Nie ukrywający swych politycznych afiliacji Wł.   Pobóg-   Malinowski 
– którego nawet Giedroyc, ceniący i drukujący jego prace, określał jako 
„tendencyjnego historyka. Piłsudczyka do entej potęgi”72 – nazwie to, co działo się 
wówczas w Bukareszcie spiskiem. Atmosferę ówczesną dobrze ilustrują podawane 
przez niego fakty: „Oto  Stroński – opuszczając Bukareszt (18 września Stanisław 
 Stroński miał, według relacji Poboga-  Malinowskiego, docierać już do Szwajcarii 
– przyp. aut.) – uważa się za ministra informacji, bo pozostawia u  Ponińskiego 
(Alfreda, radcy Ambasady RP w Bukareszcie – przyp. aut.) kilkupunktowy program 
pracy propagandowej za granicą73.(...) Płk  Zakrzewski (Tadeusz, attaché wojskowy 
w Bukareszcie – przyp. aut.), który – jak wspominałem – w sposób zuchwały 
już 18 września odmówił posłuszeństwa gen.  Stachiewiczowi – sam później 
stwierdzał chwaląc się, że uczynił to po rozmowie z  Sikorskim, któremu oddał się 
do dyspozycji.  Poniński z miejsca – przy gorliwej pomocy   Zakrzewskiego – zaczął 
sabotować wszystko, co przychodziło ze Slanica (miejsca internowania rządu, 
w tym: min. J.  Becka – przyp. aut.). Nie pozwalał więc na wysyłanie do Paryża czy 
Londynu żadnych pism, telegramów, szyfrów i robił nieraz gwałtowne awantury 
   Raczyńskiemu, gdy ten dzięki przyzwoitości i głębszemu zrozumieniu konieczności 
państwowych polecał jakiś szyfr wysłać”74. Nie tak skłonny do okazywania emocji, 
potwierdza tę relację sam Giedroyc: „Kilka dni przed klęską wrześniową, kiedy 
rząd jeszcze urzędował,  Sikorski zjawił się w Bukareszcie i odbywał w gabinecie 
attaché wojskowego, płk.   Zakrzewskiego, konferencję z udziałem radcy 
 Ponińskiego i ambasadora Noëla. Już wtedy zaczęła się konspiracja i ucieczka 
szczurów z tonącego okrętu”75. Czy do owego spisku przystał – jak chce  Pobóg -
   Malinowski76 – Roger   Raczyński? Faktem jest, że zasłużył na pozytywną ocenę 
prof. Stanisława Kota, który 24 października pisał do premiera  Sikorskiego, że 
wraz z  Ponińskim   Raczyński „zasługuje na zaufanie i poparcie. Ostatecznie, nie 
kto inny, ale oni zmusili stary rząd do zniknięcia i stworzyli warunki powstania 

70 O wpływie władz francuskich na politykę polską lat 1939-1940 por. m.in.: T.  Wyrwa, „Ingerencja Francji 
w sprawy polskie na przełomie 1939/1940”; „Zeszyty Historyczne” nr 52 z 1980 roku; str. 215.

71 K.  Morawski, op. cit., str. 129.
72 E.  Berberyusz, op. cit., str. 101.
73 Według Alfreda  Ponińskiego dokument ten opracował  Stroński na prośbę Ambasady – por. A.  Poniń-

ski, „Wrzesień 1939 w Rumunii”, „Zeszyty Historyczne” nr 6 z 1964 roku, Paryż, str. 154.
74 Wł.   Pobóg-   Malinowski, „Na rumuńskim rozdrożu”, op. cit., str. 111; tegoż: „Najnowsza...”, op. cit., 

str. 73 oraz: W. T.  Drymmer, „W służbie Polsce”, Warszawa 1998, str. 217. 
75 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 86. Por. też: St.  Zabiełło, „Na posterunku we Francji”, War-

szawa 1967, str. 38, gdzie autor opisuje jako „sabotaż” działania pracowników bukareszteńskiej ambasady 
oraz tegoż: „O rząd i granice. Walka dyplomatyczna o sprawę polską w II wojnie światowej”, Warszawa 
1986, str. 25.

76 Opinię tę podziela A. S.  Kowalczyk (por. „Jerzy Giedroyc w  Bukareszcie (1939-1940)”, „Zeszyty Hi-
storyczne” nr 136 z 2001 roku, str. 8), który przywołuje w swej pracy równie krytyczne oceny R.   Ra-
czyńskiego, przedstawione w: M.  Sokolnicki, „Dziennik ankarski 1939-1943”, Londyn 1965, str. 52. 
Przyznać należy rację  Kowalczykowi, gdy pisze on, że „obejmując w końcu września stanowisko sekre-
tarza ambasadora    Raczyńskiego, Giedroyc musiał zaakceptować jego faktyczne wypowiedzenie posłu-
szeństwa najwyższym władzom RP” (A. S.  Kowalczyk, „Jerzy Giedroyc w Bukareszcie...”, op. cit., str. 9). 
Przeciwko twierdzeniom Poboga-  Malinowskiego (m. in. przecząc tezie o spisku francusko-rumuńskim w 
celu ingerencji w wewnętrzną politykę polską i udziale w nim pracowników Ambasady RP) występował 
A.  Poniński – por. A.  Poniński, „Wrzesień 1939 w Rumunii”, op. cit., str. 146 i nast.
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nowego. Są przedmiotem dzikiego obstrzału całej grupy  Becka itp.”77. Ta ocena 
to również ważna ilustracja ówczesnych stosunków. To, co dla Kota było zasługą 
ze względu na „zmuszenie starego rządu do zniknięcia”, dla    Raczyńskiego mogło 
być zapewne koniecznością doprowadzenia do porozumienia między istniejącym 
rządem a środowiskiem gen.  Sikorskiego w celu zachowania ciągłości instytucji 
państwowych. Zaprzyjaźniony z ambasadorem Kajetan  Morawski nazwie tę jego 
postawę „wczesnym rozeznaniem, że jedynie poświęcając osoby, ocalić można 
zasadę”78. Zręczne to sformułowanie nie budzi jednak sympatii. 

Po objęciu stanowiska premiera przez gen. Wł.  Sikorskiego coraz bardziej 
dokuczliwa musiała też być dla Giedroycia działalność najbliższego współpracownika 
nowego szefa rządu – prof. Stanisława Kota. Spośród wielu relacji na jego temat79 
zapewne najbardziej krytyczne pochodzą od Wł. Poboga-  Malinowskiego80, ale – jak 
podaje biograf Kota – również zwolennicy  Sikorskiego uskarżali się na podejmowane 
przezeń działania. „Polityka dla Kota to przede wszystkim i niemal wyłącznie gra 
intryg, w której nie ma miejsca ani na zasady, ani na programy. Stąd lekceważenie 
w polityce wszystkich czynników ideowych, brak zrozumienia dla najistotniejszych jej 
podstaw, nawet ekonomicznych i społecznych. Decydujące dla Kota są sprawy per-
sonalne, rozgrywka między partnerami"81 – pisał o nim inny ludowiec, Aleksander 
 Ładoś. W niedawno odtajnionym dokumencie brytyjskiego Foreign Office z 1943 
roku znajdujemy zaś taką jego i jego wpływu na premiera  Sikorskiego charakterysty-
kę: „mimo swych bardzo poważnych walorów intelektualnych, wywiera fatalny wpływ 
na polskie życie polityczne. Jest z natury mściwy i cierpi na nieuleczalną chętkę nad-
zorowania wszystkiego i wszystkich. Przez wieczne wtrącanie się w sprawy prywatne 
innych ludzi i niemożność zapomnienia o dawnych politycznych rozdźwiękach zdo-
był sobie w latach 1940-41 wśród wojska polskiego w Szkocji sławę najmniej popular-
nego członka rządu. (...) Brak mu dyplomatycznego przygotowania, a z usposobienia 
jest niecierpliwy i łatwo wpada w gniew. (...) (Gen. Wł.  Sikorski – przyp. aut.) pod 
niefortunnym wpływem prof. Kota rozwinął w sobie najwyższą pogardę dla na ogół 
kompetentnych i doświadczonych urzędników MSZ oraz bardzo godne pożałowa-
nia upodobanie do nękania osób, do których wyobraził sobie jakieś pretensje – a to 
wszystko wbrew własnemu oświadczeniu, że teraz nie należy prać brudów, ale dopiero 
po wojnie”82. Ludzie Kota śledzili internowanych w Rumunii piłsudczyków83, miał on 

77 List S. Kota do Wł.  Sikorskiego z 24 października 1939 roku, B.  Tendyra, „Archiwum prof. Stanisława 
Kota”, „Zeszyty Historyczne” nr 75 z 1986 roku, str. 143.

78 K.  Morawski, op. cit., str. 130.
79 Por. A.  Grzywacz, M.  Kwiecień „Sikorszczycy kontra sanatorzy 1939-1940”; „Zeszyty Historyczne” 

nr 127 z 1999 roku, str. 63 oraz A.  Grzywacz, M.  Kwiecień „Sikorszczycy kontra sanatorzy 1939-1940 
(ciąg dalszy)”; „Zeszyty Historyczne” nr 129 z 1999 roku, str. 44. Autorzy, omawiając działalność Biura 
Rejestracyjnego MSWojsk. i ówczesne stosunki polityczne w kręgach wojska, ciekawie przedstawiają 
szersze polityczne tło tych zagadnień.

80 Por. np. Wł.   Pobóg-   Malinowski, „Na rumuńskim rozdrożu” cz. III, „Kultura” nr 9-10 z 1948 roku, 
str. 137.

81 A.  Ładoś, „Pamiętniki”, t. II wrzesień 1939-maj 1940, Warszawa 1961, Materiały i Dokumenty WIH; 
cyt. za: A.  Grzywacz, M.  Kwiecień „Sikorszczycy kontra sanatorzy 1939-1940”, op. cit., str. 71.

82 Spis polskich osobistości z 1943 roku (z uzupełnieniami z 1944 r.)  o sygn. FO 371/34609:C4372 podaje 
H.  Świderska w: „Polskie personalia”, „Zeszyty Historyczne” nr 114 z 1995 roku, str. 209.  Świderska 
podaje jednocześnie, że spis ten został sporządzony na podstawie dokumentu amb.  Kennarda przez 
urzędnika ambasady przy rządzie polskim Franka  Savery’ego, który „darzył gen.  Sikorskiego wywodzącą 
się z okresu francuskiego i w pełni odwzajemnioną antypatią”, co należy wziąć pod uwagę przy lekturze 
cytowanego dokumentu.

83 „W Rumunii pilnowały go ( Becka – przyp. aut.) trzy służby: policja polityczna rumuńska, gestapo i ludzie 
Stanisława Kota. Z tych najgorsi byli ci od Kota” – oceniał Giedroyc w wywiadzie dla E.  Berberyusz 
(E.  Berberyusz, op. cit., str. 92).
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też wpływ na skład i prace powstałej w październiku 1939 r. „Komisji dla rejestracji 
faktów i zbierania dokumentów dotyczących ostatnich zdarzeń w Polsce”, a następ-
nie – utworzonej dekretem prezydenta z 30 maja 1940 roku – „Komisji do Spraw 
Przyczyn Klęski Wrześniowej 1939 r.”84. To również prof.  Kot decydował o tym, kto 
spośród uchodźców może jechać dalej, do Francji. Jednym uniemożliwiano zdoby-
cie wiz, innym – jak Adamowi   Ciołkoszowi – proponowano stanowiska w Rumunii, 
aby ich „odsunąć od polityki i trzymać z dala od rządu”85. Wkrótce też – w grudniu 
1939 roku – rząd miał utworzyć obóz odosobnienia dla politycznie „niepożądanych” 
uchodźców w Cerizay. Nie wdając się głębiej w te – poboczne dla niniejszej pracy 
zagadnienia – przypomnieć można za Pobogiem- Malinowskim uwagę sekretarza 
generalnego francuskiego MSZ, Alexisa  Leger, który o Polakach miał powiedzieć: 
„Dziwny naród! Przybyli tu jako żebracy, a pierwsze, co zrobili – to zażądali trybuna-
łów i obozów koncentracyjnych!”86 (tłum aut.).

 „Środowisko „Buntu Młodych” różniło się od orientacji, której prze-
wodził  Sikorski – oceniał Giedroyc. – Oni byli profrancuscy; naszym zdaniem 
– nazbyt profrancuscy. Myśmy byli o wiele bardziej powściągliwi w stosunku 
do Francji i Anglii, a nasze próby porozumienia z Niemcami były dostatecznie 
czytelne, by kontaktu z nami szukano również od strony niemieckiej87. Ale dla 
sikorszczyków te rozbieżności polityczne nie były problemem. Ważne były dla nich 
tylko sprawy personalne; uważali, że ja należę do mafii piłsudczyków, która chce 
objąć ponownie władzę w Polsce, i dlatego odnosili się do mnie podejrzliwie”88. 
W oczach Giedroycia nieco usprawiedliwiało  Sikorskiego i jego otoczenia, że 
„jako ludzie opozycji zbyt długo byli odsunięci od rządzenia.  Sikorski tkwił w roku 

84 Za biografem prof. S. Kota, T. P.  Rutkowskim, oddać mu należy, że w sprawie wspomnianej komisji 
zajmował on – zapewne pod wpływem gen.  Sikorskiego – postawę kompromisową (por. T. P.  Rutkowski, 
„Stanisław  Kot 1885-1975. Biografia polityczna”, Warszawa 2000, str. 151). Przypomnieć też trzeba, że 
w gabinecie  Sikorskiego propozycje, by np. bez sądu pozbawiać obywatelstwa osoby, uznane za winne 
klęski wrześniowej, nie były czymś nadzwyczajnym – podobne stanowisko zajmował np. J.  Stańczyk, któ-
ry m.in. podczas posiedzeń Rady Ministrów „nie godził się z min.  Zaleskim, który uważa za szkodliwe 
i niedopuszczalne narażenie  Becka na dostanie się w ręce Niemców” (protokoły z posiedzeń RM cytuje 
Wł.   Pobóg-   Malinowski w: „Najnowsza historia...”, op. cit., ss. 98-101). A.  Grzywacz i M.  Kwiecień wymie-
niają w swoim opracowaniu listę aż ośmiu instytucji – po pewnym czasie dołączyć do nich miała Najwyższa 
Izba Kontroli – badających w owym czasie kwestię odpowiedzialności za klęskę wrześniową (A.  Grzy-
wacz, M.  Kwiecień „Sikorszczycy kontra sanatorzy 1939-1940”; op. cit., str. 91).

85 Por. L.    Ciołkoszowa, „Spojrzenie wstecz”, Paryż 1995, str. 154. Podobnie rzecz się miała pół roku póź-
niej, kiedy – podczas ewakuacji władz RP do Anglii, na wniosek Kota Rada Narodowa ograniczyła liczbę 
objętych nią swych członków (por. L.    Ciołkoszowa, op. cit., ss. 158-159).

86 Wł.   Pobóg-   Malinowski Najnowsza..., op. cit., str.100.
87 O próbach nawiązania kontaktu z Polakami przez stronę niemiecką w Bukareszcie opowiada J. Gie-

droyc w „Autobiografii”. W spotkaniu z „rozmówcą z Berlina” w połowie 1940 r. uczestniczyli poza 
Giedroyciem również W.  Wolski i R.  Piestrzyński. „Chciał wiedzieć, czy byłoby możliwe nawiązanie 
współpracy z Polską i na jakich warunkach. Odpowiedziałem, że jedynym tematem, na który możemy 
rozmawiać, jest odbudowa niepodległości Polski, z tym że możemy dyskutować na temat Gdańska i 
korytarza, z którego gotowi jesteśmy nawet zrezygnować. Twierdziłem też, że porozumienie z Polską jest 
dla Niemiec rzeczą niezmiernie ważną z uwagi na niebezpieczeństwo rosyjskie. Bardzo wyraźnie stawia-
łem tezę, że Niemcy bez Polski nie są w stanie wygrać wojny z Rosją. To było moje założenie. Przyjęte 
to zostało z pewnym sceptycyzmem i na tym się skończyło. Wiem, że ten sam rozmówca prowadził 
również rozmowy sondażowe z ministrem  Arciszewskim (Mirosławem, wiceministrem spraw zagranicz-
nych w l. 1938-1939 – przyp. aut.)” (J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., ss. 84-85). A. S.  Kowalczyk 
za T.  Dubickim („Internowanie płk. J.  Becka w Rumunii (IX 1939-VI 1944)”, Opole 1997, ss. 60-61) 
podaje nazwisko niemieckiego rozmówcy Giedroycia. Miał nim być Franz von  Rintelen, starszy radca 
niemieckiego MSZ (A. S.  Kowalczyk, „Jerzy Giedroyc w  Bukareszcie...”, op. cit., str. 19). Por. też. m.in. 
F.  Sławoj- Składkowski, „Nie ostatnie słowo oskarżonego”, Warszawa 2003, ss. 359-367. 

88 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 88.  O tym, że Giedroyc miał w środowisku sikorszczyków 
opinię istotnego działacza obozu sanacyjnego na Bałkanach świadczy m.in. list J.  Kurcjusza do S. Kota 
z 18 listopada 1940 roku, B.  Tendyra, „Archiwum prof. Stanisława Kota”, „Zeszyty Historyczne” nr 75 
z 1986 roku, str. 147.
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1918. (...) Niezależnym nigdy się nie poczuł. Francja chciała, żebyśmy byli im 
całkowicie powolni. I   Sikorski był im powolny, a potem Anglikom”89. Choć ocena 
polityki generała  Sikorskiego nie jest przedmiotem tej pracy, odnieść się należy 
do opinii Mieczysława  Pruszyńskiego, który stwierdził po latach, że Giedroyc nie 
doceniał  Sikorskiego, „ponieważ był gorącym zwolennikiem  Piłsudskiego, mocno 
osadzonym w obozie piłsudczyków”90. Z pewnością proweniencja polityczna grała 
dla obu stron dużą rolę. Giedroyc w „Autobiografii” w żadnym miejscu nie ukrywa 
swoich sympatii ani antypatii. Ale też przyznać należy, że wszelkie świadectwa – jak 
i wyżej cytowana biografia prof. Kota – dowodzą co najmniej dużej niezręczności 
polityki personalnej nowego premiera i jego otoczenia. Niejedno z jego posunięć 
uznać należy za przejaw politykierskiego zacietrzewienia. 

Atmosfera polskiego Bukaresztu – z sui generis dwuwładzą w ambasadzie, 
gdy pamiętać o bliskich kontaktach podwładnych    Raczyńskiego z nową ekipą 
rządzącą – nie sprzyjała więc Giedroyciowi. Tym bardziej, że nie zaprzestał on 
swych kontaktów z przedstawicielami przedwrześniowej elity władzy. Zajął się 
mianowicie – będąc w kontakcie tak z marszałkiem  Śmigłym-  Rydzem, jak i z jego 
oficerem do zleceń, płk. Z.  Wendą, K. Szczapą- Krzewskim oraz J.   Niezbrzyckim 
(R. Wragą) – sprawą powrotu marszałka do Polski. „Samego  Śmigłego widywałem 
wielokrotnie i dużo z nim rozmawiałem – wspominał J. Giedroyc. – Rozmowy 
dotyczyły m.in. przebiegu wojny. Pytał mnie również, jak będzie przyjęty 
w Kraju, jeśli się tam zjawi. Odpowiedziałem bardzo brutalnie i używając nieco 
romantycznego porównania: „Pan się rozbije jak butelka rzucona o skałę”. 
Ale było to tylko pytanie sondujące. Zresztą uważałem bez wahania, że  Śmigły 
powinien wrócić do Kraju.”91. Problem stanowiło sfinansowanie przedsięwzięcia. 
Uradzono, że Jerzy   Niezbrzycki – któremu  Śmigły- Rydz w sierpniu 1939 r. polecił 
założyć konspiracyjną organizację wojskową – oświadczy, iż pożyczył na ten cel 
od Rogera    Raczyńskiego sto tysięcy dolarów. Na podstawie tego oświadczenia 
Giedroyc otrzymał taką kwotę od szefa II Oddziału Sztabu, płk. M.  Smoleńskiego, 
aby oddać ją    Raczyńskiemu, a następnie – przekazał Śmigłemu. „Przekazanie mi 
tych pieniędzy odbyło się zresztą w sposób śmieszny – czytamy w „Autobiografii”. 
– Ambasada była pełna ludzi, w każdym pomieszczeniu ktoś urzędował, więc 
płk  Smoleński i gen.    Malinowski, którym zlecono likwidację rachunkowości 
Drugiego Oddziału, siedzieli w klozecie, trzymając na kolanach walizę z dolarami, 
i pracowicie odliczali banknoty, by złożyć potrzebną sumę. (...) Dla mnie sprawa 
 Śmigłego była bardzo prosta: on chciał spełnić swój obowiązek przyzwoitego 
wojskowego i wziąć udział w walce, bez żadnych ambicji. I dlatego starałem się mu 
pomóc”92.  Śmigły, jak wiadomo, 10 grudnia 1939 roku uciekł z Rumunii i dostał 
się na Węgry, gdzie działał przez blisko rok, do czasu przedostania się do Kraju. 

W tym samym czasie – w wyniku starań prof. H.  Tennenbauma 
– otrzymał Giedroyc propozycję objęcia funkcji kierownika biura do spraw 
narodowościowych przy Radzie Ministrów. Do realizacji tego planu nie doszło 
na skutek starań prof. Kota, który spowodował, iż nie wydano Giedroyciowi wizy 
francuskiej. Sam Giedroyc podejrzewał, że wynikało to nie tylko z krytykowania 

89 E.  Berberyusz, op. cit., str. 103.
90 M.  Pruszyński, op. cit., str. 189.
91  J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 82.
92  Ibidem, ss. 83 i 88.
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przezeń rządu  Sikorskiego, ale związane też było ze wspomnianym już 
artykułem o masonerii, „gdzie był on (S.  Kot – przyp. aut.) wymieniony jako 
jeden z głównych masonów”93. Giedroycia oskarżano też o wyłudzanie pieniędzy 
w zamian za wystawianie not werbalnych Ambasady, ułatwiających uzyskanie wiz 
polskim uchodźcom, którzy chcieli z Rumunii jechać dalej. A chętnych było 
coraz więcej – konieczność taka po zamordowaniu premiera  Calinescu stawała 
przede wszystkim przed osobami pochodzenia żydowskiego. Jerzy Giedroyc 
twierdził, że noty wydawano każdemu, kto się po nie zgłosił94. Wszczęto 
jednak przeciw niemu sprawę karną, a przesłuchania prowadził sędzia Sądu 
Apelacyjnego Stanisław  Wondrausch. Protokoły z ówczesnych przesłuchań 
dowodzą jedynie – jak pisze S. A.  Kowalczyk – iż Giedroyc w kilku wypadkach 
zaniechał sprawdzenia danych personalnych osób, którym noty wystawiano. 
Prowadzący sprawę z ramienia II Oddziału mjr Stanisław  Orłowski na prośbę 
Rogera  Raczyńskiego o przedstawienie mu całości materiałów – motywowaną 
tym, że w dotychczas mu przedłożonych nie znalazł „dowodów potwierdzających 
poszczególne punkty zawarte w doniesieniu” – odmówił ambasadorowi prawa 
wglądu do dokumentacji i przekazał je działającej przy ambasadzie Komisji 
do Spraw Badania Przyczyn Klęski Wrześniowej. Pozostający już od jakiegoś 
czasu w konflikcie z przewodniczącym bukareszteńskiej Komisji, Karolem 
 Alexandrowiczem,  Raczyński w radiotelegramie do generała  Sikorskiego zażądał 
odwołania tak jego, jak i  Orłowskiego. „( Alexandrowicz – przyp. aut.) próbował 
odgrywać tutaj rolę komisarza politycznego, nie stosując się do żadnych norm 
urzędowania za granicą – pisał  Raczyński do premiera. – (...) Głosił, że jako polskie 
Gestapo powołany jest do głębokiej czystki tutejszych stosunków urzędniczych”95. 
Sprawa ta nie znalazła – podobnie jak cała działalność Komisji – formalnego 
zakończenia w postawieniu komukolwiek jakichkolwiek zarzutów czy wszczęciu 

93 Ibidem, op. cit., str. 85. Por. też przypis 33. Wobec dość częstego pojawiania się w tej części pracy 
– w negatywnym świetle – nazwiska prof. St. Kota, warto zauważyć, że zaszłości tych Jerzy Giedroyc nie 
przekładał na swą praktykę redakcyjną w następnych latach. Już w 1950 roku prosił W. A.  Zbyszewskie-
go, by ten usunął „niepotrzebne przymiotniki o Kocie” z tekstu wspomnienia o Ksawerym  Pruszyńskim 
(por. list J. Giedroycia do W. A.  Zbyszewskiego z 24 czerwca 1950 roku, IPMS, kol. 545/2). Kiedy zaś 
trzy lata później Giedroyc omawiał z Juliuszem  Mieroszewskim plany wydania numeru niemieckiego 
„Kultury”, zaproponował, by jeden z artykułów napisał właśnie  Kot, przeciwko czemu publicysta stanow-
czo zaprotestował.  „Kot nie jest zwykłą świnią (jakich u nas wiele), ale to jest kanalia”, pisał  Mieroszewski, 
na co Giedroyc odpowiadał: „Mam tę przewagę nad Panem, że w latach 1939-1941 byłem przedmiotem 
nagonki z jego strony, w której nie cofał się przed najobrzydliwszymi chwytami i jest to człowiek, któremu 
nie podaję ręki. (...) Chcę w tym numerze mieć wachlarz nazwisk, obejmujący wszystkie ugrupowania 
polityczne. Jeśli idzie o obóz mikołajczykowski, to jedynie  Kot ma nazwisko znane na świecie i to właśnie 
nie jako polityk, ale jako uczony. Jest to nazwisko specjalnie znane w Niemczech, co mogłem sam spraw-
dzić. Dając mu temat kulturowy, a nie polityczny, wybieram dziedzinę, w której Kota nikt nie kwestionu-
je, wręcz przeciwnie” (list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 24 lutego 1953 roku i list J. Giedroycia 
do J.  Mieroszewskiego z 26 lutego 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, „Listy 1949-1956”, Warszawa 
1999, ss. 268-272 – jeśli nie zaznaczono inaczej, w przypadku wydawnictw wielotomowych chodzi o tom 
I). W późniejszym okresie Giedroyc drukował w „Zeszytach Historycznych” wspomnienia prof. Kota, 
opatrując je informacją o stanie jego zdrowia – por. St.  Kot, „Wspomnienia”, „Zeszyty Historyczne” 
nr 11 z 1967 roku, ss. 95-122, nr 12 z 1967 roku, ss. 163-178, nr 13 z 1968 roku, ss. 78-91 (tamże, na 
str. 91 nota redakcyjna) oraz nr 14 z 1968 roku, ss. 123-149. Archiwa Instytutu Literackiego oraz IPMS 
(kol. 25) zawierają też dość obszerne zbiory utrzymanej w obustronnie życzliwym tonie korespondencji 
Jerzego Giedroycia ze Stanisławem Kotem.

94 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 88.
95 Radiotelegram szyfrowany nr 253 do Londynu z 30 września 1940 roku; IPMS, A.26-I/7C; cyt. za anali-

zującym sprawę szczegółowo artykułem: A. S.  Kowalczyk, „Jerzy Giedroyc w  Bukareszcie (1939-1940)”, 
op. cit., str. 26. Dokumentacja sprawy znajduje się w archiwach IPMS: „Zapiski dochodzenia” – IPMS 
kol. 482/30 oraz protokoły przesłuchań w „Sprawie karnej Jerzego Giedroycia i towarzyszy” – IPMS kol. 
482/31.
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procesu. Miała jednak powracać nie tylko ze strony współpracowników prof. Kota 
– o czym będzie jeszcze mowa – ale też później, w materiałach propagandowych 
takich, jak broszura Klaudiusza  Hrabyka (pod pseud. Tadeusz  Mateja) „Podwójne 
życie Jerzego Giedroycia” w 1965 roku96 czy w krajowych materiałach podobnego 
autoramentu97. 

Z pewnością najwięcej czasu zajmowało Giedroyciowi zwykłe – jak na owe 
niezwykłe warunki – urzędowanie w ambasadzie. Jak pisał we wspomnieniu 
o Rogerze  Raczyńskim, stanęły przed jej pracownikami „kolosalne problemy: 
zabezpieczenie ewakuowanego mienia państwowego, opieka nad uchodźcami, 
rozmieszczenie wojska, a później jego ewakuacja do Francji, organizacja uchodźców, 
nawiązanie łączności z krajem, opieka nad internowanym rządem i generalicją 
itp., itd.”98. Ambasada była punktem docelowym większości uchodźców. Ich 
sprawy administracyjne, finansowe, bytowe – wszystko to pochłaniało gros czasu 
Giedroycia. Pomocy finansowej wymagali też nierzadko ci, którzy pozostali 
w Polsce. W pracy tej wykorzystywał swe przedwojenne znajomości, między innymi 
z działaczami ukraińskimi, za pośrednictwem których udało mu się nawiązać 
z Krajem – jak wspominał – Ukraińska Organizacja Wojskowa (UWO) „przez 
pewien czas przenosiła moją korespondencję”99.

Działalność tę kontynuował Jerzy Giedroyc po likwidacji ambasady RP 
(4 listopada 1940 roku) przez miesiąc jako kierownik wydziału polskiego przy po-
selstwie chilijskim100, a przez następne trzy, do lutego 1941 roku – biura polskiego 
przy poselstwie brytyjskim. Ewakuacja ambasady odbywała się w pośpiechu, toteż 
Giedroyc ze współpracownikami – Ryszardem   Piestrzyńskim i Władysławem  Wol-
skim101 – musiał po jej wyjeździe pozbyć się jeszcze m.in. pozostawionych przez 
nieuwagę skrzyń z bronią i amunicją. 

Warto wspomnieć, że wtedy dopiero zdarzyć się miał prawdziwy skandal, 
za sprawą cenionego przez min. Kota - Samsona  Mikicińskiego. Ów polski Żyd, zwią-
zany z dyplomacją chilijską, w okresie reprezentowania przez nią interesów RP stał 
się zwierzchnikiem utworzonego przez nią Wydziału Polskiego. Już wcześniej władze 
polskie korzystały z jego pomocy przy ewakuacji rodzin oficerskich z Polski i prze-
wożeniu pieniędzy rządowych do kraju. Działo się tak pomimo, iż premier  Sikorski 
został powiadomiony, że przed wojną  Mikiciński był agentem II Oddziału, który jed-
nak podejrzewał go o równoległą pracę dla Niemców. Jednocześnie  Mikiciński pro-
wadził własną, handlowo-szmuglerską działalność. Wywiad ZWZ ustalił, że w Polsce 
 Mikiciński był w pełni kontrolowany przez Abwehrę, przy czym nie stwierdzono, aby 
kontakty z nim były dla kogokolwiek bezpośrednią przyczyną aresztowania przez 
Niemców. W Bukareszcie zwolnił on tak Władysława  Wolskiego, jak i Giedroycia 
z pracy, co tłumaczył żądaniami władz rumuńskich. W opanowanym przez siebie 

96 T.  Mateja, „Podwójne życie Jerzego Giedroycia”, Malmö 1965; fragmenty przedrukowane też w zbiorze 
materiałów propagandowych „Anty-Kultura”, Warszawa 1992.

97 Por. m.in. W.  Filler, „Teorie i praktyki paryskiej „Kultury””, Warszawa 1968 (wydawnictwa MON); 
również w części przedrukowane w: „Anty-Kultura”, op. cit.

98 „Jerzy Giedroyc o Rogerze  Raczyńskim”, w: K.  Morawski, op. cit., str. 294.
99 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 83. Dla ścisłości zaznaczyć należy, że UWO już w 1929 roku 

weszła w skład OUN – Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów i to z przedstawicielami tej właśnie orga-
nizacji mógł się kontaktować w Bukareszcie Jerzy Giedroyc.

100 Por.: A. S.  Kowalczyk, „Jerzy Giedroyc w  Bukareszcie (1939-1940)”, op. cit., ss. 31-41.
101 Por. List J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 22 lutego 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 

op. cit., t. II, str. 55.
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Wydziale,  Mikiciński z Chilijczykami – jak relacjonował Giedroyc w liście do Rogera 
 Raczyńskiego – „zakroili (...) ogromną aferę wywożenia Żydów rumuńskich za na-
szymi paszportami z ich pieniędzmi. Sprawa była znana Żelaznej Gwardii i policji 
i (...) został przy wyjeździe aresztowany, (...) występował jako Polak, mąż zaufania 
Londynu etc., więc całe odium spadło na Wydział Polski”102. Zwolnieni przezeń 
pracownicy, pośród nich i Giedroyc, urzędowali więc nieformalnie, w mieszkaniach 
prywatnych czy kawiarniach, wobec braku jakiegokolwiek do pełnienia swych funkcji 
mandatu – wykorzystując jedynie dobre stosunki osobiste z Rumunami i Anglikami. 
Ci ostatni objęli też ową działalność swoim patronatem, wystawiając Polakom noty 
werbalne.  Mikiciński wyjechał z Rumunii w styczniu 1941 roku do Stambułu, gdzie 
niedługo później porwany został przez agentów II Oddziału. Przewieziony przez 
nich do Palestyny, przyznał się do współpracy z Niemcami. Zginął – według różnych 
wersji – zastrzelony podczas próby ucieczki bądź utopiony103.

Wkrótce potem, w lutym 1941 roku Brytyjczycy ewakuowali Giedroycia 
do Stambułu wraz z pracownikami swojej placówki.  

102 Por. list J. Giedroycia do R.  Raczyńskiego z 12 grudnia 1940 roku, IPMS 482/30 (cyt.  za: A.S.  Kowal-
czyk, „Jerzy Giedroyc w  Bukareszcie (1939-1940)”, op. cit., str. 38).

103 Na temat  Mikicińskiego por. m.in. K.   Iranek-  Osmecki, „Afera  Mikicińskiego”, „Zeszyty Historyczne” nr 
32 z 1975 roku, ss. 187-200; A.S.  Kowalczyk, „Jerzy Giedroyc w  Bukareszcie (1939-1940)”, op. cit., ss. 
33-41.



Stambule zostałem około miesiąca. Musiałem zdać sprawozdanie z okresu po 
wyjeździe ambasady i czekałem na przyjęcie do wojska. Byłem zdecydowany nie 
podejmować żadnej pracy. W Rumunii miałem masę spraw ważnych i ciekawych 
rzeczy do zrobienia, toteż nie bardzo się do wojska spieszyłem. Ale w Stambule 
nie miałem nic do roboty”104 – tak Jerzy Giedroyc opisywał powody, dla których 
w kwietniu 1941 roku jako strzelec z cenzusem wstąpił do wojska. Wstąpił nie sam, 
a z młodszym  bratem – Henrykiem (rocznik 1922), którego za zgodą rodziców 
zabrał ze sobą we wrześniu 1939 roku, wyjeżdżając z Warszawy. Ze Stambułu 
trafili do ośrodka zapasowego Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich 
w Hajfie. W lipcu skierowano ich stamtąd do kompanii transportowej SBSK, 
w której Henryk był do końca wojny, a Jerzy – do sierpnia 1942 roku. 

 W brygadzie gen.  Kopańskiego odezwały się pasje redaktorskie Giedroycia. 
Gdy jego młodszy brat faktycznie spędzał czas za kierownicą, on sam – pomagał w wy-
dawaniu pisma pt. „Przy kierownicy w Tobruku”. Pomyślane było ono początkowo 
jako jednodniówka, a drukowano je, jak wspominał Giedroyc, na papierze pakowym. 
Gazeta – redagowana przez Ignacego  Kleszczyńskiego, z którym był zaprzyjaźniony, 

104  J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 96.

Od Palestyny po Rzym 

– w wojsku 1941-1945

„W
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a później przez Stanisława  Piekuta – przeszła cały szlak bojowy Strzelców Karpackich 
aż do Włoch, gdzie ukazywała się jako „Przy kierownicy w Italii”105.

  „Stamtąd (z Palestyny – przyp. aut.) pojechaliśmy do Egiptu, a potem 
był Tobruk. Dla mnie były to przyjemne wakacje, poza ostrzeliwaniem, 
bombardowaniem i nalotami, które działały na nerwy: śliczne morze, śliczna plaża 
– wspominał Giedroyc. – Brygada Karpacka była wybitnie inteligencka i w moim 
schronie utworzył się od razu klub dyskusyjny: spotykano się tam wieczorami 
i dyskutowano, co wywołało po jakimś czasie zaniepokojenie Drugiego Oddziału, 
który, zapewne z braku innych zajęć, pilnie nas obserwował”106. Później Brygadę 
przeniesiono do Palestyny i Iraku, przeformowano w ramach Armii Polskiej 
na Wschodzie w Dywizję, a samego Giedroycia – od września 1942 roku – 
odkomenderowano do jej dowództwa, by zajął się działalnością oświatową. 

 O swoim przejściu spod rozkazów gen.  Kopańskiego pod dowództwo 
 Andersa, wspominał Giedroyc, że  „Czapski zaproponował mu przejście do Propa-
gandy”107.   Czapskiego – wówczas niezwykle w wojsku popularnego jako ten, który 
organizował w ramach Armii Polskiej w ZSRR poszukiwania zaginionych oficerów 
– znał jeszcze z czasów przedwojennych108. Jeśli wierzyć Mieczysławowi Pruszyń-
skiemu, propozycja ta miała być spowodowana sugestią Stanisława Kota. Podczas 
jednego ze spotkań z Pruszyńskim w Teheranie jesienią 1942, Kot  miał zwrócić się 
do niego o podanie nazwisk dziennikarzy i literatów, których „należałoby zareklamo-
wać do pracy propagandowej na Bliskim Wschodzie”109. W odpowiedzi  Pruszyński 
podał ponoć m.in. nazwisko Giedroycia oraz – co wynika już z „Autobiografii” – jego 
współpracowników: Ignacego  Kleszczyńskiego, Kazimierza   Grzybowskiego i Jana 
 Erdmana. Tak ze względu na ówczesną niechęć Kota do Giedroycia, jak i na brak 
potwierdzenia w innych źródłach, wydaje się mało prawdopodobne, by istotnie prof. 
Kot  miał przyłożyć rękę do zmiany statusu Giedroycia110. 

Gdy  Czapski zwrócił się do  Andersa o przydzielenie mu do pomocy 
Giedroycia111, Generał miał się skrzywić i odpowiedzieć: „Z tym Giedroyciem to ja 
nie wiem, czy on ukradł, czy jemu ukradli... Miałem jakieś takie niedobre raporty 
o nim”112. Jak twierdził sam Giedroyc, Kot  osobiście przywiózł wówczas  Andersowi 
jego dossier113. W ten sposób wróciły zarzuty z czasów bukareszteńskich.  Czapski 
udał się do Kairu, by sprawdzić je u źródła:   „Raczyński opowiadał mi w samych 
superlatywach, że chodziło o przerzucanie Żydów ze Lwowa dalej, przez Rumunię, 
gdzie nie było sensu ich trzymać. (...) Takie to były polskie rozgrywki, Żydzi nie mieli 

105 Por. J.  Kowalik, „Literatura polska na obczyźnie 1940-1960”, op. cit.; str. 432.
106 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 97.
107 Ibidem, str. 98.
108 J. Giedroyc twierdził, iż z  Czapskim „znali się bardzo przelotnie jeszcze przed wojną, a poza tym  Czapski 

czytał „Bunt Młodych” i „Politykę” i przyjaźnił się z Adziem   Bocheńskim” (J. Giedroyc, „Autobiogra-
fia...”, op. cit., str. 100), podczas gdy sam  Czapski, zapytany o to, odpowiadał: „Nie czytałem. To mnie 
zupełnie nie interesowało, ja siedziałem w malarstwie, w „Głosie Plastyków”” (J.  Czapski, „Świat w moich 
oczach”, Ząbki-Paryż 2001, str. 144), a pierwsze spotkanie z Giedroyciem, jak wspominał, miało miejsce 
w Klubie Rosyjskim w Warszawie. Postacią, za sprawą której zetknęli się wówczas, był więc emigracyjny 
rosyjski krytyk i eseista, redaktor pism „Swoboda” i „Za swobodu”, Dymitr  Fiłosofow.

109 M.  Pruszyński, op. cit., str. 170.
110 Zwłaszcza, gdy uznać za prawdziwą ocenę J. Giedroycia, iż dla prof. S. Kota wojsko było „zesłaniem” 

i „unieszkodliwiało” oponentów politycznych (por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 97).
111 „Dawali mi zawsze idiotów pomocników, (...) zwróciłem się do  Andersa o paru ludzi, mówiąc, że nie 

mogę tak żyć” (J.  Czapski, op. cit., str. 145).
112 J.  Czapski, op. cit., str. 145.
113 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 89.
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z tym nic wspólnego. Bardzo szybko zdecydowano, że trzeba ich przerzucić przez 
Rumunię. Ale że to byli Żydzi pewno bardzo bogaci, to już donosy do Londynu, 
że Giedroyc Żydów okrada czy tym podobne bzdury. Sikorszczycy nienawidzili 
Giedroycia. Kiedy   Raczyński dokładnie mi to opowiedział, zaraz powiadomiłem 
 Andersa i ten naturalnie zgodził się, abym go wziął”114. 

 W efekcie, w marcu 1943 roku Giedroyc otrzymał przydział do Wy-
działu Informacji i Prasy, gdzie pełnił rolę sekretarza   Czapskiego i zajął się refor-
mą wydawanego przez Wydział pisma – „Orła Białego”115. „Pierwszego dnia po 
przybyciu Jerzy napisał 26 listów do Ameryki, do Szwecji – opowiadał później J. 
 Czapski. – To nasze pisemko było parszywą wojskową gazetką, a on nagle nadał 
jej jakąś twarz. Naraz powiązał się z całą masą ludzi z emigracji, których znał już 
z roboty w Polsce. Przecież on miał już swoje stanowisko w Polsce w ministerstwie 
handlu i przemysłu i z ówczesnym ministrem był nawet w Ameryce. Także mieli-
śmy do czynienia z człowiekiem bywałym”116. 

 Po zorganizowaniu drukarni i reformie redakcji „Orła” (połączonego 
od listopada 1942 roku z tygodnikiem Brygady Karpackiej „Ku Wolnej Polsce”), 
przyszedł czas na pismo codzienne. Ignacy  Kleszczyński, sprowadzony do Iraku 
przez prof. Kota, założył w Bagdadzie – jako wydawnictwo Polish Information Center 
– „Kurier Polski”. „Jak tylko przyszedł red. Ludwik  Rubel117, który podporządkował 
się z miejsca  Andersowi i zdradził Kota – wspominał Giedroyc – zrobiło się z tego 
pismo Korpusu”118. Przypuszczać więc należy, że współpraca między  Rublem 
a Giedroyciem – który w czerwcu 1943 roku przeniesiony został na stanowisko 
kierownika Redakcji Czasopism i Wydawnictw Wojskowych – układała się 
pomyślnie119. „Orzeł Biały” szybko stał się poważnym pismem opiniotwórczym. Jak 
za „Tygodnikiem APW” nr 41/1946 podaje J.  Kowalik, Stanisław  Mikołajczyk „nie 
bez niechęci” mówił, że kiedy zjawił się w Moskwie, wszędzie na stołach, również 
u  Stalina, leżał „Orzeł Biały”120. Gazeta przeżywała w latach 1943-1944 swój „złoty 
okres” – relacjonuje wspomnienia Gustawa   Herlinga-  Grudzińskiego E. Berberyusz. 
 – „Żołnierze czekali na każdy numer, podawali go sobie w namiotach z rąk do rąk. 
Był wojowniczy i niezależny. Krytykował Sowietów i zachodnich aliantów. 30 maja 43 
ukazał się artykuł „Sprawa  Mihajłowića” z białymi plamami”: po raz pierwszy dała 
o sobie znać angielska cenzura; odtąd białe plamy zadomowiły się w „Orle” na dobre. 
Konfiskowano krytykę „potężnego sojusznika”, łącznie z artykułem o dzieciach 
ewakuowanych z ZSRR. Do „Orła” pisywały najlepsze pióra. Odezwał się Tadeusz 
 Borowski,  Gałczyński z Niemiec nadsyłał wiersze z „Pieśnią o fladze” na czele”121.

114 J.  Czapski, op. cit., str. 145.
115 „Orzeł Biały” powstał jeszcze – w wyniku starań Naczelnego Dowództwa – w ZSRS, w  Buzułuku. Pierw-

szy numer ukazał się 7 grudnia 1941 roku (por.. J.  Kowalik, „Literatura polska na obczyźnie 1940-1960”, 
op. cit.; str. 421 i nast.).

116 J.  Czapski, op. cit., str. 146. 
117 „Kurier Polski” zaczął wychodzić 3 grudnia 1942. Ludwik  Rubel podpisywał pismo od numeru 48, 

a więc od lutego 1943 roku (por. J.  Kowalik, „Literatura polska na obczyźnie 1940-1960”, op. cit.; str. 
426).

118 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 103.
119 Zmiany na stanowisku redaktorów naczelnych „OB” były częste, warto jednak podać – ze względu na 

przyszłe znaczenie nowego przedsięwzięcia” – iż od grudnia 1943 roku L.  Rubel redagował „Dziennik 
Żołnierza APW”.

120 „Tygodnik APW” nr 41/1946 – cyt. za: J.  Kowalik, „Literatura polska na obczyźnie 1940-1960”, op. cit.; 
str. 435.

121 E.  Berberyusz,  „Anders spieszony”, Londyn 1992, str. 211.
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W tym czasie kształtował się krąg przyszłych współtwórców „Kultury”122. 
W obozie w Quisil-Ribat poznał Jerzy Giedroyc Zofię  Hertz. Prawniczka, pierwsza 
w Polsce kobieta-notariusz, po przejściach łagrowych trafiła wraz z mężem 
Zygmuntem do Armii  Andersa, gdzie skierowano ją do Wydziału Informacji 
i Prasy123. Doświadczenia sowieckie tak   Czapskiego, jak i Hertzów ważne będą w ich 
przyszłej działalności w ramach Instytutu Literackiego. Również wtedy nawiązała się 
współpraca między Giedroyciem a Juliuszem  Mieroszewskim, przyszłym czołowym 
publicystą politycznym „Kultury”. Dopiero we Włoszech miał Giedroyc poznać 
Gustawa   Herlinga- Grudzińskiego. 

Wokół   Czapskiego i Giedroycia zbierali się też dawni publicyści „Buntu 
Młodych” i „Polityki”. Niezwykle ciekawym dokumentem tego okresu jest list 
Adolfa  Bocheńskiego do Wacława A.   Zbyszewskiego z 18 lipca 1943 roku, którego 
fragmenty należy tu zacytować. List ten, już po wojnie, trafił w ręce Giedroycia 
z archiwum prof. Stanisława Kota, który – jak widać – nie tracił zainteresowania tak 

122 Również – jej współpracowników. „Jeszcze w Palestynie nawiązaliśmy kontakty z polskimi uchodźcami, 
których wojna rzuciła do Jerozolimy. Jerzy wyciągał spośród nich ludzi piszących” – wspominała Zofia 
 Hertz (por. I.  Chruślińska, „Była raz „Kultura”... Rozmowy z Zofią  Hertz”, Lublin 2003, str. 34).

123 Ze względu na rolę, jaką odegrała Zofia  Hertz w działalności Instytutu Literackiego, wypada szerzej 
przypomnieć jej wojenne dzieje i okoliczności spotkania z Józefem  Czapskim. W 1940 roku przedostała 
się z Łodzi do Lwowa, a następnie Stanisławowa, gdzie po kampanii wrześniowej i aresztowaniu przez 
Rosjan znalazł się jej mąż, Zygmunt   Hertz. Razem trafili do Cyngłoku w Maryjskiej SSR. „Spędziliśmy 
tam szesnaście miesięcy rąbiąc drzewa. Było nas tam ze trzysta-czterysta osób. Mieszkaliśmy w ba-
rakach skleconych z desek, pełnych dziur i szpar, które zalepialiśmy mieszanką gliny z końskim nawo-
zem. W deskach było pełno leśnych pluskiew. Jak dziś o tym myślę, nie mogę sobie wręcz wyobrazić, 
że tak mieszkałam, że ścinałam drzewa. Przecież nie mogłam z początku podnieść siekiery, która miała 
potężne stylisko na metr długie. Okazuje się, że człowiek może się do wszystkiego przyzwyczaić. Po 
podpisaniu umowy  Sikorski- Majski przyjechał do naszego posiołka pułkownik NKWD i zwoławszy 
meeting zawiadomił nas, że jesteśmy amnestionowani i obecnie wolni sojusznicy, ale że powinniśmy 
pozostać na miejscu, bo wojna itd. itd. Naturalnie wszyscy postanowili natychmiast wyjechać. Któregoś 
dnia dowiedzieliśmy się – naprawdę nie wiem, w jaki sposób dotarła wiadomość do takiej głuszy – że 
do Moskwy przyjechała polska misja wojskowa. Złożyliśmy się wtedy wszyscy na depeszę z opłaconą 
odpowiedzią, którą jeden z mężczyzn, z urzędu nasz poczmistrz, zaniósł na pocztę odległą o jakie 40 ki-
lometrów. Napisaliśmy, że w naszej grupie jest tylu i tylu mężczyzn zdolnych do noszenia broni, tyle i tyle 
kobiet oraz dzieci. I pytamy co robić. Trudno uwierzyć, ale odpowiedź przyszła. Napisano, że mężczyźni 
mają się kierować do Buzułuku, a kobiety z dziećmi zostać na miejscu i wysłać – jeśli mają – jakieś do-
kumenty, to wówczas dostaną paszporty. Ale o rozdzieleniu się nikt nie chciał słyszeć. Pojechaliśmy więc 
razem. Nasz posiołek znajdował się między Kazaniem a Kosmoderniańskiem, w rejonie Wołgi. Droga 
do Buzułuku zajęła nam co najmniej tydzień, może dłużej, już dokładnie nie pamiętam. Najtrudniej było 
dostać się na statek, który miał nas dowieźć do Kujbyszewa na Wołdze. Był koniec sierpnia 1941 roku, 
Rosjanie uciekali masami, żołnierze też, wielu z przestrzeloną lewą ręką, to znaczy sami siebie zranili. (...) 
dotarliśmy do Kujbyszewa. Kiedy statek dobił do przystani, przyszli enkawudyści i zabronili wysiadać, bo 
miasto jest przeludnione. Nie mieliśmy jednak innego wyjścia: do Buzułuku można było dotrzeć tylko 
przez Kujbyszew. Ledwie więc enkawude znikło, skoczyliśmy na brzeg, schowaliśmy się pod płotem, 
a potem doszliśmy na stację. I po kilku dniach czekania na pociąg dobiliśmy do Buzułuku. Stamtąd 
Zygmunt od razu pojechał do Wrewska, bo tam się tworzył pułk artylerii, a ja zaczęłam pracować w 
sztabie. Chyba w tydzień potem, jak się trochę podkurowałam, przyszło zapotrzebowanie na dziesięć 
ochotniczek do ambasady polskiej w Moskwie. Byłam już wtedy w wojsku, zostałam zaprzysiężona. 
Zgłosiłam się na wyjazd. Wysłano nas pod eskortą starosty z Pomorza, który dobrze znał rosyjski. Ale 
gdy znalazłyśmy się na miejscu, ambasada czekała na walizkach na ewakuację; to był moment, gdy  Hitler 
znajdował się pod Moskwą. Zawrócono więc nas do Buzułuku. Pracowałam w sztabie w wydziale kultury, 
prasy i propagandy. Dostałam stopień starszego sierżanta, bo nie ukończyłam podchorążówki. Jednym z 
naszych szefów był Stanisław    Strumph-  Wojtkiewicz, a potem – już w Jangi-Jul – został nim Józef  Czapski” 
(„Słowo wstępne”; w: Zygmunt   Hertz, „Listy do Czesława  Miłosza”, Paryż 1992; ss. 15-17). Por. też: A. 
Olszewska, „Dokumenty Zofii   Hertz (1910/1911 - 2003)”, „Zeszyty Historyczne” nr 156 z 2006 roku, str. 3.
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nim, jak jego współpracownikami124. „Ogólna atmosfera uległa dużemu ożywieniu 
– pisał    Bocheński. – (...) Oficerami do zleceń są na przemian dwaj oficerowie, 
a mianowicie rtm.  Klimkowski i pułkownik  Bobiński. O obu na pewno jeszcze 
usłyszysz w życiu.  Klimkowski odznacza się szalonym temperamentem i tym, co 
Niemcy nazywają Schlagfertigkeit, zainteresowania jego kierują się ku zagadnieniom 
wschodnim. Działają nań pewne wpływy ONR, aczkolwiek wobec braku ostatecznej 
krystalizacji poglądów mógłby właściwie przejąć sposób zapatrywania się „Buntu 
Młodych” na te sprawy. (...) Drugim faktem, który uważam tu za najważniejszy, jest 
wyciągnięcie (nareszcie) Jurka Giedroycia (oby żył wiecznie) z linii i wpakowanie 
go do propagandy na stanowisko sekretarza   Czapskiego. Znasz go na tyle, aby 
wiedzieć, że to mu wystarczyło, aby w całkiem niewidoczny sposób podporządkować 
sobie wszystkie agendy, oczywiście w ścisłym porozumieniu z Józkiem  Czapskim, 
z którym żyjemy w najbliższej przyjaźni. Jurek G. z każdym rokiem się wyrabia 
i uważam go zupełnie stanowczo w naszym pokoleniu za najpoważniejszego 
kandydata na premiera, gdyby te kandydatury były wybierane stosownie do istotnej 
wartości człowieka. Jego zasadnicze zalety to jest sztuka postępowania z ludźmi, 
sztuka organizowania i rzeczowość. Trzeba przyznać jednak, że i pod względem 
koncepcyjnym bardzo się wyrobił ostatnio. O ile chodzi o charakter, to po 
przejściach w Rumunii stetryczał trochę i stał się mniej przyjacielem całej ludzkości 
jak przedtem. To mu jednak wyszło ogólnie biorąc na dobre. (...) Giedroyć żadnych 
talentów wojskowych nie ma i jak zaczął swą służbę wojskową od stopnia strzelca, 
tak jest nim do dziś dnia. Wejścia do Podchorążówki odmówił. W Tobruku był cały 
czas, co zresztą nie było zbyt przyjemne ze względu na grad bomb. Miś (Mieczysław 
 Pruszyński – przyp. aut.) natomiast jest zupełnie pozbawiony charakteru politycznego 
i właściwie nie ma żadnych ustalonych przekonań, tylko stosunki osobiste z ludźmi 
najróżniejszych obozów. (...) Giedroyć jest niewątpliwie człowiekiem w zupełnie 
innym stylu. W ogóle niepodobna sobie wyobrazić, aby jakiś cykl śniadań mógł 
przerobić jego linię. To on ludzi przerabia, a nie ludzie jego”125.

List powyższy to jedna z ciekawszych – pisana „na gorąco”, nie post factum 
– charakterystyk Jerzego Giedroycia. Ciekawy jest też dlatego, że pojawia się w nim 
inne nazwisko – rotmistrza Jerzego  Klimkowskiego. Ten oficer do zleceń gen. 
 Andersa popierał starania   Czapskiego o sprowadzenie Giedroycia do Wydziału. 
Jeszcze w Buzułuku  Klimkowski zaczął tworzyć organizację młodszych oficerów, 
która – jak opisuje należący do niej w początkowym okresie oficer II Oddziału, ppłk 
Wojciech  Rankowicz – „w pierwszym rzędzie miała wzniecić ruchy kontrrewolucyjne 
w Kazachstanie. W tym celu Wojsko Polskie powinno pozostać w ZSRS, a nie 
wychodzić do Persji. (...) Ostatecznie, tuż przed wyjazdem do Persji, liczyła około 400 
oficerów i podchorążych, ujętych w system piątkowy. Było to coś w rodzaju podziemia. 
Żadnej specjalnej tajności nie stosowano. Wyglądało mi to na akcję przygotowawczą 
do czegoś, co jeszcze nie było nawet sprecyzowane, albo na prowokację – i to szytą 

124 Według dokumentów z tegoż 1943 roku, cytowanych przez T. P.  Rutkowskiego, prof. S.  Kot uważał 
Giedroycia za jednego z przywódców politycznych „fermentu” w APW – por. T. P.  Rutkowski, op. cit., 
str 322. Por. też: ibid., str. 380. O dokumentach tych, w których jako przywódcy są wymienieni również 
m.in. Z.  Stahl i R.  Piestrzyński, Z.  Bau napisze, że dowodzą tylko, „do jakiego stopnia był kiepsko ( Kot 
– przyp. aut.) poinformowany” – Z.  Bau, „„Salus” i konspiracja  Klimkowskiego (dok.)”, „Kultura” nr 
4/367 z 1978 roku, str. 34.

125 List A.  Bocheńskiego do W. A.  Zbyszewskiego z 18 lipca 1943 roku; 25/11A/2 IPMS – kolekcja prof. S. 
Kota. Por też. przedruk w:  J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 91.
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bardzo grubymi nićmi i właściwie niepoważną”126. Według świadectwa Józefa 
  Czapskiego – o którym Giedroyc powie, że również był pod ogromnym wpływem 
 Klimkowskiego127 – tą niesprecyzowaną ideą była „Wielka Polska, do której należało 
iść z  Andersem, czy bez  Andersa, z  Sikorskim, czy bez  Sikorskiego, z Sowietami czy 
przeciw Sowietom”128.  Rankowicz twierdzi, iż jeszcze w Buzułuku  Klimkowski miał 
zapewniać uczestników swojego spisku o cichej akceptacji dlań gen.  Andersa, wyraża 
też opinię, iż działalność  Klimkowskiego mogła być wówczas  Andersowi na rękę 
w związku z jego narastającym konfliktem z gen.  Sikorskim129. Józef Czapski  podaje 
kilka przykładów „konkretnych” projektów  Klimkowskiego: opanowanie jedynej 
linii kolejowej, zapewniającej Sowietom dowóz kaukaskiej ropy naftowej w chwili 
naporu wojsk niemieckich na Kaukaz i ku Wołdze, a dzięki temu możliwość 
dyktowania sytuacji aliantom; oraz – wysadzenie linii kolejowej, którą dostarczany 
był przez aliantów sprzęt wojenny dla ZSRS i przejęcie go przez Polaków. Wiosną 
1943 roku  Klimkowski zaczął forsować projekt urządzenia zamachu na Naczelnego 
Wodza podczas jego wizyty na Środkowym Wschodzie. Najbardziej przekonującym 
argumentem w rozmowach z oficerami 2. Korpusu, których większość miała 
za sobą przeszłość łagrową czy więzienną w Rosji Sowieckiej, była miękka postawa 
 Sikorskiego w relacjach ze  Stalinem. Czapski  wspomina, że  Klimkowski zapowiadał 
publiczne znieważenie  Sikorskiego przed wojskiem, na co Adolf    Bocheński – 
którego „znali wszyscy jako konsekwentnego przeciwnika polityki  Sikorskiego, ale 
przede wszystkim jako człowieka o głębokim poczuciu państwowym i wyjątkowej 
odwadze” – zagroził, że osobiście zastrzeli  Klimkowskiego, jeśli włos spadnie z głowy 
Naczelnemu Wodzowi, reprezentującemu „majestat Rzeczypospolitej”130. Plany swoje 
przedstawił  Klimkowski m.in.  Rankowiczowi oraz innemu oficerowi II Oddziału, rtm. 
Zbigniewowi  Kiedaczowi, którzy zameldowali o tym gen.  Andersowi. Ten postanowił 
odsunąć od siebie  Klimkowskiego131. W sierpniu 1943 roku, już po tragicznej śmierci 
 Sikorskiego, znaleziono wśród dokumentów  Klimkowskiego materiały, po lekturze 
których gen.  Anders oświadczył, iż przekonał się, że  Klimkowski jest na usługach 
NKWD i nakazał jego aresztowanie, zastrzegając jednocześnie, że nie może ujawnić 
wszystkich dowodów winy. Wykorzystując fakt samowolnego opuszczenia przez 
 Klimkowskiego jednostki,  Anders nakazał  Rankowiczowi aresztowanie go. Skazany 
na dwa lata więzienia, wypuszczony został z więzienia w Jerozolimie po interwencji – jak 
podaje za E.  Lubomirskim, adiutantem i tłumaczem  Andersa, Mieczysław  Pruszyński 
– władz komunistycznych, po uznaniu ich przez aliantów132. We wspomnieniach 
oficerów 2. Korpusu, dotyczących  Klimkowskiego, powtarzają się stwierdzenia o jego 
dużej charyzmie i umiejętności wpływania na innych – cytowane źródła mówią w tym 
kontekście o „oczarowaniu” przez niego, poza gen.  Andersem, tak prof. S. Kota, 
jak i J.   Czapskiego, czy A.  Bocheńskiego – przy braku walorów umysłowych i zasad 
moralnych. 

Choć nie można definitywnie stwierdzić, na ile i przez kogo inspirowana była 
działalność  Klimkowskiego, pewne jest jedno: w 1992 roku ujawniony został raport 

126  W.  Rankowicz, „Żołnierska dusza – wspomnienia z lat 1938-1954”, Warszawa 2002, str. 130.
127  Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 101.
128  J.  Czapski, „Tumult i widma”, Paryż  1981, str. 206.
129  Por. W.  Rankowicz, op. cit., str. 172.
130  J.  Czapski, „Tumult i widma”, op. cit., str. 217.
131  Por. W.  Rankowicz, op. cit., str. 171.
132  Por. M.  Pruszyński, op. cit., str. 185.



39

Ławrientija  Berii do  Stalina z 24 lipca 1942 roku, dotyczący złożonej pięć dni wcześniej 
przez  Klimkowskiego propozycji współpracy z Sowietami.  Klimkowski powiedzieć 
miał przedstawicielowi rządu ZSRS przy sztabie armii polskiej, gen. Gieorgijowi 
Żukowowi, że – mając poparcie co najmniej połowy korpusu oficerskiego (w tym m.in. 
płk.  Okulickiego, ppłk.  Wiśniowskiego i szefa II Oddziału, ppłk.  Bąkiewicza) – gotów 
jest zorganizować bunt, aresztować dowódców z gen.  Andersem na czele i odmówić 
wyjazdu z ZSRR. Domagał się od Rosjan uzbrojenia polskich oddziałów i jak 
najszybszego skierowania ich na front.  Żukow miał odpowiedzieć, że uważa propozycję 
za niepoważną i polecił mu czekać na decyzje dowództwa133. Jakie były te decyzje, nie 
wiadomo. Deklaracje  Klimkowskiego musiały jednak władze sowieckie zainteresować, 
skoro informacje o nich przekazywały sobie dwie najpotężniejsze osoby w państwie.

Używając sformułowania A.  Bocheńskiego,  Klimkowskiemu – z którym 
spotkali się już wcześniej w Bukareszcie – nie dał się „przerobić” Jerzy Giedroyc. 
„Moi przyjaciele chcieli, bym wstąpił do mafii  Klimkowskiego – wspominał. 
– Odmówiłem. I wtedy przyjechał  Klimkowski. Nasza rozmowa była bardzo krót-
ka. Powiedziałem mu, że nie mam zaufania do niego i jego organizacji, co on 
przyjął z dziwnym spokojem; nie awanturował się, nie próbował mnie przekony-
wać”134. Intuicja polityczna nie zawiodła w tym wypadku Giedroycia. 

Jak zwykle, trudno do końca zdefiniować zakres działań, podejmowanych 
w tym okresie przez Jerzego Giedroycia. Poza wydawaniem wymienionych wyżej 
pism, sam wspominał m.in. działalność oświatową oraz uzyskanie przez siebie dla 
żołnierzy – w oparciu o nawiązane kontakty z Polonią amerykańską – amerykańskich 
stypendiów na studia politechniczne. „Myślałem, że złapałem Pana Boga za nogi. 
A  Aleksandrowicz, do którego z tym przyszedłem, obruszył się na mnie i oświadczył: 
„Gdyby mój syn w czasie wojny poszedł na studia, to bym się go wyrzekł”. I nikt nie 
poszedł. Po czym większość tych świetnie wyszkolonych przez  Aleksandrowicza mło-
dych ludzi zginęła pod Monte Cassino. Nie umieliśmy robić tego, co świetnie robili 
Czesi: szkolić ludzi i oszczędzać ich”135.

Wielopłaszczyznowa działalność Public Relations Officera – funkcję taką, 
za sprawą jego i   Czapskiego, utworzono w 2. Korpusie na wzór armii brytyjskiej – pod 
rozkazami gen.  Andersa raczej zaspokajała ambicje Giedroycia. Ale i z  Andersem 
zdarzyło mu się wówczas wejść w konflikt, na skutek dbałości o niezależność podpo-
rządkowanych sobie czasopism. Już wcześniej rozpoczęły się jego walki z wojskową 
cenzurą angielską – dbającą o to, by w wojskowej prasie nie ukazywały się artyku-
ły o wymowie antysowieckiej – którą „Orzeł Biały” wyprowadzał w pole, drukując 
jako artykuły wstępne... wiersze Władysława  Broniewskiego136. 11 czerwca 1944 roku 
w „Orle Białym” ukazał się artykuł J.  Bielatowicza „Libia a Cassino”, porównujący bi-
twę kassińską z obroną Tobruku. Tak Giedroyc, jak i ówczesny redaktor „Orła”, Józef 
 Poniatowski ukarani zostali w lipcu czternastoma dniami aresztu domowego za publi-
kację „szkodliwego i tendencyjnego” tekstu, „umniejszającego krwawy wysiłek żołnie-

133 Por. M.  Pruszyński, op. cit., str. 186 oraz M.  Pruszyński, „Czy  Klimkowski był agentem?”, „Zeszyty 
Historyczne” nr 136 z 2001 roku, Paryż, str. 191. Szerzej na temat  Klimkowskiego: Z.  Bau, „„Salus” 
i konspiracja  Klimkowskiego” „Kultura” nr 1-2/364-365 z 1978 roku, str. 90, „Kultura” nr 3/366 z 1978 
roku, str. 31 „Kultura” nr 4/367 z 1978 roku, str. 34.

134 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 101.
135 J. Giedroyc, „Autobiografia...”,  op. cit., str. 99.
136 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 105.
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rzy całego Korpusu w bitwie o M. Cassino”137. Oburzenie przedstawiciela kolejnego 
szczebla władzy – gen. Mariana  Kukiela, ministra obrony narodowej – spowodowały 
natomiast publikowane w „Orle” latem 1944 roku reportaże M.  Wańkowicza „Listy 
perskie nie- Monteskiusza”, które uznano za godzące w relacje polsko-irańskie. Gen. 
 Anders, któremu – w opinii Giedroycia – zależało wówczas na dobrych stosunkach 
z  Mikołajczykiem, polecił przerwać ich druk138. 

W sierpniu 1944 roku Jerzy Giedroyc zgłosił się w Rzymie do gen. 
 Sosnkowskiego. „Sytuację polską uważałem za beznadziejną, a wybuch Powstania 
Warszawskiego za katastrofę139. (...) Uważałem, że wchodzimy w noc i że za wszelką 
cenę trzeba zachować pewne imponderabilia, które byłyby drogowskazem na ciężki 
okres, który zapowiadał się na bardzo długo. Do takich imponderabilii zaliczałem 
legendę Naczelnego Wodza i wojska”. Legenda ta – zdaniem późniejszego 
redaktora „Kultury” – wymagała, by „obok trupów żołnierzy Armii Krajowej 
znalazły się także „Poland’y” żołnierzy polskich walczących na Zachodzie”140. 
Zaproponował więc  Sosnkowskiemu, by na czele małej grupy żołnierzy – sam 
zgłosił się do niej na ochotnika – poleciał do Warszawy. Po kilkugodzinnej 
rozmowie  Sosnkowski pomysł ten ponoć zaakceptował, ale następnego dnia 
odmówił już spotkania z Giedroyciem. 

Wkrótce potem, w wyniku starań wspominanego już płk. Wincentego 
 Bąkiewicza, doszło do wymiany składu personalnego Wydziału. Głównym 
powodem braku zaufania  Bąkiewicza do Jerzego Giedroycia było prawdopodobnie 
– jak oceniał on sam – „nadmiernie, jego zdaniem, niezależne prowadzenie 
przeze mnie polityki wydawniczej” 141. Obu stronom trudno się dziwić. Giedroyc, 
od blisko 15 lat redaktor pism często niepokornych, nigdy nie czuł się żołnierzem 
i z pewnością często ignorował wojskową rutynę. Obowiązkiem  Bąkiewicza, oficera 
II Oddziału, było dbanie o to, by działalność propagandowo-informacyjna w 2. 
Korpusie zgodna była z polityką władz. A złe relacje samego  Andersa z władzami 
londyńskimi utrudniały tylko sprawę. Konflikt interesów był nieunikniony. To, co 
zachwycało drugiego „cywila w mundurze” – Józefa   Czapskiego, a więc przemiana 
wojskowych gazetek w opiniotwórczą prasę z odważną publicystyką, często musiało 
przyprawiać płk.  Bąkiewicza o ból głowy.

„Jerzy miał zawsze, co jest dla niego charakterystyczne, tysiące pomysłów 
–   opowiadała Zofia Hertz.  – Zazwyczaj najpierw omawiał je z Józiem ( Czapskim 
– przyp. aut.), który był jego porte-parole u  Andersa, a potem ze mną”142. 
  Czapskiego  Anders „bardzo lubił i bardzo cenił, gdyż był to oficer jego pułku 

137 „Dowództwo Korpusu. Załącznik Nr 206 do Rozkazu Tajnego Nr 20 z dnia.... Dodatek Tajny. Ukara-
nie”, datowany 8 lipca 1944 r. – Archiwum Instytutu Literackiego, Maisons-Laffitte (dalej: AIL-ML). 
Por. też J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 105 oraz I.  Chruślińska, op. cit., str. 36. 

138 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 106. W PRL „Listy perskie...” opatrzono informacją, iż 
był to „fragment zamierzonej książki reportażowej z wędrówki po Bliskim Wschodzie. Po Persji miał być 
Irak, Syria, Palestyna, Liban, Egipt. Książki tej autor nie napisał, ponieważ pismo, w którym rozpoczął 
druk, monitowane przez rząd londyński, przez moralistów itd., nie zgodziło się na kontynuację odcinków 
(red.)” (M.  Wańkowicz, „Reportaże zagraniczne”, Warszawa 1981, str. 135).

139 Jerzy Giedroyc nie wiedział jeszcze, że w Powstaniu zginą oboje jego rodzice – por. J. Giedroyc, „Auto-
biografia...”, op. cit., str. 12.

140 J. Giedroyc, „Ze wspomnień nie napisanych (dwa spotkania)”; op. cit., str. 235.
141 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia”, op. cit., str. 106. Według Giedroycia, niechęć  Bąkiewicza do niego 

wynikała również z przyjaźni, jaka łączyła Giedroycia z J.   Niezbrzyckim-Wragą.  Wraga był przed wojną 
ważną postacią wywiadu polskiego na Wschód.  Bąkiewicza w czasie śledztwa NKWD-ziści mieli kato-
wać, wypytując o działalność   Niezbrzyckiego (por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 107).

142 I.  Chruślińska, op. cit., str. 35.
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w czasie wojny bolszewickiej. Ale Józio załatwiał z nim wszystko dzięki temu, że był 
u niego codziennie przy pierwszym śniadaniu, kiedy jeszcze  Anders był w łóżku 
i rozpatrywał różne sprawy”143. „Stanowisko  Andersa wobec mnie było odbiciem 
jego stosunków z  Czapskim – przyznawał Giedroyc. – (...) Z chwilą, gdy  Anders 
został na południu Włoch, a Czapski  znalazł się w Rzymie, ten kontakt bardzo się 
rozluźnił”144. Rozluźnił się na tyle, że Giedroycia skierowano we wrześniu 1944 
roku do Centrum Wyszkolenia Broni Pancernej w Gallipolli, gdzie został oficerem 
oświatowym. Józef Czapski z  Rzymu wysłany został zaś do Paryża, gdzie miał 
stworzyć placówkę 2. Korpusu. Od lipca 1945 roku został szefem Samodzielnego 
Wydziału Kultury i Prasy przy Delegaturze II Korpusu we Francji.

W Gallipolli Jerzy Giedroyc pozostał do lutego 1945 roku, gdy gen. 
 Anders wezwał go do Londynu. Stało się to na skutek starań J.   Niezbrzyckiego: 
 „Andersowi bardzo zależało na tym, by zostać Naczelnym Wodzem, którego 
obowiązki wtedy pełnił, ale którym nie był – opowiadał później Giedroyc. – (...) 
Więc gdy Adam  Pragier, pod wpływem   Niezbrzyckiego, zwrócił się do  Andersa, 
by pozwolił mi na przyjazd do Londynu, do Ministerstwa Informacji, gdzie miałem 
zostać dyrektorem Departamentu Kontynentalnego,  Anders zgodził się na to 
chętnie, gdyż liczył, że będę mógł wykorzystać moje dobre stosunki z  Pragierem, 
by skłonić  Pragiera do poparcia jego kandydatury na Naczelnego Wodza. To była 
wyraźna kalkulacja”145. Do maja 1945 roku Giedroyc pracował w Sztabie Głównym 
Naczelnego Wodza. Następnie rzeczywiście został rządowym urzędnikiem, 
jednak nie dyrektorem departamentu, a – kierownikiem Wydziału Europejskiego 
w tymże. Zajmował się wtedy polityką informacyjną na terenie Europy – często 
w tym okresie odwiedzał   Czapskiego w Paryżu – a następnie likwidacją placówek 
na Bliskim Wschodzie. 

Zofia Hertz  pracowała jeszcze jakiś czas w Rzymie, skąd przeniesiono 
ją do Ankony, do Biura Oszczędności Żołnierzy Wojska, a następnie do redakcji 
„Dziennika Żołnierza”, do Florencji.

143  J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 113.
144  Ibidem, str. 106.
145  Ibidem, str. 109.



erzy jeszcze na długo przed końcem wojny twierdził – wspominała Zofia Hertz 
 – że czeka nas wszystkich emigracja i że komuniści z Polski nie wyjdą. Kiedy wojna 
się skończyła, był przekonany, że ta emigracja potrwa bardzo długo i na to kazał 
nam się nastawić. Było to wówczas przeświadczenie raczej odosobnione, gdyż 
większość polskich polityków i wojskowych była pewna, że wybuchnie trzecia wojna 
światowa i że będziemy walczyć z Rosją. Jerzy (...) zaczął myśleć o robieniu czegoś, 
co w tych warunkach będzie potrzebne”146. Jak twierdził sam Giedroyc, pomysł 
utworzenia oficyny wydawniczej wysunął po raz pierwszy w Jerozolimie w 1943 
roku, a „od 1944 do 1946 włożył całą energię i wysiłek, i w Londynie i w Korpusie, 
by do utworzenia Instytutu doprowadzić”147. 

 Pobyt w Londynie wykorzystał Giedroyc dla zdobycia przychylności 
Adama  Pragiera – ministra informacji i dokumentacji – któremu kolejne wersje 
projektów organizacyjnych i planów pracy Instytutu przysyłał w lipcu i październiku 
1945 oraz w lutym 1946 roku148.  Pragier z kolei pozyskał dla sprawy prof. 

146  I.  Chruślińska, op. cit., str. 40.
147  List J. Giedroycia do płk. I.  Witka z 4 lutego 1948 roku, Paryż. AIL-ML (za: M.  Ptasińska, „Rzymskie 

lata Instytutu Literackiego”, „Zeszyty Historyczne” nr 137 z 2001 roku, str. 3).
148  Por. M.  Ptasińska, „Rzymskie lata Instytutu Literackiego”, op. cit., str. 6.
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Władysława  Folkierskiego, ministra wyznań religijnych i oświecenia publicznego149. 
Lidia    Ciołkoszowa wspomina, że  Pragier na posiedzeniu rządu zaproponował 
wówczas udzielenie subwencji Giedroyciowi, ale projekt ten przepadł w głosowaniu. 
Komentowała jednocześnie, że ów brak zaufania i zrozumienia mógł rzutować 
na późniejszy stosunek Giedroycia do emigracji londyńskiej150. Choć opinię tę uznać 
należy za przesadzoną i zbyt życzliwą wobec instytucji londyńskich, faktem jest, że 
Instytut powstał w oparciu o pomoc finansową nie rządu, a 2. Korpusu. 

Gen.  Anders wykazał początkowo niewiele zrozumienia dla pomysłu, 
przekonany o rychłym wybuchu nowej wojny i konieczności skoncentrowania się 
w związku z tym na działalności stricte wojskowej151. Jego najbliżsi współpracownicy 
– jak płk. Wincenty  Bąkiewicz152 czy szef sztabu 2. Korpusu gen. Kazimierz 
 Wiśniowski – dość wcześnie pojęli jednak znaczenie działalności wydawniczej 
dla ogromnej rzeszy Polaków, pozostałych na Zachodzie, tak żołnierzy, jak tzw. 
„dipisów”153. W pozyskiwaniu sprzymierzeńców dla tej idei pomagał Giedroyciowi 
Józef Czapski.  To jemu płk.  Bąkiewicz donosił 2 lutego 1946 roku: „Wreszcie 
zainteresowałem D-cę Korpusu i gen.  Wiśniowskiego Instytutem Literackim. 
Środki pieniężne musi dać D-ca Korpusu. Wydaje mi się, że sprawa jest na dobrej 
drodze”154. Była – dziewięć dni później gen.  Anders wyznaczył do utworzenia 
Instytutu ppor. Giedroycia Jerzego, ppor.  Wąchałę Władysława, ppor. Siutę 
Tadeusza i przeznaczył na kupno drukarni 8 milionów lirów (drukarnię OGI 
kupiono 11 kwietnia 1946 roku). W następnych miesiącach pożyczono też 4 
miliony z Funduszu Społecznego 2. Korpusu, a w marcu roku następnego – dalsze 
2.5 miliona z Delegatury Szefa Służby Pieniężnej Sztabu Głównego155.

Od początku niejasna była podległość Instytutu – powołany przez 
gen.  Andersa, instrukcje otrzymywał również od rządu. Pismo od min. A.  Pragiera 
z 15 marca 1946 roku zdaje się potwierdzać jego nadzieje na uzyskanie dla IL sub-
wencji rządowych: „1. Instytut ma być zorganizowany w taki sposób, by rozpoczyna-
jąc w skromnej skali, na którą dozwalają środki uzyskane przez Pana z dotychczaso-
wego źródła, mógł ulec odpowiedniemu rozszerzeniu przy uzyskaniu dodatkowych 
środków, z przewidywanego innego źródła. (...) 4. W pracy i organizacji Instytutu 

149 Por. list A.  Pragiera do J. Giedroycia z 24 lutego 1946 roku, IPMS, KGA, VI oraz: M.  Ptasińska, „Rzym-
skie lata Instytutu Literackiego”, op. cit., str. 6.

150 Por. L.    Ciołkoszowa, op. cit., str. 225.
151 Opinię tę powtarzamy za Z.   Hertz (por. I.  Chruślińska, op. cit., str. 41); nie wspomina o niej M.  Ptasiń-

ska, podkreślając zrozumienie gen.  Andersa dla inicjatywy Giedroycia (por. M.  Ptasińska, „Rzymskie 
lata Instytutu Literackiego”, op. cit., str. 6). Sam J. Giedroyc twierdził, że  Anders „nie był entuzjastą tego 
projektu, gdyż wierzył w bliską wojnę, ale nie miał nic przeciwko” (J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. 
cit., str. 114).

152 Brak wzmianki w „Autobiografii na cztery ręce” oraz innych znanych wypowiedziach J. Giedroycia na 
ten temat o roli płk. W.  Bąkiewicza w powstaniu Instytutu, przy podkreślaniu jego wrogości wobec 
J. Giedroycia w okresie wcześniejszym uznać należy za kolejny dowód naturalnej nieobiektywności rela-
cji, spisywanych post factum. 

153 Dipisi – Spolszczona forma angielskiego skrótu DP, „displaced person”, w liczbie mnogiej: uchodźcy, 
wysiedleńcy.

154 List płk. W.  Bąkiewicza do J.   Czapskiego z 2 lutego 1946 r., Londyn. Biblioteka im.  Czartoryskich 
w Krakowie, Archiwum   Czapskiego, kolekcja dot. tzw. placówki paryskiej (za: M.  Ptasińska, „Rzymskie 
lata Instytutu Literackiego”, op. cit., str. 5).

155 Por. M.  Ptasińska, „Rzymskie lata Instytutu Literackiego”, op. cit. str. 18. Analizując finanse Instytutu 
Literackiego w tym okresie nie wspomina natomiast o bezzwrotnej subwencji stu funtów w złocie od gen. 
K.  Wiśniowskiego, o której mówili zarówno J. Giedroyc (J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 
123), jak i Z.   Hertz (por. I.  Chruślińska, op. cit., str. 41).
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momenty partyjno-polityczne nie mogą znaleźć uwzględnienia”156. Jednocześnie 
 Pragier informował, że nie ma zastrzeżeń wobec proponowanego przez Giedroycia 
składu personalnego Instytutu. 

 Problem stanowiła też sytuacja prawna. Jako że przepisy włoskie 
zabraniały zakładania spółek przez obcokrajowców, istniejący – w systemie 2. 
Korpusu – od 11 lutego 1946 roku, Instytut zarejestrowany został zgodnie z prawem 
włoskim jako spółka „Casa Editrice Lettere” przez obywatela włoskiego, Aleksandra 
 Mańkowskiego, dopiero na przełomie marca i kwietnia. A.  Mańkowski był również 
– wraz z E. De  Andreis – fikcyjnym właścicielem drukarni „Officina Grafiche 
Italiane” (OGI). Zabezpieczenie stanowiły prokury, upoważniające Giedroycia 
do całkowitego kierowania Instytutem, włącznie z jego ew. sprzedażą i W.  Wąchałę 
do załatwiania wszelkich jego spraw handlowo-administracyjnych oraz dokument, 
poświadczający cesję praw własności drukarni, wystawiony in blanco i przekazany 
Dowództwu 2. Korpusu157. W kwietniu 1946 roku Giedroyc – odkomenderowany 
do tej pory do pracy ministerialnej – powrócił do Rzymu, do 2. Korpusu158.

 Dopiero 28 września 1946 roku – po wielu naleganiach ze strony 
Giedroycia, któremu niejasna sytuacja organizacyjna Instytutu przysparzała 
kłopotów tak formalnych, jak i personalnych159 – gen. K.  Wiśniowski wydał „Rozkaz 
organizacyjny Instytutu Literackiego w Rzymie”. W pierwszym punkcie zakładano, 
że w przyszłości Instytut przekształci się w spółkę handlową. Swą działalność – której 
cele określono jako: „a) prowadzenie akcji wydawniczej w dziedzinie kulturalnej, 
naukowej, literackiej i społecznej, celem zaspokajania potrzeb Polaków w tej 
dziedzinie, b) zbieranie dorobku piśmiennictwa polskiego”160 miał Instytut prowadzić 
w oparciu o kupioną w tym celu drukarnię OGI, fundusze, przyznane na kapitał 
obrotowy drukarni i Instytutu oraz utworzoną w tym celu Bibliotekę Instytutu. 

Zarząd, w skład którego obok Kierownika Instytutu wchodzili: kierownik 
działu finansowo-administracyjnego, kierownik literacki i kierownik drukarni, 
powoływany był imiennie przez gen.  Andersa. On też ustalał wynagrodzenie 
zarządu oraz zatrudnianych przez niego pracowników Instytutu. Spółka OGI, 
podporządkowana kierownikowi Instytutu, zachowywała jednak odrębność prawną, 
a jej finanse miały być administrowane odrębnie, z wyraźnym zakazem przerzucania 
zobowiązań między obiema instytucjami. Kontrolę prawną i finansową nad 
działalnością Instytutu powierzono płk.  Witkowi, a po jego wyjeździe – amb. Papée 
i osobom wyznaczonym przez gen.  Andersa. Również  Andersowi zarząd Instytutu 
przedstawiać miał miesięczne sprawozdania oraz kwartalne preliminarze budżetowe 
i plany pracy. Przepisy końcowe Rozkazu stanowiły, iż „uprawnienia gen.  Andersa 
w odniesieniu do Instytutu Literackiego i do spółki „OGI” przechodzą na osoby 

156 List min. A.  Pragiera do J. Giedroycia z 15 marca 1946, AIL-ML (za: M.  Ptasińska, „Rzymskie lata 
Instytutu Literackiego”, op. cit., str. 7).

157 Kwestie organizacyjne i finansowo-własnościowe opisuje szczegółowo M.  Ptasińska, „Rzymskie lata Insty-
tutu Literackiego”, op. cit.

158 Por. J.   Krawczyk, „Jerzy Giedroyc 1906-2000”, w: „Jerzy Giedroyc – Redaktor – Polityk – Człowiek”, 
Lublin 2001, str. 19. Korespondencja J. Giedroycia z Z.   Hertz (por. I.  Chruślińska, op. cit.) wskazuje, że 
Giedroyc powrócił jeszcze do Londynu dla zakończenia tam pełnienia swoich obowiązków w maju 1946 
roku. 

159 „Ścigam obu wodzów – pisał J. Giedroyc 29 lipca do J.   Niezbrzyckiego – by doprowadzić wreszcie do 
sprecyzowania Instytutu pod względem personalno-organizacyjnym, jak i zapewnienia jemu niezbędnych 
podstaw finansowych. Ślimaczy się to niesłychanie dlatego, że nie tylko brak jest decyzji, ale jednocześnie 
milion intryg” (AIL-ML; za: M.  Ptasińska, „Rzymskie lata Instytutu Literackiego”, op. cit. str. 10).

160 „Rozkaz organizacyjny Instytutu Literackiego w Rzymie” z 28 września 1946 roku; IPMS, kol. 117/13.
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przez niego wyznaczone, a w braku takiego zarządzenia na osoby wyznaczone przez 
Rząd RP w Londynie (Min. Informacji)”161. M. Ptasińska  podaje, że we wcześniejszych 
projektach Rozkazu istniał zapis o ścisłej współpracy IL z Oddziałem Kultury i Prasy 
2. Korpusu, którego w ostatecznej wersji nie znajdujemy. Zapisy Rozkazu powielone 
zostały w Statucie IL, w którym „zaakcentowano, że Instytut podlegał Dowódcy 
2. Korpusu i współpracował z Ministerstwem Informacji. Natomiast z chwilą 
efektywnego wkładu rządu, tj. finansowego, miałyby zostać ustalone kompetencje 
ministrów Informacji i Oświaty odnośnie IL”162.

 W końcu roku 1946 – po pewnych zawirowaniach personalnych 
– ustalił się następujący skład Instytutu: Jerzy Giedroyc jako kierownik całości; 
mjr int. Kazimierz  Sikorski jako kierownik finansowy; Tadeusz  Siuta i Gustaw 
   Herling- Grudziński, tworzący Komitet Redakcyjny; Zygmunt Hertz,   zajmujący 
się sprawami gospodarczymi i Zofia Hertz,  prowadząca sekretariat Instytutu163. 
Ponadto w drukarni OGI – poza włoskimi pracownikami, których było ok. 
czterdziestu164 – kierownikiem został Władysław  Wąchała, a kierownikiem 
technicznym Józef  Fryd. Izabela   Siuta była korektorką i maszynistką, a Fryderyk 
 Widfang i Włodzimierz  Diduch – kierowcami165.

 Wypada też wspomnieć o zajęciach, nie widniejących w żadnych 
regulaminach, a mających na celu pozyskanie dodatkowych funduszy dla Instytutu. 
Tak o tym opowiadała Zofia Hertz:  „Anglicy mieli taki zwyczaj, że wyrzucali „na 
śmietnik” wszystkie używane rzeczy, bez względu na ich stan. Gdy II Korpus 
wyjeżdżał z Włoch do Anglii, miał zostawić wszystko, co było zbędne, a więc materiały 
biurowe, sorty mundurowe, samochody, namioty itd. Wszystko to szło na tak zwany 
„salvage”. Dzięki życzliwemu stosunkowi do nas gen. Wiśniewskiego (winno być: 
 Wiśniowskiego – przyp. aut) zezwolono nam zabrać z „salvage’u” wszystko, co 
mogło nam się przydać, głównie maszyny do pisania, stosy papieru, wielkie ilości 
namiotów i masę innych rzeczy. Namioty sprzedaliśmy Włochom za spore pieniądze 
(...). Jerzy oczywiście nie miał głowy do takich spraw, „specjalizował” się w tym 
Zygmunt (Hertz –   przyp. aut.). Druga rzecz, która przyniosła nam sporo pieniędzy, 
to była sprzedaż benzyny, którą dostaliśmy przy okazji likwidacji wojska polskiego 
we Włoszech. Na czarnym rynku jej notowania stały wówczas bardzo wysoko. 
Zorganizowanie transportu benzyny na przedmieścia Rzymu do farmy należącej 
do klasztoru, którego przeor zgodził się na jej składowanie, oczywiście za procent 
w benzynie, było wielkim wyczynem Zygmunta. Przewóz benzyny ciężarówkami 
odbył się nocą przy łuczywach, przy zachowaniu największych środków ostrożności, 
gdyż był to jednak czarny rynek, przestępstwo ścigane prawem! [śmiech]”166.

 W roku 1946 Instytut Literacki zawarł umowy, gwarantujące mu podstawę 
działalności – o współpracy z Wydziałem Oświaty i Oddziałem Kultury i Prasy 
2. Korpusu oraz z firmą kolportażową The Vistula Press Ltd. w Londynie. Obie 

161 Ibidem.
162 M.  Ptasińska, „Rzymskie lata Instytutu Literackiego”, op. cit., str. 12. Autorka niestety nie podaje pełne-

go tekstu „dostępnego projektu” Statutu, a jedynie omawia jego zapisy.
163 De facto również kierowała Instytutem Literackim podczas licznych wyjazdów J. Giedroycia – por. świad-

czącą o tym korespondencję między Z.   Hertz  a J. Giedroyciem od 13 lutego do 23 maja 1946 oraz od 
1 sierpnia do 1 września 1947, opublikowaną w: I.  Chruślińska, op. cit. ss. 105-148.

164 Por. I.  Chruślińska, op. cit., str. 41.
165 Por. M.  Ptasińska, „Rzymskie lata Instytutu Literackiego”, op. cit. ss. 13-18.
166 I.  Chruślińska, op. cit., str. 44.
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jednostki Korpusu zamawiały na podstawie tych umów druk swoich wydawnictw 
w Instytucie Literackim, a Vistula zapewniała kolportaż książek IL na terenie 
Anglii, co było niezbędne w aspekcie powstania Polskiego Korpusu Przysposobienia 
i Rozmieszczenia i przenoszenia wojska do Wielkiej Brytanii. Zgodnie z umową 
z Wydziałem, IL zakończył wkrótce współpracę z Vistulą i kolportaż na terenie 
Wielkiej Brytanii powierzył nowo powstałej firmie Wydziału – Gryfowi. Repre-
zentantem Casa Editrice Lettere w Londynie został dr Wiktor  Weintraub. Umowę 
na kolportaż na terenie Francji, Belgii, Holandii i Luksemburga zawarto z Libella 
sp. z o.o. w Paryżu.

 Demobilizacja Korpusu i przenoszenie wojska w ramach PKPR-u do Anglii 
znów zachwiało sytuacją formalno-prawną Instytutu Literackiego. Jerzy Giedroyc, 
próbując temu zaradzić, rozpoczął m.in. starania, których celem było „podwieszenie” 
IL w Rzymie pod którąś z amerykańskich instytucji polonijnych. Rozmowy z Polskim 
Instytutem Naukowym przewlekały się, toteż szukano innych możliwości. Jedna z nich 
zakładała sprzedaż drukarni celem spłaty pożyczek, druga – dodatkowo późniejsze 
przeniesienie Instytutu do Paryża i połączenie go z placówką, prowadzoną przez 
  Czapskiego. Najważniejszą dla Giedroycia konsekwencją likwidacji wojska było 
załamanie popytu na polskie wydawnictwa we Włoszech. Starania, dotyczące podjęcia 
współpracy z Watykanem i wydawania na jego potrzeby literatury religijnej, spełzły 
na niczym. Drugą więc koncepcję wybrano podczas konferencji w Paryżu, 31 marca 
i 1 kwietnia 1947 roku. Udział w niej wzięli: gen. K.  Wiśniowski, płk. I.  Witek, mjr 
J. Czapski,  ppor. J. Giedroyc, por. J.    Łubieński, por. J.  Zielicki. Gen.  Wiśniowski 
zdecydował, że Instytut, po uprzednim skontrolowaniu finansów przez płk.  Witka, 
zostanie przeniesiony do Paryża, gdzie podlegać będzie   Czapskiemu. Polityką 
finansową zająć się miał    Łubieński, a wydawniczą – Giedroyc. Ponadto, Instytut miano 
połączyć z którąś z podległych   Czapskiemu firm, posiadających prawa wydawnicze 
we Francji – Libellą lub drukarnią Presses-Rapides. Przyczyny, dla których Giedroyc 
optował za takim rozwiązaniem, wyjaśnia jego list do gen.  Wiśniowskiego, pisany 
w chwili, gdy gen.  Anders zawiesił realizację ustaleń paryskich: „Przeniesienie 
do Francji pozwalałoby robotę nie tylko utrzymać, ale rozwinąć, gdyż miałbym w tym 
wypadku bez porównania większy kapitał dzięki sprzedaży drukarni oraz jeszcze lepsze 
warunki techniczne, mając na miejscu również drukarnię, a do tego jeszcze księgarnię 
i kolportaż, których we Włoszech nie ma. Politycznie środowisko francuskie stało się 
również ważniejsze od włoskiego. Francja bowiem jest dzisiaj przedmiotem penetracji 
amerykańskiej, ma lepszy kontakt z krajem, posiada własne zaplecze polskie, nie 
mówiąc o tym, że daje lepszą łączność ze środowiskiem polskim w W. Brytanii, Belgii 
i Niemczech – niż to jest we Włoszech. (...) Nie zależy mi na utrzymaniu placówki 
handlowej, która pozwoli mi lepiej czy gorzej egzystować. Na to szkoda byłoby nie tylko 
pieniędzy państwowych, ale i mego czasu. Mogę pracować tylko wtedy – i za pracę 
brać odpowiedzialność – jeżeli w nią wierzę. Otóż mogę ponosić odpowiedzialność 
za kontynuowanie pracy Instytutu Literackiego, gdy zostanie on przeniesiony do Francji 
i w zespole, który został uzgodniony z Panem Generałem. W przeciwnym wypadku 
proszę mi nie brać za złe mojej rezygnacji”167. Słusznym wydaje się domniemanie 
M.  Ptasińskiej, że zawieszenie przeprowadzki IL do Paryża wiązało się z powstaniem 

167 List J. Giedroycia do gen. K.  Wiśniowskiego z 21 kwietnia 1947 roku, Rzym, AIL-ML (za: M.  Ptasińska, 
„Rzymskie lata Instytutu Literackiego”, op. cit. str. 27).
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Gryfu i przejęciem przez tę firmę kolportażu wydawnictw Instytutu, do tej pory 
pozostających w gestii Vistuli. Trudno powiedzieć, na ile słuszne są przypuszczenia tej 
badaczki, iż Gryf zmierzał wręcz do wchłonięcia Instytutu Literackiego. Faktem jest, 
że w tym okresie gen. Kazimierz  Wiśniowski zarządził szczegółową kontrolę sprzedaży 
wydawnictw IL przez Vistulę, a w samym Instytucie ponownie rozpoczęły się intrygi 
niektórych pracowników przeciwko Giedroyciowi. Charakterystyczne, że nie brał on 
udziału w konferencji dot. przyszłości Instytutu Literackiego, która odbyła się u gen. 
 Andersa 19 maja 1947 roku z udziałem gen.  Wiśniowskiego,   Czapskiego, S. Gierata 
i J.  Zielickiego. Gen.  Anders podjął wówczas decyzję o pozostawieniu Giedroycia 
na stanowisku kierownika Instytutu i przeniesieniu firmy – której personel miał być 
zredukowany do 4 osób – do Paryża. Uzyskane ze sprzedaży drukarni środki finansowe 
miały pozostawać w gestii Generała i być przeznaczone na cele wydawnicze w Paryżu 
z wyjątkiem 4 milionów lirów, które Instytut pożyczył z Funduszu Społecznego, 
a obecnie zwrócić miał Stowarzyszeniu Polskich Kombatantów168. Drukarnię OGI 
sprzedano za kwotę 18 mln lirów. 

O spłacie zaciągniętych wcześniej pożyczek pisze M. Ptasińska169:  „Sprawa 
ta była o tyle skomplikowana, iż wg płk.  Witka sposób jej spłaty zależał od sposobu 
traktowania Instytutu jako podmiotu prawnego. Dlatego decyzja gen.  Andersa 
stanowiąca 12 mil. lirów, tj. 8 milionów z Delegata (prawdopodobnie winno być: 
Delegatury – przyp. aut.) Służby Pieniężnej oraz 4 mil. z Funduszu Społecznego, 
bezzwrotną subwencją okazała się niemożliwa do zrealizowania170. W toku dalszego 
postępowania wyjaśniającego uzgodniono warunki, na jakich Instytut miał spłacić 
zaciągnięte kredyty. W efekcie dług z Funduszu Społecznego spłacono z nadwyżką 
416 tys. lirów jako udział w zyskach Instytutu Literackiego171. Natomiast, na mocy 
tajnego rozporządzenia gen.  Andersa, suma 8 milionów wraz z zyskiem ze sprzedaży 
drukarni została przekazana do dyspozycji   Czapskiego dla dalszego funkcjonowania 
Instytutu172. Oficyna ostatni dług spłaciła po niekorzystnym dla siebie kursie i zamiast 
2.5 mil. lirów wyłożyła 3.666,667 lirów”173. 

Dla zamknięcia w tym rozdziale kwestii finansowych przenieść się należy 
o dwa lata, do 29 marca 1949, kiedy to Jerzy Giedroyc pisał do Melchiora  Wańkowicza: 
„Wysmażyłem do wodza (Wł.  Andersa) projekt „jak sobie mały Giedroyc wyobraża 
zbawienie Polski”, i poślę go jako ultimatum, zaznaczając, że w razie nie tyle nieprzyjęcia 
go, ale nieprzedyskutowania i nieustalenia szeregu konkretnych posunięć, to „idu na was”. 
By to uprzystępnić metodą optyczną, zaznaczyłem, że pieniądze mi się już skończyły – 
proszę bardzo, tu są sprawozdania, rozliczenia „po wsiem prawiłam iskusstwa”, by nie 

168 Por. M.  Ptasińska, „Rzymskie lata Instytutu Literackiego”, op. cit. ss. 28-32.
169 Por. też m.in. list J. Giedroycia do M.  Wańkowicza z 24 sierpnia 1949 roku; Jerzy Giedroyc, Melchior 

 Wańkowicz, „Listy 1945-1963”, Warszawa 2000, str. 89: „Zakładając Instytut Literacki, z Funduszu Spo-
łecznego dostałem tylko cztery miliony lirów; pozostała suma była wypłacona z funduszów, którymi 
Generał dysponował i które były przyznane jako jednorazowa subwencja. Przenosząc się z Rzymu do 
Paryża spłaciłem pożyczkę Funduszu Społecznego, nawet z oprocentowaniem, w c a ł o ś c i (byliśmy bo-
daj jedyną instytucją, która to zrobiła). Otóż nie wiem, skąd były czerpane fundusze, z których Generał 
dał mi tę subwencję, ale nie były to pieniądze o charakterze społecznym”.

170 Brak wskazanego w cytowanym tekście przypisu.
171 (W oryg. przypis nr 75:) Protokół Walnego Zgromadzenia Stowarzyszenia  Funduszu Społecznego Żoł-

nierzy 2. Korpusu, 30 października 1947, IPMS, Kolekcja gen.  Wiśniowskiego 117/4.
172 (W oryg. przypis nr 76:) Pismo gen. Wł.  Andersa do majora J.   Czapskiego (tajne), z 8 września 1947; 

AIL-ML.
173 M.  Ptasińska, „Rzymskie lata Instytutu Literackiego”, op. cit. ss. 31-32.
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wyglądać na Kamieńskiego174, a o dalsze pieniądze mogę poprosić, jak się dogadamy”175. 
Subwencję, otrzymaną od gen.  Andersa, wyczerpano więc w 1949 roku, o czym świadczy 
też informacja Redakcji w numerze lipcowo-sierpniowym: „„Kultura” istniała dotychczas 
dzięki subsydium jednorazowemu, które otrzymał Instytut Literacki od Dowódcy 2-go 
Korpusu, dziś Generalnego Inspektora Armii. Od 1-go lipca 1949 r. „Kultura” będzie 
wychodziła na własne ryzyko”176. Zapewne określenie momentu, w którym wyczerpane 
zostało owo subsydium – podanie roku 1947 w miejsce 1949 – wywołało sprzeciw 
w środowisku gen.  Andersa w październiku 1954 roku, kiedy w artykule „Budujemy dom” 
Juliusz  Mieroszewski napisał: „Rozpoczęliśmy naszą pracę w 1946 roku, w Rzymie, opierając 
się na pożyczce i jednorazowym subsydium, otrzymanym od dowódcy 2. Korpusu, gen. 
Wł.  Andersa. Już w 1947 roku pożyczkę spłaciliśmy i od tego czasu „Kultura” zaczęła 
wychodzić na własny rachunek i na własne ryzyko”177. „(...) Pan i ja dobrze wiemy, że to 
mija się z prawdą” – napisał wówczas Ludwik   Łubieński do Giedroycia, a ten odpowiadał: 
„(..) Trudno mi wyjaśniać, jeśli Pan nie podaje mi dokładnie, w czem Pan widzi nieścisłości. 
Najchętniej na to odpowiem. Nigdy nie ukrywałem pomocy, jaką otrzymałem z Korpusu, 
bo byłoby to niepoważne”178.

27 sierpnia 1947 roku gen. Władysław  Anders skierował do Jerzego Giedroycia 
pismo następującej treści: „Zgodnie z protokołem konferencji w sprawie Instytutu 
Literackiego w Rzymie, odbytej dnia 19 maja br. pkt. 2. zatwierdzam następujący skład 
personalny Instytutu Literackiego przeniesionego do Paryża:

Giedroyć Jerzy – kierownik Instytutu;
 Hertz   Zofia – sekretarz,
    Herling- Grudziński Gustaw – doradca literacki i współredaktor „Kultury”,
 Hertz   Zygmunt – administrator”179.
Działalność Instytutu w rzymskim okresie jego istnienia polegała więc 

na wydawaniu własnych książek i druku w należącej do niego „Officina Grafiche Italiane” 
wydawnictw 2.  Korpusu oraz rozmaitych instytucji polskich cywilnych i wojskowych 
– albumów, jednodniówek poszczególnych oddziałów, podręczników i słowników. 
Zajmowano się ich kolportażem. Z bogatego planu wydawniczego IL – w którym mieściły 
się zarówno pisma J.  Piłsudskiego, jak i R.  Dmowskiego, Stanisława  Brzozowskiego, 
Ludwika  Krzywickiego etc.180 – zrealizowano, ze względów materialnych, jedynie część. 
W latach 1946-1947 udało się w Rzymie wydać 25181 pozycji „własnych” Instytutu182:
1. Jan  Bielatowicz: „Brygada Karpacka”, 1947

174 (W oryg. przypis nr 3:) Jan  Kamieński (1906-1987) samowolnie dysponował powierzonymi mu fundusza-
mi rządowymi.

175 Por. list J. Giedroycia do M.  Wańkowicza z 29 marca 1949 roku, J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, op. cit., 
str. 80.

176 Redakcja, (brak tytułu – dalej b.t.), „Kultura” nr 4/21-5/22 z 1949 roku, str. 6.
177 J.  Mieroszewski, „Budujemy dom”, „Kultura” nr 10/84 z 1954 roku, str. 11.
178 List L.   Łubieńskiego do J. Giedroycia z 19 listopada 1954, IPMS KGA VI, oraz list J. Giedroycia do 

L.   Łubieńskiego z 15 grudnia 1954, IPMS KGA VI. Wobec braku kontynuacji korespondencji na ten 
temat przypuszczać należy, że sprawa została między nimi wyjaśniona podczas zapowiadanego w cytowa-
nych listach ich spotkania w Paryżu.

179 List gen. Wł.  Andersa do J. Giedroycia z 27 sierpnia 1947 roku, AIL-ML.
180 Por. A. S.  Kowalczyk; „Giedroyc i „Kultura””; op. cit., str. 72 
181 Z.   Hertz (I.  Chruślińska, op. cit., str. 43) podaje, że było ich 28. Prawdopodobnie omyłka wzięła się 

z noty informacyjnej Redaktora Kultury w: J.  Kowalik, „„Kultura” 1947-1957 – Bibliografia zawartości 
treści. Działalność wydawnicza (1946-maj 1959)”; Paryż 1959; gdzie na str. 376 podano, iż „w okresie 
1946-1947” wydano 28 książek. A. S.  Kowalczyk („Giedroyc i „Kultura””; op. cit., str. 73) podaje nato-
miast w tym kontekście liczbę 26 książek, co może wynikać z włączenia w ich liczbę pierwszego numeru 
„Kultury”.

182 Lista w kolejności alfabetycznej nazwisk autorów, za: J.  Kowalik, op. cit., ss. 382-187.
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2. Jan  Bielatowicz: „Passeggiata. Szkice włoskie”, 1947
3. Leon  Blum: „Na miarę człowieka”, 1947 (na okł. tytuł seryjny: Biblioteka Społeczno-

Polityczna)
4. Józef  Chałasiński, Jan  Ulatowski: „Przeszłość i przyszłość inteligencji polskiej”, 

1947 (na okł. tytuł seryjny: Biblioteka Społeczno-Polityczna)
5. Tadeusz  Felsztyn: „Energia atomowa”, 1947 (na okł. tytuł seryjny: Biblioteka 

Wiedzy)
6. Paweł  Hostowiec: Dziennik podróży do Austrii i Niemiec”, 1946
7. Paolo  Hostowiec: „Il calvario continua... Diario di un viaggio in Austria 

e Germania”, 1947
8. „Informator o Imperium Brytyjskim i krajach Ameryki Płnc. i Płd.” (oprac. 

T.   Siuta), 1946
9. Juliusz    Kaden- Bandrowski: „Miasto mojej matki”, 1946
10. Juliusz  Kaden- Bandrowski: „La citta di mia madre”, 1947
11. Artur  Koestler: „Krucjata bez krzyża” (tłum. G.    Herling- Grudziński), 1947
12. Stanisława  Kuszelewska: „Kobiety”, 1946
13. Bolesław  Miciński: „Portret  Kanta i trzy essaye o wojnie”, 1947
14. Adam  Mickiewicz: „Księgi Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego” (ze 

wstępem G.   Herlinga- Grudzińskiego „Księgi Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa 
Polskiego na nowej emigracji”), 1946

15. Sergiusz  Piasecki: „Jabłuszko”, 1946
16. Sergiusz  Piasecki: „Spojrzę ja w okno...”, 1947
17. Sergiusz  Piasecki: „Nikt nie da nam zbawienia”, 1947
18. Aleksander  Piskor: „Siedem ekscelencji i jedna dama”, 1947
19. Władysław  Reymont: „Rok 1794. Powieść historyczna”, 1946
20. Henryk  Sienkiewicz: „Legiony”, 1946
21. Wacław  Sieroszewski:  „Beniowski. Powieść”, 1947
22. Andrzej  Strug: „Dzieje jednego pocisku”, 1947
23. Andrzej  Strug: „Mogiła nieznanego żołnierza”, 1947
24. Stanisław  Szpotański: „Prometeusze. Powieść historyczna”, 1946
25. „W oczach pisarzy. Antologia noweli wojennej 1939-1945” (oprac. G.    Herling-

 Grudziński), 1947.
Jako pierwsze – wbrew spotykanej czasem opinii – ukazały się nie „Księgi 

Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego”, ale „Legiony”183. I choć zarówno 
twórcy Instytutu, jak i rozliczni badacze podkreślają programowy charakter wstępu, 
jaki do „Ksiąg...” napisał Gustaw    Herling- Grudziński, warto też zwrócić uwagę 
na przedmowę do „Legionów”, pióra Jana  Bielatowicza. U omawiającego ten okres 
działalności IL A.  Mencwela taką wywołała ona reakcję: „Oczom własnym nie wierzę. 
Czy to jest program instytutu literackiego, czy też szkoły podchorążych? Miesięcznika 
literackiego, czy werbunku legionowego?”. Pisał bowiem  Bielatowicz, cytując bohatera 
„Legionów”, kościuszkowskiego kapitana  Plichtę: „„Oto, gdy zginiecie wy obaj, gdy 
zginę ja, gdy zginą nas setki i tysiące, przyjdą po nas inni i polska siła się ostoi i legia nas 
przeżyje. Po świecie mówią: nie masz już Polski! a Polska tu jest. Nie było już wojska 
polskiego, a ono tu jest. I może Bóg da, że nie dziś, to jutro, bagnet nasz przewierci 

183 Świadczą o tym księgi kasowe Instytutu Literackiego (por. A.  Mencwel, „Przedwiośnie czy potop”; War-
szawa 1997, str. 413).
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przez Austrię drogę do ojczyzny”. TO JEST IDEA „LEGIONÓW” I TO TAKŻE 
DZIŚ JEST NASZ PACIERZ NARODOWY”184. „Czyj to ma być pacierz” 185, 
pyta  Mencwel, przyznaje jednak, że odpowiedź przynoszą zarówno prawa rynku 
wydawniczego, jak ogólna sytuacja odbiorców książek IL, których gros stanowić mieli 
– jeszcze nawet nie demobilizowani – żołnierze. Stanowiąc w swej masie niemal idealny 
zapewne przekrój społeczny, różne wymagania stawiali wydawcom. Jedno natomiast 
ich łączyło w powojennej sytuacji: poczucie krzywdy, zdrady, zagubienia i niepewnej 
przyszłości. Nawet, jeśli Jerzy Giedroyc przewidywał wówczas wieloletnią emigrację, 
pamiętać należy, że „Legiony” wydano w maju roku 1946186, kiedy nie istniał jeszcze 
Korpus Przysposobienia, a przyszłość wojska była niejasna. Książka, z jednej strony 
przypominająca cel podstawowy emigracji, z drugiej zaś – zapowiadająca jej trudy 
i długotrwałość (podobnie, jak następnie „Prometeusze”  Szpotańskiego187, wydani jako 
czwarta pozycja Instytutu, lecz wymieniani przez jego założycieli na równi z „Księgami” 
 Mickiewicza) – była może niezbyt satysfakcjonującą odpowiedzią na owe żołnierskie 
pytania, była jednak jakimś punktem wyjścia. W kontekście zagadnień, omawianych 
dalej w niniejszej pracy dodać nadto można, że – jak w przypadku wspomnianych 
„Prometeuszy”, przestrzegających przed podatnością emigracji na działalność 
agenturalną – okazała się w dużej mierze prorocza. Przede wszystkim jednak 
– reprezentowała ten poziom programowy, jaki można było dzielić z żołnierzami, 
niezależnie od ich wykształcenia, oczytania, etc. 

Jak już zaznaczono, za sui generis manifest światopoglądowy nowo powstałej 
oficyny uważa się jednak przedmowę do „Ksiąg...”  Mickiewicza, zatytułowaną „„Księgi 
narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji”. Zupełnie inny ma ów tekst 
charakter, widać też, że do innego czytelnika jest skierowany. „Aktualność „Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego” jest chwilami przerażająca – pisał w niej    Herling- Grudziński. 
– (...) Czyżby znowu więznąć nam miały w gardłach słowa najwyższego potępienia pod 
adresem „rządów i mędrków francuskich i angielskich”, „kupców i handlarzy obojga 
narodów, łaknących złota i papieru i pieniądz posyłających na zgnębienie wolności”? 
Czyżby znowu, po wieku przeszło niewoli i wolności, trzeba było w „Litanii pielgrzymskiej”, 
w zwrocie „Przez męczeństwo żołnierzy zaknutowanych w Kronstadcie przez Moskali” 
słowo „Kronstadt” zamienić tylko na „Katyń”, a „zaknutowanych” na „zamordowanych 
strzałem w tył czaszki”?”. Potwierdziwszy owe podobieństwa,   Herling podkreślał 
jednak, iż możność korzystania z doświadczeń Wielkiej Emigracji każe nie powtarzać 
je, ale – wyciągać z nich wnioski. Pielgrzymstwo przeobrazić się więc winno „w ruch 
społeczno-polityczny, w którego kręgu odnajdą swą godność polityczną i niezałganą 
wierność ideałom społecznym wszyscy europejscy wygnańcy „sfer wpływów”. „Księgi” 
(...) są raczej poetyckim postulatem wykreślenia w „Europie bezlegalnej” (Norwid) strefy 
prawdziwych interesów dla tych Europejczyków, którzy śniąc o szumie swych ojczystych 
rzek w obozach wojskowych i barakach Unry wiedzą naprawdę, dlaczego nie należy 

184 Por. J.  Bielatowicz, w: H.  Sienkiewicz, „Legiony”, Rzym 1946, str. 26.
185 Por. A.  Mencwel, op. cit., str. 269.
186 „Legiony” były w drukarni złożone już 7 maja 1946, o czym świadczy list Z.   Hertz do J. Giedroycia, 

datowany na ten dzień, a 13 maja 1946 już je drukowano (por. I.  Chruślińska, op. cit., str. 134 i 140).
187 J. Giedroyc mówił o tej książce: „pokazywała, że życie na emigracji jest niezwykle ciężkie i często kończy 

się tragicznie. Wybrałem tę książkę, jak i „Księgi narodu...”, bardzo celowo i świadomie, gdyż uważałem 
ją za przestrogę przed emigracją” (J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 126). Z jednej więc strony 
wydano „Księgi”, które miały oddziaływać na tych, którzy wiedzą, dlaczego „nie należy wracać”, z drugiej 
zaś – książkę, która jest przestrogą przed emigracją. To dość znaczące zestawienie.
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wracać”188. Tu znajdujemy nie tylko odpowiedź na jedno z najważniejszych wówczas pytań 
– „czy wracać?” – ale i podkreślenie dwu czynników, na których ją oparto, politycznego 
i społecznego. W aspekcie przyszłej współpracy „Kultury” z emigrantami z innych 
krajów i jej inicjatyw międzynarodowych zwraca też m.in. uwagę fakt, że mówi   Herling 
o wygnańcach nie tylko polskich, ale – europejskich. 

„Coś się musiało stać w toku tych kilku miesięcy 1946 roku”189, uważa 
A.  Mencwel, analizując różnicę między tekstami  Bielatowicza i   Herlinga- Grudzińskiego. 
Wniosek to, można sądzić, nietrafny – przywoływana już korespondencja Zofii Hertz 
i  Jerzego Giedroycia z 1946 roku dowodzi, że obie książki wydano niemal jednocześnie190. 
Przyczyn owych różnic szukać więc raczej należy po pierwsze w tym, że dla każdej 
z nich zakładano inny – używając współczesnego języka marketingu – „target”, a więc 
grupę docelową czytelników. Nie zauważa bowiem A.  Mencwel, że pozycje te wydane 
zostały nie przez redakcję „Kultury” – która powstać miała rok później – a przez ludzi, 
prowadzących oficynę wydawniczą 2. Korpusu, której musieli zapewnić jeśli nie zyski, to 
pokrycie kosztów działalności191. Nie mogli więc od początku ograniczać kręgu swych 
potencjalnych czytelników. „Musieliśmy szukać kompromisu między naszymi pomysłami 
a oczekiwaniami nabywców. Toteż wydaliśmy wiele książek w celach zarobkowych – 
przyznawał Giedroyc. – Dotyczy to powieści historycznych  Sienkiewicza i  Sieroszewskiego, 
powieści Struga czy trzech powieści Sergiusza  Piaseckiego”192. Po drugie zaś – przyczyna 
ta tkwić może w osobach autorów obu przedmów. Mimo dłuższej wzajemnej sympatii, 
drogi  Bielatowicza i Giedroycia się rozejdą,   Herling zaś na wiele lat – mimo przerw we 
współpracy – pozostanie Giedroyciowi zdecydowanie bliższy światopoglądowo. 

Warto również wspomnieć, że – o czym świadczy podana wyżej lista 
– Instytut pragnął wejść na miejscowy rynek wydawniczy, drukując dwie swoje książki 
w tłumaczeniu na język włoski. Próby te nie przyniosły jednak sukcesu finansowego.

W czerwcu 1947 roku ukazał się pierwszy numer „Kultury”. Pismo – 
którego nazwę wymyślił „chyba” Jerzy Giedroyc – miało być kwartalnym dodatkiem 
do wydawnictwa, jego czysto literackim „biletem wizytowym”. Pomysł założenia go 
narodził się w wyniku rozmów między Jerzym Giedroyciem, Gustawem   Herlingiem-
 Grudzińskim i Zofią Hertz193. 

 Pierwszy numer „Kultury” Mieczysław  Grydzewski skomentował – często 
za Marią  Danilewicz- Zielińską cytowanymi – słowami: „Efemeryda na dobrym 
poziomie”194. Redaktor „Wiadomości” nie byłby zadowolony, gdyby znał opinię Marii 
 Dąbrowskiej, która już kilka miesięcy później zanotowała w swym dzienniku o Kulturze: 
„O wiele lepszy poziom, niż  Grydzewskiego”195. Sama  Danilewicz- Zielińska w notce dla 

188 G.    Herling- Grudziński „„Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego” na nowej emigracji”; w: A.  Mickie-
wicz, „Księgi Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego”, w Rzymie, Roku Pań.... 1946., str. 5. Prze-
druk również w: J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., ss. 254-5.

189 A.  Mencwel, op. cit., str. 277.
190 Por. I.  Chruślińska, op. cit., str. 128 i 148.
191 Warto wspomnieć, iż w swym raporcie z likwidacji Instytutu we Włoszech z 5 stycznia 1948 roku, skiero-

wanym do gen. Wł.  Andersa, płk I.  Witek, generalnie pozytywnie oceniając dotychczasową działalność 
IL, sugerował, iż: „(...) zbyt wysoko poziomowe publikacje powinny ustąpić miejsca publikacjom popu-
larnym” (raport I.  Witka dla gen. Wł.  Andersa z 5 stycznia 1948, AIL-ML).

192 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 126.
193 Ibidem, ss. 125-126.
194 Por. M.  Danilewicz-  Zielińska, „Szkice o literaturze emigracyjnej”, Wrocław-Warszawa-Kraków, 1999, str. 

392.
195 Por. M.  Dąbrowska, „Dzienniki powojenne”, t. I, Warszawa 1996, str. 157.  Zapis z 27 grudnia 1947 

roku, dotyczy więc zapewne raczej numeru 2-3 „Kultury”, niż numeru 1.
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„Wiadomości” potraktowała wówczas nowe pismo z sympatią, ale też ze sporą dozą 
nieufności wobec szans utrzymania się przez nie na rynku196. Bo i rzeczywiście – ów 
pierwszy numer „rzymskiego periodyku” nie zapowiadał długiego istnienia tytułu. 
Widać po nim, że stworzony został jako „kwiatek do kożucha”197, że nie zakładano, 
aby miał się stać podstawą funkcjonowania Instytutu, że w żadnej wreszcie mierze nie 
odpowiada większości czytelniczych gustów. 

Tym, co wyróżnia „Kulturę” nr 1 spośród pism emigracyjnych, są nie tylko 
świetne nazwiska autorów, ale też w dużej mierze ponadnarodowy jej charakter. 
Śmiało można sobie wyobrazić, że numer ten, przetłumaczony na jakikolwiek inny 
język, zainteresowałby intelektualistów w całej Europie nawet, jeśli nie podzielali 
oni opinii Benedetta  Croce o „zmierzchu cywilizacji”, uznającego za jedynie 
słuszną postawę walkę „pro aris et focis o nasze kościoły i nasze domy”198. Podobnie 
interesujące było otwarcie numeru przypomnieniem tekstu Paula  Valéry’ego 
o „kryzysie ducha” z roku 1919199. Przesycona pesymizmem, a jednocześnie ciekawa 
formalnie200, „Nekyja” Andrzeja  Bobkowskiego również zapewne przypadłaby im 
do gustu. Numer był jednak dobrze zaplanowany: tekstom tym towarzyszyła m.in. 
krytyka egzystencjalizmu  Sartre’a pióra Tadeusza  Krońskiego201 oraz Tymona 
 Terleckiego „Socjalizm chrześcijański”202, wskazujący fałszywość powoływania się 
komunistów na idee socjalistyczne. Dalej czytelnik znajdował też fragment książki 
 Koestlera „Krucjata bez krzyża”203, esej J.   Czapskiego204, wiersze F.  Lorki205 czy 
M. K.  Dziewanowskiego „Wiosnę Ludów w Hotelu Lambert”206.  

Wymowa całości numeru była jasna: „Kultura” przestrzegała przed katastro-
fizmem, który po I Wojnie Światowej osłabiał w narodach Europy „wolę walki, zatru-
wał je myślą o śmierci” oraz przed „pewnym siebie, dynamicznym i antytradycyjnym 
nowatorstwem sowieckim”, które jest takim samym „narzędziem znieczulenia kultury 
europejskiej”. Nota redakcyjna tak wobec tych zagrożeń deklarowała cele pisma: 

„„Kultura” pragnie uprzytomnić czytelnikom polskim, którzy 
wybrawszy emigrację polityczną, znaleźli się poza granicami kraju ojczy-
stego, że krąg kulturalny, w którym żyją, nie jest kręgiem wymarłym.

„Kultura” pragnie dotrzeć do czytelników polskich w kraju 
i wzmóc w nich wiarę, że wartości, które są im bliskie, nie zawaliły się jeszcze 
pod obuchem nagiej siły.

„Kultura” chce szukać w świecie cywilizacji zachodniej tej „woli 
życia, bez której Europejczyk umrze tak, jak umarły niegdyś kierownicze 
warstwy dawnych imperiów”207.

196 Por. M.  Danilewicz- Zielińska, „Rzymski periodyk”; „Wiadomości” z 20 sierpnia 1947 roku.
197 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., ss. 125-126.
198 Por. B.  Croce, „Zmierzch cywilizacji”, „Kultura” nr 1 z 1947 roku, str. 4.
199 Por. P.  Valéry, „Z „kryzysu ducha””, „Kultura” nr 1 z 1947 roku, str. 2.
200 Tekst  Bobkowskiego był kompilacją autentycznych fragmentów tekstów autorów takich, jak  Balzac,  Flau-

bert,  Michelet,  Rousseau czy de  Custine, zebranych w rozmowę między ich duchami – por. A.  Bob-
kowski, „Nekyja”, „Kultura” nr 1 z 1947 roku, str. 24 oraz list A.  Bobkowskiego do J. Giedroycia z 24 
września 1946 roku, J. Giedroyc, A.  Bobkowski, „Listy 1946-1961”, Warszawa 1997, ss. 15-19).

201 Por. T.  Kroński „Filozofia egzystencjalna  Sartre’a”, „Kultura” nr 1 z 1947 roku, str. 38.
202 Por. T.  Terlecki, „Socjalizm chrześcijański”, „Kultura” nr 1 z 1947 roku, str. 7.
203 Por. A.  Koestler „Przyjazd”, „Kultura” nr 1 z 1947 roku, str. 50.
204 Por. J.  Czapski, „Raj utracony”, „Kultura” nr 1 z 1947 roku, str. 44.
205 Por. F. G.  Lorca „Wiersze”, „Kultura” nr 1 z 1947 roku, str. 73.
206 Por. M. K.  Dziewanowski, „Wiosna Ludów w Hotelu Lambert”, „Kultura” nr 1 z 1947 roku, str. 19.
207 Redakcja, (brak tytułu – dalej: b.t.), „Kultura” nr 1 z 1947 roku, str. 1.
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Numer ten był więc sprawnie zredagowanym „biletem wizytowym” oficyny, 
mającej ambitne plany wydawnicze. Gdyby jednak tak miało być redagowane 
cyklicznie wychodzące pismo emigracyjne, przypuszczenia  Grydzewskiego co 
do jego nietrwałości zapewne ziściłyby się dość szybko. Elementy programowe, 
zawarte w pierwszym numerze „Kultury” – chęć uczestnictwa w kulturze europejskiej, 
pobudzanie aktywnej postawy czytelników wobec rzeczywistości, utrzymywanie 
kontaktu z Krajem i dążenie do zachowania jednolitości kultury polskiej – miały 
natomiast pozostać aktualne.





Część II

Wychodzenie z chaosu 

- pierwsze lata „Kultury”



Jerzy Giedroyc w pierwszej siedzibie „Kultury” 
w Maisons-Laffitte, przy 1, Avenue Corneille







godnie z podjętymi ustaleniami, w październiku 1947 roku członkowie zespołu 
Instytutu Literackiego – poza Gustawem   Herlingiem- Grudzińskim, który 
wraz z nowo poślubioną żoną w ostatniej chwili zdecydował się na wyjazd 
do Londynu – znaleźli się w Paryżu. Już 31 października Instytut zainstalował się 
w podparyskim Maisons-Laffitte, w zrujnowanym domu, będącym w dyspozycji 
placówki J.   Czapskiego, która jednakowoż wykorzystywała jedynie jego piwnice. 
Ze względów finansowych – „bycie w wojsku dawało nie tylko żołd, ale i racje 
żywnościowe”1 – ekipa IL zdemobilizowała się dopiero wiosną 1948 roku2. 
Czesław  Miłosz tak opisywał – przez wiele lat nie ulegający zmianom – dzień 
powszedni Instytutu: „Ci, którzy biorą do ręki roczniki "Kultury" i książki wydawane 
przez Instytut Literacki i którzy będą je brać w przyszłości, powinni pomyśleć 
chwilę o garnkach kuchennych, o przygotowywaniu śniadania, obiadu i kolacji 
przez te same trzy-cztery osoby odpowiedzialne za redakcję, korekty, ekspedycję, 
o zmywaniu, o zakupach, na szczęście we Francji łatwych, i pomnożyć liczbę tych 
i podobnych domowych zajęć przez liczbę dni, miesięcy i lat”3. Odgruzowywanie 
domu, urządzanie go – od biblioteki począwszy – a także praca redakcyjna, 

1 J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 130.
2 Jak podaje Z.   Hertz, stało się to w kwietniu 1948 roku – por. I.  Chruślińska, op. cit., str. 46.
3 Cz.  Miłosz, „Był raz...”; w: „O „Kulturze”. Wspomnienia i opinie”; (brak miejsca wydania), PoMOST 

1988; str. 38.

Z
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zdobywanie korespondentów i zabieganie o teksty rozsianych po świecie autorów, 
wypełniały aż nadto każdy dzień w Maisons-Laffitte. Zgodnie z wcześniejszymi 
ustaleniami, Instytut Literacki formalnie związany był z księgarnią „Libella”. 

 Jeszcze w Rzymie złożono większość numeru 2-3 „Kultury”, który – 
wydrukowany już w Paryżu – ukazał się na przełomie lat 1947/1948. Od lutego 
1948 roku „Kultura” miała stać się miesięcznikiem. Zdecydowano o tym już 
w Paryżu, dołączając do numeru 2-3 – mającego w większości charakter podobny 
do poprzedniego, a więc będącego „biletem wizytowym” – stosowną informację. 
Poza stwierdzeniem kryzysu czytelnictwa emigracyjnego i apelem do przyszłych 
prenumeratorów, których trzy tysiące miały pismu zapewnić istnienie, znajdujemy 
tam pierwsze sygnały zmiany charakteru miesięcznika: 

„Jesteśmy zdania, że osłabnięcie więzi łączącej Polskę 
z Zachodem wynika nie tylko z faktu, że po drugiej wojnie 
światowej Polska znalazła się politycznie w sowieckiej strefie 
wpływów i interesów. Powodów należy szukać głębiej – w zjawisku 
ciężkiego kryzysu, jaki przeżywa dziś cała kultura europejska. 
Kultura europejska utraciła swą konsystencję, swą zdolność odporu 
i promieniowania. Ten okres powojennego zagrożenia nie potrwa 
jednak zbyt długo. (...) KULTURA, znalazłszy się w samym 
sercu europejskich dążeń do odrodzenia kulturalnego, pragnie 
wykorzystać ten przywilej w kierunku ponownego związania z nim 
polskiego ruchu umysłowego w kraju i na emigracji. 

Nie wydaje się nam bowiem słusznym przekonanie, że 
pomiędzy krajem i emigracją powstała przepaść nie do zasypania. 
Przerzucenie pomostu pomiędzy Polakami, którzy żyją, tworzą 
i pracują w kraju i nami, którzyśmy wybrali świadomie emigrację 
polityczną, jest tylko kwestią taktu, zdrowego rozsądku i uczciwego 
podziału ról. Nie przyczyni się doń jednak nigdy bezwiedne często 
i nieświadome rozłupywanie kultury polskiej na kulturę „krajową” 
i kulturę „emigracyjną”. Nie ma dwóch kultur polskich, są tylko 
uczeni, pisarze i artyści polscy, którzy pracują dla jednej i tej samej 
kultury polskiej w miarę swych sił, umiejętności i możliwości. 

KULTURA pragnie wykorzystać swoją wolność od ucisku 
i skrępowania politycznego nie po to, żeby służyć ghettu polskie-
mu na emigracji, ale po to, żeby przełamać jego izolację zarówno 
w stosunku do Europy, jak i w stosunku do kraju. 

KULTURA pragnie również wypełnić tę lukę, jaką w twórczo-
ści uczonych, pisarzy i artystów w Polsce wytworzył stan politycznego od-
cięcia od procesów i przeobrażeń duchowych na zachodzie Europy”4.

W numerze tym, na czołowym miejscu, ukazał się też pierwszy artykuł, 
bezpośrednio dotyczący realiów emigracyjnych – „Literatura na emigracji” 
J.  Bielatowicza. Tekst to ważny, bo w nim właśnie po raz pierwszy jasno 
wyłożono podstawowe zasady przyszłego stosunku „Kultury” wobec kraju. 
Autor, podkreślając kryzys literatury na emigracji – „drugi rok (...) jest to 

4 (Redakcja), (b.t.), „Kultura” nr 2-3 z 1947 roku, Paryż, ss. 3-5.
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niestety wysprzedaż resztek okresu wojennego”5 – oraz jej zmonopolizowanie 
i „koteryjność”, krytycznie odnosił się do uchwały Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie, powstałego po przymusowej likwidacji Polskiego PEN-Clubu, 
z czerwca 1947 roku. Jej sygnatariusze – a byli wśród nich m.in. Ferdynand 
 Goetel, Marian  Hemar, Marian  Kukiel, Jan  Lechoń, Zygmunt  Nowakowski, 
Adam  Pragier, Stanisław  Stroński, Kazimierz  Wierzyński, Stefania  Zahorska 
– wzywali autorów emigracyjnych do niepublikowania żadnych utworów (nowych 
i starych) w wydawnictwach krajowych, gdyż byłoby to nie tylko „niegodne 
pisarza polskiego, wiernego prawdzie i wolności myśli, lecz także złowrogie dla 
kształtowania się twórczości polskiej w tym okresie”6. Nieobecność w kraju miała 
być formą sprzeciwu literatów wobec panującego tam zniewolenia myśli i słowa. 
Uchwała była reakcją na wizytę w Londynie Jerzego  Borejszy7, który zwrócił się 
do kilku pisarzy z propozycją druku w krajowych wydawnictwach.  Bielatowicz 
stwierdzał w „Kulturze”, że uchwała ta będzie w Polsce rozumiana jako dąsanie 
się na Kraj i na pisarzy, współpracujących z reżimem. Uważał, że nie zbliży ona 
emigracji do Kraju, lecz przeciwnie – oddali ją od niego. Jego zdaniem stosowny 
byłby jedynie protest przeciwko uniemożliwianiu pisarzom emigracyjnym 
ogłaszania swych utworów w Kraju. Inaczej bowiem, niż w czasie wojny – klarował 
dalej – literatura służyć musi przede wszystkim narodowi, „niewolonemu 
wprawdzie, lecz żyjącemu szerokim życiem pokoju. (...) Literatura emigracyjna, 
jak ptak przelotny, musi ciągnąć instynktem do Kraju, w życiu jego widzieć 
swoje królestwo, z wygnania pomagać mu przetrwać. Jak żołnierze za każdy 
grosz zaoszczędzony ślą paczki z obczyzny do Kraju, tak pisarze każde swoje 
dzieło powinni adresować nad Wisłę”8. W efekcie swych rozważań dochodził 
 Bielatowicz do wniosku następującego, wykraczającego daleko poza ramy życia 
literackiego: „Chodzi o to, by nie przeciwstawiać się wszystkiemu, co się dzieje 
w Kraju, lecz przeciwnie oprzeć się szeroko o jego twórczość kulturalną, śledzić 
pilnie, spokojnie oceniać nawet jej błędy, uwikłania czy bezdroża i podnieść tak 
wysoko światło na wygnaniu, aby mogło oświecić i drogi w Polsce”9.

Podkreślić należy, że sprzeciw  Bielatowicza10 wobec uchwały Związku 
nie był odosobniony. Swoje veto wobec niej zgłaszali m.in. Karol   Zbyszewski11, 
Gustaw    Herling- Grudziński12 oraz Stanisław    Cat- Mackiewicz13. Bodaj najostrzej, 
choć nie publicznie, oceniali ją dwaj pisarze, którzy w najbliższym czasie stać się 
mieli niezwykle dla „Kultury” istotni. Melchior  Wańkowicz w liście do Giedroycia 
z właściwym sobie humorem pisał, że „(...) Związek dziewic, liczący szpetne mopsy 

5 Por. J.  Bielatowicz „Literatura na emigracji”, „Kultura” nr 2-3 z 1947 roku, str. 10.
6 Por. „Uchwała”, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” (dalej: DPiDŻ ) z 7 lipca 1947 roku.
7  Por. G.    Herling- Grudziński, w: J.   Jędrychowska, „Widzieć Polskę z oddalenia”, Paryż 1988, str. 159 oraz 

R.  Habielski, „Niezłomni, nieprzejednani. Emigracyjne „Wiadomości” i ich krąg 1940-1981”, Warszawa 
1991, str. 92.

8 J.  Bielatowicz „Literatura na emigracji”, „Kultura” nr 2-3 z 1947 roku, ss. 8-9.
9 J.  Bielatowicz „Literatura na emigracji”, „Kultura” nr 2-3 z 1947 roku, str. 12. Podobne zresztą opinie 

– dotyczące konieczności rozróżniania kraju od narzuconych władz i akceptowania prawdziwych, „głę-
bokich” zmian społecznych – propagował w „Kulturze” pół roku później współautor Uchwały Związku, 
Tymon  Terlecki (T.  Terlecki, „Emigracja i Kraj”, „Kultura” nr 7 z 1948 roku, str. 13).

10 Swoją opinię na temat uchwały ZPPnO J.  Bielatowicz wyraził tez w tekście „Od kraju oddala”, „Lwów 
i Wilno” z 7 grudnia 1947 roku.

11 Por. K.   Zbyszewski, „Niepotrzebna uchwała”, DPiDŻ nr 236 z 4 października 1947 roku.
12 Por. G.    Herling- Grudziński, „Bój napowietrzny”, „Robotnik” nr 11-12 z listopada-grudnia 1947 roku. 
13 Por. S.  Mackiewicz (b.t.), „Lwów i Wilno” nr 44 z 12 października 1947 roku.
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po pięćdziesiątce, zabronił członkiniom wychodzić za mąż, nim z ojczyzny nie spadną 
okowy. Jedna dwudziestolatka pyrgnęła z sali przed powzięciem uchwały, która 
przeszła jednomyślnie”14. Andrzej  Bobkowski miał natomiast dokładnie przemyślany 
stosunek do drukowania w Kraju: „(...)  Borejsza powinien jej (Stefanii  Zahorskiej, 
gorącej zwolenniczce uchwały – przyp. aut.) zapłacić grube funty. Pomaga mu 
świetnie w „wyszaltowaniu” nas wszystkich z kraju – w tym, o co być może chodziło 
mu w gruncie rzeczy. (...) O wiele inteligentniej byłoby skorzystać z otwartych drzwi 
i wciskać się – oczywiście bez świnienia się. Związek literatów w Londynie zrobiłby 
lepiej, gdyby starannie czytał pisma krajowe i kontrolował swoich członków, czy nie 
piszą głupstw. I gdyby sobie ktoś zanadto popuszczał, to wtedy zwrócić mu uwagę. 
(...) A że obcinają (bo nie zniekształcają w dosłownym znaczeniu), to trudno. To 
związek literatów emigracyjnych powinien co dwa miesiące publikować w trzech 
językach zdania i myśli, które każdemu z nas obcięli. Ja już mam uzbierane i gdy 
kiedyś w kraju mnie „wyszaltują”, to ogłoszę pt. „Co w Polsce jest zakazane”. 
Zamiast bojowego podejścia – histerie i  Rejtany żydowskie. (...) Nie, nie – nie żaden 
romantyzm nam potrzebny, ale dobra porcja pozytywizmu emigracyjnego”15.

Dla ilustracji ówczesnego stosunku wobec rzeczywistości krajowej warto też 
przypomnieć, że przedmiotem sporu był nie tylko kontakt publiczności krajowej 
z książką emigracyjną, ale i odwrotnie – kwestia podejścia emigracji do literatury, 
powstającej w Polsce. Jeszcze w lutym 1948 roku, krytykując jałowość działalności 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w artykule „Ghetto kulturalne na emigra-
cji”, Jan  Olechowski odnosił się w londyńskim „Życiu” do jednego z artykułów 
Stefana Mękarskiego16: „Na wstępie powiada (S.  Mękarski – przyp. aut.), że brał 
udział w jakiejś konferencji, gdzie wniesiono i dyskutowano projekt „selekcji utwo-
rów beletrystycznych z Kraju z punktu widzenia moralności ideowej środowiska 
emigracyjnego”(!). Jeżeli taka dyskusja miała miejsce, była to konferencja dziwaków, 
albo ludzi, nad którymi ciąży mentalność totalistyczna tego samego typu, jaką repre-
zentują   Jędrychowscy,  Gomułki itp. P.  Mękarski twierdzi, że jemu wystarczy tylko 
„informowanie o tendencji utworów”. (...) Żołnierze, którzy szli pod Monte Cassino, 
zasypani byli ulotkami wroga, słuchali spokojnie „Wandy” i innych radiostacji zdrady 
i może właśnie dlatego byli pewni słuszności swojej postawy. Nie potrzeba im i teraz 
„informacji o tendencji””17.

Powszechny w prasie emigracyjnej nurt żalów i rozliczania niedawnych 
sojuszników z nadania światu porządku jałtańskiego ominął „Kulturę” tak ze 
względu na dość późny moment jej powstania, jak i na pierwotnie zamierzony 
charakter pisma. W roku 1948 o stabilizacji wciąż nie było mowy, ale ów brak 
stabilizacji trwał na tyle długo, że emocje częściowo opadły. Była to poniekąd, 
paradoksalnie, stabilizacja niepewności. Dwadzieścia lat później Jerzy   Stempowski 
miał napisać, iż „narodziny i początki „Kultury” przypadły na lata niepewności 
i trwogi, jakich nie widziano w Europie od czasów najścia barbarzyńców i upadku 
cesarstwa rzymskiego”18. Dodatkowym dyskomfortem – o czym świadczą również 

14 Por. list M.  Wańkowicza do J. Giedroycia z 8 lipca 1947 roku, J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, op. cit., str. 
37.

15 Por. list A.  Bobkowskiego do J. Giedroycia z 1 lipca 1947 roku, J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op. cit., ss. 
23-24.

16 Por. S.  Mękarski, „Uwagi o beletrystyce w Kraju”, DPiDŻ nr 17 z 1948 roku.
17 Por. J.  Olechowski, „Ghetto kulturalne na emigracji”, „Życie” nr 7/40 z 15 lutego 1948 roku.
18 Por. J.  Stempowski, „Od Berdyczowa do Lafitów”, Wołowiec 2001, str. 514.
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ówczesne teksty   Stempowskiego, pisującego głównie jako Paweł  Hostowiec – był 
status uchodźców wojennych, wciąż de facto pozbawiający ich osobistej wolności, 
pogłębiający u nich niechęć wobec anglosaskiej potęgi. „Mieszkańcy Europy są dziś 
w położeniu szczura w wannie, szukającego na próżno wyjścia po gładkich ścianach 
– pisał w „Kulturze” z marca 1948 roku. – Dobroczynny wujaszek Sam rzuca im 
do ich więzienia po kilka dolarów w przypuszczeniu, że brak im tylko pieniędzy, 
aby byli zupełnie szczęśliwi i rozwinęli wielką działalność gospodarczą. Jak należy 
sobie wyobrażać przyszłość, jeżeli w wyniku nowych konfliktów Amerykanie i ich 
brytyjscy komparsi zdobędą władzę nad światem? Na podstawie dotychczasowych 
doświadczeń powszechna „glebae adscriptio” wydaje się rzeczą nieuniknioną. (...) 
Łatwiej jest nawet pobić  Hitlera, niż wyzwolić się samemu ze ślepego egoizmu 
i pogardy dla gorzej uzbrojonych. Unieruchomione ludy staną się podobne do ławicy 
ostryg, nad którymi w latających fortecach unosić się będzie nowy „Herrenvolk””19. 

Przewidywanie nowego konfliktu i pytanie o rolę Polaków tak w nim, jak 
i po nim, rozczarowanie Zachodem i niepewna sytuacja polityczna, związana rów-
nież ze wzrostem sił lewicowych i jawnie komunistycznych w Europie, odczuwany 
na rozmaitych płaszczyznach dyskomfort statusu uchodźców wojennych – wszystko 
to uniemożliwiało próby nadania jakichkolwiek pozorów normalności życiu rzeszy 
emigrantów. Również Jerzy Giedroyc pod koniec roku 1948, pod wpływem wydarzeń 
międzynarodowych, stracił nieco swej pewności co do długotrwałości emigracji. „Jest 
obecnie na świecie panika wojenna, ja osobiście, choć nie bawię się w proroctwa 
– pisał wówczas do Andrzeja  Bobkowskiego – nie wierzę w wojnę w ciągu najbliż-
szych dwu lat”20. Artykuł Raymonda  Arona bodaj najlepiej opisuje ówczesne na-
stroje: „Pokój jest niemożliwy, ale wojna jest na razie nieprawdopodobna. (...) Poza 
sowieckim zalewem, ogarniającym Europę i bombami amerykańskimi, kruszącymi 
miasta sowieckie, nikt nie może przeniknąć idących czasów. Ta niepewność sprzyja 
wojennemu pokojowi. Nie gra się w kości o losy ludzkości”21. Podobnie, jak w wy-
padku reszty prasy emigracyjnej, elementy publicystyki międzynarodowej, obecne 
wówczas na łamach „Kultury” wyrażały, obok omawianego już problemu kryzysu 
Zachodu, przekonanie o końcowej nieuchronności konfliktu. Nie bez znaczenia jest 
przy tym, że bodaj pierwszym tego rodzaju publicystą sensu stricte był w „Kulturze” 
Jerzy   Niezbrzycki, jako Ryszard  Wraga22 przestrzegający przed niebezpieczeństwem 
imperializmu sowieckiego i – podobnie jak R.  Aron – podkreślający jego związek 
z dawnym imperializmem rosyjskim. 

 Dla nakreślenia programu czy choćby głównych wytycznych „pozytywizmu 
emigracyjnego”, o którym pisał Andrzej  Bobkowski, na nadchodzące lata, niezbędna 
była analiza sytuacji, w jakiej uchodźstwo się znalazło. Wstępem do przeprowadze-
nia takiej analizy było jego właśnie opowiadanie z kwietnia 1948 roku, które miało 
spowodować pierwszą z licznych burz - wywoływanych później przez teksty autorów 
„Kultury” - zatytułowane: „Pożegnanie”. 

19 Por. P.  Hostowiec, „Corona turrita”, „Kultura” nr 5 z 1948 roku, str. 17.
20 Por. list J. Giedroycia do A.  Bobkowskiego z 23 października 1948 roku; J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op. 

cit., str. 45.
21 Por. R.  Aron, „Antynomia polityki współczesnej”, „Kultura” nr 6 z 1948 roku, ss. 20-22.
22 Por. R.  Wraga „Przymusowa praca w Rosji Sowieckiej”; „Kultura” nr 2-3 z 1947 roku, str. 143 czy tegoż: 

„Książki o Rosji”, „Kultura” nr 4 z 1948 roku, str. 144.



iesz, (...) ten kot jest dla mnie ilustracją tego wszystkiego, co dzieje się dzisiaj 
na Zachodzie. Ten kot, to cały tak zwany Zachód. Skakanie na coraz to wyższe paczki 
z pełnym pogardy i wyższości fuknięciem w stronę psa” – słyszy narrator opowiadania 
 Bobkowskiego od swego przyjaciela,  Ghandiego. A na pytanie, co by było, gdyby 
armia sowiecka szła na Paryż, odpowiedzieć musi, że rzecz wyglądałaby inaczej 
niż w 1940 roku, kiedy kto mógł, uciekał przed Niemcami: „Myślę, że uciekałoby 
bardzo mało ludzi... A wśród uciekających byłby znikomy procent tych, dla których 
decydującym motywem ucieczki byłyby „kultura”, „wolność jednostki” i „Zachód””. 
Pierwszy z bohaterów wojnę spędził we Francji, drugi zaś w okupowanym kraju 
i przyjechał na Zachód dopiero w 1947 roku. Argumenty  Ghandiego ukazują kryzys 
społeczny i polityczny zachodniej Europy, martwej ideologicznie, pozbawionej wizji 
przyszłości i uzależnionej od Ameryki. Wytyka on też Zachodowi brak moralności: 
„Czytałeś ostatnio o ucieczkach Rosjan do strefy amerykańskiej. I co napisano? 
Że „użytecznych”, sowiecką inteligencję, przewiezie się do Stanów, a co do innych, 
to zachodzi możliwość wydania ich z powrotem na zasadzie jakiegoś układu 
o „zwracaniu dezerterów”...”. O tym, co  Ghandi zostawił za sobą w Polsce, czytelnik 
nie dowiadywał się zbyt wiele. Jasne było tylko, że nie należał do zwolenników 
nowego ustroju. Każdą niemal jednak wypowiedź narratora, próbującego tłumaczyć, 
że „cały komunizm opiera się na „trickach”, że „to wszystko, co dzieje się po tamtej 

„Pożegnanie” Andrzeja  Bobkowskiego
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stronie, jest jeszcze stokroć gorsze”,  Ghandi natychmiast przerywał. „Nie widzisz 
– pytał – że żyjemy w czasach, w których musi się w końcu zaprzestać odrzucania 
piłki?”. Przy pożegnaniu  Ghandi zdradza, że wraca do Polski. Czemu? Strzępy 
argumentów rozsiane w opowiadaniu dowodzą, że wobec ideowej pustki Zachodu, 
docenia on jakąś moralną siłę haseł komunizmu. „Nie masz idei, więc dotrzymuj 
z żelazną konsekwencją i troskliwością choćby tych kilku pięknych zasad, którymi 
obracasz od rana do wieczora, jak terkotką. Ale ty i tego nie potrafisz (...) – mówi 
w końcu  Ghandi zostającemu we Francji narratorowi. – Stajesz się niepostrzeżenie 
bigotem jakiejś mglistej religii. A tam wypadki pędzą...”. Narrator „Pożegnania” 
przyznaje w końcu przyjacielowi rację – nie zgadza się jednak z jego decyzją powrotu. 
Czemu? Pozostawiając z tym pytaniem czytelnika,  Bobkowski wiedział, z jaką reakcją 
opinii emigracyjnej się spotka. Nawet bohater jego opowiadania przyznał przecież 
rację  Ghandiemu, gdy ten dowodził, że „istnieje w nas (emigrantach – przyp. aut.) 
zupełnie podświadoma obawa zetknięcia się pierś w pierś z pewnymi zagadnieniami, 
zaglądnięcia w głąb źrenic pewnym zjawiskom”23. 

 Na potwierdzenie tej tezy nie trzeba było długo czekać. Zachowana 
korespondencja świadczy o tym, że tekst wywołał spore poruszenie24, choć nie 
przełożyło się to na reakcje prasowe w stopniu, na jaki mógł liczyć sam  Bobkowski25. 
W artykule „Za słowo”, opublikowanym w następnym numerze „Kultury”, Józef 
Czapski  podkreślał, że przedstawienie argumentów jednej tylko ze stron nie byłoby 
możliwe w ZSRR. W dalszej części podzielał jednak opinie  Ghandiego o kryzysie 
Zachodu i – przywołując jednocześnie myśl Grahama  Greene’a, iż istota cywilizacji 
chrześcijańskiej tkwi w poczuciu winy – przypominał, że z nie mniejszą krytyką ów kryzys 
spotkał się podczas niedawnego tygodnia pisarzy katolickich we Francji. „Godności 
tego Zachodu bronią ludzie, dla których słowo Zachód i słowo Chrześcijaństwo nie 
są pustymi słowami – konkludował Czapski –  którzy chcą o oblicze tego Zachodu 
walczyć, zmusić ten Zachód i nas wszystkich z nim do postawy bardziej ofiarnej 
i bardziej aktywnej”26. Dopiero po ukazaniu się tekstu   Czapskiego przyszła pora 
na najbardziej negatywną27 reakcję na „Pożegnanie”. Był nią artykuł Zdzisława  Stahla 
w „Życiu”, pt. „Anteny pisarza”. Nie sposób się dziwić, że Giedroyc uznał go za „głupi 
i ordynarny”28. Tezy  Ghandiego – stwierdzał autor – „to nie żaden oryginalny wynalazek 
p.  Bobkowskiego, ale po prostu sumienne wypisy z sowieckiego podręcznika dla „anty-
kapitalistycznej” propagandy. Trudno mi nie wyrazić zdziwienia, że p. J. Czapski  (...) 
nie przypomniał sobie, czytając wywody p.  Bobkowskiego, tych ogranych sloganów 
i „wnikliwych” rozumowań, zawartych w każdej audycji radiowej, w każdej pierwszej 

23 A.  Bobkowski, „Pożegnanie”, „Kultura” nr 6 z 1948 roku, str. 82.
24 Por. m.in. list M.  Wańkowicza do M.    Czapskiej z 5 czerwca 1948 roku; J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, op. 

cit., str. 54. W liście do J.   Stempowskiego z 26 maja 1948 roku pisze ponadto J. Giedroyc o opubliko-
wanym w następnym numerze „Kultury” wspomnieniu gen. Wł.  Andersa nt. bitwy pod Monte Cassino 
(Wł.  Anders, „Cztery lata po bitwie pod Monte Cassino”, „Kultura” nr 7 z 1948 roku, str. 3): „Musiałem 
je zamieścić ze względów taktycznych, gdyż nowela  Bobkowskiego wywołała taką burzę w Londynie, że 
niektórym moim przyjaciołom nie starczyło nerwów i uważali za konieczne trochę wazelin ” – J. Gie-
droyc, J.  Stempowski, „Listy 1946-1969”, Warszawa 1998, str. 64.

25 Por. list A.  Bobkowskiego do J. Giedroycia z 1 sierpnia 1948 roku; J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op. cit., 
str. 29.

26 Por. J.  Czapski, „Za słowo”, „Kultura” nr 7 z 1948 roku, str. 12.
27 „Podobno  Stahl jakieś straszne chamstwo napisał na „Kulturę” w „Życiu” – czytamy w liście M.  Wań-

kowicza do J. Giedroycia z 2 sierpnia 1948 roku. – Rozbijam się za tym i nie mogę dostać” – por. 
J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, op. cit., str. 66.

28 Por. list A.  Bobkowskiego do J. Giedroycia z 1 sierpnia 1948; J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op.cit., str. 
29.
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lepszej książce, czy broszurze bolszewickiej. (...) Miesięcznik „Kultura” ubrał jedynie 
ów jadłospis dla agitatorów w bardzo staranną literacką formę i następnie ogłosił go 
na swoich łamach. Po co? Cui bono?”.  Stahla nie przekonywały również argumenty 
  Czapskiego. Twierdził, że nie wolno słabości wewnętrznych usuwać metodami, które 
mogą narazić na niebezpieczeństwo zewnętrzne, a „pewien odłam intelektualizmu 
zachodniego jest skłonny do kajania się przed obcym spowiednikiem i według 
obcego, a wrogiego naszej cywilizacji kodeksu moralnego” – pisał  Stahl dodając, że 
w „Pożegnaniu” przedstawiono według takiego właśnie kodeksu listę „rzekomych 
przewinień”. „Ratunek, wzmocnienie i zwycięstwo naszej cywilizacji nie przyjdzie 
od elitarnych intelektualistów, ale właśnie od mas, jego źródłem nie będzie duch kajania 
się i zwątpienia, ale duch wiary i walki, jego podstawą nie stanie się rewizjonizm wobec 
zasadniczych pojęć naszych cywilizacji, ale nawrót do nich i mocne osadzenie się na jej 
fundamentach”29. Odpowiadając  Stahlowi na łamach katolickiego „Życia”, konieczność 
przeanalizowania siły przekonywania komunizmu podkreślał miesiąc później Stanisław 
 Gryziewicz. Zastrzegając, że „Pożegnanie” jest utworem literackim i nie można od niego 
wymagać rzetelnego przedstawienia wszelkich „pro” i „contra” decyzji  Ghandiego, 
przypominał on, że to raczej w ZSRR można by się było spodziewać potępiania próby 
zrozumienia przyczyn sukcesu wroga. Na świecie zaś – również poza sowiecką strefą 
wpływów – istnieją miliony komunistów i nie można „uspokoić się formułką, że to po 
prostu omamienie fałszywą propagandą. (...) A już w żadnym razie problemu walki 
z komunizmem nie można sprowadzać do sprawy zwykłej „krzepy””30.

 We wrześniu pojawił się w „Kulturze” ciąg dalszy tekstu  Bobkowskiego 
– „List”, skierowany przez narratora „Pożegnania” do  Ghandiego. Pisał on, że swoich 
argumentów nie chce przeciwstawiać temu, co usłyszał podczas ostatniego z  Ghandim 
spotkania, ale przedstawić je „obok”. Stwierdzał, że „dyskusja, punkt po punkcie, 
jest tu wykluczona. Ma bowiem tylko wtedy jakiś sens (...), gdy rozmawia się tym 
samym językiem, gdy pojemność ideowa słów i określeń jest dla obydwu stron mniej 
więcej jednakowa i wreszcie, gdy każda ze stron gotowa jest zgodzić się przynajmniej 
z częścią tez przeciwnika”. Dyskutowanie z  Ghandim uważał autor za niepotrzebne nie 
tylko dlatego, że zgadzał się z wieloma jego argumentami, ale też dlatego, że  Ghandi 
– dawno już podjąwszy decyzję o powrocie – tkwił już w innym świecie, obwarowany 
przemyślanymi przesłankami takiego wyboru i nie był do dyskusji gotów. Czemu, w tak 
wielu miejscach zgadzając się z przyjacielem, narrator nie dokonywał podobnego, 
jak on, wyboru? Przede wszystkim, pisał  Bobkowski, nie byłby to dla niego powrót 
do Polski – narrator podkreślał, że  Ghandi słowa tego w swych oracjach nie używał – ale 
wjazd do innego świata. Chciałby się czuć w Polsce, jak u siebie w domu, a wiedział, że 
nie byłoby to możliwe. „Twój luz jest dla mnie za mały, margines za wąski. Przykładu 
na to dostarczyłeś mi ty sam”.  Bobkowski nawiązywał tu do faktu, że „Pożegnanie” 
przedrukowane zostało w Kraju na łamach tygodnika „Dziś i jutro”. Przedrukowane 
w całości, choć – z jednym wyjątkiem. Dotyczył on trzech zdań z wypowiedzi  Ghandiego, 
mówiących o ucieczkach Rosjan do amerykańskiej strefy okupacyjnej31. „Tych trzech 
zdań brak w przedruku, którym rozporządzasz „u siebie”. Kto je wykreślił? Co sądzisz 
o tym? – pytał w „Liście”  Bobkowski, wskazując mu tym samym granice nadwiślańskiej 

29 Z.  Stahl, „Anteny pisarza”, „Życie” nr 24/57 z 25 lipca 1948 roku.
30 Por. S.  Gryziewicz, „Zasadnicze nieporozumienie”, „Życie” nr 30/63 z 5 września 1948 roku.
31 Por. list A.  Bobkowskiego do redakcji „Dziś i Jutro” z 31 maja 1948 roku; J. Giedroyc, A.  Bobkowski, 

op. cit., str. 26.
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wolności. – Czy brak tych kilku słów, właśnie tych i nie innych, nie obala wszystkich 
twoich wywodów? (...) Świadczy to także o stokroć większym zakłamaniu, niż to, które 
mi wytykałeś”. Narrator, nie chcąc sam siebie skazywać na dożywotnie zakłamanie, 
które w dodatku sam musiałby dla siebie – metodą  Ghandiego – usprawiedliwiać, 
dokonywał więc innego wyboru. Zostawał na Zachodzie, gdzie „myśli dyktują mi słowa, 
im już dozwolone słowa zaczynają dyktować myśli. (..) Tu wiele rzeczy oblicza się źle, 
ale głosy liczy się jeszcze uczciwie, a kartka wyborcza jest pomimo wszystko i jeszcze 
ciągle wyrazem pewnych przekonań”. Pojawiał się przy tym zarzut instrumentalnego 
traktowania owych „silnych moralnie” haseł systemu, które powołując się na dobro 
człowieka, człowieka systemowi podporządkowywały. Narrator  Bobkowskiego wracał 
też do tego fragmentu ich ostatniej rozmowy, w którym sam musiał przyznać, że niewiele 
osób uciekałoby z Paryża przed falą komunizmu: „Chodzę ulicami tego miasta, z którego 
– gdyś tu szedł – nie uciekałoby może wielu, lecz z którego potem pragnęliby uciec 
prawie wszyscy. Jak zewsząd dokąd przychodzisz. Dziś wracałem do domu o zmroku, 
jak wtedy. Jeszcze raz przebiegałem w myśli twoje zarzuty, o których mówiłeś, że 
chciałbyś je wszystkie wykrzyczeć. Wykrzyczałeś. Spróbuj teraz zrobić to samo u siebie, 
spróbuj potępić cokolwiek, co nie jest przewidziane w planie dozwolonych potępień”32. 
„List” był więc, można wnosić, inspirowany wspomnianym tekstem   Czapskiego pt. 
„Za słowo”. Nie dyskutując z argumentami  Ghandiego, autor tłumaczył swą postawę 
poważnym traktowaniem spraw, które tamten uznawał za „obracanie, jak trajkotką, 
pięknymi zasadami”. 

Dziwić może opinia Jerzego Giedroycia, który o kolejnym punkcie w tej 
dyskusji – artykule ojca I. M.  Bocheńskiego pt. „Jeszcze o zgniłej Europie” pisał 
 Bobkowskiemu, że „nie jest on specjalnie ciekawy”33. Rozważania filozofa – choć 
z innych pozycji pisane – szły podobnym tokiem, zwłaszcza gdy do „Pożegnania” 
i „Listu” dodać problem chrześcijańskiego charakteru zachodniej cywilizacji, 
poruszony przez   Czapskiego. Pisał    Bocheński, że na Zachodzie dużo jest „(...) 
jeszcze tężyzny. Może sam marksizm jest jednym z jej najciekawszych przejawów; 
boć przecież  Marx był europejczykiem i europejczykami są ludzie na Zachodzie, 
którzy za nim dziś idą. Moskale niewiele do Marxa dodali, poza swoją tradycyjną 
Opryczyną”. Ale dalej przechodził    Bocheński do tego, co na Zachodzie 
jego zdaniem naprawdę jest zgniłe – do kapitalizmu i związanego z nim stylu 
życia. W  bolszewizmie pociąga ludzi – kontynuuje autor – nie „nieżyciowy, 
nonsensowo ujęty materializm, ubarwiony w dodatku jakimiś głupawymi 
pomysłami o „skokach”, „dialektykach” itp.”, ale „element romantyczny, ciągły 
apel do heroizmu, wywoływanie wizji lepszego świata”. Podatność na ten ciągły 
apel bolszewizmu do najszlachetniejszych stron ludzkiego ducha zwiększona 
była za sprawą „(a) zdrady przez część Europejczyków ich własnego ideału, (b) 
wykradzenia im przez bolszewików ich własnego dobra ideowego”. Ideałem tym jest 
– pisał    Bocheński – Ewangelia, z jej nauką miłości bliźniego i zasadniczej równości 
ludzi. Świat Zachodni jest „zagrożony przez hasła ewangeliczne, niesione przez 
okrutnych i kłamliwych ludzi Wschodu, którzy są Ewangelii wrogami”.    Bocheński 
proponował więc rewolucję, polegającą nie na obronie „porządku, który jest nam 

32 A.  Bobkowski, „List”, „Kultura” nr 9-10 z 1948 roku, str. 3.
33 Por. list J. Giedroycia do A.  Bobkowskiego z 23 października 1948 roku; J. Giedroyc, A.  Bobkowski, 

op.cit., str. 44.
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obcy”, a na praktycznej realizacji tych ewangelicznych zasad. „Musimy realizować 
sami, własnymi rękami, naszą rewolucję – konkludował. – Jeśli tego nie uczynimy, 
zrobią ją, nam i światu, wolności i człowieczeństwu na zagładę, Moskale. Dalibyśmy 
w tym wypadku dowód, że jesteśmy rzeczywiście zbutwiali”34.

 Dyskusja, wywołana tekstem  Bobkowskiego, a przeniesiona następnie 
na łamy „Życia”, stanowiła wyłom w emigracyjnej niechęci dokonania rzetelnej 
analizy zmian, dziejących się w Kraju i – szerzej – przyczyn nośności haseł komu-
nizmu. Należy tu wspomnieć, że w „Życiu” wznowił ją pół roku później o.    Bocheń-
ski O.P., publikując artykuł  „Lenin, czyli o znaczeniu tomizmu”35. W dyskusji, 
jaką tekst ten sprowokował – obok głosów podobnych do wypowiedzi Z.  Stahla, 
zarzucającego    Bocheńskiemu, iż widzi źdźbło we własnym oku, nie dostrzegając 
belki w oku przeciwnika36 – pojawiły się też wypowiedzi, świadczące o gotowości 
części emigracji do podjęcia debaty w tych kwestiach.

 Andrzej Bobkowski  swoje zarzuty wobec Europy powtórzył raz jeszcze 
na łamach „Kultury” na początku 1949, w tekście „Na tyłach”, będącym relacją 
z Gwatemali, do której się wyprowadził. „Jestem nareszcie wolny, tak wolny, iż 
mogę nawet swobodnie umrzeć z głodu – pisał. – Pozwolą mi. I to jest najwspa-
nialsze uczucie. Intensywnością tego radosnego poczucia i zarazem jego niedo-
rzecznością mierzę stopień przerażającego już „zesklawizowania się” człowieka 
dzisiejszej Europy”. Opisywał swoje początki w nowym kraju i nowym świecie, 
pracę w warsztacie, w którym produkował modele samolotów, swoje kontakty 
z innymi uchodźcami wreszcie. „Jeszcze czekają mnie długie miesiące ciężkich 
dni. Za to dni, w których mogę być zawsze w zgodzie z samym sobą, swobod-
ny, niezależny, w pozycji „spocznij” z papierosem w ustach. A nie na „baczność” 
w „Europalager””37. Tekstem tym zdecydowanie uwiarygodnił słowa, kierowane 
do  Ghandiego w „Liście”. Przekonał nawet Stefanię  Zahorską, która po lekturze 
„Na tyłach” pisała do Giedroycia: „Teraz dopiero rozumiem tragiczne (może tyl-
ko dramatyczne?) pęknięcie w duszy młodego autora, które zdawało się tylko na-
iwnością w  „Ghandim””38.

 O wiele gorętsze, niż teksty  Bobkowskiego, reakcje spowodować 
miał reportaż z Polski pióra Aleksandra  Janty-Połczyńskiego, który „Kultura” 
opublikowała w październiku roku 1948 i który jeszcze bardziej poróżnił ją z dużą 
częścią emigracyjnej opinii.

34 Por. I. M.    Bocheński O.P., „Jeszcze o zgniłej Europie”, „Życie” nr 34/67 z 3 października 1948 roku.
35 Por. I. M.    Bocheński O.P.,  „Lenin, czy o znaczeniu tomizmu”, „Życie” nr 22/101 z 29 maja 1948 roku.
36 Por. Z.  Stahl,  „Lenin jako patron walki z leninizmem?”, „Życie” nr 29/108 z 17 lipca 1949 roku. Ton 

części z podobnych wypowiedzi spowodował, iż w liście do redakcji o.    Bocheński zżymał się, iż „ (...) 
mnie nikt nie ma prawa uczyć potrzeby walki z bolszewizmem. Nie chcę przez to nikogo pomniejszać, 
mówię tylko, że dałem dość powodów tego, czym jestem, aby wolno mi było przeciw policyjno-denuncja-
torskiej nucie niektórych wypowiedzi protestować” (List O.I.M.  Bocheńskiego, „Życie” nr 30/109 z 24 
lipca 1949 roku). Ocena ta staje się ważna w aspekcie późniejszych wypowiedzi J. Giedroycia nt. poziomu 
publicystyki emigracyjnej, m.in. w sprawie reportażu Aleksandra  Janty (p. następny rozdział pracy).

37 Por. A.  Bobkowski, „Na tyłach”, „Kultura” nr 16-17 z 1949 roku, ss. 176-186.
38 Por. list S.  Zahorskiej do J. Giedroycia z 5 kwietnia 1949 roku, AIL-ML.



eraz prawdopodobnie będę miał bombę jeszcze większą od Pana „Pożegnania” 
– pisał 23 października 1948 roku Giedroyc Andrzejowi  Bobkowskiemu – a mia-
nowicie rozpoczynam druk w odcinkach reportaży  Janty z Polski. Miał on podob-
ną propozycję jak  Wańkowicz i skorzystał. Był tam ok. 3 miesięcy. Bardzo jestem 
ciekaw zdania Pana”39.

 „Bomba” okazała się po części niewypałem. Tak badacze40, jak i później 
sam Giedroyc41 podkreślali niefortunność używania w reportażu słowa „wyzwolenie” 
bez cudzysłowu. Ale nawet gdyby Redaktor ów cudzysłów wstawił, tekst był na tyle 
nieszczęśliwie napisany, że z pewnością i tak wywołałby burzę. Nawet dziś, po niemal 
sześćdziesięciu latach uderza jego powierzchowność. Chwilami sprawia wrażenie 
pisanego przez obcokrajowca, który – nie mając pojęcia o tym, co naprawdę się 
w Polsce dzieje – woli „prześlizgnąć się” po bardziej skomplikowanych zagadnieniach, 
skupiając się na opisie nieco „przewodnikowym”. Z afirmacją opisując odbudowę 
Kraju,  Janta stwierdzał m.in., że w zmianach, jakie w nim zachodzą jest „także miejsce 
na interes samej Polski, pod warunkiem przystosowania jej polityki i jej gospodarki 
do ogólnych interesów Rosji”. Ograniczając się do niewielu komentarzy na temat 

39 Por. list J. Giedroycia do A.  Bobkowskiego z 23 października 1948 roku; J. Giedroyc, A.  Bobkowski, 
op.cit., str. 44.

40 Por. R.  Habielski, „Między Londynem a Maisons-Laffitte”; op. cit., str. 76.
41 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 149.

„Wracam z Polski” 

Aleksandra  Janty-Połczyńskiego
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sytuacji politycznej, liczył na to, że cały polityczny kontekst opisywanej rzeczywistości 
jest emigracyjnej publiczności znany, a w jego reportażu – będzie zbędny42. Pomylił 
się. Wytknie mu to zresztą w liście prywatnym Kazimierz  Wierzyński, pisząc: 
„Książka o Polsce nie może być dziś niepolityczna, zwłaszcza że w kraju polskiej 
polityki nie ma lub jest prześladowana za to nawet, że była.  Pużaka zasadzono 
za pracę w roku 1920, czyli w gruncie rzeczy za to, że był Polakiem. Cały ten świat 
koszmaru dla Pana nie istnieje albo nie chce go Pan widzieć. Opisuje Pan jakby 
fasadę, za którą wiadomo, że kryje się co innego”43. 

Podstawowym jednak błędem  Janty było przypisanie cech, które nawet 
rozważane w odniesieniu do samej idei komunizmu, jak w wypowiedziach 
 Ghandiego czy artykule o.  Bocheńskiego, wzbudzały oburzenie – państwowym 
i partyjnym luminarzom. Pośród akapitów, dotyczących odbudowy Warszawy 
stwierdzał więc  Janta, że decyzja przeniesienia do niej władz państwa wiązała się 
z tym, że ludzie, rządzący Polską, są „z gatunku tych, których żadne przeszkody 
nie potrafią odstraszyć, żadne zadania zniechęcić, żadne ryzyko przerazić. (...) 
Samo stwierdzenie, że potrafią być bezwzględni, albo że są agentami Rosji, nic nie 
załatwia, ani nie rozwiązuje. Ta jest jednak metoda mówienia o nich na Zachodzie 
i na emigracji. Nic nie zrozumie ten, kto nie pamięta, że mamy tu do czynienia 
z ideowcami, którzy za swoje przekonania byli prześladowani, z ludźmi żelaznej 
dyscypliny partyjnej, zaprawionymi w sztuce słuchania i umiejącymi wymagać nie 
tylko od innych, ale także od siebie. Że metody stosowane do przeprowadzenia 
swoich zamierzeń są na pewno odmienne od tych, do jakich Polacy przywykli, to 
już jest inna rzecz i w prostej linii wynik szkoły, przez jaką przeszli. Wszystko jednak 
podporządkowane zostało wyznaczonym celom i każdy środek jest dobry, aby 
do nich dotrzeć”44. Po tych słowach powracał autor do kwestii odbudowy stolicy, co – 
przy braku opisu sytuacji politycznej w Kraju – wywołać mogło niefortunne wrażenie 
usprawiedliwienia owych „odmiennych” metod, stosowanych przez „ideowców”, 
skoro chodzi im o cele tak szlachetne, jak podniesienie Warszawy z ruin. Chwilami 
popadał też  Janta w sprzeczności – w jednym miejscu opisywał szeroko, iż nie 
napotkał żadnych przeszkód w swej reporterskiej pracy i mógł rozmawiać z każdym, 
z kim tylko zechciał, w innym wspominał, jak wielu jego przyjaciół siedzi w więzieniu. 
Przy widocznej woli autora, aby zobrazować rzeczywistość krajową i sposób myślenia 
Polaków w Kraju, całość razić musiała czytelnika emigracyjnego również stylem, 
który fragmentami za bardzo przypominał urzędowy optymizm krajowych gazet. 

 Zareagowała nie tylko prasa emigracyjna, ale też – generał Władysław 
 Anders. Postanowił on zarekwirować egzemplarze „Kultury”, przeznaczone 
do rozpowszechniania w Wlk. Brytanii przez „Gryfa” oraz zakazać Giedroyciowi 
druku dalszego ciągu reportażu. Poinformowany nieoficjalnie o takiej reakcji, 
próbował ją uprzedzić Józef Czapski w  liście do Andersa  z 29 października 1948 
roku. „Osobiście przeczytałem artykuł po jego ukazaniu się i nie skrywam, że ta 
wydrukowana część pierwsza, a przede wszystkim jej wstęp, mi się nie podobała. Tak 
że nie zamierzam bronić artykułu – pisał. – Zdaje mi się jednak, że popełnialibyśmy 

42 W liście do K.  Wierzyńskiego z 1 marca 1949 roku pisał  Janta-Połczyński: „Powtarzanie rzeczy znanych 
z innych książek i prasy nie wydawało mi się celowe”; AIL-ML.

43 Por. list K.  Wierzyńskiego do A.  Janty-Połczyńskiego z 24 lutego 1949 roku; AIL-ML.
44 Por. A.  Janta, „Wracam z Polski”, „Kultura” nr 12 z 1948 roku, ss. 9-24.
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niesprawiedliwość, gdybyśmy ten reportaż oceniali jedynie według tych stron, 
które się ukazały. Dalszy ciąg, już złożony, który miał się ukazać w przyszłym 
numerze, w dużym stopniu wstęp ten równoważy, podając bohaterskość wysiłku 
narodu w odbudowie, ale i całą obcość reżimu na ziemi polskiej. Pewnego rodzaju 
nowością (mówię pewnego rodzaju, bo analogiczne oceny można było spotkać 
nawet w „Orle Białym”) jest w tym reportażu twierdzenie, że ludzie, którzy dziś 
rządzą, są wcale niegłupi, zdecydowani na wszystko i dlatego poważni przeciwnicy. 
(...) Problem artykułu  Janty i krytyki Pana Generała wydaje mi się o wiele szerszy. 
Chodzi tu o ogólną taktykę redaktora, który naturalnie, jak każdy redaktor 
popełnia błędy, ale który dotychczas rozumiał swoją odpowiedzialność w tym, że 
powinien stać bezwzględnie na stanowisku niepodległościowym, lecz że wolno mu 
prowadzić taktykę miesięcznika wolnego, który nie jest „urzędówką” jak „Orzeł”. 
(...) Stanowisko niepodległościowe i antyrosyjskie „Kultury” nie jest wątpliwe dla 
nikogo. (...) Niezliczone już razy podkreślany był fakt przez ludzi przyjeżdżających 
z Polski, jaka jest różnica kolosalna atmosfery emigracji i atmosfery w Polsce, 
że „Kultura”, pismo, co do którego nikt nie ma wątpliwości, że wyszło dzięki 
subwencji Generała Andersa , zdobywa się na artykuły o tak szerokim napięciu. 
To, co właśnie nie istnieje w Polsce, gdzie szaleje cenzura. Przytem nie można 
zapomnieć, że „Kultura” jest naprawdę pismem dla inteligentów, prawie nie 
do ugryzienia dla ludzi rozumujących prymitywnie. Zasadniczym punktem, 
w którym muszę przyznać rację Jancie w jego dużej ostrożności, gdy krytykuje tamte 
stosunki, jest właśnie to, że Bezpieka doskonale wie, gdzie i z kim on rozmawiał 
i że każde zdanie nieostrożne konkretnie krytyczne może tam wywołać areszty. 
(...) „Kultura” rozchodzi się na cały świat. Jest już dzisiaj bardzo poważną pozycją 
Polski emigracyjnej, pozycją także Pana Generała. Niewydanie dalszego ciągu  Janty 
i skonfiskowanie nakładu w Anglii (...) może stworzyć najbardziej szkodliwą plotkę 
ideologicznych załamań z jednej strony, czy „faszystowskich” metod emigracji. (...) 
(Zrezygnowanie przez Andersa  z rekwizycji numeru, zakazu publikowania całości 
reportażu i publikacja w „Kulturze” innego artykułu, dogłębnie omawiającego 
sytuację polityczną w Polsce – przyp. aut.) zadałoby przy tym kłam temu, co się 
w Polsce ciągle powtarza, że emigracja życzy sobie tylko, by Polska bez niej się 
nie odbudowywała i ginęła. (...) Chciałbym być tutaj zupełnie jasny: wydrukowanie 
wstępu do reportażu  Janty i niektórych w reportażu tym urywków uważam za błąd 
redaktora. Niemniej jednak [z] całą linią pisma z jej wysiłkiem, by się emigracja 
nie wyobcowała z Polski – solidaryzuję się na tyle, że uważam tę linię za moją 
również, dlatego nie umiałbym uchylić się od odpowiedzialności za całokształt 
pracy redaktora, a więc i za ostatni artykuł”45. 

 Interwencja   Czapskiego nie przyniosła jednak efektu – nie można wyklu-
czyć, że była po prostu zbyt późna. Gen. Wł.  Anders w piśmie już z 2 listopada 
poinformował bowiem Giedroycia, iż nie udziela zgody na kontynuowanie druku 
reportażu w następnych numerach „Kultury” oraz że zarządził wstrzymanie kolpor-
tażu nr 12 na terenie Anglii46. Prosił Redaktora o wstrzymanie sprzedaży miesięcz-

45 Por. list J.   Czapskiego do gen. Wł.  Andersa z 29 października 1948 roku, Paryż; cyt. za: M.  Ptasińska, 
 „Czapski- Anders-Giedroyc. Trzy listy w sprawie  Janty”; „Zeszyty Historyczne” nr 138 z 2001 roku, ss. 
83-86.

46 Informacja, jakoby w  Londynie spalono 300 egz. „Kultury” (por. list A.  Janty-Połczyńskiego do J. Gie-
droycia z 30 listopada 1948roku; AIL-ML) była fałszywa.
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nika w innych krajach. Generał powoływał się przy tym m.in. na fragmenty artykułu 
 Janty, w których „autor stawia po prostu na równi obóz walczący o Niepodległość 
i reprezentujący legalną ciągłość Państwa Polskiego z agenturą obcego najazdu” oraz 
na charakterystyki „ludzi, rządzących obecnie w Polsce”. Konkludując, pisał  Anders: 
„Wobec tego, że po ukazaniu się artykułu p.  Bobkowskiego (mowa o „Pożegnaniu” 
– przyp. aut.) powyższa sprawa jest już drugim przypadkiem, który może rzucić nie-
pożądane światło na zwartość i czystość ideologiczną polskiego Obozu Niepodle-
głościowego (...) – proszę Pana Redaktora, aby w przyszłości, w wypadku posiadania 
artykułu, przeznaczonego do druku w „Kulturze”, który by wywoływał wątpliwości 
z punktu widzenia politycznego, projektowany artykuł był mi przesłany do oceny”47. 

 Zarzuty wobec tekstu Janty  podobne do wysuwanych przez Andersa 
 znalazły się w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”. „Dlaczego „Kultura” 
zamieściła ten reportaż?” pytał w tytule swego artykułu Stefan  Mękarski. Już 
na wstępie stwierdzał, że – wbrew prośbom Janty , by czytelnicy nie oceniali 
reportażu przed przeczytaniem całości – dalszego ciągu czytać nie chce. Otwarcie 
wyrażał też nadzieję, że żadnego dalszego ciągu nie będzie. Większość artykułu 
Mękarskiego skonstruowana została z umiejętnie dobranych cytatów, które 
pozwoliły mu stwierdzić, iż „celem istotnym relacji jest (...) stworzenie w umyśle 
jej czytelnika określonej postawy psychicznej wobec faktycznego stanu rzeczy 
w Polsce, postawy już nie tylko pełnej wątpliwości, ale wręcz rewizjonistycznej 
w stosunku do dotychczasowych ocen.  Janta radby podrzucić emigracji tezę 
o „wyzwoleniu Polski” w 1945, o ideowości, a nie tylko agenturalności pp.  Bieruta, 
 Bermana i tow., o słuszności tego „co wytrzymuje próbę czasu”, o sielance wolności 
obywatelskiej, boć przecież on, p.  Janta, mógł się swobodnie poruszać po Kraju, nie 
legitymowany przez nikogo”. Tekst kończył się wyrazem zdziwienia, że „Kultura” 
zaprzepaszcza publikacją tekstu Janty  swój dotychczasowy dorobek, zamazuje 
swoje oblicze ideowe i demobilizuje wartości duchowe emigracji. „Czy to tylko 
przypadek i niedopatrzenie, czy też świadoma zmiana programu? Czy „Kultura” 
(...) uważa za wskazane, aby na emigracji poczęto uważać za ideowych i moralnie 
porównywalnych partnerów konstytucyjny rząd Polski, stojący na gruncie walki 
o niepodległość i całość ojczyzny oraz system przemocy, narzucony Polsce przez 
Jałtę?”48 – pytał autor. 

W odpowiedzi na list Andersa,  Giedroyc – uznając, iż ataki prasy emigracyj-
nej zmuszają go do wytłumaczenia całości jego stanowiska – wyjaśniał, że jego stosunek 
do Generała wynika tak z sentymentu do dowódcy, jak i lojalności wobec tego, który 
pomógł w utworzeniu IL, ale też – z kalkulacji politycznej, z której wynika, że „na tle 
rozbicia społeczeństwa polskiego, zgrania się wszystkich autorytetów i symboli, (...) Pan 
Generał jest jedynym człowiekiem, który mógłby nie tylko symbolizować, ale i kierować 
pracami niepodległościowymi”. Ludzie dostrzegają zakłamanie wszelkiej propagandy, 
na której już się zawiedli, twierdził Giedroyc, dlatego też szczerość i obiektywizm uznać 
należy za najbardziej przekonywującą taktykę polityczną. „Koncentrując w ostatnim roku 
swoją pracę na miesięczniku „Kultura” postanowiłem zrobić z niej trybunę, wyprutą 
z jakichkolwiek akcentów propagandowych, której zadaniem byłoby poruszanie i dysku-

47 Por. list gen. Wł.  Andersa do J. Giedroycia z 2 listopada 1948 roku; za: M.  Ptasińska,  „Czapski- Anders-
Giedroyc. Trzy listy w sprawie  Janty”; op.cit., ss. 86-88.

48 Por. S.  Mękarski, „Dlaczego „Kultura” zamieściła ten reportaż?”, DPiDŻ z 2 listopada 1948 roku.
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towanie wszystkich najważniejszych problemów ideologicznych, nawet najbardziej draż-
liwych, uważając bardzo starannie, by nie wiązać się z żadnym ruchem, stronnictwem, 
czy kierunkiem – zastrzegał Redaktor. – Drugim zadaniem „Kultury” jest utrzymanie 
tych wątłych nici, jakie nas łączą z Krajem. Kraj po klęsce jest do emigracji zniechęcony, 
odnosi się do niej nieufnie i dlatego pismo niezależne, które z równą odwagą traktuje 
Sowiety, jak i nie zamyka oczu na kryzys Zachodu. Tę łączność z Krajem staram się jak 
najbardziej rozbudowywać (...). Wielką część49 nakładu „Kultury”, która jak Pan Gene-
rał zdaje sobie sprawę, jest pismem deficytowym – wysyłam do Polski. I „Kultura” tam 
dociera”. I to właśnie kontakty z Polakami z Kraju kazały mu – kontynuował – zamieścić 
reportaż Janty  tak po to, by zobaczyli oni, że emigracja docenia wysiłek odbudowy, jak 
i po to, by emigracja dostrzegła, że społeczeństwo nie zamarło i że należy z uwagą przy-
glądać się przemianom, które w nim zachodzą. „Do patriotyzmu Janty  mam całkowite 
zaufanie – pisał Redaktor – przy tym wiedziałem, że wyjechał do Kraju nie tylko z ramie-
nia „Life”-u i agencji prasowych, ale również czynników amerykańskich, których o pro-
rosyjskość podejrzewać nie mogę. Niewątpliwie w reportażu Janty , a przede wszystkim 
w jego wstępie, jest dużo rzeczy niepotrzebnie drażliwych czy nieostrożnie sformułowa-
nych i całkowicie przyznaję, że mogłem skuteczniej operować ołówkiem redaktora, tym 
bardziej, że ze strony autora spotkałem się z przy wszystkich sugestiach poprawek z jak 
najdalej idącą dobrą wolą. Nie doceniłem tych drażliwości głównie dlatego, że znając 
całość jego reportażu wiedziałem, do jakich wniosków końcowych dochodzi i że sądząc 
po całości atakowanie jego reportażu jako wyrazu entuzjazmu dla reżimu warszawskiego 
byłoby niepoważne”. Dalej Jerzy Giedroyc przekonywał gen. Andersa,  że apolityczność 
pisma, z nim związanego, przynieść mu może tylko chwałę – „nie można atakować po-
ważnie Pana Generała czy posądzać o powiązanie z jakimiś interesami partyjnymi, jeżeli 
w piśmie ukazują się np. wspomnienia historyczne od  Sławoja do  Korbońskiego. 
Nie można insynuować, że jest Pan marionetką w rękach Anglosasów, jeżeli w piśmie 
nie zamyka się oczu na dekadencję zachodu czy niebezpieczeństwa polityki amerykań-
skiej dla sprawy polskiej”. Podobnie dowodził, że artykuł Janty  może  Andersowi jedynie 
przynieść chwałę, dobitnie świadcząc o demokratyzmie i liberalizmie Generała. Dlatego 
też, tłumaczył redaktor „Kultury”, konfiskata pisma w Anglii i kampania w prasie lon-
dyńskiej dają tylko argument reżimowi, że na emigracji nie ma swobody myśli i dyskusji. 
„Rozumiejąc to dobrze – pisał – zrobiłem wszystko, by sprawę załatwić bez powiększania 
tego skandalu i by całkowicie wyeliminować osobę Pana Generała. Zrobiłem to z bardzo 
ciężkimi dla mnie poświęceniami i najlepiej, jak mogłem”50. Jerzemu  Stempowskiemu 
tłumaczył zaś Redaktor, że „nie jest w interesie ogólnym rozpoczynanie gorszącej kłótni, 
która by jeszcze do reszty kompromitowała ten legalizm londyński”51.

O szczerości tych słów, skierowanych do Andersa,  świadczy zachowany 
w archiwum Instytutu Literackiego list Giedroycia do adresata krajowego, w którym 

49 Do krajowych  redakcji, bibliotek, czytelni i księgarń w 1948 roku Jerzy Giedroyc wysyłał ponad 300 
egzemplarzy „Kultury” (por. list J. Giedroycia do J.   Stempowskiego z 8 marca 1948 roku, J. Giedroyc, 
J.  Stempowski, op. cit., str. 45). Trudno oszacować, ile ich wysyłano czytelnikom indywidualnym, ale 
była to znaczna ilość (por. list J. Giedroycia do J.   Stempowskiego z 17 marca 1948 roku, J. Giedroyc, J. 
 Stempowski, op. cit., str. 48). W roku 1950 było ich ok. 600 (por. list J. Giedroycia do J.   Stempowskiego 
z 14 listopada 1950 roku, J. Giedroyc, J.  Stempowski, op. cit., str. 120). Por. też część V niniejszej pracy.

50 Por. list J. Giedroycia do gen. Wł.  Andersa z 8 listopada 1948 roku, za: M.  Ptasińska,  „Czapski- Anders-
Giedroyc. Trzy listy w sprawie  Janty”; op.cit, ss. 88-92.

51 Por. list J. Giedroycia do J.   Stempowskiego z października lub listopada 1948 roku, J. Giedroyc, J.  Stem-
powski, op. cit., str. 77.
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Redaktor – całkowicie wbrew faktom – pisał: „Nie znam  Minkiewicza52, więc trudno 
mi do niego pisać, ale chciałbym, by przynajmniej Pan czy Pana znajomi wiedzieli, 
że primo, żadnej konfiskaty nie było i numer z reportażem Janty  jest do nabycia 
wszędzie, secundo, że ponieważ wywołał wielką awanturę i ataki co głupszych ludzi, 
więc druk przerwałem, by czytelnik mógł dostać od razu całość i z całości książki 
dopiero wyciągać wnioski”53. Również w oświadczeniu Redaktora, wydrukowanym 
w następnym numerze „Kultury”, nie znajdujemy ani słowa na temat kroków, 
podjętych przez gen. Andersa,  poza lakoniczną wzmianką następującej treści: 
„Czytelników, a przede wszystkim prenumeratorów „Kultury” na terenie Wielkiej 
Brytanii przepraszamy za niedostarczenie im ostatniego numeru pisma”54. 
W samym oświadczeniu Giedroyc odnosił się do ataków w prasie emigracyjnej – nie 
krajowej, która „nazywając się prasą demokratyczną, nie może i nie chce zrozumieć 
tak podstawowych założeń demokracji, jak wolność słowa, myśli lub dyskusji. Każda 
bezstronność lub próba obiektywizmu jest dla niej dowodem słabości czy „zgniłej 
inteligenckości”. Zresztą nie interesom polskim ona służy. To nie jest warte polemiki”. 
Po tych słowach, w których również można dostrzec ukrytą szpilkę pod adresem 
prasy emigracyjnej, pisze Giedroyc o niej wprost, że „reakcja była nieoczekiwana. 
Zamiast rzeczowej dyskusji, zaczęto operować śliskimi insynuacjami, wołaniem 
o policjanta i cenzora. Powtarzając następnie część argumentów, dotyczących założeń 
pisma, z listu do gen. Andersa,  stwierdzał Redaktor, iż „charakterystyczne jest, że 
reakcja czytelników zasadniczo odbiega od tych głosów prasy. I im się wiele rzeczy 
nie podoba, i oni formułują takie czy inne zastrzeżenia, ale jest w tym rzeczowość, 
szukanie rozwiązania, pasja zrozumienia Kraju – nie ma demagogii czy posmaku 
donosu. (...) Jakkolwiek bardzo często krytykujemy na łamach „Kultury” jałowość czy 
dekadencję Zachodu, to jednak dlatego jesteśmy z nim, że tu jest wolność, bez której 
żadna twórcza dyskusja o Polsce jutra nie jest możliwa. Chcemy to słowo wolność 
traktować dosłownie, a nie jako parawan dla bierności, nieodpowiedzialności 
i praktyk, z którymi walczyliśmy jeszcze w Polsce niepodległej”55.

Jak postanowił, tak wydrukował Jerzy Giedroyc tekst Janty  własnym 
sumptem, w tomie bez sygnetu Instytutu Literackiego. Generał Anders  nie wyciągnął 
dalszych konsekwencji wobec Instytutu, choć plotki przewidywały, że mogą być one 
jak najostrzejsze. Sam Giedroyc relacjonował Jancie 19 listopada: „Chwilowo jest 
tylko wojna nerwów. Cały Paryż mówi o zamknięciu „Kultury” z pocz. przyszłego 
roku. Zawsze byłem przesądny i wierzę, że pogłoski o śmierci wróżą długie życie”56. 
Podobne sygnały miał Andrzej Bobkowski,  który przekazywał je Giedroyciowi 
we właściwej jego poczuciu humoru formie: „Z Londynu miałem informacje, że 
na Pańskie miejsce typuje się  Wragę (mówi się o nim, że „pewny”), a na miejsce 
  Czapskiego    Kordiana- Zamorskiego (gen. Józef    Kordian-    Zamorski był ostatnim 
przed wojną komendantem głównym policji – przyp. aut.), „bo też malarz”, jak się to 
motywuje w wiadomych kołach. (...) Esta bueno, dla „Kultury” otwiera się świetlana 

52 Por. list J. Giedroycia do A.  Janty-Połczyńskiego z 14 stycznia 1949 roku; AIL-ML: „(...) Ukazała się 
ponadto pigułka  Minkiewicza w Przekroju, opisująca dosyć tendencyjnie cały incydent z „Kulturą” z 
wnioskiem, że się pokajałem. Jeśli Pan z tym typkiem jest dobrze, to bardzo będę wdzięczny za napisanie 
do niego”.

53 Por. List J. Giedroycia do niezn. adresata krajowego z 30 grudnia 1948 roku; AIL-ML.
54 Por. (b.t.) Redaktor, „Kultura” nr 13 z 1948 roku, str. 11.
55 Ibidem.
56 Por. list J. Giedroycia do A.  Janty-Połczyńskiego z 19 listopada 1948 roku, AIL-ML.
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przyszłość. W podtytule będzie miała „Precz z sowieckimi oprawcami”, a okładka 
granatowa ze srebrnym, policyjna, solidna, przedwojenna. Wszyscy pracownicy będą 
mieli codzienny obowiązek zażywania „Anders  liver salt” celem oczyszczenia krwi 
z miazmatów. Przygotowuje się więc prawdziwa rzeź, rzeź  Wragi. No więc ściskam 
Pana, a moim jedynym życzeniem jest: jak najdłuższej agonii”57.

Zarzuty, stawiane książce Janty  przez prasę emigracyjną w większości pokrywały 
się z tym, co napisał wcześniej  Mękarski, który zresztą powtórzył swe oceny w artykule 
„Książka, która zaleca uległość wobec przemocy”58. Publikacja pełnego tekstu reportażu 
nie odwróciła opinii krytyków o 180 stopni, choć w niektórych wypadkach je złagodziła. 
Po opublikowaniu pierwszej części obserwacji Janty w  „Kulturze”, „Życie” określiło je np. 
jako „Fałszywą monetę”. Omówione powyżej braki reportażu dały londyńskiej redakcji 
asumpt do prześmiewczego podsumowania go: „Osiągnięcia reżimu są istotnie niezwykłe. 
Oto one: 1) Nie wszystkich ludzi w Polsce jeszcze śledzi bezpieka, a nawet da się jeszcze 
pogadać ze znajomymi, 2) „wpływy rosyjskie ingerują”, 3) wielu przyjaciół p. Janty  siedzi 
w więzieniu – żeby tylko p. Janty! 4 ) reżim ma siłę i walczy o podporządkowanie Polski 
Rosji, jej „ogólnym interesom” (Polska to tylko szczegółowy interes, 1/17 interesu) (...)”59. 
Już po wydaniu pełnej, książkowej wersji, Jan  Bielatowicz napisał na łamach tego samego 
tygodnika: „Aleksander  Janta okazał się nie taki straszny, jak go malowano. (...) Bodaj 
że warto książkę tę w obecnej postaci rozpowszechniać jak najbardziej. Jest to bowiem 
książka rozczarowań zwolennika sowieckiego porządku w Polsce – absolutnie szczera 
i prawdziwa. Te pozytywy, które  Janta dostrzega w dokonaniach rządu warszawskiego, 
są tylko dowodami szczerości i prawdziwości książki i w żadnym stopniu ujmy jej nie 
przynoszą”. Książka Janty  wywiera bowiem rzeczywiście inne już wrażenie na czytelniku, 
niźli pierwotnie opublikowany jej fragment.  Bielatowicz tak opisał tę zmianę:  „Janta 
pod rzęsistym kropidłem krytyki emigracyjnej skruszał i przewietrzył dokładnie swoją 
relację z Kraju. Usunął namaszczony manifest wstępny, w którym bił się w piersi, że 
pisze tylko „szczerą prawdę” i że nigdy więcej w życiu nie skala rąk reporterką. Stłumił 
większość zachwytów pierwszej redakcji. Do wielu twierdzeń poprzywiązywał baloniki 
przypisów, które tak się mają do stwierdzonych faktów, jak niebo do ziemi. Twierdząc 
np., że go nikt w Polsce nie legitymował, w przypisie rozwija  Janta pogląd, że cała 
Polska to jedno wielkie więzienie, a „kotły” bezpieki są chlebem powszednim narodu. 
Nazywając rewolucję w Polsce „bezkrwawą”, obwarowuje się w przypisie zastrzeżeniem, 
że nie tak bardzo znowu. Efekt literackiej formuły pleni się oczywiście jeszcze dalej 
jak chwast w reportażu. Ale już „wyzwolenie” Polski przez armię sowiecką wziął pisarz 
w cudzysłów, a niektóre argumenty, jak piłeczki tenisowe, znalazły się w książce po 
przeciwnej stronie racji”60. W o wiele ostrzejszym tonie, choć używając podobnych 
argumentów, rzecz relacjonował Zygmunt  Nowakowski na łamach wychodzącego 
w USA „Dziennika Polskiego”: „Zrozumiał ( Janta – przyp. aut.), że trzeba gdzieniegdzie 
coś zganić, że oprócz miodu przydałoby się trochę pieprzu, soli, octu, bo inaczej nikt nie 
uwierzy. Próba z fragmentem wykazała, że trzeba być nieco ostrożniejszym, i tak urosła 
ta książka, będąca obrzydliwym kłamstwem”61.

57 Por. List A.  Bobkowskiego do J. Giedroycia z 25 grudnia 1948 roku; J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op.cit., 
str. 48.

58 Por. S.  Mękarski, „Książka, która zaleca uległość wobec przemocy”; DPiDŻ z 4 maja 1949 roku.
59 Por. (Z.), „Fałszywa moneta”, „Życie” nr 41/74 z 21 listopada 1948 roku.
60 Por. J.B. (Jan  Bielatowicz), „Powrót z Polski”, „Życie” nr 8/87 z 20 lutego 1949 roku.
61  Por. Z.  Nowakowski, „Nie wierzcie kłamcom!”, „Dziennik Polski” z 9 kwietnia 1949 roku.
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Zmiany, dokonane w tekście Janty  przed jego publikacją książkową, 
powstały we współpracy autora z redaktorem „Kultury”. Ich listy z tego okresu 
świadczą dobitnie o tym, że Giedroyc – przekonawszy się, jak brak jednoznacznie 
pozytywnego nastawienia do reportażu może powodować inną jego ocenę – miał 
już do tekstu zupełnie inny stosunek. „Jestem zaniepokojony Pana reportażem, 
a mianowicie wczoraj przesłaną częścią ekonomiczną – pisał w listopadzie. – Robi 
ona wrażenie peanu pochwalnego dla reżimu i co gorsza, peanu niezasłużo-
nego. (...) Dobrze Pan wie, że nie boję się rzeczy niepopularnych i za pierwszy 
obowiązek polityka uważam patrzenie na rzeczywistą rzeczywistość, ale nie 
możemy stwarzać pozorów propagandy tamtej strony, bo wtedy powstanie pytanie, 
co my tu z Panem robimy na emigracji”62. Prosząc o dokonanie pewnych zmian, 
pisał do autora: „Niestety ostatnie dwie części mimo wszystko robią wrażenie 
wyraźnie sympatyzujących z rzeczywistością polską z dobieraniem raczej rzeczy 
dodatnich. Mam pewne potwierdzenie swoich wrażeń na w jednym osobniku 
z Polski, któremu dałem do przejrzenia Pański reportaż (to mój dobry znajomy). 
Opinia była taka: „To jest bardzo wierne, co autor pisze i bardzo odpowiada 
rzeczywistości z lata br. Natomiast jest dużo rzeczy, o których nie pisze, bo albo 
ich nie widział, albo widzieć nie chciał””63. Odmawiając uwzględnienia innych, 
proponowanych przez  Jantę poprawek, pisał Giedroyc:„Rozumiałem jednak, 
że zasadniczo stoi Pan w sprawach ogólnych na naszym stanowisku, to znaczy, 
że jest Pan przeciwnikiem Rosji sowieckiej. Dlatego narażając się na cały szereg 
przykrości drukowałem reportaż, a potem na skutek awantury zdecydowałem się 
go wydać własnym kosztem. W rękopisie było cały szereg sformułowań, które były 
wyraźnie „pro warszawskie”, a w każdym razie za takie mogły uchodzić. Uważałem 
je za skutki pośpiechu w pisaniu. (...) Jeśli mam być szczery, to dopiero ostatni 
list Pana i załączone poprawki bardzo mnie zaniepokoiły. Proponowane wstawki 
– zgodzi się Pan – są zabarwione już wyraźną tendencją. (...) Wreszcie te dywagacje 
historiozoficzne. Tak się składa, że jestem nie tylko trochę oczytany, jak każdy 
przeciętny inteligent, ale kiedyś z nudów zrobiłem magisterjał z historii i trochę się 
historią zajmowałem. Rozumowanie cytowanego historyka świadczy o tym, że może 
jest on propagandzistą, ale o historii nie ma zielonego pojęcia. Zresztą porównywanie 
 Bieruta z Mieszkiem jest tak grube, że sądzę, że sam Bierut, człowiek wcale niegłupi, 
kazałby autora wsadzić do kryminału. Staram się patrzeć na zagadnienie polskie 
najbardziej z punktu widzenia ogólnego, a nie czysto nacjonalistycznego, ale wydaje 
mi się, że zawsze trzeba – specjalnie w warunkach polskich – odróżniać agentów 
i agentury i nie mieszać ich z polityką”64. Już po wyjaśnieniu wszystkich wątpliwości 
z  Jantą, Redaktor pisał doń: „Sam bardzo żałuję, że Pana wyjazd uniemożliwił nam 
spokojne uzgodnienie i przedyskutowanie każdego rozdziału. W ogóle szkoda, że 
drukowaliśmy pierwszy fragment przed opracowaniem całości”65.

Jeszcze krytyczniej oceniali reportaż Janty inni  współpracownicy 
„Kultury”. Książka ukazać się miała ze wstępem Jerzego   Stempowskiego, który 
jednak zrezygnował z pisania go66. Andrzej Bobkowski –  który początkowo, 

62 Por. list J. Giedroycia do A.  Janty-Połczyńskiego z 24 listopada  1948 roku, AIL-ML.
63 Por. list J. Giedroycia do A.  Janty-Połczyńskiego z 6 grudnia 1948 roku, AIL-ML.
64 Por. list J. Giedroycia do A.  Janty-Połczyńskiego z 16 grudnia 1948 roku; AIL-ML.
65 Por. list J. Giedroycia do A.  Janty-Połczyńskiego z 19 stycznia 1949 roku; AIL-ML.
66 Por. J. Giedroyc, J.  Stempowski, op. cit., ss. 16-87.
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zastrzegając się „nie znam całości”, pisał: „pierwsza część doskonała, napisana 
świetnie, z maestrią”67 – po przeczytaniu książki nie pozostawił na niej suchej nitki. 
„Ciągle czekałem na głęboką wodę i w końcu przelazłem na drugi brzeg – pisał 
w liście do Giedroycia. – (...) Gdyby nie wyjście z kursu spraw, złamałbym moją 
zasadę i napisał krytykę o tym. Krytykę bardzo ostrą, bezlitosną. (...) Czuje się, 
że jego zetknięcie się z tym krajem nastąpiło poprzez stolik kawiarniany przede 
wszystkim. (...) Przedwczoraj dostałem trzy numery „Tygodnika Powszechnego” 
z grudnia i stycznia i zaręczam Panu, że się z nich więcej dowiedziałem, niż 
od Janty. No bo  co? Kwestia chłopska i wsi po łebkach, problem młodzieży po 
końcach włosów, baedekerowskie traktowanie miast. To on nie wiedział, że jedna 
wieża Kościoła Mariackiego przed wojną też należała do magistratu i też zawsze 
siedział na niej strażak? A to my nie wiemy, jak wygląda krypta Marszałka? Dla 
kogo to pisane? Wygląda, że już z myślą o tłumaczeniu tego dla Amerykanów. 
To nie jest uczciwe wobec emigracji. (...) Całość jakaś „bezjajowa”. Np. nic 
o rodzinie, o życiu rodziny, o rozbijaniu tego życia bardzo systematycznym, 
o kłopotach, o konfliktach. Właściwie jego negatywny stosunek to ograniczenie 
się do powtarzania kawałów”68. Giedroyc zaś odpisywał już wówczas – marzec 1949 
roku – „co do Janty  całkowicie przyznaję Panu rację”69.

 W trwającej niemal pół roku kampanii prasy emigracyjnej przeciw 
tekstowi Janty i  opublikowaniu go przez „Kulturę” argumentacja była w gruncie 
rzeczy niezmienna. Różny był natomiast poziom tekstów, nierzadko agresywnych, 
czy zawierających pod adresem autora i wydawcy rozmaite nieuprawnione 
insynuacje, a nawet obelgi70. Zygmunt  Nowakowski w artykule „Wielki 
Spowiednik”, opublikowanym w „Wiadomościach”, pisał m.in. o opatrzeniu 
w wydaniu książkowym „wyzwolenia” cudzysłowem, że  Janta „drukując początek 
w „Kulturze” dopuścił się kłamstwa, natomiast w książce oszustwa wobec 
czytelnika”. Dalej twierdził, że wiadomo powszechnie, iż dziennikarze, a nawet 
dyplomaci nie mają w Polsce swobody poruszania się, „ale p.  Janta rodził się, 
jak widać, w czepku”.  Janta – ciągnął  Nowakowski – pewne rzeczy w swej relacji 
ominął „zapewne przypadkowo. Luki te są przecież dość charakterystyczne, 
że wymienię choćby sądownictwo. (...) Przecież w Polsce procesy polityczne 
na modłę moskiewską są zjawiskiem powszechnym, codziennym, i zjawiskiem 
codziennym są wyroki śmierci lub długoterminowego więzienia. Pan  Janta o tym 
w ogóle nie wie. O metodach śledztwa nie słyszał”. Lektura książki doprowadziła 
 Nowakowskiego do wniosku, że „pisana jest, aby wywołać maximum zamieszania, 
aby przemycić pochwałę w opłatku łagodnej krytyki. (...) Wywiązał się znakomicie 
z zadania, mieszając plewy pochwał z trocinami krytyki. (...) Albo odstępca, 
albo prawowierny Polak. Tertium non datur”71. Obfitość użytych w recenzji 
przymiotników „perfidny”, „kłamliwy”, „obrzydliwy” czy „nikczemny” nie pozo-
stawiała wątpliwości, do której z tych kategorii zaliczał  Nowakowski autora 

67 Por. list A.  Bobkowskiego do J. Giedroycia z 25 grudnia 1948 roku; J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op. cit., 
str.53.

68 Por. list A.  Bobkowskiego do J. Giedroycia z 13 marca 1949 roku; J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op. cit., 
ss. 79-81.

69 Por. list J. Giedroycia do A.  Bobkowskiego z 22 marca 1949 roku; J. Giedroyc, A.  Bobkowski, 
op.cit., str. 84.

70 Por. A.  Janta, „List do redakcji”; „Kultura”, nr 16-17 z 1949 roku, str. 256.
71 Por. Z.  Nowakowski, „Wielki spowiednik”, „Wiadomości” nr 16-17/159-160 z 24 kwietnia 1949 roku. 
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„Wracam z Polski”. Podobne oceny znaleźć można i w innych tekstach. Paryska 
„Syrena” reportaż nazwała „wybielaniem rządów Bierutowych”, a wobec „gaff”, 
popełnianych jej zdaniem przez „Kulturę”, podawała w wątpliwość, czy pismo 
to jest „szczerze i zdecydowanie niepodległościowe”72. W tym samym tytule W. 
 Junosza retorycznie zastanawiał się: „Nie chciałoby się przecie przypuszczać, by 
to była zakamuflowana propaganda pro-reżimowa, używająca pytajników dlatego, 
że czytelnik emigracyjny zanadto by się żachnął na entuzjastyczny wykrzyknik!”. 
Książka Janty,  brzmiała pointa jego recenzji, „nie jest książką dla emigrantów 
politycznych. Ci bowiem chcą nie kapitulować, a walczyć i ani myślą godzić się 
pokornie z faktem dokonanym; wręcz odwrotnie – chcę (sic!) odwrócić koło 
historii! W bibliotekach obozu niepodległościowego niema miejsca na książkę 
pana Janty. Nie  potrzeba tam wykładów defetyzmu i płaksiwej rezygnacji. 
Wychowywać chcemy twardych żołnierzy świętej polskiej sprawy, a nie jakieś 
zalęknione kobietki!”73. Do nielicznych wyjątków od powszechnej kampanii 
krytykowania Janty i  „Kultury” należały wychodzące w Szwajcarii „Pod prąd”74, 
niektóre pisma wydawane w Ameryce75 oraz – co wynikało z chęci wykorzystania 
okazji do zaatakowania „polskiego Londynu” – prasa, związana z obozem 
Stanisława  Mikołajczyka76 i rządem warszawskim77.

 Nieco częstsza była natomiast – również pośród przeciwników reportażu 
Janty –  negatywna ocena faktu skonfiskowania w Anglii numeru „Kultury” z tym 
tekstem. Andrzej Bobkowski, z  właściwą sobie porywczością, pisał do Giedroycia: 
„Myślałem o tym burzliwie i spokojnie i w końcu zawsze kończyło się jednym: 
soczystym „kurwa że ich mać”. Barany! Jeżeli naprawdę „Kulturę” wycofano ze 
sprzedaży na terenie Anglii, to Władeczek (gen. Władysław Anders  – przyp. aut.) 
powinien dostać order Krasnej Zwiezdy. Czy oni tego nie pojmują? Co na to Związek 
Pisarzy na Emigracji?”78. Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, o czym Bobkowski 
nie  wiedział, sprawę omawiał na jednym ze swych zebrań. Jak w „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku Żołnierza” informował  „Bywalec”, „dwóch członków Zarządu Gustaw 
   Herling- Grudziński i Tadeusz  Sułkowski, którzy domagali się by Związek zajął bardziej 
krytyczne stanowisko wobec decyzji „Gryfu” zgłosiło swą rezygnację z Zarządu 
Związku Pisarzy”79. W londyńskim „Życiu”, podkreślając, że tekst Janty jest  „nie 
tyle podłym, co nędznym”80, poddano decyzję gen. Andersa  krytyce. Jednoznacznie 
konfiskatę skrytykowały m.in. takie pisma, jak „Narodowiec”81 czy „Pod prąd”82. 

72 Por. (b.a.), „Niedopuszczalne faux pas”, „Syrena” nr 42 z 14 listopada 1948 roku.
73 Por. W.  Junosza, „Wracam z Polski”; „Syrena” nr 56 z 5 stycznia 1949 roku.
74 W tekście „O reportaż chodzi, czy o zaufanie?” krytykowano wręcz „Kulturę” za podjęcie decyzji 

o wstrzymaniu druku reportażu  Janty – por. (SAM), „O reportaż chodzi, czy o zaufanie?”; „Pod prąd” 
z 20 listopada 1948 roku.

75 Por. m.in..: P.P.  Yolles, „O Polsce”, z 19 stycznia 1949 roku oraz tegoż: „Po mordzie”, „Nowy Świat” z 19 
lutego 1949 roku. Skróty tekstu  Janty opublikował też „Związkowiec” z 12 grudnia 1948 roku. Również: 
J.  Giżycki, „Wracam z Polski”, „Związkowiec”, b.d., oraz J.  Giżycki, „Nie bójmy się myśleć”, „Związko-
wiec”, b.d. (kopie obu artykułów w AIL-ML).

76 Por. m.in..: (b.a.), „Pogarda dla szerokich warstw narodu polskiego u londyńskich prawicowców i ich 
agentów paryskich”, „Narodowiec” nr 60 z 12 marca 1949 roku.

77 Por. m.in.: (b.a.), „Emigranckie „rewelacje””, „Tygodnik Polski” z 30 października 1948 roku.
78 Por. list A.  Bobkowskiego do J. Giedroycia z 25 grudnia 1948 roku; J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op.cit., 

str. 51.
79 Por. ( Bywalec), „Podsłuchane”, DPiDŻ z 29 stycznia 1949 roku.
80 Por. (b.a.), „Kryzys czasopiśmiennictwa emigracyjnego: Konfiskata „Kultury””, „Życie” nr 3/82 z 16 

stycznia 1949 roku.
81 Por. (b.a.), „Dyktatura nad „Kulturą””; „Narodowiec” nr 56 z 1949 roku.
82 Por. H.  Łękawicki, „Sprawa bynajmniej nie wyczerpana”, „Pod prąd” z 20 stycznia 1949 roku.
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W kontekście dalszych stosunków „Kultury” z opinią londyńską istotny 
jest – poruszający tę kwestię – felieton redaktora „Wiadomości”, Mieczysława 
 Grydzewskiego. Podkreślając, że jego pismo stoi na gruncie absolutnej wolności 
słowa, stwierdzał on: „Rzecz jasna, że jeżeli jakieś pismo broni zasad wolności 
słowa i tolerancji dla cudzych przekonań, nie oznacza to wcale, że musi ono 
otwierać swoje łamy dla wszystkich poglądów”. Wśród poglądów, których 
dyskutowanie było jego zdaniem niemożliwe, wymieniał  Grydzewski – obok 
sprawy granicy zachodniej czy polityki  Mikołajczyka – kwestię przyszłości ziem 
wschodnich. Uznawał też  Grydzewski, że de facto nie było żadnej konfiskaty 
„Kultury”, bowiem ta jest aktem prawnym, którego mogłyby dokonać jedynie 
władze państwowe francuskie bądź angielskie, a że „wydawca ma prawo domagania 
się, by wyznaczona przez niego linia ideowa pisma była przestrzegana”, to Anders  
miał prawo wstrzymać kolportaż pisma, wydawanego przez podlegającą sobie 
Libellę. „Jeśliby czynniki opiekujące się „Kulturą” zarządziły represje z powodu 
wydrukowania pracy człowieka, który – powiedzmy – źle się wyraził o gen. 
 Andersie – zaznaczał  Grydzewski – byłby to akt pozbawiony jakiegokolwiek 
usprawiedliwienia, podczas gdy zaznaczenie swego stanowiska w sprawie tak 
istotnej, jak druk wrażeń Janty, jest  rzeczą całkowicie zrozumiałą i naturalną”83. 
W podobny sposób podkreślając hołdowanie przez siebie wolności słowa, 
paryska „Syrena” ogłosiła, iż nie miałaby nic przeciwko wydrukowaniu reportażu 
w prasie reżimowej, natomiast w „Kulturze” zajął on „szpalty, na których mógłby 
i powinien się ukazać artykuł – krytykujący reżim warszawski”84.

Warto też wspomnieć o podnoszonym wobec Janty zarzucie  jego „nie-
bezinteresowności” w relacjach z władzami warszawskimi. Postawiony on został 
prywatnie przez Tadeusza   Nowakowskiego, co spowodowało reakcję Janty 
na  łamach „Kultury”. Wymianę listów za pośrednictwem pisma obaj publicyści 
kontynuowali blisko półtora roku, przy zdecydowanym żalu Janty wobec  redaktora 
„Kultury” o drukowanie przezeń listów   Nowakowskiego85. Zamykając dyskusję 
między nimi, Jerzy Giedroyc skrytykował w oświadczeniu Redakcji poziom 
dyskusji, spowodowanej tekstem Janty.  Deklarował, że „Kultura” z gruntu ufa 
w uczciwość swoich autorów, że klasyfikuje ludzi „z bezwzględną wiarą, że to co 
piszą i mówią jest prawdą, ich własną prawdą subiektywną”. Tak też tłumaczył 
druk reportażu Janty,  będącego jego subiektywną relacją z wizyty w kraju, a nie 
aspirującym do pełnego obiektywizmu świadectwem krajowej rzeczywistości. 
„Czytelnik naszego pisma – stwierdzał Redaktor – jest czytelnikiem tego rodzaju, 
że nie możemy go karmić propagandą czy inspiracją. Dajemy mu materiał po 
to, by sam go ocenił i w drodze zestawienia z innymi sam dokonał syntezy”. Tak 
oceniać należy zwłaszcza, podkreślał Giedroyc, dział „Najnowsza Historia Polski” 
oraz artykuły, poświęcone sprawom krajowym. Reakcje prasy emigracyjnej często 

83 Por. M.  Grydzewski, „Silva rerum”, „Wiadomości”, nr 48/191 z 27 listopada 1949 roku.
84 Por. (b.a.), „Na zdrowy rozum”, „Syrena” nr 53 z 6 lutego 1949 roku.
85 Por. listy do Redakcji: A.  Janta, „Kultura” nr 16-17 z 1949 roku, str. 256; „Kultura” nr 9/26 z 1950 roku, 

str. 160; T.  Nowakowski, „Kultura” nr 2-3/28-29 z 1950 roku, str. 240; A.  Janta, „Kultura” nr 4/30 z 1950 
roku, str. 159; „Redakcja Kultury”, „Kultura” nr  4/30 z 1950 roku, str. 159-160. Por. też korespondencję 
między A.  Jantą-Połczyńskim a J. Giedroyciem pomiędzy 5 października 1949 a 6 marca 1950 roku, 
AIL-ML. 9 lutego 1950 roku J. Giedroyc tłumaczył A. Jancie: „Nie drukowanie listu byłoby sprzeczne 
nie tylko z dobrymi obyczajami, ale przede wszystkiem z moim zasadniczym stanowiskiem. Nigdy się nie 
wahałem przed dyskusją” (AIL-ML).
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natomiast – pisał redaktor – „zalatują donosem, paszkwilem, oszczerstwem 
i metodami godnymi Bezpieki czy Gestapo. (...) Pragnęlibyśmy by dyskusje, nawet 
najostrzejsze, odbywały się w innej atmosferze i przy użyciu innych, a w każdym 
razie bezspornych, argumentów i dowodów”86.

Nie sam, wątpliwej wartości, reportaż Janty- Połczyńskiego był więc dla 
kształtowania się opinii emigracyjnej istotny. Tezę J.  Korka, iż był on wyrazem 
tendencji w myśleniu politycznym „Kultury”, którą sam  Korek nazwał „a  może 
by tak z Rosją”87, uznać należy za nieuprawnioną. Żadne znane źródła nie 
pozwalają sądzić, aby taka opcja była przez redaktora Giedroycia, czy jego 
współpracowników, brana pod uwagę. Cytowane dokumenty dowodzą, że druk 
reportażu wynikał tylko z chęci zmiany postrzegania przez emigrację Kraju i jej 
do niego stosunku oraz pokazania Krajowi, że emigracja dostrzega złożoność 
nadwiślańskiej rzeczywistości Dlatego ważniejsza od samego tekstu Janty była 
 reakcja, z jaką się spotkał. Po kilku miesiącach Giedroyc pisał do niego: „Książka 
Pana była doskonałym probierzem dla wykrycia niezależności myśli”88. Dostrzegł 
to też Zbigniew  Florczak, który w „Kulturze” z maja 1949 roku pisał, że brak 
prawdziwej dyskusji o Kraju na emigracji wynika z uznania przez nią, „że wszystko 
w głowach ustalone, proste i siedzi na ciepłym miejscu, z którego nie warto się 
ruszać. (...) Są wśród nas tacy, którzy sądzą, że słuszna sprawa wymaga nie tylko 
ofiar w życiu osobistym, ale również ofiar intelektualnych. Chcę się procesować 
z tymi do ostatniego grosza (...) Każdy, kto o naczelnych zagadnieniach stara 
się pisać krytycznie i zachować się w ogóle inaczej niż diak, wybijający pokłony 
przed ikonostasem, zostanie tu – w zagranicznej filii Soplicowa – przyaresztowany 
przez specyficzną żandarmerię literacką. Tu obowiązuje metoda pisania nie 
intelektualna, ale inkwizycyjna, co wynika z tego, że nie uprawia się u nas 
krytyki poglądów, ale ich kult”89. Polecając ów tekst jednemu z przyjaciół, pisał 
Jerzy Giedroyc: „Przede wszystkiem walczę o wolność myśli. Masz te rzeczy 
sformułowane w artykule  Florczaka”90. 

 O pewnej skuteczności „oczyszczającego” działania polityki redakcyjnej 
pisma i sprawy Janty, choć też  o niefortunności jego reportażu – a także o wzroście 
znaczenia „Kultury” – świadczyć może całkiem odmienny stosunek emigracyjnej 
opinii publicznej do innej relacji z Polski. Już w lutym 1950 roku opublikował 
Jerzy Giedroyc artykuł Ł.   Małeckiego – pod pseudonimem tym wystąpił Adam 
  Rose91 – pt. „Refleksje wtórnego emigranta”. Tekst ten w sposób dalece bardziej 
wyważony, acz nie mniej stanowczy, opisuje różnice postrzegania rzeczywistości 
krajowej przez Polaków w kraju i na emigracji. Autor pokazywał obie postawy: 
ludzi w kraju, którzy chcąc „przetrwać i dotrwać” z całym sercem angażują się 
w odbudowę kraju oraz emigrantów, którzy – swój ewentualny powrót skłonni 
traktować jako zdradę – zdradę widzą w aktywności rodaków znad Wisły. „Im 
bardziej społeczeństwo uważało, że (wojna – przyp. aut.) zakończyła się w sposób dla 
Polski i Europy tragiczny, im głębiej wierzyło, że stan rzeczy, wytworzony w r. 1945 
jest prowizoryczny, tym bardziej narzucał się program przetrwania i dotrwania 

86 Por. (Redakcja), „Wyjaśnienia”, „Kultura” nr 4/30 z 1950 roku, str. 159.
87 Por. J.  Korek, „Paradoksy paryskiej „Kultury””, Stockholm 1998, str. 29 i nast. 
88 Por. list J. Giedroycia do A.  Janty-Połczyńskiego z 2 marca 1949 roku; AIL-ML.
89 Por. Z.  Florczak, „Examen libre”, „Kultura” nr 2/19 z 1949 roku, str. 3.
90 Por. list  J. Giedroycia do I.  Kleszczyńskiego z 13 maja 1949 roku, AIL-ML.
91 Por. St.  Gryziewicz, „Wspomnienie o Adamie   Rose”, „Kultura” nr 12/50 z 1951 roku, str. 122.
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do chwili, gdy międzynarodowa sytuacja znów będzie bardziej pomyślna dla 
realizacji programu pełnej i istotnej niepodległości – pisał  Małecki. – Po czterech 
latach nastawienie to trwa, choć sens wyrazu „przetrwać” rozszerzył się znacznie. 
W miarę jak ustały wędrówki ludów w Polsce, jak zaczęły się dźwigać ruiny, jak 
ruszyły koleje, jak zorganizował się aparat państwowy, nastąpiło pogłębienie 
poglądów, wzmocniło się zrozumienie konieczności podjęcia psychicznej walki 
z narzuconymi Polsce formami bytu, ale wzmogło się również przekonanie, że 
wyniszczony i zrujnowany kraj nie tylko musi fizycznie przetrwać okres obecny, 
ale musi mimo olbrzymich przeszkód i trudności przeżyć z możliwie wielkim 
dorobkiem okres, który jeszcze dzieli Europę od ostatecznego wyjaśnienia się 
sytuacji politycznej”. Dlatego osiągnięcia, które reżim uznaje za własne, a jako 
reżimowe odrzuca je emigracja – większość społeczeństwa uważa za osiągnięcia 
narodu polskiego. Dalej opisywał  Małecki oczekiwania kraju wobec emigracji: nie 
spodziewa się on po niej „zachowania kultury i tradycji polskiej”, ale „należytej 
reprezentacji narodowych interesów polskich”. Tylko tego oczekuje od emigracji 
kraj, a zainteresowanie jej życiem politycznym – zdaniem autora – jest coraz 
mniejsze. „Oświadczenia czołowych polityków emigracyjnych, potępiających się 
wzajemnie, wykluczających jedni drugich od prawa bronienia zagranicą interesów 
polskich – dewaluujących wzajemnie atuty, którymi ten lub ów może zagranicą 
dysponować, wszystko to wzbudza uczucia protestu, a równocześnie potęguje 
w społeczeństwie uczucie niewiary, że poprawa przyjdzie od zewnątrz”, pisał autor. 
Jednocześnie podkreślał jednak, że o walkach, jakie na emigracji toczą między 
sobą stronnictwa i pojedynczy politycy, społeczeństwo jest w kraju skrzętnie 
informowane przez reżimową prasę. Zauważał też rozdźwięk pomiędzy emigracją 
a krajem, dotyczący stosunku do rzeczywistości przedwojennej podkreślając, że 
żywe jest w Polsce wspomnienie przedwojennego bezrobocia czy kryzysu na wsi. 
Tak, jak społeczeństwo w kraju nie apoteozuje dwudziestolecia – uważał  Małecki 
– tak od 1948 roku przestało roztrząsać postępowanie rządu emigracyjnego pod 
koniec wojny i zastanawiać się, „czemu myśmy nie mieli takiego  Benesza?”. 
Nie pomógłby i polski  Benesz – twierdził – kiedy jest już oczywiste, że Europa 
Wschodnia uznana została za sowiecką strefę wpływów. Pytania, stawiane dziś 
przez społeczeństwo nie dotyczą przeszłości, a przyszłości i brzmią „jak długo 
mamy czekać” oraz „do czego mamy dotrwać”. „W tych warunkach – konkludował 
Ł.  Małecki – dwa hasła jednoczą obecnie społeczeństwo w kraju – niepodległość 
państwa i wolność jednostki, a śmiem twierdzić, że tkwi wszędzie przekonanie, 
że nie może być trwałego pokoju w świecie, póki połowa Europy skazana jest 
na wegetację w gigantycznym obozie koncentracyjnym, odciętym od świata 
zachodniego żelazną kurtyną. (...) Złączenia sprawy polskiej z problematem 
europejskim – wywalczenia dla polski należytego miejsca w przyszłej Europie, 
oto postulaty, których realizacji domagać się będzie kraj od swej emigracji”92.

 Artykuł ten, choć nie wywołał większych ech w czołowych gazetach 
emigracyjnych, przez wiele przedrukowany był we fragmentach. Osoba 
 Małeckiego wywołała nawet spór między „Polakiem”, który jego wypowiedzi 
zacytował, a „Placówką”, która cytaty owe dostrzegła i – uznawszy, że  Małeckiemu 

92  Por. Ł.  Małecki, „Refleksje wtórnego emigranta”, „Kultura” nr 2/28-3/29 z 1950 roku, ss. 15-16.
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brak „kredytu moralnego”93 do krytykowania emigracyjnych sporów – „Polaka”94 
zganiła. Obficie  Małeckiego cytowano ponadto – już bez roztrząsania tego, czy 
ów kredyt on posiada – m.in. w „Dzienniku Związkowym”95, „Gazecie Polskiej”96, 
„Dzienniku Polskim”97 oraz argentyńskim „Głosie Polskim”98. 

93 Por. (b.a.), „O czym piszą”, „Placówka” nr 8 (83) z 4 marca 1950 roku.
94 Por. (b.a.), „Opinia wtórnego emigranta”, „Polak” z 16 marca 1950 roku.
95 Por. (b.a.), „Od wczoraj do dzisiaj”, „Dziennik Związkowy” z 11 marca 1950 roku.
96 Por. (b.a.), „Czego chce Kraj?”, „Gazeta Polska” z 26 kwietnia 1950 roku.
97 Por. (b.a.), „Od wymagań Kraju do poczynań emigracji”, „Dziennik Polski” z 8 kwietnia 1950 roku.
98 Por. (b.a.), „O nas w Kraju”, „Głos Polski” nr 2201 z 18 maja 1950 roku.



yskusję, rozpoczętą przez Bobkowskiego,  Redakcja kontynuowała. W czerwcu 1949 
roku opublikowano – raczej bez przekonania o jego wyjątkowości, bo w środku numeru, 
zamiast na pierwszych stronach, przypadających zazwyczaj tekstom, po których redaktor 
Giedroyc więcej sobie obiecywał – artykuł Zbigniewa  Florczaka „Podróż na horyzonty”. 
Autor, w konwencji listu, kontynuował rozważania na temat „siły witalnej” bolszewizmu. 
„Biorę pod uwagę wypadkową kłamstwa propagandowego i stanu rzeczywistego, 
i wyciągam z tego średnią prawdy. Nawet ta średnia ma jakąś iskrę prowokującą, każe 
patrzeć na stosunki ziemskie jak na sprawę do uregulowania, jak na łup. Podczas gdy 
wasza średnia jest jak kadzidło: każe wierzyć, że na świecie nie ma nic lepszego do roboty, 
jak czaty przy katafalku” – relacjonował słowa jednego ze swoich krajowych przyjaciół 
autor. Wobec „ordynarnej zbrodni, która stała się na Wschodzie techniką władzy” z jednej 
strony oraz „przeżuwaczy gumy o pięknie rozwiniętych udach a scherlałym organie 
duszy, chcących nas bronić przed kulturą komisarzy ludowych” z drugiej – autor marzył 
o „trzecim miejscu”99. Wbrew przekazowi tekstu, jego autor – inaczej niż Bobkowski – nie 
 wybierał się jednak na poszukiwania owego „trzeciego miejsca”. Nie wyjeżdżał – o czym 
był m.in. przekonany M.  Wańkowicz100 – do Australii, wzorem narratora swego tekstu. 
Niedługo okazać się miało, że wybierze drogę  Ghandiego i powróci do Polski.

99 Por. Z.  Florczak, „Podróż na horyzonty”, „Kultura” nr 3/20 z 1949 roku, ss. 61-71.
100 Por. list M.  Wańkowicza do J. Giedroycia z 3 sierpnia 1949 roku; J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, op. cit., 

str. 86.

A może trzecie miejsce?
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 „Podróży na horyzonty” towarzyszył artykuł Aleksandra  Korczyńskiego 
„Być albo nie być”. W sposób najbardziej zdecydowany – pośród dotychczasowych 
głosów – dotykał on problemu konieczności zajęcia przez emigrację stanowiska wobec 
konfliktu światowego. Stanowisko to miałaby zająć emigracja w imieniu Kraju nie 
tylko dlatego, że jest on pozbawiony własnego głosu, ale i dlatego, że stał się „krajem 
 Quislingów”. Podczas gdy dotychczasowe zabory i okupacje realizowane były obcymi 
rękoma – pisał   Korczyński – „dziś Kraj komunizowany jest przez Polaków”. Autor 
przekonująco wyjaśniał, jak doszło do pojawienia się owych  „Quislingów”. Złożyło się 
na to zarówno pozostawienie Polakom pozorów niepodległości, jak i uchwycenie się 
szansy działania przez tych, którzy już przed wojną dążyli do przemian społecznych. 
Poza tym, „reżim związał ze sobą ludzi wydobytych na powierzchnię, (...) dał 
szansę życiową ludziom młodym i najmłodszym. Więcej – dał też szansę ludziom, 
wydobytym z dołów społecznych. Ponadto ludziom, którym brak kwalifikacji 
moralnych i intelektualnych zamykał drogę do wysokiej kariery, (...) (którzy obecnie 
– przyp. aut.) są najbardziej wierną gwardią i podporą Sowietów”. Powołując się 
na opinię Józefa  Mackiewicza, wyrażoną na łamach „Wiadomości”101, stwierdzał 
 Korczyński, iż postawy neutralne wynikają z fałszywego uznania, że walki o polskie 
dusze Rosjanie wygrać nie mogą, ani też ograniczać się do niej nie zamierzają. 
„Dość już ofiary polskiej – oto hasło niesione przez emigrację – pisał autor. – Ale 
przecież poniesiemy ofiary, ofiary ogromne, bezmierne, i w jednym, i w drugim 
wypadku. (...) Różnica jest tylko ta, że w jednym wypadku w walce o swój byt, 
a w drugim w walce o ugruntowanie swojej niewoli, a więc o swoją śmierć 
narodową”. Wnioski były dla Aleksandra  Korczyńskiego oczywiste: emigracja 
w imieniu Kraju ma nie tylko prawo, ale i obowiązek podjąć decyzję o stanięciu 
w przewidywanym konflikcie zbrojnym po stronie Amerykanów. Bowiem gdy 
oni wygrają, „mogą chcieć płacić swoim sojusznikom ziemiami „neutralnych” lub 
sojuszników sowieckich... I Niemcy mogą wystawić rachunek...”102.

 W nawiązaniu do „Podróży na horyzonty”, ale i niejako w odpowiedzi 
na artykuł  Korczyńskiego, we wrześniu 1949 roku na łamach „Kultury” – a wkrótce 
i w osobnej broszurze – opublikowany został „Klub Trzeciego Miejsca” Melchiora 
 Wańkowicza. W poprzedzającym właściwy tekst „Liście do  Florczaka i bliskich”, 
autor zarzucał  Florczakowi zbyt wysoki poziom abstrakcji i zapowiadał, że „Klub” 
jest próbą odpowiedzi na pytania o to, jakie konkretne działania winny być przez 
emigrację realizowane. Zapowiedź ta pozostała jednak w dużej mierze niespełniona, 
zarówno za sprawą przyjętej przez  Wańkowicza metaforyczności elaboratu – czasem 
przybierającego wręcz postać ewangelicznej przypowieści – jak i widocznych w nim 
elementów personalnych rozgrywek autora z „polskim Londynem”. Ujemne strony 
tekstu dostrzegał i redaktor „Kultury”, który pisał do jednego ze swoich współpracow-
ników: „Historiozofia  Wańkowicza jest niewątpliwie dosyć uproszczona, jego narcyzm 
irytujący, ale analiza niesłychanie ostra i trafna. Jest to jednak pierwsza próba w publi-
cystyce emigracyjnej zastanowienia się nad emigracją i jej sensem”103. W innym liście 
pisał natomiast Giedroyc: „Co do  Wańkowicza, to... jest to cały  Wańkowicz. Dałem 
go jako prowokację licząc, że to rozsadzi, a przynajmniej naruszy Londyn”104. 

101 Por. J.  Mackiewicz, „Jak się zachować?”, „Wiadomości” nr 137 z 1949 roku.
102 Por. A.  Korczyński, „Być albo nie być”, „Kultura” nr 3/20 z 1949 roku, ss. 72-78.
103 Por. list J. Giedroycia do W.  Zaleskiego z 22 września 1949 roku; AIL-ML.
104 Por. list J. Giedroycia do J.  Ulatowskiego z 8 listopada 1949 roku, AIL-ML.
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 „Historiozofia”  Wańkowicza opierała się na stwierdzeniu, że okres, 
w którym znalazł się świat, to nie początek kryzysu, ale jedna z jego faz – 
„międzyepoka”. Zakładana długotrwałość tego kryzysu – dwadzieścia pięć lat 
– spowodowana była koniecznością wymarcia trwającego pokolenia „na rzecz 
swoich dzieci”. W polityce polskiej pokolenie owo to – zdaniem  Wańkowicza 
– „dojutrki”, które najpierw czekały końca wojny nie przewidując, że nie musi 
on jednocześnie być końcem kryzysu, dziś zaś czekają wojny kolejnej, zakładając, 
że ta wreszcie rozwiąże polskie problemy. A to może nastąpić nie w prostej 
konsekwencji następnej wojny – twierdził  Wańkowicz – ale dopiero, gdy skończy 
się na świecie epoka „narodowej megalomanii”. Ta narodowa megalomania 
– zamknięcie się Anglii w swym izolacjonizmie, a Ameryki w swym wygodnym 
życiu – stawia Zachód na przegranej pozycji w konflikcie ze Wschodem. 
W komunizmie widział bowiem autor „siły zniszczenia”, których dziejowym 
zadaniem jest rozbicie tej starej epoki. Dlatego też powstrzymywanie ich jest 
nie tylko skazane na porażkę, ale i niecelowe. Nie wyjaśniał  Wańkowicz, czemu 
w takim razie nie przewiduje końcowego zwycięstwa komunizmu. Stwierdzał 
jedynie, iż nie starczy mu na to „żywotności ideologicznej”. Cóż się więc stanie? 
„Do swobody jednostki idą dzieje przez ostateczne jej pognębienie w młynach 
totalitarnych. Widać nie tylko trzeba zburzyć wynaturzony ustrój ekonomiczny, 
nie tylko do gruntu wyplenić autarkie, ale w duszach ludzkich wypalić zalążki, 
z których wyrastały – konkludował autor. – (...) Przejście z powrotem do trosk 
o jednostkę będzie cechą organizmów multinarodowych. I cechą świata 
maksymalnie planowanego, który służy jednostce maksymalnie wolnej”. 
Dlatego  Wańkowicz stawiał sobie za cel powstrzymanie polskich „dojutrków”. 
„Orgia fikcji w cieniu lipy ideologicznej” czyli uprawiająca „ostracyzm wobec 
współemigrantów” polityka emigracyjna była jego zdaniem „arogancka wobec 
Anglików” i „chamska wobec Kraju”, a jednocześnie pełna kompleksów wobec 
świata i Polski. Odrzucając ją, stawiał autor na „historycznego Polaka”, a więc nie 
tylko na przetrwanie biologiczne narodu, ale i na jak największy jego udział – po 
tej, czy tamtej stronie barykady – w rozpoczęciu nowej Epoki. Od samego jednak 
konfliktu między Wschodem a Zachodem, twierdził  Wańkowicz, powinni się 
Polacy zdystansować. „Bez pomocy polskiej się obejdzie, aczkolwiek będziemy 
wzywani. (...) Ale my – poczekamy”105, pisał  Wańkowicz.

 Prezentując „świetne i wstrząsające studium”  Wańkowicza, redakcja 
„Kultury” zastrzegała się, że nie ze wszystkimi stwierdzeniami autora się zgadza. „Jest 
to jednak dalszy etap dyskusji, prowadzonej na łamach „Kultury” od roku i to – pisał 
Redaktor – etap zasadniczy”106. Materiał ten jednak – wbrew nadziejom Giedroycia 
i  Wańkowicza – nie spowodował burzy w emigracyjnych mediach. Reasumując 
po dwóch miesiącach odgłosy, jakie „Klub” wywołał,  Wańkowicz nie wymieniał 
ani jednego artykułu prasowego. „Doniesiono mi, że wieczór literacki otworzył 
  Bogusławski słowami – pisał  Wańkowicz, wyliczywszy listy, jakie w sprawie swego 
studium otrzymał – „że jest pod wrażeniem radia warszawskiego, zabraniającego 
pisarzom emigracyjnym mówić o sprawach polskich; ale nie tylko Warszawa zabrania 
o nich mówić, bo w „Kulturze” ukazał się artykuł zza oceanu, pełen kłamstw, 

105 Por. M.  Wańkowicz, „Klub Trzeciego Miejsca”, „Kultura” nr 6/23 z 1949 roku, ss. 5-83.
106 Por. (Redaktor), (b.t.), „Kultura” nr 6/23 z 1949 roku, str. 2.
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oszczerstw i napaści człowieka, który kocha i uznaje tylko siebie i poza sobą świata 
nie widzi”. Potem oświadczył, że z tego rodzaju publicystyką nie będą podejmowali 
dyskusji”. Urażony  Wańkowicz pisał dalej: „Tak więc, zdaje się, że się taktyka wyjaśniła: 
wolą przemilczeć. Naturalnie, bo „z takim poziomem nie da się dyskutować”. Widać 
poziom Janty,   Florczaka,   Czapskiego był ich godny”107. 

 Rzeczywiście, reakcja prasy na studium  Wańkowicza była niemal niezauwa-
żalna. Nieliczne reakcje prasy emigracyjnej, jak i pism związanych z rządem warszaw-
skim, skupiały się jedynie na personalnych rozliczeniach autora z emigracyjnym świa-
tem politycznym. „Polityczne dysertacje p.  Wańkowicza są najmniej cenną i najmniej 
ciekawą częścią jego broszury – stwierdzano na łamach „Placówki” w artykule „Bujda 
p.  Wańkowicza”. – Za to, gdy autor przechodzi na znany mu teren emigracji, wtedy 
jest w swoim żywiole”108. Niemal identycznie brzmi zdanie związanego z reżimową 
ambasadą w Londynie „Tygodnika Polskiego” twierdzącego, że „polityczna część wy-
wodów autora jest mniej ciekawa”109. Broniąc  Wańkowicza przed zarzutami tego pis-
ma, „Związkowiec” zauważał w artykule pt. „Nie wolno myśleć”, iż Wańkowicz  nara-
ził się „tym, którzy uważają, że polska racja stanu wymaga stałego, tępego negowania 
jakoby cośkolwiek dobrego działo się w Polsce „reżimowej”, jak i tym, którzy twierdzą 
z równą tępotą, że wszystko, co się dzieje obecnie w „Polsce ludowej” jest piękne, 
wspaniałe i nie podlegające krytyce”. Artykuł ten opatrzony był też następującym, 
jakże wymownym, komentarzem: „Papież Grzegorz XVI nazwał wolność sumienia 
– „największą ze wszystkich herezji i najbardziej zapowietrzonym błędem””110. 

 „Zaczepiony” został również Wańkowicz  na łamach „Wiadomości” 
przez Mieczysława  Grydzewskiego w cytowanym wyżej tekście, dotyczącym kwestii 
„konfiskaty” numeru „Kultury” z reportażem Janty.  Wspominając „arcycielsko 
megalomanii i reklamy”  Wańkowicza pisał  Grydzewski: „Przeciwko rzekomym 
konfiskatom wołają dziś byli naczelnikowie wydziałów prasowych ministerstwa 
spraw wewnętrznych, instytucji, jak wiadomo, szczególnie zasłużonej dla sprawy 
wolności słowa. Niedługo     Kostek-     Biernacki zaprotestuje przeciwko znęcaniu się 
nad więźniami politycznymi”111. Dotknięty porównaniem do komendanta twier-
dzy brzeskiej Wańkowicz , który istotnie był naczelnikiem wspomnianego wydziału 
pomiędzy 1923 a 1926 rokiem, listownie wyjaśniał  Grydzewskiemu, że w czasie 
swojego urzędowania nie rozpatrywał ani jednej sprawy konfiskaty, gdyż „było to 
atrybutem urzędów wojewódzkich”112. 

 Asumpt do łatwej krytyki Wańkowicza  dał też części prasy powrót do Polski 
Zbigniewa  Florczaka. Giedroyc był faktem tym niemile zaskoczony. „Miałem moment 
ciężkiej depresji – pisał Andrzejowi  Bobkowskiemu. – (...) Nie umiem go sobie 
wytłumaczyć. Dostałem od niego list i załamany, i histeryczny, że nie miał innego 
wyjścia, że od tego zależy szczęście dwu kobiet, w tym matki, żeby go nie potępiać 
i w ogóle nie wymieniać jego nazwiska etc. Napisałem mu od razu bardzo szczerze 

107 Por. list M.  Wańkowicza do J. Giedroycia z 1 listopada 1949 roku, za: J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, op. 
cit., str. 103.

108 Por. (b.a.), „Bujda p.  Wańkowicza”, „Placówka” nr 43/69 z 12 listopada 1949 roku.
109  or. (b.a.), „„Trzecia orientacja” p.  Wańkowicza”, „Tygodnik Polski” nr 44/188 z 29 listopada 1949 

roku.
110 Por. J.  Giżycki, „Nie wolno myśleć”, „Związkowiec” z 11 grudnia 1949 roku.
111 Por. (M.  Grydzewski), „Silva rerum”, „Wiadomości” z 27 listopada 1949 roku.
112 Por. list M.  Wańkowicza do M.  Grydzewskiego z 10 grudnia 1949 roku; J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, op. 

cit., str. 112. Por. też (M.  Grydzewski), „Silva rerum”, „Wiadomości” z 16 kwietnia 1950 roku.
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i dosyć brutalnie, na co zakwilił, że już za późno i że przyszedł do przekonania, 
że trzeciego miejsca nie ma. Obawiam się, że to po prostu inteligent”113. Wieść 
o tym szybko obiegła emigracyjne kręgi. Już 1 lutego 1950 roku  Bywalec pisał 
w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”: „Muszę zanotować jeszcze jeden 
rozłam polityczny. Tym razem nastąpił on w „Klubie Trzeciego Miejsca”. (...) Klub 
ten (...) zamierzał zasiąść „ideowym” okrakiem na barykadzie, dzielącej obóz  Bieruta 
od niepodległościowej emigracji. (...) A dlaczego nastąpił rozłam w „Klubie Trzeciego 
Miejsca”? Czyżby tak bliski nam wszystkim, kochany Melchior Wańkowicz  doszedł 
do wniosku, że w jego wieku próby siedzenia okrakiem są nieprzystojne?... Nie, to 
p.  Florczak poczuł się niewygodnie w tej pozycji i – pojechał do Polski”114. 

 Trudno również uznać za w pełni udaną dyskusję, jaka na temat „Klubu 
Trzeciego Miejsca” miała miejsce na łamach samej „Kultury”. Istotny jest w niej głos 
następnego po  Wańkowiczu jej uczestnika – Juliusza  Mieroszewskiego. W jednym 
z pierwszych opublikowanych przez siebie w „Kulturze” tekstów wykładał on pokrótce 
opinie, które na długie lata stać się miały dla publicystyki pisma bazowymi. Po pierwsze, 
twierdził  Mieroszewski, emigranci żyją w dwu wymiarach: lokalnym wymiarze miejsca 
zamieszkania, warunków pracy etc. oraz w wymiarze emigracyjnym, który jest przyjętą 
konwencją, niezrozumiałą dla nikogo spoza emigracji. Konwencja ta ma swoje korzenie 
w sytuacji politycznej końca wojny. Warto zauważyć, że podobną opinię kilka miesięcy 
później, relacjonując stosunek kraju do emigracji, zamieścił Ł.  Małecki115. O ile dla 
polityków i działaczy emigracyjnych drugi wymiar staje się coraz ważniejszy – pisał 
 Mieroszewski – o tyle dla emigrantów „szeregowych” zachodzi proces odwrotny. 
„Tym samym – uważał – rośnie rozdźwięk między górą a dołami”. Jeśli zaś idzie 
o „trzecie miejsce”, to jego poszukiwanie przez głosicieli neutralizmu jest – zdaniem 
 Mieroszewskiego – propozycją podwójnej emigracji: „raz z naszej emigracji, drugi raz 
ze świata, który słusznie czy niesłusznie nazywamy Zachodem. Owo „trzecie” miejsce 
jest czystą fikcją i stworzono go chyba w myśl zasady: na kryzys fikcji – więcej fikcji!”116. 
Obecne w dyskusji od jej początku zagadnienie kondycji starego kontynentu poruszył 
też  Mieroszewski pół roku później w artykule „Finał klasycznej Europy”. Oceniał, że 
postęp naukowy, jaki Europa dała światu, przyczynił się do jej upadku. W jego efekcie 
„trzecia wojna światowa, jeżeli wybuchnie – (...) nie będzie to wojna europejska. Będzie 
to wojna Azji z Ameryką między innymi i o prymat nad Europą”117. To bowiem 
nie Europa, ale USA i ZSRR są beneficjentami europejskiej cywilizacji naukowej. 
Koncepcję zjednoczenia zachodniej Europy, wobec dzielącej kontynent żelaznej 
kurtyny i jednoczenia krajów, leżących po jej drugiej stronie przez blok sowiecki – 
nazywał publicysta nie zjednoczeniem, ale: rozbiorem. Tak rozczłonkowana Europa nie 

113 Por. list J. Giedroycia do A.  Bobkowskiego z 10 stycznia 1950 roku; J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op. cit., 
str. 118. Znacząca jest odpowiedź  Bobkowskiego na ten list, datowana 16 stycznia 1950 roku, w której 
pisze on m.in. „W poprzednim liście pisałem Panu, że ostatnia rzecz  Florczaka zrobiła na mnie wrażenie 
i przypomniała mi moje dyskusje z czasów gimnazjalnych. To mu śmierdzi, tamto mu czuć, tamtędy się 
skrzywił, owędy splunął, a w sumie owińmy się w pelerynę i spuśćmy w dół kąciki ust. Jak mi Pan teraz 
napisał, że on znowu wrócił do Polski, to wcale się nie zdziwiłem. Takie właśnie pałantanie się intelektu-
alne tylko do tego prowadzi. Zamiast kręgosłupa gumowa rura” (J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op. cit., str. 
127).

114 Por. ( Bywalec), „Podsłuchane”, DPiDŻ z 1 lutego 1950 roku. Prawdopodobnie podobne komentarze 
ukazały się też m.in. w „Myśli Polskiej” (por. list J. Giedroycia do M.  Wańkowicza z 27 lutego 1950 roku, 
J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, op. cit., str. 114).

115 Por. Ł.  Małecki, „Refleksje wtórnego emigranta”, „Kultura” nr 2/28-3/29 z 1950 roku, ss. 15-16.
116 Por. J.  Mieroszewski, „Klub Trzeciego Miejsca”; „Kultura” nr 8/25 z 1949 roku, ss. 92-94.
117 Por. J.  Mieroszewski, „Finał klasycznej Europy”, „Kultura” nr 2-3/28-29 z 1950 roku, str. 3.
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będzie już nigdy, jego zdaniem, ogniskiem cywilizacyjnym – ta rola przypadnie Stanom 
Zjednoczonym. Refleksje te będzie autor rozwijał już jako „porte-parole” pisma – we 
współpracy z Jerzym Giedroyciem – w następnych latach. 

W tym samym – 8/25 z 1949 roku – numerze „Kultury” skrytykował 
„upraszczanie” przez Wańkowicza  problemów emigracji Mamert  Miż. Negatywnie 
oceniając propozycje neutralistyczne pisarza stwierdzał on: „Złudzenie możliwości 
przeczekania burzy gdzieś na spokojnym uboczu (...) – perspektywa to frapująca. 
Tylko... I tego jestem najbardziej pewien – Wańkowicza,  gdy wybije godzina X, na tym 
przystanku – nie będzie. Spotkamy go, jak niedawno temu, na froncie. (...) Choćby 
z diabłem w sojuszu i choćby przeciwko piekłu. Nie o neutralność – o wolną, nową 
Polskę. Bo tyle na razie musi nam wystarczyć za program”118. Oba głosy zyskały 
uznanie w oczach „Ostatnich Wiadomości”119, organu Kompanii Wartowniczych 
w Niemczech120. Występujący „O chłopski rozum w polityce” Antoni  Krystek 
– pod pseudonimem tym krył się Jan Emil  Skiwski121 – uznawał z kolei słuszność 
neutralistycznej postawy Wańkowicza, a  w jej krytyce widział przejaw „częstowania 
polską krwią jak szampanem”. Sens emigracji widział nie w proteście – będącym 
według  Mieroszewskiego naturalną i podstawową jej cechą – a w indywidualnych 
decyzjach o pozostaniu poza zagrożeniem komunistycznym. Jednocześnie zaś 
krytykował  Skiwski – naturalne, zdaniem  Mieroszewskiego – zjawisko wtapiania się 
emigrantów w społeczeństwa krajów, w których mieszkali i opowiadał się za jego 
powstrzymaniem. „Szubrawca, który wstydzi się swojego polskiego nazwiska i zmienia 
je na obce – pisał – trzeba piętnować i to tak bezwzględnie, żeby się innym raz na zawsze 
odechciało takich kawałów. Tak, jak swego czasu piętnowało się Volksdeutschów 
polskich”122. Postulowany przezeń powrót do „chłopskiego rozumu” miał polegać 
na przyczynowo-skutkowym, z zimną stanowczością podchodzeniu do polityki. Tekst 
Krystka spotkał się z krytyką  Mieroszewskiego, który w kolejnym numerze „Kultury” 
przekonywał, że „chłopski rozum” jest narzędziem skutecznym jedynie w normalnych 
warunkach, gdy niezachwiana jest skutkowo-przyczynowa logika dziejów. Gdy zaś 
kończy się stabilizacja, w okresach trudnych i niebezpiecznych, „gdy na decyzjach 
ważą potężniej niż kalkulacje – uczucia, emocje, instynkty” potrzeba nie chłopskiego 
rozumu – uważał  Mieroszewski – ale ponadprzeciętnych, wybitnych jednostek123. 

Michał   Sambor (Michał  Chmielowiec) w artykule „Zgadzam się z majorem 
Polejką”124 zarzucał natomiast  Wańkowiczowi, iż jego postawa wynika jedynie z publi-
cystycznej chęci pójścia „pod prąd” obiegowym opiniom. W stylistyce nieco nawiązu-
jącej do „Klubu Trzeciego Miejsca”  Sambor przeciwstawiał argumentom Wańkowicza 
 opinie przeciętnego emigranta. Ponadto wyrażał przekonanie, że lekarstwem na kryzys 
cywilizacji chrześcijańskiej będzie chrześcijański mistycyzm.

118 Por. M.  Miż, „Klub Trzeciego Miejsca” ; „Kultura” nr 8/25 z 1949 roku, ss. 95-100.
119 Por. (b.a.), (b.t.), „Ostatnie wiadomości” nr 134,: „„Kultura” przynosi również dwa listy (pp. J.  Miero-

szewskiego i N.  Miża), zawierające b. trafną krytykę wystąpienia Melchiora  Wańkowicza („Klub Trzecie-
go Miejsca”)...”.

120 Por. Cz. Brzoza, „Zapomniana armia. Polskie Oddziały Wartownicze w Europie (1945-1951)”, „Zeszyty 
Historyczne” nr 116 z 1996 roku, str. 3.

121 Warto zauważyć, że pseudonimu tego nie rozszyfrował Giedroyc ani wobec J.  Mieroszewskiego (por. 
J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., str. 62 – przypis nr 12 ujawnia prawdziwą tożsamość autora), ani 
wobec M.  Wańkowicza (por. list J. Giedroycia do M.  Wańkowicza z 30 marca 1950 roku, J. Giedroyc, 
M.  Wańkowicz, op. cit., str. 130).

122 Por. A.  Krystek, „O chłopski rozum w polityce”, „Kultura” nr 2-3/28-29 z 1950 roku, str.  137.
123 Por. J.  Mieroszewski, „Krytyka chłopskiego rozumu”, , „Kultura” nr 4/30 z 1950 roku, str. 139.
124 Por. M.  Sambor, „Zgadzam się z majorem Polejką”, „Kultura” nr 4/30 z 1950 roku, str.  127.
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 „Klub Trzeciego Miejsca” zniknął z łamów „Kultury” w połowie 1950 
roku, gdy rozpoczynał się etap ścisłej z pismem współpracy Juliusza  Mieroszewskiego. 
Ostatnim artykułem, jakim w ramach tego cyklu opublikowano, była „Prosta 
odpowiedź” Stefana  Czaplińskiego. Podkreślić należy, że ów prenumerator 
„Kultury” dość wiernie przewidział wiele problemów, którymi pismo zająć się miało 
w nadchodzących latach. Nie odnosząc się do „historiozoficznych” aspektów studium 
Wańkowicza,  autor uznawał, że celem trwania na emigracji jest przygotowanie się 
do powrotu do Polski. Co owo przygotowanie znaczyło w aspekcie zorganizowanego 
życia polskiej emigracji? „Byłbym szczęśliwy, dowiedziawszy się – pisał S.  Czapliński 
– że rząd pracuje nad poniższymi zagadnieniami, które dzisiaj wydają mi się jednymi 
z najważniejszych: Federacja środkowo-europejska; Likwidacja sporu polsko-
ukraińskiego i polsko-litewskiego; Stosunek do reform rządu warszawskiego; 
Opracowanie i ogłoszenie nowej ordynacji wyborczej, która będzie obowiązywać 
natychmiast po powrocie do Polski; Przygotowanie planu włączenia kadr emigracji 
wojennej i starej do organizmu uwolnionego kraju; Przygotowanie aparatu propagandy 
i łączności, gotowego do uruchomienia natych-miast po wybuchu konfliktu lub jeszcze 
przed wybuchem; Poczynienie przygotowań do przeniesienia ewent. przeniesienie 
władz państwowych z terenu Anglii na teren pozaeuropejski (w dalszej części artykułu 
 Czapliński podkreślał, że nie chodzi mu również o teren Stanów Zjednoczonych, 
ale o miejsce, które zapewniłoby władzom polskim większą niezależność od rządu 
goszczącego je kraju – przyp. aut.)”125. Autor podkreślał ponadto konieczność jawności 
finansowania władz państwowych, co wpłynie pozytywnie na ofiarność emigrantów. 
Domagał się też intensyfikacji działań propagandowych rządu. „Odmłodzeniu” ulec 
powinien – zdaniem S.  Czaplińskiego – skład nie tylko rządu, ale Rady Narodowej, 
która powinna pochodzić z wyborów, a do której wejść powinno jak najwięcej osób, 
niezwiązanych dotychczas z życiem partyjnym. W wątpliwość podawał też autor 
reprezentatywność partii politycznych, podkreślając przy tym zasługi, stanowiących 
trzon życia emigracyjnego, stowarzyszeń. W stosunku do nich domagał się 
decentralizacji oraz odejścia od zwyczaju opłacania ich działaczy. 

 Zakończenie dyskusji na temat „trzeciego miejsca” zbiegło się też w czasie 
– poza początkiem współpracy J.  Mieroszewskiego z pismem – ze związaniem się 
„Kultury” z Kongresem Wolności Kultury126. Powstał on w wyniku czerwcowych 
obrad noszącego tę samą nazwę Kongresu w Berlinie w roku 1950. Kongres łączył 
przedstawicieli narodów państw „zakurtynnych” z osobami ze świata kultury i polityki 
Zachodu o nastawieniu antykomunistycznymi, takimi jak A.  Koestler, A.  Huxley, 
J.  Burnham, G.  Greene, I.  Brown, M.  Sperber, D. De  Rougemont czy J.  Hersch127. 
„Manifest” Kongresu głosił między innymi, że „teoria i praktyka państwa totalistycznego 
stanowią największe zagrożenie, jakiemu ludzkość zmuszona była stawiać czoła na całej 
przestrzeni cywilizowanych dziejów”128. Współpraca z Kongresem zacieśniła m.in. 

125 Por. S.  Czapliński, „Prosta odpowiedź”, „Kultura” nr 6/32 z 1950 roku, str. 131.
126 W latach 1950-1951 Kongres nosił nazwę Mouvement International pour la Liberté de la Culture (por. 

przypis nr 4 do listu J. Giedroycia do K. A.  Jeleńskiego z 8 maja 1951 roku, J. Giedroyc, K. A.  Jeleński, 
„Listy 1950-1987”, Warszawa 1995, str. 55 oraz przypis nr 8 do listu J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego 
z 17 kwietnia 1951 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., str. 116). W dużej mierze początkowemu 
okresowi współpracy „Kultury” z KWK poświęcona jest korespondencja Jerzego Giedroycia z Anielą 
 Mieczysławską, przechowywana w Archiwum IL w Maisons-Laffitte.

127 Por. m.in.: J.  Czapski, „Biada urzędnikom”, „Kultura” nr 7/33-8/34, str. 3 i  J.  Czapski, „Notatki z Kon-
gresu Brukselskiego”, „Kultura” nr 1/39 z 1951 roku, str. 125.

128 Por. „Manifest Kongresu  Wolności Kulturalnej”, „Kultura” nr 9/35 z 1950 roku, str. 3.
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związek „Kultury” z amerykańskim politologiem, Jamesem  Burnhamem129. Jednym 
z owoców tej działalności było powołanie uniwersytetu dla uchodźców ze wschodniej 
Europy. Giedroyc wysunął ów pomysł już w 1948 roku130, a udało się go zrealizować 
– dzięki współpracy z J.  Burnhamem – w ramach prac Kongresu Wolności Kultury 
jako Collège de l’Europe Libre w Strassburgu131. Uczelnia, przejęta przez Komitet 
Wolnej Europy, istniała do roku 1955, a „Kultura” wielokrotnie informowała o jej 
działalności, już od końca roku 1953 krytykując ją jednak za niski poziom kształcenia 
i nierealizowanie wcześniejszych założeń132.

129 Por. część V niniejszej pracy. W okresie wcześniejszym na łamach pisma J. Giedroycia drukowano już 
m.in. książkę  Burnhama pt. „Walka o świat” („Kultura” nr 9/26 do 5/31 z 1950 roku), wydaną również 
osobno przez Instytut Literacki w 1950 roku.

130 Już 1 października 1948 roku J. Giedroyc pisał do W.  Zaleskiego „A propos Uniwersytetu to tylko dla 
Pana wyłącznej wiadomości przesyłam notatkę jaką dałem paru ciekawym amerykanom. Pomysł jest 
dość wariacki i zapewne nic z tego nie wyjdzie, jakkolwiek odbiorcy się dosyć zapalili”; AIL-ML.

131. Por. m.in. J.  Czapski, „Biada urzędnikom”, „Kultura” nr 7/33-8/34 z 1950 roku, str. 3. Pierwszą propo-
zycję utworzenia Uniwersytetu przedstawił Giedroyc Amerykanom jesienią 1948 roku. 

132 Por. m.in. Z.  Różycki, „Kolegium Wolnej Europy”, „Kultura” nr 12/74 z 1953 roku, str. 65; W.  Zaleski, 
„Uwagi i wnioski w sprawie Kolegium Wolnej Europy”, „Kultura” nr 1/75-2/76 z 1954 roku, str. 125; J. 
 Pelenyi, Z.  Różycki, W.  Zaleski, „Jeszcze o Kolegium Wolnej Europy”, „Kultura” nr 6/80 z 1954 roku, 
str. 101.



a właściwe podsumowanie owego pierwszego etapu dyskusji, w którym próbowano 
ustalić „minimum programowe” „Kultury”, uznać należy – opublikowany w 1951 
roku – „Zarys Manifestu Demokratycznego” I. M.  Bocheńskiego, O.P. Proponując 
jego publikację „Kulturze”, pisał    Bocheński: „Mam niemal gotową rzecz pewną 
pt. „O demokracji”, natury dość, że tak powiem, zasadniczej. Składa się mniejwię-
cej z trzech części. Primo, jest rodzaj manifestu demokratycznego, a mianowicie 
stwierdzenie, że obecnie inteligenci europejscy mają, że tak powiem, demokratycz-
ne poczucie moralne i opis, na czym ono polega. Secundo, jest próba wyjaśnienia 
genezy tego poczucia. Tertio, analiza stosunku Rosji do tego interesu. Całość raczej 
czerwona i w treści i w formie. Nie wiem, czy by to Pana interesowało”133. Giedroy-
cia zainteresowało.

W „Zarysie...” powtórzył    Bocheński w dużej mierze tezy, zawarte trzy lata 
wcześniej we wspomnianym już tekście pt. „Jeszcze o zgniłej Europie” „Mamy dość 
ancien régime’u” – brzmi pierwsze zdanie „Zarysu...” – a pojęcie to odnosił autor 
do systemu gospodarczego kapitalizmu, który powoduje jego zdaniem niemoralny 
sposób wartościowania ludzi. „Podszywanie się zamożności pod uczciwość wydaje 
się nam oszustwem – pisał dalej    Bocheński, bowiem – (...) nasze poczucie moralne 
uległo demokratyzacji”. Tłumacząc powody owej zmiany, powtarza on argumenty, 
dotyczące chrześcijańskich podstaw demokracji. Opierał je autor na dogmacie 

133 Por. list  I.M.  Bocheńskiego O.P. do J. Giedroycia z 21 czerwca 1951 roku, AIL-ML.

„Zarys Manifestu Demokratycznego” 

Z
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synostwa Bożego, z którego wynika braterstwo ludzi; łaski, bez której niczym jesteśmy, 
oraz zakazu ubóstwiania jakichkolwiek stworzeń, jawnie – dowodził    Bocheński – 
zakazującego kultu jednostki. Owa demokratyczna przemiana moralna nie jest więc 
owocem „bolszewickiej propagandy”, albo „nieszczęśliwym spaczeniem kultury”, 
ale konsekwencją chrześcijańskiego podłoża cywilizacji. Obrońcy ancien régime’ów 
– przepowiadał autor – muszą więc przegrać. Nie wyciągając konkretnych wniosków 
co do kształtu państwa czy gospodarki, stwierdzał    Bocheński, że muszą one ulec 
radykalnej zmianie. „Moralnie dojrzeliśmy do wielkiej przemiany; starych form mamy 
dosyć, chcielibyśmy urzeczywistnić nowe, które by bardziej odpowiadały naszemu 
moralnemu poczuciu”. To urzeczywistnienie uważa on za konieczność, o ile – nie 
przeszkodzi temu procesowi ingerencja z zewnątrz. Jej źródłem może być bolszewizm 
– przepełniony hasłami marksistowskimi, powtórzonymi za chrześcijaństwem. 
Uwrażliwienie bowiem Europejczyków na bolszewizm wzrosło dodatkowo, powiadał 
autor, za sprawą publicystyki i propagandy socjalistów europejskich. Rosja – dowodził 
– jest krajem pod względem demokratycznym zacofanym. O ile tam bolszewizm 
może być uważany za postęp, za „początkujące poczucie demokratyczne”, o tyle 
w chrześcijańskiej Europie byłby podporą reakcji. Mimo to, konkludował    Bocheński, 
w słusznej obawie przed bolszewizmem nie można sobie wiązać rąk i pozwolić wprząc 
się „w rydwan bezrozumnej, nieeuropejskiej siły”. W zakończeniu autor odnosił swe 
uwagi bezpośrednio do spraw polskich: „Dużo wygodniej jest chwycić się kurczowo 
prostych, „pryncypialnych” formuł: tej, która głosi, że wszystko ma zostać, jak było, 
albo tej, tak cudownie prostej, bolszewickiej. (...) Jeśli zaś o nas, Polaków, chodzi, nie 
tylko nie mamy prawa usuwać się od tej pracy, ale mamy w niej szczególne obowiązki. 
Zakładam, oczywiście – że w duchu nikt z nas nie jest już tylko Polakiem, ale 
europejczykiem z kantonu Polska. Sytuacja jest obecnie taka, że (pomijając moralną 
stronę zagadnienia) wolność odzyskać możemy tylko pod warunkiem scalenia Europy 
i jej zwycięstwa w walce z molochem sowieckim. Wszystko więc, co tę Europę 
wzmacnia, (...) jest naszym lokalnym, polskim interesem. A wśród tych rzeczy jest 
obrona przeciw narzuconej przez Rosję reakcyjności i walka o wprowadzanie w życie 
ideałów, o które warto walczyć i ginąć. Mamy nie mniej, ale więcej od innych powodów, 
by się od współpracy w tej dziedzinie nie usuwać. Mamy jednak i inne zadanie, 
którego, o ile się orientuję, nie spełniamy prawie wcale: myślowe budowanie Polski 
przyszłości. Wydaje się, że przekleństwo jakieś ciąży na naszej myśli politycznej, która 
zakrzepła na poziomie z 1939 r. – jeśli nie z 1926 roku. Pewnie, że myśleć jest trudno, 
będąc tak daleko od realnej pracy w swoim kraju. A jednak myśleć trzeba. Trzeba 
dyskutować, tworzyć projekty, budować moralne poczucie, które pozwoli nam kiedyś 
wrócić do ojczyzny z czymś więcej, niż z ambicją zobaczenia z powrotem ojczystych 
stron i może ojczystego miejsca przy biurku”134. Artykuł ten, po wydrukowaniu go 
w miesięczniku, ukazał się – opatrzony informacją, iż został „opracowany przez 
J.  M.  Bocheńskiego, O.P., Zespół „Kultury”” – w osobnej odbitce, jako dokument 
programowy135 miesięcznika. Jerzy Giedroyc nawet przeszło pół wieku później, 
publikując swą „Autobiografię” postanowił przypomnieć czytelnikom „Zarys 
Manifestu...”136w jego pełnej wersji. 

134 Por. I.M.    Bocheński O.P., „Zarys Manifestu Demokratycznego”, „Kultura” nr 9/47 z 1951 roku, str. 3.
135 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 135.
136 Ibidem, str. 259.
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Z tekstem ojca I. M.  Bocheńskiego korespondował w tym samym 
numerze „Kultury” artykuł Juliusza  Mieroszewskiego137 „Psychologia przełomu”138. 
„Pomniejszają Sprawę Polską ci, którzy w swym hurrapatriotyzmie uważają, że 
Polska jest wyspą po drugiej stronie „żelaznej kurtyny”, nie związaną z nikim 
i z niczym – pisał  Mieroszewski. – W porównaniu z otaczającym nas wolnym światem 
sfery oficjalne reprezentują już nie konserwatywną, lecz muzealną politykę. Przełom 
idzie ponad naszymi głowami. W chwalebnym wysiłku pragniemy zachować „zręby” 
i „kamienie węgielne” – wykazując zdumiewający brak troski, czy owe „zręby” nadają 
się do nowego gmachu wolnej Polski i wolnej Europy”139. Głosy te uzupełniało 
przemówienie J.   Czapskiego, wygłoszone w trakcie uroczystości, zorganizowanych 
w Berlinie Zachodnim w czasie Festiwalu Młodzieży, trwającego we wschodniej 
części miasta. Czapski, z  sympatią mówiąc dążeniach federalistycznych w zachodniej 
Europie podkreślał, iż uznawanie Elby za granicę przyszłej, zjednoczonej Europy 
świadczy o przekreślaniu ducha jedności Europy. Jednocząca się Europa zachodnia 
oznaczała dla pisarza defensywę. „Czy możemy wierzyć – pytał – (...) że ta połowa 
Europy będzie w stanie obronić się, kiedy nasze kraje będą już definitywnie 
zlikwidowane i kiedy kolej przyjdzie na kraje, leżące na Zachód od Żelaznej 
Kurtyny?”140. Te trzy teksty były – zdaniem innego współpracownika pisma, 
Konstantego A.  Jeleńskiego – „pierwszą próbą sformułowania przemyślanego 
programu polskiego”141. Ocena  Jeleńskiego zgodna była z zamierzeniami redakcji 
– sam Giedroyc w liście do A. Janty nazwał je  „naszym credem politycznym”142.

 Za niewątpliwy sukces „Kultury” musiał jej redaktor uznać fakt, iż 
„Zarys Manifestu Demokratycznego” przedrukowany został w całości w niezwykle 
w Kanadzie poczytnym „Związkowcu”143. Z ostrą krytyką „Manifestu” wystąpił 
natomiast na łamach „Orła Białego” dawny polemista  Bocheńskiego – Zdzisław  Stahl. 
Stwierdziwszy, iż dominikanin „pozazdrościł laurów  Marksowi i  Engelsowi”, zarzucił 
mu budowanie obrazu „jakiejś” reakcji z „ułamkowych fragmentów rozmaitych starych 
systemów ekonomicznych i z dowolnego zestawu słabości ludzkich”, co świadczyć by 
mogło – zdaniem  Stahla – o „małostkowej zawiści niechrześcijańskiej”.    Bocheński, 
czego dowodzi cytowany wyżej jego list do J. Giedroycia, słusznie przewidział reakcje 
na „raczej czerwoną treść i formę”. W omawianym artykule Z.  Stahl nazywał bowiem 
wizję świata, zaprezentowaną przez filozofa – „bolszewicką”. „Naprawdę świat 
zachodni nie stoi na żadnym reakcyjnym okopie przegranej i beznadziejnej sprawy 
– pisał – a jeśli I.M.    Bocheński chciałby przez swój manifest uniknąć sowieckiego 
zarzutu reakcyjności, to wysiłek jego jest daremny”144. Kończył Z. Stahl  swą polemikę 
z   Bocheńskim stwierdzeniem – znanym już poniekąd z poświęconych  Bobkowskiemu 

137 J.  Mieroszewski sugerował zresztą zaakcentowanie, że oba teksty stanowią pogląd „Zespołu czy Grupy 
„Kultury””. W konsekwencji, w artykule  Mieroszewskiego niejednokrotnie pojawia się liczba mnoga, 
odnosząca się do „Kultury”. (Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 4 sierpnia 1951 roku; J. 
Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., ss.133-134).

138 Por. część IV niniejszej pracy.
139 Por. J.  Mieroszewski, „Psychologia przełomu”, „Kultura” nr 9/47 z 1951 roku, str. 107.
140 Por. J.  Czapski, „W Berlinie o Zjednoczonej Europie”, „Kultura” nr 9/47 z 1951 roku, str. 108.
141 Por. list K. A.  Jeleńskiego do J. Giedroycia z 21 września 1951 roku; J. Giedroyc, K. A.  Jeleński, op. cit., 

str. 75.
142 Por. list J. Giedroycia do A.  Janty z 8 września 1951 roku, AIL-ML.
143 Por. I.M.    Bocheński O.P., „Zarys Manifestu Demokratycznego”, „Związkowiec” z 7, 14, 21 i 28 paź-

dziernika 1951 roku.
144 Por. Z.  Stahl, „„Manifest demokratyczny” O. I. M.  Bocheńskiego”, „Orzeł Biały” z 12 stycznia 1952 

roku.
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„Anten pisarza” – iż nie licytacja z komunistami o większą demokratyczność 
i rewolucyjność, a wzmocnienie wiary i odrodzenie heroizmu potrzebne jest Europie.

 Zgodnie z dość szybko utartym zwyczajem, tekst opublikowany w „Kulturze” 
wykorzystany został przez kręgi mikołajczykowskie dla krytyki „polskiego Londynu”. 
Zapewne właśnie Zdzisława  Stahla dotyczył niewybredny komentarz w „Jutrze Polski” 
o „dwójkarzach i niedowarzonych totalniakach, ukrywających się pod maską bigoterii” 
oraz o „totalniackim wiatrogłowie, imputującym poważnie myślącemu i zatroskanemu 
o przyszłość narodu kapłanowi marksistowskie poglądy”145. Michał  Kwiatkowski, 
redaktor naczelny „Narodowca”, uznał artykuł ze związanego z gen. Wł.  Andersem 
„Orła” za dowód, „dokąd zwolennicy sanacyjnego reżimu w Polsce chcieliby 
poprowadzić naród Polski. (...) W demokracjach zachodnich nikomu się nawet nie 
przyśni, by czynić jakiekolwiek wysiłki i ofiary na to, aby w Polsce lewicową dyktaturę 
zastąpić prawicową, z którą naród polski i Zachód poczynili tak smutne doświadczenia. 
Walka gen. Andersa i  jego przyjaciół z demokracją ma przeto tylko jeden skutek, 
a mianowicie utwierdza marksistowski reżim w Warszawie”146. Zdaniem „Narodowca” 
również informacja – zresztą niezgodna z prawdą147 – podana w „Dzienniku Polskim 
i Dzienniku Żołnierza”, że Jerzy Giedroyc „sympatyzuje z titoizmem” i wybrał 
się w podróż do Jugosławii148 była „zemstą polskich londyńczyków” za publikacje 
materiałów takich, jak właśnie „Zarys Manifestu Demokratycznego”149.

Opisana wyżej debata, jaka toczyła się na łamach „Kultury” w pierwszym 
okresie istnienia pisma, okazać się miała przygotowaniem gruntu pod koncepcje 
polityczne, głoszone w następnych latach zwłaszcza przez Juliusza  Mieroszewskiego. 
Propagując zupełnie inne rozwiązania, po wielokroć będzie się on odnosił 
do koncepcji „trzeciego miejsca” i neutralności politycznej emigracji. Podkreślić 
przy tym należy, iż w owym pierwszym okresie „Kultura” niemal nie zajmowała 
się – prócz elementów krytycznych, zawartych w omówionych wyżej artykułach 
– bieżącą polityką emigracyjną. 

Debata ta niewątpliwie przysłużyła się wykrystalizowaniu się opinii 
czytelników na temat pisma. Szeroka paleta poglądów, reprezentowana przez 
jakże różnych autorów, świadczyła dobitnie o intencjach redaktora „Kultury”. 
Podsumowując pierwsze półtora roku istnienia pisma, pisał on: „W tych 20 
numerach około 140 pisarzy, Polacy, Francuzi, Anglicy, Ukraińcy, Amerykanie. 
Próba stawiania zagadnień takich właśnie, które są „tabu”, o których się nie pisze, ale 
się o nich szepcze z goryczą. Wszechstronna analiza przemian w Kraju. Wiązanie 
czytelnika polskiego, rozproszonego po kuli ziemskiej, z żywą myślą Zachodu (...). 
Próbując obiektywnie informować, naświetlać sprawy bolesne i trudne, pamiętaliśmy, 
że nic tak nie truje, jak zakłamywanie się, jak powtarzane do znudzenia slogany, 
które w całym piśmiennictwie sowieckim, a już teraz prawie w całej prasie krajowej 
stworzyły „literaturę” zupełnie nie do zniesienia, jakieś linoleum, na którym żadna 

145 Por. (p.), „Huzia na „Kulturę””, „Jutro Polski” nr 2/210 z 27 stycznia 1952 roku.
146 Por. M.  Kwiatkowski, „Jak gen.  Anders zwalcza demokrację w interesie rządów wojskowych w Polsce”, 

„Narodowiec” z 1 kwietnia 1952 roku oraz M.  Kwiatkowski, „Demokracja a rządy wojskowe”, „Narodo-
wiec” z 24 sierpnia 1952 roku.

147 Por. J. Giedroyc, List do Redakcji, DPiDŻ nr 261 z 1 listopada 1951 roku.
148 Por. ( Bywalec), „Podsłuchane”, DPiDŻ nr 256 z 26 października 1951 roku. Por. także część V niniejszej 

pracy.
149 Por. (b.a.), „Napaść londyńska na paryską „Kulturę””, „Narodowiec” nr 277 z 23 listopada 1951 roku.
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świeża trawka wyrosnąć nie może. Nie chcemy również przyjąć innej metody, częstej 
i na emigracji, przemilczania, zamazywania problemów tragicznych w imię takiej czy 
innej taktyki”150. Oceniał Giedroyc, że ataki, które spotykały „Kulturę”, wynikały 
z tego właśnie, że nie wiąże się ona z żadną konkretną grupą polityczną, a próbuje 
przedstawiać cały wachlarz myśli emigracyjnej. Dodać można, że również z tego 
powodu artykuły, publikowane w piśmie, istotnie często bywały przez inne tytuły 
przemilczane. 

Zaznaczenia wymagają też zarysowujące się już od pierwszych numerów 
„Kultury” tendencje, ilustrujące krąg zainteresowań politycznych pisma. Od 
początku istniejąca ambicja publikowania materiałów na temat najnowszej historii 
Polski spowodowała powstanie w piśmie działu o takim właśnie tytule. Publikowane 
w jego ramach materiały wielokrotnie miały charakter sensacyjny dla emigracyjnego 
czytelnika, choćby przez to, że Redakcja „zwróciła się z prośbą o materiały do osób, 
które odgrywały decydującą rolę, lub były przynajmniej naocznymi świadkami 
– bez względu na ich przekonania czy reprezentowany kierunek”151. Emocje 
wzbudzały więc w omawianym okresie m.in. „Prace i czynności Rządu Polskiego 
we wrześniu 1939 r.” premiera F.  Sławoja- Składkowskiego152, „Na rumuńskim 
rozdrożu” Wł. Poboga-  Malinowskiego153; relacje dotyczące kapitulacji Warszawy154, 
czy materiały na temat inicjatywy wojny prewencyjnej z Niemcami, proponowanej 
przez Józefa  Piłsudskiego155. Zarówno historii, jak i polityki bieżącej dotyczyły 
rozliczne teksty natury sowietologicznej – autorem większości z nich był Ryszard 
 Wraga (Jerzy   Niezbrzycki). Sprawy bezpośrednio dotyczące emigracji, materiały 
dotyczące światowej polityki imigracyjnej oraz życia uchodźców publikowane były 
w tym okresie w dziale „Sprawy i troski”. Od roku 1949 pojawiało się w piśmie coraz 
więcej analiz rzeczywistości krajowej, sytuacji gospodarczej Polski156, czy sowietyzacji 
jej systemu prawno-politycznego157. Zauważalne jest też już zainteresowanie pisma 
sprawami niemieckimi158, a w dziedzinie kulturalnej zwłaszcza – ukraińskimi159. 
Odpowiednie, poświęcone tym zagadnieniom, działy powstać jednak miały dopiero 
w następnych latach.

 Doświadczenia pierwszych lat wydawania „Kultury” – tak w aspekcie 
polityki wewnątrzemigracyjnej, jak wizji sytuacji międzynarodowej czy stosunku 
do Kraju – najlepiej podsumował sam Jerzy Giedroyc w pisanym w połowie roku 1950 
liście do jednego z przyjaciół. „Pytasz się o ocenę polskiego światka emigracyjnego. 

150 Por. „Od Redakcji”, „Kultura” nr 4/21-5/22 z 1949 roku, str. 5.
151 Por. (Redakcja), „Najnowsza Historia Polski”, „Kultura” nr 5 z 1948 roku.
152 Por. F.  Sławoj- Składkowski, „Prace i czynności Rządu Polskiego we wrześniu 1939r.”; „Kultura” nr 5 

z 1948 roku, str. 75 i 6 z 1948 roku, str. 107.
153 Por. Wł.   Pobóg-   Malinowski, „Na rumuńskim rozdrożu”, „Kultura” nr 7 z 1948 roku, str. 116, 8 z 1948 

roku, str.  80 i 9-10 z 1948 roku, str. 130.
154 Por. K.   Iranek- Osmecki, „Kapitulacja Warszawy”, „Kultura” nr 12 z 1948 roku, str. 79.
155 Por. A.  Bregman, „Gdyby w 1933 r. usłuchano Józefa  Piłsudskiego”; „Kultura” nr 15 z 1949 roku, str. 

109 oraz Wł.   Pobóg-   Malinowski, „Parę uwag o wojnie, której nie było”, „Kultura” nr 2/19 z 1949 roku, 
str. 108. 

156 Por. T.  Sołowij, „Życie ekonomiczne w Polsce”, „Kultura” nr 9/26 z 1949 roku, str. 109.
157 Por. W.  Szyszkowski, „Sowietyzacja prawno-polityczna Polski”, „Kultura” nr 8/25 z 1949 roku, str. 59.
158 Por. m.in. P.  Hostowiec, „Nowy dziennik podróży do Niemiec”, „Kultura” nr 2/19 z 1949 roku, str. 13; 

P.  Hostowiec, „Niemcy zimą 1948-1949”, „Kultura” nr 3/20 z 1949 roku, str. 3 i 4/21-5/22 z 1949 roku, 
str. 68 czy P.  Niemira, „Struktura politycznego życia niemieckiego”, „Kultura” nr 9/10 z 1948 roku, str. 
179.

159 Por. m.in. J.  Kłen, „Ukraina”, „Kultura” nr 8 z 1948 roku, str. 72 czy J.  Małaniuk „Z wierszy warszaw-
skich”, „Kultura” nr 16-17 z 1949 roku, str. 68.
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Odsunąłem się od niego kompletnie. Jestem teoretycznie legalistą, ale ludzi, 
stojących u tak zw. rządu uważam za katastrofę, więc ograniczam się do wypełniania 
najprymitywniejszych obowiązków, jak Skarb Narodowy. Pozostałe ugrupowania ani 
ideologicznie ani personalnie też mi nie odpowiadają. Dziś z rzeczy najważniejszych 
zostało nam: utrzymanie polskiej Kultury i jej łączność z Zachodem, choćby tylko 
informując o tym, co się dzieje, oddziaływanie w miarę możliwości na politykę 
międzynarodową oraz czujne obserwowanie przemian w kraju: nie tylko by być 
poinformowanym, ale by wiedzieć, co z dokonanych przemian jest słuszne i trwałe. 
Jedną z moich największych obaw jest, by nie wpaść w śmieszną reakcyjność i nie 
przypominać emigrantów rosyjskich, czy sięgając dalej – francuskich po rewolucji. 
Sprowadzając to do prymitywnego sformułowania: w dziedzinie międzynarodowej 
federacja europejska nawet za cenę poświęceń przykrych dla naszych uczuć 
nacjonalistycznych, utrzymanie linji społeczno-gospodarczej co najmniej postępowej, 
a nie rewolucyjnej. Przez pierwsze lata wydawania pisma stawiałem na możność 
utworzenia Europy jako samodzielnej całości, który byłaby partnerem i w stosunku 
do Stanów i Sowietów. Przekonałem się, że na „trzecią siłę” czy „klub trzeciego 
miejsca” niema szans i że – czy się to podoba czy nie – trzeba wybierać. Wybrałem 
Stany Zjednoczone z całą świadomością ich niedojrzałości politycznej i kulturalnej. 
Wybrałem tylko drogę inną od  Mikołajczyka czy NiD-u: nie poszedłem na (brak 
w tekście – przyp. aut.) amerykański jako taki czy inny agent, ale próbuję oddziaływać 
na (brak w tekście – przyp. aut.) amerykańską. (...) A ponieważ nie zakładamy partji, 
nie chcemy być ministrami, a co najważniejsze nikogo nie atakujemy i nie obrzucamy 
błotem, więc zaczynają mieć do nas niektóre czynniki w Stanach, a przede wszystkiem 
Kraj zaufanie”160.

160 Por. list  J. Giedroycia do B.  Znowskiego z 29 lipca 1950 roku, AIL-ML.



Polityka wewnętrzna emigracji

Część III



 Zofia Hertz nad „Wiadomościami” 
Mieczysława Grydzewskiego







 początkiem roku 1945 Polacy na obczyźnie weszli w bodaj najtrudniejszy dla siebie 
psychicznie okres1. Jaki charakter miało „wyzwolenie” ziem polskich przez Armię 
Czerwoną wiedzieć mogli już wcześniej, a dowody zyskali w czerwcu tego roku, gdy 
w Moskwie z jednej strony toczono rozmowy o powołaniu Tymczasowego Rządu 
Jedności Narodowej, z drugiej zaś skazywano przywódców podziemia w „procesie 
szesnastu”. Dla zrozumienia tragizmu sytuacji i stanu ducha polskich wychodźców 
w tym momencie historii, warto przytoczyć dłuższy fragment résumé ówczesnej 
sytuacji, jakiego dokonał w pierwszych dniach lipca 1945 roku socjalista, Adam 
 Ciołkosz. Po stronie ujemnej wymieniał on odebranie uznania rządowi i uznanie 
„ciała uzurpatorskiego”, jakim był PKWN i jego dalsze mutacje przez sojusznicze 
mocarstwa. Ponadto – pisał – Polsce odebrano 47% jej terytorium na Wschodzie, 
nie określając jednocześnie granicy zachodniej i północnej. „Werdykt, wydany 
na Polskę w Jałcie, jest bez precedensu w dziejach ludzkości. Polska, pierwszy aliant 

1 Marszałek  Alanbrooke zanotował w swych dziennikach wojennych spotkanie z gen. Władysławem  An-
dersem z 22 lutego 1945: „Na zakończenie bardzo bolesna godzina z  Andersem... Powiedział on, że od 
początku wojny nie był tak strapiony. W czasie pobytu w rosyjskim więzieniu był pogrążony w rozpaczy, 
ale wówczas miał stale nadzieję. Teraz nie widzi on nigdzie nadziei. Jego żona i dzieci są w Polsce i nigdy 
już ich nie zobaczy; to jest wystarczająco złe. Ale co jest nieskończenie gorsze, to fakt, że wszyscy żołnierze 
pod jego rozkazami oczekują od niego znalezienia rozwiązania tego nierozwiązalnego problemu. Oni 
wszyscy mówią: „Och,  Anders pojedzie do Londynu i rozwiąże nasze sprawy”, a on,  Anders, nie widzi 
rozwiązania i to odbiera mu sen w nocy”. (Arthur  Bryant, „War Diaries of F/M  Alanbrooke”; str. 418, 
za: B.  Łokaj, „Likwidacja Polskich Sił Zbrojnych 1945-1946”, „Zeszyty Historyczne” nr 35 z 1976 roku, 
str. 15).

Emigracyjna scena polityczna 

w latach 1945-1950

Z
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tej wojny, potraktowana została jako oskarżony i winowajca, przy czym Rosja, będąca 
w tej sprawie stroną (jeśli nie właściwym winowajcą!) zasiadała w roli sędziego!”, 
stwierdzał  Ciołkosz, przypominając jednocześnie sprawę „szesnastu”. „To jest jedna 
strona bilansu – pisał. – Strona druga opiewa:

 Polska wypełniła wszystkie swoje zobowiązania traktatowe wobec sojusz-
ników. Polska udzieliła państwom i narodom walczącym z Osią maksymalnej po-
mocy w działaniach wojennych na lądzie, na morzu, w powietrzu i pod ziemią. Pol-
skie siły zbrojne (oraz marynarka handlowa) brały udział w działaniach wojennych 
w obronie Wielkiej Brytanii, Francji, Belgii, Holandii, Norwegii, Grecji, Związku 
Sowieckiego. Nasze straty materialne w wyniku tej wojny są nie do obliczenia. Straty 
w ludności równają się 28% przedwojennej ludności Polski. Udzielona nam pomoc 
naszych sojuszników ograniczyła się głównie do zaopatrzenia w uzbrojenie i sprzęt 
wojenny oraz do kredytów na działania wojenne i działalność rządową. Powstanie 
warszawskie było decydującym sprawdzianem wzajemności świadczeń. 

 Przeprowadzenie tego rozliczenia jest nieodzowne. Po raz pierwszy 
od 150 lat demokracja polska prowadziła tę walkę w sojuszu nie tylko ideologicz-
nym, ale i prawno-państwowym i militarnym z wielkimi demokracjami Zachodu. 
Stwierdzamy solennie, że wszystkie nasze zobowiązania, zaciągnięte w stosunku 
do tych demokracyj, zostały wypełnione. Popełniliśmy w okresie minionych lat woj-
ny szereg błędów, zresztą mniejszej wagi. Jednakże wszystkie te błędy, zesumowane 
i podniesione do kwadratu, jeszcze nie usprawiedliwiają tego, co nam wyrządzono, 
albo wyrządzić pozwolono. 

 Wytłumaczenie jest tylko jedno. Zadecydował czynnik siły fizycznej, 
a więc ten czynnik, przeciw któremu jako regulatorowi stosunków między 
narodami rozpoczęto tę wojnę w dniach wrześniowych 1939 r. (...) Milczenie 
Wielkiej Brytanii, która 16 (przywódców Polski Podziemnej – przyp. aut.) 
zachęciła do wejścia na tor realizacji uchwały jałtańskiej, a potem nie udzieliła im 
pomocy i nie stanęła w obronie oskarżonych – miało być niemym, ale wymownym 
dowodem, iż sprawa polska stała się wewnętrzną sprawą imperium rosyjskiego 
za zgodą W. Brytanii i Ameryki. Równie wymowne miało być – i było – milczenie 
pp.  Mikołajczyka i  Stańczyka, których kolegów rządowych posadzono na ławie 
oskarżonych. Najpełniejsza lojalność oskarżonych wobec b. rządu  Mikołajczyka 
nie znalazła ze strony byłych członków tego rządu wzajemności i pokwitowania.

(...) Obowiązkiem naszym (emigracji – przyp. aut.) jest mówić prawdę. 
Prawdę o tym, co dzieje się w ojczyźnie (apel radiowy p.  Mikołajczyka do tych, co 
ukrywają się w lasach – by wyszli z lasów, rzuca niewielki snop światła na tę polską 
rzeczywistość w kraju) i o tym – co czeka nas na obczyźnie... Przedsmak gorzkiego 
chleba emigranta otrzymał żołnierz nasz, gdy prasa angielska czynić poczęła 
obliczenia, ile to podatnik angielski zaoszczędzi na likwidacji emigracyjnego rządu 
naszego. Brak było tylko tego, by rachunki poprzybijano na polskich krzyżach 
grobowych w Newark, Narwiku, Belforcie, Tobruku, Falaise i na Monte Cassino.

(...) Obecny stan rzeczy nie jest wiecznotrwały. Nie liczymy na nowe 
konfiguracje wojenne – Polska straszliwie potrzebuje pokoju. Nie liczymy dziś 
na zbrojne rewolucje, powstania. Nie stać nas na nie. Świat odmówił nam nawet prawa 
do obrony koniecznej, którą Wielka Rewolucja Francuska zaliczyła do podstawowych 
praw człowieka i obywatela.
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(...) Przed każdym z osobna staje dziś zapytanie: powracać do kraju, czy 
pozostać na obczyźnie? Nie wybiła jeszcze godzina powrotu naszego do Kraju. Lecz 
karabin zamienić nam dziś trzeba na pług, na obrabiarkę, na książkę”2.

    Ciołkosz, jako socjalista, deklarował wiązanie nadziei na poprawę sytuacji 
Polski z wizją zmiany światowego systemu społecznego. „Nie licząc na zbrojne rewolucje”, 
nie pisał jednak, jak do poprawy tej konkretnie miałoby dojść. Sceptycznie więc należy 
podchodzić do tej deklaracji zwłaszcza, gdy pamiętać o zdaniu, wypowiedzianym po 
latach przez jego żonę, Lidię  Ciołkoszową: „Liczyliśmy na szybszą zmianę sytuacji 
i spodziewaliśmy się powrotu do kraju w ciągu najwyżej parunastu lat. Byliśmy 
uchodźstwem walczącym i z założenia tymczasowym”3. Przekonanie o nieuchronności 
wybuchu nowej wojny było w społeczności uchodźczej powszechne. Zgodzić się 
trzeba z Zygmuntem  Woźniczką, który dowodzi, że „tylko nieliczni przewidywali, że 
emigracja potrwa długo, kilka dziesięcioleci. Należał do nich przede wszystkim zespół 
„Kultury””4. Jeśli nie liczyć zwolenników Stanisława  Mikołajczyka, który zakładał 
trwałość współpracy byłych aliantów, niemal cała emigracja – z większością jej elit 
politycznych – wierzyła w rychłe odzyskanie niepodległości w wyniku nieuchronnego, 
ich zdaniem, konfliktu. W notatce  Mikołajczyka z jego spotkania z gen.  Andersem 
znajdują się takie oto fragmenty wypowiedzi tego ostatniego: „(...) Rosja ma swoje cele 
imperialistyczne zawojowania całego świata i ich się nie wyrzeknie. Na nieszczęście nie 
rozumieją tego Anglicy i nie rozumie tego  Churchill. Wobec tego do wojny obecnie 
nie przyjdzie. Jednak wojna ta jest nieunikniona, nawet gdyby Anglicy i Amerykanie 
jej nie chcieli. (...) W krótkim czasie Sowiety pokażą swój cel i wtedy musi dojść 
do starcia z całym światem, czy to się będzie Anglii podobało, czy nie”5. 

Gdy alianci – a w ślad za nimi i inne państwa6 – cofnęli uznanie rządowi 
Rzeczypospolitej, ten mógł tylko protestować. Zapowiadał, że „uprawnienia swe 
przekaże jedynie rządowi, który powstanie na wolnej polskiej ziemi i będzie 
odpowiadał woli narodu, wyrażonej w swobodnych wyborach”7. Ale protest ten był 
jedynie wykrzyknikiem, postawionym obok znaku zapytania, jaki rysował się nad 
dniem jutrzejszym Polaków na Zachodzie. „(...) Istniały nadal Polskie Siły Zbrojne, 
liczące w lipcu 1945 r. 228 tys. żołnierzy. W zachodnich strefach okupacyjnych 
Niemiec znajdowało się ponad milion polskich obywateli – byłych jeńców, więźniów 
obozów, wywiezionych w czasie okupacji na roboty, uciekinierów w ostatniej fazie 
wojny. We Francji, oprócz dawnej emigracji, przebywało 75 tys. uchodźców, w Belgii 
13 tys. Mniejsze ośrodki polskiego wychodźstwa znajdowały się w większości krajów 
zachodniej Europy, a także na Bliskim Wschodzie, w Afryce i Ameryce” – zestawia 

2 Por. A.     Ciołkosz „Polska jest wieczna”, „Robotnik Polski w Wielkiej Brytanji” z 1-14 lipca 1945; za: 
A.    Ciołkosz „Walka o prawdę”, Londyn 1983, str. 12.

3 Por. L.    Ciołkoszowa, op. cit., str. 205.
4 Por. Z.  Woźniczka, „Trzecia wojna światowa w oczekiwaniach emigracji i podziemia w latach 1944-1953”, 

Katowice 1999, str. 60 i nast. Zbytnie może jest to uogólnienie ze strony Z.  Woźniczki, jeśli pamiętać, 
że przyszły czołowy publicysta polityczny „Kultury”, Juliusz  Mieroszewski, pisał w 1946 roku: „Bez 
wysiłku i pod gwarancją, bez wojny, można zrealizować tylko pax sovietica – pokój sowiecki, kapitulując 
całkowicie przed Rosją. Pokój Zachodu, jaki uważamy za ideał naszej kultury, nie daje gwarancji, że II 
wojna światowa była ostatnią w dziejach  ludzkości”. („Unia świata nierosyjskiego”, „Orzeł Biały” nr 
224/1946; za: „Literatura polska na obczyźnie 1940-1960”, red. T.  Terlecki; Londyn 1965; str. 227.

5 Por. „Rozmowa prezesa Stanisława  Mikołajczyka z generałem Wł.  Andersem w dniu 24 lutego 1945 r.”, 
„Zeszyty Historyczne” nr 83 z 1988 roku, str. 217.

6 Por. K.  Tarka, „Emigracyjna dyplomacja. Polityka Zagraniczna Rządu RP na Uchodźstwie 1945-1990”; 
Warszawa 2003; ss. 13-48.

7 Cyt. za: Wł.   Pobóg-   Malinowski, „Najnowsza Historia Polityczna Polski, t. 3”, Londyn 1960; str. 910.
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dane Andrzej  Friszke8. Władze emigracyjne wiedziały, że zwłaszcza PSZ były silnym 
argumentem za istnieniem struktur państwowych poza Polską. Dlatego właśnie gen. 
 Kukiel w projekcie listu Prezydenta   Raczkiewicza do gen. Andersa z  października 
1945 roku pisał: „W razie, gdyby doszło do konfliktu zbrojnego, weźmiemy w nim 
udział wszystkimi siłami, jakie mamy na obczyźnie i możemy uruchomić poza 
krajem, unikając jednak wystawienia Kraju na dalszą eksterminację. Gdyby doszło 
do ostatecznego „appeasement” z poświęceniem naszej sprawy, wtedy dopiero stanąć 
może na porządku dziennym stałego osiedlenia się na obczyźnie (...)”9.

 Tak wyglądało w chwili wyjściowej – cofnięcia uznania – stanowisko władz 
Rzeczpospolitej. Władze te stanowili: Prezydent Władysław  Raczkiewicz, Rząd 
– od końca 1944 roku do 3 lipca 1947 roku pracujący w niezmienionym składzie: 
premier Tomasz  Arciszewski (Polska Partia Socjalistyczna); min. spraw zagranicznych 
Adam  Tarnowski; min. spraw wewnętrznych Zygmunt  Berezowski (Stronnictwo 
Narodowe); kierownik ministerstwa obrony narodowej gen. Marian  Kukiel; min. 
sprawiedliwości Bronisław  Kuśnierz (Stronnictwo Pracy); min. przemysłu, handlu 
i żeglugi oraz kierownik ministerstwa skarbu Jan  Kwapiński (PPS); min. informacji 
i dokumentacji Adam  Pragier (PPS); min. prac kongresowych oraz kierownik 
ministerstwa wyznań religijnych i oświecenia publicznego Władysław  Folkierski 
(SN); min. odbudowy i administracji publicznej Stanisław  Sopicki (SP) oraz 
podsekretarz stanu w prezydium Rady Ministrów Stanisław  Ołtarzewski10 – oraz 
Naczelny Wódz11 ze Sztabem Głównym12. 

Nie istniała już Rada Narodowa, rozwiązana 21 marca 1945 roku w związku 
z różnicą zdań jej członków wobec uchwal jałtańskich – odmienne od rządowego sta-
nowisko zajmowali ludowcy i część Stronnictwa Pracy, o których A.  Friszke napisze, 
iż „przygotowywały się już do podjęcia działalności w kraju i nie miały powodu, by 
przystępować do Rady, ani też by wspierać rząd w jego antyjałtańskim proteście”13. 
W jej miejsce powołano w styczniu 1946 roku Radę Polskich Stronnictw Politycznych, 
która nie miała jednak statusu ciała państwowego. W jej skład, oprócz ugrupowań po-
pierających rząd, weszły Stronnictwo Demokratyczne oraz nowo powstałe Stronnictwo 
Ludowe „Wolność”. W opozycji, a także poza Radą, pozostawały m.in. Polski Ruch 
Wolnościowy Niepodległość i Demokracja oraz Liga Niepodległości Polski.

 Jak wspomniano, jednym z głównych problemów władz RP pozostawa-
ła przyszłość żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych. Władze w Warszawie już 14 lutego 
1946 roku zażądały od Anglików rozwiązania wszystkich polskich jednostek wojsko-
wych, znajdujących się pod angielskim dowództwem14. 15 marca premier Wielkiej 
Brytanii Clement  Attlee oznajmił zgromadzonym w Londynie polskim generałom 
–  Andersowi,  Rudnickiemu,  Maczkowi, Wiatrowi,  Iżyckiemu i adm.  Świrskiemu – że 

8 Por. A  Friszke, „Życie Polityczne Emigracji”, Warszawa 1999, str. 29.
9 Cyt. za: A.  Friszke, ibid., str. 30.
10 Por. T.  Wolsza „Rząd RP na  Uchodźstwie 1945-1949”; w: „Kierownictwo Obozu Niepodległościowego 

na Obczyźnie 1945-1990”; pod red. A.  Szkuty; Londyn 1996 ss. 5-6 oraz tegoż: „Rząd RP na Obczyźnie 
wobec wydarzeń w Kraju 1945-1990”, Warszawa 1998, ss.18-19.

11 Od września 1944 roku był nim gen. Tadeusz     Bór- Komorowski. Od lutego 1945 p.o. Naczelnego Wodza 
– znajdującego się w niewoli – został gen. Władysław  Anders. Po przybyciu  „Bora” do Londynu w maju 
1945 r. doszło do konfliktu między nimi, rozstrzygniętego w efekcie na rzecz  Bora-Komorowskiego. 
Por. J.  Ciechanowski „Spór o naczelne dowództwo pomiędzy gen. W.  Andersem i gen. T. Borem-
Komorowskim”; „Zeszyty Historyczne” nr 94 z 1990 roku, str. 48.

12 Szefen Sztabu był gen. Stanisław  Kopański.
13 Por. A.  Friszke, op.cit.. ss. 34-35.
14 Por.: DPiDŻ z 4 i 16 lutego 1946; za: A.  Friszke, ibid. str. 38.
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decyzja o demobilizacji PSZ została podjęta. Zanim doszło do kolejnego spotkania 
w podobnym gronie, władze RP rozpatrywały „raczej techniki likwidacji PSZ pod 
kątem widzenia gry na zwłokę. Cień bliskiej wojny był wciąż brany pod uwagę jako 
rzeczywistość polityczna”15. 21 maja angielski minister spraw zagranicznych Ernest 
 Bevin przedstawił na kolejnym spotkaniu z polską generalicją projekt sprowadzenia 
z Włoch 2. Korpusu i utworzenia w Anglii Polskiego Korpusu Przysposobienia i Roz-
mieszczenia. Jak we wstępie do relacji B.  Łokaja opisuje reakcje na angielskie plany 
Z.  Siemaszko, „generałowie funkcyjni, odpowiedzialni za wojsko, którym dowodzili, 
kierowali się głównie dbałością o losy ludzi im podporządkowanych. Natomiast nie 
zapewnili oni żadnych praw dla „wrześniowców”, ani też dla AK-owców, czyniąc w tym 
kierunku jedynie znikome starania. Liczyli oni na nieunikniony i szybki konflikt 
Wschód-Zachód i dlatego chcieli za wszelką cenę zachować współpracę z władzami 
brytyjskimi. Inne było podejście generałów bezfunkcyjnych. Żądali oni zatopienia 
okrętów i internowania wojska”16. W efekcie, 24 maja Rząd RP wydał oświadczenie 
o likwidacji PSZ, a we wrześniu 1946 roku żołnierze dostali od władz angielskich de-
klaracje o przystąpieniu do PKPR. „Zgłaszam swoje wstąpienie do PKPR i zalecam 
to podległym mi żołnierzom” – pisał gen. St.  Kopański17. Apel ten poparty został 
przez Rząd RP18. Mimo oporów – jak protest 5. Kresowej Dywizji Piechoty 2. Kor-
pusu gen. Nikodema  Sulika czy niezgoda na przystąpienie do PKPR około 1000 tzw. 
„opornych” – likwidacja Polskich Sił Zbrojnych stała się faktem. 

 Nieuznawany rząd, którego kolejnym dyplomatom wręczano noty 
o cofnięciu uznania, armia była właśnie likwidowana, a majątek przejmowany przez 
władze warszawskie – budżet państwa w roku 1945 wynosił ponad 14 milionów funtów, 
a w roku następnym już jedynie nieco ponad 100 tys. funtów – skupić się musiał 
na sprawach najbardziej podstawowych. Rząd działał za pośrednictwem nielicznych 
istniejących jeszcze oficjalnych placówek dyplomatycznych oraz nieoficjalnych 
przedstawicieli19. Jak zestawia T.  Wolsza, poza kwestiami wojska – pokrótce 
omówionymi powyżej – rząd zajmował się wówczas następującymi sprawami:
- organizacja życia codziennego (warunki bytowe, zatrudnienie, pomoc socjalna etc.) 

i „ratowanie resztek życia kulturalnego i naukowego”;
- „zamanifestowanie swojego istnienia” na arenie międzynarodowej poprzez pro-

pagowanie legalności władz emigracyjnych i podkreślanie sowieckiego charakteru 
rządu warszawskiego;

- analizowanie wydarzeń wojennych;
- problem granic Polski (podkreślanie zasadności granic zachodnich na Odrze 

i Nysie przy uzasadnianiu konieczności przywrócenia granic wschodnich, zgodnych 
z traktatem ryskim 1921 roku);

- problem sowietyzacji kraju20.

15 Bronisław  Łokaj, „Likwidacja Polskich Sił Zbrojnych 1945-1946”, „Zeszyty Historyczne” nr 35 z 1976 
roku, str. 43.

16 Ibidem, str. 8. 
17  DPiDŻ nr 209 z 5 września 1946; za: T.  Wolsza „Rząd RP na  Uchodźstwie 1945-1949”; op. cit., 

str. 14.
18  Jak przypomina A.  Friszke, „na powstanie PKPR władze w Warszawie odpowiedziały w swoisty sposób 

– pozbawieniem obywatelstwa 6 polskich generałów, w tym  Andersa,  Kopańskiego i  Maczka oraz 70 
innych wyższych oficerów. DPiDŻ z 30 września 1946” (A.  Friszke, op. cit., str. 40.)

19 Por. T.  Wolsza, op.cit. oraz K.  Tarka, op. cit.
20 Por. T.  Wolsza, „Rząd RP na  Uchodźstwie 1945-1949”; op. cit., str. 8; por. też T.  Wolsza „Rząd RP na 

Obczyźnie wobec wydarzeń w Kraju 1945-1950”, op. cit.
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Jednocześnie czyniono wysiłki w celu lepszej organizacji życia 
emigracyjnego. 27 listopada 1946 roku w Brukseli rozpoczął się – zorganizowany 
przez Polaków z Niemiec, przy wsparciu organizacyjnym i finansowym 2. Korpusu 
– Zjazd uchodźstwa, na który przybyły delegacje z 12 krajów zachodniej Europy. 
Powołano na nim Zjednoczenie Polskiego Uchodźstwa Wojennego. Obok 
powstałego dwa lata wcześniej, potężnego kongresu Polonii Amerykańskiej 
i skupiającego emigrację przedwojenną Światowego Związku Polaków, stanowić 
miał on wyraz nowej organizacji polskiego życia na obczyźnie. Jak pisze A.  Friszke, 
już wczesny okres powojenny pokazał nie tylko, że władze w Londynie „nie były 
w stanie koordynować poczynań różnych skupisk polskiego wychodźstwa”, ale też 
nie mogły „zaproponować wizji trwania na emigracji. Prezydent i rząd byli w coraz 
większej mierze jedynie symbolami Rzeczypospolitej, ale nie faktycznym ośrodkiem 
koordynującym życie polskiej emigracji”21.

Zaufanie do zinstytucjonalizowanej emigracji miało jeszcze spaść w wyniku 
nadchodzącego konfliktu22. W roku 1947 prezydent  Raczkiewicz, jak pisze T. Wolsza , 
„podjął jedną z najbardziej kontrowersyjnych decyzji w swojej karierze politycznej”23. 
Ze względu na konsekwencje tej decyzji, która legła u podstaw najbardziej w oczach 
świata dyskredytującego emigracyjne władze rozłamu, uznać ją można nie tylko 
za „jedną z najbardziej kontrowersyjnych”, ale wręcz za najtragiczniejszą. Wbrew 
zapisom tzw. umowy paryskiej24 – bez konsultacji ze stronnictwami i premierem 
– prezydent zmienił 26 kwietnia 1947 roku swą dotychczasową decyzję i mianował 
swym następcą nie Tomasza  Arciszewskiego, a byłego ministra spraw zagranicznych, 
szefa swojej Kancelarii, Augusta  Zaleskiego. Ciężko chory prezydent zapowiedział 
zwołanie konferencji stronnictw, by dochować umowy paryskiej. Bez jego udziału 
rozpoczęła się ona 5 czerwca. Przedstawiciele PPS jako jedyni byli zdecydowanie 
przeciwni. Naradę przerwano, a zanim ją wznowiono – prezydent  Raczkiewicz 
zmarł 6 czerwca. Kontynuowana narada stronnictw, a następnie i posiedzenie 
Rządu potwierdziły prawomocność decyzji Prezydenta – przeciw pozostawali jednak 
(w obu gremiach) socjaliści. Niezależnie od uchybień formalnych – nie ogłoszenie 
pisma z nominacją, konsultowanie jej post factum – August  Zaleski złożył przysięgę 
prezydencką 9 czerwca 1947 roku. Premier  Arciszewski złożył dymisję, jego następcą 
został gen. T.   Bór- Komorowski, a opozycja zjednoczyła się w tzw. Koncentracji 
Demokratycznej, utworzonej w końcu czerwca przez PPS, PRW NiD, SP i SD25. 

21 Por. A.  Friszke; op. cit.; str. 51.
22 Szerzej o kryzysie roku 1947 por. m.in.: A.  Urban „Emigracyjny dramat”, Warszawa 1998, str. 36 i nast.; 

A.  Friszke, op.cit. ss. 71-74 oraz T.  Wolsza; „Rząd RP na Obczyźnie wobec wydarzeń w Kraju 1945-
1990”; op. cit., str. 23 i nast.

23 Por. T.  Wolsza „Rząd RP na Obczyźnie wobec wydarzeń w Kraju 1945-1990”; op. cit.; str. 23.
24 30 listopada 1939 roku prezydent Wł.  Raczkiewicz wydał następujące oświadczenie: „W ramach kon-

stytucji kwietniowej postanowiłem te jej przepisy, które uprawniają mnie do samodzielnego działania, 
wykonywać w ścisłym porozumieniu z Prezesem Rady Ministrów. Postanowienie to zamierzam nie 
tylko wykonywać osobiście, lecz tę moją wolę przekazałem również gen.  Sosnkowskiemu, wyznaczone-
mu przeze mnie na następcę Prezydenta Rzeczypospolitej w razie opróżnienia się urzędu Prezydenta 
przed zawarciem pokoju” („Monitor Polski” z 9 grudnia 1939; cyt. za: A.  Friszke, op. cit., str. 16). Aby 
rozwiązać problem powoływania nowego rządu, 22 październiku 1940 roku w Londynie przyjęto również 
następującą interpretację tego oświadczenia, opracowaną przez Hermana  Liebermana: „W razie potrze-
by zamianowania nowego Prezesa Rady Ministrów nastąpić to powinno na podstawie porozumienia 
osiągniętego między Prezydentem, Rządem i Stronnictwami” (cyt. jw.); por. też m.in.: P.  Ziętara, „Misja 
ostatniej szansy”, Warszawa 1995, str. 16 oraz P.  Skrzynecki, „Gdy umierał prezydent  Raczkiewicz...”, 
„Zeszyty Historyczne” nr 87z 1989 roku, str. 3.

25 SL „Wolność”, które również przystąpiło do Koncentracji, nie podpisało jej Deklaracji programowej.
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Deklaracja programowa Koncentracji zwłaszcza w jednym punkcie przynosiła nowość 
i spotkała się z oporem reszty stronnictw: postulowała istnienie granicy wschodniej, 
opartej na Traktacie Ryskim, „dopóki i o ile swobodnie wybrane przedstawicielstwo 
państwa polskiego nie postanowi innego rozwiązania tego problemu w przyjaznym 
porozumieniu z narodami zamieszkującymi ziemie wschodnie Rzeczypospolitej”26. 
Przyznać należy, że rozmowy, zmierzające do zażegnania konfliktu, prowadzili 
z opozycją zarówno prezydent, jak i premier. 

Sytuację – zwłaszcza z punktu widzenia obozu prezydenckiego – dodatkowo 
skomplikowała ucieczka z kraju i powrót na emigrację Stanisława  Mikołajczyka 
w październiku 1947 roku. Już 15 grudnia – podczas triumfalnej podróży 
 Mikołajczyka po Stanach Zjednoczonych – doszło do podpisania porozumienia 
o współpracy między PSL a Kongresem Polonii Amerykańskiej27. Niemal naty-
chmiast przystąpiono do kolejnej rundy negocjacji (z udziałem przedstawicieli 
Koncentracji). Pomysł utworzenia nowego rządu przez J.  Kwapińskiego nie znalazł 
poparcia u Adama i Lidii  Ciołkoszów, a rozmowy zakończyły się w marcu 1948 
roku. Nie pomogło nawet powołanie latem 1948 roku – mającej ułatwić rozmowy 
– tzw. Komisji Trzech. W jej skład weszli gen. Anders.,  amb. Józef  Lipski i prezes 
Zjednoczenia Polskiego w Wlk. Brytanii Józef  Różański. Jedyne, w czym zgadzali 
się przedstawiciele wszystkich stronnictw, to konieczność utrzymania ciągłości 
państwa i jego legalnych władz, niezgoda na układ jałtański oraz obrona granic: 
zachodniej na Odrze i Nysie i wschodniej, „ryskiej”. 15 listopada grupa polityków 
PPS ( Arciszewski,  Białas,    Ciołkosz,  Pehr), SP ( Popiel,  Odorkiewicz i  Sieniewicz) 
oraz PSL ( Mikołajczyk,  Bagiński, Korboński) powołała – mające być kolejnym, 
po zlikwidowaniu Koncentracji, etapem konsolidacji opozycji – Porozumienie 
Stronnictw Demokratycznych. Jednym z powodów jego powstania była chęć związania 
rąk  Mikołajczykowi tak, aby nie mógł powołać „komitetu narodowego”, który – 
w odróżnieniu od rządu – mógłby np. być reprezentantem emigracji w stosunkach 
z władzami amerykańskimi. Podczas rozmów w USA prezes Stronnictwa Naro-
dowego Tadeusz  Bielecki obstawał przy legalności władz londyńskich i konieczności 
porozumienia stronnictw historycznych. „Ważnym natomiast jest – podkreślał 
w lutym 1949 bliski współpracownik  Bieleckiego, E.  Sojka – by nic nie uczynić 
w Londynie takiego, co uniemożliwiłoby zawarcie porozumienia, które jedynie może 
zapewnić podstawę poważania Rządowi i umożliwić mu działanie za pośrednictwem 
Rady jedności i ewentl. wyłonionego przez tę Radę Komitetu czy Prezydium, które 
na zewnątrz mogłoby prowadzić imieniem Rządu akcję polityczną i wchodzić 
w rozmowy z rządami tych państw, które nas nie uznają. Z takim poglądem również 
w zgodzie pozostaje w zasadzie  Bór oraz chyba większość myślących politycznie 
tutaj Polaków”28. Jak pisze A. Friszke,  „prowadzona gra była więc finezyjna i toczyła 
się o wielką stawkę. Próbowano wciągnąć do ośrodka legalistycznego PSL, ale 

26 Por. A.  Urban „Emigracyjny dramat”, Warszawa 1998; str. 53.
27 4 stycznia 1948 roku Zgromadzenie Obywatelskie, z udziałem gen. gen.  Andersa i  Bora-Komorowsk-

iego uchwaliło rezolucję, głoszącą m.in. „Zebrani wyrażają niepokój z powodu układu zawartego w Am-
eryce pomiędzy przedstawicielami Kongresu Polonii amerykańskiej a p.  Mikołajczykiem, występującym 
w charakterze prezesa PSL. (...) W układzie  Rozmarek (prezes KPA – przyp. MŻ)- Mikołajczyk widzą 
oni niebezpieczny precedens kompromisów kosztem suwerennych interesów Polski oraz zachętę dla 
polityki samozwańczych grup politycznych, rozbijających jednolity front polski i osłabiających zbiorowy 
wysiłek o odzyskanie Polski całej i niepodległej”. (Za: A.  Urban, op. cit., str. 73).

28 Cyt. za: A  Friszke, op. cit., str. 105.
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wyizolować  Mikołajczyka i Kota (partnerami mogli być przede wszystkim  Bagiński 
i Korboński), a następnie odbudować czwórporozumienie jako podstawę rządu 
i Rady Narodowej”29.

Gdy ministrowie  Kuśnierz,  Sopicki i  Pragier złożyli wniosek o rozszerzenie 
rządu o SL „Wolność” oraz powołanie Rady Narodowej, a następnie złożyli rezygnacje, 
5 lutego 1949 roku do dymisji podał się cały rząd gen.  Bora-Komorowskiego. Misję 
tworzenia rządu otrzymał wówczas  Bielecki, któremu – co opisuje m.in. A.  Urban30 
– udało się porozumieć z pozostałymi stronnictwami „historycznymi” w sprawie 
zmuszenia prezydenta do ogłoszenia, iż prerogatywy swoje będzie wykonywał w duchu 
zasad Konstytucji 1921 r i konieczności uznania przez niego Rady Narodowej za ciało 
zastępujące parlament. W efekcie,  Zaleski swe poparcie dla misji  Bieleckiego cofnął, 
a – po sugestii gen. Andersa, by  rządu nie opierać o stronnictwa – premierostwo 
powierzył swemu następcy, Tadeuszowi Tomaszewskiemu. Zabiegi  Bieleckiego 
spełzły więc na niczym, a konflikt między obozem prezydenckim, zwanym też 
„zamkowym”, a stronnictwami – głośno protestującymi przeciw metodom powołania 
nowego gabinetu – jeszcze się pogłębił.

Rząd Tomaszewskiego zaprzysiężony został 9 kwietnia 1949 roku 
w czteroosobowym składzie: premier jako minister skarbu i sprawiedliwości, gen. 
 Roman  Odzierzyński – obrony narodowej i spraw wewnętrznych, Mieczysław 
 Sokołowski – spraw zagranicznych, Zygmunt  Rusinek – minister bez teki. 3 maja 
zaś – w oparciu o znowelizowany dekret, przygotowany jeszcze za rządów  Bora-
Komorowskiego – prezydent wydał orędzie o powołaniu Rady Narodowej. 
W oczekiwaniu na zmianę stanowiska stronnictw, mianowanych zostało jedynie 
– w dwóch turach – 40 spośród 65 jej członków (bezpartyjni, związani z Ligą 
Niepodległości Polski, SL „Wolność”, Komitetem Zagranicznym Stronnictwa 
Pracy, Związkami Ziem Wschodnich RP i nowo powstałym Związkiem 
Socjalistów Polskich). Do Rady nie weszła PPS, nie uznająca w ogóle prezydentury 
 Zaleskiego, PSL i SP  Popiela – jako ugrupowania „jałtańskie” – nie zostały do niej 
zaproszone, a Stronnictwo Narodowe, po nieudanej misji  Bieleckiego, coraz 
bardziej odsuwało się od obozu „zamkowego”31. System, w którym prezydent 
najpierw mianował rząd, a później – na wniosek premiera – Radę, która rząd 
ten miała kontrolować, nazwał  Bielecki „systemem kontroli przez samych siebie. 
Kręceniem się w kółko i łapaniem własnego ogona”32.

Latem 1949 r. rząd powołał komisję, która opracowała projekt demo-
kratyzacji Rady Narodowej. Połowa jej członków miała pochodzić z wyborów, 1/3 
delegowana być miała przez stronnictwa, a 1/6 przez prezydenta. Poza etap pro-
jektu wyszła natomiast – o tym dalej w niniejszej części – idea powołania Skarbu 
Narodowego, który utworzono dekretem Prezydenta z 14 października 1949 r. 

W tym też czasie rozpoczęły się między PSL, PPS i SN rozmowy w sprawie 
powołania Rady Jedności Narodowej. Po raz kolejny podjęto więc próby wyłonienia 
ośrodka, z którym chciałyby rozmawiać władze amerykańskie, a ściślej – utworzony 
1 czerwca 1949 Komitet Wolnej Europy. KWE domagał się bowiem, aby Polacy, 

29 Por. A.  Friszke; op. cit., str. 105.
30 Por. A.  Urban, op. cit., ss. 75-100.
31 Por. A.  Friszke, op.cit., str. 110.
32 DPiDŻ; 17 września 1949 r. (za: A.  Friszke; op. cit.; str. 110).
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podobnie jak inni emigranci, wyłonili do kontaktów z nim jeden komitet narodowy33. 
Po roku istnienia Porozumienia Stronnictw Demokratycznych doszło w jego łonie 
do poważnego konfliktu: PPS, nie odpowiadając na propozycję utworzenia Rady 
Politycznej PSD, poinformowało, że zamierza wejść w skład Rady Politycznej, tworzonej 
przez SN i PRW „NiD”. Rada Polityczna pod przewodnictwem  Arciszewskiego została 
w efekcie utworzona przez PPS, SN, NiD i dwóch działaczy PSL –  Korbońskiego 
i  Bagińskiego – 4 grudnia 1949 roku, a jedenaście dni później socjaliści zostali 
wykluczeni z PSD. Do Rady Politycznej przystąpiły także osoby niezaangażowane 
w bieżącą działalność partyjną – gen. Tadeusz   Bór- Komorowski, Stanisław  Stroński, 
Jerzy  Zdziechowski i Wiktor  Sukiennicki34. Rada Polityczna, jak podsumowuje 
A. Friszke,  „uformowała się ostatecznie jako ośrodek w znacznym stopniu dublujący 
zadania władz państwowych powołanych przez  Zaleskiego. Plenarne posiedzenia Rady 
Politycznej miały charakter quasi-parlamentu z kilkoma komisjami specjalistycznymi. 
Wydział Wykonawczy sprawował funkcje quasi-rządu wraz z działem zagranicznym 
prowadzonym przez Adama  Ciołkosza. (...) Podobnie akcentowano sprzeciw wobec 
postanowień jałtańskich. (...) Silnie akcentowano sprzeciw wobec szybkiego powrotu 
Niemiec do społeczności międzynarodowej. Politycy Rady Politycznej podejmowali 
dialog i próby współdziałania z różnymi reprezentacjami krajów zza „żelaznej kurtyny”. 
Sprzeciwiali się również wchodzeniu obywateli w skład legii cudzoziemskich czy innych 
formacji wojskowych o podobnym charakterze. Spór między ośrodkiem zamkowym 
a Radą Polityczną dotyczył więc przede wszystkim kompetencji, w mniejszym stopniu 
zasad działania”35. Co ważne, Rada nawiązała też bliską współpracę z KWE, mimo że 
ten wciąż nalegał na jej porozumienie z  Mikołajczykiem, który w międzyczasie – 2 maja 
1950 roku – wraz z SP i SD utworzył Polski Narodowy Komitet Demokratyczny. 
Czołową rolę odgrywało w Radzie Stronnictwo Narodowe.

 W obliczu konsolidacji opozycji obóz zamkowy prowadził z jej przedsta-
wicielami kolejne rozmowy. W pierwszej ich turze – trwającej od marca do czerwca 
1950 roku – roli negocjatora podjął się gen. Władysław Anders.  Wobec powszech-
nego żądania rezygnacji  Zaleskiego, rokowania zakończyły się fiaskiem. Podobnie 
stało się z następnymi, prowadzonymi już przez samego prezydenta w związku z ko-
niecznością utworzenia nowego rządu. W efekcie misję tę otrzymał prof. Henryk 
 Paszkiewicz, a gdy nie udało mu się to – gen.  Roman  Odzierzyński, którego gabinet 
zaprzysiężono 25 września 1950 roku. W skład rządu poza premierem, pełniącym 
również obowiązki szefa resortów obrony narodowej i sprawiedliwości, weszli też Je-
rzy  Hryniewski36 (LNP) jako minister spraw wewnętrznych, Mieczysław  Sokołowski 
– minister spraw zagranicznych, Stanisław  Sopicki – minister skarbu oraz minister 
dla spraw obywateli polskich na obczyźnie Zygmunt  Rusinek. 

 W dekadę lat pięćdziesiątych weszła więc polska emigracja podzielona 
na trzy zwalczające się obozy. Przez nikogo z rywali nie był tolerowany – jako jał-

33  „Stany Zjednoczone popierają zabiegi działaczy polskich, zmierzające do połączenia się nie jako rząd 
emigracyjny, lecz jako komitet, rada albo organizacja pod jakąkolwiek inną nazwą, która miałaby możli-
wie szerokie podstawy, obejmując, jeśli to możliwe, wszystkie kierunki” – miał usłyszeć w 1949 roku Jan 
 Wszelaki, reprezentujący rząd na terenie USA, od jednego z polityków amerykańskich (W.  Hładkiewicz, 
„Polska elita polityczna”, Zielona Góra 1996, str. 122; za: T.  Wolsza „Rząd RP na Obczyźnie wobec 
wydarzeń w Kraju 1945-1990”, op. cit.., str. 40).

34  Por. A.  Urban, op. cit., str. 89.
35  A.  Friszke, op. cit., str. 140.
36  Właśc. Mikołaj   Dolanowski – b. działacz BBWR i żołnierz ZWZ i AK, jeden z twórców Ligi Niepodle-

głoci Polski; por. m.in. R.  Habielski „Życie społeczne i kulturalne emigracji”, Warszawa 1999, str. 326.
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tańczyk –  Mikołajczyk ze swoim PNKD. Szermujący hasłem legalizmu „Zamek” 
z rządem i Radą Narodową walczył zaś z uznającą legalizm, ale stojącą na gruncie 
umowy paryskiej, Radą Polityczną. Ta zaś – co rząd uznawał za „całkowicie niedo-
puszczalne”37 – uznając siebie za najbardziej reprezentatywne przedstawicielstwo 
społeczeństwa polskiego – współpracowała ściśle z Komitetem Wolnej Europy. 
Ugrupowania, poza Stronnictwem Narodowym, w mniejszym lub większym stopniu 
uległy podziałom na partie, tworzące wyżej wymienione obozy.

37  A.  Friszke, op. cit., str. 121 o oświadczeniu Rządu z 15 kwietnia 1952 r. 



yodrębnić należy dwa główne powody, dla których właśnie w roku 1950 zaszły 
w „Kulturze” poważne zmiany, kończące pierwszy, opisany w poprzedniej części 
pracy okres historii pisma. Pierwszym z nich był fakt, iż to właśnie wtedy związał się 
z nim Juliusz Mieroszewski,  który niebawem stać się miał jego – jak to określał sam 
Jerzy Giedroyc – „porte-parole”. Z drugiej zaś strony „Kultura” miała uniezależnić 
się formalnie od oficjalnych czynników polskiej polityki emigracyjnej, konkretnie 
zaś – od gen. Wł. Andersa. 

  „Ostatnia kombinacja londyńska to rząd nie tyle osobistości, co osobników, 
z Rusinkiem38,   Opel-  Nowakiem39 i  Kauzikiem40 na czele – oceniał w marcu 1949 
roku Giedroyc. – Dochodzi jeszcze ten drugi   Tabor, defraudant grosza szóstki 
płk. Kamiński (sic! Jan  Kamieński – przyp. aut.41), którego chcą zrobić ministrem 

38 Zygmunt  Rusinek – filozof, polityk, w omawianym okresie minister dla spraw obywateli polskich na 
obczyźnie z ramienia S.L. „Wolność”; por. m.in. B.  Wanke, „Władze legalne R.P. na uchodźstwie (1940-
1970)” w: „Zeszyty Historyczne” nr 47 z 1979 roku, str. 85, R.  Habielski, „Życie społeczne i kulturalne 
emigracji”, op.cit., str. 352.

39 Można przypuszczać, że Giedroyciowi chodziło o Antoniego    Nowak- Przygodzkiego ps.  Opel, który 
jednakowoż w składzie rządu się nie znalazł.

40 Stanisław    Kauzik (Stanisław    Dołęga- Modrzewski) – jeden z przywódców Stronnictwa Pracy, również nie 
wchodził w skład rządu, 6 czerwca został natomiast wiceprzewodniczącym Rady Narodowej; por. m.in. 
A.  Friszke, op. cit., str. 83 i 110.

41 Użycie w określeniu do Kamieńskiego, odpowiedzialnego za samowolne gospodarowanie  powierzony-
mi mu funduszami państwowymi sformułowania „Drugi   Tabor” nawiązuje do pseudonimu gen. Stani-
sława  Tatara, zwolnionego ze stanowiska zastępcy szefa Sztabu Naczelnego Wodza dla spraw krajowych 
w związku z ukryciem przezeń 2 mln dolarów – por. A.  Friszke, op. cit., str. 63.

„Kultura” wobec 

wewnętrznego kryzysu emigracji

W
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skarbu, by trochę (nikt o całości nawet nie marzy) forsy od niego wydostać. A tu 
pakt atlantycki, tu narasta z kraju nowa emigracja, w Rosji się dzieją wstrząsające 
przemiany. Kontrast dość zabawny”42. Ogólną swoją opinię na temat sytuacji 
politycznej emigracji wyjaśniał Redaktor w liście do jednego z przyjaciół: „Uznaję 
potrzebę i konieczność legalizmu, stoję na gruncie ostatniej konstytucji i według 
mnie dopiero w kraju oswobodzonym będzie miejsce do i czas na jej zmienianie czy 
zatrzymanie. Uważam jednak że ośrodek londyński nic nie robi, jest szkodliwą bandą 
urzędasów i wyciągam z tego konsekwencje rozpoczynając robotę a. programową, 
b. polityczną głównie dot. zag. polityki międzynarodowej c. propagandową na odcinku 
zagranicznym nie oglądając się na nic poza swoim sumieniem i zdaniem przyjaciół 
z którymi to robię. Do porozumienia partyjnego odnoszę się negatywnie. System 
wprowadzony przez  Sikorskiego i Kota podziału życia polskiego na poszczególne 
folwarki partyjne (sprawy krajowe i oświata to niepodzielna domena endeków, 
a tam coś innego ludowców etc.) był szkodliwy. Stronnictwa urabiają opinję, mogą 
stanowić czynnik kontroli rządu etc. ale nic więcej. Zresztą w warunkach specyficznie 
emigracyjnych stronnictwa są fikcją. Gdzie tu jest opinja publiczna, gdzie są 
członkowie? Powoływanie się na wpływy przedwojenne w kraju? Śmiech na sali. 
Po tych dziesięciu latach tasowania w kraju już nikt tych starych nazw nie pamięta. 
Wyrastają nowe formy czy krystalizują się inne ośrodki ideowe – choćby ze względu 
na aktualne warunki tylko potencjalnie. Stronnictwo Ludowe cenię, do  Mikołajczyka 
nie mam zaufania. Nie uważam go za zdrajcę, tylko za głupiego i po błędach które 
narobił śmieszne jest dyskutować jego „wodzostwo”. Natomiast z jego strony grozi 
niebezpieczeństwo, że będzie powolnym narzędziem wywiadu amerykańskiego, co 
dla nas może być katastrofalne (nowe powstanie warszawskie). O sanacji nie mówię 
bo dla mnie ona nie istnieje, to tylko historia. Dobre to dla demagogji partyjnej, 
ale czyż można mówić poważnie o  Schaetzlu czy  Jędrzejewiczu jako kandydatach 
na nowych  Piłsudskich? Kto ich poprze? Wojsko?”43. 

Rozczarowanie wobec polityki emigracyjnej, a zwłaszcza działalności 
partii politycznych, kompromitujących sprawę legalizmu sprawiło, że postanowił 
Giedroyc przedstawić  Andersowi – z którym wiązać miał jeszcze dość długo 
największe nadzieje – swoją wizję polityki państwowej na emigracji. „Legalizm – 
pisał do Andersa w  liście, którego nominalnym adresatem był gen. K.  Wiśniowski 
– trzeba sprowadzić wyłącznie do symbolu tj. Konstytucji i legalnego prezydenta”44. 
Pracami emigracji w miejsce rządu kierować powinien – zdaniem Giedroycia – Sztab 
Generalnego Inspektora Armii, czyli gen. Andersa45.  Przestrzegając jednocześnie 
przed angażowaniem Generała w bieżącą politykę stronnictw, przekonywał 
Redaktor jego adiutanta, Ludwika   Łubieńskiego: „Strona informacyjna przecież 
u was wciąż nie istnieje i skąd my możemy wiedzieć, co się tam dzieje. Obawiam 
się, że będąc w młynku londyńskim nie mogą Panowie mieć perspektywy i ocenić 
tak jak my, z odległości, jak to wygląda tragicznie. To, że Panowie nie dopuszczają 

42 List J. Giedroycia do A.  Bobkowskiego z 22 marca 1949 roku, J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op. cit., str. 85. 
Z wymienionych w rządzie T. Tomaszewskiego, zaprzysiężonym 7 kwietnia 1949 roku, znalazł się jedynie 
Z.  Rusinek.

43 List J. Giedroycia  do I.  Kleszczyńskiego z 13 maja 1949 roku; AIL-ML.
44 List J. Giedroycia do gen. K.  Wiśniowskiego z 21 marca 1949 roku, którego faktycznym adresatem był 

gen. Wł.  Anders; za: A. S.  Kowalczyk; „Giedroyc i „Kultura””; op. cit., str. 101.
45 Por. A. S.  Kowalczyk; „Giedroyc i „Kultura””; op. cit., str. 101.
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niepoczytalnych inicjatyw46, to wie niewiele ludzi – natomiast ogół emigracji jest 
święcie przekonany, że za wszystko Generał ponosi odpowiedzialność. To nie da 
się łatwo zmienić. Na to potrzebne są gesty mocniejsze. Pozwoliłem sobie cały plan 
i ocenę sytuacji tak, jak ja ją widzę, podać gen. Wiśniowskiemu. Niestety do tej 
pory nawet nie mam potwierdzenia, że list otrzymał. (...) Problemu rządu nie da się 
rozwiązać, jedynym czynnikiem na odcinku polskim jest tylko nazwisko Generała 
i Generał powinien nareszcie zacząć działać i to w swoim imieniu”47.

 Oczekując odpowiedzi gen. Andersa,  Giedroyc pisał o swych propozycjach 
Andrzejowi  Bobkowskiemu: „Jeśli z tego wyjdą nici, to IDU NA WAS, jak pisali 
chanowie tatarscy: wypowiadamy wojnę całemu światu polskiemu okopując się 
w „Kulturze”48. Wypowiedzenie „wojny” to raczej konwencja korespondencji 
z  Bobkowskim, niż rzeczywiste zamiary Redaktora. Z planów, przedstawionych 
Generałowi, rzeczywiście „wyszły nici”, co zbiegło się w czasie z wyczerpaniem 
uzyskanych od niego przez „Kulturę” funduszy i spłaceniem pożyczek, a także 
z wizytą w Londynie Józefa   Czapskiego. Temu ostatniemu polecono wówczas 
– jak donosił Giedroyc  Bobkowskiemu – „zlikwidować placówkę i „Kulturę”. 
Placówkę contre coeur, a „Kulturę” z satysfakcją. Ma się rozumieć w odpowiedzi 
na to, wysławszy dziękczynne pismo za dotychczasową pomoc, wywiesiłem 
czarną chorągiew anarchii i niezależności”49. Owa czarna chorągiew miała postać 
wspomnianego już oświadczenia Redakcji, wydrukowanego w numerze z lipca 1949 
roku50. Podkreślono wówczas, że pismo istniało dzięki subsydium gen. Andersa 
i  poinformowano, że od tej chwili wychodzić będzie na własne ryzyko. 

Planowaną „wojnę” rozumiano konstruktywnie. „Uważam, że okres „kry-
tykowania” już należy kończyć i zacząć formułować tezy pozytywne – pisał Redaktor 
wiosną 1949 roku. – Jeżeli mi się uda wyskoczyć z trudności materialnych i zapewnić 
dalsze podstawy „Kultury” chciałbym to rozpocząć od lata”51. „Krytykowanie” prze-
ciągnęło się jednak za sprawą omówionego wcześniej studium Wańkowicza,  choć 
i w tym wypadku Giedroyc starał się zachowywać fair – dyskutując z nim druk „Klu-
bu Trzeciego Miejsca”, proponował usunięcie pewnych sformułowań: „Na wiosnę 
bież. roku zwróciłem się do obu generałów z memoriałem, przedstawiającym moją 
ocenę sytuacji i sugestie wniosków. Były mi zdawkowo pokwitowane, bez nawet chęci 
przedyskutowania, choć taką sugestię proponowałem – informował Wańkowicza. 
–  To zdecydowało o moim rozejściu się. O dalsze pieniądze Generała nie prosiłem. 
Ogłosiłem to wszystko we wstępie do ost. numeru, by sprawę jasno postawić. Na 
skutek tego chciałbym jednak, by uniknąć nawet cienia podejrzenia, że kieruję się 
jakimiś animozjami, wynikającymi ze smutnego faktu, że nie dostałem forsy”52. „Nie 
chciałbym łatwego argumentu otoczenia Generała – kontynuował w liście następnym 

46 W liście z 5 kwietnia 1949 roku L.   Łubieński pisał do J. Giedroycia: „Niesłusznie Pan nas atakuje, że 
namawiamy Generała na odegranie roli w obecnym kryzysie rządowym. (...) Wręcz odwrotnie, wszyscy  
trzej leżymy tu na progu naszego Biura i warczymy jak złe psy na każdego, lub każdą delegację, która 
stara się Generała na to namówić” (AIL-ML)..

47 List J. Giedroycia do L.   Łubieńskiego z 9 kwietnia 1949 roku, AIL-ML.
48 List J. Giedroycia do A.  Bobkowskiego z 22 marca 1949 roku, J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op. cit., str. 86.
49 List J. Giedroycia do A.  Bobkowskiego z 14 czerwca 1949 roku, J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op. cit., str. 104.
50 Por. część I niniejszej pracy.
51 Por. list J. Giedroycia do W.  Zaleskiego z 8 marca 1949 roku, AIL-ML.
52 Por. list J Giedroycia do M.  Wańkowicza z 24 sierpnia 1949 roku; J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, op. cit., 

str. 89.
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– że jak forsa się skończyła, to jestem chojrak”53. Należy przy tym podkreślić, że 
mimo swego rozczarowania zachował jeszcze Giedroyc z  Andersem przez czas dłuż-
szy – również za sprawą bliskiego związku J.   Czapskiego z Generałem – stosunki co 
najmniej poprawne54, o czym świadczą dalej cytowane w pracy dokumenty.

Przekonanie o konieczności wypracowania koncepcji reformy polityki 
emigracyjnej nie opuszczało jednak redaktora „Kultury”. Jesienią 1949 roku 
pisał do W.  Zaleskiego: „Stworzenie konkretnego planu czy idei nie jest łatwe. 
W każdym razie wydaje mi się, że wstępem do jej urodzenia jest rozwalenie 
wszystkich frazesów czy sloganów, nie mających racji bytu. Nie tylko legalizm 
w ujęciu londyńskim przypomina białą emigrację, ale mit stronnictw politycznych 
na emigracji jest śmieszny. Zaznaczam, że mówię tylko o emigracji. Tu się liczą tylko 
ludzie czy zespoły, jeśli mają jakąś koncepcję i możliwości jej lansowania na terenie 
międzynarodowym. Mówię w pewnym skrócie, ale istota rzeczy jest chyba taka. Nie 
bardzo widzę, czym p.  Kuncewicz, czy R.  Piłsudski jest ważniejszy ode mnie, choć 
oni operują krajem, masami, społeczeństwem, a ja jedynie własną osobą. Nawet 
jeśli  Bielecki, przedstawiciel jedynego ugrupowania, o którym można mówić serjo, 
mówi o reprezentowaniu kraju, to za dużo widzę ludzi z kraju, by w to wierzyć”55. 
Wyróżnienie przywódcy Stronnictwa Narodowego tłumaczyć należy nie tyle większą 
reprezentatywnością tej partii, ale docenieniem faktu, że – w odróżnieniu od reszty 
stronnictw – istniała ona jako siła polityczna, nie ulegając żadnym podziałom 
i w całości stanowiąc trzon Rady Politycznej.

 Budowę owego „programu pozytywnego” rozpoczęła „Kultura” w połowie 
1950 roku, gdy londyński korespondent pisma, którym od kwietnia został Juliusz 
Mieroszewski,  poruszył sprawę „państwa na emigracji” i oparcia procesu jego 
demokratyzacji o instytucję Skarbu Narodowego. Już w pierwszym artykule z cyklu 
„List z wyspy”, w numerze 5 z 1950 roku, podkreślał Mieroszewski  legalność 
rządu londyńskiego56. W numerze następnym, dając wyraz nadziejom, żywionym 
wobec niedawno powołanej instytucji Skarbu Narodowego, zamieścił – na prośbę 
J. Giedroycia57 – wywiad z gen.  Andersem jako Przewodniczącym Głównej Komisji 
Skarbu Narodowego. W wywiadzie tym Mieroszewski  położył specjalny akcent 
na ujawnienie zasad działalności Skarbu, dysponowania jego funduszami, społeczną 
nad nim kontrolę etc. Komentując wywiad, stwierdzał publicysta, że zebranie 4-5 tysięcy 
funtów w ciągu czterech tygodni działalności Skarbu dowodzi, iż „każda konkretna 
akcja (a nie kończąca się na słowach!) o charakterze niepodległościowym liczyć może 
na czynne poparcie społeczeństwa emigracyjnego. (...) Na największe poparcie liczyć 
może w masach emigracyjnych akcja niepodległościowa, pozbawiona wyraźnego 
stempla partyjnego, konkretna, wymierna – zmierzająca do realnego celu”58. 

Latem 1950 roku Mieroszewski  zajął wyraźne stanowisko w sporze poli-
tycznym, drążącym polską emigrację. Wobec rozłamu między Rządem i Prezyden-
tem a Radą Polityczną, poparł głoszoną przez „Zamek” koncepcję demokratyza-

53 Por. list J Giedroycia do M.  Wańkowicza z 2 września 1949 roku; J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, op. cit., 
str. 95.

54 Por. m.in. list J.   Czapskiego do gen. Wł.  Andersa z 23 kwietnia 1951 roku, IPMS, kol. 11.
55 Por. list J. Giedroycia do W.  Zaleskiego z 31 października 1949 roku; AIL-ML.
56 Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 5/31 z 1950 roku, str. 92.
57 Por. list J Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 25 lutego 1950 roku; J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 56.
58 Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 6/32 z 1950 roku, str. 106.
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cji Rady Narodowej, która – w myśl nowej ordynacji – miałaby w połowie składać 
się z członków wybranych w wyborach. Tymczasem Rada Polityczna na wezwanie 
o demokratyzację życia politycznego emigracji, o jej swoiste w drodze wyborów od-
partyjnienie, odpowiadała, że – jak formułował to publicysta „Dziennika Polskiego 
i Dziennika Żołnierza” J.  Sakowski – „gdyby nawet wszystkie obozy i hostele składały 
się z samych „przyzwoitych” bezpartyjnych Polaków, do zadań emigracji należałoby, 
wraz z zachowaniem ciągłości państwowej, strzeżenie tych symbolów (tj. partii po-
litycznych – przyp. aut.). (...) Stronnictwa polityczne są częścią życia narodu, jego 
kultury, a życie przyszłe w społeczeństwach dojrzałych i świadomych nie tworzy się 
stale od nowa, lecz nierozerwalnie wiąże z tym, co było”59. Mieroszewski  odrzucał 
argument o „historyczności” stronnictw, współtworzących (obok „niehistorycznego” 
NiD-u) Radę, a więc o trwałości mandatu, uzyskanego jeszcze przed wojną w Polsce. 
Z każdym rokiem słabłoby – uważał – państwo na emigracji, gdyby oprzeć je o owe 
„historyczne” stronnictwa. Tezę o „historyczności” partii będzie publicysta często 
krytykował. Przypominał, że spośród ok. 160 tys. Polaków na Wyspach Brytyjskich, 
jedynie ok. 5 tys. legitymuje się członkostwem któregokolwiek stronnictwa. Jako, że 
świadomie wybrali oni emigrację, mają prawo wpływu na kształt jej życia politycz-
no-organizacyjnego. Z drugiej zaś strony legalizm, na który powołują się stronnictwa 
rządowe, musi znaleźć – twierdził publicysta – oparcie w emigracyjnych masach, 
których zaangażowanie w Skarb Narodowy świadczy o żywym ich patriotyzmie. 
Żeby na nie wpływać, ale też – argumentował publicysta – żeby dać im kontrolę 
nad działalnością „państwa na emigracji”, żeby związać rozmaite ośrodki emigracyj-
ne z jego centralnym władzami, należy doprowadzić do wyborów. Rząd opierać się 
musi na emigrantach, nie na historycznym mandacie stronnictw, których reprezenta-
tywność na emigracji jest zbyt mała, by na nich opierać struktury Państwa. Tę część 
tekstu  Mieroszewskiego – co warte podkreślenia, jako że czas, gdy niemal każdy jego 
artykuł wywoływał emocje od Londynu po Chicago miał dopiero nadejść – ściśle 
zrelacjonował „Dziennik Polski”60 z Detroit.

Jednocześnie podjął Mieroszewski  kwestię wydatkowania środków Skarbu 
Narodowego. Podkreślając niereprezentatywność legalnych władz RP, uznawał 
za niezbędną publiczną dyskusję na ten temat. W przeświadczeniu, że emigracja 
jest zjawiskiem długofalowym, postulował skupienie się na „zachowaniu pełnego 
potencjału polskości Emigracji”. Przewidując nadchodzące wynarodowienie 
młodszego pokolenia61, ale też odcięcie od spraw polskich tych spośród emigrantów, 
którzy żyją i pracują z dala od ośrodków życia emigracyjnego, proponował 
powołanie składającej się z fachowców komisji, która wskazałaby cele kulturalne, 
na jakie przeznaczane winny być środki Skarbu. Za cel bezsporny uznał autor 
przygotowanie „Historii Polski Niepodległej 1918-1945”, która „nie zostanie 
sfinansowana przez „Czytelnika” w Warszawie, tylko musi być opracowana i wydana 

59 Por. J.  Sakowski, „Symbol wolnej Polski”, DPiDŻ z 18 października 1950 roku.
60 Por. (b.a.), „Bezkompromisowa walka, czy pojednawczy kompromis?”, „Dziennik Polski” z 31 paździer-

nika 1950 roku.
61 Sprawę „drugiego pokolenia” emigracji, rozpoczynającego dorosłe życie studiami czy pracą na emigracji, 

 Mieroszewski poruszać miał jeszcze wielokrotnie przewidując naturalny proces jego naturalizacji i wra-
stania w kraje osiedlenia. Por. m.in. J.  Mieroszewski, „Problem „drugiego pokolenia””, „Kultura” nr 
6/56 z 1952 roku, str. 97 oraz wywołane nim listy czytelników: „Kultura” nr 9/59 z 1952 roku, str. 148; 
Londyńczyk, „Kronika angielska: Czas – przeciwko nam”, „Kultura” nr 12/62 z 1952 roku i J.  Dittmara 
List do Redakcji, „Kultura” nr 4/66 z 1953 roku, str. 150.
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na emigracji”62. Ponadto postulował stworzenie stypendiów dla młodych naukowców 
polskich, którym należy umożliwić start w karierze naukowej i nagród – literackiej, 
publicystycznej, aktorskiej, malarskiej oraz za książkę – które pozwoliłyby twórcom 
skupić się na swej pracy. Nadto poddawał pod dyskusję kwestię dofinansowania 
z funduszy Skarbu Narodowego pism emigracyjnych, czemu – o czym świadczy 
korespondencja z J. Giedroyciem – przeciwny był redaktor „Kultury”63. Uznając 
wagę poruszonych problemów, Redakcja pisma rozpisała ankietę na temat 
wydatkowania środków Skarbu na przedsięwzięcia kulturalne, zapowiadając 
omówienie jej wyników w jednym z najbliższych numerów. Omówienia tego dokonał 
Mieroszewski w  październiku 1950 roku. Przedstawiwszy niezwykle rozmaite 
koncepcje, zgłoszone przez korespondentów „Kultury”, konstatował publicysta, że 
żaden z nich nie zaproponował kroków, które mogłyby przekonać do ich realizacji 
„panów, dysponujących Skarbem Narodowym (...). Opinia społeczna nie ma 
żadnego wpływu na nasz aparat „państwa na emigracji”.(...) Jak długo taki stan rzeczy 
będzie trwał – rola wolnej prasy będzie tylko połowiczna, wolność słowa przywilejem 
bez politycznego znaczenia, demokratyczność „państwa na emigracji” frazesem”64. 
Interesującym głosem w dalszej dyskusji był list L. M.  Borzęckiego, który stwierdził, 
że nie wierzy w celowe wykorzystanie środków Skarbu Narodowego i zaproponował 
w jego miejsce utworzenie funduszy redakcyjnych pism, które „zdały pochlebny 
egzamin”, tj. „Wiadomości” i „Kultury”. Z funduszy tych miałyby być opłacane nie 
tylko honoraria, ale też przygotowane kilka razy w roku numery obcojęzyczne pism65. 
Inną ciekawą koncepcję zaprezentował W.  Ostrowski, który – stwierdziwszy niski 
poziom prasy emigracyjnej – zaproponował m.in. utworzenie „Kulturalnego Serwisu 
Prasowego”, dostarczającego gazetom emigracyjnym w całym świecie artykuły 
czołowych publicystów i pisarzy66. Choć bez bezpośrednich odniesień do ankiety, 
kontynuacją tematu był artykuł I. M.  Bocheńskiego pt. „Biblia i brewiarz”67, w którym 
postulował on przygotowanie i wydanie „Brewiarza polskiego”, z „czytankami” 
z historii i literatury polskiej na każdy tydzień roku. Projekt ten – poza zgłoszoną 
w liście W.  Zaleskiego do redakcji propozycją, by komitet redakcyjny „Brewiarza” 
utworzyć przy Instytucie Literackim68 – nie był jednak dalej dyskutowany. W innym 
swoim tekście z tego okresu   Zaleski poparł też promowaną przez  Mieroszewskiego 
koncepcję Skarbu Narodowego jako demokratycznego ruchu emigracji, na którym 
można by oprzeć organizację wyborów do Rady Narodowej69. Idea ta miała odtąd 
na długo zagościć na łamach „Kultury”. Polecając poświęcony jej artykuł   Zaleskiego 
związanemu z Radą Polityczną, a więc bojkotującemu Skarb Jerzemu  Lerskiemu, 
pisał Giedroyc w październiku 1950 roku: „Osobiście nie widzę innego wyjścia jak 
oparcie struktury emigracji na Skarbie Narodowym jako organizacji i na wyborach 

62 Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 7/33-8/34 z 1950 roku, str. 118.
63 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 21 maja 1950 roku; J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 87.
64 Por. (oprac. Juliusz  Mieroszewski), „Na jakie cele kulturalne obrócić fundusze Skarbu Narodowego”, 

„Kultura” nr 10/36 z 1950 roku, str. 32.
65 Por. L. M.  Borzęcki, „Zagadnienia kulturalne a Skarb Narodowy”, „Kultura” nr 2/28-3/29 z 1950 roku, 

str. 193.
66 Por. W.  Ostrowski, „Zagadnienia kulturalne a Skarb Narodowy”, „Kultura” nr 2/28-3/29 z 1950 roku, str. 

187.
67 Por. I. M.    Bocheński O.P., „Biblia i brewiarz”, „Kultura” nr 1/39 z 1951 roku, str. 3.
68 Por. W.  Zaleski, List do Redakcji, „Kultura” nr 5/43 z 1951 roku, str. 160.
69 Por. W.  Zaleski, „Organizacja czy zbiórka”, „Kultura” nr 11/37 z 1950 roku, str. 82..
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z tym, że do głosowania upoważniałaby karta Skarbu Narodowego. Ma się rozumieć 
kompetencje wtedy Rady Narodowej musiałyby być znacznie rozszerzone, by była 
naprawdę parlamentem emigracyjnym, a nie bajratem mianowańców. W tej sprawie 
zresztą zajmujemy stanowisko w numerze listopadowym. Jest to postulat równie jeśli 
nie więcej nieprzyjemny dla rządu, jak dla stronnictw gdyż obie strony boją się nowych 
ludzi. Ale na szczęście jest presja w postaci odmówienia płacenia i nie wahałbym się 
użyć tego środka jako presji”70.

 Koniec roku 1950 i początek 1951 to okres kulminacji poparcia „Kultury” 
dla ośrodka prezydenckiego. W listopadzie 1950 roku „List z wyspy” poświęcił 
Mieroszewski kolejnym  próbom zażegnania tego, co według niego było już nie 
kryzysem, ale rozłamem na emigracji. Rokowania H.  Paszkiewicza, któremu powierzył 
prezydent  misję utworzenia rządu jedności narodowej zakończyły się fiaskiem 
z powodu – co publicysta podkreślał – nieugiętego stanowiska Rady Politycznej, 
a konkretnie PPS. Stało się to już po deklaracji prezydenta, że sprawowanie urzędu 
zakończy po ukończeniu 70 roku życia, a więc za dwa lata. Podkreślając, że nie 
widzi szans, aby w przyszłej Polsce obowiązywała konstytucja z 1935 roku, stwierdzał 
Mieroszewski, że  konstytucja ta wciąż jest prawem obowiązującym. Dlatego, popierając 
dążenia do demokratyzacji sposobu jej stosowania, stwierdzał bezzasadność żądania 
bezwarunkowego ustąpienia  Zaleskiego. „Długie i żmudne pertraktacje, prowadzone 
przez prof.  Paszkiewicza, zostały storpedowane wysunięciem przez p.  Ciołkosza 
imieniem PPS – pisał – (...) żądania bezwarunkowej kapitulacji, tj. by prezydent 
natychmiast ustąpił. (...) Rokowania załamały się nie dlatego, że wyczerpano możliwości 
znalezienia formuły kompromisu, ale dlatego, że p.    Ciołkosz zszedł nagle z platformy 
rokowań o kompromis i wysunął żądanie kapitulacji”. Rząd obecny miał dla 
 Mieroszewskiego tę przewagę nad poprzednimi, że dysponował strukturami Skarbu 
Narodowego, w oparciu o które mógł przeprowadzić wybory do Rady Narodowej. 
Publicysta powtarzał też swoje zastrzeżenia co do reprezentatywności stronnictw. 
Radę Polityczną nazywał „związkiem sztabów bez armii”. „Nikt nie neguje ich prawa 
do reprezentacji – pisał – ale ponieważ pełnomocnictwo jest dość starej daty, a ilość 
podpisów pod nim nieznana – sądzić by należało, że nie są to tytuły usprawiedliwiające 
politykę skrajnych żądań, jak np. żądanie ustąpienia Prezydenta RP”71. Kilka miesięcy 
później dodawał, że nie istnieje na świecie taka konstytucja, która by Prezydentowi 
nakazywała ustąpienie, „ilekroć zażądają jego głowy trzy stronnictwa”72.

W tym samym, listopadowym numerze pisma Mieroszewski twardo 
 krytykował Radę Polityczną za jej stanowisko w sprawie pieniędzy, zdeponowanych 
przez rząd u płk. Jana Kamieńskiego, który – jak się miało okazać – sprzeniewierzył 
ok. miliona dolarów z tej kwoty73. Depozytariusz ów najpierw zakwestionował 
prawo rządu do korzystania z tych środków i odmówił wykonywania jego 
poleceń, a następnie oddał się w „obronę” Komisji, powołanej przez partie 
Rady Politycznej. Nie poddał się jednak jej kontroli, w związku z czym Komisja 

70 Por. list J. Giedroycia do J.  Lerskiego z 19 października 1950 roku. Podobne oceny zawarte w liście 
datowanym tego samego dnia, skierowanym do A.   Mełenia; AIL-ML.

71 Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 11/37 z 1950 roku, str. 88.
72 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Posiedzenie Rady Politycznej”, „Kultura” nr 2/40-3/41 z 1951 

roku, str. 125.
73 Por. m.in. A.  Urban, op. cit., str. 93; B.  Czaykowski, B.  Sulik, „Polacy w W. Brytanii”, Paryż 1961, str. 

460 oraz list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 11 maja 1950 roku; J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 80.
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po roku została rozwiązana. Zachowanie Kamieńskiego nazwał Mieroszewski 
 „przystąpieniem do Klubu Trzeciego Miejsca”. „Te same stronnictwa, które 
stoją zasadniczo na stanowisku legalizmu, składają memoriały Prezydentowi, 
biorą udział w rokowaniach z celem utworzenia rządu „jedności narodowej” 
– pisał – przyjmując ofertę płk. Kamieńskiego postąpiły tak, jakby ówczesny rząd 
polski uznawały nie tylko za niereprezentatywny, ale i za nielegalny. (...) Gdy raz 
wkroczy się na drogę semi-legalizmu porządek prawny „Państwa na emigracji” 
zostaje podważony. Cofa się wówczas rządowi uznanie w całości lub połowicznie 
– względnie na pewien okres czasu – ile razy jest to taktycznie wygodne”74. Trudno 
nie zauważyć proroczego charakteru tego ostrzeżenia.

Generalne stanowisko Rady Politycznej wobec kwestii legalizmu uznawał 
Mieroszewski za niejasne  i domagał się jego wyjaśnienia. Albo musi ona – pisał 
– jeszcze raz podjąć próbę porozumienia, albo otwarcie odciąć się od rządu, i co 
za tym idzie, legalizmu. „Jeżeli jednak na tym samym posiedzeniu Rady jeden 
mówca (prez.  Bielecki) zapewnia, że Rada stoi na stanowisku „prawnej ciągłości” 
(tzn. rządu i Prezydenta bo bez tych urzędów nie byłoby „prawnej ciągłości 
państwowej”) – natomiast drugi reprezentant tej samej Rady powątpiewa, czy 
rząd („element przelotnych ptaków”) jest w ogóle ośrodkiem politycznym – to 
cierpliwy słuchacz tych wypowiedzi dojść musi do wniosku, że Rada Polityczna nie 
ma ani linii ani wyrobionego poglądu na całość naszego życia politycznego”. Nie 
należy zaś spodziewać się, że sprawa kryzysu znajdzie idealne dla Rady Politycznej 
rozwiązanie, które wyglądałoby następująco: „Prezydent przelewa „legalną ciągłość 
Państwa Polskiego” na rząd uformowany z członków Rady oraz na osobę nowego 
prezydenta wskazaną przez przywódców Rady. Bezpośrednio po tym następuje 
rozwiązanie Ligi Niepodległości, która na likwidacyjnym posiedzeniu podejmuje 
uchwałę, że „pachołkowie sanacji” uznali się jednomyślnie za „zbrodniarzy 
wojennych” – ironizował Mieroszewski – (...) Nie  leży to w sferze realnych 
możliwości. Dlatego trzeba się na coś zdecydować. Namawianie do samobójstwa 
nie jest żadną polityką”75. Gdy Stronnictwa Rady Politycznej odmówiły udziału 
w wyborze następcy prezydenta, ostrzegał Mieroszewski, że  sytuacja, w której 
Prezydent wyznaczy swego następcę, a ten obejmie urzędowanie bez uznania 
stronnictw będzie poważnym ciosem dla legalizmu76. 

 Krytyka Rady Politycznej ze strony „Kultury” nie była jednak ślepa 
i dotyczyła głównie PPS z racji jej postawy wobec Prezydenta. Broniąc legalności 
urzędu  Zaleskiego – vide choćby oburzenie publicysty na gazetę, która wraz 
z T.  Arciszewskim wymieniła go jako „pretendenta do prezydentury” obok 
B.  Bieruta77 – Mieroszewski pilnie  śledził wypowiedzi Prezydenta. Dostrzegłszy 
brak jego konsekwencji w sprawie wyborów do Rady Narodowej, poświęcił tej kwestii 
pierwszy swój tekst w ramach „Kroniki emigracyjnej”, zwiastujący przyszłą „kronikę 
angielską”, podpisywaną przezeń jako „Londyńczyk”. Już miesiąc później, „po 
przeprowadzeniu rozmów z członkami rządu i przedstawicielami Rady Narodowej”, 

74 Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 11/37 z 1950 roku, str. 88.
75 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Posiedzenie Rady Politycznej”, „Kultura” nr 2-3/40-41 z 1951 

roku, str. 125.
76 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Następca Prezydenta”, „Kultura” nr 4/42 z 1951 roku, str. 95.
77 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: August – Bolesław – Tomasz”, „Kultura” nr 2/52-3/53 z 1952 

roku; str. 166.
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uspokajał czytelników, że „zarówno Prezydent, jak i rząd stoją nadal w zasadzie 
na stanowisku, iż zgodnie z projektem dekretu o Ordynacji Wyborczej – 50% 
mandatów przyszłej Rady Nar. winno przypaść radnym wyłonionym z wyborów”78. 
„Kultura” nie ukrywała swego rozczarowania, gdy okazało się, że III Rada Narodowa 
zakończyła działalność nie uchwaliwszy ordynacji wyborczej do IV Rady. IV Rada 
Narodowa, której członkowie mieli więc być mianowani przez Prezydenta, 
pozostającego w konflikcie z partiami – ostrzegała „Kultura” piórem „Londyńczyka” 
– „nie będzie reprezentowała ani uchodźstwa, ani stronnictw politycznych”. Jedynym 
prawem obywatela polskiego „państwa na emigracji” jest więc – konstatował publicysta 
– płacenie na Skarb Narodowy, którego gospodarki i tak nie może kontrolować. 
„Z własnej inicjatywy możemy jeszcze raz lub dwa razy w roku – ironizował – zamówić 
nabożeństwo na intencję zgody pomiędzy dożywotnimi prezesami stronnictw. Lecz 
na tym wyczerpują się nasze prawa obywatelskie”79. W porównaniu zaś z procedurą 
powoływania IV Rady Narodowej, pisał, „najbardziej BBWR’owskie wybory były 
szczytem demokracji i kultury parlamentarnej”80.

Jednak i w tym, co było niejako osobistą porażką tak pisma, jak i jego 
głównego publicysty, starał się Mieroszewski dostrzegać  pozytywy. „Jak wiadomo 
bowiem – pisał – opozycja jest przeciwna reprezentacji wyłonionej z wyborów emi-
gracyjnych. Przeprowadzenie wyborów i powołanie Rady Narodowej, której połowa 
członków pochodziłaby z wyborów, byłoby równoznaczne ze zrealizowaniem pew-
nej koncepcji, z której trudno byłoby już się wycofać. Krok taki oznaczałby oparcie 
legalnego „Państwa na Emigracji” o uchodźstwo i byłby logicznym dopełnieniem 
koncepcji Skarbu Narodowego. Decyzja taka pogłębiłaby jednak przepaść, jaka 
dziś dzieli pogląd opozycji od poglądu obozu rządowego”. Ta teoretyczna podstawa 
osiągnięcia kompromisu była jednak zagrożona, twierdził publicysta, przez wymiar 
personalny kryzysu. „Kompromis jest osiągalny tylko w stosunku do poglądów, ni-
gdy w stosunku do osób. Jeżeli żąda się ustąpienia np. prezydenta – jakież są możli-
wości kompromisu? Nie ma oczywiście żadnych”81. 

 Stosunek „Kultury” i  Mieroszewskiego do kryzysu prezydenckiego zmienił 
się, można przypuszczać, nie tylko za sprawą niepowodzenia idei wyborów, ale też 
w związku z niepowodzeniem kolejnej misji zjednoczeniowej, tym razem prowadzonej 
przez gen. M.  Kukiela82. Analizując ją w lutym 1952 roku, „Londyńczyk” podkreślał, 
że o ile chęć oparcia polityki niepodległościowej na stronnictwach historycznych jest 
jakąś koncepcją polityczną, o tyle sam legalizm, na który powołuje się „Zamek” – 
„jakby legalizm miał zastąpić program” – koncepcją polityczną już nie jest. Pozbawiając 
się koncepcji politycznej – jaką miały być wybory do Rady Narodowej – rząd gen. 
 Odzierzyńskiego, popierany faktycznie jedynie przez Ligę Niepodległości, pozbawił 
się poparcia tak stronnictw, jak i ogółu emigracji. Również w kwestii terminu ustąpienia 
prezydenta  Zaleskiego – który deklarował uczynienie tego po ukończeniu 70. roku 
życia, co miało nastąpić w 1953 roku – publicysta zmienił zdanie. „Albo istnieją 

78 Por. Londyńczyk, „Kronika emigracyjna: Wybory do Rady Narodowej”, „Kultura” nr 12/38 z 1950 roku, 
str. 134 oraz Londyńczyk, „Kronika emigracyjna: Wybory i Skarb Narodowy”, „Kultura” nr 1/39 z 1951  
roku, str. 110.

79 Londyńczyk, „Kronika angielska: I tym razem – nic”, „Kultura” nr 12/50 z 1951 roku, str. 74.
80 J.  Mieroszewski, „Literatura oblężonego miasta”, „Kultura” nr 1/51 z 1952 roku, str. 3.
81 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Na Earls Court’cie bez zmian”, „Kultura” nr 7/45-8/46 z 1951 

roku, str. 145.
82 Por. m.in. A.  Urban, op. cit., ss. 127-153.
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powody, dla których Prezydent decyduje się ustąpić – w takim wypadku powinien 
ustąpić zaraz – pisał Mieroszewski – albo też  uważa, że nie ma po temu dostatecznych 
przyczyn i wówczas nie ma powodu, by w ogóle ustępował”. Po stronie „Zamku” 
dostrzegał też kolejną winę, uniemożliwiającą powodzenie misji  Kukiela: żądanie, aby 
popierające  Zaleskiego stronnictwa były traktowane równoprawnie ze stronnictwami 
Rady Politycznej w projektowanej Radzie, która miałaby działać przy Prezydencie. 
Zdaniem publicysty projekt taki oznaczałby – przy dodatkowym głosie Prezydenta 
– jej całkowite zdominowanie przez „Zamek”. Z drugiej zaś strony – przyznawał 
– Liga Niepodległości nie odda sama władzy, gdyż „takie rzeczy nie zdarzają się 
na tym świecie”. Wniosek, jaki wyciągał z tych obserwacji Juliusz Mieroszewski, był 
 następujący: „nie należy na emigracji oczekiwać żadnej zgody narodowej. (...) Rada 
Polityczna jest dziś siłą rzeczy zbyt poważną i zbyt wiele reprezentuje, by się miała 
godzić na udział w rządzie za cenę podporządkowania. Z drugiej zaś strony Liga 
Niepodległości zdaje sobie w pełni sprawę, że jak raz odejdzie od steru – nigdy już 
do steru nie wróci. Z wszystkich naszych partii politycznych Piłsudczycy najmniej 
nadają się do opozycji. W opozycji nie ma się władzy, ale trzeba mieć program 
i koncepcje”83. W liście do Jerzego Giedroycia dodawał Mieroszewski, że misja 
  Kukiela nie mogła się udać, gdyż „kochany  Kukiel jest dziś sam półnaprawiaczem 
i (...) wyraźnie jest on po stronie obozu rządowego”84. Wkrótce później ostrzegał 
Mieroszewski, że  piłsudczycy odejdą w mrok historii, zanim uda im się objąć władzę 
w wolnej Polsce, do czego najwyraźniej dążą, unikając współpracy z socjalistami czy 
endekami. „PPS czy Stron. Narodowe to jest owe zgubne partyjniactwo – ironizował 
publicysta – natomiast Liga Niepodległości nie ma oczywiście nic wspólnego 
z partyjniactwem i stoi wyniośle ponad tym wszystkim”85. 

Obóz rządowy naraził się też w tym okresie „Londyńczykowi” swą „polityką 
orderową”, gdy okazało się, że obchodzący jubileusz prof. St.  Stroński nie otrzymał nigdy 
żadnego polskiego odznaczenia. „U nas, tak przed wojną, jak i po wojnie, odznaczenia 
nadaje się ludziom zasłużonym i prorządowym – napisał wówczas Mieroszewski. – Jeżeli  jest 
się zasłużonym, ale permanentnie w opozycji, na żadne odznaczenia liczyć nie można”86. 

Mimo, że pismo nie poparło oficjalnie żadnej ze stron konfliktu i podkreślało 
wciąż legalność prezydentury  Zaleskiego, Mieroszewski coraz  częściej znajdował 
podobne powody, aby krytykować obóz „zamkowy”. „Agenturomanią” nazwał 
twierdzenie S.  Cata- Mackiewicza, że „Rada Polityczna to agentura”87, ironizując przy tym, 
że agentami nie są na emigracji jedynie członkowie Rady Narodowej, powstrzymujący 
się „od jakiejkolwiek działalności i trwający biernie „na posterunku””88. Sprowadzanie 
problemu podatności emigracji na działania agenturalne do absurdu wytknął zresztą 
 Mieroszewskiemu K.  Hrabyk na łamach „Dziennika Polskiego”89. 

83 Por. Londyńczyk; „Kronika angielska: Kulisy...”, „Kultura” nr 2/52-3/53 z 1952 roku; str. 163.
84 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 29 czerwca 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 217. Jerzy Giedroyc o gen. M.  Kukielu, z którym pozostawał zresztą w dobrych stosunkach i 
cenił go jako historyka, pisał do J.  Poray-    Biernackiego, odpierając jego zarzuty pod adresem generała: 
 „Kukiel nie jest świnią, tylko poprostu poczciwy idiota we wszystkich sprawach, nie dotyczących wojen 
napoleońskich i powstania 31 roku” (List J. Giedroycia do J.  Poray-    Biernackiego z 18 czerwca 1954 roku; 
AIL-ML).

85 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Mitologia zgody”, „Kultura” nr 7/57-8/58 z 1952 roku, str. 60.
86 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Ordery...”, „Kultura” nr 11/61 z 1952 roku, str. 84.
87 Por. S.   Cat- Mackiewicz, „Rada Polityczna jako Agentura”, „Dziennik Polski” z 8 lutego 1952 roku.
88 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Agenturomania”, „Kultura” nr 4/54 z 1952 roku, str. 114.
89 Por. K.  Hrabyk, „Sprawa obcych agentur”, „Dziennik Polski” z 5 października 1952 roku.
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„Porte-parole” „Kultury” zmienił też swoje krytyczne dotychczas podej-
ście do nieprzejednanego stanowiska A.  Ciołkosza w kwestii natychmiastowego 
ustąpienia  Zaleskiego. Wbrew głoszonym poprzednio opiniom – „nie ma 
na świecie takiej konstytucji...” – pisał w kwietniu 1952 roku: „Oficjalny „Orzeł 
Biały” występuje stale z tezą, że prezydent nie może ustępować na żądanie 
jednego polityka, czy jednej partii. To jest niewątpliwie pogląd słuszny. Jeżeli 
jednak żądanie ustąpienia żyrowane jest nie przez jedno stronnictwo, ale 
przez wszystkie stronnictwa opozycyjne, sprawa nabiera innego wyrazu”90. 
Niemalże jawne poparcie  Mieroszewskiego dla Rady Politycznej widoczne 
było w artykule, omawiającym budżet państwa i sprawozdanie Głównej Komisji 
Skarbu Narodowego. Skarb – twierdził publicysta – mógłby zbierać rocznie nie 
20 tysięcy, ale pół miliona funtów, gdyby jego apel był „przekonywujący, a jego 
moralny nakaz bezsporny. Dostatecznie potężnie do Polaków amerykańskich 
mógłby zaapelować tylko Rząd Jedności Narodowej – rząd nie tylko legalny, 
ale i demokratyczny tzn. oparty o wolę większości. W naszej sytuacji – rząd 
oparty o większość niepodległościowych ugrupowań politycznych”91. Do sprawy 
efektywności wydatkowania pieniędzy Skarbu powracał Mieroszewski jeszcze 
kilka  razy, wytykając m.in. zbyt duże koszty funkcjonowania jego administracji92, 
czy zbyt niskie nakłady na cele kulturalno-oświatowe93. Wiele miesięcy później 
zniecierpliwiony publicysta pisał, iż „rząd zawsze podkreśla, że Skarb Narodowy 
jest nie tylko dla tego rządu, ale dla każdego przyszłego legalnego rządu – tak 
się jednak składa, że w tym każdym innym przyszłym rządzie zasiadają ci 
sami panowie”94. Doniesienia te i komentarze skwapliwie powtarzała prasa 
mikołajczykowska95, a wykorzystywanie artykułów z „Kultury” dla krytyki 
„polskiego Londynu” stać się miało naturalnym jej zabiegiem. 

Zmiana stanowiska pisma w sporze między „zamkiem” a stronnictwami 
nie uszła uwagi czytelników, zwłaszcza – związanych z pierwszym ośrodkiem. 
Zdumiony ambasador  Sokolnicki pisał do Jerzego Giedroycia po przeczytaniu 
wyżej cytowanych „Kronik”, że Mieroszewski „w całości i  szczegółach, lecz także 
w tonie – qui fait la chanson – basuje Radzie Politycznej, a czepia się Rządu. (...) 
Wszystko to, moim zdaniem, jest polityką podwórkową i nie ma nic wspólnego 
z Kulturą – w każdem tego słowa znaczeniu”96. 

 Wobec klęsk wszystkich poprzednich prób osiągnięcia porozumienia trudno 
się dziwić, że – mimo pewnych nadziei wiązanych z samą osobą generała  Sosnkowskiego 
– do misji zjednoczeniowej, jakiej się on podjął, podchodziła „Kultura” z życzliwością, ale 

90 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Koniec Mitu”, „Kultura” nr 4/54 z 1952 roku, str. 113.
91 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Budżet i Skarb Narodowy”, „Kultura” nr 5/55 z 1952 roku, 

str. 94.
92 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: 25% na administrację”, „Kultura” nr 7/57-8/58 z 1952 roku, str. 

59; list do redakcji J.  Jasieńczyka, „Kultura” nr 9/59 z 1952 roku, str. 148; Londyńczyk, „Kronika an-
gielska: „Kultura” a Skarb Narodowy”, „Kultura” nr 9/59 z 1952 roku, str. 88 oraz list do redakcji St. 
  Dołęgi-  Modrzewskiego, „Kultura” nr 9/59 z 1952 roku, str. 92. Również: S.   Cat- Mackiewicz, „Sprawy 
małe, ale bolesne”, „Dziennik Polski” nr 223 z 18 listopada 1952 roku.

93 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Skarb Narodowy”, „Kultura” nr 5/67 z 1953 roku, str. 101.
94 Por. też: Londyńczyk, „Kronika angielska: Polityka „Wielkiej Czwórki””, „Kultura” nr 3/77 z 1954 roku, 

str. 89.
95 Por. m.in. A.G., „Subwencje ze „skarbu narodowego” dla przyjaciół”, „Narodowiec” nr 215 z 10 września 

1952 roku; (b.a.), (b.t., rubryka: „Echa dnia”), „Narodowiec” nr 234 z 2 października 1952 roku.
96 Por. List M.  Sokolnickiego do J. Giedroycia z 28 czerwca 1952 roku, AIL-ML.
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i dużym sceptycyzmem97. Jedyna szansa porozumienia – dowodził J. Mieroszewski – to 
rozbicie  jedności Rady Politycznej, a więc przekonanie pozostałych stronnictw do opusz-
czenia PPS, odmawiającej uznania prezydentowi  Zaleskiemu. Gdyby to się  Sosnkowskie-
mu udało, to socjaliści powinni pozostać w opozycji sami, nie zaś – ostrzegał publicysta 
– łączyć się z PNKD  Mikołajczyka, co sugerował podczas obrad Rady Politycznej m.in. 
Z.  Zaremba98. Trudno określić, czy publicysta nie dostrzegał, czy też dostrzec nie chciał, 
że zabiegi takie wobec PNKD czyniły zarówno PPS, jak i Stronnictwo Narodowe99. „Lon-
dyńczyk” zauważał, że do poprzednio istniejących rozbieżności doszła i nowa – kwestia 
przyjmowania przez emigrację pomocy finansowej od USA. Stronnictwa rządowe uwa-
żają – pisał – że jest to możliwe jedynie w formie ogólnej pożyczki państwowej, opozycja 
opowiada się zaś za indywidualnymi subsydiami. Zarówno jednak kwestia finansowa, jak 
i pytanie, czy obóz rządowy, który zarzuca stronnictwom „historycznym” brak aktualne-
go mandatu krajowego, sam znalazłby jakiekolwiek w Kraju poparcie – to tylko zagad-
nienia „techniki” politycznej i nie o nie chodzi w akcji zjednoczeniowej. „Tzw. jedność 
narodowa w naszej sytuacji nie jest zagadnieniem programu czy kierunku politycznego 
– twierdził. – (...) Programem nikt się nie interesuje i o program nikt się nie spiera – nie 
może być bowiem przedmiotem sporu rzecz, która nie istnieje”100. Mieroszewski zwracał 
też  uwagę na paradoks, iż partia  Mikołajczyka „stoi na stanowisku legalizmu z daty 1921 
i powołuje się na konstytucję z tego roku. Rada Polityczna stoi na stanowisku „zdemo-
kratyzowanej” Umową Paryską konstytucji z 1935 r., a obóz rządowy trzyma się wiernie 
czystej konstytucji z 1935 r. Obowiązują u nas na emigracji w rezultacie trzy konstytu-
cje. Kiedyś przyszli historycy komentując nasze, nic nie znaczące, emigracyjne swary 
podkreślą jako curiosum charakterystyczne dla zaniku poczucia rzeczywistości, że spie-
raliśmy się o historyczne ustawy konstytucyjne, które nigdy nie wrócą do życia. O ileż 
byłoby właściwiej zamiast spierać się o przebrzmiałe pergaminy – korzystając z pobytu 
na Zachodzie wypracować projekt demokratycznej, nowoczesnej konstytucji polskiej. 
W Kraju ani tego typu prac, ani studiów i badań nie wolno prowadzić”101. 

Warto też wspomnieć o ówczesnej propozycji  Mieroszewskiego, by rząd za-
trudnił w swych strukturach przynajmniej dwóch czy trzech Polaków, którzy niedawno 
przybyli z Polski. Symbolizowaliby oni – przekonywał – „wierniej i lepiej łączność naszego 
rządu z Krajem, niż owe frazesy, które z patefonową dokładnością powtarzają przy każ-
dej okazji rządowi dygnitarze”102. W miesiąc później zaskoczony Mieroszewski donosił 
 Giedroyciowi: „Dostałem do tej pory siedem listów – podań adresowanych na moje ręce 
do Prezydenta (przez wielkie P) – w tym jeden list z Kanady facetów, którzy uważają, że 
ich zasługi predysponują ich do zajęcia jakiegoś stanowiska w rządzie. Przekazałem to 
wszystko  Wohnoutowi (Wiesławowi, dyrektorowi gabinetu Prezydium Rady Ministrów 
– przyp. aut.). Jak ich znam, to facetom nawet nie odpiszą”103.

97 Sam  Sosnkowski, wielokrotnie określany w korespondencji przez J. Giedroycia mianem „kunktatora” 
podchodził do swojej misji de facto równie sceptycznie, co „Kultura”. Już w początku kwietnia 1953 
roku pisał on do swego adiutanta, J.  Jawicza: „Sytuację londyńską oceniam jako złą i myślę raczej, że 
dojdzie do zerwania z Londynem i to dość głośnego” (cyt. za: P.  Ziętara, „Misja ostatniej szansy”, op. 
cit., str. 51).

98 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Trzy konstytucje”, „Kultura” nr 1/63 z 1953 roku, str. 78.
99 Por. P.  Ziętara, „Misja ostatniej szansy”, op. cit., str. 44; 58 i 74.
100 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Wizyta gen.  Sosnkowskiego”, „Kultura” nr 12/62 z 1952 

roku, str. 106.
101 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Trzy konstytucje”, „Kultura” nr 1/63 z 1953 roku, str. 78.
102 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Los zbiegów”, „Kultura” nr 12/62 z 1952 roku, str. 108.
103 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 9 stycznia 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 249.
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 Dla  Mieroszewskiego poważnym atutem gen.  Sosnkowskiego była 
deklaracja, jaką uzyskał on od gen. D.  Eisenhowera – w trakcie kampanii przed 
wyborami prezydenckimi w USA – że pragnie on jak najszybszego wyzwolenia 
Polski i innych krajów „za żelazną kurtyną” 104. Dla publicysty „Kultury” był to 
powód do nadziei, że sprawy ujarzmionych narodów środkowej Europy znów 
zajmą ważne miejsce w programie politycznym Stanów Zjednoczonych105. W 
czasie wspomnianego spotkania gen.  Sosnkowski domagał się od Amerykanów 
zapewnienia, że w razie konfliktu nie zrzucą oni na Polskę bomby atomowej. Spotkało 
się to ze zdziwieniem St.  Strońskiego, który na posiedzeniu Rady Politycznej mówił, 
że w przypadku oficjalnego złożenia przez USA takiej deklaracji Rosja stworzyłaby 
sobie „bezpieczny rezerwat zbrojeń na tym obszarze”. Uznając słuszność stanowiska 
 Strońskiego, „Londyńczyk” z oburzeniem donosił, że tę wypowiedź „na łamach 
detroickiego „Dziennika Polskiego” p. St.   Cat- Mackiewicz skomentował w sposób 
następujący: „(...) jakże ponury jest obraz Polaka do tego stopnia obojętnego 
na życie narodu, którego członkiem był dotychczas. (...) Czy wyobrażacie sobie, że 
ten człowiek zgadzający się na potworny mord narodu polskiego będzie mógł wrócić 
do Kraju? Rada Polityczna nie odcięła się od przemówienia prof.  Strońskiego. 
Przeciwnie podała je do publicznej wiadomości. Mamy więc prawo powiedzieć: 
Z ludźmi, którzy nie chcą przeciw działać mordowaniu narodu polskiego – nic 
wspólnego mieć nie chcemy i nie mamy.” Słowa te były dla Mieroszewskiego  
kolejnym dowodem „emigracyjnej neurozy”: „Oskarżania wzajemne o zbrodnie 
stanu, o łamanie konstytucji, o wysługiwanie się obcym wywiadom – pisał – są 
na porządku dziennym. Ale nawet jak na chorobliwe stosunki emigracyjne, zarzuty 
p. Mackiewicza są zbyt nieprzytomne w swej oczywistej bezsensowności”106.

 Dla „Kultury” ważne były wyniki ankiety, jaką pismo przeprowadziło 
na początku 1953 roku na temat „Nasze życie na emigracji”. „Jest rzeczą kardynalne-
go znaczenia ustalić – pisała Redakcja, przedstawiając kwestionariusz ankiety – choćby 
w ogólnych zarysach, po jakiej linii idzie rozwój poglądów emigracji”107. Kwestionariu-
sze były rozprowadzane nie tylko wśród czytelników pisma, ale też przez organizacje 
i instytucje polskie, wśród których ankieta cieszyła się dużym zainteresowaniem. PRW 
NiD prawdopodobnie zachęcało swych członków do udziału w niej108 – wysoki stopień 
zorganizowania z ironią docenił „Londyńczyk”, który w omówieniu poinformował, 
że 52 ankiety, przesłane przez jej członków, były „wzorowo wypełnione i niemal jed-
nobrzmiące”. Podkreślić należy, że ankietę popularyzowały też liczne pisma polskie, 
zwłaszcza w USA i Kanadzie109. Jedynie one też – wraz z prasą mikołajczykowską – 
przedrukowały wyniki, które redakcja ogłosiła w numerze z kwietnia 1953 roku, a które 
nie mogły znaleźć uznania u przedstawicieli londyńskiej klasy politycznej. Przy tym, jak 

104 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 5 listopada 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 236.

105 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Oświadczenie gen.  Eisenhowera złożone gen. K.  Sosnkowskie-
mu”, „Kultura” nr 12/62 z 1952 roku, str. 106; por też. przypis 2 do listu J.  Mieroszewskiego do J. Gie-
droycia z 27 lutego 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., str. 274.

106 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Bomba atomowa na Polskę”, „Kultura” nr 1/63 z 1953 roku, 
str. 80.

107 Por. „Nasze życie na emigracji”, „Kultura” nr 9/59 z 1952 roku, str. 3.
108 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 5 listopada 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 237.
109 Por. m.in.: St.   Cat- Mackiewicz, Poprawki do ankiety, „Dziennik Polski” z 24 września 1952 roku; (b.a.), 

„Uwaga Polonia! Ankieta „Nasze życie na emigracji””, „Czas” z 5 listopada 1952 roku oraz (b.a.), „An-
kieta paryskiej „Kultury”, „Dziennik Chicagoski” z 15 listopada 1952 roku.
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informował Juliusz Mieroszewski, „intelektualiści  zbojkotowali ankietę. Ze stu pisarzy 
zrzeszonych w Związku Pisarzy Pol. na obczyźnie – udział w ankiecie wzięło zaledwie 
kilku.(...) O ile pewni nasi przeciwnicy operują chętnie pod adresem zespołu KULTU-
RY mianem „pięknoduchostwa”, o tyle w żadnym wypadku o „pięknoduchostwo” nie 
można posądzić zespołu naszych respondentów. 50% biorących udział w ankiecie to 
ludzie o średnim wykształceniu. 7% ukończyło jedynie szkołę powszechną. Tylko 40% 
posiada wykształcenie uniwersyteckie. Jedna trzecia pracuje fizycznie w kopalniach, 
w fabrykach i na roli, a tylko jedna piąta pracuje w biurach”. Spośród 546 respon-
dentów w 27 krajach, ogromna większość (429 osób) mieszkała w Anglii, Argentynie, 
USA, Kanadzie i państwach europejskich. Za legalny uznało rząd londyński 46,5% ba-
danych, przeciwnego zdania było 33,5%. Pozytywnie do Rady Politycznej odnosiło się 
30% respondentów, a spośród reszty badanych – połowa była jej przeciwna, połowa 
zaś nie wiedziała, czym jest Rada. 74,3% uczestników ankiety negatywnie odnosiło się 
do mikołajczykowskiego PNKD, pozytywnie zaś tylko 7%. Na pytanie o przynależność 
partyjną 474 osoby odpowiedziały „nie”. 194 uczestników ankiety określało swe poglą-
dy jako liberalne, 110 – lewicowe, 46 – prawicowo-konserwatywne, zaś 181 osób przy-
znało, że nie ma skrystalizowanych poglądów. Na pytanie, w jakiej Polsce po zmianie 
reżimu chcieliby mieszkać ankietowani, 75,6% odpowiedziało, że w Polsce, wchodzącej 
w skład Federacji Europejskiej; 14% – w Polsce o ustroju takim, jak w 1939 roku; 7,4% 
zdecydowanych zaś było na pozostanie na emigracji. Jeśliby więc uznać grupę, która 
wzięła udział w ankiecie za reprezentatywną dla ogółu emigracji, pisał Mieroszewski, 
„nikt na  emigracji nie dysponuje większością, ani rząd, ani Rada Polityczna. Natomiast 
rząd, który by skupił pod jednym dachem zwolenników rządu i Rady Politycznej, móg-
łby liczyć na poparcie 80% społeczeństwa emigracyjnego”110.

 Pisma, które informowały o wynikach ankiety, w większości opatrzyły je 
dość obojętnym komentarzem111, czasem – jak w wypadku pro-zamkowego „Dziennika 
Polskiego” – zarzucając „Kulturze” zatracenie „kierunku” poprzez zaliczanie Rady 
Politycznej do „obozu niepodległościowego”112. Redakcja „Dziennika” zapewne nie 
znała jeszcze kolejnego numeru miesięcznika, w którym Mieroszewski apelował, 
by – nie  obejmując go akcją zjednoczeniową – nawet PNKD nie odbierać miana 
organizacji „niepodległościowej”: „Do Komitetu Narodowego należy wielu dobrych 
Polaków, których niepodległościowa postawa nie może być poddawana w wątpliwość”, 
pisał113. Jednak i zwolennicy  Mikołajczyka skrytykowali ankietę, uznając wysoką liczbę 
osób deklarujących swą bezpartyjność przy jednoczesnym wysokim procencie osób 
o ponadpodstawowym wykształceniu za grupę, która nie reprezentuje „robotnika, 
chłopa”. „Większość to Bezpartyjny Blok Współpracy z Rządem! – z satysfakcją 
dowodziło pismo. – Oto oblicze tych bezpartyjnych! Na nich w Kraju opierały się 
klikowe pułkownikowskie rządy i na nich na emigracji buduje swój mit „legalizm” 
i „rząd martwych dusz”!”114. Ciekawą reakcją było ogłoszenie własnej ankiety przez 

110 Por. J.  Mieroszewski, „Opinia emigracji”, „Kultura” nr 4/66 z 1953 roku, str. 3; por. też m.in. list J.  Mie-
roszewskiego do J. Giedroycia z 14 lutego 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., str. 264. Za 
„dość reprezentatywną” uważa ankietę m.in. P.  Ziętara w: „Misja ostatniej szansy”, op. cit., str. 48.

111 Por. m.in. (b.a.), „Oblicze polskiej emigracji”, „Dziennik Polski” z 21 kwietnia 1953 roku; B.H. „Wymo-
wna ankieta „Kultury””, „Głos Polski” nr 20 z 14 maja 1953 roku.

112 Por. (-L-), „Uwagi i wzmianki”, „Dziennik Polski” z 1 czerwca 1953 roku.
113 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Wokół zjednoczenia”, „Kultura” nr 5/67 z 1953 roku, str. 101.
114 Por. (S. R.), „Sanacyjni uchodźcy a Wychodźtwo Polskie”, „Narodowiec” nr 114 z maja 1953 roku, 

przedrukowane również w sztokholmskim „Naszym Znaku” z maja 1953 roku.
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magazyn satyryczny „Pokrzywy”. Redakcja „Pokrzyw” pytała m.in. „1. Co należy 
zrobić, by doprowadzić do zjednoczenia emigracji? (Prosimy nie nadsyłać sugestii 
trudnych do realizacji, jak na przykład: wytrucie gazem trującym wszystkich polityków 
emigracyjnych)”115, na co jeden z czytelników magazynu odpowiadał: „Skoro nie można 
proponować, jak mówią warunki ankiety, środków gwałtownych, jak otrucie polityków, 
należy zastosować środki łagodne i czekać, aż wymrą”. Ten sam – nie wiadomo, na ile 
prawdziwy, a na ile wykreowany przez fantazję redaktorów – czytelnik na pytanie, jakie 
pisma emigracyjne czyta, odpowiadał: „Dziennik Polski z Londynu przeglądam w dziale 
drobnych ogłoszeń, Wiadomości, żeby się dowiedzieć, co myślał mój pradziadek, 
Orła Białego, by nie przegapić terminu trzeciej wojny światowej, Życie, by stwierdzić, 
czy redakcja nie wymarła, Kulturę, by się dowiedzieć, jak bardzo jesteśmy wszyscy 
głupi i Pokrzywy, by stwierdzić czy wszystkie dowcipy już słyszałem”116. Jak zauważył 
J. Giedroyc, przy tej okazji „Pawełek  Zaremba ugryzł nas w „Pokrzywach”, dając 
do zrozumienia, że nasza ankieta została „kierowana”117. Rzeczywiście, zapowiadając 
swoją ankietę, „Pokrzywy” pisały, że „z ankiety „Kultury” wynikło dowodnie, że tylko 
ci mają rację, którzy myślą, jak sobie tego życzy jej redakcja”118. Podkreślić należy, że 
opublikowana korespondencja między redaktorem „Kultury” a opracowującym wyniki 
ankiety J.  Mieroszewskim dowodzi, że wątpliwości „Pokrzyw” były nieuprawnione.

 „Londyńczyk”, który dość wcześnie poruszył na łamach „Kultury” 
aspekt finansowy misji zjednoczeniowej gen.  Sosnkowskiego, na początku 1953 
roku donosił w tajemnicy Giedroyciowi, iż mediator ów „oświadczył prezesom 
stronnictw, że Amerykanie obiecali mu sporą pożyczkę, jeśli zaprezentuje rząd 
jedności narodowej. (...) Z chwilą, gdy  Sosnkowski objawił się jako „rzecznik 
dolarowy”, wszyscy prezesi jak jeden mąż poparli jednogłośnie jego kandydaturę. 
Nawet PPS zapomniało o jego „sanacyjności”.119. 

Przypomnieć należy, iż w dwa miesiące później – w marcu 1953 roku 
– światło dzienne ujrzeć miała i rozpalić emigracyjną opinię publiczną tzw. sprawa 
Bergu, nazwana tak od miasta w Niemczech, w którym znajdowała się jedna 
z placówek wywiadowczych Rady Politycznej. Postępowanie sądu koleżeńskiego 
Stronnictwa Narodowego ujawniło wówczas mechanizmy współpracy z wywiadem 
amerykańskim Rady Politycznej, której struktury krajowe zostały zinfiltrowane przez 
UB. „Oszczędności” poczynione przez Radę z pieniędzy, przyznawanych jej przez 
Amerykanów na działalność wywiadowczą, dzielone były pomiędzy stronnictwa: 
SN, PPS, PRW NiD i PSL-OJN120. Podkreślić trzeba, że J. Mieroszewski dostrzegł 
wagę  problemu na długo przed jej ujawnieniem. Już w połowie 1952 roku pisał 
on do Giedroycia: „To jest fatalne, że amerykanie wysługują się wszędzie całą 

115 Por. (b.a.), „Ankieta „Pokrzyw””, „Pokrzywy” nr 10(83) z października 1953 roku.
116 Por. Edmund Ch-ski, „Listy ankietowe”, „Pokrzywy” nr 12(85) z grudnia 1953 roku.
117 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 27 października 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 

op. cit., str. 311. 
118 Por. (b.a.), „Ankieta „Pokrzyw””, „Pokrzywy” nr 10(83) z października 1953 roku.
119 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 19 stycznia 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 253. Informacje  Mieroszewskiego nie znajdują raczej potwierdzenia w pracy P.  Ziętary „Misja 
ostatniej szansy”, op. cit..

120 Por. m.in.: „Sprawozdanie Komisji do Rozpatrzenia Spraw Łączności z Krajem”, w szerszym opracowa-
niu pt. „Sprawa Bergu”, „Zeszyty Historyczne” nr 79 z 1987 roku, str. 3; A.  Friszke, op. cit., ss. 147-155; 
A.  Urban, op. cit., ss. 164-172; K.  Tychota, „Ostatni raport”, Weissenburg 1954 rok; St.   Cat- Mackie-
wicz, „O handel śmiercią”, Londyn, 1953 rok; St.   Cat- Mackiewicz, „O sąd obywatelski nad handlarzami 
śmiercią”, Londyn, 1954 rok; St.   Cat- Mackiewicz, „Od małego Bergu do wielkiego Bergu”, Londyn, 
1956 rok.
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masą takich pół na pół niebieskich ptaków niewiadomej konduity. Stąd odjeżdża 
niemal co miesiąc kilku polskich oficerów zakontraktowanych przez Amerykanów 
na tajemnicze misje do Niemiec. Prawdopodobnie to ci panowie robią te robótki, 
o których wspomniał z oburzeniem „Polish-American Journal”, że kontraktują 
głupich polskich chłopaków w Niemczech na agentów w Polsce”121. Cała sprawa 
zakończyła się masowymi aresztowaniami i stała się nie tylko silnym argumentem 
w ręku władz komunistycznych, ale była też wykorzystywana przez obóz „zamkowy”, 
a zwłaszcza St. Mackiewicza, przeciwko Radzie Politycznej122. Choć „Kultura” nie 
wzięła udziału w medialnym sporze między nimi, a nawet podkreślała swój duży 
dystans wobec akcji Mackiewicza, nie znaczy to, że sprawy zagrożenia emigracji 
agenturalnością – przypomnijmy, że przewidując ten właśnie problem IL wydał 
w 1946 roku „Prometeuszy” St.  Szpotańskiego – już nie poruszano. Jeszcze w 1955 
roku J. Giedroyc drukował, poświęcony temu zagrożeniu, reportaż Cz.  Miłosza 
z obozu dla uchodźców „Valka” koło Norymbergi123.

 W takiej atmosferze w połowie roku 1953 Mieroszewski powracał 
w „Kronice  angielskiej” do aspektu finansowego zjednoczenia. Mimo, że w mię-
dzyczasie obóz rządowy zgodził się na zapis o wykonywaniu przez Prezydenta 
urzędu przy zastosowaniu praktyki konsultacji, określonej w umowie paryskiej, 
zgodnie z interpretacją  Liebermana124 – a więc rozstrzygnięto najpoważniejszą 
część sporu, dzielącego scenę polityczną – publicysta sceptycznie rysował możli-
wości osiągnięcia pełnego porozumienia. „Gdyby gen.  Sosnkowski mógł powie-
dzieć obu stronom, że przyszły rząd Jedności Narodowej otrzyma natychmiast 
pożyczkę w wysokości 30 milionów dolarów – pisał – (...) perspektywy Zjednocze-
nia byłyby niepomiernie jaśniejsze”. A że możliwości takiej nie ma, trudno będzie 
– przewidywał – znaleźć wyjście z sytuacji, w której politycy obozu rządowego 
uważają wszystkich, korzystających z funduszy amerykańskich, za agentów USA, 
biorących udział „w takiej czy innej robocie na Kraj”125. Warto zauważyć, że Jerzy 
Giedroyc prosił Mieroszewskiego, aby  do akapitu o „robocie na kraj” dodał kilka 
przymiotników. „Nie należy naśladować  Mackiewicza, ale akcje endeków i NiD-u 
naprawdę są parszywe”126, pisał, co w ostatecznym brzmieniu artykułu znalazło 
wyraz w stwierdzeniu, iż akcje te „obfitują w szczegóły, które budzić muszą jak 
najdalej idące i kategoryczne zastrzeżenia”127. 

Kilka miesięcy później „Londyńczyk” ironizował, że nie-branie pieniędzy 
od USA urosło do takiej rangi, że „gdyby Pan  Twardowski spadł z księżyca w środek 
legalistycznego polskiego Earls Court’u – musiałby dojść do wniosku, że potęgą, która 

121 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 18 czerwca 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 212. Jak podaje J.  Krawczyk w przypisie 2. do tego listu, „Polish-American Journal” w numerze z 
3 maja 1952 roku stwierdzał , że politycy emigracyjni „(...)dostarczają wywiadowi amerykańskiemu ochot-
niczych agentów spośród uchodźców z Polski”. J.  Krawczyk podkreśla, że była to „pierwsza wzmianka o 
tym, co będzie później określane mianem „afery Bergu””(J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., str. 215.

122 Por. m.in.: omówienie głosów prasy emigracyjnej w: A.  Urban, op. cit., ss.166-172.
123 Por. Cz.  Miłosz, „Valka – czyli poza czasem”, „Kultura” nr 4/90 z 1955 roku, str. 5.
124 Por. przypis 24 w tej części pracy.
125 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Polska „Korea” w Londynie”, „Kultura” nr 6/68 z 1953 roku, str. 

114.
126 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 11 maja 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 280. Do twierdzenia, iż „Zamek” celowo rozpoczął kampanię w sprawie „Bergu” aż do marca 1954, 
gdy rozstrzygały się losy misji zjednoczeniowej gen.  Sosnkowskiego, przychyla się też P.  Ziętara, „Misja 
ostatniej szansy”, op. cit., str. 81.

127 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Polska „Korea” w Londynie”, „Kultura” nr 6/68 z 1953 roku, 
str. 114.
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dybie na naszą niezależność są w pierwszym rzędzie Stany Zjednoczone”128. Wskazy-
wał też na problem, jakim były konflikty między odłamami tych samych partii, które 
rozpadły się na grupy popierające „Zamek” bądź Radę Polityczną. Wobec tak szerokiej 
gamy rozbieżności, publicysta przekonywał, że: „jeżeli nie byłoby rzeczą możliwą osiąg-
nięcie pełnego porozumienia, należy dążyć do porozumienia częściowego. W gruncie 
rzeczy istnieje tylko jedno istotne ważne zagadnienie, to jest polityka zagraniczna.(...) 
Wydaje mi się, że gen.  Sosnkowski, który cieszy się zaufaniem obu stron – mógłby 
zaproponować jako krok wstępny utworzenie Komisji Koordynacyjnej Polityki Zagra-
nicznej, której podlegałyby również sprawy krajowe”129. Praktyka współpracy obu stron 
w takiej Komisji ułatwiłaby w dalszym etapie – przekonywał „porte-parole” „Kultury” 
– pełne zjednoczenie. Bezpieczniej jest, twierdził, wykonać najpierw plan minimum, 
niż miesiącami uzgadniać najdrobniejsze warunki zjednoczenia. 

 Już wówczas, zachowując umiarkowanie w wypowiedziach publicznych, 
w kręgu „Kultury” projektowano bardziej radykalne metody rozwiązania kryzysu 
polityki emigracyjnej. Koncepcja „minimum” Mieroszewskiego,  przedstawiona 
powyżej, była stonowaną i ściśle przedyskutowaną z Giedroyciem wersją pro-
jektu, który publicysta opracował wraz z innym współpracownikiem „Kultury” 
– W.  Zaleskim. Projekt ów zakładał powołanie Międzynarodowego Związku 
Polaków z własnym kontem jako sui generis Skarbem Narodowym i oparcie o ów 
Związek działalności niepodległościowej, niezależnej od oficjalnych struktur 130.

 We wrześniu 1953 roku – a więc po trzech latach od chwili, gdy „Kultura” 
zaczęła piórem Mieroszewskiego  relacjonować życie polityczne polskiego Londynu 
– ukazała się na jej łamach pierwsza szeroka analiza emigracyjnej polityki. Jej autorem 
był jednak nie „Londyńczyk”, ale Stanisław   Lauterbach-  Zarzewski. Mimo, że jego arty-
kuł nie zawierał żadnych rozwiązań i propozycji wyjścia z impasu, co zdawał się zarzucać 
mu Mieroszewski, redaktor Giedroyc uznał,  że „jest jednak dobry jako analiza”, choć 
„atak na partie może być wykorzystany przez czynniki legalistyczne”131. Prezentując czy-
telnikom rozważania   Lauterbacha, Redakcja przedstawiała je jako obiektywną reakcję 
na „stronnicze naświetlenia i interpretacje, które z obu stron wysuwano w czasie rozmów 
zjednoczeniowych”132. Tekst był na tyle kontrowersyjny, że Giedroyc prosił Mieroszew-
skiego, aby w  tym samym numerze „rugnął” politykę PNKD, co „osłabi ewentualne 
próby insynuowania nam mikołajczykowania po artykule   Lauterbacha”133. Rzeczywiście, 
„Londyńczyk” poświęcił we wrześniu większość swej „Kroniki”  Mikołajczykowi, m.in. 
pisząc o rozmowach, prowadzonych z nim przez PPS: „Trudność rozmów z p.  Mikołaj-
czykiem polega na tym, że popełniwszy w przeszłości wiele błędów, dziś, dobudowuje 
on mozolnie teorię, która owe błędy ma usprawiedliwić, a co ważniejsze uzasadnić. (...) 
Tymczasem nie ma nic głupszego, jak dochowywanie wierności błędom i poglądom, 
które owe błędy spowodowały”134.

128 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska”, „Kultura” nr 12/74 z 1953  roku, str. 50.
129 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Polska „Korea” w Londynie”, „Kultura” nr 6/68 z 1953 roku, 

str. 114.
130 Por. list J  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 7 kwietnia 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 277.
131 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 5 czerwca 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 291.
132 Por. Zespół Kultury, „Fetysze i fikcje emigracji”, „Kultura” nr 9/71 z 1953 roku, str. 22.
133 Por. List J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 19 lipca 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 296.
134 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Lewica-prawica”, „Kultura” nr 9/71 z 1953 roku, str. 70.
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 Co zaś pisał sam  Zarzewski? Postanowił przeanalizować „Fetysze i fikcje 
emigracji”, jak zatytułował swój artykuł. Systematycznie rozprawiał się z owymi fikcjami 
twierdząc, że rachunek własnych sił jest niezbędny dla prowadzenia racjonalnej polityki. 
O emigrantach pisał, iż w większości pozostali na Zachodzie nie po to, by „walczyć 
o wolność Polski”, ale – ze strachu przed znanymi im praktykami władzy bolszewickiej. 
Emigracja, pisał, jest bowiem zbiorem jednostek przeciętnych, a nie armią idealistycznych 
bohaterów. Ponadto, twierdził autor, nastawienie niepodległościowe uchodźców zmienia 
się wraz z upływem czasu i nawet emigracja czysto polityczna „wrasta ekonomicznie 
w nowy grunt, od którego trudno się jej następnie oderwać”. Masy emigracyjne 
mogą jedynie milczeć, gdy przyglądają się działalności emigracyjnej elity politycznej, 
o której pisał  Zarzewski, że jest w niej za dużo „samoadoracji i śmieszności tytułomanii, 
za dużo mamy pseudoopatrznościowych mężów stanu, którzy „plwają na siebie i żrą 
jedni drugich” bez istotnego powodu z uszczerbkiem dla akcji niepodległościowej, 
za mało przynajmniej dotąd, ujawnionej głębokiej myśli politycznej, za dużo patosu 
i dekoracyjności w aparacie symbolicznych władz, które nazbyt upodabniają zewnętrzną 
stronę swego „urzędowania” w Londynie do zwykłego we własnej stolicy wzoru, i w ten 
sposób podkopują powagę symboliki państwowej w oczach ludzi, myślących kategoriami 
rzeczywistości państwowej. A przy tym wszystkim szeroko rozlewa się morze animozji 
osobistych, istota „sprawy, dla której obrony zostaliśmy na emigracji”, zatraca się 
w ścieraniu się małych dążeń wielkiej armii polityków”. 

Fikcja legalizmu polegała z kolei według Zarzewskiego na tym, iż nie jest 
on żadnym narzędziem walki o wolność, a potrzebny być może dopiero w chwili 
odzyskania niepodległości, „przy założeniu, że nie osłabią powagi symboliki pań-
stwowej przez dziecinne formy „zabawy w państwo””. Legalizm słabnie tym bar-
dziej – dowodził – „im słabszym „roztworem woli narodu” są kolejne mianowa-
nia następcy Prezydenta” oraz im mniej aktywny jest rząd, o którego działalności 
coraz mniej wiedzą obywatele. Legalizm jest narzędziem ważnym tylko wówczas, 
gdy istnieje też mądra i aktywna polityka. „Legiony  Piłsudskiego i działalność 
 Dmowskiego w okresie pierwszej wojny były ważniejsze dla sprawy polskiej, niż 
tytuły prawne obecnego rządu emigracyjnego”, pisał. Również stosunek do kraju 
sprawia, że „hurralegalizm nie wydaje się rzeczą szczęśliwą”. W kraju następują 
bowiem zmiany, narastają nowe siły polityczne i dorastają nowe pokolenia – i to 
one tworzyć będą przyszłość wolnej Polski po jej wyswobodzeniu spod wpływów 
sowieckich. W specjalnym komentarzu Redakcja zaznaczała, że ta część tekstu nie 
powinna być rozumiana jako atak na konstytucję 1935 roku, ani na przewidzia-
ną w niej funkcję następcy Prezydenta, która „jest rzeczą doskonale pomyślaną 
i oryginalnie polską. Ma on znaczenie konstruktywne w okresie wojny. Jednak dziś 
wojny nie ma. Jest okres nie będący ani wojną, ani pokojem”. 

O stronnictwach emigracyjnych pisał  Zarzewski, że – inaczej niż w czasie 
wojny – nie spełniają podstawowego warunku: nie reprezentują rzeczywistości 
polityczno-społeczno-ekonomicznej kraju. Podobnie jak dla Mieroszewskiego, 
również  w tej kwestii kluczowym czynnikiem był dla niego upływ czasu. „Stronnictwa 
kanapowe przeżywają jednak iluzje ważności swych uchwał, tak jak rządy emigracyjne 
przeżywają iluzje ważności swych ustaw – pisał autor. – (...) Zamiłowanie do fikcji, 
ubranej w piękne słowa, ujawnia się nawet na terenie tak realnym, jak pieniądz: walutą 
Skarbu Narodowego jest „Złoty Polski Niepodległej”, czyli coś, co nie istnieje. Trudno 
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wyobrazić sobie, żeby Wielki Realista  Piłsudski wydawał na emigracji „Dziennik Ustaw 
Rzeczypospolitej Polskiej”, żeby tworzył sądownictwo, albo żeby  Witos, uosobienie 
zdrowego rozsądku, uprawiał opozycję przeciwko Rządowi emigracyjnemu, 
niezadowolony z jego poglądów w sprawie agrarnej”. Silne akcentowanie różnic 
ideologicznych między partiami, naturalne w Kraju, na emigracji osłabia tylko 
działalność niepodległościową. Polacy, którzy krytykują skłócenie wolnego świata 
wobec potęgi i zjednoczenia komunizmu, sami przez 8 lat nie potrafili – pisał autor 
– „uzgodnić poglądów w skali Earls Court’u”. W konsekwencji – podobnie jak 
w projekcie Mieroszewskiego i    Zaleskiego – uznawał  Zarzewski za celowe istnienie 
jednej tylko, wspólnej organizacji emigracyjnej o charakterze niepodległościowym. 
Do takiego pełnego Zjednoczenia nigdy jednak nie dojdzie – przewidywał – gdyż 
tak naprawdę nie są nim zainteresowane emigracyjne czynniki polityczne. Ale też 
zjednoczenie nie jest „środkiem cudotwórczym” i od niego odzyskanie niepodległości 
nie zależy, pisał, przywołując m.in. przykłady istnienia różnych opcji politycznych 
polskich w okresie pierwszej wojny światowej oraz skłócenia Żydów w przeddzień 
utworzenia państwa żydowskiego. Wskazywał, że pomyślną koniunkturę – gdy 
taka nadejdzie – wykorzystać może tylko ten, kto ma wcześniej opracowany plan 
działania, mądrą politykę. W wypadku Polski taką koniunkturę stworzy osłabienie 
Rosji i Niemiec, lub przynajmniej jednego z tych państw. Wtedy polityka polska 
wejdzie do gry. Ale czy ona w ogóle istnieje? – pytał. „Tego ogół emigracyjny nie wie. 
W uszach jego brzmią wciąż słowa, że legalizm to klejnot narodowy, zaś rokowania 
o zjednoczenie, trudne niczym pokój na Korei, stwarzają wrażenie, jakoby pomiędzy 
zgodą dwóch Rad Niereprezentacyjnych, a przyjściem Mesjasza istniał związek 
dość ścisły”. Tak legalizm, jak zjednoczenie – oceniał autor – są więc wciąż jedynie 
formami politycznymi, które należy napełnić treścią, by nie stały się li tylko fetyszami. 
Również wybory, które w pewnym stopniu rozszerzyłyby reprezentatywność rządu, 
nie będą – jego zdaniem – panaceum na wszystkie problemy polityki emigracyjnej 
i nie uczynią tegoż rządu „demokratycznym”. Swoje rozważania  Zarzewski kończył 
pytaniem, czy narody potrafią wyciągać wnioski i uczyć się na swych doświadczeniach 
historycznych. „Czy naród polski, którego psychika predystynuje go na natchnienie, 
a geografia na ofiarę świata, dojdzie kiedykolwiek do przekonania, że zło losu można 
pokonać w jeden tylko sposób – przez oparcie polityki na trzeźwym rachunku strat 
i zysków, przez ostateczne zerwanie z wszelkim romantyzmem w doborze środków 
politycznego działania?”135.

Media, związane z „Zamkiem” i Radą Polityczną, tekst Zarzewskiego 
zignorowały. Drobny wyjątek poczynił tu, życzliwy od pewnego czasu „Kulturze”, 
a związany z Radą Polityczną136, felietonista „Nowego Świata” Piotr P.  Yolles137. 
Wbrew obawom Giedroycia, jedyne – a i stosunkowo łagodne, jak na specyfikę 
prasy emigracyjnej – słowa krytyki padły ze strony mikołajczykowców. 
Rozumowanie autora „Fikcji...” uznane zostało w „Jutrze Polski” za „klasyczny 
błąd w pojmowaniu stronnictw”. Publicysta tej gazety Wł.  Soroka tłumaczył, 
że „masowość stronnictwa nie należy do elementów, tworzących stronnictwo 
i uzasadniających jego prawo do działalności; jest miarą siły, może być środkiem 

135  Por. St.  Zarzewski, „Fetysze i fikcje emigracji”, „Kultura” nr 9/71 z 1953 roku, str. 3.
136  Por. A.  Urban, op. cit., str. 136.
137  Por. P. P.  Yolles, „Słowa”, „Nowy Świat” z 19 października 1953 roku.
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zwycięstwa politycznego, ale stanowi cechę uboczną, której należycie nie oceni, 
kto się mało zajmuje pogłębieniem swoich sądów politycznych”138. Na tych 
samych łamach nieco później S.  Wroński napisał z kolei, że tekst Zarzewskiego 
jest „sprytną obroną fetyszów i fikcji legalizmu”.  Wroński twierdził, że konstytucja 
z roku 1935, która dla Zarzewskiego ma być „przechowywana w skarbcu walorów 
moralnych”, została „narzucona narodowi polskiemu w sposób podstępny 
i bezprawny”. Jednocześnie krytykowało „Jutro Polski” Zarzewskiego za „hołdy 
dla  Piłsudskiego”. Nie do końca, jak widać, słusznie wytykając pismu Giedroycia 
brak własnych propozycji rozwiązania kryzysu emigracyjnego,  Wroński pisał, że 
„na tle ciemności emigracyjnej nocy błędne ogniki „Kultury” unoszące się nad 
bagnem fałszu i zakłamania, sprawiają mimo wszystko wrażenie jutrzenki”139. 
Jeszcze przychylniej potraktował tekst Zarzewskiego Michał  Kwiatkowski 
z „Narodowca”, omawiając go w artykule o znamiennym nadtytule „Świadectwa 
niezależnie myślących pisarzy polskich”140.

Jeszcze zanim miała „Kultura” w tym samym, wrześniowym numerze z roku 
1953 powrócić do sprawy Zjednoczenia, J. Mieroszewski w liście do Giedroycia  opisywał 
kryzys prezydencki – 16 maja prezydent  Zaleski zadeklarował, że ustąpi dopiero po za-
kończeniu kadencji, 9 czerwca 1954 roku – jako „zwycięstwo grupy, która chce trwać, 
póki można, na status quo”. Ponadto przewidywał, że „PPS powie teraz  Sosnkowskiemu, 
iż ponieważ zawsze stawiali jako warunek porozumienia ustąpienie  Zaleskiego, poczekają 
do czerwca 1954. Takie stanowisko PPS oznaczałoby przedłużenie obecnego stanu rzeczy 
aż po czerwiec przyszłego roku”141. Przewidywania te miały się sprawdzić: w październiku 
„Londyńczyk” pisał na łamach „Kultury”, że PPS po raz trzeci powróciła do punktu wyj-
ścia, uznając w oświadczeniu Centralnego Komitetu Zagranicznego partii z 11 sierpnia 
1953 roku ustąpienie   Zaleskiego za warunek wstępny Zjednoczenia. Zdaniem publicysty, 
to nie osiem miesięcy, pozostające do końca kadencji prezydenta stało się prawdziwym 
problemem, ale zabiegi PPS, aby Zjednoczenie rozciągnąć na PNKD  Mikołajczyka. Sytu-
acja – podkreślał – różni się o tyle od poprzednich prób zrywania przez PPS negocjacji, że 
tym razem Rada Polityczna nie wycofała się z nich, a więc odmówiła żądaniu socjalistów 
swego poparcia. Można byłoby więc uznać, że postulowane przez „Londyńczyka” roz-
bicie Rady Politycznej na tej płaszczyźnie stało się faktem. Jednak porozumienia, zawar-
te przez pozostałe stronnictwa Rady Politycznej z obozem rządowym, nie objęły dwóch 
istotnych kwestii: stosunku do  Mikołajczyka właśnie oraz składu projektowanej Rady 
Jedności Narodowej. Mieroszewski prezentował w swym tekście  trzy – w jego opinii – ist-
niejące w Londynie poglądy na sprawę współpracy z PNKD, proponujące: 1. całkowity 
ostracyzm (głoszony przez stronnictwa Rady Narodowej, które do tej pory nie podpisa-
ły tekstów porozumień oraz skrytych przeciwników Zjednoczenia, a w mediach – przez 
„Orła Białego”); 2. nieferowanie wyroków przy podkreślaniu potępienia Jałty (za czym 
optowały ugrupowania Rady Politycznej, z wyjątkiem PPS); 3. objęcie obozu St.  Miko-
łajczyka akcją zjednoczeniową (do tej opcji skłaniać się miała PPS). Przeciwnicy Zjedno-
czenia, pisał Mieroszewski, próbują je przedstawiać  jako referendum „za” lub „przeciw” 

138 Por. Wł.  Soroka, „Stronnictwa i ich przeciwnicy” (2), „Jutro Polski” nr 22(253) z 29 listopada 1953 
roku.

139 Por. S.  Wroński, „Wolność czy  obłuda”, „Jutro Polski” nr 123 (254) z 17 grudnia 1953 roku.
140 Por. M.  Kwiatkowski, „O legalizmie i zjednoczeniu”, „Narodowiec” z 18 marca 1954 roku.
141 Por. List J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 19 maja 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 287.
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 PNKD „Na cóż bowiem może liczyć cztery- czy pięcioosobowy Związek Socjalistów p. 
 Pragiera w przyszłej Radzie Jedności Narodowej?”, pytał retorycznie, wymieniając później 
w tym kontekście również St. Mackiewicza i przywódców grup „rozłamowych”. Publicysta 
cytował też – jako „trafiającą w samo sedno” – wypowiedź prezesa SN, T.  Bieleckiego, 
który zarzuty o „projałtańskość” Rady Politycznej odpierał, mówiąc m.in.: „(...) O ile mnie 
pamięć nie myli, w owym czasie (gdy SN, PPS i SP protestowały przeciwko układowi jał-
tańskiemu – przyp. aut.) nie było jeszcze w życiu polskim prawie żadnego z ugrupowań, 
które dziś zasiadają w Radzie Narodowej i tak głośno gardłują za potępieniem jałtańczy-
ków. (...) Istnieje zgoda co do poglądu na Jałtę i tych, którzy przy Jałcie ciągle trwają. Ale 
nie możemy się zgodzić na to, aby stronnictwa podpisujące akt zjednoczenia zmieniły się 
w Trybunał Stanu, dyskryminujący tych czy owych”142. Na marginesie zauważyć trzeba, 
że w miesiąc później „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” ogłosił plebiscyt, w którym 
pytano m.in. o objęcie PNKD akcją zjednoczeniową. Plebiscyt, krytykowany zarówno 
przez przedstawicieli stronnictw – m.in. prezesa  Bieleckiego – jak i samo PNKD, wykazał 
sprzeciw czytelników wobec takiego projektu143.

Charakterystyczne, że o ile publicystyka „Kultury” ściśle dotycząca polityki 
„wewnętrznej” uchodźstwa spotykała się w tym okresie raczej z milczeniem reszty 
pism emigracyjnych, o tyle żywą reakcję wywoływały często materiały dotyczące 
spornych kwestii z niedalekiej przeszłości. Tak było m.in. z artykułem „Rubens miał 
filię w Szkocji” M.  Feldhuzena, poświęconym wypadkom znęcania się nad żołnierzami 
w obozie dyscyplinarnym dla szeregowych, utworzonym w 1940 roku w szkockiej 
miejscowości Shinafoot144. Tekst  Feldhuzena sprowokował lawinę listów do redakcji 
„Kultury”145. Sprawił też, że tematyka ta przez wiele miesięcy gościła na łamach 
innych pism emigracyjnych, przy czym gazety mikołajczykowskie prześcigały się 
w demaskowaniu „sanacyjnego” charakteru miesięcznika J. Giedroycia146.

Pod koniec 1953 roku „Londyńczyk” powrócił do kwestii wyborów, nad 
którymi wznowienie prac przez obóz rządowy uznawał – wobec nieprzejednanie 
negatywnie do nich ustosunkowanej Rady Politycznej – za dowód przewidywanej 
klęski Zjednoczenia147. Wobec przeważających głosów, aby kryterium uczestniczenia 
w nich było obywatelstwo, a nie opłacanie składek Skarbu Narodowego, przewidywał 
on nowe trudności. „Są bowiem kraje – pisał – gdzie nie ma obywateli polskich, ale 

142 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Dreyfusiada”, „Kultura” nr 10/72 z 1953  roku, str. 89.
143 Por. A.  Urban, op. cit., ss. 201-204.
144 Por. M.  Feldhuzen, „Rubens miał filię w Szkocji”, „Kultura” nr 11/73 z 1953 roku, str. 105.
145 Por. listy do redakcji: J.  Gawliny, W.  Gniatczyńskiego, „Kultura” nr  1/75-2/76 z 1954 roku, str. 230; 

M.  Feldhuzena, „Kultura” nr 3/77 z 1954 roku, str. 155; M.  Kukiela, S.W.  Szabłowskiego, „Kultura” 
nr 4/78 z 1954 roku, str. 152; W.  Korkiewicza, A.  Skowronka, „Kultura” nr 6/80 z 1954 roku, str. 154; 
J.  Jasieńczyka, „Kultura” nr 7/81-8/82 z 1954 roku, str. 229; Wł. Diamanda, „Kultura” nr 9/83 z 1954 
roku, str. 153.

146 Por. m.in. J.  Szyndler, „List do Redakcji: Paszkwile pokątnych podchorążych”, „Syrena” nr 42 z 28 
listopada 1953; K.   Zbyszewski, „Szybka reakcja”, DPiDŻ z 12 grudnia 1953 roku; B. Szczapa, „List do 
Redakcji: Pójdziemy za wodzem, a nie za politykierem”, „Syrena” nr 45 z 19/26 grudnia 1953 roku; 
W.  Pohoski, „List do Redakcji: Na podstawie przepisów prasowych...”, DPiDŻ z 29 grudnia 1953 roku; 
J.  Haandt, „Nie czytali listu”, „Syrena” z 30 stycznia 1954 roku; J.  Jenne, „List do Redakcji: Zaleszczyki, 
Rubens i urojone wielkości”, „Słowo Polskie” z 14 lutego 1954 roku; K.    Zbyszewski, „Szkocka Bereza”, 
DPiDŻ z 25 lutego 1954 roku; J.  Żmiński, „List do redakcji: „Bereza” a Bereza”, „Jutro Polski” nr 6(261) 
z 28 marca 1954 roku, A.  Piechaczek, „List do Redakcji: o prawdę w sprawie Shinafoot”, DPiDŻ z 19 
kwietnia 1954 roku; M.  Kukiel, „List do Redakcji: Nie ma „obwijania sprawy w bawełnę”, DPiDŻ z 22 
kwietnia 1954 roku; M.   Korkiewicz, „List do Redakcji: W obronie męża”, DPiDŻ z 22 kwietnia 1954 
roku; A. Naprawa, „Sprawa „obozu koncentracyjnego” w Szkocji”, „Narodowiec” z 29 kwietnia 1954 
roku; B.  Zieliński, „Komu służy „Kultura”, „Narodowiec” z 8 września 1954 roku.

147 Por. też: Londyńczyk, „Kronika angielska: Polityka „Wielkiej Czwórki””, „Kultura” nr 3/77 z 1954 roku, 
str. 89.
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są Polacy (Dekret, który by postanawiał, że Polak przyjmujący obce obywatelstwo nie 
traci polskiego obywatelstwa – jest rozwiązaniem zbyt logicznym i oczywistym i dlatego 
nie idzie po linii obecnego rządu)”. Fakt, że „Zamek” nie chciał się zdecydować 
na w pełni demokratyczne wybory, a proponował – zdaniem Mieroszewskiego skazaną 
na  niepowodzenie – koncepcję połączenia w Radzie Narodowej przedstawicieli 
stronnictw z reprezentantami emigracji, wyłonionymi w wyborach, świadczył zdaniem 
publicysty o tym, że Rząd obawia się demokracji. „Mogłoby się zdarzyć, że tak (w pełni 
wyłoniona w wyborach – przyp. aut.) powstała reprezentacja społeczności emigracyjnej 
odmówiłaby votum zaufania obecnemu rządowi”148. „Londyńczyk” wypominał też 
politykom stronnictw „zamkowych”, że gdyby wybory przeprowadzono w 1951 roku, 
mogłyby one wzmocnić pozycję rządu. Obecnie zaś – zgadzał się publicysta z politykami 
Rady Politycznej – „nikt nie chce takich wyborów, które mają być kłodą celowo 
i rozmyślnie rzuconą pod nogi gen.  Sosnkowskiego”. Publicysta cytował tu opinię gen. 
 Sosnkowskiego, uznającego zmianę dekretu powołującego Radę Narodową za sprzeczną 
z protokołami zjednoczeniowymi149. Jedynie postawa Ligi Niepodległości, która 
sprzeciwiła się powołaniu min. J.   Hryniewskiego na premiera i przeprowadzeniu przezeń 
wyborów – oceniał publicysta – uratowała akcję zjednoczeniową. Następująco opisywał 
te fakty Giedroyciowi:  „Hryniewski,  Kuncewicz i  Pragier przegrali. Manewr się nie udał. 
 Grażyński, wódz prawego skrzydła Ligi Niepodległości, która popiera  Sosnkowskiego 
– odmówił poparcia   Hryniewskiemu i cały „plot” zawisł w próżni. Ześwinił się  Zaleski, 
który odmówił dwukrotnie przyjęcia Andersa i  stawał na głowie, by   Hryniewskiego 
zrobić premierem, a  Sosnkowskiego postawić przed faktami dokonanymi”150.

 Hryniewski został w końcu premierem 18 stycznia 1954 roku. 
W tydzień później, 25 stycznia, ukazał się dekret prezydenta o przesunięciu 
o 30 dni terminu zgłaszania przez stronnictwa udziału w przyszłej Radzie Rzeczy-
pospolitej. Ponieważ negocjacje zjednoczeniowe zakładały powstanie Rady 
Jedności Narodowej, krok taki – twierdził Mieroszewski – oznaczał kolejne 
zagrożenie  dla Zjednoczenia. Dekret ów stanowił jego zdaniem ultimatum: 
„Jeżeli do 30 kwietnia Generałowi nie powiedzie się pogodzić p.  Kuncewicza 
z p.  Korbońskim – przewidywał – Rada Rzeczypospolitej zostanie powołana, 
wybory rozpisane i z wyjątkiem nowej nazwy wszystko pozostanie po staremu”. 
Dekret prezydencki chroniłby więc grupę, która – „pp.  Kuncewicz,  Modrzewski, 
 Pragier, St.  Mackiewicz” – od początku była zjednoczeniu niechętna. Jako że 
„pkt 8 Aktu Zjednoczenia przewiduje przedłożenie przez rząd przyszłej Radzie 
Jedności Narodowej projektu ustawy o wprowadzeniu do Rady osób powołanych 
w drodze wyborów”, Mieroszewski uznawał plan zjednoczeniowy   Sosnkowskiego 
za właściwe, kompromisowe rozwiązanie. Podkreślić należy, że przedkładając 
taktykę kompromisu nad konsekwencję poglądów, publicysta nie czynił tej 
koncepcji – również przewidującej połączenie (w tym wypadku: w Radzie Jedności 
Narodowej) przedstawicieli partii z radnymi, wyłonionymi w drodze wyborów 
– zarzutów, jakie z podobnego powodu wysuwał wobec obozu „zamkowego”. 
Jednocześnie publicysta „Kultury” ubolewał nad brakiem możliwości mobilizacji 

148 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska”, „Kultura” nr 12/74 z 1953  roku, str. 50.
149 Por. DPiDŻ z 27 stycznia 1954 roku; por. też wypowiedzi m.in. T.  Bieleckiego w: A.  Urban, op. cit., 

str. 204.
150 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 22 grudnia 1953 roku; J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 323.
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opinii publicznej. Polityką emigracyjną – twierdził – zajmują się jedynie pisma 
partyjne, a reszta gazet polskich poświęca jej niewiele miejsca151. Dlatego politycy 
mogą całkowicie ignorować wolę ogółu emigracji: „wszyscy są za zjednoczeniem 
– pisał – ale ci „wszyscy” nie mają nic do powiedzenia i wskutek tego nad opinią 
„wszystkich” można spokojnie przejść do porządku dziennego”152. Podobnie 
pozbawieni głosu są – podkreślał – płatnicy Skarbu Narodowego. 

W korespondencji Mieroszewskiego z  Giedroyciem z ostatniego okresu 
negocjacji zjednoczeniowych coraz silniej akcentowana jest konieczność 
„zajęcia jakiegoś stanowiska wobec tej szopki londyńskiej. To naprawdę jest 
kompromitujące – pisał redaktor „Kultury”. – Zalansowanie hasła bojkotu 
Skarbu Narodowego byłoby i przedwczesne, i zbyt gwałtowne. Czy Pan nie sądzi, 
że trzeba by sformułować rodzaj apelu do Skarbu Narodowego, by zablokował 
konta i nie wypłacał rządowi do chwili doprowadzenia do zjednoczenia 
emigracji i przeprowadzenia demokratycznych wyborów, z tym że wybrani 
mieliby większość, a nie byli tylko listkiem figowym. (...) Można to poprzeć, że 
zespół „Kultury”, który dotąd płacił składki, wstrzymuje ich płacenie do czasu, 
kiedy któraś z Komisji zdecyduje się na takie zablokowanie”153. W odpowiedzi 
Mieroszewski wyjaśniał, że z powodów  formalnych blokowanie kont „do 
niczego by nie prowadziło”, a „w ostatecznej instancji naprawdę skuteczny byłby 
tylko strajk płatników”154. Giedroyc zaś tłumaczył, że swoją „demagogiczną” 
propozycję blokowania kont uważa za stopniowanie krytycznego stanowiska, 
a „wezwanie do bojkotu to jest największa kolubryna i z tej trzeba będzie 
strzelać w ostateczności. (...) Musimy poczekać jeszcze parę miesięcy to znaczy 
do ostatecznego rozwiązania misji  Sosnkowskiego”155. Do pomysłu tego, w innej 
już sytuacji politycznej, miało pismo wrócić na jesieni 1954 roku. 

W międzyczasie bowiem na scenie politycznej zaszły nieprzewidziane 
wypadki. 14 marca Akt Zjednoczenia podpisali przedstawiciele: PPS, LNP, SN, 
NGS, PRW NiD, KZ SP, PSL-OJN, SP, a wkrótce potem dołączyły do tej listy: 
ZSP, SL„W” i ZZW156. Relacjonując akcję zjednoczeniową w swojej „Kronice 
angielskiej” pisał Mieroszewski, że politycy „Zamku” zrobili w  ciągu tych miesięcy 
„wszystko, co możliwe, by zjednoczenie storpedować”, a poza wspominanymi 
wcześniej problemami, w ostatnich dniach próbowali wykorzystywać „sprawę 
Bergu”157, aby do podpisania Aktu nie dopuścić. Przeszkodzili im w tym gen. 
Wł. Anders oraz  min. min. K.  Okulicz, St.  Janikowski i T. Malinowski.    

W dniu podpisania Aktu Zjednoczenia Londyn był przekonany, że 
następnego dnia   Zaleski mianuje gen.  Sosnkowskiego swym następcą. „Stało 

151 A.  Urban podaje jednak, że „w samym tylko londyńskim „Dzienniku Polskim” ukazało się w 1954 r. 
ponad sto publikacji na ten temat” – por. A.  Urban, op. cit., str. 228. Dyskusyjną kwestią pozostaje, czy 
było to dużo.

152 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Polityka „Wielkiej Czwórki””, „Kultura” nr 3/77 z 1954 roku, 
str. 89.

153 Por. List J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 21 stycznia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 328.

154 Por. List J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 24 stycznia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 333.

155 Por. List J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 27 stycznia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 341.

156 Pełen tekst Aktu Zjednoczenia podaje m.in. A.  Urban, op. cit., str. 291.
157 Por. też: A.  Urban, op. cit., str. 217. Wykorzystanie tzw. sprawy Bergu dla przeciwdziałania Zjednoczeniu 

przewidział gen. K.  Sosnkowski w maju 1953 – por. P.  Ziętara, „Misja ostatniej szansy”, op. cit., str. 52.
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się jednak inaczej – pisał „Londyńczyk”. – Prezydent nagle i niespodziewanie 
odroczył swoją decyzję i w ten sposób rozpoczął się dramat Zjednoczenia”. 
Dziesięć dni później, gdy gen.  Sosnkowski był już w Kanadzie, premier 
 Hryniewski – po konferencji ze stronnictwami, które Aktu nie podpisały – ogłosił, 
że zamierza się z jego sygnatariuszami spotkać „celem omówienia całokształtu 
spraw związanych z tym tematem”. „Jak widzimy – komentował publicysta – 
premier  Hryniewski spokojnie zignorował powstanie Komisji Porozumiewawczej 
(stronnictw podpisanych pod Aktem Zjednoczenia – przyp. aut.) i wyraził 
gotowość wszczęcia pertraktacji zjednoczeniowych jako mediator Nr 4”158. Warto 
przy tym dodać, że przeciwko staraniom Rządu, zmierzającym do skłonienia 
pozostałych stronnictw do podpisania Aktu, ostro występował sam prezydent 
  Zaleski159. „Londyńczyk” ostrzegał, że fakt, iż  Zaleski postanowił sam realizować 
Akt Zjednoczenia, miast przekazać ten obowiązek – wraz z innymi – gen. 
 Sosnkowskiemu, rodzi bardzo konkretne konsekwencje. To właśnie Prezydent 
miał nie tylko podpisywać wszystkie dokumenty, wprowadzające Akt w życie, 
ale też ad personam powoływać miał 10 członków Rady Jedności Narodowej. 
„Należy jednak wnioskować – pisał Mieroszewski – (...) że Prezydent  Zaleski 
 stoi na stanowisku, że nie może zamianować swojego następcy, dopóki on sam 
nie jest oficjalnie uznany za Prezydenta RP przez stronnictwa Rady Politycznej. 
Trzeba stwierdzić, że z punktu widzenia logiki w tym wypadku Prezydent  Zaleski 
ma całkowitą rację”. Jedyną formą uznania Prezydenta przez PPS byłaby właśnie 
zgoda Rady Politycznej na realizację Aktu Zjednoczenia przed 9 czerwca. Nie 
próbując nawet przewidywać, jak się w tej sytuacji zachowa PPS, konkludował 
Mieroszewski, że „klucz sytuacji spoczywa w  rękach Prezydenta. Nikt nie 
może go zmusić do podpisania dekretu z nominacją generała  Sosnkowskiego 
na następcę Prezydenta RP; nikt nie może go zmusić, by zrezygnował z realizacji 
Aktu Zjednoczenia przed 9 czerwca i nikt nie może go zmusić, by ustąpił ze 
swego urzędu w dniu 9 czerwca br. Powyższą datę Prezydent ustalił dobrowolnie 
i jest władny swoją kadencję przedłużyć – o miesiąc czy o rok – zależnie 
od swobodnego uznania”. Ów „klucz sytuacji” to również, podkreślał publicysta, 
pełna odpowiedzialność za powodzenie Zjednoczenia. Czy logicznie uzasadnione 
żądanie uznania Prezydenta RP przez PPS ważniejsze jest od pełnego zjednoczenia 
emigracji? – pytał retorycznie. Ponadto przypominał, że   Zaleski był już gotów 
wyznaczyć K.  Sosnkowskiego swym następcą w styczniu 1953 roku, a przecież 
wówczas również nie miał uznania ze strony socjalistów. Mieroszewski sugerował, 
że jeśli Prezydent  będzie obstawał przy chęci realizacji Aktu Zjednoczenia 
przed 9 czerwca – premier  Hryniewski powinien podać się do dymisji. Wtedy 
„logicznie biorąc” na czele rządu  Zaleski winien postawić M.  Grażyńskiego jako 
przewodniczącego Komisji Porozumiewawczej. W ten sposób szefem rządu, 
realizującego Akt, byłby przedstawiciel stronnictw, które go sygnowały. Publicysta 
„Kultury” wyrażał nadzieję, że stronnictwa Rady Politycznej zgodziłyby się na to, 
gdyby Prezydent natychmiast podpisał dekret o mianowaniu gen.  Sosnkowskiego 
swym następcą, a sam urzędował jeszcze do 9 czerwca. „Jeżeli to nie nastąpi, 

158 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: „Kwestia Prezydencka”, „Akt II”, „Kultura” nr 5/79 z 1954 roku, 
str. 108.

159 Por. m.in. przemówienie prezydenta  A.  Zaleskiego, przygotowane na posiedzenie Rady Ministrów, 
datowane 27 marca 1954 roku, IPMS, kol. 424/6 prow.
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dojść może do kryzysu, który całkowicie poderwie zasady legalizmu – proroczo 
ostrzegał Mieroszewski. – Ci, którzy obecny kryzys  wywołali – niewątpliwie w imię 
obrony legalizmu – winni pamiętać, że źle i w nieodpowiednim czasie podjęta 
obrona pewnych wartości może je całkowicie pogrzebać”160.

Nim nastąpił ostatni akt dramatu, w „Kulturze” ukazał się dalszy ciąg 
analizy politycznej pióra St. Zarzewskiego pt. „Zjednoczenie bez treści”, w którym 
autor ostatecznie rozprawiał się z „fikcjami emigracji”. Stwierdzał, że o ile 
na emigracji może istnieć rząd, to z pewnością nie może istnieć państwo. Państwo 
na emigracji – pisał – istnieć może jedynie „w wiernych sercach albo mętnych 
głowach obywateli, którzy za nim tęsknią. „Państwo na wygnaniu” jest zjawiskiem 
mistycznym, nie – rzeczywistością polityczną”. Ujawniłoby się to, dowodził, gdyby 
Prezydent na wygnaniu umarł przed wyznaczeniem swego następcy. O istnieniu 
państwa decydowały, zdaniem Zarzewskiego, trzy czynniki: ludność, terytorium 
i władza najwyższa. Nie wiadomo po co, pisał, Polacy zbudowali fikcyjną teorię 
„państwa na emigracji” w miejsce istotnie potrzebnego programu, mającego 
na celu odzyskanie niepodległości. Taki program uczyniłby z emigracyjnego 
rządu Rząd Dusz: „albo będzie Rządem Dusz, albo wreszcie – niczym. Trzecia 
możliwość – rząd jako Klub Miłośników Konstytucji – nie istnieje”. Podając 
przykłady fikcyjnych problemów, jakimi zajmują się władze,  Zarzewski pisał: „Oto 
ambasador   Grzybowski dając bilans prac IV Rady Narodowej konstatuje m.in. 
z zadowoleniem, że nie występowały na jaw ostrzej zaakcentowane spory polityczno-
programowe, którym rzekomo nie sprzyjają czasy dzisiejsze. Ze swej strony 
sądzimy, że jest wręcz odwrotnie: (...) Dynamizm Rady Narodowej w sprawach 
ustawodawczych i personalnych przy braku intensywnych zainteresowań dla spraw 
istotnych, stanowi poważny zarzut pod jej adresem”. Polacy – pisał  Zarzewski 
– wiedzieli, o co walczy  Piłsudski, co i jak chciał osiągnąć  Dmowski, znali 
idee  Studnickiego, „ale dziś, po czternastu latach emigracji i po roku rokowań 
zjednoczeniowych, nikt nie wie ani jaki jest program polityczny Rządu, ani 
na podstawie jakich idej politycznych doszło do Zjednoczenia. (...) Są slogany, jest 
ogólnikowe „przez z Jałtą” plus sursum corda, ale – nie ma programu”. Również 
bowiem w akcji zjednoczeniowej, pisał autor, „sprawy proceduralno-organizacyjne 
wyparły wszelką treść polityczną. (...) Przeżyliśmy już okres tworzenia zjednoczenia 
narodowego, które było klasycznie jałowe. Był to Ozon (Obóz Zjednoczenia 
Narodowego – przyp. aut.), zlepek różnych różności, twór mechaniczny, szary, 
biurokratyczny, mozolnie i długo wypacany. Ale wtedy jednak miało się wrażenie, 
że producenci tego poronionego tworu odczuwali potrzebę zebrania ludzi dookoła 
pewnych zasad, dobrych czy złych, mądrych czy głupich – ale zasad. Dzisiejsze 

160 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Kwestia Prezydencka, Akt II”, „Kultura” nr 5/79 z 1954 roku, 
str. 108. Ta – wydawałoby się – dość zrównoważona argumentacja również wywoływała protesty sprzeciw 
osób, zbliżonych do głównych uczestników sporu. Przyjaciel Giedroycia T.  Zajączkowski pisał do niego: 
„Jeżeli chcesz uważnie i spokojnie przeczytać tą korespondencję, to sam przyznasz, że jest ona pisana 
nieuczciwie i nieprzyzwoicie. Wszystko w niej już z góry suponuje, że   Zaleski nie ma racji, że   Zaleski 
winien, a przecież i Ty i Mier. wiecie równie dobrze, jak ja, że ten nieszczęsny człowiek broni tych 
znikomych już resztek przed ostatecznym zalewem wierutnych agentów obcych i że nigdzie – dosłow-
nie nigdzie – nie ma miejsca na wypowiedzenie swego stanowiska. Jeżeli te skurwysyny z „Dziennika” 
udają, że wierzą w tzw. głos opinii publicznej, która jest przecież (a nie tylko jest, ale pamiętaj o tym, że 
w obecnym układzie stosunków zawsze musi być) tylko echem tego, co jakiś szmatławiec czytelnikowi 
w owym „Dzienniku” zasugeruje, to naprawdę nie ma powodu, żebyś Ty również pozwalał się tumanić, 
a nie widzę powodów, dla których  miałbyś naprawdę zamykać oczy” – por. list T.  Zajączkowskiego do 
J. Giedroycia z 8 czerwca 1954 roku; AIL-ML.
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zjednoczenie nie daje nawet tej skromnej pociechy. Nad drzwiami sali obrad 
zjednoczeniowych można było umieścić napis: „Kto tu wchodzi, niech się pożegna 
ze wszystkim, co tętni życiem i jego rzeczywistymi, a wielkimi problemami. Tu 
mówi się tylko o sprawach formalnych””. Kolejną – obok „kompleksu procedury” 
– chorobą emigracyjną była waga czynnika personalnego. Sam fakt zahamowania 
realizacji podpisanego już Zjednoczenia świadczył, zdaniem Zarzewskiego, iż 
„zamknięta grupa broni się przed wtargnięciem outsider’ów”. Podobnie, wybory 
do Rady Jedności Narodowej zaplanowano tak, że wyłonieni w nich radni będą 
zdominowani przez członków Rady, niepochodzących z wyborów. Czemu Rada 
nie ma w całości pochodzić z wyborów i czemu – skoro „na galówkach twierdzi się, 
że emigracja wykazała dojrzałość polityczną” – ma mieć ona tylko głos doradczy? 
Jeżeli partie naprawdę mają poparcie w społeczeństwie emigracyjnym, to czemu 
mają wskazywać członków Rady, zamiast pozwolić, by emigracja ich wybrała? 
– pytał  Zarzewski. Zjednoczenie nie musi jednak pozostać jałowym: zadecydują 
o tym – przekonywał – ludzie, którzy utworzą kierownictwo polityczne. Stanie 
się ono walnym krokiem w walce o niepodległość, jeśli będą oni potrafili tchnąć 
w jego formę treść twórczej myśli politycznej. I ocena wartości tej pracy politycznej 
będzie warunkować stosunek emigracji do przyszłego Rządu Jedności Narodowej. 
„Szanse te pozostały niewykorzystane” – skonstatuje po pół wieku historyk, 
opisując akcję zjednoczeniową161. 

Dużą część swego artykułu poświęcił   Lauterbach- Zarzewski sprawie 
 Mikołajczyka, o której pisał, że jest ważną, dziwił się natomiast, że uznawana 
jest za „sporną”. Poddając analizie działalność prezesa PNKD od czasu jego 
premierostwa, autor dochodził do wniosku, że jest on „katastrofalnie złym 
politykiem”, którego polityka była „czysto kapitulacyjna w imię zupełnego 
zidentyfikowania interesów polskich z interesami bieżącej polityki amerykańsko-
angielskiej w przekonaniu, że protektorzy amerykańsko-angielscy nie dadzą Polsce 
zginąć ze względu na jej zasługi wojenne i ze względu na jego,  Mikołajczyka, „dobrą 
wolę”, wykazaną w stosunku do Rosji”162. 

 Zarzuty – powtarzane zresztą od lat na emigracji – Zarzewskiego wobec 
 Mikołajczyka zbijał na łamach „Narodowca” A.  Zawisza. Co więcej, zdemaskował on 
  Lauterbacha jako „byłego szefa prasowego  Becka!”163. Celem artykułu Zarzewskiego 
było, zdaniem  Zawiszy, przeciwdziałanie sytuacji, w której wobec całkowitej kompro-
mitacji „zamku” i Rady Politycznej czytelnik emigracyjny stwierdziłby, że rację ma 
właśnie  Mikołajczyk. Tekst ten był – pisał – „próbą pogrobowców sanacji” wyelimino-
wania PSL z życia politycznego emigracji164. Za demagogiczne uznało też argumenty 
Zarzewskiego „Jutro Polski”165. Poza pismami mikołajczykowskimi tekst   Lauterbacha 
przeszedł w prasie emigracyjnej niemal bez echa. Jedna tylko wychodząca w USA 
„Straż” przedrukowała końcowe jego wnioski166.

 Latem 1954 roku zaawizowała „Kultura” piórem Mieroszewskiego swoje 
plany  wysunięcia konkretnych rozwiązań kryzysu. Do Jerzego Giedroycia pisał on, iż „jest 

161 Por. P.  Ziętara, „Misja ostatniej szansy”, op. cit., str. 97.
162 Por. St.  Zarzewski, „Zjednoczenie bez treści”, „Kultura” nr 6/80 z 1954 roku, str. 63.
163 Por. też list do Redakcji, St.  Zarzewski, „Kultura” nr 9/83, str. 157.
164 Por. A.  Zawisza, „„Kultura” bez kultury”, „Narodowiec” nr 167 i 168 z 1954 roku, przedruk w: „Nasz 

Znak”, z czerwca 1954 roku.
165 Por. (L.P.), „Demagogia w „Kulturze””, „Jutro Polski” z 15 lipca 1954 roku.
166 Por. (b.a.), „Zjednoczenie bez treści”, „Straż” z 1 lipca 1954 roku.
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oczywiste, że Akt Zjednoczenia stał i upada wraz z  Sosnkowskim”167. W międzyczasie 
bowiem prezydent  Zaleski mianował swym następcą nie gen.  Sosnkowskiego, 
a gen. Andersa, ale  tę nominację też cofnął po dwóch tygodniach, a w przeddzień 
spodziewanego złożenia urzędu w ręce wciąż nieznanego następcy – oświadczył, 
iż nie zamierza tego uczynić. Powodami miały być zarówno wywierane nań naciski, 
jak i sprzeczność Aktu Zjednoczenia z Konstytucją oraz fakt, iż rząd trafiłby w ręce 
osób, skompromitowanych „sprawą Bergu”168. Po rozmowie z  Catem–Mackiewiczem, 
Mieroszewski donosił Redaktorowi „Kultury”, że  „według jego ( Mackiewicza – przy. aut.) 
informacji rokowania z  Andersem, które on prowadził w imieniu prezydenta – rozbiły 
się o to, że  Zaleski oświadczył, iż ustąpi po zamianowaniu Andersa swym  następcą 
– dopiero za trzy miesiące. Te trzy miesiące  Zaleskiemu i rządowi Mackiewicza są 
potrzebne, by w sądzie obywatelskim przeprowadzić sprawę Bergu i skompromitować 
(a może nawet doprowadzić do rozłamu) w Stronnictwie Narodowym i wykończyć 
 Bieleckiego. Anders,  którego   Mackiewicz uważa za „poddanego wpływom Rady 
Politycznej”, nie chciał iść na taką kombinację i domagał się natychmiast przekazania 
władzy, by utrącić sprawę Bergu”169. 

W „Kronice angielskiej” z lipca-sierpnia 1954 roku Mieroszewski 
z jednej strony wypominał  przywódcom obozu „zamkowego” – St. Mackiewiczowi, 
A.  Pragierowi i J.  Kuncewiczowi – że Akt jednak już podpisali, a „prezydenccy” 
socjaliści zrobili to nawet dzień po tym, jak PPS ogłosiła, że nie zgadza się na jego 
realizację przez  Zaleskiego. Z drugiej zaś strony publicysta ponownie dowodził, 
iż „sednem sprawy jest Skarb Narodowy”. To „stronnictwo zamkowe”, pisał, 
wywarło presję na  Zaleskiego, który po niemal trzech miesiącach od otrzymania 
Aktu Zjednoczenia zmienił zdanie i uznał go za niezgodny z Konstytucją170. Grupa 
ta wymogła to na prezydencie, bo „nie mogła się pogodzić z myślą, że w razie 
zjednoczenia trzeba będzie książeczki czekowe i prawo podpisu przekazać innym 
osobom”. „„Państwo na emigracji” – twierdził bowiem Mieroszewski – to nie 
„związek mistyczny”, a  firma Limited, a akcja zjednoczeniowa to próba zmiany 
jej „board of directors”. Wobec tego umiarkowany rząd   Hryniewskiego złożył 
dymisję, a zastąpili go „nieprzejednani wrogowie zjednoczenia” ze Stanisławem 
Mackiewiczem na czele. Dodatkowego smaczku nadawał ostrej krytyce Mackiewicza 
w „Kronice” fakt, że poprzedzona była ona artykułem... Mackiewicza właśnie, 
wykładającego pokrótce racje obozu „zamkowego”171. Jedynym beneficjentem 

167 List J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 23 maja 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
str. 376.

168 Por. A.  Urban, op. cit., str. 238-251. Por. Oświadczenie Prezydenta RP z 8 czerwca 1954 roku, IPMS, 
kol. 424/7/II/4.

169 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 22 czerwca 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 388. W raporcie St. Mackiewicza dla prezydenta A.  Zaleskiego z 10 czerwca 1954 roku, premier 
podkreślał konieczność poprawy stosunków „Zamku” z gen.  Andersem i wydawcą DPiDŻ. „Stronni-
ctwom tak zwanym „naszym” przypisuję o wiele mniejsze znaczenie polityczne”, pisał   Mackiewicz – nie-
podpisana kopia raportu w IPMS, kol. 424/7/II/4.

170 P.  Ziętara wskazuje, że J.  Mieroszewski mylił się: „Choć politycy ci niezmordowanie zwalczali zjedno-
czenie i w pełni podzielali obiekcje prezydenta wobec Aktu, zgodnie uznali jego decyzję za błąd” (por. 
P.  Ziętara, „Misja ostatniej szansy”, op. cit., str. 106).

171 Por. St.  Mackiewicz, „Kraj i Berg”, „Kultura” nr 7/81-8/82 z 1954 roku, str. 93; przedruk tegoż w: „Dzien-
nik Polski” z 3 sierpnia 1954 roku; por. również list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 22 czerwca 
1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., str. 390. Interesujący jest dopisek J. Giedroycia do 
J.  Mieroszewskiego na odpisie listu M.  Pankowskiego do Giedroycia z 22 czerwca 1954 roku:  „Cat przy-
słał depeszę, by wycofać ustęp z jego artykułu, atakujący Skarb Narodowy. Rozumiem, że dali mu forsę. 
Tem aktualniejszy jest Pana artykuł”; AIL-ML.
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owego „kryzysu czerwcowego” jest, zauważał Mieroszewski, St.  Mikołajczyk, którego 
PNKD  straciłoby na znaczeniu w razie sukcesu zjednoczenia. „Londyńczyk” – 
stwierdzając, iż obóz Prezydenta, którego stronnictwa z dniem 9 czerwca przestały 
uznawać, składa się z „kilku panów, którzy nie reprezentują nikogo i niczego, 
a symbolizują natomiast warcholstwo i bezsens” – kończył swój artykuł sugestią, 
iż jeśli „kryzys miałby się przedłużać”172, należałoby zaapelować do kierowników 
komisji Skarbu Narodowego o wstrzymanie przekazywania pieniędzy centrali 
w Londynie. 

Jak widać, w początkach lata 1954 roku u Mieroszewskiego wciąż przewa-
żała  postawa krytyczna wobec „Zamku”. Jednak „Kultura” nie zmierzała do popar-
cia drugiej strony sporu. 12 lipca 1954 roku Giedroyc pisał do swego londyńskiego 
korespondenta, że widział się z  Andersem, który „wyraźnie chciał być w dobrych 
stosunkach z nami. Namawiam go na zamach stanu w ramach Skarbu Narodowego 
w sensie przeprowadzenia tam wyborów i usamodzielnienia tej instytucji. Dosyć się 
do tego zapalił, nie zdając sobie sprawy, że jest to dla niego koń trojański. Pierwsze 
wybory przeprowadzi świetnie. Będzie to plebiscyt w stylu  Napoleona trzeciego. Ale 
potem przyjdą dalsze wybory... W każdym razie daje mu to szansę znalezienia opar-
cia bez zaangażowania się w „antylegalizm” i niezwiązania się ze stronnictwami”173. 
Krąg „Kultury”, unikając opowiedzenia się po którejkolwiek ze skompromitowanych 
sporem stron, szukał nowej koncepcji emigracji. Zaprezentować ją pismo miało we 
wrześniu 1954 roku, kiedy jego niechęć wobec obu obozów politycznych osiągnęła 
pewną równowagę.

172 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska”, „Kultura” nr 7/81-8/82 z 1954 roku, str. 98.
173 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 12 lipca 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 394.



właszcza przy analizie publicystyki Mieroszewskiego z przełomowego,  wrześniowego 
numeru „Kultury” z roku 1954, pamiętać należy o wynikających z procesu wyda-
wniczego terminach, w jakich powstawały i ukazywały się owe teksty. Pierwszy z nich, 
„Polacy i... poganie”, przesłany został do redakcji w połowie lipca174, a redakcyjną 
obróbkę przechodził w ostatnich dniach tego miesiąca175. Stanowił więc w zamyśle 
tak publicysty, jak i J. Giedroycia reakcję pisma na ostateczną klęskę procesu 
zjednoczeniowego i „zamach czerwcowy”. „Kronika angielska” zaś, którą Mieroszewski 
mógł wysłać do Maisons-Laffitte w  połowie sierpnia, dotyczyła późniejszych, niezwy-
kle istotnych wydarzeń, które nastąpiły w tych właśnie dwu tygodniach, a które miały 
jeszcze zaostrzyć stosunek „Kultury” do polityki polskiego Londynu. 

O swoim programowym artykule pt. „Polacy i... poganie” sam publicysta 
pisał, że jest to jeden z najważniejszych jego tekstów176, a według Giedroycia 
był ogłoszeniem, że „król jest nagi”177. Istnieją, pisał w nim Mieroszewski, trzy 
ewentualności. Pierwsza, że w  najbliższych latach Polska zostanie wyzwolona, 
a rząd na uchodźstwie uznany tak przez Polaków w Kraju, jak przez obce 

174 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 13 lipca 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
str. 395.

175 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 29 lipca 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
str. 400.

176 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 13 lipca 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
str. 395.

177 Por. list J. Giedroycia do M.   Chmielowca z 6 września 1954 roku, AIL-ML.

O nową koncepcję emigracji

Z



136

mocarstwa. Druga, że Kraj zostanie wyzwolony, ale Sejm wówczas wybrany 
nie uzna Konstytucji za obowiązującą. Trzecia wreszcie, że Polska pozostanie 
zniewolona co najmniej przez następnych kilkanaście lat. Z tych trzech możliwości 
– przekonywał publicysta – najmniej prawdopodobna jest pierwsza. „Po piętnastu 
latach pobytu na obczyźnie – pisał – jest czas, byśmy otwarcie sobie powiedzieli, 
że według wszelkiego prawdopodobieństwa – nie powrócimy”. Pogodzenie się z tą 
myślą każe, twierdził, przekształcić Polaków na uchodźstwie z „narodu ghetta” 
w „naród diaspory”. Dotychczas emigracja nie spełniła swego zadania. „Nasza 
izolacja jest całkowita – dowodził Mieroszewski – poganie odwracają się plecami 
od  naszych antykomunistycznych apostołów”. Przekształcenie emigracji politycznej 
w światową Polonię było też, jego zdaniem, jedyną szansą zjednania sprawie 
polskiej drugiego i trzeciego pokolenia emigrantów, z niechęcią odsuwających się 
od oficjalnego życia „Polski na wygnaniu”. Legalizm – przekonywał „Londyńczyk” 
– jest argumentem skrojonym ad personam jednego tylko pokolenia uchodźców i 
do niego tylko przemawiającym. Jeśli za życia tego pokolenia nie wybuchnie wojna 
wolnego świata z Sowietami – a na tezie o trwającym z nimi stanie wojny oparte 
jest przedłużanie kadencji Prezydenta Rzeczypospolitej – legalizmu obronić się nie 
da. Co dostanie więc w spadku następna generacja wychodźstwa? „Pokolenie lega-
listów reprezentuje koncepcję narodowej i kulturalnej izolacji – młode pokolenie 
naturalizuje się w krajach osiedlenia. Przepaść między tymi dwoma obozami stale 
rośnie – ostrzegał publicysta „Kultury” – (...) Jeżeli nie podejmiemy w tej sprawie 
inicjatywy – to rezultat końcowy tego procesu jest łatwy do przewidzenia. Obóz 
legalistów w całości przeniesie się na cmentarz – młodzież w większości ulegnie 
naturalizacji i wynarodowieniu”. Dlatego właśnie należy, dowodził, „wypracować 
inny statut Polaka w świecie, niż ten, który obowiązuje w obozie legalistów. Statutu 
emigranta politycznego nie można dziedziczyć”. Na czym miałby polegać ów 
statut Polaków jako członków Polonii, przy założeniu, że pierwsze ich pokolenie 
nie doczeka wyzwolenia Kraju, a 90% ich potomków nie zechce do niego wrócić 
nawet wówczas, gdy będzie to możliwe? Nie definiując go dokładnie, przedstawiał 
Mieroszewski przykład „Amerykanina polskiego  pochodzenia”, który – „szczęśliwie 
wyminąwszy ślepą uliczkę Free Europe i zdoławszy odnaleźć swoje własne miejsce 
pod amerykańskim niebem” – ma większe możliwości oddziaływania politycznego, 
niż jakikolwiek „totalnie, bezkompromisowo polski” polityk emigracyjny. Jeśli 
taki „naturalizowany Amerykanin” wybierze karierę uniwersytecką, w grupie jego 
studentów znaleźć się może przyszły prezydent czy sekretarz stanu, do którego 
nie dotrze ze swymi poglądami żaden z setek członków Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie. Podobnie widział Mieroszewski kwestię polityki międzynarodowej, 
której  jego zdaniem „państwo na emigracji” prowadzić nie było w stanie i skazane 
było na tonięcie w „sporach, kryzysach i intrygach”.

 „Etap „obozu przejściowego” dobiega kresu – pisał. – Kończy się emigracja 
– zaczyna się „naród w diasporze”. Polonia nie wyłania rządu, nie tworzy „państwa 
na emigracji”, nie kontynuuje fikcyjnych reprezentacji partii politycznych sprzed 
1939 roku. Polonia nie reprezentuje Kraju – Polonia Krajowi służy. (...) Naczelnym 
zadaniem Polonii jest wyprowadzić Polaków z izolacji. Z ghetta politycznego, 
kulturalnego i intelektualnego”. Należy więc pozwolić Polakom na naturalizację, 
miast nazywać ją zdradą, dbając przy tym, by pozostali oni „wiernymi moralnej 
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koncepcji polskości”. Na Zachodzie – dowodził – „idea wolności utraciła (...) 
aspekt moralny i przestała być tą najwyższą wartością, której imperatyw moralny 
każe bronić, bez względu na ryzyko i ofiary”. Wobec tak rozumianego kryzysu 
cywilizacyjnego Zachodu, zdaniem Mieroszewskiego, polskość miała szansę  stać 
się koncepcją moralną. Podkreślał on przy tym anachroniczność „bismarckowskiej 
tezy głoszącej, iż absolutna suwerenność jest ostatecznym celem dążeń narodowych”. 
Wolność Polaków zależy nie od tego, „czy Polska będzie niepodległa”, ale od tego, 
„czy świat jutra będzie światem ludzi wolnych”. „Niepodległość Polski (między Rosją 
a Niemcami) – podkreślał – rozpatrywana w oderwaniu od problemu radykalnej 
przebudowy systemu międzynarodowego, a w szczególności systemu europejskiego 
– jest mrzonką nie z tego świata”. 

 Propozycje praktyczne wysuwał Mieroszewski dość skromne. 
Odrzucając  jednopokoleniową filozofię legalistycznego hasła „po nas choćby 
potop”, proponował powołanie komitetu, który opracowałby przebudowę Skarbu 
Narodowego w instytucję w pełni demokratyczną, z władzami pochodzącymi 
z wyborów. Zarzekał się, że nie proponuje „pogrzebu Emigracji Politycznej” 
i zburzenia jej instytucji, a jedynie uznanie ich za przejściowe i przygotowanie 
instytucji trwałych. Przygotowanie formuły reprezentacji Polonii, która będzie 
w stanie na terenie międzynarodowym podjąć sprawy federacyjne czy sprawy 
armii polskiej na obczyźnie. 

 Omówiony wyżej artykuł miałby zapewne o wiele bardziej krytyczne 
brzmienie, gdyby pisany był nie w lipcu, a w sierpniu 1954 roku. Juliusz 
Mieroszewski, który w „Polakach i... poganach” –  proponując zerwanie z balastem 
państwa emigracyjnego – ilustrował ów „balast” pytaniem, „czy jeszcze tej jesieni 
nie będziemy mieli dwóch prezydentów”178, nie docenił inwencji emigracyjnych elit 
politycznych. Już we wspomnianej „Kronice angielskiej” w tym samym numerze 
„Kultury” komentować musiał następujące fakty: 31 lipca zebrała się Tymczasowa 
Rada Jedności Narodowej, która uznała, iż „naruszenie ustawy konstytucyjnej 
i przyjętych zobowiązań oraz nieprzekazanie urzędu Prezydenta RP generałowi 
Kazimierzowi  Sosnkowskiemu (...) pozbawiły p. Augusta  Zaleskiego podstaw 
prawno-politycznych i moralnych do zajmowania urzędu Prezydenta RP”. 
W związku z tym 8 sierpnia TRJN – której prezesem wybrano T.  Bieleckiego – 
wyłoniła Radę Trzech, która do czasu objęcia urzędu przez  Sosnkowskiego dbać 
miała o „żywotne interesy Rzeczypospolitej” i której podporządkować się miały 
wszystkie instytucje państwowe jako „przejściowemu organowi zwierzchniemu”179. 
W skład Rady – której organem wykonawczym była Egzekutywa Zjednoczenia 
Narodowego, którą powołać miano 27 sierpnia – weszli: T.  Arciszewski, gen. 
Wł. Anders i E.   Raczyński.

Z całej gamy wydarzeń sierpniowych tak Redaktora „Kultury”, jak i jego 
„porte-parole” najbardziej oburzyć miała jednak forma, w jakiej do opozycji 
wobec „zamku” przeszedł gen. Anders.  Przesłał on mianowicie list prezydentowi 
A.  Zaleskiemu, w którym uznawał, iż ten „nie może wykonywać obowiązków 
Prezydenta Rzeczypospolitej” i oświadczał: „przestaję uważać Pana jako Prezydenta 

178 Por. J.  Mieroszewski, „Polacy i... poganie”, „Kultura” nr 9/83 z 1954 roku, str. 51.
179 Por. A.  Urban, op. cit., str. 254.
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Rzeczypospolitej i Zwierzchnika Sił Zbrojnych”180. Sprawa ta zaciążyła na stosunku 
„Kultury” tak do samego Andersa –  jeszcze 16 maja awansowanego przez Prezydenta 
na generała broni i do 1 czerwca 1954 roku pozostającego oficjalnie nastepcą 
Prezydenta181 – jak i całego obozu Zjednoczenia. „Szczyt chamstwa – komentował 
Jerzy Giedroyc zachowanie Generała. – Czuję pazur  Stahla w tym wszystkim. I to 
publikowanie (listu – przyp. aut.) w „Dzienniku”. Naczelny wódz z łaski  Kirkena. Już 
nawet  Śmigły był lepszą klasą”182. Uznając konieczność skrytykowania zachowania 
Generała na łamach miesięcznika, dodawał kilka dni później: „Facet zupełnie oszalał. 
Jesteśmy zresztą o tyle z nim całkowicie w porządku, że rozmawiał, dostał od nas rady 
i nie usłuchał”183. Mieroszewski zaś, zaznaczając, iż starał się w „Kronice”  uniknąć 
nadmiernych złośliwości wobec Andersa,  odpisywał Redaktorowi: „Mógł prezydenta 
nie uznawać, ale nie musiał robić „rokoszu”. Poza tym zarzucać prezydentowi, że 
łamie Konstytucję, i w odpowiedzi gwałcić ją samemu – to jest niemoralna operetka, 
którą trzeba raz skończyć. Osobiście mam tego dosyć i „nie uznaję” żadnych 
nowych prezydentów w ogólności, a „prezydenta” (gdyby nim został) Andersa 
– w  szczególności”184. Ponownie analizując sytuację kilka tygodni później, pisał 
do Giedroycia: „Byłem zawsze niechętnie usposobiony wobec rządu i tzw. „zamku”. 
Po tym wszystkim, co się stało, po ujawnieniu Bergu i po kroku Andersa –  uważam, 
że suma win i błędów jest mniejsza po stronie rządu niż po stronie jego przeciwników. 
 Zaleski popełnił karygodne błędy i w mojej opinii naruszył Konstytucję, rządy przez 
niego mianowane nic nie robiły, ale mimo to ci ludzie nie mają na sumieniu ani 
Bergu, ani jawnego deptania Konstytucji, a poza tym nie podporządkowują tak 
wszystkiego karierowiczostwu, jak pp. Anders,   Wierzbiański,  Kirken itp.”185.

 W takim też duchu utrzymana była, towarzysząca „Polakom i... poganom” 
„Kronika angielska” z września 1954 roku, zatytułowana „Emigracyjna Guatemala”. 
Rozpoczynał ją Mieroszewski stwierdzeniem, iż „spisywanie dziejów upadku 
 i rozkładu politycznych ośrodków emigracyjnych (...) byłoby odpowiedniejszym 
zajęciem dla psychiatry niż dla publicysty”. Swe ciążenie ku ugrupowaniom Rady 
Politycznej w poprzednim okresie, równoważył obecnie publicysta miażdżącą 
krytyką obozu Zjednoczenia. Rezolucję TRJN, mówiącą nie tylko o braku „podstaw 
prawno-politycznych i moralnych”  Zaleskiego do sprawowania urzędu Prezydenta, 
ale też uznającą, iż objęcie tego stanowiska przez gen.  Sosnkowskiego przywróci 
naruszony ład, komentował publicysta następująco: „Trudno byłoby skonstruować 
dwa zdania, które zawierałyby równie wielką ilość nonsensów i nieporozumień. (...) 
Oskarżając prez.  Zaleskiego o naruszenie ustawy zasadniczej – TRJN sama łamie 
Konstytucję, przypisując sobie samozwańczo prawo do pozbawienia prezydenta 
RP jego urzędu. Bo bez względu na winy i błędy prez.  Zaleskiego, tymczasowa 
(czy nie tymczasowa) Rada Jedności Narodowej, jak długo stoi na stanowisku 
Konstytucji, tak długo nie ma żadnego tytułu ani do osądzania działalności 

180 Por. list gen. Wł.  Andersa do A.  Zaleskiego, DPiDŻ z 5 sierpnia 1954 roku.
181 Por. m.in. P.  Ziętara, „Misja ostatniej szansy”, op. cit., str. 103 i nast.
182 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 6 sierpnia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 407. Leszek  Kirken był wydawcą DPiDŻ. 
183 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 10 sierpnia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 412.
184 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 30 sierpnia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 427.
185 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 8 sierpnia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 408.
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prezydenta, ani do pozbawiania go urzędu. Równocześnie w cytowanym powyżej 
pierwszym punkcie rezolucji Tymczasowa RJN zapowiada „cud” prawno-konstytucyjny. 
Bo jak wygląda obecnie sytuacja? P.  Zaleski jest pozbawiony godności prezydenta 
RP. Nie ma prezydenta, jest natomiast Tymczasowa RJN, która przypisuje sobie 
uprawnienia Zgromadzenia Narodowego i Trybunału Stanu w całkowitej sprzeczności 
z Konstytucją i ustanowionym przez nią porządkiem prawnym. Z chwilą jednak, gdy 
jutro, czy pojutrze, głową państwa zostanie generał  Sosnkowski, stanie się cud... 
Wszystko wróci do normy, a pogwałcona, zarówno przez p.  Zaleskiego jak i przez 
Tymczasową RJN, nieszczęsna Konstytucja zacznie znów obowiązywać, jak gdyby 
nic się nie stało”. „Londyńczyk” podkreślał, że w warunkach „państwa na emigracji” 
nie istnieje legalny sposób pozbawienia urzędującego Prezydenta jego stanowiska. 
„Oczywiście możemy się umówić – pisał – że powiedzmy na wniosek Rady 
Trzech p.  Miedziński, czy inny były dostojnik ogłosi, że urząd prezydenta vacat 
i że wskutek tego, zgodnie z art. 23 Konstytucji, „funkcje prezydenta sprawuje 
zastępczo marszałek Senatu” czyli p.  Miedziński. Z kolei p.  Miedziński zamianuje 
swym następcą gen.  Sosnkowskiego i natychmiast ustąpi na rzecz Generała. Z 
równym powodzeniem i z równą sankcją prawną możemy generała  Sosnkowskiego 
ogłosić królem polskim i wielkim księciem litewskim”. Publicysta przypominał, 
że również postępowanie gen. Andersa  niezgodne jest z Konstytucją. Nawiązując 
do propozycji, przedstawionych przez siebie w „Polakach i... poganach” pisał, że 
jedyną możliwością zapobieżenia „gorszącemu widowisku” byłaby uchwała TRJN 
stwierdzająca, iż w warunkach emigracyjnych nie ma możliwości pełnego stosowania 
ładu prawno-konstytucjnego Rzeczypospolitej, w związku z czym w demokratyczny 
sposób opracować należy „statut zastępczy dla reprezentacji Polonii w świecie”. 
Tak się jednak nie stało, a „jak raz został stworzony precedens, że prezydentowi 
można wymówić posłuszeństwo a nawet przestać go uznawać – to któż zaręczy, czy 
analogiczna sytuacja nie powtórzy się, gdy prezydentem zostanie gen.  Sosnkowski, 
czy gen. Anders.  (...) Konstytucja nie jest garnczkiem, który można rozbijać, 
a następnie kleić i drutować”186. Warto podkreślić, że Giedroyc – mimo niezwykle 
krytycznej oceny postępowania Andersa – nie  chciał drukować potępiających 
Generała listów, nadsyłanych do redakcji przez czytelników187. 

 Tożsame z interpretacją Mieroszewskiego – wbrew tezom głoszonym 
m. in. przez Z.  Stahla188 – stanowisko zajmował osobiście redaktor „Kultury”. „Nie 
bardzo się z Panem zgadzam, by takie ogłoszenie urzędu prezydenta za opróżniony 
było bardzo legalne. To bardzo talmudyczny wygibas. Ale niech Pan powie, na co to 
jest potrzebne? Nam, ma się rozumieć, tj. tzw. masom emigracji. Bo rozumiem, na co 
jest potrzebne Tymczasowej Radzie. TRN chce na gwałt przejąć symbole państwowe, 
by móc rządzić emigracją bez wyborów i bez kontroli społecznej. To nawet jest chytrze 
pomyślane – dowodził w liście do W.   Zaleskiego. – Ale po co to popierać? Skarb 
Narodowy jest w proszku i pewnie jest za późno, ale nie jestem tego pewien. Jeżeli 
by jedna Komisja Narodowa Sk. Nar. machnęła ręką na Londyn, ogłosiła manifest 

186 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Emigracyjna Guatemala”, „Kultura” nr 9/83 z 1954 roku, str. 63.
187 Por. m. in. List J. Giedroycia do St.  Rynkiewicza z 5 listopada 1954 roku: „Będąc pismem niezależnym, 

nie chcemy brać udziału w tych nieszczęsnych londyńskich rozgrywkach politycznych. Zajęliśmy w ostat-
nich numerach „Kultury” bardzo wyraźne stanowisko i nie chcę już do tych spraw wracać”; AIL-ML.

188 Por. m.in. Z.  Stahl, „Gordyjski węzeł”, „Orzeł Biały” z 24 lipca 1954 roku oraz P.  Ziętara, „Misja ostat-
niej szansy”, op. cit., str. 123 i 142.
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do swych członków i do członków Sk. Nar. po świecie, że robi wybory i chce być org. 
apartyjną i polonijną, to jestem przekonany, że powodzenie byłoby kolosalne. (...) 
Jedna rzecz najbardziej mnie przeraża w tym cyrku, to straszliwy upadek dobrego 
wychowania. Niestety,  „Bywalec” narzucił swój styl właściwie większości. Rezultat 
jest taki, że wymyślając na prezydenta  Zaleskiego, na gen. Andersa, na  prem. 
 Mackiewicza i ile jest tych osób, deprecjonuje się w takim oblewaniu pomyjami same 
instytucje. To wchodzi w krew i potem będzie już b. łatwo tymi samymi słowami 
mówić o każdym innym następcy. Najgorsze, że nikt na to nie reaguje”189.

 Reakcja prasy emigracyjnej na wyżej omówione stanowisko „Kultu-
ry” była tyleż gorąca, co – przewidywalna. Związany z obozem prezydenckim 
„Tygodnik” przedrukował całość tekstu „Polacy i... poganie”190. „Orzeł Biały” 
nazwał artykuły Mieroszewskiego „Kaskadą absurdów”, z  których pierwszym 
miało być założenie, że przez 20-30 lat sytuacja światowa nie zmieni się na tyle, 
by emigracja mogła powrócić do Kraju. To obóz zamkowy, zdaniem Ryszar-
da Piestrzyńskiego, winien był łamania Konstytucji, a jego oponenci nie mogli 
na to przyzwalać milczeniem.  Mieroszewskiemu zarzucał też publicysta „Orła”
„nihilizm”, cechujący jego „oderwane od życia i rozpaczliwe horoskopy” oraz na-
mawianie emigracji do „zbiorowego samobójstwa”191. Z kolei J.  Ulatowski rozpo-
czął na łamach „Kultury” polemikę z twierdzeniem Mieroszewskiego, iż „nie po-
wrócimy”, a –  błędnie przekonany, że Giedroyc jego kolejnego listu nie wydrukuje 
– postanowił zakończyć ją w „Słowie Polskim”192. Życzliwe i szczegółowe omówie-
nia „Polaków i... pogan” zamieściły natomiast pisma Polonii za Oceanem. „Związ-
kowiec” dał im tytuł „Mądrze, ale późno”193, „Dziennik Polski” zatytułował je „Po-
ważne argumenty i rady p. Mieroszewskiego”194, „Straż” pisała zaś o  emigracyjnym 
„życiu w zakłamaniu”195. Stały wzrost popularności „Kultury” za Oceanem odnoto-
wywał w tym okresie sam Jerzy Giedroyc196.

Liczne reakcje musiały sprawić satysfakcję  Mieroszewskiemu, którego 
teksty poświęcone emigracyjnej scenie politycznej istotnie bywały pomijane 
milczeniem. Donosząc Giedroyciowi o artykule „Orła Białego” podkreślał, że „atak 
był z polecenia Andersa, który  się wyraził, że „tego nie można puścić płazem”. (...) 
Anders  głównie był oburzony tym, że napisałem w „Poganach”, iż starsze pokolenie 
emigracyjne... wymiera. To wymieranie najbardziej go zabolało. (...) Najbardziej 

189 Por. list J. Giedroycia do W. Zaleskiego z 19 września 1954 roku; AIL-ML.
190 Por. J.  Mieroszewski, „Polacy i.. poganie”, „Tygodnik” z 26 września 1954 roku.
191 Por. (p) (Ryszard Piestrzyński), „Kaskada absurdów”, „Orzeł Biały” nr 40(639) z 2 października 1954 

roku.
192 Por. J.  Ulatowski, List do Redakcji, „Kultura” nr 11/85 z 1954 roku, str. 153 oraz: J.  Ulatowski, „„Kultu-

ra” a wolność słowa”, „Słowo Polskie” z 16 stycznia 1955 roku; J.  Ulatowski, List do Redakcji, „Kultura” 
nr 1/87-2/88 z 1955 roku, str. 237 oraz: (b.a.), „Dla ścisłości”, „Słowo Polskie” z 30 stycznia 1955 roku. 
„Byli tak przekonani, że tego głupiego listu nie wydrukuję, że zaatakowali mnie za „krępowanie dys-
kusji”” – komentował J. Giedroyc w liście do J.  Mieroszewskiego z 18 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, 
J.  Mieroszewski, op. cit., tom II, str. 33.

193 Por. (b.a.), „Mądrze ale późno”, „Związkowiec” z 31 października 1954 roku; por. też m.in.: J.  Giżycki, 
„Kult polityków”, „Związkowiec” z 26 grudnia 1954 roku.

194 Por. (b.a), „Poważne argumenty i rady p.  Mieroszewskiego”, „Dziennik Polski” z 7 października 1954 
roku; por. też m.in. (b.a.), „Jest diaspora, ale... brak geniusza”, „Dziennik Polski” z 15 grudnia 1954 
roku.

195 Por. (b.a.), „Życie w zakłamaniu”, „Straż” z 18 listopada 1954 roku.
196 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 23 listopada 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 455. Por. też: O. W.  Brzeski, List do Redakcji, „Kultura” nr 11/85 z 1954 roku, str. 149 oraz 
uchwałę Kongresu Polonii Amerykańskiej w biuletynie „Egzekutywa Zjednoczenia Narodowego. Dział 
Informacji” z 20 października 1955, cytowaną w: P.  Ziętara, „Misja ostatniej szansy”, op. cit., str. 153.
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rozbrajający jest argument, że nic nie wiem, bo nie stykam się z życiem, jako że 
nie byłem na poświęceniu przedszkola w Wilsdenie, do którego będzie uczęszczać 
Izabelka   Piestrzyńska, pierworodna córka Rysia, licząca sobie lat trzy”. Jednocześnie 
„Londyńczyk” pisał z zadowoleniem, że Stefan Korboński „stanął na tym samym 
stanowisku, co my, bo oświadczył, że albo uważa się, że legalizm skończył się 
9 czerwca, albo trzeba uznać, że  Zaleski jest nadal prezydentem. Ostatecznie 
Korboński jest nie byle kim i jest wielkim asem Rady Politycznej”197.

 Ogłosiwszy swe wotum nieufności wobec „państwa na emigracji”, „Kultura” 
nie miała jednak zamiaru rezygnować z wpływu na emigracyjną rzeczywistość. Jerzy 
Giedroyc – pod wpływem K. A.  Jeleńskiego198 – proponował  Mieroszewskiemu 
zainteresowanie obozu „zamkowego” projektem reformy Skarbu Narodowego. 
  Zaleski, zdaniem  Jeleńskiego i Giedroycia, winien ogłosić, że: „ a) nie widzi możności 
zrzeczenia się prezydentury, b) że w tych warunkach nie widzi możności wykonywania 
swych funkcji i wobec tego traktuje to czysto symbolicznie, aby utrzymać ciągłość 
„legalizmu”, c) tu Pana koncepcja Skarbu Narodowego, d) wyłonienie przez niego 
komisji czysto apartyjnej, ale z pewnym ciężarem osobistym dla przeprowadzenia 
w Skarbie tej reformy, e) mógłby ewentualnie mianować swoim następcą 
przewodniczącego Skarbu Narodowego pod warunkiem, że ten złoży oświadczenie, 
że będzie ten tytuł traktował czysto symbolicznie, również i po śmierci   Zaleskiego, 
zostawszy prezydentem, zrzeknie się przewodnictwa Skarbu Narodowego. Takim więc 
następcą  Zaleskiego byłby każdy kolejny przewodniczący Skarbu Narodowego”199. 

 Dalsze wydarzenia pozwalają wątpić, czy powyższe sugestie Juliusz 
Mieroszewski obozowi „zamkowemu” w ogóle przekazał. Dotrzeć tam  one mogły 
mimo to, za pośrednictwem gen. Michała   Tokarzewskiego-   Karaszewicza, który 
w rządzie  Mackiewicza był ministrem obrony200. Na tle kolejnej „Kroniki angielskiej” 
powstał natomiast między  Mieroszewskim a J. Giedroyciem konflikt, dotyczący 
prawdziwego znaczenia „Polaków i... pogan”. „Londyńczyk”, poświęciwszy 
ją „państwu na emigracji II” – a więc ośrodkowi konkurencyjnemu wobec 
prezydenckiego „państwa na emigracji I”: Radzie Trzech, TRJN i EZN – stwierdzał, 
iż dąży on do utrwalenia monopolu stronnictw politycznych. Podkreślał przy tym, 
iż stanowisko takie reprezentują już nie jako władze stronnictw, ale quasi-władze 
Rzeczypospolitej. Tu publicysta powracał do zagadnienia Skarbu Narodowego, 
którego Główna Komisja podporządkowała się Radzie Trzech, z drugiej zaś strony 
– prezydent   Zaleski wydał dekret o reorganizacji SN i powołał w tym celu specjalną 
Komisję Tymczasową. „Nawet jeżeli przyjmiemy, że po pewnym czasie wszystkie 
regionalne komisje Skarbu Narodowego podporządkują się Radzie Trzech 
– twierdził Mieroszewski – problem Skarbu nie będzie tym samym rozwiązany”. 

197 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 1 października 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 
op. cit., str. 451.

198 Por. przypis 2 do listu J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 24 sierpnia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mie-
roszewski, op. cit., str. 426 oraz list K. A.  Jeleńskiego do J. Giedroycia z 20 sierpnia 1954 roku, J. Gie-
droyc, K. A.  Jeleński, „Listy 1950-1987”, Warszawa 1995, str. 189.

199 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 24 sierpnia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 426.

200 J. Giedroyc przedstawił ów plan zaprzyjaźnionemu z gen. M. Tokarzewskikm-  Karaszewiczem T.  Zającz-
kowskiemu: „Byłoby to najlepsze wyjście.   Zaleski zachowałby twarz, a byłoby uderzenie w stronnictwa 
i  Andersa, że by się nie pozbierali – przekonywał. – (...) Zastanów się nad tym i porozmawiaj z  Karasiem” 
(List J. Giedroycia do T.  Zajączkowskiego z 29 sierpnia 1954 roku; por też m.in. list T.  Zajączkowskiego 
do J. Giedroycia z 4 września 1954 roku, w którym nadawca uznaje przedstawiony pomysł za „doskonałą 
myśl”; AIL-ML).
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 Skarbem zarządzałyby bowiem wówczas stronnictwa, nie posiadające poparcia 
ogromnej większości jego płatników. Powracając do propozycji przekształcenia 
Skarbu w instytucję ogólnopolonijną pisał, że „tego rodzaju ewolucja może się odbyć 
również stopniowo. Gdyby RJN składała się w połowie z radnych pochodzących 
z wyborów, istniałaby możliwość przekształcenia jej z czasem w ogólno-polonijną 
instytucję, opartą o zwyczajne, demokratyczne zasady. Nie ulega bowiem 
wątpliwości, (...) że legalizm partyjny podzieli los legalizmu „zamkowego”. (...) 
Należy więc domagać się reorganizacji RJN w tym kierunku, by co najmniej 50% 
radnych pochodziło z wyborów. To jest program MINIMALNY, od którego należy 
zacząć uzdrowienie stosunków politycznych na emigracji. Nie oznacza on rewolucji, 
tylko POŁOWICZNE na razie dostosowanie się do realnych warunków”201.

 Podkreślić należy, że powyższy cytat pochodzi z już opublikowanej 
wersji tekstu, po pewnych zmianach, wprowadzonych przez J. Giedroycia202. 
Pierwotnie był on zapewne jeszcze wyraźniejszy w tonie, skoro Redaktor zarzucał 
 Mieroszewskiemu, iż proponowana przezeń „ewolucyjna” formuła „wygląda (...) 
na zmianę naszego stanowiska i wypowiedzenie się za RJN pod pewnymi warunkami 
(50% radnych z wyboru)”. „Wydaje mi się to niesłuszne – tłumaczył Giedroyc. 
– Jeżeli argumentujemy w Pana artykułach, że państwo na emigracji się skończyło, 
to uważam, że powinniśmy konsekwentnie stać na tym stanowisku. Dla mnie wart 
 Pac pałaca i pałac  Paca. Równie mało będzie reprezentacyjny Mackiewicz , robiący 
wybory, jak stronnictwa, jeśli je zrobią częściowo. Może nie należy używać słowa 
rewolucja, ale między nami możemy sobie powiedzieć, że propozycja likwidacji 
państwa na emigracji jest rewolucją”203. W odpowiedzi, Mieroszewski argumentował, 
że „losy Skarbu Narodowego są mocno  niepewne”, a „dla naszej inicjatywy jest rzeczą 
obojętną, czy w ogólnopolinijną i demokratyczną instytucję przemieni się z czasem 
Skarb Narodowy, czy RJN. (...) Ze Skarbu Narodowego nie będzie śladu ni popiołu, 
a my będziemy w kółko mówić o przemienieniu Skarbu w polonijną instytucję”. 
Podkreślał też, że „zawsze propagowaliśmy reprezentację przynajmniej w połowie 
złożoną z radców wyłonionych w wyborach”. Jak już w pracy niniejszej wcześniej 
zauważono, nie było to zgodne z prawdą. Publicysta zarzucał też Giedroyciowi, że 
„siedząc w Paryżu, nie może mieć takiego wyczucia tych rzeczy”, jak on sam204. 
Redaktor odbijał piłeczkę, pisząc: „przez przebywanie w Londynie i stykanie się 
właściwie głównie z uczestnikami gry londyńskiej pewne rzeczy Pan przecenia. 
W  tym wypadku ciężar gatunkowy Rady Politycznej”. Argumenty Mieroszewskiego 
nie przekonały Giedroycia, apelował , by „nie osłabiać wrażenia”, jakie na opinii 
emigracyjnej zrobili „Polacy i... poganie”205. „Londyńczyk” obstawał jednak przy 
następującej interpretacji: „właśnie dlatego, że postawiliśmy tezę, że legalizm (czy 
to „zamkowy”, czy partyjny) należy porzucić – niezależnie od wszystkiego innego 

201 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Rada Polityczna a Skarb Narodowy”, „Kultura” nr 10/84 z 1954 
roku, str. 51; por. też: A.  Bregmana i A.  Wasunga listy do Redakcji, „Kultura” nr 12/86 z 1954 roku, str. 
151.

202 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 16 września 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit. str. 444.

203 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 13 września 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit. str. 439.

204 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 15 września 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 441.

205 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 16 września 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit. str. 444.
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musimy się domagać przebudowy TRJN w instytucję demokratyczną, wyłonioną 
z wyborów, a więc alegalistyczną. Rada Trzech byłaby uradowana, gdybyśmy w kółko 
Macieju powtarzali nasze „credo” na temat Skarbu (niezależnie czy on istnieje, czy 
nie), a TRJN dali spokój”. Giedroycia, który – jak może się wydawać – traktował 
ideę zerwania z „państwem na emigracji” jako ogłoszenie désintéressement wobec 
jakichkolwiek jego instytucji, Mieroszewski przekonywał, że „Kultura” nie może 
zrywać ani z obozem  zamkowym, ani ze stronnictwami zjednoczeniowymi. Nie 
należy tworzyć jednej, nowej demokratycznej instytucji emigracyjnej, ale – obstawał 
– domagać się demokratyzacji wszystkich istniejących. „Jakbyśmy przerobili Skarb 
czy cokolwiek innego na alegalistyczną organizację – przekonywał – to w najlepszym 
razie stworzylibyśmy nowego  Mikołajczyka, a obok niego istniałaby sobie spokojnie 
legalistyczna RJN i Rada Trzech”206. Choć argumenty Mieroszewskiego są 
w pewnym stopniu przekonujące, z  perspektywy czasu nie sposób nie przyznać 
racji Giedroyciowi, że publicysta – choć wobec obozu zjednoczenia niezmiennie 
krytyczny – właśnie w nim widział jedyną poważną siłę emigracyjną. Świadczyć 
o tym będą również wszystkie kolejne jego teksty.

 Różnice między nimi pojawiły się też na krótko przy redagowaniu numeru 
listopadowego „Kultury”, zawierającego „Oświadczenie zespołu”, będące prostą kon-
sekwencją „Polaków i... pogan”. Do tekstu, opracowanego przez swego „porte-parole”, 
Giedroyc proponował wstawić akapit mówiący, że stosunek pisma do „Tymczasowej 
RJN (podobnie jak do wszystkich innych instytucji emigracyjnych) jest uwarunkowany 
stopniem ich praworządności. JEŚLI w poprzednim numerze „Kultury” wysunęliśmy 
żądanie, by przynajmniej 50% osobowego składu TRJN pochodziło z wyborów, TO 
NIE OZNACZA TO BYNAJMNIEJ, że uznajemy ją za legalną reprezentację emi-
gracji. Oznacza to tylko, że będziemy domagać się demokratyzacji każdej instytucji 
i walczyć będziemy o praworządność [we] wszystkich organizacjach emigracyjnych”. W 
efekcie ustęp ten nie znalazł się jednak w tekście końcowym oświadczenia. Giedroyc 
osiągnął natomiast tyle, że wbrew projektom Mieroszewskiego nie użyto w oświadcze-
niu „argumentu  wysuwanego przez Radę Polityczną, że kadencja   Zaleskiego skończyła 
się 9 czerwca. Data ta była ustalona przez samego   Zaleskiego i przez jego interpretację 
kadencji prezydentów emigracyjnych. To, że zmienił zdanie – pisał Redaktor do Miero-
szewskiego – to prawie nic nie znaczy. Po co  zresztą wchodzić w te talmudyzmy”207. Do-
datkowo Giedroyc równoważył polityczną wymowę numeru, zamieszczając w nim ar-
tykuł pt. „Rządy Pana Premiera”, w którym W. A.    Zbyszewski z dużą sympatią – choć 
i dystansem wobec emigracyjnej polityki – pisał o Stanisławie Mackiewiczu208.

Jak więc w efekcie wyglądało „Oświadczenie” zespołu pisma z listopada 1954 
roku? Deklarując, że jego członkowie od początku płacili składki na Skarb Narodowy 
informowano, że – płacić je przestają. Skarb, dzielący się na podporządkowane 
konkurencyjnym ośrodkom komisje, odmawiający swym płatnikom informacji 
i kontroli nad jego polityką finansową, nazywano „urągowiskiem po tej stronie 
żelaznej kurtyny”. Apelowano do wszystkich „logicznie myślących emigrantów”, aby 

206 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 20 września 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 447.

207 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 15 października 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 
op. cit. str. 453.

208 Por. W. A.   Zbyszewski, „Rządy Pana Premiera”, „Kultura” nr 11/85 z 1954 roku, str. 47. Pewną sympatię 
dla S.  Cata-Mackiewicza żywił również J.  Mieroszewski – por. choćby Londyńczyk, „Kronika angielska: 
Publicystyka emigracyjna”, „Kultura” nr 1-2/87-88 z 1955 roku, str. 138.
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w zaistniałej sytuacji zawiesili wpłaty na Skarb Narodowy do momentu, kiedy zostanie 
on przeorganizowany i poddany kontroli władz, demokratycznie wyłonionych przez 
płatników. Nie wymieniając i nie ustosunkowując się konkretnie do polityki żadnej 
ze stron konfliktu, Zespół proponował „przywrócenie w naszym życiu publicznym 
praworządności” zamiast „wątpliwych pod względem prawnym i moralnym prób 
podtrzymania fikcji legalizmu”. Powtarzając argumenty z wcześniejszych tekstów 
Mieroszewskiego, Redakcja podkreślała, że taką  demokratyzację postuluje nie 
dlatego, jakoby zrezygnowała z realizacji celów politycznych emigracji, a „wręcz 
przeciwnie: jest to jedyna droga zdynamizowania mas emigracyjnych, które pod 
wpływem rozczarowań i zniechęcenia jałowymi sporami coraz bardziej są bierne 
i przekształcają się w emigrację zarobkową”209. Podobnych argumentów miał użyć 
„Londyńczyk” również w numerze grudniowym, wracając do sprawy bojkotu 
Skarbu Narodowego w „Kronice angielskiej”210.

„Oświadczeniu” Redakcji towarzyszyła w tym samym numerze publikacja 
trzech dokumentów: oświadczenia premiera Mackiewicza „w sprawie powierników”, 
odpowiedzi na to oświadczenie ze strony podporządkowanej Radzie Trzech 
Głównej Komisji Skarbu Narodowego oraz rezolucji Rady Głównej SN w Brazylii. 
Mackiewicz , poruszywszy okoliczności powstania SN, pisał o stojącym na czele 
instytucji powierniczej Skarbu – „Daniny Polskiej” – gen. Wł.  Andersie: „Dom 
na 42,  Emperor’s Gate, zakupiony wyłącznie ze składek Skarbu Narodowego, 
został przez niego przekazany na użytkowanie instytucjom partyjnym, które 
popiera i zaludniony obwinionymi w sprawie Bergu, w charakterze urzędników. 
Jednocześnie instytucje rządowe i Skarb Narodowy zostały z tego domu usunięte (...). 
W wezwaniach, które przez solicitora do Rządu Polskiego przesłano, Rząd Polski 
został nazwany „niezarejestrowanym stowarzyszeniem, podającym się za Rząd Polski 
na wygnaniu” (...). Bierut nie potrafiłby inaczej napisać”. Jednocześnie Mackiewicz  
oświadczał, że na własną odpowiedzialność zrezygnował z „szukania sprawiedliwości 
na drodze sądowej”, gdyż „ze względu na godność narodową nie moglibyśmy dawać 
widowiska, w którym występowałby Prezydent RP, Rząd i Skarb Narodowy, skarżący 
w sprawach pieniężnych byłego inspektora sił zbrojnych i zwycięzcę spod Monte 
Cassino”211. Główna Komisja Skarbu odpowiadała na zarzuty Cata-Mackiewicza 
argumentami formalnymi, m.in. że nie ma on prawa nazywać „Daniny Polskiej” 
powiernikiem, kiedy jest ona spółką Ltd, a gen. Wł. Anders jest  członkiem jej 
Zarządu. Podobny charakter miał argument, że nieruchomość londyńska nie została 
„przekazana na użytkowanie instytucjom partyjnym”, ale nadal urzęduje w niej 
Główna Komisja, która większością 15 głosów wobec nieobecności 8 członków – 
związanych, rzecz jasna, z „Zamkiem” – podporządkowała się Radzie Trzech. Krok 
ten, pisano, „ratuje ciągłość pracy państwowej”. Jednocześnie podkreślano, że SN 
nie zaprzestał wypłat na utrzymanie placówek dyplomatycznych i cele kulturalne212. 
Brazylijska Komisja Skarbu domagała się natomiast wyborów powszechnych 

209 Por. Zespół „Kultury”, „Oświadczenie”, „Kultura” nr 11/85 z 1954 roku, str. 62.
210 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Referendum”, „Kultura” nr 12/86 z 1954 roku, str. 82.
211 Por. „Oświadczenie w sprawie powierników”, „Kultura” nr 11/85 z 1954 roku, str. 58.
212 Por. TRJN, (Oświadczenie Prezydium Głównej Komisji Skarbu Narodowego), „Kultura” nr 11/85 

z 1954 roku, str. 60. Por. też Uchwałę Głównej Komisji SN z 4 września 1954 roku, utrzymującą w mocy 
postanowienia o funkcjonowaniu Skarbu do chwili zażegnania kryzysu, zawarte w Uchwale z 29 czerwca 
1954 roku – IPMS, kol. 23/H/170 oraz datowane na kwiecień 1955 roku sprawozdanie Głównej Komisji 
SN z działalności za rok poprzedni – IPMS, kol. 404/74.
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„tym szczególniej, że akt zjednoczenia przewiduje, iż budżet państwowy zostanie 
nieproduktywnie obciążony” na skutek przyznania członkom Rady prawa zwrotu 
kosztów wykonywania obowiązków213. 

Reakcje na oświadczenie Zespołu były przewidywalne, a ich stylistyka 
zgodna z charakterem tego gorącego w życiu politycznym emigracji okresu. Paryska 
„Syrena” zamieściła artykuł pt. „Zespół”, w którym nie tylko skrytykowała postawę 
„Kultury”, ale też przypomniała poprzednie kontrowersje, jakie pismo wzbudziło 
w uchodźczej opinii w związku ze sprawą Janty- Połczyńskiego,  Florczaka, „Klubu 
Trzeciego Miejsca”, etc214. Fragmenty notatki z „Syreny” przedrukował „Orzeł 
Biały” wraz z komentarzem, dotyczącym „dyrektyw politycznych „Kultury”, które 
pozostały na papierze”215. Również na łamach „Syreny” W.  Junosza w innym tekście 
pisał: „Że do niepłacenia na Skarb Narodowy nawołują reżymowcy i jałtańczycy 
– każdy rozumie; lecz do zgodnego chóru bierutowców i kapitulantów dołączył się 
ostatnio głos pewnego „zespołu”, afiszującego się „niepodległościowością” zupełnie 
swoistą, wręcz nawet zagadkową, ale – podobno – zrozumiałą i oczywistą dla 
umysłów gremialnych. Dla nas, zwykłych śmiertelników, stanowisko tych luminarzy 
jest niejasne. Czy mają Skarbowi za złe, że urządza obchody Święta Niepodległości 
i do walk o Niepodległość nawołuje? (...) Czy ci panowie służą tylko „kulturze”, 
a nie kulturze?”216. 

W reakcjach na stanowisko „Kultury” w prawie Skarbu Narodowego 
pojawiał się też inny ton, dotyczący bezpośrednio Instytutu Literackiego. Oto 
bowiem w 1954 roku okazało się, że właściciel wynajmowanego przez „Kulturę” 
domu na Av.  Corneille – jak wspominał po latach Jerzy Giedroyc – „postanowił 
dom sprzedać i wyraźnie chciał się nas pozbyć. Ponieważ nie mogliśmy się zgodzić 
na nową, ogromną podwyżkę, wymówił nam mieszkanie (...). Proces przegraliśmy, 
gdyż, jak się okazało, akt wynajmu był źle zredagowany”217. Tak się więc złożyło, 
że w numerze wrześniowym – tym, w którym ukazali się „Polacy i... poganie” 
Mieroszewskiego – Józef Czapski apelował do   czytelników o pomoc w kupnie dla 
„Kultury” nowego domu218. Część kwoty pożyczyli „Kulturze” francuski dyplomata 
Gilles de  Boisgelin, przemysłowiec z Urugwaju Edward  Berenbau oraz – za sprawą 
Stefana  Zamoyskiego – Arturo  Lopez-Wilshaw, milioner argentyński219. O pomoc 
w spłaceniu tych pożyczek i w uzyskaniu reszty niezbędnej kwoty ponownie apelował 
w numerze następnym, w artykule „Budujemy dom”, Mieroszewski. Omawiając 
poszczególne pola zainteresowania pisma,  podkreślał on, że „„Kultura” jest zjawiskiem 
w akcji, dynamiczną inicjatywą w toku rozwoju i rozbudowy. (...) reprezentuje polską 
myśl niepodległą – bez przenośni, w dosłownym tego słowa znaczeniu. Nie podległą 
ani wrogom, ani sojusznikom”. „Tak oto, nie bez lęku – przyznawał publicysta – 

213 Por. „Rezolucja Skarbu Narodowego w Brazylii”, „Kultura” nr 11/85 z 1954 roku, str. 58. Można przy-
puszczać, że „Rezolucja” przesłana „Kulturze” była fałszywa – autorowi nie udało się znaleźć na ten temat 
konkretnych wzmianek w korespondencji Jerzego Giedroycia, jednak pisząc o nieprawdziwych informa-
cjach, dotyczących Skarbu Narodowego w New Jersey, a wydrukowanych przez „Kulturę” – o tym dalej 
w niniejszej pracy –  J.  Mieroszewski przypominał: „Już wpadliśmy tak ze Skarbem w Brazylii – pamięta 
Pan?” (por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 19 czerwca 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszew-
ski, op. cit., tom II, str. 101). 

214 Por. St.  Paczyński, „Zespół”, „Syrena” z 13 listopada 1954 roku.
215 Por. (b.a.), „Papierowe dyrektywy”, „Orzeł Biały” nr 47 (646) z 20 listopada 1954 roku.
216 Por. W.  Junosza, „„Puszczyk” i puszczyki”, „Syrena” z 20 listopada 1954 roku.
217 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 141.
218 Por. J.  Czapski, (...), „Kultura” nr 9/83 z 1954 roku, str. 3.
219 Por. m.in. I.  Chruślińska, op. cit., str. 63.
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rozpisujemy plebiscyt, którego wynik odpowie na pytanie, w jakiej mierze „Kultura” 
stała się sprawą ogółu emigracji”220. Od tego też numeru w piśmie sukcesywnie 
odnotowywano kolejne wpłaty. Odpowiedź owego „ogółu emigracji” miała mile 
zaskoczyć nawet krąg osób, skupionych wokół „Kultury”. Brakującą sumę uzbierano 
tak szybko, że już w grudniu 1954 roku redakcja przeprowadziła się do nowego domu 
przy Av. Poissy, a w ciągu roku pożyczki zostały spłacone221. Nic jednak dziwnego, że 
zbieżność czasowa dwu inicjatyw pisma spowodowała, że w tytułach nieprzychylnych 
mu ukazywały się artykuły takie, jak np. w „Słowie Polskim”, które komentowało: „Na 
ten cel (kupno domu – przyp. aut.) „Kultura” zebrała już pewne sumy, ale potrzebuje 
więcej. Nic tedy dziwnego, że w ostatnim wydaniu Zespół „Kultury” (ilu Was – raz!) – 
po szczegółowym rozważeniu wszystkich aspektów sprawy, a zwłaszcza po sumiennych 
studiach subtelnego pięknoducha Wacława  Zbyszewskiego nad takimże Stanisławem 
Mackiewiczem – wydał edykt, że należy przestać płacić na Skarb Narodowy. Rzecz 
prosta, że natomiast należy płacić na dom „Kultury”, który w ten sposób może nam, 
ku chlubie Polaków, wyrosnąć na Pałac Kultury, czyli tak zwany wysokościowiec”222. 
Podobnie, w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”  „Bywalec” donosił, że Stefan 
 Zamoyski nie tylko „złożył podpis pod czekiem na £ 3.500 na kamienicę dla paryskiej 
„Kultury””, ale „już zaczął się oglądać za jakimś innym szlachetnym celem. Cel ten 
nawinął się wkrótce w postaci p. Stanisława Mackiewicza”. Jednocześnie cytat z Józefa 
  Czapskiego, iż  Zamoyski „to człowiek zdecydowany, o pozorach prędzej oschłych”, 
 „Bywalec” komentował: „może Czapski oczekuje  dalszych zastrzyków gotówki 
i próbuje innych zniechęcić?”223. J. Giedroyc przesłał nawet do redakcji „Dziennika” 
sprostowanie, którego jednak nie zamieszczono224. Sama „Kultura” opublikowała też 
list ambasadora K.   Morawskiego, który – krytykując oświadczenie w sprawie Skarbu 
Narodowego – pytał, czy postulatu oparcia na demokratycznych zasadach kontroli 
nad wykorzystaniem funduszy nie należałoby rozciągnąć również na Dom „Kultury”. 
  Morawski pytał też, kogo reprezentuje podpisany pod oświadczeniem „Zespół”, 
w odpowiedzi na co J. Giedroyc przypominał, że „nazwiska członków Zespołu nigdy nie 
były tajemnicą i wielokrotnie je podawaliśmy – m.in. (...) w związku z listem do redakcji 
p. Jana  Chomęckiego, dobrego znajomego ambasadora   Morawskiego”. Pseudonimu 
„Jan  Chomęcki” użył trzy lata wcześniej sam   Morawski, kierując list do redakcji225. 
Giedroyc – osobiście pod odpowiedzią podpisany – stwierdzał, że „dopóki Europa nie 
jest w całości skomunizowana jest rzeczą niepoważną porównywać prywatne pismo, 
jakim jest „Kultura”, z publiczną instytucją, jaką jest Skarb Narodowy”226.

Reakcje takie były jednak – co należy podkreślić – nieliczne w porównaniu 

220 Por. J.  Mieroszewski, „Budujemy dom”, „Kultura” nr 10/84 z 1954 roku, str. 3.
221 Por. m.in. A. S.  Kowalczyk, „Giedroyc i „Kultura””, op. cit., str. 195.
222 Por. (B. Krewki), „Kredą w kominie: Wysokościowiec”, „Słowo Polskie” z 21 listopada 1954 roku.
223 Por. ( Bywalec), „Podsłuchane”, DPiDŻ z 2 października 1954 roku; por. też ( Bywalec), „Podsłuchane”, 

DPiDŻ z 12 października 1954 roku oraz: list J.  Mieroszewskiego z do J. Giedroycia z 2 października 
1954 roku i list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 4 października 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Miero-
szewski, op. cit., ss. 451-452.

224 Por. (b.a.), „Dobre obyczaje i prawdomówność „Dziennika Polskiego””; „Kultura” nr 11/85 z 1954 roku, 
str. 157.

225 Por. J.  Chomęcki, „Do Zespołu „Kultury” oraz (Zespół) „Nasza odpowiedź”, „Kultura” nr 12/50 z 1951 
roku, str. 147.

226 Por. K. D.   Morawski, List do Redakcji oraz J. Giedroyc, (Odpowiedź), „Kultura” nr 12/86 z 1954 roku, 
str. 156.. Notabene, na łamach pisma od „oświadczenia” odciął się też M.  Sokolnicki – por. M.  So-
kolnicki, list do Redakcji, „Kultura” nr 1/87-2/88 z 1955 roku, str. 237. Por też J. K.    Piotrowskiego 
i Z.   Michałowskiego Listy do Redakcji, „Kultura” nr 3/89 z 1955 roku, str. 155.
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z szerokim wsparciem ze strony innych czasopism. Niespodziewanie wiele redakcji 
zwróciło się do swych czytelników o pomoc „Kulturze”, część natomiast poświęciła 
miesięcznikowi niezwykle pochlebne artykuły. „Świetne pismo” – tymi słowy zaczynały 
się tekst o „Kulturze” w „Życiu”227, podobną wymowę miało omówienie, zamieszczone 
w „Straży”228. „Głos Polski” z Buenos Aires stawał „w obronie zagrożonej placówki”229, 
„Quo Vadis” wzywało: „walczymy o „Kulturę””230, „Związkowiec” apelował zaś 
o wpłaty „na siedzibę dla „Kultury””231. „Takiego pisma nie było nawet w Polsce przez 
długi czas”, komplementował P. P.  Yolles na łamach „Nowego Świata”232. W czerwcu 
1955 roku „Ostatnie Wiadomości” z satysfakcją poinformować mogły: „„Kultura” we 
własnym domu”, prezentując też czytelnikom zdjęcie nowej siedziby pisma233. Jerzy 
Giedroyc nie tylko zwycięsko wyszedł z „plebiscytu”, o którym pisał Mieroszewski, ale 
też po raz kolejny przekonał się o wzrastającej  życzliwości pozaeuropejskich ośrodków 
polonijnych234, które również najwięcej zrozumienia wykazały dla idei wstrzymania 
wpłat na Skarb Narodowy235.

 Zaproponowawszy nową koncepcję emigracji, „Kultura” w kolejnych 
numerach utwierdzała czytelników w poczuciu słuszności swego stanowiska. 
„Londyńczyk” rozdawał razy po równo. „(...) Poziomy obu ośrodków londyńskich 
– pisał w grudniu 1954 roku – są znakomicie wyrównane. Wszystko idzie według 
tradycyjnego szablonu. Egzekutywa (cóż za koszmarna nazwa!) zwalcza „zamek” – 
a ten z kolei zwalcza Egzekutywę. Gdyby któregoś dnia p. St. Mackiewicz postanowił 
wstąpić do trapistów – Egzekutywie pozostałoby tylko organizowanie akademii”. 
W Tymczasowej Radzie Jedności Narodowej „zjednoczono kilku prezesów – natomiast 
emigracja się rozpadła”236. Rok 1955 rozpoczynał Mieroszewski na łamach „Kultury” 
„Bilansem emigracyjnym”. „Na dobrą  politykę składają się trzy elementy – pisał w nim 
– 1. program, 2.odpowiedni ludzie, 3. środki finansowe. Z powyższych trzech elementów 
najważniejszy jest program (...). Programu nie ma ani rząd, ani Egzekutywa. Premier 
Mackiewicz w artykule ogłoszonym w londyńskich „Wiadomościach” rację stanu na 
chwilę obecną ujął w łacińskiej dewizie: przede wszystkim nie szkodzić (primum non 
nocere). To jest niewątpliwie wiele, jeżeli rząd nie szkodzi ani państwu, ani obywatelom, 
ale jeżeli jego jedynym zadaniem jest nie szkodzić – najłatwiej wykonałby ów zbożny 
plan podając się do dymisji. (...) Programem Egzekutywy jest zmusić p.  Zaleskiego 
do abdykacji. Jednak w moim zrozumieniu prawdziwy dramat dla Egzekutywy zacznie 
się w dniu, w którym p.   Zaleski ustąpi. Uważam bowiem za wykluczone, by w obecnej 
sytuacji – kandydaci formatu gen.  Sosnkowskiego czy gen. Andersa  zechcieli przyjąć 
tak wątpliwą pod względem prawnym i moralnym godność, jaką stała się emigracyjna 

227 Por. (J. Baptysta), „Kultura”, „Życie” z 31 października 1954 roku.
228 Por. (b.a.) „Miesięcznik „Kultura””, „Straż” z 4 listopada 1954 roku.
229 Por. W.  Ostrowski, „Kultura i wiedza – W obronie zagrożonej placówki”, „Głos Polski” z 15 październi-

ka 1954 roku.
230 Por. (b.a.), „Walczmy o „Kulturę””, „Quo Vadis”, nr 1 ze stycznia 1955 roku.
231 Por. (b.a.), „Na siedzibę dla „Kultury””, „Związkowiec” z 12 grudnia 1954 roku.
232 Por. P.P. Yolles, „Polonia”, „Nowy Świat” z 28 stycznia 1955 roku.
233 Por. (b.a.), „„Kultura” we własnym domu”, „Ostatnie wiadomości” z 12 czerwca 1955 roku.
234 Por. też m.in. (b.a.) „Kto nie czyta polskiej prasy...”, „Czas” z 13 października 1954 roku; czy P.P.  Yolles: 

„Polonia”, „Nowy Świat” z 28 stycznia 1955 roku.
235 Por. m.in. J.  Giżycki, „Potrójne marnotrawstwo”, „Związkowiec” z 30 stycznia 1955 roku.
236 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Wyrównane poziomy”, „Kultura” nr 12/86 z 1954 roku, str. 82. 

P.  Ziętara cytuje wtórującego już wówczas  Mieroszewskiemu  „Bywalca” z DPiDŻ z 6 lutego 1955 roku: 
„Jeśli nie byliśmy wówczas mniej rozbici, to przynajmniej mniej kompromitująco wyglądaliśmy wobec 
opinii zagranicy i kraju” (cyt. za: P.  Ziętara, „Misja ostatniej szansy”, op. cit., str. 146). 
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prezydentura. (...) Zarówno rząd, jak i Egzekutywa głoszą politykę niepodległościową. 
Co to znaczy? W praktyce to nic nie znaczy. (...) Czy dzięki Waszej polityce – panowie 
prezesi i przywódcy po obu stronach londyńskiej barykady – Polacy w Europie 
i  za morzami, którzy stracili kontakt z polszczyzną, zostali odzyskani? Czy dzięki 
waszej polityce choćby jeden Polak w Nowej Zelandii czy w Australii zaprenumerował 
polskie pismo i zaczął interesować się polskimi sprawami? Czy jednym słowem waszą 
akcją wzmogliście potencjał polszczyzny w wolnym świecie? Odpowiedź na powyższe 
pytania musi wypaść negatywnie. Na skutek akcji politycznych ośrodków londyńskich 
tysiące Polaków w świecie odwróciło się od organizacyjnego życia polskiego i straciło 
nie tylko zainteresowanie, ale wiarę w jakąkolwiek polityczną działalność na emigracji. 
(...) Na emigracji nie brak ani ludzi, ani pieniędzy. (...) Ale przyciągnąć zarówno 
ludzi, jak i pieniądze, może tylko poważna organizacja o konkretnym programie”237. 
Podobnie zdawał się wówczas postrzegać przyczyny kryzysu, wywołanego w efekcie 
misji zjednoczeniowej, W.  Wasiutyński, który pisał o emigrantach, że to ludzie, 
„przyzwyczajeni raczej do czucia niż do myślenia”238, choć „Londyńczyk” uznałby 
zapewne te słowa za stosowne jedynie wobec wizerunku mas emigracyjnych w wyobra-
żeniu uchodźczych elit. Mieroszewski, uznawszy, że organizacją poważną może być 
jedynie ciało,  pochodzące z wyborów, przekonywał, że akcję polityczną emigracji – aby 
znalazła zrozumienie w uchodźczych masach – oprzeć należy na działalności kulturalnej. 
Z „Bilansem” Mieroszewskiego zgadzała się wychodząca w USA „Straż”239, a  „Dziennik 
Polski i Dziennik Żołnierza” w korespondencji M.  Feldhuzena z Brazylii wydrukował 
nawet passus: „Komentowaliśmy tu doskonały artykuł J. Mieroszewskiego pt. „Bilans 
emigracyjny”(...). Świetny  artykuł i wszyscy zebrani postanowili posłać  Mieroszewskiemu 
gratulacyjny telegram”240. Było to wydarzenie tak niezwykłe, iż Mieroszewski zastanawiał 
się w liście do Giedroycia: „być może, że ktoś w  samej redakcji chciał komuś zrobić 
na złość lub podstawić nogę i puścić tę rzecz”241.

 Wobec permanencji kryzysu, w jakim się znalazła, emigracyjna polityka 
funkcjonowałaby zapewne długo jeszcze na łamach „Kultury” jedynie jako 
obiekt łatwej krytyki – w tej zresztą formule, a i to coraz rzadziej, omawiano ją 
w „Kronice londyńskiej” w następnych numerach pisma. Postulaty demokratyzacji 
instytucji emigracyjnych trafiły jednak na podatny grunt, a przedmiotem kolejnych 
w tym kierunku zabiegów stać się miał – mimo wcześniejszego sceptycyzmu 
Mieroszewskiego – Skarb Narodowy. Sygnałem, który „Kultura ” skwapliwie 
podchwyciła, stał się list od przewodniczącego kanadyjskiej Komisji Skarbu 
Narodowego Tadeusza  Romera, zbulwersowanego projektem bojkotu SN, 
zaproponowanym przez „Kulturę”. Giedroyc, który początkowo uznał ów list 
za „dość perfidny”242, dopiero  Mieroszewskiemu dał się przekonać do propozycji 

237 Por. J.  Mieroszewski, „Bilans emigracyjny”, „Kultura” nr 1-2/87-88 z 1955 roku, str. 129.
238 Por. W.  Wasiutyński, „Kryzys nerwowy emigracji”, „Słowo Polskie” z 27 lutego 1955 roku.
239 Por. (b.a.), „Jeszcze o kryzysie”, „Straż” z 10 lutego 1955 roku.
240 Por. M.  Feldhuzen, „Tylko pół tuzina milionerów polskich w Brazylii”, DPiDŻ z 25 lutego 1955 roku.
241 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 1 marca 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

tom II, str. 60. Por. też list J. Giedroycia do M.  Feldhuzena z 10 marca 1955 roku; AIL-ML.
242 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 2 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., tom II, str. 8. Jeszcze dwa dni później podobnie oceniał Giedroyc propozycję  Romera w liście do 
T.  Sołowija – 14 stycznia pisał doń już: „niepotrzebne skrzywdziłem  Romera” (AIL-ML).
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 Romera243. Tadeusz  Romer – podawszy zresztą treść swego pisma do druku 
w pismach emigracyjnych244, co dodatkowo rozdrażniło Redaktora „Kultury” 
– proponował bowiem Zespołowi „Kultury”, aby nie zaprzestawał on uiszczania 
składek na Skarb Narodowy, ale by wpłacał je na konto kanadyjskiej Komisji. 
 Romer w swym liście zapewniał, że „sieć Skarbu Narodowego w Kanadzie w pełni 
urzeczywistnia od chwili swego powstania postulaty przez „Kulturę” wysunięte. 
Władze jego tutaj pochodzą na każdym szczeblu z wyborów (...). W odezwie 
z 25 sierpnia 1954 roku, opartej o swą uchwałę uzgodnioną z jednolitą wówczas 
jeszcze Główną Komisją SN w Londynie, Komisja na Kanadę zobowiązała się 
do przekazywania zebranych w Kanadzie funduszy wyłącznie na następujące 
przydzielone jej bezsporne potrzeby na czas trwania kryzysu wewnętrzno-
politycznego: 1) konserwacja Skarbów Wawelskich; 2) utrzymanie placówki 
RP w Irlandii; 3) dalsze prowadzenie audycyj radiowych na Polskę w Madrycie; 
4) pomoc dla polskiego uniwersytetu na obczyźnie z siedzibą w Londynie; 
5) polskie prace oświatowe i kulturalne w samej Kanadzie”245. Komentując argu-
menty  Romera, Jerzy Giedroyc pisał do Mieroszewskiego, że „Kultura” może 
nie tylko wpłacać swoje  składki na konto kanadyjskiego Skarbu, lecz też „robić 
jak największą propagandę, ale idzie o wyjaśnienie kilku rzeczy. Mianowicie czy 
Skarb Narodowy kanadyjski zorganizowany demokratycznie, co mu się chwali, 
jest samodzielny, czy też podlega jednemu z istniejących Skarbów centralnie. Czy 
kanadyjski Skarb jednocześnie ma możliwość kontrolowania czy nadzorowania 
instytucji, którą finansuje. Nie idzie tu o cele oświatowe w Kanadzie czy konser-
wację skarbów wawelskich, ale skarby wawelskie są w czyjej dyspozycji. Płaci 
się na audycje w Madrycie, ale kto ponosi odpowiedzialność i ustala ich linię 
polityczno-propagandową, czy Skarb Narodowy w Kanadzie orientuje się, co robi 
konsulat w Irlandii i kto wpływa i decyduje o działalność tego konsulatu? Czy 
finansowanie PUNO (Polskiego Uniwersytetu Na Obczyźnie – przyp. aut.) zostało 
poprzedzone ustaleniem polityki kulturalnej i szkolnej na emigracji? Załączona 
odezwa zawiera wyraźne słowa krytyki pod adresem   Zaleskiego, ale jednocześnie 
twierdzi, że TRJN zostało plebiscytowo przyjęte przez emigrację. Czy dlatego 
nikt nie zna TRJN i jego budżetu (...). Zakończyłbym apelem, (zaznaczając, że 
z podobnym apelem zwracaliśmy się do [...], tylko nie nadawaliśmy temu charakteru 
publicznego, gdyż szło nam o sprawę, a nie o publicity, jak  Romerowi), by  Romer 
spróbował [...] i by ośrodek kanadyjski stał się zalążkiem organizacji Skarbu 
Narodowego jako niezależnej od żadnego dotychczasowego ośrodka politycznego 
reprezentacji Polonii w świecie”246. Redaktorowi „Kultury”, można sądzić, nie 
tylko przeszkadzały związki  Romera z obozem Zjednoczenia, ale też w swoim 
stanowisku pragnął podkreślić, że swoją ideę reorganizacji przedstawił najpierw 
obozowi prezydenta   Zaleskiego – tego bowiem zapewne dotyczą nieczytelne 
fragmenty cytowanego wyżej listu, oznaczone nawiasami kwadratowymi247.

243 Por. list J.  Mieroszewskiego do J Giedroycia z 5 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
tom. II, str. 11 i list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 6 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Miero-
szewski, op. cit., tom II, str. 15.

244 Por. T.  Romer, „Opinie o Skarbie Narodowym”, „Związkowiec” z 9 stycznia 1953 roku.
245 Por. T.  Romer, (List do Redakcji), „Kultura”, nr 3/89 z 1955 roku, str. 74.
246 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 2 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

tom II, str. 8.
247 Por. Nota Wydawcy, w: J. Giedroyc, J  Mieroszewski, „Listy 1949-1956”, op. cit., tom II, str. 485.
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Ostatecznie jednak Giedroyc dał się przekonać J.  Mieroszewskiemu, który 
wyjaśniał, że kanadyjski „Skarb Narodowy uznaje zwierzchnictwo Głównej Komisji Skarbu 
Narodowego w Londynie (Anders),  ale uznanie to jest ograniczone (...), zbiera pieniądze 
i przekazuje je (na okres kryzysu) wprawdzie na zlecenie Głównej Komisji w Londynie 
(Anders),  ale bezpośrednio na owe pięć celów wymienionych w ulotce  Romera. Pieniądze 
kanadyjskie nie mogą być na nic innego wydane i nigdy nie dochodzą do Londynu”. 
Mieroszewski przekonywał, że „jeśli kryzys trwał jeszcze będzie 5 czy 10 lat,  oderwanie 
Kanady będzie faktem”, dlatego też proponował, aby przystać na propozycję  Romera, 
„ale jak zostaniemy członkami kanadyjskiego Skarbu Narodowego (Londyn będzie 
szalał i uważał to za niezmiernie perfidną irredentę z naszej strony), wówczas nabierzemy 
prawa do przemawiania per my. My płacimy i dlatego domagamy się tego czy innego”. 
Publicysta słusznie podkreślał, że takim krokiem pismo silniej zwiąże się z czytelnikami 
zza Oceanu, przy czym wspomnieć należy, że już w tym czasie sam Giedroyc oceniał, że 
„na nich się obecnie „Kultura” głównie opiera”248. Jednocześnie Mieroszewski wskazywał, 
że w TRJN „walczą na noże dwie grupy. Grupa Andersa (Stahl    &  Piestrzyński) domaga 
się kreowania nowego prezydenta, a później zaprzysiężenia wszystkiego i wszystkich 
na wierność Führerowi. (...) Druga grupa walczy o wybory – przede wszystkim domaga 
się wyborów tzw. grupa społeczna. Trzeba zwalczać grupę Andersa, a  popierać tych, 
którzy się domagają wyborów”. Tym samym drugi raz w tym samym liście tłumaczył 
Mieroszewski, że „nie jest żadną taktyką bić wszystkich. (...) Nie możemy dopuścić 
 do opinii, że jesteśmy przeciwko wszystkim i wszystkiemu i jesteśmy w permanentnej 
opozycji dla opozycji”249. Giedroyc wciąż był nieprzekonany –  Mieroszewskiemu odpisał, 
że choć pomysł przystąpienia do Skarbu kanadyjskiego jest „tentujący jako posunięcie”, 
to „samo zgłoszenie akcesu nic nie załatwia”. Obstawał przy konieczności podkreślania, 
iż „Kultura” nie uważa TRJN za pełne zjednoczenie emigracji. „Niech mi Pan wierzy: 
dziś jest powszechne już nie zniechęcenie, ale wprost wrogość do polityków wszystkich 
obozów. (...) Ja też nie chcę wyobcować się z emigracji, ale nie chcę opierać się na trupach. 
To, co nam grozi obecnie, to jest jedynie wyobcowanie się z kawiarni londyńskich”250.

Jak bywało i wcześniej, końcowe stanowisko „Kultury” wobec propozycji amb. 
 Romera – wraz z jego listem opublikowane w marcowym numerze pisma z 1955 roku pt. 
„Pieniądz i odpowiedzialność”251 – było kompromisem między Redaktorem a Publicystą. 
Kompromis ten wyraźnie zaszkodził jednak wymowie artykułu. Mieroszewski, 
przedstawiwszy na czterech stronach koncepcję demokratycznie  wybieranych struktur 
Skarbu Narodowego, będących jednocześnie oddziałami „Organizacji Zjednoczenia” 
– prawa wyborcze uzależnione byłyby od płacenia składek – na stronie piątej zabierał 
się do krytyki TRJN jako instytucji niedemokratycznej. Przyznając, że pod wpływem 

248 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 6 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
tom II, str. 15.

249 Por. list J.  Mieroszewskiego do J Giedroycia z 5 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
tom II, str. 11.

250 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 6 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
tom II, str. 15.

251 Zapewne ze względu na planowany druk listu  Romera i redakcyjnej odpowiedzi, J. Giedroyc odmówił 
– 17 lutego 1955 roku – druku polemicznego artykułu J. Liebicha z kanadyjskiej Komisji Skarbu Naro-
dowego, polemizującego z „Bilansem Emigracyjnym” J.  Mieroszewskiego, a zwłaszcza podniesioną tam 
kwestią problemów, jakie przeżywał podzielony SN. Tekst ten autor wydrukował jako list otwarty na 
łamach innych pism – por. J.  Liebich, „O „niepoważnych ludziach i niepoważnych sprawach””, „Syrena” 
z 5 marca 1955 roku, „Głos Polski” z 10 marca 1955 roku. Por. też m.in.: J.  Pawlikowski, „Pozostawić 
każdemu swobodę postępowania i wypowiedzi”, „Głos Polski” z 24 marca 1955 roku oraz S.  Kossak, 
List do Redakcji, „Czas” z 6 kwietnia 1955 roku.
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wewnętrznych nacisków niektórych działaczy TRJN część jej członków może będzie 
w przyszłości pochodzić z wyborów, podkreślał, że nie ma żadnych obiektywnych 
przesłanek, mogących świadczyć, że choćby trzecia z kolei RJN będzie prawdziwie 
demokratycznie wyłonioną reprezentacją parlamentarną. „Skłonny jestem przypuszczać, 
że członkowie szczepu Kikuju w Kenii prędzej się tego doczekają”, ironizował. Warto 
zaznaczyć, że krytyczne oceny TRJN zapewne były dużo łagodniejsze w pierwotnej wersji 
artykułu, zakładającej oddzielne wybory do lokalnych komisji Skarbu i do „lokalnych 
oddziałów RJN”. Mieroszewski połączył te instytucje dopiero pod naciskiem 
Giedroycia252. Zapewne nieco  enigmatyczna „Organizacja Zjednoczenia” pojawiła się 
właśnie w ten sposób w tekście – za sprawą Redaktora, który tłumaczył: „W całej ostatniej 
historii staram się niezmiernie uważać, by nie było cienia angażowania się po jakiej-
kolwiek stronie. Wysunęliśmy koncepcję rewolucyjną: likwidacji państwa na emigracji 
i budowania reprezentacji polonijnej od dołu. (...) W artykule Pana ciągle się odnosi 
wrażenie, że uważa Pan TRJN za właściwą instytucję reprezentatywną (jeśli tylko się 
udemokratyczni). Otóż nie chcę stwarzać tego wrażenia. Lepiej użyć jakiegokolwiek 
innego określenia, niż obecnie używanego przez TRJN”253. Mimo starań Giedroycia, 
wrażenie to – jedynie osłabione dziwną niejednoznacznością tekstu – pozostało. 

Stosunek proponowanej przez siebie ogólno amerykańskiej komisji 
Skarbu Narodowego do ośrodków londyńskich uważał Juliusz Mieroszewski 
za „najdelikatniejsze zagadnienie” i proponował utrzymanie sformułowania  „na 
czas kryzysu”. Podkreślał przy tym, że ów kryzys polega na braku demokracji 
w emigracyjnym życiu politycznym. „Dopóki nie zniknie ostatni „delegat” 
i „nominat” – pisał – kryzys będzie trwał bez względu na to, czy w Londynie 
będzie prezydent, Rada Trzech czy wicekról”. Powtarzając za Giedroyciem 
pytania o kontrolę finansowanych działań, „Londyńczyk” proponował, by 
wspólna komisja ogólno-amerykańska regionalnych komórek SN, jako ciało 
koordynujące, wybierała owe „cele bezsporne” i kontrolowała ich realizację. „Za 
każdy pieniądz publiczny ktoś wobec płatników musi ponosić odpowiedzialność 
– pisał w imieniu Zespołu „Kultury”. – Nie może tej odpowiedzialności ponosić 
TRJN ani „Zamek”, bo nie zostali wybrani przez płatników i płatnicy nie mają 
w stosunku do nich prawa kontroli”254. Z takim „credo” Zespół miesięcznika 
zadeklarował w marcu 1955 roku poparcie dla kanadyjskiej Komisji Skarbu 
Narodowego, wznowienie płacenia składek i przekazywanie ich na jej rachunek255. 
Warto podkreślić, że zgłaszaną propozycję Giedroyc uznawał za racjonalny 
projekt „zjednoczenia od dołu” czy „od podstaw” – proponował zresztą, by 
artykuł tak właśnie zatytułować256.

252 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 19 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., tom II, str. 36.

253 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 21 lutego 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
tom II, str. 53.

254 Por. J.  Mieroszewski, „Pieniądz  i odpowiedzialność”, „Kultura” nr 3/89 z 1955 roku, str. 75.
255 J. Giedroyc uczynił to w imieniu całego zespołu 1 marca – por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego 

z 20 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., tom II, str. 43.
256 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 23 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., tom II, str. 45. Tytułu nie zmieniono, widać przekonała Giedroycia sugestia  Mieroszewskiego, że 
„słowo „pieniądz” w tytule zawsze przyciąga uwagę” – por. list J.  Mieroszewskiego do J Giedroycia z 25 
stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., tom II, str. 46. Por. też: list J. Giedroycia do T. 
 Romera z 5 marca 1955 roku oraz T.  Romera do J. Giedroycia z 19 marca 1955 roku, AIL-ML (w listach 
tych mowa również o projekcie J. Giedroycia, aby Skarby Wawelskie przekazać narodowi polskiemu na 
ręce Prymasa S.  Wyszyńskiego).
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Reakcje na decyzję Zespołu „Kultury” o przystąpieniu do kanadyjskiej 
Komisji Skarbu mogły go zapewne rozczarować. Giedroyc spodziewał się np. 
„niebywałej kampanii” przeciwko pismu, jaką w Stanach Zjednoczonych, dyskutując 
nawet możliwość bojkotu, miała organizować – według jego informacji – „grupa 
nieprzejednanych” polityków obozu Zjednoczenia, wśród których wymieniał 
m.in. Oskara  Haleckiego, Jana  Ciechanowskiego i Zygmunta  Nagórskiego jr257. 
Podobnie Mieroszewski przewidywał, że „w Londynie się zakotłuje”, podkreślając 
przy tym z satysfakcją , że „„Kultura” przez te wszystkie lata tak nakręciła opinię, że 
dziś nawet  Bielecki jest za wyborami, bo każdy polityk zdaje sobie sprawę, że tego 
problemu nie da się zakatrupić. Tym samym „Kultura” doprowadziła do powolnego 
bankructwa koncepcję mandatu Kraju. Jeżeli spojrzeć na tę ewolucję z perspektywy 
6 lat, to to są niezwykle istotne zmiany. Na długą metę wpływ pośredni jest daleko 
donioślejszy, niż wpływ bezpośredni”258. Z pewnością postępowanie „Kultury” 
musiało być w wielu kręgach „zjednoczeniowych” przyjmowane krytycznie, jednak 
do tego ów „wpływ bezpośredni” się ograniczył – żadnej „kampanii” nie było. 
Emigracyjne pisma europejskie niemal go nie zauważyły, co mogło oczywiście być 
spowodowane tym, iż nie chciały wskazywać płatnikom europejskich struktur SN 
kanadyjskiej alternatywy. „Orzeł Biały” – relacjonując konferencję prasową brytyjskiej 
delegatury Skarbu – wspomniał np. jedynie, że „mimo kilkakrotnie ponawianych 
zaproszeń”, „uchylił się od przybycia” na zebranie Juliusz Mieroszewski259. 
„Londyńczyk” w kwietniowej „Kronice angielskiej” odpowiedział „Orłowi”, że 
ten  „przesadza w uwypuklaniu ważności” Mieroszewskiego, który czytelników 
tygodnika zapewne niewiele obchodzi.  Wyjaśnił też, że na konferencję nie mógł 
przybyć, o czym informował delegaturę na piśmie260. Entuzjastycznie natomiast 
zareagowała prasa kanadyjska. „Głos Polski” streścił artykuł Mieroszewskiego 
pod tytułem „Sukces Skarbu Narodowego w Kanadzie”261. O  akcesie „Kultury” 
do kanadyjskiej Komisji Skarbu jako o „wielkim sukcesie moralnym” pisał 
też publicysta „Związkowca262. Co istotne, gen. K.  Sosnkowski, w wywiadzie 
udzielonym w tym okresie prasie emigracyjnej opowiadał się za wyborem władz 
Skarbu Narodowego zgodnie z sugestiami „Kultury”263, a w miesiąc późniejszym 
komunikacie z rozmów z władzami Zjednoczenia domagał się przeprowadzenia 
wyborów do TRJN przy zwiększeniu ilości mandatów z wyboru264. Podobne 
stwierdzenia znalazły się w przygotowanym w czerwcu 1955 roku dla gen. Andersa 
 raporcie, którego autor poddawał w wątpliwość wagę, nadawaną Zjednoczeniu, 
uznając, że właśnie ono doprowadziło do poważnego podziału społeczności 

257 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 14 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., tom II, str. 26.

258 Por. list J.  Mieroszewskiego do J Giedroycia z 25 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., tom II, str. 46.

259 Por. (b.a.), „Skarb Narodowy w Wielkiej Brytanii”, „Orzeł Biały” nr 11(662) z 12 marca 1955 roku.
260 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Nadmierny zaszczyt”, „Kultura” nr 4/90 z 1955 roku, str. 108.
261 Por. (b.a.), „Sukces Skarbu Narodowego w Kanadzie”, „Głos Polski” z 17 marca 1955 roku.
262 Por. (J.Ł), „Prawo dysponowania funduszami publicznymi”, „Związkowiec” z 17 kwietnia 1955 roku 

oraz: Komisja Skarbu Narodowego na Kanadę, „Do P.T. Członków Komisji Skarbu Narodowego na 
Kanadę”, 2 marca 1955 roku , AIL-ML.

263 Por. DPiDŻ z 15 i 17 marca 1955 roku oraz „Orzeł Biały” z 19 marca 1955 roku , a także P.  Ziętara, 
„Misja ostatniej szansy”, op. cit., str. 165 i nast.

264 Por. (b.a.) „Wspólne stanowisko wobec p. A.   Zaleskiego. Gen.  Sosnkowski uzgodnił poglądy z organami 
Zjednoczenia Narodowego”, DPiDŻ z 20 maja 1955 roku. Zbieżność postulatów „Kultury” z poglądami 
gen. K.  Sosnkowskiego w tym zakresie podkreśla też, opisując misję zjednoczeniową Generała, P.  Zięta-
ra w : „Misja ostatniej szansy”, op. cit., str. 197 i nast.
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uchodźczej. Raport podkreślał też, że wychodźcza opinia zaczyna dostrzegać, iż 
istotą sporu są kwestie nie programowe, a personalne i to właśnie brak programu 
politycznego może doprowadzić do kryzysu w obozie Zjednoczenia265.

 Należy też wspomnieć o niefortunnym zdarzeniu, jakim było zamieszcze-
nie – w tym samym, marcowym numerze miesięcznika – sprawozdania z Walnego 
Zebrania Komitetu SN w stanie New Jersey266. Dokument, nadesłany  Mieroszewskie-
mu przez Z.  Łukaczyńskiego, świadczyć miał o dużym dystansie uczestników zebra-
nia wobec tak obozu „zamkowego”, jak i TRJN. Jednak po jego publikacji, Giedroyc 
otrzymał sprostowanie, podpisane przez sekretarza Generalnego tegoż Komitetu, 
ks. W. Rojka. „Facety są pełne entuzjazmu dla Andersa,  Zjednoczenia etc. – pisał 
Redaktor do Mieroszewskiego. – (...) Czy Pan zna tego  Łukaczyńskiego? Jeśli tak, 
to  niech Pan go objedzie jak burą sukę”267. Do innego aspektu nadesłanego przez 
 Łukaczyńskiego tekstu – zarzutów pod adresem Egzekutywy i Skarbu Narodowego 
o ignorowanie potrzeb edukacyjnych i kulturalnych – odniósł się natomiast w liście 
do redakcji K.  Sabbat268. W równie szczegółowym liście  Łukaczyński zakwestionował 
jego wyjaśnienia, na czym polemika skończyła się269. Próby wyjaśnienia sytuacji w New 
Jersey spełzły na niczym, jak do Giedroycia pisał Mieroszewski, którego Redaktor pro-
sił o wyjaśnienie całej sprawy z  Sabbatem: „To jest zresztą  zbyt odległy teren, by było 
możliwe zorientować się, jak tam naprawdę jest. (...) Sądząc z ostatnich komunika-
tów Egzekutywy, cały Skarb w New Jersey jest w rękach jednościowców”270. Podobnie, 
przeciwko sugestii „Londyńczyka” o braku poparcia TRJN w środowisku polskim 
w Argentynie271 protestował prezes tamtejszego Związku Polaków, St.  Śliwiński272.

 W numerze kwietniowym z 1955 roku „Kultury” kontynuowano 
zagadnienia Skarbu Narodowego w „Kronice angielskiej”. „Londyńczyk” cytował 
w niej odezwę Głównej Komisji SN, stwierdzającą, że „radosny fakt opanowania 
kryzysu w zakresie Skarbu umożliwił też Komisji Głównej odwołanie zarządzeń 
tymczasowych”, pozwalających na przekazywanie środków, zebranych przez komisje 
miejscowe, bezpośrednio na wybrane cele. „Ten sposób dysponowania funduszami, 
przejściowo celowy – głosiła odezwa – w istocie swej pozostawał w sprzeczności 
z centralizacją gospodarki, która należy do podstaw nowoczesnej skarbowości”. 
Mieroszewski krytykował owe „przebrzmiałe wzory administracji kolonialnej”, 
podkreślając, że  nie ma żadnego powodu, „by Skarby Narodowe w krajach osiedlenia 
były zarządzane komisarycznie przez Londyn z całkowitym wyłączeniem czynnika 
miejscowego”. Dodawał, że realizacja odezwy Głównej Komisji spowodowałaby, że 
o przeznaczeniu zebranych funduszy decydowaliby nie płatnicy, ale między innymi 
„świeżo przyjęte w poczet TRJN Stronnictwo Demokratyczne”, które „do stycznia 
br. wchodziło w skład Komitetu Demokratycznego p.  Mikołajczyka i do tegoż 

265 Por. P.  Ziętara, „Misja ostatniej szansy”, op. cit. str. 177 i nast. 
266 Por. (b.a.), „Skarb Narodowy w New Jersey”, „Kultura” nr 3/89 z 1955 roku, str. 93.
267 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 31 marca 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

tom II, str. 63. List ks. W. a. Rojka zamieszczono w: „Kultura” nr 5/91 z 1955 roku, str. 157.
268 Por. K.  Sabbat, List do Redakcji, „Kultura” nr 7/93-8/94 z 1955 roku,  str. 227.
269 Por. Z.  Łukaczyński, List do Redakcji, „Kultura” nr 11/97 z 1955 roku, str. 156. Por. też m.in. listy Z.  Łu-

kaczyńskiego do J. Giedroycia z 4 kwietnia, 17 maja, 29 lipca oraz 12 września 1955 roku, AIL-ML.
270 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 19 czerwca 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., tom II, str. 101.
271 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Wyrównane poziomy”, „Kultura” nr 12/86 z 1954 roku, str. 79.
272 Por. St.  Śliwiński, List do Redakcji, „Kultura” nr 4/90 z 1955 roku, str. 150.
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terminu na Skarb Narodowy nie płaciło ani grosika”273. Podobne stanowisko 
zajęła kanadyjska Komisja, która ogłosiła, że rozpatrzy, „czy i o ile tutejsze 
warunki pozwoliłyby na rewizję” uchwały z 25 sierpnia 1954 roku, podkreślając 
jednocześnie, „że jakakolwiek jej ewentualna rewizja nie mogłaby wejść w życie 
przed terminem, umożliwiającym każdemu płatnikowi łożenie świadczeń 
na Skarb Narodowy z pełną świadomością ich przeznaczenia”274. „Londyńczyk” 
zrelacjonował tę odezwę w „Kronice”, poświęconej zbliżającym się wyborom 
do kanadyjskiej Komisji SN. Krytycznie odniósł się wówczas do sformułowania „na 
czas kryzysu”. „Czy zasady demokratyczne mają obowiązywać jedynie w okresach 
kryzysu?” – pytał. Jednocześnie apelował, aby przyszłe walne zebranie kanadyjskich 
płatników jednoznacznie ogłosiło, że: 1. Skarb Narodowy w Kanadzie jest 
instytucją samodzielną; 2. Władze kanadyjskiego SN działają na podstawie uchwał 
płatników, a nie na podstawie dyrektyw, czy zleceń Głównej Komisji; 3. Propozycje 
Głównej Komisji, dotyczące celów zbiórki, muszą być każdorazowo potwierdzane 
uchwałą reprezentacji płatników; 4. Zwołany zostanie ogólno-amerykański zjazd 
Skarbów Narodowych. Nie chodzi – przekonywał Mieroszewski – o zerwanie 
z Londynem. „Uchwały tego typu zmieniałyby natomiast – pisał – zasadę  dyktatu 
na zasadę współpracy”275. Niezależnie od „Kroniki”, szczegółowa informacja 
o dorocznych, korespondencyjnych wyborach, związanych z odnowieniem połowy 
składu kanadyjskiej komisji SN znalazła się na ostatniej stronie majowego numeru 
miesięcznika276. Na marginesie warto zauważyć, że w tymże kwietniu 1955 roku 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” zamieścił krytyczną analizę procesu 
zjednoczenia, w wielu miejscach podobną do rok wcześniejszej, autorstwa St. 
  Lauterbacha-Zarzewskiego. Wnioski, które wyciągali jej autorzy szły jednak o wiele 
dalej – jednym ze sposobów rozwiązania problemu był, ich zdaniem, „powrót 
do naprawdę legalnego stanu rzeczy, jaki panował w 1947 roku”277.

 „Jestem skłonny przypuszczać, że wybory kanadyjskie wygramy”278 
– oceniał Mieroszewski w liście do Giedroycia na początku kwietnia. Jednak 
kilka dni później donosił mu:  „Już mam wiadomości, że Pan chce z Kanady 
zrobić antylondyński Piemont. Obawiam się, że idą stąd wielkie naciski 
na nieszczęsnego  Romera”279. Trudno ocenić zakres tych nacisków, faktem jest 
jednak, że odnowione władze kanadyjskiego Skarbu nie spełniły w pełni nadziei, 
pokładanych w nich przez krąg „Kultury”. Przez płatników SN z Montrealu 
i Toronto podjęte zostały wprawdzie uchwały, wzywające Główną Komisję 
Skarbu Narodowego do demokratyzacji jej struktur poprzez wybór członków 
struktur krajowych w drodze „powszechnego, równego, bezpośredniego i tajnego 
głosowania tak, jak to się dzieje w Kanadzie”, a także „wprowadzenie” ich 

273 Londyńczyk, „Kronika angielska: Podstawy „nowoczesnej skarbowości””, „Kultura” nr 4/90 z 1955 roku, 
str. 106.

274 Por. Komisja Skarbu Narodowego na Kanadę, „Do działaczy i płatników SN w Kanadzie”, 16 marca 
1955 roku, AIL-ML.

275 Londyńczyk, „Kronika angielska: przed decydującym wyborem”, „Kultura” nr 5/91 z 1955 roku, str. 
117.

276 Por. (b.a.), „Wybory do Skarbu Narodowego w Kanadzie”, „Kultura” nr 5/91 z 1955 roku, str. 160.
277 Por. (b.a.), „Jak uratować legalizm od ruiny. Ostatnia misja Kazimierza  Sosnkowskiego”, DPiDŻ z 23 

kwietnia 1955 roku.
278 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 3 kwietnia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., tom II, str. 66.
279 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 12 kwietnia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., tom II, str. 70.
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do samej Głównej Komisji280. Jerzy Giedroyc nazywał zgłoszenie tych postulatów 
w liście do T.  Romera „niewątpliwie pewnym krokiem naprzód, ale (...) krokiem 
bardzo nieśmiałym. Udemokratycznienie Skarbu Narodowego jest potrzebne, 
ale bez prawa kontroli „reprezentatywności politycznej” niewiele zmieni obecną 
beznadziejną sytuację”281. Do T.  Sołowija pisał natomiast,, że „chce się to wszystko 
sprowadzić do bardzo nieśmiałych reform (...). Osobiście nie widzę innych 
możliwości, jak odbudowanie reprezentacji polskiej „od dołu”, opierając się 
na strukturze Skarbu Narodowego i chcę się strzelać z jednej strony, by Kanada 
się pod względem prawnym usamodzielniła od centrali londyńskiej, a z drugiej by 
jednak do takiego zjazdu ogólnoamerykańskiego doszło”282. Redaktora „Kultury” 
nie przekonały więc argumenty Romera , że „wniosek ten (ogólnoamerykańskiego 
zjazdu – przyp. aut.) zdaje się nie doceniać właściwości geograficznych tego 
kontynentu. Kanada jest znacznie bardziej oddalona komunikacyjnie od Ameryki 
Południowej, aniżeli od Europy, (...) co zaś do Stanów Zjednoczonych, (...) 
stanowią one problem sam w sobie. Jeśli idzie o Skarb Narodowy, nie znają one 
centralnej władzy na cały kraj, nie posiadają prawie wcale okazicieli legitymacyj 
płatniczych...”283. 

 Efektów kanadyjskich wyborów w „Kulturze” nie omówiono. W czerwcu 
1955 roku „Londyńczyk” skrytykował natomiast Skarb Narodowy „Zjednoczenia” 
za używanie nomenklatury „państwowej”. „Z całą stanowczością należy stwierdzić 
– pisał – że Skarb Egzekutywy nie jest Skarbem Państwa, a budżet uchwalany przez 
TRJN nie jest „budżetem państwowym”284. W numerze wakacyjnym odnotował już 
jednak z satysfakcją, że Główna Komisja Skarbu, jeszcze niedawno zapowiadająca 
powrót do praktyki sprzed „okresu kryzysu”, po uchwałach kanadyjskich zleciła Pre-
zydium „przygotowanie i opracowanie w porozumieniu z Komisjami Terytorialny-
mi zmian statutowych, które by zapewniły płatnikom możność udziału w wyborach 
władz terytorialnych w drodze głosowania”285. Ciesząc się, iż „radosny fakt opanowa-
nia kryzysu” nie spełnił zakładanych przez Londyn nadziei, Mieroszewski zauważał, 
że w dokumencie „pominięto wyniosłym milczeniem sprawę wyborów naczelnych 
 władz Skarbu Narodowego z londyńską Główną Komisją włącznie”. W aspekcie nie-
demokratyczności TRJN, świadczyło to jego zdaniem, że „obóz zjednoczenia jest 
chaosem pojęć politycznych i założeń organizacyjnych, a nie kompromisem”286. 

 Nawet istotne dla „Kultury” zagadnienie przebudowy demokratycznej 
reprezentacji emigracji w oparciu o Skarb Narodowy zajmowało z biegiem czasu 
coraz mniej miejsca w „Kulturze”. „Londyńczyk” nie poinformował swoich 
czytelników o uchwale Zjazdu Działaczy Skarbu Narodowego w Wielkiej Brytanii 

280 Por. (J.Ł), „Prawo dysponowania funduszami publicznymi”, „Związkowiec” z 17 kwietnia 1955 roku 
oraz: Komisja Skarbu Narodowego na Kanadę, „Do P.T. Członków Komisji Skarbu Narodowego na 
Kanadę”, 2 marca 1955 roku , AIL-ML.

281 Por. list J. Giedroycia do T.  Romera z 26 marca 1955 roku , AIL-ML.
282 Por. list. J. Giedroycia do T.  Sołowija z 26 marca 1955 roku, AIL-ML.
283 Por. list T.  Romera do J. Giedroycia z 24 czerwca 1955 roku, AIL-ML.
284 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska”, „Kultura” nr 6/92 z 1955 roku, str. 105.
285 Cyt. za: Londyńczyk, „Kronika angielska: Demokracja czy intendentura?”, „Kultura” nr 7/93-8/94 

z 1955 roku, str. 157. Uchwała Głównej Komisji Skarbu Narodowego z 6 maja – por. Komunikat In-
formacyjny KG SN nr 3/23 z 16 maja 1955 roku, IPMS, kol. 404/157. Por. też Biuletyn EZN nr 16/55, 
AIL-ML

286 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Demokracja czy intendentura?”, „Kultura” nr 7/93-8/94 z 1955 
roku, str. 157.
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z października 1955 roku, apelujących o przygotowanie wyborów do TRJN i jak 
największą w niej ilość radnych, pochodzących z głosowania287. Inna sprawa, że 
zwłoka ta wciąż się przedłużała. Pewną uwagę poświęcano jeszcze sprawom Skarbu 
Narodowego w Kanadzie – to bowiem, do czego nie udało się Giedroyciowi 
przekonać Romera,  osiągnięto niedługo później. 24 października 1955 roku 
Tadeusz  Sołowij z kanadyjskiego Skarbu Narodowego zgłosił bowiem na zebraniu 
płatników SN w Montrealu zgodny z postulatami „Kultury” projekt uchwały. 
Wzywano w nim kanadyjską Komisję Skarbu do: „1. Natychmiastowego zwrócenia 
się do Głównej Komisji Skarbu Narodowego w Londynie z żądaniem oparcia 
w ciągu najbliższych czterech miesięcy składu Komisji Głównej wyłącznie o wybory 
płatników. 2.´Zważywszy, że Tymczasowa Rada Jedności Narodowej powołana 
jest do dysponowania funduszami Skarbu Narodowego, zebrani wzywają Komisję 
Skarbu Narodowego do podjęcia wszelkimi dostępnymi środkami starań o oparcie 
w ciągu najbliższych sześciu miesięcy Rady Jedności o wybory przez członków 
Skarbu Narodowego w myśl zasad demokratycznych i zgodnie z zasadą nie ma 
daniny bez reprezentacji. 3. Zebrani wzywają wszystkie ogniwa Skarbu Narodowego 
do energicznego poparcia tych żądań, oraz proszą polską prasę o przedruk, 
a radiostacje o powtórzenie powyższych uchwał”. Jak relacjonował w liście 
do Redaktora „Kultury” sam  Sołowij, „wniosek mój spotkał się z opozycją: Romera,  
że jest polityczny,  Tarnowskiego, że terminy są zbyt krótkie i że grozi ujawnieniem 
różnic wśród członków, a endeków, że w ogóle wszelkie wybory są niepotrzebne 
i w praktyce nie do przeprowadzenia”288.  Sołowij jednak wniosek powtórzył – po 
otrzymaniu pełnomocnictwa do głosowania również w imieniu płatników z Maisons-
Laffitte289 – z niewielkimi zmianami na walnym zebraniu płatników SN w Montrealu 
26 lutego 1956 roku290 i wówczas przeszedł on jednogłośnie. Przedrukowano go 
w kwietniowej „Kulturze”: „1. (...) Żądamy, aby Główna Komisja Skarbu Narodowego 
składała się wyłącznie z członków pochodzących z wyborów. (...) Żądamy, aby wybory 
do Głównej Komisji Skarbu Narodowego rozpisane zostały do końca października 
1956 roku. 2. Stwierdzamy, że zgodnie z demokratyczną zasadą „nie ma daniny bez 
reprezentacji” Tymczasowa Rada Jedności Narodowej oraz instytucja, która ją ma 
zastąpić, powinny składać się w większości z członków, pochodzących z wyborów, 
jeżeli instytucje te mają dysponować funduszami Skarbu Narodowego”291. 

 W tym samym numerze „Kultury”, w którym opublikowano montrealską 
rezolucję, pojawił się też artykuł T.  Sołowija – wydrukowany pod pseudonimem „Jan 
 Klonowicz”292 – pt. „Ostatnie ostrzeżenie”. Autor, przedstawiając negatywny wpływ kry-
zysu politycznego na realizację idei Skarbu Narodowego, postulował przeprowadzenie 
wyborów zarówno do Głównej Komisji, jak i do TRJN. Obecna Komisja przedkłada 
– pisał  Klonowicz – „jedynie z rocznym opóźnieniem żądania dołów, przedstawiając je 
jako postulat, domagający się „wprowadzenia przedstawicieli”, kiedy w rzeczywistości 

287 Por.: J.  Klonowicz (T.  Sołowij), „Ostatnie ostrzeżenie”, „Kultura” nr 4/102 z 1956 roku, str. 79. 
288 Por. list T.  Sołowija do J. Giedroycia z 1 listopada 1955 roku, AIL-ML.
289 Por. list J. Giedroycia do A.  Liebicha z Komisji Skarbu Narodowego na Kanadę z 13 grudnia 1955 roku; 

A. Liebicha do J. Giedroycia z 27 grudnia 1955 roku oraz Z. i Z. Hertzów, J. i H. Giedroyciów oraz J. 
  Czapskiego do przewodniczącego Komisji SN na Kanadę A.  Tarnowskiego z 9 lutego 1956 roku, AIL-
ML.

290 Por. list T.  Sołowija do J. Giedroycia z 11 lutego 1956 roku oraz J. Giedroycia do T.  Sołowija z 5 marca 
1956 roku, AIL-ML.

291 Por. „Rezolucja Skarbu Narodowego w Montrealu”, „Kultura” nr 4/102 z 1956 roku, str. 86.
292 Por. m.in. list T.  Sołowija do J. Giedroycia z 4 marca 1956 roku, AIL-ML.
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chodzi o wyłonienie Komisji Głównej, pochodzącej w całości z wyborów. Gdy dodamy 
do tego, że Komisja nie widziała widocznie za potrzebne poprzeć tego wniosku, i że 
przekazała go „miarodajnym czynnikom politycznym” czyli egzekutywie Zjednoczenia 
Narodowego, która sama przez półtora roku nic zrobić nie chciała, aby wcielić w życie 
obiecane aktem „Zjednoczenia” wybory do Tymczasowej Rady Jedności Narodowej, 
to intencje Głównej Komisji stają się zupełnie jasne. Niech ginie Skarb Narodowy, byle 
nic nie zakłócało spokoju nominatom”293. Ten sam problem poruszał „Londyńczyk”, 
który cytując Biuletyn EZN – „(...) Główna Komisja nie mając uprawnień do zmiany 
struktury władz naczelnych Skarbu Narodowego może tylko na tej drodze działać 
w kierunku dalszego rozszerzenie udziału płatników we władzach Skarbu Narodowe-
go. Jedynie bowiem czynniki nadrzędne władne są zmienić obecną strukturę Skarbu 
Narodowego” – pisał m.in.: „jeżeli Komisja prawno-regulaminowa i polityczna uważa-
ła, że Tymczasowa Rada Jedności Narodowej jest władna swą uchwałą nadać Radzie 
Trzech uprawnienia Prezydenta RP – to chyba tym bardziej ta sama TRJN jest władna 
w drodze uchwały zdemokratyzować statut Skarbu Narodowego”294. 

 Z tezami  Klonowicza polemizował na łamach „Kultury” dyrektor biura 
Głównej Komisji295, płk. Kazimierz   Iranek- Osmecki296. Jego szczegółowe wyjaśnie-
nia, sugerujące całkowite podporządkowanie kanadyjskiego SN Głównej Komisji 
i przeczące tezie o spadku wpłat na SN,  Klonowicz obalał w tym samym – czerwco-
wym z 1956 roku – numerze miesięcznika. Dodatkowo informował, że wbrew stano-
wisku Głównej Komisji, uznającemu, iż nie może ona sama zmieniać swej pozycji, 
wyznaczonej dekretem prezydenta, „wbrew wyraźnemu brzmieniu art. 9(2) dekretu 
wprowadziła nowelę do Statutu Skarbu Narodowego i oparła Komisje Terytorialne 
na wyborach. Istnieją zatem prawnicy, którzy potrafią rozwiązać ten problem”297.

 Mimo niewątpliwego osiągnięcia, jakim po latach upominania się o demo-
kratyzację instytucji emigracyjnych było pozyskanie dla tej sprawy kanadyjskich działaczy 
Skarbu Narodowego, zmiana proporcji tematyki poruszanej na łamach „Kultury” 
dotknęła i tego zagadnienia. W drugiej połowie roku 1955, przed inicjatywą  Sołowija, 
Juliusz Mieroszewski nie ukrywał swego zniechęcenia. „Kanada jako „Piemont” 
zawiodła” – pisał w jednym z  listów do Giedroycia298. W następnych miesiącach pismo, 
coraz bardziej zainteresowane nie tylko wydarzeniami krajowymi, ale też możliwością 
oddziaływania na uczestników tychże, ograniczyło „wewnątrz-redakcyjną” działalność 
w tym zakresie, użyczając natomiast miejsca na swych łamach Przewodniczącemu Rady 
Kongresu Polonii Kanadyjskiej Tadeuszowi  Brzezińskiemu. Począwszy od stycznia 
1956 roku – a więc w czasie, gdy T.  Sołowij usiłował zrealizować postulaty „Kultury” 
w kanadyjskim Skarbie Narodowym –  Brzeziński opublikował w paryskim miesięczniku 
trzy artykuły: „O reorganizację polskiej akcji zagranicą”299, „Polonia zagraniczna” i „Zarys 
organizacyjny polskiej akcji zagranicą”. Stwierdzał w nich, że koncepcja „ państwa na 
emigracji” – mająca swoją wymowę w czasie wojny i dekady po jej zakończeniu – „traci 

293 Por. J.  Klonowicz (T.  Sołowij), „Ostatnie ostrzeżenie”, „Kultura” nr 4/102 z 1956 roku, str. 79.
294 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Krok naprzód”, „Kultura” nr  4/102 z 1956 roku, str. 90.
295 Por. K.  Trzeciak, „Skarb Narodowy”, aneks 2: „Imienny Skład Władz Głównej Komisji Skarbu Narodo-

wego oraz  Ogniw Terytorialnych Skarbu”, w: „Kierownictwo Obozu Niepodległościowego na Obczyź-
nie 1945-1950”, op. cit., str. 385.

296 Por. K.   Iranek- Osmecki, List do Redakcji, „Kultura” nr 6/104 z 1956 roku, str. 150.
297 Por. J.  Klonowicz (T.  Sołowij), List do Redakcji, „Kultura” nr 6/104 z 1956 roku, str. 153.
298 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 22 września 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., t. II, str. 153..
299 Artykuł pierwotnie opublikowany w „Związkowcu”, 18 grudnia 1955 roku.
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grunt pod nogami” z racji spadku liczebności emigracji i niespełnienia wymogów 
demokratycznej organizacji uchodźstwa. Postulował wyłonienie przez istniejące już 
krajowe organizacje Polonii członków Światowej Rady Polonii, wymieniając następujące 
korzyści takiej koncepcji: „1) Nastąpiłoby (...) stopniowe uaktywnienie szerszych mas 
Polonii, która dotychczas, mimo swej liczebnej przewagi, miała jedynie rolę subsydiarną 
w stosunku do tzw. politycznego wychodźtwa polskiego; 2) We wszystkich niemal 
państwa wolnego świata zaistniałyby od razu ipso facto reprezentacje interesów polskich, 
działające legalnie na zasadzie prawa miejscowego i uznawane jako takie przez odnośne 
rządy. Byłoby to znacznie pożyteczniejsze niż istnienie i utrzymywanie paru oficjalnych 
placówek w miejscach dość przypadkowych lub nieoficjalnych i nieuznawanych 
przedstawicieli; 3) Reprezentacja interesów polskich uległaby pożądanej demokratyzacji 
(...). Ten sposób powoływania reprezentacji pozostawiłby również otwartą drogę 
do odświeżenia mandatów społecznych tym uchodźczym działaczom i politykom 
polskim, którzy wstępując w szeregi zorganizowanej Polonii na poszczególnych 
terytoriach ze swej strony mogliby przyczynić się do ożywienia aktywności całej Polonii; 
4) Przemawiająca do szerokich mas koncentracja wysiłku, jednolity cel oraz zapewnienie 
tak odpowiedzialności kierownictwa, jak kontroli ogółu, wpłynęłoby niewątpliwie 
na zwiększenie świadczeń pieniężnych na potrzeby rzeczowe całej akcji”300.  Brzeziński 
jako dowód potencjału, tkwiącego w Polonii, przywoływał jej zaangażowanie w organizację 
Powszechnej Wystawy Krajowej 1929 roku, w Fundusz Obrony Narodowej dziesięć lat 
później, odbudowę armii na Zachodzie, pomoc dla Kraju po obu wojnach światowych, czy 
wreszcie powszechne zaangażowanie w proces zjednoczenia kierownictwa politycznego 
emigracji w początkowej jego fazie. Jednocześnie podkreślał, że Polonia wykazała, że nie 
chce być stroną w konfliktach wewnętrznych301. Wielomilionowa Polonia traktowana 
była dotąd przez uchodźstwo polityczne – stanowiące, jak oceniał  Brzeziński, 3 do 4 % 
jej ogółu – jedynie jako „sympatyczne tło oraz przedmiot zabiegów o pomoc finansową”. 
Demokratycznie wybrana reprezentacja Polonii winna się jego zdaniem tym różnić 
od przedwojennego Światpolu302, że musi być w pełni niezależną i „własną” inicjatywą. 
Podstawę struktury takiej reprezentacji widział  Brzeziński w istniejących już organizacjach 
terenowych o charakterze federacyjnym, takich jak Kongres Polonii amerykańskiej, 
czy Kongres Polonii Kanadyjskiej. Za pożądane uznawał więc powołanie takich instytucji 
w krajach, w których dotąd one nie powstały. Obok proponowanej Światowej Rady 
Polaków Tadeusz  Brzeziński przewidywał zwoływanie co jakiś czas Sejmów polo-
nijnych. Bieżącą akcję polityczną prowadziłby „Komitet wykonawczy lub egzekutywa”, 
wybierane przez Radę, przez Sejm bądź łącznie przez oba ciała. Za wzór stawiał tu 
 Brzeziński – przede wszystkim w kontekście działalności Funduszu Narodowego 
– kilkudziesięcioletnie doświadczenie światowego ruchu syjonistycznego303.

300 Por. T.  Brzeziński, „O reorganizację polskiej akcji zagranicą”, „Kultura” nr 1/99 z 1956 roku, str. 94. 
W tym samym numerze „Kultury” St.  Czapliński proponował – podając przykład banku, założonego 
w Brazylii przez kolonistów niemieckich – powołanie Rady Gospodarczej Emigracji, która miałaby „or-
ganizować i finansować imprezy handlowe na podstawie czysto kupieckiej” i w ten sposób pozyskiwać 
środki na działalność emigracji (por. St.  Czapliński, „O Radę Gospodarczą Emigracji”, „Kultura” nr 1/99 
z 1956 roku, str. 96.

301 Por. T.  Brzeziński, „Polonia zagraniczna”, „Kultura” nr 3/101 z 1956 roku, str. 88.
302 Koncepcję zogniskowania działalności politycznej emigracji pod egidą Światpolu wysunął notabene 

w artykule redakcyjnym wychodzący w Kanadzie „Głos Polski” – por. (b.a.), „Zapomniany Światpol”, 
27 października 1955 roku.

303 Por. T.  Brzeziński, „Zarys organizacyjny polskiej akcji zagranicą”, „Kultura” nr 5/103 z 1956 roku, 
str. 111, przedruk m.in. w „Wiadomościach Polskich” (Sydney), 29 stycznia 1956 roku.
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Koncepcje  Brzezińskiego, w dużej mierze z uwagi na autorytet autora – nie 
były przecież specjalnie odkrywcze w porównaniu z wcześniejszą publicystyką Mie-
roszewskiego – spotkały się z dość dużym zainteresowaniem w krajach, w  których 
słabsza była pozycja ośrodków londyńskich. Jego teksty były tak przedrukowywane, 
jak i komentowane. Bodaj największe echa wywołały w Australii, gdzie zastanawiano 
się np. nad zwiększeniem roli tamtejszej Rady Naczelnej Organizacji Polskich przed 
utworzeniem Światowej Rady Polaków304. Trafność pomysłu T.  Brzezińskiego dostrze-
gał m.in. B.  Korpowski, który podkreślał, że politycy „symbolicznego państwa” czy 
„emisariusze egzekutywy” nie mogą „oczekiwać zaproszenia nawet z towarzyską wizytą 
do prezydenta Stanów Zjednoczonych, na dwór królewski lub do pałacu Elizejskiego”, 
podczas gdy „prezes Kongresu Polonii Amerykańskiej, mecenas  Rozmarek, może 
uzyskać audiencję w Białym Domu i może omawiać z  Eisenhowerem prawo Polski 
do niepodległego bytu”305. Słabsza była reakcja prasy polonijnej na pomysły  Brzeziń-
skiego w USA czy Kanadzie, gdzie m.in. przestrzegano przed możliwym „upartyjnie-
niem” organizacji polonijnych na skutek wejścia do nich zawodowych polityków306, czy 
możliwością potraktowania nowej koncepcji przez „polityków londyńskich” jako kon-
kurencję i powstania w ten sposób czwartego ośrodka politycznego307.

Jerzy Giedroyc pisał do T.  Sołowija, że koncepcją  Brzezińskiego 
„nie jest zachwycony i osobiście nadal nie widzi lepszego rozwiązania od nasz-
ego planu oparcia życia politycznego emigracji na Skarbie Narodowym”. 
Jednocześnie miał jednak nadzieję, że zdynamizuje ona dyskusję na ten temat, 
sugerował też, by  Brzeziński wystąpił z projektem „zjazdu central polonijnych 
zamorskich”308. Chociaż tak się nie stało, Kongres Polonii Kanadyjskiej uznał 
artykuły  Brzezińskiego za na tyle ważne, że zwrócił się do „centralnych organi-
zacji polonijnych na terenie wolnego świata” – m.in. do Kongresu Polonii 
Amerykańskiej czy Zarządu Związku Polaków w Argentynie309 – z propozycją 
dyskusji na temat realizacji zgłoszonych przez  Brzezińskiego projektów. W liście 
tym przywódcy KPK stwierdzali m.in., że „tak ujęta inicjatywa nie godzi 
w nikogo i powinna wykluczyć niebezpieczeństwo powstania jeszcze jednego 
konkurencyjnego ośrodka politycznego”, a jej realizacja będzie „stworzeniem 
drogą logicznej ewolucji nowego etapu w polskiej akcji zagranicą, obliczonego 
na dalszą metę i wstępującego na miejsce pierwszego, którym było, póki być 
mogło tzw. państwo na wychodźstwie”. Inicjatywę KPK „Londyńczyk” uznał nie 
tylko za pierwszy poważny i realny krok do zlikwidowania kryzysu emigracji, 
ale też – pierwszą poważną inicjatywę, zmierzającą do powstania światowej 
organizacji polonijnej, zorganizowanej demokratycznie310. Poniekąd również 
o rosnącym dystansie do przeciągających się prób demokratyzacji emigracyjnej 
polityki świadczyć może niechęć, z jaką Juliusz Mieroszewski napisał ów 
komentarz: „„Kronika angielska” jest poczytną rubryką tylko dlatego, że  nie ma 

304 Por. J.  Suski, „Zacznijmy u siebie”, „Wiadomości Polskie” (Sydney), 5 lutego 1956 roku .
305 Por. B.  Korpowski, „Nie należy zwlekać”, „Wiadomości Polskie” (Sydney), 12 lutego 1956 roku.
306 Por. J. K.  Łopuszański, „Reprezentacja emigracji politycznej czy Polonii?”, „Związkowiec”, 1 kwietnia 

1956 roku.
307 Por. M.  Sangowicz, „Konkurencja „Londynowi” czy pomoc sprawie?”, „Związkowiec”, 16 czerwca 1956 

roku.
308 Por. list J. Giedroycia do T.  Sołowija z 23 stycznia 1956 roku, AIL-ML.
309 Por. „Sprawy Polskie”, „Głos Polski” (Buenos Aires), 8 czerwca 1956 roku czy „Doniosły krok KPK”, 

„Związkowiec” (b.d. – wycinek w AIL-ML).
310 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: inicjatywa Kanady”, „Kultura” nr 6/104 z 1956 roku, str. 83.
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w niej żadnych serwitutów – pisał w liście do Giedroycia. – (...) ten cały  Brzeziński 
bardzo przyciężył „Kronikę” w bieżącym numerze i nie pasuje do niej”311.

Drugim – poza Tadeuszem  Brzezińskim – autorem spoza zespołu „Kultury”, 
który na przełomie roku 1955 i 1956 podgrzał wychodźczą opinię publiczną 
wydrukowanym w tym miesięczniku artykułem na tematy wewnątrz-emigracyjne, 
był St. Mackiewicz. W listopadzie 1955 roku w tekscie pt. „Un travail raté” – pół 
roku po złożeniu dymisji z urzędu premiera - Cat z typową dla siebie publicystyczną 
swadą opisywał swój udział w „zamkowym” życiu politycznym. Jeszcze w czasie 
jego urzędowania „Londyńczyk” pisał o nim nie tylko, że „Mackiewicz premier 
zamordował Mackiewicza pisarza i publicystę”, ale i że „spośród licznych błędów, 
jakie popełnił   Zaleski – za jeden z największych uznać należy fakt, że dopiero w dniu 
8 czerwca ubiegłego roku, w wigilię otwarcia kryzysu, zdecydował się zamianować 
Cata premierem”312. Teraz Giedroyc publikował artykuł byłego premiera w dziale 
„Najnowsza historia Polski”, opatrzony informacją, że „materiały drukowane w tym 
dziale zamieszczane są na odpowiedzialność autorów i nie są wyrazem poglądów 
redakcji”. Mackiewicz  wyjaśniał, dlaczego był wrogiem Zjednoczenia, opisywał swoją 
kampanię przeciw politykom, odpowiedzialnym za Berg oraz – rozmowy z gen. 
 Andersem po rozpoczęciu kryzysu czerwcowego na temat przekazania mu urzędu 
Prezydenta, zakończone niespodziewanie osławionym listem Generała do prezydenta 
  Zaleskiego. Mackiewicz  nie bez satysfakcji pisał: „Wydana po dwóch miesiącach 
pertraktacji o następstwo deklaracja gen. Andersa zamiast  osłabić, ogromnie 
wzmocniła nasze stanowisko. (...) Tak się stało paradoksalnie, że owa deklaracja 
generała Andersa była  jedynym poważnym sukursem, jaki otrzymałem w ciągu mych 
pierwszych miesięcy walki o utrzymanie Prezydenta”. Mackiewicz podkreślał też, że 
o ile 9 czerwca 1954 roku   Zaleski miał poparcie jedynie kilku najbliższych osób, o tyle 
w wyniku akcji wyborczej „Zamek” uzyskał poparcie 4661 Polaków, mieszkających 
w Anglii. Przyznawał, że w sprawie wyborów nie przywiązywał znaczenia do tego, która 
z czterech list zwycięży – „chodziło mi wyłącznie o frekwencję”. O gen.  Sosnkowskim 
– podkreślając wcześniej, że uważa go za „wspaniale inteligentnego” – pisał Cat, że 
jest to „człowiek, który bojąc się wejść do rzeki stoi nad nią goły i tłumom słuchaczy 
bardzo inteligentnie i ciekawie wykłada dlaczego właśnie dzisiaj kąpać się nie może”. 
O prowadzonej przez emigrację polityce zagranicznej pisał: „Rozumiałem, że każdy 
taki memoriał musiał powiększać w urzędnikach państw zachodnich wrażenie, 
że jednak Polacy to naród niepoważnych pajaców”313. Nie dziwne, że Giedroyc 
z radością drukował dość długie studium  Mackiewicza-publicysty, który emigracyjną 
scenę polityczną opisał, korzystając z wiedzy  Mackiewicza-premiera. 

„Un travail raté” – a więc, w wolnym tłumaczeniu, „praca chybiona” 
– zapewne ściągnęłaby na „Kulturę” o wiele więcej gromów, gdyby nie fakt, że w tym 
okresie pismo i tak było już bez przerwy w ogniu emigracyjnej krytyki w związku 

311 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 7 czerwca 1956 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, J. Gie-
droyc, J.  Mieroszewski, op. cit., t. II, str. 299.

312 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: publicystyka emigracyjna”, „Kultura” nr 1/87-2/88, str. 138. No-
tabene, w tym samym numerze „Orzeł Biały” i Zdzisław  Stahl (określony jedynie inicjałami) doczekali 
się ze strony „Londyńczyka” określenia „nudne zera” po tym, jak  Stahl napisał, że  „Mieroszewski zyskał 
sobie uznanie komunistycznego dziennikarza”, który „zachwala p.  Mieroszewskiego”. „Londyńczyk” 
pisał: „O tym, że tenże p.  Arski nazwał tegoż p.  Mieroszewskiego „nieprzejednanym wrogiem władzy 
ludowej”, p. Z.S. nie wspomina, bo chodzi tu przecież o wywołanie wrażenia, że „Kultura” jest chwalona, 
cytowana, ceniona i ... krypto-komunistyczna”. 

313 Por. St. Mackiewicz, „Un travail raté”, „Kultura” nr 11/97 z 1955 roku, str. 102.



161

z opublikowaną w tym samym numerze odezwą do sygnatariuszy tzw. Listu 48-miu314. 
Tekst – dość dokładnie omówiony w pismach polonijnych za Oceanem315 – wywołał 
jednak wiele plotek, łącznie z tą, opisywaną przez Juliusza Mieroszewskiego, że należy 
go traktować jako zapowiedź powrotu Mackiewicza do  Kraju. „Czy to prawda, że 
Cat-Mackiewicz  wrócił do Polski?” – cytował publicysta pytanie, krążące wówczas po 
Londynie316. Paryska „Syrena” najpierw dość łagodnie potraktowała artykuł  Cata317, 
żeby po dwóch tygodniach napisać – w kontekście sprawy „48-miu” właśnie – że zespół 
Mackiewiczowskiego „Tygodnika” obok zespołu „Kultury” należy do „najsłabszych 
punktów emigracji”318. Sam Mackiewicz  właśnie na łamach „Tygodnika”319 odpowiadał 
na polemikę J.   Hryniewskiego, opublikowaną przez Giedroycia w marcu 1956 roku320.

Poza kwestami reformy Skarbu, coraz rzadziej zajmowała się „Kultura”, wraz 
z jej czołowym publicystą, wewnętrzną polityką emigracyjną. Na początku roku 1955 
poruszył „Londyńczyk” temat efektywności funkcjonowania polskich placówek dy-
plomatycznych. „Sytuację tych instytucji zdołaliśmy również doprowadzić do granicy 
absurdu. Kogo reprezentuje ambasador przy Watykanie? Jego listy uwierzytelniające 
podpisane były przez Prezydenta RP i wobec Stolicy Apostolskiej reprezentuje on nie 
Radę Trzech (która nie może mieć ambasadorów), tylko prezydenta RP. Innymi słowy 
dr K. Papée podlega Radzie Trzech – reprezentuje natomiast Prezydenta, którego Rada 
Trzech nie uznaje. (...) W sumie techniczne możliwości działania na zewnątrz zwężają się 
do memoriałów i protestów. Nikogo to jednak nie martwi, bo któż ma czas na politykę 
zagraniczną?”. Nad wyraz poszkodowanej na skutek wieloletniego konfliktu polityczne-
go321 – a przez to nieefektywnej – emigracyjnej dyplomacji przeciwstawiał Mieroszewski 
„działalność obliczoną na wpływy pośrednie”. Postulował, aby – „jeśli kiedyś powstanie 
na  demokratycznych zasadach oparta polityczna reprezentacja emigracji – opracowana 
została nowa metodologia polityki zagranicznej. „Kardynalnym instrumentem działania 
politycznego Emigracji są nie noty i memoriały – lecz... emigranci”322, pisał dalej publi-
cysta, dowodząc, że polski robotnik w angielskiej fabryce ma niejednokrotnie większy 
wpływ na opinię brytyjską, niż urzędnicy MSZ czy Egzekutywy. 

 „Londyńczyk” ostrzegał też przed międzynarodowymi konsekwencjami 
polityki stronnictw. Gdy po konferencji genewskiej Egzekutywa Zjednoczenia 
Narodowego skierowała memoriał do szefów dyplomacji USA, Francji i Wielkiej 

314 O tzw. „akcji powrotowej” i sprawie „Listu 48-miu” – por. część V książki.
315 Por. m.in. „Etapy podróży Stanisława Mackiewicza”, „Głos Polski” z 1 grudnia 1955 roku oraz „Stanisław 

Mackiewicz o kryzysie prezydenckim”, „Związkowiec” z 11 grudnia 1955 roku.
316 Por. J.  Mieroszewski, „Laur londyński”, „Dziennik Polski” z 6 grudnia 1955 roku; przedruk w: „Gwiazda 

Poranna” z 24 grudnia 1955 roku. Gdy pół roku później Mackiewicz faktycznie wrócił do kraju,  Miero-
szewski – zastrzegając, że nie zamierza bronić tej decyzji – widział w niej efekt liberalizacji sytuacji w kraju 
i „ureakcyjnienia” sytuacji emigracyjnej. Lekarstwo na owo „ureakcyjnienie” widział w demokratyzacji 
życia politycznego emigracji i odsunięciu „koncernu prezesów i generałów”, którym nie chodzi o „każde 
wyzwolenie Kraju”, a chcą „tylko takiej niepodległości, która byłaby bezpośrednim nawiązaniem do epo-
ki przed-wrześniowej” (por. Londyńczyk, „Kronika angielska:  Lechoń- Mackiewicz, „Kultura” nr 7/105-
8/106 z 1956 roku, str. 134).

317 Por. M.   Pomian, „Spowiedź pana Stanisława Mackiewicza”, „Syrena” z 7 stycznia 1956 roku.
318 Por. St.  Paczyński, „Dwa „zespoły””, „Syrena” z 21 stycznia 1956 roku.
319 Por. St.  Mackiewicz, „Trochę o niewoli  Czechowa”, „Tygodnik” z 1 kwietnia 1956 roku, p. też: (b.a.), 

„Przejaskrawienia i niedomówienia wokół „Bergu””, „Głos Polski” z 5 kwietnia 1956 roku.
320 Por. J.  Hryniewski, List do Redakcji, „Kultura” nr 3/101 z 1956 roku, str. 146, p. także: T.  Felsztyn, List 

do Redakcji, „Kultura” nr 2/100 z 1956 roku, str. 158.
321 Por. m.in. dokumenty na temat stanu placówek dyplomatycznych w 1954 roku, IPMS, kol. 23/4/170. 

Bogata korespondencja na ten temat między posłem RP w Bejrucie Z.  Zawadowskim a J. Giedroyciem 
przechowywana jest w AIL-ML.

322 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Trzeci element”, „Kultura” nr 3/89 z 1955 roku, str. 86.
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Brytanii, a przy jego okazji w prasie angielskiej pisano o „Polskiej Radzie Jedności 
Narodowej, która odziedziczyła sprawy polskiego rządu na wygnaniu...”, Mieroszewski 
pisał, że gdyby kiedyś „„obwołano” nowego prezydenta, a ten z kolei w miejsce 
Egzekutywy  zamianował „rząd” – obecnie byłoby niezmiernie trudno wytłumaczyć 
politycznym kołom Zachodu, że... spadkobierca nagle w cudowny sposób zamienił 
się w spadkodawcę. Taki „rząd” miałby niepomiernie mniejsze szanse zdobycia 
kiedykolwiek uznania mocarstw, niż miały rządy, mianowane przez prez.   Zaleskiego”323. 
W tym samym numerze Mieroszewski wykpiwał oburzenie „Orła Białego”, 
zdumionego oceną jednego z poważnych angielskich  dzienników, twierdzącego, iż 
TRJN reprezentuje „...polskich właścicieli ziemskich, inteligencję zawodową i oficerów 
„starego stylu””. „Mamy nadzieję, że powołane czynniki Tymczasowej Rady Narodowej 
spróbują wyjaśnić angielskim czytelnikom „The Manchester Guardian”, że składa się 
ona z elementu bardziej demokratycznego, niż parlament brytyjski...”. „Londyńczyk” 
nie tylko złośliwie opinię tę skomentował, ale też skorzystał z okazji by przypomnieć, że 
protestować przeciw takim opiniom można byłoby dopiero wówczas, gdyby skład TRJN 
pochodził z wyborów324. Podobnie zresztą – a w tym wypadku niezbyt przekonująco – 
wplótł Mieroszewski argument wyborów do swego dość jasnego twierdzenia, że wyjazd 
premiera H.  Hankego –  notabene, zorganizowany przez bezpiekę, której agentem był 
 Hanke325 – do Kraju „przypadkowo” zdarzył się „Zamkowi”, a w każdej chwili podobna 
historia może przydarzyć się w kręgach TRJN326. Komentarz Mieroszewskiego na temat 
sprawy  Hankego – przywołujący problem możliwości  wpływania na emigrantów 
przez rodziny w Kraju – nie przypadł do gustu Giedroyciowi327. Publicysta bronił się, 
że „wysunął rzecz, której nikt nie wysunął”, a „nie widzi najmniejszego powodu, by 
ucieczkę  Hankego traktować za epokowe, symboliczne wydarzenie, jak robi „Dziennik 
Polski”, który z  Hankego zamierza żyć do końca świata”328. Istotnie, wyjazd  Hankego 
spowodował w Londynie niezwykłe emocje329, a „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 
podgrzewał je, apelując o wzajemną „czujność” pod przemawiającym do wyobraźni 
tytułem „Komitety Bezpieczeństwa Publicznego”330. W sprawie tej inicjatywy głos 
zabrał na łamach „Kultury” jej czytelnik, L.  Wierczyński, który protestował przeciwko 
„mentalności szpicla i donosiciela”331.

 Jeśli „Londyńczyk” odnosił się jakkolwiek w omawianym okresie 
do polityki ośrodka „zamkowego”, to jedynie dla zilustrowania krytykowanej przez 
siebie polityki obozu Zjednoczenia. Temat wyborów do Rady Rzeczpospolitej, 

323 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: W Londynie po Genewie”, „Kultura” nr 9/55 z 1955 roku, str. 
88.

324 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Poczucie humoru politycznego” oraz „Kronika angielska: Bezwy-
borcza „demokracja””, „Kultura” nr 9/55 z 1955 roku, str. 89.

325 Por. A.  Friszke, op. cit., s 207 oraz dokument, opublikowany przez A.  Garlickiego w „Polityce” nr 21 
z 25 maja 1991 roku.

326 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska:  Hanke-Berg-Wnioski”, „Kultura” nr 10/96 z 1955 roku, str. 133, 
por. też. część V pracy.

327 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 15 września 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., t. II, str. 144.

328 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 18 września 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., t. II, str. 149.

329 A.  Friszke przypomina m.in. o awanturze, która wybuchła na zebraniu, zwołanym 17 września do lon-
dyńskiej sali Caxton House, podczas której interweniować musiała angielska policja – A.  Friszke, op. cit., 
str. 207 – por. też  Por. (b.a.), „Walka na parasolki na wiecu „zamkowców””, DPiDŻ z 19 września 1955 
roku.

330 Por. (b.a.)  „Komitety bezpieczeństwa publicznego”, DPiDŻ z 15 września 1955 roku.
331 Por. L.  Wierczyński, List do Redakcji, „Kultura” nr 10/96 z 1955 roku, str. 160; przedruk również w: 

„Narodowiec” z 5 listopada 1955 roku.
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organizowanych przez premiera St. Mackiewicza, pojawił się w „Kulturze” 
jedynie przy okazji charakterystyki niechętnego wyborom „państwa na emigracji 
nr II”, a więc TRJN332. Uznawał więc za podmiot swoich felietonów cieszący się 
o wiele większym poparciem obóz Zjednoczenia, wciąż mu jednak wypominając 
dwuznaczność głoszonych przez jego polityków deklaracji „legalistycznych”. 
Zacytować wypada dłuższy fragment jednej z „kronik angielskich” Mieroszewskiego 
z połowy 1955 roku, w której zawarł on swoiste résumé stanowiska  „Kultury” 
wobec wewnętrznej polityki emigracyjnej. „Gdybyśmy doszli do wniosku, 
że p. August Zaleski   nie był w ogóle prezydentem – przypominał publicysta 
postawę PPS – to oznaczałoby to, że wszystkie jego zarządzenia i dekrety były 
nieważne. A więc dekret o Skarbie Narodowym, nominacja generała Andersa 
na  generała broni itd., itd. (...) Legalizm emigracyjny polega na „umawianiu się”. 
Po śmierci prez.   Raczkiewicza pewna grupa osób umówiła się, że p. Zaleski   będzie 
prezydentem. Z T.  Arciszewskim i z PPS nie powiodło „umówić się” w tej sprawie. 
Od czerwca ubiegłego roku pewna grupa polityków „umówiła się” uznawać nadal 
p.   Zaleskiego za prezydenta – podczas gdy TRJN „umówiła się”, że wszystko, co 
po czerwcu 1954 zdziała p. Zaleski   jako prezydent będzie nieważne, chyba... że 
TRJN postanowi inaczej. To jest interesująca nowość, której nie znają inne ustroje 
państwowe. Wszystko, co robi p. Zaleski   jest nieważne, ale gdyby któregoś dnia 
zamianował swym następcą osobę dobrze widzianą w kołach TRJN – nominacja 
byłaby ważna? Dlaczego? Dlatego, że panowie wchodzący w skład TRJN tak się 
„umówili”. (...) Jak wynika z wywiadu, udzielonego prasie polskiej, gen.  Sosnkowski 
nie traci nadziei, że przecież zdoła się porozumieć z p.  Zaleskim. Wprawdzie 
według wielokrotnych wypowiedzi polityków obozu zjednoczeniowego – kadencja 
p.   Zaleskiego jako Prezydenta RP wygasła dnia 9 czerwca 1954 – to niemniej gen. 
 Sosnkowski uważa, że p. Zaleski   „... mógłby z łatwością dziś jeszcze dać dowód 
swej dobrej wiary i dobrej woli, nie upierając się przy swej osobie i rezygnując 
na rzecz następcy przez siebie obranego i wyznaczonego”. Laik mógłby w tym 
miejscu zauważyć, że albo się jest prezydentem, albo się nim nie jest. Jeżeli ktoś 
prezydentem nie jest – nie ma prawa ani tytułu wyznaczania swojego następcy. 
Może nieco zaskoczę Czytelników w pierwszej chwili, gdy powiem, że w moim 
rozumieniu ci wszyscy, którzy uważają się za legalistów – jeżeli pragną być 
w zgodzie z logiką, powinni masowo przejść na stronę p.   Zaleskiego i poddać się 
jego rozkazom. Nie ulega bowiem wątpliwości, że z punktu widzenia legalizmu, 
pozycja „legalistyczna” p.   Zaleskiego jest tysiąckroć silniejsza, niż „legalizm” Rady 
Trzech czy TRJN. Do czerwca 1954 ogół Polaków i niemal wszystkie ugrupowania 
polityczne uznawali p.   Zaleskiego za prezydenta RP. Uznała go w pewnym sensie 
za prezydenta również i PPS (...), bo kładąc podpis pod Akt Zjednoczenia godzi-
ła się uznać za prezydenta RP gen.  Sosnkowskiego, który miał przejąć najwyższy 
urząd z nominacji p.   Zaleskiego. Jeżeli p.  Zaleski   był władny w sposób legalny 
mianować następcę prezydenta, to sam musiał być konstytucyjnym prezydentem 

332 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Rada Polityczna a Skarb Narodowy”, „Kultura” nr 10/84 z 1954 
roku, str. 51 oraz Londyńczyk, „Kronika angielska: Wyrównane poziomy”, „Kultura” nr 12/86 z 1954 
roku, str. 82. Zagadnienie wyborów do struktur SN i TRJN, wykorzystując dotychczasową swoją 
argumentację, poruszał  Mieroszewski jeszcze kilkakrotnie, raczej bez większego już odzewu medialnego 
– por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Ankieta?”, „Kultura” nr 11/97 z 1955 roku, str. 81; Londyńczyk, 
„Kronika angielska: A la p. August  Zaleski”, „Kultura” nr 12/98 z 1955 roku, str. 76.
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RP, nawet dla PPS. Czy prezydent miał prawo przedłużyć czas trwania kadencji 
swojego urzędu? W tej sprawie podkreślić należy jeden zasadniczy szczegół. 
P. Zaleski  przedłużył swą kadencję w chwili, kiedy był jeszcze pełnoprawnym 
prezydentem RP. Nie podjął tej decyzji po 9 czerwca 1954, lecz przed tą datą. 
Jeżeli prez.  Raczkiewicz stał na stanowisku, że prezydent ma prawo odwołać 
prawnie wyznaczonego następcę – to w moim przekonaniu – prezydent w czasie 
wojny tym bardziej jest w prawie przedłużyć czasokres swojej własnej kadencji. (...) 
Nie zamierzam bronić ani polityki „zamku”, ani działalności p.   Zaleskiego. Pragnę 
natomiast wykazać, że o ile panowie z Rady Trzech i z TRJN stoją na stanowisku 
legalistycznym, to ich miejsce jest w obozie zamkowym, a nie poza nim. Nie ulega 
bowiem najmniejszej wątpliwości, że nie Rada Trzech, lecz p. Zaleski   reprezentuje 
„zręby państwowości”, konstytucję, symbole i pieczęcie ”333. Dalej w tym samym 
tekście – będącym zresztą w zamierzeniu „tłem” dla artykułu, mobilizującego 
działaczy Skarbu Narodowego w Kanadzie do walki o przeprowadzenie wyborów 
do Głównej Komisji SN334 – Mieroszewski przypomina, że „Kultura” nie odrzuca 
legalizmu dlatego, że wypowiada posłuszeństwo  prezydentowi   Zaleskiemu 
i nie z powodu różnic w wykładni Konstytucji, ale dlatego, że w warunkach 
emigracyjnych sprowadza on życie polityczne do niekończących się sporów nad 
martwą literą prawa konstytucyjnego. Miesiąc później opisywał „Londyńczyk” 
sytuację, w jakiej na skutek właśnie tych sporów znalazł się obóz Zjednoczenia: 
z jednej strony kandydat tego obozu na Prezydenta i jego „ojciec chrzestny”, 
gen.  Sosnkowski, nie uważał urzędu Prezydenta za opróżniony, z drugiej zaś 
– komisje TRJN przyjęły już projekt uchwały interpretacyjnej, przyznającej 
Radzie Trzech uprawnienia Prezydenta. „4 sierpnia ubiegłego roku gen. Anders 
 przestał uznawać p.   Zaleskiego za prezydenta RP i zwierzchnika Sił Zbrojnych 
– przypominał Mieroszewski. – Gdyby to wszystko działo się w Warszawie – gen. 
Anders  otoczyłby Zamek wojskiem i zmusił  prezydenta do abdykacji. Mielibyśmy 
nowego prezydenta i kryzys zostałby zażegnany. W warunkach emigracyjnych 
gen. Anders mógł  tylko napisać list. W odpowiedzi prezydent Zaleski   zwolnił 
go ze stanowiska generalnego inspektora Sił Zbrojnych. W ten sposób zamach 
sierpniowy zawisł w próżni. Prezydent – mimo, że gen. Anders  przestał go uznawać 
– nie abdykował. Zamach stanu tylko wówczas staje się źródłem nowego porządku 
prawnego, o ile jest przypieczętowany całkowitym zwycięstwem. Gdyby w okresie 
tzw. zamachu majowego wojsko opowiedziało się w większości za prezydentem 
i legalizmem – Józef  Piłsudski musiałby albo uciekać z Kraju, albo iść pod sąd. 
Zwyciężył – a zwycięzca jest zawsze tym, który dyktuje prawo i ład (...) Obecny 
stan rzeczy na emigracji jest zamachem stanu w permanencji, zamachem stanu 
nierozegranym. De facto stan bezprawia”335. Uderzające jest – trudno powiedzieć, 
czy i na ile nieprzypadkowe – podobieństwo do tego artykułu następującej, rok 
późniejszej wypowiedzi: „Uczestnicy tego rokoszu twierdzą, że mogą go podnieść, 
gdyż jest on jednoznaczny z „rewolucją”, która gdy obejmie władzę siłą, potem 
sama staje się aktem prawnym. Zapominają oni jednak o tym, że tak jak władze 

333 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Legalizm „legalny” i „nielegalny””, „Kultura” nr 5/91 z 1955 roku, 
str. 113.

334 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 12 kwietnia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 
op. cit., t. II, str. 70.

335 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Generałowie broni”, „Kultura” nr 6/92 z 1955 roku, str. 103.
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legalne na obczyźnie nie mają „siły fizycznej” dla stłumienia „rewolucji”, tak 
„rewolucja” nie ma „siły fizycznej”, aby władzę objąć”336. Cytat ten pochodzi z listu 
prezydenta  Zaleskiego  do abp.  Gawliny z kwietnia 1956 roku. 

W tym czasie Mieroszewski – komentując przyjęcie, określanego 
przez siebie jako „operetkowy”, projektu uchwały  interpretacyjnej przez 
komisje TRJN – podkreślał, że „Rada Trzech nie ma żadnych uprawnień 
Prezydenta i nigdy nie będzie ich miała bez względu na to, co uchwali, a czego 
nie uchwali TRJN”. Przesilenie i wybór nowej Egzekutywy z A.  Ciołkoszem na 
czele na skutek sprzeciwu gen.  Sosnkowskiego wobec tego projektu337 uznawał 
Mieroszewski za zwycięstwo tego ostatniego, a porażkę – gen. Andersa.  Kreowanie 
„kolektywnego prezydenta”  było dla Mieroszewskiego nie tylko konstytucyjnym 
bezprawiem i nonsensem politycznym. „Jest  coś obrzydliwego i niemoralnego 
– pisał – w nadawaniu sobie pozorów i tytułów, które nie mają żadnego pokrycia 
ani faktycznego, ani prawnego”. Wysunięcie takiego projektu interpretował, 
powracając do swojego „caeterum censeo”: „Lepszy bowiem fałszywy prezydent 
z nominacji TRJN i lepszy fałszywy rząd, niż reprezentacja polityczna w całości 
wyłoniona z wyborów”338. Jednocześnie „Londyńczyk” wysuwał supozycję, że 
poparcie NiD-u dla tego projektu wynika z woli tej partii, aby demokratyzację 
instytucji emigracyjnych oprzeć o odpowiednie dekrety, których dotąd nikt nie 
mógł wydać. Miesiąc później w „Kronice angielskiej” chwalił prezesa NiD-u 
Rowmunda   Piłsudskiego za żądanie zorganizowania wyborów co najmniej 50% 
składu przyszłej RJN, sugerując jednocześnie, że jeśli – a uznawał to za pewne 
– wniosek ten nie zostanie spełniony, NiD nie powinien pozostawać w składzie 
„reprezentacji politycznej, organizującej fikcyjne wybory”339. „Sympatyzując z akcją 
NiD-u”, podkreślał Mieroszewski latem 1956 roku niereprezentatywność nawet 
obranych w drodze wyborów radnych, gdyby głosowanie  miało się odbyć jedynie – 
jak planowano – na terenie Wielkiej Brytanii. Przypominał przeto – jako „B, C i D” 
wobec „A”, wypowiedzianego przez NiD – formułę krajowych reprezentacji, które 
wybierałyby delegatów do Głównej Rady Jedności Narodowej340. Gdy 21 lipca 1956 
roku TRJN przyjęła uchwałę „interpretacyjną”, a 18 sierpnia gen. K.  Sosnkowski 
zrezygnował z kandydowania na Prezydenta RP341, Mieroszewski podkreślał, że 
Rada Trzech złożyła przysięgę na Konstytucję „mimo, że kreowanie tej Rady 
było  aktem całkowicie sprzecznym z Konstytucją”. Zapewnienia, że będzie ona 

336  Por. list A.  Zaleskiego do abp. J.  Gawliny z 14 kwietnia 1956 roku, w: „Wybór dokumentów do dziejów 
polskiego uchodźstwa niepodległościowego”, pod red. A.  Suchcitza, L.  Maika, W. Rojka, Londyn 1997 
(cyt. za: A.  Friszke, op. cit., str. 213).

337  Argumenty gen. K.  Sosnkowskiego przytacza – cytując jego list do A.  Ciołkosza z 22 marca 1956 roku 
– A.  Friszke, op. cit., str. 212.

338  Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Kolektywny „prezydent””, „Kultura” nr 4/102, str. 88. Podobnie, 
komentując zakończenie prac komisji TRJN, badającej sprawę Bergu,  Mieroszewski konkludował, „była 
to robota w  równej mierze amatorska, co cyniczna” i że odpowiedzialność za taką działalność mógłby 
na siebie wziąć jedynie „uznawany rząd RP – względnie gdy rządu nie ma – demokratycznie wyłoniona 
reprezentacja polityczna uznana za organ zwierzchni przez ogół Polaków w wolnym świecie (...) w ra-
mach sojuszu z mocarstwami zachodnimi w czasie wojny” (por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Epilog 
Bergu”, „Kultura” nr 5/103, str. 92).

339  Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: 50 procent”, „Kultura” nr 5/103 z 1956 roku, str. 91.
340  Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Na emigracyjnej scenie”, „Kultura” nr 7/105-8/106 z 1956 roku, 

str. 131. Por też: Londyńczyk, „Kronika angielska: Wybory po raz setny”, „Kultura” nr 10/108 z 1956 
roku, str. 56.

341  Zapowiadając ten krok w wypadku przyjęcia uchwał „interpretacyjnych”, swe argumenty krytyczne wo-
bec nich gen. K.  Sosnkowski zestawił w liście do gen. R.  Odzierzyńskiego z 22 marca 1956 roku – odpis, 
przesłany przez gen. Wł.  Andersa E.   Raczyńskiemu, w IPMS, kol. 23/H/170.
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stać na gruncie Aktu Zjednoczenia wobec sprzeciwu twórcy tego Aktu, gen. 
 Sosnkowskiego, wobec powyższej uchwały, publicysta skomentował: „przydałoby 
się przedszkole polityczne dla naszych mężów stanu – ot, co!". „Karkołomne 
kombinacje”, jak twierdził, są jedyną obroną emigracyjnego „ancien règime’u”, 
dla którego „rzetelnie przeprowadzone wybory stałyby się grobem”. Jednocześnie 
„Londyńczyk” z satysfakcją przypominał, że sześć lat wcześniej „Kultura” była 
osamotniona w żądaniach demokratyzacji Skarbu Narodowego, podczas gdy „dziś 
nie ma pisma na emigracji, które nie głosiłoby, że pierwsze wystąpiło z żądaniem 
wyborów”. Retorycznie pytał, w czym trudniejsze jest zorganizowanie wyborów 
na emigracji od zorganizowania aparatu państwowego w warunkach okupacji 
hitlerowskiej342. Wreszcie w grudniu 1956 roku, relacjonując – w dużej mierze 
poświęcone wydarzeniom w Kraju – obrady TRJN, Mieroszewski dopowiadał, 
iż niechęć wobec postulatów udemokratycznienia instytucji emigracyjnych 
wynika z  niechęci polityków do rezygnacji z tytułów zwierzchniczych w stosunku 
do Kraju. Podkreślając, że celem emigracji jest Krajowi służyć, a nie przewodzić 
pisał, że „im Polska współczesna będzie coraz bardziej biało-czerwona – tym tytuły 
zwierzchnie emigracyjnych prezydentów będą coraz bardziej białe”. Doceniając 
głosy tych członków TRJN, którzy nie chcą stać się białą emigracją, raz jeszcze 
apelował o przekształcenie Rady w reprezentację w całości wyłonioną z wyborów. 
Rolę emigracji widział – cytując samego siebie sprzed trzech miesięcy343 – 
w prowadzeniu walki o demokratyczną Polskę na uchodźstwie dopóty, dopóki 
demokratyczna działalność opozycyjna będzie w Polsce uznawana za działalność 
antypaństwową.

Niemal nie pojawiła się na łamach „Kultury” wielka emigracyjna 
dyskusja na temat tzw. operacji „Spotlight”, czyli akcji balonowej, w ramach której 
Komitet Wolnej Europy zaczął w lutym 1955 roku wysyłać do Polski broszurę 
„Za kulisami bezpieki i partii”, autorstwa Józefa Światły, którego relacje Radio 
Wolna Europa nadawało cyklicznie od września 1954 roku. Akcja ta wzbudziła 
gorące protesty polonii amerykańskiej oraz „Zamku”. Poparta została natomiast 
przez Egzekutywę Zjednoczenia Narodowego, przy czym wspomnieć należy 
za P.  Machcewiczem, iż „oprócz merytorycznych argumentów (...) przedstawiciele 
środowisk londyńskich podnosili też fakt, że protesty podejmowane na gruncie 
amerykańskim nie były w ogóle koordynowane z Londynem”344. Trafnie więc 
w jedynym swoim tekście, dotyczącym akcji balonowej, w kwietniu 1955 roku, 
Mieroszewski pisał, że ci, którzy przeciw niej protestowali, „traktowali całą 
sprawę wyłącznie prestiżowo.  (...) Jak długo mamy wszędzie same rozłamy 
i kryzysy – trudno wymagać od Amerykanów, by szukali u nas rady i opinii. 
(...) Gdyby istniało nie dziesięć, lecz jedno, na demokratycznych zasadach 
oparte przedstawicielstwo polityczne emigracji – zarzut pod adresem władz 
amerykańskich, że mówią do Kraju ponad naszymi głowami, miałby zupełnie 
inny ciężar”345. 

342 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Wybory po raz setny”, „Kultura” nr 10/108 z 1956 roku, str. 56.
343 Por. J.  Mieroszewski, „Dialog”, „Kultura” nr 9/107 z 1956 roku, str. 3.
344 Por. P..  Machcewicz, „Emigracja w polityce międzynarodowej”, Warszawa 1999, str. 117; tam też – sze-

rokie omówienie „akcji balonowej” oraz J.     Nowak-  Jeziorański, „Wojna w eterze”, Kraków 2000, str. 156. 
Por. też część IV pracy.  

345 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Światło”, „Kultura” nr 4/90 z 1955 roku, str. 104.
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Z innych powodów nie zagościło na łamach „Kultury” zagadnienie, 
które w pierwszej połowie 1956 roku było powodem gorących polemik wśród 
emigracyjnych luminarzy346 – projekt zwołania Kongresu Wolnej Kultury Polskiej347. 
Finansowany przez Komitet Wolnej Europy Kongres miał się odbyć w Paryżu 
w czerwcu 1956 roku. List w sprawie jego organizacji rozesłany został 12 kwietnia 
1956, a w skład Komitetu organizacyjnego weszli m.in. prof. Oskar  Halecki, 
B.   Wierzbiański i K.   Wierzyński. Jerzy Giedroyc, w odpowiedzi na ów list, 
wysłał  Wierzbiańskiemu dziewięciostronicowy dokument, w którym sugerował 
odłożenie Kongresu, by mógł być właściwie przygotowany. Ponadto obstawał przy 
zaproszeniu na Kongres osób młodych, czynnych zawodowo i proponował zmianę 
w programie Kongresu, o którym pisał, że jest „inspirowany przez rozdział z „Trans-
Atlantyku”  Gombrowicza pod tytułem „Wizyta w poselstwie””. Sugerował rzeczowe 
referaty na temat przynależności Polaków do kultury zachodniej podkreślając, 
że „trudno będzie wytłumaczyć francuskiej publiczności, „dlaczego kultura nie 
może istnieć bez Boga””348. Jakkolwiek sugestie Giedroycia zostały przez Komitet 
organizacyjny zaakceptowane, doszło do rozłamu w londyńskim Komitecie, 
w którym z inicjatywy Z.  Stahla skreślono planowany referat J. Mieroszewskiego, 
wysuniętego przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Spór w  Londynie 
powstał też wokół propozycji W.  Wasiutyńskiego, który zażądać miał kontroli 
referatów przez Egzekutywę. „Na to  Kukiel formalnie się uniósł, głos mu drżał 
i bałem się, że starego szlag trafi – relacjonował Mieroszewski Giedroyciowi. – 
Tupał i krzyczał, że „nie po to zostałem na emigracji, by moje przemówienia miał  
ktoś kontrolować, tak jak moich nieszczęsnych kolegów w Polsce””349. W efekcie 
Związek Pisarzy – którego prezes, Tymon  Terlecki, do tej pory przewodniczył 
pracom londyńskiego komitetu – zrezygnował z udziału w organizacji Kongresu. 
Na skutek mediacji akceptującego sugestie Giedroycia Komitetu nowojorskiego, 
komitet londyński wycofał się z obiekcji wobec referatu Mieroszewskiego. 
W efekcie Kongres odłożono do września, zapowiadając zmiany w  programie 
i zaproszenie młodych twórców. Wobec dyskusji, podjętej z organizatorami 
Kongresu, Jerzy Giedroyc zobowiązał się nie omawiać przygotowań do niego przed 
rozpoczęciem jego obrad350. Słowa dotrzymał nawet wówczas, gdy okazało się, że 
mimo obietnic organizatorów, w Kongresie uczestniczyć mieliby jednak głównie 

346  Por. m.in. S.  Mackiewicz, „Publicystyka polega na zrywaniu masek. Napiwki zamiast polityki wyzwole-
nia”, DPiDŻ z 1 maja 1956 roku; (Komitet Organizacyjny w Nowym Jorku), „Kongres Wolnej Kultury 
Polskiej odbędzie się we wrześniu w Paryżu” i „Wyjaśnienie Komitetu Organizacyjnego w Londynie”, 
„Orzeł Biały” z 12 maja 1956 roku; (Ar.), „Odwołanie „Kongresu Kultury”, organizowanego bez kultu-
ry!”, „Narodowiec z 26 maja 1956 roku; J.  Bielatowicz, „Kongres Kultury Polskiej”, „Życie” z 27 maja 
1956 roku; (b.a.), „Kultura w kulturze siedzi i kulturą pogania”, „Pokrzywy” z maja 1956 roku; (b.a.), 
„Dziwne przypadki pewnego kongresu”, „Straż” z 23 sierpnia 1956 roku – ostatni fragment tego artyku-
łu, z podtytułem „Prawdziwa Kultura”, jest omówieniem numeru „Kultury” z lipca-sierpnia 1956 roku.

347  Okoliczności organizacji Kongresu Wolnej Kultury Polskiej omówione są niezwykle szczegółowo w ko-
respondencji J. Giedroycia z J.  Mieroszewskim z okresu od 19 marca do 16 lipca 1956 roku, op. cit., t. 
II, ss. 226-343.

348  Por. list J.   Czapskiego, J. Giedroycia i A. K.  Jeleńskiego  do B.  Wierzbiańskiego z  14 kwietnia 1956 roku 
(odpis), AIL-ML. List omówiono szeroko – popierając zawarte w nim postulaty – w artykule redakcyj-
nym pt. „W sprawie Kongresu Kultury Polskiej”, „Związkowiec” z 12 maja 1956 roku.

349  Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 30 marca 1956 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., t. II, str. 232.

350  Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 19 kwietnia 1956 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., t. II, str. 250.
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luminarze emigracyjnej kultury351. Po wypadkach poznańskich w czerwcu 1956 
roku Giedroyc postanowił w końcu wycofać „Kulturę” z udziału w Kongresie. 
W liście do prof. Feliksa  Grossa pisał: „Zjazd  Wierzbiańskiego na tle wypadków 
w Polsce może wyglądać nie tylko groteskowo, ale szkodliwie. Nie wiem, czy Stahl 
 będzie dobrym symbolem emigracji na tym etapie”352. Zygmuntowi   Nagórskiemu 
pisał z kolei: „Wydaje mi się – przynajmniej z rozmów z paroma dyrektorami 
tej instytucji (Komitetu Wolnej Europy – przyp. aut.), że zdecydowawszy się 
na Kongres dali organizatorom wolną rękę, zarówno w doborze personalnym, jak 
i tematów. I zrobił się z tego sabat czarownic, gdzie i istotne problemy i istotni 
ludzie znaleźli się poza nawiasem. A przede wszystkiem młodzi. Starałem się 
wykazać maksimum dobrej woli, to znaczy nie atakować publicznie imprezy, 
a organizatorom zaproponować poprawki”353. W liście do jednego z bliższych 
współpracowników redaktor „Kultury” nie krył satysfakcji, że do Kongresu nie 
doszło: „uniknęliśmy przynajmniej dużej kompromitacji. Egoistycznie jestem 
też zadowolony, gdyż był to dla mnie sprawdzian pozycji „Kultury”. Jednak 
najbardziej nas nie znosząc taka impreza okazuje się nie do zmontowania bez 
nas, czy przeciw nam”354.

Odpowiadając w numerze setnym „Kultury” anonimowemu czytelnikowi, „po 
co i dla kogo” uparcie opisuje emigracyjne życie polityczne, stwierdzał Mieroszewski, 
że jest ono karykaturą polityki okresu dwudziestolecia. „To nie tylko emigracyjna 
 polityka jest niepoważna – pisał – to przede wszystkim my jesteśmy niepoważni”. 
Owo „my” to polska inteligencja, interesująca się nie polityką, lecz personaliami, 
„sitwami”, partyjnymi kombinacjami. „Ponieważ większość inteligentów (...) obecnej 
reprezentacji politycznej nie uważa za „rzecz poważną” – ci panowie całą potencjalną 
opozycję traktują jako „rzecz niepoważną””. Lekceważenie polityki dowodziło, jego 
zdaniem, braku poczucia państwowości, czasem jedynie wyrównywanego „zbrojnym”, 
powstańczym patriotyzmem. Bierność emigracji wobec polityki spowoduje – ironicznie 
przewidywał „Londyńczyk” – że kiedy „w roku 2000 generał  Odzierzyński składając 
Radzie Trzech życzenia noworoczne zapewni, że TRJN... przygotowuje wybory... 
i bada sprawę Bergu – również żadnej reakcji nie będzie”355. Trudno się więc dziwić, 
że tym silniej protestował Mieroszewski przeciwko propozycjom „samoograniczenia” 
publicystyki emigracyjnej, której argumenty coraz  częściej wykorzystywane były przez 
władze PRL. „Od roku 1918 po rok 1956 nie mieliśmy władzy, która by uważała, że 
nadszedł czas na krytykę” – komentował podobne wypowiedzi po Walnym Zjeździe 
Dziennikarzy RP, krytykując apele o „jedność à la BBWR”356.

351 „Kongres  Wierzbiańskiego jest typowym bluffem emigracyjnym, jeśli nawet nie próbą „Bergu kul-
turalnego”. Odnoszę się do tego z dużą nieufnością. Ma się rozumieć nie chcę do żadnej inicjatywy 
odnosić się z miejsca negatywnie – relacjonował Z.  Jasińskiemu Giedroyc. – (...) Niestety poza prze-
sunięciem terminu na wrzesień nie udało się nic osiągnąć. Nie tylko Australja odpadła ale nawet 
i Ameryka Południowa (z jedynym wyjątkiem  Parnickiego). Nie został zaproszony ani  Gombrowicz 
ani  Bobkowski. Wszystko z braku funduszy. Na starych polityków czy starych którzy conajmniej od 
39 roku są zupełnie bezpłodni kulturalnie fundusze są! Czekam jeszcze ostatecznego programu by 
definitywnie zająć stanowisko. Prawdopodobnie „Kultura” udziału nie weźmie” (list J. Giedroycia do 
Z.  Jasińskiego z 27 czerwca 1956 roku; AIL-ML).

352 Por. list J. Giedroycia do F.  Grossa z 28 czerwca 1956 roku, AIL-ML.
353 Por. list J. Giedroycia do Z.  Nagórskiego z 29 lipca 1956 roku, AIL-ML.
354 Por. list J. Giedroycia do M.  Pankowskiego z 23 sierpnia 1956 roku, AIL-ML
355 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Karykatura”, „Kultura” nr 2/100 z 1956 roku, str. 106.
356 Por. J.  Mieroszewski (Londyńczyk), „Kronika angielska: Amunicja”, „Kultura” nr 3/101 z 1956 r., str. 86.
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 Stosownie skądinąd do désintéressement, zgłoszonego przez „Kulturę” 
wobec londyńskich ośrodków emigracyjnych, popierające je pisma coraz mniej 
uwagi poświęcały – również coraz rzadszym – artykułom miesięcznika, poświęconym 
wewnętrznemu życiu politycznemu emigracji. Jeśli bowiem publicystyka 
Mieroszewskiego ściągnęła na pismo Giedroycia gromy w roku 1954, w następnych 
latach  publicysta jedynie uparcie powtarzał swoje tezy na temat konieczności oparcia 
instytucji emigracyjnych o demokratyczne wybory przedstawicieli wychodźstwa. 
Niewielki oddźwięk znalazł w opinii emigracyjnej zamieszczony w numerze 
kwietniowym artykuł autora, który w okresie „października” stać się miał jednym 
z czołowych piór „Kultury” – Zdzisława Broncla. Pod tytułem „Marginesy emigracji” 
zebrał on uwagi na temat rozmaitych aspektów uchodźczej mentalności, niejako 
w ślad za Zarzewskim- Lauterbachem i  Mieroszewskim rozprawiając się z niektórymi 
jej „fikcjami”357. W tym samym czasie coraz poważniejsze kontrowersje budził 
natomiast stosunek „Kultury” do rzeczywistości krajowej i rosnące nią zainteresowanie 
twórców paryskiego miesięcznika.

357 Por. Z.  Broncel, „Marginesy emigracji”, „Kultura” nr 4/102 z 1956 roku, str. 9 oraz (ZPPA), „Nawet przy 
zmianie stosunków w Polsce nie dojdzie do masowego powrotu – pisze Z.  Broncel”, „Gwiazda Polarna” 
z 26 maja 1956 roku. Por. także m.in. (J.B.), „Notatki”, „Życie” z 18 marca 1956 roku.





Emigracja w polityce międzynarodowej

Część IV



Józef Czapski i Jerzy Giedroyc podczas berlińskiego 
Kongresu Wolności Kultury, czerwiec 1950 roku







Wobec spodziewanej wojny

Wszelkie dostępne źródła potwierdzają, iż w połowie lat czterdziestych Jerzy 
Giedroyc nie zgadzał się z powszechną wśród uchodźstwa opinią o rychłym 
wybuchu kolejnej wojny światowej. Zmieniająca się sytuacja międzynarodowa 
i wydarzenia, zapoczątkowujące okres zimnej wojny, kazały mu jednak z biegiem 
czasu ten sąd zweryfikować. W lipcu 1950 roku – a więc już m.in. po powstaniu 
dwóch państw niemieckich i Chińskiej Republiki Ludowej, po powołaniu Paktu 
Północnoatlantyckiego, pierwszych sowieckich próbach jądrowych i początku 
konfliktu koreańskiego – pisał do W.  Zaleskiego: „Wydaje się niewątpliwe, że 
Amerykanie wleźli w bagno, z którego nie bardzo widać wyjścia. Korea wykazała ich 
kompletne nieprzygotowanie ani wojskowe, ani psychologiczne, ponadto wykańcza ich 
kampania w Azji kompletnie. Prawdopodobnie wchodzimy w serję zlokalizowanych 
konfliktów zbrojnych i w najbliższym czasie będą Filipiny, Indochiny etc. Wszystko 
to ogromnie przyspiesza wojnę, choć trudno się jej spodziewać w najbliższych 
miesiącach. Wojnę, w której Amerykanie mają djablo mało szans”1. Kiedy dyskutował 
ze swymi korespondentami sprawę – sporządzanej na prośbę Amerykanów przez 
Kajetana  Morawskiego2 – listy osób, które należałoby ewakuować z Francji do USA 
w wypadku inwazji sowieckiej, siebie samego na niej nie widział. „Sytuacja tak się 

1 Por. list J. Giedroycia do W.   Zaleskiego z 17 lipca 1950 roku, AIL-ML.
2 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 133 oraz przypis 9 do listu J. Giedroycia do J.   Stempow-

skiego z 14 grudnia 1950 roku, J. Giedroyc, J.  Stempowski, op. cit., str. 127.
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zagęszcza, że należy już zastanawiać się nad przyszłością temwięcej, że wątpię, by przy 
największym optymizmie można było liczyć na dłużej niż rok, dwa tego względnego 
spokoju – oceniał pod koniec 1950 roku. – Co do siebie, jeszcze nie wiem. Proszę 
ma się rozumieć o dyskrecję: zastanawiam się, czy nie byłoby celowe zostanie. 
Ogarnięcie Europy przez bolszewików spowoduje niewątpliwie okres zamieszania, 
który może ułatwić przedostanie się do kraju i na pewną robotę. Jak dotąd o tej 
sprawie nikt nie myśli i wszyscy politycy emigracyjni zwabieni dolarami Free Europe 
widzą się w Stanach w roli doradców  Trumana. Nie jest to sprawa ani łatwa, ani 
prosta, ale ostatecznie kraj jest najważniejszy, a będzie w stanie najstraszliwszego 
zdezorientowania”3. Rok 1951 uważał Giedroyc za „ostatni rok tak zwanego 
spokoju”4. Temat ewentualnej ewakuacji był aktualny w emigracyjnych rozmowach 
jeszcze dłuższy czas. 27 maja 1952 roku Giedroyc tłumaczyć musiał J.  Lerskiemu, 
zdumionemu brakiem chęci skorzystania z amerykańskich propozycji: „W razie 
konfliktu powtarzać swoje krwawe doświadczenie z okresu 1939-1946, niszczony 
przez klikę jako „sanacja”, a potem obserwujący bezsilnie łamańce polityczne 
różnych generałów, którzy wykorzystując wrośnięty u Polaków kult munduru i tytułów 
wojskowych robili swoje parszywe interesiki i emeryturki? Nie, dziękuję. Wolę 
spróbować coś robić w kraju, który jest tak opuszczony i którym dziś się zajmują prawie 
wyłącznie polscy funkcjonariusze obcych wywiadów. Szanse są niewielkie, złudzeń 
zbyt wielkich co do kraju nie mam, ale to ma jakiś sens. Niech Pan tego tylko nie 
traktuje jako desperacji, czy romantycznych gestów. Staram się myśleć zawsze bardzo 
realistycznie”5. Nie był to ze strony Giedroycia pesymizm nieuzasadniony. Ciekawą 
ilustracją ówczesnych nastrojów w Europie jest powód zaniechania wydania włoskiego 
tłumaczenia książki J.   Czapskiego „Na nieludzkiej ziemi”. „Firma wydawnicza 
(antykomunistyczna!) jednak wycofała się – donosił redaktorowi „Kultury” w styczniu 
1951 roku Wł.  Sznarbachowski – obawiając się... represji komunistycznych w razie 
zmiany sytuacji międzynarodowej”6. Kilka zaś miesięcy wcześniej Urząd Prokuratorski 
w Bernie skonfiskował egzemplarze „Kultury”, uznając rozpowszechnianie pisma 
za zabronioną emigrantom działalność polityczną7.

 W takiej atmosferze Juliusz Mieroszewski w roku 1950 publikował 
w „Kulturze” swe pierwsze analizy sytuacji międzynarodowej i roli, jaką  mogłaby 
odegrać w niej emigracja. Stwierdziwszy kres epoki, w której Europa była głównym 

3 Por. list J. Giedroycia do T.  Sołowija z 5 grudnia 1950 roku; AIL-ML. 
4 Por. list J. Giedroycia do S. A.  Pleszyńskiego z 7 lutego 1951 roku; AIL-ML.
5 Por. list J. Giedroycia do J.  Lerskiego z 27 maja 1952 roku, AIL-ML. Por. też list J.  Lerskiego do 

J. Giedroycia z 30 kwietnia 1952 roku, AIL-ML, a także list J. Giedroycia do J.  Ponikiewskiego z 3 lipca 
192 roku, w którym Giedroyc pisał m.in.: „Dostałem od paru osób listy, że dowiedzieli się od Pana, że 
ja zdecydowałem się w razie konfliktu wracać do kraju. Zostało to zrozumiane w ten sposób, że chcę 
to zrobić oficjalnie w nadziei na „posadkę” i już się dopatrują w linji „Kultury” próby asekuracji na ten 
wypadek. Nie potrzebuję Panu tłumaczyć, jak to jest dla mnie i nieprzyjemne i szkodliwe. Niewątpliwie 
musi to być przekręcenie Pana słów, bo wydawało mi się, że stawiałem wyraźnie Panu, że myślę jedynie 
o powrocie nielegalnym. Mając nawet najgorsze mniemanie o mnie trudno uważać mnie chyba za tak-
iego idiotę. Moja pretensja do Pana sprowadza się przede wszystkiem do tego, że Pan w ogóle o tej 
sprawie mówił. Nie jest to temat do „rozprowadzania””, AIL-ML.

6 Por. list Wł.  Sznarbachowskiego do J. Giedroycia z 2 stycznia 1951 roku; AIL-ML.
7 Por. Redakcja, „Do naszych Czytelników w Szwajcarii”, „Kultura” nr 11/37 z 1950 roku, str. 2 oraz 

Z.  Małecki, „Odbrązowiona Szwajcaria”, „Kultura” nr 12/38 z 1950 roku, str. 113. Por. też. m.in. listy 
J.0  Stempowskiego do J. Giedroycia z 22 września i 20 października 1950 roku, op. cit., str. 111. W liście 
do T.  Sołowija z 15 grudnia 1950 roku Giedroyc oceniał, że Szwajcarzy „umierają ze strachu i robią 
wszystko, by nie narażać się ani bolszewikom, ani Amerykanom. W naszej sprawie był donos czy in-
terwencja placówek reżymowych oraz nacisk skrajnej lewicy szwajcarskiej. Reżym nas podejrzewa, że 
Szwajcaria jest jednym z naszych kanałów na kraj” (AIL-ML).
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ogniskiem cywilizacji8, krytykował słabość państw starego kontynentu, które 
– indywidualnie nie będąc już w stanie sprostać swym podstawowym zadaniom, 
choćby w dziedzinie obrony – nie potrafią też ograniczać swej suwerenności, czy 
wolności swych obywateli w celu zintensyfikowania planów federacyjnych9. Krytyka ta 
dotyczyła nie tylko elit politycznych, ale i całości społeczeństw Zachodu, niezdolnego 
do odejścia w relacjach z komunizmem od postaw liberalizmu i bezstronności. 
Za celową demobilizację opinii zachodniej przez ZSRR uznawał Mieroszewski 
wpędzanie Zachodu w „dwuszczeblową politykę”, w ramach której z jednej strony był 
ZSRR wrogiem, z  którym walczy się w Korei, z drugiej zaś – partnerem w rozmowach 
na forum ONZ, czy w okupacji Niemiec. Demobilizujący opinię międzynarodową 
światowy ruch komunistyczny był zaś – zdaniem publicysty – bronią groźniejszą w ręku 
Sowietów, niźli bomba atomowa10. Dlatego uznawał za konieczne samoograniczenie 
przez społeczeństwa demokratyczne wolności osobistych, wprowadzenie zakazu 
działalności partii komunistycznych etc11. To właśnie w postawach przeciętnego 
wyborcy zachodniej demokracji, oczekującego raczej spokoju, niż bezpieczeństwa, 
dostrzegał Mieroszewski pierwotne przyczyny słabości tworzonego systemu obrony 
Zachodu – Paktu Atlantyckiego i Unii Zachodniej.  Przyczyniali się do tego politycy, 
z obawy przed możliwością rozdrażnienia Rosji nie wpływający w tym zakresie 
na opinię publiczną. „Przesadna powściągliwość w formowaniu celów politycznych 
obozu wolnych narodów sprawia, że z jednej strony poczucie niebezpieczeństwa i grozy 
sytuacji w masach Zachodu jeszcze ciągle nie jest powszechne – pisał Mieroszewski 
na początku 1951 roku – z drugiej zaś strony owa powściągliwość stoi w jaskrawym 
kontraście do  olbrzymich żądań wysuwanych pod adresem obywateli. Jeżeli „zimna 
wojna” przeplatana „dywersjami” typu Korei trwać będzie dłużej a ciężary, ograniczenia 
i podatki będą wzrastać oddalając mit „prosperity” – wydaje się, że politycy Zachodu 
będą musieli porzucić dotychczasową ciasną filozofię i powiedzieć jasno i bez lęku: 
walczymy o wolność dla wszystkich uciemiężonych i o pokój dla całego świata. (...) Nie 
da się bowiem budować wolności jednych narodów w sąsiedztwie katowni innych”12. 
Wyciąganie wniosków z tego ostatniego zdania miało odróżniać od ogółu emigracji 
„Kulturę”, która odtąd do problemu walki z komunizmem podchodziła całościowo, 
podkreślając fałszywość przedkładania szczegółowych żądań strony polskiej – jak 
sprawa granicy ryskiej – nad ogólną, prowadzoną wspólnie z innymi narodami Europy 
Środkowo-wschodniej, walkę z sowieckim imperializmem i stawiając w pierwszym 
rzędzie na porozumienie z sojusznikami.

 Rozważania te, rozpoczęte odpowiedzią na „Klub Trzeciego Miejsca” 
Wańkowicza,  doprowadziły Mieroszewskiego do punktu, w którym zmierzyć się 
musiał po raz kolejny nie tylko z  polityką wewnętrzną emigracji, ale też z pytaniem 
o rolę, jaką mogłaby ona odegrać w polityce światowej. Przyczynkiem do tego stała 
się tzw. sprawa Tadeusza  Wyrwy13, której pierwszy w „Kulturze” tekst – miesiąc po 
opublikowaniu na jej łamach studium A.  Grobickiego pt. „Emigracja polska i fran-

8  Por. J.  Mieroszewski, „Finał klasycznej Europy”, „Kultura” nr 2-3/28-29 z 1950 roku, str. 3.
9  Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 6/23 z 1950 roku, str. 101.
10  Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 9/35 z 1950 roku, str. 75.
11  Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 10/36 z 1950 roku, str. 101.
12  Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 1/39 z 1951 roku, str. 102.
13  Por. m.in. T.  Wyrwa, „Pamiętniki partyzanta”, Londyn 1991 oraz A  Friszke, op. cit., ss. 123-124.
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cuska Legia Cudzoziemska 1832-36”14 – poświęcił Zbigniew  Chałko. Odnosząc się 
do perypetii owego młodego uchodźcy, który – jako obywatel polski, nie starający się 
nawet o obywatelstwo amerykańskie – odmówił służby w armii USA, pisał  Chałko: 
„My Polacy mamy historyczny (i najsłuszniejszy) uraz do wszelkiego rodzaju branek 
i ekspedycji janczarskich. Ale mamy też chorobliwą skłonność do zakładania, że 
sprawa naszych terytorialnych roszczeń jest alfą i omegą dziejowych procesów i że 
wg powszechnie znanej metody (słoń a sprawa polska) wytyczenie linii granicznej np. 
na ukochanych moich Kresach północno-wschodnich powinno być punktem wyjścia 
wszystkich poczynań antybolszewickiego świata”. Uznawszy wojnę koreańską za ele-
ment ciągłej walki z komunizmem,  Chałko stwierdzał, że stanowisko  Wyrwy – choć 
uprawnione – przyniesie sprawie polskiej straty propagandowo-polityczne. „Oczywi-
ście, wierząc tak – zastrzegał się  Chałko – zajmuję pozycję czysto subiektywną, i nie 
ośmielam się nikomu zalecać mej wiary jako cudownego środka. Ale też nie mogę 
pogodzić się z tym, by podana przez  Wyrwę, a zaakceptowana przez publicystów lon-
dyńskich, formuła antybolszewickiej postawy stanowiła tę driakiew, która ukoi bole-
ści i niedomagania naszej sytuacji politycznej”. Autor deklarował na zakończenie, że 
jeśli znajdzie się w sytuacji  Wyrwy, „nie odmówi spełnienia obowiązku służenia w tej 
armii, która kiedyś niewątpliwie uderzy w Sowiety”15, choć wpierw – jako obywatel 
polski – zwróci się o zgodę do Prezydenta Rzeczypospolitej. Co ważne, deklaracją tą 
stawiał się  Chałko nie tylko w opozycji do wspomnianych przez siebie „publicystów 
londyńskich”, ale też do oficjalnego stanowiska Rządu RP16. 

 Na kanwie sprawy  Wyrwy – po uzgodnieniu stanowiska z Jerzym Giedroy-
ciem, twierdzącym, iż „dzisiaj za wszelką cenę powinniśmy brać (...) najczynniejszy 
udział w walce z Sowietami, nie uzależniając tego od rzeczy tak nierealnych 
politycznie, jak uprzednie gwarancje granic zachodnich i wschodnich, uznanie rządu 
londyńskiego etc.”17 – oparł Mieroszewski swój kolejny „List z wyspy”. W redakcyjnym 
wstępie do owego „Listu” pisał Giedroyc: „Od czerwca 1949 r. ( artykuł  Florczaka) 
po luty 1951 – bieg wydarzeń przybliżył nas niebezpiecznie ku granicom wojny. Owa 
droga ku wojnie wiedzie przez cmentarzysko iluzji i poglądów, które nie sprostały 
próbie dzisiejszego trudnego życia. (...) Artykuł p. Mieroszewskiego jest śmiałą 
próbą wypracowania pewnych zasadniczych sformułowań w  obliczu zbliżającego się 
konfliktu. Wysiłkom takim towarzyszy zawsze pogrom „sztanc” myślowych, które, 
choć często nie zawierają już żywej treści, są skamieniałe i trudne do rozbicia”. Sam 
Mieroszewski opierał swe rozważania na dwóch założeniach. Primo, że „centralnym 
zagadnieniem obecnego kryzysu jest  forma rządu światowego. Rzecz idzie tylko o to, 
czy rząd ten będzie organem Kominformu z siedzibą w Moskwie, czy też będzie nową 
wersją ONZ z wyraźną hegemonią amerykańską”. Secundo zaś, że konflikt ów „nie 
może się skończyć wynikiem remisowym jak mecz kriketowy”. Wobec konieczności 
opowiedzenia się po stronie któregoś z dwu uczestników konfliktu, naturalnym był 
wybór USA, jako że Polska była już „w wojnie z Rosją, z którą żaden sojuszniczy 
naród jeszcze w wojnie nie jest. Między nami a Rosją leży Katyń. Nie ma w tej chwili 

14 „(...) Wydaje się nam celowe przypomnieć, jak podobne zagadnienie wyglądało przeszło sto lat temu” 
– pisał redaktor J. Giedroyc, odnosząc się do „sprawy  Wyrwy” – por. A.  Grobicki, „Emigracja polska 
i francuska Legia Cudzoziemska 1832-36”, „Kultura” nr 11/37 z 1950 roku, str. 12.

15 Por. Z.  Chałko, „Nie łatwo być ambasadorem”, „Kultura” nr 12/38 z 1950 roku, str. 133.
16 Por. T.  Wyrwa, op. cit., str. 310.
17 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 27 grudnia 1950 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 109.
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innej polskiej racji stanu jak tylko walka przeciw Sowietom na wszystkich, dostępnych 
nam polach i w każdej, dostępnej nam, formie”. Uzależnianie udziału Polaków 
w walce z Sowietami od uznania rządu czy gwarancji granic uważał Mieroszewski 
za niezgodne z hierarchią polskich celów politycznych. Jakkolwiek ważne byłoby 
uznanie przez mocarstwa  zachodnie legalnego rządu, to jednak nie osiągnięcie tego 
jest celem kardynalnym polityki emigracyjnej – dowodził – a przywrócenie wolności 
Polsce, „do czego jedyną drogą jest współdziałanie z wszystkimi, którzy walczą 
z Rosją”. Polemizując z Z.  Nowakowskim, uznającym konieczność powstrzymywania 
się emigracji od konkretnych działań do czasu, gdy Polska otrzyma ofertę, „która 
nie będzie jeszcze jednym czekiem bez pokrycia”18, pisał Mieroszewski: „Jeżeli 
dziś zamierzamy czekać na ofertę, która nie byłaby czekiem bez pokrycia, lecz 
100% pewną  gwarancją i uznaniem Rządu, granic na Odrze i Nysie, a na wschodzie 
granicy z 1939 r. (...), to z góry możemy spokojnie zrezygnować z wszelkiej akcji 
niepodległościowej. Takiej gwarancji nikt nam nie da. A zresztą o tym, czy dana 
gwarancja jest czekiem z pokryciem, czy bez – przekonać się będziemy mogli 
dopiero po wojnie”. Co zaś będzie, jeśli nawet wówczas rząd nie zostanie przez 
aliantów uznany? – pytał Mieroszewski. Zakładając, że istniejące już lokalne konflikty 
są fragmentem przyszłej nieuniknionej wojny między  Ameryką a ZSRS, polskim 
obowiązkiem jest brać w nich udział – stwierdzał. W razie wybuchu wojny należy 
uczynić wszystko, by odbudować Polskie Siły Zbrojne tym bardziej, że nie wolno 
dopuścić do sytuacji, w której jedynym polskim uczestnikiem tego konfliktu byłaby 
wroga wolnemu światu Polska Bolesława  Bieruta. Wobec poczucia osamotnienia 
Amerykanów w ich walce z komunizmem, uznawał publicysta „Kultury” za błąd gen. 
Andersa fakt, że  nie zaapelował on podczas swej wizyty w USA do mieszkających tam 
Polaków o wstępowanie do armii amerykańskiej na ochotnika. Jako że w wypadku 
wojny i tak byliby oni zmobilizowani, twierdził publicysta, „w praktyce byłoby to 
pociągnięcie symboliczne, miałoby jednak z całą pewnością olbrzymi oddźwięk 
i stanowiłoby przełom w naszej polityce, która wyczerpuje się w protestach, 
w negacji i we łzawych przemówieniach pustych w treści i lichych w formie”19. 
Warto podkreślić, że projekt taki „Kultura” przedstawiła  Andersowi w grudniu roku 
poprzedniego20. W tym samym „Liście” odniósł się też Mieroszewski do zastrzeżeń 
Z.  Nowakowskiego, iż poparcie Zachodu spowoduje konieczność walki o „wolne, 
niepodległe i  całe Niemcy”. Do walki o „całą i niepodległą” Rosję Polacy również 
– pisał – powodów nie mają, ale nie można „siedzieć możliwie wygodnie na tym 
Zachodzie (...) i czekać zmiłowania Bożego”. Nie można, bo „nikt na świecie nie ma 
więcej niż my powodów, by walczyć o wyswobodzenie Polski i krajów europejskich 
okupowanych przez Sowiety, nawet ramię w ramię z Niemcami. Każdy dobry, kto 

18 Por. Z.  Nowakowski, „Sapere auso”, „Wiadomości” z 24 września 1950 roku.
19 Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 2/40-3/41 z 1951 roku, str. 3.
20 Z podobną, jak u  Mieroszewskiego, argumentacją znalazł się on w liście J.   Czapskiego do gen. 

Wł.  Andersa z 8 grudnia 1950 roku, IPMS, KGA L III. Zawarte w nim sformułowanie „bezinteresowny 
giest” zostało ręką gen.  Andersa podkreślone i opatrzone znakiem zapytania. Por. też J. Giedroyc, „Au-
tobiografia...”, op. cit., str. 114, gdzie wspomina on spotkanie, podczas którego wysunął tę propozycję: 
 „Anders zaczął się wykręcać, że nie może wyjechać z Londynu, gdyż nie może zostawić żołnierzy. Pytam: 
jakich żołnierzy? Na co on mi odpowiada, że koła pułkowe. Zauważyłem, że w Londynie wystarczy 
generałów, by go zastąpić podczas dość krótkiej przecież nieobecności. Na co  Anders się zdenerwował 
i powiedział: „Panie poruczniku, ja przecież nie jestem    Piłsudskim”. Wobec tego trzasnąłem kopytami, 
powiedziałem: „Tak jest, panie generale. Nie jest pan   Piłsudskim”. I wyszedłem”. Spotkanie to zapewne 
musiało odbyć się jeszcze wcześniej, jako że pod koniec roku  Anders wyjechał do USA, a więc argument 
o niemożności wyjazdu nie mógłby zostać przezeń użyty. 
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gotów jest się bić przeciw Sowietom. Każdy!”. Jednocześnie Mieroszewski uznawał 
za absurdalną możliwość wejścia do sił Paktu Atlantyckiego Niemiec przy braku 
w nich formacji  wschodnioeuropejskiej. Dopóki nie wejdą do niej przedstawiciele 
państw ujarzmionych – pisał – „armia Eisehnowera nie będzie miała charakteru ani 
w pełni europejskiego, ani wyzwoleńczego”21. 

Polemikę z poglądami Mieroszewskiego podjął na łamach „Wiadomości” 
Jan   Winczakiewicz. Należy się liczyć, pisał , że po następnej wojnie Amerykę 
ogarnie fala izolacjonizmu i nie będzie się ona opowiadać za polskością Wilna 
czy Lwowa, ani nie zaprotestuje, jeśli Niemcy sięgną po ziemie zachodnie. „A jak 
bardzo skomplikuje się dla nas położenie – pytał   Winczakiewicz – jeśli (...) po 
wojnie dojdzie – kosztem Polski – do flirtu rosyjsko-amerykańskiego, skierowanego 
przeciw Polsce?”. Zgłaszanie w tej sytuacji polskiego udziału – ostrzegał publicysta 
– to składanie podpisu pod tego rodzaju możliwościami rozwoju sytuacji. Wskazując 
ujemne strony tworzenia polskiej armii – „to oderwanie od nauki setek studentów, to 
zrezygnowanie z setek dyplomów, to nowy cmentarz na Monte Cassino” – proponował 
autor wzmożenie akcji politycznej. Wobec dążeń zjednoczeniowych Europy 
i wzrostu antykomunizmu wśród społeczeństw zachodnich, wybiła dla niej – pisał 
– właściwa godzina22. Mieroszewski, odpowiadając polemistom i czytelnikom23, nie 
potraktował jednak poważnie argumentów  Winczakiewicza, a nawet  zaprezentował 
przedstawione przez niego alternatywne wersje wydarzeń jako kategorycznie 
wyrażone wizje przyszłości i wyśmiał je. Publicysta zaprotestował przeciwko takiej 
praktyce w liście do redakcji24 i na tym – niestety – dyskusja między nimi zakończyła 
się. Oba głosy zyskały jednak zainteresowanie i zostały m.in. przedrukowane 
w wychodzącym w Buenos Aires „Głosie Polskim”25. Postulat bezwarunkowego 
udziału Polaków w zbrojnej walce z komunizmem skrytykował także ukazujący 
się w Niemczech „Polak”. Publicysta tego tygodnika uważał, że nie należy z góry 
kwestionować „pokrycia” gwarancji, których od rządów zachodnich domagały się 
władze Rzeczypospolitej. „Jeśli wszyscy młodzi Polacy na obczyźnie pójdą za bojowym 
apelem p. Mieroszewskiego, by walczyć we wszystkich możliwych punktach 
„światowego frontu  antykomunistycznego” – pisał – zdumiewająco bezinteresowny 
byłby ten rząd zachodni, któryby cokolwiek gwarantował Polsce. Po co, skoro Polacy 
walczą gratis?”26. Bezcelowość dyskusji na ten temat stwierdzał natomiast na łamach 
torontońskiego „Głosu Polskiego” Aleksander  Grobicki. W artykule „Polskie wojsko 
– ale jakie?” pisał on o przygotowywanych aktach prawnych, zmuszających każdego, 
kto ubiegać się będzie o imigrację do Stanów Zjednoczonych do wyrażenia zgody 
na służbę w armii amerykańskiej. Również „rząd brytyjski zacznie wywierać nacisk 
na Polaków mieszkających na wyspach, aby przyjmowali brytyjskie obywatelstwo 
– ostrzegał  Grobicki. – Potym już nic nie stanie na przeszkodzie, by nałożyć na nich 
mundury J.K. Mości i wysłać ich tam, gdzie trzeba będzie bronić Imperium”. 
Dlatego za pilniejszą uznawał konieczność podjęcia kroków w celu utworzenia 
w narodowych armiach zachodnich jednostek polskich. „Bezsprzecznie byłoby to 

21 Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 2-3/40-41 z 1951 roku, str. 3.
22 Por. J.   Winczakiewicz, „List na wyspę”, „Wiadomości” nr 16/264.
23 Por.. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 6/44 z 1951 roku, str. 109.
24 Por.  J.   Winczakiewicz, List do redakcji, „Kultura” nr 9/47 z 1951 roku, str. 153.
25 Por.  J.   Winczakiewicz , „„List z Wyspy” i „List na Wyspę””, „Głos Polski” z 13 lipca 1951 roku i J.  Mi-

eroszewski, „Czarne słowa”, „Głos Polski” z 27 lipca 1951 roku.
26 Por. (J.R.), „Pod jakim sztandarem?”, „Polak” nr 10/125 z 8 marca 1951 roku.
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coś innego, niż własne, Polskie Siły Zbrojne, jakaś ich namiastka, powstrzymałoby 
jednak rozproszenie żołnierzy Polaków, dałoby możliwość wykazania w potrzebie 
naszych walorów wojskowych”27. W razie uznania rządu oddziały te mogłyby 
na mocy specjalnie zawartych porozumień wejść w skład przyszłych Polskich Sił 
Zbrojnych. Głos  Grobickiego wpisał się w zmianę tonu emigracyjnej publicystyki, 
która wbrew oficjalnemu stanowisku Rządu zaczęła od kwietnia 1951 roku – po 
zgłoszeniu przez kongresmana Daniela J.  Flooda projektu ustawy o utworzeniu 
z emigrantów Korpusu Wolności – coraz częściej opowiadać się za rezygnacją ze 
zgłaszania wstępnych warunków. Tym też można zapewne po części tłumaczyć szybki 
kres dyskusji między „Londyńczykiem” a J.  Winczakiewiczem. W podobnym, jak 
Mieroszewski, duchu wypowiadał się już wówczas nie tylko publicysta „Dziennika 
Polskiego i Dziennika Żołnierza” J.   Sakowski 28, ale też – w liście do prezydenta 
A. Zaleskiego  – gen. Marian  Kukiel29. Podobne sugestie padały również na zebraniu 
polskich dyplomatów w Madrycie w styczniu 1951 roku30.

 W znany już sposób wykorzystała tę dyskusję dla krytyki polityki emigra-
cyjnej prasa obozu mikołajczykowskiego. Nie uszło to tym razem uwadze związanego 
z gen. Wł.  Andersem „Orła Białego”. „Znamienne uznanie” – jak głosił tytuł opub-
likowanego w nim artykułu – z jakim tezy Mieroszewskiego spotkały się ze strony 
„Narodowca” 31, wynikało zdaniem „Orła” z faktu  zaatakowania przez publicystę 
„Kultury” gen. Andersa.  „Kondotierstwem” nazywał redaktor „Orła” propozycję, by 
– wysuwający plan odbudowy Polskich Sił Zbrojnych – generał apelował do Polaków 
o zasilanie amerykańskiej armii. Stosowane – pisał publicysta – tak przez Miero-
szewskiego, jak i „Narodowca” upraszczanie wizji stosunków światowych do kon-
fliktu  amerykańsko-sowieckiego, nie dostrzeganie nawet Anglii, nie ma nic wspól-
nego z myśleniem politycznym. Może wręcz pogrzebać „sprawę polską jako odręb-
ne zagadnienie polityczne w świecie”32. Pochwały ze strony „Narodowca” stawiały 
„Kulturę” w niezręcznej sytuacji, co dostrzegał Mieroszewski, który pisał w liście 
do Giedroycia: „Zastanawiam się, co z tym należy robić. Osobiście nie czuję się tym 
 dotknięty, że pismo mikołajczykowskie wyraziło się o mnie dodatnio. Rzecz słuszna 
nie przestaje być słuszną, nawet jeżeli chwali ją p. (Michał, właściciel, wydawca i pub-
licysta „Narodowca” – przyp. aut.)  Kwiatkowski, a głupstwo nie staje się racją stanu, 
jeżeli chwali je „Orzeł”. (...) Mógłbym bowiem napisać „List do redakcji „Kultury”” 
i odciąć się twardo od „Narodowca” i powiedzieć, że nie reflektuję na jego pochwały. 
Skutek takiej operacji byłby ten, że „Narodowiec” rąbałby nas przy każdej okazji. 

27 Por. A. G. (A.  Grobicki), „Polskie wojsko – ale jakie?”, „Głos Polski” z 17 maja 1951 roku. Warto 
zaznaczyć, że kwestię angielskich planów zrównania w wypadku wojny żołnierzy PKPR z Anglikami 
w obowiązku służby wojskowej podjął  Mieroszewski w czerwcowym numerze „Kultury” z 1951 roku 
– por. Londyńczyk, „Kronika angielska: W brytyjskiej Izbie Gmin o PKPR”, „Kultura” nr 6/44 z 1951 
roku, str. 125.

28 Por. J.  Sakowski, „Kraj, siły zbrojne i przedstawicielstwo polityczne”, DPiDŻ z 28 października 1951 
roku.

29 Por. P.  Machcewicz, op. cit., str. 76 i nast.
30 Por. „Streszczenie rozmów przeprowadzonych w Madrycie pomiędzy ambasadorami K. Papée, K. Mo-

rawskim i ministrem J.   Potockim”, w: „Wybór dokumentów do dziejów polskiego uchodźstwa niepod-
ległościowego 1939-1991”, oprac. I red. A. Suchictz, L.  Maik, W.  Rojek, Londyn 1997, str. 144 oraz 
K.  Tarka, „Emigracyjna dyplomacja...”, op. cit., str. 128.

31 Por. M.(ichał) K.(wiatkowski), „Ludzie słabi nie dorastają teraźniejszości, więc żyją przeszłością”, „Naro-
dowiec” z 7 czerwca 1951 roku.

32 Por. (b.a.), „Znamienne uznanie”, „Orzeł Biały” nr 24/467 z 16 czerwca 1951 roku.
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Czy jest nam to potrzebne?”33. Giedroyc najwidoczniej uznał, że nie jest to pismu 
potrzebne, gdyż na jego łamach sprawy tej nie poruszono, mimo że nie zamknęła 
się ona w jednym tylko tekście. W kolejnym numerze „Orła” Ryszard  Piestrzyń-
ski pisał, że zapewne Mieroszewski nie chciał stawiać tez, będących efektem jego 
„nazbyt literackiej publicystyki”. Przeciw argumentom walki „na  każdym froncie” 
wysuwał redaktor „Orła Białego” argumenty historyczne San Domingo i Powstania 
Warszawskiego34. 

 Podsumowując dyskusję, wywołaną pierwotnie sprawą  Wyrwy, przyznawał 
Mieroszewski, że spośród listów, jakie w tej sprawie otrzymał od czytelników, „ok. 
40% naszych korespondentów uważa, że nie  powinniśmy w ogóle brać czynnego 
udziału w nadchodzącym konflikcie. (...) Około 60% naszych korespondentów uwa-
ża za celowe odbudowę armii polskiej na Zachodzie, ale wysuwa szereg postulatów”. 
O tej drugiej grupie – nazywając ją „realistami” – publicysta pisał, że z jednej strony 
„domagają się czeku z pokryciem i gwarancji, z drugiej zaś zieją nieufnością, podej-
rzeniami i dziką „fobią” do Anglosasów”35. Podkreślał też Mieroszewski, że żaden 
z czytelników ani publicystów nie odpowiedział na postawione przezeń pytanie, co 
zrobić winna  emigracja, jeśliby rząd londyński nie został uznany nawet wówczas, gdy 
mocarstwa cofną uznanie rządowi  Bieruta. A tak – przewidywał – stać się może 
za sprawą rywalizacji między Rządem a Radą Polityczną na arenie międzynarodowej. 
Wyciągał z tego wniosek, że w takim wypadku „realiści” przejdą do obozu „neutrali-
stów”, w którego konsekwencję jednak nie wierzył. 

 W ten sposób z początkiem 1951 roku jednoznacznie odrzuciła „Kultura” 
propozycję „trzeciego miejsca” na rzecz walki z Sowietami „na wszystkich dostęp-
nych polach i w każdej dostępnej formie”. Dotknęło to niezwykle M. Wańkowicza36, 
 któremu J. Giedroyc tłumaczyć musiał: „Dziś jeszcze drukowałbym „Klub Trzeciego 
Miejsca” jako najlepsze dotąd drożdże do przemyślenia dla nas. Jedyna ewolucja 
polityczna, którą przeszedłem, to dojście do przekonania, że w obecnej sytuacji, 
w obliczu konfliktu dwóch imperiów, możemy i musimy grać z Ameryką, gdyż to 
daje nam największe jeszcze szanse. Grać z Ameryką, ale bynajmniej nie stawać się 
jej ślepym narzędziem czy agentem”37. Drugie dno owej ewolucji ujawnić miała „Kul-
tura” w tym samym jeszcze roku, wysuwając projekt organizacji międzynarodowych 
brygad europejskich38.

We wrześniu 1951 roku wystąpił Juliusz Mieroszewski z apelem 
o przyjęcie przez emigrację nowej – całościowej właśnie – perspektywy patrzenia 
na politykę.  „Psychologia przełomu” – jak zatytułował publicysta swój artykuł 
– wymagała, aby sprawę polską traktować jako element polityki światowej. „Albo 
będziemy jedną z federalnych, czy kantonalnych republik zjednoczonej Europy – 
pisał – albo nie będzie nas wcale”. A stworzenie sfederalizowanej Europy możliwe 

33 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 19 czerwca 1951 roku; J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 
op. cit., str. 128.

34 Por. R.(yszard) P.(iestrzyński), „Przetarg małoduszności”, „Orzeł Biały” z 23 czerwca 1951 roku. 
35 Por. J.  Mieroszewski, „Czarne słowa”, „Kultura” nr 6/44 z 1951 roku, str. 109.
36 Por. m.in. listy M.  Wańkowicza do J. Giedroycia z 4 września 1951 roku oraz 6 października 1951 roku, 

J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, op. cit., ss. 205-223.
37 Por. list J. Giedroycia do M.  Wańkowicza z 9 listopada 1951 roku, J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, op. cit., 

str. 224.
38 Zabiegi ośrodków emigracyjnych – głównie gen. Wł.  Andersa – o odtworzenie Sił Zbrojnych opisuje 

m.in. P.  Machcewicz, op. cit., ss. 75-90 (tam też interesująca analiza, dotycząca przyczyn braku efektów 
tych starań) oraz J.  Cisek, „Pierwsze podanie do NATO”, „Rzeczpospolita” z 2 maja 1998 roku.
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będzie dopiero po pokonaniu Sowietów, co z kolei wymaga ścisłej współpracy 
z głównym motorem takiej rozprawy – Stanami Zjednoczonymi. Wobec zwiększania 
ich potencjału wojskowego maleje, podkreślał, znaczenie innych państw obozu 
antykomunistycznego, a polityka światowa staje się polityką dwóch mocarstw. 
„Ustawiczne powoływanie się naszych czynników oficjalnych i rządowej prasy, że 
prowadzimy politykę „niezależną” jest frazesem – pisał. – Polityka nasza, ponieważ 
nie istnieje, istotnie nie zależy od nikogo i od niczego, ale to w żadnym wypadku 
nie jest zaletą”. Dlatego za niezbędne Mieroszewski uznawał powołanie jednolitej 
reprezentacji emigracji, obozu rządowego i opozycji, dla kontaktów z Amerykanami. 
 Organizacja, łącząca takie reprezentacje wszystkich emigracji europejskich byłaby 
– twierdził – partnerem, którego nie mogliby oni lekceważyć. Brak uznania rządu, 
pisał, „z niczego nas nie zwalnia. Józef  Piłsudski przez większość życia bojowego był 
nie uznawany. Później nie zawahał się pójść wbrew legalizmowi wierząc, że nadrzędny 
interes państwa tego wymaga. Polityka to jest umiejętność dobierania środków w celu 
sprostania sytuacji”. Ostatnie zdanie bodaj najlepiej charakteryzuje styl myślenia 
politycznego tak publicysty, jak i redaktora „Kultury”. Juliusz Mieroszewski – znając 
argumenty polityki emigracyjnej wobec obozu  Mikołajczyka – musiał być świadomy, 
że jego propozycja  spotka się z krytyką. Uprzedzał ją tłumacząc, że bardzo nikłe 
są szanse na uznanie rządu, a „lepiej działać choćby pośrednio i być notowanym 
w Waszyngtonie jako komitet, ale komitet reprezentujący ogół emigracji – niż nie 
być notowanym nigdzie, nie być niczyim klientem, ani petentem i nie istnieć poza 
Earls Court’em”. Deklarując w imieniu pisma poparcie dla takiego ciała, bądź 
Rządu Jedności Narodowej – gdyby miał on powstać – podkreślał Mieroszewski, 
że „by mogła istnieć wolna Polska Sowiety muszą się wycofać z Europy, a Niemcy 
muszą wejść w skład europejskiej  federacji”39. Zjednoczenie zachodniej tylko Europy 
byłoby – pisał – usankcjonowaniem sowieckiego rozbioru kontynentu. Jak już 
w części II pracy zaznaczono, w tym samym numerze J. Giedroyc opublikował nie 
tylko przemówienie J.   Czapskiego pt. „W Berlinie o Zjednoczonej Europie”40, ale 
i „Zarys Manifestu Demokratycznego” I. M.  Bocheńskiego.

 Logicznym ciągiem „psychologii przełomu” była koncepcja utworzenia 
międzynarodowej brygady europejskiej, wysunięta przez „Kulturę” w listopadzie 
1951 roku. Był to więc czas, gdy w ramach zgłoszonego rok wcześniej planu  Plevena 
projektowano powstanie wspólnej armii europejskiej w ramach Europejskiej 
Wspólnoty Obronnej, a pół roku po podpisaniu Memorandum oficerów 8 państw 
ujarzmionych – w tym gen. Wł. Andersa – do gen. D .  Eisenhowera w sprawie 
powstania sił zbrojnych Europy Środkowowschodniej41. „Termin „niepodległość” 
w sensie polityki polskiej, jeżeli nie ma być „rocznicowym”, pustym frazesem 
– pisał wówczas Juliusz Mieroszewski – treściowo zawierać dziś w sobie musi ideę 
federacyjną”. Odzyskać i utrzymać niepodległość może Polska – ale też  inne kraje 

39 Por. J.  Mieroszewski, „Psychologia przełomu”, „Kultura” nr 9/47 z 1951 roku, str. 99.
40 Podczas berlińskiego Kongresu Wolności Kultury doszło zresztą do scysji na tle zjednoczenia Europy. 

„Pierwszego dnia złożyliśmy aide-memoire, grożąc wyjazdem z Kongresu – relacjonował Jerzy Giedroyc 
w liście do W.  Zaleskiego z 27 czerwca 1950 roku – jeśli nie będzie zaznaczone oficjalnie, że Kongres stoi 
na stanowisku zjednoczonej całej Europy, a nie tylko zachodniej i jeśli nie będzie oficjalnie zaznaczone, 
że brak większej reprezentacji zza żel. kurtyny jest tylko niedopatrzeniem i że na nast. będą reprezento-
wani obficiej razem z Ukraińcami i Białorusinami” (AIL-ML).

41 Por. J.  Cisek, op. cit. Podaje on, że Memorandum nosiło datę 31 lipca 1951 roku.
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zdominowane przez ZSRR – jedynie w ramach europejskiego ruchu federacyjnego42. 
Podczas gdy Amerykanie popierają przebudowę systemu politycznego Europy, ci, 
którym jest ona najbardziej potrzebna – przedstawiciele narodów ujarzmionych – 
myślą kategoriami powrotu do sytuacji z roku 1939. „Dziś czy jutro miliony Polaków, 
Litwinów, Węgrów, Czechosłowaków czy Ukraińców byłoby gotowych walczyć jedni 
przeciw drugim – ostrzegał publicysta – każdy w imię całości i suwerenności swego 
terytorium państwowego”. Odrodzenie szachownicy słabych państw Europy środkowo-
wschodniej w sposób naturalny implikowałoby po jakimś czasie nowe traktaty 
jałtańskie, gdyż ich suwerenność „w epoce atomu” byłaby iluzoryczna. To, co miało 
być środkowoeuropejskim ruchem federacyjnym w przyszłości, w teraźniejszości 
przełożyć się musiało – zdaniem Mieroszewskiego – na rozpatrywanie kwestii 
uwolnienia tych krajów jako wspólnego problemu.  Dlatego rozwijając poprzednie 
swoje koncepcje, proponowała „Kultura” – argumenty Mieroszewskiego niemal 
in extenso wyjęte były z korespondencji Giedroycia do niego43 –  podpisanie 
przez przedstawicielstwa emigracji poszczególnych krajów deklaracji o odłożeniu 
rozpatrywania sporów terytorialnych do czasu utworzenia federacji europejskiej. 
Publicysta postulował też rozbudowanie na Zachodzie systemu kształcenia młodzieży 
zza „żelaznej kurtyny”, którego zaczątkiem miałby stać się wspomniany Collège de 
l’Europe Libre. Wszystko to prowadziło do zgłoszenia przezeń propozycji utworzenia 
międzynarodowej brygady środkowo-wschodnio-europejskiej w ramach planowanych 
jednostek zachodnioeuropejskich, w dużym stopniu zbieżnej – jak podkreśla 
P.  Machcewicz44 – z francuską koncepcją utworzenia w ich składzie uchodźczych 
oddziałów ochotniczych. Mieroszewski przedstawiał ideę brygady jako najbardziej 
celową, uznając propozycje stworzenia legii cudzoziemskich za „nie do  przyjęcia” 
– w tej mierze panowała na emigracji zgoda45 – a powstanie na Zachodzie armii 
narodowych za niemożliwe. Dodatkowo, argumentował Mieroszewski, brygady 
takie miałyby znaczenie nie tylko wychowawcze, ale mogłyby stanowić – wobec 
systematycznego wybielania  Niemców i odradzającego się ich rewizjonizmu – czynnik 
uspokajający nastroje za „żelazną kurtyną” oraz ostrzeżenie dla samych Niemców. 
Podkreślano to zwłaszcza w związku z planowaną militaryzacją RFN, co z pewnością 
– ostrzegało pismo – wywoła obawy w społeczeństwach państw satelickich i „skupi 
je wokół  Stalina”. „Politycy niemieccy musieliby się z tym liczyć, że w momencie 
wyzwolenia Niemcy nie znajdą na wschodzie zniszczonego „no-man’s-landu”, lecz 
sfederalizowany blok narodów środkowo-wschodniej Europy, dysponujący swą 
armią”46. Brygady – które docelowo stanowić miały podstawę kadrową przyszłej armii 
federacyjnej – pozwoliłyby też, jak pisał Giedroyc, rozładować „nastroje i uniknąć 
powstawania podziemia czy „lasu”, co dziś byłoby jednoznaczne z samobójstwem, 

42 Na temat znaczenia idei federacyjnych w emigracyjnej myśli politycznej – por. m.in.: P.  Machcewicz, op. 
cit., ss. 39-42; M. S.  Wolański, „Europa Środkowo-Wschodnia w myśli politycznej emigracji polskiej 
1945-1975”, Wrocław 1996, ss. 168-199 czy K.  Tarka, op. cit., ss. 112-119.

43 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 11 października 1951 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 
op. cit., str. 151.

44 Por. P.  Machcewicz, op. cit., str. 84.
45 Por. cytat z listu  gen. Wł.  Andersa do gen. W.  Piekarskiego z 2 stycznia 1952 roku w: P.  Machcewicz, 

op. cit., str. 84.
46 Por. J.  Mieroszewski, „O międzynarodową brygadę europejską”, „Kultura” nr 11/49 z 1951 roku, 

str. 75.
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a do czego różne głupie wywiady ciągle zachęcają”47. Brygady skupiłyby wokół siebie 
– przewidywał Mieroszewski – najdynamiczniejsze jednostki, co dałoby lepszy skutek 
niż dotychczasowe dobieranie sobie przez Amerykanów  współpracowników spośród 
emigrantów, „oportunistów albo yes-manów, których nie stać ani na krytykę, ani 
na inicjatywę” 48.

 Czynna postawa, zajęta przez „Kulturę” w 1951 roku, a wyrażana piórem 
J. Mieroszewskiego nie była – jak tłumaczył Jerzy Giedroyc  Wańkowiczowi – „robie-
niem szumu”.  „Brygady bynajmniej nie są nową formą Legii Cudzoziemskiej, ale 
logicznym uzupełnieniem Uniwersytetu – pisał Redaktor. – To jest stworzenie jeszcze 
jednej konkretnej cegiełki w kierunku federacji wschodu Europy, stworzenie nowej 
kadry wojskowej, by nareszcie otrząsnąć się z tego balastu ludzkiego, wychowywać 
młodzież w duchu nie nacjonalistycznym etc. i stworzyć nowy mit, który jest niezbęd-
ny. Słowo „brygada międzynarodowa” (...): znaczy ono wojsko polityczne, uświado-
mione, które nie będzie tak łatwo posłać do Indochin. I tu bynajmniej się nie uchyla-
my od wzięcia osobiście udziału w tej zabawie. (...) Naszą koncepcją jest, by „Kultura” 
była i „ośrodkiem poszukującym”, rewią intelektualną, koło której będą narastały 
w miarę dojrzewania i aktualności, a przede wszystkim ludzi, różne prace, jak właśnie 
brygady, uniwersytet, nowa emigracja, studia nad krajem czy praca na kraj. Czy z tego 
wyjdzie jakiś prąd historyczny, nie wiem”49. Giedroyc, przywiązując do koncepcji bry-
gad ogromne znaczenie, przesłał tłumaczenie artykułu Mieroszewskiego zaprzyjaź-
nionemu ze sobą – również związanemu z Kongresem Wolności Kultury –  Irvingowi 
 Brownowi z amerykańskiej centrali związkowej AFL-CIO. „Wydaje mi się, że jest 
to dziś jedyna forma możliwa w obecnej sytuacji politycznej tembardziej – pisał – że 
można brygady oprzeć na poprawce kongresmana  Kerstena”50. Charlesowi  Kersteno-
wi, autorowi poprawki do „Mutual Security Act”, umożliwiającej prezydentowi USA 
wydanie 100 mln dolarów rocznie m.in. na stworzenie oddziałów NATO, składają-
cych się z obywateli państw Europy Środkowo-Wschodniej51, Giedroyc – rzecz jasna 
– również przesłał ów tekst52. 

 Zgłoszenie przez „Kulturę” idei brygad międzynarodowych wywołało 
u reszty prasy emigracyjnej reakcje równie nieliczne, co niechętne. St.  Gierat na ła-
mach „Orła Białego” odpowiadał  Mieroszewskiemu już w tytule swego artykułu: 
„Na pewno nie brygada międzynarodowa”. Przyznając „Kulturze” rację w sprawie 
innego w przyszłości znaczenia słowa „niepodległość”, publicysta związanego 
z gen.  Andersem „Orła” stanowczo przeciwstawiał się pomysłowi tworzenia bry-
gad. Na razie – przypominał – Amerykanie skupiają się na wojnie psychologicznej 
i organizowaniu prac wywiadowczych rękami emigracji, a „jeszcze nie został ogło-
szony przez Amerykę program oswobodzenia Europy wschodniej”53. Podobne 

47 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 11 października 1951 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 
op. cit., str. 152.

48 Por. J.  Mieroszewski, „O międzynarodową brygadę europejską”, „Kultura” nr 11/49 z 1951 roku, 
str. 75.

49 Por. list J. Giedroycia do M.  Wańkowicza z 9 listopada 1951 roku, J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, op. cit., 
str. 224.

50 Por. list J. Giedroycia do I.  Browna z 30 listopada 1951 roku; AIL-ML.
51 Por. m.in. Z.  Woźniczka, „Trzecia wojna światowa w oczekiwaniach emigracji i podziemia w kraju w la-

tach 1944-1953”, Katowice 1999, str. 193 czy P.  Machcewicz, op. cit., str. 86.
52 Por. list J. Giedroycia do Ch.  Kerstena z 30 listopada 1951 roku; AIL-ML.
53 Por. St.  Gierat, „Na pewno nie brygada międzynarodowa”, „Orzeł Biały” nr 50(493) z 15 grudnia 1951 

roku, przedruk również w: „Związkowiec” z 27 stycznia 1952 roku.
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argumenty wysunął J. Baltazar na łamach „Polaka”: „Tezy oparte o publicystykę 
amerykańską – pisał on – choćby to był „architekt opinii amerykańskiej”  Kennan, 
robią wrażenie czegoś sypkiego i ruchliwego jak piasek”54.

 „Kultura” – mimo zgłoszenia własnego projektu „brygad” i rozmaitych 
wątpliwości – wspierała gen. Wł. Andersa w jego  staraniach o stworzenie 
„zakurtynnych” oddziałów zbrojnych. W czerwcu 1952 roku pisma emigracyjne 
ogłosiły – opierając się na źródłach amerykańskich – iż Anders  współdziała wraz 
z innymi wojskowymi krajów „zakurtynnych” w organizacji projektowanej przez USA 
„Armii Wyzwolenia”55. Mieroszewski – choć uważał za „skandal”, że zainteresowani 
dowiadują się o takim pomyśle od Amerykanów, a nie wprost od władz  polskich 
– postanowił o  Andersie i Armii pisać życzliwie56. Jerzemu Giedroyciowi donosił po 
spotkaniu z  Andersem, że ten „powitał mnie tak, jak mnie nigdy dotąd nie witał”. 
Anders –  relacjonował Mieroszewski – skłonny był tworzyć Armię Wyzwolenia 
w ramach komitetu wojskowych, któremu przewodniczył, nie domagając się uznania 
 rządu. „Teoretycznie i oficjalnie Anders stoi na  stanowisku, że on za wiedzą 
prezydenta i w porozumieniu z rządem – dążył będzie do odbudowy armii i że 
kwestia uznania będzie palącą dopiero w chwili, gdy żołnierz będzie miał wejść 
do boju. Dał mi jednak do zrozumienia – co jest rzeczą oczywistą – że armia 
będzie taktycznie podlegać dowództwu amerykańskiemu i nie może być o tym 
mowy, by wycofała się z akcji dlatego, że Waszyngton odmówi uznania danego 
rządu polskiego. (...) Jako wódz naczelny chce mieć błogosławieństwo prezydenta, 
ale nie poświęci on interesów i szans odbudowy armii (i swojej kariery) interesom 
żadnego emigracyjnego rządu”. Ponadto Anders miał  zapewnić Mieroszewskiego, 
że plan cały – choć tajny – uzgodniony jest nie tylko z „Zamkiem”, ale też że 
 osobiście informował o nim T.   Bieleckiego, prezesa Stronnictwa Narodowego57. 
„Anders liczy –  pisał Mieroszewski – (...) że w listopadzie (po wyborach) zapadną 
jakieś decyzje i dostanie pieniądze, by ruszyć z robotą na większą skalę  (...) Sądzę, 
że jeżeli kto odbuduje kiedyś armię polską (w takiej czy innej formie) na Zachodzie, 
to tylko Anders. (...) W  każdym razie Armia Wyzwolenia dawałaby nam po prostu 
(w zakresie propagowania idei federacyjnej – przyp. aut.) teren do działania”58. 
Odpisując na odpowiedź Giedroycia, Mieroszewski chłodniej już nieco oceniał 
sytuację: „Co do Andersa – oczywiście  ma Pan rację. On nie ma do nas cienia 
zaufania i my  nie mamy żadnych szans być jego „trustem mózgów”. On się z nami 
liczy, bo jest bardzo czuły na publicity, a może i kombinuje, że mamy pewne wpływy 
na ważnych Amerykanów”59. 

W numerze wrześniowym „Kultury” z 1952 – zgodnie z zapowiedzią 
– robił więc „Londyńczyk”  Andersowi owo „publicity”. Przedstawiwszy argumenty 

54 Por. J. Baltazar, „Czy dalsze rozłamy?”, „Polak” nr 3(169) z 18 stycznia 1952 roku.
55 Por. przypis 9 do listu J  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 29 czerwca 1952 roku, J. Giedroyc, 

J.  Mieroszewski, op. cit., str. 220.
56 Por. list J  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 29 czerwca 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 219 oraz list J  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 26 lipca 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszew-
ski, op. cit., str. 227.

57 O tym, że – wbrew oficjalnym zapewnieniom – zarówno gen.  Anders, jak i Rada Polityczna skłonni 
byli odstąpić od warunków politycznych utworzenia armii przekonany jest też P.  Machcewicz, op. cit., 
str. 86.

58 Por. list J  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 26 lipca 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
str. 227.

59 Por. list J  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 30 lipca 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
str. 228.
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i wizje generała pisał, że „jeśli chodzi o odbudowę Wojska Polskiego na Zachodzie 
– to im wcześniej tym lepiej. Jeśli chodzi o użycie tych wojsk w akcji bojowej – to 
odwrotnie, im później tym lepiej. Wojsko będzie głównym atutem naszej polityki”. 
Armia Wyzwolenia – podkreślał Mieroszewski – nie jest wprawdzie identyczna 
z proponowanymi wcześniej przez „Kulturę” brygadami międzynarodowymi, 
lecz opiera się na  podobnych założeniach, a być może „stałaby się przedszkolem 
idei federacyjnej”60. Socjalistyczny „Robotnik” postanowił wówczas „uzupełnić” 
wiadomości pisma z Maisons-Laffitte informując, że w gronie emigracyjnych 
wojskowych, w którym znalazł się Anders, jest  też „p. A. Zako, były pułkownik armii 
węgierskiej. Generałem mianował go faszystowski i prohitlerowski rząd  Salassi’ego”, 
a „Łotwę reprezentuje pułkownik A.  Silgailis, były SS-Standartenfuhrer”. Czyniąc 
aluzję do hiszpańskich planów gen. Wł. Andersa 61, „Robotnik ” komentował, iż 
projektowana „Armia Wyzwolenia” „sprowadza się do oferty wystawienia 120.000 
żołnierza środkowo-wschodnio-europejskiego gratis i franco. Zwłaszcza franco”62.

 Jakkolwiek rację ma M. S.  Wolański, piszący o koncepcji brygad 
międzynarodowych, iż „po upadku EWO (Europejskiej Wspólnoty Obronnej; traktat 
ją powołujący miał być, a nie został, ratyfikowany przez Francję w sierpniu 1954 roku 
– przyp. aut.) propozycja ta zniknęła z łamów pisma”63, podkreślić należy, że „Kultura” 
wcale z niej nie zrezygnowała. W styczniu 1954 roku J. Giedroyc przypominał ją 
w liście do Z.  Nagórskiego, przyznając, że – w zmienionych warunkach – chodziłoby 
już o „sui generis Legię Cudzoziemską”, która „będzie użyta we wszystkich Koreach 
czy Indochinach”. „Effodrement Francji i jej próby flirtu z Moskwą są okazją, którą 
powinniśmy wygrać – pisał. – Nawet sami Amerykanie zaczynają sobie zdawać 
sprawę, że oparcie się wyłącznie i jedynie na Niemczech w Europie jest pod wieloma 
względami niewygodne”64. Jeszcze w roku 1955 Giedroyc pisał do Mieroszewskiego: 
„Moje plany i projekty, dotyczące Legii Cudzoziemskiej, które ciągle hoduję 
i  którymi zasypuję stale swych nielicznych znajomych i przyjaciół amerykańskich, 
opieram na (Franciszku, pułkowniku, dowódcy Polskich Kompanii Wartowniczych 
w Niemczech – przyp. aut.)  Sobolcie”65. Dopiero w całkiem nowej sytuacji politycznej, 
J. Mieroszewski uznać miał w połowie 1956 roku ideę brygad za nieaktualną, choć 
i wtedy podkreślał zalety, jakie miała w czasie wojny  koreańskiej66.

60 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Sprawa wojska”, „Kultura” nr 9/59 z 1952 roku, str. 86.
61 Gen. Wł.  Anders dwukrotnie – w roku 1952 i 1954 – odwiedził Hiszpanię, w związku z planami m.in. 

szkolenia tam oficerów przyszłej armii.
62 Por. (b.a.), „Federaliści”, „Robotnik” nr 10 z października 1952 roku.
63 Por. M. S.  Wolański, op. cit., str. 196. Ostatni w omawianym okresie o Brygadach Międzynarodowych 

pisał Z.   Nagórski, jr, w „Polityka wyzwolenia”, „Kultura” nr 3/77 z 1954 roku, str. 85.
64 Por. List J. Giedroycia do Z.  Nagórskiego z 4 stycznia 1954 roku, AIL-ML.
65 Por. List J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 22 lutego 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 

op. cit., t. II, str. 55 a także list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 29 maja 1955 roku, J. Gie-
droyc, J.  Mieroszewski, op. cit., t. II, str. 87. Wcześniej przewidywano, że dowódcą Brygad zostałby gen. 
K.  Wiśniowski, który miał nawet wyrazić na to zgodę – por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego 
z 19 października 1951 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., str. 158.

66 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Na emigracyjnej scenie”, „Kultura” nr 7/105-8/106 z 1956 roku, 
str. 131.



uż omawiając ideę powołania brygad międzynarodowych, „Kultura” drążyła 
również inne zagadnienie, które zwłaszcza od roku 1952 stawało się dla pisma 
coraz istotniejszym – kwestię normalizacji stosunków z narodami sąsiedzkimi. 
Europejskie idee federacyjne były zaś na jej łamach obecne niemal od początku67. 
Dla wzmocnienia koncepcji brygad sięgnął Mieroszewski do argumentu, jaki 
wcześniej wysunął przeciwko niemu J.   Winczakiewicz. We wspomnianym już 
„Liście na Wyspę”   Winczakiewicz  pisał o niebezpieczeństwie aliansu między USA 
a nową, przyszłą Rosją. Prezentując poglądy G. F.  Kennana – reprezentującego 
„amerykański punkt widzenia i mentalność swojej rasy” – dochodził Mieroszewski 
do wniosku, że nie można liczyć na bezwarunkową kapitulację Rosji68. Przeciwnie, 
twierdził, na drugi dzień po upadku reżimu  sowieckiego nowy rząd rosyjski 
proklamuje przyjaźń ze Stanami Zjednoczonymi, zainteresowanie i sympatia dla 
Rosji wrośnie, a sprawa polska będzie jeszcze bardziej osamotniona, niż obecnie. 
„Amerykanie chcą organizować świat z udziałem Rosji – pisał publicysta. – (...) 
Polityka amerykańska popiera koncepcję organizacji wielko-przestrzennych – 

67 Łącznie z oryginalnym, wynikającym z krytyki powolności procesów zjednoczeniowych konceptem 
A.    Fabre-  Luce’a, opierającym się na tworzeniu narodowych ruchów europejskich i budowaniu potęgi 
imperium europejskiego o eksploatację kolonii afrykańskich – por. A.   Fabre- Luce, „Jak mogłaby po-
wstać Europa”, „Kultura” nr 7/24 z 1949 roku, str. 78. 

68 Bezwarunkowej kapitulacji przeciwnika wyrzekały się zresztą same USA – por. J.    Nowak, „Polityka 
amerykańska wobec Kraju i emigracji w latach zimnej wojny”, „Zeszyty Historyczne” nr 74 z 1985 roku, 
str. 40.

Polska i jej sąsiedzi 

a przyszła Federacja Europejska
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federacji i związków państw. Nowa Rosja z całą pewnością nie będzie zwalczać 
tych koncepcji i wykaże wielkie zrozumienie w tym zakresie. Innymi słowy, realna 
wydaje się obawa, że jeżeli kraje Europy środkowo-wschodniej nie sfederalizują się 
z własnej inicjatywy w pierwszym okresie po uwolnieniu – zostaną sfederalizowane 
nieco później z inicjatywy nowo-rosyjskiej”69. Jedynie federacja państw środkowej 
i wschodniej Europy może oprzeć się nowej Rosji; federacja tym naturalniejsza, że 
już dziś gospodarki owych państw są federalizowane w ramach układu sowieckiego – 
przekonywał Juliusz Mieroszewski. Jego zdaniem rządy emigracyjne, równie skłócone 
wewnętrznie, jak skonfliktowane między sobą, nie sprostają temu wyzwaniu.  Dlatego 
postulował powołanie jednej organizacji uchodźczej Europy środkowo-wschodniej, 
która przygotowałaby federację tej części kontynentu oraz zrealizowałaby ideę 
brygady międzynarodowej. Jednocześnie przestrzegał przed federalizowaniem 
jedynie Europy zachodniej, czy łączeniem zachodniej części kontynentu z Anglią 
– „Anglia będzie ściśle współpracować z Europą zachodnią, nie stanie się jednak 
nigdy członkiem kontynentalnej federacji”70, przewidywał Mieroszewski. A federacja 
Europy Zachodniej bez angielskiego w niej udziału będzie federacją, zdominowaną 
przez Niemcy. Jedyne na to  antidotum publicysta widział właśnie w rozszerzeniu 
zasięgu federacji na środkowo-wschodnią Europę. 

 „Kultura” od swojego powstania – jak wspomniano już  w II części książki 
– pogłębiała swe zainteresowanie sprawami państw i narodów z Polską sąsiadujących. 
Już w początkach 1951 roku stanowisko Jerzego Giedroycia w tej kwestii było 
klarowne. „Wydaje mi się rzeczą jasną, że utrzymanie granicy traktatu ryskiego 
jest nierealne. Nie możemy zamykać oczu, że narody białoruskie i ukraińskie mają 
też prawo do formy państwowej w ramach przyszłej Europy i że to jest w naszym 
interesie to podtrzymywać, by nie mieć znów monolitu rosyjskiego na swych 
granicach – pisał wówczas do Wł.  Bączkowskiego. – Czy Lwów ostatecznie będzie 
polski czy ukraiński to jest kwestia odpowiedniego kompromisu. Argumentem dla 
mnie jest jedynie konieczność wspólnej granicy polsko-rumuńskiej np. To samo 
jest sprawa Litwy. Co do granic zachodnich to też żadne argumenty historyczne 
czy prawne nie znajdą nigdzie zrozumienia. Przynajmniej tak jak mi się wydaje, 
argumentem najistotniejszym jest to, że to zagłębie gospodarcze będzie potrzebne 
dla całej Europy wschodniej (nie tylko Czechosłowacji, ale i Ukrainy) i że będzie 
równoważyć zagłębie niemiecko-francuskie. Będzie to logiczne w ramach gospodarki 
ogólnoeuropejskiej. Niezależnie od tego stanowiska należy jednak znaleźć jakiś 
wspólny język z Niemcami. To jest na pewno trudne, ale Niemiec nie usuniemy. 
Tego też nasi politycy nie chcą zrozumieć. (...) Niech mi Pan wierzy, że bynajmniej 
nie chcę rezygnować z obrony interesów naszego narodu, ale trzeba się dostosować 
do zmienionej sytuacji, a nie uważać  Wilsona za Mojżesza”71.

Poglądy te na łamach „Kultury” były czytelnikom przedstawiane stopniowo. 
„Oficjalna” Polska – tak stronnictwa rządowe, jak i te, należące do Rady Politycznej 
– nie wypracowawszy po roku 1939 nowego programu swojej polityki wschodniej, 
zdaniem „Londyńczyka” nie miała de facto żadnego w tym zakresie programu, 

69 Por. J.  Mieroszewski, „Nazajutrz po zwycięstwie”, „Kultura” nr 12/50 z 1951 roku; str. 44.
70 Por. J.  Mieroszewski, „Europy nie da się przesunąć”, „Kultura” nr 2/52-3/53 z 1952 roku, str. 121.
71 Por. list J. Giedroycia do Wł.  Bączkowskiego z 3 stycznia 1951 roku; AIL-ML.
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a „wszelki nasz program wschodni musi się zacząć od ukraińskiego „A””72. Starając 
się tworzyć klimat dialogu pod przyszłe porozumienie środkowo-wschodnio-
europejskie, kładziono nacisk na rozwiązywanie najbardziej drażliwych spraw73. 
Od końca 1951 roku Redakcja – ostrzegając, iż hasło „albo my, albo oni” prowadzi 
do „ułatwienia penetracji przybyszom ze wschodu” – postanowiła informować 
czytelników o rozwoju stosunków polsko-ukraińskich74, a wkrótce potem na jej 
łamach ukazywać się zaczęła „kronika ukraińska”75. Jednym z pierwszych istotnych 
tekstów, poruszających to zagadnienie na łamach „Kultury” był – opatrzony uwagą, 
iż „odpowiada poglądom zespołu” i zamieszczony w tym samym, co wyżej cytowane 
argumenty Mieroszewskiego, numerze – artykuł J. Łobodowskiego „Przeciw 
upiorom przeszłości”. Poruszywszy  ogromnie szerokie spektrum stosunków polsko-
ukraińskich, polemizując zarówno z emigracyjnymi publicystami polskimi, jak 
i ukraińskimi, konstatował  Łobodowski, że siedem lat emigracji z punktu widzenia 
dialogu między tymi narodami zostało zmarnowane76. „Czas byłby najwyższy, aby 
Polacy zrozumieli, że Ukraińcy są odrębnym narodem (...), Ukraińcom zaś wyszłoby 
na dobre, gdyby przeprowadzili chociaż częściową rewizję swych poglądów na dawną 
Rzeczpospolitą, a na międzywojenne dwudziestolecie spojrzeli także i od strony 
polskiej”, przekonywał publicysta. O jednym z kluczowych punktów spornych 
pisał natomiast: „Ziemia Czerwieńska historycznie, etnograficznie i kulturalnie 
nie jest ziemią ukraińską tylko, ani polską tylko. Jest ziemią wspólną, o wspólnych 
zazębiających się o siebie osiągnięciach cywilizacyjnych i kulturalnych, i wspólnej 
sześćsetletniej historii”. Podkreślając, że ukraińscy działacze boją się możliwego 
w przyszłości federacyjnego związku Ukrainy z Rosją, przekonywał, iż „sama Ukraina, 
jak sama Polska, Rumunia czy Węgry – to dla waszyngtońskich businessmanów żaden 
kontrahent, zwłaszcza w zestawieniu z Rosją. (...) Ale Ukraina jako członek federacji, 
obejmującej kraje Europy środkowo-wschodniej, nie powinna żywić obaw, tak daleko 
idących”. Ostrzegając, iż przeciwdziałać można tylko zawczasu, a za  Mieroszewskim 
powtarzając, iż ów czas nie stoi w miejscu77,  Łobodowski wspominał: „Mówił 
mi kiedyś młody ukraiński publicysta (...): „Tak, my tu rozmawiamy przyjaźnie, 
czujemy się dobrze ze sobą, zgadzamy się w wielu sprawach, ale myślę, że za kilka 
lat spotkamy się na moście w Przemyślu i będziemy strzelać do siebie”. Może to 
i prawda. A przecież, i takie możliwości biorąc pod uwagę, każdy z nas, nosząc 
poczucie odpowiedzialności wobec Boga i swego narodu, winien uczynić wszystko, 

72 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Program wschodni – wczoraj i dziś”, „Kultura” nr 10/60 z 1952 
roku, str. 110. Dyskusja na temat relacji polsko-ukraińskich odżywała na emigracji co jakiś czas – por. 
m.in. J.  Giertych, „Sprawa Ukrainy a Polska”, „Wiadomości” nr 34(282) z 1951 roku.

73 Prócz tekstów omawianych w niniejszej części pracy, nadal ukazywały się w „Kulturze” artykuły poświę-
cone poszczególnym zagadnieniom stosunków polsko-ukraińskich czy też kulturze ukraińskiej, jak np.  
J.  Łobodowski, „Ukraińska literatura emigracyjna”, „Kultura” nr 4/54 z 1952 roku, str. 46 czy B.  Lewy-
ckyj, „Ukraińcy a likwidacja Powstania Warszawskiego”, „Kultura” nr 6/56 z 1952 roku, str. 74.

74 Por. S.V., „Wieści ze Lwowa”, „Kultura” nr 12/50 z 1951 roku, str. 76; por. też: B.   Osadczuk, „Rola 
Jerzego Giedroycia w stosunkach polsko-ukraińskich”, w: „Jerzy Giedroyc. Redaktor, polityk, człowiek”, 
op. cit., str. 157.

75 Por. m.in. pierwsza „Kronika polsko-ukraińska”, „Kultura” nr 5/55 z 1952 roku, str. 125. Jako     „Berliń-
czyk” pisywał w „Kronice...” – i poza nią – B.   Osadczuk. Powstanie „Kroniki ukraińskiej” J. Giedroyc 
planował niemal od początku istnienia pisma – por. list J. Giedroycia do J.   Stempowskiego z 1 marca 
1948 roku, J. Giedroyc, J.  Stempowski, op. cit., str. 42.

76 Spostrzeżenie to można rozciągnąć na reprezentacje wszystkich krajów, które polska dyplomacja starała 
się zainteresować ideami federacyjnymi. Cytując list J.  Lipskiego do M.  Sokołowskiego z 9 kwietnia 1952 
roku – iż koncepcja „zawisła w powietrzu” – K.  Tarka konstatuje, że „Polski paternalizm i protekcjonizm 
nie był dobrze przyjmowany przez sąsiadów” (Por. K.  Tarka, op. cit., str. 116).

77 Por. m.in. J.  Mieroszewski, „Psychologia przełomu”, „Kultura” nr 9/47 z 1951 roku, str. 99.
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by przynajmniej w drobnej części przyczynić się do rozładowania wzajemnej 
nienawiści. Jeśli fatalizm historyczny ciąży nad nami do tego stopnia, że do ugody 
nie dojdzie, że pozostaniemy wrogami, jeśli mamy w przyszłości spotkać się nie 
na odległość przyjaźnie wyciągniętej dłoni, ale na odległość miecza, to niech-że to 
będzie naprawdę miecz, naprawdę rycerska szpada, a nie zbójecki nóż i siekiera! 
Dzieli nas morze krwi i wieki zaciekłej walki. Ale czy nic nas nie łączy? (...) Oto 
cmentarz na Monte-Cassino. Śpią tam snem wiecznym pod ramionami tego samego 
krzyża obok Polaków i Ukraińcy. Czy nikt z pielgrzymów do monte-kassyńskiego 
pobojowiska tego nie zauważył? Więc jeśli żywych, jeśli żywych nie stać na wyrwanie 
się z objęć przedwiecznych widm, niech chociaż ten żołnierski cmentarz zastąpi 
drogę powracającym upiorom przeszłości”78. 

Tezy Łobodowskiego nie znalazły oddźwięku w prasie londyńskiej, spotka-
ły się jednak z niezwykle pozytywnym przyjęciem na łamach prasy polskiej w USA79 
i Kanadzie, gdzie autor „Głosu Polskiego” wyrażał swoje przekonanie, iż „w ramach 
ewentualnej federacji (...) może się znaleźć we Lwowie miejsce tak dla Polaków, jak 
i dla Ukraińców, podobnie jak we Wilnie dla Litwinów, Polaków i Białorusinów, 
modlących się zgodnie do Ostrobramskiej”80. Jerzego Giedroycia niezwykle cieszy-
ły liczne reakcje emigracyjnej prasy ukraińskiej na tekst J. Łobodowskiego81. Kilka 
miesięcy później J. Mieroszewski proponował – uznając, iż spory na temat tworzenia 
kondominium polsko-ukraińskiego na Ziemi Czerwieńskiej przekraczają, podobnie 
 jak sprawy ruchu federacyjnego, kompetencje emigracyjnych reprezentacji politycz-
nych – skromniejsze projekty współpracy. Postulował powołanie Polsko-Ukraińskie-
go Biura Studiów. „Emigracja stanowi okres szczególnie podatny dla prywatnych 
inicjatyw politycznych – twierdził publicysta. – Rządy emigracyjne są skrępowane 
ograniczeniami swych pełnomocnictw i wskutek tego ich zdolność negocjowania 
jest minimalna. Natomiast zespół publicystów, historyków, czy niezależnych polity-
ków polskich i ukraińskich nie jest w swych studiach i rozważaniach niczym ogra-
niczony”. Mieroszewski, powtarzając swą tezę o możliwych problemach Polski „na 
drugi dzień po zwycięstwie” – gdy w Moskwie pojawi się nowy rząd –  podkreślał, 
iż ewentualne konflikty między Polakami a Ukraińcami korzystne byłyby wówczas 
jedynie dla Rosji. Podjęcie prób porozumienia stawało się tym pilniejsze, iż – jego 
zdaniem – możliwe było, w wypadku wycofania się Rosji z krajów satelickich, popar-
cie przez Ukraińców interesów rosyjskich w opozycji do polskich żądań terytorial-
nych na Wschodzie. Podkreślał przy tym, że gdyby był Ukraińcem, wolałby „ręce 
polskie (w których mogłaby się znaleźć Ziemia Czerwieńska – przyp. aut.), choćby 
z tej przyczyny, że Polska nie stanowi niebezpieczeństwa dla Ukrainy. Dla Ukrainy 
groźna jest Rosja”82. 

 Bardziej, niż u Łobodowskiego, analityczny charakter miało opracowanie 
Wł.  Bączkowskiego „Sprawa ukraińska”, które jednak nie zostało zauważone 

78 Por. J.  Łobodowski, „Przeciw upiorom przeszłości”, „Kultura” nr 2/52-3/53 z 1952 roku, str. 14; por. też 
m.in. BEO, „Polonica w prasie ukraińskiej”, „Kultura” nr 6/56 z 1952 roku, str. 87; listy do Redakcji 
J. Wilka i J.  Zaborskiego, „Kultura” nr 6/56 z 1952 roku, str. 154 oraz do Redakcji K.  Hrabyka, „Kultu-
ra” nr 9./59 z 1952 roku, str. 153.

79 Por. (b.a.), „„Przeciw upiorom przeszłości”, „Związkowiec” z 16 marca 1952 roku.
80 Por. St.  Zybała, „Przeciw upiorom przeszłości”, „Głos Polski” z 6 marca 1952 roku.
81 Por. list J. Giedroycia do J.   Stempowskiego z 29 marca 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Stempowski, op. cit., 

str. 180.
82 Por. J.  Mieroszewski, „Prywatne inicjatywy polityczne”, „Kultura” nr 10/60 z 1952 roku, str. 99.
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przez inne polskie pisma emigracyjne.  Bączkowski przedstawiał dzieje relacji 
polsko-ukraińskich dwutorowo, jako dzieje z jednej strony głośnej walki między 
obu narodami, z drugiej zaś – cichej wielowiekowej współpracy. Dowodził, że 
mimo wszystkich ciemnych stron sprawy ukraińskiej w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego, rok 1939 i „upadek Polski (...) była to zarazem największa, w latach 
1939-1945, klęska polityczna Ukraińców i innych narodów uciśnionych w Rosji”83. 

 Pod koniec roku 1952 dyskusja „ukraińska”, toczona na łamach „Kultury” 
odbiła się też echem w reszcie prasy emigracyjnej, a stało się to za sprawą 
wydrukowania przez red. J. Giedroycia bodaj najważniejszego w dziejach pisma 
listu od czytelnika. Czytelnikiem owym był Józef  Majewski, alumn seminarium 
duchownego w Pretorii. Odnosząc się do przemówień, wygłoszonych przez polityków 
emigracyjnych podczas Zjazdu Polonii Amerykańskiej w Atlantic City, cytował on 
ich wypowiedzi, domagające się uznania polskiej granicy wschodniej na linii traktatu 
ryskiego, a więc zgodne z oficjalnym stanowiskiem wszystkich istotnych czynników 
politycznych emigracyjnej sceny. „Jesteśmy chyba jedynym narodem – komentował te 
słowa  Majewski – który żyje wspomnieniami przeszłości i patrzymy na rzeczywistość 
obecną przez szkła XIX wieku, kiedy to słowa Rzeczpospolita Polska oznaczały 
Koronę, Litwę i Ruś”. „Tak jak my Polacy mamy prawo do Wrocławia, Szczecina 
i Gdańska, tak Litwini słusznie się domagają Wilna, a Ukraińcy Lwowa” – pisał 
 Majewski. Mimo, że przed 1939 rokiem większość mieszkańców tych dwóch miast 
uważała się za Polaków, dowodził, po zakończeniu wojny Kresy są już „wyczyszczone” 
z Polaków, a Litwini czy Ukraińcy nigdy Polsce tych miast nie podarują. Niechże 
więc oni – „którzy gorszy niż my los przeżywają” – cieszą się nimi, a „my zaś zwróćmy 
oczy na Wrocław, Gdańsk i Szczecin”84. Dopiero taka postawa – twierdził młody 
seminarzysta – zapewnić może Polakom zaufanie ze strony wschodnich sąsiadów dla 
projektów federacji Europy środkowo-wschodniej. Jak to się czasem zdarza, w zdaniu 
tym  Majewski, człowiek spoza świata polityki, zawarł najlepszą diagnozę ówczesnego 
stanu rozmów federacyjnych.

 Pierwsza bodaj na wypowiedź J. Majewskiego zareagowała endecka „Myśl 
Polska”, publikując na swych łamach list T.  Piszczkowskiego. Pytał on nie tylko, 
w jakim celu „Kultura” – uprawiająca „od dłuższego już czasu „politykę”, na którą czas 
najwyższy, aby cała opinia polska jak najostrzej zareagowała” – list ów opublikowała, 
ale też domagał się, aby właściwe władze duchowne J. Majewskiego „pouczyły go 
o obowiązkach kapłana”85. Z łamów pism emigracyjnych temat nie schodził przez 
ponad rok, a sama „Kultura” kolejne listy od czytelników – w sumie w liczbie 
szesnastu – publikowała przez sześć miesięcy. Już w styczniu 1953 roku pismo 
wydrukowało pierwszą ich część wraz ze stanowiskiem Związku Ziem Północno-
Wschodnich RP, którego przedstawiciele w liście Majewskiego – „jeżeli autor jest 
Polakiem” – „dopatrywali się wypowiedzi, podlegających kodeksowi karnemu 
za zdradę stanu”. J.  Relidzyński wątpił, czy „Kultura” zechce w ogóle wydrukować 
jego list, J.  Skarbek- Michałowski dowodził polskości Kresów, zaś M.  Nawara 
zarzucał pismu „zdradę Polski”, uznawał jego postawę za gorszą od stanowiska 
St.  Mikołajczyka i wymawiał prenumeratę. Podobne stanowisko zajmował dr T.  Rosol, 

83  Por. Wł.  Bączkowski, „Sprawa ukraińska”, „Kultura” nr 7/57-8/58 z 1952 roku, str. 66.
84  Por. Józef Z.  Majewski, List do Redakcji, „Kultura” nr 11/61 z 1952 roku, str. 157.
85  Por. T. Piszczkowski, „Głosy, które nie idą pod niebiosy - list do Redakcji”, „Myśl Polska” nr 213 

z 1 grudnia 1952 roku.
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którego ponadto interesowała narodowość seminarzysty z Pretorii i który publikację 
jego listu uznawał za „przeoczenie Redakcji”. Jednak listy te – wydrukowane 
w ramach „Kroniki ukraińskiej” pod wspólnym tytułem „Nieporozumienie czy tani 
patriotyzm?” – poprzedzała znamienna nota Redakcji. Tekst ten – sformułowany 
na podstawie wytycznych Giedroycia przez J. Mieroszewskiego86 – przypominał, że 
kolumna listów do redakcji jest „wolną trybuną”. Nie znaczy to  jednak, że pismo 
odcinało się od poglądów ks. Majewskiego. Przypominano, że „pogląd zespo-
łu „Kultury” na zagadnienie ziem wschodnich sformułowaliśmy już kilkakrotnie 
omawiając te sprawy w artykułach J. Łobodowskiego i J. Mieroszewskiego”. Pod-
kreślając, że „Polska może odzyskać i utrzymać byt niepodległy tylko w ramach 
 sfederalizowanej całej Europy”, także Europy Ukraińców i Białorusinów, Redakcja 
– wobec niebezpieczeństwa imperializmu rosyjskiego – uznawała istnienie 
niepodległej Ukrainy za sprawę dla Polski pierwszorzędną. Jednocześnie odrzucała 
zarzuty o „handlowanie ziemiami Rzplitej”, jako że „na emigracji nikt nie jest 
upoważniony do zaciągania jakichkolwiek zobowiązań dotyczących zmiany granic” 87. 
Mimo to – stwierdzano – konieczne jest wypracowanie nowych form i koncepcji, 
gdyż odbudowę sytuacji przedwojennej na ziemiach wschodnich pismo uważało 
za „niemożliwą, jak i niepożądaną”. Stwierdzając, iż w środkowo-wschodniej Europie 
istnieje ponad 30 zatargów granicznych, Redakcja uznawała za niewątpliwe, iż „gdy 
przyjdzie do organizacji nowego systemu europejskiego”, rewizji będzie musiało 
ulec wiele granic, w tym – „ryska” granica wschodnia Rzeczypospolitej. Podkreślano 
jednocześnie, że takie rewizje nie mogą być narzucone czy podyktowane, ale 
wynikać muszą z suwerennych decyzji upoważnionych reprezentacji każdego 
z zainteresowanych narodów. Obowiązkiem emigracji jest natomiast – konkludował 
Zespół „Kultury” – przedyskutowanie całości tych zagadnień w przyjaznej atmosferze, 
co mogłoby stać się podstawą przyszłych rozmów polsko-ukraińskich. 

 Opublikowane przez „Kulturę” listy w sprawie głosu J. Majewskiego 
doczekały się odpowiedzi czytelników, popierających stanowisko pisma: K.  Piszczka; 
J.  Dziewanowskiego; T.  Chruściela88. J.   Czaplicki deklarował wręcz zamówienie stałej 
prenumeraty, a swoje stanowisko popierał silnymi argumentami pro-federacyjnymi. 
Ponownie zabrał też głos J.  Majewski, który prostował, iż nie jest księdzem, a dopiero 
alumnem i podkreślał, że choć pochodzi z Husiatynia nad Zbruczem, jest „tylko 
Polakiem, a nie żadnym warszawiakiem, lwowiakiem, wilnianinem itp.”. „Jako uczeń 
polskiej szkoły średniej na uchodźtwie w roku 1944 po raz pierwszy usłyszałem 
o teorii Międzymorza – pisał. – Od tego czasu żywo interesuję się problemami Europy 
środkowo-wschodniej i utrzymuję, że tylko federacja może położyć kres wszelkim 
nieporozumieniom między poszczególnymi narodami w tej części Europy”89. W maju 
„Kultura” wydrukowała wspólne oświadczenie Zarządów Związku Ziem Północno-
Wschodnich RP90 i Południowo-Wschodnich RP. Podpisani pod nim działacze już 
sam fakt druku listów w sprawie głosu J. Majewskiego w „Kronice ukraińskiej” uznawali 
za „próbę wyłamania się od zasady obrony całości Polski”, godzącą w najbardziej żywotne 

86 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 8 grudnia 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
str. 241.

87 Por. „Nieporozumienie czy  tani patriotyzm?”, „Kultura” nr 1/63 z 1953 roku, str. 82.
88 Por. Listy do Redakcji: K.  Piszczka; J.  Dziewanowskiego; T.  Chruściela; „Kultura” nr 2/64-3/65 z 1953 

roku, str. 232.
89 Por. Listy do Redakcji: J.   Czaplickiego, J. Z. Majewskiego; „Kultura” nr 4/66 z 1953 roku, str. 144.
90 Por. też Komunikat nr 89 Związku Ziem Północno-Wschodnich RP z 15 sierpnia 1953; AIL-ML.
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interesy Polski i obrażającą uczucia społeczeństwa polskiego. Ponadto stwierdzali, 
że zgoda na jakąkolwiek dyskusję w tym zakresie oznacza ich zdaniem „podważanie 
naszych słusznych praw, ustalonych w 1923 roku przez Radę ambasadorów mocarstw 
Sprzymierzonych”, a przedtem objętych traktatem ryskim. Intrygującego znaczenia 
nabierało dla czytelników Oświadczenia pojęcie porozumienia, gdy Związki stwierdzały, 
iż „próby pozyskiwania przyjaznych stosunków z innymi narodami drogą wykazywania 
gotowości do ustępstw terytorialnych” mogą tylko utrudnić szansę osiągnięcia tegoż, 
ponieważ „osłabiają przekonanie kontrahenta, iż Polska będzie do upadłego bronić 
swoich granic”. W tym samym numerze „Kultury” W.  Trofimczyk dziwił się – „znając 
Pana Redaktora tyle lat jako dobrego Polaka” – że Giedroyc opublikował list, którego 
autorem jest „wielebny księżulo z Afryki dotknięty nadmiernym działaniem słońca”, 
przysposabiający się zapewne „na prywatnego kapelana p.  Mikołajczyka”. Pojawiły się też 
wówczas głosy czytelników, którzy ze stanowiskiem J. Majewskiego się nie zgadzali, ale 
protestowali przeciwko stylowi krytyki, z jaką się spotkał. S.  Ginwitt twierdził np., że jeśli 
Kresy „oczyszczone” zostały z Polaków, to wkrótce potem zasiedlono je komunistami 
z ZSRR, w związku z czym projekt Majewskiego spowodowałby „włączenie do przyszłych 
państw narodowych względnie Unii Środkowo-Europejskiej elementów wrogich 
demokracji”. M. K.  Pawlikowski opowiadał się za Lwowem i Wilnem wobec wybranych 
przez Majewskiego Wrocławia i Szczecina, a przy tym wyrażał uznanie dla Kultury 
– jako jeden z czytelników, którym „co najmniej połowa ukazujących się w niej artykułów 
i oświadczeń „nie odpowiada” ani ideowo, ani psychicznie” – jako dla prawdziwie wolnego 
pisma. Niewątpliwie najważniejszy był w tej sekwencji głos Józefa  Mackiewicza. On 
również nie zgadzał się z alumnem z Pretorii, jednak swój list poświęcił niemal wyłącznie 
wolności słowa – a w zasadzie jej brakowi – na emigracji. „Większość Polaków wciąż 
nie może pojąć – pisał – iż prawdziwej kultury nie zdobywa się za pośrednictwem drylu 
i to nie tylko na podwórzu koszarowym, ale także na podwórkach otoczonych drutem 
politycznego regulaminu”. Za sprzeczne z pojęciem kultury właśnie uważał Mackiewicz 
  „grożenie ks. Majewskiemu paragrafami kodeksu karnego tylko za to, że ośmielił się mieć 
inne zdanie, niż wszyscy”91. Ostatnimi czytelnikami, których głosy „Kultura” w dyskusji 
tej wydrukowała, byli T.   Drobniak i St. W.  Szczepanowski. Pierwszy z nich wypominał 
M.  Nawarze, iż w gronie tych, którzy „wyrąbali granice Polski” wymienił  Żeligowskiego, 
a nie  Piłsudskiego i za godne treści listu swego oponenta uznawał jego zakończenie: „nie 
czytam pism, które nie odpowiadają moim poglądom”.  Szczepanowski podkreślał zaś, że 
zachodnia opinia publiczna zatraciła rozeznanie między Ukrainą i Rosją. Ostrzegał też, 
przywołując doświadczenia lat 1918-1920, że zachęcanie „Ukraińców do walki przeciw 
Polsce – o Lwów – prowadzi, prostą drogą ku utraceniu przez nich Kijowa, oraz ku 
utraceniu szansy niepodległego bytu”92. Część listów nie znalazła się w druku, jak choćby 
ten od J.  Skoryny z 5 marca 1953 roku – z sugestią, że J.  Majewski dostał „rozmiękczenia 
mózgu” od afrykańskiego słońca i propozycją, by Redakcja przestała wydawać pismo po 
polsku: „na pewno lepszym interesem będzie dla Panów drukowanie podobnych bredni 
po litewsku lub po ukraińsku”93. Podobny los spotkał wiele listów, nadesłanych już po 
zamknięciu przez „Kulturę” dyskusji w numerze majowym94.

91 Por. Listy do Redakcji: Zw. Ziem Pólnocno-Wschodnich RP i Zw. Ziem Południowo-Wschodnich RP; 
W.  Trofimczyka, M. K. Pawlikowskiego; S.  Ginwitta; J.  Mackiewicza; „Kultura” nr 5/66, str. 148.

92 Por. Listy do Redakcji: T.  Drobniaka, St. W.  Szczepanowskiego, „Kultura” nr 6/67, str. 152
93 Por. list J.  Skoryny do J. Giedroycia z 5 marca 1953 roku; AIL-ML.
94 Por. m.in. list J. Giedroycia do Klubu Dyskusyjnego w Chicago z 15 czerwca 1953 roku; AIL-ML.
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 Wbrew obawom Juliusza Mieroszewskiego, który na początku 1953 roku 
pisał do Giedroycia: „trwa zmowa milczenia wokół nas –  nawet w sprawie Lwowa 
i granicy ryskiej nikt nie podejmie z nami walki”95, sprawa ta znalazła dość szeroki 
oddźwięk w innych tytułach emigracyjnej prasy. Dość szybko stała się jednym z klu-
czowych wyznaczników stosunku czytelników do „Kultury”. Życzliwy jej P.P.  Yolles 
na łamach „Nowego Świata” wyrażał początkowo nadzieję, że „instynkt samozacho-
wawczy i nowy prąd federacyjny” sprawią, że dla obu stron Lwów przestanie być 
„naszym” Lwowem96, a w dwa miesiące później zastanawiał się, „czy biedny kleryk 
jeszcze żyje, czy dosięgły go kamienie i słowa rodaków”97. Dla Z.  Nowakowskiego 
natomiast list seminarzysty z Afryki stał się powodem do niezwykle ostrego felietonu, 
zamieszczonego w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza”.  Majewski, „zupełny 
analfabeta”, „człowiek, który nic nie wie” oddawał – zdaniem   Nowakowskiego – pol-
skie Kresy w momencie, kiedy nie wypowiedziała się na temat ich przyszłości admi-
nistracja amerykańska i kiedy Niemcy coraz łakomiej patrzą na Ziemie Odzyskane, 
które w związku z tym „stanowią w rękach zarówno Zachodu jak Rosji atut bardzo 
ważny dla pozyskania Niemców”. „Jeśli będziemy brnąć dalej tą drogą – ironizował 
londyński felietonista – przyszła Polska może otrzymać granice takie, jakie niegdyś 
miało Księstwo Warszawskie, ale prawdopodobnie bez Warszawy. Przecież księstwo 
czy księstwa mazowieckie były do 1526 roku lennem cesarzy niemieckich i Zygmunt 
Stary przywłaszczył je sobie w sposób bezprawny. (...) Zresztą Kraków był kilkukrot-
nie w rękach Czechów. Byliby głupi, gdyby nie skorzystali z gwiazdkowej wyprzedaży 
Polski, urządzonej przez ks. Majewskiego”. Zupełnie inaczej oceniał  Nowakowski 
stanowisko samej „Kultury” i jej propozycje dialogu polsko-ukraińskiego, zwłaszcza 
te, wyrażane przez J. Łobodowskiego: „Myśl dobra. Początek w postaci listu ks. Ma-
jewskiego fatalny – pisał. – Zainicjował dyskusję „w przyjaznej atmosferze”, oddając 
Wilno i Lwów bez dyskusji. Jaki może być dalszy ciąg przyjaznej dyskusji? Można 
oberwać kuflem w łeb” 98. Z.  Nowakowski porównał też postawę Majewskiego do   
 Mikołajczyka i do podpisanego przez gen.  Sikorskiego układu z  Majskim, co wzbu-
dziło – ogłoszony na tych samych łamach – sprzeciw J.  Skarbka-Michałowskiego i ko-
lejną reakcję mikołajczykowskiego „Narodowca”99. Z kolei „Myśl Polska”, informując 
o omówionym wyżej stanowisku związków „wschodnich”, pisała o „niepoczytalnym 
wystąpieniu” Majewskiego i solidaryzującej się z nim redakcji „Kultury”100. Podob-
ne zresztą stanowisko, jak obydwa związki, zajęła część innych organizacji polskich. 
Stowarzyszenie Polskich Kombatantów w Chicago uznało na przykład, że pismo 
„oddało usługę Rosji Sowieckiej”, a „szkoda jest tem większa, im większa jest pozy-
cja „Kultury” w polskim życiu emigracyjnym, im większa jej poczytność i autorytet, 
zdobyty u czytelników nie tylko polskich, ale i niepolskich, którzy mogą „Kulturę” 

95 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 19 stycznia 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 254.

96 Por. P. P.  Yolles, „Ukraińcy”, „Nowy Świat” z 19 stycznia 1953 roku.
97 Por. P. P.  Yolles, „Problemy”, „Nowy Świat” z 10 marca 1953 roku oraz: por. P. P.  Yolles, „Sprawa Ukra-

ińska”, „Nowy Świat” z 3 kwietnia 1953 roku.
98 Por. Z.  Nowakowski,  „Kula u nogi”, DPiDŻ z 11 lutego 1953 roku.
99 Por. J.  Skarbek-Michałowski, „List do Redakcji: Nie porównywać gen.  Sikorskiego z p.  Mikołajczykiem”, 

DPiDŻ z 2 marca 1953 roku; por. również: Ar., „Atakują rząd  Sikorskiego, aby zakryć własne winy 
i grzechy”; „Narodowiec” Nr 41 z 1954 roku.

100 Por. (b.a.), „Związki wschodnie potępiają stanowisko „Kultury””, „Myśl Polska” nr 222 z 15 kwietnia 
1953 roku.
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uważać za pismo miarodajne dla oceny nastrojów polskiej opinii na uchodźtwie”101. 
Informując o takim stanowisku chicagowskich kombatantów, ale też Klubu Dyskusyj-
nego w Chicago i szeregu organizacji polskich w Brazylii, Zdzisław Stahl  konstatował 
w „Orle Białym”, że postawa „Kultury” wynika z tego, że „brak własnych przeko-
nań przymierzy się tu zapewne z kalkulacją handlową, która poucza, że wypowia-
danie na swoich łamach sensacyjnych i prowokujących opinię tez wpływa korzystnie 
na poczytność”102. Odpowiadając  Stahlowi, Mieroszewski przywoływał stwierdzenie 
 Cata-Mackiewicza, iż „bagaż polityczno-ideowy, jaki wnieśli do obozu piłsudczyków 
secesjoniści ze  Stronnictwa Narodowego był wybitnie ujemny. Politycy ci (...) nie są 
ani pełnokrwistymi piłsudczykami, ani prawdziwymi endekami”. Publicysta wytykał 
swym oponentom, że metoda stwierdzenia, które z wartości są dla społeczeństwa 
polskiego bezspornymi, według nich „polega na dekretowaniu. W n-rze 34 tegoż ty-
godnika („Orła Białego” – przyp. aut.) ukazał się artykuł wstępny pt. „Dogmaty”, 
w którym zadekretowano, co jest „sporne”, a co jest „niesporne”. (...) Nie ulega 
wątpliwości, że ustać by musiał wszelki postęp, gdyby brakło zespołów ludzi, któ-
rzy mają odwagę poddawać krytyce wartości uznawane przez „zdrowe” środowiska 
za niesporne”. Odnosząc się zaś do meritum sprawy, wywołanej listem Majewskiego, 
Mieroszewski domniemywał, iż nikt z atakujących „Kulturę” nie czytał redakcyjnej 
Noty i przypominał, że Redakcja uznała jedynie, iż wolne  reprezentacje obu narodów 
będą musiały wypowiedzieć się co do ewentualnych zmian. „Czy Redaktorzy „Orła 
Białego” nie zamierzają uznać zmian w sytuacji polsko-ukraińskiej w jej aspekcie po-
litycznym i terytorialnym – pytał „Londyńczyk” – gdy zmiany te zostaną ratyfikowane 
przez Sejm suwerennej Rzplitej? Zespół „Kultury” niczego innego nie proponował”. 
Uznając swobodną dyskusję i wolność słowa za fundament kultury politycznej, 
Mieroszewski deklarował w imieniu pisma, że będzie ono walczyć z „bezmyślnym 
emocjonalizmem (czyli: tanim patriotyzmem)”103. 

 Ogłaszając powyższe  wyjaśnienia publicysta miał rację, trudno się jednak dziwić, 
że pisanie „jedynie” o przyszłych rozstrzygnięciach w sprawie „ewentualnych zmian” musiało 
obudzić oburzenie opinii, przyzwyczajonej do prowadzenia „dialogu” z Ukraińcami, 
opartego o założenie, iż – jak pisał minister spraw zagranicznych M.  Sokołowski – „(...) 
spraw terytorialnych nie powinniśmy w ogóle podejmować, gdyż formalnie i zasadniczo 
nie możemy się zgodzić, że takie sprawy istnieją”104. W świetle takiego stanowiska nie dziwi 
więc ani burzliwa reakcja na publikację w „Kulturze” listu J. Majewskiego, ani brak efektów 
oficjalnych rozmów polsko-ukraińskich w tym okresie. Zagadnieniami tymi „Kultura” miała 
się odtąd – nie wywołując już aż takich emocji emigracyjnej opinii publicznej – zajmować 
regularnie105. Stosunkowo późno zajęto się relacjami polsko-litewskimi – poświęcony temu 
artykuł dr. Juozasa  Girniusa opublikowano dopiero pod koniec 1955 roku106.

101 Por. (b.a.), „Kombatanci w Chicago potępiają stanowisko „Kultury””, „Dziennik Chicagoski” z 6 czerwca 
1953 roku.

102 Por. Z.S., „Kultura snobizmu i czego?”, „Orzeł Biały” nr 33(580) z 15 sierpnia 1953 roku.
103 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Wykładowcy politycznej dogmatyki”, „Kultura” nr 10/72 z 1953 

roku, str. 92.
104 Por. list M.  Sokołowskiego do J.  Lipskiego z 6 października 1952 roku, IPMS, A 11/E/1481, cyt. za: 

P.  Machcewicz, op. cit., str. 104.
105 Por. m. in.: P.  Hostowiec, „Wyprawa kijowska: wyniki ankiety”, „Kultura” nr 12/98 z 1955 roku, str. 3; 

I.   Łysiak- Rudnycki, „Nowy Perejesław”, „Kultura” nr 6/104 z 1956 roku, str. 85, „Kultura” nr 7/105-
8/106, str. 138.

106 Por. Juozas  Girnius, „W poszukiwaniu dialogu polsko-litewskiego”, „Kultura” nr 10/96 z 1955 roku, str. 
49 oraz J.  Iwanowski, T.  Katelbach, „Dialog polsko-litewski”, „Kultura” nr 1/99 z 1956 roku, str. 80.
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 Dążąc do zmian w stosunkach Polski z jej sąsiadami i określenia jej polityki 
wobec europejskich przemian, „Kultura” proponowała też reformę świadomości 
narodowej samych Polaków, jak pisał Juliusz Mieroszewski w kwietniu 1952 roku 
– reformę „zakonu polskości”. Wolność, o którą bili się Polacy przez wieki, 
a więc niepodległość narodowa nie  jest dziś – przekonywał – żadną wolnością. 
Niepodległość małych i średnich państw stała się bowiem fikcją. „Zreformowany 
zakon winien z jednej strony – postulował Mieroszewski – zawierać perspektywę 
wielkiego celu narodowego, z drugiej zaś, definiować polski styl życia, tj. twórczości”. 
Należy – pisał –  zerwać z polską ideologią narodową, która propaguje „kult śmierci 
za ojczyznę, przy całkowitym lekceważeniu użyteczności i celowości ofiary”. Zerwać 
z przewartościowaniem, które bohaterstwo wysuwa na plan pierwszy, przed 
zwycięstwem. Anachronizm tej ideologii jest powodem znużenia, czy załamania wielu 
emigrantów, a lekarstwem nań może być tylko „urealnienie naszych celów i związanie 
ich z prądem przebudowy Europy”. Brak koncepcji politycznej emigracji powoduje 
klimat klęski i przegranej. Proponował publicysta, by zerwać z metafizyką, uznawaną 
dotąd za polską politykę, ale też z myśleniem, opartym o precedensy historyczne. 
„Naród, który zatraca zdolność pobierania bezprecedensowych decyzji – podkreślał 
– jest narodem starym”. Ponadto, przekonywał, niezbędna jest zmiana postrzegania 
historii narodowej: Europa dowiodła, że potrafi sobie radzić bez Polski, więc jeśli 
chcieć o przyszłości Polski poważnie myśleć – trzeba ją potrafić dostrzec w ramach 
przyszłości Europy. Mieroszewski, który już wcześniej ostrzegał, że kardynalnym 
problemem Europy jest kwestia niemiecka107 – a upewniła go w tym rozmowa 
z E.    Raczyńskim na temat stanu rozmów federacyjnych108 – pisał: „Zmarnowaliśmy 
12 lat (pierwsza idea federacyjna Europy środkowo-wschodniej datuje się z r. 1940) 
i doczekaliśmy się odbudowy Niemiec. Z naszymi ewentualnymi partnerami nie 
umieliśmy znaleźć wspólnego języka – choć nie trzeba było być jasnowidzem, by 
przewidywać, że z chwilą powrotu Niemiec na scenę międzynarodową – sytuacja 
nasza jako inicjatorów związku federacyjnego niezmiernie się pogorszy. Dziś nasi 
ewentualni partnerzy rozmawiają z Niemcami. My zaś – ze względu na problem Ziem 
Odzyskanych zaczynamy stanowić polityczne tabu dla tych wszystkich, którym zależy 
na dobrych stosunkach z przyszłymi Niemcami”. Problem niemiecki jest kluczowym 
dla myślenia federacyjnego, a anachroniczna „państwowo-suwerenna” polityka 
powoduje, że staje się on nie do rozwiązania. Mieroszewski stawiał tu następującą 
tezę: „Europa niesfederalizowana będzie albo rosyjska, albo niemiecka”. I właśnie 
myślenie federacyjne –  przekonywał – nakazuje utrzymanie przez Polskę Ziem 
Odzyskanych, myślenie narodowe bowiem obfitować będzie w argumenty na rzecz 
ich niemieckości. Dlatego publicysta postulował jak najszybsze podjęcie rozmów 
z Niemcami, bo „dopóki trwa sytuacja obecna, Czesi, Węgrzy czy Rumuni boją się 
wiązać z nami. Każdy z tych narodów ma własny problem niemiecki i nie pragnie 
obciążać się dodatkowo problemem polsko-niemieckim”. Publicysta ponownie 
proponował – za wspomnianym przemówieniem J.   Czapskiego na Kongresie 
Wolności Kultury109 – wspólną deklarację, że sporne kwestie międzypaństwowe 
będą rozstrzygane w duchu „sprawiedliwości i dobra całości europejskiej” dopiero 

107 Por. J.  Mieroszewski, „Europy nie da się przesunąć”, „Kultura” nr 2/52-3/53 z 1952 roku, str. 121.
108 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 8 lutego 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 184.
109 Por. J.  Czapski, „W Berlinie o zjednoczonej Europie”, „Kultura” nr 9/59 z 1952 roku, str. 112.
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po utworzeniu federacji europejskiej. Dopiero odmowa Niemiec świadczyłaby o ich 
dążeniach rewizjonistycznych, uniemożliwiających plany federacyjne. „Musimy 
powiedzieć Amerykanom, że Ziemie Odzyskane są warunkiem nieodzownym 
realizacji federacji Europy środkowo-wschodniej. Musimy im powiedzieć, że gdyby 
Zachód uległ naciskom Niemiec – choćby na razie na papierze – Amerykanie 
mogliby tego samego dnia odpisać na czystą stratę wydatki, poniesione na Voice 
of America, Free Europe itp. (...) Natomiast Niemcom musimy powiedzieć, 
że jest rzeczą całkowicie absurdalną stosowanie dwóch miar dla Europy. Zasad 
federacyjnych na Zachodzie – i polityki „nowego ładu” (Drang nach Osten?) 
na Wschodzie Europy” – pisał Mieroszewski. Przestrzegając przed hegemonizacją 
Europy przez Niemcy, publicysta po raz kolejny apelował o stworzenie wspólnej 
reprezentacji  emigracji środkowoeuropejskich. Obecne rozbicie pozwala bowiem 
Niemcom, oceniał, „wyizolować nas i odciąć od przyszłych sojuszników i partnerów”. 
Jedynie więc porzucenie „pseudo-mocarstwowości”, myślenie i posługiwanie się 
w argumentacji racjami Europy federacyjnej pozwoli budować znaczenie Polski 
w przyszłym układzie Europy środkowo-wschodniej110. W tym samym numerze 
pisma „Londyńczyk” informował o Konferencji Europejskiej, która odbyła się 
w Londynie. „Pisma związane z Radą Polityczną były pełne pochwał, pisma rządowe 
i pro-rządowe oceniły Konferencję z wielką rezerwą. (...) Sam fakt, że konferencja się 
odbyła, że wzięli w niej udział wybitni politycy Zachodu – jest dużym osiągnięciem 
propagandowo-politycznym. (...) Jeżeli jednak rozpatrywać ją jako próbę zbliżenia 
pod kątem federacyjnym reprezentantów krajów Europy środkowo-wschodniej 
to trzeba obiektywnie stwierdzić, że wynik konferencji jest katastrofalny. Niemcy 
za kulisami byli niezmiernie aktywni. Ich posunięcia wywołały zrozumiały niepokój 
wśród delegatów polskich”111. 

Kilka miesięcy później publicysta miał dodać, że gdyby Amerykanie 
i Rosjanie wycofali się jednego dnia z Europy, „wrócilibyśmy do Monachium”, 
tak niezdolna jest ponownie Europa do zrównoważenia niemieckiej supremacji. 
Ostrzegał, że Niemcy, gdy zostaną zjednoczone, będą chciały same „organizować” 
środkowo-wschodnią Europę zwłaszcza, gdyby uprzednio zająć miały Ziemie 
Odzyskane. Ziemie te – powtarzał Mieroszewski – są kluczowe, aby Polska mogła 
„stać się osią jakiegoś politycznego, regionalnego systemu, niezależnego od Niemiec”. 
W innym wypadku  Polska i jej sąsiedzi zostaną przez Niemcy oddzielone od Europy 
„habsburskim przedmurzem”. Dlatego w utrzymaniu amerykańskich wpływów 
na starym kontynencie zainteresowane winny być głównie małe i średnie narody, dla 
których potęga Niemiec może stać się zagrożeniem. Amerykanie – przewidywał – „nie 
będą mogli już nigdy opuścić Europy”112, a od ich polityki wobec Europy środkowo-
wschodniej zależeć będzie niedopuszczenie do potencjalnego sojuszu rosyjsko-
niemieckiego i przyszłość świata. Pod koniec roku 1952 „porte-parole” „Kultury” 

110 Por. J.  Mieroszewski, „O reformę „zakonu polskości””, „Kultura” nr 4/54 z 1952 roku, str. 5. Por. też 
m.in. J.   Prądzyński, „Między Francją a Polską”, „Kultura” nr 1/63 z 1952 roku, str. 70. Nie sposób 
nie zauważyć związku między poglądami  Mieroszewskiego na temat możliwości osiągnięcia sukcesu w 
rozmowach „federacyjnych” z podobnymi tezami, znanymi już przed wojną czytelnikom pism, redagowa-
nych przez J. Giedroycia, a później powtarzanych m.in. przez Adolfa  Bocheńskiego (por. A.    Bocheński, 
„Trudności polityczne Federacji Środkowo-Europejskiej”, „Orzeł Biały” z 31 października 1943 roku).

111 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Konferencja Europejska w Londynie”, „Kultura” nr 4/54 z 1952 
roku, str. 112.

112 Por. J.  Mieroszewski, „Problem „habsburskiego przedmurza”, „Kultura” nr 7/57-8/58 z 1952 roku, 
str. 48.
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stwierdzał jasno, że „nie każda federacja jest pożądana”, a „gdyby idea federacyjna 
miała posłużyć do zorganizowania po-rozbiorowej „Europy narodu niemieckiego” 
– byłby to efekt całkowicie odwrotny od zamierzonego”113. W aspekcie problemu 
niemieckiego idea federacyjna jest bowiem – dowodził – pomysłem na likwidację 
hegemonii niemieckiej poprzez osadzenie Niemiec w zorganizowanej strukturze 
europejskiej. W numerze następnym Mieroszewski apelował o pogrzebanie 
kompleksu, który nazwał „słoń a sprawa polska” i przekonywał, iż jedynie słusznym 
punktem wyjścia polityki  polskiej jest „realizacja programu wolności i budowa 
systemu międzynarodowego zbiorowego bezpieczeństwa, gdyż jedynie w ramach 
takiego systemu Polska i inne ciemiężone średnie i małe narody mogą odzyskać 
i utrzymać byt niepodległy”114. „Interesem narodowym” mogą się kierować – pisał 
– jedynie Rosja i Ameryka, nigdy zaś inne państwa, których istnienie gwarantować 
może jedynie postulowany system bezpieczeństwa międzynarodowego.

 „Reforma „zakonu polskości””, proponowana przez Mieroszewskiego, 
wzbudziła u emigracyjnych publicystów gorące emocje. K.  Hrabyk uznał ją za 
przejaw  „histerii w polityce”, a publicyście „Kultury” zarzucał, że „nie jest oryginalny 
i odgrzewa tylko to wszystko, co o sobie mówili niektórzy Polacy po klęsce 
wrześniowej”. „O federacji jest mowa co najmniej od lat kilkunastu, nie mówiąc 
o   Piłsudskim”115, przypominał  Hrabyk, a Mieroszewski propagując ją pragnie 
oderwania Polaków od ich tradycji i historii, z czego zrezygnowali nawet bolszewicy. 
Odrzucając większość zarzutów   Hrabyka jako „nieistotne” i zarzucając, że nie 
odniósł się do kwestii niemieckiej, odpowiadał mu Mieroszewski w „Kulturze”: 
„Argumenty p.  Hrabyka można streścić następująco: nie ma żadnych „załamań” 
czy „przemian” w narodzie polskim. Owe  przemiany to była tylko chwilowa 
reakcja po klęsce wrześniowej, z której naród dawno się otrząsnął”. Publicysta 
podkreślał, że zwłaszcza w Kraju zaszły zmiany nie do przecenienia. „Rewolucja 
narzucona jest także rewolucją” – pisał – a jej skuteczność jest wyższa o tyle, że 
przedwojenna inteligencja została wymordowana przez dwóch okupantów, a nad 
Wisłą zbliża się do pełnoletności pokolenie wychowane w komunistycznym ustroju. 
To nie Kraj, „tylko my – podkreślał Mieroszewski – żyjąc w konserwowym słoiku 
emigracji, nie podlegamy przemianom i wydaje się nam, że kiedyś wystarczy 
podpalić bierutową makietę, by  wyłoniła się ku nam Polska z 1939 roku”116.  Hrabyk 
odpowiadał na to, iż przemiany w kraju dostrzega, ale nie uważa ich za bardziej 
rewolucyjne, niż to, „co zachodziło wśród nas przed wojną”. Postawę  Wyrwy, która 
dla Mieroszewskiego była oznaką zachodzącej zmiany w pojmowaniu polskości, 
 Hrabyk uznawał za kontynuację  „postawy, jaką zaprezentował nam  Piłsudski 

113 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Nie każda federacja jest pożądana”, „Kultura” nr 11/61 z 1952 
roku, str. 83.

114 Por. J.  Mieroszewski, „Nad grobem słonia ze sprawy polskiej”, „Kultura” nr 12/62 z 1952 roku, str. 83. 
Cytowane teksty – a także choćby cytowany dalej w pracy list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 26 
lutego 1953 roku – dowodzą, że myli się J.  Korek, twierdzący, iż „Kultura” dokonała „koniunkturalnej” 
korekty planu Federacji Środkowoeuropejskiej, pierwotnie wiązanej z obroną przed hegemonią niemie-
cką, nadając jej – po „Manifeście Świata Zachodniego” G.  Kennana – charakter tarczy przed imperia-
lizmem nowo-rosyjskim (por. J.  Korek, op. cit., str. 89). Pokazując inny aspekt utworzenia Federacji, 
 Mieroszewski nie rezygnował – jak widać - z przedstawionych wcześniej. Uznać zatem należy – zgodnie z 
wcześniej cytowanymi wypowiedziami J. Giedroycia – że było to raczej przedstawienie aktualnie istotnych 
korzyści tej koncepcji, niż „koniunkturalna korekta”, a żaden z publikowanych w miesięczniku artykułów 
nie miał być zamkniętym i skończonym programem politycznym.

115 Por. K.  Hrabyk, „Histeria w polityce”, „Dziennik Polski” z 1 maja 1952 roku.
116 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Histeria w polityce”, „Kultura” nr 6/56 z 1952 roku, str. 105.
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w Magdeburgu, jego legioniści w Szczypiornie, a pozytywiści z końcem wieku 
19-tego”.  Hrabyk pisał ponadto o środowisku „Kultury”, że jest ono „nadmiernie 
nabrzmiałe od ordynatów, hrabiów, różnej maści arystokratów, a już co najmniej 
ziemiańskich synków, którzy obecnie przy czarnej kawie, przeżywają „rewolucyjne” 
dreszcze i dostają drgawek na widok „gigantycznego przewarstwowienia” – jest 
w tym całym zagadnieniu wielokrotnie mniej miarodajne, aniżeli ludzie nowego 
typu, którzy herbów w swoim życiu nigdy nie używali i w ogóle ich nie mieli i dlatego 
patrzą na rzekomą „rewolucję” spokojniej i bez histerii. Powiedziałbym również, że 
bez kompleksu zawinionych przekroczeń z przeszłości. I w tym świetle jest rzeczą 
dosyć zabawną, gdy hrabiowie i książęta przybrani w rewolucyjne utensylia, pouczają 
proletariuszy mego typu o „rewolucyjnych” zjawiskach i gromią nas za „reakcyjne” 
poglądy, sami krocząc w bohaterskich pozach na czele rewolucji w Londynie lub 
Paryżu”117. Kwestią niemiecką zaś nie zajął się  Hrabyk jedynie dlatego, że uznał, iż 
jego polemista „nie orientuje się w kardynalnych warunkach obowiązującej sytuacji 
międzynarodowej i uprawia nierealną politykę”. Poglądy Mieroszewskiego również 
w tej kwestii uznawał za „rozwalanie otwartych drzwi”. Propozycje te są bowiem 
–  twierdził  Hrabyk – od dawna Amerykanom przedstawiane przez polskie władze, 
ale nie będą realizowane do czasu, dopóki polityka USA w tym zakresie jest z nimi 
całkiem sprzeczna118.

 Stosunkowo łagodnie w treści brzmiała przy cytowanych wyżej słowach 
 Hrabyka, podobna w swych założeniach, argumentacja A.  Pragiera, polemizującego 
z  Mieroszewskim na łamach „Wiadomości”. Najbardziej jednak bulwersujący był 
tytuł owej polemiki – „Federaści”.  Pragier zarzucał „Kulturze” brak jakiegokolwiek 
realizmu i eskapizm, o tyle uboższy od eskapizmu romantyków, że ci „doszliby 
przynajmniej śmiało i bezwstydnie do mesjanizmu”119. Warto zauważyć, że  Pragier 
lekceważąco traktował w tym artykule również cytowanego przez Mieroszewskiego 
 Gombrowicza, którego drukowanie przez „Kulturę” było dla emigracji nie mniejszą 
burzą,  niż opisywana dalej w niniejszej pracy sprawa  Miłosza. Ponadto  Pragier 
przeformułowywał tezę  Hrabyka o wtórności poglądów Mieroszewskiego – jego 
zdaniem były one li tylko dalszym ciągiem „polityki realizmu”, głoszonej przed 
 laty przez  Sikorskiego dla przeciwstawienia się „romantyzmowi  Piłsudskiego”. 
Podobnie, skrytykował pomysł brygad międzynarodowych uznając, że byłyby one 
jedynie ukrytą formą legii cudzoziemskiej, bez reszty zależnej od USA.  Pragier 
przypominał też słusznie, że ruch federacyjny słaby jest nie ze względu na brak 
zaangażowania strony polskiej, ale z powodu niechęci przedstawicieli innych państw 
do uczestniczenia w nim. 

 Na ostatni z cytowanych tekstów  Hrabyka „Kultura” nie odpowiedzia-
ła. Artykuł  Pragiera natomiast, choć w Giedroyciu początkowo wzbudził „pasję”, 
zasługiwał – jak w końcu uznano – na „dobrą notkę i nic więcej”120. „Notka” ta 
pojawić się miała kilka miesięcy później w artykule „Kontynent na emeryturze?”, 
w którym Mieroszewski analizował relacje między Europą a Stanami Zjednoczo-
nymi, również w perspektywie przyszłego „rządu światowego” i podkreślał wagę 

117  Por. K.  Hrabyk, „Jeszcze o histerii w polityce”, „Dziennik Polski” z 4 lipca 1952 roku.
118  Por. K.  Hrabyk, „P.  Mieroszewski o sprawie niemieckiej”, „Dziennik Polski” z 25 czerwca 1952 roku.
119  Por. A.  Pragier, „Federaści”, „Wiadomości” nr 27(327) z 6 lipca 1952 roku.
120  Por. list J. Giedroycia do J  Mieroszewskiego z 9 lipca 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 221.
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 ewentualnego wyboru  Eisenhowera na prezydenta. W jego zakończeniu pisał zaś, 
że „pewien profesor „realista” zarzucił federacyjnemu programowi „Kultury”... 
eskapizm. Jako regułę można przyjąć, że tzw. realiści uważają za nierealne wszyst-
ko to, co nie mieści się w ich głowach”. Żeby jakiekolwiek idee mogły zdobywać 
zwolenników – pisał Mieroszewski – ktoś musi je głosić i tym kimś jest „Kultura”. 
 Pragiera – nie wymienianego z nazwiska – uznawał zaś Mieroszewski za obrońcę 
status quo,  którego postępowanie „najlepiej ilustruje powiedzenie Lorda  Balfou-
ra: „lepiej zrobić rzecz niedorzeczną, którą  robiło się zawsze – niż rzecz mądrą, 
której nie robiło się nigdy””121. Warto zauważyć, że wypowiedź ta była niezwykle 
stonowana w porównaniu z pierwszą reakcją Mieroszewskiego na „Federastów”, 
o autorze których pisał „na gorąco” w liście do Giedroycia: „On, który  wydał mi-
liony funtów na propagandowe brednie jako minister informacji, on, który jest 
założycielem... Związku Socjalistów Pol., który liczy dosłownie... czterech człon-
ków – on nam zarzuca brak realizmu i eskapizm. A ostatecznie zatytułował swój 
artykuł „Federaści” i o nikim innym nie mówi, tylko o nas, sam więc przyznaje, że 
jeżeli coś robi w tej dziedzinie, to tylko u nas. Jakże można porównywać Związek 
Socjalistów Pol. z takim realnym osiągnięciem, jak „Kultura”. (...) M. in.  Pragier 
dokonał siódmego z rzędu przedruku (fragmentów) mojego artykułu o reformie 
Zakonu Polskości. Rzeczom nieistotnym nie poświęca się tyle miejsca”122.

Podobnie jak u  Hrabyka i  Pragiera, wyglądały argumenty innych polemi-
stów, spośród których ironicznie, aczkolwiek raczej życzliwie – pamiętać należy, że 
w owym czasie „Kultura” wspierała zabiegi Andersa w sprawie  utworzenia „Armii 
Wyzwolenia” – potraktował Mieroszewskiego Paweł  Zaremba w „Orle Białym”, m.in. 
przypominając mu, że „teorie o „narodach starych i  młodych” to przecież kwiatek 
z ogródka nacjonalistów... Jakżeż trafia (podobny sąd – przyp. aut.) do „dwunastu 
tablic” nowego zakonu?”123. 

 

Mimo – a może raczej również za sprawą – ogromnych emocji, jakie wzbu-
dzało u emigracyjnej opinii publicznej zainteresowanie „Kultury” sprawami wschodnio-
europejskimi, pismo konsekwentnie je kontynuowało. „Sytuacja przecież jest drama-
tyczna. Na skutek załamania Europy Stany stawiają coraz bardziej na Niemcy i jasne, 
że będą im obiecywać Ziemie Odzyskane – przewidywał Jerzy Giedroyc w początkach 
roku 1953. – Nie uważałbym tego za groźne, gdybyśmy mieli jakąś dynamiczną polity-
kę. Wydaje mi się oczywiste, że dziś za wszelką cenę (nawet za cenę ustępstw terytorial-
nych) trzeba dogadać się z Ukraińcami, by mieć nie tylko wolne ręce na wschodzie, ale 
by za tą cenę wciągnąć Ukraińców do frontu antyniemieckiego. Tak samo trzeba zdy-
namizować naszą politykę z Czechami równie zagrożonymi, jak my. To wszystko nie 
wyklucza konieczności rozmów, kontaktów czy propagandy na odcinku niemieckim. 
(...) Nie mam złudzeń co do Niemców i nie jestem człowiekiem idée fixe, ale przecież 
Niemców nie usuniemy z Europy, a więc co najmniej trzeba ich znać. Tak samo, jak 
się chce dogadywać z amerykanami, to trzeba im też coś dać: być partnerem a nie tyl-
ko żądać odszkodowania za krzywdy. Polityka jest w dużym stopniu cynizmem. A my 

121 Por. J.  Mieroszewski, „Kontynent na emeryturze?”, „Kultura” nr 9/59 z 1952 roku, str. 11.
122 Por. list J  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 29 czerwca 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 217.
123 Por. P.  Zaremba, „Zakon „szalonych myśli””, „Orzeł Biały” nr 22(517) z 31 maja 1952 roku.
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przecież dać nic nie chcemy”124. Dodatkowo, Redakcja mogła czuć się do kontynuacji 
zabiegów federacyjnych poniekąd zobowiązana głosami swoich czytelników, którzy 
w – omówionej w części III niniejszej pracy – ankiecie „Nasze życie na emigracji” oka-
zali się wprawdzie podzieleni, gdy idzie o stosunek do odtworzenia PSZ na Zachodzie 
– 40% pragnęło w nich służyć, 31,6% tego nie chciało, a 28,4% nie miało zdania – ale 
niemal jednomyślnie (89%) opowiedzieli się za programem federacyjnym125. 

 Zgodnie z planami Giedroycia, sformułowanymi już co najmniej dwa lata 
wcześniej126, w tym czasie „Kultura” nawiązała również współpracę z przedstawicielami 
innych narodowości opanowanej przez ZSRR części Europy. Warto podkreślić, że 
Giedroyc – który w przyszłości miał drukować pisma dysydentów rosyjskich – najgorzej 
w tym okresie oceniał właśnie rosyjskie ośrodki emigracyjne i poszukiwanie partnerów 
do rozmowy na tym kierunku nie przynosiło efektów. „Nie odniosłem również wrażenia – 
odpowiadał jeszcze w 1954 roku jednemu z korespondentów, który poruszył kwestię nowej 
emigracji rosyjskiej – by nie byli oni imperialistami. Nawet ci, którzy nienawidzą komunizmu 
czy obecnego reżymu mają ochotę utrzymać obecne zdobycze. Niekończące się rozłamy 
w Amerykańskim Komitecie dla spraw narodów ZSRR na tle już nie niepodległości, ale 
szerzej pomyślanej autonomii dla narodów nierosyjskich są smutnym prognostykiem”127.

Dość powierzchowny artykuł Jiri’ego Kolaji o stosunkach polsko-czeskich, 
opublikowany w listopadzie 1952 roku128, był swego rodzaju „jaskółką”, zwiastującą tekst 
czeskiego polityka i filozofa Huberta  Ripki, „O federację polsko-czeską”, który ukazać się 
miał miesiąc później. Autor jako minister stanu w emigracyjnym rządzie czeskim brał udział 
w rozmowach na temat federacji polsko-czeskiej, toczonych w czasie II wojny, obecnie  
analizował przyczyny, dla których „od czasu rozmów   Masaryka z  Dmowskim z okresu 
pierwszej światowej, (...) obie strony przyznają, że najściślejsza współpraca leży w interesie 
obu narodów, ale praktycznie rzecz biorąc nie robi się w tym kierunku prawie nic”. 
Podkreślał, że zbliżenie polsko-czeskie, mające swe źródło w obawach obu narodów przed 
Niemcami i Rosją, powinno mieć na celu – przy konsekwentnej obronie przed nimi swych 
interesów – wspólną pracę nad polepszeniem stosunków z tymi właśnie krajami.  Ripka 
dowodził też m.in., że powojenne uprzemysłowienie Polski, likwidacja wielkich majątków 
ziemskich zbliżają ją do sytuacji gospodarczej i społecznej Czechosłowacji, dzięki czemu 
psychologicznie łatwiejsze będzie wypracowanie wspólnych w wielu kwestiach stanowisk. 
Przestrzegał jednocześnie, że tak, jak Czesi bronić się będą przed hegemonią rosyjską 
czy niemiecką, tak broniliby się przed hegemonią polską.  Ripka proponował szeroką 
federację państw, od Czechosłowacji i Polski po Austrię i Węgry, Rumunię, Jugosławię 
i Bułgarię. Kluczem do takiej federacji byłby właśnie związek polsko-czeski. Artykuł 
 Ripki „Kultura” opatrzyła mianem „znakomitego” jako „duży krok w zbliżeniu polsko-
czeskim”, podkreślając jednocześnie, że „nie ze wszystkimi tezami artykułu możemy 
się zgodzić np. przywiązywanie większej wagi do federacyj regionalnych niż do federacji 
ogólnoeuropejskiej. Naturalne federacja ogólnoeuropejska nie wyklucza ściślejszych 
porozumień między poszczególnymi narodami. Ścisły związek polsko-czeski uważamy 
również za niezbędny dla równowagi europejskiej”129.

124 Por. list J. Giedroycia do St.  Pleszyńskiego z 11 lutego 1953 roku; AIL-ML.
125 Por. J.  Mieroszewski, „Opinia emigracji”, „Kultura” nr 4/66 z 1953 roku, str. 3.
126 Por. cytowany w tej części pracy list J. Giedroycia do Wł.  Bączkowskiego z 3 stycznia 1951 roku; 

AIL-ML.
127 Por. list J. Giedroycia do K. J.  Hessa z 23 stycznia 1954 roku; AIL-ML.
128 Por. J.  Kolaja, „Polityczne konsekwencje cech narodowych”, „Kultura” nr 11/61 z 1952 roku, str. 74.
129 Por. H.  Ripka, „O federacje polsko-czeską”, „Kultura” nr 12/62 z 1952 roku, str. 3.
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 Koncepcje  Ripki zyskały w polskiej opinii emigracyjnej spore 
zainteresowanie130. Edward  Raczyński – jeden z przywódców Związku Federalistów 
Polskich, również zaangażowany w niegdysiejsze rozmowy polsko-czeskie – podcho-
dził do projektów  Ripki wręcz entuzjastycznie, uznając takie porozumienie 
za potrzebne bardziej, niż kiedykolwiek w historii. W przedrukowanym przez 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” z pisma Rady Wolnej Czechosłowacji „Hlas 
Ceskoslovenska” artykule poruszał on m.in. obawy  Ripki o różnice psychologiczne 
między obu narodami. „Odmienność zachodząca między nami nie będzie – twierdził 
amb.  Raczyński – stanowiła groźnej przeszkody we wzajemnym zbliżeniu, które 
wymaga nie zupełnego podobieństwa, ale obustronnego szacunku dla odrębności 
i dla poglądów drugiego partnera”131. Przywoływał przy tym różnice pomiędzy 
trzema zaborami, z których zniwelowaniem poradziła sobie Polska w okresie 
międzywojennym. Uspokajał też czeskiego filozofa, że odpowiedzialne czynniki 
polskiej polityki pragną zgody tak z Rosją, jak i Niemcami, uznając iż członkostwo 
Niemiec w Zjednoczonej Europie ułatwi Polakom osiągnięcie z nimi porozumienia. 
Opowiadający się za „regionalnym zjednoczeniem wschodnio-środkowej Europy 
w ramach zjednoczonej całej Europy” J.  Wszelaki podkreślał natomiast w ślad 
za  Ripką wagę jakości współpracy gospodarczej przyszłych państwo członkowskich 
federacji132. Z kolei St.  Sopicki na łamach „Ostatnich Wiadomości” przestrzegał, 
by polscy uczestnicy owego dialogu nie wypowiadali się na temat stosunków miedzy 
Czechami a Słowakami oraz by „rachunki sumienia” każdy z narodów zrobił sam, 
bez „grzebania się w niedawnej przeszłości”. Negatywnie też oceniał nieustępliwość 
emigracji czeskiej w kwestii „posiadania wspólnej granicy z Rumunią i w ogóle 
o przywrócenie granic z r. 1937”. „Z wywodów dr.  Ripki nie widać jasno, jaki obszar 
powinna obejmować konfederacja środkowo-europejska, które państwa, obok 
Polski i Czechosłowacji, winny do niej należeć”133, stwierdzał  Sopicki. Sprawę tę 
 Ripka wyjaśnił w tym samym roku, publikując książkę „A Federation of Central 
Europe”, w której proponował federację ośmiu krajów: Polski, Czechosłowacji, 
Austrii, Węgier, Rumunii, Jugosławii, Bułgarii i Albanii, alternatywnie zaś – wobec 
trudności, z jakimi realizacja tak szerokiego projektu musiała się spotkać – federację 
pierwszych pięciu spośród wymienionych państw134. „Londyńczyk” sceptycznie 
oceniał tak szeroko zakrojone projekty i propozycję powołania wspólnej instytucji 
politycznej emigracji wymienionych narodów. Mieroszewski – nie wspominając, że 
jakiś czas temu sam proponował powołanie wspólnej emigracyjnej reprezentacji 
narodów „zakurtynnych” – stwierdzał, iż  bardziej celowe byłoby powołanie polsko-
czechosłowackiego towarzystwa federacyjnego. Dopiero, gdy w radach narodowych 
obu społeczności uchodźczych zwolennicy federacji zyskali by większość – ciała 
te mogłyby wyłonić wspólną komisję dla opracowania konkretnych projektów. 
Jednocześnie Mieroszewski z satysfakcją podkreślał, że  Ripka „poddaje druzgocącej 
krytyce wszystkie projekty federacyjne, które nie obejmują Polski, jak np. wysuwane 

130 Por. też m.in.: M.  Seyda, „O współpracę polsko-czechosłowacką”, „Narodowiec” z 15 czerwca 
1953 roku.

131 Por. E.  Raczyński, „Czechosłowacja i Polska w organizacji przyszłego ustroju Europy środkowo-wschod-
niej”, DPiDŻ z 10 kwietnia 1953 roku; przedruk również w: „Głos Polski” nr 2353 z 2 maja 1953 roku.

132 Por. J.  Wszelaki, „O wschodni „plan  Schumana””, „Kultura”, nr 6/68 z 1953  roku, str. 43.
133 Por. St.  Sopicki, „Polska a Czechosłowacja”, „Ostatnie wiadomości” nr 48 z 24 kwietnia 1953 roku.
134 Por. H.  Ripka, „A Federation of Central Europe”, New York 1953; por. też: M.  Wolański, op. cit., 

str.197-199.
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 przez pewne koła czechosłowackie koncepcje federacji „habsburskiej”, która 
obejmowałaby Czechosłowację, Węgry i Austrię”135. Publicysta „Kultury” wątpił 
też, czy Austriacy będą chcieli wiązać się z Polską ze względu na „problem polsko-
niemiecki”. Mieroszewski krytykował przekonanie  Ripki, iż niepodległa Ukraina 
zdecyduje się na związek nie z państwami środkowoeuropejskimi, a – z Rosją. 
W tym  względzie z Hubertem  Ripką zgadzał natomiast anonimowy felietonista 
„Związkowca”, który – krytykując uniemożliwiające prowadzenie rozmów skłócenie 
działaczy emigracyjnych z obu krajów – uznawał przyszłą prorosyjskość Ukrainy 
za oczywistą136. Szczegółowo relacjonujący koncepcje  Ripki ambasador  Raczyński 
nie podzielał wątpliwości Mieroszewskiego, stwierdzając jedynie, iż „niektóre z nich 
(tez książki H.  Ripki – przyp. aut.) mogą budzić  wątpliwości czytelnika polskiego”. 
 Raczyński podkreślał natomiast „otwartość i odwagę cywilną”, z jaką czeski polityk 
broni „prawa mniejszych narodów do samodzielnego planowania w obronie własnego 
bezpieczeństwa, nawet kiedy ich dążenia mogą być niedocenione przez możnych 
tego świata”137. 

W roku 1954 skrystalizować się miała na łamach „Kultury” wizja budowy 
stosunków polsko-niemieckich, od tak dawna – jak wynika z cytowanych dokumentów 
– zaprzątająca zarówno J. Giedroycia, jak i Mieroszewskiego. Sprawy te nie tylko 
od dawna leżały w kręgu zainteresowań pisma – często zajmował się nimi   Stempowski , 
a od początku 1952 roku „Kronikę niemiecką” prowadził J.   Prądzyński – ale też np. już 
od roku Giedroyc planował wydanie specjalnego numeru niemieckiego138, do czego 
doszło w efekcie dopiero w roku 1984. Od połowy 1954 roku dodatkowo pojawił się 
na łamach „Kultury” „Przegląd niemiecki”. Również niedawną historię rozpatrywano 
pytając, „jak i na ile, i w jakim kierunku psyche tego narodu się zmieniła? – Jeżeli 
Niemcy zająć mają z powrotem należne im miejsce w pośrodku Europy, jeżeli znowu 
– pisał M.  Sokolnicki – (...) Polska ma być w sąsiedzkich stosunkach z Niemcami, 
powstaje pytanie: kimże są teraz te Niemcy? Co pozostało i trwa jeszcze w duszy 
niemieckiej ze strasznego odmętu epoki  Hitlera? (...) Albowiem Niemcy mogą się 
przyczynić do odrodzenia moralnego zbiorowości ludzkiej, ale mogą także stać się raz 
jeszcze przewodem sił przeciw-społecznych, poparciem dla bezczłowieczeństwa”139. 
Zagadnienia te stać się miały stałym tematem głównego publicysty pisma. 
Przypomnieć należy, iż już na początku 1952 roku pisał Mieroszewski, że Niemcy są 
problemem  „kardynalnym” Europy140 i poruszał tę kwestię w artykule „O reformę 
zakonu polskości”. Półtora roku później powracał do tej tezy przestrzegając, iż „losy 
Europy zadecydują się w Niemczech”, a „rozwiązanie problemu niemieckiego 
w oderwaniu od Europy środkowo-wschodniej (w wypadku realizacji projektów, 
zawartych w „Nocie pokojowej”  Stalina z marca 1952 roku, a więc zjednoczenia 
i neutralizacji Niemiec, wycofania się z nich Armii Czerwonej i wymuszonego 
przez ZSRR opuszczenia Europy przez wojska USA w zamian za wolne wybory 

135 Por. Londyńczyk, „Federacja Ośmiu”, „Kultura” nr 4/78 z 1954 roku, str. 98.
136 Por. (b.a.), „Kto ma mówić i z kim?”, „Związkowiec” z 15 sierpnia 1954 roku.
137 Por. E.  Raczyński, „Europeizm czy regionalizm?”, „Kultura” nr 5/79 z 1954 roku, str. 98.
138 Por. m.in. list J. Giedroycia do M.  Wańkowicza z 17 marca 1952 roku, J. Giedroyc, M.  Wańkowicz, 

op. cit., str. 262 oraz list J. Giedroycia do K. A.  Jeleńskiego z 26 sierpnia 1953 roku, J. Giedroyc, K. A. 
 Jeleński, op. cit., str. 151.

139 Por. M.  Sokolnicki, „Niemcy po wielkiej przegranej”, „Kultura” nr 11/73 z 1953 roku, str. 48. Por. także 
m.in. M.B., „List otwarty do A.N., Niemca – przyjaciela”, „Kultura” nr 1/51 z 1952 roku, str. 80.

140 Por. J.  Mieroszewski, „Europy nie da się przesunąć”, „Kultura” nr 2/52-3/53 z 1952 roku, str. 121.
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w Niemczech141 – przyp. aut.) utwierdzi całkowitą przewagę Rosji na kontynencie, 
a tym samym uzależni resztówkę Europy Zachodniej od imperium sowieckiego”142. 
Gdyby taka ewentualność miała stać się realną, pisał Mieroszewski, nie wolno 
dopuścić do zjednoczenia Niemiec. Z rozumowaniem takim zgadzał się również 
Giedroyc, który pisał w liście do Mieroszewskiego: „Stoimy  na obecnych granicach, 
motywując to zwalczaniem przesunięć ludności i  uprzemysłowieniem Polski. (...) 
W tym jednym wypadku Federacja Europejska nie będzie groźna dla Francji, gdyż 
dynamika niemiecka będzie ograniczona (zarówno polityczna, jak i gospodarcza) 
przez Polskę, która będzie włączona do Europy, a nie do Związku Sowieckiego. 
Można zrobić slogan: Zjednoczona Europa, CED (Communauté Européenne de 
Défense, Europejska Wspólnota Obronna – przyp. aut.143), ale z Polską i krajami 
wschodnioeuropejskimi w tej Europie i CED”144. Giedroyc uważał też, że trzeba 
„twardo przycisnąć” pewne kwestie: „nie idzie o wypominanie sobie. Po obu stronach 
były błędy i krew, ale trzeba też powiedzieć, i to Niemcy sobie muszą uświadomić, 
gdyż bez tego uświadomienia nie może być uczciwej przyjaźni, że ich wina była bez 
porównania większa. U nas nie było zamierzonego ludobójstwa, myśmy Niemców nie 
uważali za podludzi etc. etc.”145. „Porte-parole” pisma przestrzegał z kolei redaktora 
„Kultury”, że „nasi wrogowie czyhają na nasze poślizgnięcie się w dwóch sprawach: 
 Mikołajczyk lub Odra-Nysa”146. 

 Na takich rozważaniach oparł Mieroszewski swój artykuł z kwietnia 1954 
roku, zatytułowany po prostu – „Niemcy”. Powtarzał w nim argumenty Giedroycia, 
że o ile można byłoby się spierać o  racje obu narodów w sprawie zachodniej granicy 
Polski, to uznać należy, że „obecny układ” trwał będzie jeszcze wiele lat. W tym zaś 
czasie problem przestanie istnieć tak ze względu na odejście tych Niemców, którzy nim 
żyją, jak i na dojście do dorosłości pokolenia Polaków, urodzonych już na Ziemiach 
Odzyskanych. „Jeżeli kiedyś dojdzie do generalnego uporządkowania tych spraw, 
przypuszczam – pisał „Londyńczyk” – że reprezentanci wielkich mocarstw oprą 
się raczej na stanie faktycznym, a nie na legaliźmie terytorialnym sprzed... ćwierć 
wieku”. Analogicznie oceniał problem granic wschodnich, pisząc o Lwowie: „nie 
wydaje mi się, by mogło istnieć miasto bardziej polskie, niż ów Lwów z tragicznych dni 
wrześniowych. Lecz dziś Lwów jest jeszcze mniej polski, niż Wrocław jest niemiecki”. 
Jednocześnie, podkreślając swoje wychowanie w duchu szacunku dla kultury 
niemieckiej, Mieroszewski zarzucał Niemcom, że będąc nacjonalistami, nie potrafią 
być imperialistami. „Imperializm bowiem obliczony na daleką metę pokoleń polega 
na  zjednywaniu sobie przyjaciół i na umacnianiu wpływów kultury mądrą polityką”. 
W tym kontekście publicysta z niepokojem zauważał, że Niemcy nie porzucili 
„swej tradycyjnej, a dziś anachronistycznej wiary, że kardynalnym elementem potęgi 
politycznej jest przestrzeń”. Mieroszewski dziwił się, że Niemcy za jedyny problem 

141 Por. m. in. H.  Kissinger, „Dyplomacja”, Warszawa 1996, str. 538 i nast.
142 Por. J.  Mieroszewski, „„Marksiści”, którzy nie wiedzą o tym, że są marksistami”, „Kultura” nr 9/71 

z 1953 roku, str. 63.
143 Por. przypis 8 do listu  J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 2 lutego 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Miero-

szewski, op. cit., str. 348.
144 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 2 lutego 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 346.
145 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 22 stycznia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 330.
146 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 24 stycznia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 331.
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swojej polityki wschodniej uważają granicę na Odrze i Nysie, nie dostrzegając dyskusji 
federacyjnych, walki  narodów „zakurtynnych” z sowieckim jarzmem etc. „Ponieważ 
bardzo bym pragnął, by stosunki polsko-niemieckie ułożyły się jak najlepiej, uważam 
za swój obowiązek przedstawić niesfałszowany i nieocukrzony obraz sytuacji”. 
Elementem takiego obrazu było dla Mieroszewskiego stwierdzenie, że Polacy nie 
zrezygnują z ziem nad Odrą i Nysą, a w związku z wyżej  przytoczonymi argumentami 
należy przyszłość tychże ziem rozpatrywać w perspektywie nie miesięcy, a lat. Uznając 
za niczym nieuprawnione stosowanie masowych przesiedleń ludności, Mieroszewski 
za ostateczne uważał te, których dokonano w wyniku II wojny światowej. „Czas 
pracuje przeciwko nam” – pisał „Londyńczyk”, myśląc o polskości ziem  wschodnich 
Rzeczypospolitej, a podobnie miał pracować według jego słów przeciwko Niemcom 
w sprawie polskiej granicy zachodniej. Jednolitość narodowościowa współczesnej 
Polski była kolejnym argumentem, dla których istniejące granice z biegiem czasu 
stawać się miały coraz bardziej racjonalnymi. Jedyną drogą odzyskania przez 
Niemcy ziem nad Odrą i Nysą byłoby – według publicysty – zdanie się ich na łaskę 
Sowietów, które z pewnością zażądałyby, aby przyszłe zjednoczone Niemcy były im 
przyjazne, życzliwe („friendly to the Soviet Union”147). Dlatego, pisał, za mrzonki 
uznać należy argumenty niektórych Niemców, że ewentualna federacja środkowo-
europejska miałaby charakter antyniemiecki. W interesie obu stron będzie bowiem, 
aby relacje polsko-niemieckie były jak najlepsze, co nie będzie jednak możliwe, póki 
Niemcy nie zmienią swego stanowiska w sprawie zachodnich granic Polski. Myśli 
te Mieroszewski rozwijał w kilka miesięcy później, omawiając jeden z otrzymanych 
listów. Polemizując z A.  Burmeisterem stwierdzał wówczas m.in., że „hitleryzmu 
nie  można wyjaśnić twierdzeniem, że jest on wynikiem fatalnego zbiegu przyczyn, 
warunków i okoliczności, które w sumie nie mają nic wspólnego z narodowym 
charakterem niemieckim. Przeciwnie, hitleryzm jest do wyjaśnienia jedynie 
poprzez analizę niemieckiego charakteru narodowego oraz poprzez analizę zbiegu 
różnorakich specyficznych przyczyn i okoliczności”. Mieroszewski nie dokonywał 
tej analizy, stwierdzał natomiast, że w kontekście ewentualnego starcia militarnego 
z komunizmem niezbędnym jest uzbrojenie Niemiec,  gdyż nie tylko obok nich, 
ale wręcz bez nich – Europa nie jest w stanie się obronić. Publicysta wracał też 
do wcześniejszej swej tezy, komentując wypowiedź jednego z francuskich polityków 
o konieczności włączenia Niemiec w tworzone struktury europejskie słowami 
„A więc Niemcy mają być włączone do Europy. Niemcy są – tylko Europy nie ma”148. 
To bodaj najbardziej zwięzłe i pełne wyrażenie stosunku „Kultury” do europejskich 
procesów zjednoczeniowych, powstania Europejskiej Wspólnoty Węgla i Stali etc. 

Wszystkie te opinie zebrał publicysta w ostatnim swym tekście z roku 1954 
– „Niemieckie zbrojenia a polskie interesy”, w którym dowodził, że ziemie nad Odrą 
i Nysą, o które toczy się polsko-niemiecki spór, nie są we władaniu ani Polaków, ani 
Niemców, ale – Rosji, będącej gwarantem polskiej granicy zachodniej. Obu stronom 
powinno zależeć, aby stan ten zmienić, pisał, gdyż „Rosja nie gwarantuje nam niczego, 
prócz niewoli”. Jeżeli w przyszłości pojawi się szansa zjednoczenia Niemiec, Polacy 
powinni zdaniem Mieroszewskiego popierać tę ideę – bowiem „naszymi wrogami 

147 Por. J.  Mieroszewski, „Niemcy”, „Kultura” nr 4/78 z 1954 roku, str. 3.
148 Por. Londyńczyk, „Przegląd niemiecki: Niemcy...”, „Kultura” nr 7/81-8/82 z 1954 roku, str. 141.
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są tylko ci Niemcy, którzy dążą do porozumienia z  Sowietami”149. Rok później 
Mieroszewski – a więc już po przyjęciu RFN do NATO – odpowiadał na powszechne 
do niedawna obawy, że Zachód mógłby oddać Niemcom polskie Ziemie Zachodnie 
w zamian  za sojusz antysowiecki: gdyby tak się stało – pisał – „dziesiątki milionów 
dolarów, zainwestowane w Free Europe i w inne agendy amerykańskie można by 
uznać za wyrzucone w błoto”. W interesie nie tylko Niemiec, ale i Ameryki było 
więc, aby Niemcy unikali rewizjonizmu, cementującego solidaryzm polsko-rosyjski. 
Mieroszewski szedł o krok dalej – twierdził, że w wypadku poparcia Zachodu dla 
rewizjonizmu niemieckiego nie tylko społeczeństwo polskie nad Wisłą, ale też 
 „największy „emigracyjny” naród świata” lojalnie stanąłby u boku walczących z 
Zachodem i z Niemcami – komunistów. Stwierdzał, że „historycznym dziedzicem 
Monachium jest Moskwa”, bowiem – jak niegdyś Niemcy  Hitlera, tak teraz Rosja 
Sowiecka – uznaje się za jedyną siłę europejską, zdolną rządzić Europą. A Europa, 
powiadał publicysta, „przestała być zdolna do wytworzenia zdrowego „balance of 
power””. Przywrócić ją może jedynie pełne porozumienie polsko-niemieckie, które 
„uniemożliwi Rosji wygrywanie dwóch największych narodów środkowo-wschodnio-
europejskich jeden przeciwko drugiemu”. Ewentualny sojusz Niemiec z Rosją 
skończyłby się – przewidywał „porte-parole” „Kultury” – „oderwaniem Niemiec 
od Zachodu z perspektywą całkowitego ich skomunizowania”. Niemcy muszą więc 
wejść w sojusz z Polakami i to oni muszą go opłacić rezygnacją z ziem nad Odrą 
i Nysą, między innymi dlatego – pisał Juliusz Mieroszewski – że „nie wolno krzywdzić 
żyjących by zrekompensować historyczne niesprawiedliwości”, a „jeden żyjący 
polski wrocławianin jest więcej wart, niż pół  miliona najzacniejszych niemieckich 
wrocławian, którzy już nie żyją”150. 

 Sposób, w jaki Mieroszewski poruszał kwestię stosunków polsko-
niemieckich, nie wzbudzał wśród emigracyjnej prasy większych kontrowersji, 
zapewne dlatego, że jasno stawiał on przez  cały czas kwestię granic zachodnich Polski. 
Czynił to zresztą całkiem świadomie: „Podejmuję się – bez narażenia nakładu pisma 
– przekonać naszych czytelników, że Zaleski   jest szaleńcem, Mackiewicz   wariatem, 
TRJN bandą łobuzów i epileptyków – pisał w jednym z listów do Giedroycia – nie 
podejmuję się jednak przesunąć granicy Odra-Nysa o jeden cal bardziej na wschód. 
To jest tabu”151. Zdarzały się jednak, o czym wypada wspomnieć, dość płytkie reakcje 
wynikające z doraźnego patrzenia na sprawy stosunków międzynarodowych. Tak 
choćby publicysta „Polski Wiernej” uznawał tezę Mieroszewskiego, iż pierwszym 
celem Polaków jest odzyskanie wolności, po którym dopiero nastąpić mogą rozmowy 
na  temat ziem nad Odrą i Nysą, za dawanie niektórym politykom niemieckim 
argumentu, iż „dla Polski kwestia granic nie jest ważna”152.

 W połowie 1955 roku Mieroszewski miał podsumować swoje wnioski 
co do przyszłości środkowej Europy w krótkim artykule pod znamiennym tytułem: 
„Polityka narodów zdeklasowanych”. Powtarzał , że w epoce atomowej prawdziwe 
decyzje podejmuje się w atomowych stolicach, a myślenie o pełnej suwerenności 

149 Por. J.  Mieroszewski, „Niemieckie zbrojenia a polskie interesy”, „Kultura” nr 12/86 z 1954 roku, 
str. 72.

150 Por. J.  Mieroszewski, „Metamorfozy polsko-niemieckie”, „Kultura” nr 10/96 z 1955 roku, str. 127.
151 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 1 marca 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

t. II, str. 59.
152 Por. W. T.  Żegota, „Przeniesienie stolicy emigracji?”, „Polska Wierna” nr 19(502) z 15 maja 

1955 roku.
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małych i średnich państw wobec ich imperialnych sąsiadów jest naiwnością. „Ostatnim 
wodzem suwerennej armii polskiej był marszałek  Rydz  Śmigły.  Rokossowski 
podlega rozkazom Moskwy. Jeżeli powstanie kiedyś armia polska na Zachodzie, 
podlegać będzie rozkazom głównej kwatery sojuszniczej – stwierdzał publicysta. 
– Jeżeli odzyskamy wolność i Rosja wycofa się z Polski, nasza armia wejdzie w skład 
armii europejskiej i podlegać będzie takiemu czy innemu „atlantyckiemu” czy 
„europejskiemu” dowództwu. W epoce atomowej naród 20 czy 30-  milionowy może 
liczyć jedynie na „konwencjonalną” suwerenność i w rezultacie jego armia zawsze 
komuś podlega”. Dlatego wobec alternatywy bycia pojedynczym klientem wielkich 
mocarstw, Mieroszewski podkreślał zalety projektów federacyjnych. „Z punktu 
widzenia polityki rosyjskiej (każdej polityki rosyjskiej) – najbardziej pożądana będzie 
zawsze  Europa środkowo-wschodnia złożona z „suwerennych” i „niepodległych” 
państewek, zgłaszających do siebie nawzajem dziesiątki terytorialnych pretensji”, 
pisał uznając, że przyszłą politykę należy projektować w oparciu o „rozsądniejsze 
i bardziej realistyczne” założenie, że Rosja – nawet po zmianie systemu – wciąż 
będzie mocarstwem153. Federacja środkowo-europejska, która wówczas powinna 
powstać, nie może być budowana na emocjach, a w oparciu o racje geopolityczne 
i gospodarcze. A te nakazywały publicyście stwierdzić – pamiętać przy tym należy 
o jego spostrzeżeniach co do przyczyn fiaska dotychczasowych rozmów federacyjnych 
– że fundamentem każdego planu federacyjnego uczynić należy porozumienie 
polsko-niemieckie. „Tylko poeci i literaci z emigracyjnych klubów federacyjnych 
mogą sobie wyobrażać, że Polska może podjąć jakąś inicjatywę federacyjną w Europie 
wschodniej, będąc w permanentnej „wojnie” z Rosją i w sporze z Niemcami” 154. 
Polemizując z Mieroszewskim, publicysta „Życia” wprowadzał do powyższych 
rozważań koncepcję stopniowania suwerenności. „Luksemburg jest (...) – pisał – 
zupełnie zadowolony z tej szczupłej dozy suwerenności, jaką posiada”. Jednocześnie 
podkreślał, że „bomby wodorowe przez samą swą potęgę niszczenia okazują się 
całkiem bezsilne”. Zwracał też uwagę, że akurat argumenty „Londyńczyka”, 
dotyczące słabości poszczególnych państw w stosunku do „mocarstw wodorowych” 
zastosować można również do federacji. „Bomba wodorowa osłabiła wartość 
związków federacyjnych z punktu widzenia bezpieczeństwa – pisał. – Za federacją 
przemawiają silniej waga liczby ludności i względy gospodarcze, lecz przeciw niej 
– różnice historyczne, które zahamowały postęp tej idei w Europie”155.

153 Por. też: J.  Mieroszewski, „Materiały do refleksji”, „Kultura” nr 3/101 z 1956 roku, str. 75.
154 Por. J.  Mieroszewski, „Polityka narodów zdeklasowanych”, „Kultura” nr 6/92 z 1955 roku, str. 3.
155 Por. (L.K.), „Suwerenność i bomba wodorowa”, „Życie” z 3 lipca 1955 roku.



eszcze bardziej niecierpliwie, niż cała emigracja156, „Kultura”, związana – między 
innymi przez współuczestnictwo w Kongresie Wolności Kultury – z najbardziej anty-
sowiecko nastawionymi politykami i intelektualistami amerykańskimi, z nadzieją 
patrzyła na listopadowe wybory prezydenckie w USA w 1952 roku157. Liczono, że 
spełnią się wreszcie przepowiednie A.  Kawałkowskiego, który w 1951 roku pisał 
w artykule pt. „Kapitulacja czy wyzwolenie”, że „świat wolny zdobywa wreszcie 
przywódcę. Ameryka (...) zdaje się posiadać ostatecznie świadomość swej roli i swej 
odpowiedzialności”158. Jako że opinia ta okazała się przedwczesną, owej świadomości 
oczekiwano po kandydacie Republikanów, gen. D. Eisenhowerze. „Londyńczyk” brał 
w obronę jego wypowiedź, iż „sumienie Ameryki nie zazna nigdy spokoju, dopóki 
narody ujarzmione przez Rosję nie będą przywrócone społeczności ludzi wolnych”, 
która przyjęta została w Europie – jak pisał – „lodowato”. „Gen.  Eisenhower nie 
powiedział bowiem – tłumaczył publicysta – że Stany Zjednoczone gotowe są użyć 
siły. (...) Obaj kandydaci są przeciwko wojnie. Natomiast historyczną zasługą gen. 
 Eisenhowera jest fakt, że pierwszy spośród wielkich Amerykanów stwierdził, iż pokój nie 
może być kupiony za cenę uznania ujarzmienia przez Sowiety 100 milionów ludzi”159. 

156 Por. P.  Machcewicz, op. cit., str. 90.
157 Por. m.in. A. Hertz, „Przed amerykańskim listopadem”, „Kultura” nr 9/59 z 1952 roku, str. 18.
158 Por. A.  Kawałkowski, „Kapitulacja czy wyzwolenie”, „Kultura” nr 6/44 z 1951 roku, str. 3.
159 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Sprawy polskie na forum międzynarodowym”, „Kultura” nr 10/60 

z 1952 roku, str.109.

Krótkie nadzieje 

na „politykę wyzwolenia”
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Jak już wspomniano w III części pracy, Mieroszewski informował też o deklaracjach 
 Eisenhowera wobec gen.  Sosnkowskiego, a na początku 1953 roku w „Kulturze” 
obszernie przedstawiano zgłaszany przez J.   Burnhama projekt „polityki wyzwolenia”, 
która zastąpić miała doktrynę „powstrzymywania”160. O dotychczasowej polityce 
USA pisano z niechęcią – Mieroszewski, recenzując nową książkę G.  Kennana, pisał 
w połowie 1952 roku, że osłabia on światowy ruch antykomunistyczny, uzależniając go 
od bieżących „interesów  narodowych” USA. W ten sposób – ostrzegał – naprzeciw 
jednolitego frontu internacjonalistycznego komunizmu staje antykomunizm, 
podporządkowany kilkudziesięciu „interesom narodowym” i nie stanowiący przez 
to realnej siły. „Doktryna „narodowego interesu”  Kennana – podkreślał przy tym 
publicysta – nie jest do pogodzenia z ideą amerykańskiego przywództwa”161.

 Fragmenty pracy  Burnhama „Bierny opór czy wyzwolenie” J. Giedroyc 
wydrukował w swoim piśmie w lutym 1953 roku, nim jeszcze całość jej opublikował 
w wydaniu książkowym, w tym samym czasie, w jakim ukazała się ona w USA162. 
Zaprzyjaźniony z amerykańskim politykiem zespół „Kultury” liczył, że w nowej 
administracji  Eisenhowera  Burnham będzie mógł „coś zdziałać”163, choć i tu 
żadne sentymenty nie mogły osłabić krytycyzmu spojrzenia. Giedroyc doceniał 
idee  Burnhama jako wyraz „ewolucji myśli amerykańskiej”, ale krytykował 
Amerykanów za „b. powierzchowne podejście do spraw Europy Wsch. Bardzo dobrze 
paraszutować rząd tymczasowy, samoloty oczywiście są, ale kogo? Wydaje mi się, 
że przede wszystkim trzeba poznać problem – tego się nie robi – pisał redaktor 
do J. Mieroszewskiego po lekturze „Polityki wyzwolenia”. – (...) Trzeba przygotować 
nowe kadry – nie robi się tego.  Uniwersytet w Strassburgu jest filantropijną instytucją, 
gdzie kształci się dentystów (największy procent) etc., a potem poczciwie się im szuka 
posad. (...) Nawet nie uczy się języka angielskiego. We FE czy VOA (Free Europe, 
Voice of America – przyp. aut.) nie ma praktyk dziennikarskich i technicznych 
dla młodzieży. Rozdziela się według klucza partyjnego prace zlecone, ale nie ma 
polityki stypendiów kształcących specjalistów środkowoeuropejskich w nauce, życiu 
gospodarczym, wojsku etc.”. Wobec zapowiadanego „zaostrzenia kursu” USA wobec 
komunizmu, Jerzy Giedroyc uważał, że „przede wszystkim Ameryka musi lansować 
tezę zjednoczonej całej Europy (co jest koniecznością, by raz: dać pewną wizję krajom 
okupowanym, a dwa: uniknąć wzajemnego wyrzynania się i hegemonii niemieckiej); 
ze względu na brak elit emigracyjnych stawka na młodzież, by wychować leadership; 
studia badawcze scentralizowane i prowadzone w szybkim tempie, by nadrobić 
stracony czas; zwrócenie uwagi w akcji polityczno-propagandowej na inteligencję 
odgrywającą na Wschodzie specjalną rolę nie znaną w Ameryce, a której rola 
pod reżymem sowieckim tylko wzrosła (akcja wydawn., stypendia, wprowadzenie 
w radiach tzw. trzeciego programu etc.); zróżniczkowanie propagandy obecnej, która 
jest skierowana na masy, to znaczy na nikogo, a więc wojsko, sfery gospodarcze, 
urzędnicy etc.; popieranie zbliżenia między poszczególnymi emigracjami, które żyją 

160 Por. J.  Burnham, „Polityka wyzwolenia”, „Kultura” nr 2/64-3/65 z 1953 roku, str. 3.
161 Por. m.in. J.  Mieroszewski, „Salto mortale „narodowych interesów”, „Kultura” nr 5/55 z 1952 roku, 

str. 80; J.  Mieroszewski, „Kontynent  na emeryturze?”, „Kultura” nr 9/59 z 1952 roku, str. 11 czy J.  Mie-
roszewski, „Spóźniona wolność dla Azji”, „Kultura” nr 7/81-8/82 z 1954 roku, str. 103.

162 Przypis J.   Krawczyka na str. 272 w J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, „Listy...”, op. cit. informuje, że książka 
 Burnhama ukazała się nakładem Instytutu Literackiego 23 marca 1953 roku.

163 Por.  list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 8 stycznia 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 248.
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całkowicie od siebie odizolowane i których kontakty sprowadzają się do nielicznych 
spotkań czysto protokolarnych leaderów, jak np. stworzenie periodyku w języku ang. 
dla tych emigracji; stworzenie zalążka siły zbrojnej”164. Podzielając opinie Redaktora, 
J. Mieroszewski podkreślał – omawiając w maju 1953 roku książkę  Burnhama 
– że ogromną jej część stanowi krytyka dotychczasowej koncepcji „powstrzymania”, 
a jedynie „na kilku  ostatnich stronach autor omawia czołowy problem”, a więc przejście 
do proponowanej przez siebie polityki wyzwolenia. Krytykował amerykańskiego 
politologa za ograniczenie się do wyznaczenia celu – jakim miało być „uwolnienie 
ludzi od totalistycznej tyranii komunizmu” – bez określenia środków, za pomocą 
których miałby on zostać osiągnięty.  Burnham – pisał Mieroszewski – świadom jest 
przecież, że do spowodowania upadku nowoczesnej, totalnej dyktatury niezbędna 
jest zewnętrzna interwencja, więc liczenie na oderwanie się Albanii  od bloku 
wschodniego czy „titoizm” rządu polskiego bez zapewnienia im współdziałania 
Zachodu uznać należy, pamiętając o losie Powstania Warszawskiego, za mrzonkę. 
Bez interwencji z zewnątrz – uważał publicysta – polityka „wyzwolenia” będzie wciąż 
polityką „powstrzymywania”, inaczej jedynie nazywaną. Bierność zaś tej drugiej 
koncepcji – powtarzał za  Burnhamem – ułatwia jedynie stabilizację dotychczasowych 
zdobyczy komunizmu. Mieroszewski odrzucał też tezę, iż titoistowska Jugosławia 
jest dowodem na możliwość pokojowego współistnienia i współpracy Wschodu 
z Zachodem. Byłoby to prawdą – pisał –  gdyby „wpierw potencjał Sowietów 
zredukować do wymiarów Jugosławii”. Ponadto powtarzał „federalistyczne” 
argumenty Giedroycia o konieczności integracji państw zakurtynnych. Domagając 
się od Amerykanów odpowiedzi na pytanie o konkretne środki polityki wyzwolenia, 
Mieroszewski dowodził, że jasna ich deklaracja – z zapowiedzią żądania wycofania 
Armii Czerwonej z krajów okupowanych włącznie – nie sprowokuje ZSRR do wojny, 
będzie  natomiast znaczyła wiele dla zdominowanych przez Sowiety społeczeństw. 
A to one właśnie – pisał publicysta „Kultury” – są naturalnym sojusznikiem Stanów 
Zjednoczonych (...) w organizacji nowego systemu międzynarodowego, który by 
położył kres „legitymizmowi” kongresów wiedeńskich czy jałtańskich, gdzie carom 
białym czy czerwonym oddawano miliony ludzi w niewolę. Ameryka potrzebuje 
przyjaciół i sojuszników, a nie amerykańskich urzędników wschodnio-europejskich 
narodowości”165. 

 Publikacja książki J.  Burnhama stała się wydarzeniem w emigracyjnym   
publicznym. Nawet R.  Wraga, który zarzucał J.  Mieroszewskiemu i „Kulturze” 
„neofickie amerykanofilstwo”166 – co tłumaczyć należy raczej konfliktem  Wragi 
z Giedroyciem, którzy niebawem mieli zerwać swą wieloletnią przyjaźń oraz faktem, iż 
Mieroszewski zmonopolizował publicystykę pisma, które wcześniej wielokrotnie gościło 
 Wragę na swych łamach – uznawał wydanie pracy „znakomitego amerykańskiego 
publicysty”  przez IL za „wielką wartość”. Nie wierząc w militarne rozwiązanie konfliktu 
przez którąkolwiek z jego stron,  Wraga – który krytykował również sprowadzenie 
przez Zachód wojny koreańskiej do wymiaru wojny lokalnej167 – podkreślał, że 
o ile Związek Sowiecki ma „jasno określone i wypróbowane” metody prowadzenia 

164 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 26 lutego 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
str. 269.

165 Por. J.  Mieroszewski, „Pytanie brzmi – jak?”, „Kultura” nr 5/67 z 1953 roku, str. 3.
166 Por.. R.  Wraga, „„Politycy””, „Syrena” z 14 lutego 1953 roku.
167 Por.. R.  Wraga, „Korea”, „Syrena” z 4 lipca 1953 roku.
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„wojny politycznej”, o tyle USA muszą je dopiero ustalać i formułować, czego praca 
 Burnhama jest trafnym rozpoczęciem168. Podobne nadzieje wyrażał na tych samych 
łamach – paryskiej „Syreny” – już wcześniej St.  Paczyński, podkreślający osamotnienie 
 Eisenhowera w jego antybolszewickich planach przez europejski „neutralizm”169. 
Również A. Bregman na łamach „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” 
niezwykle pozytywnie zrecenzował książkę  Burnhama, której wydanie uznawał 
z jednej strony za przejaw przełamania emigracyjnego kryzysu książki, z drugiej 
zaś... powątpiewał w celowość jej publikowania, jako napisanej dla Amerykanów 
i zawierającej tezy, „co do których Polaków przekonywać nie trzeba”.  Bregman 
z satysfakcją podkreślał, że  Burnham – uważający społeczeństwa krajów „zakurtynnych” 
za sojuszników USA – proponuje m.in. wycofanie uznania rządowi warszawskiemu 
przywrócenie go rządowi RP w Londynie, utworzenie jednostek wojskowych pod 
flagami tych krajów, rozbudowę Collège’u Wolnej Europy w Strassburgu oraz wsparcie 
planów federacyjnych. Powtarzając za amerykańskim politologiem pytanie, czy USA 
zdobędą się na stanowczość w swej polityce antysowieckiej,  Bregman podkreślał, 
że od tego zależą losy świata170. Przewijające się i u innych publicystów zagadnienie 
stosunku zachodniej opinii publicznej do propozycji  Burnhama podejmował natomiast 
– polemizując z artykułem R.  Arona w piśmie Kongresu Wolności Kultury, „Preuves” 
– Jan  Ulatowski, na łamach „Wiadomości”171. 

Mimo powszechnego i raczej życzliwego zainteresowania propagowanymi 
przez „Kulturę” tezami  Burnhama, coraz liczniej pojawiały się wobec pisma zarzuty 
zbytniej proamerykańskości, jakie już wcześniej stawiał „Kulturze” R. Wraga . 
Chyba jedynie brakiem systematycznej lektury „Kultury” można tłumaczyć opinię 
Z.  Stahla, który we wspomnianym już – przy okazji sprawy listu J. Majewskiego 
– artykule stawiał pismu zarzuty niemal wyjęte z tekstów Mieroszewskiego: „Potem 
znów przyszło przerzucenie się rzutkich ideowo redaktorów do stanowiska wręcz 
przeciwnego,  z którego samodzielności polskiej już się nie dostrzega wcale (...). 
A przecież na pewno nie oczekują od swoich przyjaciół przede wszystkim sami 
Amerykanie, aby byli bardziej amerykańscy od nich samych”172. Podkreślić trzeba, 
że tekstem tym „Orzeł Biały” zerwał „treuga Dei”, który – jak w kręgu „Kultury” 
uważano173 – istniał dotąd między tymi tytułami. Pismo J. Giedroycia nie unikało 
dawania swym oskarżycielom kolejnych argumentów, propagując tezę, iż USA jest 
jedynym liczącym się mocarstwem wolnego świata i nie dając wyrazu swym obawom 
co do rzeczywistej woli Amerykanów realizowania polityki „liberation”. Wizerunek 
pisma byłby też z pewnością nieco inny, gdyby na przykład już wtedy zdecydowano się 
na zasadniczą krytykę objawów stosowania „mccarthyzmu” wobec emigrantów, na fali 
którego usunięto m.in. J.  Kowalewskiego z rozgłośni „Głosu Ameryki” za należenie 
przed wojną do partii komunistycznej. Rozpatrywanego oświadczenia Redakcji w tej 

168 Por. R.  Wraga, „James  Burnham”, „Syrena” z 25 kwietnia 1953 roku.
169 Por. St.  Paczyński, „Kapitulacja czy wyzwolenie”, „Syrena” z 21 lutego 1953 roku.
170 Por. A.  Bregman, „James  Burnham, niedoceniony prorok polityki wyzwolenia”, DPiDŻ z 27 kwietnia 

1953 roku.
171 Por. J.  Ulatowski, „Demi-monde  czyli neutralizm antykomunistów”, „Wiadomości” nr 27(379) z 5 lipca 

1953 roku.
172 Por. Z.S. (Zdzisław  Stahl), „Kultura snobizmu i czego?”, „Orzeł Biały” nr 33(580) z 15 sierpnia 1953 

roku.
173 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 2 października 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 

op. cit., str. 298 oraz: Londyńczyk, „Kronika angielska: Wykładowcy politycznej dogmatyki”, „Kultura” 
nr 10/72 z 1953 roku, str. 92.
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sprawie jednak nie wydano174, a list  Kowalewskiego do prezydenta USA ukazał się 
na łamach „Kultury” dopiero rok później175. Warto przy tym podkreślić, że o ile J. 
Giedroyc deklarował, że „nie jest zwolennikiem metod policyjnych i  McCarthy’ego, 
ale (...) wierzy, że Stany Zjednoczone są całkowicie spenetrowane przez Sowiety”176, 
o tyle J. Mieroszewski pisał doń, iż „zawiódł się” na J.  Burnhamie, gdy dowiedział się, 
że ten jest zwolennikiem  McCarthy’ego177. Te jednak opinie wymieniane były przez 
nich w  korespondencji prywatnej, a publicznie w połowie 1954 roku Mieroszewski 
pisał o kampanii antykomunistycznej w USA, że z jednej strony jest słuszna, z drugiej 
zaś – bezcelowa dopóty, dopóki Amerykanie nie zdecydują się na realizację  polityki 
„wyzwolenia”. „Wszystkie typy polityki „containment” – twierdził publicysta 
– są formalnym zaproszeniem do inspiracji”178, którą uznawał za najcenniejszą dla 
Sowietów formę infiltracji polityki amerykańskiej. Niezmiennie w jego publicystyce 
ostoją wolnego świata pozostawały Stany Zjednoczone. „Choćby dziesięć Rosji 
gwarantowało nam granice na Odrze i Nysie – pisał w czerwcu 1953 roku – nie 
będziemy mogli uważać tej granicy za definitywnie ustaloną i zabezpieczoną, dopóki 
nie uzyskamy uznania tej granicy za ostateczną przez Stany Zjednoczone. (...) Jeżeli 
jednak do Waszyngtonu pielgrzymować będą tylko niemieccy politycy, a my latami 
będziemy debatować nad „jednością” w Londynie – rozwiązanie tego problemu, który 
przesądzi o losach Europy środkowo-wschodniej – może wypaść niezupełnie po linii 
naszych życzeń”. O politycznym „neurotyzmie” świadczyło, zdaniem publicysty, iż nie 
możemy „dyskutować kondominium polsko-ukraińskiego na Ziemi Czerwieńskiej, 
gdyż polskość tych ziem jest zagadnieniem w równej mierze nie podlegającym 
dyskusji, jak norma, która postanawia, że w Wielki Piątek nie wolno jeść kiełbasy. 
(...) Ponieważ Ukraińcy są również politycznymi neurotykami i cierpią na kompleksy 
bardzo podobne do naszych, ich podejście do zagadnienia jest także „zasadnicze””. 
Swoisty neutralizm nakazywał – twierdził „Londyńczyk” – wielu uchodźcom uznawać 
różnicę między polityką powstrzymywania a koncepcją wyzwolenia za różnicę 
li tylko semantyczną. Neutraliści owi – pisał – „słusznie oceniają, że między ich 
pragnieniami (powrotu do przedwojennego status quo – przyp. aut.) a tendencjami 
polityki amerykańskiej nie ma żadnych punktów stycznych”179. Odpowiadając 
na ów artykuł na łamach „Wiadomości”,  „Pandora” – pod tym pseudonimem 
kryli się A.  Pragier i S.  Zahorska – stwierdzała, iż „różnice reżyserii w polityce 
amerykańskiej i brytyjskiej mącą wszakże ocenę sytuacji głowom słabszym lub 
skłonnym do złudzeń”. Publicysta „Kultury”, zdaniem  „Pandory”, przywiązywał 
zbyt dużą wagę do słów, w których wyrażać się miała polityka „wyzwolenia”, podczas 
gdy fakty wskazywać miały na kontynuację polityki „powstrzymywania”. „Mniejsza 
zresztą o „Kulturę” – przechodziła do zawoalowanych oskarżeń  „Pandora”. – Jej 
pośliźnięcie się jest tylko przyczynkiem do zamętu, szerzącego się coraz bardziej 
w środowisku polskim. Źródła trzeba szukać w przenikaniu pewnych czynników 

174 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 2 października 1953 roku, op. cit., str. 298 oraz: 
Londyńczyk, „Kronika angielska: Ludzie stamtąd”, „Kultura” nr 11/73 z 1953 roku, str. 70.

175 Por. J.  Kowalewski, „Niestety Ameryka...”, „Kultura” nr 7/81-8/82 z 1954 roku, str. 133.
176 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 11 stycznia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 324.
177 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 22 grudnia 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 321.
178 Por. J.  Mieroszewski, „Zaproszenie do inspiracji”, „Kultura” nr 6/80 z 1954 roku, str. 73.
179 Por. J.  Mieroszewski, „Neutraliści i neurotycy”, „Kultura” nr 6/68 z 1953 roku, str. 105.
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amerykańskich w obręb polskich ośrodków politycznych”180. Z drugiej jednak strony 
podkreślić należy, że w tych samych „Wiadomościach” ukazała się pochlebna, pełna 
nadziei wywołanej „od wielu lat nie słyszanymi słowami o konieczności prowadzenia 
polityki honorowej i dotrzymywania zobowiązań”181 recenzja książki  Burnhama, 
pióra Z.  Zawadowskiego.

W ten sposób utrwalała się w świecie emigracyjnym wizja „amerykańskich 
powiązań” „Kultury”, o których sam J. Giedroyc powie po latach, że były „mityczne, 
bo ich niemal nie było. Jedynym moim amerykańskim przyjacielem był  Burnham”182. 
Wobec dość powszechnej krytyki owego „proamerykańskiego kursu” pisma tym 
bardziej podkreślić należy wymowę niezwykle entuzjastycznej recenzji kolejnej książki 
 Burnhama, którą w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żołnierza” ogłosił jego nowojorski 
korespondent, R.  Mossin. Na książkę tę złożyły się wypowiedzi 9 Europejczyków, 
w tym J. Mieroszewskiego i J.   Czapskiego, których amerykański politolog zapytał, co 
sądzą o USA.  Mossin zreferował wszelkie  nadzieje, ale też zarzuty wobec głoszonej 
przez administrację  Eisenhowera „polityki wyzwolenia”, jakie J. Mieroszewski zawarł 
w swej wypowiedzi. „Londyńczyk” domagał się nadania tej polityce prawdziwej treści 
i przeciwstawienia komunizmowi własnej ideologii Zachodu183, sformułowania  jasnego 
programu wyzwolenia narodów ujarzmionych przez Sowiety – a więc powtarzał to, 
co pisał na łamach „Kultury”, a za co nierzadko w „Dzienniku” go ganiono. Uznając, 
że Mieroszewski nie powiedział nic nowego,  Mossin chwalił publicystę „Kultury”, że 
powiedział „rzeczy nowe dla społeczeństwa amerykańskiego, które słyszy je rzadko, może 
zapamięta i  zrozumie je. (...) Po prostu jasno i bez ogródek wydał sąd o tym, co rok temu 
w okresie wyborczym zapowiadało się naprawdę na jakąś nową politykę wyzwolenia”184. 

Mimo, że również z recenzji Mossina wynikałyby pewne nadzieje na 
możliwość wpłynięcia podobnymi wypowiedziami na politykę amerykańską, to 
przyznać należy, że w porównaniu z wieloma emigracyjnymi obserwatorami – co 
ilustruje choćby wcześniejszy cytat z „Wiadomości” – „Kultura” niezwykle długo nie 
chciała publicznie przyznać, na ile praktyka dyplomacji administracji  Eisenhowera 
zawiodła pokładane w niej nadzieje. Przyczyn takiego zachowania można doszukiwać 
się w sposobie, w jaki pismo zareagowało na książkę Samuela L.  Sharpa pt. 
„Poland: White Eagle on a red Field”. Praca ta – głosząc tezę o możliwości szukania 
porozumienia z ZSRR – wzbudziła dość gorące emocje polskich uchodźców. Dla 
J. Mieroszewskiego najbardziej oburzająca była teza  Sharpa, iż „Polacy nie mają 
żadnych możliwości formowania swego losu  i są funkcją słabości czy siły Rosji 
i Niemiec. (...) Kto dziś na kontynencie ma jakąkolwiek możliwość kształtowania 
swojego losu i bronienia niepodległości?” – pytał publicysta. Stwierdzenie  Sharpa, 
iż „Polska stanowi istotną sferę zainteresowań Rosji, a jest tylko przypadkowo 
i drugorzędnie przedmiotem zainteresowań Ameryki” dla Mieroszewskiego było 
dowodem niezrozumienia, iż „sferą istotnych i bezpośrednich zainteresowań Rosji jest 
cały  kontynent, a bezpośrednim celem polityki sowieckiej w stosunku do Europy jest 
ewakuacja wojsk amerykańskich z teatru operacyjnego”. Sytuacja Polski jest dziś nie – 
jak twierdzi  Sharp – gorsza, ale lepsza niż w XIX wieku, ponieważ, pisał „Londyńczyk”, 

180 Por. ( Pandora), „„Liberation””, „Wiadomości” nr 33(385) z 16 sierpnia 1953 roku.
181 Por. Z.  Zawadowski, „Ideologia wyzwolenia”, „Wiadomości” nr 25(377) z 21 czerwca 1953 roku.
182 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 159.
183 Por. też m.in. J.  Mieroszewski, „Inżynieria dusz”, „Kultura” nr 11/73 z 1953 roku, str. 3.
184 Por. R.  Mossin, „9 Europejczyków wydaje sąd o Ameryce”, DPiDŻ z 9 listopada 1953 roku.
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kwestia polska uległa „umiędzynarodowieniu”. W epoce atomowej, twierdził, już nie 
od siły armii narodowych zależy bowiem niepodległość państwa, toteż sytuacja Polski 
nie jest gorsza niż innych krajów, które – nie mając broni atomowej – są potencjalnym 
polem rozgrywki między mocarstwami. Wspólnym mianownikiem kwestii polskiej, 
niemieckiej, chińskiej czy koreańskiej – dowodził publicysta – jest zawsze kwestia 
sowiecka, z którą prędzej czy później USA będą musiały się zmierzyć185. Mieroszewski 
zarzucał też  Sharpowi skrywanie personalnie negatywnego nastawienia wobec Polski: 
„Komunistyczna prasa w Polsce wykorzystuje już w pełni tę amerykańską pomoc 
dla  zwalczania audycji Free Europe. Oczywiście, by nie psuć efektu, prasa polska 
przemilcza dyskretnie warszawskie pochodzenie pana  Sharpa i prezentuje go jako 
rdzennego Amerykanina i autorytet w todze harvardzkiego uniwersytetu”186. Nieco 
łagodniej w tym samym numerze wypowiadał się o książce  Sharpa K. A.  Jeleński, dla 
którego jej stosunek do spraw polskich był nie „antypatyczny”, a „makiaweliczny”. 
 Sharp, zdaniem  Jeleńskiego „wskrzeszał koncepcję jałtańską” próbując przekonać 
Polaków, że nie mogą liczyć na wyzwolenie swego kraju.  Jeleński przypominał tezy 
 Burnhama, który – jak pisał – jasno dowiódł, iż „wojna psychologiczna ma wartość 
tylko jako przygotowanie, podbudowa do czynów”, rozumianych nie jako wojna, ale 
„umiejętność wykorzystania takich okazji, jak berlińska blokada, wywołanie powstania 
w Albanii w chwili oderwania się Jugosławii od sowieckiego bloku, śmierć  Stalina, 
bunty robotników we wschodnich Niemczech i w Czechosłowacji”. Konstatował 
 Jeleński, że „nawet najbardziej zajadli amerykańscy antykomuniści wolą załatwiać 
powyborcze porachunki”, niż „stanąć na wysokości tego rodzaju zadań”187. 

W odpowiedzi na zarzuty swych oponentów – nie tylko publicystów „Kultury”, 
ale też m.in. O.  Haleckiego czy M. Wańkowicza – Samuel   Sharp tłumaczył na jej łamach, 
że celem jego książki nie było głoszenie arbitralnych tez, ale jedynie beznamiętna analiza 
rzeczywistej polityki amerykańskiej. Opinie, wygłaszane przez Mieroszewskiego cechował, 
jego zdaniem, nadmierny optymizm i woluntaryzm. Redakcja poprzedziła wyjaśnienia 
 Sharpa  komentarzem, w którym stwierdzano, że „złagodzenia”, jakim poddaje on obecnie 
swoje sądy, nie mogą zmienić faktu, że główne tezy jego książki są tezami sowieckiej polityki 
zagranicznej188. Wyjaśnienia, opublikowane przez  Sharpa w „Kulturze”, nie przekonały 
także innych publicystów polskich. Felietonista „Dziennika Polskiego” na przykład, 
podzielając ufność Mieroszewskiego w przyjęcie przez USA bardziej zdecydowanej 
polityki wobec Sowietów, pisał, że wojna psychologiczna,  toczona przez Amerykanów, 
dowodzi ważności Europy Środkowej dla ich polityki międzynarodowej189.

 Fakt, że „Kultura” tak szybko zareagowała na „antyamerykańską” książkę 
 Sharpa wiązał się również z tym, że – jak pisał Mieroszewski do Giedroycia – „dosyć gęsto” 
cytował on to pismo, a „Redaktorowi dziękował imiennie we wstępie za prawo korzystania 
z „Kultury””. „Porte-parole” pisma główne tezy   Sharpa streszczał jednym zdaniem: 
„„sprawa polska” jest kłopotliwą aferą europejską, w którą najmądrzej jest ubrać Rosję”190. 

185 Por. też S.  Klinga, „Czynniki moralne i materialne”, „Orzeł Biały” z 12 czerwca 1954 roku.
186 Por. J.  Mieroszewski, „„Polonizacja” sytuacji europejskiej”, „Kultura” nr 1/75-2/76 z 1954 roku, str. 106; 

por. też J.  Mieroszewski, „Polityka nie-dialektycznego materializmu”, „Kultura” nr 3/77 z 1954 
roku, str. 3.

187 Por. K. A.  Jeleński,  „Makiawel i Jałta”, „Kultura” nr 1/75-2/76 z 1954 roku, str. 111.
188 Por. S. L.  Sharp, „USA a Europa Wschodnia”, „Kultura” nr 6 z 1954 roku, str. 3.
189 Por. (Psycholog), „Pan Samuel L.  Sharp”, „Dziennik Polski” z 26 lipca 1954 roku.
190 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 30 listopada 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 314.



214

W ten sposób „Kultura” utwierdzała swych czytelników na stanowisku, że – 
jak pisał Redaktor w odpowiedzi na stawiane przez K.  Hrabyka zarzuty „hołdowania 
pobożnemu życzeniu, aby Stany Zjednoczone przyjęły przywództwo” – „współczesna 
polityka (...) u dna sprowadza się do prostej alternatywy: albo z Ameryką, albo 
z Rosją. Ci, którzy głoszą, że polskie interesy są sprzeczne z sowieckimi, a nie mają 
punktów stycznych z interesami amerykańskimi – propagują polityczny nihilizm, 
wyłączają bowiem Sprawę polską z układu realnej polityki. (...) Polityka jest istotnie 
sztuką przewidywania i dlatego naszą koncepcję opieramy na przekonaniu, że 
walkę o hegemonię nad światem narzuconą Ameryce przez Sowiety – Ameryka 
podejmie i wygra, choć zarówno formy tej walki, jak i dzień zwycięstwa są trudne 
do przewidzenia. Ci polscy politycy, którzy w to zwątpili, marnują czas, przebywając 
na Zachodzie”191. Te słowa, gdy je porównać z dyskusją, wywołaną „Klubem 
Trzeciego Miejsca”, a następnie sposobem, w jaki M.  Wańkowiczowi tłumaczył 
Giedroyc ideę utworzenia brygad międzynarodowych – pokazują niezmienność 
roli, wyznaczanej Stanom Zjednoczonym przez pismo od chwili, gdy rozpoczął 
z nim współpracę J. Mieroszewski. Publicysta, który domagał się pierwotnie 
radykalnego sformułowania celów polityki Zachodu, przywitał z radością ideologię 
„wyzwolenia” i niecierpliwie oczekiwał  wprowadzenia jej w życie przez administrację 
prezydenta D.  Eisenhowera. Nie mogąc się doczekać realizacji pokładanych w niej 
nadziei, „Kultura” wolała więc narażać się na zarzuty braku realizmu, niż popadać 
w ów „polityczny nihilizm”. Takie podejście stawało się dla kręgu „Kultury” tym 
potrzebniejsze, im bardziej dostrzegano na emigracji zmiany, zachodzące w krajach 
bloku sowieckiego, które na jej łamach politolog węgierski określał jako „„titoizm 
bez  Tito”, albo raczej jako „titoizm” nakazany przez Kreml”192.

 Nie sposób nie wspomnieć o jednej z głośniejszych w tym czasie debat 
emigracyjnych, związanej utworzeniem rozgłośni polskiej radia „Wolna Europa” 
przez Narodowy Komitet Wolnej Europy (NCFE). Mimo, że od początku w kręgu 
„Kultury” uważano dziennikarzy RWE za „płatnych urzędników amerykańskiej 
propagandy”193, którzy „nie mają żadnej polityki ani własnej myśli prócz tej, by 
na pierwszego wziąć pensję”194, oficjalnie otwarcie stacji przyjęto na łamach pisma 
dość życzliwie. W artykule „Na otwarcie polskiej stacji FE” Jerzy   Prądzyński, 
krytykując brak jednoznacznej amerykańskiej polityki wobec komunistycznej 
ofensywy, życzył pracownikom FE rozwagi. „Już w Niemczech coraz częściej 
słychać, w różnego rodzaju wystąpieniach, o „przyszłej Rosji nie-sowieckiej, naszym 
odwiecznym sąsiedzie”. I patrzcie. Dla niejednego Niemca (a takich jeszcze 
jest w Niemczech wielu), między Niemcami a Rosją nie ma już nic, nie ma już 
nikogo, tylko jakieś „ludy rosyjskie””. Nie będziecie mogli – zwracał się   Prądzyński 
do monachijskich dziennikarzy – wyjaśnić słuchaczom amerykańskiej polityki 
np. w kwestii polskiej granicy zachodniej, bo takiej polityki nie ma. „Możecie 
im natomiast powiedzieć z całym spokojem, że wiele zależy od nas samych 

191 Por. K.  Hrabyk, „Wolna trybuna”, „Kultura” nr 1/87-2/88 z 1955 roku, str. 142, poprzedzone komen-
tarzem Redaktora; por. też K.  Hrabyk, „W odpowiedzi „Kulturze””, Życie” nr 9(401) z 27 lutego 1955 
roku.

192 Por. F.  Fejtö, „Horoskopy wsch.-europejskie na r. 1954”, „Kultura” nr 5/79 z 1954 roku, str. 14.
193 Por. list J  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 30 lipca 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 228.
194 Por. list J  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 10 stycznia 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 249.
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i od naszych najbliższych sąsiadów. (...) Możecie zachęcić ludzi w Polsce, aby czynili 
to przynajmniej, co jest w ich mocy, dla przyszłości. Aby wykorzystywali wszelkie, 
choć ograniczone spotkania z sąsiadami Polski do szerzenia tej prawdy. Niech 
głoszą ideały braterskiej współpracy „równych z równymi, wolnych z wolnymi”. (...) 
Będziecie musieli nieraz walczyć sami z sobą, nawet z własnymi waszymi talentami, 
aby po pierwszej jaskółce nie ogłaszać już nadejścia wiosny. Bo wiecie, że wtedy 
drzewa w Polsce zaczną puszczać pąki i rychło potem wschodni mróz je pościna”195. 
W miesiąc później, a więc już po uruchomieniu Radia, „Londyńczyk” tłumaczył, 
dlaczego stacja przyjęła – budzącą olbrzymie protesty polskich uchodźców 
– nazwę „Głos Wolnej Polski”196. Ponadto chwalił rozważne słowa dyrektora 
stacji, Jana    Nowaka, który podczas otwarcia mówił, że „chwila obecna wymaga 
od narodu największego spokoju i opanowania, a wszelkie nierozważne odruchy 
przynieść mogą korzyść tylko samej Rosji Sowieckiej”. Juliusz Mieroszewski pisał 
też: „Z łamów detroickiego „Dziennika Polskiego” (z 1.III. i z 3.V. br) przemówił 
do narodu Zygmunt  Nowakowski. Oto, co powiedział: „I ten rzekomo polski 
oddział  radiostacji Free Europe aspiruje do nazwy Free Poland, a otwarty ma być, 
chyba na szyderstwo, w dniu 3 maja. (...) Jeżeli by przypadkiem pomysł przybrania 
maski „Wolna Polska” urzeczywistnił się – rządowi polskiemu nie pozostanie nic 
innego, jak tylko zdementować ten fałsz za pośrednictwem radia madryckiego”197. 
Ponieważ ów pomysł istotnie urzeczywistnił się – ironizował „Londyńczyk” obawy 
  Nowakowskiego – przewidywać należy, że ze stolicy generalissimusa Franco walczyć 
będziemy na falach eteru przeciwko Amerykanom. Byłoby to istotnie budujące 
słuchowisko!”198. Mieroszewski uznawał za „w ogólnych zarysach” słuszne stanowisko 
władz RP w sprawie przyjmowania pracy w cudzoziemskich instytucjach199. 
Podkreślał jednak, że „jeżeli dany pociąg idzie we  właściwym kierunku, należy go 
obsadzić Polakami i jechać mimo, że Polak nie jest maszynistą. (...) Byłby czas, by 
nasi politycy zechcieli zrozumieć, że zwycięstwo nad Rosją i uwolnienie Polski jest 
osiągalne jedynie w formie „imprezy amerykańskiej””200. Wnioskował publicysta, 
że w nienormalnych czasach trudno o ogólne zasady postępowania, a emigracja 
dlatego jest trudna, że wymaga od emigrantów podejmowania trudnych moralnie 
decyzji. Zagadnienie to poruszał Mieroszewski również m.in. w artykule „Nad 
grobem słonia ze sprawy polskiej”, dotyczącym – jak już wyżej wspominano – 
konieczności przesunięcia punktu widzenia polskiej polityki z  interesu narodowego 
na kwestię systemu zbiorowego bezpieczeństwa międzynarodowego201.

 „Kultura” – obok „Wiadomości” i „Ostatnich Wiadomości”, które wspo-
minał po latach ówczesny dyrektor sekcji polskiej RWE – nie brała więc udziału 
w powszechnej, według określenia samego    Nowaka- Jeziorańskiego, „nagonce”202 

195 Por. J.   Prądzyński, „Na otwarcie polskiej stacji FE”, „Kultura” nr 5/55 z 1952 roku, str. 87.
196 Por. też P.  Machcewicz, op. cit., ss. 60-61.
197 Kilka lat później J.  Mieroszewski miał przypominać te słowa, gdy Z.  Nowakowski był już stałym 

współpracownikiem monachijskiej rozgłośni – por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Linie podziału”, 
„Kultura” nr 9/107 z 1956 roku, str. 62.

198 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Głos Wolnej Polski”, „Kultura” nr 6/56 z 1952 roku, str. 106.
199 Por. „Uchwała Rady Narodowej RP w sprawie przyjmowania pracy w obcych rozgłośniach”, „Orzeł 

Biały” z 10 maja 1952 roku.
200 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Współpraca polityczna z obcymi”, „Kultura” nr 6/56 z 1952 roku, 

str. 108.
201 Por J.  Mieroszewski, „Nad grobem słonia ze sprawy polskiej”, „Kultura” nr 12/62 z 1952 roku, str. 83.
202 Por. J.     Nowak- Jeziorański, „Wojna w eterze”, op. cit., ss. 58-64.
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na tę rozgłośnię. Stosunek pisma do akcji „Spotlight” i wynikającej z wewnętrznych 
podziałów debaty, jaką ona spowodowała, omówiono w poprzedniej części pracy. 

Redaktor Giedroyc nie miał jednak zamiaru zrezygnować z krytyki 
wobec RWE203. Zresztą i zarzut stosowania owego miana „Głosu Wolnej Polski” 
pojawił się na łamach „Kultury”, choć Z.  Nagórski, który ów problem poruszył, 
tłumaczył, iż RWE jest instytucją „par excellence amerykańską (...) między innymi 
dlatego, że emigracja polityczna nie dała koncepcji, nie dała ludzi i nie dała dość 
mocnego kierunku”204. Szefowie RWE odpowiadali później, że jest ono „imprezą 
polsko-amerykańską”, K. Hrabyk  zaś – odwrotnie – pracownikom rozgłośni 
zarzucał zbytnie uzależnienie od amerykańskich mocodawców205. Odpowiadając 
na listy,  Nagórski pisał, że zgadza się z opinią J.    Nowaka i S.  Strzetelskiego, iż 
rozgłośnia nie może być ośrodkiem politycznym i że właśnie dlatego ośrodek taki 
powstać musi poza RWE206. W tym samym, czerwcowym numerze „Kultury” 
z 1952 roku, w którym Mieroszewski polemizował z Z. Nowakowskim, ukazał 
się też artykuł M.  Sambora „O polski „trzeci program””.  Sambor twierdził, że 
pierwsze audycje nowej rozgłośni w niczym się nie różnią od  programów polskich 
BBC, „Voice of America”, radia madryckiego czy paryskiego: „Ten sam ton 
na przemian namaszczony, na przemian gryząco-ironiczny, te same dowcipuszki 
w stylu „bierutne kłamstwo” i „republika zdradziecka”, to samo przekonywanie 
„rodaków”, że  Stalin jest niedobry, tak jakby ci „rodacy” od dawna nie mieli go 
za świnię, to samo rozmienianie świętej wolności słowa na „mocne” słówka...”207. 
 Sambor proponował utworzenie elitarnego, „trzeciego programu” sekcji polskiej 
RWE, która nie byłaby „na poziomie Ikaca”. Komuniści, pisał  Sambor, wiedzą, 
co robią, propagując pisma, skierowane do intelektualistów, dzięki którym zyskują 
wpływ na warstwy kierownicze i na młodzież. W podobnie konstruktywnym 
duchu, krytykując ułomności warsztatowe, oceniał radio J.   Pretwic – pod tym 
pseudonimem krył się W. A.  Zbyszewski208 – we wrześniu 1953 roku209. 

Jednocześnie pojawiały się wstępne elementy współpracy między 
pismem z Maisons-Laffitte a monachijską rozgłośnią. Już na początku 1953 
roku J. Mieroszewski brał udział w poświęconej „Kulturze” audycji radiowej, 
o której sam pisał, że była „w pewnym sensie „reklamówką””210 pisma, a kilka 
miesięcy później w miesięczniku Giedroycia  informowano o wynikach konkursu 
literackiego RWE211. Redaktor myślał już wówczas również o szerszej współpracy 
z Komitetem Wolnej Europy w ramach swego pomysłu uzyskiwania funduszy 
na druk książek – chciał m.in. uzyskać wykupienie przez tę instytucję części 

203 Por. też uwagi na temat Komitetu Wolnej Europy w: P.     Dunin, „„Przechowalnia wartości moralnych””, 
„Kultura” nr 12/62 z 1952 roku, str. 109.

204 Por. Z.  Nagórski jr, „Sprawa Polska w USA”, „Kultura” nr 11/61 z 1952 roku, str. 3.
205 Por. listy do redakcji: S.  Strzetelskiego i J.    Nowaka oraz K.  Hrabyka, „Jeszcze o Free Europe”, „Kultura” 

nr 1/63 z 1953 roku, str. 88; por. też: K.  Hrabyka „List do Redakcji”, „Kultura” nr 4/66 z 1953 roku, str. 
153.

206 Por. Z.  Nagórski jr, „W odpowiedzi”, „Kultura” nr 2/64-3/65 z 1953 roku, str. 187.
207 Por. M.  Sambor, „O polski „trzeci program””, „Kultura” nr 6/56 z 1952 roku, str. 44; por. też m.in. 

P.    Dunin, „Przechowalnia wartości moralnych”, „Kultura” nr 12/62 z 1952 roku, str. 108.
208 Por. list J. Giedroycia do K. A.  Jeleńskiego z 3 sierpnia 1953 roku, J. Giedroyc, K. A.  Jeleński, op. cit., 

str. 143.
209 Por. J.  Pretwic, „Radio i radioci”, „Kultura” nr 9/71 z 1953 roku, str. 23.
210 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 4 lutego 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 261.
211 Por. (b.a.), „Rozstrzygnięcie konkursu literackiego RWE”, „Kultura” nr 6/68 z 1953 roku, str. 150.
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nakładu wspomnień S.  Korbońskiego, które planował wydać. Giedroyc miał 
zresztą szersze nadzieje na wykorzystanie tego systemu finansowania wydawnictw 
Instytutu Literackiego – starał się m.in. zachęcić żydowskie organizacje z USA 
do analogicznej współpracy przy projektowanej publikacji antologii literatury 
żydowskiej w Polsce, która – jak pisał – nie tylko „literacko może być rewelacją”, 
ale też „nareszcie będzie posunięcie, które stępi antypolskość światowego 
żydostwa”212. Giedroyciowi rzeczywiście udawało się wielokrotnie uzyskiwać 
w podobny sposób finansowanie swoich wydawnictw; latem 1953 roku m.in. 
ukazał się dzięki wsparciu Fundacji Forda specjalny numer „Kultury”, poświęcony 
współczesnej kulturze amerykańskiej.

Na łamach podparyskiego miesięcznika ukazała się też najbardziej 
w owych latach rzeczowa analiza działalności „Głosu Wolnej Polski”, oparta 
na „kilkumiesięcznym słuchaniu audycji monachijskich w czasie od kwietnia 
do połowy sierpnia 1953 roku”. Jej autor, J.  Jasieńczyk, powtarzał apel  Sambora 
o „trzeci program”, a na zadawane przez siebie pytanie „agitować czy propagować”, 
odpowiadał „propagować”. Krytykował RWE za skupianie się na demaskowaniu 
komunistycznego fałszu; uważał, że „nie krzykiem i negacją, lecz obliczoną 
na długi dystans propagandą pozytywów”213 powinna rozgłośnia oddziaływać 
na swych krajowych słuchaczy. Pod tym względem zgadzał się z  Jasieńczykiem 
anonimowy publicysta „Nowego Świata”, który jednak podkreślał, że radio 
ma przemawiać nie do elity, a do mas. Zarzucał on też autorowi artykułu 
w „Kulturze”, że jego propozycje zmierzają do odpolitycznienia radia, podczas 
gdy „w Polsce ludzie łakną informacyj”214. Na początku „Kultura” uzupełniła też 
dyskusję o ogólną analizę oczekiwań Polaków w kraju wobec ogółu zachodnich 
rozgłośni radiowych. Jej anonimowy autor – na podstawie rozmów z przybyszami 
z Kraju – stwierdzał m.in., że w Polsce istnieje zapotrzebowanie na rzetelne 
– nie „pomnikowe” – audycje, dotyczące historii Polski okresu międzywojnia. 
Postulował też – wbrew tezom  Jasieńczyka – dokładniejsze „przyglądanie się” 
działalności wierchuszki partyjnej, a zwłaszcza naświetlanie tych działań, które 
szkodzą interesowi narodu polskiego. Jednocześnie podkreślał konieczność 
zaprzestania stosowania podziału na „chorych” członków PZPR i „zdrowych” 
Polaków, którzy do niej nie przystąpili. Autor uważał też, że rozgłośnie powinny 
zwrócić baczniejszą uwagę na młodych, przeciwstawiając się jednocześnie tezie 
M.   Sambora o konieczności budowy „trzeciego programu”. Byłby on przydatny, 
ale – zastrzegał – „nie należy oczekiwać, że oświecona „trzecim programem” kra-
jowa inteligencja będzie wpływała na szerokie masy ludzi w Kraju”. Słuchaczom 
krajowym jak dotąd najbardziej – wedle oceny autora – odpowiadały audycje 
radia madryckiego, dostrzegał on jednak, że „największą i najważniejszą instytucją 
radiową na Zachodzie jest Głos Wolnej Polski”215.

Reakcja pism mikołajczykowskich na rozpoczętą przez „Kulturę” debatę 
na temat Radia Wolna Europa była tak przewidywalna – według A.  Zawiszy 
 Jasieńczyka cechowała m.in. „logika przypochlebiacza sanacji i wroga polskiego 

212 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 10 listopada 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 313.

213 Por. J.  Jasieńczyk, „Agitować czy propagować?”, „Kultura” nr 10/72 z 1953 roku, str. 15.
214 Por. (b.a.), „Krytyka krytyki”, „Nowy Świat” z 31 października 1953 roku.
215 Por. S.N., „Ludzie z Kraju o FE”, „Kultura” nr 1/75-2/76, str. 135.
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chłopstwa”216 – że jej szczegółowe omawianie wydaje się już zbędne217. Summa 
summarum, dyskusja ta stała się dość ważnym elementem emigracyjnej debaty 
publicznej. Jak pisano w „Polskim Biuletynie Radiowym” z listopada 1953 roku, 
„redakcji „Kultury” należy się uznanie za podjęcie inicjatywy dyskusji”, bowiem 
„radio jest zanadto ważnym czynnikiem w życiu polskim, aby wolno nam było zbywać 
jego działalność milczeniem albo „krytyką” w rodzaju powyżej wzmiankowanej 
działalności red.  Hrabyka218 i paru innych pisarzy”219. 

216 A.  Zawisza, „Sprawa radia „Głos Wolnej Polski”: Propaganda czy agitacja”, „Narodowiec” z 15 grudnia 
1953 roku; wydrukowany z niewielkimi zmianami również w: A.  Zawisza, „Audycje Radia WE w oczach 
uchodźcy”, „Nasz Znak” z grudnia 1953 roku.

217 Por. też m.in.: „Rzeczoznawca”, „Radio „Głos Wolnej Europy” w świetle krytyki koniecznej”, „Narodo-
wiec” z 14 maja 1953 roku czy „Uchodźca”, „Głos Wolnej Polski w ogniu krytyki”, „Narodowiec” z 24 
czerwca 1953 roku. 

218 Polski Biuletyn Radiowy powołuje się tu na list K.  Hrabyka ogłoszony „w tym samym numerze” „Kul-
tury”, co artykuł J.  Jasieńczyka. Listu takiego jednak nie ma. Zważywszy, że PBR poruszył rzecz całą 
w listopadzie, chodzić może o list  Hrabyka, wydrukowany w numerze listopadowym „Kultury”, w któ-
rym ponownie zarzuca on RWE, że nie jest „głosem wolnej Polski”, a jedynie „głosem amerykańskim 
mówionym przez Polaków” (K.  Hrabyk, „List do Redakcji” „Kultura” nr 11/73, str. 157). 

219 Por. (b.a.), „Dyskusja na łamach „Kultury””, „Polski Biuletyn Radiowy” z listopada 1953 roku.



e wrześniu 1954 roku J. Giedroyc pisał do Wł.  Bączkowskiego: „Bardzo mnie 
zaskakuje Pana opinja, że jednak wojna idzie. Na czem Pan to opiera? Osobiście 
wydaje mi się, że jesteśmy w okresie ciszy tzn., że Sowiety spokojnie się umacniają, 
trawią i kończą dojadać Azję przy rozłożonej Europie i przy sparaliżowanej politycznie 
Ameryce. (...) Teraz są wybory do Kongresu, już niedługo zaczną się przygotowywać 
do nowych wyborów prezydenckich, jednym słowem gwarancja, że nic nie będą 
w stanie zrobić z sensem.  Eisenhower okazał się prawdziwym generałem. Taki 
Anders, tylko na  większą skalę (kraj jest większy, nie osoba)”220. 

Na swych łamach „Kultura” starała się wciąż jednak nie dawać wyrazu 
frustracjom, związanym z prowadzeniem przez USA sprzecznej z deklaracjami 
polityki odprężenia, poświęcając w owym okresie – o czym była mowa wcześniej 
– dużo uwagi kwestiom stosunków środkowo-europejskich. Do spraw „aktualnych” 
powrócić miano w efekcie pomysłu, jakim w połowie lutego 1955 roku J. Giedroyc 
starał się zainteresować Amerykanów. Przewidując „dekompozycję” Europy i dalszy 
wzrost nastrojów neutralizmu, pisał on do J.  Burnhama: „W tej sytuacji przestrzeganie 
ludzi przed zgubnymi skutkami neutralizmu byłoby donkiszoterią. Jedynym wyjściem, 
jakie widzę, to spróbowanie metod nieszablonowych to znaczy zastosowanie 
w rozgrywce z Sowietami ich własnej broni tj. haseł pokojowych i rozładowanie w ten 
sposób nastrojów neutralistycznych i kolaboranckich przez ich skompromitowanie. 

220  Por. List J. Giedroycia do Wł.  Bączkowskiego z 15 września 1954 roku; AIL-ML.

Wobec „ducha Genewy”
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Widzę to w inicjatywie dyplomatycznej Stanów Zjednoczonych, któraby z wielkim 
trzaskiem (w odpowiedzi na ostatnią notę sowiecką221) zaproponowała konferencję 
czterech na bazie przyjęcia nie tylko propozycji sowieckich, ale ich rozszerzenia. 
Wyobrażam to sobie w ten sposób: Zachód rezygnuje z uzbrojenia Niemiec i zgadza 
się na ich zneutralizowanie, a nawet zjednoczenie, pod warunkiem jednak, że 
demilitaryzacja i neutralizacja obejmie całą wschodnią Europę w ramach układów 
poczdamskich i jałtańskich. Na tych terenach byłyby przeprowadzone wolne wybory 
pod kontrolą międzynarodową. Jasne, że tej propozycji Sowiety przyjąć nie mogą. 
Odmowa takiej propozycji osłabi partje komunistyczne zachodnie, zmieni nastawienie 
neutralistyczne i pozwoli właśnie Stanom Zjednoczonym stać się „championem 
pokoju” zamiast Sowietów. Podobna propozycja dyplomatyczna wywoła ogromne 
podniesienie nastrojów za „żelazną kurtyną” (...). Zakładając nawet, że Sowiety 
propozycję takiego rozwiązania przyjmą (co jest nieprawdopodobne), to to jest więcej 
warte, niż wszystkie dywizje nie tylko niemieckie, ale i europejskie razem wzięte. Ta 
próżnia w środku Europy będzie skuteczniejszą zaporą biorąc pod uwagę nastawienie 
ludności do Rosji. (...) Nastroje specjalnie w Polsce byłyby specjalnie dobre, gdyż 
byłaby to akceptacja granicy zachodniej. Niemcy łatwiej to przełkną, otrzymując 
szanse zjednoczenia, które im sprawi na najbliższe lata wystarczająco kłopotów, 
by mogli zbyt szybko myśleć o rewindykacjach i polityce odwetu”222. Propozycję tę 
– licząc na możliwość wykorzystania jego znakomitych stosunków w europejskich 
kręgach politycznych – przedstawił Giedroyc również A.  Mühlsteinowi223. 

To właśnie powyższy list do  Burnhama stał się dla J. Mieroszewskiego 
inspiracją do ogłoszenia w „Kulturze” w przededniu konferencji „wielkiej czwórki” 
w Genewie koncepcji  neutralizacji Europy, jako rozwiązania tymczasowego. 
Podobnie, jak cytowany wcześniej Jan  Bielatowicz, publicysta – nawiązując do 
omawianej ostatnio przez siebie konieczności opracowania systemu kontroli broni 
nuklearnej224 – twierdził, że to właśnie rozwój nauki powoduje impas, w jakim znaleźli 
się uczestnicy światowego konfliktu. Wobec niemożności zastosowania rozwiązań 
ostatecznych, konflikt ten sprowadzany jest i będzie do wojen lokalnych – jak w Korei 
– a takiej z pewnością nie można byłoby rozegrać w Europie, która nadaje się jedynie 
„na scenę światowego konfliktu”. Dlatego kontynent ten winien być, zdaniem 
Mieroszewskiego, w całości zneutralizowany. Neutralizacja pojedynczych państw – 
dowodził – nie ma sensu, gdyż nie stwarza  systemu bezpieczeństwa, a jedynie kolejną 
pokusę dla imperializmu sowieckiego. Skoro Rosja nie może mieć całych Niemiec jako 
satelity, powinna uznać Niemcy zjednoczone i zneutralizowane w zneutralizowanej 
Europie bez amerykańskich wojsk za alternatywę lepszą, niż Niemcy zachodnie, 
odbudowane, zremilitaryzowane i w sojuszu z USA. Tym – z punktu widzenia ZSRS 
– aktywom towarzyszyłyby pasywa neutralizacji wschodniej części kontynentu, a więc 
wycofanie się wojsk sowieckich z krajów satelickich. To – twierdził Mieroszewski 

221 J. Giedroyc prawdopodobnie miał na myśli propozycję rozpoczęcia rozmów pokojowych z Austrią 
w oderwaniu od sprawy Niemiec – por. J.  Mieroszewski, „Europa zneutralizowana?”, „Kultura” nr 5/91 
z 1955 roku, str. 107.

222 Por. list J. Giedroycia do J.  Burnhama z 16 lutego 1955 roku; AIL-ML.
223 Por. list J. Giedroycia do A.  Mühlsteina z 23 stycznia 1955; AIL-ML. W liście do J.  Mieroszewskiego z 14 

kwietnia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., t. II, str. 71, Giedroyc przekonywał publicystę 
o konieczności zapewnienia instytucjonalnego poparcia inicjatywy neutralizacji Europy.

224 Mimo, że w omawianym tekście  Mieroszewski mówi o artykule z „marcowego numeru” pisma, chodzić 
musiało o artykuł z numeru kwietniowego – por. J.  Mieroszewski, „Czy „Wielki Brat” zastąpi  Clause-
witza?”, „Kultura” nr 4/90 z 1955 roku, str. 96.
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– powinna Rosja przeboleć, jako że system satelicki rozbudowuje ona jedynie jako 
przeciwwagę dla Niemiec i Europy zachodniej. Neutralizacja całości kontynentu 
zniwelowałaby więc tę  potrzebę. Aktualny podział Europy, z podzielonym Berlinem, 
uznawał publicysta za „życie w obozie przejściowym”, co w dłuższej perspektywie 
mogło jedynie przeszkodzić w rozwoju kontynentu. A to – przekonywał – nie 
przyniosłoby zysku ani Sowietom, ani Ameryce. Bezpieczeństwo w zneutralizowanej 
Europie gwarantować miałaby ONZ. Mieroszewski pisał przy tym – chcąc podkreślić 
różnicę między „neutralizacją” a „neutralizmem” – że chodzi mu o „neutralizowanie 
terytorium, a nie ludzi” Zgłaszana przezeń koncepcja nie jest –  zaznaczał – „żadną 
polityczną ideologią, „trzecią siłą” czy innym nonsensem”225.

W roku 1955 prasa emigracyjna przyzwyczajona już była do odbiegających 
od własnego standardu tekstów Mieroszewskiego, toteż koncepcja neutralizacji nie 
wzbudziła szerszego zainteresowania. Jedynie niezmordowany polemista  „Londyń-
czyka”, Klaudiusz Hrabyk,  udowadniał na łamach „Nowego Świata”, że dał się on 
złapać na „haczyk Moskwy”. „Dlaczego p. Mieroszewski chce przytakiwać neutrali-
zacji Europy zachodniej, która przecież najwyraźniej oznaczałaby sukces Moskwy, 
a nie Stanów Zjednoczonych – tego pojąć nie można”226. Hrabyk,  nie wierząc w  wy-
cofanie się Sowietów z państw satelickich, nie chciał dostrzec iunctim między dwoma 
częściami – coraz mniej, wobec utrwalania się podziału świata i nastrojów „appease-
mentu”, realnej – koncepcji Mieroszewskiego. 

Bezpośrednio po wydrukowaniu wyżej omówionego artykułu – jak 
informowała nota redakcyjna – „Kultura”  otrzymała artykuł znanego już jej 
czytelnikom H.  Ripki pt. „Konferencja Czterech a Wschodnia Europa”. Tekst 
ten opublikowany został w czerwcowym numerze pisma. Czeski polityk wysuwał 
podobne, jak Mieroszewski, propozycje w aspekcie zbliżającej się konferencji 
genewskiej, kierując je pod rozwagę międzynarodowych negocjatorów. Podkreślał, 
że z niepokojem przyjmuje fakt braku zagadnienia  Europy Środkowo-Wschodniej 
na liście proponowanych tematów negocjacji. Nie przekreślając potrzeby rozmów 
z Sowietami,  Ripka przestrzegał państwa zachodnie, że wszelkie osiągnięte w nich 
ustalenia należy traktować – ze względu na ekspansjonistyczny charakter komunizmu 
– jako rozwiązania przejściowe. Podkreślał też, że negocjacje z Sowietami mogą być 
tylko wtedy skuteczne, jeśli blok zachodni będzie jednolity – z tego punktu widzenia 
z akceptacją przyjmował koncepcję przyjęcia Niemiec do NATO i ścisłą współpracę 
europejską. „Mamy nadzieję, że kiedyś współpraca ta rozszerzy się na sfederowane 
kraje Europy Środkowej i Południowo-Wschodniej”, dodawał.  Ripka przekonywał, 
że – leżący w interesie Moskwy – podział Europy jest dla Zachodu zbyt kosztowny. 
„Naturalnie, że Zachód może nie interesować się Europą Środkową i Bałkanami 
i uznać hegemonię sowiecką – przyznawał publicysta. – Postępując tak osłabia się 
jednak znacznie, nie otrzymując w zamian od Sowietów żadnej rekompensaty poza 
luźnymi, dobrze znanymi obietnicami nie-interwencji (...). Moskwa skorzysta z tego 
jedynie, aby ugruntować swoje panowanie nad obszarem środkowo-europejskim 

225 Por. J.  Mieroszewski, „Europa zneutralizowana?”, „Kultura” nr 5/91 z 1955 roku, str. 107. Por. także list 
J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 31 marca 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., t. II, 
str. 62, w którym redaktor ostrzegał m.in.: „Musimy taktycznie uważać, by nie połączono tego artykułu 
z falą neutralizmu wśród emigracji polskiej, którą  reprezentuje „Słowo Polskie””.

226 Por. K.  Hrabyk, „Rojenia o neutralizacji Europy Śr.-Wsch.”, „Nowy Świat” z 27 maja 1955 roku.
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i wydatnie wzmocnić swój potencjał wojskowy i ekonomiczny”227. Dalej  Ripka 
dowodził, że skoro w interesie Zachodu jest zjednoczenie Niemiec, któremu 
Moskwa przeciwstawia żądanie ich neutralizacji, Zachód powinien przedstawić 
kontrprojekt, uzależniający neutralizację Niemiec od neutralizacji wszystkich państw 
Europy Środkowej i Bałkanów. Uznawał przy tym za oczywiste, że ograniczenie 
się do spełnienia życzeń Kremla poprzez neutralizację Niemiec oznaczać będzie 
przesunięcie pierwszej linii obrony Zachodu na Ren. Moskwa – pisał – nie ma 
żadnego usprawiedliwionego powodu do odrzucenia koncepcji neutralizacji Europy 
Środkowej i Bałkanów, jeśli głoszone przez nią hasła pokojowej koegzystencji mają 
być czymś więcej, niż propagandowym kłamstwem. Jeśli więc odrzuci tę propozycję, 
ujawni fałszywość swoich zapewnień o woli koegzystencji, skrywających tendencje 
imperialistyczne – przekonywał  Ripka, powtarzając niemal argumenty z listu 
J. Giedroycia do J.  Burnhama. Nie powołując się wprost na Mieroszewskiego, czeski 
polityk powtarzał też jego tezę o współzależności problemów Niemiec i Europy 
Środkowej. Podkreślał  też, że przeprowadzenie w zneutralizowanych krajach Europy 
Środkowej wolnych wyborów byłoby niczym więcej, jak tylko realizacją postanowień 
jałtańskich. 

W lipcu 1955 roku Juliusz Mieroszewski powracał do koncepcji neutralizacji 
– być może, że nie zostanie ona zrealizowana, uznawał wobec zmian sytuacji 
międzynarodowej, ale jest bardziej realna niż wyzwolenie w drodze akcji  zbrojnej. 
Pisał też – wzbudzi to emocje dopiero powtórzone w innej formie, w artykule „Karty 
na stół” pół roku później228 – że wolność jest pojęciem stopniowalnym. Neutralizacja 
nie da więc narodom Europy środkowej pełnej wolności, możliwej do zdobycia 
jedynie w drodze zwycięskiej wojny. Połowiczne wyzwolenie poprzez neutralizację 
– przyznawał publicysta – w niczym nie będzie przypominać tego, o którym śnili 
poeci, niemniej z punktu widzenia Kraju będzie błogosławieństwem. Podkreślał 
przy tym, że nie chodzi tylko o ogłoszenie neutralności przez kraje satelickie, 
ale o potwierdzenie prawdziwości takich deklaracji w drodze wolnych wyborów. 
Przyznawał, że tak pomyślana neutralizacja nie ma na celu totalnego zwycięstwa nad 
komunizmem, ale wybory z pewnością odsunęłyby komunistów od władzy w Polsce 
– „w krajach Europy wschodniej nastąpiłby wielki renesans demokracji i spadek 
wpływów komunistycznych”229. Mieroszewski zastanawiał się też nad ewentualnym 
stosunkiem emigracji do Kraju i jej rolą w przypadku neutralizacji. Jeszcze bardziej 
sceptyczny wobec pomysłu neutralizacji był A.    Weissberg-    Cybulski, kilka miesięcy 
później stwierdzający, że można by ów projekt uznać za dalekosiężny cel tylko pod 
warunkiem twardej polityki Zachodu wobec ZSRR. „Ludzie na Kremlu – podkreślał 
– znają wyłącznie język siły i energii i obawiają się tylko przewagi”230.

Nie dziwi już, że bez echa przeszła wrześniowa relacja Pawła  Hostowca 
(pseudonim J.   Stempowskiego) z genewskiej „Konferencji Czterech”231, której autor 
jasno stwierdzał, że „przy swym założeniu niezałatwiania niczego – składała się 

227 H.  Ripka, „Konferencja Czterech a Europa Wschodnia”, „Kultura” nr 6/92 z 1955 roku, str. 81.
228 Por. część V niniejszej pracy.
229 Por. J.  Mieroszewski, „Dramat wyzwolenia”, „Kultura” nr 7/93-8/94 z 1955 roku, str. 150.
230 Por. A.    Weissberg-  Cybulski, „Ceną kompromisu – nowa linia demarkacyjna”, „Kultura” nr 10/96 z 1955 

roku, str. 67.
231 Por. też list J.   Stempowskiego do J. Giedroycia z 27 lipca 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Stempowski, op. cit., 

str. 325.
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z samych posunięć, uśmiechów, uników i mniej lub więcej symbolicznych gestów”232. 
Tekst ten – przyznać jednak trzeba – w niczym nie odbiegał od większości emigracyjnej 
publicystyki, nieufnie podchodzącej do światowego zachwytu nad „duchem 
Genewy”. Wobec zmian sytuacji krajowej i emocji, jakie budziły jej poświęcone teksty 
„Kultury”, publicystyka międzynarodowa pisma w owym okresie nie wzbudzała 
szerszego zainteresowania. Pismo poświęcało zresztą coraz mniej miejsca szerokim 
analizom polityki światowej czy wewnątrzemigracyjnej. Czytelnik „Kultury” nie mógł 
się z niej dowiedzieć ani o zabiegach dyplomatów obozu Zjednoczenia o to, aby 
podczas Konferencji poruszono sprawy krajów „satelickich”, ani o ich inicjatywach, 
związanych z późniejszym spotkaniem ministrów spraw zagranicznych mocarstw233. 
Całkowite „désintéressement” miesięcznika wobec instytucji emigracyjnych 
powodowało, że przedstawianych na swoich łamach koncepcji nie konfrontował on 
już z głoszonymi przez polityków TRJN czy „Zamku”. 

 
„Programy partii politycznych, koncepcje federacyjne, przebudowa Europy 

– to wszystko są plany na jutro”, pisał Mieroszewski w styczniu 1956 roku. „Kultura” 
zaś chciała się różnić od czynników politycznych emigracji tym, że uznawała, iż „nasz 
obowiązek nie wyczerpuje się w przypominaniu światu sprawy  uwolnienia Polski 
lecz, że naszym zadaniem jest również – w miarę możliwości – wysuwać inicjatywy 
zmierzające do częściowej poprawy obecnej sytuacji krajowej, jak również wpływać 
na kształtowanie się opinii i poglądów o Polsce”234. W numerze setnym pisma 
publicysta przyznawał otwarcie: „Należałem do pisarzy, którzy przez wiele lat łudzili 
się, że olbrzymie ciśnienie idei komunistycznej wywoła w końcu reakcję Zachodu (...). 
Najwięksi realiści miewają złudzenia. (...) Obecnie po niemal jedenastu latach, które 
dzielą nas od zakończenia wojny – sądzę, że nie ma żadnych rzeczowych podstaw 
do wnioskowania, iż Zachód wypracuje wreszcie i przeciwstawi komunizmowi 
własną uniwersalistyczną koncepcję porządku międzynarodowego. Takiej koncepcji 
nie ma i długo nie będzie”235. Mieroszewski uznawał za sukces polityki moskiewskiej 
przekonanie Zachodu do idei koegzystencji. Udało się to Kremlowi – jego zdaniem 
– tym łatwiej, że Zachód de facto nie chciał zjednoczenia Niemiec  i Europy, a hasła 
polityki „wyzwolenia” nigdy nie wyszły „z mgławicowej sfery przedwyborczej 
frazeologii”. „Porte-parole” Giedroycia stwierdzał pod koniec roku 1956, że „wojny 
w skali światowej za życia naszego pokolenia – nie będzie. Jeżeli nie ma być wojny 
– nie będzie wyzwolenia siłą”. Jedyną w takim układzie możliwość „częściowego” 
wyzwolenia widział w sytuacji, w której Rosjanie doszliby do wniosku, że „państwa 
satelickie stają się nabytkiem kłopotliwym”236.

„Kultura” nie miała też żadnych złudzeń co do dyplomacji polskich 
ośrodków emigracyjnych, nie mających pomysłu na rozwiązanie problemu 
Niemiec, a posługujących się jedynie postulatami, w miejsce pożądanych planów 
i strategii. „Dopóki politykę zastępują frazesy i slogany – pisał publicysta – logiką 
i konsekwencjami nie potrzeba się już kłopotać”. A za taki brak logiki uznawał 

232 Por. P.  Hostowiec, „Konferencja Czterech w Genewie”, „Kultura” nr 9/95 z 1955 roku, str. 7.
233 Por. m.in. M. S.  Wolański, op. cit., str. 149 i nast. oraz P.  Machcewicz, op. cit., str. 124 i nast.
234 Por. J.  Mieroszewski, „Karty na stół”, „Kultura” nr 1/99 z 1956 roku, str. 3.
235 Por. J.  Mieroszewski, „Modus vivendi”, „Kultura” nr 2/100 z 1956 roku, str. 100.
236 Por. J.  Mieroszewski, „„Wyzwolenie-Zjednoczenie”, którego nikt nie chce”, „Kultura” nr 10/108 z 1956 

roku, str. 47.



224

emigracyjną chęć pogodzenia anty-rosyjskości z anty-niemieckością. Za fałszywą zaś 
– tezę o Rosji jako „kolosie na glinianych nogach”. „Rosja jest dla nas groźna bez 
względu na ustrój”237 – powtarzał. W podobnym tonie w tym okresie wypowiadał 
się o „kompleksie niemieckim” Polaków na łamach „Kultury” Józef Mackiewicz238. 
  Przy całym swoim krytycznym podejściu do emigracyjnej dyplomacji239, „Kultura” 
niewiele o niej pisała, angażowała się natomiast w przedsięwzięcia, które uznawała 
za efektywne. Tak było w przypadku akcji protestu przeciwko wizycie w Londynie 
N.   Bułganina i N.  Chruszczowa w marcu 1956 roku. Wobec akcji protestacyjnych, 
organizowanych w Anglii przez Egzekutywę Zjednoczenia Narodowego i „Dziennik 
Polski i Dziennik Żołnierza”240, Jerzy Giedroyc postanowił zmobilizować do 
działania emigrację spoza Wlk. Brytanii. „Tę sprawę trzeba wygrać b. efektownie 
w sposób, który by zwrócił uwagę prasy światowej – pisał do mieszkającego 
w Sydney byłego konsula generalnego RP w Nowym Jorku, S.  Gruszki. – Przyszło 
mi na myśl, że należałoby zorganizować „kartki na Maderę” to znaczy wysyłanie 
masowe kartek, depesz, listów, rezolucji do Londynu na Downing Str. na nazwisko 
 Chruszczowa i Edena, domagających się: 1. Wypuszczenia z łagrów i więzień 
wszystkich Polaków i ich repatriacji241; 2. Uwolnienie kard.  Wyszyńskiego; 3. 
Rehabilitacji „16”tu; 4. Wyjaśnienia sprawy Katynia i tych zaginionych oficerów 
ze Starobielska, których w Katyniu nie znaleziono”242. „Uważam jak zwykle, że 
trzeba atakować i stale wyrywać bolszewikom nowe pozycje”243, argumentował. 
Choć nieznane są konkretne liczby, akcję uznano za sukces. Tysiące kartek – 
jedna tylko Składnica Książki Polskiej w Buenos Aires wydrukowała ich cztery 
tysiące – z podobnymi postulatami trafiło w jej efekcie na Downing Street 
z krajów Ameryki Południowej, Australii i Kanady244. Niezmiernie już daleka 
„polskiemu Londynowi” „Kultura” nie poświęciła nawet linijki opisowi akcji, 
prowadzonej na terenie Anglii mimo, że – jak podkreśli historyk – jej skutkiem 
była największa demonstracja w historii polskiego uchodźstwa, a dyplomacja 
brytyjska zareagowała notą, zawierającą apel o uwolnienie więzionych w ZSRR 
Polaków245. 

237 Por. J.  Mieroszewski, „Materiały do refleksji”, „Kultura” nr 3/101 z 1956 roku, str. 75.
238 Por. J. Mackiewicz, „Niemiecki kompleks”, „Kultura” nr 1/99 z 1956 roku, str. 27
239 Por. część III niniejszej pracy, por. też m.in. „Londyńczyk”, „Kronika angielska: Dyplomatyczne dwa 

zera”, „Kultura” nr 12/98 z 1955 roku, str. 74.
240 Por. P.  Machcewicz, op. cit., str. 139.
241 Akcję na rzecz powrotu Polaków z ZSRR od końca lipca 1955 roku prowadziło Radio Wolna Europa 

– por. J.    Nowak, „Wojna w eterze”, op. cit., str. 180 i nast.
242 Por. list J. Giedroycia do S.  Gruszki z 5 marca 1956 roku; AIL-ML. Por. też list J. Giedroycia do J.  Miero-

szewskiego z 7 marca 1956 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., t. II, str. 219: „Związki zawodowe 
amerykańskie i Żydów napuszczam na domaganie się analogicznej rehabilitacji (Wiktora – przyp. aut.) 
 Altera i (Henryka – przyp. aut.)  Ehrlicha, a intelektualistów z Kongresu Wolności itp. o rehabilitację 
pisarzy sowieckich, którzy umarli na zesłaniu i których dzieła są na indeksie. Międzynarodowe koła lubią 
takie akcje, bo to i efektowne, i „postępowe””.

243 Por. list J. Giedroycia do M.  Pankowskiego z 4 marca 1956 roku; AIL-ML.
244 Por. B.  Grzymała, „Akcja masowa – narzędziem walki”, „Głos Polski” z 13 kwietnia 1956 roku oraz 

„Londyńczyk”, „Kronika angielska: Akcja Polonii zamorskiej”, „Kultura” nr 5/103 z 1956 roku, str. 96.
245 Por. P.  Machcewicz, op. cit., str. 140.



Wobec Kraju

Część V



Wieloletni „podopieczny” Giedroycia, Stefan Kisielewski, 
odwiedził „Kulturę” w kwietniu roku 1957 – już jako poseł „Znaku”







„Sprawa  Miłosza”

ublikacja w „Kulturze” reportażu Aleksandra Janty w roku  1948 stanowiła jedynie 
zapowiedź istotnej różnicy w stosunku do rzeczywistości i postaw Polaków w Kraju, 
która podzielić miała emigrację. W początkowym okresie współpracy Juliusza 
Mieroszewskiego z Jerzym Giedroyciem dotknęło to zresztą również relacji między 
nimi. Oto w początkach 1951 roku Giedroyc  otrzymał list od Jana  Bielatowicza, 
który przesłał mu artykuł pt. „Granica”, w ostatniej chwili zdjęty z drukowanego 
już numeru w londyńskim „Życiu”1. Redaktor postanowił tekst ten zamieścić 
w „Kulturze”. Stwierdziwszy, iż wydarzenia kulturalne, organizowane na Zachodzie 
przez instytucje krajowe są – jak podkreślał, w odróżnieniu od wódki wyborowej czy 
kiełbasy krakowskiej – bojkotowane przez emigrację, pisał  Bielatowicz: „Na wystawę 
polskiej sztuki ludowej, na koncert laureatki konkursu Chopinowskiego, Haliny 
  Czerny-  Stefańskiej, na wystawę polskiego afisza powinni polscy emigranci uczęszczać 
tłumnie. Nawet, podkreślam nawet, jeśli by ci wszyscy graficy byli komunistami. 
Albowiem i komuniści polscy, to niestety nasi bracia. Ci źli lub błądzący, ale bracia, 
cząstka ojczyzny. (...) Podobnie ze stosunkami handlowymi. Polska, pozbawiona 
wymiany towarowej, będzie Polską ubogą – bez względu na to, czy będzie 
komunistyczną czy nie. (...) Zubożanie Polski nie może być celem żadnego Polaka, 
nawet jeśli chwilowo panuje tam rząd komunistyczny. (...) Póki Polska nie odzyska 

1 Por. list J.  Bielatowicza do J. Giedroycia z 31 stycznia 1951 roku; AIL-ML.  Bielatowicz przesłał Giedroy-
ciowi „uratowany” egzemplarz wydrukowanego już numeru „Życia” ze swoim tekstem.

P
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wolności na drodze politycznej, niech przynajmniej w Kraju nie brakuje obcych 
walut, obcych towarów, obcej pomocy gospodarczej. Zbudowane fabryki, warsztaty 
i domy na pewno nie przepadną wraz z reżimem”2. 

Na wypowiedź  Bielatowicza już w następnym numerze „Kultury” zareago-
wał Mieroszewski. Jego zdaniem, przed kryterium narodowości czy przynależności 
państwowej stawiać należało w obecnej sytuacji kryterium ideologiczne. Ów „trzeci 
czynnik” – jak określał to kryterium  publicysta – był „konsekwencją zastosowania 
przez Rosjan solidarności ideologicznej oderwanej od pojęcia narodowości. 
(...) Dom każdego komunisty Francuza czy Anglika leży... w Rosji, w granicach 
komunistycznego systemu politycznego”3. Po ukazaniu się numeru pisma, Jerzy 
Giedroyc donosił  Mieroszewskiemu, iż słowa te zabolały wielu „krajowców”. 
„Osobiście uważam – pisał Giedroyc – że trzeba sprecyzować, że zwalczamy 
w sposób bezkompromisowy stalinizm, to jest formę imperializmu komunistycznego 
połączonego z imperializmem rosyjskim, a który doktrynalnie również dosyć daleko 
odszedł od teoretyków marksizmu. Wszystkie formy komunizmu „narodowego” 
i wszystkie schizmy traktujemy jedynie jako przeciwników ideologicznych, z którymi 
można walczyć według „ogólnie przyjętych zasad gry politycznej”. Nie sądzi Pan? 
Tak samo, jeśli idzie o tych sojuszników, to też wydaje mi się, że trzeba postawić 
sprawę jasno: taktycznie tak, ale ma się rozumieć nie zmienia to zasadniczego 
stanowiska negatywnego do każdej innej formy totalitarnej. Można korzystać z radia 
madryckiego, które daje maksimum swobody politycznej, ale współpraca w pewnym 
sensie z Franco nie może iść w parze z chwaleniem jego reżymu”4. Mieroszewski 
odpowiadał na to Redaktorowi, iż nie miał wątpliwości, że jego opinie „naszym 
klerkom bardzo się nie spodobają”5. W jednym z kolejnych „Listów z wyspy” – 
w numerze z czerwca 1951 roku –  publicysta wyjaśnił tę sprawę zgodnie z sugestiami 
Giedroycia, zastrzegając jednak, iż „jest to rozróżnienie akademickie”6. 

Dla Jerzego Giedroycia problem ten – wpływający na obecne i przyszłe 
relacje z „krajowymi” Polakami – nie był jednak zagadnieniem „akademickim”. 
W tym samym numerze, co krytyczne wobec opinii  Bielatowicza słowa 
Mieroszewskiego, zamieścił on tekst Marii  Strzałkowskiej „Dalsze nocne rodaków 
rozmowy”7. Przedstawiony przez swoją krajową  rozmówczynię opis realiów nocy 
stalinizmu w Polsce komentowała autorka słowami: „Musi być opinia! Odciąć się 
od parszywych owiec! Ale kto ma prawo sądu? Czy czas stanowić wyroki? Czy mamy 
potępiać architekta, który porzucił bezpieczny byt we Francji, i wrócił do Polski, 
pragnąc przyłożyć rękę do odbudowy kraju? Albo b. ziemianina, znakomitego 
agronoma, który wyzwolony z obozu niemieckiego przez Amerykanów, wrócił, 
aby móc służyć Ojczyźnie swoim doświadczeniem? Czy lektora języka polskiego 
na francuskim uniwersytecie, płatnego przez warszawską ambasadę? (...) Albo poetę, 

2 Por. J.  Bielatowicz, „Granica”, „Kultura” nr 2/40-3/41 z 1951 roku, str. 81.
3 Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 4/42 z 1951 roku, str. 65.
4 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 17 kwietnia 1951 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 115.
5 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia, (brak daty); J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., str. 119.
6 Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 6/44 z 1951 roku, str. 113.
7 W numerze 7/33-8/34 „Kultury” z 1950 roku ukazał się artykuł – do którego tekst M.  Strzałkowskiej 

nawiązywał w tytule – Wł. Poboga-  Malinowskiego pt. „Nocna z rodakiem rozmowa”. Autor – podobnie, 
jak Ł.  Małecki w cytowanych w części II niniejszej pracy „Refleksjach wtórnego emigranta” – określał 
postawę Polaków w Kraju jako „trwać i przetrwać” (por. Wł.   Pobóg-   Malinowski, „Nocna z rodakiem 
rozmowa”, „Kultura” nr 7/33-8/34 z 1950 roku, str. 141.
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co czuje się związany z narodem, nie chce „błąkać się w cudzoziemców, nieprzyjaciół 
tłumie...” i chociaż żywy być dla swojej ojczyzny umarły? Kto z całą pewnością 
odróżni oportunistę od tego, kto uległ złudzeniom, uwierzył swoim nadziejom, lub 
który po prostu wpadł w potrzask? Tragiczne pomyłki”8. Choć czytelnicy „Kultury” 
nie mogli być już specjalnie takimi słowy zaskoczeni, trudno z pewnością stwierdzić, 
czy pozostałyby one bez echa, gdyby nie fakt, że już miesiąc później pismo wywołało 
jedną z większych w swoich dziejach sensacji, do której zresztą tekst  Strzałkowskiej 
był świadomym zapewne preludium. Sensacją tą było „wybranie wolności” przez 
Czesława  Miłosza.

 Kontakt z poetą nawiązał Giedroyc rok wcześniej poprzez Józefa 
  Czapskiego, podczas jego wizyty w USA. „Powiedzieliśmy wtedy  Miłoszowi, że 
jak będzie miał jakieś kłopoty – wspominał później Redaktor – może na nas 
liczyć”9. I już w lutym 1951 roku donosił w ścisłej tajemnicy A.  Bobkowskiemu: 
„Załatwiliśmy wybranie wolności przez Czesława  Miłosza, który nawiał i obecnie 
siedzi ukryty w Maisons-Laffitte”10. Sprawa pozostawała sekretem dość długo – 
nawet J. Mieroszewski dowiedział się o niej dopiero w trzeciej dekadzie kwietnia11.

 Bomba wybuchła wraz z pojawieniem się numeru majowego „Kultury”, 
przynoszącego artykuł  Miłosza pt. „Nie”. Poeta zaznaczał, że nie  jest „kolejnym 
nawróconym komunistą”, bo komunistą nigdy nie był. Pisał jednak: „W ciągu pięciu 
lat służyłem lojalnie mojej ludowej ojczyźnie, starając się według najlepszego mego 
rozumienia wypełniać moje obowiązki i jako pisarz i jako attaché kulturalny w Stanach 
Zjednoczonych i we Francji. Przychodziło mi to tym łatwiej, że cieszyłem się, iż pół-
feudalna struktura Polski została złamana, że robotnicza i chłopska młodzież zapełnia 
uniwersytety, że została przeprowadzona reforma rolna, a Polska zmienia się z kraju 
rolniczego w przemysłowo-rolniczy”. Podkreślając dobrą pozycję społeczną pisarza 
w Polsce twierdził  Miłosz, że miał wszelkie powody, by w niej pozostać, póki nie 
postanowiono go „ochrzcić”. W naukowym systemie „Nowej Wiary”, jak nazywał 
komunizm, pisarz jest bowiem jej narzędziem, a jego zadaniem jest nie „myśleć”, ale 
„zrozumieć”. „Treść myślowa jego utworów jest dana, można się tylko zastanawiać 
w jakim stopniu umiał się on posłużyć tym doskonałym instrumentem, który dostał 
w ręce”, pisał  Miłosz. Sprawę kondycji literatury i literatów w Polsce kontynuował 
poeta w dwu następnych numerach „Kultury”, w szkicach „Poezja i dialektyka”12 oraz 
„Ketman”13. Wynikająca z niezgody na „chrzest” decyzja o pozostaniu na emigracji 
była dla  Miłosza – jak pisał – szaleństwem, a nawet samobójstwem. Końcem 
literackiej kariery – „czymże innym dla poety jest stracić ojczyznę?”14. Decyzja ta nie 
była dla niego wyborem nowej drogi – o emigracji pisał, że „spory kilkuosobowych 
stronnictw robiły wrażenie bezużytecznej zabawy, a same postacie tych polityków 

8  Por. M.  Strzałkowska, „Dalsze nocne rodaków rozmowy”, „Kultura” nr 4/42 z 1951 roku, str. 80.
9  Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 161. Por. też przypis 3 do listu J.   Stempowskiego do 

J. Giedroycia z 17 maja 1951 roku; J. Giedroyc, J.  Stempowski, op. cit., str. 156. Por. też – szczegółowo 
omawiający okoliczności „emigracyjnych początków” Cz.  Miłosza – artykuł M. A.  Supruniuka pt. „Za-
gadki Czesława  Miłosza. Rok 1951 – wstęp do opisu”, „Kresy” nr 2/3 z 4 września 2003 roku, ss. 54-79.

10  Por. list J. Giedroycia do A.  Bobkowskiego z 3 lutego 1951 roku, J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op. cit., str. 
115.

11  Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 17 kwietnia 1951 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 116 i przypis 15 do tegoż, na stronie 118.

12  Por. Cz.  Miłosz, „Poezja i dialektyka’’, „Kultura” nr 6/44 z 1951 roku, str. 32.
13  Por. Cz.  Miłosz, „Ketman”, „Kultura” nr 7/45-8/46 z 1951 roku, str. 54.
14  Por. Cz.  Miłosz, „Nie”, „Kultura” nr 5/43 z 1951 roku, str. 3.
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wyglądały na figury z wodewilu” – ale rezygnacją ze starej. Dostrzegli to też od razu 
twórcy „Kultury”. Juliusz Mieroszewski pisał do Giedroycia – a ten zgadzał się z jego 
obserwacją15 – że w artykule  Miłosza wyczuł „więcej tragedii apostaty, niż radości 
powrotu marnotrawnego syna na „łono” chrześcijańskiej,  zachodniej demokracji 
czy cywilizacji. W gruncie rzeczy boli go to, że musiał przestać wierzyć, i on nie 
przyszedł do nas, tylko uciekł od nich”16. Sam Redaktor przyznawał po latach, że 
kreowany przez  Miłosza mit „ketmana” uważał za fałszywy, „gdyż w grę wchodził po 
prostu pospolity strach i oportunizm”17, a publikację „Nie”  Miłoszowi odradzał18. 
O ówczesnym zagubieniu  Miłosza, które odcisnęło swe piętno na pierwszych jego 
emigracyjnych wypowiedziach, świadczyć mogą relacje o sporach członków redakcji 
„Kultury” z poetą, który między innymi... negował fakt istnienia łagrów w ZSRR19. 
Również Andrzej Bobkowski widział w „Nie ” dowód „zatrucia duszy”  Miłosza20. 

Emigracja przyjęła  Miłosza nieprzychylnie, i to nie tylko za sprawą 
jego pierwszego na łamach „Kultury” artykułu. Niechęć do wszystkich związa-
nych z reżimem uchodźców kazała na przykład Tadeuszowi  Żenczykowskiemu 
powiedzieć Giedroyciowi, że w osobie poety przyjmuje zdrajcę21. Jednak fraza 
o „bezużytecznej zabawie” i „figurach z wodewilu” również zrobiły swoje. Emigra-
cję oburzyło owo „Nie”  Miłosza, skierowane nie tylko wobec komunizmu, ale 
– również wobec niej samej22. 

W pierwszym okresie reakcje prasowe ograniczały się do rozmaitych 
uszczypliwości wobec poety23, którego najsilniej bodaj zaatakował Klaudiusz Hrabyk 
 pisząc, że jeśli  Miłosz nie wierzy w ideały Zachodu, to porzuciwszy komunizm „stał się 
śmieciem ludzkim, z zagubioną godnością, bez wiary wewnętrznej, nędzą moralną, 
którą się pogardza”24. Usprawiedliwieniem dla poety mogło być w oczach  Hrabyka 
jedynie „piętno niewolnika”, które ma szansę z czasem zrzucić. Paradoksalnie, 
najpoważniejszą i najbardziej rzeczową chyba krytykę postawy  Miłosza w owym 
pierwszym okresie wydrukowała sama „Kultura”. Był nią tekst Zygmunta  Zaremby 
pt. „Wobec nowego uchodźcy”. Uchodźca taki, zwłaszcza gdy nazwisko jego związane 
było z reżimem warszawskim, spotyka się – pisał  Zaremba – z niechęcią. „W tym 
sposobie reagowania wyraża się podświadoma może obawa przed koniecznością 
skonfrontowania siebie z życiem kraju i ustosunkowania się do własnego narodu, 
który nie mógł i nie chciał porzucić kraju, a przechodzić musi przez potworny 
czyściec, jeśli nie piekło, życia i pracy w warunkach, stworzonych przez narzucone 
przemocą komunistyczne rządy”. Stwierdzając, że sam fakt współpracy z systemem 
nie może być podstawą oceny  Miłosza, dokonywał  Zaremba surowej analizy jego 

15 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 8 maja 1951 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
str. 125.

16 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 2 maja 1951 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
str. 124.

17 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 163.
18 Por. I.  Chruślińska, op. cit., str. 56.
19 Por. m.in. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 162.
20 Por. list A.  Bobkowskiego do J. Giedroycia z  9 lipca 1951 roku, J. Giedroyc, A.  Bobkowski, op. cit., 

str. 188.
21 Por. J. Giedroyc, „Autobiografia...”, op. cit., str. 156.
22 Por. L.    Ciołkoszowa, op. cit., str. 226.
23 Por. m.in.  Bywalec, „Podsłuchane” w DPiDŻ z 16 maja 1951 roku; T.  Baka, „Kumoszki z Windsoru 

czyli nowa moda wśród literatów polskich”, DPiDŻ z 22 czerwca 1951 roku oraz (b.a.), ), (b.t), „Ostatnie 
Wiadomości” nr 66 z 6 czerwca 1951 roku.

24 Por. K.  Hrabyk, „Wyznanie niewolnika”, „Dziennik Polski” z 7 lipca 1951 roku.
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„Nie”. Intelektualiści w Polsce „bałamucili się lewicowo” – pisał – wierząc w etykietę 
„lewicowości”, jaką zawłaszczył sobie „system demokracji ludowej, budowany przez 
komunistów”. Z pozycji socjalisty oceniał autor „materiał kłamstwa, sporządzonego 
na potrzeby tyranii”, jaki bolszewicy rozciągnęli na zrabowanym przez siebie 
„szkielecie socjalistycznej myśli”. To „bałamucenie się” pozwalało intelektualistom 
w Polsce zamykać oczy na rzeczywistość kraju tak, jak przez lata robił to  Miłosz, 
którego „Nie” „nie jest protestem przeciwko dyktaturze, przeciwko obcym rządom, 
przeciwko terrorowi i nieprawieniu społeczeństwa strachem. Jego „Nie” obce jest 
tragediom ludzkim, które widział  Miłosz w Polsce i sam określił, że w „zestawieniu 
z nimi bledną tragedie antyczne”. To policja zapukała do mieszkania poety, to cenzor 
upomniał się zbyt natarczywie o swe prawa, to urząd propagandy położył rękę na jego 
twórczości. I tu dopiero nastąpił kryzys”. Zdaniem   Zaremby, poeta wciąż pozostawał 
pod urokiem komunizmu. Autor kończył swe rozważania wyrażając nadzieję, że 
 Miłoszowi uda się otrząsnąć z „szoku pięcioletniego obcowania z nieludzką maszyną 
sowieckiego totalitaryzmu”25. To trwające wciąż zamotanie  Miłosza w „nową wiarę” 
dostrzegał też m.in. autor życzliwego mu felietonu w „Nowym Świecie”, P.P. Yolles,  
który pisał o poecie, że „zrobił nowy kompromis z własnym sercem i sumieniem, 
unosząc ze sobą na drogi wolności niezagojone rany starego poczęcia. Czytałem to 
wyznanie  Miłosza ze smutkiem. (...) Powinien był milczeć. Jeszcze nie dojrzały w nim 
słowa, nowe szczepionki jeszcze się nie przyjęły, jeszcze je trawi trucizna stara, której 
nie wyzbędzie się rychło”26.

Z podobnego punktu, co   Zaremba, wychodził Juliusz Mieroszewski 
w opublikowanym w tym samym numerze „Liście z wyspy”. „„Wiadomości” mają 
rację piętnując pewne sformułowania  Miłosza, jak np. nonsens o „pół-feudalnej” 
strukturze Polski przedwojennej27 –  twierdził publicysta. – Lecz to są dwie sprawy 
różne: I. Czesław Miłosz  i II. Sprawa  Miłosza. Interesuje nas wyłącznie zagadnienie 
drugie, jest to bowiem problem kardynalny – problem Polaków komunistów, czy pół-
komunistów – którzy przejrzeli”. Poczucie wyższości, z jakim przyjmuje ich emigracja, 
może – twierdził Mieroszewski – spowodować całkowite jej odcięcie od Kraju. 
Podkreślał, że w komunistycznej Polsce ogromna większość obywateli zmuszona 
jest do jakiejś formy współpracy z reżimem, co oczywiście inaczej należy  oceniać 
w przypadku ludzi takich, jak  Tuwim czy  Broniewski, inaczej zaś – w przypadku 
listonosza czy kierowcy autobusu. „Nikt jednak chyba sobie nie wyobraża, że kiedyś 
w Polsce powołamy trybunały norymberskie i miliony Polaków będziemy sądzić 
i skazywać. A jednak zdrajcy winni być ukarani” – uważał Mieroszewski. Fakt 
wybrania wolności nie rozgrzeszałby jego zdaniem dostojnika Bezpieki, rozgrzesza 
jednak pisarza jego oświadczenie o utracie wiary w komunizm. „Ale pisarz nie 
jest agentem Bezpieki (w każdym  razie nie musiał nim być!) i jego kolaboracja 
polega na tym, że swym piórem służy idei komunistycznej. Jeżeli publicznie zrywa 
z komunizmem i pióro swoje zwraca przeciw „nowej wierze” – czegóż można więcej 
od niego wymagać?”. Emigracja – konstatował Mieroszewski, którego opinia, jak 
widać, zmieniła się od czasu reakcji na wspomniany wyżej artykuł  Bielatowicza 
– nie jest „zamkniętym klubem” i nikt na niej nie ma monopolu na przymiotnik 

25  Por. Z.   Zaremba, „Wobec nowego uchodźcy”, „Kultura” nr 7/45-8/46 z 1951 roku, str. 89.
26  Por. P. P.  Yolles,  „Miłosz”, „Nowy Świat” z 12 czerwca 1951 roku.
27  Por. „Silva rerum”, „Wiadomości” nr 270 z 1951 roku.
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„niepodległościowy ”. Wobec nowych uchodźców powinna zaś obowiązywać – jego 
zdaniem – jedna tylko reguła: „nie wolno w żadnym wypadku z góry wykluczać 
czyjejś dobrej woli i szczerości”28.

 I choć w tym samym numerze „Kultury” znalazł się i artykuł dalece bardziej 
dla  Miłosza wyrozumiałego  Romana  Palestra29, to właśnie teksty   Zaremby i Miero-
szewskiego obrodziły w liczne polemiki na łamach prasy emigracyjnej. A.  Bregman 
w „Dzienniku Polskim” za nieprawdziwą uznawał  tezę Mieroszewskiego o apriorycz-
nie negatywnej postawie wobec nowych uchodźców. Miłosz  jednak „zwykłym” uchodź-
cą nie był. Od tych,  którzy związani byli z reżimem warszawskim, emigracja ma prawo 
– pisał  Bregman – domagać się rachunku sumienia. Zauważał przy tym, że argument 
Mieroszewskiego o zerwaniu przez  Miłosza z komunizmem jest fałszem, jeśli sam poe-
ta podkreśla, że komunistą nigdy nie był. „Sprawa   Miłosza” jest zagadnieniem czysto 
indywidualnym, a nie elementem problemu „nowych uchodźców”30. 

 Stosunek ogółu emigracji do sprawy  Miłosza dość wiernie przedstawia 
wierszyk, zamieszczony w londyńskim tygodniku satyrycznym „Pokrzywy”, kończący 
się słowami: „Myśmy wybrali dawno/ on mógł też dawno zmykać/ gdy dłużej chciał 
brać forsę/ niech nie gra męczennika!”31. Kumulacja podobnych zarzutów znalazła 
się w artykule Sergiusza  Piaseckiego pt. „Były poputczik Miłosz ”, opublikowanym 
na łamach „Wiadomości”. Podstawowym zarzutem   Piaseckiego było to, że poeta 
nie ocenił jednoznacznie systemu, w ramach którego działał. „Gdyby umiał splunąć 
na tamtą rzeczywistość tak, jak inni, którzy ją zgłębili, jak setki intelektualistów różnych 
narodowości, którzy poznali komunizm w praktyce, gdyby bez pozy i blagi poświęcił 
swój talent, wiedzę oraz doświadczenie zwalczaniu zła, któremu służył i który też 
szerzył, moglibyśmy uznać, że trzeba milczeć i zapomnieć o jego przeszłości”. Ale 
Miłosz  – dowodził – nie tylko jako dyplomata służył  Bierutowi, ale też wciąż ma 
mentalność bierutowca. Współpracujący z systemem inteligenci to według   Piaseckiego 
nie – jak twierdził   Zaremba – „bałamucąca się lewicowo” grupka młodzieży, „lecz banda 
podstępnych i bezwzględnych zdrajców”. Słowa poety – który odpowiadając na łamach 
letniego numeru „Kultury” na zarzuty prasy emigracyjnej napisał, że „służył Krajowi, choć 
służył  Bierutowi”32 – oceniał  Piasecki przez analogię do okupacji niemieckiej. Wówczas 
też wiele osób służyło władzy, „ale czyż możemy sobie wyobrazić Polaka, który w razie 
zwycięstwa  Hitlera i stworzenia przez niego przemocą w Polsce ustroju nazistowskiego 
reprezentował ten ustrój za granicą, jako attaché kulturalny, i twierdził poważnie, że 
służy Polsce?”– pytał. Słowa  Miłosza były też jego zdaniem daleko niebezpieczniejsze 
dla sprawy polskiej obecnie niż wówczas, gdy można go było po prostu traktować jako 
element systemu propagandy komunistycznej. „Mało kto przecież rozumie, że Miłosz 
 nie mógł w to wierzyć poprzednio i że nie wierzy w to teraz. Lecz pycha nie da mu nigdy 
uznać szczerze, że służył dla różnych powodów... może i ze strachu też – pisał Sergiusz 
 Piasecki. – Takiego, jaki ma francuski piesek przed dużym, śmierdzącym brytanem. 
Aby przedstawić siebie w pięknym świetle, Miłosz  będzie wybielał to, czemu służył. Na 

28 Por. J.  Mieroszewski, „List z wyspy”, „Kultura” nr 7/45-8/46 z 1951 roku, str. 95.
29 Por. R.  Palester, „Konflikt Marsjasza”, „Kultura” nr 7/45-8/46 z 1951 roku, str. 3.
30 Por. A.  Bregman, „„Sprawa  Miłosza” to nie problem nowego uchodźcy”, DPiDŻ nr 191 z 11 sierpnia 

1951 roku.
31 Por. (b.a.),  „Miłosz męczennik”, „Pokrzywy” (b.d.), por. też: (b.a.) „Polityka na wesoło”, „Ostatnie wia-

domości” nr 104 z 2 września 1951 roku.
32 Por. Cz.  Miłosz, „Odpowiedź”, „Kultura” nr 7/45-8/46 z 1951 roku, str. 103.
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wyznanie szczere trzeba odwagi. Miłosz  woli kluczyć”33. 
 Artykuł   Piaseckiego wzburzył Giedroycia. 4 listopada pisał on 

do H.  Naglerowej: „Wydawało mi się, że tego rodzaju policyjna proza była dotąd 
możliwa jedynie w „Litieraturnoj Gazietie”. Zaczynam się obawiać, że w dziedzinie 
kulturalnej zaczynają się u nas rządy urków. Można lubić czy nie lubić  Miłosza, 
popierać go czy zwalczać. Ale to jest tylko zaszczuwanie bezbronnego człowieka”34. 
Wspólnie z Juliuszem  Mieroszewskim35 sformułował Redaktor „Kultury” „Oświad-
czenie” w sprawie nowych emigrantów, które ukazało się na łamach pisma w grudniu 
1951 roku. „Jesteśmy odcięci od Polski od lat dwunastu – stwierdzała, przywoławszy 
„napaści szkalujące”  Miłosza, grupa jego sygnatariuszy. – W okresie tym wolność, 
do której dostęp nie jest nikomu zamknięty na emigracji, przestała istnieć w Polsce. 
W takich warunkach specjalnie trudno jest oceniać motywy postępowania, intencje, 
granice odpowiedzialności, zasług i win, a także sumy nadziei i złudzeń, które były 
motorem postępowania ludzi przybywających do nas z kraju. (...) Stosunek nasz 
do nich powinien być bez uprzedzenia i gorzkich urazów, lecz pełen życzliwej 
czujności. Jeżeli nowoprzybyły emigrant współpracował aktywnie z reżimem, 
mamy prawo oczekiwać od niego, że przedstawi swą sprawę publicznie. Nie mamy 
jednak prawa domagać się od niego upokarzających „pokajań” na wzór procesów 
sowieckich. Nie mamy również prawa żądać, by się zdeklarował po stronie jednego 
z licznych obozów politycznych na emigracji”36. „Oświadczenie” podpisane 
zostało przez A. Bobkowskiego, M.    Bohusza- Szyszko, J.   Czapskiego, M.  Czapską, 
T.   Dobrowolskiego, J. Giedroycia, St.  Gryziewicza, W.  Iwaniuka, J.  Jasieńczyka, J. 
Mieroszewskiego, K.  Mochlińskiego, J.    Prądzyńskiego, T. Romera,  M.  Sambora, 
T. Sołowija,  W.  Tarnawskiego, J.  Tokarskiego, J.  Ursyna , M. Wańkowicza, St. 
  Vincenza, W. Zaleskiego,  K.  Zamorskiego, Z. Zarembę i J.  Żywinę. W numerze 
kolejnym do wyżej wymienionych dodano kolejne podpisy: I. M.  Bocheńskiego 
OP, W. Fuksy, P.  Hostowca, K. A.  Jeleńskiego, J.  Kowalewskiego, W. i W. 
  Kozłowskich, W.  Ostrowskiego i J.  Radzymińskiej37. 

Rozesławszy tekst oświadczenia wielu osobom, Jerzy Giedroyc nie spodziewał 
się zapewne, że zbieranie podpisów przyniesie tak niewielkie efekty. Analiza jego 
korespondencji z tego okresu świadczy, iż dla większości adresatów – mimo, że 
zdecydowanie krytycznie oceniali artykuł  Piaseckiego – dyskusyjny był również tekst 
samego oświadczenia. Proponowano „Kulturze” rozpisanie ankiety na temat sprawy 
 Miłosza, w której czytelnicy mogliby się odnieść zarówno do słów jego samego, jak 
i do reakcji, jakie słowa te wywołały38. Nie było takich, którzy – jak Jan  Lechoń, deklarujący 
to w swoim „Dzienniku”39 – podpisaliby się pod tekstem  Piaseckiego. Zawiniła tu więc 
taktyka Giedroycia, który o sprawie nie chciał dyskutować, a tylko zająć jednoznaczne 

33 Por. S.  Piasecki, „Były poputczik  Miłosz”, „Wiadomości” nr 44/292 z 4 listopada 1951 roku.
34 Por. list J. Giedroycia do H.  Naglerowej z 4 listopada 1951 roku; AIL-ML.
35 Por. J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., ss. 163-165.
36 „Oświadczenie”, „Kultura” nr 12/50 z 1951 roku, str. 3. Kolejne podpisy pod „Oświadczeniem” wydru-

kowano także w: „Kultura” nr 1/51 z 1952 roku, str. 2.
37 W sumie było więc 33 sygnatariuszy „Oświadczenia”, nie – jak podaje M. A.  Supruniuk (op. cit., 

str. 73) – 31.
38 Informował o tym J. Giedroycia m. in. zbierający podpisy pod „Oświadczeniem” J.  Tokarski – por. listy 

J.  Tokarskiego do J. Giedroycia z 17 i 19 listopada 1951 roku; AIL-ML.
39 Por. J.  Lechoń, „Dziennik”, t. 2, Warszawa 1992, wpis z 18 listopada 1951 roku, str. 293.
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wobec niej stanowisko40. Wbrew jego staraniom, sprawa  Miłosza – w konsekwencji 
wypowiedzi poety na łamach „Kultury” – w opinii emigracyjnej pozostała sprawą jedynie 
 Miłosza, a nie całościowym problemem stosunku do „nowej emigracji”. 

Nieprzekonująca jest teza M. A.  Supruniuka, iż zaostrzenie retoryki, używanej 
przez publicystykę emigracyjną w stosunku do poety, spowodowane było sposobem jego 
obrony przez J. Mieroszewskiego w „Liście z Wyspy” z lata 1951 roku41. Na marginesie 
warto zaznaczyć, iż po latach publicysta wyznał Giedroyciowi,  że bronił poety „dlatego, 
że solidaryzował się nie tyle z nim, co z pismem, które podjęło decyzję bronienia go”42. 
Korespondencja, otrzymywana przez redaktora „Kultury” w sprawie „Oświadczenia” 
świadczy nie tylko o wyżej wspomnianym, „taktycznym” jego błędzie, ale też o tym, 
że najbardziej na przyjęciu  Miłosza przez emigrację zaważyła postawa samego poety. 
„Stosunek ten (do nowej emigracji – przyp. aut.) powinien być każdorazowo, indywidualnie 
uzależniony od całego szeregu okoliczności, towarzyszących każdemu casusowi. (...) 
Jeżeli odzywają się głosy trzech czy czterech publicystów, o których przecież wszyscy 
ludzie jako tako rozgarnięci mają swój własny pogląd, nie oznacza to bynajmniej, że jest 
to vox populi, czy vox Dei – mitygował Giedroycia T.  Nowakowski. – Nie pochwalam 
   Piaseckiego, a tym bardziej  Grydzewskiego, że drukuje rzeczy nie na poziomie”43. Nawet 
J.  Tokarski, pomagający „Kulturze” w zbieraniu podpisów, podkreślał, że sprawa  Miłosza 
nie jest reprezentatywna dla ogółu nowej emigracji. Namawiał przy tym Giedroycia 
do wyjaśniania na łamach pisma, że „bez pewnego stopnia kolaboracji nie ma mowy 
o jakimś elementarnym życiu w Kraju, w granicach pewnej tamtejszej rzeczywistości. 
Tylko chyba w lesie i z rewolwerem. (...) Na dnie tych ohydnych wrzasków przeciw 
Miłoszom i podobnym jest – jakby powiedział marxista, w tym wypadku jak najsłuszniej 
– element gospodarczy, który wznosi nad sobą nadstrukturę „ideologiczną”: Jest to zawiść 
i strach przed konkurencją!”44. St.  Gierat informował w swym liście, że oświadczenia 
nie podpisze, chociaż z treścią oświadczenia godzi się, „jeśli dotyczy ona normalnego 
uchodźcy z Kraju”45. J.  Lerski – choć podkreślał, że zgadza się, iż „takie przejście jest 
sukcesem naszym w stosunku do Sowietów” – zauważał jednocześnie, że to Miłosz,  „swoim 
mentorskim tupetem w stosunku do emigracji politycznej, sam sprowokował tę, istotnie 
niemiłą i z ogólniejszych względów (kraj) szkodliwą nagonkę”46. Podobnie wypowiadał 
się m.in. J.  Łobodowski, który uważał, że „powrót „syna marnotrawnego” powinien był 
odbyć się w pokorniejszej formie”47. H.  Naglerowa „nie zgadzając się przede wszystkim 
na formę niektórych wystąpień” prasy emigracyjnej stwierdzała, że „artykuł  Miłosza 
„Nie” (drukowany na naczelnym miejscu w nr. 5/43 „Kultury”) był również nieprzyjemny 
z brzmienia i formy, był tak samo napastliwy”48. Sam  Piasecki uznał „Oświadczenie” 

40 Warto podkreślić, że w „Kulturze” nie opublikowano też listów, które – po odrzuceniu ich przez redak-
tora „Wiadomości” M.  Grydzewskiego – przesyłano J. Giedroyciowi do druku. Stało się tak m.in. z teks-
tami M.   Czapskiej i W.  Kasznicy. J Giedroyc twierdził, że „wie już o konkretnych czterech wypadkach” 
– por. list J. Giedroycia do W.  Kasznicy z 31 grudnia 1951 roku; AIL-ML.

41 Por. M. A.  Supruniuk, op. cit., str. 70. Trudno przy tym powiedzieć, czy np. wspomniany tekst  Hrabyka 
można uznać za inspirowany artykułem  Mieroszewskiego z lipcowego numeru „Kultury”, skoro ukazał 
się on 7 lipca 1951 roku.

42 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 25 stycznia 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., str. 45. 

43 Por. list T.   Nowakowskiego do J. Giedroycia z 1951 roku (b.d.); AIL-ML.
44 Por. list J.  Tokarskiego do J. Giedroycia z 23 listopada 1951 roku; AIL-ML.
45 Por. list St. Gierata do J. Giedroycia z 20 listopada 1951 roku; AIL-ML.
46 Por. list J.  Lerskiego do J. Giedroycia z 19 listopada 1951 roku; AIL-ML.
47 Por. list J. Łobodowskiegodo J. Giedroycia z 18 listopada 1951 roku; AIL-ML.
48 Por. list H.  Naglerowej do J. Giedroycia z 24 listopada 1951 roku; AIL-ML.
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za organizowanie nagonki na tych pisarzy i publicystów, którzy poddali krytyce wypowiedzi 
 Miłosza, będącego – co wciąż podkreślał – „nadal ex-bierutowcem”49. W jednym 
z kolejnych swych artykułów powoływał się on też na Juliusza Mieroszewskiego, który 
w tym samym, co Miłosz  swoje „Nie”, numerze „Kultury”, napisać miał następujące 
zdanie: „Kto nie jest  bezkompromisowym anty-komunistą, jest biernym sojusznikiem 
 Stalina”50. Słowa  Miłosza „Do Antoniego  Słonimskiego”51, opublikowane na łamach 
pisma, streszczał wówczas  Piasecki: „cóż nam z tej przyjacielskiej rozmowy wynika, bez 
dialektyki i filozofii: ja byłem agentem – dobrze, ty jesteś agentem – źle!”52. 

Jerzemu Giedroyciowi nie udało się więc „Oświadczeniem” – jak to określał 
– „przewietrzyć”53 zagadnienia, a „sprawa  Miłosza” nie schodziła ze szpalt prasy emigracyj-
nej jeszcze kilka miesięcy. W czasie, kiedy „Kultura” próbowała wspierać  Miłosza w jego 
staraniach o wyjazd do USA, wykorzystując do tego swoje kontakty z Kongresem Wolności 
Kultury – o pomoc zwracał się też m.in. J. Czapski do gen. Wł.  Andersa54 –  „Wiadomo-
ści” starały się podważyć sens tych zabiegów, choćby przy okazji pojawienia się na łamach 
„New York Timesa” listu w sprawie  Miłosza55. 

Dla Jerzego Giedroycia sprawa przeważyła szalę, na której spoczywał los jego 
stosunków z R. Wragą. Jak pisał redaktor do znajdującego się w Libanie Wł.  Bączkowskiego 
– stało się to „na tle jego ( Wragi – przyp. aut.) ambicji przewodzenia na wszystkich polach 
(a osobiście mu przyznaję tylko wiedzę co do Rosji), na co się zgodzić nie mogłem, poza 
tym jego manja „espionnite”. Wszędzie wietrzy agenturę m.in. w  Miłoszu, nie dając zresztą 
żadnego argumentu czy dowodu poza swoim „nosem””56. Istotnie, krótko po owym 
liście R. Wraga  oskarżył  Miłosza na łamach „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza” 
o agenturalność. Twierdził, że tak, jak należy być tolerancyjnym wobec młodzieży 
komunistycznej, tak samo bezwzględnie należy traktować tych Polaków, którzy poszli 
na współpracę z komunizmem „ze świadomością, z kim mają do czynienia i co będą robić”. 
Dlatego pytał o cel, w jakim „Kultura” przedstawia  Miłosza jako poetę, „nie wspominając 
nic o jego działalności jako agenta bolszewickiego aparatu dywersyjnego na Zachodzie”. 
Artykuły, jakie Miłosz  ogłaszał po wybraniu wolności, nigdzie – pisał Wraga  – nie występują 
przeciw bolszewizmowi, a są jedynie „mętne, spekulacyjne, zniekształcają rzeczywistość 
w Polsce, gloryfikują kolaborantów i aparat sowiecki (...) działają na rękę wszelkiego rodzaju 
trzecim siłom, elementom oportunistycznym, neutralistom, titoistom”57. 

Obie strony pozostawały jednak nieprzejednane i w kolejnych reakcjach 
prasowych pojawiały się wobec  Miłosza i jego obrońców te same zarzuty58. 

49 Por. S.  Piasecki, „List do Redakcji: Nie KTO, lecz CO pisze”, DPiDŻ nr 16 z 18 stycznia 1952 roku
50 Jakkolwiek często Juliusz  Mieroszewski zwracał uwagę na zagrożenie, wynikające z międzynarodowego 

charakteru komunizmu, w „Liście z wyspy”, zamieszczonym w przywoływanym przez S. Piaseckiego 
5/43 z 1951 roku numerze „Kultury” słowa takie nie padają.

51 Por. Cz.  Miłosz, „Do Antoniego  Słonimskiego”, „Kultura” nr 12/50 z 1951 roku, str. 80.
52 S.  Piasecki, „Magiel marxistowski”, „Wiadomości”, nr 12/312 z 23 lutego 1952 roku.
53 Por. list J. Giedroycia do H.  Naglerowej z 29 listopada 1951 roku; AIL-ML.
54 Por. list J.   Czapskiego do gen. Wł.  Andersa z 26 października 1951 roku, na który  Anders odpowiadał 

29 października 1951: „Na pewno trzeba udzielać pomocy ludziom, którzy uciekają z Polski, z pod ter-
roru sowieckiego. Nie sądzę jednak, aby naszą rzeczą były starania o zapewnienie im równie wysokiego 
stanowiska w świecie wolnych ludzi, jak uprzednio zajmowali w hierarchii ustroju komunistycznego”; oba 
listy w AIL-ML.

55 Por. (b.a.), „Sprawa  Miłosza”, „Wiadomości” nr 4/3-4 z 7 stycznia 1952 roku.
56 Por. list J. Giedroycia do Wł.  Bączkowskiego z 28 listopada 1951 roku; AIL-ML.
57 Por. R.  Wraga, „List do Redakcji: Nie ma żadnej „sprawy  Miłosza”, DPiDŻ nr 8 z 9 stycznia 1952 roku
58 Por. m.in. prof.  Chrząszczykiewicz,  „Rejtan z Jałty rodem”, „Gazeta Niedzielna” nr 2/142 z 13 stycznia 

1952 roku; X.  Glinka, „T.zw. „Sprawa  Miłosza”, „Dziennik Polski” z 16 lutego 1952 roku; Z.  Nowakow-
ski, „Oklaski dla zdrajcy”, „Dziennik Polski” z 23 lutego 1952 roku.
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Streścić je można prześmiewczym zdaniem Z.  Nowakowskiego, który w artykule, 
ogólnie krytykującym „Kulturę” – powracając aż do sprawy reportażu Janty 
– napisał  o poecie: „Doił tę krowę, jak długo mógł, a teraz przejrzał”59. Również 
w periodyku Stronnictwa Pracy wracano do tekstu Janty pytając,  „jak długo 
jeszcze” „miłoszowinizmu i szafowania Wilnem i Lwowem”60. Wobec faktu, 
iż sprawa przyjęcia Miłosza  przez emigrację ważna była – zdaniem Giedroycia 
– dla jej obrazu w społeczeństwie krajowym, warto natomiast przytoczyć argument 
odwrotny, zastosowany przez korespondenta „Dziennika Polskiego”. Pisał na jego 
łamach Xawery  Glinka, podkreśliwszy m.in. absurd postulowania, by  Radkiewicza 
po ewentualnej jego ucieczce oceniać jedynie na podstawie jego emigracyjnej 
działalności61: „Co ma myśleć bowiem przeciętny Polak, prześladowany w kraju 
przez reżim, o emigracji, która przedstawicieli tego reżimu, gdy zjawią się za granicą, 
rozgrzesza ze wszystkiego i tuli do łona?!”62. Miłosz  przez długi jeszcze czas dla 
sporej części emigracyjnej opinii pozostawać miał bowiem nie poetą, ale jedynie 
– byłym funkcjonariuszem reżimu.

 Jednym z niewielu sojuszników „Kultury” w sprawie Miłosza  pozostał 
kanadyjski „Związkowiec”, który przedrukował zarówno „Nie” Miłosza 63, jak 
i artykuł z tygodnika „Life” uznający, że w wojnie psychologicznej, jaką wolny 
świat toczy z komunizmem, „jeden eks-komunista wart jest więcej, niż 99, którzy 
nigdy nie zabłąkali się do komunizmu”64. I chociaż personalne stosunki Jerzego 
Giedroycia z poetą układały się źle65 – „Nie jest to człowiek, do którego miałbym 
osobistą sympatię”66 – Redaktor wychodził z podobnego założenia. Ponadto istotne 
było dla niego, że był to na emigracji pierwszy inteligent „stamtąd”. Jak określał to 
Juliusz Mieroszewski „gdyby dziś czy za dziesięć lat można było wrócić do Kraju, 
to większość inteligentów tak właśnie będzie rozumowała, jak Miłosz”67.  Sam zaś 
Giedroyc dwa lata później notował w liście do jednej z  czytelniczek pisma, „będąc 
nie tylko redaktorem i politykiem, ale i trochę historykiem”, że „emigracje nigdy 
nie miały głosu, nawet gdy powody emigracji znikały i ludzie wracali nawet jako 
zwycięzcy. Decyduje zawsze kraj to znaczy ci ludzie, którzy w kraju zostali. Dlatego 
byłem pierwszym pismem na emigracji, które z największą uwagą i życzliwością 
analizowało tragedię inteligencji krajowej, starałem się zrozumieć ich sytuację 
i pobudki i w miarę możności im pomóc. To była nie tylko sprawa Miłosza.  Były 
przedtem artykuły Bobkowskiego, Janty,    Florczaka i innych. Nie ma podwójnego 

59 Por. Z.  Nowakowski, „Oklaski dla zdrajcy”, „Dziennik Polski” z 23 lutego 1952 roku.
60 Por. (b.a.),  „Miłoszowinizm i szafowanie Wilnem i Lwowem”, „Myśl Chrześcijańsko-Demokratyczna” 

z czerwca-lipca 1953 roku. 
61 X.  Glinka nie podawał, kto jego zdaniem postulaty takie wysuwał – J.  Mieroszewski w cytowanym arty-

kule wypowiadał opinię wręcz przeciwną.
62 Por. X.   ka, „T.zw. „Sprawa  Miłosza”, „Dziennik Polski” z 16 lutego 1952 roku.
63 Por. Cz.  Miłosz, „Nie”, „Związkowiec” z 3 czerwca 1951 roku oraz z 10 czerwca 1951 roku; Por. też re-

akcję na ów przedruk w: (b.a.), „Wielki zachwyt „Związkowca” małym dezerterem  Miłoszem”, „Kronika 
Tygodniowa” z 9 czerwca 1951 roku

64 Por. (b.a.), „„Life” o sprawie  Miłosza”, „Związkowiec” nr 13 z marca 1952 roku.
65 Por. m.in. List Cz.  Miłosza do J. Giedroycia, „Zeszyty Historyczne” nr 149 z 2004 roku, str. 8;  M.  Kor-

nat, „Między literaturą a polityką. Korespondencja Jerzego Giedroycia z Czesławem  Miłoszem”, „Ze-
szyty Historyczne” nr 150 z 2004 roku, str. 3. W liście do Alicji  Iwańskiej z 15 kwietnia 1952 roku Jerzy  
Giedroyc pisał o poecie: „Ma on dwie niebezpieczne manje: uważa się za wyraziciela Kraju (przez duże 
litery) i umiera ze strachu, by nie być posądzonym o reakcyjność. Właściwie chciałby być oklaskiwany 
i przez „Nową Kulturę” i przez „Wiadomości”. To jest dość trudne” (AIL-ML).

66 Por. list J. Giedroycia do S. A.  Pleszyńskiego z 26 maja 1952 roku; AIL-ML.
67 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 19 stycznia 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 251.
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kryterium, że dobrzy w kraju są tylko prości ludzie, którzy wybierają wolność, 
a każdy, który odgrywał jakąkolwiek rolę musi być automatycznie potępiony. (...) 
Polska to nie jest klub emigracyjny. Czy Pani potępi Marię  Dąbrowską, która przecież 
ostatnio chodzi na akademie, pisze depesze z okazji śmierci  Stalina? Potępi Pani 
 Parandowskiego czy  Tuwima? Gdybyśmy tak stosowali bezwzględnie kryteria, to 
czemże jest  Mickiewicz, piszący do Mikołaja adresy o amnestję. Mogę boleć, że nie 
zawsze talent idzie z charakterem, ale faktu nie zmienię. (...) Dziś (Miłosz –  przyp. 
aut.) wydał dwie książki, które robią sensację światową w najlepszym tego słowa 
znaczeniu, jego dziesiątki artykułów w prasie światowej zrobiły dla sprawy polskiej 
znacznie więcej, niż wszyscy literaci emigracyjni razem wzięci”68. Wybiegając nieco 
w przyszłość, warto wspomnieć, że całkiem inaczej emigracja przywitała delegata 
PRL na obrady ONZ w Nowym Jorku, Marka  Korowicza, gdy ten „wybrał wolność” 
w 1953 roku. „Bardzo mnie bawi zapał rodaków do  Korowicza przy jednoczesnym 
potępianiu Miłosza”,  notował wówczas Giedroyc, który – rzecz jasna – opublikował 
artykuł krajowego prawnika na łamach „Kultury”69. Na zakończenie należy też 
zaznaczyć, że dyskusję na temat Miłosza na  emigracji odnawiano w podobnym stylu 
przez dłuższy jeszcze czas przy okazji ukazywania się kolejnych książek poety.

68  Por. list J. Giedroycia do L.   Zakrzewskiej z 15 lipca 1953 roku; AIL-ML.
69  Por. list J. Giedroycia do J.  Olechowskiego z 5 października 1953 roku; AIL-ML.



ciągłych próbach utrzymania przez „Kulturę” kontaktu z rzeczywistością krajową 
„sprawa Miłosza”  była jednak tylko krótkotrwałym fajerwerkiem. Po pierwszym, 
powojennym okresie zabiegania przez władze warszawskie o współpracę niektórych 
spośród emigrantów, kontakt ten ulec miały znacznemu utrudnieniu aż do roku 
1953. Od początku miał on charakter dwustronny: do Kraju starano się docierać 
z „Kulturą” i innymi publikacjami Instytutu Literackiego, ale też z pomocą 
materialną, od ludzi z Polski starano się natomiast uzyskać maksimum informacji, 
pozwalających na odtworzenie tamtejszej rzeczywistości. Jak wspomniano w części 
II pracy, od początku istnienia pisma do Polski wysyłano około 400 egzemplarzy 
każdego numeru. Tak było na początku, jak i w okresie, gdy nakład pisma rósł 
– w 1951 roku do niemal 3000, w 1953 do 4500 egzemplarzy70. Korzystano 
z uprzejmości współpracowników i znajomych, by przesyłki miały różne miejsca 
nadania, używano „mniej lub więcej fałszywych pieczątek i opakowań”71. 
Artykuły, które redakcja uznała za nadzwyczaj istotne, wysyłano też w odbitkach, 
ukrywanych w „zwykłych” listach. Część nakładu docierała do Warszawy w poczcie 

70 Por. m.in. listy J. Giedroycia do S. A.  Pleszyńskiego z 7 lutego 1951 roku i do J.  Krzywickiego z 18 lipca 
1953 roku; AIL-ML. Ilość wysyłanych do Kraju egzemplarzy pisma wzrosnąć miała znacząco – do ok. 
1000 – w roku 1956 (por. list J. Giedroycia do M.  Orzeszkowskiej z 19 stycznia 1957 roku; AIL-ML).

71 Por. list J. Giedroycia do Konrada  Namieśniowskiego z 16 maja 1955 roku; AIL-ML.

Poprzez „żelazną kurtynę”

W
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dyplomatycznej zaprzyjaźnionych placówek72. Gros wysyłanych normalną pocztą 
zeszytów „Kultury” trafiało do bibliotek, uniwersytetów i instytucji naukowych czy 
kulturalnych tak, by nie narażać konkretnych odbiorców. Nie był to już rok 1948, 
kiedy prokurator Jerzy  Sawicki prosił Giedroycia o nadesłanie brakujących numerów 
miesięcznika, pisząc do niego na druku „Rzeczpospolita Polska – Ministerstwo 
Sprawiedliwości – Dyrektor Biura Współpracy Międzynarodowej”73. W 1950 roku 
pozbawiono „Kulturę” debitu komunikacyjnego w Polsce74. Przesyłki nadawały więc 
osoby prywatne m.in. w Szwajcarii75, Niemczech czy Belgii76, a przez pewien czas 
– również w Berlinie Wschodnim77. 

Rzeczywistość podzielonego miasta dawała zresztą „Kulturze” wiele 
możliwości do działania. Jedną z poważniejszych był Międzynarodowy Festiwal 
Młodzieży, zorganizowany we wschodniej części Berlina w sierpniu 1951 roku. 
Korzystając z istniejących w Berlinie Zachodnim struktur Komitetu Wolności 
Kultury, Jerzy Giedroyc i Józef Czapski zorganizowali  tam w tym okresie szereg 
przedsięwzięć, mających na celu dotarcie do młodych Polaków, uczestniczących 
w Festiwalu. Już wówczas redaktor „Kultury” zawiódł się na Komitecie Wolnej 
Europy, od którego nie uzyskał oczekiwanej pomocy. Doszło wręcz do konfliktu 
z Amerykanami, gdy Giedroyc – planujący kierować młodych Polaków, którzy 
chcieliby „wybrać wolność”, do Collège’u w Strassburgu78 – zorientował się, że KWE 
ma zupełnie inne cele. „Dowiedziałem się, że oni chcą zajmować się uciekinierami 
po to tylko, by szkolić ich jako agentów do przerzucenia z powrotem do Polski. (...) 
Namawiałem młodych ludzi, którzy chcieli wybrać wolność, by zrezygnowali z tego. 
A naszą akcję zawiesiliśmy”79. W tym, czego nie chcieli wesprzeć Amerykanie80, 
„Kulturze” w sukurs przyszli jednak sami Niemcy. Zachodnio-berlińskie radio nadało 
przywiezione z Paryża nagrania przemówień R.  Palestra i Cz. Miłosza do  młodych 
Polaków81, a Związek Niemieckich Organizacji Studenckich zorganizował kolportaż 
wydawnictw „Kultury”, wysyłanych ze strefy wschodniej82 (tak miesięcznika, 
jak i innych publikacji – w tym specjalnie na tę okoliczność przygotowanych 
– zabrano do Berlina ok. 10 tysięcy egzemplarzy83). Zachowana korespondencja 

72 Por. list J. Giedroycia do K. A.  Jeleńskiego z 3 sierpnia 1953 roku, J. Giedroyc, K. A.  Jeleński, op. cit. str. 
141. Tą drogą mogła dotrzeć – jeśli nie została przewieziona do kraju przez któregoś z zaprzyjaźnionych 
literatów bądź dziennikarzy – do Mariii  Dąbrowskiej przesyłka, o której pisze: „12 XII 1952. Piątek. Dziś 
listonosz przyniósł mi paczkę z książkami, nadaną w Warszawie. Były w niej... dwa numery paryskiego 
miesięcznika „Kultura”” – por. M.  Dąbrowska, op. cit., t. II, str. 347.

73 Por. list J.  Sawickiego do J. Giedroycia z 24 lipca 1948 roku; AIL-ML.
74 Por. Zarządzenie Naczelnego Dyrektora Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacyj i Widowisk 

z dnia 3 lipca 1950 r. o pozbawieniu debitu komunikacyjnego, „Monitor Polski” nr 79 z 1950 roku, poz. 
920.

75 Por. m.in. listy J.   Stempowskiego do J. Giedroycia z 22 września i 20 października 1950 roku, J. Gie-
droyc, J.  Stempowski, op. cit., str. 111 i nast. 

76 Por. m.in. list M.  Zarzyckiego do J. Giedroycia z 8 sierpnia 1953 roku; AIL-ML.
77 Por. list J. Giedroycia do M.  Zarzyckiego 3 stycznia 1951 roku; AIL-ML. Należy ponownie przywołać 

zapiski Marii  Dąbrowskiej, by stwierdzić skutecznośc tego sposobu: 11 września 1951 roku pisarka zano-
towała ze zdziwieniem: „Numer „Kultury” przesłany nam pocztą nie wiadomo przez kogo z... Berlina 
rosyjskiego” – por. M.  Dąbrowska, „Dzienniki powojenne”, op. cit., t. II, str. 265.

78 Por. list J. Giedroycia do C. D.  Jacksona z 21 czerwca 1951 roku oraz list J. Giedroycia do M.  Zarzyckie-
go z 3 stycznia 1951 roku; AIL-ML.

79 Por. „Autobiografia”, op. cit., str. 152.
80 Por. list J. Giedroycia do K.  Jędrzejewskiego z 6 sierpnia 1951 roku; AIL-ML. 
81 Por. list J. Giedroycia do K.  Jędrzejewskiego z 6 sierpnia 1951 roku; AIL-ML.
82 Por. m.in. listy J. Giedroycia do H.  Jaschke z 20 czerwca, 28 czerwca, 12 lipca, 20 lipca, 30 sierpnia 1951 

roku oraz listy H.  Jaschke do J. Giedroycia z 2 czerwca i 3 lipca 1951 roku; AIL-ML. 
83 Por. list J. Giedroycia do J.   Stempowskiego z 13 września 1951 roku, J. Giedroyc, J.  Stempowski, op. cit., 

str. 165.
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wskazuje, że wysyłano je w sfałszowanych kopertach z nadrukami „wschodniego” 
Festiwalu84. Zaznaczyć należy, że poprzez mieszkających w Niemczech współpraco-
wników „Kultury” Giedroyc utrzymywał też kontakty z silną w Niemczech diasporą 
ukraińską85. To wtedy też J. Czapski wygłosił –  omówione w poprzedniej części 
książki – przemówienie „W Berlinie o zjednoczonej Europie”.

Z docieraniem do krajowych czytelników radzono więc sobie w najroz-
maitsze sposoby. „Od dawna uważam, że jeśli chce się coś robić w krajach wsch. 
Europy, to trzeba pracować nad inteligencją. Jest to klasa odgrywająca specjalną rolę 
u nas, czego nie rozumieją Amerykanie i również nie chcą zrozumieć nasi politycy, 
którzy ciągle szukają oparcia o fikcyjne masy – pisał Jerzy Giedroyc na początku 
1953 roku. – Cieszę się przede wszystkim z książek. Wypycham je bowiem 
do kraju, jak tylko mogę.  Orwella wysłałem w przezabawnej „sowieckiej okładce”, 
Miłosza  wysyłam poszczególnym arkuszami książki, włożonej w nry „Humanité”, 
 Gombrowicz poszedł jako druk Towarzystwa Przyjaciół Polski Ludowej. Nie jestem 
w stanie wysyłać za dużo, więc staram się równomiernie obdzielać redakcje, pisma, 
biblioteki, uniwersytety, literatów, dziennikarzy etc. Także te trzysta egz. mam nadzieję 
spełnią swoją rolę. Jeszcze na  Burnhama nie znalazłem „indiańskiego” sposobu, no 
ale jeszcze jest czas, bo książka dopiero kończy się tłumaczyć. Najważniejsze, by nie 
zbankrutować”86. Najbardziej znanym spośród tych „indiańskich” sposobów było 
wydanie w 1955 roku – „Warszawa organizuje monstre uroczystości dziesięciolecia 
uwolnienia Warszawy przez wojska radzieckie. Okazja jest zbyt nęcąca, by jej nie 
wykorzystać”87 – „Zdobycia władzy” Czesława Miłosza  jako książki Z.  Kornagi 
pt. „Wyzwolenie”, wydanej przez „Towarzystwo Budowniczych Polski Ludowej im. 
Wandy  Wasilewskiej, sekcja Paryż”. Na „skrzydełku” obwoluty umieszczono zdjęcie 
marszałka K.  Rokossowskiego88. 

 „Kultura” wysyłała do Kraju nie tylko wydawnictwa, ale i – jak ogromna 
część emigracji – paczki, zazwyczaj przeznaczone do sprzedaży na czarnym rynku. 
Jerzemu Giedroyciowi zależało zwłaszcza na pomaganiu tym spośród co wybitniejszych 
osób, które znalazły się w najcięższej sytuacji. Długo m.in. poszukiwał kontaktu ze 
Stanisławem  Rembekiem, aby odnaleźć go w roku 1954 w szpitalu psychiatrycznym 
w Tworkach89. Rok wcześniej, po zamknięciu „Tygodnika Powszechnego”, redaktor 
postanowił pomóc członkom rozwiązanej redakcji. „Zrobiono z niego (Stefana 
  Kisielewskiego – przyp. aut.),  Turowicza i  Stommy „liszeńców”, odcinając im wszelkie 
możliwości zarobkowania – pisał w tym okresie Giedroyc do W.  Małcużyńskiego. 
–    Kisielewski został usunięty z konserwatorium, gdzie był profesorem, usunięto go 
z Polskiego Wydawnictwa Muzycznego, jego utworów nie przyjmuje się. Jest z żoną 
i trojgiem dzieci w sytuacji beznadziejnej. Wziąłem go na „utrzymanie”. Zrobił się 

84 Por. listy J. Giedroycia do H.  Jaschke z 12 lipca i 20 lipca 1951 roku; AIL-ML.
85 Por. m.in. J. Giedroyc, „Autobiografia”, op. cit., str. 183.
86 Por. List J. Giedroycia do T.  Sołowija z 19 lutego 1953 roku, AIL-ML.
87 Por. list J. Giedroycia do T.  Sołowija z 8 grudnia 1954 roku; AIL-ML.
88 Zdjęcie tak spreparowanej okładki zamieszczono w A. S.  Kowalczyk, op. cit., str. 182.
89 Por. m. in.  list J. Giedroycia do J.   Stempowskiego z 8 marca 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Stempowski, 

op. cit., str.. 215. Do Michała   Chmielowca pisał zaś Giedroyc o  Rembeku 9 kwietnia 1954 roku: „Był 
w Tworkach na delirium tremens. Obecnie podleczony wyszedł i jest w niezmiernie ciężkich warunkach. 
Próbuje przy pomocy żony (bardzo dzielnej kobiety) wrócić do pisania. Są z żoną bardzo „wydarci”. 
Moje możliwości są więcej niż skromne tembardziej, że mam już sporo podopiecznych. Mogłem mu 
tylko wysłać kupon na ubranie i 1 kg włóczki. Jeżeli Związek Pisarzy ma możliwości paczkowe, to bardzo 
kładę Panu  Rembeka na sercu. Trzeba by ich oboje ubrać (...) Mam wiadomości, że również w ciężkich 
warunkach znalazł się prof.  Ingarden, którego „zlikwidowano”” (AIL-ML).
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on po wojnie sztandarowym publicystą opozycyjnym i nie można go tak opuścić”90. 
W następnym liście Jerzy Giedroyc pytał światowej klasy pianistę, czy rzeczywiście 
w Urugwaju wełna jest tania, gdyż „jego możliwości są ograniczone” i może bardziej 
opłacalne byłoby wysyłanie    Kisielewskiemu paczek z Ameryki Południowej91. Nawet 
szlachetne intencje stały się powodem do „zgrzytu” w relacjach Maisons-Laffitte 
z Komitetem Wolnej Europy. Nie mogąc sobie poradzić z narastającymi wyda-
tkami „paczkowymi”, Giedroyc pisał w sprawie    Kisielewskiego do St.  Strzetelskiego 
z nowojorskiego biura RWE: „Ma się rozumieć staram się ze swej strony pomagać 
w miarę możliwości, ale „ubranie go” razem z rodziną te możliwości przekracza. W tej 
chwili najbardziej palącą sprawą jest sześć par butów i tyleż płaszczy, nie mówiąc już 
o ubraniach, a to wszystko muszę załatwić przed nastaniem chłodów”92. Otrzymana 
odpowiedź wzburzyła Redaktora: „Odmówili po wielkich naradach – relacjonował 
jednemu ze swych korespondentów – zasłaniając się... brakiem pieniędzy. Łaskawie 
zgodzili się na zorganizowanie prywatnej zbiórki wśród współpracowników w New 
Yorku. Idzie o ubranie 8 osób!!!”93. Gwoli sprawiedliwości należy dodać, że zbiórkę 
w RWE istotnie zorganizowano – trudno stwierdzić, czy zgodnie z zapowiedzią 
kontynuowano później tę akcję – i przyniosła ona dość znaczną, jak na warunki 
„Kultury” sumę 200 dolarów94. 

 „Sprawa Miłosza” i  nieliczne relacje z Polski wzmocniły też idée 
fixe Jerzego Giedroycia, który już w 1950 roku poszukiwał na emigracji... 
rewizjonistów. Redaktor „Kultury” dostrzegał problemy w nie tylko zrozumieniu 
Kraju, ale i w porozumieniu się z nim i pewnie również dlatego z góry deklarował 
przyjęcie Miłosza w  Maisons-Laffitte. „Co za szkoda, że nie ma na emigracji 
polskich trockistów, czy skrajnej lewicy PPS-u – notował Giedroyc w październiku 
1950 roku w liście do Włodzimierza  Sznarbachowskiego. – Byłoby bardzo 
na czasie zrobienie audycji polskiej jako dywersji dla reżimu warszawskiego, chyba 
najgroźniejszej”95. Źródeł tego pomysłu szukać należy zapewne we współpracy 
z Kongresem Wolności Kultury, w którym wielu było apostatów „nowej wiary”. 
Redaktor podkreślał przy tym w korespondencji ze swymi współpracownikami, 
że  Tito interesuje go jedynie „jako dywersja”, nie chcąc być podejrzewanym 
o popełnianie błędu Miłosza,  który – jak pisał – idzie „śladami eks-komunistów typu 
 Koestlera,  Cassou i in., że właściwie wszystko na prawo od partii komunistycznej 
jest już reakcją (...). Jak najbardziej doceniam przemiany za żelazną kurtyną, 
z których wiele – czy nam się to podoba czy nie – mają charakter nieodwracalny, 
ale takie stawianie sprawy jest zbyt symplicystyczne”. „Nie uważam – zaznaczał 
przy tym – by jeden totalizm warto zastępować drugim”96. Na marginesie warto 
dodać, że nie był to wówczas jedyny projekt radiowy Jerzego Giedroycia – ubiegał 
się on o przyznanie Instytutowi Literackiemu czasu antenowego na audycje 

90 Por. list J. Giedroycia do W.  Małcużyńskiego z 3 lipca 1953 roku; AIL-ML.
91 Por. list J. Giedroycia do W.  Małcużyńskiego z 26 września 1953 roku; AIL-ML.
92 Por. list J. Giedroycia do St.  Strzetelskiego z 14 września 1953 roku; AIL-ML.
93 Por. list J. Giedroycia do L.  Mroza z 12 października 1953 roku, także: list St.  Strzetelskiego do J. Gie-

droycia z 30 września 1953 roku;  AIL-ML.
94 Por. list J. Giedroycia do J.   Stempowskiego z 30 października 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Stempowski, 

op. cit., str. 201.
95 Por. list J. Giedroycia do Wł.  Sznarbachowskiego z 1 października 1950 roku. Por. także list Wł.  Sznar-

bachowskiego do J. Giedroycia z 9 października 1950 roku;  AIL-ML.
96 Por. list J. Giedroycia do J.   Stempowskiego z 13 września 1951 roku, J. Giedroyc, J.  Stempowski, op. cit., 

str. 165.
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kulturalne w przyszłej rozgłośni polskiej radia „Wolna Europa”97, a w 1952 roku 
planował uruchomienie przez Kongres Wolności Kultury podobnej instytucji we 
francuskim Brazzaville98. Redaktor „Kultury” interesował się też możliwością 
nadawania audycji w języku ukraińskim99.

Wydaje się, że jugosłowiańskie plany miały wszelkie szanse powodzenia. 
W październiku 1951 roku w Londynie plotkowano już o wyjeździe redaktora 
„Kultury” do Belgradu100, a wkrótce poinformował o tym nawet „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza”101. Tadeuszowi   Nowakowskiemu, który z Londynu pisał 
do Giedroycia o tych plotkach i dodawał, iż „endecy tutejsi, którzy zawsze mają 
własny wywiad, utrzymują nawet, że będzie się Pan starał uplasować jednego ze 
współpracowników „Kultury” na stanowisku kierownika polskiej stacji radiowej 
w Belgradzie”102, Redaktor odpowiadał: „Wywiad endecki nie odbiega widocznie 
od wszystkich innych wywiadów, tzn. zawsze ma fałszywe informacje”103. 
W tym jednak wypadku „wywiad endecki” miał informacje wiarygodne – choć 
J. Giedroyc planował wyjechać nie do Belgradu, a do Zagrzebia, na organizowany 
tam „Festiwal Pokoju”. Wyjazd, w którym udział miał wziąć również Denis de 
 Rougemont z Kongresu Wolności Kultury, zorganizować miał właśnie Kongres. 
Jerzy Giedroyc miał też rzeczywiście kandydata do pracy w Jugosławii – był nim 
Leszek  Talko, prezes Związku Młodzieży Socjalistycznej. Redaktor oceniał w liście 
do K. A.  Jeleńskiego, że ze względu na swe poglądy,  Talko „powinien być dla 
Jugosłowian strawny. (...) Jasne, że audycje te nie mogą być firmowane ani przez 
nas, jako „Kulturę”, gdyż jesteśmy dla nich mimo wszystko zbyt reakcyjni, ani 
zbyt wyraźnie przez Kongres, który jest zbyt wyraźnie amerykański”104. Samemu 
 Talce Giedroyc donosił zaś, iż w Jugosławii był jeden z jego współpracowników 
i że Belgrad odniósł się do propozycji „entuzjastycznie i podobno gotowi dać nie 
tylko maximum czasu, ale i retransmisje w Zagrzebiu i Liublanie. Ma się rozumieć, 
trzeba to zobaczyć samemu. (...) Ma się rozumieć audycje musiałyby mieć charakter 
niezależny i w najmniejszym stopniu nie mogłyby być firmowane przez „Kulturę”, 
która będzie jednak dla titystów niestrawna. Nie miałoby to żadnego sensu. Główny 
sens tych audycji widzę nie tylko w dywersji w łonie PPR, ale przedewszystkiem 
w tym, że audycje te pozwoliłyby skupić młodzież polską i nie tylko polską lewicę 
oraz nową emigrację typu np. Miłosza”105.  Giedroyc przesunął swój planowany 
wyjazd do Jugosławii, chcąc – jak pisał do J. Mieroszewskiego – „wymanewrować 
tak, by mnie zaproszono, a nie występować w roli petenta”106. Trudno jednoznacznie 

97 Por. list J. Giedroycia do K.  Jędrzejewskiego z 27 sierpnia 1951 roku; AIL-ML. Według informacji, 
zawartych w liście J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 18 września 1951 roku, J. Giedroyc, J.  Miero-
szewski, op. cit., str. 139, audycje kulturalne we Free Europe miały być powierzone Kongresowi Wol-
ności Kultury. W  efekcie, audycje radiowe Kongresu nadawane były przez  radio francuskie – por. (N), 
„Z działalności Kongresu Kultury: Audycje radiowe”, „Kultura” nr 12/74 z 1953 roku, str. 130.

98 Por. listy J. Giedroycia do P.  Zdziechowskiego z 17 lipca  i 12 listopada 1952 roku; AIL-ML.
99 Por. list Wł.  Bączkowskiego do J. Giedroycia z 27 lutego 1953 roku; AIL-ML.
100 Por. list T.   Nowakowskiego do J. Giedroycia z 19 października 1951 roku; AIL-ML.
101 Por.  Bywalec, „Podsłuchane”, DPiDŻ z 26 października 1951 roku. 
102 Por. list T.   Nowakowskiego do J. Giedroycia z 19 października 1951 roku; AIL-ML.
103 Por. list J. Giedroycia do T.   Nowakowskiego z 25 października 1951 roku; AIL-ML oraz J. Giedroyc, List 

do Redakcji, DPiDŻ z 1 listopada 1951 roku. 
104 Por. list J. Giedroycia do K. A.  Jeleńskiego z 24 września 1951 roku, J. Giedroyc, K. A.  Jeleński, op. cit., 

str. 76.
105 Por. list J. Giedroycia do L.  Talko z 25 września 1951 roku; AIL-ML.
106 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 8 października 1951 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 

op. cit., str. 148.
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stwierdzić, czemu nie  doszło do realizacji tych projektów. Przypuszczać można, że 
zabrakło woli współdziałania ze strony amerykańskich partnerów, jeszcze bowiem 
w roku 1953 – naturalnie, przed wznowieniem stosunków dyplomatycznych między 
ZSRR a Jugosławią – pomysł nadawania „dywersyjnych” audycji z Belgradu był 
w kręgu „Kultury” aktualny107. 

O ile rozmaite „indiańskie” wybiegi mogły pomóc w docieraniu wydawnictw 
Instytutu za „żelazną kurtynę” – choć i to było coraz trudniejsze108 – o tyle niezmiernie 
dużo wysiłku kosztowały próby utrzymywania dwustronnych kontaktów. Nie sposób 
wymienić wszystkich „okazji”, które Jerzy Giedroyc wykorzystywał do zdobywania 
informacji na temat rzeczywistości krajowej. Informacje, dotyczące sytuacji Kościoła, 
zdobywał dla niego początkowo – via swe relacje watykańskie – Włodzimierz 
 Sznarbachowski109. Przed spodziewanymi spotkaniami z intelektualistami „stamtąd’ całe 
listy pytań dostawali z Maisons-Laffitte m.in. J. Stempowski, M.   Pankowski, W. Zaleski 
  czy M.  Zarzycki. Planowano już w 1950 roku powstanie w „Kulturze” „Kroniki krajowej”, 
co okazało się niemożliwe „z powodu poprostu i braku materiałów i autorów”110. 
Nieprzypadkowo od roku 1952 rubryka „Sprawy krajowe” zmonopolizowana została 
przez   „Berlińczyka”111. Kolejną ilustracją kłopotów z utrzymaniem „dwukierunkowego” 
kontaktu z Krajem niechaj będzie fakt, iż idea wydobywania z Polski i publikowania 
niecenzuralnych tam rękopisów – zaprzątająca Jerzego Giedroycia już w tym samym 
1950 roku – zrealizowana zostać miała dopiero w roku 1958112. 

Mimo opisanych kłopotów, nieliczne kontakty, a także studiowanie 
oficjalnie publikowanych w Polsce materiałów pozwoliło „Kulturze” na bieżąco 
zapoznawać swych czytelników z nadwiślańskimi realiami. W miesięczniku często 
pojawiały się bogato dokumentowane materiały w rodzaju m.in. opracowań 
K.  Brzóski pt. „Sytuacja gospodarcza Polski”113 czy „Wzrost ludności w Polsce”114, 
St.  Gryziewicza „Sens przemian gospodarczych w Polsce”115. Stanowiły one podstawę 
jednego z większych w tym okresie sukcesów ośrodka z Maisons-Laffitte, jakim były 
tzw. „numery krajowe” pisma, wydawane obok regularnie ukazujących się numerów 
miesięcznika. Nie sposób w tej pracy omówić dokładnie ich zawartości, choć ich 
skonfrontowanie z aktualnym stanem wiedzy byłoby dziś niezwykle ciekawe. Jednak 
samo przypomnienie wachlarza omówionych tematów – a każdy z rozdziałów 
opatrzony był bibliografią i zestawieniem dotyczących danego zagadnienia aktów 
prawnych, całe numery zaś skorowidzami rzeczowymi – budzić musi i dziś szacunek 
dla wykonanej pracy.

Pierwszy „numer specjalny” „Kultury” ukazał się w marcu 1952 roku 
– opracowywane materiały pochodziły z okresu do roku 1951 – pt. „Ramy życia 

107 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 21 stycznia 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 
op. cit., str. 258.

108 Por. m.in. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 20 czerwca 1952 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 
op. cit., str.  215.

109 Por. m.in. list Wł.  Sznarbachowskiego do J. Giedroycia z 1 maja 1950 roku; AIL-ML.
110 Por. list J. Giedroycia do W.  Zaleskiego z 23  lutego 1950 roku; AIL-ML.
111 Por. „Kultura” od nr 2/52-3/53 z 1952 roku – w nim: „Sprawy krajowe” na str. 142.
112 Por. list J. Giedroycia do L.  Ciechanowieckiej z 7 sierpnia 1950 roku; AIL-ML. Pierwszą taką książką 

miały być „Cmentarze” Marka  Hłaski, Instytut Literacki, Paryż, 1958.
113 Por. K.  Brzóska, „Sytuacja gospodarcza Polski”, „Kultura” nr 12/38 z 1950 roku, str. 3 i 1/39 z 1951 roku, 

str. 72.
114 Por. J. Kamiński, „Wzrost ludności w Polsce”, „Kultura” nr 6/44 z 1951 roku, str. 115
115 Por. St.  Gryziewicz, „Sens przemian gospodarczych w Polsce”, „Kultura” nr 7/45-8/46 z 1951 roku, 

str. 106.
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w Polsce”. Strona tytułowa informowała, że jest to praca zbiorowa, przygotowana przez 
– specjalnie w tym celu przez Giedroycia utworzony116 – „Ośrodek Badań Europy 
Środkowej (6, Quai d’Orléans, Paris IVe117) pod redakcją Stanisława  Gryziewicza, 
Jana  Jodzewicza, Leonarda  Rudowskiego i Wojciecha Zaleskiego”.  W przedmowie 
czytamy: „Znajomość postępów sowietyzacji w kraju jest nieodzowna z punktu widzenia 
naszego przygotowania do walki i powinna stanowić nasz wkład do rozpoznania obozu 
nieprzyjaciela. (…) Polacy – emigranci, którzy chcą pracować w przyszłości w kraju, 
muszą wyraźnie uświadomić sobie, że Polska, jaką zastaną, będzie się bardzo różniła 
od tej Polski, jaką pozostawili, opuszczając kraj. Ten okres kilkunastu lub nawet kilku 
lat został wypełniony przemianami, których ślady w życiu narodu będą głębokie 
i nieprzemijające. Niezdawanie sobie sprawy z tego jest równoznaczne z traktowaniem 
narodu jako tworu martwego, nie podlegającego ciągłej ewolucji. Brak tej świadomości 
oznacza też przekreślenie z góry możności pożytecznego udziału w przyszłych pracach 
w kraju i dla kraju. Punktem wyjścia pracy w kraju może być tylko ten stan rzeczy, 
jaki tam zastaniemy. (…) Nie możemy zapominać, że naród polski stale bierze czynny 
udział w kształtowaniu życia swego kraju, bez względu na formy i idee, jakie są mu 
narzucane z zewnątrz. (…) Społeczeństwo w kraju na pewno wypowie się za tym, aby 
wiele urządzeń, narzuconych przez obecny system, usunąć, a niektóre z nich zachować, 
dostosowując je do naszych potrzeb. Niewątpliwie, nie tylko Polska, ale i pozostałe 
kraje Europy Środkowej będą dążyły do tego, aby wyciągnąć jak najbardziej twórcze 
wnioski na przyszłość z doświadczeń obecnego okresu i ostatnich lat kilkunastu. 
Będą dążyły do stworzenia sprawiedliwego ładu społecznego, maksymalnej wolności 
jednostki i systemu wydajnej gospodarki oraz do zorganizowania ustroju trwałej, 
bliskiej, wzajemnej współpracy i współpracy ze sfederowaną Europą. Wzięcie udziału 
w tych wysiłkach wymaga również głębokiej znajomości procesów, które następują dziś 
w Polsce i w innych krajach za żelazną kurtyną”118.

 Zagadnienia, którym poświęcono ów pierwszy numer „krajowy”, to: 
1.  Wprowadzenie do analizy instytucji politycznych w Polsce (autorem artykułu 
był Antoni   Nowak ); 2. Najwyższe organy władzy (Antoni   Nowak ); 3. Wymiar 
Sprawiedliwości (Wł.    Dunin-    Borkowski i Al.  Stypułkowska); 4. Rodzina (Jan 
 Szułdrzyński); 5. Szkolnictwo powszechne i średnie oraz oświata pozaszkolna 
(T.   Sulimirski); 6. Szkolnictwo wyższe i nauka (T.  Sulimirski); 7. Lista szkół wyższych 
(T.  Sulimirski); 8. Ruch wydawniczy (M.    Danilewiczowa); 9. Finanse państwa (Marek 
A.  Rudzki); 10. Pieniądz i bankowość (Juliusz K.  Serafin); 11. Rolnictwo (St.   Gryziewicz); 
12. Spółdzielczość (Józef M.  Biliński); 13. Ustawodawstwo pracy (St.  Gryziewicz); 
14.¨Związki zawodowe (Józef M.  Biliński). Drugi z poświęconych „ramom życia 
w Polsce” tomów ukazał się w październiku 1952 roku. Omówiono w nim: 1. Projekt 
nowej Konstytucji (L.  Rudowski); 2. Partię i stronnictwa (W.  Zaleski); 3. Armię 
(J.  Jaklicz); 4. Reglamentację i kształtowanie twórczości artystycznej (J.  Jasieńczyk 
i O.  Żeromska); 5. Przemysł państwowy (S.  Wiktorowicz); 6. Handel państwowy 
(Wł.  Kowalczyk); 7.  Prywatny przemysł, handel i rzemiosło (Wł. Kowalczyk). 

116 Por. List J. Giedroycia do K.  Jędrzejewskiego z 15 marca 1952 roku; AIL-ML. Tamże informacja, że 
I numer krajowy został w części sfinansowany z subsydium Komitetu Wolnej Europy oraz że Ośrodek 
Badań powstał wobec niezrealizowania koncepcji J. Giedroycia, aby utworzyć taką instytucję w ramach 

Collège’u w Strassburgu. 
117 6, Quai d’Orléans to adres Biblioteki Polskiej w Paryżu.
118 Por. „Przedmowa”, „Kultura – numer specjalny” z marca 1952 roku, str. 5.
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  Odrębny charakter miał trzeci „numer krajowy” z grudnia 1952 
roku, poświęcony „sowietyzacji kultury w Polsce”. W przedmowie do niego 
informowano, że artykuły dotykają zarówno problemu sowietyzacji jako 
wpływu „dobrze znanego imperializmu rosyjskiego”, jak i „wprowadzania 
w życie systemu, który przybierał w ciągu historii myśli ludzkiej różne nazwy, by 
wreszcie zatrzymać się na etymologicznie bardzo starym i pełnym odcieni, lecz 
ogromnie wartym w dzisiejszym ujęciu terminie: komunizmu”119. „Sowietyzacja 
dokonuje się w Polsce, w obu znaczeniach, nie drogą potrzeby politycznej, ani 
drogą naturalnego rozwoju, nie w myśl reformy wypracowanej wysiłkiem narodu, 
wypływającej z sumienia, czy z interesu narodowego, państwowego, społecznego – 
podkreślali autorzy – lecz w reżimie okupacyjnym, w sposób rabunkowy i w tempie 
gorączkowym, zabójczym tak dla sumienia, jak dla interesu. Sowietyzacja 
ustroju politycznego i gospodarczego pociąga za sobą sowietyzację kultury. (…) 
W końcu, ważne i konieczne jest zdanie sobie sprawy z deformacji, w której leży 
największa groza sowietyzacji kultury polskiej: deformacji rzeczywistości jako 
takiej, uzależnienie prawdy od interesu partii i arbitralnego sądu mocodawcy. 
Ponieważ deformacji ulega rzeczywistość materialna – zatraca się zdrowy sąd 
o rzeczach i ludziach. Deformacja rzeczywistości moralnej tępi głos prawdy 
wewnętrznej, który, pod mianem sumienia, był przez wieki probierzem i wyrazem 
rzetelnej ludzkiej kultury”. Opracowania, zamieszczone w tym tomie to: 1. Nowe 
wytyczne filozofii (I.  Gałęzowska); 2. Analiza programów szkolnictwa wyższego 
i wytycznych prac naukowych w zakresie historii (J.  Jasnowski); 3. Teoria i historia 
literatury i jej nauczanie (M.    Danilewiczowa); 4. Nauki społeczno-ekonomiczne 
(Wł. Kowalczyk); 5.  Nauki biologiczne (Wł.  Rydzewski); 6. Literatura piękna 
(W.  Gniatczyński, J.  Jasieńczyk i O.  Żeromska); 7. Teatr (O. Żeromska); 8. Film 
(O. Żeromska); 9. Sztuki plastyczne (M.   Bohusz- Szyszko).

 Czwarty numer krajowy, opublikowany już w maju następnego 
roku pt. „Struktura gospodarstwa polskiego”, ponownie dotyczył zagadnień 
ekonomicznych i zawierał następujące artykuły: 1. Struktura gospodarstwa 
polskiego (St.  Gryziewicz); 2. Zdrowotność i dynamika populacyjna (J.   Zubrzycki); 
3. Kadry pracowników (Wł. Kowalczyk); 4.  Energetyka i surowce (W.  Zaleski); 
5. Rolnictwo (J.   Poniatowski); 6. Hutnictwo i przemysł metalowo-przetwórczy 
(St.  Pawłowicz); 7. Przemysł chemiczny (J.  Witczak); 8. Przemysł elektrotechniczny 
(J.  Witczak); 9; Przemysł włókienniczy (St.  Pawłowicz); 10.  Przemysł rolniczo-
przetwórczy (St.  Kaźmierczak); 11. Transport (Wł. Kowalczyk); 12.  Handel 
zagraniczny (T. I.  Matuszewski). 

Serię kończył piąty „numer krajowy” pisma z lipca 1953 roku, w którym 
zamieszczono artykuły: 1. Położenie Kościoła w Polsce (J.  Szułdrzyński); 
2. Organizacje młodzieży (M.  Biesiekierski); 3. Podręczniki szkolne dla dzieci 
i młodzieży (T. Cząstka).

Opublikowanie w ciągu roku ponad 1600 stron dokumentujących 
rzeczywistość krajową spotkało się – choć nie można tego powiedzieć o pismach, 
wychodzących w Anglii – z dość szerokim zainteresowaniem. Powszechne były 
opinie o „pożytecznym wydawnictwie” czy swoistej „encyklopedii” na temat 

119  Por. „Przedmowa”, „Kultura – III-ci numer krajowy” z grudnia 1952 roku, str. 5.
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Kraju120, J.  Radzymińska pisała zaś o trzecim numerze krajowym, iż opis 
sowietyzacji kultury, którego Polacy zmuszeni są dokonywać własnymi rękami, „jest 
wstrząsającą lekturą”121. Dobre w tym okresie stosunki „Kultury” z otoczeniem 
gen. Andersa sprawiły, że  nawet S.  Mękarski w „Orle Białym” szeroko omówił 
pierwszy z numerów „krajowych”, choć – co nie powinno było chyba dziwić 
nikogo w Maisons-Laffitte – nie omieszkał polemizować z przedmową do owego 
tomu.  Mękarskiemu nie podobało się zwłaszcza podkreślanie konieczności 
walki z komunizmem w ramach międzynarodowego frontu, bowiem – jak pisał 
– „służenie interesom Polski na emigracji polega przede wszystkim na walce 
o niepodległość Polski”122. Odpowiadając na te zarzuty, „Londyńczyk” nie tylko 
podtrzymał deklaracje, zawarte w spornej przedmowie, ale też podkreślił, że 
zachodzące w Polsce przemiany – niezależnie od aprobowania ich lub nie przez 
emigrację – są tak poważne, że dziś można powiedzieć jedynie, iż „Kraj pragnie 
wolności, ale czego będzie pragnął na drugi dzień po uwolnieniu, tego ani Zespół 
„Kultury”, ani nawet sam p.  Mękarski nam nie powie”123.

 Dla Jerzego Giedroycia – planującego wstępnie przygotowanie 
analogicznych prac, dotyczących innych krajów „satelickich”124 – wydanie numerów 
krajowych „Kultury” miało się jednak stać kolejnym rozczarowaniem. Spotkały 
się one – rozgoryczony pisał do J. Stempowskiego –   „z kompletną obojętnością 
emigracji. Charakterystyczne, że nikt, dosłownie nikt z tzw. działaczy politycznych 
(ze wszystkich odłamów) tych numerów nie kupił. Oni wiedzą lepiej, jak wygląda 
polska rzeczywistość”125. „Wstyd przyznać – pisał natomiast do S. A.  Pleszyńskiego 
– ale wśród Francuzów i instytucji amerykańskich jest większe zainteresowanie 
tą pracą, niż wśród emigracji”126. Warto przy tym zaznaczyć, że numery krajowe – 
w odpowiednio przystosowanej dla niepolskiego czytelnika, redakcji – były też przez 

120 Por. m. in. (FG), „Pożyteczne wydawnictwo”, „Związkowiec” z kwietnia 1952 roku (artykuł w AIL-ML); 
(b.a.), „Mało wiemy o obecnej Polsce”, „Straż” z 17 kwietnia 1952 roku,; J.  Radzymińska, „Specjalny 
numer „Kultury” poświęcony Krajowi”, „Głos Polski” z 23 maja 1952 roku; (M.), „20 rozdziałów o dzi-
siejszej Polsce”, „Słowo Polskie” z 30 sierpnia 1952 roku; J.  Radzymińska, „Nowa praca Ośrodka Badań 
Europy Wschodniej”, „Głos Polski” z 21 listopada 1952 roku; (b.a.), „Badania postępów sowietyzacji 
Polski”, DPiDŻ z 6 lutego 1953 roku; (b.a.) „„Kultura” – IV-ty numer krajowy”, „Ostatnie wiadomości” 
z 21 maja 1953 roku; (b.a.), „Położenie Kościoła w Polsce”, „Sodalis” z czerwca 1953 roku; (b.a.) „Struk-
tura gospodarstwa polskiego”, „Słowo Polskie” z 12 czerwca 1953 roku; (M.L.), „5-ty numer krajowy 
„Kultury””, „Głos Polski” z 30 lipca 1953 roku; (Glossator), „Fabrykacja robotów”, Życie z 30 listopada 
1953 roku.

121 Por. J.  Radzymińska, „Sowietyzacja kultury w Polsce”, „Głos Polski” z 10 kwietnia 1953 roku. 
122 Por. S.  Mękarski, „Książka o Polsce współczesnej”, „Orzeł Biały” z 30 sierpnia 1952 roku. Por. też (n), 

„Życie kulturalne w kraju i na obczyźnie. Badanie zagadnień krajowych”, „Orzeł Biały” z 20 września 
1952 roku, gdzie – w obszernym artykule, poświęconym „wznowieniu działalności przez Instytut Ba-
dania Zagadnień Krajowych w Londynie” – „numerom krajowym” paryskiego pisma poświęcono dwa 
zdania.

123 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Komentarze”, „Kultura” nr 10/60 z 1952 roku, str. 111, a także 
J.  Mieroszewski, „Nad grobem słonia ze „sprawy polskiej”, „Kultura” nr 12/62 z 1952 roku, str. 83.

124 Por. list J. Giedroycia do J.   Stempowskiego z 25 maja 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Stempowski, op. cit., 
str. 194. Ideą opracowania Encyklopedii Wschodniej Europy – co dałoby dodatkowe pole do rozmów 
z emigrantami innych państw „zakurtynnych” – Redaktor próbował też w tym okresie zainteresować 
Kongres Wolności Kultury – por. list J. Giedroycia do K. A.  Jeleńskiego z 25 września 1952 roku, 
J. Giedroyc, K. A.  Jeleński, op. cit., str. 108. Praca taka nie powstała, a teksty, poświęcone przemianom 
w innych krajach bloku wschodniego ogłaszano, jak przedtem,  w kolejnych numerach „Kultury” (por. 
m.in. St.  Gryziewicz, „Ewolucja systemu agrarnego w Sowietach”, „Kultura” nr 10/48 z 1951 roku, 
str. 50).

125 Por. list J. Giedroycia do J.   Stempowskiego z 25 maja 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Stempowski, op. cit. 
str. 194.

126 Por. list J. Giedroycia do S. A.  Pleszyńskiego z 10 listopada 1952 roku; AIL-ML.
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Giedroycia wydawane w tłumaczeniu na język angielski127. Może więc pocieszająca 
była dla Redaktora informacja – niestety, nie podającego konkretów – kanadyjskiego 
„Czasu”, iż „„Zeszyty” te rządy poszczególnych mocarstw tłumaczą na obce języki 
na własny użytek, ponieważ stanowią one klucz do poznania systemu i sytuacji 
w krajach za Żelazną Kurtyną”128.

Oceny krajowej rzeczywistości, publikowane w tym okresie na łamach 
„Kultury” – poza takimi „fajerwerkami” jak tzw. sprawa Miłosza –  nie znajdowały 
szerszego oddźwięku w innych tytułach emigracyjnych. Stawiane pismu przez 
K.  Hrabyka zarzuty „hrabiowskiego” zapatrzenia w przemiany, zachodzące w Polsce 
– cytowane w poprzedniej części pracy – były w tym czasie raczej wyjątkiem. Tak 
m.in. bez echa przeszła „Rozmowa z „pozytywistą” krajowym”, zamieszczona w tym 
samym, co głosy na temat Miłosza,  numerze pisma. Tekst ten został opatrzony 
komentarzem Redaktora, iż nie można ryczałtem potępiać wszystkiego, co się dzieje 
w kraju, ale też i „nieliczne jasne punkty” oceniać należy w kontekście prowadzonej 
sowietyzacji. Zaczynając od zilustrowania panującej w Polsce atmosfery terroru, tytu-
łowy „pozytywista” z przekąsem tłumaczył, czemu nie zostaje na emigracji. „Być może 
zrobiłbym to parę lat temu (...). Wówczas mieliśmy jeszcze złudzenia, z których czas nas 
wyleczył. Gdyby „szczęście” mi wtedy dopisało, dzisiaj, być może, zmywałbym talerze 
w którymś z hoteli nowojorskich, albo sadził buraki cukrowe w Kanadzie, czy innej 
Australii. Z niezłymi kwalifikacjami fachowymi i dyplomem inżyniera w kieszeni... 
Ponieważ zaś szczęście mi wtedy nie sprzyjało i nie miałem w owym czasie możności 
ucieczki – dzisiaj siedzę w kraju na dość odpowiedzialnym stanowisku w przemyśle 
i przyjeżdżam tu od czasu do czasu za legalnym paszportem, jako fachowy doradca 
naszej delegacji handlowej przy zakupach. (...) Gdybym tu znalazł się, pośród was, 
nie byłbym nikomu pożyteczny – a tam jestem”. Stosunek do satelickich relacji 
między Polską a ZSRR opisywał on na przykładzie fabryki, która – nawet jeśliby 
dziś cała jej produkcja szła do Rosji – jest nadzieja, że kiedyś produkować będzie dla 
Polski. A nawet, gdyby miała zostać zniszczona podczas ewentualnej wojny, to zawsze 
zostaną po niej w Kraju tysiące wykształconych fachowców. Ludzie zaś – opowiadał 
dalej „krajowiec” – starają się żyć mimo owego bakcyla strachu, co udaje im się tym 
łatwiej, że mają za sobą nieporównanie cięższe doświadczenia okupacji niemieckiej. 
Warunki socjalne, które w porównaniu z czasami przedwrześniowymi mogą być 
przez inteligentów uznawane za znacznie gorsze – są całkiem inaczej oceniane przez 
robotnika. Tańsze niż przed wojną są mieszkania, na wsi zaś trwa proces elektryfikacji 
i likwidowania analfabetyzmu. „Wiem, że reżim zadał sobie tyle trudu nie dla miłości 
bliźniego – tłumaczył krajowy rozmówca autora – lecz po prostu chce, aby do każdego 
docierała drukowana w tysiącach odmian bibuła propagandowa. (...) Ale rezultat? 
Chłop czy robotnik, którego nauczono czytać, nie będzie trawił swego czasu tylko 
nad lekturą podsuwaną mu przez reżim, ale sięgnie też czasem po   Kraszewskiego, 
 Orzeszkową czy popularną broszurę rolniczą”. Sprzyjał też rozwój wydawniczy, 
ogromne nakłady książek i niskie ich ceny, z którego oczywiście wyłączony był 
dorobek polskiej myśli przedwojennej. „Czytelnik polski ma możność zapoznania się 
z publicystyką  Fryczów-  Modrzewskich i  Stasziców, ale nie  Dmowskich i  Piłsudskich. 

127 Por. (M.), „20 rozdziałów o dzisiejszej Polsce”, „Słowo Polskie” z 13 listopada 1952 roku, gdzie mowa 
o publikacji: „The pattern of life in Poland”, Mid-European Research and Planning Centre, Paris 1952.

128 Por. St. L.  Lemański, „Pogawędki o książkach”, „Czas” z 5 maja 1954 roku.
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(...) Taki Bierut może na przykład umieszczać w referacie długie cytaty z  Dmowskiego 
„Polityki polskiej”, ale już jego poddanym niedostępne są takie źródła”. „Pozytywista” 
opowiadał także o – znanej już czytelnikom „Kultury” – łatwości awansu społecznego. 
Oceniając dość pozytywnie zamierzenia planu sześcioletniego, jednoznacznie 
krytycznie oceniał on kolektywizacje rolnictwa. Wyzysk człowieka nie tylko istnieje, ale 
jest ujęty w system – mówił dalej – lecz słynne normy nie są wcale bardzo wyśrubowane, 
skoro wydobycie węgla jest wciąż niższe, niż przed wojną. To, czego zmęczeni 
ludzie rzeczywiście w reżimie znieść nie mogą – twierdził – to propaganda i natrętne 
domaganie się od nich nieustannego entuzjazmu. „Pozytywista krajowy” opowiadał też 
o wysiłku, włożonym w uporządkowanie Ziem Odzyskanych po opuszczeniu ich przez 
„bratnią armię-wyzwolicielkę”. Na koniec wspominał – jak twierdził – najboleśniejszy 
z problemów: zatruwane przez system dusze młodych Polaków. „Część tej młodzieży, 
najbardziej zaślepiona, jest może i najwartościowsza, ponieważ w coś wierzy – oceniał. 
– Wygranie walki o te dusze będzie może najtrudniejszym, ale i najwdzięczniejszym 
zadaniem, jakie czekać będzie kiedyś nas – skazanych teraz w kraju na milczenie i was, 
marnotrawiących nieraz tak dużo słów – bezużytecznie...”129. Miesiąc później „Kultura” 
– w odróżnieniu od innych pism emigracyjnych konsekwentnie dotąd unikająca rubryk 
typu „camera obscura” i atakowania krajowych intelektualistów – po raz pierwszy 
odstąpiła od tych zasad. Wyjątek uczyniono dla nie mającego precedensu – jak 
pisano we wprowadzeniu – „w annałach cywilizacji” wiersza młodego wówczas poety, 
A.  Mandaliana pt. „Towarzyszom z bezpieczeństwa”. „Wymaga się od obywatela, aby 
identyfikował się z aparatem śledczym i oprawczym we własnym kraju – stwierdzała 
Redakcja w komentarzu pt. „Życie dystansuje  Koestlera”, podkreślając konsekwencje 
moralne tego zjawiska. – (...) To znaczy, że obowiązkiem człowieka ulicy jest pomagać 
rakarzom w łapaniu psów. W danym wypadku chodzi jednak o ludzi”130. Za drugi taki 
wyjątek można by uznać – wspomnianą wcześniej – odpowiedź Cz. Miłosza na  zarzuty 
A.  Słonimskiego, opublikowaną trzy miesiące później131. Były to jednak w ówczesnej 
postawie „Kultury” istotnie wyjątki, o czym dobitnie świadczy reakcja pisma na śmierć 
J.   Tuwima czy K.I.  Gałczyńskiego, tak różna od artykułu M.  Hemara132 wypominające-
go wówczas „trzydzieści srebrników”  Tuwimowi na pierwszej stronie „Wiadomości” . 

Wobec spodziewanego procesu Wł.  Gomułki znaczący, choć opublikowany 
w dziale „Najnowsza historia Polski”, był też artykuł A.  Burmeistera pt. „Tragedia pol-
skich komunistów”. Poświęcony czystce roku 1937, mówił o ludziach, którzy po powrocie 
do Polski zrezygnowali z „Międzynarodówki” i „nauczyli się, nie bez wewnętrznych wątpli-
wości, śpiewać „Jeszcze Polska nie zginęła!””. O ludziach, którzy odnaleźli w sobie wiarę, 
„że będą budować socjalistyczną Polskę na polski sposób”, a których  Stalin i Kominform 
szybko miały tego oduczyć133. 

129 Por. W.  Kostrzyński (M.  Zarzycki), „Rozmowa z „pozytywistą” krajowym”, „Kultura” nr 7/45-8/46 
z 1951 roku, str. 158. W tonie bardziej do reszty prasy emigracyjnej rzeczywistość krajową przedstawiał 
w roku następnym (M.S.), „List z Polski”, „Kultura” nr 4/54 z 1952 roku, str. 99.

130 Por. Redakcja, „Życie dystansuje  Koestlera”, „Kultura” nr 9/47 z 1951 roku, str. 72.
131 Por. Cz.  Miłosz, „Do Antoniego  Słonimskiego”, „Kultura” nr 12/50 z 1951 roku, str. 80.
132 Por. K. A.  Jeleński, „Bluzka z błękitnych pereł” oraz K. I.  Gałczyński „Do mowy polskiej” i „Nowy testa-

ment”, „Kultura” nr 1/75-2./76 z 1954 roku, str. 99 i nast.; K. A.  Jeleński, „Ostatnie lata”, M.  Pankowski, 
„Elegia na śmierć  Tuwima” i J.  Wittlin, „Śmierć  Tuwima”, „Kultura” nr 3/77 z 1954 roku, str. 54, a także 
J.  Sakowski, „Skrzydlaty złoczyńca” i M.  Hemar,  „Tuwim”, „Wiadomości” z 7 lutego 1954 roku.

133 Por. A.  Burmeister, „Tragedia polskich komunistów”, „Kultura” nr 1/51 z 1952 roku, str. 101. Por. też: 
A.  Burmeister, „Syzyfowe prace (Z życia funkcjonariuszy przedwojennej KPP)”, „Kultura” nr 11/61 
z 1952 roku, str. 117.
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Brak bezpośredniego kontaktu powodował, że zmiany, zachodzące 
w bloku sowieckim starano się analizować na podstawie oficjalnych dokumentów. 
Pole do dociekań otwierała tak zmiana nazwy WKP(b) na KPZR134, jak przebieg 
VII Plenum KC PZPR135. Prognozując następstwa śmierci  Stalina, Wł.  Bączkowski 
uważał za bardziej prawdopodobne zaostrzenie kursu polityki międzynarodowej 
ZSRR, niż jego uspokojenie, pewien był natomiast, że zgon przywódcy nie przyniesie 
zmian w polityce wewnętrznej136. Warto wspomnieć o – wpisującej się w ówczesne 
emigracyjne dyskusje na temat utworów W.  Gombrowicza czy „Zniewolonego 
umysłu” Cz.  Miłosza –  opisie oficjalnej żałoby, panującej w Polsce po śmierci 
 Stalina, pióra K.A.  Jeleńskiego, który zestawił ją z przedwojenną „ochroną imienia” 
Marszałka  Piłsudskiego. „Nie chodzi w tym wypadku bynajmniej o dodatnią czy 
ujemną ocenę roli Marszałka w polskiej historii – zastrzegał. – Ale zarówno za życia, 
jak po śmierci  Piłsudskiego zarysowało się i utrwaliło szereg rysów polskiego 
charakteru, na które łatwo było przeszczepić obecną formę patosu, służalczości 
i banału. (...) Oto zasadnicze pytanie: czy w żałobnym upodleniu polskich literatów 
oburza nas tylko to, że przedmiotem tej komedii jest znienawidzony  Stalin, czy 
też mierzi nas także sama służalczość, sam banał, sam patos, sama łatwizna”137. 
Głosom krytyki nie było końca. Na łamach „Kultury” A.  Kawałkowski krytykował 
Giedroycia, że nie wytłumaczył zbyt młodemu, by pamiętać czasy przedwrześniowe 
publicyście, podstawowej różnicy między omawianymi przez niego sytuacjami. W  
Polsce niepodległej wolno było bowiem  Piłsudskiego nienawidzić i o nim nie pisać 
– podkreślał – podczas gdy w ZSRR po 1938 i krajach satelickich po rozpoczęciu 
okupacji nie pisać o  Stalinie jest bohaterstwem138. Podobnie, do Giedroycia, a nie 
do autora kontrowersyjnego tekstu, pretensje wnosił Zdzisław Stahl na  łamach „Orła 
Białego”139. Paryska „Syrena” uznała tekst  Jeleńskiego za obrzydliwość i wyraziła 
wątpliwość, czy „Kulturę” można zaliczyć do prasy niepodległościowej140.

Nieliczne kontakty z „krajowcami” pozwalały autorom „Kultury” dostrze-
gać przejawy zmiany kursu, choć większości nie wierzyli oni wówczas – w ślad 
za Włodzimierzem  Bączkowskim – w głębszą liberalizację systemu. W październiku 
1953 roku    „Laertes” przedstawiał dwie na ten temat opinie, wkładając je w usta 
wyimaginowanych rozmówców z krajów „neutralnych”. Obaj – pisał – w ostatnim 
czasie odwiedzili ZSRR i Polskę. Pierwszy z nich dostrzegał zachodzące zmiany, 
choć używanie w stosunku do nich sformułowania „liberalizacja” uważał za nazbyt 
optymistyczne. „Sowiety niejednokrotnie uciekały się do podobnych posunięć 
w kryzysach, wymagających zmiany planowania” – mówił. Po śmierci  Stalina, jak 
w wypadku każdego przejęcia władzy – twierdził bohater – musi dojść do czystek, 
będących naturalnym elementem systemu. Drugi z rozmówców narratora odwrotnie 
– uważał zmiany za możliwe i sądził, że „Sowiety pójdą na prawo, reszta świata 
na lewo i obie strony spotkają się gdzieś w połowie drogi”. Obaj rozmówcy podkreślali 
jednocześnie elementy, jakie – na korzyść Polski – różniły ją od ZSRR. „Stara to 
prawda – komentował też „skandynawski inżynier” – że gdy jeden ma za dużo, 

134  Por. W.  Zaleski, „Nowe oblicze Partii”, „Kultura” nr 10/60 z 1952 roku, str. 3.
135  Por. P.    Dunin, „Po VII Plenum Komitetu Centralnego PZPR”, „Kultura” nr 9/59 z 1952 roku, str. 93.
136  Por. Wł.  Bączkowski, „Józef  Stalin”, „Kultura” nr 4/66 z 1953 roku, str. 17.
137  Por. K. A.  Jeleński, „Notatki o żałobie”, „Kultura” nr 5/67 z 1953 roku, str. 10.
138  Por. A.  Kawałkowski, List do Redakcji, „Kultura” nr 6/68 z 1953 roku, str. 154.
139  Por. Z.  Stahl, „Kultura snobizmu i czego?”, „Orzeł Biały” z 15 sierpnia 1953 roku. 
140  Por. (b.a.), „Obrzydliwość”, „Syrena” z 16 maja 1953 roku.
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a drugi za mało, musi się w końcu coś stać. Dotyczy to w większym jeszcze stopniu 
władzy, niż pieniędzy. A garstka ludzi, którzy w krajach tych rządzą, głosząc nową 
wiarę uszczęśliwiania ludzkości, posiada nieskończenie więcej władzy od wszystkich 
miliarderów świata”. Drugi z rozmówców, porównując polską rzeczywistość AD 
1953 z warunkami zaborów, podkreślał niebezpieczeństwo wpływu ideologicznego, 
którego pozbawiony był carat. Komunizm zaś oddziaływać może – i oddziałuje 
– na szerokie masy społeczeństwa. „Jest jeszcze jedna wielka różnica – dodawał. 
– Wtedy starsze pokolenie było ugodowe, a burzyła się romantyczna młodzież (...), 
teraz jest odwrotnie. Ugodowymi realistami są na ogół młodzi. Nie chcą oni słyszeć 
nieustannych narzekań i westchnień swych ojców i matek do dawnych czasów. Należy 
również pamiętać, że tłem psychologicznym komunizmu w krajach na wschodzie 
Europy jest dzisiaj konflikt nie tyle między klasami, które prawie znikają, ile 
między pokoleniami”141. Opis rzeczywistości krajowej w tym artykule uzupełniał 
skromniejszą relację, wydrukowaną na łamach „Kultury” dwa miesiące wcześniej142. 
W listopadzie w piśmie wydrukowano natomiast artykuł Wojciecha Zaleskiego, 
 który wiedzę, wyniesioną ze swych kontaktów z „krajowcami” wykorzystał dla 
zrekonstruowania w piśmie zwykłego dnia w powiatowym mieście – Wybranowie143, 
miesiąc później zaś zestawienie – równie emigracyjnemu czytelnikowi obcych – 
używanych w Polsce skrótów144. 

Koniec roku 1953 przyniósł również istotne artykuły „porte-parole” Jerzego 
Giedroycia, poświęcone stosunkowi do Kraju i postaw Polaków w satelickich realiach 
Polski. Interesujący – a poza kanadyjskim „Związkowcem” przemilczany przez ogół 
prasy emigracyjnej145 – był „reportaż zmyślony” Mieroszewskiego pt. „Powrót”. Jego 
akcja rozgrywała się w latach siedemdziesiątych, kiedy to – po wycofaniu się wojsk 
sowieckich z Europy  – Mieroszewski przyjeżdża do Polski. W kraju nie ma zamieszek 
ani gwałtownego przejęcia władzy, na czele rządu tymczasowego, przygotowującego 
wolne wybory stoi były komunista. Partia, będąca następczynią PZPR – o programie , 
określanym przez narratora jako „nowy titoizm” – osiąga w wolnej Polsce 80 procent 
poparcia. „Dlaczego?”, pytał Mieroszewski swego krajowego rozmówcę, by 
w odpowiedzi usłyszeć: „My dziś w Polsce mamy niepomiernie więcej do stracenia 
niż w 1939 roku i nie chcemy niczego stracić (...). W stosunku do komunizmu 
my wszyscy byliśmy  kolaborantami. Kolaborowali profesorowie uniwersytetów, 

141 Por.   Laertes, „Kraj w neutralnym zwierciadle”, „Kultura” nr 12/74 z 1953 roku, str. 29 oraz przedruk 
w: „Co się dzieje w Polsce?”, „Straż” z 7 stycznia 1954 roku.   „Laertes” to pseudonim F.  Sokołowa, 
który w artykule przedstawił spostrzeżenia swej żony z wizyty w Polsce – por. list J. Giedroycia do 
J.   Stempowskiego z 27 stycznia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Stempowski, op. cit., str. 211. Warto przy 
tym przypomnieć uwagę R.  Habielskiego, który twierdzi, że pierwsza na emigracji spostrzegła objawy 
„odwilży” „Myśl Polska” ((b.a.), „Złagodzenie kursu”, „Myśl Polska” z 15 listopada 1954 roku), a pojęcia 
„liberalizacja” jako jeden z pierwszych użyć miał na łamach „Wiadomości” St.   Cat- Mackiewicz w marcu 
1956 roku (S  Mackiewicz, „Bunt na kolanach”, „Wiadomości” z 18 marca 1956 roku) – por. R.  Habielski, 
„Niezłomni, nieprzejednani...”, op. cit., ss. 106-107. Na łamach „Kultury” o szansach liberalizacji 
i możliwościach zmian systemowych po zgonie  Stalina pisano również wcześnie, choć zazwyczaj w 
nie powątpiewano – już w miesiąc po śmierci sowieckiego przywódcy w tym duchu wypowiadał się 
w cytowanym wcześniej artykule Wł.  Bączkowski. 

142 Por. (A.), „Migawki z podróży”, „Kultura” nr 10/72 z 1953 roku, str. 85.
143 Por. W.  Zaleski, „Dzień w Wybranowie”, „Kultura” nr 11/73 z 1953 roku, str. 73.
144 Por. W.  Zaleski, „Skróty w dzisiejszej Polsce”, „Kultura” nr 12/74 z 1953 roku, str. 42.
145 Por. przedruk artykułu z „Kultury”: J.  Mieroszewski, „Powrót do Kraju”, „Związkowiec” z 8 i 11 listo-

pada 1953 roku. Informując M.  Zarzyckiego, iż omawiany artykuł został przez „coraz bardziej martwy 
Londyn przemilczany kompletnie”, Jerzy Giedroyc konstatował, że „emigracja jednak coraz bardziej 
oddala się od kraju i właściwie sprawy krajowe przestają ją interesować” – por. list J. Giedroycia do 
M.  Zarzyckiego z 1 grudnia 1953 roku; AIL-ML.
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dziekani wydziałów teologii, nauczyciele szkół średnich i powszechnych, pisarze, 
malarze, literaci, dziennikarze, księża, pastorzy i rabini, filozofowie, myśliciele, 
lekarze, architekci, inżynierowie, dentyści, adwokaci, grabarze, szoferzy – wszyscy. 
Rozumiesz – wszyscy. Siłą komunizmu nie są kadry i aktyw. Te zawsze są nieliczne. 
Siłą komunizmu są kolaboranci. (...) Kolaborant pierwszym kompromisem odcina 
sobie odwrót raz na zawsze”. Rozmówca, nauczyciel historii przed wojną należący 
do Stronnictwa Narodowego, kontynuował: „Przyjeżdża tu do nas pan X z Londynu 
i ogłasza, że pragnie odbudować przedwojenne Stronnictwo Narodowe. Czy ty 
uważasz, że ja mógłbym wstąpić do Stronnictwa Narodowego? Po tym wszystkim, 
co pisałem, mówiłem, wykładałem, nauczałem. A może wyobrażasz sobie, że 
za te lata łamań i upodleń powinienem się teraz kajać, spowiadać, opluć, odwołać, 
odszczekać i pozwolić się sądzić ludziom, którzy przez pobyt na emigracji stracili 
wszelką łączność z narodem i po powrocie winni nie sądzić innych, ale przejść 
okres naturalizacji w nowej Polsce”. Dlatego nowa-stara partia „ratowała twarz” 
społeczeństwa, przez dziesięciolecia skazanego na współpracę z systemem. W jej 
programie – deklarował rozmówca z przyszłości – pozostał socjalizm, ale zniknął 
totalizm. Społeczeństwo nie wróciło do podziałów politycznych sprzed pół wieku, 
kultywowanych na emigracji, a chce tylko dalszej liberalizacji „tego ustroju, jaki jest”. 
Zarzucał przy tym emigracji, że – mając instytuty badań spraw krajowych i wydając 
dziesiątki tomów na ten temat – „wiedziała wszystko, ale niczego nie rozumiała”. „Nie 
zdobyliście się na ani na jedną próbę rekonstrukcji nowego oblicza Polski. Cała wasza 
uwaga skupiona była na chorobie, a natomiast głębokie przemiany, jakie zachodziły 
w samym pacjencie, kwitowaliście głupim frazesem, że „naród trwa” lub, że „Kraj 
trzyma się znakomicie””146.

Artykuł ten – po „sprawie” Miłosza  czy „rewizjonistycznych” projektach 
jugosłowiańskich – był kolejnym przejawem dążenia przez „Kulturę” do wytworzenia 
płaszczyzny porozumienia z Polakami w kraju. Z korespondencji redaktora pisma 
z J.  Mieroszewskim wiadomo też, że Giedroyc postanowił „Powrót” wydrukować 
na „papier bible” i wysłać „do wszystkich działaczy i instytucji partyjnych, wojskowych 
etc. w kraju”147. Inspirację do obrazu, zaprezentowanego w „Powrocie” znaleźć można 
w korespondencji Jerzego Giedroycia z K. A.  Jeleńskim148. Redaktorowi nie chodziło 
bowiem już tylko o kontakt z krajową inteligencją. W roku 1953 – z pewnością nie 
bez znaczenia były w tym wypadku strajki i zamieszki w NRD czy Czechosłowacji 
– uważał on, że „w pewnym sensie dziś jest sytuacja taka, jak po 63. roku i w 1905. 
Społeczeństwo jest zmęczone. Pozatem jest w trakcie gwałtownego uprzemysławiania. 
Problemy więc socjalne dla nowej warstwy robotniczej i nowej inteligencji są znacznie 
silniejsze, niż hasła niepodległościowe. Czy nie warto więc zastosować taktyki 
 Piłsudskiego z 1905 roku? „Przez socjalizm do niepodległości czy nowych form 
federacji światowej”? Zresztą czy mamy inne wyjście? – zastanawiał się we wrześniu 
w liście do M.  Zarzyckiego. – Stara inteligencja jest zniszczona, masa chłopska jest 
zawsze politycznie bierna. Klasa robotnicza, która przy uprzemysławianiu kraju 
będzie największą właściwie klasą społeczną w Polsce, jest w trakcie powstawania 

146 J.  Mieroszewski, „Powrót”, „Kultura” nr 10/72 z 1953 roku, str. 70.
147 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 2 października 1953 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 

op. cit., str. 300.
148 Por. list K. A.  Jeleńskiego do J. Giedroycia z 20 sierpnia 1953 roku oraz list J. Giedroycia do 

K. A.  Jeleńskiego z 26 sierpnia 1953 roku; J. Giedroyc, K. A.  Jeleński, op. cit., str. 147 i nast.
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dopiero. Dziś jest to w dużym stopniu miazga ludzka wyrwana ze wsi, która już nie 
jest chłopem, a jeszcze nie jest robotnikiem. Nie wiem, czy naszym największym 
zadaniem nie jest położenie całego nacisku na przyspieszenie krystalizowania się 
świadomości robotniczej. Mówiąc obrazowo: jakieś powstania czy partyzantki byłyby 
szkodliwym nonsensem, zresztą nie znalazłyby na pewno oddźwięku. Natomiast np. 
strejk w zagłębiu węglowym w sprawie czy to budownictwa mieszkaniowego, czy też 
przeciw stachanowstwu byłby potrzebny nawet licząc się, że mógłby pociągnąć za sobą 
ofiary”149. W owym budzeniu „świadomości robotniczej” widział Giedroyc rolę nie 
dla emigracji, gdyż mogłoby to zostać łatwo uznane za dywersję, ale dla związków 
zawodowych, których przedstawiciele działali w Kongresie Wolności Kultury. „Ideałem 
byłoby wytworzenie jakiejś grupy lewicowej polskiej. Do tego trzeba dążyć – pisał 
do K. A. Jeleńskiego . – To będzie można zrobić tylko z ludzi z kraju. Nie ma ich teraz 
tutaj i ich nie znamy. Nasza rola jest tylko rolą inspiratorów i „prowokatorów”. Przy 
najlepszych chęciach nigdy nie potrafimy być działaczami robotniczymi, do których 
robotnicy mogliby mieć zaufanie. Narodowy komunizm w tej sytuacji taktycznie jest 
wygodny i potrzebny. Taktycznie trzeba też wykorzystać Jugosławię, pamiętając zawsze, 
że to jest rzecz czysto lokalna, nie mająca waloru „eksportowego””150. 

Eksperymentowi jugosłowiańskiemu poświęcono więc w „Kulturze” na 
przełomie 1953 i 1954 roku wiele miejsca. Rozmaite jego aspekty – od literatury, 
poprzez codzienność i zmiany gospodarcze po życie polityczne – z nieskrywaną 
sympatią opisał Łukasz  Winiarski w reportażu, drukowanym w czterech kolejnych 
numerach miesięcznika. Autor zastanawiał się, na ile jest możliwe pogodzenie liberalizacji 
gospodarki z brakiem systemu demokratycznego, dochodził jednak do wniosku, że 
Jugosławia znajduje się na drodze ku demokracji, choć z pewnością nie będzie powielać jej 
zachodnich wzorców. Jednocześnie uważał, że – gdyby Polska pewnego dnia wyzwoliła się 
z zależności od Związku Sowieckiego – musiałaby rozwiązać wiele problemów, z którymi 
już borykają się Jugosłowianie i że zapewne stosowałaby podobne metody. Podróżując po 
Jugosławii,  Winiarski odnotowywał też – jak twierdził – to wszystko, czego nie chciałby 
widzieć u siebie w kraju. „(...) Dotyczy to zwłaszcza samej struktury warstw społecznych, 
ich postawy życiowej, obyczaju i stylu życia – pisał. – Już dzisiaj wywołuje we mnie wstrząs 
i zgrzyt, gdy otrzymuję list młodego docenta politechniki w Polsce z pospolitym błędem 
ortograficznym. A wiem przecież, że tak musi być co najmniej w ciągu całego pokolenia, 
jeśli na uniwersytetach ma się uczyć 150.000 studentów zamiast czterdziestu tysięcy”151. 

Nauczona doświadczeniem, „Kultura” uprzedziła wyżej omawiane teksty 
notką „Londyńczyka” w „Kronice angielskiej” z września 1953 roku, jasno określającą 
stosunek pisma do „titoizmu”. Mieroszewski zastanawiał się nad sytuacją – „w zupełnie 
specyficznych warunkach, których jednak nie można wykluczyć” – w której Niemcy 
zjednoczyłyby się na warunkach amerykańskich, wojska sowieckie opuściły Polskę, 
a w  kraju zapanowały „titoistyczne” nastroje. Jedynym emigracyjnym politykiem, który 
mógłby się wówczas do Kraju zbliżyć, był – jego zdaniem – St.  Mikołajczyk. Według 
„Londyńczyka” odrzucenie takiej możliwości byłoby kolejnym błędem przywódcy PSL. 

149 List J. Giedroycia do M.  Zarzyckiego z 5 września 1953 roku, por. też list J. Giedroycia do T.  Kuźniarza 
z 22 listopada 1953 roku; AIL-ML.

150 Por. list J. Giedroycia do K. A.  Jeleńskiego z 26 sierpnia 1953 roku, J. Giedroyc, K. A.  Jeleński, op. cit., 
str.  151.

151 Ł.  Winiarski, „List z Jugosławii (3)”, „Kultura” nr 3/77 z 1954 roku, str. 12. Por. Ł.  Winiarski, „List z Ju-
gosławii”, „Kultura” nr 12/74 z 1953 roku, str. 9; „Kultura” nr 1/75-2/76 z 1954 roku, str. 114 i „Kultura” 
nr 4/78 z 1954 roku, str. 88.
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Ów „titoizm” byłby bowiem – pisał publicysta – „formą przejściową od satelictwa ku 
niezależności. W tej całej sprawie nie jest istotna doktryna, tylko stopień niezależności 
od Rosji. Albowiem komunizm polski – twierdził – bez poparcia Sowietów bardzo 
szybko przestałby być komunizmem”152. Rok później na łamach pisma ukazała się 
kolejna relacja z podróży do Jugosławii, tym razem pióra Zygmunta  Zaremby153. Nie 
bez związku z ówczesnymi poglądami Giedroycia pozostawało też z pewnością opubliko-
wanie przezeń niedługo później wspomnień socjalisty, Adama  Uziembły z 1905 roku154.

Drugim, niezwykle istotnym w owym okresie artykułem Mieroszewskiego 
były „Czerwone drzewa i polski las” z grudnia 1953 roku. Komunizm, twierdził 
publicysta, jest kardynalnym zagadnieniem  epoki – „fałszywą odpowiedzią na prawdziwe 
i arcyistotne zagadnienia, które muszą być rozwiązane”. Polacy – zarówno komuniści, jak 
i antybolszewicka większość – biorą udział w eksperymencie, którego istotą jest zderzenie 
chrześcijańskiej cywilizacji Zachodu z dyktaturą partii, głoszącej idee materializmu. 
Przemiany, dokonujące się w Kraju są, co prawda, narzucone – twierdził – ale podstawowym 
błędem emigracji jest uważanie ich w związku z tym za nieistotne. Mieroszewski wymieniał 
trzy „kompleksy”, które wypaczały stosunek emigracji do Kraju. Pierwszym z nich było 
samozatrucie propagandowe. „Nicując komunizm na wszystkie strony spreparowaliśmy 
własną, emigracyjną wersję  marksizmu i uwierzyliśmy, że jest to program przeznaczony dla 
idiotów i kanalii – pisał. – To nie jest prawda. Komunizm jest (...) problemem niezmiernie 
serio i niedocenianie jego atrakcyjności było i jest nadal niewysychającym źródłem 
katastrofalnych błędów polityki Zachodu. Wiecznym ośmieszaniem i wykpiwaniem 
komunizmu pomniejszamy wymiar i skalę toczonej walki w Kraju”. Już w roku 1956 
miał „Londyńczyk” napisać, że emigracyjnym politykom i publicystom brak wiedzy 
na temat marksizmu – „nie można zawodowo zwalczać doktryny, której się nie zna”155. 
Kompleks „dwójkarski” powodował z kolei lęk przed posądzeniem o kryptokomunizm. 
Lęk ten nie pozwalał na rzetelne badanie „zakurtynnej” rzeczywistości. Trzeci kompleks 
nazywał Mieroszewski: „naród-klisza”. Emigracja chce widzieć i widzi tylko taką Polskę, 
jaką zostawiła za sobą we wrześniu 1939 roku. „Emigracje myślą zawsze o odzyskaniu 
przeszłości. Natomiast narody nigdy nie walczą o przeszłość , tylko zawsze o przyszłość”. 
„To nie naród „trwa” – pisał – To my trwamy w bezruchu historycznym” i wskazywał, 
że wynarodowić się można nie tylko pod wpływem obcej kultury, ale też poprzez brak 
kontaktu z żywą kulturą własnego narodu. Punktem wyjściowym przyszłości, o którą 
walczy naród w Kraju będzie – podkreślał – nie ów rok 1939, ale rzeczywistość obecna. 
Publicysta uważał za niezbędne porzucenie owych kompleksów i badanie rzeczywistości 
krajowej tak, aby tytułowe „czerwone drzewa” komunizmu nie przesłaniały jej widoku 
polskiego „lasu”. Wymagał od uchodźców odwagi przyznania, że komunizm wywrze 
na Polaków nieusuwalny wpływ, ale – drogą reakcji – wydobędzie z nich również nowe 
wartości. Jako przykład podawał tu odrodzenie polskości, następujące wraz ze wzrostem 
germanizacji w zaborze pruskim. Próba obiektywnego badania polskich realiów nie 
przyniesie z pewnością obrazów w pełni prawdziwych, twierdził Mieroszewski, będą one 
jednak prawdziwsze od wszelkich emigracyjnych „klisz”156.

152 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska:  Rhee- Adenauer- Mikołajczyk”, „Kultura” nr 9/71 z 1953 
roku, str. 70.

153 Por. Z.  Zaremba, „Komunizm przy otwartych drzwiach”, „Kultura” nr 9/95 z 1955 roku, str. 19.
154 Por. A.  Uziembło, „1905”, „Kultura” nr 4/90 z 1955 roku, str. 109.
155 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: O książkach, których nie ma...”, „Kultura” nr 1/99 z 1956 roku, 

str. 119.
156 Por. J.  Mieroszewski, „Czerwone drzewa i polski las”, „Kultura” nr 12/74 z 1953 roku, str. 3.
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Powyższy artykuł Mieroszewskiego – przedrukowany w kanadyjskim 
„Związkowcu”157 – zaatakowano w ukazującym się w Detroit „Dzienniku Polskim”. 
 Ukazał się w nim  artykuł niepodpisany, ale sam „Londyńczyk” uważał, że jego autorem 
jest – związany z gazetą – Klaudiusz Hrabyk158.  Twierdził on, że Mieroszewski swoim 
tekstem „wywala otwarte drzwi”. Nie widział związku między zmianami w Kraju, a – 
mającą swe „legalistyczne” podstawy – treścią życia politycznego emigracji. Emigracja, 
twierdził ów publicysta, dostrzega  zmiany zachodzące w kraju, ale żadne badania nie 
są w stanie ich przybliżyć. Poza tym – podkreślał, niejako zaprzeczając sobie samemu 
– „chociaż tłok komunistyczny przeobraził całą Rosję do dna, to kiedy wydostają się 
spod niego Rosjanie i zjawiają się wśród nas, okazuje się, że są to ci sami nieodrodni 
synowie tej samej Rosji, która żyje od wieków”159. Sam Mieroszewski uznał, że 
na artykuł ów nie warto odpowiadać, gdyż „bardzo dobrze”160 odpisał nań „Nowy 
Świat”. W gazecie tej – również anonimowo – stwierdzano, że postawa „Dziennika 
Polskiego” wynika z niezrozumienia, iż „to, co  przeżywamy od wybuchu pierwszej 
wojny światowej po dziś dzień, jest czemś więcej, niż zwykłą wojną państw, rządów, 
koteryj, imperialistów z prawa czy z lewa, kapitalistów czy bolszewików”161. 

Wraz z postępującymi w Polsce zmianami, pojawiać się zaczęły możliwości 
częstszych spotkań z ludźmi z kraju. Rzecz jasna, początkowo byli to głównie 
ci, którzy zasługiwali na zaufanie reżimu. Wśród nich zdarzali się przedwojenni 
znajomi Jerzego Giedroycia czy jego współpracowników. Jedną z takich okazji 
stała się konferencja ministrów spraw zagranicznych „wielkiej czwórki” w Berlinie 
i przyjazd na nią polskich dziennikarzy. Do swego berlińskiego współpracownika, 
Mieczysława  Zarzyckiego, pisał wówczas Redaktor: „Jeśli idzie o sprawy krajowe, 
to przede wszystkim bardzo bym chciał podtrzymać jak najluźniejsze chociażby 
kontakty. Jeżeli zobaczy Pan  Horodyńskiego, to proszę mu powiedzieć, że mam 
pretensję, iż od dłuższego czasu on i jego przyjaciele – będąc w Paryżu – nie 
próbują się ze mną kontaktować. Jestem więcej niż krytycznie ustosunkowany 
do ich roboty, ale przypuszczam, że taki kontakt może być wzajemnie pożyteczny 
i że pewne minimum wzajemnego zaufania możemy mieć do siebie. (...) interesuje 
mnie, na ile jest prawdziwe osłabienie tempa uprzemysławiania kraju. Jak wygląda 
obecnie faza stosunków polsko-czeskich – politycznie i ekonomicznie. (...) Co jest 
powodem odkładania zjazdu partii? Jak wygląda zbliżenie z  Tito (w każdym razie 
Jugosłowianie robią w tym kierunku niedwuznaczne gesty). Co się dzieje z Gomułką, 
podobno jest na wolności, ale co robi? W ogóle, jak wygląda opozycja w łonie 
partii? (...) Przyślę Panu odbitki z paru ważniejszych artykułów, a przede wszystkim 
z korespondencji  Winiarskiego z Jugosławii, która może im dać dużo do myślenia”162. 
W odpowiedzi otrzymywał Giedroyc – pełne nie tylko prób poważniejszych analiz, 
ale i zwykłych plotek środowiskowych – relacje ze spotkań  Zarzyckiego z Marianem 
 Podkowińskim, Edmundem  Osmańczykiem czy Dominikiem  Horodyńskim. 
Jak zawsze, wszyscy rozmówcy byli „zaopatrywani” w „Kultury” i wydawnictwa 

157 Por. J.  Mieroszewski, „Czerwone drzewa i polski las”, „Związkowiec” z 10 stycznia 1954 roku.
158 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 1 lutego 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 

str. 343.
159 Por. (b.a.), „Na śliskiej drodze”, „Dziennik Polski” z 5, 6 i 7 stycznia 1954 roku.
160 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 27 stycznia 1954 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 

cit., str. 341.
161 Por. (b.a.), „O głębszą analizę zjawisk”, „Nowy Świat” z 14 stycznia 1954 roku.
162 Por. list J. Giedroycia do M.  Zarzyckiego z 8 lutego 1954 roku; AIL-ML.
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Instytutu Literackiego. Interesująca może być reakcja  Podkowińskiego po lekturze 
„Powrotu” Mieroszewskiego. „Był mocno zaskoczony i przejęty, czegoś podobnego 
od pisma emigracyjnego nie oczekiwał – relacjonował  Zarzycki. – Był  bardzo 
ostrożny w ocenie możliwości istnienia i utrzymania się w kraju socjalizmu na bazie 
narodowej, ale stwierdził, że młode kadry partyjne nie mają tego podejścia do Rosji, 
co ludzie rządzący dziś krajem (...). Dla młodych socjalizm nie ma charakteru 
importowanego, jest zjawiskiem rodzimem. Rozmówca mój sądzi, że na tej bazie 
łatwo może się oprzeć koncepcja „polskiego” socjalizmu, jeśli nie antyrosyjskiego, 
to arosyjskiego”163. Część z informacji  Zarzyckiego znalazła się w spreparowanym 
na podstawie jego listów artykule, dotyczącym II Zjazdu PZPR, zamieszczonym 
w „Kulturze” w czerwcu 1954 roku164. 

Jak łatwo zauważyć, wśród rosnącej liczby osób, mogących wyjeżdżać 
z Polski, było gros działaczy Stowarzyszenia PAX i w dużej mierze to oni zmon-
opolizowali wówczas źródła wiedzy kręgu „Kultury” o krajowej rzeczywistości. Miało 
się to zmienić dopiero w 1956 roku. Jeszcze pod koniec roku 1954 Jerzy Giedroyc 
notował, że „rozbiła się beczka z przyjezdnymi z kraju. Dzwonił do mnie (Jan – przyp. 
aut.)  Dobraczyński, którego za parę dni zobaczę. Dość jestem ciekawy tej rozmowy. 
Z  Horodyńskim miałem wrażenie jak najbardziej obrzydliwe”165. Dość liczna jest też 
w owym okresie korespondencja J. Giedroycia z m.in. Konstantym Łubieńskim166. 
W pierwszej połowie 1955 roku wysłannik PAX-u obiecywał nawet Giedroyciowi 
„list żelazny”, by przyjechał on do Polski167. Rok później, pod wrażeniem spotkania 
z prof. Stefanem  Swieżawskim, Giedroyc konstatował: „Właściwie po raz pierwszy 
dowiedziałem się o KUL-u (Katolickim Uniwersytecie Lubelskim – przyp. aut.). 
To naprawdę ogromna robota, ogromny dorobek. Osobiście nic prawie o tym nie 
wiedziałem. PAX nam zamazał wszystko. Byłoby niezmiernie ważne, by ludzie 
z KUL-u i z dawnej red. „Tygodnika Powszechnego” mogli pokazać się zagranicą. Jest 
to sprawa zaproszeń, stypendji etc. Bardzo chciałbym coś w tej dziedzinie zrobić”168.

Jedną z następnych okazji do kontaktu z „ludźmi stamtąd” stał się 
amsterdamski kongres PEN-Clubu w czerwcu 1954 roku, na który „Kultura” 
wysłała jako swego korespondenta Mariana  Pankowskiego. „Chcę coraz bardziej 
przyzwyczajać ludzi z Kraju do nas, wytworzyć moment zaufania, że jesteśmy grupą, 
do której można w każdej sprawie zwrócić się z zaufaniem, że można rozmawiać 
z nami szczerze bez obawy, że to będzie wydrukowane w  „Bywalcu” czy wyłożone 
w raporcie do wywiadu amerykańskiego – pisał doń Jerzy Giedroyc na kilka dni przed 
kongresem. – Najważniejsze jest wyciągnięcie od nich maksimum informacji i ocen, 
dotyczących spraw krajowych, zagadnień czy problemów kulturalnych, zastanowienie 
się z nimi, jakie widzą możliwości ożywienia kontaktu z Zachodem, w czem możemy 
im w takich sprawach pomóc. O sytuacji na emigracji czy w kraju, (jeśliby to ich 
interesowało) informowałbym bardzo szczerze i obiektywnie, bez propagandy czy 

163 Por. list M.  Zarzyckiego do J. Giedroycia z 4 marca 1954 roku; AIL-ML.
164 Por. Wiedeńczyk, „Po Kongresie Partii”, „Kultura” nr 6/80 z 1954 roku, str. 83. Por. także list  J. Gie-

droycia do M.  Zarzyckiego z 8 marca 1954 roku oraz list M.  Zarzyckiego do J. Giedroycia z 18 marca 
1954 roku – tam wskazówki dotyczące tożsamości „Wiedeńczyka”; AIL-ML.

165 Por. list J. Giedroycia do M.  Pankowskiego z 29 grudnia 1954 roku; AIL-ML.
166 Por. m. in. list J. Giedroycia do K.   Łubieńskiego z 13 października 1955 roku oraz listy K.   Łubieńskiego 

do J. Giedroycia z 9  i 29 października oraz 10 listopada 1955 roku.
167 Wysłannikiem tym był Jerzy  Hagmajer. Por. listy J. Giedroycia do W.  Zaleskiego z 27 czerwca i 13 lipca 

1955 roku oraz list J.  Hagmajera do J. Giedroycia 1 12 maja 1956 roku.
168 Por. list J. Giedroycia do J.  Bielatowicza z 29 lipca 1956 roku; AIL-ML.
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ukrywania cieniów. Najważniejsze jest wyłożenie im naszego stanowiska, które Pan 
zna (...). W ogromnym uproszczeniu sprowadziłbym to do koncepcji federacji 
światowej i uwolnienia naszych krajów z zachowaniem pozytywnych zmian, 
wprowadzonych czy narzuconych przez komunizm”169.  Pankowskiemu udało się 
nawiązać w Amsterdamie kontakt z Janem  Parandowskim, Jerzym  Iwaszkiewiczem, 
Michałem Rusinkiem, Wojciechem  Żukrowskim i Marianem  Brandysem. „Znają 
„Kulturę”. Mogłem z niemi mówić, jak ze starymi znajomymi – relacjonował, 
wyraźnie podekscytowany rozmowami,  Pankowski. – Wyraźnie odgraniczają zespół 
„Kultury” od reszty „zupełnej reakcji””170. W jednym z kolejnych listów pisał zaś: 
„Gdyby nie obecność  Brandysa – dziś chyba miałby Pan list zbiorowy od reszty 
delegacji – przesadzam, ale nastrój byłby lekki i szczery”171. Ogrom informacji 
spowodował, że  Pankowski postanowił dokładną relację – ku żalowi dzisiejszych  
badaczy – zdać Giedroyciowi osobiście, podczas wizyty w Maisons-Laffitte172.

Kontakty te, rzecz jasna, w interesie obu stron nie były upubliczniane. 
Tymczasem „Kultura” kontynuowała swe zainteresowania Krajem i blokiem 
sowieckim, publikując analizy, poświęcone m.in. zagadnieniom gospodarczym173, 
literackim174, sytuacji Kościoła175, architekturze176 czy np. budowie metra 
w Warszawie177. Przemilczenie przez ogół emigracji ucieczki z Kraju Andrzeja 
 Panufnika K.  Regamey uznawał na łamach miesięcznika za reakcję porównywalną 
z przyjęciem Czesława Miłosza178.  

Nawiązaniem do „Powrotu” Juliusza Mieroszewskiego była natomiast 
ankieta, rozpisana wśród czytelników miesięcznika, na temat odwracalności 
przemian w Polsce. Punktem wyjścia  ankiety było założenie, że warunki w chwili 
wyzwolenia byłyby identyczne, jak w końcu roku 1954. Redakcję interesowały 
przemiany w następujących dziedzinach: rolnictwo, przemysł, rzemiosło, handel, 
finanse, sprawy społeczne. Które z nich są obiektywnie odwracalne, które i w jakim 
stopniu należałoby utrzymać? Czy po odzyskaniu niepodległości „pożądany jest 
stan zbliżony do ustabilizowania się danej przemiany, czy też dalsza ewolucja”? 
Czy możliwy jest powrót do sytuacji sprzed września 1939 roku, a jeśli tak, co 
konkretnie uczestnicy ankiety uważają za warte przywrócenia? Jak wcześniejsze 
teksty „krajowe” paryskiego miesięcznika, tak i rozpisanie ankiety nie wzbudziło 
większego zainteresowania emigracyjnej prasy. Jedynie biuletyn organizacji „Pokój 

169 Por. list J. Giedroycia do M.  Pankowskiego z 16 czerwca 1954 roku; AIL-ML.
170 Por. odpis listu M.  Pankowskiego do J. Giedroycia z 22 czerwca 1954 roku; AIL-ML.
171 Por. odpis listu M.  Pankowskiego do J. Giedroycia z 24 czerwca 1954 roku; AIL-ML.
172 Por. list M.  Pankowskiego do J. Giedroycia z 28 czerwca 1954 roku; AIL-ML.
173 Por. m.in.  St.  Zarzewski, „Drugi NEP w ZSSR”, „Kultura” nr 3/77 z 1954 roku, str. 63; St.  Zarzewski, 

„Handlować czy nie handlować?”, „Kultura” nr 5/79 z 1954 roku, str. 113; Z.  Jordan, „Plan sześcioletni 
a rolnictwo”, „Kultura” nr 10/84 z 1954 roku, str. 99; St.  Zarzewski, „Handel Polski z Zachodem”, 
„Kultura” nr 1/87-2/88 z 1955 roku, str. 150; A.  Zauberman, „Polska krajem niedoboru ludnościowego”, 
„Kultura” nr 4/90 z 1955 roku, str. 91; St.  Zarzewski, „Syzyfowe prace Sowietów”, „Kultura” nr 5/91 
z 1955 roku, str. 119.

174 Por. m.in. P.  Hostowiec, „Dziennik nieśpiesznego przechodnia: 10 lat literatury kierowanej”, „Kultura” 
nr 9/83 z 1954 roku, str. 7 – por. też polemikę z artykułem  Hostowca: J. Miecz, „Myślenie za Kraj”, 
„Słowo Polskie” z 10 października 1954 roku. Od dawna omawiając – również „zakurtynne” – nowości 
książkowe, „Kultura” zamieściła też w marcu 1955 roku artykuł P.  Hostowca, poświęcony „Odwilży” 
I.  Erenburga – por. P.  Hostowiec, „„Odwilż”  Erenburga”, „Kultura” nr 3/89 z 1955 roku, str. 134.

175 Por. (Rel.), „Zakończona próba (List Episkopatu z dnia 8.V.1953)”, „Kultura” nr 5/79 z 1954 roku, 
str. 94.

176 Por. St.  Piotrowski, „Architektura wczoraj i dziś”, „Kultura” nr 11/85 z 1954 roku, str. 96.
177 Por. R.  Krzyczkowski, „Metro w Warszawie”, „Kultura” nr 1/75-2/76 z 1954 roku, str. 140.
178 Por. K.  Regamey, „Andrzej  Panufnik”, „Kultura” nr 11/85 z 1954 roku, str. 3.
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i wolność” uznał, iż ewentualna nieodwracalność niektórych zmian w Polsce może 
„być przedmiotem badań ze strony specjalistów – wywlekanie ich jednak na forum 
publiczne wydaje się być w obecnej chwili mocno przedwczesne i z naszego 
punktu widzenia jest zjawiskiem niepożądanym”179. „Londyńczyk” komentował 
tę postawę następująco: „Dla tłumu – slogany i propaganda. Informacja i fakty 
– dla wtajemniczonej góry. Pewni nasi politycy i publicyści po 15 latach pobytu 
na Zachodzie niczego się nie nauczyli”180.

Na ankietę odpowiedziało 111 osób, nierzadko wybitnych ekspertów 
gospodarczych, a ich wypowiedzi składały się łącznie na ponad sześćset stron rękopisu. 
Relacjonowano je w kolejnych numerach „Kultury” od lipca do października181, 
a podsumowano w listopadzie 1955 roku. Interesujące może być przytoczenie 
kilku z wyciągniętych wniosków. 80 procent jej uczestników uznała za niezbędne 
pozostawienie w rękach państwa strategicznych gałęzi przemysłu. Niemal wszyscy 
za korzystną uznawali przemianę Polski z kraju rolniczego w przemysłowo-rolniczy, 
przy czym większość za błąd ustrojowy uważała prymat przemysłu ciężkiego 
i centralistyczną biurokrację gospodarki PRL. Wszyscy respondenci uważali 
za nieodwracalną reformę rolną, przy równie powszechnej krytyce spółdzielni 
produkcyjnych, PGR-ów i systemu państwowych dostaw obowiązkowych. Podobnie, 
pozytywnie oceniając mechanizację rolnictwa, za szkodliwą uważali jej centralizację 
poprzez Państwowe Ośrodki Maszynowe. Ankietowani uważali też za bezcelowe 
próby centralizacji rzemiosła. 80% spośród nich uznawało upaństwowienie handlu 
wewnętrznego za błąd, większość uważała też za szkodliwą działalność istniejących 
spółdzielni handlowych i postulowała zastąpienie ich „prawdziwymi” spółdzielniami. 
Negatywnie oceniano też upaństwowienie handlu zagranicznego, przy czym uważano, 
że państwo powinno zachować wpływ na tę dziedzinę gospodarki. Za jednoznacznie 
szkodliwe uznano również ograniczenie handlu zagranicznego do kontaktów 
z blokiem wschodnim, wskazując przy tym elementy wyzysku Polski w kontaktach 
handlowych z ZSRR. Postulowano też urynkowienie bankowości, podkreślając, że 
państwo powinno zachować wpływy w reprywatyzowanych bankach, a ich działalność 
należy poddać kontroli państwowej. 70% ankietowanych dostrzegało wzrost szans 
awansu społecznego robotników i chłopów, zauważając jednak „niewolę polityczną”, 
ciążącą na owych awansach. Jednoznacznie negatywnie oceniano natomiast reformy 
społeczne, które zdaniem respondentów były „krokiem wstecz” w stosunku 
do ustawodawstwa sprzed 1939 roku – jako przykład podawano między innymi zakaz 
strajków. Za nieodwracalny i pożyteczny uznawali oni także zanik klasy wielkich 
posiadaczy ziemskich. „Horoskopom, związanym z ewentualnym odrodzeniem się 
przemysłowca-kapitalisty – pisał w podsumowaniu ankiety St.  Zarzewski – w bardzo 
niewielu tylko wypadkach towarzyszą słowa pełnej wiary w liberalizm gospodarczy; 
częściej – obawy przed monopolem i kartelami”182. 

Ankieta nie wzbudziła – mimo niezwykle znanych nazwisk niektórych 
respondentów – zainteresowania emigracyjnej opinii. Zaledwie „Merkuriusz” 

179 „Pokój i Wolność”, Biuletyn Sekcji Polskiej Organizacji „Pokój i Wolność” z maja 1955 roku – cyt. za: 
Londyńczyk, „Kronika angielska: Zamieszanie”, „Kultura” nr 4/90 z 1955 roku, str. 167.

180 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Zamieszanie”, „Kultura” nr 4/90 z 1955 roku, str. 167.
181 Por. St.  Zarzewski, „Które z przemian w Polsce są odwracalne?”, „Kultura” nr 7/93-8/94 z 1955 roku, str. 

3, „Kultura” nr 9/95 z 1955 roku, str. 29, „Kultura” nr 10/96 z 1955 roku, str. 12.
182 Por. St.  Zarzewski, „Które z przemian w Polsce są odwracalne?”, „Kultura” nr 11/97 z 1955 roku, 

str. 5.
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zwrócił uwagę, że pozwoliła ona uporządkować wiedzę, przedstawioną w „numerach 
krajowych” w sposób – zdaniem anonimowego publicysty – dość chaotyczny183. 
Ankieta stała się natomiast punktem wyjścia do interesującego, poświęconego 
zagadnieniom wsi, artykułu J.   Poniatowskiego pt. „Milowe słupy”, opublikowanego 
jakiś czas później na łamach „Kultury”184. Charakterystyczne natomiast, że o wiele 
więcej miejsca poświęcono jej w prasie krajowej185 – był to już bowiem okres nowej 
polityki władz PRL wobec emigracji.

183 Por. (b.a.), „Ankieta „Kultury””, „Merkuriusz” z listopada 1955 roku. Por. także: K.  Brodziński, „Wykła-
dy o współczesnej gospodarce polskiej”, „Merkuriusz” z grudnia 1955 roku.

184 Por. J.   Poniatowski, „Milowe słupy”, „Kultura” nr 7/105-8/106 z 1956 roku, str. 3.
185 Por. m.in. K.  Krzyżanowski, „Głosy rozsądku czyli „Kultura” contra „Free Europe””, „Dziennik Za-

chodni” z 24 września 1955 roku; K.  Krzyżanowski, „O głosach rozsądku i nonsensach historycznych”, 
„Głos Pracy” z 24-25 września 1955 roku oraz (b.a.), „O wynikach pewnej ankiety emigracyjnego pisma”, 
„Kronika Tygodniowa” (pismo wydawane w Toronto) z 10 września 1955 roku.



hoć S.  Cenckiewicz podaje, że dopiero w sierpniu 1954 roku krytyce poddano 
dotychczasową, konfrontacyjną politykę władz PRL wobec uchodźstwa186, zachowana 
korespondencja wskazuje, że pogłoski o nadchodzących zmianach krążyły wśród 
emigrantów o wiele wcześniej. Już w marcu 1954 Jerzy Giedroyc prosił swego 
berlińskiego korespondenta o sprawdzenie informacji, na ile wiarygodne są plotki 
o „rozważanym w kraju ogłoszeniu amnestji dla emigracji, wezwaniu do powrotu, 
a nawet stworzeniu specjalnego ministerstwa do spraw emigracji”187. Potwierdzić 
się miały one – z wyjątkiem ostatniej – rok później, kiedy władze PRL rozpoczęły 
„akcję powrotową” w marcu 1955 roku, po powrocie delegacji Komitetu do Spraw 
Bezpieczeństwa Publicznego z Moskwy. 

W tym czasie kontakty „Kultury” z przybyszami z Polski dawno przestały 
być incydentalne. Już w czerwcu 1955 roku Jerzy Giedroyc, dostrzegający symptomy, 
zapowiadające akcję „powrotową”, notował w jednym z listów: „Poza Janem Kottem, 

186 Por. S.  Cenckiewicz, „Geneza, działalność i udział rozgłośni „Kraj” w akcji reemigracyjnej (1955-1957)”, 
„Niepodległość”, t. LIII-LIV, Warszawa 2003-2004, str. 114 i nast. Tam szersze omówienie akcji repa-
triacyjnej oraz dokumenty źródłowe na temat działalności rozgłośni „Kraj” na str. 183. Por. również prze-
druk artykułu w: S.  Cenckiewicz, „Oczami bezpieki. Szkice i materiały z dziejów aparatu bezpieczeństwa 
PRL” Kraków 2004, str. 30. 

187 Por. list J. Giedroycia do M.  Zarzyckiego z 22 marca 1954 roku; AIL-ML. Autor odnalazł ten list już po 
opublikowaniu artykułu, w którym jako pierwszą pogłoskę o planach akcji „powrotowej” przywoływał list 
J.   Stempowskiego do J. Giedroycia z 27 maja 1955 roku – por. M.  Żebrowski, „Rozgłośnia spec. zna-
czenia (wypisy z propagandy PRL)”, „Zeszyty Historyczne” nr 142 z 2002 roku, str. 198. Tamże analiza 
publicystyki warszawskiej rozgłośni.

Wobec „akcji repatriacyjnej”

C
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zjawia się prawie codziennie ktoś nowy i wszyscy garną się do rozmów, jak nigdy. 
Jest to chyba zorganizowana akcja”188. Notabene,  Kott nie tylko – jak wspomniany 
wcześniej przedstawiciel PAX-u, w tym samym zresztą czasie – proponował 
Redaktorowi „list żelazny” i wizytę w Kraju. Sugerował również – co w perspektywie 
najbliższej przyszłości miało być niezwykle znaczące – organizację na Zachodzie 
spotkania intelektualistów krajowych ze środowiskiem „Kultury”. Ostatnia propozycja 
zainteresowała Giedroycia, pozostałe uważał natomiast raczej za „dywersję”. „Gdyby 
„Kultura” dziś nagle sflorczakowała – pisał do Juliusza Mieroszewskiego w przeddzień 
„akcji repatriacyjnej” – to byłby ogromny rezonans zarówno w kraju, jak i za granicą, 
i zapewne im o to chodzi,  mniej o samą emigrację”189. Wraz z rosnącą liczbą 
spotykanych „krajowców” powiększało się też w owym czasie grono osób, którym 
„Kultura” pomagała materialnie, co spotęgować miało się jeszcze w 1956 roku. 
„Jerzy  Braun (...) był ostatnim delegatem rządu, pisze o nim Korboński w swojej 
książce. Wyszedł niedawno z więzienia, gdzie siedział od początku! (Kazimierz 
– przyp. aut.)  Studentowicz, znany ekonomista (...) – wyszedł dwa tygodnie temu 
z Wronek, siedział od 48 r. (Bolesław – przyp. aut.)  Ziemiański b. szef ochrony 
Marsz.  Piłsudskiego, robił wspaniałą robotę na rzecz rządu londyńskiego w Rumunii 
przez całą wojnę, bezpośrednio potem aresztowany, cały czas w więzieniu. (Hanna 
– przyp. aut.)  Rewska to AK” – wymieniał Jerzy Giedroyc w jednym z listów grupę 
swych nowych „podopiecznych”190.

Kampania repatriacyjna władz warszawskich od początku była nie tylko 
realizacją dyrektyw Moskwy191, ale też współrealizowana była przez organy bezpieczeństwa 
– za ojca koncepcji „zmiękczania” emigracji S.  Cenckiewicz uważa płk. Józefa 
  Czaplickiego z Departamentu I Komitetu do Spraw Bezpieczeństwa Publicznego192. 
Postanowiono wówczas powołać „komitet specjalny dla organizacji powrotu emigrantów 
do kraju”, którym stało się założone 18 października 1955 roku Towarzystwo „Polonia”193. 
Jednocześnie – wobec Polaków, Czechów, Słowaków, Węgrów, Rumunów, Bułgarów 
i obywateli państw nadbałtyckich – rozpoczęto w 1955 roku działania propagandowe, 
namawiając ich do powrotu194. „Chcemy opróżnić ten rezerwuar, który imperialiści 
wykorzystują przeciw naszemu obozowi” – pisano w lutym 1956 roku w instrukcji dla 
kierowników urzędów dyplomatycznych i konsularnych PRL195. 

 Jednym z głównych elementów akcji „powrotowej” stać się miała rozgłoś-
nia „Kraj”, która w sierpniu 1955 roku – na falach krótkich i średnich – nadawać 
zaczęła regularne audycje dla Polaków poza krajem. Pierwszym kierownikiem radia 

188 Por. list J. Giedroycia do M.  Pankowskiego z 16 czerwca 1955 roku; AIL-ML.
189 Por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z czerwca 1955 roku (brak daty dziennej), J. Giedroyc, 

J.  Mieroszewski, op. cit., t. II, str. 98.
190 Por. list J. Giedroycia do H.  Stebelskiego z 1 września 1956 roku; AIL-ML.
191 Por. P.  Ziętara, „Emigracja wobec Października”, op. cit., str. 43.
192 Por. S.  Cenckiewicz, op. cit., str. 134. Jan     Nowak- Jeziorański twierdził natomiast, że akcja „kierowana 

była z ukrycia przez płk. Leona  Andrzejewskiego, dyrektora III Departamentu Ministerstwa Bezpieczeń-
stwa Publicznego, wcielonego później do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych” – por. J.     Nowak- Jeziorań-
ski, „Wojna w eterze”, Kraków 2000, ss. 178-179.  Noawk myli się jednak – w tym okresie  Andrzejewski 
nie pracował już w III Departamencie (zlikwidowanego z końcem 1954 roku) MBP, a w Departamencie 
IV Komitetu ds. BP.

193 Por. Jan  Lencznarowicz, „Rola Towarzystwa „Polonia” w polityce PRL wobec Polonii w krajach zachod-
nich”, „Przegląd Polonijny” rok XXII-1996, z.1(79).

194 Por. Jan     Nowak- Jeziorański, Wojna w eterze, Kraków 2000, str.177.
195 Instrukcja M.  Naszkowskiego dla kierowników urzędów dyplomatycznych i konsularnych PRL z 14 lu-

tego 1956 roku; Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych, zespół 20, wiązka 62, t. 775 – cyt. za: S. 
 Cenckiewicz, op. cit., str. 121.
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został Wiktor  Grosz, jego następcami – Zbigniew  Mitzner i Leon  Bielski196. Siedzi-
ba zatrudniającego dwieście osób „Kraju” mieściła się w Warszawie, przy ul.  Ko-
pernika 10197. Od 1 września wydawano też Biuletyn Rozgłośni „Kraj”, który – jak 
głosiła informacja w winiecie wydawnictwa – „zawierał najciekawsze i najistotniejsze 
pozycje naszych codziennych audycji, skierowanych do Polaków na całym świecie”. 
Jednym z pierwszych takich materiałów był wzywający emigrantów do powrotu apel 
pięćdziesięciu przedstawicieli inteligencji krajowej, znany – za sprawą nasłuchu Radia 
Wolna Europa, które zapewne błędnie policzyło sygnatariuszy198 – jako „list czter-
dziestu ośmiu”. Wśród sygnatariuszy listu znaleźli się m.in. profesorowie Witold 
 Kula i Julian  Krzyżanowski, księża Józef  Iwanicki (rektor KUL) i Stefan  Piotrowski, 
pisarze Maria  Dąbrowska, Antoni Słonimski, Paweł  Jasienica, Gustaw  Morcinek, 
Stefan  Wiechecki. O ile ich nazwiska mogły trafiać do przekonania, o tyle niefor-
tunne było przesłanie apelu, który – uświadomiwszy emigrantów, iż „spełniają często 
rolę, która jest ujmą dla ich honoru, a także krzywdzi dobre imię Polaków w kraju” 
– deklarował słowami Bolesława  Bieruta, iż „naród polski jest wspaniałomyślny. Nie 
pamiętamy i nie chcemy pamiętać win i przekroczeń”199. 

 Ani elity polityczne wychodźstwa, ani – tym mniej – szeregowi emigranci 
nie poczuwali się do „win i przekroczeń”. Nie dziwi przeto, że natychmiast przystą-
piono do kontrakcji. 20 listopada 1955 roku w Manchesterze odbyła się siedmioty-
sięczna manifestacja, podczas której zebrani przyjęli rezolucję, w której stwierdzali: 
„W akcji repatriacyjnej, wszczętej przez reżim komunistyczny na rozkaz Moskwy, 
widzimy jedynie potwierdzenie wolnego głosu polskiego w świecie. Nie pozwolimy 
uciszyć tego głosu, a na wezwanie powrotu pod okupację odpowiadamy: Walczymy 
o Wolną Polskę i tylko do Wolnej Polski wrócimy”200. We wspólnej odezwie Rady 
Trzech, Przewodniczącego TRJN i Egzekutywy Zjednoczenia Narodowego uzasad-
niano sens trwania na emigracji retorycznym pytaniem: „Któż, jeśli nie my, będzie 
rzecznikiem na Zachodzie niezniszczalnych praw Polski do niepodległego bytu 
i swobód demokratycznych, do jej granic od Odry i Nysy Łużyckiej aż po ziemie 
wschodnie siłą do Związku Sowieckiego włączone?”201.

 Skrajnie odmienne od ogółu emigracji stanowisko w sprawie „listu 
48-miu” zająć miała „Kultura”. Należy przy tym zaznaczyć, że to właśnie paryski 
miesięcznik najszybciej bezpośrednio dotknęła akcja repatriacyjna. Już 2 sierpnia 
1955 roku rozgłośnia „Kraj” nadała felieton swego czołowego publicysty, któremu 
– jak się miało okazać – przypadła rola neutralizowania „Kultury”. Był nim Zbigniew 
 Florczak. Wspominając swój powrót do Polski,  Florczak opowiadał, jak przestrzegał 
go przed tym krokiem Jerzy Giedroyc i sam przyznawał, że wracał do Kraju pełen 
obaw przed UB. „To osobliwe zjawisko mieszczańskiego truchlenia przed tak zwanym 
bolszewizmem działa jak zabobon” – oceniał. Jak twierdził, nie spotkała go w Polsce 
krzywda ani intelektualna, ani też fizyczna, deklarował wręcz – że jest szczęśliwym 

196 Por. Jerzy  Myśliński, „Rozgłośnia „Kraj” na tle programów radiowych dla Polonii po 1944 r.”, „Kwartal-
nik Historii Prasy Polskiej”, XXVI, 1.

197 J.     Nowak- Jeziorański, op. cit. str. 179.
198 „List 50-ciu” stał się naprawdę „listem 48-miu”, gdy we wrześniu i październiku 1955 roku zmarli dwaj 

jego sygnatariusze: Ludwik Grosfeld i Zygmunt  Wojciechowski. 
199 Por. „Biuletyn Rozgłośni „Kraj”” (dalej: BRK) z 1 września 1955 roku. S.  Cenckiewicz podaje, że pier-

wotna forma apelu była jeszcze ostrzejsza – zawierała m.in. uwagi na temat współpracy z wywiadami 
zachodnimi (por. S.  Cenckiewicz, op. cit., str. 139).

200 Cyt. za: Andrzej  Friszke, op. cit., str. 238.
201 Por. „Orzeł Biały” z 3 września 1955 roku; cyt. za: A.  Friszke, op. cit., str. 237.
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człowiekiem, biorącym udział w „procesie historycznym”, podczas gdy emigracja 
opowiada się za „życiową abstynencją”. „Z całą powagą mówię to do was, przyjaciele 
i do ciebie, Marianie  Pankowski, który w obojętnej dalekiej Brukseli nie wiesz, co 
zrobić ze swoją tak bardzo polską samotną poezją, i oto na własny koszt – biedaku 
– wydajesz czwarty czy piąty tom poezji”202 – mówił  Florczak, wymieniając dalej dwa 
jeszcze nazwiska swych dawnych przyjaciół.  Pankowski odpowiedział  Florczakowi 
– zgodnie z sugestiami Giedroycia203 – we wrześniowym numerze „Kultury”. 
Opowiadając o sobie, o pracy naukowej i – również „cudzym kosztem” – wydawanych 
książkach, pytał; „A Ty? Co zrobiłeś przez pięć lat w kraju? Czy wydałeś choć jedną 
książkę?”. I sam odpowiadał na to pytanie, przywołując artykuły  Florczaka, w których 
przeczył on poglądom, wyznawanym przez siebie na emigracji. „Nie istniejesz tam 
jako pisarz”, konstatował  Pankowski. Sam apel, wygłoszony na antenie radia „Kraj”, 
nazywał realizacją „zamówienia społecznego”.  Pankowski zauważał, że  Florczak, 
wspominając swój dorobek emigracyjny, chce przypomnieć, że wówczas „był kimś”. 
Deklarował przy tym w imieniu Redakcji, że jest ona gotowa drukować wszystkie 
utwory krajowych pisarzy, pod warunkiem że będą ciekawe. „Mówiąc przez radio – 
kontynuował poeta – (...) pokpiwałeś sobie z głupoty tych, którzy dają sobie wmówić 
ów strach przed bolszewizmem i zapytujesz, „kto go wynalazł?”. Drogi Zbyszku, 
strach ten wynaleźli komuniści niemieccy, Żydzi, których NKWD wydało w ręce 
Gestapo na moście w Brześciu. Strach ten wynaleźli ludzie polskiego podziemia 
w chwili, gdy aresztowano ich przywódców, zaproszonych oficjalnie na rozmowy. 
Strach ten wynalazła garstka naszych jeńców, których cud jakiś zatrzymał przy życiu 
tuż przed progiem katyńskiej rzeźni”. Na koniec  Pankowski odpowiadał na obawę 
 Florczaka, że zagranicą „zwęszą” w jego słowach agitację: „Nie, mój Drogi. Przyjaciele 
nie „węszą”, ale rozumieją Twój los lepiej, niż ktokolwiek inny”204.

 Przypadek sprawił, że wymiana zdań między  Florczakiem a  Pankowskim 
znalazła się w tym samym numerze, co artykuł Juliusza Mieroszewskiego pt. 
„Stos pacierzowy”205. Londyński publicysta głosił w nim kres inteligencji jako 
klasy „przodującej” – „mit owego  przodownictwa wywiozła z sobą emigrację” – 
i zastąpienie jej w związku z procesem uprzemysłowienia Kraju przez „robotników 
przemysłowych, inteligencję i pół-inteligencję techniczną oraz chłopów”. Pamiętać 
należy, że w tym samym numerze ogłaszano też wyniki ankiety, dotyczącej 
odwracalności zmian w Polsce. Po jej uwolnieniu, twierdził, bez trudu można 
będzie zmienić programy i podręczniki szkolne, ale niemożliwy będzie powrót 
do po-szlacheckiej kultury inteligenckiej. „Skończy się epoka – pisał publicysta 
– (...) inteligencji, która wszystkim reżymom „silnej ręki”, aż po Rok Pański 
1955 dostarczała propagandystów, biurokratów i wieszczów”. Kultury nie 
odbudują wówczas ani „sanacyjni Pawłowie”, którzy przedzierzgnęli się obecne 
w „czerwonych Szawłów”, ani inteligencja, która w imię antykomunizmu żąda 
krytyki wszystkiego, co dzieje się w „komunistycznej” Polsce. Dlatego, pisał 

202 Por. (b.a.), „Zbigniew  Florczak namawia do powrotu”, „Kultura” nr 9/95 z 1955 roku, str. 102.
203 Artykuł M.  Pankowskiego powtarza niemal dosłownie argumenty, wyłożone w liście J. Giedroycia do 

niego z 5 sierpnia 1955 roku; AIL-ML.
204 Por. M.  Pankowski, odpowiedź na: „Zbigniew  Florczak namawia do powrotu”, „Kultura” nr 9/95 z 1955 

roku, str. 104.
205 Artykuł ten był pisany pod koniec lipca 1955 roku, a więc przed uruchomieniem rozgłośni „Kraj” – por. 

list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 25 lipca 1955 roku i J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 25 
lipca 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., t. II, str. 116 i nast.  
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Mieroszewski, należy zachować łączność z ulegającym przemianom narodem, co 
będzie oznaczało nie akceptację dla aktualnego status quo, ale wsparcie Kraju 
w jego dążeniu do poprawy sytuacji206.

Przesyłając ów artykuł Giedroyciowi,  publicysta tłumaczył, iż oparciem 
„Kultury” w Kraju stać się winna nie „inteligencja z przetrąconym kręgosłupem”, 
ale ci, którzy z reżimem współpracują w sensie poza-ideologicznym jako lekarze 
czy inżynierowie. O pierwszej grupie pisał zaś: „Nie mam wątpliwości, że gdyby..   
wjechał na  białym koniu – 80% tych panów – gdyby było to możliwe, ryknęliby 
jednym głosem: wodzu, prowadź! – Ileż razy można zmieniać ideologię i religię?”. 
Dialog z nimi byłby – zdaniem Mieroszewskiego – legitymizowaniem ich w oczach 
ogółu społeczeństwa. „Jakież zaufanie czy szacunek może mieć „szary” inteligent 
w Polsce do  facetów jak  Iwaszkiewicz,  Broniewski, Słonimski. Większość pamięta, 
co ci panowie wypisywali przed r. 1945 – łącznie z Broniewskim, który w Palestynie 
grzmiał na  Stalin i dopiero jak dostał willę i samochód, doszedł do wniosku, 
że  „Stalin imię jak dzwon...”. (...) Nie – z tymi panami żadnego treuga Dei – im 
dokumentniej facetów się skompromituje, tym mocniejsza i bezkonkurencyjna będzie 
nasza pozycja. Musielibyśmy być bandą szaleńców, by siedzieć tu latami w biedzie 
na emigracji po to, by w wolnej Polsce facetom otwierać łamy „Kultury” i walczyć 
dla nich o duchowo-polityczną amnestię”. Kwestię stosunku do Kraju Mieroszewski 
streszczał następująco: „Musimy być postępowi, nawet radykalni, ale antyreżimowi, 
i z taktycznego punktu widzenia bardziej antyreżimowi, niż antykomunistyczni, by 
sobie nie odcinać drogi poparcia ewentualnego  „titoizmu””207.

Zarówno artykuł Mieroszewskiego, jak i ankieta, do której się on 
odwoływał, wzbudziłyby zapewne zainteresowanie opinii emigracyjnej, gdyby nie 
„bomba”, którą  przyniósł listopadowy numer „Kultury”. Oto zespół miesięcznika 
zapraszał sygnatariuszy „odezwy powrotowej”... „do Maisons-Laffitte na przyjacielską 
rozmowę”. „Zdajemy sobie sprawę, że odrywamy ich być może od ważniejszych spraw 
– głosił artykuł redakcyjny – przypuszczamy jednak, że podpisując swą odezwę liczyli 
na odpowiedź, i że zaproszenie nasze nie powinno być dla nich niespodzianką”. Fakt, iż 
wśród nazwisk pod odezwą znaleźć można wiele osób, które emigranci cenią i szanują, 
Redakcja uznawała za „pojawienie się czynnika społecznego w życiu politycznym kraju”. 
Sformułowanie o „rosnącej trosce społeczeństwa o los wrześniowych uchodźców”, 
„Kultura” opatrywała komentarzem, iż są zapewne troski pilniejsze. „Powracający 
obecnie z głębi Rosji Włosi, Niemcy, Hiszpanie i in. wzmiankują w swych relacjach 
z miejsc zesłania i obozów pracy, że wszędzie widzieli pozostałych tam dotąd Polaków”, 
podkreślano, wpisując się we wcześniej wspomnianą akcje Radia „Wolna Europa”208. 
Ta niezmiernie ważna sprawa, pisano, „nie leży w granicach działania 48-miu. Z kim 
jednak mielibyśmy o nich mówić, jeżeli nie z grupą szanowanych obywateli, którzy 
przerwali wieloletnie milczenie, aby zapraszać nas do powrotu, dając do zrozumienia, 

206 Por. J.  Mieroszewski, „Stos pacierzowy”, „Kultura” nr 9/95 z 1955 roku, str. 81. Warto zauważyć, że Jerzy 
Giedroyc nie do końca podzielał poglądy swego czołowego publicysty. W liście do niego pisał, że „inte-
ligencja, a ściślej mówiąc intelektualiści, tj. pisarze etc., niezależnie od pochodzenia i warstwy są zawsze 
oportunistami i z tym się trzeba liczyć. (...) Trzeba twarde kryteria stosować do polityków, publicystów;; 
w literaturze trzeba być bardziej elastycznym i bardziej pobłażliwym, bo nie będziemy mieli w ogóle lite-
ratury” – por. list J. Giedroycia do J.  Mieroszewskiego z 28 lipca 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, 
op. cit., t. II., str. 121.

207 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 25 lipca 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. cit., 
t. II, str. 118.

208 Por. IV część niniejszej pracy.
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że kraj zachował nas we wdzięcznej pamięci? (...) Jakiekolwiek byłyby doraźne skutki 
spotkania z nimi, sama już szczera rozmowa i świadomość wspólności wielu trosk byłyby 
ważnym krokiem do zbliżenia się i zrozumienia wzajemnego kraju i emigracji” 209. Po 
tej deklaracji następowało zaproszenie wszystkich sygnatariuszy apelu do Maisons-
Laffitte. Imienne zaproszenia wysłano na adres „Tygodnika Powszechnego”, w którym 
został on wydrukowany. Podano w nich proponowaną przez „Kulturę” datę spotkania 
– 15 marca 1956 roku210.

W tym samym numerze – zgodnie z wcześniejszą zapowiedzią – głosił 
Mieroszewski „radykalne” poglądy na temat postaw krajowych intelektualistów. 
Obecna „zdrada klerków”, pisał, nie ma precedensu w historii Polski. „Słonimscy 
i  Iwaszkiewicze pracują nad tym, by już nigdy nie było w Polsce  ani  Słonimskich, ani 
 Iwaszkiewiczów. To jest – używał najcięższej chyba parafrazy publicysta – filozofia 
tych Żydów, którzy pomagali palić w krematoriach innych Żydów w nadziei, że w ten 
sposób uratują się przed zagładą”. Mieroszewski twierdził bowiem, że w komunizmie 
istnieje minimalny margines wolności i tylko w ramach tego marginesu można dążyć 
do poprawy sytuacji, wybierając bądź działanie w ramach systemu, bądź ochronę 
pewnego minimum za cenę  kompromisu w innych dziedzinach. W czasie, gdy chłopi 
biernym oporem wstrzymywali kolektywizację rolnictwa, gdy potępieni przez papieża 
„reżimowi” katolicy próbowali szukać jakiegoś kompromisu z władzą – ogromna 
większość intelektualistów wybrała kolaborację. „Reżimowi katolicy” – dowodził 
– więcej mają wspólnego z katolicyzmem, niż socrealizm z prawdziwą literaturą. 
Mieroszewski zastrzegał przy tym, że nie zarzuca polskim intelektualistom, „iż... nie 
pozwolili się skomunizować. Przeciwnie – pisał – zarzucam im, że stali się czymś 
gorszym, niż polskimi komunistami. Z fałszywym i bojaźliwym  uśmiechem wyższości 
przyjęli rolę nawet nie agentów Moskwy, lecz rolę wykonawców poleceń agentów 
Moskwy. Toteż po dziesięciu latach trwania Polski „ludowej” naszymi profesorami 
uniwersytetów, uczonymi, pisarzami, artystami – rządzą tacy „luminarze” jak 
 Cyrankiewicz czy  Sokorski”. Wychowane przed wojną pokolenie było jego zdaniem 
ostatnim, w którym mogli pojawić się wielcy komuniści bądź budzący ferment wielcy 
odstępcy „nowej wiary”. „Nie wydaliśmy jednak wielkich komunistów, ani wielkich 
apostatów – tylko legion kolaborantów”211. Rozwijając rozważania na temat zachowań 
pozostałych grup, kilka miesięcy później londyński korespondent „Kultury” napisze, 
że postawy w kraju rozpatrywać należy na osi, której jeden koniec zajmuje komunizm, 
drugi zaś – katolicyzm, a miejsce człowieka na tej skali wyznacza to, w jakim stopniu 
chce on z dozwolonego marginesu wolności korzystać212.

Naprawdę gorące emocje wywołało zaproszenie sygnatariuszy krajowego 
apelu na spotkanie w siedzibie Instytutu Literackiego. „Przyzwyczajeni jesteśmy 
do lekkomyślnych, niekiedy niepoczytalnych i wręcz dla sprawy polskiej szkodliwych 
wybryków t. zw. „zespołu Kultury”, dzięki którym pismo to zjednało sobie pewną 
pobłażliwość a nawet sympatię reżymu warszawskiego. (..) Redakcja „Kultury 
udaje, iż nie rozumie, że bez względu na subiektywny stosunek każdego z „48-
miu” do emigracji polskiej, wszyscy oni występują jako powolne narzędzie w rękach 

209 (Redakcja „Kultury”), „Do czterdziestu ośmiu”, „Kultura” nr 11/97 z 1955 roku, str. 3.
210 Por. list J. Giedroycia do redakcji „Tygodnika Powszechnego” z 3 listopada 1955 roku; AIL-ML. Por. 

„Tygodnik Powszechny” z 14 sierpnia 1955 roku.
211 Por. J.  Mieroszewski, „Dramat polskich „klerków”, „Kultura” nr 11/97 z 1955 roku, str. 74.
212 Por. J.  Mieroszewski, „Materiały do refleksji”, „Kultura” nr 4/102 z 1956 roku, str. 73.
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sowieckiej polityki, konkretnie sowieckiej bezpieki. Krótko mówiąc, „Kultura” 
podejmuje się prowadzenia dyskusji z bezpieką (...) – oceniała w redakcyjnym 
komentarzu paryska „Syrena”. – (...) Niepoczytalna inicjatywa zespołu „Kultury” 
przekracza swą karygodnością wszystko to, co dotychczas zespół ten na szkodę sprawy 
polskiej zdziałał. (...) Dawno już machnęliśmy ręką na panów Giedroycia, Miłosza, 
 Mieroszewskiego i innych członków „zespołu”. Ale co w tym „zespole” robi major 
Józef Czapski, zasłużony  żołnierz, znakomity malarz i pisarz,  autor „Wspomnień ze 
Starobielska” i „Na nieludzkiej ziemi”, niestrudzony bojownik o prawdę Katynia?”213. 
Artykuł ten – również „Syrena” długo nie przestawała pisać o „kapitulacyjnej 
inicjatywie” „Kultury”214 – nadał ton reszcie komentarzy emigracyjnej prasy. „Polak” 
stwierdzał, iż „pomieszały się szufladki” i pisał o „starczym rozkładzie” członków 
zespołu „Kultury”215. Ryszard  Piestrzyński w londyńskim „Orle Białym” zastanawiał 
się: „Załóżmy jednak, że przyjadą wszyscy, to czego właściwie „Kultura” oczekuje 
od rozmów z ludźmi, którzy nawet gdyby byli „szanowani” ze względu na dawne 
zasługi, to na pewno „niezależnymi” nie są”. (...) Czy mogą oni choć o jeden krok 
cofnąć władanie Rosji nad Polską? Zmienić zasadnicze wytyczne komunizmu? 
Odciągnąć „nieco” starego agenta NKWD „obywatela Bolesława  Bieruta” od zasad 
leninizmu i stalinizmu?”. „W stosunku do komunizmu sowieckiego istnieje jedna 
tylko postawa – walki”, konstatował  Piestrzyński216. Z kolei Adam  Pragier pisał 
na łamach „Wiadomości”, że „Kultura” – której redakcji „wydaje się pewnie, że zrobiła 
nie byle jaki dowcip” – stwarza jedynie bałamutny zamęt. Jedyny efekt, jaki może on 
przynieść, to spotkanie z ludźmi z Kraju, które odbędzie się „w duchu Genewy”, 
a więc nie przyniesie ze sobą nic, poza legitymizacją Kraju. Nawiązując w tym 
samym artykule do tekstów Juliusza Mieroszewskiego,  Pragier uważał kolaborację 
krajowej inteligencji za odruch samozachowawczy, gdyż każdy eksperyment na wzór 
jugosłowiański  „musiałby się skończyć w Workucie lub na Kołymie”217. Za fałsz 
uznawał istnienie „czynnika społecznego” również J.  Kowalewski w felietonie 
pt. „„Kultura” i papier higjeniczny”218. Artykuł w „Nowym Świecie” wspominał 
o „uderzającym” języku oświadczenia „Kultury” i uznawał je za kapitulację „gorszą 
niż ta, której dokonano w Jałcie, bo jest świadoma”219. Na marginesie podkreślić 
należy, że P.P. Yolles z  „Nowego Świata” przysłał Jerzego Giedroyciowi list, 
w którym tłumaczył, że tekst  Kowalewskiego nie jest stanowiskiem redakcji, a jedynie 
„pospolitym orangutaństwem dziennikarskim”220. Syndykat Wolnych Dziennikarzy 
Polskich we Francji przyjął potępiającą „Kulturę” rezolucję, w której podkreślano, 
że nie jest ona związana z żadnym odłamem politycznym emigracji221. Podobnie, 

213 (Redakcja „Syreny”), „Niepoczytalna inicjatywa”, „Syrena” z  12 listopada 1955 roku.
214 Por. m.in. St.  Paczyński, „Dwa „zespoły””, „Syrena” z 21 stycznia 1956 roku. 
215 Por. (t).. „Pomieszały się szufladki”, „Polak” z 20 listopada 1955 roku.
216 R.  Piestrzyński „Ryzykancki pomysł redaktora „Kultury””, „Orzeł Biały” z 19 listopada 1955 roku. 
217 Por. A.  Pragier, „Rozmowy merytoryczne”, „Wiadomości” z 1 stycznia 1956 roku; por. także: T.  Zającz-

kowski, List do Redakcji, „Wiadomości” z 4 marca 1956 roku i A.  Łagowski, „Różne akcje „Kultury””, 
„Związkowiec” z 12 lutego 1956 roku.

218 Por. J.  Kowalewski, „„Kultura” i papier higjeniczny”, „Nowy Świat” z 1 grudnia 1955 roku. Autor wysłał 
też do „Kultury” list na temat „czynnika społecznego”, zaczynający się słowami: „Czyście, na miły Bóg, 
powariowali w tym Maisons-Laffitte?” – por. J.  Kowalewski, List do Redakcji, „Kultura” nr 1/99 z 1956 
roku, str. 149.

219 Por. (b.a.), „Na śliskiej pochylni”, „Nowy Świat” z 7 grudnia 1955 roku.
220 Por. list P. P.  Yollesa do J. Giedroycia z 16 stycznia 1956 roku; AIL-ML.
221 Por. „Rezolucja”, „Syrena” z 19 listopada 1955 roku. Por też (H.T.) „W trosce o spoistość emigracji”, 

„Syrena” z 10 grudnia 1955 roku.
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Konferencja Zjednoczonych Stronnictw Polskich w Ameryce przyjęła uchwałę, 
w której stwierdzano, że do podejmowania jakichkolwiek kroków w związku 
z akcją repatriacyjną władz warszawskich upoważniona jest jedynie Egzekutywa 
Zjednoczenia Narodowego222. Sama EZN wydała specjalne oświadczenie, w którym 
postawę „Kultury” uznała za szkodliwą przypominając, że głos „48-miu” jest 
jedynie głosem reżimu223. Zgodnie ze swym charakterem, lżej sprawę potraktowały 
satyryczne „Pokrzywy”, w których żartowano:„Bardzo się pogniewano na „Kulturę” 
(...). „O zgrozo, o hańbo, o bólu, o zgryzoto – co będzie, jeżeli przyjadą?”. Jeżeli 
przyjadą, będzie niewątpliwie ścisk. Nikt się jednak nie pyta, co będzie, jeżeli nie 
przyjadą. Może się kto założy?”224.

W całej tej serii tekstów niemal niezauważalne były odmienne głosy, które 
pojawiły się za Oceanem. W redakcyjnym komentarzu „Straży” zauważano, że 
bezkompromisowa odmowa kontaktów z Krajem byłaby słuszna, gdyby w realnej 
perspektywie można było mówić o wyzwoleniu Polski. „Rozsądek narodowy zmu-
sza więc do zastanowienia się: czy mamy trwać w dalszym ciągu na „posterunku 
emigracyjnym” i nic dla narodu polskiego nie robić, czy też, nie rezygnując 
z ostatecznego celu, jakim jest wyzwolenie narodu polskiego, w miarę możności 
starać się pomóc temu narodowi w przetrwaniu ciężkiego okresu (...). Jesteśmy 
z całym uznaniem dla tego wystąpienia Redakcji „Kultury””225. Natomiast „Głos 
Polski” – podkreślając, iż „Kultura” musi sobie zdawać sprawę z fałszywości swej tezy 
o „czynniku społecznym” – zastanawiał się: „Czy reżym warszawski zezwoli na przyjęcie 
tego zaproszenia? Czy pozwoli na wyjazd wszystkich sygnatariuszy apelu, czy też 
zgodzi się na wydelegowanie najbardziej pewnych i prawowitych? (...) Krok „Kultury” 
może wywołać gdzieniegdzie wrażenie zejścia z bezkompromisowej płaszczyzny 
niepodległościowej. Byłoby to jednak wrażenie fałszywe. Wydaje się bowiem, iż chodzi 
przede wszystkim o przygwożdżenie cynicznych manewrów reżymu komunistycznego 
i zerwanie z jego oblicza fałszywej maski troskliwości o naród polski i emigrację”226. 
Jakiś czas później dołączył do tego grona „Związkowiec”, który – analizując ataki 
na „Kulturę” – podawał w formie przypuszczenia, że pismu może chodzić o chęć 
taktycznego „unieszkodliwienia odezwy 48-miu „szanowanych obywateli””227. 

Przypuszczenia te były najbliższe prawdy, którą Jerzy Giedroyc przedsta-
wiał Anieli  Mieczysławskiej następująco: „Zrobiłem to po bardzo długim namyśle 
i właśnie na skutek akcji repatriacyjnej reżymu. Uważam, że najwyższy czas, byśmy 
zaczęli atakować, a nie tylko krzyczeć, jak nas ten okropny reżym krzywdzi. Tego 
rodzaju inicjatywa stawia reżym w b. trudnej sytuacji. Jeśli odmówią, to jest to dowód, 
że cała akcja była nieszczera. Jest to bardzo ważne dla opinii międzynarodowej, która 
się ciągle daje nabierać ze strachu przed konfliktem. Jeśli zdecydują się na przyjęcie 
zaproszenia, dyskusja będzie pasjonująca. Nie tyle dyskusja, co możność powiedze-
nia tym ludziom, co myślimy o wielu sprawach. Kraj jest tak odcięty od Zachodu 
i od nas, że taka okazja jest wprost bezcenna. Między tymi 48 obok oportunistów 
czy kanalii są naprawdę postacie i szanowne i szanowane. Ani przez chwilę mi nie 

222 Por. (b.a.), „Uchwała Zjedn. Stronnictw Polskich w Sprawie Kontaktów z Reżymowcami”, „Nowy Świat” 
z 10 grudnia 1955 roku.

223 Por. „Oświadczenie EZN w sprawie inicjatywy „Kultury””, EZN-DI z  15 grudnia 1955 roku; AIL-ML.
224 Por. (b.a.), „Przyjadą, nie przyjadą?”, „Pokrzywy” z grudnia 1955 roku.
225 Por. (b.a.), „O powrót do Polski”, „Straż” z 23 listopada 1955 roku.
226 Por. (b.a.), „Śmiała inicjatywa „Kultury”, „Głos Polski”, 24 listopada 1955 roku
227 Por. (b.a.), „Inicjatywa „Kultury” i jej krytycy”, „Związkowiec” z 22 stycznia 1956 roku.
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przyszło na myśl uważać tych 48 za czynnik społeczny. Jeśli tak to podkreśliłem, to 
nie tylko przez złośliwość, ale by u tych ludzi – przynajmniej u niektórych – wzbudzić 
myśl, że może by się należało, ostrożnie i pomału, ale wziąć do jakiejś roboty. Już 
czas, by wyrwać społeczeństwo z tego stanu bierności i otępienia”228. 

Zachowana korespondencja istotnie świadczy o taktycznym, skierowanym 
wobec krajowych czytelników, znaczeniu zaproszenia229. 13 listopada 1955 roku 
Jerzy Giedroyc pisał do J.  Horzelskiego: „Niewątpliwie „odwilż” jest pozorna, ale 
i nawet taka wywołuje ferment wobec którego reżym jest dość bezsilny. Uważam, że 
trzeba to wykorzystać i pogłębiać, a nie ograniczać się tylko do jałowych potępień 
czy deklaracji”230. „Nie chcę niczego przeceniać – pisał w tym okresie Giedroyc 
do jednego ze swych przyjaciół o „odwilży”. – Najskromniej biorąc, idzie o taką 
dawkę, by ew. powrót kursu mocnej ręki utrudnić czy skomplikować”231. Redaktor 
„Kultury” był też świadom, że w związku z omawianą inicjatywą na emigracji 
„nieporozumień na pewno będzie dużo, tembardziej, że niestety nie zabraknie i złej 
woli”232. Pomysł Giedroycia zdawali się doceniać również potencjalni goście Instytutu 
Literackiego – K.   Łubieński określał go m.in. jako „zręczne” posunięcie233.

Do zarzutów prasy emigracyjnej odniósł się Juliusz Mieroszewski 
w styczniowym numerze „Kultury”, w którym wykładał – zgodnie z brzmieniem 
tytułu – „Karty na stół”234. Rozprawiał się w nim z „klasycznym” przykładem 
postawy emigracyjnej, jakim – jego zdaniem – było wspomniane  oświadczenie 
Syndykatu dziennikarskiego. „Dziennikarza można powołać przed sąd koleżeński, 
można go wykluczyć z polskich organizacji zawodowych, ale wpierw musi być sąd 
i przesłuchanie, a później wyrok i potępienie. Potępienie całego zespołu redakcyjnego 
pisma – z góry, bez sądu, bez zbadania sprawy, zaocznie – jest wprowadzaniem 
metod bolszewickich do naszego życia organizacyjnego. (...) Zamiast dyskutować 
i argumentować, przeciwnika oskarża się o komunizm, pro-komunizm, dywersję, 
robiąc jednocześnie donosy do Anglików, Amerykanów czy Francuzów. W Sowietach 
również z nikim się nie dyskutuje, tylko przeciwnika oskarża się po prostu 
o odchylenie od komunistycznej linii. Po tej stronie barykady przeciwnika oskarża 
się o odchylenie od antykomunistycznej linii”. Mieroszewski podkreślał, że władze 
PRL skompromituje odrzucenie zaproszenia „Kultury”. Jeśli zaś zostanie ono 
przyjęte, „rozmowy będą cennym źródłem informacji nawet wówczas, jeżeli się okaże, 
że przyjechała specjalnie dobrana ekipa,  zdecydowana nie odstąpić na milimetr 
od instrukcji swych mocodawców. Rozszyfrowanie tych intencji, argumentacja naszych 
gości, ich odpowiedzi na serię konkretnych pytań, które im zadamy – wszystko to 
dostarczy pierwszorzędnego materiału informacyjnego (...). Jeśli w ogóle do tej 
rozmowy dojdzie, nie jest istotne, co nasi goście napiszą o nas w prasie krajowej. 
Istotne jest, co z tych rozmów wyniosą i wywiozą z sobą do kraju”. W tym samym 
artykule publicysta wyjaśniał, że jedynym kryterium „polityki niepodległościowej” 

228 List J. Giedroycia do A.  Mieczysławskiej z 13 listopada 1955 roku; AIL-ML.
229 Kluczowe teksty J.  Mieroszewskiego czy M.  Pankowskiego z okresu sprawy zaproszenia „48-miu” były 

przez „Kulturę” wysyłane do Polski, wydrukowane na „papier bible” – por. m.in. list J. Giedroycia do 
M.  Pankowskiego z września 1955 roku (brak dokładnej daty, odpowiedź na list M.  Pankowskiego 
z 6 września 1955 roku); AIL-ML.

230 Por. list J. Giedroycia pisał do J.  Horzelskiego z 13 listopada 1955 roku; AIL-ML.
231 Por. list J. Giedroycia pisał do B.  Heydenkorna z 26 listopada 1955 roku; AIL-ML.
232 Por. list J. Giedroycia do Z.   Michałowskiego z 9 listopada 1955 roku; AIL-ML.
233 Por. list K.   Łubieńskiego do J. Giedroycia z 10 listopada 1955 roku.
234 Por. też część III pracy.
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– zdaniem „Kultury” – są interesy Kraju. „Osobiście nie jestem, ani nigdy nie 
byłem entuzjastą titoizmu. Uważam jednak, że gdyby w Polsce doszło do titoizmu, 
byłoby to równoznaczne z poprawą sytuacji obecnej. Jeżeli ktoś siedzi w więzieniu 
o chlebie i wodzie, jest rzeczą wielkiej wagi, by raz dziennie dostawał gorącą kaszę. 
Nasi przeciwnicy krzykną: więźnia trzeba odbić siłą, bo łaknie wolności, a nie 
kaszy. A jeżeli uwolnienie nie będzie możliwe w obrębie najbliższych lat dziesięciu 
czy dwudziestu – to wówczas co? Owa kasza może stanowić o życiu lub śmierci – 
o doczekaniu dnia wolności. (...) Czy nam, którzy chleba wolności mamy do syta, 
wolno ze wzgardą odrzucać pół kromki w imieniu tych, którzy w ogóle tego chleba 
nie mają?”. Dlatego – deklarując raz jeszcze walkę z komunizmem – publicysta 
stwierdzał, że gdyby w Polsce pojawił się polityk, który podjąłby program  Gomułki, 
„Kultura” poparłaby jego działania. „Na emigracji łatwo powiedzieć, że   Gomułka taki 
sam zaprzedany komunista, jak Bierut. Ale nie ulega wątpliwości, że 95% Polaków 
w Kraju, którzy, podobnie, jak my, nie są komunistami – zastąpienie  Bieruta Gomułką 
(czy komunistą o zbliżonych poglądach) uważałoby za wybitne polepszenie sytuacji. 
Czy należałoby z tego wnioskować, że grupa „Kultury” składa się z trockistów? Nie. 
Należy natomiast z powyższego wnioskować, iż grupa „Kultury” ocenia, że leży 
w interesie Kraju większe zło zastąpić mniejszym złem”. Powracając do artykułu 
„Zdrada polskich klerków” Mieroszewski udowadniał możliwość reformowania 
systemu „od środka” następującym przykładem: „Komuniści, chcąc rozbić Kościół 
katolicki, doszli do wniosku, że należy wejść w jego organizację i działać z bazy 
doktryny katolickiej.  (...). Polscy intelektualiści mogli podjąć identyczną inicjatywę 
w stosunku do komunizmu”. Podkreślając, że „Kultura” nikomu nie chce narzucać 
swoich poglądów, Mieroszewski zarzucał emigracyjnym politykom – ale też redakcji 
„Orła Białego”, przywołując m.in. przykład cytowanego wcześniej w pracy artykułu 
„Kultura snobizmu i czego?” oraz tekstu „Dwaj panowie M.” 235 – że jedynie swoje 
poglądy  identyfikują z antykomunizmem. Treścią antykomunizmu winna być 
natomiast – zdaniem publicysty – obrona wolności i demokracji, do których daleko 
emigracyjnym elitom236.

Czytelnicy redagowanego przez J. Giedroycia pisma byli niejednomyślni 
w ocenie jego inicjatywy. Jeden z nich wymówił prenumeratę, drugi – „aby nie 
robić wrażenia, że inni czytelnicy są równie bezmyślni” – zamówił ją, a trzeci 
w geście poparcia dla działalności Redakcji złożył datek na dom „Kultury”237. 
Byli też tacy, których „zachwycało” potraktowanie „propagandowych chwytów 
reżymu z fantazją”238. Jednomyślna i emocjonalna była natomiast reakcja 
prasy emigracyjnej na styczniowy artykuł Mieroszewskiego i w dużej mierze 
potwierdzała ona jego zarzuty. Choć kanadyjski „Związkowiec” skrupulatnie 
omówił cytowany tekst239, to już „Dziennik  dla wszystkich” podkreślał, iż między 
 Bierutem a Gomułką – poza poglądem na sprawy gospodarcze – nie ma żadnych 
różnic, a jedynym celem polityki polskiej musi być odzyskanie niepodległości. 

235 Por. (Z.S.), „Kultura snobizmu i czego?”, „Orzeł Biały” z 15 sierpnia 1953 roku oraz (z.s.), „Dwaj pano-
wie M.”, „Orzeł Biały” z 4 grudnia 1954 roku.

236 Por. J.  Mieroszewski, „Karty na stół”, „Kultura” nr 1/99 z 1956 roku, str. 3.
237 Por. J.  Maszczyk, List do Redakcji, „Kultura” nr 2/100 z 1956 roku, str. 156; W.  Bniński, List do Redak-

cji, „Kultura” nr 3/101 z 1956 roku, str. 154 oraz  J.  Korwin- Łopuszański, List do Redakcji, „Kultura” nr 
4/102 z 1956 roku, str. 158.

238 Por. list T.  Witkowskiej do J. Giedroycia  z 21 listopada 1955 roku; AIL-ML.
239 Por. (b.a.), „„Kultura” wykłada karty na stół”, „Związkowiec” z 5 lutego 1956 roku.
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Anonimowy publicysta gazety podkreślał, że inną politykę należy prowadzić 
w kraju, a inną na emigracji. „Uprawianie na emigracji „polityki na kraj”” przez 
„Kulturę” uważał za nieporozumienie240. Podobną opinię wyrażał socjalistyczny 
„Robotnik”, który komentował, iż „Kultura”, miast zbliżać się do Kraju, „zabrnęła 
na intelektualne wertepy”241. „Syrena” uznawała natomiast taktykę paryskiego 
miesięcznika za pomysł „grona pięknoduchów, odizolowanych od polskiego 
świata”, który musiał zdezorientować „prostego czytelnika”. Jednocześnie 
sugerowała, że pomysł zaproszenia sygnatariuszy apelu był – nie podawała jednak, 
przez kogo – inspirowany z zewnątrz. Jej publicysta bronił też rezolucji Syndykatu 
Dziennikarzy twierdząc, że „Kultura” stała się ośrodkiem politycznym. „Jak się 
robi politykę, to trzeba zdjąć czapkę dziennikarską”, pisał. „Partyj, ugrupowań 
czy klubów politycznych nie oddaje się pod sąd syndykatu za ich przekonania 
czy akty polityczne” – polemizował z  Mieroszewskim242. W kolejnym artykule 
ten sam publicysta „Syreny” odrzucał możliwość zaakceptowania przez Kraj 
„titoizmu bez  Tito”. Samo rozważanie takiego pomysłu uznał za bezsensowne 
dowodząc, że jest to jedynie system, zbudowany dla ochrony dyktatury jednego 
człowieka. Niezależnie, kto znajdzie się na miejscu  Bieruta – pisał – póki 
Polska jest w niewoli imperium sowieckiego, nie zmieni się w niej absolutnie 
nic. Kiedy zaś to się zmieni, Polskę urządzać będą Polacy z kraju, a zadaniem 
emigracji jest jedynie „walka o duszę polską na emigracji”243. Kilka dni później 
„Syrena” ogłosiła list R.  Wragi, który pisał o niepotrzebnym „robieniu reklamy” 
„Kulturze”, która jest pismem „mało poczytnym”. Potwierdzał też opinię, że 
inicjatywa „Kultury” była inspirowana przez „obce organizacje czy instytucje”, 
o czym – jego zdaniem – świadczyło również podkreślenie przez samego 
Mieroszewskiego „zadań informacyjnych” ewentualnych rozmów244. Z kolei 
Ryszard  Piestrzyński na łamach „Orła Białego” ostrzegał, że postawa „Kultury” 
 nie może być traktowana jako „fanaberie pięknoduchów”, gdyż wynika z jasnego 
stanowiska politycznego, które określał już w tytule swego tekstu: „„Kultura” chce 
popierać  Gomułkę”.  Piestrzyński porównywał inicjatywę paryskiego miesięcznika 
do postawy „jałtańczyków” i zastanawiał się, ile zdziałałby w kierunku liberalizacji 
systemu Juliusz Mieroszewski, gdyby został członkiem moskiewskiego Politbiura. 
 Piestrzyński pisał też, że Mieroszewski opowiada się za pół-wolnością w miejsce 
wolności245. Protestował też przeciwko stopniowaniu wolności Kraju. Ponad 
„ciepłą kaszę”  stawiał publicysta „Orła” uwolnienie kraju i stwierdzał, że „Kultura” 

240 Por. (b.a.), „„Kultura” na bezdrożach”, „Dziennik dla wszystkich – Polish Everybody’s Daily”, (b.d.) 
– wycinek w AIL-ML.

241 Por. (b.a.), „Wertepy „Kultury”, „Robotnik” z lutego 1956 roku.
242 Por. M.  Czarnecki, „„Kultura” wykłada karty”, „Syrena” z 21 stycznia 1956 roku.
243 Por. M.  Czarnecki, „Dalsze karty „Kultury””, „Syrena” z 28 stycznia 1956 roku.
244 Por. R.  Wraga, „List do Redakcji: „Nie przeszkadzać w budzeniu się ich sumienia””, „Syrena” z 4 lutego 

1956 roku. Sugestie  Wragi mogły wynikać z faktu, że – jak twierdził pracujący w RWE Jan  Olechowski 
– „z inicjatywy amerykańskiej projektowana była podobna odpowiedź” i „Amerykanie z RFE uważali to 
za świetne posunięcie. (...) żałowali, że politycy polscy nie poparli Pańskiej inicjatywy”; por. list J.  Ole-
chowskiego do J. Giedroycia z 1955 roku (brak dokładnej daty, pomiędzy 17 listopada a 30 grudnia); por. 
też list J. Giedroycia do J.  Olechowskiego z 30 grudnia 1955 roku; AIL-ML.

245 J.  Mieroszewski nazwał tę nadinterpretację, jak i pozostałe tezy   Piestrzyńskiego  „fałszerstwem”, w związku 
z czym R.  Piestrzyński ogłosił, iż czuje się tym stwierdzeniem dotknięty i skierował sprawę do Sądu 
Koleżeńskiego  Związku Dziennikarzy RP – por. J.  Mieroszewski, „Kronika angielska: Fałszerstwo”, 
„Kultura” nr 3/101 z 1956 roku, str. 83 oraz R.  Piestrzyński, „Oświadczenie”, „Orzeł Biały” z 24 marca 
1956 roku.
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jednoznacznie dowiodła,  że nie prowadzi polityki niepodległościowej246. Latem 
1956 roku Mieroszewski miał pośrednio odpowiadać na powyższe tezy pisząc, iż 
celem emigracji jest niewątpliwie „domaganie się realizacji polityki wyzwolenia to 
jest wyłączenia Polski spod bezpośredniego wpływu Rosji”. Równocześnie jednak 
–  podkreślał – emigracja musi zrozumieć, że Polacy w Kraju powinni wykorzystać 
każdą możliwość do poszerzania marginesu wolności. Okupowana przez Sowietów 
Polska – podkreślał publicysta – jest „jedynym państwem polskim na świecie”, 
a celem emigracji jest wyłączenie jej spod okupacji, a nie „zagłada Związku 
Sowieckiego i wyniszczenie komunizmu na wszystkich lądach na ziemi”247. Rzecz 
prosta, że deklaracja taka nie mogła pozostać bez odpowiedzi – J.  Kowalewski był 
kolejnym z emigracyjnych publicystów, który uznał, że wyłączyła się ona z grona 
„niepodległościowego”, a ponadto zadeklarował walkę z pismem „wszelkimi 
dostępnymi mu środkami demokratycznymi”248.

Wydaje się, że inicjatywa „Kultury” istotnie sprawiła kłopot realizatorom 
krajowej „akcji powrotowej”. Oficjalna odpowiedź na zaproszenie „Kultury” 
nadeszła dopiero w styczniu 1956 roku w postaci kolejnego listu intelektualistów 
krajowych, podpisanego tym razem przez sześćdziesiąt dwie osoby. „Są i tacy, którzy 
chcieliby przed powrotem przedyskutować i wyjaśnić sobie różne nawarstwione 
w ciągu lat wątpliwości – głosił ustęp, bezpośrednio dotyczący inicjatywy 
„Kultury” – Takie bezpośrednie rozmowy z rodakami z zagranicy uważamy za 
możliwe i celowe. Właściwym jednak miejscem takiej szczerej rozmowy między 
Polakami jest Polska”249. Radio „Kraj” zaś na zaproszenie „Kultury” i styczniowy 
tekst Mieroszewskiego odpowiedziało dwugłosem swych czołowych publicystów: 
Zbigniewa  Florczaka i Zbigniewa  Mitznera. „Dobry policjant”  Florczak  przekonywał, 
że „na tle kolumny Zygmunta można równie dobrze mówić o sprawach polskich, jak 
na tle Sekwany i rozkraczonej wieży Eiffla, o której  Koestler rzekł, że jest podobna 
do gigantycznej żyrafy siusiającej na miasto”. Karty, wyłożone na stół przez Juliusza 
Mieroszewskiego, uważał nie za program „Kultury” wobec kraju, ale – wobec reszty 
emigracji. „Kulturowcy nie mogą tak od razu wyrzec się tej bazy  działania, bazy przede 
wszystkim ekonomicznej, którą daje im emigracja – pisał  Florczak – wprawdzie nie 
ortodoksyjna, ale w każdym razie emigracja”250. Inny poziom polemiki prezentował 
Zbigniew  Mitzner (Jan  Szeląg), który o – cytowanym już, zawartym w artykule „Karty 
na stół” – uzasadnieniu zaproszenia przez Mieroszewskiego, pisał, że dobrze się stało, 
iż „nikt nie pospieszył na obłudne zaproszenie do Paryża. (...) Samo słownictwo 
p.  Mieroszewskiego  jest wiele mówiące. Informacje, ekipa, rozszyfrowanie, materiał 
orientacyjny, przygotowane pytania. To mi nie wygląda na dyskusyjne  spotkanie. 
To trochę taki orwellowski pokój numer 101. To przesłuchanie”251. Nie sposób nie 
zauważyć podobnego stylu myślenia  Mitznera i cytowanego wcześniej R.  Wragi. 

W lutowym numerze „Kultury” obok siebie pojawiły się dwa teksty. 
W  pierwszym z nich – „Jedźmy, nikt nie woła...” – Redakcja podkreślała, że mimo 
licznych cytatów z pisma, pojawiających się w prasie krajowej i publicystyce rozgłośni 

246  Por. (R.P.), „„Kultura” chce popierać  Gomułkę”, „Orzeł Biały” z 11 lutego 1956 roku.
247  Por. J.  Mieroszewski, „Materiały do refleksji”, „Kultura” nr 7/105-8/106 z 1956 roku, str. 125.
248  Por. J.  Kowalewski, List do Redakcji, „Kultura” nr 9/107 z 1956 roku, str. 156.
249  Por. „Do Polaków na całym świecie”, BRK z 20 stycznia 1956 roku.
250  Z.  Florczak, „Czytając „Kulturę””, BRK 4(13), 1 luty 1956.
251  Jan  Szeląg, „Konrad Wallenrod w Maisons Laffitte”, BRK 5(14), 10 lutego 1956.
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„Kraj”, nie doczekała się do tej pory odpowiedzi na wystosowane w listopadzie 1955 
roku zaproszenie. „Z milczenia 48-miu wynika więc, że pierwotne upoważnienia 
ich zostały cofnięte lub okrojone tak, że nie starczyło ich nawet na udzielenie nam 
odmownej odpowiedzi – czytamy w artykule. – (...) Manewr obliczony na sukces 
stał się dla reżymu źródłem zakłopotania. Można rozszerzyć margines wolności 
w Polsce nawet nie zmieniając oblicza politycznego. Ale nie wolno wolności 
„udawać”, gdyż póki istnieje polska emigracja, a więc partner swobodny w dyskusji, 
choćby potencjalnej – fałsz ten zawsze wyjdzie na jaw”252. Na sąsiedniej stronie – 
opatrzony informacją, że odezwa „62-ch” dotarła do redakcji w chwili, gdy numer 
był już w druku – zamieszczono komentarz pt. „Z kraju milczenia”. Proponowane 
rozmowy w Polsce uznawano albo za ukryte żądanie wcześniejszej repatriacji 
– co przypominałoby, zdaniem „Kultury”, formułę „najpierw pacyfikacja, potem 
reformy” – albo za zawoalowaną propozycję przyjazdu na specjalnych warunkach. 
Ta druga możliwość – twierdził podpisany pod komentarzem Paweł  Hostowiec 
– prowadziłaby do „zamiany jednego z rozmówców. Pragnęlibyśmy rozmawiać z 48-
miu jako czynnikiem społecznym, przyjazd zaś (...) do kraju wymagałby uprzedniego 
traktowania z rządem, który nie bez racji mógłby zapytać, co mu „Kultura” wzamian 
za te przywileje ofiaruje. Zamiast 48-miu, rozmawialibyśmy więc z prześwietnym 
rządem. Perspektywy mało obiecujące”. Próbę rozmowy z sygnatariuszami nowej 
odezwy „Kultura” – nauczona wcześniejszym doświadczeniem – uważała za bezcelową. 
Deklarowała, że wielu spośród nich uważa za szanowanych specjalistów w swoich 
dziedzinach, co wcale nie znaczy, by poważnie traktowano ich podpisy pod odezwą. 
„Odwróćmy oczy i nie wyciągajmy stąd żadnych wniosków. Niezręczność w tańcu 
– pisał  Hostowiec – (...) nie przynosi ujmy lekarzom czy archeologom”253. W tym 
samym numerze  Hostowiec wyjaśniał kwestię „czynnika społecznego” wskazując, iż 
gdyby nie pewna – formalna nawet – niezależność sygnatariuszy apelu, nie zostaliby 
oni przez władze zaangażowani do podpisania go. O pewnej dozie rzeczywistej 
ich niezależności – zdaniem Stempowskiego –   świadczył sam fakt, że władze nie 
zgodziły się na ich spotkanie z emigrantami254. Lista podpisów pod oświadczeniem, 
zawierającym odmowę przyjazdu do Maisons-Laffitte, stanowiła dla Jerzego 
Giedroycia dowód zwycięskiego zakończenia bitwy „powrotowej”. „Moja gra była bez 
ryzyka: w każdej kombinacji wygrywałem – pisał w jednym z listów. – (...) Oni są tak 
przyzwyczajeni przez Zachód i przez emigrację, że się nic nie robi, że się jest stale 
w defenzywie, że na ripostę głupieją. Już mam potwierdzenie mojej tezy w buncie 
szeregu osób wśród 48u, którzy odmówili podpisania następnej odezwy”255.

Emigracyjna prasa dostrzegła w odezwie „sześćdziesięciu dwóch” 
kompromitację akcji repatriacyjnej, z czego wcale nie wynikało przyznanie racji 
środowisku „Kultury”. „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” pisał o „żałosnym 
bankructwie” krajowej propagandy, uznając jednocześnie odezwę za „jedyną, jakiej 
każdy myślący człowiek powinien się był spodziewać” odpowiedź na „niefortunny, 
szkodliwy i nieodpowiedzialny apel pewnego emigracyjnego miesięcznika”256. 
„Syrena” podkreślała przede wszystkim fakt, że nawet „agent reżymu”  Florczak 

252  por. Redakcja, „Jedźmy, nikt nie woła...”, „Kultura” nr 2/100 z 1956 roku, str. 122.
253  Por. P. H., „Z kraju milczenia”, „Kultura” nr 2/100 z 1956 roku, str. 123.
254  Por. P.  Hostowiec, „Notatnik nieśpiesznego przechodnia”, „Kultura” nr 2/100 z 1956 roku, str. 47.
255  Por. list J. Giedroycia do T.   Witkowskiej z 7 marca 1956 roku; AIL-ML.
256  Por. (b.a.), „Żałosne bankructwo”, DPiDŻ z 20 stycznia 1956 roku.
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nie uważa „Kultury” za grono reprezentujące ogół emigracji257. Odbiegał od tego 
tonu interesujący, opublikowany na łamach „Orła Białego” anonimowy258 artykuł 
pt. „Odysseusz w komunistycznej Troi”, szerzej odnoszący się do publicystyki 
„Kultury” z tego okresu. Polemizując z tezami Mieroszewskiego, dotyczącymi 
zachowań intelektualistów w kraju, jego autor wyprowadzał z inicjatyw i publicystyki 
miesięcznika z Maisons-Laffitte  logiczne wnioski. „Gdybym podzielał poglądy 
londyńskiego publicysty, wiedziałbym, co czynić. Albo wróciłbym do kraju, by 
działać „z bazy doktryny marksistowskiej”, albo założyłbym pismo komunistyczne 
na emigracji. Przygotowałbym w nim wielką herezję i to tak sprytnie, żeby się 
towarzysze z „Nowych Dróg” przedwcześnie na niej nie poznali”259. 

O ile można zrozumieć konsternację i oburzenie ówczesnej prasy, o tyle 
– w świetle przedstawionych dokumentów – nie sposób zgodzić się z historykiem, któ-
ry kontynuując po pół wieku sposób myślenia „niezłomnych” uznaje „odezwę 62-ch” 
za „kubeł zimnej wody” dla Jerzego Giedroycia i dowód „błędu”, popełnionego rzeko-
mo przez jego miesięcznik260.

Naturalna – wobec pisma, któremu odmówiono „niepodległościowego” 
charakteru – cisza spotkała opis „odwilżowych” dyskusji w Kraju, wywołanych 
referatem  Chruszczowa czy XIX Sesją Rady Kultury i Sztuki w marcu 1956 roku, 
zawarty w artykule „Po trzęsieniu ziemi” K. A. Jeleńskiego.  Analizując pojawiające 
się w Polsce „prawdy i części prawdy”, Jeleński  porównywał głosy o konieczności 
powrotu do leninizmu ze wskazówkami Machiavellego, iż „w czasach kryzysu Książę 
winien zwrócić się do najbardziej odległych tradycyj swej władzy i w tym powrocie 
do „źródeł” szukać odrodzenia systemu”. Przyznając, że deklaracje  Chruszczowa 
o „różnych drogach do socjalizmu” w jego intencji odnoszą się tylko do Jugosławii, 
Jeleński  zauważał, że Polska jest jedynym krajem, w którym pojawiają się głosy 
poważnie odwołujące się do tych deklaracji. Publicysta podkreślał, że oto w Polsce 
– w myśl czy wbrew stanowisku władzy – zaczynają się pojawiać krótkoterminowo 
wyznaczane cele, zmierzające do poprawy ogólnej sytuacji społeczeństwa261. 
Miesiąc później – również na łamach „Kultury” – Andrzej Bobkowski tezie 
o  „trzęsieniu ziemi” przeciwstawiał artykuł o „trzęsieniu spodniami”, kontynuując 
w dużej mierze wcześniejsze uwagi Mieroszewskiego na temat kondycji polskiej 
inteligencji. „Środowisko przerzuciło się szybko na  Lenina, robi powtórkę lub 
nadrabia zaległości –  pisał Bobkowski – (...) i z  dawną sprawnością zakłada drętwą 
mowę w oparciu o odkurzone skrypty. „Najlepszymi mecenasami byli ci, którzy 
nie naginali artystów do pracy według ich, mecenasów, gustu.  Lenin nigdy tego 
nie robił, miał tę skromność wielkiego człowieka, że mówił, iż się na poezji nie 
zna. A znał się, i jak jeszcze...” – pisze Przyboś („Przegląd Kulturalny” nr 182). 
Popłakać się możno.  Lenin, widzicie, szelmutek, nic nie mówił, ale znał się. 
Wazelina była i wazelina będzie”. Polemizował natomiast Bobkowski z nadziejami, 
 wyrażanymi przez Mieroszewskiego podkreślając, że obecne zmiany są ograniczone 
do zakresu, ustalonego w Moskwie. „Próbujcie jednak (...). Po czym trzeba 

257  Por. (Quidam), „Odpowiedź  Florczaka”, „Syrena” z 28 stycznia 1956 roku.
258  W następnym numerze, datowanym 24 marca 1956 roku, ukazało się wyjaśnienie, iż autorem tekstu 

– którego podpis „wskutek nieuwagi wypadł przy łamaniu numeru” – był Józef  Łobodowski.
259  Por. (b.a.), „Odysseusz w komunistycznej Troi”, „Orzeł Biały” z 17 marca 1956 roku.
260  Por. S.  Cenckiewicz, op. cit., str. 150.
261  Por. K. A.  Jeleński, „Po trzęsieniu ziemi”, „Kultura” nr 5/103 z 1956 roku. Por. także: Z.  Jordan, „Ge-

nealogia i perspektywy odwilży”, „Kultura” nr 6/104 z 1956 roku, str. 35.
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będzie  przystąpić do sejmowego wydania „Zniewolonego umysłu” Miłosza  jako 
podbudowy filozoficznej trzęsienia spodniami i teorii wypełniania ich”262. Warto 
zauważyć, że opinie Bobkowskiego były  niewątpliwie bliskie Jerzemu Giedroyciowi, 
który konformizm wielu spośród swych krajowych rozmówców opisywał w liście 
do Zygmunta  Nagórskiego: „To wszystko tylko jakieś „ozony” do sześcianu. Jak 
teraz czytam te „odwilżowe” artykuły, te rzekomo odważne wygibasy młodych, to 
do złudzenia mi się przypominają dawne czasy: to przecież Legion Młodych czy 
Straż Przednia. Język jest tylko inny, natomiast zawsze to samo: dobra posada czy 
stypendjum. Tchórzliwość tych ludzi – nie do opisania. Brak wyobraźni, niechęć 
wykorzystania istniejących możliwości nawet w ramach bloku sowieckiego”263. 
Zresztą już uzasadniając zamieszczenie artykułu Mieroszewskiego, w którym 
porównywał on A.  Słonimskiego i J.  Iwaszkiewicza do „żydowskich policjantów”, 
Jerzy Giedroyc pisał, iż ich zachowania  „nie można usprawiedliwić strachem czy 
walką o byt, ale walką o luksus. W tym sensie porównanie z milicją żydowską jest 
dla tejże milicji krzywdzące nawet – do jakich podłości nie jest zdolny człowiek 
w obliczu nieuchronnej śmierci”264. 

Wydarzeniom poznańskim poświęcony był artykuł Adama  Uziembły pt. 
„Jak niegdyś...”. Podkreślał on, że tak ogarniętemu „odwilżą” Krajowi, jak i emigracji 
umknęło, że „robotnik pozostał najważniejszą siłą rewolucyjną w Polsce (a i w innych 
krajach podniewolnych)”. To walka o realizację robotniczych postulatów – dowodził 
ów znany socjalista – będzie punktem wyjścia do walki o demokratyzację systemu 
czy „własną drogę do socjalizmu”265. Na marginesie warto dodać, że Jerzy Giedroyc 
zorganizował w tym czasie nadzwyczajną akcję wysyłania paczek do rodzin ofiar wy-
padków poznańskich, szpitali i organizacji związków zawodowych w regionie, poszu-
kiwał też możliwości zorganizowania międzynarodowej zbiórki pieniędzy na rzecz 
ofiar wśród międzynarodowych działaczy robotniczych266. „Kultura” postanowiła też 
wysłać Jeanne  Hersch jako swego obserwatora na jesienne procesy osób, oskarżo-
nych w tzw. procesach poznańskich267.

Ostatnim w omawianym okresie zagadnieniem, które – poruszone na 
łamach „Kultury” wywołać miało emocjonalne wśród uchodźstwa reakcje – była 
sprawa drukowania przez emigracyjnych pisarzy w wydawnictwach krajowych. Juliusz 
Mieroszewski poświęcił jej dwa teksty w numerze wrześniowym z 1956 roku. 
W „Kronice angielskiej” – nawiązując do wizyty dyrektora Państwowego Instytutu 
Wydawniczego w Londynie – niejasno krytykował  „Pandorę”, która w „Wiadomościach” 
 pisała o niebezpieczeństwie uzależnienia się emigracyjnych autorów od krajowych 
płatników honorariów, doprowadzając jej rozumowanie „ad absurdum”. Sam problem 
– przyznawał „Londyńczyk” – jednak istnieje268. Już na pierwszych stronach numeru 
czytelnik znajdował więc propozycję rozwiązania go, przedstawioną w artykule pt. 
„Dialog”. W imieniu zespołu miesięcznika, Mieroszewski deklarował: „Bardzo chętnie 
zrezygnowalibyśmy ze statutu emigracyjnego, gdyby w Polsce istniały możliwości walki 

262 Por. A.  Bobkowski, „Po trzęsieniu spodniami”, „Kultura” nr 6/104 z 1956 roku, str.  69.
263 Por. list J. Giedroycia do Z.  Nagórskiego z 16 lutego 1956 roku; AIL-ML.
264 Por. list J. Giedroycia do M.  Pankowskiego z 9 listopada 1955 roku; AIL-ML.
265 Por. A.  Uziembło, „Jak niegdyś...”, „Kultura” nr 9/107 z 1956 roku, str. 53. Podobną opinię wyrażał J. 

Giedroyc w liście do B.  Singera z 29 sierpnia 1956 roku; AIL-ML.
266 Por. list J. Giedroycia do F.  Grossa z 28 czerwca i 10 lipca 1956 roku; AIL-ML.
267 Por. m. in. list J. Giedroycia do J.  Hersch z 26 lipca 1956 roku.
268 Por. Londyńczyk, „Kronika angielska: Linie podziału”, „Kultura” nr 9/107, str. 58.



274

politycznej w charakterze opozycji. (...) Ale, jak wiemy, w Polsce nie ma tych możliwości, 
a opozycja, tak jak  ją pojmuje demokrata, uważana jest za działalność antypaństwową”. 
Dlatego też, pisał, przedstawiciele emigracyjnej elity nie powinni Kraju odwiedzać, 
by nie legitymizować władz warszawskich. Podobnie, za niedopuszczalne uznawał 
drukowanie na emigracji artykułów St. Mackiewicza, który od powrotu do Polski był 
krajowym korespondentem londyńskiego „Tygodnika”. Cat –  pisał – może być publicystą 
krajowym, nie może jednak być zarazem publicystą i krajowym, i emigracyjnym. Za 
celowe uznawał natomiast wyjazdy do kraju dziennikarzy, nie należących do owej elity, 
które nie mogłyby być uznane za akt politycznego wsparcia. „Kultura” – powracał 
Mieroszewski do słynnej deklaracji Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z 1947 
roku – opowiada się natomiast za drukowaniem utworów w Kraju, jeśli i twórcy krajowi 
zaczęliby drukować zagranicą. „Winniśmy wszelkimi środkami wzmacniać  nasz udział 
w opiniotwórczym procesie Kraju, ale z postawy niezależnej”. Ową niezależność miało 
zapewnić spełnienie następujących warunków: druk pełnych, bez ingerencji cenzora, 
utworów oraz honorarium w polskich złotówkach, przekazywane nie na konto literata, 
ale jego rodziny w Kraju, najlepiej zaś – na „bezspornie publiczne cele w Polsce, „jak 
odbudowa Biblioteki Narodowej”269. Mieroszewski podkreślał przy tym nie tylko 
krajowy brak dewiz, ale też chęć uniknięcia sytuacji, w której emigracyjnego literata 
można byłoby uznać za „kupionego przez reżim”. W imieniu redakcji zapowiadał 
także, że „Kultura” nie będzie  drukowała autorów, którzy przyjmują dewizowe 
honoraria od krajowych wydawców270. Stanowisko, wyrażone przez Mieroszewskiego, 
dwa miesiące później szeroko omawiał – przedstawiając argumenty obu stron sporu 
– Zdzisław  Broncel271.

 Jako jeden z pierwszych,  odpowiedział na propozycje tych regulacji Jan  Bie-
latowicz na łamach „Życia”. Autor, który przed laty w „Kulturze” krytykował rezolucję 
Związku Pisarzy, tym razem stawiał sprawę jasno: właściwym miejscem wydawania książek 
emigracyjnych jest emigracja. „Polska nie może być więzieniem, do którego wpuszcza się 
książki, obmacane przedtem przez dozorców. Albo demokracja, albo współpraca z czer-
wonym faszyzmem. Tertium non datur”272. Opinię tę podzielała  „Pandora”, podkreślająca 
w „Wiadomościach”, że żaden pisarz nie będzie miał nic przeciwko sprzedaży w Kraju 
jego książek, wydanych na emigracji. „Jeżeli takim skutecznym narzędziem w walce o de-
mokrację ma być książka emigracyjna, to dlaczego właśnie komuniści, wysilają się, żeby tę 
książkę pozyskać? – ironizowała. – Czy już nie mają innych sposobów hodowania w Polsce 
demokracji?”. Reżimowe honorarium, zdaniem  „Pandory”, uzależniało autora niezależ-
nie od waluty, w którym było wypłacane. Całość zagadnienia sprowadzała się jednak, przy-
pominała  Pandora, do faktu, że nie o książki chodzi komunistom, a o pozyskanie emi-
gracyjnych literatów i dlatego ich utwory długo nie pojawią się po drugiej stronie „żelaznej 
kurtyny”273. Podobnie, podkreślając fikcyjność „odwilży”, komentował tekst Mieroszew-
skiego publicysta „Orła Białego”274. 

269 Jerzy Giedroyc był już wówczas w ścisłym kontakcie z pracownikami Biblioteki Narodowej – por. m.in. 
list A.  Jałosińskiego do J. Giedroycia z 24 maja 1956 roku oraz list J. Giedroycia do A.  Jałosińskiego z 7 
czerwca 1956 roku. O planach zakupów przez emigrację np. urządzeń mikrofilmujących na potrzeby 
Biblioteki Narodowej – por. list J. Giedroycia do niezn. adresata z 18 stycznia 1957 roku; AIL-ML.

270 Por. J.  Mieroszewski, „Dialog”, „Kultura” nr 9/107 z 1956 roku, str. 3.
271 Por. Z.  Broncel, „Perspektywy dialogu”, „Kultura” nr 11/109 z 1956 roku, str. 15.
272 Por. J.  Bielatowicz, „Propozycja „Kultury””, „Życie” z 23 września 1956 roku.
273 Por. ( Pandora), „Ręce i nogi”, „Wiadomości” z 14 października 1956 roku.
274 Por. Zdzisław  Stahl, „Źródło niebezpiecznej możliwości”, „Orzeł Biały” z 20 października 1956 roku.
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Sprawę zamknąć miała uchwała Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, 
podjęta na zebraniu w dniach 20 i  21 października 1956 roku, a więc – jak podkre-
ślano – „wobec wydarzeń rozgrywających się w Kraju”. Związek potwierdził swoją 
wcześniejszą uchwałę, nakazując pisarzom powstrzymanie się od „wszelkiej współ-
pracy z instytucjami, kontrolowanymi przez władze totalistyczne”275. Mieroszewski, 
który zrelacjonował zebranie na łamach „Kultury” pisał, że w pierwszej wersji tekstu 
uchwała głosiła, że w Kraju nie nastąpiły żadne istotne zmiany. „Generał  Kukiel, 
świetny historyk i stylista wstał i oświadczył spokojnie  – opisywał Mieroszewski – że 
trzeba być... cymbałem, by nie dostrzegać istotnych zmian, jakie zaszły w Polsce”276. 
Nawet jednak pozbawioną takiego stwierdzenia uchwałę „Kultura” – w związku z fak-
tem, że w głosowaniu wzięło udział jedynie 23 ze 113  członków Związku – uznała 
za mało reprezentatywną. Na łamach „Kultury” wydrukowano opinie 35 literatów, 
spośród których z tekstem uchwały solidaryzowali się Andrzej Bobkowski i Paweł 
  Hostowiec (Jerzy Stempowski)277.  Przypomnieć należy, że rok później Związek Pisa-
rzy Polskich na Obczyźnie uznał, że o druku swych utworów w Kraju indywidualnie 
decydować winni sami autorzy278.

Stosunek „Kultury” do krajowej „odwilży” niewątpliwie odbiegał od sta-
nowiska większości działaczy i publicystów emigracyjnych, których w większości 
– jak trafnie zauważa A. Friszke – poruszyły  dopiero tragiczne wypadki poznańskie, 
„dające się wpisać w stereotyp powstańczy lub rewolucyjny”. Podkreślić tu należy 
natomiast zbieżną w pewnej mierze ocenę sytuacji krajowej przez „Kulturę” i anality-
ków Radia „Wolna Europa”, którzy również dostrzegali w „odwilży” element „nurtu 
społecznego”279. Wrogi stosunek ogółu emigracyjnej prasy z pewnością rekompenso-
wały Giedroyciowi liczne omówienia i cytaty z redagowanego przezeń miesięcznika, 
zamieszczane od połowy 1955 roku w prasie krajowej. W marcu 1956 roku redaktor 
„Kultury” z satysfakcją notował w jednym z listów: „Obecny okres jest wprost pasjo-
nujący, a teraz Kultura stała się primadonną prasy krajowej i radja”280.

275 Por. „Literatura emigracyjna a Kraj”, „Kultura” nr 12/110 z 1956 roku, str. 49.
276 Por. J.  Mieroszewski, „Uchwała  Terlecki-   Kisielewski”, „Kultura” nr 1/111-2/112 z 1957 roku, str. 87.
277 Por. „Literatura emigracyjna a Kraj” , „Kultura” nr 12/110 z 1956 roku, str. 49 oraz „Kultura” nr 1/111-

2/112 z 1957 roku, str. 80.
278 Por. R.  Habielski, „Życie społeczne i kulturalne emigracji”, op. cit., str. 156.
279 Por. A.  Friszke, op. cit., str. 247 i nast.
280 Por. list J. Giedroycia do K.  Regameya z 6 marca 1956 roku; AIL-ML.





Zakończenie





„Polityka to jest umiejętność dobierania środków w celu sprostania sytuacji” 

J. Mieroszewski, „Psychologia przełomu”, 
„Kultura” nr 9/47 z 1951 roku

migracyjne warunki z pewnością nie sprzyjały rozwojowi debaty publicznej. 
Powodem, dla którego „Kultura” od początku swego istnienia znalazła się 
na pozycji outsidera,  nie były jednak ani tysiące kilometrów, dzielące poszczególne 
ośrodki i redakcje, ani – wielotygodniowe nieraz – opóźnienie, z jakim pisma 
docierały do czytelników. 

Miesięcznik, redagowany przez Jerzego Giedroycia, długi czas pozostawał 
niemal niezauważany przez publicystów czołowych pism, związanych z londyńskimi 
ośrodkami życia politycznego emigracji. Nawet „numery krajowe” – które, 
opublikowane przecież w okresie kwitnącego w Polsce stalinizmu i maksymalnej 
szczelności „żelaznej kurtyny”, winny były stać się sensacją wydawniczą – nie 
wywarły oczekiwanego wrażenia. Sytuacja ta ulegała stopniowo zmianie, gdy 
„Kultura” wchodziła na teren, na którym nie była mile widziana. Działo się tak, 
gdy naruszała interesy uczestników gry politycznej swymi analizami „państwa 
na emigracji” lub wtedy, kiedy pod dyskusję poddawała najbardziej, spośród 
„bezdyskusyjnych”, ważkie zagadnienia. Pismo budziło więc emigracyjne emocje 
wówczas, kiedy podważyło słuszność płacenia składek Skarbu Narodowego, kiedy 
ogłosiło konieczność przyszłego rozwiązania sporów terytorialnych z sąsiadami, czy 
wreszcie, gdy w Maisons-Laffitte podano rękę Czesławowi  Miłoszowi, a następnie – 
podjęto rozgrywkę z władzami PRL w ramach tzw. „akcji powrotowej”. Druga część 
„Dziejów sporu” pokazuje, że obszary przyszłych konfliktów „Kultury” z ogółem 
opinii emigracyjnej rysowały się już w najwcześniejszym okresie istnienia pisma.

E



280

Sam Jerzy Giedroyc nie umiał jasno odpowiedzieć na pytanie o przyczyny 
niechęci „czynników oficjalnych” wobec prowadzonego przez siebie pisma. „Myślę, 
że po prostu dlatego, że jesteśmy „inni”” – pisał w jednym z listów1. Pismo nierzadko 
było powszechnie dyskutowane przy jednoczesnym braku głośnych reakcji prasowych. 
Tłumaczyć to należy – idąc tropem przypuszczeń jej Redaktora – wymykaniem 
się „Kultury” kategoriom emigracyjnego „szufladkowania” politycznego. Często 
wyrażane tak przez Giedroycia, jak przez Juliusza Mieroszewskiego podejrzenia 
o zorganizowanym „przemilczaniu” miesięcznika uznać należy jednak za w większości 
przesadzone. Dotknęło natomiast  „Kulturę” – powszechne w całej prasie emigracyjnej 
– sprowadzanie dyskusji nad rozmaitymi głosami publicystycznymi do kwestii czysto 
personalnych czy partyjnych. Również pisma obozu mikołajczykowskiego – często 
wykorzystujące teksty, publikowane w „Kulturze”, do krytyki „polskiego Londynu” 
– atakowały „Kulturę” za „sanacyjność”. Niepewność co do personalnych sympatii 
„Zespołu” powodować musiała konsternację publicystów, związanych z konkretnymi 
środowiskami politycznymi emigracji. Trudno się dziwić, że polemika z trudnym 
do zdefiniowania partnerem nie była przez publicystów, „afiliowanych” przy 
poszczególnych ośrodkach, nadzwyczaj pożądana. Z pewnością dyskusji nie sprzyjała 
również postawa głównego publicysty „Kultury”. Juliusz Mieroszewski polemik nie 
prowadził, potrafił natomiast na poziomie „średnio-emigracyjnym” – ale nie poniżej 
niego – zaatakować swych adwersarzy. Jego temperament publicystyczny ułatwiał 
stawianie mu zarzutu niekonsekwencji, co też często  czyniono. Nie bez znaczenia 
był tu również brak bezpośredniego kontaktu z redaktorem pisma, który inspirując 
często poszczególne artykuły, zmuszony bywał do równoważenia pewnych wypowiedzi 
Mieroszewskiego odpowiednim układem numeru bądź otwartą ingerencją w jego 
teksty. 

„Tertium non datur” – często przypominano „Kulturze”, nierzadko 
 wprost zarzucając jej „zejście ze stanowiska niepodległościowego”. Przyznać 
trzeba, że Jerzemu Giedroyciowi jako taktykowi zdarzały się potknięcia. Jednym 
z nich była sprawa druku reportażu Aleksandra Janty- Połczyńskiego pt. „Wracam 
z Polski”, kolejnym – sposób reakcji na ataki, skierowane przeciw osobie 
Czesława Miłosza.  Przyczyną większości późniejszych sporów był jednak fakt, 
iż ogół prasy emigracyjnej traktował publicystykę – i tą miarą oceniał kolejne 
numery paryskiego miesięcznika – jako sposób prezentowania ściśle określonego 
światopoglądu. Niewielki był pod tym względem „margines wolności” na emigracji. 
„Kultura” zaś stała się już w początku lat pięćdziesiątych – zwłaszcza, gdy mowa 
o jej stosunku do rzeczywistości krajowej – narzędziem taktycznym w ręku 
Jerzego Giedroycia. Była więc raczej polem bitwy z komunizmem czy polem 
dyskusji z Krajem, niźli – udrapowaną w państwowe i partyjne emblematy 
– mównicą, z której można by głosić hasła wierności i niezłomności. Stała się 
też niezależnym ośrodkiem politycznym, co pomału na emigracji dostrzegano, 
choć nie oznaczało to wcale, że łatwo było czytelnikom pojąć intencje, którymi 
kierowano się w Maisons-Laffitte, wysuwając rozmaite inicjatywy polityczne. 
W 1955 roku Juliusz Mieroszewski, rozważając potrzebę napisania artykułu pt. 
„Jak należy czytać „Kulturę””, notował: „W oczach polskiego czytelnika brak 
doktryny i doktrynerstwa jest równoznaczny z brakiem przekonań. Tymczasem 

1  Por. list J. Giedroycia do J.  Horzelskiego z 14 października 1955 roku; AIL-ML.
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nasz program jest oczywisty:  rozpatrujemy wszystko, co zmierza czy może 
zmierzać pośrednio czy bezpośrednio do uwolnienia Kraju czy tylko do poprawy 
sytuacji w Kraju. Jedynym niezmiennym punktem w naszej polityce jest interes 
Kraju – wszystko inne jest płynne. Jeżeli koncepcja neutralizacji daje jakieś 
szanse, jesteśmy za neutralizacją – jeżeli neutralizacja okaże się nierealna, a nagle 
wyjdzie gomułkowszczyna – wybadamy wszystkie możliwości titoizmu pod kątem 
widzenia poprawy sytuacji w Kraju. I to nas różni od innych ośrodków politycznych 
w Kraju. Dla  Bieleckiego niezmiennym punktem w jego polityce nie jest interes 
Kraju, tylko doktryna jego partii. (Dlatego on ma „przekonania”, a my nie!). Dla 
„Orła” – dla  Stahla i   Piestrzyńskiego, nie interes Kraju obiektywnie rozpatrywany 
jest punktem stałym, lecz doktrynalna filozofia sanacyjno-endecka. W rezultacie 
każdy z tych ośrodków odrzuca każde rozwiązanie (choćby dla Kraju kryły się 
w nim pewne korzyści), jeżeli to rozwiązanie nie idzie po linii interesów kliki 
czy partii. (...)  Nagórskim i innym ciągle się wydaje, że my szukamy doktryny, 
i jak się ukaże taki czy inny artykuł, facet myśli, że to pewnie jest już ostateczna 
doktryna „Kultury”, której zespół będzie się trzymał do końca życia. To jest czysto 
wschodnie podejście do polityki. „Kultura” nie szuka doktryny, tylko rozwiązań”2. 
Przyznać należy, że ta argumentacja brzmi o wiele bardziej przekonująco niż często 
przez Mieroszewskiego stosowany – a jakże łatwy do obalenia tak w przypadku 
socjalistów, jak endeków, o ludowcach nie wspominając – zarzut, że politycy 
 emigracyjni pragnęliby powrotu do Polski z roku 1939.

To właśnie stosowanie wobec „Kultury” ocen, właściwych w stosunku do 
„normalnych” pism emigracyjnych, leżało u podstaw niemożności zrozumienia wielu 
jej inicjatyw. Nieporozumienia te narastać zaczęły zwłaszcza od roku 1953, kiedy 
to Jerzy Giedroyc dostrzegł „analogię z rokiem 1905” i stosunek do Kraju stał się 
najważniejszym czynnikiem jego taktyki politycznej. Pod tym względem momentem 
kulminacyjnym stać się miał rok 1955, kiedy wobec akcji „repatriacyjnej” pismo wy-
stąpiło w roli aktywnego ośrodka politycznego. Niedostrzeżenie tego leżało u pod-
staw ówczesnych reakcji emigracji na zachowanie „Kultury”, a nierzadko również 
dziś ciąży na nietrafnych ocenach historyków.

Kiedy pamięta się choćby o „radiowych” planach redaktora „Kultury”, 
trudno nie zwrócić uwagi na przenikliwość – wspomnianego wcześniej – artykułu 
„Odysseusz w komunistycznej Troi” Józefa Łobodowskiego. Kontrowersyjna 
dla ogółu emigracji, taktyka Giedroycia przyniosła efekty nie tylko w postaci 
skompromitowania akcji „powrotowej” władz PRL – co słusznie podkreśla m.in. 
P. Ziętara3 – ale  zaowocowała o wiele większym sukcesem. Stworzyła bowiem 
podstawy porozumienia z ludźmi w Kraju – porozumienia, do którego od lat Jerzy 
Giedroyc dążył. Dowiodła też, że oficjalne stanowisko „Londynu” nie w pełni jest 
dla ogółu uchodźstwa reprezentacyjne. Nie bez satysfakcji Giedroyc komentował 
w związku z tym: „Cała nasza polityka to po prostu realizm, chęć wykorzystania 
każdej sytuacji, by przybliżyć się do realizacji głównego celu, jakim jest wolna Polska, 
mająca swe wyraźne miejsce w wolnym świecie. To już brzmi jak najbardziej wytarty 
slogan, ale jak to ująć inaczej? Niesłychane natężenie ataków na „Kulturę” w ostatnich 

2 Por. list J.  Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 14 czerwca 1955 roku, J. Giedroyc, J.  Mieroszewski, op. 
cit., t. II, str. 94.

3 Por. P.  Ziętara, „Emigracja wobec Października”, op. cit., str. 51.
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miesiącach przekonało mnie o jednej rzeczy – że niezorganizowana masa emigracji 
jest doskonałym materiałem (w pewnym sensie) i w niej znajduje pomoc czy oparcie. 
Nie wiem, czy na skutek wszystkich ataków straciłem pięciu prenumeratorów. 
Natomiast cała część tzw. zorganizowana jest przeciwko nam. Teraz jest pytanie, jak 
tę większość zdynamizować i zorganizować”4.

Kompleksowe przypomnienie dziejów pisma przed rokiem 1956 służyć 
winno pełniejszemu zrozumieniu postawy, zajętej przez skupione wokół niego śro-
dowisko wobec „Października”. Udzielając poparcia  Gomułce, „Kultura” usiłowa-
ła wywrzeć na niego wpływ tak, jak „proamerykańską” opcję pisma uznać należy 
bardziej za formę nacisku na Amerykanów, niż za wyraz niezłomnej wiary w ich 
intencje. Były to próby realnego oddziaływania na bieżącą politykę – typowo gie-
droyciowego „rozbijania głową muru” – nie zaś ideologiczne deklaracje. Podobnie, 
w aspekcie taktyki redakcyjnej, rozpatrywać należy artykuły Juliusza Mieroszewskie-
go, dotyczące postaw inteligencji krajowej. Paradoksalnie, w dłuższej perspektywie 
krytykowanie jej – w przypadku „Wiadomości” mające  skutkować oddaleniem się 
londyńskiego tygodnika od Kraju5 – miało ją do „Kultury” zbliżyć. Podejmując roz-
grywkę z krajowymi czytelnikami „Kultury”, Jerzy Giedroyc pamiętać musiał słowa 
Marii  Dąbrowskiej, która na jego utyskiwania na brak opozycji w Polsce odpowie-
działa: „Opozycja wyjdzie od marksistów, i jeszcze jaka”6.

Warto wreszcie odnieść się do postawionego na początku pracy pytania 
o zasadność stosowania apriorycznego rozróżnienia między środowiskiem „Kultury” 
a londyńskimi „niezłomnymi”. Po przedstawieniu w niniejszej książce przyczyn 
i początków różnic między nimi, wydaje się oczywistym, że co najmniej od początku 
lat pięćdziesiątych ich postawy były już nie do pogodzenia. Za nieuprawnione 
uznać jednak należy stosowanie tej upraszczającej antynomii – zwłaszcza, gdy 
mowa o stosunku do legalizmu. Samo w sobie prawdziwe stwierdzenie, iż „Jerzy 
Giedroyc z Juliuszem  Mieroszewskim porzucili legalizm”7, użyte jako przeciwstawne 
tezie o „legalistycznej” postawie Londynu i pozbawione zaprezentowanych 
w powyższej pracy kontekstów – okazuje się fałszywym uproszczeniem. Wobec 
wyżej przedstawionych ustaleń trudno nie zauważyć, że „Kultura” – choć faktycznie 
z „państwa na wygnaniu” w połowie lat pięćdziesiątych „wyszła” – nigdy nie atakowała 
istoty legalizmu ani jego zwolenników w stopniu porównywalnym do języka, 
jakiego wobec ośrodka „zamkowego” używały stronnictwa Rady Politycznej, 
a następnie TRJN. W piśmie Jerzego Giedroycia o prezydencie A.  Zaleskim 
pisano, nie używając cudzysłowu przy określaniu pełnionego przezeń urzędu. Co 
więcej, przedstawione w książce dokumenty świadczą o daleko posuniętej – mimo 
dość wczesnego przekonania o nieefektywności legalizmu – woli współpracy 
z czynnikami legalistycznymi i poparciu „Kultury” dla prób zjednoczeniowych. 
Nawet w momencie największego ich skompromitowania, Jerzy Giedroyc próbował 
przekonać Augusta Zaleskiego –  jak wcześniej czynił to wobec generała Władysława 
Andersa – do  uratowania wartości legalizmu poprzez reformę instytucji „państwa 

4 Por. list J. Giedroycia do Z.  Nagórskiego z 16 lutego 1956 roku; AIL-ML.
5 Por. R.  Habielski, „Niezłomni, nieprzejednani”, op. cit., str. 79.
6 Por. Maria  Dąbrowska, „Dzienniki powojenne”, op. cit., t. III, str. 46, zapis z 22 października 1955 

roku.
7 Por. „O EMIGRACJI I POLONII. Ze Sławomirem  Cenckiewiczem i Januszem  Wróblem rozmawia 

Barbara Polak”, „Biuletyn IPN” nr 3/3 z 2002 roku, str. 13.
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na wygnaniu”. Należy też zauważyć, że redaktorski ołówek Giedroycia zapewniał 
nierzadko równowagę stosunku wobec głównych uczestników emigracyjnego 
dramatu, wobec nieukrywanej niechęci J. Mieroszewskiego do „Zamku”. Stoso-
wanie antynomii „„Kultura” contra „niezłomni”” warto dyskutować tym bardziej, im 
częściej prowadzić będzie ono do  „uproszczenia”, wyłączającego wręcz środowisko 
paryskiego miesięcznika z grona emigracji, zawieszając je w „bezprzymiotnikowej” 
próżni8.

Jeden jeszcze wniosek wypływa z analizy działalności Jerzego Giedroycia 
w omawianym okresie. Tytułowe „dzieje sporu” pokazują bowiem, jak wiele 
można osiągnąć, łącząc przekonanie o słuszności swych działań z jednoczesnym 
dążeniem do jak największej ich niezależności. Rezygnację z doraźnych korzyści, 
jakie mogłyby wyniknąć ze współpracy z konkretnymi ośrodkami politycznymi, 
odwagę wypowiadania „wojen” emigracji oraz – uznawaną wówczas nierzadko 
za megalomanię – chęć oddziaływania zarówno faktycznego, jak i opiniotwórczego, 
na politykę, uznać trzeba z perspektywy półwiecza za podstawę sukcesu „Kultury”. 
Rozmiar tego sukcesu ilustruje choćby przypadek „koncepcji ULB”, której już 
pierwsze zarysy spotkały się z zarzutami zdrady narodowej i porównywane były 
z poglądami „jałtańczyków” . Masowe poparcie, z jakim po pół wieku spotkała się 
w Polsce ukraińska „pomarańczowa rewolucja” i ówczesna obecność wielu młodych 
Polaków na kijowskim Majdanie Niezależności – uznać należy za niewątpliwy 
sukces długofalowej strategii Jerzego Giedroycia. Strategii, która – miejmy nadzieję 
– będzie jeszcze przynosić kolejne owoce.

8 Por. R.  Habielski, „Niezłomni, nieprzejednani”, op. cit., str. 9.
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Orwell George  240
Orzeszkowa Eliza  247
Orzeszkowska Maria   238
Osadczuk Bohdan (BEO, Berlińczyk) 

188-189
Osmańczyk Edmund  254
Osmecki-Iranek Kazimierz – patrz: 

Iranek-Osmecki Kazimierz
Ostrowski Wiktor  112, 147, 233

P 

Pac (Ludwik Michał)  142
Paczyński Stanisław  145, 161, 210, 265
Paderewski Ignacy  19, 25
Pajewska-Kosicka Aleksandra – patrz: 

Kosicka-Pajewska Aleksandra  
Palester Roman  232, 239
Pandora  211-212, 273-274
Pankowski Marian  133, 168, 224, 243, 

248, 255-256, 260, 262, 267, 273
Panufnik Andrzej  256
Papée Kazimierz 44, 161, 179
Parandowski Jan  237, 256
Parnicki Teodor 168
Paszkiewicz Henryk 105, 113
Pawlikowski Józef  150
Pawlikowski Michał K. 192
Pawłowicz St. 245
Pehr Otto  103
Pelenyi John  88
Piasecki Bolesław  21
Piasecki Sergiusz  49, 51, 232-235
Piechaczek A.  127
Piekarski Wacław  182
Piekut Stanisław  34
Pieracki Bronisław  16
Piestrzyńska Izabella  141
Piestrzyński Ryszard  28, 31, 37, 140, 

150, 180, 265, 269, 281
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Piłsudski Józef  15, 19-20, 29, 48, 93, 108, 
124-126, 131, 164, 177, 181, 192, 
197-198, 247, 249, 251, 260

Piłsudski Rowmund  15, 110, 165
Piotrowski-Korwin Jerzy  148
Piotrowski Stefan  256, 261
Piskor Aleksander  49
Piszczek K.  191
Piszczkowski Tadeusz  190
Platt Dobrosława  286
Pleszyński S. A.  174, 200, 236, 238, 246
Pleven René  181
Plichta  49
Pobóg-Malinowski Władysław 22-23, 

25-28, 93, 99, 228, 289
Podkowiński Marian  254-255
Pohoski W.  127
Połczyński-Janta Aleksander – patrz: 
 Janta-Połczyński Aleksander  
Pomian Grażyna  287
Pomian Krzysztof  14, 286-288
Pomian M.  161
Poniatowski Józef  39
Poniatowski Juliusz  15-16, 245, 258
Ponikiewski Jerzy  174
Poniński Alfred  22, 26, 287
Popiel Karol  103-104
Poray-Biernacki Janusz  116
Potoccy  20
Potocki Józef  179
Pożaryski Jan  19
Pragier Adam  41-44, 59, 100, 104, 

127-128, 133, 198-199, 211, 265
Prądzyńska Maria (Maja)  17
Prądzyński Jerzy (Berlińczyk)  196, 

202, 214-215, 233, 243
Pretwic J. – patrz: 
 Zbyszewski Wacław A.
Pruszyński Ksawery  16-18, 30
Pruszyński Mieczysław  15-17, 19, 29, 

34, 37-39, 287, 289
Prystor Aleksander  20
Przewoźnik Andrzej  10
Przygodzki-Nowak Antoni - patrz:
  Nowak-Przygodzki Antoni  
Ptasińska Małgorzata  42-47, 69-71, 

286, 289
Pużak Kazimierz  68

Q
Quisling Vidkun  82

R
Raczkiewicz Władysław  25, 100, 102, 

163-164, 289
Raczyński Edward  137, 165, 195, 201-

202, 285
Raczyński Roger  15, 22-27, 29-32, 

34-35, 287
Radkiewicz Stanisław  236
Radziwiłł (Janusz)  17
Radzymińska Józefa  233 , 246
Rankowicz Wojciech  37-38, 287
Rataj Maciej  19
Regamey Konstanty  256, 275
Rejtan (Tadeusz)  60, 235
Relidzyński Józef  190
Rembek Stanisław  240
Rewska Hanna  260
Reymont Władysław  49
Rhee Syngman  253
Rintelen Franz von  28
Ripka Hubert  200-202, 221-222
Rojecki Henryk  17
Rojek Wojciech  179
Rokossowski Konstanty  206, 240
Roman Antoni  17, 22 
Romer Tadeusz  148-151, 154-156, 233
Rose Adam (Małecki Ł.)  78-80, 85, 228
Rosol Tadeusz  190
Rougemont Denis de  87, 242
Rousseau Jean Jacques  52
Rozmarek Karol  103, 159
Różański Józef  103
Różycki Zbigniew  88
Rubel Ludwik  35
Rudnicki Klemens  100
Rudnycki-Łysiak Iwan  194
Rudowski Leonard  244
Rudzki Adam  244
Rusinek Michał 256 
Rusinek Zygmunt  104-105, 107-108
Rutkowski Tadeusz P.  28, 37, 289
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Rydz-Śmigły Edward  20, 22-23, 29, 
138, 206

Rydzewski Władysław  245
Rynkiewicz St. 139
Ryser-Szymański Witold  286

S
Sabbat Kazimierz  153
Sadkowski Stanisław  23
Sakowski Juliusz  111, 179, 248
Salassi Ferenc (właśc. Szálasi)  185
Sambor Michał – patrz: 
 Chmielowiec Michał 
Sangowicz Mieczysław  159
Sartre Jean-Paul  52
Savery Frank  27
Sawicki Jerzy  239
Schaetzel Tadeusz  108
Schuman Robert  201
Serafin Juliusz K.  244
Seyda Marian  201
Sharp Samuel L.  212-213
Siemaszko Zbigniew S.  101
Sieniewicz Konrad  103
Sienkiewicz Henryk  49-51
Sieroszewski Wacław  49, 51
Sikorski Kazimierz 45 
Sikorski Władysław  10, 19, 24-31, 36, 

38, 108, 193, 198, 285
Silgailis Artur  185
Singer Bernard  273
Siuta Izabela  45
Siuta Tadeusz  43, 45, 49
Skarbek-Michałowski Janusz  190, 193
Skiwski Jan Emil (Krystek Antoni) 86
Składkowski Felicjan Sławoj  25, 28, 71, 

93, 287
Skoryna Jan  192
Skowronek A.  127
Skrzynecki P.  102, 289
Skwarczyński Adam 17 
Skwarczyński Stanisław  17
Sławek Walery  20
Słonimski Antoni  235, 248, 261, 263-

264, 273
Smoleński Marian  29

Sobolta Franciszek  185
Sojka Edward  103
Sokolnicki Michał  26, 117, 146, 202, 287
Sokołow Florian (Laertes)  249-250
Sokołowski Mieczysław  104-105, 188, 194
Sokorski Włodzimierz  264
Sołowij Tadeusz  93, 148, 155-157, 159, 

174, 233, 240
Sopicki Stanisław  100, 104-105, 201
Soroka Wł.  125-126
Sosnkowski Kazimierz  20, 24-25, 40, 

102, 117-119, 121-123, 126, 128-
130, 133, 137-139, 147, 152, 154, 
160, 163-166, 208, 289

Sperber Manès  87
Stachiewicz Wacław  26
Stahl Zdzisław  37, 63-64, 66, 91-92, 

138-139, 150, 160, 167-168, 
194, 210, 249, 274, 281

Stalin Józef Wissarionowicz  35, 38-39, 
182, 202, 213, 216, 235, 237, 
248-250, 263

Stańczyk Jan  28, 98
Starzyccy  13
Starzycka Franciszka – patrz: 
 Giedroyc Franciszka 
Staszic Stanisław  247
Stebelski Henryk  260
Stefańska-Czerny Halina – patrz:  
 Czerny-Stefańska Halina  
Stempowski Jerzy (Hostowiec Paweł)  

49, 60-61, 63, 71, 74, 93, 173-
174, 188-189, 194, 202, 222-223, 
229, 233, 239-241, 243, 246, 
250, 256, 259, 271, 275, 286-287

Stomma Stanisław  19, 240
Straszewicz Czesław  17
Stroński Stanisław  19, 24, 26, 59, 105, 

116, 119
Strug Andrzej  49, 51
Strumph-Wojtkiewicz Stanisław  36
Strzałkowska Maria  228-229
Strzetelski Stanisław  216, 241
Studentowicz Kazimierz  17, 260
Studnicki Władysław  19, 131
Stypułkowska Aleksandra  244
Suchcitz Andrzej  10, 165, 287
Sukiennicki Wiktor  105
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Sulik Bolesław  113, 288
Sulik Nikodem  101
Sulimirski Tadeusz  244
Sułkowski Tadeusz  76
Supruniuk Mirosław A.  13, 229, 233-

234, 287, 289
Suski J. 159
Swianiewicz Stanisław 17
Swieżawski Stefan  255
Szabłowski Stanisław W. 127
Szczepanowski Stanisław W. 192
Szeląg Jan – patrz: 
 Mitzner Zbigniew
Szkuta Aleksander  100, 288
Sznarbachowski Włodzimierz  174, 

241, 243
Szpotański Stanisław  49-50, 122
Szułdrzyński Jan  244-245
Szwecow Tatiana – patrz: 
 Giedroyc Tatiana  
Szymański-Ryser Witold – patrz: 
  Ryser-Szymański Witold 
Szyndler Jan 127
Szyszko-Bohusz Marian  233, 245
Szyszkowski Wacław  93

Ś
Śliwiński Stanisław  153
Śmigły-Rydz Edward – patrz: 
 Rydz-Śmigły Edward   
Świderska Hanna  27, 287
Świrski Jerzy  100

T
Tabor – patrz: Tatar Stanisław 
Talko Leszek  242
Tarka Krzysztof  99, 101, 179, 182, 188, 289
Tarnawski Wit  233
Tarnowski Adam  100, 156
Tatar Stanisław (Tabor)  107
Tendyra Bernadeta  27-28, 287
Tennenbaum Henryk  29
Terlecki Tymon  52, 59, 99, 167, 275, 289

Thierry Adrien  24-25
Tito Josip Broz  214, 241, 254, 269
Tokarski Jan  233-234
Tokarzewski-Karaszewicz Michał - patrz: 

Karaszewicz-Tokarzewski Michał
Trofimczyk W. 192
Truman Harry S. 174
Trzeciak Kazimierz  157
Turowicz Jerzy  240
Tuwim Julian  231, 237, 248
Twardowski (Jan)  122
Tychota Kazimierz  121

U
Ulatowski Jan  49, 82, 140, 210
Urban Arkadiusz  102-105, 115, 115, 

121-122, 125, 127-129, 133, 
137, 289

Urban George R. 287 
Ursyn Józef M. 233
Uziembło Adam  253, 273

V
Valéry Paul  52
Vincenz Stanisław  233

W
Wanke Bronisław  107
Wańkowicz Melchior  40, 47-48, 59-60, 

63, 67, 81-87, 109-110, 175, 180, 
183, 202, 213-214, 233, 286

Wasilewska Wanda  240
Wasiutyński Wojciech  148, 167
Wasung Aleksander  142
Wąchała Władysław  43-45
Weintraub Wiktor  46
Weissberg-Cybulski Aleksander  222
Wenda Zygmunt  20, 29
Widfang Fryderyk  45
Wiechecki Stefan  261
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Wieniawa-Długoszowski Bolesław – patrz: 
Długoszowski-Wieniawa Bolesław  

Wierczyński L. 162
Wierzbiański Bolesław  138, 167-168
Wierzyński Kazimierz  59, 68, 167
Wiktorowicz S. 244
Wilk J.  189
Wilson Woodrow Thomas  187
Winczakiewicz Jan  178-179, 186
Winiarski Łukasz  252, 254
Wiśniowski Kazimierz  8, 39, 43-47, 

108-109, 185, 285
Witczak J. 245
Witek Ignacy  42, 44, 46-47, 51
Witkowska Tomira 268, 271
Witos Wincenty  125
Wittlin Józef  248
Władyka Wiesław  10
Wohnout Wiesław  118
Wojciechowski Zygmunt  261
Wojtkiewicz-Strumph Stanisław patrz: 

Strumph-Wojtkiewicz Stanisław  
Wolański Marian S. 182, 185, 201, 223, 289
Wolski Władysław  28, 31
Wolsza Tadeusz  100-102, 105, 289
Wondrausch Stanisław  30
Woźniczka Zygmunt  99, 183, 289
Wraga Ryszard – patrz: 
 Niezbrzycki Jerzy 
Wróbel Jan  282
Wroński S. 126
Wszelaki Jan  105, 201
Wyrwa Tadeusz  26, 175-176, 180, 197, 

287, 289
Wyszyński Stefan  151, 224

Y
Yolles Piotr P.  76, 125, 147, 193, 231, 265

Z
Zabiełło Stanisław  26
Zaborski Jerzy  189

Zaćwilichowski Stanisław  14
Zahorska Stefania  59-60, 66, 211
Zajączkowski Tadeusz  17, 131, 141, 265
Zakrzewska Lidia  237
Zakrzewski Tadusz  26
Zaleski August  25, 28, 102, 104-105, 

112-118, 126, 128-131, 133, 
137-141, 143, 147, 149, 152, 160, 
162-165, 179, 205, 282, 285

Zaleski Wojciech  19, 82, 88, 109-110, 
112, 123, 125, 139-140, 173, 181, 
233, 243-245, 249-250, 255

Zamorski-Kordian Józef – patrz: 
 Kordian-Zamorski Józef  
Zamorski Kazimierz  233, 287
Zamoyski Stefan  145-146
 Zaremba Paweł  121, 199 
    Zaremba Zygmunt 118, 230-233, 253
Zarzewski-Lauterbach Stanisław - patrz: 

Lauterbach-Zarzewski Stanisław
Zarzycki Mieczysław (Kostrzyński 

Witold) 239, 243, 248, 250-
252, 254-255, 259

Zauberman Alfred  256
Zawadowski Zygmunt  161, 212
Zawisza A.  132, 217-218
Zbyszewski Karol  59, 127
Zbyszewski Wacław A. (Pretwic J.)  19, 

30, 36-37, 143, 146, 216, 285
Zdziechowski Jerzy  105
Zdziechowski Paweł  242
Zielicki Józef  46-47
Zielińska-Danilewicz Maria – patrz: 

Danilewicz-Zielińska Maria  
Zieliński B. 127
Zieliński Jan 287 
Ziemiański Bolesław  260
Ziętara Paweł  8, 102, 118, 120-122, 

129, 132-133, 138-140, 147, 
152-153, 260, 281, 289

Ziółkowska-Boehm Aleksandra  286
Znowski Bogdan  94
Zubrzycki Jerzy  245
Zybała Stanisław  189
Zyndram-Kościałkowski Marian – patrz: 

Kościałkowski-Zyndram Marian 
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Ż 

Żabotyński Włodzimierz  20
Żebrowski Marek  259, 289
Żegota W.T.  205
Żejmo-Żejmis Stanisław  17
Żeligowski Lucjan  192
Żenczykowski-Zawadzki Tadeusz  230
Żeromska Olga  244-245
Żeromski Stefan  13
Żmiński J.  127
Żukow Gieorgij  39
Żukrowski Wojciech  256
Żywina Józef  233
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