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27 lipca w Mińsku 
urodził się 
Jerzy giedroyc.

po lewej: 
Jerzy giedroyc 
ok. 1916 r.

1906
POLSKA W Krakowie powstają dwa kluby piłkar-
skie – cracovia i Wisła.
ŚWIAT rehabilitacja Alfreda dreyfusa, skazane-
go we Francji za szpiegostwo na rzecz Niemiec. 
rodzi się Leonid Breżniew. Powstaje fi rma 
 rolls-royce.

11 lutego – rozkazem organizacyjnym szefa 
sztabu 2. korpusu, „w porozumieniu z rzą-
dem R.p. w Londynie”, powołany zostaje 
w Rzymie instytut Literacki w charakterze 
agendy wojskowej. wśród współpracow-
ników m.in. gustaw herling-grudziński, 
zofi a i zygmunt hertzowie. 4 październi-
ka – generał władysław anders mianuje 
Jerzego giedroycia kierownikiem instytutu 
Literackiego.

1946 
POLSKA referendum 3xtak, pogrom kiele-
cki, nacjonalizacja przemysłu, rozpoczęto 
wysiedlanie Niemców z terytorium Polski.
ŚWIAT Wyroki w Procesie 
Norymberskim. Winston churchill: 

„opuściła się »żelazna kurtyna« w poprzek 
kontynentu”.

czerwiec – w Rzymie ukazuje się 
pierwszy numer pisma „Kultura”. paź-
dziernik – w wyniku ewakuacji wojska 
z włoch instytut Literacki przenosi się 
do Maisons-Laffi  tt e nieopodal paryża. 
pierwsza siedziba „kultury” to maga-
zyn biura Józefa czapskiego przy
1 av. corneille (nazywany „domem na 
korneju”); od podwójnego numeru 
(2-3) aż do końca pismo będzie się 
ukazywać we Francji.

1947
POLSKA Prezydentem zostaje Bolesław Bierut, rozpoczyna 
się akcja „Wisła”, przywódca PSL Stanisław Mikołajczyk 
ucieka z kraju. 
ŚWIAT Początek „zimnej wojny”. rozpad imperium Bry-
tyjskiego, indie i Pakistan uzyskują niepodległość. 
Powstaje ciA.

w „kulturze” (nr 13) reportaż 
aleksandra Janty-połczyńskiego
pt. „wracam z polski”. Budzi emocje 
na emigracji, wywołuje ataki 
na „kulturę”. andrzej Bobkowski 
wyjeżdża do gwatemali.

1948 
POLSKA Powstaje Polska 
zjednoczona Partia robotnicza. 
We Wrocławiu – Światowy 
Kongres intelektualistów 
w obronie Pokoju. 
rozstrzelano rtm. Witolda 
Pileckiego.
ŚWIAT Powstaje państwo izrael. 
Kongres USA uchwala plan 
Marshalla, a oNz – Powszechną 
deklarację Praw człowieka.
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którymi niezmiennie od lat mówi ten 
dom: brzęczyk przy furtce, dzwonek 
telefonu, trzeszczące schody wiodące 
do dawnego mieszkania Czapskich 
na poddaszu, szelest listów w setkach 
segregatorów, zawierających kore-
spondencję Redaktora. 

Jerzy Giedroyc przed swą śmiercią wyraził nadzieję, że Instytut Li-
teracki przetrwa, zaś zgromadzone przez kilkadziesiąt lat archiwa 

służyć będą badaczom historii XX wieku. Nie mógł wówczas prze-
widywać, że w 2009 roku zgromadzona przez niego kolekcja zosta-
nie wpisana na Listę Pamięci Świata UNESCO ze względu na swoją 
uniwersalną wartość historyczną. Nie mógł przewidzieć, że pawilon 
(tzw. stajenki) zostanie przekształcony w naprawdę nowoczesne ar-
chiwum, a archiwiści z Polski będą porządkować zbiory przy wspar-
ciu fi nansowym Państwa Polskiego.

Od śmierci Redaktora minęło ponad 12 lat. Staraniem Zofi i 
Hertz i Henryka Giedroycia Instytut stał się żywym, odwiedzanym 
miejscem. Miejscem pracy, ale i pamięci. Po Ich odejściu nowe 
pokolenie podjęło się realizacji testamentu. Przez kilka ostatnich 
lat zrobiono w Laffi  cie bardzo wiele. Trudno oczywiście porównać 
tytaniczną pracę Redaktora z aktualnymi działaniami, ale nie mamy 
się czego wstydzić.

W „Autobiografi i na cztery ręce” Cadyk z Góry Kalwarii – jak sam 
o sobie zwykł mawiać Jerzy Giedroyc – nie mamił czytelników zbyt 
wieloma złudzeniami, liczył jednak, że przyszłe pokolenia zainte-
resują się jego ideami. Dzisiejszy dodatek w „Tygodniku Powszech-
nym” kierujemy zatem do ludzi młodych.
„Kultura” – od śmierci Redaktora już się nie ukazuje. „Zeszyty Hi-

storyczne” decyzją Henryka Giedroycia także przestały być wyda-
wane, podobnie jak wcześniej książki z Biblioteki „Kultury”. Dzieje 
się jednak sporo innych rzeczy: działa na Facebooku strona Stowa-
rzyszenia Instytut Literacki „Kultura”, a niebawem ruszy – miejmy 
nadzieję – portal Instytutu Literackiego. Jest naszym marzeniem, by 
w sposób nowoczesny, na miarę czasów, prezentował skarby Laffi  tu. 
Będą w nim oczywiście ogólnodostępne komplety numerów „Kul-
tury” i „Zeszytów Historycznych”. Ciekawi tego miejsca i jego histo-
rii znajdą też ogromną, profesjonalnie przygotowaną bazę danych 
dotyczącą lafi ckich archiwów. Dzieło Giedroycia trafi  pod strzechy, 
przynajmniej te wyposażone w internet.

Dziękujemy „Tygodnikowi Powszechnemu”, który przygotował 
wraz z nami ten dodatek, a także Instytutowi Książki i Ministerstwu 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, które wspomogły Wydawcę 
dotacją. 
wOjcIech SIKOrA

Wojciech Sikora, dyrektor Stowarzyszenia Instytut Literacki Kultura

Bardzo wiele napisano o życiu,  i
inicjatywach i dziele Jerzego 
giedroycia po ii wojnie świato-
wej. okres przedwojenny, czas 
jego młodości i fascynacji poli-
tycznych był dotychczas znany 
bardzo słabo. Lukę tę wypełnił 
Marek Żebrowski swą ostatnią 
książką „ Jerzy giedroyć. Życie 
przed »Kulturą«” wydaną właś-
nie nakładem Wydawnictwa 
Literackiego. Żebrowski poświę-
cił wiele lat na rekonstrukcję 
wydarzeń z czasów dzieciństwa 
redaktora, z okresu międzywo-
jennego i niezwykłej aury mie-
sięcy spędzonych, już w czasie 
wojny, w Bukareszcie. Tekst jest 
zbiorem zapisków Autora pod-
czas pracy w latach 2005-09. Jury 
Poznańskiego Przeglądu Nowości 
Wydawniczych uznało właśnie 
tę książkę za jedną z trzech naj-
ciekawszych pozycji wydanych 
jesienią 2012 r.

Białoruski Mińsk – 
niegdyś „Litewski”. 
Nie sposób szukać 
tu dziś choćby śladów 
tego miasta, 
w którym urodził się 
Jerzy Giedroyć. 

Podczas konferencji, zorga-
nizowanej w setną rocznicę 
tego wydarzenia, poznaję 

prof. Uładzimira Dzianisaua, wybit-
nego znawcę dziejów miasta. Długo 
omawiamy wątpliwości dotyczące 
daty możliwego opuszczenia przez 
rodzinę Giedroyciów Mińska i ich 
wyjazdu do Warszawy. 

Mam przy sobie kopię świadectwa 
chrztu Giedroycia, z którego jasno 
wynika, że uroczystość odbyła się 
w mińskiej katedrze. To duże zasko-
czenie dla naszych gospodarzy – prze-
konani, że miała miejsce w kościele 
na Złotej Górze, zamówili tam nawet 
nabożeństwo.

Z okazji konferencji, w Mińsku Łu-
kaszenki pojawiają się wyjątkowi go-
ście (cud, że wszyscy dostali wizy!): 
Natalia Gorbaniewska, Bohdan Osad-
czuk, Leopold Unger. Ten ostatni za-
biera mnie na spotkanie z jednym 
z przywódców opozycji. W minutę 
po naszym białoruskim rozmówcy, 
do kawiarni wchodzą dwaj panowie 
o niskich czołach i szerokich ramio-
nach, siadają przy sąsiednim stoliku. 
Milcząc, popijają colę. Po pół godzi-
nie zastępują ich dwaj inni, zamawiają 
to samo, równie intensywnie na nas 
nie patrzą.

Maisons-Laffitt e. Po zakończe-
niu uroczystej debaty z okazji setnej 
rocznicy urodzin Jerzego Giedroy-
cia oprowadzam po Domu „Kultu-
ry” Bartka P. z radiowej Dwójki, któ-
ry przygotowuje okolicznościowy 
reportaż. Zachwycony dźwiękami, 

Kilkudniowy pobyt w Moskwie, 
w grypowej atmosferze początków 
zimy. Potwierdzają się informacje, 
że nie ma na razie szans, bym mógł 
zajrzeć do materiałów tzw. heroldii, 
przechowywanych w Państwowym 
Archiwum Historycznym. 

Ze znalezionym jeszcze w Warsza-
wie planem miasta z 1916 r. wędruję 
uliczkami, którymi chodzić musiał do 
szkoły Jerzy Giedroyć. Adresy szkoły 
i bursy udało się zlokalizować. Czemu 
kościół francuski, do którego wów-
czas chadzał, a o którym wspominał, 
że położony był przy Milutyńskim 
Piereułku, jest przy Małej Łubiance? 
Zgodne są co do tego obie mapy: ta 
stara i nowa, kupiona w kiosku. Do-
cieram do kościoła, obchodzę jego 
dziedziniec i z ulgą stwierdzam, że 
Giedroyć się nie mylił. Z tyłu, drugie 
wyjście prowadzi na Milutyński. 

Londyn. Zjadłszy we francuskiej 
knajpce śniadanie z córką byłej żony 
Jerzego Giedroycia, przeglądamy 
u niej w domu papiery, pozostawio-
ne jej przez matkę. 

Nie zna polskiego, tłumaczę frag-
menty. Zgadza się, bym część z nich 
zawiózł panu Dudkowi [Henryk Gie-
droyc, brat Jerzego – przyp. red.], by 
włączyć je do zastrzeżonego archi-
wum prywatnego. Ona miła niezwy-
kle, o przeszłości matki wie niewiele. 

Więcej chyba ja opowiadam Louise 
o tym, czego udało mi się dowiedzieć. 
Długo rozmawiamy m.in. o rozmaicie 

– na potrzeby różnych dokumentów – 
podawanej przez panią Tatianę dacie 
urodzenia. Najwyraźniej po wojnie 
równie skutecznie tworzyła wokół 
siebie atmosferę tajemniczości.

Angielskie archiwa państwo-
we, Public Record Office, Kew. 
Sporo materiałów angielskich służb, 
zaraz po wojnie niezwykle zaintere-
sowanych nastrojami politycznymi
w 2. Korpusie. 

Warto by do tego kiedyś wrócić. 
O samym Jerzym Giedroyciu nic, 
natomiast są jakieś dokumenty do-
tyczące pana Henryka. Zastrzeżone. 
Ki diabeł?
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publikacje książkowe, m.in. Józef 
czapski, „na nieludzkiej ziemi”; 
stanisław gryziewicz, „Środki polityki 
gospodarczej”; Melchior wańkowicz, 

„klub trzeciego Miejsca”; artur 
koestler, „ciemność w południe”, 

„kultura” 1949, nr 16/17, s. 9–165; 
a. Janta, „wracam z polski”, paryż 1949 
(całość).

1949 
POLSKA odbywa się zjazd związku 
Literatów Polskich w Szczecinie, na 
którym sformułowano postulaty 
realizmu socjalistycznego 
w literaturze. 
ŚWIAT Powstają rWPg i NATo, 
a także Nrd i rFN, Mao zedong 
proklamuje powstanie chrL.

Juliusz Mieroszewski zostaje londyńskim koresponden-
tem „kultury”. konstanty a. Jeleński podejmuje stałą 
współpracę z „kulturą”. 

1950 
POLSKA opinie z prasy polskiej o „Kulturze”: 

„emigrancko-białogwardyjska zgnilizna, faszystowsko-
-katolicka »Kultura«” ( Józef cyrankiewicz 
w „Trybunie Ludu”); „Polscy zdrajcy emigracyjni 
w osobach pp. czapskiego 
i giedroycia” (Marian Podkowiński w „Nowej 
Kulturze”). Miesięcznik zostaje pozbawiony prawa 
rozpowszechniania w Polsce.
rozpoczęto produkcję warszawy, pierwszego 
samochodu osobowego na licencji radzieckiej. 
ŚWIAT Francuski minister spraw zagranicznych 
ogłasza „deklarację Schumana”, która dała podwaliny 
pod przyszłą Unię europejską. rozpoczyna się wojna 
koreańska.

luty – czesław Miłosz decyduje się 
pozostać na emigracji. z ambasady 
polskiej w paryżu (w której pełni 
funkcję sekretarza) przyjeżdża do 
Maisons-Laffi  tt e i przez ponad rok 
mieszka w domu „kultury”, gdzie 
pisze m.in. „zniewolony umysł”; 
maj – w „kulturze” (nr 43) ukazuje 
się artykuł Miłosza „nie”, w którym 
wyjaśnia motywy pozostania na za-
chodzie. do zespołu pisma dołącza 

brat giedroycia, henryk. Berlińskim korespondentem „kultury” 
zostaje Jerzy prądzyński. 

1951 
POLSKA Aresztowanie Władysława gomułki.
ŚWIAT radio Wolna europa rozpoczyna nadawanie programu 
do krajów europy Wschodniej.

w „kulturze” (nr 61) ukazuje 
się list ks. Józefa Majewskie-
go, rozpoczynający dyskusję 
o wschodniej granicy polski, 
konieczności jej zaakcepto-
wania oraz unormowania sto-
sunków z Ukrainą, Litwą i Bia-
łorusią. pierwszy tzw. krajowy 
numer „kultury” – do lipca 
1953 r. ukaże się pięć wydań, 
zawierających syntetyczne 
opracowania na temat sytuacji 
w polsce.

1952
POLSKA Uchwalenie Konsty-
tucji PrL.
ŚWIAT Królową Wielkiej 
Brytanii zostaje elżbieta ii.
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Warszawa. Upalne popołudnie spę-
dzam w chłodnych murach kurii przy 
ul. Miodowej. Najpierw opowiadam 
przesympatycznemu, starszemu już 
księdzu, specjalizującemu się w roz-
maitych sakramentalnych procedu-
rach, co wiem o domniemanych kro-
kach rozwodowych Jerzego i Tatia-
ny, potem słucham, jak powinny one 
były wyglądać oraz czy, gdzie i jakich 
śladów archiwalnych można się spo-
dziewać. Nie wygląda to dobrze.

Wzruszająca wręcz życzliwość, 
z jaką wita mnie w swym poznańskim 
domu pani Teresa Tyszkiewicz. 

Na stole gotowa już herbata i ciasto, 
a przede wszystkim – stosy doku-
mentów z archiwum jej dziadka, Leo-
na Janty-Połczyńskiego. Był pierw-
szym z ministrów, którym sekreta-
rzował przed wojną Jerzy Giedroyć. 
Znajduję tu Giedroycia: na zdjęciach 
z wąsami, w dokumentach – z mło-
dzieńczą ambicją. Są też tomy wycin-
ków prasowych o działalności mini-
stra Połczyńskiego – starannie wkle-
jone w albumy, oprawione w zielone 
płótno. Opisane charakterem pisma, 
który – jak widać – miał się niemal 
nie zmienić. Znam go z Maisons-

-Laffi  tt e.

Wieloletnie obcowanie ze sty-
lem i słownictwem jednego człowie-
ka robi swoje: coraz częściej łapię 
się na wtrącaniu rozmaitych „praw-
da” i „ma się rozumieć”. Muszę się 
pilnować.

Parę dni w archiwach w Wil-
nie. Z trudem wczytuję się w prze-
chowywane tu wywody genealogicz-
ne rozmaitych linii Giedroyciów z kil-
ku ostatnich stuleci. Bardzo wielu ich 
tu mieszkało, choć z „moimi”, z miń-
szczyzny, żadnych koligacji nie znaj-
duję, tylko legendy rodowe wspólne. 

Niektóre z protokołów zebrań depu-
tacji szlacheckich zachwycają staranną 
kaligrafi ą, inne męczą oczy koślawymi 
literami, uparcie jednak zdobionymi 
barokowymi zawijasami. Widać nie-
mal, który z dokumentów pisany był 
błyskawicznie i wprawną ręką, a który 

powstawał tylko dzięki wysuniętemu 
koniuszkowi języka i kroplom potu na 
podgolonym karku. 

Część dokumentów dostaję w for-
mie mikrofi lmów, ale można je oglą-
dać na zwykłym ekranie. Cóż to za 
rozkosz, w porównaniu z tymi znie-
nawidzonymi przez mnie archaicz-
nymi czytnikami, przy których spę-
dziłem tysiące chyba godzin w pol-
skich bibliotekach i archiwach, a któ-
re świecą człowiekowi jakąś straszną 
żarówką prosto w oczy!

Oksford, rozmowa z kuzynem 
Jerzego Michałem Giedroyciem – 
fenomenalna pamięć i analityczny 
umysł, najwyższy autorytet w zakre-
sie dziejów rodu. W ciągu kilku 
godzin wyjaśnia większość moich 
wątpliwości, na odchodne obdaro-
wuje opracowanymi przez siebie 
materiałami. 

Maisons-Laffitte. Niedziela – 
właściwie nie powinno tu dziś być 
nikogo poza panem Dudkiem. 

Zmuszony de facto do ciągłego 
mieszkania w miejscu pracy zarzą-
dził, by w niedzielę Dom „Kultury” 
był wreszcie jego domem. Jeden 
dzień prywatności w tygodniu. 
Zostałem w tej prywatności zaakcep-
towany, mogę więc pracować okrągły 
tydzień. We dwóch przygotowujemy 
obiad, opowiadam przy tym panu 
Henrykowi o znalezionych materia-
łach dotyczących szkoły polskiej 
w Bukareszcie, w której w 1940 r. 
robił maturę. Zainteresowany, zaczy-
na opowiadać o tym okresie. 
Wreszcie. 

Wieczorem w jardin d’hiver pan 
Henryk ogląda francuskie dzienni-
ki telewizyjne, a ja siadam do ster-
ty zapisanych na maszynie kartek. 
Wspomnienia jednego z dalekich 
kuzynów. Podobno wiele osób już 
to przeglądało, bez specjalnych wra-
żeń. A jednak – choć wspomnienia 
chaotyczne, chwilami wewnętrznie 
sprzeczne, to dzięki nim odnajdę po 
paru miesiącach następnych kuzy-
nów i kolejne dokumenty dotyczące 
przodków Jerzego Giedroycia.  h

Marek Tomaszewski, Wacek Kisielewski, Henryk Giedroyc i Redaktor, lata 70.

LIST I OŚWIADCZENIE HENRYKA  GIEDROYCIA
Maisons-Laffi  tt e, 9 marca 2010

Wolą mojego brata, Jerzego Giedroycia, 
było, ażeby korespondencja, której był 
autorem, wchodząca w skład rozmaitych 
wyborów z jego listami przygotowywa-
nych w przyszłości, objęta była copyright 
Stowarzyszenia Instytut Literacki „Kul-
tura”, stowarzyszenia będącego przedłu-
żeniem i prawnym następcą Instytutu 
Literackiego SARL. Chodzi nie tylko 
o listy wynikające z pełnionych przez 
niego funkcji – dyrektora Instytutu 
Literackiego i redaktora należących do 
Instytutu wydawnictw – ale również o 
pozostawione przez niego koresponden-
cje prywatne lub pochodzące z wcześniej-
szych niż Instytut Literacki okresów.

Taka też była wola Zofi i Hertz, jeśli 
chodzi o listy, których autorem była ona 
sama lub Zygmunt Hertz. Prawa autor-
skie do ich listów w ewentualnych publi-
kacjach w przyszłości winny być również 

– zgodnie z jej życzeniem – objęte copy-
right Stowarzyszenia Instytut Literacki 

„Kultura”.
Taka była wola mojego brata w tej spra-

wie, Zofi i Hertz, i taka jest moja wola. 
Prawa do moich listów i notatek mają być 
potraktowane w identyczny sposób.

 henryK gIedrOyc

Maisons-Laffi  tt e, 7 sierpnia 2009

Drodzy moi Współpracownicy i Przyjaciele,
Po śmierci mojego brata Jerzego Giedroycia i po odejściu Zo-

fi i Hertz ja ponoszę pełną odpowiedzialność za losy Instytutu 
Literackiego. Ludzie, wiadomo, odchodzą, ale dzieło, nad któ-
rym przez całe życie pracowali, zostaje. Wiele się może zmienić, 
są jednak rzeczy i sprawy, które pozostają.

Dom „Kultury” – dzieło mojego brata i jego współpracowni-
ków – jest miejscem wyjątkowym, miejscem, w którym zawsze, 
w szczególny sposób, podchodziliśmy do obowiązków. Naszym 
celem była praca dla Polski. Nasz zespół nigdy nie szczędził 
trudu, nie oczekując żadnych gratyfi kacji i wzajemnych podzię-
kowań. Wierni tej tradycji, my wszyscy, którzy opiekujemy się 
dziś Instytutem Literackim, jesteśmy, nie lekceważąc material-
nych potrzeb dnia codziennego, zobowiązani kontynuować taki 
sposób i taki sens naszej pracy. Bez tego bowiem ani osiągnięcie 
tego, co zostało dokonane, ani utrzymanie naszego patrymo-
nium nie byłoby i nie będzie możliwe.

Duch, który panował zawsze w „Kulturze” – połączenie ry-
goru z zasadami – zmienić się nie powinien i nie może. Nasz 
Dom, otwarty dla wszystkich, nie może i nie powinien przestać 
być tym, czym był i czym dzisiaj ciągle jest. Do tego dopuścić 
nie mogę ja, do tego dopuścić nie powinniście Wy.

W „Kulturze” nikt nigdy nie pracował ani wyłącznie, ani 
przede wszystkim dla osobistych korzyści. To nie powinno ulec 
zmianie. Ten Dom ma już miejsce w historii, praca w nim to 
także misja, która nam przynosi satysfakcję, Polsce i społeczeń-
stwu – korzyść, i powinna być powodem do dumy.

Chciałbym, Drodzy moi Współpracownicy, abyście tego byli 
świadomi i o tym pamiętali.
 henryK gIedrOyc
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plejada jerzego giedroycia

Pierwsza publikacja fragmentów „Dzienni-
ka” Witolda Gombrowicza; lipiec – ukazuje 
się „amerykański” numer „Kultury” (nr 69-70). 
Giedroyc rozpoczyna wydawanie książek 
w serii Biblioteka „Kultury”. Pierwsze tytuły: 
W. Gombrowicz, „Trans-Atlantyk”, „Ślub”; G. 
Orwell, „Rok 1984”; Cz. Miłosz, „Zniewolony 
umysł”; J. Burnham, „Bierny opór czy wyzwo-
lenie?”; Cz. Miłosz, „Światło dzienne”; 
Cz. Straszewicz, „Turyści z bocianich gniazd”. 

1953 
POLSKA	 Zmiana nazwy miasta Katowice na 
Stalinogród. Aresztowanie prymasa Stefana 
Wyszyńskiego. Zamknięcie na trzy lata 

„Tygodnika Powszechnego”.
ŚWIAT	 Śmierć Józefa Stalina, zastępuje go 
Nikita Chruszczow. Powstanie robotników 
w Berlinie Wschodnim.

Instytut Literacki przenosi się 
do domu przy 91 av. de Pois-
sy, na granicy Maisons- 

-Laffitte i Le Mesnil-le-Roi. 
Fundusze uzyskano m.in. 
ze składek wpłaconych 
przez czytelników „Kultury”. 
Od 1954 r. „Kultura” przy-

znaje nagrody literackie (pierwszym laureatem zostaje Marian 
Pankowski).
 

1954 
POLSKA	 Opinie z prasy polskiej: „Ci spod znaku czarnej »Kul-
tury«, zwolennicy rehabilitacji esesmanów, teoretycy niosący 
światu wojnę” ( Jerzy Broszkiewicz w „Przeglądzie Kultural-
nym”). Na Zachód ucieka Józef Światło, wiceszef 
X Departamentu Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego. 
Zwolnienie z więzienia Władysława Gomułki.
ŚWIAT	 Test bomby wodorowej w Ameryce.

Wysyłka do Polski, 
z fałszywą okład-
ką i nazwiskiem 
autora, „Zdo-
bycia władzy” 
Miłosza. Książkę 
wysłano jako 

„Wyzwolenie” Zyg-
munta Kornagi; 
wydawcą jest 

„Stowarzyszenie 
Budowniczych 

Polski Ludowej im. Wandy Wasilewskiej, Sekcja 
Paryż”.

1955
POLSKA	 Powstaje Układ Warszawski. Pałac 
Kultury i Nauki w Warszawie otwarty. 
ŚWIAT	 Koniec okupacji Austrii przez ZSRR.

Giedroyc publikuje referat 
Chruszczowa „O kulcie jednostki 
i jego następstwach”. Uważa, 
że należy wykorzystać okazję 
otwarcia, którą przyniosły 
wydarzenia Października 1956 
roku w Polsce. Jest w swojej opinii 
odosobniony. Ukazuje się setny 
numer „Kultury”.

1956
POLSKA	 Poprzedzone strajkami 
kolejarzy walki uliczne z milicją 
w Poznaniu.  
VIII Plenum KC PZPR.  
Władysław Gomułka na  
czele PZPR. 
ŚWIAT	 Interwencja wojsk so-
wieckich na Węgrzech.

Małgorzata Ptasińska

Owłasnej oficynie 
wydawniczej Jerzy 
Giedroyc myślał już 

od 1943 r. Jednak dopiero dwa lata 
później przystąpił do realizacji swo-
ich zamierzeń. Szczególnie istotną 
rolę odegrał okres współpracy z Jó-
zefem Czapskim i kierowanie Wy-
działem Czasopism i Wydawnictw 
Oddziału Kultury i Prasy 2. Korpusu 
Polskiego gen. Władysława Andersa. 
W tym czasie nawiązał najważniejsze 
kontakty, a nade wszystko przyjaźnie, 
dzięki którym mógł myśleć o założe-
niu Instytutu Literackiego w ramach 
2. Korpusu Polskiego w Rzymie, a póź-
niej przenieść go – już jako instytucję 
prywatną – do Maisons-Laffitte pod 
Paryżem.

U  jego boku stanęli Józef Czap-
ski, Zofia Hertz z mężem Zygmun-
tem, a później dołączył brat Henryk. 
Równocześnie Jerzy Giedroyc zaczął 
budować krąg współpracowników, 
angażując wybitne osobowości. Jego 
skład ewoluował. Pierwszoplanową 
rolę odgrywali m.in. Juliusz Miero-
szewski „Londyńczyk”, Andrzej Bob-
kowski, Gustaw Herling-Grudziński 
jako korespondent włoski, Konstanty 
A. Jeleński, Czesław Miłosz, Bohdan 
Osadczuk „Berlińczyk”, Jerzy Stemp-
owski czy Leopold Unger „Bruksel-
czyk”. Tę listę zamknął Mariusz Wilk, 
który został korespondentem „Kul-
tury” w Rosji w latach 90.

Strategia wydawnicza Jerzego Gie-
droycia sprowadzała się przede wszyst-
kim do publikowania tekstów i książek 
„przylegających do rzeczywistości”, tj. 
dostosowanych do wydarzeń w Polsce, 
Europie Środkowo-Wschodniej i na 
świecie, pozwalających czytelnikowi 
polskiemu spojrzeć szerzej, wyjść poza 
„getto” polskie. 

Naturalnym pierwszym odbiorcą 
wydawnictw Instytutu stała się emi-
gracja polska, ale de facto zwracał się 
do inteligencji w Polsce, zwłaszcza 
do nowej generacji wywodzącej się 
ze środowisk chłopsko-robotniczych, 

lecz także do ludzi o komunistycznym 
rodowodzie. Już w Rzymie opubliko-
wał dwugłos „Przeszłość i przyszłość 
inteligencji polskiej”, który składał się 
z tekstów: „Społeczna genealogia inte-
ligencji polskiej”, mieszkającego w Pol-
sce prof. Józefa Chałasińskiego, oraz 
„Problem widziany z drugiej strony” 
– polemicznej riposty emigracyjnego 
pisarza Jana Ulatowskiego.

We Włoszech, pod nazwą Casa 
Editrice „Lettere”, w latach 1946-47 
Instytut prowadził działalność wy-
dawniczą, w oparciu o własną dru-
karnię „Oggi”. Łączył pracę na po-
trzeby wojska z realizacją własnych 
planów edytorskich, wydając przede 
wszystkim książki. W tym czasie zo-
stały stworzone trzy serie wydawni-
cze w  języku polskim: „Biblioteka 
Społeczno-Polityczna”, „Biblioteka 
Wiedzy”, „Biblioteka Przekładów” 
oraz jedna na potrzeby rynku wło-
skiego „Capolavori della Letteratura 
Straniera” (Arcydzieła literatury świa-
towej). Instytut zadebiutował „Legio-
nami” Henryka Sienkiewicza, po czym 
ukazały się „Księgi Narodu Polskiego 
i Pielgrzymstwa Polskiego” Adama 
Mickiewicza z przedmową Herlinga-
-Grudzińskiego oraz „Prometeusze” 
Stanisława Szpotańskiego. W sumie 
wydano wtedy 24 książki. W czerwcu 
1947 r. pojawił się pierwszy numer 
„Kultury”, która miała „być jedynie 
biletem wizytowym, kwiatkiem do 
kożucha”, tak uważał Giedroyc.

Po rozwiązaniu Polskich 
Sił Zbrojnych na Zachodzie 
Giedroyc odłączył oficynę od 2. Kor-
pusu i przeniósł ją do Francji. Jesie-
nią 1947 r. zamieszkał wraz z Józefem 
Czapskim i małżeństwem Hertzów 
w podparyskim Maisons-Laffitte przy 
avenue de Corneille, gdzie mieściła 
się pierwsza francuska siedziba wy-
dawnictwa. 

W latach 1947-52, tj. w okresie przej-
ściowym, Instytut opublikował tylko 
dziewięć tytułów, pośród których 
„Wracam z Polski” Aleksandra Janty- 
-Połczyńskiego i  „Klub Trzeciego 
Miejsca” Melchiora Wańkowicza 
wywołały żywą dyskusję na łamach 

„Kultury”. Miesięcznik był wtedy 
dla Giedroycia najważniejszy, zy-
skiwał coraz większą popularność 
i uznanie pośród uchodźstwa, mimo 
wywoływanych od czasu do czasu 
sporów, które unaoczniały podziały 
i  bezkompromisowość postaw na 
emigracji. Najlepszym przykładem 
była reakcja na artykuł „Nie” Cze-
sława Miłosza w „Kulturze” z 1951 r., 
w którym ogłosił swą decyzję o po-
zostaniu na emigracji. 

Podobne emocje wywołał list 
alumna seminarium duchownego 

w Pretorii Józefa Majewskiego „O po-
przestaniu status quo granic Polski po 
1945 r.” przesłany do redakcji „Kul-
tury” jesienią 1952 r., w którym au-
tor przyznawał prawo Litwinom do 
Wilna, a Ukraińcom do Lwowa. List 
ten wpisywał się w  ówczesny dys-
kurs prowadzony na łamach mie-
sięcznika, dotyczący też stosunków 
polsko-ukraińskich, o czym szeroko 
wypowiedział się Józef Łobodowski 
w artykule „Przeciw upiorom przeszło-
ści”. Stawiając kropkę nad i „koncepcji 
ULB” paryskiej „Kultury”, czyli wolnej 
Ukrainy, Litwy i Białorusi. 

Początek 1953 r. stanowił ważną ce-
zurę w dokonaniach Instytutu oraz 
w  dorobku kultury polskiej, gdyż 
z pras drukarskich zeszły pierwsze 
tomy Biblioteki „Kultury”. Nowa se-
ria zadebiutowała „Trans-Atlantykiem” 
Witolda Gombrowicza, „Rokiem 
1984” George’a Orwella i „Zniewo-
lonym umysłem” Czesława Miłosza. 
Inauguracja Biblioteki „Kultury” przy-
padła na śmierć Józefa Stalina, i ten 
zbieg okoliczności odbił się w zasad-
niczym stopniu na jej dorobku i wy-
miarze ideowym. 

W niemal tym samym czasie In-
stytut Literacki stracił dotychcza-
sową siedzibę, co zmusiło Giedroy-
cia do przyhamowania nieco planów 
wydawniczych. Jednak niezrażony 
trudnościami, w jednym z listów wy-
znał: „Uparłem się, że będę miał swój 
Hotel Lambert, i muszę na swoim po-
stawić. Całe życie ostatecznie przebi-
jałem mury głową, może i to się uda”. 
Wkrótce oficyna informowała o no-
wym miejscu przy avenue de Poissy.

Pomimo kłopotów, działalność 
Instytutu nabrała impetu. W 1954 r. 

„Kultura” osiągnęła 4 tys. nakładu i za-
częła przyznawać nagrody literackie. 
Pierwszą otrzymał poeta zamieszkały 
wówczas w Belgii, Marian Pankowski 
za „Smagłą swobodę”. Z rozmachem 
też rozwijała się Biblioteka „Kultury”, 
której pozycje co rusz stawały się best-
sellerami na rynku emigracyjnym. 
Pierwszym okazały się wspomnienia 
Stefana Korbońskiego „W imieniu 
Rzeczypospolitej”, które rozeszły się 
momentalnie.

W ramach kolekcji zostały stwo-
rzone trzy podserie: „Dokumenty” 
(1956), „Archiwum Rewolucji” 
(1964) i „Bez cenzury” (1977). Od 
1962 r. Giedroyc, z pasji do historii, za-
czął wydawać „Zeszyty Historyczne”, 
najpierw jako półrocznik, a od 1973 r. 
jako kwartalnik.

Zasadniczy nurt Biblioteki „Kul-
tury” stanowiła literatura antytota-
litarna, antykomunistyczna, która 
była obecna od pierwszego do ostat-
niego tomu wydawanego przez In-
stytut. Przedstawiano zatem prawdę 
o GUŁagu, począwszy od świadectw 
Józefa Czapskiego i Herlinga-Grudziń-
skiego, poprzez książki Włodzimierza 

Odojewskiego i Stanisława Swianiewi-
cza, a skończywszy na dziełach Alek-
sandra Sołżenicyna „Krąg pierwszy”, 
„Oddział chorych na raka” czy monu-
mentalnym „Archipelagu GUŁag”.

Nadejście „odwilży” spo-
wodowało, iż Giedroyc po-
stanowił sięgnąć do dorobku pisa-
rzy zachodnich, ideowo związanych 
z  Kongresem Wolności Kultury, 
przekonany o walorach ich pisarstwa 
zakazanego w Polsce. Nacisk kładł 
szczególnie na autorów, którzy sami 
doświadczyli fascynacji komuni-
zmem oraz Rosją sowiecką, po czym 
się rozczarowali. Dla George’a Orwella 
czy Simone Weil takim momentem 
przełomowym okazała się wojna do-
mowa w Hiszpanii, po której autor 
„Folwarku zwierzęcego” przemienił 
się w „klerka walczącego piórem prze-
ciwko totalitaryzmowi”, znowuż dla 
Raymonda Arona i Alberta Camusa 
moment taki stanowił układ Sowietów 
z Niemcami i stalinizm. Dlatego wydał 
Arona „Koniec wieku ideologii” oraz 
Camusa „Człowieka zbuntowanego” 
– obie książki uważając za „prawdziwą 
inteligentną krytykę marksizmu”. Na 
Jeanne Hersch silne wrażenie wywarły 
wypadki w Poznaniu i Budapeszcie 
w 1956 r., a jej książkę „Polityka i rze-
czywistość” Redaktor przedstawiał 
jako „wymarzoną dla czytelnika pol-
skiego – specjalnie krajowego”.  

Nawiązanie kontaktu przez Giedroy-
cia z Leszkiem Kołakowskim w 1956 r. 
zaowocowało wydaniem w latach 70. 
„Obecności mitu” i „Głównych nur-
tów marksizmu”. 

Po wielu latach starań do autorów 
Biblioteki „Kultury” dołączył Zbi-
gniew Brzeziński, który w 1990 r. 
opublikował „Wielkie bankructwo. 
Narodziny i śmierć komunizmu w XX 
wieku”. Tom ten, wydany po „jesieni 
narodów”, de facto zamykał nurt litera-
tury antykomunistycznej silnie obec-
nej w ramach serii, wskazując na słusz-
ność prowadzonej przez Giedroycia 
strategii wydawniczej.

Powstanie opozycji demo-
kratycznej w Polsce, w poło-

 
Marzę, żeby poleżeć gdzieś na piasku nad morzem 
i przeczytać kilkanaście książek, na które nie mam czasu. 
Bezinteresownie... Książek, które wydaje mi się, że dla 
mnie mogłyby być bardzo ciekawe, a nie należą  
do literatury, że tak powiem, „obowiązkowej politycznie”...
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w kulturze ukazuje się rozmowa 
Jerzego giedroycia ze stefanem 
kisielewskim, dotycząca m.in. ostat-
nich wydarzeń w kraju. coraz więcej 
autorów z polski publikuje w „kultu-
rze”. do Maisons-Laffi  tt e przyjeżdża 
grupa młodzieży skupionej wokół 
warszawskiego sts-u (m.in. Jarosław 
abramow-newerly, andrzej drawicz, 

andrzej Jarecki, Agnieszka Osiecka). dostarczają giedroyciowi 
maszynopis „cmentarzy” Marka hłaski.

1957 
POLSKA Ukazują się m.in.  „Trans-Atlantyk” i „Ślub” gombro-
wicza. zamknięcie pisma „Po prostu”. odwrót od 
Października. 
ŚWIAT Podpisanie traktatów rzymskich, które ustanawiają 
powstanie europejskiej Wspólnoty gospodarczej. zSrr wy-
strzeliwuje pierwszą sondę kosmiczną o nazwie „Sputnik 1”.

Marek hłasko mieszka w Maisons-Laffi  tt e. 

1958
POLSKA Hanna Szarzyńska-rewska, 
oskarżona o kolportaż „Kultury”, skaza-
na na trzy lata więzienia. Wraca do kra-
ju Melchior Wańkowicz.
ŚWIAT Stracono imre Nagya, 
premiera Węgier w czasie powstania 
1956 roku. We Francji powstaje 
V republika.

w„kulturze” (nr 145) 
ukazuje się Miłosza „List 
do polskich komunistów”. 
publikacje książkowe: 
Borys pasternak, „doktor 
Żywago” (przekład 
Jerzego stempowskiego); 
cz. Miłosz, „Rodzinna 
europa”.

1959
POLSKA Ministerstwo 
Handlu Wewnętrznego 
ogłasza poniedziałek 

„dniem bezmięsnym”.
ŚWIAT Fidel castro 
przejmuje władzę na 
Kubie, chiny wkraczają 
do Tybetu. 

Jesienią Miłosz opuszcza 
Francję i przenosi się do 
Usa, gdzie wkrótce obejmie 
katedrę w University of 
california (Berkeley). 
Ukazuje się pierwszy numer 

„kultury” w języku 
rosyjskim. publikacje 
książkowe, 
m.in. g. herling-grudziński, 

„skrzydła ołtarza”; J. czapski, 
„oko”; w. gombrowicz, „pornografi a”; Leo Lipski, 
„piotruś”; aldous huxley, „nowy wspaniały świat 
poprawiony”. 

1960 
POLSKA W Nowej Hucie trwają walki o krzyż.
ŚWIAT Myśliwce zSrr zestrzeliwują amerykański 
samolot szpiegowski U2. Pilot trafi a do niewoli.

wie lat 70., przyczyniło się do utworze-
nia podserii „Bez cenzury”. Powstała 
ona z myślą o autorach krajowych, 
którzy w proteście przeciwko ograni-
czeniom wolności słowa i demokracji 
w Polsce zdecydowali się swoje utwory 
publikować pod własnym nazwiskiem. 
Stanowiła płaszczyznę do dyskusji, 
„wolną trybunę”, w której głos zabrali 
dysydenci, m.in. Jacek Kuroń, Adam 
Michnik, Wiktor Woroszylski, jak rów-
nież pisarze i poeci, m.in. Stanisław 
Barańczak, Bogdan Madej, Ryszard 
Krynicki, Kazimierz Orłoś, Kazimierz 
Brandys.

Wprowadzenie stanu wojennego 
w Polsce odbiło się natychmiast na 
strategii wydawniczej Redaktora, który 
publikował książki z jednej strony 
szukające odpowiedzi na pytanie: co 
dalej? – np. „Ile jest dróg” Zdzisława 
Najdera czy „Stan Polski” Józefa Ku-
śmierka. A z drugiej strony – literaturę 
chwili, m.in. „Raport o stanie wojen-
nym”, „Notatki z codzienności” Marka 
Nowakowskiego, albo „Dziennik inter-
nowanego” Andrzeja Drzycimskiego 
i Andrzeja Kinaszewskiego. 

Największe zasługi położył jednak 
Giedroyc w przybliżaniu polskiej li-
teratury pięknej, traktowanej cało-
ściowo, bez podziału na twórczość 
emigracyjną i krajową. Od 1953 r. 
zaczął wydać dzieła Witolda Gomb-
rowicza i Czesława Miłosza, dla któ-
rych Instytut stał się najważniejszym 
wydawcą i w części mecenasem. 
Podobnie było z Gustawem Herlin-
giem-Grudzińskim, który powrócił 
do współpracy z Instytutem w 1956 r. 
Giedroyc drukował też książki Józefa 
Mackiewicza.

Redaktor wyrywał odciętych od 
publiczności krajowej literatów z ich 
wewnętrznej emigracji, dopominając 
się o książki, przyznając nagrody lite-

rackie. Wydał dwutomową „Zgodę 
narodów” Teodora Parnickiego, nie-
strudzenie zabiegał o kolejne utwory 
Andrzeja Bobkowskiego, Jerzego 
Stempowskiego, Czesława Strasze-
wicza, Józefa Witt lina czy Stanisława 
Vincenza. Zachęcał do pisania młode 
pokolenie poetów, publikował wier-
sze m.in. Bogdana Czaykowskiego 
i Adama Czerniawskiego. Swoje miej-
sce znaleźli również pisarze emigracji 
marcowej, książki opublikowali m.in. 
Henryk Grynberg czy Stanisław Wy-
godzki. W Bibliotece „Kultury” poja-
wili się pisarze krajowi, których utwory 
zostały odrzucone bądź wstrzymane 
przez cenzurę. Jako pierwszy w 1958 r. 
zdecydował się wydać swoje opowia-
dania Marek Hłasko, rozpocząwszy 
w ten sposób współpracę z „Kulturą”. 
Sensację w kręgach emigracyjnych wy-
wołały książki Jerzego Działaka i Piotra 
Guzego, opisujące rzeczywistość nad 
Wisłą, która zmusiła ich do opuszcze-
nia ojczyzny. Od 1967 r. swe książki 
zaczął systematycznie wydawać Stefan 
Kisielewski, na początku pod pseudo-
nimem Tomasz Staliński, a od 1971 r. 
już pod swoim nazwiskiem.

Dobór autorów Biblioteki „Kultury” 
stanowił plejadę najwybitniejszych 
piór współczesnego piśmiennictwa 
polskiego, po części europejskiego, 
a w przypadku noblistów: Alberta 
Camusa, Czesława Miłosza czy Bo-
rysa Pasternaka – także światowego. 
Chociaż Jerzy Giedroyc potrafi ł rów-
nież odmawiać, jak to uczynił w przy-
padku m.in. „Mojego wieku” Aleksan-
dra Wata czy „Blaszanego bębenka” 
Güntera Grassa.  h

MAłgOrZATA PTASIńSKA >  jest histo-
rykiem i bibliologiem, pracuje w instytucie 
informacji naukowej i studiów Bibliolo-
gicznych Uw i w biurze edukacji publicz-
nej ipn w warszawie.
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Obiegowa opinia na mój temat głosi, że jestem despotą i że zespół „Kultury” nigdy 
nie istniał, chyba żeby przyjąć, że składał się zawsze tylko z jednej osoby, tzn. ze mnie. 
Wbrew tej opinii jestem otwarty na sugestie i krytykę, i często zdarza mi się zmieniać 
zdanie po dyskusji. A zespół „Kultury” niewątpliwie istniał i istnieje. 
Składa się on z osób, których opinie cenię 
i biorę pod uwagę.

BESTSELLERY „KuLTuRY”
george orwell, „rok 1984”, 1953 i
Stefan Korboński, „W imieniu rzeczypospolitej”, 1954 i
Marek Hłasko, „cmentarze”, 1958 i
Borys Pasternak, „doktor Żywago”, 1959 i
gustaw Herling-grudziński, „inny świat”, 1965 i
Marek Hłasko, „Piękni dwudziestoletni”, 1966 i
Jerzy działak, „Polska mało znana”, 1966 i
Jerzy działak, „czym to się je?”, 1966 i
Witold gombrowicz, „dziennik” Tom i (dzieła zebrane, t. Vi), 1970 i
Witold gombrowicz, „dziennik” Tom ii (dzieła zebrane, t. Vii), 1970 i
Witold gombrowicz, „dziennik” Tom iii (dzieła zebrane, t. Viii), 1970 i
Aleksander Sołżenicyn, „Archipelag gUŁag” Tomy i-iV, 1974, 1975 i
Stanisław Swianiewicz, „W cieniu Katynia”, 1976 i
czesław Miłosz, „zniewolony umysł” (dzieła, t. iii), 1980 i
czesław Miłosz, „zdobycie władzy” (dzieła, t. iV), 1980 i

Jerzy Giedroyc w gabinecie, Maisons-Laffi  tt e 1987 r.

po prawej – notka Redaktora z „pastiszowego” wyda- >
nia „kultury” (nr 3/1955), w którym naśladowano styl 
m.in. Miłosza. opinia powyżej już na poważnie.
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ks. boniecki będzie w czwartek

Instytut Literacki i „Kultura” uzyskują statut 
prawny – mogą wydawać samodzielnie. 
Następuje uniezależnienie się od wydaw-
nictwa „Libella”. Publikacje książkowe, m.in. 
Adam Ciołkosz, „Róża Luksemburg a Re-
wolucja Rosyjska”; Paweł Hostowiec [ Jerzy 
Stempowski], „Eseje dla Kassandry”; Alek-
sander Hertz, „Żydzi w kulturze polskiej”; 
Andrzej Stawar, „Pisma ostatnie”; Paweł 
Zaremba, „Historia Polski” tom I. 

1961
POLSKA	 Urodził się 30-milionowy oby-
watel PRL.
ŚWIAT	 W Gwatemali umiera Andrzej 
Bobkowski, współpracownik „Kultury”, 
autor „Szkiców piórkiem”. Jurij Gagarin 
leci w kosmos. Z mauzoleum Lenina 
w Moskwie usunięto ciało Stalina.

Ukazuje się pierwszy numer 
„Zeszytów Historycznych”, 
będących najpierw półrocz-
nikiem, a od 1973 r. kwartal-
nikiem. Publikacje książkowe, 
m.in. J. Czapski, „Na nieludz-
kiej ziemi”; Cz. Miłosz, „Czło-
wiek wśród skorpionów”; 
Cz. Miłosz, „Król Popiel i inne 
wiersze”; W. Gombrowicz, 

„Dziennik” tom II (1957–1961).

1962 
POLSKA	 Hanna Rudzińska,  sekretarka opozycyjnego 
Klubu Krzywego Koła, skazana na rok więzienia za 
współpracę z „Kulturą”. W Warszawie zamknięto 
Klub Krzywego Koła.
ŚWIAT	 Nelson Mandela w więzieniu, wyszedł na 
wolność w 1990 r. Trwa kryzys kubański.

Do Francji, po wielo-
letnim pobycie w Ar-
gentynie, przyjeżdża 
Witold Gombro-
wicz, który odwie-
dza m.in. redakcję 

„Kultury”. Ukazują 
się m.in. Zygmunt 

Haupt, „Pierścień z papieru”; M. Hłasko, „Opo-
wiadania”; Maria Czapska, „Polacy w ZSRR 
(1939–1942). Antologia”; Witold Jedlicki, „Klub 
Krzywego Koła”; G. Herling-Grudziński, „Drugie 
przyjście oraz inne opowiadania i szkice”. 

1963 
POLSKA	 We Wrocławiu epidemia czarnej 
ospy.  
ŚWIAT	 Prezydent John F. Kennedy ginie 
w zamachu.

W „Kulturze” (nr 204) artykuł Gastona de 
Cerizay [Stanisława Cata-Mackiewicza] 
pt. „Polska Gomułki” i List „34”. Publikacje 
książkowe, m.in. M. Hłasko, „Brudne czy-
ny”, „Wszyscy byli odwróceni”; Kazimierz 
Wierzyński, „Kufer na plecach”; Wincenty 
Witos, „Moje wspomnienia” tom I-III; 
Juliusz Mieroszewski, „Ewolucjonizm”.
 

1964 
POLSKA	 List 34 intelektualistów do pre-
miera Cyrankiewicza, wzywający do 
ograniczenia cenzury. W związku z pro-
testem sąd w Warszawie skazał Mel-
chiora Wańkowicza na półtora roku 
więzienia.
ŚWIAT	 Początek wojny w Wietnamie. 
W ZSRR Nikitę Chruszczowa zastępuje 
Leonid Breżniew.
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Zofia Hertz ze spanielem Piotrem, Maisons-Laffitte, lata 70.
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Publikacje książkowe, m.in. G. Herling-Grudziń-
ski, „Inny świat”; W. Gombrowicz, „Kosmos”; 
Cz. Miłosz, „Gucio zaczarowany (poezje)”; 
Arthur Koestler, „Fragmenty wspomnień”. 

1965 
POLSKA	 Jacek Kuroń i Karol Modzelewski 
kolportują „List otwarty do partii”. Zostają 
skazani na trzy lata więzienia. Tekst opubliku-
je w 1966 r. IL, podobnie jak posłanie bisku-
pów polskich do Episkopatu Niemiec z okazji 
zbliżającego się 1000-lecia chrztu Polski. Opi-
nie z prasy polskiej: „Ludzie z »Kultury« są 
po prostu garstką sprytnych facetów, dla któ-
rych wszystko, co polskie, stało się już 
w gruncie rzeczy zupełnie obce” (Wiesław 
Górnicki w „Życiu Warszawy”). 
ŚWIAT     Umarł Winston Churchill. Zakończył 
obrady Sobór Watykański II.

Współpracę z „Kulturą” podej-
muje ponownie Gustaw Herling- 

-Grudziński, zostając włoskim ko-
respondentem. Potrwa ona do 
1996 r. Publikacje książkowe, m.in. 
M. Hłasko, „Piękni dwudziestolet-
ni”; J. Kuroń i K. Modzelewski, 

„List otwarty do partii”; W. Gomb-
rowicz, „Dziennik (1961–1966)”, 

„Operetka”. 

1966 
POLSKA	 Usunięto z PZPR Leszka Kołakowskiego za jego odczyt 
w 10. rocznicę Października, krytykujący politykę Gomułki. Z partii na 
znak protestu przeciwko tej decyzji występuje wielu pisarzy i intelek-
tualistów. Uroczystości Tysiąclecia Chrztu Polski.
ŚWIAT	 W Chinach rozpoczyna się „Rewolucja kulturalna”. Papież Pa-
weł VI ogłasza, że Indeks Ksiąg Zakazanych jest dokumentem histo-
rycznym i przestał obowiązywać wiernych.

Z okazji dwudziestolecia 
„Kultury” redakcja przyznaje 
nagrody Lidii i Adamowi 
Ciołkoszom (za „Zarys dziejów 
socjalizmu polskiego”), Piotrowi 
Guzemu (za „Krótki żywot 
bohatera pozytywnego”) 
oraz Pawłowi Hostowcowi 
[Jerzemu Stempowskiemu] 
za całokształt twórczości. 
Publikacje książkowe, m.in. J. Mieroszewski, „Polityczne neurozy”; Tomasz 
Staliński [Stefan Kisielewski], „Widziane z góry”; Aleksander Weissberg- 

-Cybulski, „Wielka czystka”; Leopold Tyrmand, „Życie towarzyskie i uczuciowe”. 

1967 
POLSKA PRL zrywa stosunki dyplomatyczne z Izraelem.  Charles de Gaulle 
przyjeżdża z wizytą do Polski.
ŚWIAT Wybuchła wojna izraelsko-arabska, zwana „wojną  
sześciodniową”.

obrazy na trawie
Grzegorz Przewłocki

Wbrew temu, co pisał 
do mnie Józef Czapski 
w liście z 1969 r.: – „(...) 

smutno mi bardzo, że nie wiem, czy 
Cię jeszcze kiedy zobaczę, pamiętaj, że 
mam 100 lat, że chodzę o lasce i mu-
sisz się spieszyć z nowym przyjazdem 
do nas!” – wuj Józio (brat mojej babki) 
[ czyli Józef Czapski – red.] wcale nie 
miał stu lat i był w znakomitej formie. 
Rysunek przedstawiający starca z laską 
to tylko udana karykatura. 

Poznaliśmy się w lecie 1968 r. i od 
tego czasu widywaliśmy się regularnie 
przez następnych dwadzieścia kilka 
lat. Mówił, słuchałem, zadawał pytania, 
też osobiste oraz te dotyczące pracy, 
rodziny, wystaw, podróży. Często prze-
glądam jego rysunki, książki, zdjęcia... 
Z tego zbioru wybrałem poruszające 
rysunkowe notatki o starości właśnie.

Poszliśmy wtedy, w ’68, na „West 
Side Story” do kina na Champs-Élysées, 
na „Łysą śpiewaczkę” i na „Lekcję” 
Ionesco, które grano w Dzielnicy Ła-
cińskiej. Chodziliśmy też karmić psy 
sąsiadów. Wuj pożyczał mi swój mo-
torower – peugeota. Sam pędził na nim 
do centrum Maisons-Laffitte, gdzie 
w kawiarni spotykał się ze znajomymi 
i rysował obecnych tam ludzi.

W domu „Kultury”, gdzie mieszkał 
z siostrą Marynią, zostałem wtedy, 
w  ’68, umieszczony w  bardzo wą-
skiej mansardzie pełnej książek, na-
przeciwko schodów. Za nią był jeszcze 
stryszek, gdzie składowano część obra-
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Na Kongresie Wolności Kultury, Berlin 1950 r.Józef Czapski w Maisons-Laffitte w ogródku zimowym 1986 r.

zów Czapskiego. Obrazy schowane 
w komórce, na tyłach domu, pokazał 
mi kiedyś, kładąc je na trawniku.

Gdy w latach 80. pracowałem na-
ukowo w Instytucie Pasteura w Pa-
ryżu, spotykaliśmy się w Maisons- 

-Laffitte i w Sailly, gdzie spędzał lato 
na wystawach, np. Stażewskiego, 
którego dzięki wujowi wtedy pozna-
łem, albo u ukochanej bratowej wuja, 
Werenki Czapskiej. Widywaliśmy się 
też na Jego wernisażach w Paryżu 
i Szwajcarii, wreszcie – u rodziny. 
Pamiętam wuja na spotkaniu z Mi-
łoszem u Pallotynów, w lecie 1980 r., 
jeszcze przed Noblem, więc z bardzo 
małą frekwencją. Na tym spotkaniu 
poeta wzruszył się do łez, czytając 
własny wiersz. Widziałem wuja rów-
nież na promocji pierwszego numeru 

„Zeszytów Literackich” w Księgarni 
Polskiej i na dziewięćdziesięcioleciu 
urządzonym przez Pallotynów. Ko-

lejne wystawy Czapskiego oglądałem 
w Polsce.

Z  powodu postępującej utraty 
wzroku wuj, mając osiemdziesiąt kilka 
lat, przestał jeździć na motorowerze, 
czytać i coraz mniej malował. Dla 
niego to była tragedia.  „Teraz jak już 
tak źle mogę czytać (uratowały mnie 
przecież ostatnie okulary), odkryłem 
le gouffre de mon ignorance, choć o nim 
wiedziałem zawsze! Musisz wiedzieć, 
że w moim wieku człowiek jest stale 
w takim nastroju de »montagnes rus-
ses« (tak tu nazywają, czy nazywali, te 
kolejki dans les foires, gdzie człowiek 
pędem wylatuje w górę i spada w prze-
paść). To znaczy ma najgwałtowniej-
sze »wizje« (malarskie tylko), jak i co 
ma malować, już w sobie namalował 
i za chwilę wpada w jakiś niebyt bez-

czucia i tępej obojętności i bezsiły”. To 
fragmenty listu do mnie z 26 grudnia 
1982 r.

Na rysunkach Czapski przedsta-
wia człowieka balansującego nad 
przepaścią albo spadającego w nią. 
Sam przewrócił się i potłukł, bo już 
nie widział tego złośliwego spaniela, 
prawie zawsze warującego pod scho-
dami prowadzącymi do jego pokoju- 

-pracowni. To był początek końca tego 
wspaniałego człowieka. 

Wtedy, w 1968 r., zafundował mi 
pierwsze dżinsy, z których po waka-
cjach szybko wyrosłem.�   h

GRZEGORZ PRZEWŁOCKI>>  jest dokto-
rem immunologii, tłumaczem literatury 
francuskiej i angielskiej. Pracował m.in. 
w Instytucie Pasteura w Paryżu i Polskiej 
Akademii Nauk.



Jerzy giedroyc i KULTURA 1968 – 1973 e

tygodnik powszechny 01 | 6 stycznia 2013
kultura paryska8

Ukazuje się numer specjalny „Kultury” (nr 253), 
poświęcony wydarzeniom w Czechosłowacji (m.in. 
teksty J. Mieroszewskiego, G. Herlinga-Grudzińskiego, 
B. Osadczuka, J. Czapskiego, E. Raczyńskiego. Ponadto 
kronika wydarzeń 1967–1968 i głosy „zza żelaznej 
kurtyny” poświęcone „Praskiej Wiośnie”). Ukaże się 
również zeszyt specjalny „Kultury” w językach czeskim 
i słowackim („Mimorádne cislo”, „Zvlástni cislo”). 

1968
POLSKA	 Początek Marca 1968 – rozpędzenie wiecu 
studenckiego na Uniwersytecie Warszawskim, 
kampania antysemicka, represje wobec środowisk 
studenckich i inteligencji. Z Polski emigrują m.in. 
Leszek Kołakowski, Krzysztof Pomian, Leopold Unger, 
Witold Wirpsza, Jerzy Pomianowski. Wielu z nich na 
stałe podejmuje współpracę z „Kulturą”.  
Z przemówienia Gomułki na spotkaniu z aktywem 
partyjnym: „Istnieje polityczne i ideologiczne 

powinowactwo między linią Mieroszewskiego 
a hasłami i koncepcjami politycznymi inspiratorów 
ostatnich wydarzeń”. „Istotnie tak jest – ripostował 
Mieroszewski w majowej „Kulturze” (nr 247) – dodać 
tylko należy, że »ostatnie wydarzenia« na pewno nie 
są ostatnie”. Opinie z prasy polskiej: „»Kultura« 
paryska finansowana przez wywiad amerykański 
reprezentuje kierunek polityki reakcyjnej, perfidny 
i dostosowany do realnego układu sił” (Władysław 
Gomułka w „Trybunie Ludu”); „Paryska »Kultura« 
piórem Juliusza Mieroszewskiego »reformując« 
Polskę jedną ręką, drugą – piórami wynajętych 
oszczerców i plugawych kalumniatorów usiłuje Polskę 
nurzać w trzęsawisku niecnych kłamstw, obelg, 
moralnego błota, a także nihilizmu ideowego” 
(Klaudiusz Hrabyk w „Głosie Szczecińskim”). W Polsce 
ukazuje się książka W. Fillera „Teorie i praktyki 
paryskiej »Kultury«”. 
ŚWIAT  Interwencja wojsk Układu Warszawskiego 
w Czechosłowacji. 

W Wiesbaden umiera Marek Hłasko. 
W Vence umiera Witold Gombrowicz. 
W Bernie umiera Jerzy Stempowski. Pub-
likacje książkowe, m.in. Dominique de 
Roux, „Rozmowy z Gombrowiczem”; 
J. Mackiewicz, „Nie trzeba głośno mó-
wić”; G. Herling-Grudziński, „Upiory 
rewolucji”; Czesław Miłosz, „Widzenia 
nad zatoką San Francisco” i „Miasto bez 
imienia”; Władysław Bieńkowski, „Moto-
ry i hamulce socjalizmu”. 

1969
POLSKA	 Trwają procesy przywódców studenckich Marca ’68. 
ŚWIAT	 List otwarty do Związku Pisarzy Radzieckich Aleksandra Sołżenicyna po 
wykluczeniu go z tej organizacji: „Wasze zegarki spóźniają się w stosunku do czasu, 
w którym żyjemy. Rozchylcie ciężkie kotary, które tak lubicie. Nawet nie podejrze-
wacie, że na dworze dnieje”. Misja Apollo 11, Neil Armstrong jako pierwszy czło-
wiek staje na Księżycu.

pan jerzy czatuje
11 LIPCA 2000  
CZAT W ONET.PL  
Z JERZYM 
GIEDROYCIEM

Andrzej Grabowski: 
Rozpoczynamy. Panie 
Redaktorze, co Pana 
skłoniło do udziału 
w takim niezwykłym 
wydarzeniu zwanym 
czatem? 
Jerzy Giedroyc: 
Skłoniła mnie przede 
wszystkim chęć 
nawiązania kontaktu 
z słuchaczami,  
do których normalnie 
„Kultura” nie dociera.

Janusz Szczepański: Czy może 
nam Pan Redaktor wytłumaczyć, dla-
czego nie zdecydował się przyjechać 
do Polski mimo odzyskania przez nas 
niepodległości? W kraju narosło na ten 
temat wiele mitów.
Jerzy Giedroyc: Nie przyjeżdżałem 
do Polski z wielu względów, przede 
wszystkim dlatego, że uważam, iż moja 
działalność na emigracji jest skutecz-
niejsza, a  jadąc do Polski byłbym 
narażony na rozgrywki personalno- 
-partyjne, które praktycznie paraliżo-
wałyby moją działalność.

kajtek: Ośmielę się powiedzieć, że 
jak dotychczas jest Pan pierwszym 
człowiekiem czatującym mającym 
tak sędziwy wiek. Przede wszystkim 
gratulacje i życzenia dalszego zdrowia. 

Czy sądzi Pan, że wiek jest barierą sta-
wianą internetowi, czy nie?
JG: Myślę, że na pewno nie jest żadną 
barierą. 

bernal: To pytanie chyba będzie dziś 
królowało: Co sądzi Pan o procesach 
lustracyjnych p.p. Wałęsy i Kwaśniew-
skiego? Wszystkiego najlepszego z oka-
zji niedawnych urodzin. To dla mnie 
ogromny zaszczyt, że mogę z Panem 
choć przez internet zamienić parę słów. 
Pozdrawiam.
JG: Sprawa lustracyjna wobec prezy-
denta Kwaśniewskiego i Lecha Wałęsy 
jest jednym z największych skandali, 
który kompromituje nas w opinii świa-
towej. Nie znam innego podobnego 
precedensu. 

Feministka: Pani Zofia Hertz za-
wsze jest jakoś tak w cieniu Pana. Dla-
czego tak się dzieje?
JG: Zosia Hertz, której rola w Kulturze 
jest ogromna, jest suflerem. Wszyst-
kie takie szare eminencje znajdują się 
w cieniu.

Palacz: Pali Pan mnóstwo papiero-
sów. Bez żadnych konsekwencji? A jak 
u Pana z alkoholem?
JG: Z alkoholem jest umiarkowanie, 
lubię whisky, ale z powodów zdrowot-
nych muszę się ograniczać. W moim 
przekonaniu nikotyna nie powoduje 
tak ciężkich chorób, jak to propaganda 
podaje.
 
stonoga: Jestem już jedną nogą 
w Unii Europejskiej. A Pana stosunek 
do wizji wspólnej Europy? Mam dalej 
iść czy trzeba się jeszcze zastanowić?
JG: W moim przekonaniu powinniśmy 
konsekwentnie iść do Europy. Prob-
lem jest w tym, że Polska musi się zde-
cydować, czy ma być częścią składową 
Europy, czy ma reprezentować interesy 
amerykańskie, co jej się często zarzuca. 
Tu jest kwestia wyboru.
 
jgl: Jak się Pan czuje, odpowiadając 
na pytania ludzi, którzy pozostają dla 
Pana całkowicie anonimowi?
JG: Trochę dziwnie, dlatego że prowa-
dzę szeroką korespondencję i zawsze 

to jest korespondencja z ludźmi, któ-
rych znam lub z którymi mam coś do 
załatwienia. Rozmowa ta jest dla mnie 
nowym doświadczeniem.

qapiSTxxl: Listy którego ze swo-
ich licznych korespondentów otwierał 
Pan najchętniej?
JG: W pierwszym rzędzie listy Miero-
szewskiego, który był moim najbliż-
szym współpracownikiem i przyja-
cielem. 

Krzysztof: Dlaczego nie przyjął Pan 
orderu Orła Białego?
JG: Nie przyjąłem po prostu dlatego, 
że trzymam się zasady nieprzyjmowa-
nia odznaczeń państwowych polskich. 
Tę zasadę miałem też przed wojną. 
Wyjątkiem był tzw. guzik – odzna-
czenie za dziesięciolecie pracy pań-
stwowej. 
À propos odznaczeń to miałem za-
bawne wydarzenie. Pracowałem 
w  biurze prasowym Rady Mini-
strów. W oczekiwaniu zakończenia 
posiedzenia bawiliśmy się, obcięliśmy 
wszystkie guziki Konradowi Wrzo-
sowi, redaktorowi „IKC”. Mnie wy-
padł duży kościany guzik od kaleso-
nów. Następnego dnia było przyjęcie 
w ambasadzie francuskiej u Larocha 
i ten guzik wpiąłem do marynarki. 
Witold Wehr, który był szefem pro-
tokołu, niespokojnie mnie oglądał. 
Zapytał nieśmiało, co to za odznacze-
nie. Gdy mu opowiedziałem, uznał to 
za rzecz niepoważną. Odpowiedzia-
łem, że bynajmniej, bo to odznaczenie 
dla ludzi, którzy pracują dla państwa 
i mają z tego guzik.

Kamila: W Pana życiu zawsze kręcą 
się psy. Pamięta Pan najzabawniejszą 
historię, jaka się z  którymś wyda-
rzyła?
JG: U nas w Lafficie jest tradycja hodo-
wania cockerów. Po wojnie przyjechał 
szczeniak w bombowcu z Bliskiego 
Wschodu. Do tego psa byliśmy bar-
dzo przyzwyczajeni. Następne były 
też cockerami. O ile pierwszy był ła-
godny i przyjazny, następne były do-
syć nerwowe. Niektóre nawet gryzły. 
Jeden z przyjaciół powiedział, że trzeba Jerzy Giedroyc pod domem na Korneju, koniec lat 40.
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Pierwszy tekst Leopolda Ungera z cyklu 
„Widziane z Brukseli”. Wydanie „Kręgu 
pierwszego” Aleksandra Sołżenicyna.

1970
POLSKA	 Wydarzenia grudniowe na 
Wybrzeżu. I sekretarzem PZPR zostaje 
Edward Gierek.  
W Warszawie „Proces taterników”: Maciej 
Kozłowski, Jakub Karpiński i Małgorzata 
Szpakowska oskarżeni o przemyt 

„Kultury” i wydawnictw Instytutu 
Literackiego przez granicę 
z Czechosłowacją oraz „przekazywanie 
wrogim ośrodkom informacji 
szkalujących PRL”.   
ŚWIAT	 W Londynie umiera gen. 
Władysław Anders. We Francji umiera 
Charles de Gaulle.

W „Kulturze” (nr 280-281) ukazuje się artykuł redakcyjny pt. „Pol-
ski grudzień”, zawierający komentarz do wydarzeń na Wybrzeżu. 
W artykule pojawia się teza o konieczności współdziałania inte-
ligencji z robotnikami w zwalczaniu komunizmu. Wychodzi drugi 
numer „Kultury” w języku rosyjskim. Publikacje książkowe, 
m.in. T. Staliński [Stefan Kisielewski], „Cienie w pieczarze”; 
A. Sołżenicyn, „Oddział chorych na raka”; W. Bieńkowski, 

„Drogi wyjścia”; Paweł Hostowiec [ Jerzy Stempowski], 
„Od Berdyczowa do Rzymu”; Janusz Szpotański, 
„Satyra podziemna”.
 

1971
POLSKA	 Kolejne wyroki za przemyt „Kultury” przez granicę 
z Polską otrzymują: Laco Mravec, Agnieszka Holland i Helena 
Stachová (tłumaczka literatury polskiej). Proces członków or-
ganizacji „Ruch”.
ŚWIAT	 Władze ZSRR podejmują decyzję o likwidacji cmen-
tarza Orląt Lwowskich. W Szwajcarii przyznano kobietom pra-
wo głosu w wyborach federalnych. 

W Lailly-en-Val (Francja) umiera Kaje-
tan Morawski, dyplomata i współpra-
cownik „Kultury”. W Polsce umiera 
Zygmunt Giedroyć, brat Jerzego. Publi-
kacje książkowe, m.in. Kazimierz Orłoś, 

„Cudowna melina”; G. Herling-Grudziń-
ski, „Dziennik pisany nocą 1971–1972”; 
Władysław Żeleński, „Zabójstwo mini-
stra Pierackiego”; Włodzimierz 
Odojewski, „Zasypie wszystko, 
zawieje”.
 

1973 
POLSKA	 W Nowej Hucie odsłonięcie 
pomnika Lenina.
ŚWIAT	 Polska remisuje z Anglią na 
Wembley i kwalifikuje się do Mi-
strzostw Świata w RFN. W Chile rzą-
dzi Augusto Pinochet.

Publikacje 
książkowe,  
m.in.  
Cz. Miłosz, 

„Prywatne obo-
wiązki”;  
T. Staliński 
[Stefan Kisie-
lewski], „Ro-
mans zimowy”; 

Leszek Kołakowski, „Obecność mitu”.

1972
POLSKA	 PRL nawiązuje stosunki dyplo-
matyczne z RFN.
ŚWIAT	 Atak organizacji terrorystycznej 

„Czarny Wrzesień” podczas olimpiady 
w Monachium. Zginęło 11 izraelskich 
sportowców. Początek afery Watergate.

takiego uśpić. Uważałem to za rzecz 
zbrodniczą. Z krwawiącą ręką walczy-
łem wtedy o życie psa.

Olek F.: Jestem uczniem liceum ukra-
ińskiego w Białym Borze. Chciałbym 
podziękować Panu za duchowe i fi-
nansowe wsparcie budowy internatu 
dla młodzieży ukraińskiej i jednocześ-
nie zapytać, jak widzi Pan przyszłość 
stosunków polsko-ukraińskich i czy, 
Pana zdaniem, dojdzie do pojednania 
polsko-ukraińskiego na wzór pojedna-
nia polsko-niemieckiego?
JG: Jestem przekonany, że do tego 
musi dojść we wspólnym interesie. 
Postępuje to z wielkim trudem, bo 
w społeczeństwie jest pamięć rzezi 
na Wołyniu. To musi minąć. Weźmy 
przykład Niemiec. Morze krwi było 
znacznie większe, a jednak doszło do 
zaakceptowania współpracy z Niem-
cami. Dlaczego nie może to nastąpić 
z Ukraińcami? To względy psycholo-
giczne. Polacy mają kompleks niższo-
ści wobec Zachodu i kompleks wyż-
szości wobec Wschodu, i to utrudnia 
uregulowanie tych stosunków. 

arbre: Co Pan uważa za najwięk-
szą różnicę między sposobem, w jaki 
politykę uprawia się dziś, i tym, jak ją 
uprawiano w przeszłości, którą Pan 
jeszcze pamięta, np. przed wojną?
JG: Jeśli idzie o polską politykę, to ob-
serwuję jej kolosalną degradację. Walki 
partyjne w Polsce nie były nowością. 
Miało to miejsce i przed wojną, ale 
było to w innej formie. Dzisiaj domi-
nuje zwykłe chamstwo, które jest nie 
do zniesienia. To kwestia złych oby-
czajów i złego wychowania.
 
Figa: Z czołobitną podzięką, że po-
mógł nam Pan tutaj przetrwać kilka-
dziesiąt lat. Ale jaką rolę widzi Pan dla 
„Kultury” teraz?
JG: Najważniejszą rolą w moim prze-
konaniu jest formowanie polskiej po-
lityki zagranicznej, specjalnie polityki 
wschodniej, która ciągle w Polsce nie 
jest sprecyzowana. Także wytykanie 
błędów i niedociągnięć, które mogę 
komentować, nie będąc związany 
z żadną partią czy organizacją. 

qapiSTxxl: Proszę wymienić przy-
najmniej trzy cechy, które urzekły 
Pana w Basi, żonie Andrzeja Bob-
kowskiego.
JG: To trudno sformułować. Ceni-
łem ją bardzo za duże przywiązanie 
do Andrzeja i opiekę, kiedy zapadł 
na raka. Poza tym pilnowała pamięci 
o nim. Pilnowała dorobku i spadku 
literackiego po nim bardzo skwapliwie. 
Opiekowała się bardzo rodziną Bob-
kowskiego w Polsce, dużym kosztem 
osobistym.

Krzysztof71: Niewiele wiem 
o Panu, a tu taki szum wokół tego 
czatu. Gdyby Pan miał siebie scha-
rakteryzować w jednym zdaniu, to 
jakie ono by było?
JG: To trudna odpowiedź. Cechą naj-
bardziej charakterystyczną u mnie jest 
upór. No i powiedziałbym, usposobie-
nia apokaliptyczne. Jeśli są katastrofy, 
to mam okres senności, a dopiero po 
kilku godzinach zaczynam mieć po-
mysły, jak należy reagować. Katastrofy 
mnie dopingują.

rypka opiatofa: A  ja, tak jak 
Mrożka, pytam Pana o największe 
świństwo w życiu, które Pan uczynił.
JG: Jeżeli mam sobie coś do wyrzuce-
nia, to to, że poświęciłem swoje życie 
osobiste i ludzi mi bliskich dla działal-
ności politycznej.

Kokiet: Poświęcił się Pan ideom, 
a jak u Pana było w życiu z kobie-
tami?
JG: Zawsze bardzo ceniłem współpracę 
z kobietami. Byłem zdania, że w Polsce > 

 
Uważam tę działalność 
[Radia Maryja] za 
najbardziej szkodliwą.
To utrzymywanie 
polskiego katolicyzmu 
na poziomie najbardziej 
prymitywnym, 
np. propagowanie 
antysemityzmu.
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Zofia Hertz (z prawej), Maisons-Laffitte 1956 r.
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Jerzy Giedroyc i Józef Czapski spotykają 
się w Zurichu z Aleksandrem Sołżenicynem, 
który zgadza się na bezpłatną publikację 

„Archipelagu GUŁag” w Bibliotece „Kultury”. 
Publikacje książkowe, m.in. T. Staliński 
[Stefan Kisielewski], „Śledztwo”; Cz. Miłosz, 

„Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada”; 
A. Sołżenicyn, „Archipelag GUŁag 
1918–1956”.
 

1974 
POLSKA	 W Warszawie otwarcie Trasy 
Łazienkowsiej.
ŚWIAT  Richard Nixon nie jest już prezy-
dentem USA, jego miejsce zajmuje Ge-
rald Ford. W ZSRR aresztowanie i wyda-
lenie z kraju Sołżenicyna. Reprezentacja 
Polski w piłce nożnej zajmuje trzecie 
miejsce na MŚ w Niemczech.

W „Kulturze”  
(nr 332) pod 
pseudonimem 

„Bartłomiej” swój 
pierwszy paryski 
tekst „Cienie zapo-
mnianych przod-
ków” publikuje  
Adam Michnik  
(z prawej).

1975
POLSKA	 Powstaje 49 województw i likwidacja po-
wiatów. Rusza produkcja fiata 126p.
ŚWIAT	 Koniec wojny wietnamskiej. Umiera hi-
szpański dyktator Francisco Franco. W Helsinkach 
ogłoszenie Aktu Końcowego KBWE. Czerwoni 
Khmerzy zdobywają władzę w Kambodży. Po-
wstaje firma Microsoft.

Umiera Juliusz Mieroszewski – twórca linii poli-
tycznej „Kultury”. W pogrzebie poza Giedroy-
ciem bierze udział kilka osób.

1976 
POLSKA	 Nowelizacja Konstytucji PRL – pro-
testy intelektualistów i władz kościelnych. Za-
powiedź podwyżki cen wywołuje protesty 
w Radomiu i Ursusie. Powstaje Komitet 
Obrony Robotników. Protest studencki prze-
ciwko zmianom w Konstytucji PRL. W „Kultu-
rze” ukaże się lista członków KOR, drukowa-
ne też będą dokumenty wydawane przez 
opozycję. Pismo w ramach istniejącego Fun-
duszu „Kultury” rozpoczyna zbiórkę pienię-
dzy na opozycję w Polsce.
ŚWIAT	 Jimmy Carter zostaje prezydentem 
USA. Wojna domowa w Libanie. Powstaje 
przedsiębiorstwo Apple Inc. 

W „Kulturze” (nr 357) oświadczenie Stu-
denckiego Komitetu Solidarności z maja 
1977 r., w związku z tragiczną śmiercią stu-
denta UJ Stanisława Pyjasa. 

1977 
POLSKA	 Po śmierci Pyjasa powstaje 
w Krakowie Studencki Komitet 
Solidarności. Postępuje rozwój drugiego 
obiegu wydawniczego – m.in. powstają 
kwartalniki „Zapis” i „Puls” oraz 
wydawnictwo „NOWA”. Powołany 
zostaje Ruch Obrony Praw Człowieka 
i Obywatela.
ŚWIAT	 W Hiszpanii pierwszy raz od 
1936 r. odbywają się wolne wybory 
parlamentarne. We Francji po raz ostatni 
użyto gilotyny. Rodzi się pierwsze 

„dziecko z próbówki”.

> są elementem najbardziej wartoś-
ciowym, bardziej wartościowym od 
mężczyzn. Są konsekwentne, inteli-
gentne i zdolne do poświęceń. Nie wy-
obrażam sobie działalności politycznej 
bez udziału kobiet. Przed wojną taką 
rolę, którą dziś odgrywa Zofia Hertz, 
odgrywała Maria Prądzyńska. Teraz 
jest Zosia Hertz, bez której nie wyob-
rażam sobie działalności „Kultury”.

komarek: Czy dzisiaj, na polskiej 
scenie politycznej, jest osoba, wobec 
której mógłby Pan użyć określenia 
„mąż stanu”?
JG: Nie, takiej osoby niestety nie wi-
dzę. 

Z.T.: Szanowny Panie – jak Pan myśli, 
czy dojdzie do takiej sytuacji, że kiedyś 
nasze elity z lewej i prawej strony sko-
rzystają z Pana rad, jak układać sobie 
stosunki ze Wschodem?
JG: Tu jestem optymistą. Myślę, że 
moje postulaty, jeśli idzie o politykę 
wschodnią, znajdują coraz większe 
zrozumienie w sferach politycznych, 
jakiekolwiek by one były. Ważne jest, 
by były one zrozumiałe i zaakcepto-
wane przez społeczeństwo. Koncepcja 
jagiellońska i polityka Marszałka Pił-
sudskiego były odbierane jako przejaw 
polskiego imperializmu. Jedyną rzeczą 
pozytywną jest to, że społeczeństwo 
zaakceptowało wschodnie granice 
i nikt nie myśli o inkorporacji Lwowa 
i Wilna. To może największy sukces 
naszej polityki. 

rebusik: Czy może Pan wyjaśnić 
wątpliwości z  pisownią Pańskiego 
nazwiska? Mam na myśli ostatnią 
literę.
JG: Sprawa skomplikowana. Właści-
wie pisze się „c” albo „ć”. W papierach 
emigracyjnych mam napisane „c”, więc 
dlatego taką pisownię zachowałem. 
Jest wiele wariantów pisowni mojego 
nazwiska.

Poeta: Czasem Pańskie komentarze 
do nadsyłanych do „Kultury” utwo-
rów są bardzo brutalne. Nie obawia się 
Pan, że podcina nam Pan skrzydła?
JG: Nie przypuszczam. O ile bardzo 
cenię polską poezję, która przeżywa 
swój renesans, to w  prozie panuje 
w ogóle grafomania. Nie ma osoby, 
która by nie pisała wierszy. W wojsku 
wszyscy pisali wiersze. Redaktor „Orła 

Białego” Poniatowski był osobą najbar-
dziej zapracowaną w redakcji.

Krzysztof.: Jaka postać młodego 
pokolenia wśród polskich twórców 
zasługuje Pana zdaniem na uwagę?
JG: Trudno mi odpowiedzieć, bo moja 
znajomość kończy się na Różewiczu, 
Miłoszu i Gałczyńskim.

młoda redaktorka:
Co jest najważniejsze, aby zostać na-
prawdę dobrym Redaktorem?
JG: Przypuszczam, że rzeczą najważ-
niejszą jest, by redaktor pisma nie pisał 
w swoim piśmie. Redaktor jest reży-
serem. Rzadko reżyserzy są dobrymi 
aktorami.

Syme: Gombrowicz w „Dzienniku” 
twierdzi, że Polska powinna się stać 
niepowtarzalną częścią składową Eu-
ropy, a nie wtapiać się w nią. Czy Pan 
się zgadza z tym zdaniem?
JG: Tak, uważam, że ma rację.

Politruk: Co sądzi Pan o działalno-
ści Radia Maryja i o. Rydzyka?
JG: Uważam tę działalność za najbar-
dziej szkodliwą. To utrzymywanie 
polskiego katolicyzmu na poziomie 
najbardziej prymitywnym, np. pro-
pagowanie antysemityzmu.

2marek: Jak ocenia Pan rządy 
AWS-u  z  premierem Buzkiem na 
czele?
JG: Również najbardziej krytycznie. 
Nie mieliśmy dobrych rządów po od-
zyskaniu niepodległości, ale rząd AWS 
uważam za jeden z najgorszych.

Pan Tadeusz: Jest Pan chyba anty-
klerykałem, a może się mylę?
JG: Nie, uważam się za katolika, ale 
krytycznie podchodzę do działalności 
politycznej Kościoła, która w wielu 
wypadkach jest szkodliwa dla interesu 
państwa polskiego.

Ciepły: Jaki jest Pana stosunek do 
homoseksualizmu? Czy mamy prawo 
zawierać małżeństwa?
JG: Jestem temu jak najbardziej prze-
ciwny ze względów społecznych, jest 
to nienormalne.

Mrożkoman: Sławomir wymienił 
Pana jako jeden z jego największych 
autorytetów. A Pan co o nim sądzi?

JG: Mrożka niezmiernie wysoko cenię 
przede wszystkim za poczucie, jak by 
to powiedzieć, chłodnego humoru. 
Ale kreowanie go na autorytet wydaje 
mi się lekką przesadą.

wars: Co Pan sądzi o liberałach i po-
litykach partii UW z Balcerowiczem 
i Mazowieckim na czele?
JG: Odnoszę się z dużym krytycy-
zmem. Mazowieckiemu mam za złe 
grubą kreskę, która spowodowała cały 
ten cyrk z lustracjami. Balcerowicz nie 
docenia dwóch rzeczy: zagadnień so-
cjalnych i zagadnień nauki. Powinien 
brać przykład z Finlandii, która rozwój 
gospodarczy zawdzięcza rozwojowi 
nauki.

Marianna: Niech Pan zdradzi, jak to 
jest, gdy ma się już tyle lat co Pan?
JG: Nie najlepiej, dlatego że w tym 
wieku człowiek czuje się coraz bardziej 
samotny – ludzie, których się znało, 

umierają. A więc poczucie osamot-
nienia.

robertw, „Gazeta Wyborcza” w Bia- 
łymstoku: Jak Pan ocenia sytuację 
mniejszości białoruskiej w  Polsce 
i kondycję Uniwersytetu w Białym-
stoku?
JG: Uważam, że prowadzimy jak naj-
gorszą politykę w stosunku do mniej-
szości białoruskiej. To przynosi nam 
szkody. Uniwersytet w Białymstoku to 
sukces. Moją nadzieją jest stworzenie 
katedry kultury i historii białoruskiej, 

która może odegrać rolę Piemontu 
myśli niepodległościowej i narodowej 
białoruskiej. 

katsa: Oprócz Paryża istniał w Lon-
dynie inny ośrodek emigracyjny, sku-
piony wokół myśli endeckiej (np. Wa-
siutyński). Czy pomiędzy np. „Myślą 
Polską” a „Kulturą” była jakaś współ-
praca?
JG: Nie. Nie było. Jeśli jest jakiś kie-
runek, z którym nie widzę możliwo-
ści kompromisu, to myśl endecka. 
Są wyjątki, np. Wojciech Wasiutyń-
ski – można było go do wielu rzeczy 
przekonać.

Piotr.: Szanowny Panie, cały czas za-
dają Panu pytania dotyczące polityki, 
a ja pragnę zapytać Pana, czy był Pan 
kiedyś w swoim życiu normalnie za-
kochany, czy był Pan gotów poświęcić 
dla tej Miłości wszystko, co Pan miał, 
czym Pan był, czy nie było takiego mo-

pan jerzy czatuje

 
Jeśli jest jakiś kierunek, 
z którym nie widzę 
możliwości kompromisu, 
to myśl endecka. 

Jerzy i Henryk Giedroyc, odbitka polaroid 1969 r.
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Publikacje książkowe, m.in. 
Kazimierz Brandys, „Nierze-
czywistość”; A. Sołżenicyn, „Ar-
chipelag GUŁag” tom III; Maria 
Danilewicz-Zielińska, „Szkice 
o literaturze emigracyjnej”; 
M. Czapska, „Czas odmieniony”; 
Ryszard Krynicki, „Nasze życie 
rośnie”; J. Kuroń, „Zasady ideo-
we”; L. Kołakowski, „Główne nur-
ty marksizmu” tom III. 

1978 
POLSKA	 Powstał Komitet Zało-
życielski Wolnych Związków Za-
wodowych Wybrzeża.
ŚWIAT	 Krakowski kardynał 
Karol Wojtyła zostaje 
papieżem.

W Maisons-Laffitte umiera Zygmunt 
Hertz. Zostają ustanowione corocz-
ne nagrody: literacka (im. Zygmunta 
Hertza) i publicystyczna (im. Juliusza 
Mieroszewskiego). Publikacje książ-
kowe, m.in. S. Barańczak, „Etyka i poe-
tyka”; Cz. Miłosz, „Ogród nauk”; M. 
Tarniewski [ Jakub Karpiński], „Porcja 
wolności (październik 1956)”.

W paryskim tygodniku „Le Point” roz-
mowa z Giedroyciem o wydarzeniach 
sierpniowych. 26 sierpnia umiera 
ks. Józef Sadzik, dyrektor paryskiego 

„Centre du Dialogue”.

1980
POLSKA	 Strajk w Stoczni Gdańskiej. 
Podpisanie Porozumień Sierpniowych. 
Powstaje NSZZ „Solidarność”. 
ŚWIAT	 Czesław Miłosz 
laureatem literackiej Nagrody 
Nobla. Instytut Literacki 
rozpoczyna edycję jego 

„Dzieł zebranych”. 
Ronald Reagan zostaje prezydentem 
USA. Izrael i Egipt nawiązują stosunki 
dyplomatyczne. W zamachu ginie 
John Lennon.

 
W Maisons-Laffitte umiera  
Maria Czapska. 

1981
POLSKA	 Czesław Miłosz z pierwszą 
od 1951 r. wizytą w Polsce. Umiera 
kardynał Stefan Wyszyński. Wprowa-
dzenie stanu wojennego.
ŚWIAT	 Zamach na Jana Pawła II.

Spełniło się marzenie...

Ogarnął mnie wielki osobisty smutek, gdy dowie-
działem się o śmierci Jerzego Giedroycia. Był on tym 
bardziej szczególny, gdyż miesiąc wcześniej zreali-
zowałem swoje wielkie marzenie związane z osobą 
Redaktora. (...) Gdy tylko zjawisko tzw. czatów, czyli 
rozmów z ciekawymi ludźmi za pośrednictwem inter-
netu, stawało się coraz popularniejsze, rozpocząłem 
starania, by namówić Redaktora do takiej formy wy-
powiedzi. Przez długi okres nie było jednoznacznie 
pozytywnej reakcji, aż z końcem lipca otrzymałem 
pocztą elektroniczną następujący list:

24 lipca 2000
Szanowny Panie,
Potwierdzam datę 11-go sierpnia o godz. 12-ej 
w Maisons-Laffitte dla odbycia rozmowy za pośred-
nictwem Internetu. Proponuję również spotkanie 
w przeddzień, tj. o godz. 17ej dla omówienia prze-
biegu spotkania, gdyż w tych sprawach jestem kom-
pletnym ignorantem.
Łączę najlepsze pozdrowienia.
Jerzy Giedroyc

A zatem szansa na rozmowę Redaktora z internautami oka-
zała się realna! (...) Gdy 10 sierpnia wieczorem wszedłem 
do domu „Kultury” w Maisons-Laffitte, wróciły do mnie 
wspomnienia wcześniejszych wizyt i spotkań z Jerzym Gie-
droyciem. Ale obecna sytuacja była podwójnie niezwykła. Na 
wyraźną prośbę Redaktora miałem go wprowadzić głębiej 
w świat internetu, ponadto przygotować go do „czatu”. Pod-
czas trzygodzinnego spotkania z gospodarzami (w rozmowie 
aktywnie uczestniczyła także Zofia Hertz) byłem zaskoczony 
ich niezwykłą otwartością wobec nowego medium. Redaktor 
zapytał wręcz, a pytanie to powtórzył też dwa dni później, 
czy gdyby mu już sił nie starczyło na redagowanie „Kultury” 
w postaci papierowej, to czy mógłby kilka najważniejszych 
rubryk prezentować w serwisie internetowym. (...) W piątek 
11 sierpnia odbyło się – to historyczne już dzisiaj – półto-
ragodzinne spotkanie Jerzego Giedroycia z internautami. 
Jak się niestety okazało, było to jego ostatnie publiczne wy-
stąpienie, a właściwie rozpisany na głosy wywiad. (...) Był 
również zainteresowany innymi pytaniami, których w sumie 
napłynęło ponad 500. Po odrzuceniu tych powtarzających 
się, pozdrowień lub banalnych, typu „ile Pan ma lat?”, wybra-
łem ponad 300 i wysłałem do Maisons-Laffitte. 25 sierpnia 
Redaktor napisał, że wiele pytań jest interesujących, i że 
postara się na nie odpowiedzieć. Już nie zdążył.  � h

Andrzej E. Grabowski

Wspomnienie Autor napisał po śmierci Redaktora. An-ii
drzej E. Grabowski, dziennikarz, był pierwszym redakto-
rem naczelnym krakowskiego oddziału „Gazety Wybor-
czej”. Potem pracował w Onet.pl, gdzie uruchomił m.in. 
stronę poświęconą Instytutowi Literackiemu. Był twórcą 
i redaktorem serwisu Diapazon.pl, uważanego za najpo-
ważniejsze polskie medium poświęcone jazzowi. Zmarł 
w 2009 roku.

mentu w Pana życiu; czy zmieniłby 
Pan coś, co dotyczy uczuć w swoim 
życiu – czy może nie?
JG: Nie. Jestem zwierzęciem poli-
tycznym i nie wyobrażam sobie, bym 
mógł z tego zrezygnować ze względów 
uczuciowych. Gdybym miał zaczynać 
swoje życie na nowo, to myślę, że nie-
wiele odbiegałoby od tego, które mia-
łem. Jedną zasadę, której przestrzega 
Kościół katolicki, uważam za słuszną 
– to celibat.

ZBYCH: Dobry rzemieślnik powinien 
myśleć o następcach i kontynuacji tra-
dycji, kogo mógłby Pan wskazać jako 
spadkobiercę i kontynuatora?
JG: Takiego następcy nie widzę. Pismo 
tego typu jak „Kultura” jest pismem 
jednego człowieka. Można kontynu-
ować dziennik i to jest normalne. Pe-
riodyk, który zajmuje się sprawami 
ogólnymi, to dzieło jednego człowieka. 
Np. z chwilą śmierci Grydzewskiego 
kontynuowanie wydawania „Wiado-
mości” było nieudane.

Historyk: Uwielbiam malarstwo 
Czapskiego. Pan z nim obcował przez 
lata. Jaki on był na co dzień?
JG: Wyjątkowy pod każdym wzglę-
dem. Był on dla mnie najbliższym z lu-
dzi. Jego strata była może największą 
po śmierci Mieroszewskiego. Chciał-
bym zrealizować wydanie jego dzien-
ników. Uważam, że są na poziomie 
Norwidowskim.

Anna26: Zaimponował mi Pan. My-
ślałam, że jest Pan starym zgredem, ta-
kie „papu, kaku”. A tu pełna trzeźwość 
umysłu. Czym Pan się żywi, że zacho-
wuje Pan taką jasność umysłu?
 
henryk Giedroyc: Wszystko, czego 
nie powinien.
JG: Zupełnie się z nim zgadzam, jem 
wszystko, czego nie powinienem. 
Zofia Hertz: Lubi jeść wszystko, czego 
mu nie wolno.

JG: Lubię kuchnię litewsko-rosyjską; 
kuchnia dosyć ciężka, ale w moim 
przekonaniu najlepsza, z kołdunami 
na czele.

Andrzej Grabowski: Dziękujemy 
Panu, Panie Redaktorze, za spotkanie 
z internautami. Dostajemy pytania, 
kiedy następne, jeszcze dłuższe spot-
kanie? 
JG: Jestem wdzięczny za tę rozmowę. 
Była dla mnie ciekawym ekspery-
mentem. Nie wiem, kiedy będzie na-
stępne spotkanie, ale nie wybieram 
się umierać.
Andrzej Grabowski: Pan Redak-
tor wypowiada dłużej jeszcze swoje 
przesłanie.

JG: Tak się składa, że praca dla Polski, 
której ostatecznie poświęciłem swoje 
życie, jest pracą niewdzięczną. To 
jest los wszystkich, np. uznanie przez 
Marszałka Piłsudskiego „Pierwszej 
Brygady” za najdumniejszą pieśń. 
I coś w tym jest. Będę pochowany 
w Maisons-Laffitte i zastrzegam, żeby 
moje zwłoki nie były przenoszone do 
Polski.
(...)
Andrzej Grabowski: Dziękuję 
wszystkim jeszcze raz i pozdrawiam 
z Maisons-Laffitte. Dla mnie to było 
niezwykłe przeżycie.
opracowanie i  skróty S.M.

1979 
POLSKA	 Próba wysadzenia w powietrze pomnika Lenina w Nowej Hucie. 
Pierwsza wizyta Jana Pawła II w Polsce. Powstaje Ruch Młodej Polski i Kon-
federacja Polski Niepodległej.
ŚWIAT	 Upadek rządu Czerwonych Khmerów w Kambodży. Władzę 
w Iranie przejmuje ajatollah Chomeini. Margaret Thatcher premierem 
Wielkiej Brytanii. Wojska ZSRR wkraczają do Afganistanu.

 
Jeśli idzie o polską politykę, to obserwuję jej kolosalną 
degradację. Walki partyjne w Polsce nie były nowością. 
Miało to miejsce i przed wojną, ale było to w innej 
formie. Dzisiaj dominuje zwykłe chamstwo, które jest 
nie do zniesienia. To kwestia złych obyczajów i złego 
wychowania.
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konkurs dla czytelników
Na pierwszych czterech Czytelników, 
którzy nadeślą najcelniejszą definicję 
(nie więcej niż 155 znaków) pojęcia 

„debit komunikacyjny” czekają nagrody. 
To miniaturki miesięcznika, drukowane 
na papierze biblijnym; Redaktor 
wysyłał je do Polski do roku 1989. 
Odpowiedzi prosimy wysyłać na: 
kulturaparyska@gmail.com lub na 
adres tp@tygodnik.com.pl z tematem: 
Kultura-Paryż
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publikacje książkowe, m.in. 
adam czerniawski, „wiek złoty 
1969–1981”; zdzisław najder, „ile 
jest dróg”; Marek nowakowski, 

„Raport o stanie wojennym”; 
konstanty a. Jeleński, „zbiegi 
okoliczności”; k. Brandys, 

„Miesiące 1980–1981”; s. kisielewski, 
 „podróż w czasie”; s. Mrożek, 
„Vatzlav. ambasador”. 

1982
POLSKA demonstracje w całym 
kraju. Lech Wałęsa na wolności. 
zawieszenie stanu wojennego.
ŚWIAT Wojna brytyjsko-

-argentyńska o Falklandy. Umiera 
Leonid Breżniew, zastępuje go 
Jurij Andropow.

giedroyc uruchamia pomoc 
fi nansową dla polskiego 
podziemia: wydawnictw, 
organizacji, pism 
drugoobiegowych. 
w wydawnictwie znak ukazuje się 
(z ingerencjami cenzury) wybór 
tekstów Józefa czapskiego pt. 

„patrząc” (opr. Joanna pollakówna).
 

1983
POLSKA dochód narodowy 
w porównaniu z rokiem 1978 
spadł o 25 proc. Na komisariacie 
milicji w Warszawie został za-
mordowany grzegorz Przemyk. 
zniesienie stanu wojennego.
ŚWIAT Lech Wałęsa laureatem 
pokojowej Nagrody Nobla.

poza numeracją ukazuje się spe-
cjalny niemiecki numer „kultury” 
(m.in. teksty g. herlinga-grudziń-
skiego, k.a. Jeleńskiego, J.J. Lip-
skiego, a. Michnika, cz. Miłosza,
J. stempowskiego). 
w znaku (kraków) ukazuje się 
wybór esejów Jerzego stempow-
skiego z paryskiej „kultury” z inge-
rencjami cenzury.

1984
POLSKA Funkcjonariusze SB 
zabijają ks. Jerzego Popiełuszkę. 
ŚWIAT Umiera Jurij Andropow, 
zastępuje go Konstantin 
czernienko. ronald reagan 
zostaje po raz drugi 
prezydentem USA. 

w „kulturze”
(nr 452) wiersz 

„dialektyka i sztu-
ka” autorki ukrytej 
pod pseudonimem 

„stańczykówna”.
po latach okazało się, że była nią Wisława 
Szymborska. wieczór autorski herlinga-

-grudzińskiego w paryskiej księgarni „Libel-
la” z okazji wznowienia przez instytut Lite-
racki „innego świata” oraz ukazania się (po 
30 latach!) francuskiego przekładu książki. 
w zbiorach iL zachował się list alberta 
camusa, w latach 50. pracownika wydaw-
nictwa gallimard, w którym odmawia on 
herlingowi wydania „innego świata”. 

1985

w Bibliotece polskiej w paryżu 
wystawa pt. „»kultura« i jej krąg 
1946–1986”. katalog z tekstami 
m.in. k. pomiana, w. karpińskiego, 
ewy i krzysztofa Rutkowskich, se-
weryna Blumsztajna oraz wieloma 
fotografi ami archiwalnymi ukaże 
się półtora roku później.

1986 
POLSKA W podziemnym „Tygo-
dniku Mazowsze” ukazuje się 
rozmowa z Jerzym giedroyciem, 
w związku z 40-leciem iL. W Mu-
zeum Archidiecezjalnym wysta-
wa obrazów Józefa czapskiego. 
W Krakowie publikacja „dzieł” 
W. gombrowicza z ingerencjami 
cenzury.

papier, litera, kolor, kreska
STAnISłAW MAnceWIcZ

Okładkę pierwszego numeru 
„Kultury” zaprojektował 
Stanisław Gliwa, wybitny 

typograf i artysta tworzący w specy-
fi cznej manierze artystów związanych 
w latach 30. z grupą o nazwie „Szczep 
Rogate Serce”. 

Andrzej Bobkowski w liście do 
Redaktora (datowanym na 1 lipca 
1947 r.) nie był tą okładką zachwycony. 
Ujął swe pierwsze wrażenia w ten spo-
sób: „Ten sam karton w kolorze białym 
na okładkę i nic więcej nie potrzeba. 
Przerażający jest ten żółty z czarnym. 
Mnie od razu przypomina cesarsko-
-królewską budkę dla wartownika 
austryjackiego (Dobre byli czasy...). 
To samo pismo – w ogóle wszystko 
to samo, na białym i wszystko będzie 
dobrze”. Gdy dziś bierzemy do ręki 
debiutancki numer „Kultury”, próżno 
na okładce szukać żółtej farby. Ta żółć 
to kolor papieru, a zatem to, co teraz 
wydaje się nam pożółkłym ze starości, 
takież miało być – jak się okazuje – od 
nowości.

Spostrzeżenie i porównanie Bob-
kowskiego było celne, zwłaszcza że 
pochodził z Krakowa. Żółty, ten żółty, 
to Kaisergelb – ukochany przez cesa-
rzową Marię Teresę kolor, zaprowa-
dzony w Galicji przez Józefa II. Był 
ofi cjalną, urzędową barwą C.K. Mo-
narchii, o czym jeszcze do niedawna 
można się było przekonać, patrząc na 
krakowski magistrat, Sukiennice czy 
małopolskie dworce kolejowe.

Jerzy Giedroyc odpowiedział Bob-
kowskiemu półgębkiem, że tylko taki 
papier miał, a użycie go to wynik nę-
dzy. Z listu można też wywnioskować, 
że i format pisma był przypadkowy. 
Prócz żółci i czerni na okładce widać 
też kolor zielony. Pokolorowano nim 
ramkę, kontrę z czarnym napisem: 
„Rzym, nr 1, czerwiec 1947” i „cień” 
liter w winiecie. Ta zieleń nie jest czy-
sta, to zieleń wojskowej menażki. Kar-
ton, z którego zrobiono okładkę, mimo 
wielu lat i pośledniego gatunku trzyma 
się do dziś dziarsko w porównaniu 

z luksusowymi, ale zakwaszonymi 
papierami, produkowanymi w drugiej 
połowie XX wieku. Owa okładka była, 
jak się niebawem okaże, jednorazową 
próbą zrobienia czegoś na siłę.

nuMer nASTęPny, POdwójny, 
już PArySKI, przynosi zmianę 
trwałą, ale i rewolucyjną. Pismo do-
staje poręczny, bo mniejszy format, 
21 centymetrów na niecałe 14. Znika 
ozdobna winieta najpewniej zrobiona 
w umiłowanym przez Gliwę materiale, 
czyli w linoleum. Czcionkę używaną 
w winiecie od drugiego numeru można 
chyba nazwać ścieśnioną antykwą. 
Wzorowany na klasycznym  Bodoni, 
z pięknie podciętą literą „L”, aby ładnie 
ześwietliła się z następną: „T”. Bodoni 
to krój niestarzejący się od wieków, 
uniwersalny, elegancki i przejrzysty. 
Gliwa najpewniej tego nie wymyślił, 
zresztą nie było go już pod ręką, został 
bodaj w Rzymie, po to, by niebawem 
wyjechać do Anglii. Melchior Wańko-
wicz w liście do Redaktora pisząc o sta-
nie swego umysłu używa przenośni: 
„Jestem wyjałowiony jak (...) Gliwa 
po współpracy z Lett ere”. Można więc 
uznać, że artysta miał dość zamówień 
tego typu. Kto zatem wynalazł nową 
szatę dla „Kultury”? Sam Redaktor? 
Może drukarz, na szybko? Ktoś z dru-
karni Richarda? To się zdarza. Tak czy 
owak, był to ruch znakomity.

Przez dziesięciolecia, poprzez re-
wolucje estetyczne i dizajnerskie, aż 
do ostatniego numeru, ani przez 
chwilę nie miało się wraże-
nia, że owa szata gra-
fi czna trąci rupieciem. 
Równie dobrze mogła 
być zaprojektowana 
w XXI wieku, dlatego 
nigdy nie trzeba było 
jej zmieniać, nigdy 
– jak się dziś mówi 
w prasie – nie trzeba 
jej było „odświe-
żać”. Z projektu 
Gliwy ostał się 
znak najważ-
niejszy – sygnet 
wydawnictwa, owa 
kolumienka jońska 

z literkami, teraz już ILP, gdzie to „P” 
zastąpiło na zawsze Rzym. Kolumna 
najpierw (w numerach 1, 2-3) nie-
śmiało malutka, umieszczona nisko, 
w dwóch trzecich wysokości okładki, 
powiększy się niebawem o sto pro-
cent i wyjedzie niemal na jej środek. 
W numerze czwartym będzie już 
miała swoje trzy centymetry i w tych 
rozmiarach dotrwa do ostatniego nu-
meru. Stanie się też z czarnej biała na 
zawsze.

wydAje SIę, że redAKTOr PO-
SłuchAł wSKAZóweK bOb-
KOwSKIegO. Okładka pierwszego 
paryskiego (tego podwójnego) nu-
meru jest zrobiona z białego kartonu. 
Numeru czwartego także, choć ten 
papier ma inną, niespotykaną nigdy 
potem fakturę i gramaturę. Jest tu coś 
jeszcze – wszystkie napisy okładkowe 
(czy ja dobrze widzę?) są ciemno- 
granatowe. Jeżeli to nie wynik reakcji 
farby położonej na dziwnym papierze 
czy starzenia się barwnika, to jest to 
egzemplarz niemal wyjątkowy. W pią-
tym numerze wydawca wraca do po-
przedniego gatunku papieru i do bieli, 
ale w szóstym znów coś się zmienia 
i znów na wieki wieków. Pojawia się 
kolor.

PAPIer SZóSTej OKłAdKI jeST 
cIenIuTKI I błySZcZący, ale 
co ważniejsze – jest CZERWONY. 
Wtedy jednokolorowa, a zarazem su-
rowa plastycznie, pozbawiona wodo-
trysków okładka nie była w świecie 
prasowym normą. To był bez wątpie-
nia ruch awangardowy, a że papier był 
czerwony? W antykomunistycznym 
piśmie? To wrażenie niweczyła chyba 
okładka numeru siódmego – tym ra-
zem zielona, zielenią jasną i świeżą, 
z wesoło na zielono wybitą na grzbie-
cie ceną. Od tej chwili okładki będą 
kolorowe, z dwumiesięczną przerwą, 
nazwijmy ją eksperymentalną, na nu-
mery 11. i 12. z 1948 r. Są znów białe, 
ale pierwszy z nich ma winietę czer-
woną, a drugi zieloną. Może Redak-
tor znów chciał coś zmienić? A może 
drukarnia nawaliła? Może był strajk 
i papier nie dojechał? Nie wiadomo. 

Z obserwacji kolejnych roczników 
można wyciągnąć wniosek taki, że wy-
bór koloru okładki był na ogół przy-
padkowy. Miesięcznik oprawiano w to, 
co było akurat do kupienia. Papier jest 
w różnych gatunkach, widać, że nie po-
chodzi z jednej papierni. Paleta bogata, 
mamy zatem dwie albo i trzy odmiany 
czerwonego, bywa żółty czysty jak 
słońce i kwaśny jak cytryna, zielenie 
są ciemne i jasne, czyste i zgniłe, nie-
bieskie okładki bywają blade, wpadają 

w szarości, ale i w zgryźliwe 
turkusy. Umiarkowany 

standard trzymają: 
róż (fuksja), fi olety 

i pomarańcze. 

Chciałoby się, aby kolor został przy-
pisany do miesiąca, np. zielony do 
wiosennego maja, a zima zawsze była 
banalnie zimnogranatowa. Nic z tego. 
Pierwszą i jedyną regułę znajdujemy 
dopiero za Gomułki – od 1957 r. mamy 
złudną pewność, że pierwszy (zawsze 
podwójny) numer w roku będzie czer-
wony, tak samo albo bardzo podobnie 
jak lipcowo-sierpniowy. Podobnie, bo 
te czerwienie się jednak różnią.

Przez całe dziesięciolecia kolory 
będą się mieszać. Już, już wydaje 
się, że ustalono schemat roczny, a tu 
klops, wyskakuje nam z półki jakiś 
nieoczekiwany niebieski numer za-
miast pomarańczowego. Za Gierka, 
w 1975 r., pojawia się na chwilę na-
miastka zasady. Wygląda niezobo-
wiązująco: styczeń-luty – czerwony, 
marzec – bladoniebieski albo zielony, 
kwiecień – raczej pomarańczowy, 
maj – wiosennie jasnozielony, czer-
wiec – mglistoszaroniebieski, waka-
cje – czerwony, wrzesień – soczyście 
zielony, październik – powiedzmy 
wrzosowy albo jakikolwiek, listopad 
jest żółty, a grudzień brązowy. Wyob-
rażenie, że coś jest już pewne, burzy 
ostatecznie pierwszy numer z 1986 r. 
Jest zielony, a nie czerwony. Najpew-
niej do drukarni przyjęto daltonistę. 
Stabilizacja następuje w latach 90.
Ostatni, najsmutniejszy numer jest 
beztrosko seledynowy, bo taki kolor 
obowiązywał od końca lat 80. akurat 
w październiku.

KAżdy wydAwcA wIe, że 
cZyTeLnIK LubI ObrAZKI, 
choćby ten przed wydawcą głęboko 
skrywał swe upodobania, w obawie 
przed posądzeniem o zdziecinnienie. 
Obrazki są miłe nawet w poważnym 
miesięczniku. Zwłaszcza gdy rysuje 
w nim Józef Czapski. Pierwsza ilustra-
cja w „Kulturze” pojawia się w numerze 
czwartym, w 1948 r. To kopia rękopisu 
wiersza Norwida „Czas i prawda”. Na 
następne ilustracje trzeba było pocze-
kać dwa lata. W numerze kwietnio-
wym z 1950 r. znajdujemy kilka szki-
ców Czapskiego z podróży do Nowego 
Jorku, są też dwa... akty. Dzieła Czap-
skiego będą się pojawiać w „Kulturze” 
co jakiś czas, aż do jego śmierci.

Maisons-Laffi  tt e 
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W paryskim „Centre du Dia-
logue” Jerzy Giedroyc i Zofia 
Hertz spotykają się z Lechem 
Wałęsą. Publikacje książkowe, 
m.in. J.M. Rymkiewicz, „Um-
schlagplatz”; Janusz Ander-
man, „Kraj świata”; Michał 
Heller, „Maszyna i śrubki”; 
Jakub Karpiński, „Taternictwo 
nizinne”.
 

1988
POLSKA	 Strajki na Wybrze-
żu, w Nowej Hucie i na Ślą-
sku. W warszawskim Muze-
um Literatury wystawa po-
święcona W. Gombro- 
wiczowi (pierwsza 
w kraju).

Pięćsetny 
numer „Kul-
tury”. Instytut 
Literacki po 
raz pierwszy 
obecny na 
Międzynaro-
dowych Tar-
gach Książki 
w Warszawie. 

1989
POLSKA	 Początek obrad Okrągłego 
Stołu. Wybory parlamentarne 
z udziałem NSZZ „Solidarność”. Ta-
deusz Mazowiecki zostaje pierwszym 
niekomunistycznym premierem 
w powojennej historii Polski.
ŚWIAT	 Mur berliński zburzony.

W Bibliotece Polskiej 
w Paryżu Jerzy  
Giedroyc odbiera 
doktorat honoris 
causa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego.

 

1991
POLSKA	 Pierwszy raz od 1939 r. jedzie do Polski 
Gustaw Herling-Grudziński, odbiera doktorat ho-
noris causa Uniwersytetu Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Umiera Stefan Kisielewski. Odbywają 
się pierwsze w pełni wolne wybory 
parlamentarne.
ŚWIAT	 Estonia i Ukraina ogłaszają niepodle-
głość, rozpada się ZSRR.

W „Kulturze” (nr 475) wywiad 
z płk. Ryszardem J. Kuklińskim 
pt. „Wojna z narodem widzia-
na od środka”. Umiera  
Konstanty A. Jeleński. 

1987 
POLSKA	 Pierwszy happe-
ning „Pomarańczowej Alter-
natywy” we Wrocławiu. 

Nagroda Polskiego PEN Clu-
bu dla G. Herlinga-Grudziń-
skiego i Jerzego Pomianow-
skiego. „Kultura” przyznaje 
nagrody im. K.A. Jeleńskiego 
dla tłumaczy.

1990
POLSKA	 Lech Wałęsa prezy-
dentem RP.
ŚWIAT	 Litwa, Łotwa i Biało-
ruś ogłaszają niepodległość.

Ale jest jeszcze coś. W numerze siód-
mym z 1948 r., czyli znacznie przed 
prawdziwie obrazkowym debiutem 

w 1950 r., wydrukowano w „Kultu-
rze” pierwszą reklamę z  ilustracją. 
To właściwie autoreklama, bowiem 
czytelnikom poleca się „Libella”, na-
onczas formalny wydawca „Kultury”. 
„Wszyscy już wiedzą, że najlepiej za-
opatrzoną księgarnią we Francji jest 
składnica książki polskiej »Libella«” 
– głosi komunikat, a pod nim znajdu-
jemy rysunek. To planik wskazujący 
drogę do księgarni. Pięknie faluje Sek-
wana, mamy też wszystkie mosty ku 
wyspie św. Ludwika, gdzie księgarnia 
„Libelli” się mieściła. Ktoś zgrabnie na-
szkicował nieodległą Notre Dame, by 
szukający nie pomylił sobie paryskich 
wysp. Chyba ani Giedroyc, ani nikt 
z „Libelli” nie mieli speca od reklamy, 
zwanego dziś grafikiem. �   h

Autor jest felietonistą „Gazety Wyborczej” >>
i „Tygodnika Powszechnego” oraz redak-
torem powstającego portalu Instytutu 
Literackiego.
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Józef Czapski na swoich 96. urodzinach, Maisons-Laffitte 1992 r.
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Okno w pokoju Zygmunta Hertza, malowane przez Jana Lebensteina.  
Motywy z „Farmy zwierzęcej” George’a Orwella, lata 70.

Dusza. Francuzi nazywają ją esprit. Polacy nazywają ją duszą. Naprawdę umyka racjonalizmowi, 
umyka definicji, umyka umysłowości. Umyka tym wszystkim zjawiskom XX wieku. Potworkiem był ten 

marksizm, w którym wszystko było wytłumaczalne.  
jan lebenstein z albumu „Szyfr Lebensteina”.

konkurs dla czytelników
Na pierwszych siedmiu Czytelników, którzy nadeślą najcelniejszą sugestię, kto 
był pierwszym projektantem reklam w „Kulturze”, czekają nagrody. To 
miniaturki miesięcznika, drukowane na papierze biblijnym. Odpowiedzi 
prosimy wysyłać na: kulturaparyska@gmail.com lub na adres tp@tygodnik.
com.pl z tematem: Kultura-Paryż.
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W Maisons- 

-Laffitte umiera 
Józef Czap-
ski. W Polsce 
zaczyna wy-
chodzić seria 
pt. Archiwum 

„Kultury”. Jako tom I ukazuje się korespon-
dencja Giedroycia z Gombrowiczem (wyd. 
Czytelnik). 

1993
POLSKA	 Konkordat między Polską 
a Watykanem.

W „Kulturze” (nr 562-563) 
artykuł Teresy Torańskiej 
pt. „Czy MY to ONI”.
 

1994 
POLSKA	 Ukazują się: 

„Autobiografia na cztery 
ręce”, w opracowaniu 
i z posłowiem Krzyszto-
fa Pomiana, Izy Chruśliń-
skiej „Była raz »Kultu-
ra«. Rozmowy z Zofią 
Hertz” i reedycja „Ze-
szytów Historycznych”. 

Przy domu „Kultury” wmurowanie 
tablicy informującej, że przez wiele 
lat mieszkał tu Józef Czapski – „malarz, 
humanista i świadek Katynia”. W serii 
Archiwum „Kultury” ukazuje się ko-
respondencja Giedroycia z Jeleńskim. 
Ukazuje się książka Ewy Berberyusz 

„Książę z Maisons-Laffitte”. 

1995
POLSKA	 W Warszawie powstaje To-
warzystwo Opieki nad Archiwum In-
stytutu Literackiego w Paryżu. Wy-
bory prezydenckie wygrywa Alek-
sander Kwaśniewski.
ŚWIAT	 Umiera we Fryburgu o. Jó-
zef Maria Bocheński, dominikanin, fi-
lozof i sowietolog, stały współpra-
cownik „Kultury”.

Gustaw Herling-Grudziński odcho-
dzi z paryskiej „Kultury” i przenosi 

„Dziennik pisany nocą” do „Rzecz-
pospolitej”. Powodem zerwania 
współpracy z Giedroyciem jest od-
mowa publikacji krytycznego wobec 
polskiej rzeczywistości tekstu. Jerzy 
Giedroyc obchodzi  
90. rocznicę urodzin. W Maisons-
Laffitte dochodzi do pierwszego 
spotkania Redaktora z prezydentem 
A. Kwaśniewskim. 

1996 
polska	 Afera „Olina” – premier Józef Oleksy podejrzany o szpiegostwo po-
daje się do dymisji. Koncert Michaela Jacksona w Warszawie. Pierwsza transmi-
sja Lotka w telewizji.
ŚWIAT	 Wisława Szymborska laureatką literackiej Nagrody Nobla. Jerzy 
Giedroyc otrzymuje doktorat honoris causa Uniwersytetu we Fryburgu.

kurier morski

Lektura w tropikach
Przypomniałem sobie lekturę ze szkoły 
„Szpak, ptak wiosenny”, która była bio-
grafią rewolucjonisty i jako uczeń żało-
wałem, że nie mogę zostać kimś takim, 
tylko bardziej niż Szpak przebiegłym 
i nieuchwytnym. Teraz przemyt „Kul-
tury” dawał mi taką szansę.

Po przepłynięciu Morza Czerwo-
nego statek zawinął do Adenu, skąd 
wysłałem Giedroyciowi czek na kilka 
funtów i zamówiłem kolejne książki 
na Singapur. W tropikalnym przelocie 
spaliśmy z Piotrem na materacach pod 
szalupami z powodu gorąca, zwłasz-
cza że w kajucie żarły nas pluskwy. Do 
Chin przeczytaliśmy wszystko, ale listy 
do Redaktora wysyłałem tylko z por-
tów zgniłego kapitalizmu. Poczta od 
Redaktora była przykładem sztuki 
epistolograficznej i zawsze zawierała 
pytania o sytuację w kraju. Gdy pod-
czas podróży powrotnej wysłałem ko-
lejny czek, Giedroyc napisał: „Robi 
Pan niepotrzebne szaleństwo wysy-
łając pieniądze – zawsze chętnie przy-
ślemy Panu książki. Ostatecznie po to 
tu jesteśmy”. A więc zostałem kurierem 
„Kultury” paryskiej! Tajnym kurierem 
jak „Szpak, ptak wiosenny”.

W portach chińskich dostałem za 
darmo dwa kartony broszur propagan-
dowych, a w drodze powrotnej, w Sin-
gapurze i Rotterdamie, otrzymałem 
kolejne przesyłki i listy od Giedroycia, 
któremu wysłałem mój tekst „Chiń-

skie wędrówki”. W Gdyni ze statku 
wynosiłem bibułę partiami, przykrytą 
chińskimi wydawnictwami o rewolucji 
kulturalnej. Celnikom tłumaczyłem, że 
niosę je do KW PZPR, a dla porządku 
dawałem im w prezencie pomarańcze 
albo podłą brandy nazywaną konia-
kiem. Książki i  „Kultura” wsiąkały 
w Trójmiasto jak deszcz w pustynny 
piasek, i chociaż prowadziłem dzien-
niczek wypożyczeń, niektóre ginęły 
bezpowrotnie. Zazwyczaj łańcuszek 
czytelników pożyczał je sobie na ko-
lejne noce, stąd niektóre zaginięcia.

Cadillac ochmistrza
W styczniu 1964 r. po urlopie przypad-
kowo awansowałem, bo upił się asy-
stent przed wyjściem w morze statku 
„Oleśnica” na linii Afryki Wschodniej. 
Tam czytelnikami zostali III oficer Ol-
gierd Romanowski oraz kapitan Witold 
Gorski, który poznał kiedyś Gomb-
rowicza, pijąc z nim wódkę w Buenos 
Aires. Dostał od niego „Dziennik” 
z przewrotną dedykacją: „Mojemu 
wielkiemu imiennikowi – Gombro”, 
i bardzo cenił jego pióro. Prezent od 
Gombrowicza po kilku wypożycze-
niach nie wrócił do kapitana, więc 
z transportu na skrytkę w Mombasie 
uzupełniłem mu ten brak. W rewanżu 
Gorski schował moją bibułę do kapi-
tańskiego sejfu, i wydał mi ją, kiedy po 
tygodniu postoju celnicy już się stat-
kiem nie interesowali, bo marynarski 

„biznes” (ortaliony i sweterki) był już 
wyniesiony. Ponadto wywiózł mnie 
(obładowanego  bibułą) z portu sa-
mochodem.

Na kolejnym statku „Polanica”, pły-
wającym do Zatoki Meksykańskiej, 
zostałem kierownikiem praktyk dla 
studentów Szkoły Morskiej i zwerbo-
wałem dalszych czytelników: Henryka 
Jabłońskiego i Jerzego Ananiewa oraz 
kapitana Zygmunta Truszczyńskiego. 
Na pierwszym rejsie bibułę odebrałem 
ze „skrytki” w Houston u doktora Ku-
nikowskiego, ale w Nowym Orleanie 
otworzył moją pocztę ochmistrz, kiedy 
agent pod nieobecność kapitana przy-
niósł ją na statek. Kapitan Truszczyń-
ski, człowiek wielkiego serca, uratował 
mnie od wpadki, polecając przewieźć 
ochmistrzowi i odprawić celnie na 
swoją deklarację jego części do cadil-
laca. „Każdy ubek w naszym kraju lubi 
amerykańskie auta”– powiedział Trusz-
czyński po tej operacji. Podarowałem 
mu wtedy dwie zakazane książki dla 
syna, który kończył polonistykę.

W jednym z numerów miesięcznika 
Giedroyc zamieścił pod pseudonimem 
Adam Takubar moje „Chińskie wę-
drówki”, co zbiegło się z uznaniem Chin 
przez de Gaulle’a. Telefonicznie zapy-
tałem Redaktora, czemu zawdzięczam 
anons tego tekstu na okładce. Odparł, 
że redaktor Grydzewski w Londynie 
stawia na pewniaków, a on na outsi-
derów: wtedy wygrane są wprawdzie 
rzadsze, lecz znacznie większe.

fiłem w  książce na niezwykły kartonik, 
który później odcisnął się na ćwierci 
wieku mojego życia. 

Wybicie szyby
Była to gotowa pocztówka o wycho-
dzącym w Paryżu największym emi-
gracyjnym miesięczniku „Kultura”, 
którego egzemplarz okazowy można 
zamówić do wybranego kraju świata, 
wraz z katalogiem wydawnictw książ-
kowych. Wypełniłem zamówienie, 
podając adres naszego agenta w Port 
Saidzie, następnym porcie po Londy-
nie. Otrzymałem tam kopertę opieczę-
towaną „Institut Littéraire”, z charak-
terystyczną kolumną jońską, a w niej 
katalog, wakacyjny numer „Kultury” 
oraz książkę tego samego formatu, 
w drobniutko kratkowanej jak papier 
milimetrowy okładce, zatytułowaną 
zagadkowo „Klub Krzywego Koła”. 

Miesięcznik był tak zajmujący, że 
połykałem stronę po stronie, zary-
wając sen w nocy niczym w szczenię-
cych latach podczas lektury „Wyspy 
skarbów” Stevensona. Artykuł Mie-
roszewskiego „Most na Rubikonie” 
– od którego zacząłem – zadziałał jak 
wybicie szyby w dawno niewietrzo-
nym pokoju. Wkrótce zorientowałem 
się, że autor „Kroniki angielskiej” pod-
pisujący się „Londyńczyk” to jedno 
i to samo pióro. Było tam omówienie 
dwu nowości wydawniczych Insty-
tutu: wspomnień Wincentego Witosa 
oraz książki Jedlickiego otrzymanej 
w Port Saidzie. „Takich książek nie ma, 
takie książki mogą pisać tylko auto-
rzy krajowi, którzy znalazłszy się na 
Zachodzie mogą nie obawiać się secu-
rity” – pisał o niej Londyńczyk. A po-
równując treściwe pamiętniki Witosa 
z drętwą mową tomów przemówień 
Gomułki, publicysta przypomniał, 
że styl to człowiek. W tym samym 
numerze „Kultura” zamieściła także  
opracowanie „Władysław Gomułka” 
pióra Jerzego Monda. Ten życiorys 
był przykładem biograficznego maj-
stersztyku o niezbyt barwnej przecież 
postaci działacza robotniczego, z pod-
kreśleniem jego tępoty intelektualnej, 
ale też uczciwości osobistej.

Po przepłynięciu Morza 
Czerwonego statek 
zawinął do Adenu, skąd 
wysłałem Giedroyciowi 
czek na kilka funtów 
i zamówiłem kolejne 
książki na Singapur.

Józef Gawłowicz

Wczerwcu 1963 r. wypły-
nąłem z Gdyni w drugi 
rejs do Chin Ludowych. 

Z serdecznym kolegą Piotrem Kalusem 
pracowaliśmy w Polskich Liniach Oce-
anicznych na zaszczytnych stanowi-
skach starszych marynarzy (po angiel-
sku able body – zdolne ciało), zarabiając 
według najwyższej, dalekowschodniej 
stawki 72 centy amerykańskie dziennie 
tzw. dodatku dewizowego. Statek ładnie 
się nazywał: m/s „Reymont”, zaś my, 
nie będąc członkami ZMS, partyjnego 
przedsionka dla młodzieży, trafiliśmy 
na najgorszą linię. 

Pierwszym portem było Utansjö, 
a kolejnym Londyn, skąd zabraliśmy 
ogromne rolki szwedzkiego i angiel-
skiego papieru dla Mao Tse Tunga, 
aby mógł drukować na nim swoje złote 
myśli i broszury nawołujące do kolej-
nej zmiany porządku świata. 

Cumując w Londynie, dowiedzia-
łem się, że w tej metropolii znajduje 
się również polski Londyn. Ustaliłem, 
że muszę wysiąść z metra przy South 
Kensington i dotrzeć do Ogniska Pol-
skiego, gdzie zbiera się najczarniejsza 
reakcja nieuznająca komunizmu. 
Z dreszczykiem emocji otwierałem 
więc drzwi tego Ogniska, gdzie natrafi-
łem na rodzaj kiosku, ale tytuły na pół-
kach niewiele mi mówiły. W końcu po-
prosiłem o „Doktora Żywago”, bo o tej 
książce słyszałem kiedyś z programu 
Wolnej Europy. Podczas zakupu natra-

Autor z Janem Nowakiem Jeziorańskim, 1994 r.
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kultura paryska

Jerzy Giedroyc otrzymuje w Maisons-Laffitte 
honorowe obywatelstwo Republiki Litewskiej. 
W Paryżu umiera Michał Heller (Adam Kruczek, 
ur. 1922) – od 1969 r. stały współpracownik 

„Kultury”, znawca tematyki wschodniej. Minister 
spraw wewnętrznych Zbigniew Siemiątkowski 
przekazuje w Maisons-Laffitte część archiwów 
byłej Służby Bezpieczeństwa dotyczących 

„Kultury” i jej redaktora.

1997
POLSKA	 Zgromadzenie Narodowe uchwala 
nową Konstytucję. 25 maja zostaje 
zaakceptowana w ogólnopolskim referendum. 
W serii Archiwum „Kultury” ukazuje się 
korespondencja Giedroycia z Bobkowskim. 
W Polsce ukazuje się pierwszy wybór 
publicystyki Mieroszewskiego pt. „Finał 
klasycznej Europy”.

1999
Konferencja zorganizo-
wana przez Francuski 
Instytut Stosunków 
Międzynarodowych 
pt. „Rola elit w Europie 
Środkowej i Wschod-
niej w przezwyciężaniu 
»zimnej wojny« i budo-
waniu nowej geopolity-
ki”, poświęcona w du-

żym stopniu Giedroyciowi i „Kulturze”. Wśród prelegentów: Zbigniew Brzeziński, 
Bronisław Geremek, Natalia Gorbaniewska, Adam Michnik, Czesław Miłosz, Jan 
Nowak Jeziorański, Bogdan Osadczuk, Leopold Unger, Jacques Le Goff. Konfe-
rencji towarzyszy promocja dwutomowego wyboru tekstów z „Kultury” pt. „Wizja 
Polski na łamach »Kultury« 1947–1976”. W serii Archiwum „Kultury” ukazuje się ko-
respondencja Giedroycia z Mieroszewskim za lata 1949–1956. W internecie działa 
pierwsza strona poświęcona Instytutowi Literackiemu.

2000 
14 września w Maisons-Laffitte umiera Jerzy Giedroyc. Ukazuje się 
ostatni numer „Kultury” (nr 637). Dyrektorem Instytutu Literackiego 
zostaje Zofia Hertz, jej zastępcą Henryk Giedroyc. 

2002
Zawiązuje się Stowarzyszenie Instytut Literacki „Kultura” (Association 
Institut Littéraire „Kultura”), zarządzające instytucją i archiwum, mają-
ce charakter niekomercyjny – co ma pozwolić na pozyskanie środków 
finansowych na archiwizację zbiorów i dalszą działalność placówki. 
Zobacz teksty Wojciecha Sikory na str. 2 i Marii Wrede na str. 16.

Kalendarium opracował Stanisław Mancewicz, korzystając m.in. ii
z kalendarium IL autorstwa Mariusza Kubika.
Wszystkie zdjęcia archiwalne w publikacji – pochodzą z archiwum In-ii
stytutu Literackiego. Reprodukcje okładek – Stanisław Mancewicz.

Nowe skrytki
W  Gdyni byłem już spalony, ale 
w Szczecinie działała już Szkoła Mor-
ska, którą kierował charyzmatyczny 
kapitan Zbigniew Szymański, potrze-
bujący właśnie kierownika praktyk. 
Statki szkolne nadawały się idealnie 
do przemytu bibuły, bo po każdym 
rejsie aranżowałem sztuczną wymianę 
biblioteki fachowej. Na pięciotysięcz-
niku „Jan Żiżka” i czternastotysięczniku 
„Transportowiec” pływałem dwa lata, 
za każdym powrotem z rejsu wymie-
niając „bibliotekę fachową”. Dużym 
powodzeniem cieszyły się ciągle książki 
Gombrowicza, Mieroszewskiego i Ma-
ckiewicza oraz seria „Dokumenty” 
i „Archiwum Rewolucji”. Pomocników 
do przemytu dobierałem już z większą 
ostrożnością niż w latach gdyńskich. 
Najlepszymi w 1965 r. okazali się me-
chanik Kazimierz Dendura (później-
szy profesor Akademii Morskiej) oraz 
kapitan Józef Miłobędzki, conradysta, 
pisarz i ponadprzeciętny erudyta. Pod-
czas rejsów ustanowiłem nowe skrytki 
u Tiny Cotez w Vera Cruz, u wybit-
nego malarza Davida Alfaro Siqueirosa 
w Manzanillo, oraz odnowiłem skrytkę 
u Maryli Cykowskiej w Casablance.

Eldorado
Kolejnym statkiem, do którego się 
przywiązałem od wakacji 1966 r. na 
dłużej jako II oficer, był „Nawigator”, 
cumujący w Szczecinie przy Wałach 
Chrobrego. To było przemytnicze 
eldorado: statek każdego roku pływał 
ze studentami przez jedenaście mie-
sięcy do portów zachodnich, a plan 
zawinięć znany był z wyprzedzeniem, 
bo uzgadniano go drogą dyploma-
tyczną. Mogłem więc powiadomić 
Paryż bardzo precyzyjnie, gdzie będę, 
i otrzymywałem po trzy paczki bibu-
ły w każdym z portów. Dopuściłem 
do tajemnicy mechanika Kazimie-
rza Drabika i nawigatora Zbigniewa 
Zdrowskiego, ale najbardziej aktyw-
nym był ochmistrz Ludwik Grocho-
wiecki, który pomagał chować bibu-
łę, gdyż miał praktykę w „dołowa-
niu” przemytu marynarskiego. Każdą 

paczkę książek owijaliśmy folią i gdy 
stałem na czatach, Ludwik, zwin-
ny szczuplak, wchodził pod rozkrę-
coną podłogę gabinetu nawigacyj-
nego i umieszczał paczki w zęzach. 
Nota bene, prawie każdy z czternastu 
członków załogi tego małego statku 
miał swoją „dziuplę” przemytniczą. 
Zabieraliśmy w każdy rejs 26 studen-
tów, a niektórzy z nich też korzystali 
z takich dziupli, aby nabrać wprawy 
na przyszłość.

Popadłem w rodzaj uzależnienia, 
podobnego do nałogu, i  pomimo 
ostrzeżeń kolegów nie byłem w sta-
nie przestać. Przemyt na „Nawigato-
rze” był poza tym najbezpieczniejszy 
z dotychczasowych. Oprócz zaufanych 
przyjaciół, zostawiałem bibułę anoni-
mowo w czytelni miejskiej biblioteki 
oraz w  klubach studenckich  „Kon-
trasty” i „Pinokio”.

Pierwsze spotkanie
W wakacje 1970 r. wskoczyłem na 
statek „Elbląg”, żeby uzupełnić do 
dyplomu morskiego tzw. „Żeglugę 
wielką”, a po zawinięciu do Rouen 
odwiedziłem Maisons-Laffitte, pozna-
jąc osobiście Redaktora i jego musz-
kieterów. Giedroyc przydzielił mi po 
siedmiu latach współpracy pseudonim 
„Brat Krzysztof”, dla niepoznaki, gdyż 
przyrzekłem odwiedzać Instytut rok-
rocznie. Z Kazimierzem Dendurą ob-
serwowaliśmy z bliska przed świętami 

1970 r. pożar Koloseum, czyli podpa-
lenie Komitetu Wojewódzkiego PZPR 
na placu Żołnierza. A po zastrzeleniu 
grupy robotników (nazwanym obłud-
nie „wypadkami grudniowymi”) do-
łączył do nas prawnik Jerzy Zimowski 
– lewicujący, ale bez złudzeń wobec 
komunizmu. Wkrótce został bezcen-
nym kolporterem bibuły wśród szcze-
cińskiej palestry, a także inteligencji 
technicznej ze stoczni, gdzie później 
został doradcą. Niespełna rok później 
od niego to przewiozłem cenne mate-
riały dla Redaktora. W wolnej Polsce 
został Zimowski wiceministrem spraw 
wewnętrznych, chociaż jego erudycja 
predestynowała go na ministra kultury. 
Był niezwykle dyskretny – do 1989 r. 
nikomu nie zdradził źródła, skąd po-
chodzi jego bibuła. Podpowiedział mi, 
żebym w razie wpadki oświadczał, że 
paczkę książek znalazłem w parku.

– Nikt ci nie uwierzy, ale pierwszy 
raz do paki nie wsadzą. A gdyby nawet, 
to cię wybronię – mówił z chytrym 
uśmiechem. Wkrótce grupa zwana 
„Taternikami” dostała za przemyt 
„Kultury” drastyczne wyroki, więc 
w uzgodnieniu z Redaktorem zwięk-
szyłem jeszcze przemyt, aby wypełnić 
powstałą lukę.

74 skrytki i nowe grzechy
Gdy w 1973 r. zdałem egzaminy kapi-
tańskie, zostałem chiefem (zastępcą 
starego) na statku szkolnym „Kapi-

tan Ledóchowski”. Nowiutki statek 
ruszył w rejsy afrykańskie, więc zało-
żyłem skrytkę u Krystyny Kowa-
lewskiej-Fanti w Santa Cruz, gdyż 
statek na Wyspach Kanaryjskich 
zawsze zawijał po paliwo. Tych skry-
tek w sumie uzbierało się 74 w róż-
nych portach świata.

Jako kapitan pierwszy raz płynąłem 
w czerwcu 1977 r. na parowcu „Zie-
lona Góra” i w październiku znów 
z Rouen przyjechałem do Giedroycia. 
Namówił mnie do nowego grzechu – 
przemytu maszyny drukarskiej, nie-
co większej od maszyny do pisania. 
Wręczyłem ją w umówiony sposób 
w protestanckim kościele Svenska 
Sjömanskyrkan, przy alei Niepodle-
głości w Szczecinie. Na hasło „Holm” 
odbiorca o skandynawskiej urodzie 
odparł „Hoganas” i zabrał walizeczkę. 
Nasunęło mi to pomysł, który pod-
powiedziałem Giedroyciowi: żeby 
drukarki wozili z Ystad do Świnouj-
ścia szwedzcy kierowcy tirów. 

Polaka wsadzą za taką maszynę 
do paki, a Szwed dostanie najwyżej 
karę 200 koron. Napisałem o tym do 
Maisons-Laffitte, a Redaktor od razu 
podchwycił pomysł. Później doniósł, 
że wiele drukarek trafiło do Polski 
tym kanałem.

Kierunek Murmańsk
W tych latach głównym nawigatorem 
(miał wpływ na obsadzanie statków) 

został partyjny politruk i po błahej 
różnicy zdań w sprawie redukcji za-
łóg wysłał mnie na katorżniczą linię 
do Murmańska, statkiem „Hutnik”. 
Giedroyc miał w tym porcie również 
swojego człowieka, karnie przesiedlo-
nego tam z Krymu i nienawidzącego 
komunistów. A więc w Cieśninach 
Duńskich odbierałem bibułę w języku 
rosyjskim: książki Sołżenicyna, Łu-
kowskiego, Siniawskiego, Daniela oraz 
kwartalnik „Kontinient” i oczywiście 
rosyjskie numery „Kultury”. Te dwa 
gorące lata godne są osobnej noweli, 
ale Zosia Hertz kazała ten przemyt 
zastopować, żeby w razie wpadki nie 
zatłukli mnie „nieznani sprawcy”. 

Mielonka
W trzecim miesiącu stanu wojennego 
poznałem w Ijmuiden Jana Mickiewi-
cza. Do upadku komuny dostawałem 
od niego oprócz „Kultury” publikacje 
„Aneksu” i „Pulsu”, a przede wszystkim 
wydawnictwa miniaturowe, drukowane 
na biblijnym papierze i umieszczane w  
puszkach (zaufany pan Przybylski pa-
kował je fabrycznie). Takich 48 puszek 
mieścił ciężki karton, odprawiany po-
tem oficjalnie w Urzędzie Celnym jako 
mielonka wieprzowa lub inne wędliny. 
Celnicy nie zatrzymali żadnego trans-
portu aż do 1989 r. 

Dzisiaj, z perspektywy lat, uważam, 
że miałem absurdalne szczęście. Po-
dobnie absurdalne jak znany z twór-
czości Borchardta kapitan Borkowski, 
bohater książki „Szaman morski”. Był 
jedenaście lat taksówkarzem w Paryżu, 
zapomniał zapewne, jak się prowadzi 
statek, a mimo to dowodził bezkolizyj-
nie najlepszymi statkami pasażerskimi 
pod polską banderą. Zaznaczam, że 
nigdy nie współpracowałem z tajnymi 
służbami i że jestem solidnie zlustro-
wany.�   h

JÓZEF GAWŁOWICZ>>  jest kapitanem 
żeglugi wielkiej i pisarzem marynistą. 
W „Kulturze” pisał pod pseudonimami 
„Adam Tukubar”, „Sindbad Żeglarz”, 
„Paweł Sowa”. Dowodził wieloma statka-
mi pod polską i obcymi banderami. Był 
wykładowcą Wyższej Szkoły Morskiej 
w Szczecinie, jest szefem szczecińskiego 
koła Związku Literatów Polskich.

Wigilia 1979 na statku „Powstaniec Wielkopolski”
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cierpienia 
archiwistów
Maria Wrede

Jesienią 2007 r. wraz z Anną 
Nowakowską z Archiwum Akt 
Nowych zrobiłyśmy ekspertyzę 

stanu i potrzeb archiwum oraz biblio-
teki Instytutu Literackiego „Kultura”. 
Spędziłyśmy w Instytucie pięć dni, 
obejrzałyśmy wszystkie miejsca prze-
chowywania archiwaliów. Zaglądały-
śmy do pudeł, szaf i teczek, udostęp-
niono nam istniejące już spisy i opisy 
różnych zespołów oraz mniejszych 
grup materiałów. Miałyśmy też moż-
ność poznania wszystkich miejsc prze-
chowywania książek i czasopism. Roz-
proszenie zbioru po całym domu, od 
piwnic po poddasze, stanowiło istotne 
utrudnienie w objęciu całości i oszaco-
waniu rozmiaru. 

Wstępne wyliczenie musiało służyć 
określeniu czasu niezbędnego do upo-
rządkowania tych materiałów i stwo-
rzenia inwentarza całości oraz – co 
też ważne – propozycji rozwiązania 
problemu bezpiecznego magazyno-
wania archiwaliów. Na podstawie tej 
krótkiej wizyty i naszego zawodowego 
doświadczenia sporządziłyśmy eksper-
tyzę przedstawioną Ministerstwu Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego. 

Archiwum całym swym obrazem 
świadczy, że „Kultura” to nie było wzo-
rowo prowadzone przedsiębiorstwo. 
Wydawnictwo przez długie lata balan-
sowało na granicy wypłacalności, czę-
sto trzeba było gwałtownie poszukiwać 
wsparcia sponsorów, haniebnie zani-
żano wynagrodzenia pracowników, ale 
też kierownictwa. Lekceważono zasady 
BHP, nie przestrzegano ośmiogodzin-
nego dnia pracy i przepisów o urlopach 
wypoczynkowych. Za tym wszystkim 
szło lekceważenie zasad prowadzenia 
kancelarii i archiwizacji dokumentów. 
Na szczęście przynajmniej firmy kon-
trolujące budżet i  księgowość były 
w stanie wyegzekwować jaki taki po-
rządek w dokumentacji podatkowej 
i ubezpieczeniowej. Cóż więc dziw-

nego, że Archiwum tego niezwykłego 
przedsiębiorstwa jest nieco dyletanckie 
i nie trzyma się reguł. 

Numeracja miesięcznika „Kultura” 
czasem się zaburza, układ działów czy 
serie wydawnicze Biblioteki rwą się 
i gubią, szata graficzna o nienarzuca-
jącej się urodzie świadczy, jak propor-
cjonalnie małą wagę przywiązywano 
do formy zewnętrznej, mniej znaczą-
cej wobec treści. Także w Archiwum 
– to, co straciło bieżącą użyteczność, 
spychane było w kąt, pod schody, do 
piwnicy, na górkę, bez specjalnej tro-
ski o dobrostan papierów. Redaktor 
niewątpliwie uważał, że dokumenty 
należy „zachować dla potomności”, ale 
bieżąca chwila niosła tyle dojmujących 
problemów, że zajęcie się archiwaliami 
stale odkładano na później. Bo też nie 
chodziło o wzorowe wydawnictwo, 
o świetnie działającą firmę, chodziło 
o uzyskanie sprawnego narzędzia do 
skutecznego oddziaływania na spo-
łeczeństwo w kraju, o wspomaganie 
ruchów społecznych i ośrodków myśli 
politycznej. 

Przez pierwsze dwa lata 
trudno byłoby uznać warunki pracy 
nad archiwami za luksusowe, ale taka 
jest natura tego typu zadań. Bo specja-
liści – archiwiści i bibliotekarze – nie 
są potrzebni tam, gdzie panuje ład 
i wzorowe warunki. Wzywa się nas 
na ratunek, gdy nie można już sobie 
poradzić z zalewającym dom czy in-
stytucję morzem papierów. Pracujemy 
więc w dusznych piwnicach, na prze-
wiewnych poddaszach, w ponurych 
składnicach. Dojmującym problemem 
jest zawsze brak miejsca do rozłożenia 
materiałów. Dlatego też nie można tu 
poszerzyć „frontu robót”. Tym bardziej 
że przez cały 2011 r. trwał remont. Te-
raz, po jego zakończeniu, mamy do 
dyspozycji całą pięknie odnowioną 
oficynę z pracownią i pustym jeszcze 
magazynem cimeliów.

Układając, numerując i indeksując 
dokumenty, archiwiści nie mają za-
zwyczaj czasu na lekturę, ale stale coś 

wpada w oko, jak choćby list mężczy-
zny poszukującego żony, wysłany do 
Redaktora. To są jednak tylko cieka-
wostki.

Naprawdę interesujące jest jednak 
dla rękopiśmiennika objęcie jednym 
spojrzeniem całego Archiwum, roz-
poznanie struktury i jej zmian w cza-
sie, odczytanie organizacji z układu 
dokumentów. Dopiero w tym można 
zobaczyć prawdziwe hierarchie waż-
ności i mechanizmy funkcjonowania, 
całe bogactwo tego ogromnego zbioru. 
Szczególnie w tym Archiwum, tworzo-
nym intuicyjnie i w biegu. 

W inwentaryzacji Archi-
wum jesteśmy mniej więcej 
o ćwierć długości od końca, ale końca 
pierwszego, dopiero wstępnego rozpo-
znania i opisu. Żeby zrobić właściwy, 

analityczny inwentarz, należałoby 
przede wszystkim z grona doświad-
czonych fachowców wyłonić komisję 
metodyczną i rozważyć dalsze działania 
– prawdziwe porządkowanie, przesu-
nięcia materiałów, brakowanie, głęb-
sze opracowanie także z identyfikacją 
publikacji tekstów, analizą wzajemnych 
powiązań i pełnym opisem poszczegól-
nych zespołów. Tę przyjemność jednak 
przyjdzie nam zostawić następnemu 
pokoleniu rękopiśmienników. 

Już w 2014 r. powinna ruszyć druga 
część projektu – inwentaryzacja bi-
blioteki. Wiele sobie obiecujemy po 
zbiorze książek i czasopism, bo z lek-
tury samych listów wiemy, jak nieod-
parcie Redaktor wypraszał od swoich 
korespondentów numery czasopism 
przez nich publikowanych, jak potra-
fił zabiegać o książki, które go intere-

sowały. Chciałoby się teraz zobaczyć, 
co z tego wynikło, jakie książki prze-
czytał, z czego czerpał pożywkę dla 
swej politycznej intuicji. Szczególnie 
interesujące wydaje się odnalezienie 
w bibliotece rzadkich publikacji, efe-
meryd emigracyjnych. Bardzo ciekawe 
będzie także sprawdzenie, czy i w jakim 
zakresie reprezentowana jest w księ-
gozbiorze wojenna jeszcze produkcja 
wydawnicza Polskich Sił Zbrojnych na 
Zachodzie, w której tworzeniu Jerzy 
Giedroyc aktywnie uczestniczył. 

Osobną radością przyszłych badaczy 
będzie na pewno zbiór dokumentów 
emigracyjnego życia społecznego, 
ledwie przez nas muśnięty wstępnym 
rozpoznaniem. Czeka na dokładniej-
sze zbadanie i opisanie wielka kolekcja 
„Dokumentów chwili” i dokumenta-
cja „Życia artystycznego” (to nazwy 
zespołów, w których są zebrane) – za-
proszenia, ulotki informacyjne, kata-
logi wystaw, zaproszenia na wernisaże, 
przedstawienia teatralne, katalogi księ-
garskie, plakaty i afisze. Tyle tu jeszcze 
jest do zbadania...�   h

Maria Wrede>>  pracuje w Zakładzie 
Rękopisów Biblioteki Narodowej, kieruje 
pracami porządkowania i inwentaryzacji 
zbiorów Instytutu Literackiego. 

Niebawem, wraz z powstaniem ii
portalu Instytutu Literackiego, po-
jawi się w nim inwentarz zasobów 
archiwum skierowany szczególnie 
do badaczy.
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w świetnym stanie wojskowych 
skrzyń amunicyjnych, w których 
znalazły miejsce papiery 
finansowe.

To, co straciło bieżącą użyteczność, 
spychane było w kąt, pod 
schody, do piwnicy, na górkę, 
bez specjalnej troski.  

 
...gdybym miał zaczynać ponownie – robiłbym to 
samo, co robiłem. Ale robiłbym to inaczej. Nie wiem 
jak. Ale wiem, że inaczej. Nigdy nie zastanawiałem się 
nad kandydatem na mego następcę. Po mojej śmierci 
Kultura przestanie wychodzić. Zostanie natomiast 
Instytut Literacki jako archiwum i biblioteka.  
Byłoby dobrze, gdyby znalazły się jakieś pieniądze  
na stypendia, które by umożliwiły prowadzenie tu badań,  
i na stypendia twórcze. 


