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Od autora 

( 

Tytuł tej książki ma dwa znaczenia. Jeśli za nazwiskiem 
autora postawić przecinek i wyróżnić je krojem czcionki -
całość będzie znaczyć, że mowa o Jerzym Giedroyciu i nie­
których przynajmniej jego współpracownikach. Jeśli prze­
cinka brak, a nazwisko autora łączy się graficznie z tytułem, 
znaczy to, że sam autor należy do kręgu Giedroycia i pisze 
z tej perspektywy. Oba odczytania są zasadne. Zresztą część 
zebranych tu szkiców ukazała się pierwotnie w „Kultu­
rze". 

Portrety osób żyjących, rozbiory dzieł literackich czy ma­
larskich i wspomnienia pośmiertne spotykają się tu z zary­
sem historii Instytutu Literackiego o charakterze bardziej 
akademickim. Te rzeczy rodzajowo różne powstawały w róż­
nych okresach, w różnych językach, dla różnych czytelni­
ków. Najdawniejsza pochodzi sprzed blisko dwudziestu lat; 
najnowsza - sprzed roku. Nie próbowałem ich ujednolicić. 
Jak każdy zbiór rzeczy publikowanych wcześniej, tak i ten 
zawiera teksty, które mają już swoją historię: były czyta­
ne, niekiedy przedrukowywane, cytowane, krytykowane. 
Zmienianie ich, by usunąć ewentualne rozbieżności czy 
powtórzenia, byłoby w moim odczuciu poprawianiem prze­
szłości, dostosowywaniem jej do dnia dzisiejszego. Gdy raz 
wejdzie się na tę drogę, nie wiadomo, gdzie się zatrzymać. 
Dlatego też, po namyśle, zachowałem wszystkie zebrane tu 
szkice w ich kształcie pierwotnym, poprawiając tylko li-
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terówki i jawne błędy, dodając odsyłacze do dostępnych 
obecnie wydawnictw tam, gdzie były potrzebne, i rozbi­
jając dla ułatwienia lektury nazbyt długie niekiedy akapity. 

Jest jeden wyjątek od tej reguły. Pierwsza część książki, 

Instytut Literacki 1946-1996, przynosi tekst wykładów wy­
głoszonych w Uniwersytecie Harvarda w kwietniu 1996 ro­
ku, w ramach August Zaleski's Memoriał Lectures. Napi­
sałem je po angielsku; tu ukazują się w moim przekładzie, 

zachowując jednak swój charakter historii przeznaczonej 
dla niepolskiego odbiorcy. By uniknąć powtórzeń, pomi­
nąłem wszelako wykład trzeci, Ku niepodległości: ,,Kultu­
ra" i przemiany polityczne w Polsce po roku 1956, gdyż 
pokrywa się on treściowo z dwoma szkicami poświęconymi 
Giedroyciowi i Mieroszewskiemu. Jeden jego fragment, 
dotyczący linii politycznej „Kultury" w okresie zakupu 
przez nią jej obecnej siedziby, włączyłem do wykładu pierw­
szego. 

Korzystam z okazji, by przekazać wyrazy serdecznej 
wdzięczności pani Marii Ewelinie Weintraubowej, inicja­
torce wykładów im. Augusta Zaleskiego, oraz Marii Ofier­
skiej, której książka ta wiele zawdzięcza. 

K.P. 
Antony, w czerwcu 2000 r. 

Giedroyc: sylwetka 

Na lewo od głównego wejścia do domu „Kultury", w ma­
łym pokoiku z zawsze otwartymi drzwiami, których framu­
gę zdobi napis Cave hominem, za biurkiem, nad rękopisem 
czy korektą bądź za maszyną do pisania - tak widzę Je­
rzego Giedroycia, choć widywałem go przecież i w innym 
otoczeniu. Utożsamił się ze swoją pracą do tego stopnia, 
że nie sposób wyobrazić go sobie bez niej. Bo też jest ona 
czymś więcej niż pracą. Bycie red aktorem jest dla 
Giedroycia sposobem istnienia i działania, postawą wobec 
Polski i wobec świata. 

Jakoż redaguje nie tylko teksty napływające do „Kultu­
ry". Usiłuje też redagować Polaków w ogóle, w szczegól­
ności zaś - inteligentów polskich, którzy irytują go w stop­
niu najwyższym. Jego lista zarzutów wobec nich jest tak 
długa, że nie zdołam jej tu wyczerpać. 

Sam bezinteresowny, wyzuty w rzadko spotykanym stop­
niu z egocentryzmu, nie znosi nadęcia, prywaty, wyłącz­
nej dbałości o własną korzyść, przypisywania sobie urojo­
nych zasług, kombatanctwa, celebry. Nie znaczy to, by 
głosił i praktykował cnoty franciszkańskie. Jego wysokie 
poczucie własnej wartości wyrasta z tradycji rodowej i hi­
storii ojczystej. Nie ma kompleksów, a już na pewno -
kompleksu niższości. Dlatego, w sposób najzupełniej natu­
ralny, jest Europejczykiem, i dlatego też złości go jakże 
częste u Polaków łączenie płaszczenia się przed „Zacho-
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dem" z nieustannym użalaniem się nań . Zresztą brzydzi 
się polskim, zwłaszcza inteligenckim, roztkliwianiem się 
nad sobą i znajdowaniem sobie zawsze okoliczności łago­
dzących. Nie uznaje rozchełstania, braku stylu i braku 

klasy. 
Imponują mu osoby mocne, obdarzone silną wolą item-

peramentem przywódczym, stanowcze w dążeniu do ce­
lów, jakie sobie wytyczyły. Nie ulega im, bo sam jest taką 
właśnie osobowością i nie leży w jego naturze podporząd­
kowywanie się komukolwiek z wyjątkiem tych, którym 
sam nadal rangę autorytetów. Bycie jego współpracowni­
kiem czy podwładnym nie jest łatwe. Jego przełożeni mieli 
zapewne równie trudne życie . Był wobec nich bardzo lo­
jalny i pozostał taki również po ich śmierci. Ale gdy uwa­
żał, że coś trzeba zrobić, robił to, nie pytając nikogo o.zda­
nie. W istocie uznaje wyższość nad sobą dwóch tylko po­
staci: marszałka Piłsudskiego i generała de Gaulle'a. A i to 
dlatego, że obaj nie żyją. Gdyby żyli, też uznawałby ich 
wyższość. Ale trochę by się z nimi poróżnił. 

Jego kult woli sprawia, że niekiedy bierze upór za prze­
jaw twardej osobowości, a buńczuczną retorykę - za pro­
gram działania. Umie jednak dostrzegać i naprawiać włas­
ne błędy. Choć na ogół nie przyznaje głośno racji swym opo­
nentom, jest podatny na argumenty rzeczowe i - wbrew 
temu, co się niekiedy o nim mówi - potrafi pod ich wpły­
wem zmienić zdanie. 

Określa się jako zwierzę polityczne, ale politykę uważa 
za służebną wobec wyższych wartości. Jest orędownikiem 
mocnego państwa, ale nie czyni zeń samoistnego celu. 
Stosunki międzynarodowe i społeczne utożsamia ze zde­
rzeniem sił. Ale zarazem wierzy w potęgę słowa . Choć ma 
poczucie bezwładu historii, żywi głębokie przeświadcze­
nie, że wola jednostki może zmienić bieg zdarzeń, byle była 
wytężona w odpowiednim kierunku i z dostateczną mocą. 

Nie umie być bierny. Toteż usiłuje redagować polskie 
życie publiczne, czynić je bardziej zwartym, bardziej przej-
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rzystym, lepiej spełniającym wysokie wymagania, jakie 
mu stawia. Wstrętna mu jest wszelka miałkość. Chciałby 
widzieć dookoła wielkich ludzi, których mógłby uznać za 
partnerów w swej walce o Polskę . Zapewne spierałby się 
z nimi. Ale byłyby to spory o sprawy zasadnicze, godne 
tego, by kruszyć o nie kopie. Ponieważ jednak w polityce 
jest realistą, działa w warunkach, jakie są mu dane. Nie 
ma wielkich złudzeń co do skuteczności swych poczynań. 
Niekiedy zapowiada nawet, że „wypisze się z tego naro­
du". Ale nie robi tego. Uważa, że czasem trzeba walić gło­
wą w mur. Usiłuje więc odgrywać wobec polityków tę sa­
mą rolę, jaką - często z powodzeniem - odgrywał wobec 
pisarzy: powodować, by dawali z siebie, co mają najlep­
szego. Pragnie, by Polska była arcydziełem. By budziła 
zachwyt swoich i podziw obcych. By promieniowała swym 
przykładem na Europę Środkowowschodnią, jeśli nie na 
całą Europę. Na tym polega jego romantyzm. 

Owcze odruchy są u nas silniejsze niż gdzie indziej może 
dlatego, że stadne ciepło było długo jedyną obroną przed 
syberyjskim mrozem. Tym cenniejsi są ci nieliczni, którzy 
umieli sprzeciwiać się poglądom panującym we własnym 
kręgu, głoszonym przez sprzymierzeńców lub wręcz przy­
jaciół. Jak przed nim Słowacki i Brzozowski, skądinąd jego 
ulubieni pisarze, Giedroyc jest uosobieniem nonkonformi­
zmu. 

Polsce trzeba dziś tego bardziej niż kiedykolwiek. 



I. Instytut Literacki I946-I996 



Przeciw podziałowi Europy: 
twórcy Instytutu i ich współpracownicy 

Pod względem powierzchni, ludności czy zasobów Pol­
ska jest przeciętnym krajem europejskim. Gdy jednak pa­
trzymy na obszar polskiej pamięci, Polska natychmiast roś­
nie. Jakoż obszar ten, który obejmuje wszystkie miejsca, 
gdzie zdarzyło się coś, co zostawiło trwałe wspomnienie 
w świadomości narodu, rozciąga się na wszystkie konty­
nenty. Należą doń Syberia i Chicago, Parana w Brazylii 
i Paryż, Rzym i Neapol, Berkeley w Kalifornii i Buenos 
Aires, nadto zaś Libia i Haiti, Wielka Brytania, Norwegia 
i Hiszpania. Na planecie pamięci Polska jest zaiste wiel­
kim mocarstwem. 

Ściśle mówiąc, mamy tu do czynienia nie ze zwartym 
obszarem, lecz z archipelagiem: z wielością polskich wysp 
rozproszonych po powierzchni globu. Są one pozostałością 
długiej historii niekiedy dobrowolnych, ale częściej wymu­
szonych emigracji, zapoczątkowanej w XVII wieku przez 
socynian, których wygnała z Polski nietolerancja wyzna­
niowa, i kontynuowanej - z przerwą między 1918 a 1938 
- od drugiej połowy XVII aż po lata osiemdziesiąte XX 
wieku. Niektóre z tych fal migracyjnych były skutkiem ciś­
nienia nędzy, jak w przypadku chłopów i robotników, któ­
rzy w poszukiwaniu ziemi i pracy wyjeżdżali do Brazylii, 
do Stanów Zjednoczonych czy do okręgów węglowych we 
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Francji lub w Niemczech. Dla nas ważniejsze są tu jednak 
kolejne emigracje polityczne powodowane klęskami po­
wstańczych prób przywrócenia Polski jako niepodległego 
państwa w latach r794, r830--r831, r863-r864. 

Ich znaczenie bierze się nie tylko z dobrze znanej roli, jaką 
odegrały one w polskiej historii i w polskiej kulturze. 
Również z faktu, że ci, których okoliczności pchnęły 
w XVIII-XIX w. do opuszczenia Kraju i do ułożenia so­
bie życia za granicą, pokazali pokoleniom Polaków zmu­
szonym pójść w ich ślady, jak działać na obczyźnie, aby 
przyczynić się jeśli nie do odzyskania przez Polskę niepod­
ległości, to przynajmniej do utrzymania pamięci o jej znie­
woleniu w świadomości międzynarodowej. 

W tym celu podejmowali oni próby zorganizowania woj­
ska. W latach 1830--1860 stworzyli namiastkę rządu na 
uchodźstwie, który uporczywie usiłował wpisać „sprawę 
polską" do programu dyplomacji europejskiej. Później po­
wołali Skarb Narodowy: fundusz zasilany z dobrowolnych 
składek, aby finansować walkę o niepodległość. Założyli 
liczne instytucje kulturalne: szkoły dla dzieci, Bibliotekę 
Polską w Paryżu, która wciąż istnieje po z górą stu pięć­
dziesięciu latach, muzeum narodowe w Rapperswilu 
w Szwajcarii, czynne blisko sześćdziesiąt lat, aż do repa­
triacji. Ogłosili setki książek, broszur i czasopism po polsku 
i w mnóstwie innych języków, aby przybliżyć Polskę, jej 
historię i współczesność, międzynarodowej opinii publicz­
nej. Zajmowali się przemytem do Polski publikacji zabro­
nionych przez władze zaborcze, zwłaszcza przez Rosję. 
Wszystko to ukształtowało wzór działalności politycznej 
emigracji polskiej przekazywany z pokolenia na pokolenie 
i dobrze znany każdemu, kto kończył szkołę w już niepod­
ległej Polsce między rokiem 19r8 a r939. 

Emigranci pozostawili zarazem potomnym liczne przy­
kłady zachowań godnych potępienia, utrwalone w historii, 
poezji, powieściach i wspomnieniach. Przykłady nieprzy­
gotowanych i nieodpowiedzialnych konspiracji ciężko opła-
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conych zbędnymi ofiarami. Przykłady patriotycznej lub 
wręcz nacjonalistycznej retoryki maskującej stawianie pry­
waty czy partyjniactwa ponad interesem narodowym. Przy­
kłady niezdolności zachowania choćby pozorów zgody na­
wet w przedsięwzięciach, które bezwzględnie tego wyma­
gały. Przykłady sporów ambicjonalnych i starć politycz­
nych. Przykłady ulegania nierozumnym wierzeniom i pa­
tologicznemu do granic śmieszności polonocentryzmowi. 
Obraz emigracji politycznej w tradycji polskiej był zatem 
i pozostaje wieloznaczny, rozpięty między ideałem a bru­
kiem, między podziwem a naganą, między patosem a gro­
teską. 

Wiele wysp archipelagu polskiej pamięci istniało już na 
początku naszego wieku. Ale okres otwarty pierwszymi 
salwami drugiej wojny światowej znacznie zwiększył ich 
liczbę. Dodał do nich Londyn jako stolicę polskiej diaspo­
ry: podczas wojny siedzibę rządu, który stał na czele licz­
nej armii i masowego ruchu oporu w Kraju i który uznawa­
li wszyscy członkowie koalicji antyhitlerowskiej, nawet 
Związek Sowiecki w latach 1941-1943; po wojnie - rządu 

na uchodźstwie oraz czołowej polskiej zbiorowości emigra­
cyjnej z jej partiami politycznymi, prasą, instytucjami i 
stowarzyszeniami, z jej życiem społecznym i kulturalnym. 
Dodał do nich Nowy Jork, ważny ośrodek kultury polskiej 
za granicą dzięki obecności tam w latach 1950--1960 kilku 
wybitnych pisarzy i działalności kilku instytucji. Dodał 
Buenos Aires z uwagi na Gombrowicza, Berkeley z uwagi 
na Miłosza, Neapol z uwagi na Herlinga. Przede wszyst­
kim jednak okres po drugiej wojnie światowej dodał do 
liczby miejsc polskiej pamięci poza Polską małe miasto 
w pobliżu Paryża, Maisons-Laffitte, ponieważ jest ono od 
r947 roku siedzibą Instytutu Literackiego, wydawcy mie­
sięcznika „Kultura", który doszedł był właśnie do swego 
sześćsetnego numeru, oraz około 500 tytułów książek. 
O zawartości „Kultury" czytelnik anglojęzyczny może so­
bie wyrobić pojęcie na podstawie trzech wyborów, z któ-
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rych ostatni pochodzi z roku 19901
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teraz do dyspozycJI anto og1ę publicystyki Kult ,, • . 
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Jeszcze bardziej niezwykłe. o s I Jest 

Pierwszych dziesięć lat 

_Jeśli przyjeżdżacie do Maisons-Laffitte . . . 
większość Polaków w 'd, . .. poc1ąg1em, Jak 
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~eJs IeJ pierwszych dziesięcioleci naszego wieku p 
mieszanych z nowszymi bud 1 . . rze­
dziestu minutach do. d . . ~n rnm1,_ I po piętnastu-dwu­
koni . . . J z1ec1e o tablicy z sylwetką głowy 
. , a I ostrzezemem "Vous quittez Maison L . 

cne du cheval" p k'll k s- affme, la 

nie furtkę z jed~y: s~o~e;~~~~~t~~::~ie~~ P?. l~wej stro-
rem · 9I J , · mze1 z nume­

. . estesc1e przy 91, avenue de Poissy, który dla ad-

1 L eopold Tyrmand (wyd) E 1 . 
ti d R . ' xp oratJons in Freedom· Pro N. 

ve, an oetry from Kultura Newy k L . se, arra-
Kultura Essays, New York-London ~r - ondon 1970. -Tenże (wyd.), 
Becween Base and Wesc W: . . ' 97o. - Robert Kostrzewa (wyd.), 

2 • • ncmgs from Kultura, New York 
Por. Grazyna Pomian (w d ) Wi . . 1990. 

1947-1976 L bi' y . ' z;a Polsk1 na lamach Kulcury" 
' u m 1999, 2 tomy. ,, 
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ministracji należy do miasta Le Mesnil-le-Roi, ale który 
Polacy przyłączyli jednak do Maisons-Laffitte. N iedawno 
na ogrodzeniu pojawiła się tablica pamiątkowa z brązu z 
tymi słowy: ,,Ici de 1947 a 1939 a vecu Jozef Czapski peintre 
et humaniste Temoin de Katyn". 

Dzwonicie, otwieracie furtkę, wchodzicie do ogrodu i 
po kilku krokach do domu. Widzicie cztery pokoje zamie­
nione w biura, banalne meble biurowe, ściany półek wypeł­
nione książkami. Przy schodach wisi kilka obrazów, głów­
nie portretów. Dawny ogród zimowy, teraz częściowo biu­
ro, a częściowo salon, gdzie przyjmuje się gości, zdobią 
dwa jedyne składniki dekoracji o wyraźnej wymowie poli­
tycznej. Afisz propagandowy wyprodukowany po zama­
chu generała Jaruzelskiego z 13 grudnia 1981: ,,drzewo 
zdrady narodowej" z nazwiskami niektórych mieszkańców 
domu, w którym gościcie. Oraz ceramiczna tablica z profi­
lem Piłsudskiego. 

W takim otoczeniu spotkacie dwie osoby, które, z garst­
ką przyjaciół, stworzyły w 1946 w Rzymie Instytut Litera­
cki i które od 1947 wydają „Kulturę": Jerzego Giedroycia 
i Zofię Hertz. Pomaga im brat Jerzego Giedroycia, Hen­
ryk, oraz pięciu pracowników. Spotkacie też psa, cockera; 
najpewniej spotkacie go wcześniej niż kogokolwiek, gdyż 
wita on zazwyczaj gości, gdy tylko wejdą do ogrodu. I za­
nurzycie się natychmiast w niezwyklej atmosferze tego 
domu, gdzie praca jest więcej niż pracą: życiem samym, 
a zarazem obowiązkiem, misją, powołaniem, ale bez cienia 
patosu, bez jakiejkolwiek grandilokwencji - kategorycz­
nie zabronionej - raczej z poczuciem humoru, bez wzglę­
du na okoliczności: trudności materialne, choroby, doleg­
liwości wieku starczego, kolejne śmierci przyjaciół i naj­
bliższych współpracowników. 

Nie pretenduję do traktowania tego tematu z dystan­
sem, z jakim umiałbym, przypuszczam, opisywać średnio­
wieczną wspólnotę klasztorną lub dziewiętnastowieczny 
falanster. Mowa bowiem o instytucji, którą znam od we-
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wnątrz, i o ludziach, z którymi współpracuję od z górą 
dwudziestu lat. Trzeba to powiedzieć, by uniknąć nieporo­
zumień. Nie chciałbym bowiem tworzyć wrażenia, że zaj­
muję wobec m ego przedmiotu postawę bezstronną i bez­
namiętną. Będę się starał sprostać obowiązkom historyka 
w miarę mych możliwości, nie potrafię jednak stłumić uczuć 
sympatii i podziwu dla osób, których historię odtwarzam. 

Jerzy Giedroyc, twórca Instytutu, jego dyrektor i redak­
tor naczelny „ Kultury", urodził się w 1906 roku w Miń­
sku, dziś stolicy Białorusi, jako potomek zubożałej rodzi­
ny arystokratycznej, która w ciągu wielu wieków odgrywa­
ła ważną rolę w historii Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Dzieciństwo spędził w Mińsku i w Moskwie. W 1919 roku 
jego rodzice opuścili Mińsk i zamieszkali w Warszawie. 
Tu skończył liceum i wydział prawa. Choć jest nieśmiały 
i nie znosi wystąpień publicznych, już jako student okazał 
raczej wyjątkowe umiejętności przywódcze, równie wyjąt­
kowy dar zdobywania przyjaciół i prawdziwy geniusz wy­
dawniczy. 

Równolegle do kariery urzędniczej, która doprowadziła 
go w przededniu wojny do stanowiska naczelnika Wydzia­
łu Prezydialnego w Ministerstwie Przemysłu, był on w 
latach trzydziestych redaktorem naczelnym pisma, które 
pierwotnie nazywało się znamiennie „Bunt Młodych", 
a później po prostu „Polityka", i reprezentowało nurt opo­
zycyjny w obrębie rządzącej grupy zwolenników Piłsud­
skiego. We wrześniu 1939 roku Giedroyc wraz z rządem 
opuścił Polskę. Spędził dwa lata w Bukareszcie, najpierw 
jako urzędnik w ambasadzie RP, a po jej wyjeździe jako 
przedstawiciel interesów polskich w Rumunii. W 1941 
roku dołączył do polskich sił zbrojnych na Bliskim Wscho­
dzie i jako żołnierz Brygady Karpackiej wziął udział w kam­
panii libijskiej, której szczytem była bitwa o Tobruk. W 
1943 roku został szefem wydziału wydawnictw Drugiego 
Korpusu polskich sił zbrojnych, wtedy - w Iraku. 

Nominacja ta, wydarzenie o kluczowym znaczeniu w 
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opowiadanej przeze mnie historii, była następstwem spot­
kania G iedroycia z wspomnianym tu już Józefem Czap­
skim (1895-1993), który niewiele wcześniej przybył do 
Iraku ze Związku Sowieckiego z armią polską pod dowódz­
twem generała Andersa. Czapski, też potomek znanej ro­
dziny arystokratycznej, uczestnik wojny polsko-sowieckiej 
1920 roku, był malarzem, członkiem grupy, która wpisała 
się trwale w historię sztuki polskiej okresu międzywojen­
nego swym naciskiem na rolę koloru za przykładem Bon­
narda. Wraz z innymi malarzami z tej grupy spędził wiele 
lat w Paryżu w latach dwudziestych i nawiązał tam stosun­
ki z wpływowymi osobistościami świata artystycznego i 
literackiego. Po powrocie do Polski uprawiał malarstwo 

i krytykę. 
We wrześniu 1939 roku, po napaści sowieckiej na Pol­

skę, Czapski, który był oficerem, został wzięty do niewoli 
i zamknięty w obozie w Starobielsku. Był jednym z nielicz­
nych, którzy uszli zeń z życiem; niemal wszystkich jego 
współwięźniów zamordowała sowiecka policja polityczna, 
wykonując wyrok wydany, jak teraz wiemy, przez Polit­
biuro partii bolszewickiej. Zwolniony po pakcie Sikorski­
-Majski z 1941 roku, Czapski wstąpił do armii organizo­
wanej w Związku Sowieckim pod dowództwem generała 
Andersa i otrzymał polecenie odszukania oficerów polskich, 
którzy zaginęli w ZSRS. Gdy dwa lata później Niemcy 
odnaleźli ich zwłoki w lesie katyńskim, zrozumiał, dlacze­
go jego misja była skazana na niepowodzenie. Był już wte­
dy w Iraku, gdzie przybył jako członek sztabu generała 
Andersa odpowiedzialny za propagandę w armii. Tam do­
wiedział się, że w Brygadzie Karpackiej służy Giedroyc, 
z którym zetknął się jeszcze przed wojną, a który był już 
dobrze znany jako redaktor czasopism. Zaproponował 
mu zatem objęcie działu wydawnictw. Po pierwszej odmo­
wie, naciskany przez Czapskiego, Giedroyc przyjął pro-

pozycję. 
Była to decyzja brzemienna w skutki. Albowiem w szta-
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bie Czapskiego Giedroyc szybko odkrył osobę, która miała 
stać się jego najbliższym współpracownikiem, jego prawą 
ręką. Osobę, bez której, jak sam przyznaje, nigdy by nie 
zdołał stworzyć Instytutu Literackiego i kierować nim. 
Zofia Hertz była przed wojną notariuszem. Wyszła za mąż 
za Zygmunta Hertza, wysokiego urzędnika w wielkiej mię­
dzynarodowej spółce chemicznej „Solvay". We wrześniu 
1939 roku oboje znaleźli się na terenach okupowanych 
wkrótce przez wojska sowieckie i, jak tysiące Polaków, zo­
stali wywiezieni na daleką północ do pracy przymusowej 
w lasach. Gdy tylko stało się to możliwe, wstąpili do woj­
ska polskiego w ZSRS, Zygmunt jako żołnierz, a Zofia ja­
ko pracownik propagandy w ramach pomocniczej służby 
kobiet. W Iraku spotkała Giedroycia. Tak zaczęła się ich 
współpraca, która trwa po dziś dzień. 

Jako szef działu wydawnictw Giedroyc nadzorował całą 
działalność wydawniczą Drugiego Korpusu. Działalność 
imponującą. Podczas pobytu na Bliskim Wschodzie, a póź­
niej we Włoszech, ukazało się pod jego auspicjami wiele 
pism i znaczna liczba książek. Giedroyc miał zatem znako­
mite warunki, by nawiązać kontakty z każdym, kto w woj­
sku, nawet na froncie, pisał i chciał publikować. Jedną z ta­
kich osób, która miała stać się bliskim współpracownikiem 
Giedroycia, był młody pisarz, Gustaw Herling-Grudziń­
ski, urodzony w 1919 roku. Gdy wybuchła wojna, studio­
wał polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. Pod ko­
niec 1939 roku, gdy usiłował przedostać się z Polski na 
Litwę, by wstąpić do wojska polskiego na Zachodzie, zo­
stał aresztowany przez sowiecką policję polityczną, ska­
zany na zamknięcie w łagrze i wysiany w okolice Archan­
gielska. Wyszedł z lagru pod koniec 1941 roku, wstąpił 
do wojska i przybył z nim na Bliski Wschód, a później do 
Wioch, gdzie odznaczył się w bitwie pod Monte Cassino. 

W miarę zbliżania się końca wojny stawało się coraz 
bardziej oczywiste, że choć Polska jest w obozie zwycięz­
ców, Polacy będą ofiarami nowego porządku międzynaro-
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dowego opartego na podziale Europy na dwie strefy wpły­
wów, a zatem na uznaniu panowania sowieckiego nad jej 
częścią środkową i wschodnią. Jak żyć w tym powojennym 
świecie, który wielu Polakom, zwłaszcza na Zachodzie, 
oferował najbardziej gorzkie rozczarowanie, gdyż odbierał 
im prawo do ojczyzny w takim jej kształcie, o jakim marzyli 
w ciągu sześciu wojennych lat? Wracać do Polski, nie zwa­
żając na wszystko? Wybrać emigrację? Pytania te budziły 
gorące spory wśród żołnierzy Drugiego Korpusu we Wło­
szech i ogólnie polskich sil zbrojnych na Zachodzie. Ale 
dla osób, o których tu mowa, i dla wszystkich, którzy mieli 
podobne życiorysy, było oczywiste, że nie mogą wrócić do 
Polski, gdzie będą uznani za wrogów nowego ustroju na­
rzuconego przy pomocy sowieckiej armii i sowieckiej poli­
cji politycznej. Co robić w tych warunkach? Jak urządzić 
swoje życie na Zachodzie tak, by nie tylko rozwiązać pro­
blemy osobiste, ale również móc przyczynić się do odzys­
kania przez Polskę niepodległości? 

Opinia panująca wśród polskich polityków w Londynie 
oraz wysokich dowódców wojskowych uważała stan sto­
sunków międzynarodowych, jaki ukształtował się pod ko­
niec wojny, za nietrwały. Ich zdaniem prędzej czy później, 
raczej prędzej niż później, powinna była wybuchnąć trze­
cia wojna światowa, tym razem - między koalicją na cze­
le ze Stanami Zjednoczonymi a Związkiem Sowieckim. 
Polskie wojsko na Zachodzie powinno być przygotowane 
na tę okoliczność, która pozwoli mu wyzwolić kraj. Rów­
nież rząd polski na uchodźstwie, choć pozbawiony uzna­
nia międzynarodowego, winien być gotów na tę oko­
liczność, gdyż stanie się wtedy jedynym przedstawicie­
lem Polski. Dowódcy i politycy wierzyli bowiem zgod­
nie, że można odtworzyć dokładnie taką Polskę, jaka była 
przed wojną, jak gdyby nic ważnego od tego czasu nie 
zaszło, i że wszyscy lub niemal wszyscy Polacy tęsknią za 
tym właśnie. 

Politycy i dowódcy mieli zatem gotową odpowiedź na 
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pytanie o to, co robić w warunkach pojałtańskich. Czerpali 
z doświadczenia emigracji polskich XIX wieku i kierowali 
się ich przykładem. Rzeczpospolita Polska na Uchodźstwie 
miała prezydenta i rząd działających zgodnie z konstytucją 
z 1935 roku. Konstytucja ta, odległa od wymogów demo­
kracji, stanowiła, że w stanie wojny prezydent, odpowie­
dzialny tylko „przed Bogiem i Historią" , ma prawo miano­
wać swego następcę. Ponieważ zaś Rzeczpospolita Polska 
na Uchodźstwie uważała, że pozostaje w stanie wojny ze 
Związkiem Sowieckim, wszystkie jej władze odnawiały się 
przez kooptację. By finansować rząd i jego agendy - kilka 
zachowanych ambasad, prasę, uniwersytet, biblioteki, ar­
chiwa i inne instytucje kulturalne - stworzono Skarb Na­
rodowy, którego zasilanie było patriotycznym obowiąz­
kiem każdego Polaka na wygnaniu. Państwo polskie na 
uchodźstwie mogło istnieć w ten sposób całkiem długo. 
I istniało. 

Od 1944 roku Giedroyc miał własny pogląd na przy­
szłość Polski. Nie oczekiwał rychło trzeciej wojny świato­
wej. Nie uważał jej nawet za prawdopodobną. Nie uważał 
jej również za pożądaną. Był przekonany, że emigracja 
trwać będzie długie lata, może nawet dziesięciolecia. I że 
trzeba być psychologicznie i materialnie przygotowanym 
do stawienia czoła wszystkim nieodłącznym od niej trud­
nościom. Uważał nadto, że walkę z ideologią komunistycz­
ną wcieloną w system sowiecki i w partie komunistyczne 
na Zachodzie, ale wyznawaną również przez osoby we włas­
nym mniemaniu odległe od komunizmu, trzeba wygrać 
przede wszystkim na obszarze kultury: literatury, filozo­
fii, historii, nauki, sztuki - słowem, tych dziedzin, które 
kształtują wierzenia zbiorowe i postawy jednostek. I że 
tego celu nie sposób osiągnąć bez reform społecznych do­
statecznie głębokich, by zdołały pozbawić ideologię komu­
nistyczną gleby, w której jest zakorzeniona i z której czer­
pie soki, i bez programu kulturalnego zdolnego udowodnić 
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wyższość wolnego świata inteligentom wystawionym na 
wpływy komunizmu. 

Takie było uzasadnienie projektu Giedroycia, by stwo­
rzyć po demobilizacji armii polskiej we Włoszech wydaw­
nictwo przeznaczone dla nowej polskiej emigracji poli­
tycznej oraz dla czytelników w samej Polsce, do których 
trzeba było próbować dotrzeć wbrew komunistycznej cen­
zurze. Jego argumenty okazały się dostatecznie mocne, by 
przekonać Czapskiego, Zofię i Zygmunta Hertzów i Her­
linga-Grudzińskiego do wdania się w tę przygodę. Zdoła­
ły nawet przekonać samego generała Andersa, który, choć 
z oporami, wydał rozkaz powołujący Casa Editrice Lettere 
jako emanację Drugiego Korpusu i mianujący jej dyrekto­
rem podporucznika Giedroycia. Nowo utworzone wydaw­
nictwo dostało pożyczkę z Funduszu Żołnierza, który miał 
ułatwiać demobilizowanym wojskowym powrót do życia 
cywilnego. Pieniądze te pozwoliły kupić w Rzymie drukar­
nię i przystąpić do wydawania książek. W 1947 roku uka­
zał się pierwszy numer „Kultury" pod redakcją Jerzego 
Giedroycia i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

Wkrótce jednak stało się jasne, że Włochy nie są najlep­
szym krajem dla polskiego emigracyjnego wydawnictwa. 
Ciśnienie Włoskiej Partii Komunistycznej oraz oddalenie 
i od Polski, i od Anglii, gdzie przecież znajdowało się naj­
większe skupisko polskich emigrantów, jak również wzglę­
dy bardziej przyziemne - wszystko to skłaniało do zmia­
ny miejsca pobytu. Giedroyc i jego przyjaciele postano­
wili zatem przenieść się do Francji, gdzie poprzedził ich 
Czapski, i gdzie mogli nadal korzystać z uprawnień przy­
sługujących im z tytułu pozostawania w wojsku, które 
opuścili dopiero w 1948 roku. Wkrótce znaleźli dom do 
mieszkania i pracy. Był to na wpół opuszczony budynek 
przy 1, avenue Corneille, w Maisons-Laffitte, zarekwiro­
wany przez wojsko polskie na magazyn żywności i materia­
łów. Wynajmowali ten dom, jak długo mogli; gdy w 1954 ro-
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ku komorne wzrosło tak bardzo, że nie byli dłużej w stanie 
go płacić, kupili swój obecny dom. 

Była to decyzja nie tylko życiowa. Również polityczna. 
Gdy za poradą zaprzyjaźnionego przedsiębiorcy, Edwarda 
Berenbaua, Żyda polskiego mieszkającego w Urugwaju, 
Giedroyc postanowił kupić nowy dom, trzeba było na ten 
cel znaleźć pieniądze. Nowy dom miał kosztować sześć 
milionów osiemset tysięcy starych franków, do czego do­
chodziły wszystkie wydatki związane z przeprowadzką; 
łącznie wynosiło to dziesięć milionów. W porównaniu z 
dzisiejszymi cenami domów w pobliżu Paryża, dziesięć ty­
sięcy nowych franków zdaje się małą kwotą. Ale w 1954 ro­
ku była to wielka suma. 

Dwa miliony „Kultura" dostała w darze: jeden od Ed­
warda Berenbaua, drugi od francuskiego przyjaciela, hra­
biego do Boisgelin. Jej stały dobroczyńca, Stefan Zamoy­
ski, załatwił trzy i pół miliona franków pożyczki z korzyst­
nym oprocentowaniem. Niemal pięć milionów trzeba było 
jednak zebrać wśród czytelników. A działo się to w czasie, 
gdy „Kultura" wystąpiła wobec emigracji z radykalnymi 
propozycjami. Artykuł Mieroszewskiego Polacy i ... poga­
nie, ogłoszony w „Kulturze" z września 1954 r., oświetlał 
w sposób bezlitosny rosnący rozziew między oficjalną ideo­
logią emigracji a zachowaniem poszczególnych emigran­
tów. Opisywał gettową mentalność tej pierwszej i podkreś­
lał jej całkowitą izolację od zachodniej opinii publicznej 
oraz odpowiedzialność za pojawienie się kompleksu anty­
zachodniego wśród emigracyjnej inteligencji. Z czego wno­
sił: ,,z narodu getta musimy się stać narodem diaspory" 3 • 

W praktyce znaczyło to, że polskie władze emigracyjne 
powinny oficjalnie uznać podwójne obywatelstwo emi­
grantów i przyjąć nowe określenie polityki polskiej, które 

3 J. Mieroszewski, Polacy i ... poganie, ,,Kultura" (dalej w skrócie: 
K.), 9/83, 1954. Tu cyt. za: J. Mieroszewski, Finał klasyczn ej Europy, 
wyd. R. Habielski, Lublin 1997, s. 139. 

by wyznaczało ważne obowiązki Polakom będącym obywa­
telami innych krajów. Znaczyło także, że nastał czas, by 
instytucje państwa na uchodźstwie, ,,doprowadzone do 
granicy absurdu"4, zastąpić demokratyczną reprezentacją 

polskiej diaspory. Mieroszewski proponował zatem taką 
reorganizację Skarbu Narodowego, która by uzależniła 
go od wyborów i poddała całkowicie kontroli płatników. 
I wskazywał rolę, jaką polska diaspora winna zajmować 
wobec Polski: nie ma jej reprezentować; ma jej służyć. 

Pierwszy krok w tym kierunku - to przełamanie izolacji 
Polaków od Zachodu, zniszczenie polskiego getta. ,,Musi­
my wejść w społeczeństwa zachodnie, jeżeli chcemy wy­
wierać formatywny wpływ polityczny i kulturalny"5

• 

Numer, który przyniósł Polaków i ... pogan, zawierał 
również skierowany do czytelników apel Czapskiego, jak 
gdyby Giedroyc chciał pokazać, że prosi nie tylko o pie­
niądze, lecz również o uznanie swej linii politycznej. I tak 
istotnie było. Kolejny numer „Kultury" zawierał nowy 
artykuł Mieroszewskiego Budujemy dom. 

Po stwierdzeniu, że „Kultura" jest w znacznym stopniu 
zbiorowym dziełem swych czytelników i że z tego tytułu 
jest wyjątkowym zjawiskiem w polskiej prasie, nie tylko 
emigracyjnej, Mieroszewski charakteryzował jej stanowis­
ko polityczne. ,,Historia, pisał, zna tylko dwie kategorie 
emigrantów politycznych. Pierwsi opuszczają kraj, by za 
granicą walczyć o postęp i wolność. Drudzy opuszczają 
kraj, by na obczyźnie bezpłodnie marzyć o przywróceniu 
<<status quo>>. Pierwsi reprezentują siły postępu, drudzy 
- reakcję i wstecznictwo. <<Kultura>> jest pismem tej pierw­
szej kategorii, a jej sukces jest dowodem, że w poważnym 
procencie nie jesteśmy <<białą emigracją>>" 6• 

Mieroszewski przechodził następnie do swoistości „Kul-

4 Tamże, s. 144. 
5 Tamże, s. 146. 
6 J. Mieroszewski, Budujemy dom, K., ro/84, 1954, s. 5. 
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tury". Podkreślał jej niezależność, to, że nie jest czyimkol­
wiek organem: żadnej partii, żadnego „ wodza", żadnego 
,,męża opatrznościowego". Podkreślał też, że nie ma „pro­
gramu"; termin, który oznacza jego zdaniem „balon fraze­
sów unoszący się nad myślową pustynią"7• ,,Kultura" za­
stąpiła zamknięty i statyczny program - ,,Nie mamy go­
towych rozwiązań"8 - otwartymi i dynamicznymi prze­
konaniami wypracowywanymi w trybie badań i dyskusji. 
Przekonaniami wyrażanymi w podejmowanych przez „Kul­
turę" próbach spowodowania rewizji postawy emigracji 
wobec Polski, jej poglądu na swą rolę i swe obowiązki, jej 
tradycyjnych zapatrywań na Europę z jednej strony i na 
Stany Zjednoczone z drugiej. 

Mieroszewski uprzytamniał wreszcie czytelnikom „Kul­
tury", że jest ona czymś więcej niż czasopismem. Że jest 
również wydawnictwem, ośrodkiem badania spraw pol­
skich, ważną biblioteką i archiwum emigracji. Po czym 
kończył apelem: 

,,Musimy kupić dom. Potrzeba nam IO milionów fran­
ków. 

Tak oto, nie bez lęku, rozpisujemy plebiscyt, którego 
wynik odpowie na pytanie, w jakiej mierze <<Kultura>> stała 
się sprawą ogółu emigracji. Przekonamy się, czy liczyć mo­
żemy tylko na potężnych przyjaciół-mecenasów, czy rów­
nież na solidarne poparcie tysięcy Czytelników, dla któ­
rych piszemy, redagujemy, wydajemy nasze pismo ... " 9 • 

Odpowiedź była jednoznaczna. Pod koniec 1954 roku 
„Kultura" przeniosła się do swego obecnego domu, a na 
początku 1960 roku długi zostały całkowicie spłacone. Ale 
czytelnicy nadal przysyłali pieniądze. W listopadzie 1960 r. 
Giedroyc stworzył zatem Fundusz „Kultury", by poma­
gać ludziom, przyznawać niewielkie stypendia i „pokryć 

7 Tamże, s. 7. 
8 Tamże, s. 6. 
9 Tamże, s. r2. 
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inne wydatki nie związane z wydawnictwem". Wraz z upły­
wem czasu te ostatnie były coraz częściej przeznaczane na 
pomoc dla dysydentów, a później dla opozycji w Polsce. 

W trakcie przeprowadzki do Francji również nazwa wy­
dawnictwa uległa zmianie na Instytut Literacki, Institut 
Litteraire. Wydawanie książek zostało czasowo zawieszo­
ne; Polska była nieosiągalna z uwagi na coraz szczelniejsze 
odcinanie jej od Zachodu, a emigracja nie kupowała ksią­
żek, gdyż musiała borykać się z trudnościami finansowy­
mi powodowanymi koniecznością sprostania nowym wa­
runkom, i ograniczała wydatki, jak tylko mogła. Wszystkie 
wysiłki skupiono na wydawaniu pisma, które zachowało 
swą nazwę „Kultura"; po krótkim okresie zakłóceń zaczę­
ło ono ukazywać się regularnie w połowie każdego miesią­
ca z dwoma podwójnymi numerami w roku: w styczniu­
-lutym i w lipcu-sierpniu. 

Zmienił się też skład niewielkiej ekipy kierowanej przez 
Giedroycia. Herling-Grudziński opuścił ją i udał się do 
Londynu; wznowił współpracę z „Kulturą" dopiero w 
1956 roku, z Neapolu, gdzie zamieszkał ze względów ro­
dzinnych. Doszło natomiast dwóch nowych współpracow­
ników, z których żaden nie stał u początków imprezy i nie 
mieszkał w falansterze w Maisons-Laffitte. W czerwcu 
1949 roku do Instytutu dołączył Juliusz Mieroszewski 
(1906-1976), do którego wrócimy. Tu wystarczy powie­
dzieć, że wkrótce stał się on głównym doradcą politycz­
nym Giedroycia, jego najlepszym przyjacielem, londyń­
skim korespondentem i czołowym publicystą „Kultury". 
W 1950 zyskała ona inne pióro, które odtąd pozostało z nią 
związane: Konstantego Jeleńskiego (1922-1987). Również 
o nim będzie jeszcze mowa. 

W ciągu pierwszych lat każdy numer „Kultury" był 
czymś w rodzaju cudu, który nieoczekiwanie powtarzał się 
co miesiąc. U zyskanie artykułów godnych druku nie spra­
wiało trudności; na emigracji było wielu autorów, niekie­
dy doskonałych, choć nie zawsze spełniali oni wymogi Gie-
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droycia. Główną przeszkodą był brak pieniędzy. Sprzedaż 
drukarni w Rzymie pozwoliła Instytutowi spłacić pożycz­
kę, jaką otrzymał z Funduszu Żołnierza, i dysponować nie­
wielkim kapitałem wyjściowym. Uległ on jednak szybko 
wyczerpaniu. Giedroyc, obsesyjnie przywiązany do swej 
niezależności, nigdy nie chciał przyjąć pieniędzy, które by 
mogły ją w jakikolwiek sposób ograniczyć. Toteż zawsze 
odrzucał wszystkie oferty związane z jakimikolwiek wa­
runkami bądź pochodzące ze źródeł nieznanych, niepew­
nych lub nie podlegających ujawnieniu. 

Ta polityka niezależności za wszelką cenę pozwoliła 
,,Kulturze" zachować pełną swobodę sądu, a zatem rów­
nież wiarygodność w oczach czytelników, którzy, nawet 
gdy nie zgadzali się z jej stanowiskiem, zawsze wiedzieli, 
że określa je wyłącznie redaktor naczelny, nie zaś naciski 
zewnętrzne. Ale polityka ta zmuszała również „Kulturę", 
zwłaszcza w pierwszych latach, do codziennego uprawia­
nia tego, co Giedroyc określał jako prestidigitatorstwo 
finansowe, by mieć dość pieniędzy na papier, druk, hono­
raria, pensje pracowników ustalone na poziomie francus­
kiego minimum placowego, wydatki związane z utrzyma­
niem domu. Trzeba było geniuszu Zofii Hertz, by codzien­
nie znajdować rozwiązanie problemu, który zazwyczaj był 
równoważny kwadraturze kola. 

Pieniądze pochodziły od przyjaciół i od czytelników, 
którzy już byli lub stawali się przyjaciółmi. Niektóre nu­
mery były finansowane wprost. Jeden ufundował przyja­
ciel „Kultury", Stefan Zamoyski, który pomógł jej rów­
nież w innych okolicznościach. Inny - sławny pianista 
Witold Małcużyński. Legion Młodych Polek z Chicago 
przysłał kilkakrotnie pieniądze zebrane podczas organizo­
wanych na ten cel balów. Pieniądze na finansowanie nume­
rów „Kultury" przysłały też: polski program radiowy z De­
troit, polskie kluby artystyczne w Stanach Zjednoczonych, 
żołnierze polscy służący w amerykańskich wojskach oku­
pacyjnych w Niemczech. W 1949 roku Czapski odbył po-
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dróż kwestarską po Stanach Zjednoczonych, która przy­
niosła 8 tysięcy dolarów, co wtedy było dość pokaźną su­
mą. Z biegiem czasu rosnąca liczba prenumeratorów po­
zwoliła „Kulturze" na budżet napięty wprawdzie, ale jed­
nak zrównoważony. Zajęła ona bowiem wyjątkowe miejsce 
jako najważniejsze polskie czasopismo za granicą oraz jako 
główny środek porozumienia rozproszonych polskich 
zbiorowości i jednostek, które tylko z jej lamów mogły do­
wiedzieć się o sobie nawzajem. W swym szczytowym okre­
sie „Kultura" sprzedawała około 7 tysięcy egzemplarzy 
i miała prenumeratorów w niemal wszystkich krajach nie­
komunistycznych. 

Wtedy właśnie, w 1953 roku, Giedroyc postanowił wzno­
wić wydawanie książek, co nie przynosiło zysku, nie tylko 
z uwagi na ograniczenie rynku. Również dlatego, że poli­
tyka wydawnicza Giedroycia nie uznawała kompromisów. 
Arcydzieło Gombrowicza, Trans-Atlantyk, ukazało się 

w postaci książkowej, choć liczba osób skłonnych do ku­
pienia go była tak nikła, że gdy jeden egzemplarz został 
sprzedany w księgarni polskiej w Paryżu, jej właściciel 

zadzwonił do „Kultury", by podzielić się tą sensacyjną 
nowiną. Przykład jest skrajny, prawdą pozostaje jednak, że 
książki sprzedawały się powoli i w niewielkich nakładach. 
15 tysięcy egzemplarzy Doktora Żywago Pasternaka było 
wyjątkiem, który nigdy się nie powtórzy!. 

Od pierwszych lat istnienia Instytutu jego budżet był też 
poważnie obciążony szczególnym rodzajem wydatków, nie 
znanych żadnemu normalnemu wydawnictwu, ale którym 
Giedroyc przypisywał najwyższe znaczenie. Brały się one 
z wysyłania do Polski na koszt Instytutu odbitek ważniej­
szych artykułów „Kultury" drukowanych na papierze bi­
blijnym, a później również książek. Szmuglowali je pol­
scy marynarze, którzy nawiązali kontakty z Instytutem. 
Wysyłano je też pocztą na adresy brane z książek telefonicz­
nych. Jedną z nich, Zdobycie władzy Miłosza, wysłano na­
wet pod fałszywą okładką jako Wyzwolenie fikcyjnego Je-
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remiego Kornagi; zdobił ją portret Rokossowskiego; a ja­
ko wydawca figurowało Stowarzyszenie Przyjaciół Wan­
dy Wasilewskiej w Paryżu. Do tych nadzwyczajnych, ale 
nieuchronnych wydatków doszły inne, spowodowane wy­
syłaniem do Polski paczek z żywnością, lekarstwami i ubra­
niem dla osób prześladowanych, dla rodzin więźniów 
politycznych, dla wyrzuconych z pracy, usuwanych z mie­
szkań i pozbawionych wszelkich środków utrzymania. 
W szczytowym okresie było ich co najmniej trzydzieści. 

Z tego, co zostało już powiedziane, widać, że Instytut 
Literacki nie był zwyczajnym wydawnictwem. Ale był 
wydawnictwem przede wszystkim. Zarówno z gospodar­
czego, jak z politycznego punktu widzenia jego najważniej­
szą działalnością było wydawanie „Kultury". Wymagało 
to nieustannej dbałości o utrzymanie wysokiego poziomu 
literackiego i intelektualnego, który osiągnięto od pierw­
szego numeru; o nawiązywanie do zainteresowań czytelni­
ków, bez utraty wszakże z pola widzenia konieczności in­
formowania ich o zdarzeniach zdolnych wywrzeć wpływ 
na ich losy, choćby nie byli tego świadomi; o poszerzanie 
ich horyzontów, a nawet szokowanie ich krytyką poglądów 
uważanych za raz na zawsze ustalone lub gustów uznanych 
za jedynie słuszne. Nie było to łatwe zajęcie. Wydawanie 
dobrego miesięcznika jest zawsze trudne. A „Kultura" 
ukazywała się przecież w całkiem osobliwych warunkach. 

Pomijając niewielki zespól, który żył i pracował w Mai­
sons-Laffitte: Józefa Czapskiego i jego siostrę Marię, Zo­
fię i Zygmunta Hertzów oraz Henryka Giedroycia, który 
dołączył w 1952 roku, ale mieszkał gdzie indziej - autorzy 
i współpracownicy Giedroycia byli rozsiani w Europie 
Zachodniej, Stanach Zjednoczonych, Kanadzie i Ameryce 
Łacińskiej. Jeleński był jedynym, który mieszkał w Paryżu. 
W owych czasach, gdy telefon był mniej rozpowszechnio­
ny, a rozmowy telefoniczne kosztowne, listy stanowiły 
zasadniczy, jeśli nie jedyny środek porozumiewania się 
osób żyjących z dala od siebie. Ciągle jeszcze nie wiemy, 
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ile listów Giedroyc napisał - i do ilu osób - w ciągu pięć­
dziesięciu lat wydawania „Kultury". Na pewno więcej niż 
IO tysięcy. Ponieważ ma chwalebny zwyczaj pisania na 
maszynie i zachowywania kopii wszystkich swych listów 
wraz z listami, które dostaje, jego korespondencja jest dziś 
największym skarbem archiwum Instytutu i głównym 
źródłem jego historii. 

W tym miejscu wypada wymienić materiały użyte do 
przygotowania tych wykładów. Pierwszym jest autobio­
grafia Giedroycia uzupełniona wywiadem Izy Chruśliń­
skiej z Zofią Hertz 10. Do tego dochodzą dwa już ogłoszone 
tomy korespondencji Giedroycia: z Gombrowiczem i z Je­
leńskim 11 • Inni mieszkańcy domu „Kultury" też zresztą 
pisali obfite i ciekawe listy, jak o tym świadczą te, które 
Zygmunt Hertz wysyłał do Czesława Miłosza12 • 

Moim głównym źródłem jest tu jednak korespondencja 
Giedroycia z Mieroszewskim: około 3300 listów, jakie wy­
mienili między rokiem 1949 a śmiercią Mieroszewskiego 
w roku 1976. Listy te pisane przeciętnie trzy lub cztery 
razy w tygodniu do końca lat pięćdziesiątych, co najmniej 
dwa razy w tygodniu do końca lat sześćdziesiątych, a póź­
niej co najmniej raz w tygodniu, gdyż korzystanie z telefo­
nu zmniejszyło ich liczbę, są swego rodzaju dziennikiem 
,,Kultury", a zarazem intelektualnym, politycznym i w ja-

10 Por. Jerzy Giedroyc, Autobiografia na cztery r~ce, opracował K. 
Pomian, Warszawa 1994, wyd. 2 uzupełnione - 1996. Tu cytowana wg 
wyd. Warszawa 1999. - Iza Chruślińska, By/a raz „Kultura" ... Rozmo­
wy z Zofią Hertz, Warszawa 1994. 

11 Por. Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz, Listy r950-r969, wyd. 
Andrzej S. Kowalczyk, Warszawa 1993. - Jerzy Giedroyc, Konstanty 
A. Jeleński, Listy r950-1987, wyd. Wojciech Karpiński, Warszawa 1995. 
(Ostatnio doszły: Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy r946-r96r, 
wyd. Jan Zieliński, Warszawa 1997 i Jerzy Giedroyc, Jerzy Stempowski, 
Listy r946-r969, wyd. A. S. Kowalczyk, Warszawa 1998, 2 tomy). 

12 Por. Zygmunt Hertz, Listy do Czesława Milosza r952-r979, wyd. 
Renata Gorczyńska, Paryż 1992. 
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kimś zakresie również osobistym dziennikiem obu auto­

rów13. 
Przeczytałem nadto korespondencję Giedroycia z Ja-

nem Nowakiem, od 1952 dyrektorem sekcji polskiej Radia 
Wolna Europa w Monachium i jedną z najważniejszych 
postaci polskiej emigracji politycznej po drugiej wojnie 
światowej. Oraz korespondencję Giedroycia ze Stefanem 
Kisielewskim, który zaczął współpracę z nim jeszcze przed 
wojną i który, choć żył w PRL, gdzie był nawet posłem ~a 
Sejm w latach 1957-1965, ogłosił po 1956 wiele artykułow 
w „Kulturze" bądź pod własnym nazwiskiem, bądź pod 
jednym ze swych licznych pseudonimów. 

Losy Polsh losy Europy 

Po tym zarysie historii „Kultury" w ciągu pierwszych 
dziesięciu lat jej istnienia warto przyjrzeć się bliżej stano­
wisku zajmowanemu przez nią wobec problemów powo­
jennego świata. Dla wszystkich osób związanych_z Instyn~­
tem, jak dla całej polskiej emigracji polityczne), zasadni­
czą cechą tego świata było to, że nie zostawiał m~ejs~a ~a 
niepodległą Polskę. To zaś było następstwem 1stmema 
Związku Sowieckiego oraz ideologii komunistycznej, któ­
ra wcielała się w jego instytucje i wytyczała kierunek jego 
polityki wewnętrznej i zagranicznej. W tym punkcie je~~ 
nak Kultura" różniła się od pokaźnego odłamu polskie) 

" k. emigracji, zwłaszcza od starszego pokolenia po lity ow, 
zawodowych wojskowych, dziennikarzy i intelektualistów. 

Od pierwszego numeru „Kultura" uważała bowiem losy 
Polski za nieodłączne od losów Europy. Jak to sformułował 
Mieroszewski w jednym ze swych najważniejszych artyku­
łów: ,,<,Państwo na emigracji>> wyznaje od początku fałszy-

u Por. Jerzy Giedroyc, Juliusz Mieroszewski, Listy 1949-1956, wyd. 

K . Pomian i Jacek Krawczyk, Warszawa 1999, 2 tomy. 

34 

wą wiarę, że naszym jedynym celem jest niepodległość . 

Bismarckowska teza głosząca, że absolutna suwerenność 
jest ostatecznym celem dążeń narodowych, jest dziś ana­
chronizmem. <<Kultura>> była zawsze wierna poglądowi, że 
wolność jest celem nadrzędnym, któremu wszystko musi 
być podporządkowane. Pierwsze pytanie w politycznym 
abecadle brzmi nie - czy Polska będzie niepodległa?, lecz 
- czy świat jutra będzie światem wolnych ludzi? To jest 
owo kardynalne <<A>>, od którego wszystko zależy. Niepod­
ległość Polski (między Rosją a Niemcami) rozpatrywana 
w oderwaniu od problemu radykalnej przebudowy syste­
mu międzynarodowego, a w szczególności - systemu euro­
pejskiego - jest mrzonką nie z tego świata" 14 • 

„Kultura" zajmowała takie stanowisko, ponieważ dla 
jej wydawców i autorów historia Polski i kultura polska 
stanowiły część historii Europy i kultury europejskiej. Nie 
było to tak oczywiste, jak się zdaje. Nurt endecki w polskiej 
myśli politycznej i w polskiej polityce, skądinąd całkiem 
wpływowy wśród emigrantów, uważał Europę po prostu 
za fikcję, o ile nie była utożsamiona z chrześcijaństwem, 
utożsamionym z kolei z Kościołem katolickim - z nacjo­
nalistycznego punktu widzenia jedyną wspólnotą ponad­
narodową, do której Polska należy i w której odgrywa rolę 
antemurale christianitatis. Ale „Kultura" nie sprowa­
dzała Europy do chrześcijaństwa, tym mniej - do kato­
licyzmu. 

Jest znamienne, że duchowymi patronami nowego pis­
ma umieszczonymi na czele pierwszego numeru byli Bene­
detto Croce i Paul Valery. Croce występuje tu przede 
wszystkim jako autor Storia di Europa nel secolo decimo­
nono (1932). Książka ta, obrona wolności i jedności 

europejskiej, a zarazem manifest antytotalitarny, stała się 
natychmiast sławna. Wywarła silny wpływ na włoski anty-

14 J. Mieroszewski, Polacy i ... poganie, K. 9/83, 1954; J. Mieroszew­
ski, Finał klasycznej Europy, s. 147. 
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faszyzm i dostarczyła inspiracji kształtującemu się po woj­
nie ruchowi europejskiemu. Valery, ze swej strony, repre­
zentuje ideę Europy jako nieodłączną od klasycznej trady­
cji śródziemnomorskiej, a zarazem od wartości świeckich 
i republikańskich, od jasności i racjonalności; słowem -
ideę Europy przesyconą duchem kartezjańskim. Później 
Mieroszewski jako oficjalny rzecznik „ Kultury" utożsami 
Europę z połączeniem rozwiniętej gospodarki rynkowej, 
demokracji politycznej i państwa dobrobytu. Wszystko to 
było biegunowo przeciwstawne stanowisku nacjonalistycz­
nemu i katolickiemu zajmowanemu przez większość pol­
skiej prasy emigracyjnej. 

To nastawienie proeuropejskie wyrażało się w próbach 
,,Kultury", by stać się trybuną federalizmu europejskiego, 
zwłaszcza zaś tych, którzy próbowali głosić idee federacji 
wschodnio- lub środkowoeuropejskiej. ,,Kultura" widzia­
ła w niej bowiem jedyne rozwiązanie problemu narzuco­
nego Polsce przez jej umiejscowienie między N iemcami 
a Rosją. Stąd usiłowania Giedroycia, by mieć w „ Kultu­
rze" artykuły czołowych emigracyjnych polityków z róż­
nych krajów tego regionu, w szczególności - z Czech , 
Węgier, Litwy i Ukrainy, rzeczników krajów graniczących 
z Polską, z którą miały konflikty dotyczące granic, trak­
towania mniejszości narodowych, odpowiedzialności za 
dawne winy. W yniki rzadko odpowiadały oczekiwaniom. 
Uchodźcy z Europy Środkowej i Wschodniej przywieźli 

ze sobą do swych nowych siedzib cały umysłowy bagaż 
wzajemnych wyrzutów i nieufności, j eśli nie wręcz zasta­
rzałe, głęboko zakorzenione nienawiści do dawnych sąsia­
dów. Żaden polityk nie chciał być oskarżony o zdradę inte­
resów narodowych z powodu zadawania się z przedstawi­
cielami kraju uważanego za wrogi . Zamysł „Kultury" wy­
czerpał się zatem w ogłoszeniu kilku artykułów, bez żad­
nych trwałych skutków. Taki był w ogóle smutny los ru­
chu federalistycznego - co się tyczy Europy Środkowej 
i W schodniej. 

W liście z 8 lutego 1952 Mieroszewski złożył Giedroy­
ciowi sprawozdanie z rozmowy na ten temat z Edwardem 
Raczyńskim (1891- 1993), przed wojną i w czasie wojny 
ambasadorem RP w Wielkiej Brytanii, a w ostatnich latach 
życia - prezydentem Rzeczypospolitej na Uchodźstwie: 
„Diagnoza Raczyńskiego jest koszmarna. T wierdzi on, że 
program federacyjny leży w gruzach. Nikt z nami nie chce 
rozmawiać. W szyscy orientują się na Niemców, którzy 
rozmawiają ze wszystkimi. Czesi mówią wprost, że nie mo­
gą z nami się wiązać, by nie drażnić Niemców. Węgrzy 
dogadali się z Niemcami na temat dunaj skiej federacji (toż 
samo z Rumunami). W szyscy nasi ewentualni kontrahenci 
rozmawiają wprost z Niemcami, licząc się z tym , że przy­
szła federacja europejska będzie dominowana przez N iem ­
ców. Wszyscy też uważają, że nasze granice na Odrze i Ny­
sie - czynią z Polaków antyniemieckie tabu, którego lepiej 
nie tykać. Mało tego - nawet państwa bałtyckie, które 
tradycyjnie uważały niepodległą Polskę za gwarancję swej 
własnej niepodległości - obecnie rozmawiają wyłącznie 

z Niemcami [ ... )" 15• 

W ciągu pierwszych dwudziestu lat powojennych „Kul­
tura" zajmowała wyjątkowe stanowisko w opinii polskiej , 
ponieważ obce jej były gwałtowne uczucia antyniemieckie. 
Wynikało to z faktu, że wszyscy członkowie zespołu spę­
dzili lata wojny na Zachodzie. Wielu z nich walczyło z 
Niem cami na froncie. Ale żaden nie doświadczył okropno­
ści okupacji niemieckiej w Polsce: egzekucji publicznych, 
likwidacji polskich elit, obozów koncentracyjnych, zagła­
dy Żydów i, na zakończenie, metodycznego zniszczenia 
Warszawy po klęsce powstania. Giedroyc i Mieroszewski 
byli zresztą zgodnie przekonani, że Europa nie może być 
zjednoczona bez ponownego zjednoczenia Niemiec. Mie­
roszewski, dla którego niemiecki był drugim językiem i 
który spędził przed wojną wiele lat w N iemczech jako ko-

15 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy r949-r956, t. I, s. 184. 
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respondent „IKC", śledził zatem z uwagą ewolucję opinii 
niemieckiej i niemieckiej polityki. A Giedroyc starał się 
nawiązać stosunki z Niemcami zainteresowanymi proble­
matyką Europy Środkowej i Wschodniej, aby móc przed­
stawić polski punkt widzenia niemieckiej opinii publicznej. 

Już w 1946 roku Giedroyc zaproponował Jerzemu Stem­
powskiemu, by odwiedził Niemcy i spisał swe wrażenia; 
dziennik podróży do Niemiec został następnie wydany 
przez Casa Editrice Lettere po polsku i po włosku. Od 
końca lat czterdziestych Giedroyc odbył wiele podróży do 
Niemiec i zdołał nawiązać stosunki z niektórymi niemiec­
kimi historykami Polski i znawcami spraw polskich. Wcześ­
nie powziął też zamiar wydania specjalnego numeru „Kul­
tury" z wyborem artykułów szczególnie interesujących 
dla czytelników niemieckich; z uwagi na trudności mate­
rialne udało się to urzeczywistnić dopiero w latach siedem­
dziesiątych. Ale wiele artykułów „Kultury" ukazało się 
wcześniej w przekładach w prasie niemieckiej; było tak 
zwłaszcza z artykułami Mieroszewskiego o sprawach nie­
mieckich i o stosunkach polsko-niemieckich. Mieroszew­
ski pisał niekiedy wprost do pism niemieckich; ogłosił też 
w Niemczech książkę o perspektywach przyszłej obecno­
ści Niemiec na wschodzie Europy. 

A zarazem usiłował przekonać polską opinię publiczną, 
że zjednoczenie Europy i przywrócenie niepodległej i de­
mokratycznej Polski - przy czym to drugie zależało jego 
zdaniem od pierwszego - nie może dokonać się bez po­
nownego zjednoczenia Niemiec. Już w 1956 roku, wcześ­
niej niż ktokolwiek, przynajmniej w Polsce, doszedł do 
wniosku, że Republika Federalna Niemiec nie uniknie 
tego, co zostało później określone mianem Ostpolitik, tzn. 
że będzie musiała uznać Niemiecką Republikę Demokra­
tyczną i rozwinąć z nią wymianę na różnych poziomach, 
wzmacniając równolegle stosunki z wszystkimi krajami 
Europy Środkowej i Wschodniej, zwłaszcza zaś - z Pol­
ską, z którą jest to najtrudniejsze. 

Perspektywa taka wymagała od Polaków zdolności usu­
nięcia niejako na bok ich, skądinąd całkowicie zasadnych, 
wyrzutów dotyczących przeszłości, i gotowości podjęcia 
z nowymi Niemcami dyskusji o przyszłości stosunków 
między oboma krajami i o przyszłości Europy w ogóle. 
Gdy Mieroszewski zaczął głosić takie poglądy, były one 
dalekie od popularności w opinii polskiej, zwłaszcza w sa­
mej Polsce, ale stan umysłów powoli ulegał zmianie w kie­
runku przezeń wskazanym, w jakiejś mierze pod wpływem 
jego artykułów uważnie czytanych przez publicystów i po­
lityków. W historii porozumienia polsko-niemieckiego po 
drugiej wojnie światowej „Kultura", a w szczególności -
Mieroszewski, choć mniej widoczny niż polscy biskupi, 
o?egrał jednak po polskiej stronie rolę najzupełniej zasad­
niczą. 

Wyjątkowa trudność stosunków polsko-niemieckich 
brała się nie tylko z okrucieństwa okupacji niemieckiej w 
Polsce w latach 1939-1945. Była też następstwem zacho­
wania Polaków i władz polskich w latach 1945- 1946 pod­
czas wysiedlania ludności niemieckiej z obszarów, które 
stały się polskie na mocy umów z Poczdamu. Wysiedleni 
Niemcy, którzy czuli się ofiarami Polaków i wśród których 
były prawdziwe ofiary powojennego bezprawia, wywierali 
silny nacisk na środowiska polityczne młodej Republiki 
Federalnej. Stosunki z nią Polaków były zatem obciążone 
zarówno tym, co zaszło w niedawnej przeszłości, wciąż 

żywej w pamięci obu narodów, jak nową granicą polsko­
-niemiecką nie do przyjęcia dla wciąż wpływowych odła­
mów niemieckiej opinii publicznej. 

Ale „Kultura" jak opinia polska - niemal jednomyśl­
na w tej sprawie zarówno w kraju, jak na emigracji - uwa­
żała, że granica na Odrze i Nysie nie może być przedmio­
tem rokowań. Musiała zatem tłumaczyć niemieckim roz­
mówcom, że poważny odsetek Polaków składa się z osób 
przesiedlonych i że uznanie wschodnich i zachodnich 
granic Polski przez wszystkie zainteresowane strony jest 
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koniecznym warunkiem pokoju i stabilności w Europie. 
Takie było niezmienne stanowisko Mieroszewskiego. Nie 
ułatwiało ono bynajmniej stosunków „Kultury" z Niemca­
mi, choć nigdy nie spowodowało ich zerwania. Ale jego 
konsekwencje bez wątpienia poważnie utrudniały stosun­
ki „Kultury" ze znacznym odłamem jej własnych czytel-

ników. 
Jakoż uznanie granic Polski określonych w umowie pocz-

damskiej pociągało za sobą akceptację utraty przedwojen­
nych polskich ziem wschodnich, należących od XIV wie­
ku po części do Wielkiego Księstwa Litewskiego, a po czę­
ści do Królestwa Polskiego, w tym - dwóch miast, które 
wyróżniały się jako stolice kultury polskiej: Lwowa i Wil­
na. A przecież większość powojennej emigracji polskiej 
wywodziła się właśnie z tych stron. Nic dziwnego więc, że 
było jej niezwykle trudno pogodzić się z myślą, że ich miej­
sca urodzenia pozostaną na zawsze poza granicami Polski. 
Zajęcie stanowiska sprzecznego z tymi bardzo silnymi 
uczuciami było dla „Kultury" poważnym ryzykiem: zale­
żała od swych czytelników i masowe wypowiedzenie przez 
nich prenumeraty mogłoby zagrozić samemu jej istnieniu. 
Giedroyc był tego w pełni świadom. Wiedział, że jego wiel­
ki poprzednik i wzór, ,,Kołokoł", upadł, gdyż czytelnicy 
odmówili mu aprobaty, kiedy Hercen wyraził solidarność 
z powstaniem polskim w 1863 roku. Niemniej jednak pod-

jął ryzyko. 
W 1951 ksiądz Józef z. Majewski przysłał list, w któ1:7r_n 

wyrażał zdumienie przemówieniami, jakie usłyszał na ZJez­
dzie Polonii Amerykańskiej w Atlantic City, gdzie znani 
politycy emigracyjni domagali się granicy na Odrze i Ny­
sie, a zarazem Lwowa, Wilna i Prus Wschodnich z Królew­
cem. Autor listu uważał, że takie myślenie zachciankowe 
jest tym bardziej niebezpieczne, że czyni niepodobień­
stwem jakiekolwiek porozumienie Polaków z Ukraińcami 
i Litwinami. Stwierdzał przeto, że Polacy muszą czynić 
wszystko, co w ich mocy, by utrzymać ziemie zachodnie, 
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ale że zarazem muszą przyjąć raz na zawsze, że Lwów jest 
miastem ukraińskim, a Wilno - litewskim. ,,Kultura" 
ogłosiła list16 i dodała komentarz, który wyrażał stanowi­
sko zespołu redakcyjnego. Stwierdzał on, że emigracja nie 
ma żadnych tytułów do dyskutowania z kimkolwiek o zary­
sie granic Polski; tylko rząd niepodległej Polski będzie miał 
prawo po temu. Polacy muszą wszelako zrozumieć, że ich 
losy są nieodłączne od losów Ukraińców i Litwinów, i że 
nie mogą bronić swych roszczeń do granicy na Odrze i Ny­
sie bez uznania zasadności roszczeń swych sąsiadów do 
Lwowa i Wilna. 

Liczba wymówionych prenumerat nie była tak wielka, 
jak można się było obawiać. Uczuciowy związek z miej­
scem urodzenia nie wykluczał rozumowego podejścia do 
wymagań geopolitycznych, którym Polska musi sprostać. 
„Kultura" wzmocniła nawet swą pozycję, ponieważ odtąd 
było jasne, że może polegać na swych czytelnikach nawet 
wtedy, gdy mówi im prawdy niemiłe i bardzo gorzkie. Zaj­
mując wyraźne stanowisko w kwestii wschodnich granic 
Polski, ,,Kultura" tworzyła nadto warunki przyjaznych sto­
sunków z emigracją ukraińską. Dla Giedroycia, który od 
swych lat studenckich był uwikłany w zdobycie dla narodo­
wych aspiracji Ukraińców uznania opinii polskiej i państwa 
polskiego, było to osobistym zwycięstwem: pierwszym kro­
kiem ku spełnieniu jego dawnego marzenia o harmonijnym 
współżyciu niepodległej Polski z niepodległą Ukrainą. 

Pogłębienie się stosunków „Kultury" z emigracją ukraiń­
ską doprowadziło do współpracy z nią wielu autorów ukraiń­
skich i do ogłoszenia przez Instytut Literacki w 1962 r. po 
ukraińsku dużej antologii ukraińskiej literatury lat dwu­
dziestych ułożonej przez Ławrynienkę i zatytułowanej 
Rozstriliane widrożdenie. Była to operacja znamienna dla 
stylu Giedroycia: zarazem katastrofa finansowa i sukces 
polityczny. Antologia zdołała dotrzeć na Ukrainę i wywar-

16 Obecnie w: J. Giedroyc, Autobiografia .. . , s. 304-306. 
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la podobno silny wpływ na literaturę ukraińską lat sześć­
dziesiątych i siedemdziesiątych. Później to właśnie Gied­
royc uzyskał od najwybitniejszych pisarzy rosyjskich, któ­
rzy opuścili Związek Sowiecki w latach siedemdziesiątych, 

publiczne opowiedzenie się za niepodległością Ukrainy. 
Po dziś dzień działa on na rzecz poprawy stosunków pol­
sko-ukraińskich, ponieważ, jego zdaniem, nigdy nie są one 
tak dobre, jak być powinny. 

Nie mogę tu opisywać szczegółowo wszystkich usiłowań 
,,Kultury", by polepszyć stosunki między Polakami zjed­
nej strony a Czechami i Słowakami- z drugiej. Nie mogę 
też wnikać w próby osiągnięcia porozumienia z emigracją 
litewską. I jedne, i drugie skończyły się raczej niepowodze­
niem, choć miały pewne ograniczone skutki pozytywne. 
Pozostawiam też na uboczu stosunki z Rosjanami. Ogólny 
wniosek jest już i tak oczywisty: dla „Kultury" wizja nie­
podległej i demokratycznej Polski w zjednoczonej Europie 
nie była tylko pretekstem do retorycznych uniesień. Mie­
siąc po miesiącu tłumaczono ją na język polityki wydaw­
niczej, która była polityką po prostu w tej mierze, w jakiej 
kształtowała postawy umysłowe i uczuciowe przede wszyst­
kim czytelników polskich, ale również wszystkich, którzy 
śledzili ją w N iemczech, w różnych ośrodkach emigracji 
środkowo- i wschodnioeu ropejskich oraz w krajach, z któ­
rych pochodziły, a do których „Kultura" jakimiś drogami 
przenikała. Miesiąc po miesiącu Giedroyc i Mieroszewski 
usiłowali wytłumaczyć swym rodakom, że wszelkie wypo­
wiedzi na temat zjednoczenia europejskiego pozostają pus­
tym dźwiękiem, o ile nie podejmuje się przede wszystkim 
palących problemów stosunków własnego kraju z jego są­
siadami. I o ile nie ma się odwagi uznać zasadności punktu 
widzenia narodów innych niż własny, a nawet przyjąć, jeśli 
trzeba, że punkt widzenia własnego narodu może być myl­
ny. Ta lekcja pozostaje aktualna. 

Modernizacja polskiej umysłowości: 
pisarze jako wychowawcy 

W ciągu niemal półwiecza swego istnienia „Kultura" 
ogłosiła teksty około 2500 autorów. Wielu z nich napisało 
tylko jeden list do redakcji. Inni przysyłali artykuły od 
przypadku do przypadku. Jeszcze inni byli obecni w każ­
dym numerze przez wiele lat. Łącznie reprezentują oni co 
najmniej pięć pokoleń; najstarsi urodzili się w latach osiem­
dziesiątych XIX w., najmłodsi - w latach sześćdziesiątych 
XX w., jeśli nie później. Reprezentują też wszystkie stano­
wiska, prądy i odczucia, jakie uzewnętrzniały się od zakoń­
czenia wojny w samej Polsce i na emigracji, z wyjątkiem 
dwóch: na lewicy ortodoksyjnego komunizmu wiernego 
Moskwie, i radykalnego, katolickiego nacjonalizmu na 
prawicy. W tych granicach Giedroyc był skłonny ogłaszać 
najróżniejsze poglądy, choćby nawet przeczyły sobie na­
wzajem, byle tylko były wyrażone z talentem. 

Otwartość „Kultury" i jej pluralizm, które należą do jej 
cech najbardziej charakterystycznych, przejawiają się nie 
tyko w podejściu do polityki i ideologii. Obejmują też sta­
nowiska estetyczne zajmowane przez jej autorów i upra­
wiane przez nich rodzaje literackie. Artykuły, komentarze, 
polemiki, sprawozdania, kroniki, przeglądy, recenzje, ne­
krologi, szkice, dzienniki, opowiadania, powieści, sztuki, 
nie zapominając o listach do redakcji: czytelnik „Kultury" 
znajdował w niej to wszystko, jeśli nie w każdym numerze, 
to w każdym roczniku. Literatura zwłaszcza zajmowała 
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wyróżnione miejsce zarówno w „Kulturze", jak w życiu 
duchowym samego Giedroycia. Jest to jedyna forma sztu­
ki, którą wchłaniał od dziecka z przyjemnością. Jego wraż­
liwość ukształtowały głównie polska literatura i krytyka 
literacka końca XIX i pierwszych dziesięcioleci naszego 
wieku, nadto zaś rosyjscy powieściopisarze i poeci; przez 
cały okres międzywojenny utrzymywał bliskie stosunki z 
rosyjskimi kołami emigracyjnymi w Warszawie. A o jego 
smaku literackim zdecydowały zwłaszcza nowoczesna po­
wieść i nowoczesny dramat uprawiane w Polsce w latach 
1920-1930. 
Choć Polska miała i nadal ma wielu sławnych muzyków, 

nie jest krajem, który by umieszczał muzykę, jak Niemcy, 
na szczycie hierarchii sztuk. I choć miała, i nadal ma wielu 
wybitnych plastyków, nie otaczała ich nigdy szacunkiem 
publicznym tak wysokim, jak ten, który otacza ich kolegów 
we Francji. Literatura, zwłaszcza poezja, przenika nato­
miast kulturę polską w stopniu tak wielkim, że jest z nią 
niemal tożsama . Pierwszeństwo przypisywane przez Gied­
roycia literaturze jest więc równie polskie, co szacunek, 
jakim ją darzy. Nie obejmuje on jednak samych pisarzy. 
Jego opinia o nich jako osobach jest daleka od zachwytu. 
Sąd G iedroycia o dziele literackim nie zależy jednak od 
tego, co myśli o jego autorze. Ma bowiem rzadką i niekiedy 
zadziwiającą umiejętność odłączania jednego od drugiego. 
W jednym z listów zapełnił gęstą stronę nicowaniem po­
glądów politycznych pewnego znanego pisarza emigracyj­
nego, który przysłał mu rękopis nowej książki. I zakończył: 
ale w kategoriach literackich facet ma wielki talent. Będę 
drukował. I tak postępował wielokrotnie. 

Postawa Giedroycia wobec pisarzy była również posta­
wą polityka, którym nigdy nie przestawał być. W listach 
do Mieroszewskiego podkreślał stale i wciąż, że publiko­
wanie książek jest dla niego narzędziem w służbie polityki. 
W lipcu 1955 doszło do znamiennego spięcia dotyczącego 
pisarzy. Mieroszewski stwierdził bowiem, że w przypadku 
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wyzwolenia Polski „Kultura" musi wykluczyć z listy po­
tencjalnych autorów wszystkich przedstawicieli „inteli­
ge~cji z przełamanym kręgosłupem", tj._ wszystkich tych , 
ktorzy współpracowali z władzami komunistycznymi. Oto 
odpowiedź Giedroycia: 

,,[ ... ] z Pana ocenami w liście nie bardzo się zgadzam. 
Inteligencja, a ściślej mówiąc intelektualiści, tj. pisarze 
etc., niezależnie od pochodzenia i warstwy są zawsze opor­
tunistami i z tym się trzeba liczyć. D latego też, zakładając, 
że może być taki moment, że wrócimy do kraju i będziemy 
wielkim pismem krajowym, wszystkim talentom (prawdzi­
wym talentom) dam schronienie w <<Kulturze>> i będę bro­
nił przed Stahlem czy Piestrzyńskim, którzy zapewne bę­
dą ich sadzali do kryminału i robili pokazowe procesy. We 
Francji Claudel i Montherlant, a właściwie i Mauriac 
współpracowali z Niemcami i to im nie przeszkadza być 
wielkimi pisarzami francuskimi . Gałczyński robił nieby­
wałe świństwa [ale] był, jak i Tuwim, wielkim poetą. Inte­
ligencja pochodzenia chłopskiego specjalnie, mniej robot­
niczego, jest szalenie arrywistyczna. Widzę to np. po li­
teraturze sowieckiej. Charaktery były lub są tylko u sta­
rych niedobitków. T u trzeba być bardziej elastycznym 
i_ bardziej pobłażliwym, bo nie będziemy mieli w ogóle 
h teratury. Do tej pory pasjonuję się Brzozowskim, choć 
jego współpraca z Ochraną nie ulega przecież wątpliwo­
ś_ci. Mówi przeze mnie nie tylko rozczarowanie czy pobłaż­
liwa pogardliwość starszego pana, tylko zrozumienie, jaką 
wagę propagandową i polityczną się zdobywa, jeśli tych 
lu~zi ma się za sobą. To rozumieją doskonale bolszewicy, 
ktorzy chyba też nie mają wielkich złudzeń do tych <<inży­
nierów dusz>>, ale purytańskie kanony stosują do członków 
partii, a nie do literatów. I tu powinniśmy ich naślado­
wać"1. 

1 

List z 28 lipca 1955; J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy r949-r956, 
t. II, s. I 22. 
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Powodowany zarówno miłością do literatury, jak prze­
konaniem, że może ona być potężnym narzędziem w służ­
bie polityki, Giedroyc przystąpił natychmiast w 1945 ro­
ku do odtwarzania swych przedwojennych stosunków z pi­
sarzami i do szukania nowych talentów, których utwory 
mógłby publikować w Casa Editrice Lettere, a później w 
„Kulturze" i w Instytucie Literackim o jakże wymownej 
nazwie. Udało mu się ostatecznie zgromadzić kilkunastu 
pisarzy, których można z perspektywy czasu określić mia­
nem pisarzy „Kultury" o tyle przynajmniej, o ile często 
gościli na jej łamach i o ile ich ważniejsze, jeśli nie wszyst­
kie dzieła ukazały się w Instytucie Literackim. Jest nawet 
wysoce prawdopodobne, że gdyby Instytut nie istniał, 

niektóre z tych dzieł nigdy by nie powstały. 

Pisarze ,,Kul tury" 

Pasją Giedroycia było zawsze znajdowanie i pozyskiwa­
nie dla „ Kultury" młodych i jeszcze nieznanych autorów, 
po których można było oczekiwać, że zajmą z czasem waż­
ne miejsce w literaturze. Jakoż udało mu się włączyć do 
zespołu pisarzy „ Kultury" wielu autorów urodzonych po 
pierwszej wojnie światowej; z uwagi na brak miejsca za­
trzymam się tylko przy dwóch: przy Gustawie Herlingu­
-Grudzińskim i przy Konstantym Jeleńskim. Pierwszy, 
jak widzieliśmy, uczestniczył w stworzeniu „Kultury"; 
później zamieszkał w Londynie, który opuścił, by prze­
nieść się do Monachium, gdzie pracował w sekcji polskiej 
RWE i skąd przeniósł się do Neapolu; żyje tam po dziś 
dzień2 • W 1951 roku ogłosił w przekładzie angielskim Inny 
Świat: relację z swego uwięzienia w sowieckim łagrze, jed­
ną z najbardziej poruszających książek na ten temat, która 

2 Gustaw Herling-Grudziński zmarł 4 lipca 2000 r. 

ukazała się po polsku w 1953 roku i została szybko przeło­
żona na wiele języków z uwagi na jej wartość świadectwa· 
jej wysoką rangę literacką dostrzeżono znacznie później.' 

W 1956 roku Herling wznowił współpracę z „Kulturą", 
gdzie objął dział prozy; do 1996 roku był też obecny jako 
autor niemal w każdym numerze. Ogłaszał tam od 1972 ro­
ku Dziennik pisany nocą oraz wiele opowiadań, które póź­
niej ukazały się w formie książkowej w Instytucie Literac­
kim. Herling musiał ciężko walczyć o swoją sławę pisar­
ską. Dopiero w ciągu ostatnich piętnastu lat osiągnął w li­
teraturze polskiej, a teraz również światowej, pozycję, któ­
ra należała mu się od dawna: mistrza gęstego i dramatycz­
nego opowiadania, który umie wywoływać potężne efekty 
powściągliwym stylem i oszczędnymi środkami. 

?r~gi wspomniany przeze mnie pisarz, Konstanty Je­
lensk1, zaczął swą karierę literacką jako autor recenzji, 
zwłaszcza poetyckich, w piśmie polskiej brygady pancer­
nej, w której służył. Po zakończeniu wojny spotkał Czap­
skiego, który polecił go Giedroyciowi jako obiecującego 
krytyka. Ale Jeleński pracował w Neapolu, a później w 
Rzymie jako urzędnik organizacji międzynarodowych i je­
go obowiązki zostawiały mu mało czasu na kultywowanie 
upodobań literackich. Pod wpływem namów Giedroycia 
zaczął jednak pisać do „Kultury". W 1950 roku pojawiła 
się możliwość wprowadzenia Jeleńskiego do zespołu nowo 
utworzonego Kongresu Wolności Kultury z siedzibą w Pa­
ryżu. Czapski i Giedroyc zużyli wiele czasu i dyplomacji 
by osiągnąć ten cel. Gdy jednak w 1952 roku Jeleński prze~ 
niósł się ostatecznie do Paryża, Czapski i Giedroyc zyskali 
w nim przyjaciela, a „Kultura" - krytyka artystycznego 
i literackiego o świetnym piórze, równie świetnym smaku 
i szerokim zakresie zainteresowań. 
Rychło zyskał on sobie rozgłos nie tylko w polskich krę­

gach literackich, gdyż swobodnie pisał w kilku językach 
i ogłosg wiele ważnych artykułów w miesięczniku Kongre-
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su, ,,Preuves". Wybór jego pism zatytułowany Zbiegi oko­
liczności ukazał się pierwotnie w wydawnictwie podziem­
nym w Polsce w 1981 roku. Chciałbym tu zwrócić uwagę 
tylko na szkic O ,,Kulturze" dla Francuzów, napisany pier­
wotnie po francusku i ogłoszony rok wcześniej, gdyż jest 
to najlepsza rzecz napisana kiedykolwiek na ten temat. 
Wśród pisarzy z pokolenia samego Giedroycia lub star­

szych, jednym z pierwszych, z którym podjął współpracę, 
był Jerzy Stempowski (1894-1969), znany już przed wojną 
jako autor esejów o kunsztownie wypracowanym stylu i 
niepospolitej uczoności głęboko osadzonej w tradycji kla­
sycznej. Po wspomnianym już Dzienniku podróży do Nie­
miec Stempowski zaczął regularnie pisać do „Kultury" 
z Berna, gdzie żył od początku wojny. Ogłaszał tam w 
szczególności Notatki niespiesznego przechodnia, zara­
zem esej i dziennik, w którym mógł swobodnie komento­
wać swe lektury, główną więź ze światem tej zasadniczo 
książkowej umysłowości. W historii literatury polskiej 
pozostanie on również jako wybitny epistolograf. 
Wśród pisarzy „Kultury" świecą wyjątkowo jaskrawo 

dwa nazwiska, które zyskały rozgłos światowy, jedno już 
w latach sześćdziesiątych, drugie dwadzieścia lat później: 
Witold Gombrowicz (1904-1969) i Czesław Miłosz (ur. 
19II). Z dziełami Gombrowicza i z nim osobiście Gied­
royc zetknął się już przed wojną, gdy Gombrowicz cieszył 
się nieco dwuznaczną sławą w warszawskich kawiarniach 
literackich i w polskim środowisku pisarskim, zwłaszcza 
jako autor Ferdydurke (1937): powieść uważano za żart 
uczniaka, a samego autora - za niedojrzałego. Giedroyc 
jako naczelnik wydziału prezydialnego w Ministerstwie 
Przemysłu umieścił Gombrowicza na statku, który inaugu­
rował połączenie morskie Polski z Ameryką Południową. 
Co czyniąc, wyznaczył jego losy literackie i osobiste na ca-

łą resztę życia. 
W 1950 roku odnalazł go ponownie, tym razem w Bue-

nos Aires, które Gombrowicz miał opuścić dopiero w ro­
ku 1963, i zaprosił do współpracy z „Kulturą". Takie były 
początki Dziennika, który w innych okolicznościach nie 
zostałby zapewne napisany. Można też przypuszczać, że 
bez „Kultury" Trans-Atlantyk pozostałby na lata w szuf­
ladzie autora, ponieważ żaden inny polski wydawca nie 
odważyłby się ogłosić tak obrazoburczej powieści. Jakoż 
jej ukazanie się w zadziwiającym numerze „ Kultury" z 
maja 1951 spowodowało w polskiej prasie emigracyjnej 
krzyki oburzenia z powodu rzekomego braku patriotyzmu 
autora i wyśmiewania przezeń najświętszych wartości tra­
dycji narodowej. Ale zarówno Giedroyc, jak Jeleński byli 
przekonani, że twórczość Gombrowicza z jej swoistą tema­
tyką i właściwą jej filozofią jest nowym, wybitnie oryginal­
nym głosem w literaturze polskiej i światowej. Obaj, zwłasz­
cza Jeleński, zrobili też bardzo dużo, by uczynić Gomb­
rowicza znanym poza polskim środowiskiem literackim. 

Z Miłoszem było inaczej, ale też burzliwie. Nie był on 
przedwojennym znająmym Giedroycia. Lata wojny spę­
dził w Polsce, w Warszawie, a po wojnie, już jako znany 
poeta, wstąpił na służbę dyplomatyczną nowej władzy i zo­
stał wysłany do Waszyngtonu jako radca kulturalny amba­
sady Polski Ludowej. W Waszyngtonie odwiedził go Czap­
ski, który, z namowy Giedroycia, powiedział mu, że gdyby 
zdecydował się zostać na Zachodzie, drzwi „Kultury" za­
wsze będą stały przed nim otworem. Gdy w 1951 roku w 
Paryżu Miłosz postanowił nie wracać do Polski, udał się za­
tem do Maisons-Laffitte i stamtąd poprosił o azyl polityczny. 

Ten sam numer „Kultury" z maja 1951, który zawierał 
Trans-Atlantyk Gombrowicza, przyniósł również artykuł 
Miłosza z uzasadnieniem jego decyzji - choć Giedroyc 
stanowczo się z nim nie zgadzał, gdyż artykuł przeczył ce­
lowości emigracji politycznej. Jak wnikliwie zauważył Mie­
roszewski: ,,Wyczuwa się w tym artykule więcej tragedii 
apostaty niż radości powrotu marnotrawnego syna na <•ło-

4 - W kręgu Giedroycia 49 



no>> chrześcijańskiej , zachodniej demokracji czy cywiliza­
cji. W gruncie rzeczy boli go to, że musiał przestać wie­
rzyć, i on nie przyszedł do nas, tylko uciekł od nich. Czy 
nie myśli Pan, że tak jest? My nic nie wiemy o dramatach 

tamtego świata" 3• 
Gościnność zapewniona przez „Kulturę" Miłoszowi 

w Maisons-Laffitte i w samym piśmie spowodowała jeden 
z najgłębszych kryzysów w historii jej zawsze napiętych 
stosunków z „polskim Londynem". Ten bowiem, a raczej 
jego samozwańczy rzecznicy, uważał, że Miłosz, jak każ­
dy, kto kiedykolwiek w jakikolwiek sposób współpracował 
z reżymem warszawskim, jest zdrajcą Polski i wolnego 
świata i jako taki powinien być przedmiotem ostracyzmu, 
dopóki nie wyzna swych grzechów i nie podda się proceso­
wi oczyszczenia. Ale tego właśnie Miłosz odmawiał. Co 
więcej, zaatakował emigrację, negując jej rację bytu, czym 
obciążył się jeszcze bardziej. Wszystko to było nie do wy­

baczenia. 
Z powodu Miłosza „Kultura" znalazła się pod gwałtow-

nym obstrzałem z wielu stron. Niektórzy zerwali z nią na­
wet stosunki i oskarżyli ją o bycie komunistyczną agentu­
rą, a przynajmniej gniazdem trockistów lub titoistów; w 
każdym razie - osób niegodnych zaufania. Ale „Kultura" 
przetrwała również ten kryzys, który odsłonił z porażającą 
jaskrawością rozdźwięk między emigracją polską w Lon­
dynie a jej politycznym przywództwem. Polskie środowi­
sko literackie w Londynie powoli i z oporami uznało Mi­
łosza, jak uznało Gombrowicza, po bezskutecznych pró­
bach odsądzenia obu od czci i wiary. Polityka wydawnicza 
Giedroycia odniosła wtedy pierwsze wielkie zwycięstwo. 
Później mógł on obserwować z zadowoleniem rosnące suk­
cesy Gombrowicza. A jesienią 1980 roku uczestniczył w 
Sztokholmie w uroczystości przyznania Miloszowi Nagro­

dy Nobla. 

3 List z 2 maja 1951. Tamże, t . I, s. 124. 
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Samotność: doświadczenie i temat 

Pisarze „Kultury" nie tworzyli grupy czy nurtu literac­
kiego. Każdy z nich był samoistną osobowością, bardzo 
różną od pozostałych. A Giedroyc nigdy nie próbował prze­
konać swych autorów do jednego programu literackiego, 
gdyż takiego programu nigdy nie miał. Nie usiłował zresz­
tą przekonywać ich do swoich poglądów w sprawach lite­
rackich. Byłoby to tak sprzeczne z jego zasadami, że aż nie­
wyobrażalne. Jedyną sugestią, jaką był poczyni! niektó­
rym, było pisanie dziennika, który uważał za formę szcze­
gólnie dostosowaną do wymogów „Kultury", ponieważ 
pozwalała komentować wydarzenia i publikacje, wyrażać 
uczucia i poglądy, mieszać fakty i fikcje, używać każdego 
niemal rodzaju wypowiedzi tak, by osiągnąć maksimum 
różnorodności . Udało mu się to z Gombrowiczem i z Her­
lingiem, którzy, choć bardzo różnymi, jeśli nie wręcz prze­
ciwstawnymi sposobami, zrobili z dziennika wielką litera­
turę. 

To powiedziawszy, wolno jednak zasadnie zapytać, czy 
można znaleźć jakieś cechy wyróżniające produkcję literac­
ką pisarzy „Kultury". Moim zdaniem - można. Porów­
nanie jej z tym, co ukazywało się w tym samym czasie w 
kraju, byłoby nieuczciwe, gdyż tam każde słowo musiało 
być ocenzurowane, by móc ukazać się w druku. Wolno 
jednak porównać utwory literackie pisarzy „Kultury" 
z utworami pisarzy emigracyjnych, którzy należeli do krę­
gu „Wiadomości". Było to ważne i dobrze robione pismo 
i związani z nim pisarze bynajmniej nie zasługują na lekce­
ważenie. Było ono jednak znacznie bardziej konserwatyw­
ne od „Kultury", ponieważ usiłowało zachować orienta­
cję, którą reprezentowało już przed wojną, gdy było orga­
nem ówczesnego establishmentu pisarskiego. Nic więc 
dziwnego, że różnica między pisarzami „ Wiadomości" 
a pisarzami „Kultury" jest uderzająca. 

Wszystkie dzieła pisarzy „Kultury" wyrażają, acz w róż-

51 



nym stopniu, doświadczenie samotności. Można powie­
dzieć na to, że każdy pisarz, jak każdy artysta, jak, co wię­
cej, każda umysłowość twórcza, jest w pewnym sensie sa­
motny i że czuje się samotny wtedy zwłaszcza, gdy jest 
pierwszym, który toruje nowe szlaki. Ale samotność, o któ­
rej teraz mowa, była zarazem o wiele bardziej przyziemna 
i o wiele bardziej dotkliwa. Była to bardzo szczególna sa­
motność narzucona przez politykę i przez historię, która 
wysłała niektórych do miejsc dla polskiego pisarza najbar­
dziej nieprawdopodobnych: Buenos Aires, Montevideo, 
Guatemala City, Neapol, Berkeley, Vence czy nawet Ber­
no. W przeszłości wielu pisarzy polskich żyło w Paryżu. 
Ale czy którykolwiek kiedykolwiek mieszkał w Bernie? 
A trzeba przecież jeszcze większego wysiłku, by wyobrazić 
sobie polskiego pisarza, który żyje i pracuje w Guatemala 
City. 

Dla wszystkich polskich pisarzy na wygnaniu samotność 
narzucona przez politykę i historię wyrażała się w pierw­
szym rzędzie w odcięciu od żywej mowy. W przypadku 
pisarzy „Kultury" była ona jednak znacznie głębsza. Byli 
oni bowiem odcięci również od innych polskich pisarzy 
i doświadczali codziennie uczucia niemożności spotka­
nia ich choćby po to, by poplotkować lub pogawędzić o 
książkach czy innych pisarzach. Niektórzy pisarze, o któ­
rych tu mowa, uczestniczyli w życiu literackim miast, gdzie 
przebywali. Ale język, którym musieli się tam posługiwać, 
był dla nich językiem obcym, a ich utwory mogły być zna­
ne ich rozmówcom w najlepszym przypadku nie w posta­
ci, w jakiej były napisane, ale w przekładzie. 

Co więcej, doprowadzenie do przekładu i wydania włas­
nego dzieła przychodziło z trudem. Przeszkodą był nie 
tylko język. Była nim również, a nawet przede wszystkim, 
polityka. Jak wszyscy emigranci z krajów włączonych siłą 
do bloku sowieckiego, pisarze polscy byli przeważnie anty­
sowieccy i antykomunistyczni. A nawet gdy nie byli, sama 
ich obecność na Zachodzie świadczyła o niechęci do uczest-
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nictwa w „ budowaniu socjalizmu" . Wystarczało to komu­
nistom i ich „poputczykom", którzy wywierali w owych 
latach znaczny wpływ w wielu krajach europejskich, zwłasz­
cza we Włoszech i we Francji, by obwołać emigrantów 
kontrrewolucjonistami, reakcjonistami, faszystami - a to 
tylko cząstka repertuaru używanych wyzwisk - i poddać 
bezwzględnemu ostracyzmowi. W Londynie pisarze pol­
scy żyli zatem w getcie, całkowicie odcięci od angielskiego 
życia literackiego. Ale takie getto, przy wszystkich swych 
niedogodnościach, dawało jednak tym, którzy je wybrali, 
ciepłą przyjemność bycia razem. Każdy z pisarzy „Kultu­
ry" był sam. 

Było to doświadczenie bolesne. To nie domysł. Samot­
ność jest jednym z głównych tematów tych partii Dzienni­
ków Gombrowicza, które powstały we wczesnych latach 
pięćdziesiątych. Zresztą wystarczy wsłuchać się w słowa, 
które otwierają przedmowę do pierwszej publikacji Trans­
-Atlantyku w „Kulturze": ,,Przebywam teraz w Argen­
tynie. Udało mi się ogłosić tutaj w tłumaczeniu hiszpań­
skim moją powieść Ferdydurke, a także ukazał się - rów­
nież w tłumaczeniu hiszpańskim - dramat Ślub, napisa­
ny już po wojnie; ale po polsku od dziesięciu lat z okładem 
nic mojego się nie pojawiło"4 • Pozornie zimny, sprawo­
zdawczy ton ledwie skrywa tu dramat pisarza odłączonego 
od własnego języka, który jest dla niego nie tylko środkiem 
codziennego porozumiewania się, ale w pierwszym rzędzie 
jedynym medium, które pozwala mu wyrazić swe życie 
wewnętrzne tak, by przeistoczyć je w rzeczywistość pub­
liczną. 

Sytuacja cudzoziemca, obcego, osoby odciętej od innych 
ludzi jakąś barierą: kalectwem cielesnym lub umysłowym, 

nieuleczalną lub rzekomo zakaźną chorobą, tragicznym 
zdarzeniem, które złamało jej życie - i przeto napiętno-

4 Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Przedmowa [1951); Dzieła, 

t. III, Kraków-Wroclaw 1986, s. 125. 
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wanej, wygnanej i skazanej na bezwzględną samotnosc, 
wraca wielokrotnie w opowiadaniach Herlinga, ze szcze­
gólną mocą w Wieży. Narrator tej długiej opowieści, pol­
ski oficer, który wkrótce po wojnie spędza wakacje w wios­
ce niedaleko Aosty, znajduje w domu, gdzie mieszka, 
egzemplarz Le Jepreux de Ja cite d'Aoste Xaviera de Maistre 
(1763-1852; wydanie I: 1817). Była to ulubiona, jeśli nie 
jedyna lektura niedawno zmarłego właściciela domu, stare­
go emerytowanego nauczyciela, który stracił całą rodzinę 
podczas trzęsienia ziemi w Messynie w 1908 roku i spędził 
ostatnie lata życia w owej wiosce, ograniczając do niezbęd­
nego minimum swe więzi z otoczeniem. Na krótko przed 
końcem wojny żołnierze niemieccy weszli do wioski, szu­
kając mężczyzn na roboty do Niemiec. Mężczyźni, uprze­
dzeni, zdołali jednak ukryć się w górach. Dowódca niemiec­
ki oświadczył zatem, że rozstrzela miejscowego probosz­
cza, o ile nie znajdzie się nikt, kto by zajął jego miejsce. Ale 
jedyny mężczyzna, który pozostał w wiosce, stary samot­
nik, odmówił poświęcenia się. Proboszcz zginął rozstrzela­
ny. A samotnik umarł następnego ranka we własnym 
łóżku. 

Włączona w tę ramę i mistrzowsko z nią skontrastowana 
jest historia, którą Trędowaty z Aosty opowiedział odwie­
dzającemu go oficerowi piemonckiemu, narratorowi opo­
wiadania Xaviera de Maistre. Historia osoby, której na­
rzuciła samotność jej straszna choroba, ale która kocha 
ludzi, choć ci są dla niej okrutni. Samotność wybrana w 
następstwie nienawiści do innych ludzi jest tu przeciwsta­
wiona samotności wymuszonej, która zachowuje wszelako 
poczucie więzi z innymi. A bezużyteczną śmierć dobrowol­
nego samotnika przeciwstawia się odkupicielskiej śmierci 
siostry Trędowatego, też trędowatej, która zostawia mu 
przed zgonem list ze słowami pociechy, by powstrzymać 
go przed rozpaczą i samobójstwem. Przesłanie jest jasne: 
choć można nadać ludzkie znaczenie nawet najgłębszej 

samotności, życie samotne jest największym nieszczęściem, 
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jakie może się komuś przydarzyć. Jak to mówi z wdzięcz­
nością Trędowaty swemu pierwszemu i jedynemu odwie­
dzającemu: ,,O litościwy cudzoziemcze! [ ... ] Obyś dostą­
pił łaski Bożej i nie musiał nigdy żyć sam!"5 • 

Łaska ta długo nie była dana pisarzom „Kultury". Ale 
samotność, choć bolesną, wynagrodził im jej korzystny 
wpływ na ich dzieła. Zwróciła ona bowiem ich wzrok i ich 
uwagę na kraje, w których żyli, w stopniu rzadko, jeśli kie­
dykolwiek, osiągniętym w historii polskiego piśmiennic­
twa. Czytelnik Gombrowicza oswaja się z argentyńskimi 
nazwami, krajobrazami i porami roku, z ulicami i kawiar­
niami Buenos Aires. Poezja Miłosza zawiera liczne odnie­
sienia naprzód do różnych miejsc we Francji, a później do 
roślin, zwierząt i widoków Kalifornii oraz do poezji amery­
kańskiej i życia amerykańskiego w ogólności. Herling zaś 
włączył Wiochy do obszaru literatury polskiej - zwłasz­

cza Neapol ukazywany z wnikliwością, jaką może osiągnąć 
tylko ktoś, kto obcuje z tym miastem na co dzień. W utwo­
rach dyskursywnych Jeleński, ale również Gombrowicz 
i Milosz, udostępniali czytelnikom „Kultury" nowe zjawi­
ska literackie, artystyczne i umysłowe w kulturze zachod­
niej. 

Samotność ma również inny bardzo korzystny skutek: 
jest koniecznym warunkiem wolności. Pisarze „Kultury" 
byli chyba najbardziej wolnymi Polakami swego czasu; 
byli tak wolni, jak sama „Kultura" . Przede wszystkim byli 
bowiem wolni od PRL i jej cenzury. Pozwalało im to po­
dejmować tematy przez nią tłumione: zbrodnię katyńską, 
doświadczenie wywózek w głąb Związku Sowieckiego i 
uwięzienia w sowieckich lagrach, psychologię komuniz­
mu, historię Polski podczas wojny i po wojnie. Pozwalało 
im to również mówić o wszystkim, co ich interesowało, nie 
licząc się z żadną estetyką normatywną, w szczególności 

5 G. Herling-Grudziński, Wieża [1958] w: Tegoż, Opowiadania ze­
brane, wyd. Z. Kudelski, Warszawa 1999, t. I, s. 17. 

55 



- z estetyką realizmu socjalistycznego, która obowiązywa­
ła w latach 1949-1956 pisarzy polskich w Kraju. 
Wolność od PRL i jej cenzury łączyła pisarzy „Kultu­

ry" z innymi pisarzami emigracyjnymi. W odróżnieniu od 
nich pisarze „Kultury" byli jednak wolni również od sa­
mej emigracji polskiej: od jej hierarchii i jej autorytetów, 
od jej dogmatów i jej zakazów, od panujących w niej opinii 
i zbiorowych odruchów. Nie zależeli od dobrej woli wydaw­
ców polskich pism literackich, choć zdarzało się im pu­
blikować również tam; nie musieli jednak dostosowywać 
się do ich wymagań, ponieważ mieli do dyspozycji „Kul­
turę", która chciała od nich tego właśnie, by byli wolni. 
Mogli zatem mówić o religii bez namaszczenia, o niedaw­
nej polskiej przeszłości bez uwielbienia i o Polsce powojen­
nej bez poprzestawania na potępianiu wszystkich i wszyst­
kiego. 

Wreszcie przysługiwała im jeszcze jedna wolność, nie­
odłączna od ich samotności i od niej zależna. Nie byli pod­
dani codziennej presji innych pisarzy wywieranej w toku 
spotkań, rozmów telefonicznych i zebrań literackich. Oce­
na ich utworów przez kolegów po piórze docierała do nich 
zazwyczaj z odległych miejsc, przeważnie w listach, niekie­
dy w drukowanych recenzjach. Nawet gdy to, co czytali 
o sobie, sprawiało im przykrość, było im łatwiej odrzucić 
opinie negatywne, niż gdyby otrzymywali je bezpośrednio. 
W tym sensie, jeśli nie brać pod uwagę ich zazwyczaj kry­
tycznej sytuacji finansowej, pisarze „Kultury" mieli opty­
malne warunki dla zademonstrowania swej oryginalności. 
Niektórzy wykorzystali je w całej pełni. 

Spór o rozumienie polskości 

Omówię teraz trzy utwory pisarzy „Kultury" . Nie z 
punktu widzenia historyka literatury, gdyż nim nie jestem. 
Przywołując te trzy przykłady, zamierzam pokazać roz-

myślny sprzeciw pisarzy „Kultury", przynajmmeJ nie­
których, wobec pewnych postaw i poglądów głęboko zako­
rzenionych w umysłach emigracji polskiej i inteligencji 
polskiej w ogóle. Moim zamiarem jest zatem, innymi sło­
wy, oświetlenie ważnego konfliktu intelektualnego i ideo­
logicznego w obrębie tego odłamu polskiej opinii publicz­
nej, który nie był kontrolowany i manipulowany przez ko­
munistyczną władzę. 

Ogniskową tego konfliktu była interpretacja niedawnej 
polskiej przeszłości, ocena przemian Polski pod rządami 
komunistów; stanowisko, jakie należy zajmować wobec 
osób, które z nimi współpracowały albo nawet, w takim czy 
innym stopniu, przyjęły ich ideologię. Była nią również 
rola literatury w życiu narodu, zwłaszcza w okolicznoś­
ciach stworzonych przez sowieckie panowanie nad Polską 
i płynąca stąd konieczność utrzymania emigracji politycz­
nej. Był nią wreszcie problem samej definicji polskości oraz 
jej stosunku do tradycji narodowych z jednej strony i do 
wartości powszechnie ważnych z drugiej. 

Moim pierwszym przykładem będzie Trans-Atlantyk 
Gombrowicza, najbardziej chyba bluźniercza powieść lite­
ratury polskiej po drugiej wojnie światowej. Przepraszam 
wszystkich, którzy ją czytali, za prostackie streszczenie 
fabuły; może ono jednak być pożyteczne dla tych, co jej 
nie znają. Przepraszam też za moje komentarze, które nie 
usiłują nawet oddać jedynej w swoim rodzaju witruozerii 
językowej autora, choć współtworzy ona w istotnej mierze 
wrażenie wywierane przez tę powieść. Jakoż Gombrowicz 
kreuje w Trans-Atlantyku wielce osobliwą polszczyznę za­
razem staroświecką i kolokwialną, poprawną i niegrama­
tyczną, która zaciera granice między mową panicza a mo­
wą pastucha, gdyż stale przeskakuje od jednej do drugiej 
i z powrotem w doborze słów i w budowie zdań. A zarazem 
bawi się prześmiewczo zderzaniem dwóch stylów: wznios­
łego i takiego, który rozmyślnie spełza w wulgarność i któ­
ry, by tak rzec, ściąga wzniosłość z nieba na ziemię, obraca 
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patos w groteskę i zderza przeduchowioną Polskość z cie­
lesnymi Polakami. 

Narrator, który używa tego dziwnego narzecza, twier­
dzi, że zdaje sprawę swej rodzinie, krewnym i przyjacio­
łom z początku swych przygód w stolicy Argentyny. Na­
zywa się Witold Gombrowicz, jest pisarzem i przybył do 
Buenos Aires 21 sierpnia 1939 roku jako oficjalny gość na 
polskim statku „Chrobry". Również nazwiska jego towa­
rzyszy podróży są znane albo powinny być znane jako przy­
sługujące postaciom rzeczywistym, historycznie zaświad­
czonym. Po dziesięciu dniach uroczystości i przyjęć wybu­
cha wojna i „Chrobry" opuszcza Argentynę w kierunku 
Anglii lub Szkocji, gdyż od Polski jest już odcięty. Ale nar­
rator postanawia zejść na ląd i zostać w Buenos Aires. Nie 
podaje nam motywów tej decyzji, ale kilkakrotnie czyni 
aluzje do jakiejś tajemnicy, której nie może wyjawić nawet 
przyjacielowi, z którym dzielił kajutę na statku. 

Zmuszony szukać posady z uwagi na swe bardzo wątłe 
fundusze, narrator zwraca się o pomoc do jednego z roda­
ków, który mieszka w Buenos Aires i który był związany 
z jego rodziną. Postanawia też złożyć wizytę w ambasadzie 
polskiej, gdzie przyjęty jest przez samego ambasadora, 
który wpierw usiłuje go spławić, a następnie zapewnia go, 
używając sztampowych zwrotów polskiej triumfalistycznej 
i samochwalczej retoryki z jej mieszaniną świętości i świec­
kości, że Polska zwycięży, że zmiażdży swych przeciw­
ników, że ich zniszczy. Po czym proponuje zdumionemu 
narratorowi, by został Wielkim Człowiekiem, Wielkim 
Polskim Pisarzem i Geniuszem, i poświęcił się, za skrom­
ną opłatą, chwaleniu dawnych Wielkich Polskich Pisarzy 
i Geniuszy, aby propagować Polskę. Oburzony narrator 
opuszcza ambasadę i znajduje posadę z pomocą swego 
polskiego znajomego, który wprowadza go do innych Pola­
ków, właścicieli firmy zajmującej się kupnem i sprzedażą 
koni i psów. 

Podczas gdy pracuje dla tych polskich przedsiębiorców 
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w ich biurach i wśród ich dependentów, w przyziemnym 
świecie codziennej rutyny i nieprzerwanych kłótni o pie­
niądze i o wszystko inne, narrator odkrywa, że ambasador 
nie zarzucił pomysłu uczynienia zeń Wielkiego Człowieka 
i Pisarza. Składa mu publicznie hołd, a nawet posuwa 
się do zorganizowania przyjęcia na jego cześć, aby dać 
mu sposobność objawienia swej wielkości i swego geniu­
szu i zademonstrowania efektownie wyższości nad wielki­
mi argentyńskimi pisarzami i geniuszami. Jakoż podczas 
przyjęcia w ambasadzie polskiej asystujemy przy konfron­
tacji narratora z najsławniejszym, najinteligentniejszym 
i najbardziej uczonym pisarzem argentyńskim, w którym 
łatwo rozpoznajemy Borgesa. Ale narratorowi nie udaje 
się mieć ostatniego słowa i uznaje się za pokonanego. 
Jednakże w czasie przyjęcia poznaje on pewnego Argen­

tyńczyka imieniem Gonzalo, milionera i homoseksualistę, 
którego ulubionym zajęciem jest polowanie na chłopców 
na ulicach Buenos Aires. Chcąc nie chcąc, narrator zostaje 
wepchnięty w rolę stręczyciela, który pomaga Gonzalowi 
w jego próbach uwiedzenia pięknego młodego Polaka, 
Ignaca. Ale ojciec Ignaca, który chce, by syn wstąpił do 
wojska, jest oburzony samą myślą, że jego syn może być 
przedmiotem pożądania homoseksualnego, i wyzywa Gon­
zala na pojedynek. Narrator, który ma ten pojedynek zor­
ganizować, jest przerażony perspektywą przelewu krwi, 
zwraca się więc po radę do ambasady i do swych szefów. 
Ambasador proponuje zorganizować w pobliżu miejsca 
pojedynku polowanie z nagonką na zające, nie zważając.na 

brak zajęcy i chartów, aby odwrócić uwagę pojedynkowi­
czów. A przedsiębiorcy proponują wydanie pojedynkowi­
czom pistoletów naładowanych ślepymi nabojami. Tak też 
się dzieje. Zaabsorbowani fałszywą nagonką pojedynkowi­
cze nie zauważają, że naboje były ślepe. Co więcej, Gonza­
lo ratuje lgnaca od pogryzienia przez polujące psy i zysku­
je przebaczenie jego ojca. Zaprasza zatem wszystkich obec­
nych do swego pałacu na ucztę. 
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Ignac, jego ojciec i narrator okazują się teraz gośćmi 
Gonzala, który, by uwieść chłopca, demonstruje całe swe 
bogactwo. Ale pewnej nocy narratora porywają jego szefo­
wie i ich księgowy, którzy zamurowują się z nim w podzie­
miu, gdzie wprowadzają go do tajnej polskiej organizacji 
zamierzającej dokonać jakiegoś straszliwego i widowisko­
wego czynu; jakiego - nie wiadomo. Ostatecznie konspi­
ratorzy postanawiają zabić Ignaca, co ma być czynem praw­
dziwie strasznym z uwagi na swą absurdalność. Narrator 
ucieka i wraca do pałacu Gonzala, gdzie dowiaduje się, że 
ten postanowił zabić ojca Ignaca. Gdy jednak wszystko 
zdaje się prowadzić ku temu, pałac zapełniają Polacy na 
czele z ambasadorem i jego ekipą, którzy zorganizowali 
kulig, choć ta jazda od dworu do dworu tradycyjnie odby­
wała się zimą na saniach , my zaś jesteśmy w środku gorą­
cego argentyńskiego lata. Konspiratorzy pozostawieni w 
piwnicy również przybywają na bal, siedząc okrakiem 
jeden na drugim. Powieść kończy się tańcem i ogromnym 
wybuchem śmiechu. 

Jak łatwo zauważyć, każdy składnik Trans-Atlantyku 
wzięty pojedynczo wystarczyłby, by oburzyć opinię polską 
wczesnych lat pięćdziesiątych. Pewne wyrobienie literac­
kie potrzebne jest przecież, by odróżnić autora od narra­
tora powieści. Tymczasem Gombrowicz robi wszystko, 
co w jego mocy, by zatrzeć to rozróżnienie, nadając swe 
nazwisko narratorowi i wprowadzając inne nazwiska przy­
sługujące osobom realnym. Nic dziwnego, że niektórzy 
czytelnicy, nawet krytycy, zrozumieli jego powieść jako 
spowiedź dezertera, który, miast wstydzić się z powodu 
zlekceważenia obowiązku obywatelskiego, szczyci się tym 
i, co gorsza, ośmiesza nie tylko czcigodne instytucje pol­
skie, lecz nadto Polskę i samą Polskość, a nawet moralność 
katolicką, gdyż okazuje wyrozumiałość swemu przyjacielo­
wi homoseksualiście. I to wszystko w okresie straszliwych 
cierpień całego narodu. 

Zbyteczne wyjaśniać, że Trans-Atlantyk nie jest spra-
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wozdaniem z pierwszych dni pobytu Gombrowicza w Ar­
gentynie. Jest powieścią. Fikcją. Pozostaje wszelako praw­
dą, że w swej warstwie najbardziej powierzchniowej Trans­
-Atlantyk jest satyrą na przedwojenne polskie elity z ich 
tromtadracją: wychwalaniem kierownictwa wojskowego 
jako najlepszego, armii jako najsilniejszej, a kraju jako go­
towego do wygrania wojny z każdym wrogiem - co zdeza­
wuowała ostatecznie katastrofa września 1939 roku. Na 
tym poziomie Trans-Atlantyk jest porachunkiem z przed­
wojenną Polską. Z tego tytułu oburzał on tych wszystkich, 
którzy ponosili ciężką odpowiedzialność za losy kraju, choć 
zarazem odpowiadał stanowisku większości emigracji. 
Komentując badanie opinii emigracyjnej przeprowadzo­

ne przez „Kulturę" w 1952 roku, Mieroszewski pisał do 
Giedroycia: ,,Krytyka sanacyjnego ustroju jest powszech­
na. Nie ma żadnego entuzjazmu dla wojska i powszechna 
jest krytyka stosunku oficerów do żołnierzy. Klęska wrześ­
niowa jest jeszcze zupełnie nie strawiona i świeża, jakby 
się to wszystko działo wczoraj, a nie 13 lat temu" 6 • Taki 
jest kontekst historyczny, w jakim trzeba umieścić Trans­
-Atlantyk. Ale ta powieść ma również głębsze warstwy zna­
czeniowe, nie mniej oburzające dla poważnych odłamów 
polskiej inteligencji. Przeciwieństwo ojca i syna uogólnio­
ne i niejako upolitycznione w przeciwieństwie Ojczyzny 
i Synczyzny konfrontuje już utrwaloną tradycję z nieokreś­
loną jeszcze i otwartą przyszłością. Przy czym Trans-Atlan­
tyk wyraźnie opowiada się za tą drugą i przeciw pierwszej, 
o czym świadczy atak na rutynowe widzenie przez Pola­
ków samych siebie i ich równie rutynowe reagowanie na z 
gruntu nowe i nieprzewidywalne sytuacje. 

Jakoż Polacy w Trans-Atlantyku umieją tylko powta­
rzać samochwalcze przemówienia odwołujące się do daw­
nych zwycięstw, walczyć, konspirować i manifestować swą 

6 
List z 14 lutego 1953; J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy r949-

-r956, t. I , s. 265. 
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polskość. N igdy jednak nie zastanawiają się nad skutecz­
nością tego wszystkiego i dlatego są zadowoleni z siebie 
nawet wtedy, gdy ich słowa i czyny są równie bezsensow­
ne, co nagonka na zające bez chartów i bez zajęcy albo ku­
lig bez dworków i bez śniegu. Trans-Atlantyk podważa 
wdrukowane w umysły Polaków wyobrażenie, jakie mają 

o sobie, gdyż odsłania absurdalność zarówno ich nawyko­
wej patriotycznej retoryki, jak ich nawykowego patriotycz­
nego zachowania. G ombrowicz załatwia tu swe porachun­
ki z całą historią Polski i z samą ideą polskości wypracowa­
ną w XIX wieku i nadal wpajaną przez wychowanie szkol­
ne w latach dwudziestych i trzydziestych. 

Posuwa się nawet dalej. Proponuje bowiem dwojaką re­
wizję przyjętej idei polskości, by otworzyć ją na świat ze­
wnętrzny i na wolność. Polacy ukazani w Trans-Atlantyku 
zachowują się tak, jak gdyby przebywali w oblężonej twier­
dzy, jak gdyby byli otoczeni wrogami, którzy grożą im 
zniszczeniem ich ukochanej polskości . Wedle Gombrowi­
cza jest to jednak tylko urojeniem leżącym u podstaw pol­
skiego kompleksu niższości wobec innych narodów, skłon­
ności Polaków do zamykania się w polskim getcie i lęku, 

jaki budzi w nich spotkanie ze światem zewnętrznym. W 
odpowiedzi T rans-Atlantyk proponuje Polakom nie bać 
się Argentyny, ale, przeciwnie, przyjąć ją w jej odrębno­
ści, w jej swoistości - przy czym Argentyna jest tu sym­
bolem wszystkiego, co Polakom wydaje się obce i dziwne, 
sprzeczne z ich zakorzenionymi nawykami. Oraz symbo­
lem transgresji norm - w tym przypadku norm życia sek­
sualnego - wybranej jako sposób życia wbrew wszelkim 
represyjnym regulacjom i instytucjom. 
Choć obawa przed szantażem zmusza go niekiedy do 

udawania służącego we własnym pałacu, Gonzalo jest wol­
nym człowiekiem. Również narrator staje się wolnym czło­
wiekiem, gdy postanawia zejść z „Chrobrego" i tym samym 
postawić się poza Polską, której statek jest częścią, gdy zry­
wa z tradycyjnym polskim zachowaniem, które wymaga od 
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niego, by robił to, co zawsze robiono w podobnych okolicz­
nościach, gdy bierze na siebie swą jednostkowość, swój 
osobisty los, swą samotność i swą wolność ze wszystkim, 
co za tym idzie. W swej warstwie najgłębszej, filozoficz­
nej, Trans-A tlantyk jest afirmacją Ja, które odmawia pod­
porządkowania się jakiejkolwiek zbiorowości, zwłaszcza -
narodowi. Ja, które chce przede wszystkim być unikalnym 
i absolutnie wolnym osobnikiem cielesnym, a dopiero po­
tem Polakiem lub czymkolwiek innym. Ja, które by mog­
ło swobodnie uzewnętrzniać swe potencjalności, nie będąc 
ograniczanym anonimowymi zasadami i normami współ­
życia społecznego, i przeciwstawiając się innym Ja, które, 
cokolwiek by czyniły, usiłują zapanować nad nim, jak ono 
usiłuje zapanować nad nimi. Filozofia Gombrowicza jest 
odmianą anarchistycznego indywidualizmu niezbyt odleg­
łą, co on sam przyznaje, od egzystencjalizmu Sartre'a. 

Jeśli coś takiego, jak manifest powieściowy „Kultury", 
daje się w ogóle pomyśleć, to Trans-Atlantyk nadaje się 
szczególnie do tej roli zwłaszcza z uwagi na postawę, jaką 
zajmuje wobec polskości - postawę bardzo bli ską, jak zo­
baczymy, tej, jaką na poziomie wypowiedzi politycznych 
i krytycznych zajmowali Mieroszewski i Jeleński, oraz po­
stawie samego Giedroycia. 

Druga książka, którą wybrałem jako przykład utworów 
znamiennych dla pisarzy „Kultury", wywołała w ich krę­
gu rozbieżności, a nawet spór. Ale też temat, jaki podej­
mowała, był jeśli nie trudniejszy, to na pewno bardziej bo­
lesny i znacznie bardziej palący niż temat Trans-Atlan­
tyku. Chodziło w niej przecież o problem komunizmu uję­
ty przez pryzmat tych intelektualistów, głównie pisarzy, 
którzy, z~łaszcza w Polsce, lecz również w innych krajach 
Europy Srodkowej i Wschodniej podjęli współpracę z 
ustrojem narzuconym przez Armię Czerwoną, posuwając 
się niekiedy aż do przyjęcia wiary komunistycznej za włas­
ną. Przy czym nie była to powieść. Był to esej zarazem 
literacki i polityczny. 



Miłosz napisał Zniewolony umysł (1953), gdy postano­
wił zostać na Zachodzie. Nie jest to spowiedź rozczarowa­
nego komunisty, ponieważ Miłosz nigdy do partii komuni­
stycznej nie należał; nigdy nawet nie aprobował komuni­
stycznej ideologii. Jego książka jest próbą zrozumienia 
zachowań kolegów pisarzy; albo inaczej: próbą uczynienia 
duchowego i intelektualnego wymiaru panowania komuni­
stów pojmowalnymi dla zachodniej publiczności. Już sa­
mo takie podejście było wyzwaniem dla panującego ów­
cześnie stylu antykomunizmu, który zakładał, że panowa­
nie to opiera się wyłącznie na gwałcie i zastraszaniu. Mi­
łosz otwarcie sprzeciwiał się temu: 

„Ludzie na Zachodzie skłonni są często rozpatrywać los 
krajów nawracanych tylko w kategoriach przymusu i prze­
mocy. To jest niesłuszne. Poza zwyczajnym strachem, po­
za chęcią uchronienia się przed nędzą i fizycznym znisz­
czeniem, działa pragnienie wewnętrznej harmonii i szczęś­
cia. Los ludzi zupełnie konsekwentnych, niedialektycz­
nych, takich jak Witkiewicz, jest przestrogą dla niejedne­
go intelektualisty. Zresztą dokoła siebie widzieć on może 
odstraszające przykłady: po ulicach miast błąkają się jesz­
cze cienie nieprzejednanych, tych, co nie chcą w niczym 
brać psychicznie udziału, wewnętrznych emigrantów zże­
ranych przez nienawiść, aż nic w nich już nie zostaje prócz 
nienawiści i są jak puste orzechy. Żeby zrozumieć sytuację 
pisarza w krajach demokracji ludowych, trzeba mówić o 
racjach jego działania i utrzymywanej przezeń z wielkim 
trudem równowadze" 7 • 

Miłosz szuka zatem motywacji intelektualistów, którzy 
opowiedzieli się za ustrojem komunistycznym, a nawet 
wstąpili do partii. Zaczyna od opisu ogólnego mechaniz­
mu, który powoduje nawrócenie pisarzy na Nową Wiarę. 
W tym celu używa metafory zapożyczonej z powieści Wit­
kacego Nienasycenie (1932), gdzie napięcie poznawcze 

7 Czesław Milosz, Zniewolony umysł, Paryż 1980, s. 19-20. 
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i uczuciowe powodowane wśród polskich elit groźbą in­
wazji chińskiej uspokajają pigułki Muni-Binga, narkotyk, 
który sprawia, że ten, co go używa, czuje się szczęśliwy i 
pogodzony z przyszłością - z każdą przyszłością. Miłosz 
zapytuje zatem: co w rzeczywistej Polsce późnych lat czter­
dziestych i wczesnych lat pięćdziesiątych czyniło intelek­
tualistę gotowym do zażycia pigułek Murti-Binga? Odpo­
wiedź jest złożona. Miłosz wymienia pustkę spowodowaną 
zanikiem silnych uczuć religijnych, poczucie absurdalno­
ści mieszczańskiej egzystencji, presję argumentów rozwija­
nych przez teoretyków marksizmu-leninizmu, a zwłaszcza 
przekonania, które krzewią, że komunizm jest koniecznoś­
cią historyczną, chęć znalezienia się po stronie zwycięz­
ców w historycznej walce klas. 

Jakie miejsce w tym wszystkim przypada Zachodowi? 
Dlaczego rozczarowani polscy intelektualiści nie opierają 
się Nowej Wierze, pokładając swe nadzieje w Zachodzie? 
Po pierwsze dlatego, odpowiada Miłosz, że pod okupacją 
niemiecką zobaczyli załamanie się wszystkich wartości za­
chodnich, nawet najbardziej elementarnych. Toteż mate­
rializm dialektyczny kieruje swe argumenty do ludzi, któ­
rych zaufanie do Zachodu zostało już uprzednio jeśli nie 
zniszczone, to poważnie nadwątlone i popękane, i którzy 
skłonni są uważać, że to, co stało się w Europie Środkowej 
między 1933 a 1945 rokiem, powtórzy się też gdzie indziej. 
Intelektualista wschodni patrzący na Zachód doznaje za­
tem niekiedy poczucia wyższości właściwego komuś, kto 
z góry zna przyszłość, której jego zachodni odpowiednik 
nie jest świadom. 

Intelektualista wschodni jest, co więcej, zrażony trwa­
niem postaw i kierunków, które zdają mu się przestarzałe, 
unieważnione wojną i tym, co nastąpiło po niej. Zrażony 
jest też pustką duchową, która zdaje mu się porównywalna 
z tą, jakiej doznawał umierający świat pogański w pierw­
szych wiekach chrześcijaństwa. Ale zarazem nie zapoznaje 
wyższości Zachodu w dziedzinie nauki, techniki i zaspoka-

5 - W kręgu Giedroycia 



jania potrzeb materialnych. I ma jakąś mglistą nadzieję, 
że zbawienie przyjdzie stamtąd, choć nie wyobraża sobie 
wcale, kiedy by to mogło nastąpić i na czym by mogło 
polegać. ,,Stosunek intelektualisty wschodniego do Zacho­
du jest więc skomplikowany i nie daje się zamknąć w for­
mułkach sympatii i antypatii. Jest to coś w rodzaju zawie­
dzionej miłości, a jak wiadomo zawiedziona miłość pozo­
stawia często osad sarkazmu"8

• 

Takie niespójne stanowisko, pełne sprzeczności wewnętrz­
nych, cechuje nie tylko postawę wschodniego intelektu­
alisty wobec Zachodu. Jest ono znacznie bardziej ogólne. 
Albowiem Murti-Bing nie usuwa poczucia winy utrwalo­
nego w jego pamięci wcześniejszym wychowaniem, które 
wpoiło mu poczucie związku z własnym narodem, z jakąś 
religią, z pewnym systemem estetycznym czy filozoficz­
nym i, co nie najmniej ważne, również z tradycyjną moral­
nością. Toteż wynikiem konwersji jest osobowość rozdwo­
jona, która zarazem przyjmuje Nową Wiarę i ma wobec 
niej wiele zastrzeżeń. 

Trzeci rozdział Zniewolonego umysłu pokazuje, jak lu­
dzie usiłują kontrolować swą schizofrenię, by zachować 
we wszystkich okolicznościach maskę ortodoksji wbrew 
swym prywatnym poglądom, które są z nią pod pewnymi 
względami sprzeczne. Wprowadzona tu metafora ketmana 
zapożyczona jest z dokonanego przez Gobineau (1816-
-1882) opisu religii perskiej. Ketman jest zabiegiem myś­
lowym, który pozwala jednostce uprawiać dwójmowę i 
dwójmyślenie, ponieważ daje jej racje zarówno dla ze­
wnętrznego okazywania, iż przyjęło się szczerze Nową 
Wiarę, jak i dla wewnętrznego przywiązania do własnej 
prywatnej herezji. By uczynić zrozumiałymi różne typy 
zachowania, Miłosz szkicuje fenomenologię odmian ket­
mana, zaczynając od tej, która apeluje do interesu narodo­
wego, i rozpatrując kolejno te, które odwołują się do idei 

8 Tamże, s. 6r. 
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rewolucji, do piękna, do dokonań zawodowych, do scep­
tycyzmu, do metafizyki i do etyki. 

Druga część Zniewolonego umysłu zawiera cztery por­
trety pisarzy, którzy przemierzyli całą drogę do komuniz­
mu. Cztery portrety czołowych postaci literatury polskiej, 
które Miłosz oznacza pierwszymi czterema literami alfabe­
tu greckiego, ale które były natychmiast rozpoznawalne 
dla każdego polskiego inteligenta. Próbując rozsupłać splot 
indywidualnych motywacji, Miłosz pokazuje, jak każdy 
z tych pisarzy przeszedł z pozycji dalekiej od komunizmu 
lub wręcz wrogiej mu do uznania go, a nawet, w pewnych 
przypadkach, do utożsamienia się z nim. 

Miłosz mówi tu o swych przyjaciołach i znajomych. Otóż 
tym, co uderza w jego tekście nawet dziś, a co musiało 

znacznie silniej uderzać czterdzieści trzy lata temu pierw­
szych czytelników Zniewolonego umysłu, jest to, że jego 
autor nie stroi się w togę oskarżyciela publicznego, że 
nie inscenizuje procesu. Nie potępia. Nie rozgrzesza. Po 
prostu opisuje. I stara się postąpić możliwie jak najdalej 
w swym wysiłku zrozumienia jednostek, o których mówi, 
i różnicy między nimi a sobą samym. Nic więc dziwne­
go, że zarzucano mu wspólnictwo, usiłowanie uniewin­
nienia swych kolegów, a nawet ukrytą sympatię dla ko­
munizmu. 

W rzeczy samej jego postawę trudno było podzielać tym 
wszystkim, którzy uważali, że są w stanie wojny z komuni­
zmem, i dla których każdy, kto nie był totalnie jego wro­
giem, był jego sojusznikiem, zgodnie z zasadą: ,,kto nie 
jest z nami, ten jest przeciwko nam". Postawę tę było trud­
no podzielać nawet niektórym przyjaciołom Miłosza z 
„Kultury". O dziwo, nawet Giedroyc, którego postawa 
polityczna wobec intelektualistów polskich zdaje się nie­
kiedy zbieżna z postawą Miłosza, miał - i nadal zachowu­
je - istotne zastrzeżenia do tego ich portretu, jaki przyno­
si Zniewolony umysł, ponieważ podejrzewał metaforę ket­
mana, jak Herling metaforę pigułek Murti-Binga, o to, że 



jest próbą znalezienia dla nich okoliczności łagodzących. 
Dwoma wyjątkami w kręgu „Kultury" byli Mieroszewski 
i - acz nie bez poważnych zastrzeżeń - Jeleński. 

Artykuł tego ostatniego posłuży mi za trzeci przykład 
twórczości pisarzy „Kultury". Jeleńskiego wielbi się teraz 
jako najbardziej przenikliwego polskiego krytyka literac­
kiego lat powojennych, zwłaszcza z uwagi na jego kampa­
nie w obronie Gombrowicza i Miłosza. Jest to w pełni uza­
sadnione. Niekiedy jednak, gdy czytam wszystkie pochwa­
ły, jakich jest przedmiotem, mam poczucie, że widzi się w 
nim wyłącznie estetę, podczas gdy napisał również, zwłasz­
cza w latach pięćdziesiątych, wiele znakomitych artyku­
łów na tematy związane w równej mierze z polityką, co z 
kulturą. Jeden z nich chciałbym tu przypomnieć. Ma tytuł 
Od endeków do stalinistów i ukazał się we wrześniowym 
numerze „Kultury" z 1956 roku jako wprowadzenie do 
ankiety o polskim antysemityzmie. 

W ankiecie tej „Kultura" poprosiła liczne osobistości 
polskiej emigracji o krótkie wypowiedzi na temat psycho­
analizy polskiego antysemityzmu, jego związków z ideolo­
giami reakcyjnymi, faszystowskimi czy stalinowskimi, tych 
kół w Polsce, które mogą być szczególnie skuteczne w wal­
ce przeciw antysemityzmowi, i sposobów, jakimi powinny 
ją prowadzić, obecności antysemityzmu wśród emigran­
tów polskich i jego objawów, środków, jakich emigracja 
powinna użyć, by przyczynić się do walki z antysemityz­
mem. Wypowiedzi miały być ogłoszone w „Kulturze", 
a czytelników zaproszono do nadsyłania swych opinii. 

Już sam tytuł artykułu Jeleńskiego mógł spowodować 
oburzenie, gdyż przyrównywał polską partię nacjonali­
styczną założoną pod koniec XIX wieku do stalinowców 
uważanych za tępicieli tradycji polskich. Treść artykułu 
była jeszcze trudniejsza do przyjęcia. Po przypomnieniu 
pogromu w Kielcach 4 lipca 1946 roku, Jeleński wyliczał 
za prasą krajową przykłady zachowań antysemickich w Pol-
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sce w 1956 r. I zwalczał szeroko rozpowszechniony pogląd, 

że sami Polacy nie powinni poruszać tematu antysemityz­
mu. ,,Nawet polscy liberałowie i demokraci, nawet Pola­
cy, którym antysemityzm jest najbardziej obcy i wrogi, 
skłonni są do przemilczania spraw, które wydają się zbyt 
wstydliwe. Jak przyznać przed sobą samym, że antysemi­
tyzm polski przetrwał okupację hitlerowską, że widok naj­
większej masowej zbrodni w historii świata nie spowodo­
wał masowego odruchu solidarności Polaków w stosunku 
do ludności żydowskiej?" 

Nie dość tego. Jeleński podkreślał bowiem, że „wyjątko­
we epizody" ratowania Żydów przez Polaków, którzy czy­
niąc to narażali własne życie, ,,nie wyrównują biernej od­
powiedzialności, która ciąży nad narodem polskim za wy­
niszczenie trzech milionów ludzi". Po czym zwalczał je­
den „z ulubionych argumentów polskich antysemitów", 
opowiadanie o Żydach, którzy radośnie witali wojska so­
wieckie wkraczające na polskie kresy wschodnie we wrześ­
niu 1939 r. ,,W każdym razie wydaje się absurdem oskar­
żanie o <<kolaborację►> z komunizmem tych właśnie obywa­
teli polskich, których <<kolaboracja►> wytłumaczalna jest 
względami samozachowawczymi: mniej by Żydów pocią­
gał komunizm, gdyby była ich nie odtrącała Polska przez 
tyle lat" 9

• 

Niektóre zarzuty Jeleńskiego szły zbyt daleko. Nie wie­
dział przecież wtedy i wiedzieć nie mógł o tym, co polskie 
podziemie zrobiło dla ratowania Żydów i dla powiadomie­
nia aliantów zachodnich o hitlerowskiej polityce ekster­
minacji. Zasługą jego artykułu było jednak wyraźne po­
stawienie sprawy i trafne wskazanie obojętności Polaków 
na los Żydów, braku solidarności z nimi. Jeleński analizo-

• Konstanty A. Jeleński, Od endeków do stalinistów, K., 9/ ro7, 1956; 
G. Pomian (wyd.), Wizja Polski na lamach „Kultury" I947-I976, t . II, 
s. 100. 



wał nadto przejawy antysemityzmu w PZPR, pokazując, 
że stalinowska grupa w jej kierownictwie usiłuje używać 
go jako broni w walce przeciw „liberalnej" opozycji we­
wnątrzpartyjnej. Tak działo się istotnie w 1956 roku, a w 
jeszcze większym zakresie w czasie haniebnych wydarzeń 
z marca 1968, gdy „Kultura" raz jeszcze opowiedziała się 
jednoznacznie przeciw polskiemu antysemityzmowi. 

Co się tyczy samej ankiety, jej wyniki sprawiły „Kultu­
rze" rozczarowanie, którego nie próbowała ukryć. Z osobi­
stości, do których się zwrócono, niemal żadna nie nadesła­
ła wypowiedzi. ,,Jest to pierwszy wypadek, aby tego rodza­
ju inicjatywa <<Kultury>> spotkała się z tak negatywną reak­
cją. Trudno nie wyciągnąć stąd wniosku, że temat jest że­
nujący". Po czym autor komentarza podpisanego przez 
redakcję - był nim Jeleński - zauważa, że jego artykuł 
i list czytelniczki z Izraela ogłoszony w tym samym nume­
rze wielu czytelników uznało za „prowokacje" i cytuje 
kilka listów, które o tym świadczą. 

Komentarz omawia następnie cztery listy otrzymane 
z Polski i dwadzieścia cztery listy emigrantów, w tym ta­
kie, które usiłowały odsłonić głębokie korzenie polskiego 
antysemityzmu w przesądach chłopów polskich oraz w 
konkurencji gospodarczej Polaków i Żydów w małych 
miasteczkach targowych. Maria Czapska, siostra Józefa 
Czapskiego, zwróciła jako jedyna uwagę na wpływ liturgii 
katolickiej i modlitwy Oremus et pro perfidis Juda eis, usu­
niętej później przez Sobór Watykański Drugi. Zakończe­
nie komentarza warto przytoczyć: 

,,Pozostaje zagadnienie antysemityzmu podświadome­
go czy <<magicznego>> w masach polskiego ludu. Wydaje 
się, że może mu się skutecznie przeciwstawić jedynie Koś­
ciół katolicki. Oby polska hierarchia pamiętała, że nic nie 
zyskało Kościołowi tyle ogólnego szacunku i uznania w 
świecie w ciągu ostatniego stulecia, co jego bezkompromi­
sowe stanowisko, w niektórych przynajmniej krajach, w 

obronie Żydów przed hitlerowską eksterminacją. Oby ka­
tolicy polscy zdali sobie sprawę z tego, że antysemityzm 
jest zagadnieniem totalnym, którego nie można usprawied­
liwiać częściowo"10 • 

Czterdzieści lat minęło od daty napisania tych słów. 
Smutno przyznać, że są one nadal aktualne. Ale niestety są. 

10 Problem antysemityzmu. Ankieta „Kultury", K., 1/1n-2/ 112, 
1957; G. Pomian (wyd.), Wizja Polski na Jamach „Kultury" I947-r976, t. 

II, s. 127. 



II. Giedroyc i Mieroszewski 



Aktualność Mieroszewskiego 

Po siedemdziesięciu bez mała latach współkształtowa­
nia polskiej kultury i polskiej polityki, w tym zwłaszcza 
- po siedmiu ostatnich, które obok wywiadów prasowych 
i audycji telewizyjnych przyniosły Autobiografię na cztery 
ręce) Jerzy Giedroyc jest dziś jedną z najbardziej znanych 
postaci naszej sceny publicznej 1 . W ogólnych zarysach 
znana jest też historia Instytutu Literackiego2

• Juliusz 
Mieroszewski nadal jednak pozostaje w cieniu. W przeci­
wieństwie do pisarzy „Kultury" - Bobkowskiego, Gomb­
rowicza, Herlinga, Jeleńskiego, Miłosza, Stempowskiego 
- nie zaistniał on dotąd jako postać samodzielna. Jest tak 
po części dlatego, że w Polsce wciąż jeszcze ceni się bar­
dziej słowa niż myśli, błyskotliwość niż logikę, wiersze niż 
argumenty. Ale zaciążyła na tym również osobowość Miero­
szewskiego, który żył jak samotnik, miał tylko jednego 
przyjaciela, Jerzego Giedroycia, i nie zostawił po sobie ani 
uczniów, ani wielbicieli. Świadczył o tym przejmująco 
jego pogrzeb, który, jak pisał Giedroyc do Jeleńskiego, 
,,odbył się przy kompletnej obojętności polskiego Lon­
dynu. Poza rodziną Inki Mieroszewskiej był nasz prenu-

1 O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie zawarte w tym szkicu infor­
macje na temat J. Giedroycia pochodzą z Autobiografii na cztery ręce, cyt. 
wg wyd. z 1999 r. 

2 Por. ,,Kultura" i jej krąg r946-r986, Paryż, Les Amis de Kultura, 
1988; reprint: Lublin, Wydawnictwo UMCS, 1995. 
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merator z Kanady, będący przejazdem w Londynie, p. 
Stypińska ze Stow. Pisarzy oraz ja" 3 • Świadczy o tym jesz­
cze dobitniej fakt, że trzy jego książki wznowione przez 
wydawnictwa podziemne nie wzbudziły zainteresowania 4 

i że wśród autorów emigracyjnych przywróconych po 1989 
roku czytelnikom w Kraju nie znalazło się dlań jak dotąd 
miejsce 5. 

O Mieroszewskim wiadomo przede wszystkim, że w la­
tach 1949-1976 był współtwórcą linii politycznej i czoło­
wym publicystą „Kultury", autorem kroniki londyńskiej 
i artykułów, które wyrażały stanowisko pisma. Wiadomo 
też, że, jak nikt inny, był przez tych dwadzieścia siedem lat 
partnerem, doradcą, powiernikiem i przyjacielem - sło­
wem, alter ego Jerzego Giedroycia. Wiadomo nadto, że 
jego pisarstwo wywarło wpływ, którego zasięg pozostaje 
wprawdzie do ustalenia, ale który na pewno był znaczny, 
na opinię emigracji oraz - może nawet większy - na opi­
nię w Kraju, zwłaszcza na postawy wobec sąsiadów Polski 
ze Wschodu i z Zachodu, wobec Ukrainy, Litwy i Białoru­
si, i wobec Niemiec; w szczególności w historii normaliza­
cji stosunków polsko-niemieckich artykuły Mieroszewskie­
go odegrały rolę mniej widoczną wprawdzie, ale kto wie, 
czy nie równie ważną, co słynny list biskupów, który zresz­
tą wyprzedziły o dziesięć lat6

• Wiadomo wreszcie, że bez 
wczytania się w jego artykuły niepodobna wręcz napisać rze­
telnej historii polskiej dysydencji po 1956 roku, gdyż z nich 
właśnie zaczerpnęła ona liczne inspiracje i pomysły. 

3 List z 5 lipca 1976 w: J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy r950-r987, 

s. 422. 
4 Stwierdza to Andrzej Friszke we wstępie do: Myśl polityczna na 

wygnaniu. Publicyści i politycy polskiej emigracji powojennej, Warszawa 
1995. Tom ten zawiera studium Rafała Habielskiego Gra możliwości. 
O pisarstwie Juliusza Mieroszewskiego, s. 139-162. 

5 Por. wszelako A. M encwel, Publicysta Juliusz Mieroszewski, ,,Ga­

zeta Wyborcza", 15- 16 czerwca 1996. 
6 Poczynając od artykułu Niemcy ... , K . 4/78, 1954, do 1965 r. 

Wszystko to prawda. Ale nie określa to jeszcze zadowala­
jąco miejsca Mieroszewskiego w historii. Powiedzmy więc 
od razu, pozostawiając uzasadnienie na później, że był on 
najwybitniejszym bodaj i najbardziej oryginalnym pol­
skim myślicielem politycznym po II wojnie światowej. Wię­
cej nawet: był chyba jednym z bardzo nielicznych rzeczy­
wiście oryginalnych i wybitnych myślicieli politycznych 
wywodzących się z Europy Środkowej i zajmujących spra­
wami tego regionu. Jakoż w krajach bloku sowieckiego 
myśl polityczną tłumiły pospołu dominacja marksizmu 
i cenzura, a emigranci byli nazbyt często zapatrzeni w 
przeszłość i oderwani od rzeczywistości krajów pochodze­
nia. Toteż choć umysłów oryginalnych nie brakło, łatwiej 
znaleźć wśród nich filozofów, socjologów, ekonomistów 
i historyków niż analityków polityki wykraczających poza 
doraźne komentarze i usiłujących odsłonić zarówno trwa­
łe - geograficzne, historyczne, psychologiczne - uwa­
runkowania stosunków międzynarodowych, jak kierunki 
zmian systemów sprawowania władzy w poszczególnych 
krajach oraz wzajemne zależności między jednymi a drugi­
mi, aby budować na tej podstawie jeśli nie programy, to 
przynajmniej wytyczne dla działań zbiorowych na rzecz 
odzyskania wolności 7 • 

Na tym właśnie skupiał się Mieroszewski. Jego korespon­
dencja z Jerzym Giedroyciem to zatem nie tylko zespół 
ciekawych, niekiedy wręcz pasjonujących dokumentów, 
gdzie historycy lat powojennych znajdą masę nieznanych 
często informacji i gdzie wszyscy, których ten okres inte-

Mieroszewski poświęci! stosunkom polsko-niemieckim i miejscu Niemiec 
w Europie kilkanaście ważnych artykułów, które miały echa w samych 
Niemczech. Por. też: J. Mieroszewski, Kehrt Deutschland in den Osten 
zuriick? Polen Deutschland Europa, Berlin 1961. 

7 Innym przykładem myśliciela politycznego z tego regionu i z tego 
okresu co Mieroszewski, choć żyjącego i tworzącego w zupełnie innych 
warunkach, jest Istvan Bibó. Por. Misere des petits Etats d'Europe de 
/'Est, Paris 1986, wyd. 2 Paris 1993. 
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resuje, łącznie z miłośnikami anegdot, złośliwości i plo­
tek o pisarzach i innych sławnych ludziach, też będą mieli 
czym się pożywić. To również wprowadzenie w warsztat 
i w życie myśliciela, którego poglądy, wbrew temu, co się 
niekiedy przypuszcza, nie uległy bynajmniej całkowitej 
dezaktualizacji. 

* 

Czytać te listy - to jak podsłuchiwać cudzą rozmowę. 
Bo też rzadko zdarza się korespondencja, która by w tak 
wielkim stopniu była rozmową pisaną - zastępstwem 
prawdziwej rozmowy możliwej tylko wyjątkowo. W latach 
1950-1960 międzynarodowe połączenia telefoniczne były 
bardzo kosztowne; podróże - jeszcze bardziej. Zresztą 
Mieroszewski nie chciał opuszczać Londynu i żadne na­
mowy nie zdołały go do tego skłonić, a Giedroyc nie mógł 
często wyjeżdżać z Lafitu, gdyż „Kultura" pozostawiała 
mu bardzo ograniczoną swobodę ruchów. Toteż widywali 
się z rzadka, tylko dwa lub trzy razy w roku, i wszystkie 
sprawy załatwiali listownie, jak listownie prowadzili dys­
kusje, uzgadniali stanowiska i sformułowania, wymieniali 
informacje i pogłoski, opinie i oceny. Ich korespondencja 
mówi zatem o wszystkim: o losach świata i dziurawych 
butach, o zmianach w Związku Sowieckim i bólu zębów, 
o wydarzeniach w Polsce i polityce USA oraz o wydatkach 
niekiedy na poziomie kilku szylingów, o perypetiach życia 
emigracyjnego, spotkaniach z przyjezdnymi z Kraju, lis­
tach od Polaków rozsianych po świecie, kuchni redakcyj­
nej „Kultury", jej finansach, kształtowaniu się jej linii po­
litycznej i zmianach, jakim ulegała, jej autorach i niedo­
szłych autorach, kłopotach z kolportażem, reakcjach czytel­
ników. Przewijają się przez nią dziesiątki tematów i setki 

osób. 
Charakter rozmowy nadaje tej korespondencji jej gęs-

tość. Poczta w owych latach pracowała dobrze: listy prze-

bywały odległość Paryż-Londyn najwyżej w dwa dni. 
Mogły więc rzeczywiście być namiastką spotkań pod wa­
runkiem, by pisać je często. Dokładny wykaz liczby listów 
w rozbiciu rocznym za lata 1949-1956 podaję gdzie indziej. 
Tu wystarczy powiedzieć, że w latach 1951-1957 i 1959-
-1960 na każdy tydzień przypadają z górą 3 listy, a w latach 
1958 i 1961-1967 - naprzemiennie 2 lub 3. Później mamy 
około dwóch listów tygodniowo aż do roku 1971, gdy cho­
roba Mieroszewskiego znacznie zmniejszyła ich liczbę. 
Łącznie w latach 1949-1976 Giedroyc napisał do Miero­
szewskiego 1796 listów i otrzymał ich odeń 1493. Miero­
szewski mylił się zatem, gdy w 1966 r. szacował liczbę li­
stów wymienionych z Giedroyciem na około 5000 8• Do tej 
daty było ich 2559, z czego u82 pochodzą z lat 1949-1956. 
To i tak bardzo dużo. 

Charakter rozmowy nadaje też tej korespondencji spo­
sób, w jaki listy są pisane: szybko, bez żadnych poszuki­
wań formalnych, niekiedy nawet bez znaków przestanko­
wych. Nie ma tu żadnej literackości, żadnego myślenia 
o czytelniku innym niż bezpośredni odbiorca. W 1966 r., 
wspominając o swej korespondencji z Giedroyciem, Mie­
roszewski zauważył wprawdzie, że „gdyby - Boże broń 

- ktoś chciał [ją] wydać drukiem, objęłaby kilka tomów". 
Ale myśl ta musiała mu się wtedy wydać fantazjowaniem, 
jak fantazjowaniem wydawała się piszącemu te słowa, gdy 
dziesięć lat temu cytował ją po raz pierwszy9 • W każdym 
razie nie wpłynęła w najmniejszym stopniu na poetykę pi­
sanych listów. Zachowują one do końca styl wypowiedzi 
ustnych: opowiadania, myślenia głośno, sprawozdania, do 
czego przyczynia się swoboda, z jaką obaj autorzy osądzają 

8 Por. maszynopis projektowanej audycji radiowej załączony do listu 
J. Mieroszewskiego 22 czerwca 1966 cyt. w: K. Pomian, Redaktor i Pu­
blicysta - o polityce „Kultury", w tym tomie s. u5. Ostatnio znalezio­
no jeszcze kilka ułamków korespondencji Giedroycia z Mieroszewskim; 
nie zmienia to jednak zarysowanego tu obrazu. 

9 Tamże. 
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osoby, instytucje i wydarzenia, o których piszą, i z jaką 
spierają się ze sobą, gdy występują między nimi rozbież­
ności, choć zwracają się do siebie przeważnie „ Drogi Pa­
nie" i „ Drogi Panie Redaktorze", rzadziej „ Drogi Panie 
Juliuszu " i „ Drogi Panie Jerzy"; przejdą na ty dopiero 
w 1975 roku. 

Wszystko to sprawia, że listy te, jak chyba żaden inny 
dokument, pozwalają zajrzeć za kulisy, poznać intencje, 
niekiedy skrywane, dowiedzieć się, czego ich autorzy nie 
uważali za wskazane powiedzieć publicznie, choć myśleli 

to właśnie, a z czego po namyśle zrezygnowali. Odsłaniają 

pomysły, których trzeba było poniechać albo których nie 
udało się urzeczywistnić, zamiary, poszukiwania, próby. 
Pokazują obu autorów niejako od wewnątrz, od strony ich 
uczuć, przeżyć, wspomnień, oczekiwań, rozterek. Czyta­
jąc je, trzeba wszelako pamiętać, że rejestrują przelotne 
nastroje, chwilowe irytacje, uniesienia, które rychło opada­
ły, sądy nie do końca przemyślane lub zgoła dyktowane 
impulsem. Że służą każdemu z autorów do sprawdzenia 
reakcji drugiego i za jego pośrednictwem własnej, a niekie­
dy - do zobaczenia swych myśli na piśmie, co uprzedmio­
towia je i pozwala nabrać do nich dystansu, ustosunkować 
się do nich krytycznie. Jak każda prawdziwa rozmowa, tak 
i ta jest wymianą zarazem z rozmówcą i z sobą samym, co 
czyni z poszczególnych listów fragmenty jakiegoś osob­
liwego dziennika na cztery ręce: dziennika Jerzego Gied­
roycia i dziennika Juliusza Mieroszewskiego, które krzyżu­
ją się i odsyłają do siebie, tworząc łącznie jedyny istniejący 
dziennik „Kultury" . 

Spotykali się już w czasie wojny: na Bliskim Wschodzie 
i w Rzymie. Nie była to jednak znajomość na tyle zażyła, 

by Giedroyc zaproponował Mieroszewskiemu uczestnic­
two w zespole Casa Editrice Lettere. Kontakt nawiązał po­
nownie Mieroszewski, co świadczy, że jego nazwisko nie 
figurowało na liście autorów, których Giedroyc poszuki-
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wal, by przyciągnąć ich do „Kultury". N ic d ziwnego: 
przed wojną Mieroszewski jako dziennikarz niczym się 

chyba specjalnie nie wyróżniał. Nie należał do grona świet­

nych piór skupionych wokół „Buntu Młodych" i „Polity­
ki"; nikomu nie przyszłoby wtedy na myśl porównać go 
z takim np. Adolfem Bocheńskim. Przeistoczenie się Mie­
roszewskiego z dziennikarza w myśliciela nastąpiło w „Kul­
turze" i możliwe było tylko dzięki niej, gdyż żadne inne 
pismo na emigracji nie pozwoliłoby mu głosić jego obra­
zoburczych poglądów. Trafienie na redaktora takiego, jak 
Giedroyc, i znalezienie w jego osobie sprzymierzeńca po­
litycznego, a zarazem partnera intelektualnego, inspirato­
ra i przyjaciela, miało więc dla Mieroszewskiego znacze­
nie najzupełniej zasadnicze. W jakiejś mierze stworzyło go 
na nowo. Ich korespondencja - zwłaszcza z pierwszych 
lat - jest historią tego odrodzenia się w nowej postaci. 

* 

Czym był wrzesień 1939? Czy tylko jedną z tych klęsk 
wojennych, jakie zdarzają się w historii każdego kraju i z 
jakiej można się podnieść, by dalej działać bez wielkich 
zmian? Czy też, przeciwnie, katastrofą narodową, która 
obnażyła słabość samych podstaw państwa i społeczeństwa 
i która zmusza przeto do radykalnych rewizji? A jeśli tak 
- to co trzeba zakwestionować? Przygotowanie wojska? 
Ewolucję w kierunku totalitaryzmu znamienną dla ostat­
nich lat Drugiej Rzeczypospolitej? Konstytucję z 1935 r.? 
Pomajowe rądy autorytarne? Stosunki społeczne? Stan 
gospodarki? Politykę wobec mniejszości i wobec państw 
ościennych? Granice? Spór o ocenę Września 1939 i wyni­
kające z niej wnioski jest od czterdziestu z górą lat jednym 
z najważniej szych polskich sporów zarazem historycznych 
i politycznych. 

Spór ten zaczął się, gdy jeszcze trwały walki, i wyraził 
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się początkowo w decyzjach dotyczących naczelnych władz 
państwa. Ale dla tych, którzy przeżyli Wrzesień w wieku 
męskim, nie mniej ważne od wniosków politycznych, jakie 
zeń wywiedli, było samo doświadczenie przegranej. Okreś­
liło ono w znacznej mierze ich postawy, poglądy i drogi 
życiowe na wszystkie późniejsze lata. Mieroszewski prze­
żył Wrzesień jako kataklizm zarazem zbiorowy i osobisty: 
tragedię narodu i bankructwo elit, załamanie się klasy spo­
łecznej i kręgu towarzyskiego, do których należał. Koniec 
świata. Jeśli pił do upadłego na Bliskim Wschodzie i w 
Rzymie, to nie tylko, jak sądzę, z powodu rozstania z żoną. 
Przede wszystkim z poczucia całkowitego krachu i bezna­
dziejności. 

Przestał pić dzięki drugiej żonie. Wyjechał do Anglii. 
Postarał się znaleźć sposób zarobkowania, który pozwalał 
mu przeznaczyć trochę czasu na lektury i na pisanie. Ale 
poczucie, że we Wrześniu jego życie uległo przepołowie­
niu i że druga połowa została odcięta od pierwszej, nie opu­
ściło go już nigdy. By się o tym przekonać, wystarczy prze­
czytać przejmujący list z 25 stycznia 1955, w którym do­
wodzi Giedroyciowi płonności wszelkich marzeń o stabili­
zacji 10• Albo wmyśleć się w zdanie napisane piętnaście mie­
sięcy wcześniej: ,,My już nigdy nie wyjdziemy z cienia woj­
ny" 11 • W pewnym sensie zresztą nigdy zeń nie wyszedł. 
Nie tylko dlatego, że to wojna ukształtowała świat, który 
był przedmiotem jego analiz. Również dlatego, że jego 
własna postawa wobec samego siebie i wobec innych nie 
daje się bez niej zrozumieć. 

Istotnym składnikiem tej postawy było bowiem nigdy 
bodaj nie wypowiedziane przekonanie, że ze względów 
moralnych nie wolno żyć tak, jak się żyło przed Wrześ­
niem. Że nie wolno zachowywać się tak, jak gdyby uważa-

10 Por. J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956, cz. II, s. 

45-49. 
11 List z 2 października 1953, tamże, cz. I , s. 304. 
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Io się, że był to tylko przypadek losowy, z którego nic nad­
zwyczajnego nie wynika. Że wnioskom, jakie się z Wrześ­
nia wyciągnęło, należy dawać wyraz nie tylko w słowach, 
lecz również w sposobie bycia. Stąd sarkazm Mieroszew­
skiego wobec polskiego Londynu, pogarda, z jaką często 
mówił o działaniu instytucji i zachowaniu jednostek - o 
tych wszystkich, którzy nie zrozumieli, co się stało, i gonią 
za prezesurami, tytułami, odznaczeniami, nagrodami, jak 
gdyby świat zachowywał swą postać sprzed Września, pod­
czas gdy jest on zasadniczo odmienny. Stąd wybór trybu 
życia maksymalnie chyba przeciwstawnego temu, jaki sam 
prowadził przed wojną: rezygnacja z dobrych zarobków, 
odmowa podróży, zarzucenie rozrywek i ograniczenie sto­
sunków towarzyskich. Zastąpienie życia światowego ży­
ciem wewnętrznym, dziennikarskiego rozproszenia - sku­
pieniem myśli. 

Gdy w 1949 r. Mieroszewski pisał pierwszy list do Gie­
droycia, miał dotkliwe poczucie bezsensowności swego 
życia sprowadzonego do wiązania końca z końcem bez 
żadnej perspektywy oddziaływania na rzeczywistość. Miał 
też poczucie bezsensowności poczynań tych emigrantów, 
którzy we własnym mniemaniu zajmują się polityką, a tak 
naprawdę czekają nie wiadomo na co. A raczej wiadomo: 
na dzień, w którym od bomb trzeciej wojny światowej ru­
ną w gruzy ich domy i angielskie posady. Jakże wymowny 
pod tym względem jest jego drugi list do Giedroycia z ata­
kiem na „Orla Białego" za prześmiewczy stosunek do od­
budowy Warszawy i za reakcyjność, czyli właśnie za myś­
lenie tak, jak gdyby pozostawało tylko czekać, aż nieuchron­
ny bieg wydarzeń sprawi, że przeszłość wróci do istnienia 
w całej swej krasie. 

W tym okresie zaostrzania się rozdźwięku z polskim 
Londynem, reprezentowanym przez „Orla Białego", i po­
głębiającego się poczucia osamotnienia i bezsensu Miero­
szewski spotkał „Kulturę" i Giedroycia. Porozumienie 
nastąpiło natychmiast. Więcej nawet: można chyba mówić 



w tym przypadku o intelektualnej i politycznej miłości od 
pierwszego wejrzenia. Nic dziwnego. Rzadko zdarzały się 
dwie osobowości tak pod wieloma względami podobne do 
siebie, a zarazem tak dobrze dopełniające się nawzajem. 

* 

Giedroyc i Mieroszewski urodzili się w tym samym roku 
i wywodzili z tego samego środowiska społecznego: ze zubo­
żałej arystokracji, która stawała się inteligencją lub, jak kto 
woli, z inteligencji pochodzenia arystokratycznego, której 
reprezentowali drugie już pokolenie. Rodzinę pierwszego 
zrujnowała śmierć pradziadka; rodzina drugiego straciła 
majątki ziemskie gdzieś w drugiej połowie XIX w. Ojciec 
pierwszego skończył studia farmaceutyczne i pracował ja­
ko aptekarz; ojciec drugiego był lekarzem. Obaj, i Gied­
royc, i Mieroszewski, studiowali prawo; jeden na Uniwer­
sytecie Warszawskim, drugi - na Uniwersytecie Jagiel­
lońskim. I obaj związali się z prasą: Giedroyc wydawał 
miesięczniki w czasie wolnym od urzędowania w takim 
czy innym ministerstwie, a Mieroszewski, po krótkim okre­
sie pracy w banku, został dziennikarzem w „ Ilustrowa­
nym Kurierze Codziennym" (IKC). 
Podobieństw charakterologicznych też nie brakło. Obaj 

mieli skłonność do samotnictwa, która u Mieroszewskiego 
rozwinęła się w pełni po wojnie, a u Giedroycia pozostała 
stłumiona na skutek życia w „falansterze" Maisons-Laf­
fitte; wiadomo, że chwilami bardzo mu ono ciążyło. Obaj 
traktowali pracę nie jako źródło zarobków, ale jako powoła­
nie i obowiązek, jako dziedzinę, która była dla nich nie czę­
ścią życia, lecz życiem samym, co sprawiało, że podporząd­

kowywali jej wszystko inne ze sprawami osobistymi na 
czele. Obaj umieli zajmować wobec siebie nawzajem stano­
wisko krytyczne, nie zgadzać się ze sobą, robić sobie wy­
mówki, niekiedy bardzo gorzkie i nieprzyjemne. Ale umie­
li też za każdym razem, po przedstawieniu sobie nawzajem 

argumentów, skończyć spór i dalej współpracować, jak 
gdyby nigdy n ic. To zaś d latego, że każdy z nich umiał 
wycofać się z zajmowanego staowiska pod presją drugiego 
i że zwycięzca w sporze nie żądał przyznania mu racji, za­
dowalając się odrzuceniem niesłusznego jego zdaniem po­
glądu. Względy merytoryczne były ważniejsze dla każde­
go z nich od ambicjonalnych satysfakcji. Przychodziło im 
to tym łatwiej , że odznaczali się bezwzględną lojalnością 
w stosunkach wzajemnych i że każdy z nich przypisywał 
drugiemu działanie z pobudek bezinteresownych. 

Obu fascynowała polityka. Giedroyc ujmuje ją jednak 
z perspektywy wysokiego urzędnika, który w centrum uwa­
gi stawia państwo: aparat administracyjny, wojsko, orga­
na porządku publicznego - z perspektywy rządu. Miero­
szewski patrzył raczej z dołu, z punktu widzenia obywa­
teli, którzy uważają kontrolowanie władz za swe prawo 
i obowiązek. Ta różnica podejścia do polityki streszcza się 
w butadzie Mieroszewskiego, który napisał w jednym z 
listów, że gdy Giedroyc zostanie premierem, to jego, Mie­
roszewskiego, miejsce będzie w naczelnym organie praso­
wym opozycji 12

• Dla Giedroycia najważniejszym celem 
polityki wewnętrznej jest zachowanie jedności państwa 

zagrożonej przez dążenia odśrodkowe, zwłaszcza mniej­
szości narodowych; państwo monoetniczne nie mieści się 
w jego wyobraźni. Dla Mieroszewskiego celem takim było 
umożliwienie społeczeństwu wyrażania niekiedy różnych 
tylko, a niekiedy wręcz sprzecznych interesów poszczegól­
nych grup, tak by znaleźć optymalne rozwiązania dla ro­
dzonych przez nie konfliktów. 

W tym punkcie Stanowiska Giedroycia i Mieroszew­
skiego dopełniały się równie dobrze, co w widzeniu przez 
nich miejsca Polski w układzie stosunków międzynarodo­
wych - widzeniu zakorzenionym w przeżyciach dzieciń­
stwa i określonych nimi więziach kulturowych. Giedroyc 

12 Por. list z 25 stycznia r952, tamże, cz. I, s. r 83. 



urodził się w Mińsku białoruskim; do gimnazjum zaczął 
uczęszczać w Moskwie. Jego drugim językiem jest rosyj­
ski, a jako student ostatniego roku prawa zapisał się na hi­
storię Ukrainy. Mieroszewski urodził się w Galicji, wy­
chowała go bona Niemka, czytał po niemiecku wcześniej 
niż po polsku i przeżył w Niemczech kilka lat jako kore­
spondent IKC13

• Pospołu ucieleśniali dwoistość Polski, 
jej położenie między Rosją a Niemcami, jej przynależność 
do Wschodu i do Zachodu. Ucieleśniali też inną polską 
dwoistość o znaczeniu zarazem politycznym i kulturowym, 
każdy z nich należał bowiem do nieco innego Zachodu: 
Mieroszewski śledził głównie piśmiennictwo angielskie 
i amerykańskie, Giedroyc czyta przede wszystkim Fran­
cuzów i autorów tłumaczonych na francuski. Do tego na­
leży dodać, że o ile Giedroyc bliski jest utożsamienia kul­
tury z literaturą, o tyle Mieroszewski, który obok prawa 
skończył również Wyższą Szkołę Handlową, przypisywał 

wielką wagę ekonomii, nauce i technice. 
Najdziwiejsze w stosunkach między Giedroyciem a Mie­

roszewskim jest to, że drugi uznał bez żadnych zastrzeżeń 
wyższość pierwszego, co rzadko zdarza się rówieśnikom. 
Brało się to nie tylko z faktu, że Giedroyc był twórcą i re­
daktorem naczelnym „Kultury", do której Mieroszewski 
zgłaszał dopiero akces. Również z podziału pracy, który 
zostawiał Mieroszewskiemu to, co lubił najbardziej, tzn. 
pisanie, a zarazem czynił zeń współautora linii politycznej 
,,Kultury" . I ze szczerego podziwu dla redaktorskich ta­
lentów Giedroycia, dla jego umiejętności przyciągania 
autorów, dla jego wysokich wymagań i bezkompromiso­
wości, ilekroć w grę wchodził poziom pisma, a przede 
wszystkim chyba - dla jego nieustępliwej walki o utrzy­
manie niezależności. W początkach współpracy Mieroszew-

13 Por. Piotr Wandycz, O Mieroszewskim i Mieroszewskich, tamże, 
cz. I, s. 38, oraz list J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 3 lutego 1954, 
tamże, cz. I, s. 349-350. 
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skiego z „Kulturą" właśnie jej niezależność miała dlań 
chyba zasadnicze znaczenie, gdyż przynosiła rozwiązanie 
dylematów, z którymi w pojedynkę nie mógł się był upo­
rać. 

* 

Również Giedroyc przeżył Wrzesień jako koniec świata. 
O wiele bardziej powściągliwy od Mieroszewskiego w uze­
wnętrznianiu uczuć, zamknięty w sobie, a zarazem obda­
rzony temperamentem człowieka czynu - gdy już stało 
się jasne, że dla takich jak on droga do Polski jest zamknię­
ta, odpowiedział na to nie włączeniem się w utrzymywanie 
przy życiu dawnych instytucji, ale stworzeniem nowej. 
Zapewne nie był jedynym, który w tych pierwszych latach 
powojennych zakładał pismo. Ale był chyba jedynym, któ­
ry od początku całkowicie uniezależnił się od uznanych 
przywódców, istniejących partii, posiwiałych koterii lite­
rackich, polskich i obcych pieniędzy obciążonych serwitu­
tami politycznymi, jak gdyby chciał pokazać na przykła­
dzie własnym i swych przyjaciół, że odbudowę niepodleg­
łości zaczyna się od siebie i od zaraz 14

• 

Stały za tym poglądy na przyszłą Polskę znacznie zrady­
kalizowane w stosunku do tych, jakie Giedroyc wyznawał 
przed wojną, zwłaszcza w sprawach społecznych i narodo­
wościowych. I stało za tym przekonanie, które różniło go 
od elity emigracyjnej skupionej w Londynie, że przyszła 
Polska nie może być prostą kontynuacją Polski przedwo­
jennej, że choć będzie ta sama - musi być inna. Stał za 
tym wreszcie wstręt Giedroycia do czekania z założonymi 
rękami i ustami pełnymi frazesów, jego niewiara w trzecią 
wojnę, która by miała wyzwolić Polskę od panowania so-

14 Jak wspomina Adam Pragier, Moja opinia o „Kulturze", K . 5/235, 
1967, Instytut Literacki był jedyną placówką wydawniczą, która pod 
koniec wojny nie otrzymała subwencji od rządu. 



wieckiego, jego potrzeba podjęcia walki z komunizmem bez 
zwłoki i to tam, gdzie wydawał się on szczególnie mocny, 
niemal nie do odparcia: na obszarze światopoglądów, idei, 
rozumienia historii, wizji przyszłości. Na obszarze kultu­
ry, która była dla Giedroycia polityką prowadzoną innymi 
metodami. 

Zdaniem Giedroycia, który i w tym punkcie różnił się 
zasadniczo od emigracyjnych autorytetów, nie sposób by­
ło poprzestawać na widzeniu w komunizmie wyłącznie 
narzędzia imperialnej ekspansji Rosji i przypisywać jego 
sukcesów tylko nagiej sile wspomaganej tchórzostwem 
i ustępliwością Zachodu. Za istotny czynnik zwycięstw 
komunizmu Giedroyc uważał bowiem jego atrakcyjność. 
Atrakcyjność dla krajów zacofanych, którym proponował 
szybkie uprzemysłowienie. I dla tych klas społecznych, 
którym oferował zaspokojenie ich podstawowych rosz­
czeń. Jakoż przed robotnikami roztaczał wizję świata bez 
kryzysów, pełnego zatrudnienia i nadania ich pracy godno­
ści najwyższej. Inteligencji technicznej obiecywał moder­
nizację wszystkich dziedzin gospodarki. Środowiskom in­
telektualnym dostarczał systemu pojęć zdolnego rzekomo 
zapewnić myślowe panowanie nad historią przeszłą i sku­
teczne, gdyż brzemienne działaniem, programowanie przy­
szłej. Sławił pracę, naukę, młodość, przyszłość, człowieka, 
wolność i pokój. 

Uznanie, że komunizm przyciąga ludzi normalnych, 
inteligentnych i nie zdeprawowanych, nakazywało w pier­
wszym rzędzie poniechać traktowania wszystkich, którzy 
doń przystąpili lub z nim współpracują, jak kanalii prze­
kreślonych raz i na zawsze. Nakazywało przyjąć, że działa­
ją z pobudek ideowych. Toteż Gi~droyc zakładał, że część 
z nich prędzej czy później przejrzy i że należy im w tym 
pomóc, unikając języka, który by odtrącał ich z góry. Że 
należy odsłaniać fałsz propagandy komunistycznej, poka­
zując jej całkowitą sprzeczność z realiami życia w Związku 
Sowieckim i krajach „demokracji ludowej". Ale że zara-
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zem należy przeciwstwiać komunizmowi bardziej atrakcyj­
ny program rozwiązania problemów gospodarczych i spo­
łecznych, którymi się żywił, bardziej atrakcyjny wzór my­
ślenia o historii i polityce, bardziej atrakcyjną literaturę, 
bardziej atrakcyjną sztukę i bardziej atrakcyjną wizję przy­
szłości. Giedroyc zakładał, innymi słowy, że, by wygrać 
z komunizmem, nie wystarczy negować i wyklinać. Trze­
ba nadto mieć do zaoferowania coś pozytywnego. 

Takie stanowisko musiało doprowadzić do konfliktu z 
czynnikami politycznymi polskiego Londynu wokół trzech 
spraw. Wokół programu emigracji, gdyż zdaniem Gied­
roycia przywrócenie bez zmian Polski przedwrześniowej 
nie mogło zwycięsko konkurować z projektami komunis­
tów ani jako perspektywa rozwiązania polskich proble­
mów społecznych, ani jako wizja przyszłości. Wokół oce­
ny tego, co się dzieje w Kraju, gdyż Giedroyc uważał, że 
nie sposób zadowolić się potępieniem wszystkiego w czam­
buł, lecz że trzeba dążyć do uzyskania rzetelnej wiedzy na 
ten temat, by na jej podstawie dopiero oceniać poszczegól­
ne zmiany. Wokół stosunku do przyjezdnych z Kraju, do 
tych zwłaszcza, którzy po okresie współpracy z władzami 
komunistycznymi postanowili zostać na Zachodzie. Lon­
dyn wymagał od nich kajania się; Giedroyc - analizy mo­
tywów, które skłoniły do współpracy z komunistami, i 
przyczyn, które spowodowały zerwanie z nimi. 

Program emigracji stał się pośrednio przedmiotem dys­
kusji za sprawą Wańkowicza; Klub Trzeciego Miejsca był 
bowiem próbą, skądinąd mętną i nieudaną, określenia ja­
kiegoś stanowiska, które by nie było ani kurczowym trzy­
maniem się przedwrześniowych dogmatów, ani akcesem 
do Polski Ludowej. Nie miało to ważniejszych skutków, 
tyle tylko, że pokazało kierunek poszukiwań „Kultury" 
i jej gotowość podejmowania tak wybuchowej tematyki, 
którą po kilku latach zademonstrowała jeszcze dobitniej. 
Inaczej było ze sporem o to, co się dzieje w kraju, spowo­
dowanym publikacją reportażu J anty Wracam z Polski. Był 



to pierwszy otwarty konflikt Giedroycia z gen. Andersem, 
pierwszy przejaw pretendowania „Kultury" do rangi nie­
zależnego ośrodka politycznego. Aktem trzecim, sporem 
wokół przyjezdnego z kraju, który postanowił zostać na 
Zachodzie, była „sprawa Miłosza". 

Nastąpiła ona dwa lata po wejściu Mieroszewskiego do 
zespołu i zacieśniła jego z nim związki. Ale już w 1949 r., 
gdy zaczynał on dopiero swą współpracę z „Kulturą", 
wiedział, że może otwarcie atakować nie tylko Polskę Lu­
dową, lecz również londyńskich nieprzejednanych, choć 
nie stawiał ich bynajmniej na tej samej płaszczyźnie. Ta 
pierwsza była mu obca i wroga - zmieni się to w pewnym 
stopniu po 1956 r. - podczas gdy poczuwał się do wspól­
noty z tymi drugimi, acz poczucie to słabło z biegiem lat. 
Wiedział, że może zajmować wobec kraju postawę empi­
ryka, który chce naprzód stwierdzić, jak się rzeczy mają, 
a potem dopiero oceniać. Że, co więcej, może podjąć wal­
kę o unowocześnienie emigracji, o dostosowanie jej myś­
lenia politycznego do wymogów współczesności, czyniąc 
z niej składnik walki z komunizmem o odrodzenie demo­
kracji w niepodległej Polsce. Że zatem nie jest dłużej ska­
zany na rolę biernego świadka wydarzeń. Że może, choćby 
w ograniczonym zakresie, być ich współtwórcą. Nie musi 
czekać. Może działać. Dzięki „Kulturze" życie Mieroszew­
skiego odzyskało sens. Nic więc dziwnego, że przeniósł na 
nią swe ambicje i swe marzenia, że swym artykułom pisa­
nym do niej stawiał coraz wyższe wymagania, że utożsamił 
się z nią bez reszty. Aż jego życie stało się częścią jej historii. 

* 

W ciągu dwudziestu siedmiu lat współpracy z „Kultu­
rą" stanowisko polityczne Mieroszewskiego ulegało zmia­
nom powodowanym częściowo zmianą okoliczności, a czę­
ściowo pogłębianiem i uściślaniem przezeń własnych my­
śli. Zmiany te dawały niektórym asumpt do głoszenia, że 
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„Kultura" nie ma programu, nie ma doktryny, nie trzyma 
się konsekwentnej linii politycznej i nie wie, czego chce 15 • 

Repliki Mieroszewskiego na te zarzuty nigdy nie uciszyły 
ich ostatecznie, czemu nie sposób się dziwić: dla przeciw­
ników „Kultury" tak na emigracji, jak w Kraju, były one 
szczególnie dogodne. Co więcej, miały pozór zasadności. 
W pewnym sensie bowiem, który Mieroszewski kilkakrot­
nie próbował wysłowić 16

, ,,Kultura" rzeczywiście nie mia­
ła ani programu, ani doktryny. Miała zasady i kształtowała 
swą linię polityczną, stosując je zależnie od okoliczności. 
Ale reguła Giedroycia, wedle której „trzeba umieć zacho­
wywać zasady i zmieniać poglądy" 17, jest trudna do zro­
zumienia, gdyż odnalezienie pierwszych za drugimi wyma­
ga pewnego wysiłku i minimum dobrej woli. 

,,Kultura" nie miała programu ani doktryny w tym sen­
sie, w jakim doktrynę miało Stronnictwo Nrodowe czy w 
jakim miał ją PPS. Nie znaczy to, że jej stanowisko było, 
jak chciał Mieroszewski, nie ideologiczne, lecz pragma­
tyczne. Było ono bowiem równie ideologiczne, co inne. 
Różniło się od nich jednak w tej mierze - i była to różnica 

najzupełniej zasadnicza - w jakiej reprezentowało ideo­
logię demokratyczną, co znaczy, że nie chciało przesądzać 
o rozwiązaniu jakiejkolwiek istotnej kwestii dotyczącej 
przyszłego ustroju Polski, jej granic czy instytucji. Chcia­
ło tylko doprowadzić do sytuacji, w której sami Polacy bę­
dą mogli zająć wobec tych kwestii stanowisko, i wyrażało 
gotowość uznania decyzji większości. 

Jakoż w rozumieniu Mieroszewskiego i Giedroycia od 

15 Celował w tym Stefan Kisielewski. Por. skądinąd świetne Spotkania 
z Jerzym Giedroyciem, ,,Puls", 30, lato 1986, przedruk w: G. i K. 
Pomianowie (wyd.), O „Kulturze". Wspomnienia i opinie, Londyn 1987, 
zwłaszcza s. 71-72. 

16 Por. np. ABC Polityki „Kultury" w: Polityczne neurozy, Paryż 
1967, s. 20-33 i Linia w: Materiały do refleksji i zadumy, Paryż 1976, 
s. 8--9. 

17 Autobiografia ... , s. 233. 
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samego początku ich współpracy naczelnym celem poli­
tyki polskiej nie może być przywrócenie Polski sprzed 
Września 1939 w nie zmienionym kształcie terytorialnym 
i instytucjonalnym. Nadrzędnym celem polityki polskiej 
powinno być wywalczenie dla Polski wolności, tzn. nieroz­
dzielnie splecionych ze sobą demokracji i niepodległości . 

G iedroyc kładł akcent raczej na niepodległość, Mieroszew­
ski, jak zobaczymy, raczej na demokrację; obaj byli jednak 
zgodni co do tego, że trzeba je ujmować łącznie . Takie wy­
tyczenie nadrzędnego celu określało kryterium przykłada­
ne przez Mieroszewskiego i Giedroycia do polityki emi­
gracji: w jakiej mierze przyczynia się ona do osiągnięcia 
go, czy przybliża do niego i w jakim stopniu? 

Wraz z upływem czasu odpowiedź staje się coraz bar­
dziej krytyczna. ,,Dramat polski, nie mający analogii w 
dziejach naszego narodu - toczy się bez nas i poza nami. 
Sprawa bowiem wygląda tak: my nie walczymy z komuniz­
mem, tylko odrzucamy komunizm[ ... ]" 18

, stwierdza Mie­
roszewski na marginesie „sprawy Miłosza". Pół roku póź­
niej posuwa się jeszcze dalej: ,,Naszą postawę - pisze -
charakteryzuje psychologia oblężonego miasta. W odnie­
sieniu do wszystkiego obowiązuje u nas stan wyjątkowy 
w permanencji. N iczego nie wolno, na nic nie jest czas. 
Przede wszystkim niczego nie yvolno zmieniać". Po czym 
daje swą ocenę tego stanu rzeczy: ,,Jesteśmy reakcyjni, bo 
uważamy się nie tylko za uchodźców z niepodległej Polski, 
ale i za uchodźców z Europy <•ancien regime'm. Jesteśmy 
reakcyjni, bo na wzór pocarskiej, rosyjskiej emigracji jes­
teśmy białą emigracją, która swą sprawę wiąże nie z postę­
pem i rewizją, lecz przeciwnie, z dążeniem do przywróce­
nia <<status quo ante>>. Jesteśmy reakcyjni, bo w tej epoce 
przełomowej zamiast być awangardą postępu, jesteśmy 

stróżami mauzoleum skostniałych doktryn" . I pyta: ,,Co 

18 J. Mieroszewski, List z Wyspy, K . 7/45- 8/46, r95 r , s. 96. 

92 

my przeciwstawiamy stalinowskiej reakcj i, która dławi 
nasz kraj? Jaką rewolucję, jaki program reform?" 19• 

Dojrzewanie pozytywnego programu dla emigracji trwa­
ło jeszcze ponad dwa lata. Został on wyłożony w artykule 
Polacy i ... poganie, który wywołał burzliwe dyskusje w Lon­
dynie20 i chyba nie tylko w Londynie. M ieroszewski for­
mułował w nim, po raz pierwszy bodaj z taką jasnością, cel 
polityczny emigracji: 

,,<•Państwo na emigracji>> - pisał - wyznaje od począt­
ku fałszywą wiarę, że jedynym naszym celem jest niepod­
ległość. Bismarckowska teza głosząca, iż absolutna suwe­
renność jest ostatecznym celem dążeń narodowych - jest 
dziś anachronizmem. <<Kultura>> zawsze była wierna poglą­
dowi, że wolność jest celem nadrzędnym, któremu wszyst­
ko musi być podporządkowane. Pierwsze pytanie w poli­
tycznym abecadle brzmi nie - czy Polska będzie niepod­
legła? lecz - czy świat jutra będzie światem wolnych lu­
dzi? [ .. . ] Niepodległość Polski (między Rosją a Niemcami) 
rozpatrywana w oderwaniu od problemu radykalnej prze­
budowy systemu międzynarodowego, a w szczególności 

systemu europejskiego - jest mrzonką nie z tego świata". 

Z tej perspektywy Mieroszewski piętnował polityczną 

jałowość emigracji: ,,Nasza izolacja jest całkowita". ,,In­
telektualnie nie jesteśmy nawet na marginesie Zachodu, 
ale poza nawiasem Zachodu". - Odrzucał obowiązującą 

emigrantów wiarę w powrót, ,,polityczną liturgię, z której 
wywietrzała wszelka treść", i postulował uznanie faktu 
przemiany emigracji w Polonię, która winna zastąpić re­
prezentowanie kraju służbą krajowi. ,,Naczelnym zada­
niem Polonii jest wyprowadzić Polaków z izolacji. Z get­
ta politycznego, kulturalnego i intelektualnego. Musimy 

19 J. Mieroszewski, Literatura „Oblężonego Miasta", K. r/5 r, s. 4-6. 
20 Por. list J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 2 października 1954 

w: J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956, cz. I , s. 451-452. 
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wejść w społeczeństwa zachodnie, jeżeli chcemy wywierać 
formatywny wpływ polityczny i kulturalny" 2 1

• 

Mieroszewski nie proponował bynajmniej emigracji po­
litycznej, by popełniła samobójstwo. Uważał tylko, że po­
winna zerwać z fikcją „legalizmu", który zakładał, że Pol­
ska jest w stanie wojny ze Związkiem Sowieckim, i odkła­
dał przeto wszystkie zmiany „państwa na uchodźstwie" 
do czasu zawarcia pokoju, co dostarczało „podstawy praw­
nej" dożywotnim prezydentom i dożywotnim prezesom 
stronnictw historycznych pretendującym do sprawowa­
nia rządów na emigracji i do reprezentowania Kraju z tytu­
łu mandatu uzyskanego przed Wrześniem. Uważał, że ży­
cie polityczne emigracji- a raczej Polonii-należy oprzeć 

na zasadach demokratycznych, organizując wybory do 
Skarbu Narodowego, którego „celem zasadniczym [ ... ] 
obok polityki powinno być służenie kulturze polskiej na 
obczyźnie". Albowiem z wprowadzaniem demokracji nie 
należy czekać do zwycięstwa nad komunizmem i odzyska­
nia niepodległości . Trzeba je zacząć od zaraz. Wrócimy 
jeszcze do tej sprawy. 

Od Października 1956 r. Giedroyc i Mieroszewski przy­
kładają do polityki Gomułki i jego ekipy to samo kryte­
rium, które stosowali w poprzednich latach, by oceniać 
politykę emigracji. Doprowadzi to do udzielenia Gomułce 
,,kredytu zaufania", uważanego niekiedy za błąd „Kultu­
ry". Toteż warto przypomnieć, jak zmiany dokonujące się 
w Kraju od 1955 r. były przeżywane i oceniane przez lu­
dzi prześladowanych w latach stalinizmu, którzy nigdy nie 
okazywali wobec ideologii komunistycznej nawet cienia 
sympatii. We wrześniu 1956 r. Stefan Kisielewski pisał do 
•Giedroycia: 

,,Sytuacja w Polsce? Podobno nie wierzycie w <<odwilż>> 

- ale nie macie racji. Odwilż to bardzo głęboki i długo­
falowy proces, zapoczątkowany w Rosji, którego konsek-

21 J. Mieroszewski, Polacy i ... poganie, K. 9/83, 1954, s. 53, 56, 60. 
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wencje mogą być nieobliczalne. Dotychczasowe rezulta­
ty już są ogromne: wypuszczenie ludzi z więzień, zaprze­
stanie prześladowań za <<pochodzenie klasowe>>, złamanie 
wszechwładzy UB, reforma sądownictwa, likwidacja ter­
roru <<personalnych>> w instytucjach, przyznanie pewnych 
uprawnień sejmowi, złagodzenie nacisku na przedsiębor­
stwa prywatne, wielkie luzy w kulturze - to są rzeczy dla 
narodu doniosłe. Oczywiście - nie oznaczają one likwida­
cji totalizmu - to sprawa na dziesiątki lat, a pokolenie dzia­
łaczy wychowanych na totalizmie nie chce ustąpić z placu 
ani w Rosji, ani w Polsce. Ale odwilż to zjawisko głębokie". 

Po czym Kisielewski analizował nastroje społeczne: 

,,Rozsądni ludzie są w Polsce zgodni, że jeśli świat po­
dzielił się na bloki, to miejsce nasze jest w bloku wschod­
nim, w sojuszu z Rosją. Ale chcielibyśmy w tym bloku wy­
walczyć sobie niezależność taką np., jak Tito. O to toczy 
się walka i w tym sensie ludzie z KC wcielają polską rację 
stanu, walcząc z Rosją o niezależność w ramach sojuszu. 
Pytanie, o ile da się zmienić ten idiotyczny ustrój gospo­
darczy, pasjonuje wszystkich - to oczywiście funkcja prze­
mian w Rosji, ale i zręczności ludzi kierujących polityką 
partii. Niestety w tym uzależnianiu [sic! powinno być: 
uniezależnianiu] przeszkadza spontaniczna antyradziec­
kość społeczeństwa. Nie po raz pierwszy Polacy nie rozu­
mieją swej racji stanu: nastroje antyradzieckie usztywniają 
Rosję i uniemożliwiają uniezależnienie [ ... ]" 22

• 

Kisielewski pisał to, nim doszło do zmiany na szczytach 
aparatu władzy, do zwolnienia kardynała Wyszyńskiego 
i ułożenia na nowych zasadach stosunków z Kościołem, do 
rozwiązania przez chłopów niemal wszystkich „spółdziel­
ni produkcyjnych" i poniechania przez PZPR programu 
kolektywizacji wsi, do likwidacji obowiązkowej organiza­
cji młodzieżowej, do przyznania ograniczonej wprawdzie, 
ale realnej autonomii szkołom wyższym... I pisał to do 

22 List z 9 września 1956. Archiwum Instytutu Literackiego. 
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Giedroycia, który, jak Mieroszewski, był od dawna prze­
konany o realności „odwilży". Świadczył o tym zresztą 
artykuł we wrześniowym numerze „Kultury", napisany 
nieco wcześniej niż list Kisielewskiego, gdzie, po wyłoże­
niu swego credo politycznego, Mieroszewski określał wa­
runki współpracy między krajem a emigracją. Oto credo: 

„O demokracji powiedziano setki rzeczy mądrych i 
wzniosłych. Ale dopiero na Zachodzie przyswoiliśmy so­
bie przekonanie, że istnieje tylko jedna prawdziwa wol­
ność, to jest wolność demokratyczna. Wszystko inne nie 
jest wolnością dla wszystkich. Polacy stawiają znak rów­
nania między wolnością a niepodległością. Ale jest to uję­
cie fałszywe. Polska rządzona przez oenerowskiego <<Fiih­
rera•> mogłaby być państwem niepodległym i suwerennym, 
ale w tej Polsce nie byłoby wolności ani dla mnie, ani dla 
setek tysięcy moich rodaków". 

Po tym utożsamieniu wolności z demokracją w rozumie­
niu zachodnim, po stwierdzeniu, że „Polacy zagraniczni 
nie zrezygnują nigdy z ustroju demokratycznego w Pol­
sce" i po przypomnieniu, że „Rząd demokratycznie wyło­
niony może być lewicowy, prawicowy, koalicyjny - z 
udziałem lub bez udziału komunistów" - Mieroszewski 
określał warunki niezbędne dla ułożenia normalnych sto­
sunków między emigracją a Krajem: ,,Jeżeli obecny ustrój 
w Kraju będzie ewoluował w kierunku uznania zasady wie­
lopoglądowości politycznej - jeżeli liberalizacja zacznie 
z czasem przekształcać się w demokratyzację - wówczas 
zarysuje się możliwość unormalizowania stosunku emi­
gracji do Kraju" 23 . Po czym próbował sformułować dla 
emigrantów kodeks postępowania w nowej sytuacji, za­
strzegając się zresztą, że zmienia się ona tak szybko, że sta­
nowisko zespołu „Kultury" może ulec rozluźnieniu lub 
usztywnieniu „zależnie od dalszego rozwoju wypadków". 

Jak świadczy korespondencja Giedroycia z Mieroszew-

23 J. Mieroszewski, Dialog, K. 9/ 107, 1956, s. 6. 

skim, gdzie sprawa ta zajmuje wiele miejsca, przyznanie 
przez „Kulturę" ,,kredytu zaufania" Gomułce nie było by­
najmniej jeszcze jednym przejawem ogólnonarodowego 
uniesienia, które udzieliło się również znacznym odłamom 
emigracji. Było przemyślaną i konsekwentną decyzją, na­
stępstwem stwierdzenia, że zmiany, jakie dokonują się w 
Polsce, przybliżają realizację nadrzędnego celu politycz­
nego, czyli odzyskania wolności. Wyrastało też z przekona­
nia, że ruch społeczny, zwłaszcza zaś - robotniczy, będzie 
mógł odtąd wywierać nacisk na władze PRL i wymuszać 
na nich dalsze ustępstwa. Wystąpienie robotników Pozna­
nia było bowiem dla Giedroycia nie jednorazowym wybu­
chem bez trwałych skutków, ale świadectwem wejścia kla­
sy robotniczej na scenę publiczną w roli jednego z czo­
łowych protagonistów konfliktu zarazem gospodarczego, 
społecznego i politycznego. Było pojawieniem się siły, z 
którą kierownictwo PZPR będzie odtąd musiało się liczyć. 

Udzielenie Gomułce przez „Kulturę" ,,kredytu zaufa­
nia" nie było, co ważniejsze, rezygnacją ze stawiania mu 
wymagań, z popierania wszelkich działań zmierzających 
do poszerzenia zakresu wolności i z szukania dróg stworze­
nia w Polsce opozycji politycznej. Ostatni list Mieroszew­
skiego z 1956 roku jest pod tym względem tak ważny, że 
jego fragment trzeba tu przytoczyć: ,,Jeżeli chodzi o stosu­
nek do obecnego rządu polskiego, to musimy stworzyć no­
wą koncepcję opozycji politycznej . Rządu nie uznajemy za 
demokratycznie wyłoniony rząd polski, ale uznajemy ten­
że rząd za faktyczny organ kierowniczy polityki krajowej . 
We wszystkich zagadnieniach związanych z bezspornymi 
interesami narodowymi jesteśmy gotowi ten rząd faktycz­
nie popierać, nie tracąc jednak nigdy z oczu celu zasadni­
czego, to jest odbudowy pełnej demokracji (co nie wyklu­
cza istnienia w Polsce silnej partii komunistycznej)" 24

. 

24 List J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 27 grudnia 1956 w: J. 
Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy r949-1956, cz. II, s. 483. 
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Słowa te nie wymagają komentarza. Warto natomiast 
porównać stanowisko „Kultury" pod koniec lata 1957 r., 
a więc jeszcze przed rozwiązaniem „Po prostu" i cofnię­
ciem Gomułce „kredytu zaufania", ze stanowiskiem Wol­
nej Europy. Zarówno Giedroyc, jak Nowak są zgodni, że 
kierownictwo PZPR zaczyna wycofywać się z pozycji zaj­
mowanych w Październiku. Ale w ich postawie występu­
je znamienna rozbieżność. Nowak do Giedroycia: ,,Nie 
wiem, czy Pan się ze mną zgodzi, ale wydaje mi się, że na­
leży działać raczej powściągająco. [ .. . ] Dopiero po Zjeź­
dzie można będzie ustalić, czy chodzi tu o stałą tendencję 
odwrotową". Na co Giedroyc: ,,Osobiście nie bardzo zga­
dzam się z Pańskim założeniem, że należy działać powścią­

gająco. Zależy na jakim odcinku. Politycznym (antysowiec­
kim) tak, na ekonomicznym np. nie. Wydaje mi się, że ta­
ki strajk w Łodzi trzeba było bardzo energicznie poprzeć. Nie 
jest naszym zadaniem popieranie Gomułki, ale tylko zmu­
szanie go w miarę naszych możności, by szedł w takim, a nie 
innym kierunku. Wygrany strajk ekonomiczny stworzyłby 
mu niewątpliwie trudności, ale robotnicy politycznie by się 
wyprostowali, a Zw. zawodowe musiałyby ożyć. No, ale to 
temat do dłuższej dyskusji"25

• 

Stanowisko „Kultury" było, jak z tego widać, bardziej kon­
sekwentne i w mniejszym stopniu dyktowane złudzeniami, niż 
się to niekiedy twierdzi. Jak to często bywa, przeciwnicy wi­
dzieli tę konsekwencję lepiej od niektórych zwolenników, 
a nawet chyba ją przeceniali. Oto poufna informacja otrzy­
mana z kraju i przesłana przez Jana Nowaka Giedroyciowi: 

,,W związku z aktualizacją zagadnienia stosunków kraj­
-emigracja, grupa Pax dostarczyła sekretariatowi general­
nemu PZPR ocenę polityczną polskiej emigracji politycz­
nej, opracowaną przez zespół MACKIEWICZ, HAGMA­
JER, ROSTWOROWSKI, REIFF i in. Szczegóły rapor-

2 5 J. Nowak do J. Giedroycia, 30 sierpnia 1957, i odpowiedź Gied­
roycia z 3 września 1957. Archiwum Instytutu Literackiego. 

tu są nam bliżej nie znane, wiemy jednak, że zawierał on 
atak na <<dekadencko-burżuazyjny>> ośrodek «Kultury>>, od­
działywający w sensie <<demoralizującym>> na inteligencję 
polską i starający się <<podniecaĆ>> rewizjonistów i ~alwani­
zować <<kosmopolityczne)> elementy PZPR. Mozna było 
zrozumieć z raportu, że <<elementy kosmopolityczne>> to 
w pierwszym rzędzie Żydzi. 

PIASECKI dorzucił osobiście do raportu, że GIED­
ROYC jest niebezpieczny, będąc jedynym człowiekiem 
na emigracji mającym koncepcję polityczną i plan, który 
wykonuje co do litery. Plan jego jest niebezpieczny, bo 
prowadzi do konfliktu z Rosją i do opanowania władzy 
w Polsce przez kosmopolitycznych oportunistów idących 
pod pozorami neutralności na akcję antysowiecką oraz na 
całkowitą przebudowę struktury ekonomicznej i politycz­
nej kraju. Plan ten wedle kierownika Paksu jest szaleń­
stwem i aplikowanie jego grozi pogrążeniem Polski w kom­
pletną anarchię, wojnę domową ze wszystkimi jej zewnętrz­
nymi implikacjami". Po czym mowa o grupie Mikołajczy­
ka, o micie Andersa oraz o NiD-zie i o Grupie Popiela

26
. 

Była to już jesień 1957. Nie tu miejsce, by przedstawiać 
politykę „Kultury" po rozwiązaniu „Po prostu" i cofnię­
ciu Gomułce „kredytu zaufania" 27

• Wystarczy tylko zauwa­
żyć, że kryterium oceny zarówno poczynań władz, jak róż­
norakich inicjatyw społecznych, pozostało nie zmienione. 
W każdym przypadku chodziło o ustalenie, w jakiej mierze 
dane posunięcie jest krokiem ku wolności, czy przybliża do 
niej i w jakim stopniu. 

* 
Oryginalność Mieroszewskiego i wyjątkowość jego sta­

nowiska w powojennej polskiej myśli politycznej biorą się 

26 Załącznik do listu J. Nowaka do J. Giedroycia, I października 1957. 

Archiwum Instytutu Literackiego. 
27 Por. mój szkic Redaktor i Publicysta .. . , w tym tomie s. 126-134. 
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z umieszczenia przezeń demokracji na szczycie hierarchii 
wartości. Z uznania jej za cel nadrzędny. Wpisywało się to 
w całościowy pogląd na społeczeństwo, nigdy nie wyłożo­
ny systematycznie, rzecz jasna, ale łatwy do odtworzenia2 8 . 

Składały się nań akceptacja konfliktowości społeczeństwa, 
obecności w nim przeciwstawnych interesów grupowych 
i sprzecznych opinii, przy rówoczesnym dopuszczeniu, że 
sprzyjające warunki polityczne umożliwiają pokojowe roz­
strzyganie konfliktów. Oraz wyniesienie do rangi najwyż­
szego dobra wolności jednostki i nadanie zasadniczego zna­
czenia instytucjom, które pozwalają jej urzeczywistniać 
się . Towarzyszyło temu przeprowadzanie wyraźnej grani­
cy między państwem i ogólnie życiem publicznym, nieod­
zownie świeckim, a obszarem prywatności, do którego na­
leżą wierzenia religijne. 

Liberalizm polityczny był niezbywalnym składnikiem 
demokratyzmu Mieroszewskiego. Nie był on jednak libe-• 
ralem ekonomicznym. Uważał, że państwo powinno pro­
wadzić politykę społeczną, że, co więcej, winno dążyć do 
realizacji sprawiedliwości społecznej i że jego obowiąz­
kiem jest przeto regulowanie rynku jako podstawowego 
mechanizmu alokacji dóbr. W tym punkcie jego demokra­
tyzm nabiera! wyraźnego zabarwienia socjalistycznego. 
Mieroszewski był wreszcie zdania, że gospodarka i życie 
społeczne rozwijają się postępowo i że zasadniczym czyn­
nikiem sprawczym tego rozwoju są pospołu nauka i tech­
nika. 

W latach 1950-1960 poglądy takie były szeroko rozpow­
szechnione w demokratycznych krajach Europy Zachod­
niej i w USA; inspirowały nawet programy rządów w kwe­
stiach gospodarczych i społecznych. Ale w polskim życiu 
politycznym i umysłowym Mieroszewski był odosobnio-

28 W dalszym ciągu, poza cytowanymi wyżej artykułami, opieram się 
zwłaszcza na czterech książkach Mieroszewskiego. W szystkie wydał Insty­
tut Literacki. Są to: Ewolucjonizm (1964), Polityczne n eurozy (1967), 
Modele i praktyka (1970) i Materiały do refleksji i zadumy (1976). 
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ny. Na emigracji nawet Jerzy Giedr?yc, _sk_ądinąd tak 
rnu bliski, nie podzielał jego przekonan soC)ahstycznych, 
które sprowadzał, niesłusznie, jak sądzę, do pozy przy­
branej pod wpływem angielskich lektur 29

• W Kraju zaś 
rewizjoniści, którzy by mogli byli być jego zwolennika­
mi wyzwalali się dopiero od marksizmu; zresztą do poło­
W.: lat sześćdziesiątych niemal wszyscy należeli do ~ZP~, 
co wpływało na ich myślenie, zwłaszcza o społeczenstw1e 
i polityce, i na ich stanowisko wobec poglądów Miero-

szewskiego. 
Ten bowiem łączył swój demokratyzm społeczny ze zde-

cydowanym, jednoznacznym, ideowo bezkompromiso­
wym antykomunizmem. Był to jednak antykomunizm 
szczególnego autoramentu. Wolny od wszelkich skłonno­
ści totalitarnych, nie odmawiał on komunistom prawa do 
istnienia. N ie uważał, by w imię walki z nimi wolno było 
sprzymierzać się z patentowanymi wrogami demokracji 
i sprzeciwiał się zwalczaniu komunizmu z pogwałceniem 
zasad, których przed nim właśnie należało bronić. Zakła­
dał, że komunizm dysponuje nie tylko siłą, lecz również 
argumentami, które trzeba umieć zwalczać, poddając je 
rzeczowej krytyce, i którym trzeba umieć przeciwstawić 
argumenty bardziej przekonywające. Że, innymi słowy, 
z komunizmem trzeba zwyciężyć w sporze ideowym, co 
wprawdzie nie wystarcza do obalenia go, ale jest tego wa­
runkiem koniecznym. Antykomunizm Mieroszewskiego 
uznawał nadto, co było od początku stanowiskiem „Kul­
tury", że zmiany, jakie dokonały się w Polsce, mają nie 
tylko strony negatywne, i że niektóre z nich pozostaną nie­
odwracalne, o ile tylko dadzą się pogodzić z ustrojem de-

mokratycznym. 
Szukanie przez Mieroszewskiego dróg prowadzących 

do urzeczywistniania takiego ustroju w Polsce było pros­
tym następstwem uznania przezeń demokracji za najwyż-

29 Autobiografia ... , s. 223. 
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szą wartość polityczną, za cel nadrzędny. Znaczyło to wsze­
lako, że ustrój przyszłej Polski ma różnić się zasadniczo od 
ustroju Drugiej Rzeczypospolitej, której zasługi w róż­
nych dziedzinach Mieroszewski jak najbardziej doceniał, 
ale której nie uważał za godną kontynuacji z uwagi na anty­
demokratyczny charakter rozwiązań ustrojowych utrwalo­
nych w Konstytucji z kwietnia 1935 r. Odrzucenie prze­
zeń „legalizmu" i negatywny stosunek do dożywotnich 
wodzów odpowiedzialnych tylko „przed Bogiem i histo­
rią" były następstwem tego bezwzględnego opowiedzenia 
się po stronie demokracji. I to wfaśnie stosunek do demo­
kracji był ogniskiem wszystkich sporów Mieroszewskiego 
z publicystami „Orła Białego" i innych pism emigracyj­
nych, choć na pozór dotyczyły one wyłącznie aktualnych 
spraw emigracyjnej polityki: stanowiska wobec Zachodu 
i wobec Kraju, granic Polski, stosunku do Miłosza i do 
emigrantów z Polski Ludowej, Skarbu Narodowego czy 
Kongresu Wolnej Kultury Polskiej - by wymienić naj­
ważniejsze tematy z lat 1949-1956. 

Demokracja - wedle Mieroszewskiego - to ustrój, 
w którym tylko wygrane wybory dają jednostce prawo 
reprezentowania innych, wypowiadania się w ich imieniu 
i podejmowania wiążących ich decyzji. W którym zatem 
politycy są wybierani przez obywateli większością głosów 
i są przed nimi odpowiedzialni za swe posunięcia, w tym 
- za użytek czyniony z powierzonych im pieniędzy. To 
ustrój przejrzysty, gdzie nie sposób ukryć przed obywate­
lami, kto jakie stanowisko zajmuje w takiej lub innej kwe­
stii, i gdzie zakres tajemnicy państwowej jest ograniczony 
do nieodzownego minimum. Wymaga to rozwiązań unie­
możliwiających dożywotnie utrzymywanie się przy władzy. 
Wymaga też stałej kontroli władz przez obywateli, czyli 
istnienia nieskrępowanej opozycji politycznej i pełnej wol­
ności słowa: wolności prasy i wolności stowarzyszeń. 

W tym rozumieniu demokracji nie ma nic szczególnie 
oryginalnego. Chodzi tu przecież o rzeczy elementarne. 

I02 

Ale nawet one były odrzucane przez znaczną część emi­
gracyjnego świata politycznego i dziennikarskiego. W pier­
wszych latach powojennych można było jeszcze bronić po­
glądu, wedle którego, jeśli uznaje się istnienie państwa pol­
skiego na wychodźstwie, nie wolno przed powrotem do 
Kraju wprowadzać żadnych zmian konstytucyjnych, by 
nie tworzyć w trybie niedemokratycznym faktów dokona­
nych i nie zrywać ciągłości. W miarę upływu czasu pogląd 
taki stawał się jednak coraz trudniejszy do utrzymania i co­
raz bardziej stawało się jasne, że chodzi nie tyle o obronę 

legalizmu", ile o zachowanie na emigracji autorytarnego 
" modelu polskiego życia publicznego. Tragikomiczny spór 
na temat Kongresu Wolnej Kultury Polskiej (który miał 
odbyć się w Paryżu wiosną 1956 r.) między Mieroszew­
skim i Związkiem Pisarzy z jednej strony a z drugiej lon­
dyńskim komitetem organizacyjnym, gdyż ten chciał po 
pierwsze ustalić listę mówców na Kongresie, a po drugie 
ocenzurować z góry ich wystąpienia - był tego najbardziej 
jaskrawą ilustracją 30

• Najbardziej jaskrawą, ale bynajmniej 
nie jedyną. 

Ważniejsze od samego rozumienia demokracji przez 
Mieroszewskiego były wnioski polityczne wywiedzione 
przezeń z uznania jej za wartość nadrzędną. Najważniej­
szym z nich było wspomniane już twierdzenie, że głów­
nym celem polityki winna być nie niepodległość, lecz wol­
ność, tzn. niepodległość zespolona z demokracją, której sta­
nowi warunek konieczny, ale która ze swej strony nadaje jej 
sens. Zrywało ono, z czego Mieroszewski zdawał sobie 
świetnie sprawę, z polską tradycją romantyczną i jej pozo­
stałościami w myśleniu przeważającej większości polity­
ków emigracyjnych, zarówno endeków, jak pepeesowców. 
Zresztą samą niepodległość Mieroszewski rozumiał inaczej 
niż jego oponenci. Nie uważał bowiem za możliwą i pożą-

30 Por. J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy r949-r956, cz. II, s. 225 

i nast. 
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daną nieograniczonej suwerennosc1 państwowej, gdyż 

przyjmował, że Polska nie jest w stanie o własnych siłach 
wywalczyć niepodlegości i że, gdyby nawet ją odzyskała, 
nie byłaby w stanie jej utrzymać, o ile nie uległby zmianie 
cały porządek europejski. 

Zdaniem Mieroszewskiego Polska mogła odzyskać nie­
podlegość tylko w przypadku zwycięstwa krajów demo­
kratycznych nad komunizmem. Jak wszyscy emigranci, 
oczekiwał go początkowo od trzeciej wojny światowej. 
Szybciej od wielu innych uświadomił sobie jednak, że do 
niej nie dojdzie, co doprowadziło go po 1956 r. do stawia­
nia na wewnętrzną ewolucję w bloku sowieckim. Zauważ­
my nawiasem, że stanowisko to okazało się ostatecznie 
słuszne. Jakoż wbrew obiegowym mniemaniom, komunis­
tyczny system sprawowania władzy ewoluował od totalita­
ryzmu do ustroju autorytarnego, który ulegał z kolei zmia­
nom zmniejszającym rolę, jaką odgrywała w nim przemoc; 
gdyby było inaczej, odejście komunistów od władzy nie 
mogłoby dokonać się w sposób pokojowy, w jaki się osta­
tecznie dokonało. Tego wszystkiego Mieroszewski nie prze­
widział, rzecz jasna, i przewidzieć nie mógł. Trafnie rozpo­
znał jednak zmianę, jaka nastąpiła w Październiku 1956, 
i wyciągnął z tego wnioski, które miały istotne znaczenie 
dla kształtowania się późniejszej opozycji politycznej w 
PRL. 

By wyjaśnić rozumienie przez Mieroszewskiego niepod­
ległości, wróćmy jednak do jego twierdzenia, że samo przez 
się odzyskanie jej w następstwie upadku komunizmu w ni­
czym jeszcze nie zmieni położenia Polski między Niemca­
mi a Rosją. Obok zmiennych ideologicznych Mieroszew­
ski uwzględniał, innymi słowy, stałe geopolityczne i uzależ­
niał trwałość niepodległości Polski od rozwiązania tak 
sformułowanego problemu. Ten zaś mógł, jego zdaniem, 
być rozwiązany tylko na dwa sposoby. Jednym jest federa­
cja, która by połączyła Polskę z innymi krajami o zbliżo­
nym położeniu geopolitycznym, co by stworzyło organizm 
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polityczny i gospodarczy o sile porównywalnej z siłą Nie­
miec; Mieroszewski i Giedroyc podejmowali działania 

mające przygotować klimat dla takiej federacji, okazało się 
jednak, że nie ma ona żadnych szans. Stąd stawka na roz­
wiązanie drugie: na federację europejską, w której obrębie 
ekspansja terytorialna byłaby wykluczona, a wpływy Nie­
miec zostałyby zrównoważone wpływami innych krajów, 
przede wszystkim - Francji. 

Tak czy inaczej, zdaniem Mieroszewskiego niepodleg­
łość Polski może być utrwalona tylko pod warunkiem no­
wego ułożenia stosunków w Europie. Stąd niezmienne 
zainteresowanie ruchem europejskim. Stąd krytyczne na­
stawienie wobec polityków, którzy do idei europejskiej 
odnosili się z rezerwą, choćby mieli skądinąd takie zasługi, 
jak Churchill czy de Gaulle. Stąd wreszcie ostra krytyka 
tych działaczy emigracyjnych, którzy nie tylko nie przy­
kładali się do uczynienia ze sprawy polskiej fragmentu 
szerszej sprawy nowego porządku europejskiego, ale swy­
mi wypowiedziami czy posunięciami izolowali pierwszą 
od drugiej i przeciwstawiali je sobie. Dochodzimy tu do 
kolejnego sporu Mieroszewskiego z wpływowymi odłama­
mi emigracji: sporu o rozumienie Zachodu. Że Polska jest 
częścią Zachodu, co do tego wszyscy na emigracji byli zgod­
ni. Ale jakiego? Tego, do którego należą Francja, USA i 
Wielka Brytania, czy tego, który ogranicza się do Hiszpa­
nii gen. Franco i Portugalii Salazara? Tego, który utożsa­
mia się z demokracją, swobodą dociekania, nauką i otwar­
ciem na resztę świata, czy tego, którego wyróżnikami są 
katolicyzm, uległość wobec autorytetów, zasklepienie w 
tradycji i kultywowanie narodowych odrębności? 

Jeśli odpowiadało się na te pytania tak, jak Mieroszew­
ski, i j eśli widziało się przyszłość Polski w przynależności 
do tak lub inaczej zjednoczonej Europy - to nie sposób 
było uciec od kwestii sąsiadów Polski i od kwestii jej gra­
nic wytyczonych w wyniku drugiej wojny światowej. Od 
kwestii sąsiadów - to znaczy przede wszystkim od uzna-

105 



nia prawa do niepodległego bytu państwowego Ukrainy, 
Litwy i Białorusi, ,,obszaru ULB". I od kwestii granic -
to znaczy przede wszystkim granic wschodnich, których 
uznanie stanowiło nie tylko dowód realizmu , pogodzenia 
się z faktami dokonanymi. Stanowiło również akt sprawie­
dliwości w stosunku do Litwy, Białorusi i Ukrainy, usuwa­
ło czynnik zdolny zdestabilizować Polskę i zagrozić jej nie­
podległemu istnieniu, a zarazem uwiarygodniało deklara­
cje gotowości przyjaznego współżycia z wszystkimi sąsia­
dami. Co więcej, tylko uznanie granic wschodnich Polski 
pozwalało szukać porozumienia z Niemcami przy równo­
czesnym postulowaniu uznania przez nie polskich granic 
zachodnich, bez odwoływania się do rzekomych praw hi­
storycznych Polski do ziem nad Odrą, Nysą i Bałtykiem. 

Wyniesienie przez Mieroszewskiego demokracji na 
szczyt hierarchii wartości, przy uwzględnieniu czynników 
geopolitycznych, prowadziło jak widać do wniosku, że ce­
lem polityki polskiej nie może być przywrócenie Drugiej 
Rzeczypospolitej w nie zmienionym kształcie ustrojowym 
i terytorialnym. Miast tego nieziszczalnego celu Miero­
szewski przedstawił program budowy Polski niepodległej 
i demokratycznej, a zarazem dostosowanej do Europy, któ­
rej miała być częścią. Czy jednak program taki mógł znaleźć 
zwolenników, zważywszy brak w społeczeństwie polskim 
nawyków demokratycznych i negatywne skutki rządów 
PZPR? Czy był czymś więcej niż zestawem pobożnych 
życzeń? Czy dawał się przełożyć na konkretne posunięcia, 
które by przyczyniały się tu i teraz do jego urzeczywist­
nienia? 

Mieroszewski był świadom tych trudności. Pisał prze­
cież, że dla demokracji równie ważne, jeśli nie ważniejsze 
od działania instytucji jest wychowanie obywateli tak, by 
przyswoili sobie demokratyczne zasady i wartości. Pisał 
o tym wprawdzie dość późno, w latach sześćdziesiątych, 

ale jest niemal pewne, że myśl ta towarzyszyła mu od daw­
na. W każdym razie najbardziej chyba oryginalnym wkła-
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dem Mieroszewskiego do myślenia o demokracji było jego 
przekonanie, że walkę o nią, jak walkę o niepodległość, na­
leży zaczynać od siebie, tam, gdzie się jest, i że sama ta wal­
ka powinna być szkołą demokracji, jak walka o niepodleg­
łość powinna być szkołą niepodległości. Tak więc niepod­
ległość utwierdza się, nim jeszcze uzyskało się suweren­
ność państwową. Utwierdza się ją, zapewniając niezależ­
ność swemu działaniu na jej rzecz, tak by samemu wyty­
czać sobie cele i samemu dobierać odpowiednie środki. 

Pozwala to współpracować z obcymi państwami i korzy­
stać z ich pomocy, nie stając się wszelako ich narzędziem 
czy agenturą. Przykładem takiej niezależnej instytucji pol­
skiej była dla Mieroszewskiego w pierwszym rzędzie „Kul­
tura". Dla tego przeciwstawiał ją tak ostro Wolnej Euro­
pie, w sposób niekiedy wręcz krzywdzący dla tej ostatniej. 

Z demokracją jest podobnie jak z niepodległością. Trze­
ba ją tworzyć bez zwłoki, w tym zakresie, w jakim to moż­
liwe. Otóż na emigracji - a do 1956 r. Mieroszewski kie­
rował swe postulaty tylko do niej - powinno to było być 
możliwe w bardzo szerokim zakresie. Ale nie było. Toteż 
,,Kultura" podjęła piórem Mieroszewskiego walkę o wy­
bory do Tymczasowej Rady Jedności Narodowej, która 
miała odgrywać rolę parlamentu emigracyjnego. I walkę 
tę przegrała w obliczu zgodnego oporu przedstawicieli 
stronnictw politycznych, ze Stronnictwem Narodowym 
na czele, którzy wszelkimi możliwymi sposobami bronili 
swych stanowisk i związanych z nimi przywilejów. Stąd 
pomysł Mieroszewskiego i Giedroycia, by demokratyzacji 
życia emigracyjnego dokonać nie od frontu, ale niejako 
metodą oskrzydlenia, domagając się wyborów do władz 
Skarbu Narodowego i publicznego rozliczania się ze zgro­
madzonych sum. 

Skarbem Narodowym „Kultura" interesowała się zresz­
tą od początku. Ale dopiero w obliczu niepowodzenia 
wszelkich prób zdemokratyzowania tej instytucji zespół 
,,Kultury" ogłosił w listopadzie 1954 decyzję wstrzyma-
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nia się z płaceniem składek i wezwał czytelników do pój­
ścia w jego ślady, by tym sposobem wywrzeć presję na wła­
dze Skarbu i zmusić je do uznania, że są odpowiedzialne 
przed płatnikami i że muszą rozliczać się przed nimi z po­
lityki, jaką prowadzą za ich pieniądze. Szczegółową histo­
rię tej sprawy łatwo odtworzyć z listów. Dala ona asumpt 
Mieroszewskiemu do napisania świetnego artykułu o wy­
mownym tytule Pieniądz i odpowiedzialność, najlepsze­
go chyba wykładu właściwego mu rozumienia demokracji 
w warunkach emigracyjnych. I nie tylko 31 • 

Od 1956 r. Mieroszewski włącza się coraz bardziej w spra­
wy Kraju. Zawsze śledził to, co się tam działo, czytał prasę 
w rosnących ilościach i, gdy mógł, spotyka! przyjezdnych, 
coraz liczniejszych od 1955 r. Ale w maju 1956 r. przestaje 
być tylko obserwatorem wydarzeń krajowych: ,,Jestem -
pisze do Giedroycia - całkowicie ześrodkowany na arty­
kule, który kończę. Uważam, że jest czas dawać w <<Kultu­
rze>> artykuły, które by sugerowały pewne taktyczne i poli­
tyczne posunięcia facetom w Kraju. To nie jest łatwo, ale 
trzeba od czasu do czasu napisać artykuł tak, jakby <•Kultu­
ra>> miała debit w Kraju i artykuł był w pierwszym rzędzie 
przeznaczony dla czytelnika krajowego. [ ... ] Moją ambicją 
jest, byśmy byli pismem i emigracyjnym, i krajowym, i po­
mostem między Polonią a Krajem (nie reżimem!)" 32 • 

Słowa te określają kierunek, któremu „Kultura" pozos­
tanie odtąd wierna, co zmusi Giedroycia i Mieroszewskie­
go do zastanawiania się nad tym, jak można działać na rzecz 
demokracji i niepodlegości w warunkach Polski rządzonej 
przez aparat PZPR. Szczegółowe omówienie ich poszuki­
wań i propozycji wykraczałoby poza ramy chronologiczne 
tego szkicu. Zadowolić się więc trzeba formulą Mieroszew­
skiego, wywiedzioną z doświadczeń Października, która 

31 J. Mieroszewski, Pieniądz i odpowiedzialność, K. 3/89, 1955. 
32 List J. Mieroszewskiego do J. Giedroycia z 28 maja 1956 w: J. 

Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy r949-r956, cz. Il, s. 294. 
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zachowała ważność w ciągu późniejszych trzydziestu trzech 
lat: ,,[ ... ] komunizm zreformować mogą tylko komuniści. 

Lecz komunistów w danym kraju może zmienić tylko na­
cisk społeczeństwa" 33 • Przejawy tego nacisku wywierane­
go przez społeczeństwo na aparat PZPR i na podporząd­
kowaną mu administrację były, poczynając od Poznania, 
w centrum uwagi „Kultury". Informowała o nich i udzie­
lała im pomocy również wtedy, gdy poddawała skądinąd 
krytyce ich orientację ideową. Kierowała się bowiem prze­
konaniem, że ważniejsza od niej jest sama manifestacja 
sprzeciwu: pierwszy akt samostanowienia. I przekonaniem, 
że każdy powinien zacząć od siebie i że tylko scałkowanie 
się jednostkowych przejawów niezależności może urucho­
mić wielki, niezależny ruch społeczny. 

,,Przemian społecznych, przebudowy ustroju, jeśli trze­
ba - rewolucji - nie robią <<inni>> ludzie, tylko Ty, Czy­
telniku. W Polsce nie będzie nigdy demokracji, dopóki Ty, 
Czytelniku, nie uświadomisz sobie w pełni, że demokracja 
zaczyna się od Ciebie i walka o nią, a następnie jej obrona, 
nie jest zadaniem <<innych ludzi>>, tylko Twoim. Ustroju 
demokratycznego nigdzie nie budowano inaczej i innej 
drogi do demokracji nie ma" 34

• 

* 

Nie są to jedyne słowa Mieroszewskiego, o których moż­
na powiedzieć, że pozostają w pełni aktualne, choć jest też 
w jego dorobku wiele stron dziś już przedawnionych. Nic 
dziwnego. Mieroszewski pisał bardzo dużo; w „Kultu­
rze", obok zasadniczych artykułów, drukowa! zapiski kro­
nikarskie, recenzje, noty, polemiki nadal interesujące dla 
historyków, ale chyba już tylko dla nich. Zresztą również 
w artykułach opartych na starannie gromadzonej dokumen-

33 J. Mieroszewski, Ewolucjonizm, s. 41. 
34 J. Mieroszewski, Modele i praktyka, s. 51. Artykuł z września 1969. 
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racji, długo obmyśliwanych, pisanych wolno i przerabia­
nych wielokrotnie, zdarzały się Mieroszewskiemu błędne 
diagnozy i przewidywania, które się nie potwierdziły. Wy­
starczy wspomnieć tytułem przykładu o jego przekonaniu, 
że w Wielkiej Brytanii zwycięży „demokracja robotnicza" 35, 

które wyłożył dziesięć lat przed objęciem rządów przez 
panią Thatcher i zapoczątkowaniem przez nią otwartej -
i zwycięskiej - walki z prawami pracowników i ze związ­
kami zawodowymi. 
Błędy prognostyczne Mieroszewskiego nie są niczym 

wyjątkowym. Próby określenia kierunku przemian społecz­
nych i przyszłego układu sił politycznych są wprawdzie 
niezbędne, by działać tu i teraz, gdyż to w ich świetle po­
dejmuje się decyzje, ale zarazem są ryzykowne i bardzo 
często chybione, ponieważ jedną ze swoistych i niezbywal­
nych cech ludzkiej przyszłości jest to, że pod wieloma 
względami nie daje się przewidzieć, a już na pewno nie da­
je się przewidzieć w szczegółach, że robi niespodzianki, 
zaskakuje, zdumiewa. Wysiłek wkładany w to, by myślo­
wo zapanować nad nią, by przedstawić ją sobie, choćby 
w najogólniejszych zarysach, nim jeszcze stanie się rzeczy­
wistością, rzadko jednak bywa daremny, o ile, rzecz jasna, 
oparty jest na możliwie rozległej i rzetelnej wiedzy o prze­
szłości i teraźniejszości, na umiejętnej analizie posiada­
nych informacji i na wyciąganiu z nich wniosków w spo­
sób logicznie poprawny. Albowiem przewidywania, które 
spełniają te wymogi, nawet gdy okazują się nietrafne, do­
starczają uzasadnienia wypowiadanym sądom i podejmo­
wanym krokom, a tym samym sprawiają, że postawa, jaką 
można zajmować wobec nich, przestaje sprowadzać się do 
ich przyjęcia bądź odrzucenia, gdyż mogą one odtąd być 
przedmiotem dyskusji dotyczącej stopnia ich zasadności. 

Jako składniki spójnej konstrukcji pojęciowej, te sądy czy 
kroki nie są już arbitralne. Są racjonalne. 

35 Tamże, s. 163. Artykuł z sierpnia-września 1968. 
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Mieroszewski uprawiał publicystykę jak pracę nauko­
wą. Gromadził fakty. Doskonalił narzędzia an alityczne. 
Dbał o dokładność opisów, jasność formuł i poprawność 
rozumowań. Toteż, choć mylił się wielokrotnie, udało mu 
się celnie rozpoznać główne tendencje epoki. Miał więc 
słuszność, gdy przewidywał ewolucję komunizmu jako sy­
stemu panowania nad społeczeństwem. Miał słuszność, 
gdy wiązał odzyskanie niepodległości przez Polskę z per­
spektywą integracji europejskiej. Miał słuszność, gdy sta­
wiał na dążenie narodów wcielonych do Związku Sowiec­
kiego, by wyzwolić się spod dominacji Rosji. Miał słusz­
ność, gdy podkreślał rosnącą rolę nauki i techniki zarówno 
w gospodarce, jak w kulturze. I miał wreszcie słuszność, 
gdy uważał za nieuniknione zwycięstwo demokracji. Za­
pewne każda z tych tendencji wyraziła się w szczegółach 
inaczej, niż to sobie wyobrażał. Ale linie wiodące zostały 
wytyczon e trafnie. 

Dwa dziesięciolecia, które minęły od śmierci Mieroszew­
skiego, były na Zachodzie okresem najgłębszego kryzysu 
gospodarczego od 1929 r. i bezprzykładnych przemian spo­
łecznych i obyczajowych, a w Europie Środkowej i Wschod­
niej - okresem postępującej degrengolady systemu sowiec­
kiego, zakończonej jego ostatecznym upadkiem. Świat dzi­
siejszy zdaje się należeć do epoki różniącej się zasadniczo 
od tej, w której żył i pisał Mieroszewski. I pod wieloma 
względami tak istotnie jest. Nie odesłało to jednak jego 
tekstów do „mauzoleum skostniałych doktryn". Nie ode­
brało im w pełni przydatności do analizy przemian i oceny 
zdarzeń, jakie dokonują się na naszych oczach. Nie pozba­
wiło ich nawet całkowicie aktualnego ostrza polemicznego. 

Wprawdzie komunizm jako system panowania nad spo­
łeczeństwem należy dziś do bezpowrotnej przeszłości, ale 
inne tendencje rozpoznane przez Mieroszewskiego nie 
doszły bynamniej do kresu. Integracja europejska jest ciąg­
le jeszcze nietrwała, zwłaszcza z uwagi na negatywne skut­
ki gospodarcze i społeczne obecnej polityki monetarnej. 
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I pozostaje niedopełniona tak długo, jak długo Unia Euro­
pejska nie istnieje jako rzeczywisty podmiot polityki mię­
dzynarodowej i jak długo otwarta pozostaje sprawa przyję­
cia do niej krajów Europy Środkowej. Stosunki między 
Rosją a innymi państwami utworzonymi lub odrodzony­
mi w następstwie rozpadu Związku Sowieckiego nie są 
ciągle ustabilizowane, co czyni z nich możliwe źródło kon­
fliktów. Nadal rośnie rola nauki i techniki w gospodarce 
i kulturze; więcej nawet: przenikanie elektroniki do coraz 
to nowych dziedzin życia powoduje kaskadę prawdziwych 
rewolucji, które są chyba dopiero w powijakach. A zwycię­
stwo demokracji, choć przeszło najśmielsze nadzieje poko­
leń ukształtowanych w cieniu triumfujących totalitaryz­
mów, nie jest bynajmniej ostateczne, po pierwsze dlatego, 
że demokracja jest ustrojem, który musi być stale i świado­
mie odtwarzany, o ile nie ma obumrzeć w następstwie bez­
władu, po drugie zaś - ponieważ w świecie działają po­
tężne siły, które dążą do obalenia jej i do przywrócenia w 
jakiejś postaci ustrojów autorytarnych. 

Do zachowania przez teksty Mieroszewskiego aktualno­
ści i wymowy polemicznej przyczynia się również koniunk­
tura swoiście polska. Poglądy poważnych odłamów społe­
czeństwa uległy bowiem w ciągu ostatnich lat prawdziwe­
mu uwstecznieniu. Mieroszewski odnotował zresztą coś 
podobnego już w r956 r., gdy przytoczył opinię swych roz­
mówców z Kraju, że „nacisk totalitaryzmu komunistycz­
nego nie budzi w masach reakcji demokratycznej, liberal­
nej, lecz przeciwnie, hoduje w ludziach nastroje nacjonali­
styczno-prawicowe. Jeżeli tak jest - dodawał - to polski 
komunizm spełnia dziwną historyczną misję!" 36• Spełnił 

ją do końca, z tym że w odróżnieniu od sytuacji sprzed lat 
czterdziestu owe nastroje zdają się występować dziś zwła­
szcza wśród inteligencji. 
Wyraża się to w idealizowaniu ostatnich lat Drugiej 

36 J. Mieroszewski, Dialog, s. 5. 
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Rzeczypospolitej i w zamykaniu oczu na obecne w ówczes­
nym życiu publicznym tendencje totalitarne i antysemic­
kie; w retroaktywnym wyprowadzeniu Polski z koalicji 
antyhitlerowskiej widocznym w manifestowaniu sympatii 
dla gen. Franco, a zwłaszcza w traktowaniu Związku So­
wieckiego tak, jak gdyby był wrogiem numer jeden pod­
czas drugiej wojny światowej; w uważaniu całego okresu 
PRL za czarną dziurę i wykreślaniu z historii również te­
go, co było wtedy rzeczywistym osiągnięciem narodu; w 
odrzuceniu świeckości państwa i w akceptacji endeckiego 
modelu Polaka-katolika; w kwestionowaniu celowości przy­
stąpienia Polski do Unii Europejskiej uzasadnianym kul­
tem zaścianka i kruchty, strachem przed współczesnością, 
wrogością wobec Zachodu; w podważaniu samych pod­
staw demokracji: w mówieniu o życiu politycznym języ­
kiem frontu i walki, w dążeniu do zniszczenia przeciwni­
ka, w wykluczaniu ze wspólnoty narodowej tych, co glosu­
ją inaczej, w marzeniu o jednomyślności i o wodzu, któ­
ry poprowadzi. Wszystkie wypowiedzi tego rodzaju, żyw­
cem przejęte od antagonistów Mieroszewskiego, którzy 
powtarzali je za swymi poprzednikami, ale przedstawiane 
tak, jak gdyby były ostatnim słowem i szczytowym wzlo­
tem ducha ludzkiego, sprawiają, że jego pisma - artykuły 
i listy - nie są tylko źródłami do dziejów polskiej myśli 
i polskiej polityki. Ich czas wciąż jeszcze trwa. 

Antony, sierpień 1996 r. 

Postscriptum. 
Od czasu napisania tego szkicu ukazał się wybór pism 

Mieroszewskiego: J. Mieroszewski, Finał klasycznej Euro­
py, wybrał, opracował i wstępem opatrzył R. Habielski, 
Lublin 1997, Towarzystwo Opieki nad Archiwum In­
stytutu Literackiego w Paryżu i Wydawnictwo UMCS -
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oraz J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury". Ewolucja 
myśli politycznej w latach 1947-1980, Stockholm 1998, 
Almqvist & Wiksell International, i A. Mencwel, Przed­
wiośnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wie­
ku, Warszawa 1997, ,,Czytelnik", gdzie rozdział V traktu­
je o „Kulturze" . Redaktor i Publicysta 

- o polityce .,.,Kultury" 

W czerwcu 1966 r., z okazji dwudziestolecia „Kultury", 
Juliusz Mieroszewski przygotował audycję radiową, która 
ostatecznie w pierwotnej wersji nie trafiła na antenę. Za­
czął od stwierdzenia, że jest od siedemnastu lat członkiem 
redakcji „Kultury", po czym, omawiając jej funkcjonowa­
nie, zauważył: ,,Jerzy Giedroyc jest jednym z najoryginal­
niejszych i najwybitniejszych polskich redaktorów ostat­
niego półwiecza. Nie jest jednak ani dziennikarzem, ani 
pisarzem. Jadąc kolejką podziemną do naszego studia obli­
czyłem, że do tej pory wymieniłem z Giedroyciem około 
2500 listów. Na każdy z tych listów otrzymałem oczywi­
ście odpowiedź. Nasza korespondencja obejmuje więc oko­
ło 5000 listów, co gdyby - Boże broń - ktoś chciał wydać 
drukiem, objęłoby kilka tomów. Giedroyc dosłownie reda­
guje pismo w drodze korespondencyjnej, bo pisze nie tyl­
ko do mnie, lecz do wszystkich współpracowników <<Kul­
tury>> . Decydującą rolę w naszym piśmie odgrywa «redak­
cja niewidzialna,>. Przez co rozumiem wszystkie najlepsze 
pióra emigracyjne, które spotyka się na łamach <<Kultu­
ry>>"1. 

1 Tu i dalej, o ile nie zaznaczono inaczej, odsyłam do korespondencji 
J. Giedroycia z J. Mieroszewskim znajdującej się w archiwum Instytutu 
Literackiego. 

Cytat z maszynopisu audycji załączonego do listu J. Mieroszewskiego 
z 22 czerwca 1966. 
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Każdy współpracownik „Kultury" może zaiste potwier­
dzić słowa Mieroszewskiego o redagowaniu pisma w dro­
dze korespondencyjnej, gdyż każdy ma pokaźny plik listów 
Redaktora, to kilkuzdaniowych, to całostronicowych, nie­
kiedy wysyłanych rzadko, niekiedy - dzień po dniu. Za­
wsze pisane na maszynie, na firmowym papierze Instytu­
tu Literackiego i zawsze w dwóch egzemplarzach, szyb­
ko, o czym świadczą literówki, krótkimi, dobitnymi zda­
niami - listy te są najważniejszym chyba źródłem do hi­
storii „Kultury": pozwalają spojrzeć na nią niejako od we­
wnątrz, uprzytamniają zakres zainteresowań Jerzego Gie­
droycia i rozmiary jego działalności, odsłaniają przynaj­
mniej część tego wysiłku, którego owocami są nie tylko 
numery miesięcznika i „Zeszytów Historycznych" oraz 
tomy książek, ale również różnorakie inicjatywy kultural­
ne, polityczne czy humanitarne. Instytut Literacki jest 
przede wszystkim wydawnictwem. Ale jest też ośrodkiem 
myślenia o sprawach Polski, który usiłuje wywierać i istot­
nie wywiera wpływ na opinię zarówno krajową, jak emig­
racyjną i zachodnią2 • Obok publikacji Instytutu pokazują 
to najlepiej właśnie listy. 

Gdy zacząłem zbierać materiały do tego szkicu, Jerzy 
Giedroyc - za co mu serdecznie dziękuję - zgodził się 
udostępnić mi swoją korespondencję z Juliuszem Miero­
szewskim z lat 1962-1975; wcześniejsze listy zostały od­
nalezione zbyt późno, bym mógł je tu uwzględnić. Ko­
respondencja ta, zachowana w całości, składa się z 1374 
listów, z czego 794 pochodzą od Jerzego Giedroycia, a 580 
- od Juliusza Mieroszewskiego. Do 1968 r. na jeden rok 
przypadało przeciętnie 130 listów w proporcji 75 do 55. 
Później rytm nieco słabnie, by załamać się w 1971 r., z któ­
rego pochodzą tylko 44 listy. Od tej daty choroba oczu 
utrudniała, a niekiedy wręcz uniemożliwiała Mieroszew-

2 Por. o rym artykuły zawarte w: G. i K. Pomianowie (wyd.), 
O „Kulturze". W spomnienia i opinie, zwłaszcza s. 83 i nast. 
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skiemu pisanie i zmuszała go do używania magnetofonu 3 • 

zauważę nawiasem, że w świetle tych danych przytoczo­
ne wyżej obliczenie Mieroszewskiego budzi wątpliwości: 

130 listów rocznie - to w ciągu siedemnastu lat około 2200 
listów, nie zaś 5000. Być może w latach pięćdziesiątych 
wymiana była znacznie bardziej intensywna. Ale gdyby na­
wet Mieroszewski się pomylił i gdyby jego korespondencja 
z Jerzym Giedroyciem obejmowała do 1966 r. tylko - ? 
_ 2200 listów, co znaczy, że łącznie było ich około 3000, 
pozostałaby i tak zespołem o wyjątkowym znaczeniu ze 
względu zarówno na swe rozmiary i zakres czasowy, jak 
na wagę poruszanych spraw. Jest to bowiem trwająca z gó­
rą ćwierć wieku dyskusja o Polsce i świecie, prowadzona 
z tą swobodą, jaką daje pełne wzajemne zaufanie, przez 
dwóch wnikliwych obserwatorów i analityków biegu wy­
darzeń, a zarazem polityków szukających nieustannie spo­
sobu, by wywrzeć nań odpowiedni wpływ. 

I 

W 1962 r. Mieroszewski współpracował z Jerzym G ied­
royciem już od trzynastu lat, a ich znajomość sięgała cza­
sów o wiele dawniejszych . Był też wtedy Mieroszewski, od 
dobrych kilku lat, czołowym publicystą „Kultury" : jego 
artykuły wyrażały stanowisko pisma, a on sam utożsamił 
się z nim do tego stopnia, że podporządkował mu całe swe 
życie osobiste i zawodowe. Odpowiadając Jerzemu Gied­
royciowi, który domagał się odeń przyśpieszenia prac nad 
książką, pisał: ,,Moja pierwsza lojalność jest do <•Kultury)>, 
a nie do moich książek. Moi czytelnicy to są czytelnicy 
<<Kultury)> - o czytelnikach moich książek nic nie wiem. 

3 Por. notę redakcji, K. 4/1971, oraz J. Mieroszewski, Pocztówka do 
czytelników, K. 7-8/ r97r, przedruk w: tegoż, Materiały do refleksji 
i zadumy, Paryż 1976, s. 17-18. W larach 1971-1975 Mieroszewski pisał 
niektóre listy własnoręcznie, inne dyktowa! żonie. 
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Moje książki są tylko dodatkiem do moich artykułów"4• 

A kiedy indziej stwierdził: ,,Nie jestem tak skory do an­
gażowania się w cokolwiek. 20 lat temu zaangażowałem się 
w <<Kulturę>> i to mi wystarczy do końca życia" 5• Pod tym 
względem Mieroszewski nie różnił się od mieszkańców 
domu „Kultury": ,,Wszyscy pracujący w <<Kulturze>> 
razem ze mną otrzymujemy 650 franków miesięcznie i po­
święcamy naszej robocie 100% czasu, praktycznie całko­
wicie rezygnując z życia osobistego" - pisał Jerzy Gied­
royc, odpowiadając na list Mieroszewskiego, który wnosił 
o podniesienie mu pensji 6 • Wnosił zasadnie, gdyż pensja 
ta pozwalała tylko na mniej niż skromną egzystencję, choć 
dla „Kultury" była pokaźnym obciążeniem 7 . Sprawy pła­
cowe powracają zresztą w listach kilkakrotnie, co nie dzi­
wi, gdy wie się, jak trudne były warunki Mieroszewskiego 
i jak niewielkie - możliwości „Kultury". Nie miało to 
jednak żadnego wpływu na wzajemne stosunki. 

Z mieszkańcami domu „Kultury" łączyło Mieroszew­
skiego wszystko. Z polskim Londynem - prawie nic. Ale 
mieszkał właśnie w Londynie, utrzymując z przyjaciółmi 
kontakty głównie epistolarne, rzadziej - telefoniczne, 
a jeszcze rzadziej - osobiste. Jednym z tragikomicznych 
wątków jego korespondencji z Jerzym Giedroyciem jest 
powracająca przez wiele lat sprawa przyjazdu państwa 
Mieroszewskich do Maisons-Laffitte, który ostatecznie 
nigdy nie doszedł do skutku. Wśród różnych argumen­
tów wysuwanych przez Mieroszewskiego, by ten wyjazd 
odsunąć, istotne miejsce zajmują koszty, które rzeczywi­
ście mogły spowodować znaczną wyrwę w jego budżecie. 
,,Kultura" była wprawdzie gotowa je opłacić, co deklaro­
wała wielokrotnie, ale Mieroszewski tego nie chciał, by 

4 List J. Mieroszewskiego z 24 stycznia 1967. 
5 List J. Mieroszewskiego z 2 kwietnia 1968. 
6 List J. Giedroycia z 26 sierpnia 1967 w odpowiedzi na list J. 

Mieroszewskiego z 15 sierpnia 1967. 
7 Por. np. list J. Mieroszewskiego z 5 lipca 1967. 
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nie narażać pisma na dodatkowe wydatki 8. Ale tak napraw­
dę nie chciał chyba wyjeżdżać gdziekolwiek, toteż nigdy 
nie podjął nawet starań o stypendium do Stanów Zjedno­
czonych czy do Niemiec, choć Jerzy Giedroyc namawiał 
go do tego przez wiele lat. Zawsze coś stało temu na prze­
szkodzie. 

Czy wyrażały się w tym agorafobia i mizantropia, czy też 
Mieroszewski nie odczuwał po prostu potrzeby podróżo­
wania, oglądania świata, spotykania ludzi? Trudno powie­
dzieć. Faktem jest, że ucieleśniał on w stopniu niemal do­
skonałym wzór dziennikarza, który poznaje rzeczywistość 
za pośrednictwem książek, gazet, radia. Wzór komentatora 
czy publicysty przeciwstawny wzorowi reportera, bliski 
natomiast pod wieloma względami wzorowi naukowca: 
socjologa czy politologa. Jakoż swą publicystykę uprawia! 
z iście naukową rzetelnością, gromadząc ogromną doku­
mentację i starając się zawrzeć w każdym tekście maksi­
mum treści. ,,Jakże często rola publicysty polega na tym, 
by książkę zmieścić w jednym artykule" - napisał9; wy­
starczy go czytać, by zauważyć, że swą rolę traktował tak 
właśnie. Był przy tym w stopniu rzadko spotykanym wy­
magający wobec siebie i krytyczny wobec własnych tek­
stów: ,,Niektóre moje artykuły sprzed 15 czy 18 lat wydają 
mi się katastrofalnie słabe. Niewątpliwie zrobiłem pewien 
postęp i dziś nie publikuję takich słabizn" 10

• Wszystko 
to sprawiało, że pisanie do „Kultury" zajmowało Miero­
szewskiemu tyle czasu, iż nie starczało go już na nic inne­
go, choćby na kontakty osobiste z mieszkańcami Domu, 
ograniczone zatem do rzadkich spotkań podczas ich poby­
tów w Londynie, co w przypadku Jerzego Giedroycia zda­
rzało się najwyżej dwa razy w roku. 

A przecież była to przyjaźń. Sam Mieroszewski zresztą 

8 Por. list J. Mieroszewskiego z 3 sierpnia 1966. 
9 List J. Mieroszewskiego z 1 lu tego 1962. 

10 List J. Mieroszewskiego z 24 stycznia 1968. 
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w liście do czytelników - jego ostatnim, jak się okazało, 
artykule w „Kulturze" - podkreślił, pisząc o „porozu­
mieniu z nową, sołżenicynowską Rosją", że jest ono „ oso­
bistym osiągnięciem mojego Redaktora i jedynego przy­
jaciela, jakiego mam - Jerzego Giedroycia" 11 • Korespon­
dencja Publicysty z Redaktorem jest również historią ich 
przyjaźni. Przyjaźni dziwnej - na odlegość i z dystansem. 
Pierwszy pisze do drugiego: ,,Drogi Panie Redaktorze" 
lub „Drogi Panie Jerzy"; drugi - do pierwszego: ,,Drogi 
Panie" lub „Drogi Panie Juliuszu". Dopiero w 1975 r. 
zaczną zwracać się do siebie po imieniu. Przyjaźń, której 
najmocniejszym spoiwem jest „Kultura", wspólna i wy­
łączna miłość obu przyjaciół, i której treść stanowią spra­
wy zawodowe, tzn. głównie polityczne, gdyż to one wypeł­
niają ich życie osobiste. ,,Niech Pan bardzo uważa na sie­
bie - pisze Mieroszewski. - Jest mało ludzi na emigracji, 
od których zdrowia tak wiele zależy. W normalnych wa­
runkach każdy człowiek jest do zastąpienia - lecz na emi­
gracji są ludzie nie do zastąpienia. Do tych ostatnich Pan 
należy. Jesteśmy w równym wieku. Żywię egoistyczną na­
dzieję, że to Pan mnie przeżyje, a nie ja Pana. Moja śmierć 
byłaby stratą dla d(ultury•>, lecz beze mnie <<Kultura>> mog­
łaby dalej istnieć, a bez Pana - nie" 12• 

Była to więc przyjaźń, w której, jak widać choćby z przy­
toczonego fragmentu, jeden z przyjaciół uznawał wyższość 
drugiego. Ale przyjaźń, która wymagała również od obu 
umiejętności rezygnowania z własnego stanowiska, gdy 
kolidowało ono z interesem „Kultury". W cytowanej na 
wstępie audycji Mieroszewski pisał na ten temat: ,,Redak­
tor <<Kultury>> jest Polakiem wschodnim. Miastem jego 
dzieciństwa jest Moskwa. Publicysta <<Kultury>>, czyli ni­
żej podpisany, jest Polakiem zachodnim; okolicą mojego 

11 J. Mieroszewski, List do Czytelników, K. n / 1975, przedruk w: 
tegoż, Materiały ... , s. 254. 

12 List J. Mieroszewskiego z 24 lutego 1964. 
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dzieciństwa jest wieś podhalańska. Giedroyc zna język ro­
syjski, Rosjan i Rosję na wylot - natomiast ja nie zamie­
niłem dwóch słów w życiu z autentycznym Rosjaninem. 
W sumie trudno o dwie bardziej różne indywidualności 
i temperamenty. Na czym więc polega sekret naszej har­
monijnej współpracy niemal przez 20 lat? W <<Kulturze>> -
w przeciwieństwie do większości organizacji emigracyjych 
_ nie było nigdy rozłamów, czystek, walk personalnych, 
ścierania się osobistych ambicji, dramatycznych rozejść 
się i dramatycznych powrotów. W naszych dyskusjach, 
które bywają gwałtowne, nigdy nie chodzi o linię politycz­
ną p. Giedroycia czy linię polityczną p. Mieroszewskiego, 
lecz o linię polityczną <<Kultury>>, i to jest cała tajemnica. 
Celem jest zawsze wypracowanie, wydyskutowanie, wy­
krystalizowanie linii i fizjognomii' pisma, któremu służy­
my i które w stosunku do nas jest wartością nadrzędną. 
Każdy z nas, członków redakcji, identyfikuje się z <<Kultu­
rą>>, lecz <<Kultury>> nie można identyfikować z żadnym z 
nas, ponieważ <<Kultura>> jest czymś więcej niż każdy z nas. 
Tylko w takiej atmosferze i przy takim założeniu ogólnym 
jest rzeczą możliwą ułożyć polityczną współpracę Polaków 
wschodniego i zachodniego, co nadaje <<Kulturze>) w pew­
nej mierze reprezentatywny charakter, ponieważ syntety­
zuje niejako doświadczenia i tok myślowy tak wschodnie­
go, jak i zachodniego odłamu polskości" 13

• 

Wzmianka Mieroszewskiego o „gwałtownych" dysku­
sjach na temat linii politycznej „Kultury" nie była bynaj­
mniej retoryczną przesadą. Zapewne w dziesiątkach przy­
padków Jerzy Giedroyc dziękuje za artykuł lub za kronikę 
bądź za „doskonały" artykuł; niekiedy pisze - to jeden 
przykład z wielu - ,,artykułu bardzo gratuluję. To jeden 
z lepszych Pana artykułów, a to jest dużo powiedziane". 
Ale bywało również inaczej: ,,Pana artykuł przeczytałem 

13 Maszynopis audycji załączony do listu J. Mieroszewskiego z 22 

czerwca 1966. 

!21 



z mieszanymi uczuciami. Widzę, że nasze ostatnie rozmo­
wy całkowicie Pana nie przekonały. Pana rozumowanie 
jak zwykle, jest niezmiernie logiczne, ale nie bierze Pa~ 
pod uwagę rzeczywistości. Może się mylę, ale w Polsce, jak 
i w Rosji, narasta od wewnątrz rewolucja i trzeba się liczyć 
ze wstrząsami. Jest to bardziej prawdopodobne niż postu­
lowana przez Pana ewolucja". Następują krytyki szczegó­
łowe: ,,Dlaczego używa Pan terminu kontrrewolucja? Tu 
działa u Pana sztanca narzucona przez partię. Porównanie 
Europy Wsch[odniej] z Hiszpanią jest naciągane. Hiszpa­
nia przeżywa niebywały rozkwit gospodarczy, który wiele 
rzeczy łagodzi, ale i tak ferment w Hiszpanii rośnie. W Eu­
ropie Wsch[odniej) stopa życiowa ulega stałemu pogorsze­
niu. Brak natomiast terroru ułatwia fermenty [ ... ]. U stęp 
o inteligencji (str. 2- 3) jest doskonały, natomiast wnioski 
wydają mi się błędne. Primo nie można się dziś powoływać 
na przykład Jugosławii, która jest dziś przykładem ban­
kructwa ekonomicznego. Nie można też stawiać bez za­
strzeżeń na menadżerów. To jest klasa - przynajmniej w 
Polsce - nieprzygotowana do tego[ ... ). Nie może być cał­
kowitego rozdziału między partią a gospodarką. Partia jest 
totalitarna i kryteria ideologiczne są decydujące. Co z te­
go, że gospodarką rolną będzie kierować fachowiec z praw­
dziwego zdarzenia, jeśli nie będzie mógł przekreślić kolek­
tywizacji, a nie przekreśli jej, bo to jest kamień węgielny 
ideologiczny, z którego partia nie zrezygnuje, a i on sam, 
jeśli jest komunistą, nie będzie nawet w myśli atakować. 
Stosować więc będzie półśrodki, które nie dadzą rozwią­
zania. Można dawać rolnictwu kredyty, zwiększać działki 
przyzagrodowe, decentralizować: rezultat jest identyczny. 
Wniosek: poprawa nie jest możliwa bez zmian struktural­
nych[ ... ]". I jest jeszcze mowa o Gomułce i o odrzuceniu 
przezeń pomocy amerykańskiej ze względów ideologicz­
nych, o granicy na Odrze i Nysie, o środowiskach młodzie­
ży komunistycznej, gdzie tworzą się „fermenty", w prze­
ciwieństwie do „społeczeństwa, które jest zatomizowane, 
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zniechęcone i bierne, i które będzie reagowało jedynie na 
bodźce ekonomiczne i reagowało ślepo, tak jak w Pozna­
niu". Na zakończenie Jerzy Giedroyc pisze: ,,Myślę - je­
śli Pan choć z częścią moich argumentów się zgodzi - że 
artykuł można będzie zostawić, operując większym jego 
wycieniowaniem. Co z Pana przyjazdem? Wydaje mi się 
on coraz ważniejszy, byśmy mogli sobie znów szereg rze­
czy przedyskutować i <(dotrzeć się>> . Nie wątpię, że łatwo 
to osiągniemy. Ale tu jest potrzebny osobisty kontakt: listy 
nie wystarczą" 14• 

A oto odpowiedź Mieroszewskiego: 

" 
Ostatni list Pana sprawił mi wielką przykrość. Nagle po 

17 latach współpracy i po setkach moich artykułów ogło-
szonych w <(Kulturze)> - doszedł pan do wniosku, że kon­
takt listowny nie wystarczy. Jeśli istniałyby jakieś zasad­
nicze różnice pomiędzy nami - to moja trzydniowa wizy­
ta w Laffitte na pewno by ich nie zlikwidowała. 

Zasadniczych różnic pomiędzy nami nie ma, choć na 
wiele rzeczy patrzę inaczej niż Pan. I to jest z korzyścią dla 
pisma. Dawałem dowody, że jestem gotów do kompromi­
su, i Tysiąc lat i co dalej? napisałem drugi raz. To jednak 
nie może być regułą! Pan czasem traktuje mnie za prakty­
kanta dziennikarskiego, który musi się <(docieraĆ». Na to 
wszystko w stosunku do mnie jest trochę późno. Mam dziś 
ustalone poglądy, które dla Pana nie są tajemnicą - i było­
by dziwne, gdyby w moim wieku było inaczej. Pan należy 
do redaktorów, którzy inspirują swoich współpracowni­
ków. Co innego jest jednak inspirować, a co innego dyk­
tować. Mieliśmy podobne przejścia i dyskusje przed laty 
i powiedziałem Panu wówczas, co powtarzam i dziś, że Pan 
nie może pisać moją ręką. Gdyby Pan w moim tekście dał 
w pewnym punkcie gwiazdkę i w odsyłaczu stwierdził, że 
redaktor <<Kultury)> ma w tej sprawie inny pogląd, byłby 
to dodatkowy pieprzyk i podkreślenie, że mimo wielolet-

14 List J. Giedroycia z 31 lipca 1966. 
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niej współpracy zachowaliśmy różne osobowości i poglądy. 
Teraz co do meritum sprawy. Tezą mojego artykułu 

jest pogląd, że bez zmian strukturalnych nie może być po­
prawy. To jest teza, z którą Pan się zgadza. Nie odrzucam 
możliwości rewolucji w bloku wschodnim. Widuję jed­
nak sporo ludzi z Kraju, dostaję listy krajowe wysyłane z 
Włoch i z Austrii, i muszę stwierdzić, że informacje, które 
mam w ręce, nie wskazują na przewrót. Będzie przewrót, 
to postaramy się być na szczycie fali. Tutaj wszyscy (An­
ders, Ciołkosz itd.) oczekują przewrotu z godziny na go­
dzinę. To są starsi panowie, którym się spieszy. Chcieliby 
za swego życia doczekać się konkretnych przemian. Nie­
stety wydaje mi się, że to byłoby zbyt piękne, aby miało 
być prawdziwe. 
Uważa Pan, że przeceniam rolę technologii i scjentyz­

mu. Wacek Zbyszewski na nowoczesną gospodarkę zauto­
matyzowaną i scybernetyzowaną patrzy oczyma starego 
Krzyżanowskiego. W efekcie nic z tego wszystkiego nie 
rozumie. Włożyłem wiele pracy, by w sprawach tych być 
nieco oczytany i zorientowany, i zapewniam Pana, że wagi 
tych zagadnień nie sposób przecenić, a łatwo nie docenić. 

Sprawa granicy na Odrze i Nysie bynajmniej nie jest 
<•dęta,>, jak Pan pisze. Wszyscy ją quasi uznają, bo nikt nie 
chce narazić się Rosji. Gdyby jednak jutro nieuznawanie 
granicy na Odrze i Nysie stało się aktem przyjaznym w 
stosunku do Rosji, wszyscy wyparliby się granicy w cią­
gu jednego dnia. Innymi słowy granica stoi tak długo, jak 
długo Rosja sobie życzy, by stała i trwała. W przyszłości 
mogą być gwarancje międzynarodowe, zjednoczona Euro­
pa itd. - lecz na razie jest tak, jak jest" 15

• 

Cóż na to Redaktor? Odpiera zarzuty osobiste i konty­
nuuje dyskusję merytoryczną. ,,Bardzo mnie dotknął Pa­
na poprzedni list. Nie mam zamiaru <•pisać Pana ręką>> ani 
uprawiać dyktanda. Tak się jednak złożyło prawie od po-

15 List J. Mieroszewskigo z 3 sierpnia 1966. 
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czątku naszej współpracy, że stał się Pan porte parole po­
litycznym <<Kultury>> i za takiego jest Pan powszechnie u­
ważany. Dlatego nie widzę możliwości drukowania Pana 
artykułów jako dyskusyjnych. To było możliwe ze wzglę­
du na wielką, powiedziałbym zdumiewającą, zbieżność 
naszych postaw i poglądów. Nie jestem starszym panem 
z białej emigracji oczekującym nie istniejących przewro­
tów, ale od dawna widzę narastające siły i dążenia rewolu­
cyjne. Załączam (wyłącznie do Pana wiadomości, proszę 
to trzymać w najświętszej tajemnicy aż do czasu wydania 
książki) odbitkę szczotkową listu Kuronia i Modzelewskie­
go. Musi Pan przy tym wziąć pod uwagę, że to nie jest od­
osobniony głos paru ludzi, ale ta grupa działa i rozwija się". 
Po czym raz jeszcze wraca do słowa „kontrrewolucja" i do 
entuzjazmowania się cybernetyką, a następnie określa li­
nię, której „Kultura" trzymać się będzie w następnych la­
tach: ,,Należy bardzo ostrożnie selekcjonować zwierzenia 
krajowców. My widujemy w większości wypadków star­
szych panów, <•profitariuszy>>, albo średnie pokolenie poli­
tycznie zupełnie wypalone. Całą naszą siłą jest stawka na 
młodzież, a ta jest zupełnie inna". I kończy tak: ,,Niemo­
żemy się ustawiać w pozycji Stommy. Wiem, że to nie jest 
między nami zasadnicza różnica, ale teraz dla nas niezmier­
ne znaczenie ma taktyka i każde słowo Pana artykułu musi 
być wyważone. Pana artykułów nie czyta się w kraju tak, 
jak normalną publicystykę. Czyta się, analizując i nicując 
każde słowo. A Pan nie zawsze chce o tym pamiętać 16• W 
następnym liście Mieroszewski pisze nieomal wyłącznie 
o książce Kuronia i Modzelewskiego, która odtąd będzie 
czas jakiś centralnym tematem jego korespondencji z Re­
daktorem 17

• 

16 List J. Giedroycia z IO sierpnia 1966. 
17 Por. list J. Mieroszewskiego z 14 sierpnia 1966 oraz J. Mieroszew­

ski, Kuroń i Modzelewski, w: tegoż, Polityczne neurozy, Paryż 1967, s. 
78-87. 



Spięcia takie, jak opisane, powtarzały się jeszcze kilka­
krotnie. Nigdy jednak nie zarysował się w ich toku choćby 
cień perspektywy zerwania. Nigdy nie było nawet potrze­
by godzenia się, gdyż poczucie więzi było po obu stronach 
tak silne, że każdy spór kończył się po wyłożeniu wzajem­
nych zarzutów oraz argumentów na rzecz zajmowanego 
stanowiska. Jak to ujął Mieroszewski: ,,Co przyszłoby Pa­
nu z publicysty, który we wszystkim by Panu potakiwał? 
Zgadzamy się we wszystkim w 98 % . Owe 2 % niezgody 
między nami uważam za rzecz niezmiernie zdrową dla 
d(ultury>>" 18• 

II 

W 1962 r. Gomułka był u władzy od sześciu lat. Jego 
powrotowi towarzyszyły nadzieje niemal wszystkich grup 
społecznych i środowisk : chłopów, którzy rozwiązywali 
,,spółdzielnie produkcyjne"; robotników, którzy wycho­
dzili z niewoli „socjalistycznej dyscypliny pracy"; techno­
kratów i menadżerów, którzy liczyli na unowocześnienie 
zarządzania gospodarką; inteligencji twórczej, która wy­
zwalała się od socrealizmu i diamatu i nawiązywała ponow­
nie kontakt z Zachodem; Kościoła, który czekał na zwol­
nienie kardynała Wyszyńskiego; PPR-owców i AK-owców, 
intelektualistów katolickich z zamkniętego od trzech lat 
„Tygodnika Powszechnego" i młodych marksistów z „Po 
prostu", socjalistów i spółdzielców, studentów, rzemieśl­
ników i marynarzy. Wyjątki były chyba tylko dwa: część 
bierutowskiego aparatu partyjnego i państwowego oraz 
Stowarzyszenie „Pax". W zgodzie z opinią panującą w kra­
ju, a wbrew większości emigracji, ,,Kultura" udzieliła Go­
mułce kredytu zaufania. Było to następstwem konsekwent­
nego liczenia na przemiany wewnętrzne i przekonania, że 

18 List J. Mieroszewskiego z 15 kwietnia 1969. 
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ich inicjatorami będą sami komuniści. Nie oczekiwano od 
nich cudów: przywrócenia niepodległości i demokracji 
parlamentarnej opartej na wolnych wyborach. Spodzie­
wano się jednak, że potrafią dokonać istotnych zmian. W 
styczniu 1958 r., po likwidacji „Po prostu" i wszczęciu na 
łamach prasy reżymowej zmasowanego ataku na „Kultu­
rę", redakcja tak wyjaśniła swe stanowisko: 
„Dając wyraz naszej wierze w możliwość ewolucyjnej 

zmiany i poprawę warunków w kraju - nie rozumieliśmy 
przez to, że któregoś dnia komuniści odejdą od komuniz­
mu. Sądziliśmy natomiast, że komuniści, wykorzystując 
wyjątkową sytuację, zechcą zamienić ów przywilej geopo­
lityczny, stanowiący fundament ich egzystencji, na auten­
tyczne zaufanie i solidne poparcie narodu. Droga do tego 
celu wiodła poprzez demokratyzację - poprzez poszerza­
nie marginesu wolności - poprzez budowę społecznego 
i gospodarczego modelu ustrojowego, który czyniłby za­
dość aspiracjom nie tylko parusettysięcznej partii komu­
nistycznej, ale i pozostałej dwudziestoośmiomilionowej 
reszcie polskiego społeczeństwa. Komuniści polscy mieli 
przed sobą dosłownie dziejową szansę wykazania światu, 
że potrafią przewodzić demokratycznemu społeczeństwu 
w oparciu o demokratyczne metody i instytucje. Mieli 
szanse podważyć tezę- uznaną za pewnik przez setki mi­
lionów ludzi na Zachodzie - a mianowicie, że z komuni­
stami nie można współpracować, a można ich tylko zwal­
czać. Całe zainteresowanie «polskim eksperymentem>> 
sprowadza się de facto do tego problemu" 19

• 

W 1962 r. wszystkie te nadzieje należały już do przeszło­
ści. Był to zresztą rok kolejnego procesu o kolportaż „Kul­
tury". Toteż redakcja nie oczekiwała niczego od władz 
PRL, nie preferowała żadnej z frakcji zwalczających się w 
aparacie PZPR i uważała uczestnictwo w instytucjach ofi-

19 Redaktor, Do krajowych czytelników „Kultury", nadbitka na bib­
lijnym papierze wysiana do kraju, b.m. i d. [Paryż 1958]. 
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cjalnych za pozbawione jakichkolwiek perspektyw. Stąd 
krytyka posłów „Znaku" na łamach „Kultury", a jeszcze 
ostrzej - w korespondencji: ,,Oni - w przeciwieństwie 
do rewizjonistów- są moralnymi bankrutami i oportuni­
stami" - pisał Mieroszewski20

• I stąd zainteresowanie 
rewizjonistami właśnie, silne zwłaszcza u Mieroszewskie­
go, gdyż Jerzy Giedroyc był w tej materii o wiele bardziej 
sceptyczny. Ale nawet u Mieroszewskiego sympatia dla 
rewizjonistów brała się nie tyle z jego przekonań socjali­
stycznych, choć miały one na nią znaczny wpływ, ile prze­
de wszystkim z wiary, że tylko oni mogą wnieść jakąś dyna­
mikę do systemu, który coraz bardziej pogrąża się w bez­
ruchu. Przy czym „Kulturze" szło o coś więcej niż o po­
wstrzymanie zarysowującego się regresu. Chciała ona do­
prowadzić do ponownego uruchomienia procesu przemian 
demokratyzacyjnych i modernizacyjnych, zablokowanych 
przez Gomułkę wkrótce po Październiku 1956, przyczynić 
się do zrobienia kolejnych kroków oddalających Polskę od 
sowieckiego modelu socjalizmu. ,,Naszą siłą - pisał Jerzy 
Giedroyc - jest ścisłe przyleganie do rzeczywistości kra­
jowej i szybkie reagowanie na przemiany - czasem nawet 
wyprzedzając wypadki. Proszę sobie przypomnieć burzę, 
jaką wywołała w kraju nasza ulotka i reakcja na zamknięcie 
<<Po prostU». Okazuje się, że mieliśmy rację. Ludzie typu 
Nowaka czy innych walczą o Gomułkę, o obraz statyczny. 
My walczymy nie tylko z ograniczaniem tych swobód, 
które Październik przyniósł, ale od początku walczyliśmy 
<<o drugi etap•>. W tym sensie jesteśmy i będziemy <<obroń­
cami Października►>" 21 • 

Tymczasem jednak nic się w Polsce nie działo. Wczesne 
lata sześćdziesiąte stały pod znakiem „naszej małej stabi-

20 List J. Mieroszewskiego z 26 stycznia 1962. - Stosunek do rewi­
zjonistów zmieni się po kilku latach, por. list J. Mieroszewskiego z 27 lip­
ca 1966: ,,doszedłem do wniosku, że rewizjonizm w pewnym sensie się 
przeżył". 

21 List J. Giedroycia z 4 stycznia 1963. 
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lizacji", w której przeważająca większość inteligencji pol­
skiej czuła się zupełnie dobrze. ,,Kultura" zaś w osamot­
nieniu borykała się z trudnościami. ,,Bardzo jestem już 
zmęczony chałupniczymi warunkami pracy i tą ciągłą 

szarpaniną bez możności wyjścia naprawdę z ghetta" -
pisał Jerzy Giedroyc. Mieroszewski podtrzymywał go na 
duchu: ,,Drogi Panie Jerzy - my mamy rację - ale, jak 
zawsze, mając rację, jesteśmy samotni. Ci, co mają rację, 
są zawsze osamotnieni. Ale my damy sobie radę. Kraj 
dyskutuje tylko z nami i z nikim więcej. Co się liczy poza 
<<Kulturą►>? - nikt i nic" 22

• W jakimś sensie było to praw­
dą: z perspektywy władz PRL emigracja polityczna utoż­
samiała się niemal bez reszty z „Kulturą", zwłaszcza że jej 
inne odłamy znajdowały w apelach przychodzących z kra­
ju uzasadnienie dla łączenia tradycyjnej antykomunistycz­
nej retoryki z zupełną polityczną biernością. ,,Jednak pro­
paganda naszych przyjaciół krajowych jak Kisielewski ro­
bi swoje: potrafili wmówić w emigrację, że nie ma ona pra­
wa robić polityki, bo politykę się robi nad Wisłą. Nie trafia 
mi to do przekoniania" 23 

- pisał Jerzy Giedroyc. Toteż 
niestrudzenie usiłował „robić politykę", napotykając jed­
nak stosunek jawnie nieprzychylny ze strony intelektuali­
stów w kraju, z nielicznymi wyjątkami, jak np. Tadeusz 
Manteuffel czy Stanisław Ossowski: ,,Czuję, że stosunek 
środowisk intelektualnych w kraju jest od pewnego czasu 
bardzo dla nas niechętny. Oni praktycznie wolą i Kongres, 
i nawet FE. To jest obawa, że my zanadto chcemy wszyst­
ko <<firmowaó>, że <•narażamy>>, etc. Nie mogę powiedzieć, 
by to było dla mnie przyjemne, ale uważam, że nie można 
się poddawać. Przeczekamy tę passę" 24 • 

22 List J. Mieroszewskiego z 16 stycznia 1962. 
23 List J. Giedroycia z 9 maja 1964. 
24 List J. Giedroycia z 5 kwietnia 1964; por. list J. Giedroycia z l 

czerwca 1962 o Tadeuszu Manteufflu jako wielkim przyjacielu „Kul­
tury" oraz list J. Giedroycia z 1 ~ierpnia 1963 o spotkaniu ze Stanisła­
wem Ossowskim. 
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W swych świetnych Spotkaniach z Jerzym Giedroy­
ciem Stefan Kisielewski notuje ze zdziwieniem, że „jesz­
cze w roku 1971" Redaktor przewidywał wystąpienia ro­
botnicze w Polsce - i to nie tylko przeciw warunkom by­
towym, lecz w „sprawach najważniejszych" . ,,Nie wierzy­
łem mu, pozwoliłem sobie nawet na niegodne kpinki, że 
nie bardzo wiem, co Redaktor ma wspólnego z klasą ro­
botniczą. A tymczasem ... " 25

• Tymczasem orientował się 
on w stanie społeczeństwa polskiego lepiej od wielu uzna­
nych w kraju wyroczni. I to nie tylko w 1971 r., gdy, po 
strajkach na Wybrzeżu i w Łodzi, przewidywanie dalszych 
wystąpień robotniczych nie wymagało szczególnej daleko­
wzroczności. Jakoż dziwić się można tylko tym, którzy nic 
z owych strajków nie zrozumieli i spędzili lata siedemdzie­
siąte, mówiąc o „robolach", by następnie przeżyć olśnie­
nie w sierpniu 1980 r. - jeśli nie później. Jerzy Giedroyc 
zrozumiał jednak rolę, jaką mają w Polsce do odegrania ro­
botnicy, nie w 1971 r., ale osiem lat wcześniej, gdy zaiste 
niemal nikt, pomijając socjologów przemysłu, nie okazy­
wał takich zainteresowań. 

„Z innych spraw jedną z najważniejszych wydaje mi się 
problem robotniczy. Jest to dziś warstwa najbardziej nie­
zadowolona i najbardziej wroga ustrojowi (przy istniejącej 
jeszcze sympatii, stale zresztą się zmniejszającej, do Go­
mułki). Jest to jednak warstwa w Polsce nowa, która nie 
miała czasu, a przede wszystkim możliwości, wychowania 
sobie leaderów. Została ona zdradzona przez inteligencję 
całkowicie, poza nieśmiałymi próbami w okresie Paździer­
nika. Oderwanie się inteligencji od mas robotniczych nie 
było nigdy tak ostre chyba jak teraz. Analogii trzeba szu­
kać chyba w okresie lat osiemdziesiątych-dziewięćdziesią­
tych, i to nawet nie, bo wtedy były jakieś Proletariaty. Emi­
gracja tak samo zdradziła. PPS-owcy, obojętne czy to jest 

25 S. Kisielewski, Spotkania z Jerzym Giedroyciem, ,,Puls", 30 
(1968), s. 17. 

Ciołkosz, czy Zaremba, jeśli mają jakieś kontakty (bardzo 
się tym chwalą), to mają jedynie z dawnymi kolegami sprzed 
wojny[ ... ]. FE tym problemem się nie interesuje._ Nie tyl­
ko dlatego, że stawia na wieś w pierwszym rzędzie, ale bo 
to problem bardzo drażliwy. Dziś trzeba robotnika pod­
niecać do walki o poprawę warunków materialnych, o sa­
morząd w związkach zawodowych, o wyjazdy za granicę. 
(Ciekawe, że z kraju komunistycznego, przy tych ~as~­
wych wyjazdach, stypendiach, wycieczkach, zup~łme me 
ma elementu robotniczego, nie mówiąc o chłopskim. Wy­
jeżdżają w ich imieniu jedynie). Tu trzeb~, mam ~rażeni~~ 
bardzo ostro zwrócić uwagę inteligencji na komecznosc 
nawiązania kontaktu i współpracy, i nie bać się zachęcać 
robotników do walki, strajków, represji [? - K.P.] etc. 
Oni się boją potępienia ze strony tzw. społeczeństwa, w 
imieniu neopozytywizmu etc. Jestem przekonany, że gdy­
by np. taki strajk pielęgniarek był przez nas rozdmucha­
ny, to mielibyśmy i dalsze strajki. Myślę, że na ~e spra~y 
należy zwrócić uwagę i bardzo bym Pana namawiał, by się 
tym Pan zajął w najbliższych artykułach . Ma się rozumieć, 
będzie z miejsca zarzut, że wskazujemy palcem, p~owo~u­
jemy prewencyjne represje, ale nie ma innej drogi, tak Jak 
nie było innej drogi, gdyśmy pisali o rewizjonistach. Zre­
sztą, co to jest partia poza policją i Biurem Polit[ycznymF 
To też ludzie zgubieni, bez wiary, szukający jakiegoś wyJ­

ścia. Niech Pan o tym pomyśli" 26 • 
Mieroszewski odpowiada: ,,Dziękuję za list. To, co Pan 

pisze o sytuacji robotników w kraju i o tym, że intelige_nci 
odwrócili się od robotników, jest w IOO% słuszne. Wiele 
z Pańskich uwag z ostatnich listów znajdzie się w artyku­
łach, które teraz piszę" 27 • Na co Redaktor: ,,Cieszę się, że 
zamierza Pan nacisnąć zagadnienie robotnicze. To najsłab­
szy punkt reżymu i niestety inteligencji krajowej. Zakłady 

26 List J. Giedroycia z 13 sierpnia 1963. 
27 List J. Mieroszewskiego z 21 sierpnia 1963. 
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socjologiczne wypacają różne studia na ich [robotników -
K.P.] temat, ale to tak, jakby pisali o Kongo. Literaci są w 
ogóle oderwani od społeczeństwa, ale z warstwą robotni­
ków nie mają w ogóle żadnego kontaktu( ... ) . Najśmiesz­
niejsze, że teraz Ch[ruszczow] (jeśli wierzyć prasie) intere­
suje się w Jugosławii radami robotniczymi, a ten problem 
nawet w <•Po prostU» był zarzucony, a w każdym razie nie 
na tym tle ich zamknięto" 28 . I znowu Mieroszewski: ,,W 
załączeniu przesyłam artykuł. Znajdzie w nim Pan wiele 
własnych sformułowań - lecz myślę, że tych <<pożyczek)> 
nie weźmie mi Pan za złe. Do sprawy robotników będzie­
my stale wracać" 29• 

Takie oto listy krążyły między Londynem a Maisons­
-Laffitte trzy lata przed Listem otwartym Kuronia i Mo­
dzelewskiego, pięć lat przed Marcem, siedem lat przed 
Grudniem, trzynaście - przed utworzeniem KOR. Listy, 
które pokazują, co miał na myśli Jerzy Giedroyc, gdy pi­
sał o przyleganiu do rzeczywistości krajowej tak, by wy­
przedzać wypadki. Wyprzedzać - a zarazem przygotowy­
wać. Nigdy nie dowiemy się, z iloma przybyszami z kraju 
Redaktor rozmawiał o problemie robotniczym, ilu przeko­
nał o jego pierwszorzędnej doniosłości, a ilu zareagowało 
tak, jak później Stefan Kisielewski. Wszystkich ich razem 
nie było zapewne dużo, ale były to często osoby wywierają­
ce wpływ na otoczenie. Nigdy też nie dowiemy się, ile osób 
w kraju przeczytało artykuły Mieroszewskiego. Kilkaset? 
Kilka tysięcy? Ale niektóre przekazywały innym treść 
swych lektur, choć nie zawsze powoływały się na źródło. 
Warto przypomnieć tu jeden z tych artykułów włączony 

do broszury Ewolucjonizm, wydrukowanej na papierze 
biblijnym i przesyłanej do kraju. Nazywa się Strona bier­
na i nie stracił całkiem aktualności. 

,,Podkreślałem wielokrotnie w moich artykułach - za-

28 List J. Giedroycia b.d. [ale przed 31 sierpnia 1963]. 
29 List J. Mieroszewskiego z 31 sierpnia 1963. 
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czyna Mieroszewski - że komunizm zreformować mogą 
tylko komuniści. Lecz komunistów w danym kraju zmie­
nić może tylko nacisk społeczeństwa" . Aby ten nacisk uru­
chomić, trzeba przełamać sowietyzację realizowaną m.in. 
przez „rutynę dnia codziennego". Sowietyzację, której 

celem jest akceptacja - nie systemu (partii nic na tym nie 
;ależy) - lecz własnej niemocy. Celem jest uznanie bier­
ności społeczeństwa za stan normalny . Celem jest przeko­
nanie wszystkich i każdego z osobna, że jakakolwiek akcja 
zbiorowa jest nierealnym szaleństwem. Celem jest wtło­
czenie ludziom w głowy, że jakakolwiek forma demokracji 
nie jest złem ani dobrem, lecz po prostu absurdem. Istotą 
sowietyzacji jest wyrobienie w ludziach - poprzez długo­
trwałe uwarunkowanie - pewności, że system, w którym 
żyją, obojętne, jak go sklasyfikuj emy, stanowi sytuację 
bez wyjścia, z którą, by żyć, należy się pogodzić". 

Mówienie o sowietyzacji stało się modne w kołach inte­
ligencji polskiej dopiero w drugiej połowie lat siedemdzie­
siątych. Mieroszewski pisał w 1964 r., gdy wypowiadane 
przezeń poglądy budziły zdumienie, jeśli nie oburzenie 
większości jego krajowych czytelników. Trzeba było kilku­
nastu lat, ostrych wstrząsów i trudnego zrywania z głębo­
ko zakorzenionymi przyzwyczajeniami, by poglądy te zo­
stały uznane za oczywiste przez znaczne odłamy inteligen­
cji, przy czym odkrywano je często we własnym zakresie, 
nie wiedząc, że były już dawno wypowiedziane, a nawet nie 
znając nazwiska Mieroszewskiego. I trzeba było równie 
wielu lat, by uznano słuszność kilku tez, które zawiera cy­
towany artykuł, i by znaleziono sposób przetworzenia ich 
w program działania, co było oryginalnym wkładem KOR, 
a zwłaszcza Jacka Kuronia. Oto tezy Mieroszewskiego: 

,,IV. Podstawowym warunkiem zapoczątkowania w Pol­
sce ewolucji ku modelowi demokracji przemysłowej - jest 
odzyskanie przez społeczeństwo poczucia podmiotowości. 
Społeczeństwo musi przestać być bierną masą komende­
rowaną - musi przestać być sarkającym niemową i przed-
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miotem rozgrywek o władzę pomiędzy frakcjami klasy rzą­
dzącej. 

W warunkach polskich trzeba wszystko zaczynać od <<a•> . 
Każde choćby na małą skalę wystąpienie zbiorowe - na­
wet jeżeli nie przyniosłoby natychmiastowych korzyści 
- odbuduje w społeczeństwie poczucie podmiotowości 
i wiary we własne siły. 

V. Nie namawiamy do nieprzemyślanych wystąpień. 
Lecz jawnych nonsensów i jawnej krzywdy nie należy kwi­
tować biernym sarkaniem. 
Wystąpienia zbiorowe winny zawsze dotyczyć spraw 

bezspornie słusznych. Należy unikać <<generalnych rozgry­
wek>>. Zbiorowa akcja winna zawsze dotyczyć konkretnej 
sprawy. Proponowane rozwiązanie musi być realne i moż­
liwe do przyj ęcia. 

VI. [ ... ] <<Akcja przemysłowa>> jest zawsze opłacalna i ja­
ko instrument emancypacji świata pracy niczym nie do za­
stąpienia. <<Akcja przemysłowa>> tylko w sytuacji kryzysowej 
przybiera formę strajku. W gruncie rzeczy prawo do straj­
ku oznacza prawo krytyki i prawo zbiorowej obrony inte­
resów społeczno-gospodarczych danej grupy pracowników. 

Ludzie przy władzy - czy to będzie Gomułka, czy dy­
rektor superkoncernu przemysłowego - są liberalni i u­
stępliwi tylko w proporcji do nacisku tych, którymi rzą­
dzą. Jeżeli nie ma nacisku rządzonych - kończy się <clibe­
ralizm>> rządzących. 

VII. Demokracji w Polsce nie stworzy ani nowa kon­
stytucja, ani wolne wybory. Własną fromę demokracji mu­
si się wypracować i wywalczyć. Zmiana międzynarodowej 
koniunktury politycznej może nasze szanse polepszyć lub 
pogorszyć - lecz demokracji nikt nam w prezencie nie 
ofiaruje. To jest typ kultury politycznej, która musi wy­
róść z nas samych" 30 • 

30 J. Mieroszewski, Strona bierna, w: tegoż, Ewolucjonizm, Paryż 
r964, s. 4r-48. 
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Takie są najważniejsze składniki tej orientacji „Kultu­
ry", która zyskała miano „ewolucjonizmu", i której zało­
żeniem naczelnym było, że ustrój typu sowieckiego może 
unowocześniać się i demokratyzować, o ile znajdą się siły 
społeczne zdolne wymusić takie zmiany na aparacie wła­
dzy. Wypracowany w latach następujących po Paździer­
niku 1956, ewolucjonizm zrywał z postawą zajmowaną w 
owych dniach 31 • Po doświadczeniu z Gomułką „Kultura" 
_ w przeciwieństwie do wielu kręgów inteligencji w kra­
ju - nie udzielała już kredytu zaufania żadnej ekipie spra-

. ł ł , 32 z wującej władzę w PRL. Stawia a na spo eczenstwo . a-
interesowanie problemem robotniczym, całkowicie pozba­
wione skądinąd uwrierystycznych złudzeń, brało się właś­
nie z dążenia do rozpoznania tych sil społecznych, od któ­
rych można oczekiwać działań na rzecz zmiany panującego 
systemu. Sam ewolucjonizm ulegał zresztą istotnym prze­
obrażeniom. Od 1963 r., a jeszcze dobitniej - od 1966 r., 
Jerzy Giedroyc konsekwentnie podkreśla w swych listach 
konieczność uwzględnienia w większym stopniu ewentual­
ności gwałtownych wstrząsów i domaga się od swego Pub-

3 1 List J. Mieroszewskiego z 7 lutego 1968: ,,Przeczytałem 220 ze­
szytów <<Kultury,>, co było benedyktyńską pracą, lecz nie taję, że wiele na 
tym skorzystałem. Coś w rodzaju rachunku sumienia. [ ... ) Do r. r957 
nasza linia polityczna, choć nieortodoksyjna, jest łatwa do zilustrowania 
doborem tekstów. Inaczej przedstawia się sprawa po upadku Paździer­
nika. Wówczas poddaliśmy wszystko krytyce i po wielu analizach wy­

produkowaliśmy naszą obecną linię, tzw. ewolucjonizm, który nie od­
rzuca możliwości rewolucji, i postawę prorosyjską, która nie wyłącza 
postawy proamerykańskiej. Zajęło nam pięć lat, by to wszystko wykry­
stalizować i podnieść się z klęski Pażdziernika". 

32 Por. list J. Giedroycia z 2r sierpnia 1962. - List J. Mieroszew­
skiego z 27 sierpnia 1962: ,,Jestem tego samego zdania, co Pan, że nie 
mamy powodu angażować się po którejkolwiek ze stron w obecnej walce 
w łonie PZPR. Żadna ze stron to nie są rewizjoniści, a tylko rewizjoniści 

nas interesują" . 
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licysty wyraźnego stwierdzenia, źe nie wyklucza on rów­
nież przemian rewolucyjnych, co termin „ewolucjonizm" 
zdaje się sugerować. Zwraca uwagę na radykalizację n a­
strojów młodzieży w Polsce, na narastanie ruchu dysy­
denckiego w Związku Sowieckim, na przemiany w Cze­
chosłowacji. Widzi w tym symptomy kryzysu, który mo­
że doprowadzić do rewolucji 33 . Mieroszewski odrzuca za­
rzut, jakoby w rewolucję nie wierzył. Twierdzi wszelako, 
że należy być ostrożnym w przewidywaniach , a w wyda­
rzeniach czeskich widzi raczej potwierdzenie słuszności 

ewolucjonizmu w pierwotnym tego słowa znaczeniu, któ­
re zakładało przemiany stopniowe i wprowadzane odgór­
nie, choć pod naciskiem społeczeństwa 34. Dyskusja na ten 
temat toczy się niemal bez przerwy, aż do kwietnia 1968 r., 
gdy Mieroszewski proponuje formuły, które zyskają apro­
batę Redaktora: 

„Ewolucja czy rewolucja to nie są przekonania, tylko 
taktyka, która w kaźdym kraju musi być inna. Cel tak ewo­
lucji, jak i rewolucji jest identyczny, a zastostowanie me­
tody zależy wyłącznie od sytuacji. 

[ ... ) Ani ewolucjonizm, ani rewolucjonizm nie stanowią 

credo <•Kultury,>. Naszym credo jest obalenie komunizmu. 
Każda m etoda dobra, która prowadzi do tego celu. Jestem 
przekonany, że - zależnie od sytuacji - obie m etody bę­
dą stosowane. 

Jeżeli tak postawimy sprawę, na łamach <<Kultury>> jest 

33 List J. Giedroycia z 13 sierpnia 1963: ,,Przekonaliśmy się, że złu­
dzenia na liberalizację komunizmu, jakie mieliśmy w związku z Paździer­
nikiem i Gomułką, były wykorzystane przez partię. W pewnym sensie 
rewolucja bardziej się opłaciła Węgrom niż pokojowy Październik Pol­
sce". Por. też list J. Giedroycia z 27 sierpnia 1966 cytowany niżej, przyp. 
40; z 7 lutego 1968; z 13 lutego 1968; z 20 lutego 1968; z 2 marca 1968; 
z 29 marca 1968. 

34 Por. np. listy J. Mieroszewskiego z 7 września 1966; z 14 lutego 
1968; z 3 marca 1968. 

miejsce tak dla ewolucjonistów, jak i rewolucjonistów, po­
nieważ jednoczy ich wspólnota celu. 

Ani ewolucjonizm, ani rewolucjonizm nie są programem 
<<Kultury>>. Naszym programem jest przebudowa Zw[iąz­
ku] Sowieckiego i zaprowadzenie demokracji w Europie 

Wschodniej" 35
• 

Dyskusja na temat ewolucji i rewolucji nie była bynaj-
mniej akademicka. Szło w niej bowiem o określenie stano­
wiska „Kultury" wobec różnorakich tendencji kontesta­
cyjnych, które zarysowywały się coraz wyraźniej zarówno 
w Polsce, jak w innych krajach obozu. Tak więc przejście 
,,Kultury" na pozycję ewolucjonizmu łączyło się z cofnię­
ciem u znania politycznego grupie poselskiej „Znak", a 
uwzględnienie możliwości rewolucji - z rezygnacją z 
oczekiwania od rewizjonistów, że uruchomią dynamikę 
demokratyzacji. Czy przyczyną była zmiana poglądów 
„Kultury", czy stwierdzenie rzeczywistego wyczerpania 
się rewizjonizmu jako orientacji politycznej - dociekać 
próżno. Faktem pozostaje, że „Kultura" - a zwłaszcza 
Redaktor - radykalizuje się równolegle do radykalizowa­
nia się kontestacji w kraju i dojrzewania ruchu dysydenc­
kiego w Związku Sowieckim. Również i w tym przypadku 
nie sposób powiedzieć, kto na kogo wywierał wpływ; nie 
ulega wszakże kwestii, iż zachodziło tu sprzężenie zwrot­
ne. Widać to choćby z poniższego wyjaśnienia J erzego 

Giedroycia: 
,,Jeżeli ostatnio kładę nacisk na rewolucję, to nie dlate­

go, że uważam to nagle za idealne rozwiązanie czy mam 
jakiś program tej rewolucji, ale jedynie dlatego, że ta re­
wolucja nadchodzi. Taka, jak ją Pan opisu je: bezprogra­
mowa, bez żadnej koncepcji - i dlatego trzeba z jednej 
strony zastanowić się nad tą możliwością, a z drugiej stro-

35 List J. Mieroszewskiego z 16 kwietnia 1968. - Por. list J. Gied­

roycia z 19 kwietnia 1968. 
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ny zwracać uwagę na niebezpieczeństwo. I tu apelować 
trzeba nie tylko do przyjaciół <d([ultury►>] w kraju, by się 
nad tym problemem zastanowili, ale również trzeba zwra­
cać uwagę Zachodowi, że taka możliwość wybuchu istnie­
je. Pan te obawy bagatelizuje, bo w tych sprawach Pan ma­
ło siedzi. Natomiast siedząc w tych sprawach więcej niż po 
uszy, w rozmowach i kontaktach z ludźmi z kraju i z Rosji, 
widzę coraz bardziej rosnące niebezpieczeństwo wyrażają­
ce się w tym, że <<niech się coś zmieni, niech trzaśnie, obo­
jętnie dlaczego, dla kogo i przez kogo, byle się coś zmie­
niło►>" 36

• 

Rewolucja w bloku sowieckim nie wybuchła. Ale w trzy 
dni po napisaniu tych słów kontestacja studencka w Polsce 
weszła w zupełnie nową fazę manifestacji ulicznych i straj­
ków okupacyjnych, na co PZPR odpowiedziała masowym 
aresztowaniem studentów, posyłaniem ich karnie do woj­
ska, relegacjami z uczelni oraz organizowanymi w całym 
kraju wiecami, gdzie „ masy" potępiały „wichrzycieli" 
i wyrażały swe poparcie dla partii z towarzyszem Wiesła­
wem na czele. Do tego doszła kampania prasowa, której 
głównym składnikiem była antysemicka nagonka upozo­
rowana na walkę z syjonizmem oraz czystka uderzająca w 
osoby podejrzane politycznie lub „rasowo", szczególnie 
ostra w administracji centralnej, instytucjach kultural­
nych i szkolnictwie wyższym, ale realizowana niekiedy na­
wet w malutkich zakładzikach, jeśli miejscowi antysemici 
chcieli się wykazać. Ta pacyfikacja Polski miała niewątpli­
wie przeciwdziałać ewentualnemu przenikaniu wpływów 
czeskich, a może nawet - przygotować interwencję. Oto 
dwa komentarze Jerzego Giedroycia, które pokazują te 
wydarzenia widziane z Maisons-Laffitte: 

„Awantury studenckie nie są spowodowane sprawą 
Dziadów, Witkacego etc., toteż nie mają charakteru wy­
łącznie i jedynie emocjonalnego. Rezolucja zaproponowa-

36 List J. Giedroycia z 5 marca 1968. 

na przez studentów Politechniki, która jest przedmiotem 
ich ultimatum, wskazuje na duże umiarkowanie i chęć u­
zyskania realnego minimum. Ma Pan rację, że w tym bra­
kuje momentu socjalnego. Gomułka wraca do starych car­
skich metod, to jest pchania mas robotniczych (nie łudźmy 
się, obecny robotnik w Polsce nie jest uświadomionym 
proletariuszem, ale miazgą ludzką zbliżoną do sytuacji w 
latach dziewięćsetnych) do pogromów przeciwko syjoni­
stom i inteligencji. To jest prawdziwe niebezpieczeństwo 
i tu trzeba bić na alarm. Tego nie zrozmiało <<Po prostu>> 
i nie doceniają obecni młodzi. Trzeba zrobić wszystko, by 
nie dopuścić do przepaści między robotnikiem a inteligen­
cją. Mówiąc nawiasem, to jest największym niebezpieczeń­
stwem dla liberalizacji w Czechach, gdzie ta przepaść jest 
kompletna. To próbuje wygrywać Nowotny" 37

• 

Uwagi te pisane były w trakcie wydarzeń, gdy trwały 
jeszcze strajki studenckie i gdy nie było pełnego obrazu 
tego, co się działo na prowincji. Wkrótce potem przyszły 
perturbacje spowodowane we Francji długotrwałym straj­
kiem powszechnym, którego detonatorem był ruch stu­
dencki. Gdy korespondencja wróciła do normy, Jerzy Gie­
droyc zajął się ponownie wydarzeniam marcowymi, tym 
razem jednak z innego punktu widzenia: 
„Miałbym do Pana jeszcze jedną prośbę: wydaje mi się 

rzeczą bardzo ważną, by w tym numerze zająć bardzo ostre 
stanowisko w stosunku do kierownictwa PZPR. Idzie o u­
wypuklenie dwóch rzeczy, które oni robią i które w sposób 
zupełnie nieprawdopodobny kompromitują Polskę jako 
taką. W pierwszym rzędzie jest to nagonka <<syjonistycz­
na►>. Trzeba tu wreszcie postawić kropkę nad <<i». Wiemy 
dobrze, że idzie o rozgrywki frakcyjne z grupą Puławian, 
co łączy się w dużej mierze z walką komunistów, którzy w 
czasie wojny byli w Polsce, z komunistami, którzy przyszli 
z Rosji. W sumie jest to około - trudno to bowiem obli-

37 List J. Giedroycia z 13 marca 1968. 
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czyć - rnoo-2000 osób. A więc właściwie liczba bardzo 
niewielka. Otóż dla usunięcia tych ludzi zorganizowano 
dziką kampanię mającą charakter antysemicki, przypomi­
nającą proces Beylisa w Rosji carskiej, która, jak Pan wie, 
zmobilizowała nie tylko cały świat żydowski przeciwko 
nam, ale całą liberalną opinię zachodnioeuropejską, a na­
wet w demokracjach ludowych, jak np. w Czechach czy 
Jugosławii. Furia przeciw Izraelowi jest tym bardziej nie­
zrozumiała, że na środkowym Wschodzie Polska praktycz­
nie nie ma nic do szukania[ ... ]. Próba argumentowania, że 
się czyści ubeków i ludzi, którzy byli czołowymi działacza­
mi w okresie stalinowskim, też jest niesłychanie naciąga­
na. Wymienia się Fejgina czy Monata, a ludzie w Polsce 
zapomnieli, że z tego okresu i Moczar ma bardzo krwawe 
ręce, nie mówiąc już o Gomułce, który przecież likwidował 
podziemie akowskie i sankcjonował działalność NKWD 
na terytorium Polski. Jednocześnie [tu słowo nieczytelne 
- K.P.] wyolbrzymia się pomoc, jaką dawało społeczeń­
stwo polskie Żydom w czasie okupacji, w sposób natrętny, 
przesadny i nieprzekonywający. Jeżeli zajmujemy stanowi­
sko tak wyraźnie broniące Żydów, to dla mnie przynaj­
mniej osobiście wynika z tego, że nie mam kompleksu niż­
szości, i jeżeli z dumą podkreślamy Polskie Millenium, to 
przecież na nas spada odpowiedzialność jako naród rządzą­
cy i państwowy za nierozwiązanie różnych problemów, a 
przede wszystkim problemów narodowościowych, jak ży­
dowski i ukraiński. A to jest problematyka, która przecież 
istniała setki lat. Nie uważam za właściwe, by Polacy wy­
kazywali to, co zrobili dla Żydów. To jest zadanie i obowią­
zek samych Żydów, a jeżeli tego nie robią - to już ich to 
obciąża moralnie. 
Drugą kompromitacją, która jest w powietrzu, to jest 

właśnie sprawa, o której pisałem wyżej: to jest niebezpie­
czeństwo, że Polacy mogą być pacyfikatorami liberalizacji 
w Czechosłowacji. Jeżeli to nastąpi, to się przez dziesiątki 
lat nie podniesiemy z tego powszechnego odium w stosun-
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ku do nas i stracimy te wszystkie potencjalne możliwo­
ści, jakie Polska - zresztą zupełnie przypadkowo - posia­
da na skutek legendy Października 1956. Proponuję więc, 
by Pan zrobił krótki artykulik w tej sprawie, bardzo moc-

[ ] " 38 ny ... . 
Słowa te nie wymagają komentarza. Warto jednak zau­

ważyć, że stanowisko „Kultury" w 1968 r. odbiegało cał­
kiem daleko od poglądów tych wszystkich inteligentów w 
kraju, którzy byli wprawdzie bezpartyjni i antykomuni­
styczni, ale dla których to, co działo się w Marcu - tzn. 
właściwie od lata 1967 do końca 1969 r. - sprowadzało się 

wyłącznie do dintojry w PZPR, co pozwalało im uważać, 
że to nie ich sprawa. Poglądy takie były, rzecz jasna, roz­
powszechnione również na emigracji. ,,Kultura" nie mia­
ła żadnych złudzeń w tej materii, a właściwie - nie miał 
ich Jerzy Giedroyc, gdyż Mieroszewski skłonny był niekie­
dy wierzyć, że rewizjoniści są rzecznikami krajowej więk­
szości: ,,Jakiś pajac w ostatnim <<Orle Białymi> napisał, że 
nie krajowcy, którzy piszą do <<Kultury•>, jak P. Preiss, są 
reprezentatywni dla opinii młodych w Polsce - tylko Tyr­
mand jest wyrazicielem opinii większości w kraju. Gdy­
bym uwierzył w reprezentatywność Tyrmanda, przyjął­
bym obywatelstwo brytyjskie i przestał pisać po polsku". 
Na co Redaktor: ,,Niestety w pewnym sensie oni [ <<Orzeł 
Biały>> - K.P.] mają rację, jeżeli Pan weźmie większość 
inteligencji, to na pewno Tyrmand jest bardziej reprezen­
tatywny. Musimy bowiem sobie uświadomić, że większość 
jest kołtuńska, nie tylko ślepo anty-, ale interesują ich wła­
ściwie poza tym anty- tylko plotki i ploteczki. Musimy so­
bie zdać sprawę, o czym zresztą i Pan, i ja wiemy nie od dzi-

38 List J. Giedroycia z 16 lipca 1968. - Por. list J. Mieroszewskiego 
z 12 stycznia 1964, gdzie porównanie przepisów obowiązujących w PRL 
do ustaw norymberskich, i listy J. Giedroycia z 29 stycznia 1965, 29 mar­
ca 1966 i 24 czerwca 1967 o narastaniu „dzikiego antysemityzmu" w ło­
nie partii. 



siaj, że wszędzie, a w historii Polski specjalnie zniko . . . . , ma 
mmeiszosc zawsze narzucała swą wolę biernemu i ospałe-
mu społeczeństwu, i nic nie wskazuje na to że to się zm · 
nia" 39 ' ie-

IV 

i-:ego rodzaju wypowiedzi Redaktora można przytoczyć 
o wiele wię~ej._ N ie było chyba roku, w toku którego nie 
uzewnętrzmł kilkakrotnie swego przekonania że walcz · 

b . ' yc 
trze a ~1e t~lko z komunizmem, ale i z mentalnością, któ-
rą _okr;,sl~ł Jako „e_nd~cką", ,,reakcyjną" czy „białogwar­
dy! ską ~-1 co do ktoreJ uważał, że hołduje jej większość in­
teligencp w kraju i na emigracji 4 0 • Z tego przekonania wy­
r~stała ~rowadzona przez „Kulturę" wobec jej czytelni­
kow polityka wychowawcza polegająca na narzucaniu im 
prob~em~tyki i perspektyw, które były im obce czy wręcz 
budziły ich wrogość, a tym samym - na poszerzaniu ich 
ho?zo~tów. Jednym z najważniejszych składników tej 
polityki wychowawczej było przyzwyczajanie czytelników 

• 

39 

L ist J. Mieroszewskiego z 6 listopada 1969. - List J. Giedroycia z ro 
listopada 1969. 
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_Por. listy J . Giedroycia z 3 czerwca 1966 i z7 sierpnia 1966: ,,W 
ustro1ach totalitarnych opozycja narasta i narastać może jedynie na mar­
gmesach obozu rządzącego. Silą Modz(elewskiego] i Kuronia jest, że po 
raz pierwszy rzucaJą wyraźnie hasło rewolucji, a to jest jeden z [słowo 
meczyt~lne - K .P.], który działa specjalnie w okresie, w którym na sku­
te~ wyz~ demo~raficznego i polityki gospodarczej d la młodych nie ma 
m1e1s_ca I szans I zaczyna rosnąć lumpenproletariat in teligencki. T en nie 
ma me d~ stracenia j_ak ci, którzy ,,doszli•>, a wszystko do wygrania. Jest 
pra"".dą, ze spoleczen_stwo p_olskie w znakomitej większości jest antyko­
mun1styc~ne'. n_1enaw1dz1 rezymu, jest w dosłownym tego słowa znacze­
niu k_oltunsk1e I r e_akcyjne. Ale fenomenem [słowo nieczytelne_ K.P.) 
bylo_zawsze od konca XVIII w. począwszy, że lewica, która była nie tyl­
ko meliczna, al~ za_wsze skłócona, w zasadzie rządziła. W Polsce między­
woJenneJ rządził Piłsudski, a 1:ie Dmowski". - Por. też listy J. Giedroy­
cia z 2 marca 1968 1 29 wrzesnia 1969. 

do pluralizmu pisma, do współistnienia w nim różnych, nie­
kiedy sprzecznych stanowisk i punktów widzenia. ,,[ ... ] to-

.· calniackie Polonusy nie mogą tego pojąć - pisał Miero­
szewski w związku z drukiem w <,Kulturze>> artykułu Ki­
siela. - Nie mogą pojąć, że można się z kimś nie zgadzać 
_ lub nie we wszystkim się zgadzać - a mimo to faceta 
drukować. W tym dZultura>> jest zachodnioeuropejska. Ale 
Polacy uznają to w prasie amerykańskiej, a uważają za nie­
pojęte w piśmie polskim" 41

• I po kilku latach: ,,Pan i ja 
jesteśmy uformowani w tradycji liberalnej, lecz w Polsce 
liberalizm jest martwy [ ... ]. Num er <•Kultury•> z lewicują­

cym artykułem Mieroszewskiego, z ultrakonserwatywnym 
artykułem Wacka Zbyszewskiego i z nagrodą dla Miedziń­
skiego - byłby w najlepszej liberalnej tradycji, lecz dla 
czytelnika krajowego byłby po prostu nie do pojęcia" . 

Każdy, kto był „ czytelnikiem krajowym", przyzna, że 
jest w tym bardzo dużo prawdy. Ale to tylko wtręt do roz­
mowy, w której Redaktor odpowiada swemu Publicyście: 
„Nie jestem pewien, czy ja osobiście jestem uformowany 
w tradycji liberalnej. Miałbym poważne wątpliwości . Jed­
no jest chyba pewne, że nienawidzę owczych odruchów" 42

. 

Nie liberalizm zatem, lecz indywidualizm, ale z tymi sa­
mymi następstwami praktycznymi. Szacunkiem dla poglą­
dów mniejszościowych i stanowisk niepopularnych, czego 
wyrazem było umożliwienie ich rzecznikom wypowiadania 
się w „Kulturze" nawet wtedy, gdy pozostawali w n iezgo­
dzie z samą Redakcją, która musiała zaznaczać to przypi­
sem czy komentarzem . Występowaniem wbrew panującym 
opiniom. Odmową bezkrytycznego wielbienia osobisto­
ści wysuwanych przez Polaków do roli mężów opatrzno­
ściowych, wieszczów czy przynajmniej autorytetów i kon­
sekwentnym ocen ianiem ich nie w świetle minionych za-

4 1 List J. Mieroszewskiego z ro m aja 1962. 
42 List J. Mieroszewskiego z 19 marca 1967. - List J. G iedroycia z 

22 marca 1967. 
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sług, ale wyłącznie ze względu na charakter i skutki aktual­
nie podejmowanych działań, i takim samym traktowaniem 
instytucji, choćby ogół otaczał je czcią, m.in. Episkopatu. 
Wszystko to razem składa się na postawę nonkonformis­
tyczną znamienną dla „Kultury" i przejawiającą się w jej 
wyborach nie tylko politycznych, lecz również artystycz­
nych, niekiedy - jak w przypadku decyzji o druku Gom­
browicza czy Miłosza - nie dających się zresztą odłączyć 
od siebie. Postawę nonkonformistyczną, która wyznacza 
swoisty etos „Kultury" i której praktykowanie przez czter­
dzieści lat stanowi o jej wyjątkowości, a zarazem jest jed­
nym z jej najważniejszych wkładów do kształtowania przy­
szłego oblicza inteligencji polskiej. 

Gdy bierze się do ręki numer czasopisma, zwraca się 
uwagę przede wszystkim na taki czy inny artykuł, tego 
czy innego autora. Rzadko - na pracę redaktora naczel­
nego. A przecież to jego dziełem jest każdy numer jako ca­
łość i ciąg numerów, które łącznie tworzą pismo. W przy­
padku „Kultury" rola redaktora naczelnego jest znacznie 
większa niż w periodykach, które ukazują się normalnie we 
własnych krajach. Przytoczone dotąd fragmenty jego ko­
respondencji z Mieroszewskim świadczą, że to Redaktor 
właśnie kształtował w zasadniczej mierze linię polityczną 
,,Kultury". W słowach Mieroszewskiego: ,,pan jest twór­
cą <<modelw>, a ja jestem krawcem, który musi ów <<model,> 
skrajać i uszyć" 43 - było zapewne nieco przesady, gdyż 
wywierał on przecież wpływ na kształt samego „modelu". 
Mieroszewski odróżniał jednak wyraźnie polityczne „spe­
kulacje", jak je nazywał, od wypowiedzi, które były zaję­
ciem stanowiska w imieniu „Kultury" i co do których do­
magał się od Redaktora wyraźnych instrukcji 44

, aby je na-

43 List J. Mieroszewskiego z 9 maja 1965. 
44 List J. Mieroszewskiego z 25 listopada 1968: ,,Widzi Pan, w anali­

zach i spekulacjach politycznych nie muszę się Pana radzić (choć często 
się radzę), bo to robię w oparciu o lekturę, rozmyślania i doskonalą zna-
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stępnie z całą dokładnością realizować. U żyta przezeń me­
tafora „modelu" i krawca daje w tym zakresie wierny obraz 
ich wzajemnych stosunków. 

Rola redaktora naczelnego „Kultury" nie sprowadzała 
się wszelako do wytyczania linii politycznej pisma. Lektu­
ra korespondencji pokazuje też, ile czasu i wysiłku pochła­
niało szukanie nowych współpracowników, zdolnych kom­
petentnie omawiać tematy uważane przez Redaktora za do­
niosłe, ale nie poruszane w „ Kulturze", gdyż nie miał kto 
tego zrobić. Pokazuje nadto, ile czasu i starań zabierało 
zdobywanie pieniędzy na Fundusz Kultury i na wydawa­
nie książek - tym trudniejsze, że z góry wykluczone były 
wszystkie dotacje, które by mogły, choćby w najmniejszym 
stopniu, ograniczyć niezależność pisma. ,,Co za szczęście, 
że nie siedzimy na niczyim garnuszku. Ciężko bo ciężko, 
ale można spać względnie spokojnie, a co ważniejsze, mó­
wić prawdę w oczy, nie bojąc się <<sankcji,>" 45 

- pisał Re­
daktor do swego Publicysty. Na tym tle dochodziło niekie­
dy do dyskusji między nimi. Odpowiadając Mieroszew­
skiemu, który uważał, że „Wietnam jest ważny, lecz mimo 
wszystko to nie jest nasz problem"; i że otrzymanie amery­
kańskich pieniędzy na akcję wydawniczą „Kultury" ma 
większe znaczenie niż przyłączenie się do chóru krytyków 
polityki Stanów Zjednoczonych, Jerzy Giedroyc stwierdza: 
„Nie mogę się liczyć, czy zajęcie stanowiska w tej sprawie 
może się Amerykanom nie podobać. Ja nie liczyłem i nie 
liczę na ew[entualne] pieniądze ze źródeł państwowych, 
a jedynie poszukuję prywatnych fundacji i mecenasów" 46

• 

jomość Pańskich poglądów. L ecz tam , gdzie nie chodzi o analizę, lecz 
o sformułowanie programowe w sprawie tak ważnej, jak Zaolzie, to jest 
zadanie Pana jako szefa politycznego, a nie moje jako Pańskiego publicy­
sty. Pan nie musi pisać elaboratu, jak Pan napisze kilkanaście zdań, to mi 
wystarczy". 

45 List J. Giedroycia z II kwietnia1964. 
46 List J. Giedroycia z 4 września 1966 w odpowiedzi na list J. 

Mieroszewskiego z 2 września 1966. 
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Dziś, gdy znane są stosunki między „Kulturą" a Kongre­
sem 47 i gdy powszechnie wiadomo, że niezliczone pogło­
ski o finansowaniu jej przez CIA czy Bóg wie kogo jesz­
cze są najzwyczajniej fałszywe, można tylko podziwiać 

wytrwałość i odporność Redaktora, które pozwoliły „Kul­
turze" nie iść na żadne ustępstwa, choć przecież trzeba 
było to opłacać wieloletnimi i wielorakimi wyrzeczenia­
mi. Właśnie ta codzienna walka o utrzymanie niezależno­
ści pisma umożliwiała praktykowanie przez nie nonkon­
formizmu, któremu nadawała zarazem wiarygodność, 

gdyż czyniła zeń coś więcej niż zespół poglądów - spo­
sób życia. 

Ale do listy zajęć Redaktora należy jeszcze dopisać kil­
ka ważkich i czasochłonnych pozycji. Pierwszą jest upo­
wszechnianie „Kultury" wśród emigrantów, pozyskiwa­
nie nowych czytelników, a zwłaszcza - nowych prenume­
ratorów. Drugą - ocena otrzymywanych tekstów. Trze­
cią lansowanie, a jeszcze częściej - realizowanie we włas­
nym zakresie, gdyż nie było komu ich powierzyć, różnych 
inicjatyw wydawniczych: od namawiania Mieroszewskie­
go, by pisał książki, a przynajmniej sporządzał zbiory 
swych artykułów, przez numery rosyjskie i niemieckie 
„Kultury" - projektowany numer węgierski nie doszedł 
do skutku - zeszyt poświęcony wydarzeniom w Czecho­
słowacji, antologię „Kultury" w języku angielskim, w któ­
rą redakcja włożyła więcej pracy niż jej nominalny wydaw­
ca 48, aż po tom Znasz-li ten kraj?, który Redaktor sam uło­
żył 49. To z kolei prowadzi do ostatniej dziedziny, zastrze­
żonej do wyłącznej kompetencji Redaktora: stosunków z 
krajem i innymi krajami bloku sowieckiego. ,,Od 1959 ro-

47 Por. K. A. Jeleński, O „Kulturze" dla Francuzów, w: tegoż, Zbie­
gi okoliczności, Paryż 1982, s. 153- 170, zwłaszcza s. 159-160. 

48 O pracy nad antologią por. list J. Mieroszewskiego z 7 lutego 1968; 
list J. Giedroycia z 9 lutego 1968; list J. Mieroszewskiego z II lutego 
1968; list J. Giedroycia z 20 lutego 1968. 

•• Por. list J. Giedroycia z 20 grudnia 1969. 
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ku - pisze on do Mieroszewskiego - mam kontakt z So­
wietami, dostaję stamtąd rękopisy i mimo że wiem pozy­
tywnie, że to doprowadza NKWD do szału i odbija się na­
ciskami na Warszawę w naszej sprawie - nikt nie wpadł. 
No bo ludzie w Moskwie są dyskretniejsi i wiedzą, co to 
jest konspiracja. We wszystkich wypadkach, w których 
ludzie w kraju cierpieli z powodu <<Kultury>>, mogę powie­
dzieć z czystym sumieniem, że cierpieli jedynie z własnej 
nieostrożności i lekkomyślności" 50• Ale „Kultu ra" utrzy­
mywała stosunki nie tylko z Rosją . Również z Ukrainą, 
Węgrami i Czechosłowacją. Przezwyciężanie przez nią 
polskiego nacjonalizmu, bezzasadnego poczucia wyższości 
wobec narodów ościennych i zapatrzenia w mocarstwową 
przeszłość - dokonywało się nie tylko za sprawą publi­
kowanych artykułów, ale również dzięki konsekwentnej 
polityce nawiązywania i utrzym ywania kontaktów z sąsia­
dami na gruncie wspólnej walki o wyzwolenie dziś i per­
spektywy suwerennego ustanowienia równoprawnych sto­
sunków w przyszłości. 

Do wszystkich tych wiadomości zaczerpniętych z listów 
naoczny świadek może dodać, że działalność Redaktora jest 
dziś równie wielostronna, co dawniej. Zapewne, nie trzeba 
już zabiegać o to, by „Kultura" była znana; wśród szeroko 
pojmowanej inteligencji polskiej w kraju i na emigracji nie 
ma chyba nikogo, kto by o n iej nie słyszał, a i poza obsza­
rem polszczyzny cieszy się ona znacznym rozgłosem. Po­
prawie uległy też warunki materialne, choćby dlatego, że 
wzrosła liczba prenumeratorów pisma i czytelnictwo ksią­
żek na emigracji. Toteż Instytut Literacki jest dziś samo­
wystarczalny finansowo, co gwarantuje mu pełną niezależ­
ność. Wreszcie „Kultura" nie jest już jedynym liczącym 
się czasopismem emigracji polskiej, a nawet szerzej - środ­
kowo- i wschodnioeuropejskiej, czym była przez długie 
lata. Wystarczy wymienić czeskie „Svedectvi", ukraińskie 

so List J. Giedroycia z 27 czerwca 1962. 
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,,Suczastnist'" i „ Widnowę", rosyjski „Kontynent" i wę­
gierski „Magyar Fuzetek", pisma powstałe w jakiejś mie­
rze z jej inspiracji. Niemniej jednak wszystkie niemal prob­
lemy pozostają dziś równie aktualne, co przed laty. I, jak 
przed laty, ,,Kultura", choć ma liczne grono współpracow­
ników, pozostaje - jako pismo różne od wszystkich innych 
- dziełem jednego Redaktora. 

Obficie przytaczane tu cytaty z jego korespondencji z Ju­
liuszem Mieroszewskim dobrałem tak, by pochodziły tylko 
z lat sześćdziesiątych, do Marca, i pokazywały stanowisko 
obu przyjaciół wobec spraw krajowych. Zależało mi bowiem 
na utrzymaniu zwartości i jednorodności, których nie da­
łoby się zachować w ramach tego szkicu, gdybym uwzględ­
nił wszystkie wątki, które są w tej korespondencji obec­
ne: charakterystyki osób i instytucji emigracji i ich stosun­
ków z „Kulturą"; dookreślanie postawy wobec Rosji oraz 
wobec Ukrainy, Litwy i Białorusi; oceny sytuacji w krajach 
Europy Zachodniej oraz opinie o polityce międzynarodo­
wej, zwłaszcza amerykańskiej i sowieckiej, ale również o 
Francji de Gaulle'a, Chinach, Niemczech, wojnie w Wiet­
namie, konflikcie izraelsko-arabskim, Czechosłowacji, 
Biafrze, dysydentach rosyjskich, ruchu studenckim. Każ­
dy z tych wątków jest ważny. Każdy niemal mógłby być 
przedmiotem odrębnego szkicu. Dopiero łączne ich omó­
wienie, uwzględniające przemiany, jakie zachodziły w cią­
gu czterdziestu lat, dałoby całościowy obraz. Historia po­
lityczna „Kultury" czeka jeszcze swego autora. Ale morał 
z niej, kto wie, czy nie najważniejszy, można chyba sfor­
mułować już dziś. 

,,Co my mamy do zaoferowania? - zastanawiał się Mie­
roszewski, tłumacząc swemu Redaktorowi, że powinien 
otrząsnąć się z poczucia osamotnienia. - Co my mamy do 
zaoferowania? Uczciwość intelektualną, nie zniewolone 
umysły, polską niezależną myśl polityczną. W okresach 
poklęskowego bagna - to nigdy nie były towary pokupne. 
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Lecz Historia nie jest z CIA ani z najsilniejszymi batalio­
nami. Historia w ostatecznym rozrachunku jest z tymi, 
którzy mają rację. Z jednym istotnym dodatkiem: Historia 
jest po stronie tych, którzy mają rację i jej nie zaprzepaś­
cili" 51 • 

Historia opowiedziała się po stronie „Kultury". 

51 List J. Mieroszewskiego z 13 marca 1967. 



Ili. O nowoczesność świadomą 
tradycji 



Jeleń ski: szkic do portretu 

Był pełnoprawnym obywatelem wielu światów. Pol­
szczyzny przede wszystkim, ale nadto co najmniej czte­
rech innych języków. Eseju, w którym spełniał się jako 
pisarz, oraz rozprawy krytycznej, artykułu publicystycz­
nego, recenzji, noty polemicznej, przekładu. Literatury 
polskiej i powszechnej; malarstwa, historii i polityki. Pol­
skiego ziemiaństwa i liberalno-lewicowej inteligencji. Mię­
dzynarodowego środowiska intelektualistów, artystów i 
pisarzy, emigracji żołnierskiej i kręgów, których uczestni­
cy w różnych okresach opuścili PRL. Przeszłości, z którą 
czuł się związany, i czasu teraźniejszego, który go fascyno­
wał. Paryża jako jednej ze stolic kultury polskiej i Paryża 
jako centrum kultury francuskiej, a w jakiejś mierze też -
europejskiej i światowej. Zresztą traktowano go jak swe­
go w wielu miejscach, w wielu krajach, w wielu metropo­
liach. On jednak nigdzie nie czuł się chyba w pełni u siebie. 
Gdzieś w latach sześćdziesiątych, podczas PRL-owskiej 
nagonki na Gombrowicza, odpowiedział jakiemuś wolon­
tariuszowi oszczerstwa z warszawskiej „Kultury", który 
usiłował unaocznić swym czytelnikom pogardę paryskiego 
światowca dla literatury narodowej: ,,Nigdy nie mówię: 
<<U nas w Paryżm". Jakoż nigdy bodaj nie użył tego zwro­
tu. Co więcej, choć Polskę opuścił mając lat siedemnaście, 

a w Paryżu mieszkał od 19 5 1 roku, nigdy nie wystąpił o 
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obywatelstwo francuskie i do końca legitymował się do­
kumentem uchodźcy politycznego. 
Znaliśmy się zaledwie trzynaście lat. Po raz pierwszy 

spotkaliśmy się u pallotynów po moim tam odczycie, je­
sienią 1974 roku, i tamże, w mieszkaniu niezapomnianego 
ks. Józefa Sadzika, odbyliśmy pierwszą, długą, wieczorną 
rozmowę. Na pozór różniło nas niemal wszystko: pocho­
dzenie społeczne, rodowód ideowy, życiorys, staż emigra­
cyjny, nawet temperament, w moim przypadku znacznie 
bardziej gwałtowny. Jeśli jednak po tej rozmowie nastąpiło 
wiele innych, jeśli Konstanty Jeleński wkrótce stał się dla 
mnie Kotem, jeśli nasza znajomość szybko i najzupełniej 
naturalnie zaowocowała przyjaźnią - to chyba dlatego, że 
zachodziło tu jakieś, stopniowo przez nas obu odkrywane, 
powinowactwo duchowe zakorzenione we wspólnocie za­
interesowań i wartości. Widywaliśmy się, jak na paryski 
tryb życia, względnie często. Niekiedy wpadałem do jego 
biura i szliśmy na obiad z czerwonym winem do jednej z 
małych, ludowych restauracyjek, które bardzo lubił, a któ­
rych trochę uchowało się jeszcze w okolicach placu Repub­
liki. Co kilka miesięcy spędzaliśmy razem wieczór na oży­
wionych dyskusjach o literaturze, malarstwie, polityce 
polskiej i francuskiej, na ogół przy akompaniamencie wy­
buchów śmiechu. Czasem byliśmy tylko w trójkę: moja 
żona, Kot i ja. Czasem grono było nieco szersze. Ostatnia 
taka beztroska i wesoła kolacja z udziałem Kota, Wojcie­
cha Karpińskiego i Tomasza Łubieńskiego odbyła się w 
listopadzie lub grudniu ubiegłego roku. W lutym, pod­
czas kolejnego wieczoru, który miał się okazać ostatnim, 
nastrój był już inny. Kot sprawiał wrażenie zmęczonego 
i przygnębionego. Rozmawialiśmy o tym, co będzie mógł 
robić teraz, gdy emerytura, na którą był właśnie przeszedł, 
pozostawi mu nareszcie dużo wolnego czasu, ale temat 
wyraźnie go nie interesował. Wtedy przypuszczaliśmy z 
żoną, że sprawia mu trudność dostosowanie się do no-
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wego trybu życia. Dziś wydaje nam się, że odczuwać już 

musiał pierwsze ciosy cho ro by. 
Przyjaźń z Kotem - to nie tylko rozmowy, w których 

jego partia była niekiedy istnym dziełem sztuki. To rów­
nież listy, które pisał z wielką łatwością, przy najróżniej­
szych okazjach: by skomentować jakieś wydarzenie, prze­
kazać wrażenia z lektury czy z obejrzenia czegoś, przesiać 
ciekawy wycinek z gazety czy po prostu zastąpić spotka­
nie, do którego akurat nie mogło dojść z braku czasu. Listy 
szybkie, o dużych, wyraźnych literach stawianych czarnym 
długopisem, niekiedy pokreślone, wolne od troski o styl 
i dzięki temu zachowujące chyba lepiej niż rzeczy druko­
wane sposób mówienia, melodię i barwę głosu. 

W polszczyźnie, jak w innych językach europejskich, 
słowa „ amator" i „ dyletant" nabrały w ciągu ostatnich 
dwustu lat zabarwienia uwłaczającego. Jak więc określić 
dziś kogoś, kto zgodnie z ich pierwomymi znaczeniami 
zajmuje się tym, co lubi i co mu sprawia przyjemność? 

" 
Miłośnik" brzmi nieco staroświecko. Może właśnie dla-

tego ten termin zdaje się dobrze przylegać do Jeleńskie-
go-pisarza: niczym miłośnik sztuk i piśmiennictwa w daw­
nym stylu nie poczytywał swego pisania za zawód, lecz 
uprawiał je jako czynność bezinteresowną. Było w tym coś 
z postawy wielkiego pana, który bawi się piórem, nie przy­
wiązując wszakże nadmiernej wagi do efektów tej zabawy. 
Nie znaczy to, że Jeleński skłonny był pozwalać, by jego 
bezinteresowności nadużywano. Gdy zasłużony właściciel 
i dyrektor szwajcarskiej oficyny L'Age d'Homme uznał po 
ogłoszeniu drugiego wydania Anthologie de la poesie po­
lonaise, że może nie wypłacać za nie honorarium, Kot, któ­
ry dostrzegł w tym - i słusznie - wyraz lekceważenia dla 
swej pracy, wystosował doń długi, sarkastyczny list godny 
każdego zbioru korespondencji ilustrującej stosunki auto­
rów z wydawcami. Skądinąd jednak w ciągu trzydziestu 
z górą lat rozsiewał swe utwory i nie podejmował nawet 
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próby zgromadzenia ich w kolejnych tomach, choć prze­
cież żył wśród ludzi cierpiących na ogół istne męki, póki 
kilku szkiców, które wydrukowali już w czasopismach, nie 
objęła jedna okładka. Zbiegi okoliczności powstały, jak 
wiadomo, z inicjatywy przyjaciół: Wojciecha Karpińskie­
go i Piotra Kłoczowskiego. Ale znaczna część spuścizny 
pisarskiej Jeleńskiego pozostaje jeszcze rozproszona, to­
też nie ogarniamy dziś w pełni jej rozmiarów. Najważniej­
szym obowiązkiem jego przyjaciół będzie teraz zebranie 
wszystkiego, co pozostawił, porównanie różnojęzycznych 
wersji, przetłumaczenie utworów, których sam nie spol­
szczył, i udostępnienie całości czytelnikom. Wtedy dopie­
ro zajmie on ostatecznie miejsce należne mu w powojen­
nej historii kultury polskiej. 

Jak każdy urodzony eseista Jeleński myślał nie syste­
matycznie, lecz dygresyjnie. Przywiązywał wagę nie do 
rozumowania, formalnego schematu podporządkowanego 
ostrym kryteriom poprawności, ale do skojarzeń zdolnych 
odsłaniać treściowe związki między przedmiotami, prze­
ważnie niespodziewane i niewidoczne, nim zwrócił na nie 
uwagę swego czytelnika lub rozmówcy. Odpowiadało to 
jego fascynacji „zbiegami okoliczności", zaskakującymi 
spotkaniami ludzi, wydarzeń, rzeczy, grą przypadku, któ­
ra sprawia, że dwa równoległe na pozór tory przecinają się 
w tym, a nie innym punkcie, choć nie widać po temu żad­
nych racji, lub powoduje jakieś zgoła nieprzewidywal­
ne następstwa. W tej „metafizyce ateisty", którą głosił 
pół żartem, pół serio, wyrażała się jego oświeceniowość. 
Oświeceniowość szczególna: nie wolteriańska z właściwym 
jej poczuciem wyłącznego posiadania prawdy i przekona­
niem o własnej wyższości oraz towarzyszącą temu nieod­
łącznie nietolerancją. Bliższa raczej, na co zwrócono już 
uwagę, Jana Potockiego. Jeleński był człowiekiem Oświe­
cenia, który przeczytał i przyswoił sobie Blake'a i Lichten­
berga. Reprezentował Oświecenie późne, świadome swych 
ograniczeń i jedostronności, nauczone bowiem przez rewo-

lucję i terror, że gdyby „światłość" wyrugowała bez reszty 
wszelki „mrok", to w świecie nie ostałby się żaden cień, w 
którym jednostka mogłaby się schronić - a zatem skłon­
ne, wbrew wolterowskiemu ecrasez l'infame) przyznać 
prawo do istnienia przeciwieństwu siebie samego w imię 
wartości przez samego siebie wyznawanych. Jeleński-ra­
cjonalista tropił zatem, nie bez przekornego rozbawienia, 
przejawy działania w świecie czynnikó":' _i_rracjo:1a~nych, 
a Jeleński-libertyn okazywał szacunek rehgn, choc me wy­
znawał jej ani nie praktykował. Przy czym swego rozdwo­
jenia nie przeżywał tragicznie, lecz rozładowywał wytwa~ 
rzane przez nie napięcia dzięki ironicznemu dystansowi 
wobec samego siebie i swych poglądów, dzięki nieustannej 
otwartości na innych, gotowości uznania racji oponenta, 
choćby tytułem próby, by zobaczyć, co z tego wyniknie. 
Jestem pewien, że lubił Hume'a, acz - rzecz dziwna -
nigdy z nim o tym nie rozmawiałem. 

Ale wyrozumiałość dla stanowisk sprzecznych z jego 
własnym miała u Jeleńskiego wyraźnie zakreślone grani­
ce. Nie rozciągała się na nacjonalizm, programową wro­
gość wobec obcych, zwłaszcza wobec Żydów, sympatię 
dla dyktatur, bałwochwalczy stosunek do narodowej prze­
szłości i otaczanie kultem tego tylko, co swojskie, rdzen­
ne, wczepione niczym roślina w swe miejsce urodzenia. 
Do endecji odnosił się z niezmienną i jedoznaczną wrogo­
ścią i nie był skłonny przyznać jej jakichkolwiek okolicz­
ności łagodzących. Wypowiedzi na ten temat wyzwalały 
jego natychmiastową reakcję. Gdy ogłosiłem kiedyś w 
,,Kulturze" krótką notę o pewnym emigracyjnym anty­
semicie, dostałem od Kota liścik z wyrazami uznania na­
zajutrz po ukazaniu się numeru. Gdy zaś pewien wspólny 
znajomy w jednym ze swych artykułów okazał, zdaniem 
Kota, ustępliwość wobec endecji, otrzymał odeń wielo­
stronicowy list z rozbiorem i krytyką wyrażonych w tym 
artykule poglądów. Paradoksom polskiego nacjonalizmu 
Jeleński poświęcił zresztą wnikliwy referat wygłoszony na 
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~olokwium zorga~izowanym - z jego inicjatywy i przy 
Jego czynnym udziale - w pierwszą rocznicę wprowadze­
nia _sta:iu ~ojennego. Bowiem polemika z endecją była 
dian rowme aktualna dziś, co w latach pięćdziesiątych 

gdy wpisał się w nią kilkoma artykułami, które trafią kie~ 
dyś do antologii polskiej myśli demokratycznej. A może 

nawet jeszcze bardziej, gdyż orientacja ta żywotna jest 
obecnie nie tylko na emigracji. Nie dziwi, że jej językiem 

posługuje się władza, ta - jak pisał Jeleński w 1968 roku 
- ,,garstka zupaków", która „nawiązuje do najgorszych 
tradycji narodowych ciemnogrodów". Echa jej głosu po­
brzmiewają jednak, co bardziej niepokojące, w wypowie­
dziach niektórych dostojników Kościoła, a jeszcze wyraź­
nie_j - u niektórych publicystów świeckich, którzy wystę­
puJą w roli jego rzeczników. J ej wpływ rozciąga się rów­
nież na pewne odłamy opozycji. 
Wspomniałem, że Jeleński w żadnym realnym miejscu 

nie czuł się chyba bez zastrzeżeń u siebie. Czuł się tak, jak 
sądzę, wyłącznie w kulturze polskiej, która istnieje zapew­
ne w szczególnym i niepowtarzalnym stężeniu tam, gdzie 
trzydzieści sześć milionów osób mówi żywą, codzienną 
polszczyzną i gdzie tysiącletnia tradycja, powielana w za­
chowaniach jednostek i zbiorowości, utrwaliła się w krajo­
brazach i zabytkach , ale która nie jest do żadnego realnego 
miejsca przypisana, odtwarza się bowiem i odnawia w Mai­
sons-Laffitte, Londynie i Monachium, w San Francisco, 
gdy nad tamtejszą zatoką ma swe widzenia Miłosz, czy w 
Neapolu przyswojonym naszej duchowej geografii przez 
Herlinga - jak niegdyś w Buenos Aires, gdy pisał tam 
Gombrowicz, jak na Syberii czy w Kazachstanie ubiegłe­

go stulecia i stalinowskich wywózek, jak bez przerwy, od 
dwustu niemal lat, w Paryżu i w Rzymie. 
Otóż w sporze między endecją a nami wszystkimi, któ­

rzy - jak Jeleński - uważamy jej wpływy za zgubne, choć 
skądinąd różnimy się między sobą, chodzi nie tylko i nie 
przede wszystkim o sprawy polityczne. Chodzi o coś nie-
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orównanie bardziej doniosłego: o samo rozumienie Pol­
~ki, polskości, kultury polskiej. Program endecki zakła­
da odwrócenie się od Zachodu, zamknięcie w narodowym 
amouwielbieniu i w katolicyzmie pozbawionym wszakże s , k , 

w praktyce swego wymiaru uniwersalnego, ktory prze_ res-
1ają zachowania jednostkowe i zbi~ro~e skażon~_skraJnym 
etnocentryzmem. Zakłada też przeJęc1e z tradyc)l tego tyl­
ko, co daje się pogodzić z wzorcem „Polaka-katolika". D~a 
Jeleńskiego kultura polska stanowi część kul~u~? euro~eJ~ 
skiej, do której wnosi własne, unikalne wartosc1 1 od ktoreJ 
nie może się izolować pod groźbą wyjałowienia. Przy czym 
nie jest tak, by kultura europejska mogla być utożsamiona 
z katolicyzmem czy nawet chrześcijaństwem; jest ona nie­
zbywalnie pluralistyczna, wewnętrznie skłócona, trawio­
na konflitem w obrębie samego sacrum oraz między sac­
rum a profanum, między partykularyzmami narodowy­
mi a uniwersalnością, między „ ludem" a „elitami" . Z po­
dobnych konfliktów i napięć czerpie swe bogactwo rów­
nież kultura polska, z której nie sposób - bez zubożenia 
jej i zniekształcenia - usunąć wkładu Żydów,_Nier:i~ów~ 
Ukraińców i Litwinów, jak nie sposób usunąc z meJ am 
kalwinów i arian, oświeceniowych farmazonów, roman­
tycznych bluźnierców czy socjalistów, ani katolików_ j~­
zuickiego chowu, sarmatów o podgolonych łbach, Towian­
czyków i Zmartwychwstańców, czy nawet endeków. Wy­
łożenie w The History of Polish Literature takiej właśnie 
pluralistycznej wizji kultury polskiej Jeleński uważał za 
jedno z wielkich osiągnięć Czesława Miłosza, toteż nies~u-­
dzenie zabiegał o wydanie jego dzieła po polsku w nadz1e1, 
że okaże się to skutecznym lekarstwem na polskie stereoty­

py i polskie kompleksy. 
Każdy z nas wystawiony bywa na pokusę manicheizmu, 

ale nie każdy potrafi się jej oprzeć. Kot był chyba najmniej 
manichejską umysłowością, jaką kiedykolwiek spotkałem. 
Choć „socjalizm realny" bezwarunkowo i jednoznacznie 
potępiał, choć nie znajdował dlań żadnego usprawiedli-

r 59 



wienia, nie utożsamiał go wszelako ze złem absolutnym. 
B_Ył w t~m - jak _w c~ły~ swym nastawieniu - bardziej 
h1storyk1em, empirykiem 1 pragmatykiem niż ideologiem. 
Nie uważał też, że cokolwiek wrogie jest „realnemu socja­
lizmowi", zasługuje z tego tytułu na bezwarunkową apro­
batę. W szczególności zaś nie znosił przekonania, że diab­
ła można wypędzić tylko Belzebubem i że zatem skutecz­
na walka z sowieckim totalitaryzmem, w wersji oryginalnej 
l~b uwzględniającej polskie swoistości, wymaga zamknię­
cia oczu na zbrodnie niektórych jego przeciwników lub na 
1;aruszanie praworządności czy demokracji przez innych. 
Swiata, w którym żyjemy, nie dzielił na dwie części: rów­
nomiernie czarną i równomiernie białą. Widział w nim ra­
czej wielobarwną mozaikę o dość zawiłym rysunku, która 
tylko gdzieniegdzie zawiera połacie jednolitej czerni, czy­
stej bieli zaś nie ma nigdzie. Uznanie rzeczywistości za zło­
żoną i wstręt do umysłowego prostactwa stanowiły o nie­
podatności Jeleńskiego na wszelkie doktrynerstwo i fana­
tyzm; nawet w jego polemikach z endecją nie ma zacietrze­
wienia czy chęci słownego zniszczenia przeciwnika. Po­
dobną cechą odznaczają się jego wypowiedzi na temat 
„realnego socjalizmu" i jego piewców: dźwięczy w nich 
często szyderstwo, ale bez nienawiści. 
Odporność Jeleńskiego na doktrynerstwo i fanatyzm 

przejawiała się bowiem w konsekwentnym odróżnianiu 
przezeń ustroju, który potępiał i zwalczał, od jednostek, 
które usiłował zrozumieć. Zdawał sobie sprawę, że zło w 
świecie ma za sprawców nie tylko złych ludzi działających 
z niskich pobudek, ale również - kto wie, czy nie częściej 
- ludzi skądinąd czcigodnych, ożywionych czystymi i do­
brymi intencjami. Mechanizm, który to powoduje, który 
przeinacza, znieprawia i zmienia w ich własne przeciwień­
stwo piękne słowa, wzniosłe czyny i szlachetne zamiary, 
szcze?ólnie interesował Jeleńskiego w zjawisku komuniz­
mu. Swiadczy o tym niezwykły artykuł, jakim pożegnał 
Tuwima w 1954 roku. Oraz, jeszcze dobitniej, otwartość 
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i życzliwość, jakie okazywał przyjeżdżającym z Polski co­
raz liczniej .po 1956 roku pisarzom i artystom, często eks­
-komunistom lub byłym compagnons de route, czym przy­
czynił się, jakże istotnie, do przełamania lodów między 
emigracją polityczną a intelektualistami z kraju. W jed­
nym ze swych szkiców Jeleński zwrócił uwagę na „ fakt, 
jak mało stosunkowo znaczą w literaturze tzw. <<opinie>> 
czy <<Światopogląd>>, o ile ważniejsze są cechy osobiste: 
zdolność obserwacji, inteligencja, wrażliwość, samodziel­
ność sądu, przywiązanie do prawdy" .. Stosował to nie tyl­
ko do literatury, a tym, w których ·te cechy dostrzegał, 
świadczył szacunek i przyjaźń, nie zważając na ich wcześ­
niejsze uwikłania polityczne, gdy tylko miał podstawy są­
dzić, że działali w dobrej wierze i nigdy nie popełnili czy­
nów niegodnych. 

Jak Gombrowicz i Mieroszewski, jak Herling i Miłosz, 
- Jeleński, gdyby nie „Kultura", nie urzeczywistniłby za­

pewne wielu swych możliwości. To w „Kulturze" ukaza­
ły się przecież niemal wszystkie jego artykuły pisane po 
polsku lub przez niego na polski przełożone; nie trzeba 
być wielkim znawcą dziejów czasopiśmiennictwa emigra­
cyjnego, by wiedzieć, że - z nielicznymi bardzo wyjątka­
mi - mogły one były ukazać się tylko tam. Ale „Kultu­
ra" była dla Jeleńskiego nie tylko miejscem, gdzie druko­
wał swe utwory. Była czymś o wiele ważniejszym: ,,formą 
zbiorowej komunikacji z kilkoma ludźmi rozrzuconymi 
po świecie, z którymi przeważnie nie sposób było spotkać 
się raz na tydzień w kawiarni". Inaczej mówiąc: formą 
uczestnictwa w tej idealnej kulturze polskiej, która istnie­
je wszędzie, gdzie żyją jej twórcy. I na tym jednak nie ko­
niec. Z Józefem Czapskim, Gustawem Herlingiem-Gru­
dzińskim, Zofią i Zygmuntem Hertzami łączyła go głęboka 
przyjaźń, a z samym pismem i jego redaktorem naczelnym 
- wspólnota pewnych podstawowych wartości, ,,wrogość 
wobec tego składnika polskiej tradycji, jakim jest nacjo­
nalizm", krytyczna ocena Dwudziestolecia, przywiązanie 

11 - W kręgu Giedroycia 161 



do ~rzeszłości, ale bez nostalgii, otwarcie na sprawy kraju. 
Piszę o tych sprawach, dziś chyba oczywistych, by jakoś 

streścić niezliczone rozmowy z Kotem na temat „Kultu­
ry" właśnie, jej współpracowników i jej redaktora naczel­
nego. Przyjechałem z Warszawy pełen uprzedzeń właści­
wych środowisku, z jakiego się wywodzę, i czternaście lat 
temu o wiele silniejszych niż teraz, choć nadal nie do koń­
ca chyba przezwyciężonych przez wszystkich mych war­
szawskich przyjaciół. Moja droga do Lafitu prowadziła _ 
mówiąc skrótowo - przez dwa miejsca, gdzie te uprzedze­
nia uległy stopniowo wykarczowaniu: przez mieszkanie 
Kota na rue La Vrillere i przez pięterko w kawiarni Clu­
ny, w której spotykamy się zazwyczaj z Gustawem Her­
lingiem-Grudzińskim. To oni - a zwłaszcza Kot, choćby 
dlatego, że widywałem go częściej niż Gustawa - pozwo­
lili mi zrozumieć „Kulturę" i przyjść tam pewnego dnia 
trochę tak, jak przychodzi się po długim błądzeniu do zna­
lezionego wreszcie domu. To pod ich wpływem w latach 
1978-1979, gdy wraz z Pierre'em Nora i Marcelem Gau­
chet przygotowywaliśmy „Le Debat", było już dla mnie 
oczywiste, że musi się w nim ukazać artykuł o „Kulturze" 
i że powinien być napisany przez Jeleńskiego; pomysł ten 
doczekał się realizacji słonecznym latem 1980 roku. ,,Kul­
tura" wracała zresztą w naszych rozmowach również póź­
niej. Gdyby nie pomoc Kota i jego rady, nie wiem, czy u­
dałoby się doprowadzić do wystawy Czterdziestolecia, 
której francuski katalog przejrzał uważnie w maszynopi­
sie, a w kilku punktach - skorygował i uzupełnił. A z wie­
lu obrazów, na których przechowam w pamięci jego po­
stać, w tej chwili tkwi mi przed oczami scena z wernisażu 
tej wystawy: Kot z Leonor Pini przed gablotą poświęconą 
Stempowskiemu, Czapskiemu i Jeleńskiemu. 

Nie idealizujmy jednak. Stosunki Kota z „Kulturą" nie 
zawsze były harmonijne. Łatwo to zrozumieć. Wspólno­
ta wartości wyznacza zasadnicze wybory, ale w życiu co­
dziennym większą od niej rolę odgrywają często charakte-

T 
y ludzi i wymagania instytucji. Jerzy Giedroyc powiedział 
~iedyś o „ Kulturze", że jest zakonem. Aby być członkiem 

go zakonu, nie trzeba było koniecznie mieszkać w Lafi-
te · ł d . . d ie. Mieroszewski nigdy tam nawet me by , g yz mg y 
c O wojnie nie wyjechał z Anglii, ale w zakonie „Kultury" 
~iastował wysoką godność, gdyż złożył jej ślu~y ~i~rno~ci 
i podporządkował cały swój sposób życ_ia. _J elen_sk~ me miał 
temperamentu zakonnika. Był człowiek~em . swiato~ym. 
Poza pisaniem do „Kultury" zajmował się wieloma mny­
mi sprawami, a w latach gdy działał w Kongresie, repreze~­
rował instytucję, z którą stosunki „Kultury" były - naJ­
oględniej mówiąc - złożone, choć Józef Czapski i Jerzy 
Giedroyc stali u jej kolebki. W ciągu lat współpracy zda­

.rzały się też rozbieżności bardziej zasadnicze, które_ doty­
czyły zwłaszcza spraw krajowych i stosunku do lewicy_ za­
chodniej. Jednym z takich tematów spornych było nieu­
stępliwe dążenie Jerzego Giedroycia do nawiązania i utr~y­
mania ścisłych związków ze środowiskiem dysydenckim, 
a później - opozycyjnym w Polsce, w czym Kot upatry-

-wał niepotrzebne narażanie ludzi na niebezpieczeństwo. 
Tak właśnie ocenił kiedyś u nas w domu wydawanie „Kul­
tury" i książek Instytutu Liter.-:ckiego w formacie kieszon­
kowym, nie wiedząc, jak i my wtedy, że apelowali o to od 
dawna sami czytelnicy krajowi. Innym zarzutem Kota wo­
bec „Kultury" było jej rosnące - zwłaszcza od drugiej 
połowy lat siedemdziesiątych - upolitycznienie, które 
istotnie zepchnęło tematykę literacką jak gdyby na dalszy 
plan. Skądinąd zaś Kot był osobowością tak różną od Je­
rzego Giedroycia, że przy najlepszej woli musiały powsta­
wać między nimi tarcia i zadrażnienia. T ym bardziej zdu­
miewa fakt, że ich współpraca przetrwała trzydzieści sześć 
lat i że Kot żywił dla Redaktora autentyczny podziw, tem­
perowany wprawdzie domieszką krytycyzmu, który jed~ 
nak w niczym nie zmniejszał jego głębokiej uczuciowe) 
więzi z „Kulturą" ani jego umiejętności zaszczepiania jej 

innym. 



Jako postać ~u~licz~a, _zwłaszcza podczas ostatnich pięt­
nastu lat, J elensk1, w1dz1any z oddalenia, mógł wyda wa· 
się kimś niemal apolitycznym. Nie podpisywał petyci·/ 

• . I 
protestow, me ogłasza! w gazetach artykułów na aktual-
ne t~ma~y, nie występował na zgromadzeniach; jego wy­
pow1edz1 dotyczyły książek, obrazów, problemów kultu­
ry. Były to tylko pozory. Zawsze czynny, pozostał taki do 
ostatnich dni. Widziałem przecież, ile czasu poświęcał ca­
łymi latami sprawom Fondation pour une Entraide Inte!­
le~tuelle Europeenne i jak bardzo przejmował się jej losa­
mi~ przek?na~y jak najsłuszniej, że ta skromna instytucja 
w 1stotneJ mierze umożliwia intelektualistom z krajów 
bloku so~i_eckiego utrzymanie kontaktu z kulturą Europy 
ZachodmeJ. Od chwili pojawienia się w Polsce opozycji 
demokratycznej Kot był całym sercem po jej stronie· za­
świadczył o tym m. in. pracą, jaką włożył w przygoro;anie 
francuskiej edycji książki Adama Michnika Kościół, lewi­
ca, dialog, która tylko dzięki niemu doszła do skutku. A 
jes_t to zaledwie jeden przykład codziennych zabiegów, 
ktorych pełny wymiar odsłaniał się tylko z bliska: recenzji 
~ewnętrznych, tłumaczeń, telefonów, zebrań, listów, ma­
Jących na celu dopomożenie ludziom i dziełom. 

Jego reakcją na 13 grudnia 1981 roku było bezzwłoczne 
podjęcie starań o subwencje dla wydawnictw emigracyj­
nych, b~ mogły publikować teksty napływające z Kraju, 
co do ktorych przypuszczał, że będzie ich więcej niż przed­
tem w następstwie represji wobec „drugiego obiegu". Już 
w stycz~iu lub lutym 1982 roku spotkaliśmy się, Kot i ja, 
z Francisem Suttonem, ówczesnym wiceprzewodniczącym 
Fundacji Forda, którego Kot namówił bodaj na przyjazd 
do Paryża, aby przedstawić mu szacunek potrzeb i wstęp­
ne projekty. Po dalszych dwóch lub trzech miesiącach w 
ciągu których Kot napisał, jak przypuszczam, kilkad;ie­
siąt listów i przeprowadził kilkaset rozmów telefonicznych 
- a robił to przecież w czasie wolnym od pracy w Institut 
National d 'Audiovisuel - odbyło się zorganizowane prze-

· domu „Kultury" pierwsze zebranie poświęcone 
zen w . . L ' . 

Zenl·u Funduszu Pomocy NiezalezneJ 1teraturze 1 utwor . . 
N e Polskie)· . O tym, czym Fundusz zaimował się przez auc . d . . . 
pięć lat swojego istnienia, każdy może _dowie z1ec się ze 

rawozdania, ogłoszonego przez Komitet Wykon_awczy. i natury rzeczy nie ma w nim je~~ m?w~ o _roh Kota: 

0 
rym, że podczas pierwszych m1es1ęcy 1stmema ~undu-

pelnil funkci· ę koordynatora, zwoływał ze brama, czę-szu . . 
sto u siebie, redagował niezbędne dokumenty; z~ w ciągu 
całych pięciu lat poświęcał sprawom Fm:idusz~ w1~~e. uwa-

. że w każdej sytuacji można było na mego hczyc 1 ze by-
gi, · Tr · W k naw Io tak aż do ostatniego posiedzema 1.,om1t~tu Y o -
czego 27 marca bież. roku. Obok tego znaidowal_ czas na 
pilnowanie interesów Polskiego Pen Clubu, ktor~ był~ 
przedmiotem jego spotkań z Alexand~~m Blochem_ 1 Rene 
Taviernierem, i obfitej korespondencp. I nadal zaimo~al 
się wszystkim, co absorbowało go również w p~przedru~h 
latach. Nie zaniedbał chyba żadnej sprawy, ktorą uwazal 
za godną poparcia - dyskretny i sprawny zarazem duch 
opiekuńczy kultury polskiej na świecie. . 

Wiersze, powieści i obrazy były ~la ~ota czym~ ~nacz­
nie ważniejszym niż tylko tematami eseiow - cz~sc1ą ?so­
bowości. Wracały w rozmowach i w listach, okreslaly !ego 
tożsamość. Żył nimi. W malarstwie współczesnym naJwy­
żej cenił nadrealistów, a z Polaków - Czaps~iego i ~eben­
steina. W literaturze polskiej - Gombrowicza, ~1l~sz~, 
Herlinga-Grudzińskiego i Herberta. Łatwo zauw~z~~' z~ 
wszyscy ci malarze i pisarze byli rówież jego p~zy1ac10lm1 
i że uznanie krytyka splatało się tu nierozlączme z pocz~­
ciem osobistej bliskości . Nie znaczy to, jakoby oceny dziel 
zależały u Jeleńskiego od stopnia jego ~aż-~loś~i z ich a~­
torami. Ale znaczy, że w doborze przy1ac10l kierował ~1ę, 
po części chyba bezwiednie, stosunkie~ ~o ich_ utworow~ 
przynajmniej gdy szlo o oso~y upraw1_a1ące, h~er~turę 1 
sztukę. Nim poznał Gombrowicza, przezyl olsrueme Fer­
dydurke, a Ocalenie zachwyciło go wiele lat przed spotka-
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n_ien_1 M~łos_za; podobnie obrazy Lebensteina odkrył dla 
si~b1e, m_m ich autor zjawił się w Paryżu. Takich przykła­
do~ da się przyt~cz~ć więcej . Zresztą Jeleński nie cofał się 
am przed odsłamamem słabości utworów, które omawiał 
ani przed zgłaszaniem wątpliwości czy zaznaczaniem ni/ 
~gody ~-poglądami przyjaciół, choć zapewne większą przy­
Jemnosc sprawiało mu wyrażanie aprobaty. Był przykła­
dem kry~yka, dla którego dzieła istnieją nie jako zamknię­
te w sobie, autonomiczne struktury, ale jako emanacje ży­

w_y~h ludzi - uważał zatem, że z tymi ludźmi trzeba się 
meJako utożsamić, jeśli chce się właściwie odczytać dzieła 
same. Toteż przyjaźń z autorami, którą kultywował jako 
wartość samoistną, była dlań również kluczem do zrozu­
mienia ich dzieł. 

Wybór utworów, który przesądzał poniekąd o wyborze 
przyjaciół, nie był u Jeleńskiego następstwem kaprysu czy 
przypadku. Zapewne jakąś rolę odgrywały w tym jego ulu­
bione ~,zbiegi okoliczności". Zasadniczo jednak jego upo­
?obama ar~styczne i literackie były pochodnymi postawy, 
Jaką sam zaJmował wobec tradycji. Jeleński nie był w żad­
nej mierze tradycjonalistą; paseistyczne odwracanie się 
od teraźniejszości było mu z gruntu obce. Ale nie był też 
w żadnej mierze wyznawcą, choćby platonicznym, futu­
~y~tyczn~go odcinania się i od tradycji, i od teraźniejszo­
sc1. Uwazał, że tradycji nie trzeba sztucznie konserwować 
i że nie ~rze~a ~eż z nią zrywać. Wystarczy wyrastać z niej 
spontamczme i naturalnie, jak wyrasta się z dzieciństwa i 
młodości, których wiek dojrzały jest przedłużeniem choć 
się do nich przecież nie sprowadza, i o których pa:riięta, 
c~oć nau~zył się wiele nowego. Ta postawa wobec trady­
CJ i, znamienna dla doświadczonych przez historię ludzi 
późnego Oświecenia, wyznaczała zarówno poglądy poli­
tyczne Jeleńskiego, jak jego kryteria estetyczne. W poli­
~yce odrzucał pospołu rewolucję i reakcję; w literaturze 
1 sztuce - awangardę i akademizm. Uznawał natomiast 
w polityce rozsądny reformizm, a w literaturze i sztuce -
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krytyczne nawiązywanie do tradycji: ni~kied~ P?lemiczne, 
prześmiewcze lub zgoła kontestatorskie, _n~ek1edy tyl~o 
wYbiórcze, ale zawsze świadome odrębnosc1 czasu teraz­
niejszego i przyszłego od tego, który_już minął, i powo?o­
wanej tym absurdalności powielama dawnych wzorow. 
Nie sposób tu dowieść i dowodzić chyba nie trzeba, że 
dzieła malarskie i pisarskie przyjaciół Jeleńskiego odzna­
czają się różnorodnym wprawdzie, ale zawsze krytycznym 
nawiązywaniem do tradycji. Odsłania się tu wspólnota 
zasadniczych przekonań, która stanowiła, niezależnie od 
ewentualnych powierzchownych rozbieżności, ostatecz­
ną i trwałą podstawę uznania, jakim ich darzył, i bliskości 
z nimi, do jakiej się poczuwał. 

Wspomnienia nie mają końca, a skończyć trzeba. Jeleń-
ski należy już do historii, Kot - do pamięci przechowują­
cej to, co odtąd na zawsze niewidzialne. ,,A czas niezwrot-

ny jak bieży, tak bieży". 



Herling-Grudziński 
- emigracja heroiczna 

Nie wozi się piasku na Saharę. Ani przedstawia pisarza 
czytelnikom, którzy towarzyszą mu od wielu lat. A takich, 
skoro mowa o Gustawie Herlingu-Grudzińskim, jest tu 
większość. Kiedy zgłaszałem moją kandydaturę do krót­
kiego zagajenia tego wieczoru poświęconego jego twórczo­
ści, chciałem więc tylko spłacić dług, jaki wszyscy zaciąg­
nęliśmy wobec autora Innego Świata, Drugiego Przyjścia 
i Dziennika pisanego nocą, by wymienić tytuły, które zda­
ją mi się najważniejsze. Chciałem wypowiedzieć publicz­
nie o jego pisarstwie kilka myśli, które - choć powinny 
były być już dawno wypowiedziane - wypowiedziane 
chyba nie zostały, a jeśli nawet zostały - to nie dość głoś­
no. Ale historia potrafi w naszych czasach wyprzedzać 
wszelkie zamiary, a nawet, choć rzadko, robić radosne nie­
spodzianki. Nim doszło do dzisiejszego wielekroć przekła­
danego spotkania, w „ Tygodniku Powszechnym" (z r9 
lipca br.) ukazał się piękny esej Wojciecha Karpińskiego, 
który otwiera, miejmy nadzieję, perspektywę uprzystęp­
nienia książek Herlinga czytelnikom w kraju i uczynienia 
z jego prozy przedmiotu studiów wyznaczających jej miej­
sce w literaturze polskiej drugiej połowy naszego wieku. 

Kluczem do tej prozy jest dla mnie Książę niezłomny 
z tomu Drugie Przyjście. Wybór to osobisty, jak każdy 
wybór tego rodzaju, ale chyba nie całkiem bezzasadny. 
Umieszczone - z wyjątkiem zakończenia - w 1947 roku 
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na Capri, opowiadanie ukazuje różne postawy zajmowane 
przez Włochów w czasac? faszyzn:iu "'.o~ec faszyz~u. Na 
pierwszym planie - dwie p~st~Cl_: ks1ązę Santom, prze~ 
dwadzieścia lat dobrowolny w1ęz1en swego pałacu na Capn 
właśnie, nieprzejednany w sprzeciwie, ale dający mu wy­
raz tylko myślą i słowem wypowiadanym prywatnie, oraz 
pisarz i polityk Battaglia, świeżo po powrocie z em~g~acji, 
którą spędził w Anglii, zwalczając rządy Mussolm1ego. 
Herling udziela swego pióra ich skłóconym racjom i przy­
bliża je czytelnikom, co tym bardziej przejmującą czyni 
polityczną i życiową klęskę, która staje się udzi~ł~m obu 
emigrantów: wewnętrznego i zewnętrznego. Ks1ązę San­
toni po bezowocnej próbie oddziałania na odradzające się ' . . 
włoskie życie publiczne, zamyka się ponowme w sweJ sa-
motni, by wkrótce potem umrzeć. Przemówienie nad jego 
grobem wygłasza pojednany z nim ostatecznie Battaglia, 
również nie umiejący przystosować się do odnalezionego 
kraju, i o którym literaci włoscy mówią, że „nie rozumie 
życia dzisiejszych Włoch i po dwudziestu latach emigracji 
pisze językiem dziwnie sztucznym i drewnianym_". Kwit­
nie natomiast inna postać wspomniana kilkakrotme w opo­
wiadaniu: Ezio Malatesta, w czasach Duce pisarz dworski, 
acz z okresami głębokiej niełaski, po upadku faszyzmu 
wpraszający się bez godności do obozu zwycięzców. Opu­
szczamy go bawiącego w gronie gwiazd filmowych z Cme­
citta, podczas gdy w kawiarni po przeciwnej stronie ulicy 
siedzi przy swym stoliku samotny Battaglia. 

Jest to więc z pozoru swoiście włoska historia, osadzona 
we włoskim pejzażu i z czysto włoskimi realiami. Jej bo­
haterowie są zresztą wzorowani na postaciach rzeczywi­
stych: Malatesta - to, oczywiście, Malaparte; Battaglia 
- to po trosze znany historyk Gaetano Salvemini, po tro­
sze zaś - pisarz i działacz socjalistyczny Ignazio Silone; 
książę Santoni - to Benedetto Croce. W całym opowiada­
niu nie ma żadnej aluzji do Polski. A raczej jest tylko jed­
na, łatwa do przeoczenia: data umieszczona pod tekstem, 



1956. Polska przypominała wtedy Włochy po upadku fa­
szyzmu, a problemy Battaglii po powrocie z emigracji mia­
ły ostrość, jaką odzyskały ponownie w ciągu ostatniego ro­
ku. Herling pisał o Silonem-Salveminim, a myślał zapew­
ne o sobie, pokazując z samowiednym okrucieństwem klę­
skę emigrantów, którzy bronili dawnych zasad i wartości 
moralnych, podczas gdy ludzie przez sam fakt życia w no­
wym ustroju stawali się po prostu inni, niż byli poprzed­
nio: zmieniali słownictwo, przyzwyczajenia, lojalności. 

Odczytany z tej perspektywy, Książę niezłomny nie jest 
już historią swoiście włoską. Należy raczej do polskiej lite­
ratury rozrachunkowej z okresu października 1956, z tą 
osobliwością wszelako, która stanowi o jego wyjątkowej 
pozycji, że rachunek jest tu wystawiany nie władzy, lecz 
społeczeństwu. Że pytanie dotyczy tego, za jaką cenę żyło 
się, robiło kariery, wydawało książki i spędzało przyjem­
nie czas w faszystowskich Włoszech - i w Polsce realnego 
socjalizmu w jego młodzieńczym i ludożerczym wydaniu. 
I tego, co zostało na trwałe w postępowaniu i myśleniu z 
nawyków urobionych w tym okresie. Są to pytania wybit­
nie przykre i których nie zadał, jak mi się zdaje, żaden pi­
sarz polski poza Herlingiem; ,,literatura rozrachunkowa" 
była przesycona współczuciem autorów dla samych siebie 
i pełna okoliczności łagodzących. Ale w świecie Herlinga 
nie ma okoliczności łagodzących. A ucieleśniony w posta­
ci Malatesty życiowy punkt widzenia z właściwym mu pre­
miowaniem umiejętności przystosowania się do warun­
ków jest konsekwentnie odrzucany przez całą jego twór­
czość w imię wierności zasadom i wartościom moralnym, 
której dochowanie jest jedynym zwycięstwem prawdziwie 
godnym tego miana. W tym sensie zwycięzcami moralny­
mi pozostają Santoni i Battaglia, jak pozostają nimi poko­
nani życiowo bohaterowie Conrada, dla których zwycię­
stwem jest samo spełnienie obowiązku. 
Włochy i Polska. W prozie Herlinga obecne są dwa kraj­

obrazy, które nakładają się na siebie i przechodzą jeden w 
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drugi. ,,Ginie się albo przynajmniej nijaczeje bez miłości 
do miejsc zakreślonych wąskim rzekomo horyzontem" -
pisze. Uczucie to odnajduje się zarówno w opisach Drago­
nei, wioski na południu Włoch, z którego uczynił część 
obszaru należącego odtąd do literatury polskiej, jak we 
wspomnieniach Kielecczyzny, wracających niekiedy we 
śnie, niekiedy zaś przeświecających jak gdyby przez inne 
widoki. I odnajduje się je, prz~mieszane z odrazą, chwila­
mi może nawet - nienawiścią, ale przytłumioną przez fas­
cynację, w opisach Neapolu: ulic, mostów, cmentarzy, a 
zwłaszcza mieszkańców. Ale Włochy i Polska w pisarstwie 
Herlinga - to również dwie historie, z których, choć tak 
różne, wydobywa głębokie podobieństwa, jak właśnie w 
Księciu niezłomnym. To przede wszystkim - faszyzm 
i socjalizm realny, dwie odmiany totalitaryzmu, który jest 
naczelnym tematem całej twórczości Herlinga. 

Czytamy w Dzienniku pisanym nocą: ,, W przysłanym 
z kraju memoriale wciąż drąży mnie jeden fragment. Mo­
wa o repatriacji Polaków z ZSRR w latach 1957-1958, na 
mocy umowy Gomułka-Chruszczow. Repatriacja ta, w 
przeciwieństwie do poprzedniej z lat 1945-1955, obejmo­
wała także więźniów i zesłanych. Terenowe władze sowiec­
kie sabotowały ją wyraźnie, toteż (piszą autorzy memoria­
łu) <(do Polski wróciło wtedy tylko parę procent Polaków, 
około 50 ooo ludzi, licząc razem wolnych, więźniów i ze­
słanych; reszta została na zawsze, gdyż teraz tylko jednost­
ki jakimś cudem mogą wrócić; przed pięciu laty wrócił z 
obozu ... , aresztowany w roku 1939 jako dwudziestoletni 
młodzieniec: cień człowieka, kręgosłup ma zgięty w pół, 
usta zamknięte, milczące, jest schorowany, zdziwaczały, 
nie chce nikomu dać swego adresu; pozostały mu tylko 
piękne rysy twarzy•>". 

Polski Sołżenicyn - komentuje Herling - gdybyśmy 
takiego mieli, napisałby powieść o tym, co „nie chce ni­
komu dać swego adresu". 

W tym Dzienniku, jakże powściągliwym, gdy chodzi 
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o sprawy osobiste, chwilami może aż nazbyt zdyscyplino­
wanym, na antypodach Gombrowicza, jest to dla mnie je­
den z najbardziej wstrząsających zapisów. Rozumiem, że 
Herlinga drążyła i musiała drążyć wizja tego więźnia, któ­
ry wychynął z jakiejś wyspy archipelagu Gułag: to prze­
cież mógłby być on sam, gdyby nie wyrwał się z łagru, sta­
wiając wszystko na jedną kartę i podejmując głodówkę . 
Taki mógłby być jego życiorys, gdyby nie zdołał opuścić 
na czas Innego Świata, by następnie wystawić jego ofia­
rom pomnik godzien stanąć obok najwybitniejszych arcy­
dzieł prozy rosyjskiej podejmujących ten sam temat, w lite­
raturze polskiej zaś nie mający chyba żadnego odpowied­
nika. Po dziś dzień pamiętam moje pierwsze spotkanie z 
tą książką ćwierć wieku temu w pewnym warszawskim 
mieszkaniu. 

Moralizm Herlinga, jego aprobata dla postawy księcia 
niezłomnego, jego odmowa uznawania okoliczności łago­
dzących, słowem jego bezwzględność, którą należy brać 
również w znaczeniu filozoficznym jako przeświadczenie, 
iż są nakazy obowiązujące każdego, zawsze i wszędzie -
'Yszystko to jest zakorzenione w doświadczeniu Innego 
Swiata i w nieustanym pamiętaniu o jego istnieniu obok 
nas. To jego obecność określa naszą epokę i kształtuje jej 
znamienne rysy. To ona sprawia, że Dziennik Herlinga 
jest pisany nocą. Jak postępować w świecie totalitarnym? 
Jak żyć w jego nieustannym sąsiedztwie? Cała twórczość 
Herlinga jest odpowiadaniem na te pytania. W tym sensie, 
a dotyczy to zwłaszcza Innego Świata, jest ona wielką po­
lemiką z Borowskim, którego pisma i losy stanowią jak 
gdyby negatyw pism i losów Herlinga: powrót do kraju 
zamiast wyboru emigracji heroicznej i postawienie się na 
usługi stalinizmu zakończone samobójstwem. Można róż­
nie czytać pisma Borowskiego; dla Herlinga są one, jak ży­
cie ich autora, przejawem moralnego nihilizmu. ,,Myślę 
- pisze - że r lipca 1951 roku otworzył kurek od gazu, 
zrozumiawszy jasno, że jest przepalony do cna nicością 

absolutną, niezdolny już do szukania ratunku w niczym; 
ani w <<jądrze>> ukrytym niegdyś głęboko w sobie samym, 
ani w wierze w Boga. Może tylko przemknęło mu przez 
głowę: okazuje się, że z dwojga złego znośniejsze jest <<nic>> 
ofiar niż <<nic>> prześladowców. Jego samobójstwo nie było 
męczeństwem, lecz wyzwoleniem. I dowodem, który było­
by mu najtrudniej uznać, że istnieją jednak jakieś <<ludzkie 
wartości>> i że nie takie to proste wyrzucić je na złom". 

Zapis ten pochodzi z 3 lutego 1976 roku i odsyła do noty 
napisanej na marginesie Pożegnania z Marią przed dwu­
dziestu ośmiu laty. Nic nie ilustruje lepiej ciągłości myś­
lowej i artystycznej pisarstwa Herlinga, tożsamości podej­
mowanej przezeń problematyki moralnej streszczonej w 
zdaniu z Innego Świata przywołanym w Dzienniku i przy­
toczonym również przez Karpińskiego. Oto ono w pełnym 
brzmieniu: ,,Przekonałem się wielokrotnie, że człowiek 
jest ludzki w ludzkich warunkach, i uważam za upiorny 
nonsens naszych czasów próby sądzenia go według uczyn­
ków, jakich dopuścił się w warunkach nieludzkich - to 
jakby wodę można było mierzyć ogniem, a ziemię piek­
łem". Nie jest to pochwała relatywizmu moralnego, lecz 
potępienie tych, którzy ujrzawszy, do czego ludzie są zdol­
ni w warunkach nieludzkich, wnoszą, iż wyczerpuje się w 
tym prawda o człowieku jako istocie zasadniczo niemoral­
nej, zespole czysto zwierzęcych odruchów. Herling prze­
ciwstawia temu swe widzenie w człowieku wartości, kru­
chej zapewne, zagrożonej przez historię - i przez przyro­
dę: temat niezwykłego opowiadania Gruzy w „Kulturze" 
7/8, 1981 - ale niemniej jednak realnej. I sprawiającej, że 
z dwojga złego lepiej być ofiarą niż prześladowcą. 

Nie zdziwią się Państwo, jeśli stawiając kropkę nad „i" 
powiem na zakończenie, że uważam Gustawa Herlinga­
-Grudzińskiego za jednego z najwybitniejszych pisarzy 
polskich drugiej połowy XX wieku. 

Wrzesień 1981 



Manicheizm na użytek 
naszych czasów 

Opowieści o rzeczach widzianych, myśli o zdarzeniach 
i wypadkach, uwagi o lekturach i rozmowach, reakcje na 
nowiny, wycieczki w wyobraźnię - ten ciąg datowanych 
zapisów podaje się za dziennik. Ale jego autor prawie nie 
mówi o sobie. Czytelnik zaś nie zawsze wie, z czym ma do 
czynienia. Oto relacja z podróży do Pragi na obchody ku 
~zci Kafki; dopiero dopisek powiadamia, że autor ją zmyś­
lił. Jak zatem wierzyć w inne wydarzenia, które rzekomo 
przeżył? Skąd wiadomo, że nie są równie zmyślone, jak owa 
podróż, i że nie narzucają się jako prawdziwe tylko przez 
kontrast z jawnymi tworami fabulacji? 
Cóż więc czytamy? Fikcyjny żywot przypisany przez 

Herlinga narratorowi? Powieść w masce dziennika? Było­
by to wtedy powieściowe wprowadzenie w nasz wiek, wiek 
nocy - cieni trwałych na pozór jak bryły, i brył ukazywa­
nych w fałszywych barwach i zniekształconych nie do po­
znania. I w którym uczyć się trzeba co dzień na nowo wi­
dzenia rzeczy, jakimi są, odróżniania dobra od zła które 

. ' 
udaJe swe przeciwieństwo, prawdy od fałszu, który pró-
buje za nią uchodzić. A więc powieść? Czy dziennik? Nie­
ważne, powie ktoś, byle rzecz była ciekawa. Zaiste, na tym 
zależy nam przede wszystkim. Odpowiedź nie jest jednak 
obojętna. W każdym przypadku inne są bowiem nasze 
oczekiwania i wymogi. 

Dokumenty, których nie będziemy przytaczać, pozwa-
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I Iają rozstrzygnąć. Mamy istotnie do czynienia z dzienni­

kiem, nie z powieścią. Ale z dziennikiem, w który niekie­
dy wkracza zmyślenie i którego autor nie utożsamia się 
po prostu z narratorem. Przy scenach mogących wprowa­
dzić w błąd wyjaśnia się, że są fikcyjne; kiedy indziej jest 
to oczywiste. Życiorys zaś przypisany narratorowi pokry­
wa się w zasadzie z życiorysem samego Herlinga, który w 
zarysie przypomnimy, a zarazem osadzimy w historii. Al­
bowiem nie ma chyba polskich życiorysów rozpoczętych 
w pierwszej połowie wieku, których by historia nie prze­
obraziła i którym by nie nadała kierunku. Czy bez niej 
Gombrowicz zamieszkałby w Argentynie? Miłosz w Ka­
lifornii? Jeleński w Paryżu? Czy, gdyby nie historia, Her­
ling, po ośmiu latach spędzonych w Londynie i w Mona­
chium, osiadłby w Neapolu? 

Gdy wybuchła wojna, Gustaw Herling-Grudziński, 
urodzony w 1919 r., studiował na Uniwersytecie Warszaw­
skim. Był to czas jego pierwszych publikacji i pierwszych 
kontaktów literackich. Po zwycięstwie niemieckim we 
wrześniu 1939 r. opuścił okupowany kraj, by wstąpić do 
armii polskiej we Francji. Zmusiło go to do przebycia stre­
fy zajętej przez Związek Sowiecki w wyniku pogwałcenia 
traktatu o nieagresji z Polską na mocy tajnej klauzuli pak­
tu Ribbentrop-Mołotow. Ujęty przez NKWD, został wy­
słany do obozu na dalekiej północy, w pobliżu Archangiel­
ska. Zwolnienie stamtąd - umożliwione przywróceniem 
stosunków dyplomatycznych między Polską a Związkiem 
Sowieckim - zawdzięcza w znacznej mierze swej deter­
minacji, gdyż dygnitarze łagrowi, nie mając imiennego 
rozkazu, mogli zatrzymać lub ponownie skazać każdego, 
kogo nie uważali za stosowne wypuścić. Herling postawił 
wszystko na jedną kartę. Rozpoczął głodówkę. I wygrał. 
„Byliśmy armią więźniów dowodzoną przez więźnia i 

odbudowaną za oporną zgodą nadzorców więziennych". 
Tym zdaniem, które streszcza to, co najważniejsze, Her­
ling opisał po wielu latach armię polską stworzoną w Związ-
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ku Sowieckim przez generała Andersa. Dotarł do meJ, 
przemierzywszy w łachmanach kraj pustoszony wojną, 
strachem, zimnem, głodem, zdziczeniem. I uczestniczył 
w jej historii od wyjścia ze Związku Sowieckiego po de­
mobilizację w Anglii. Za udział w bitwie pod Monte Cas­
sino otrzymał najwyższe odznaczenie bojowe, krzyż Vir­
tuti Militari. Ale zwycięstwo witał z poczuciem klęski: wy­
właszczenia z ojczyzny. W Rzymie w 1945 r. pito na umór, 
bo nie było kraju, do którego by można było wrócić. Ani 
przyszłości. 

Herling zbudował ją sobie dzięki literaturze. Był w ze­
spole skupionym wokół Jerzego Giedroycia, który założył 
w 1946 r. Instytut Literacki, a w rok później wydał pierw­
szy numer miesięcznika „Kultura". Pisał. Publikował. Je­
go pierwsza wielka książka - Inny Świat, pomnik wznie­
siony współtowarzyszom niewoli - ukazała się po polsku 
w Londynie w 1953 r., w dwa lata po przekładzie angiel­
skim, za którym poszło około dziesięciu innych. Z tych 
butelek rzuconych w morze kilka dotarło do właściwych 
odbiorców. Nie dość wszakże, by przełamać samotność 
i izolację - nieodłączne od losu pisarza, który na obczyź­
nie pozostaje wierny językowi ojczystemu - pogłębiane, 

dziś już niemal niewyobrażalnym, klimatem podejrzliwo­
ści i nienawiści, jaki w ciągu pierwszych trzech powojen­
nych dziesięcioleci komuniści i ich sprzymierzeńcy wy­
twarzali wokół uchodźców z porzuconej na pastwę Stalina 
Europy, zwłaszcza zaś - wokół byłych więźniów obozów 
sowieckich. Wygnani z własnych krajów przez polityczny 
kataklizm, byli oni nosicielami wiedzy wyklętej. Toteż 
obłożono ich, niczym trędowatych, zakazem kontaktów. 
I zakazem publikacji: Inny Świat nie znalazł wtedy fran­
cuskiego wydawcy. A skoro nie można było odesłać ich z 
powrotem do obozów, spychano ich na margines. 

We Włoszech, gdzie czerń koszul ustąpiła jako barwa 
czasu czerwieni sztandarów z sierpem i młotem, Herling 
dusił się w poczuciu, że jego głos nie zdoła przebić się przez 

triumfujące kłamstwo. Kilka wypróbowanych przyjaźni, 

włoskie wydanie Innego Świata i książki o pisarzach so­
wieckich ( Od Gorkiego do Pasternaka ) niewiele mogły 
tu pomóc. Zmiany zapoczątkowane opublikowaniem w 
1956 r. tajnego raportu Chruszczowa przebiegały rozpacz­
liwie wolno. Zaś zgubne wytwory rozkładu kultury komu­
nistycznej zatruwały atmosferę i siały śmierć. Nawet gdy­
by Herling nie był od dawna wielbicielem Dostojewskie­
go, wyczyny Czerwonych Brygad skłoniłyby go niechyb­
nie do ponownej lektury Biesów. 

Ale Włochy dostarczają mu również innych widoków: 
chłopów z Południa, intelektualistów masowo nawróco­
nych z faszyzmu na komunizm, niezłomnych antyfaszys­
tów niezdolnych po powrocie z emigracji wewnętrznej lub 
z zagranicy przystosować się do nowej rzeczywistości, ka­
tolicyzmu jako wiary wiejskich proboszczów i ich owieczek 
oraz jako alibi ambitnych i wykrętnych polityków. Wszyst­
ko to fascynuje Herlinga i w pewnej mierze przypomina 
mu kraj rodzinny, który prześwituje między wierszami je­
go kronik włoskich, zwłaszcza tam, gdzie mowa o Neapolu 
położonym, jak Polska, ,,między Cudem a Wulkanem". 
Do zamieszkania we Włoszech skłoniły Herlinga względy 

czysto osobiste. Ale był on od razu bardzo wrażliwy na te 
zbieżności. 
Wracając do Neapolu, Herling oddalił się od swego na­

turalnego środowiska: od polskiej emigracji politycznej 
skupionej w Londynie, Paryżu i Monachium. Paryż zwła­
szcza stanowi środek jego osobistej mapy Europy, ze wzglę­
du na prawie dwuchsetletnią polską tradycję kulturalną i 
na obecność znacznej liczby Polaków. Ale nade wszystko 
z powodu bliskości Maisons-Laffitte, gdzie znajduje się 
jego wydawca, Instytut Literacki Jerzego Giedroycia, w 
którym działają przyjaciele z wojska - pierwsi czytelnicy 
i pierwsi krytycy. Instytut - to także „Kultura" . Więzy 
Herlinga z tym pismem, którego pierwszy numer współ­
sygnował, zacieśniają się po 1957 r.; od 1966 jest jego wło-
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skim korespondentem, a tym samym - członkiem nie­
wielkiego zespołu redakcyjnego. Jednak sam spędza w Mai­
sons-Laffitte tylko jeden miesiąc w kwartale. Resztę czasu 
- w Neapolu. To tak, jakby krążył regularnie między Pol­
ską a Włochami. 

Dzięki swym pisarzom - w tym kilku największym w 
literaturze polskiej naszych czasów - dzięki swym mala­
rzom, publicystom i uczonym, ,,Kultura" jest bowiem 
czymś znacznie więcej niż miesięcznikiem. Jest, by użyć 
słów Konstantego Jeleńskiego, który sam był jej wybitnym 
współtwórcą, ,,Polską na wygnaniu" 1• I Polską z Polski. 
Wszystkie przeszkody i wszystkie trudności, nienawistna 
propaganda reżymu i wysiłki służby bezpieczeństwa, by 
utrzymać każdego w przeświadczeniu, że wie o nim wszyst­
ko, nie zdołały nigdy oderwać tej Polski od tamtej. W cią­
gu dziesięcioleci „Kultura" była miejscem spotkań. Spot­
kań dzieł i spotkań ludzi. Bowiem goście przyjeżdżali za­
wsze, raz częściej, kiedy indziej bardzo rzadko, zależnie od 
kaprysów paszportowych władzy i wahań natężenia stra­
chu. Od połowy lat siedemdziesiątych stali się nawet bar­
dzo liczni. Znajdowali, niekiedy z odcieniem zawodu, miast 
oszałamiającego gmachu skromny, podmiejski dom. W 
nim zaś atmosferę wytężonej pracy i staropolską gościn­
ność, poważne dyskusje nad aktualnymi problemami i wy­
mianę nowin, poglądów, dowcipów. Zakazane są tam tyl­
ko trzy rzeczy: nuda, bogoojczyźniane i martyrologiczne 
rozdzieranie szat oraz przywiązanie do przeszłości, które 
przeszkadza myśleć o jutrze. 

Dzieła Herlinga nie da się oddzielić ani od „ Kultury", 
ani od Neapolu. Od Neapolu, bo dostarcza tematów i prze­
nośni. Od „Kultury", bo dzięki niej Herling może być pi-

1 Por. Constantin Jelenski, ,,Kultura", Ja Pologne en exil, ,,Le De­
bat" r981, nr 9, s. 59-71; wersja polska: Konstanty Jeleński, O „Kultu­
rze" dla Francuzów, w: tegoż, Zbiegi okoliczności, Paryż 1982, s. r53-
- 170. 
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sarzem polskim, mówiącym do polskiej publiczności o spra­
wach, które jej dotyczą. Dwie tematyki, włoska i polska, 
były początkowo traktowane odrębnie, jak opowieści fabu­
larne były odrębne od dokumentalnych, fikcje - od fak­
tów. Skrzydła ołtarza (1960), pierwszy polski tom Herlin­
ga po Innym Świecie, zawiera dwie nowele włoskie. Ale 
następna książka, Drugie Przyjście (1963), przynosi już 

w zarysie rozwiązanie problemu. Znalazły się w niej po­
społu wspomnienia z młodości, opowiadania, eseje o pisa­
rzach tak odmiennych, jak Samuel Pepys, Conrad, Kafa:a, 
Babel, uwagi o totalitaryzmie Eichmanna i o totalitaryzmie 
Berii. Inny zbiór, Upiory rewolucji (1969), zgromadził 

studia nad literaturą sowiecką, także dysydencką. 
Dopiero na początku lat siedemdziesiątych Herling osta­

tecznie wypracował formułę, która pozwala połączyć w jed­
nym dziele fikcję i rzeczywistość, sztukę, literaturę i po­
litykę, przeszłość i wydarzenia bieżące. Formułę dzienni­
ka, ale nader szczególnego rodzaju: bez wglądu w życie in­
tymne autora, który zataja swe sprawy osobiste i swe so­
lilokwia. Dziennika bez narcyzmu. Herling sprowadza w 
nim siebie nieledwie do spojrzenia, które, niczym wiązka 
świetlna, wychodzi z oka. I uwidacznia rzeczy. Jak pochod­
nia Caravaggia w Siedmiu dziełach Miłosierdzia. Albo 
świeca La Toura w jednej z jego Magdalen. Jak latarnia 
Goi w 3 maja r8o8. Nie iżby Herling był w swym dzien­
niku nieobecny. Nie zdołałby, nawet gdyby chciał. Cokol­
wiek czynimy, by pozostać w ukryciu - oświetlając, oświet­

lamy sam ych siebie. 
Są przeżycia, które zamykają w milczeniu. Nie dlatego, 

że odbierają głos. Lecz dlatego, że dojmująco, jak ból, każą 
odczuć nieuleczalną nędzę mowy. Jej przymierze z banal­
nością rzeczy. Jej niemoc, gdy ma wiernie oddać nieszczę­
ścia wojny, Oświęcim czy Kołymę, trzęsienie ziemi, wy­
buch wulkanu. Wszystko, co przydarza się ludziom, choć­
by za sprawą ludzi, ale co przekracza ludzką miarę. I po­
zostawia wybór tylko między krzykiem a milczeniem. Gdy 
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przeżycie takie poraża przyszłego pisarza, objawia mu na 
zawsze marność literatury dobrze ułożonej. Warte napisa­
nia będą odtąd w jego oczach jedynie dzieła skrajne: z po­
bliża słowotoku bądź z pobliża ciszy, zależnie od usposo­
bienia. I które nie są tylko zabawą. Jak dzieła Dostojew­
skiego. Albo Kafki. 

Herling skąpi słów i ściska je do granic możliwości, by 
wydobyć z nich pełnię sensu. Nigdy nie podnosi głosu. 
Unika retorycznych uniesień. Od oburzenia woli sarkazm, 
od krzyku - niemy gest wskazujący. Jego ulubiony gest i, 
jak uważa, nieodparty dowód, silniejszy niż wszelkie rozu­
mowanie. Herling publicysta i polemista stosuje te same 
środki co Herling pisarz: uzasadnia wskazaniem. Gdy mó­
wią mu, że księdza Popiełuszkę zamordowano bez wiedzy 
generała Jaruzelskiego, odpowiada relacją o zamordowa­
niu Giacomo Matteottiego na rozkaz Duce. 

Niektórzy skłonni są zarzucać mu pewną oschłość. Rze­
czywiście, unika wylewnej uczuciowości, rozluźniania dys­
cypliny wewnętrznej. Nie obnaża stanów swej duszy; nie 
zgłębia jaźni swych postaci. Ich życie intymne, milczący 
stosunek, jaki każda z nich nawiązuje z sobą samą, opisu­
je o tyle tylko, o ile wyraża się ono w gestach i w słowach. 
O ile daje się uchwycić z zewnątrz. Jako miłośnik i znawca 
malarstwa, które przedkłada nad literaturę, Herling prag­
nie ją do niego przybliżyć stylem. Pragnie uobecnić spoj­
rzeniu to, co dlań w rzeczywistości nieosiągalne. Pragnie 
uzyskać, oszczędzając słów, jak najwięcej mocy plastycznej. 

Ze Stendhalem łączą Herlinga nie tylko upodobania 
stylistyczne. Także rodzaj wyobraźni. By ją uruchomić, 
potrzebuje nieodzownie starych kronik, gazet, podróży 
i spotkań. Jego nowele i eseje krystalizują wokół kilku za­
słyszanych zdań, przypomnienia czyjegoś losu lub jakie­
goś zdarzenia, ujrzanego obrazu. Herling nie jest jednak 
człowiekiem Oświecenia, choćby późnego. Nie zadowala 
go ukazywanie gry pragnień i ambicji. W napotkanej po­
staci pociąga go i ciekawi ciemność, jaką ona w sobie nie-
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sie, otoczka cienia, która ją spowija, i której ani psycholo­
gia, ani socjologia, ani żadna inna nauka, ani nawet lite­
ratura nie potrafią rozproszyć. W obrazach, jakie ukazuje 
oczom czytelnika, obszary światła i ostrych zarysów zanu­
rzają się zazwyczaj w czerń, w coś, czego nikt nie zdoła wy­
powiedzieć, bo nikt nie zdoła tego zobaczyć. Świat widzial­
ny odcina się tam od niewidzialnego, choć nie sposób go 
odeń oderwać. Przy czym pierwszy zależy od drugiego, 
gdyż tam właśnie, poza naszym zasięgiem, tkwi ostatecz­
ne wyjaśnienie wszystkiego, co się dokonuje. Herling jest 
w istocie rzeczy pisarzem metafizycznym. 

Skrzydeł ołtarza jest dwoje: opowieść o śmierci, opo­
wieść o zmartwychwstaniu. Pierwsza wprowadza na sce­
nę śmierć ofiarną i śmierć samolubną, śmierć przyjętą i 
śmierć odrzuconą, dobrą śmierć, która wyzwala cierpiące­
go, i śmierć złą, źródło nowych cierpień dla innych. Dru­
ga ukazuje wznoszenie się ofiary zbrodni ku mowie i miło­
ści, i równoczesne osuwanie się zbrodniarza w osamotnie­
nie, samobójczy skok w otchłań. Ale zbrodniarz sam jest 
ofiarą: kapłanem załamanym pod ciężarem swego stanu, 
którego nie ma siły udźwignąć. Ofiarą jest również odlu­
dek, który nie chce umrzeć, by uratować bliźniego - też 
kapłana - i powoduje jego śmierć za parafię: gdy był nau­
czycielem w Messynie, stracił wszystkich bliskich w trzę­
sieniu ziemi w 1908 roku. Zazębiające się o siebie podwo­
jenia, odniesienia i symetrie, podobieństwa i odwrócenia, 
budują między dwoma opowiadaniami zależności, które 
czynią z nich rzeczywiście dwa skrzydła tego samego oł­
tarza, przecięte w różnych miejscach granicą między do­
brem a złem. 

Niestrudzony czytelnik, Herling odczuwa powinowa­
ctwo z pisarzami, którzy, jak Dostojewski, Kafka czy Ca­
mus, przemierzali przed nim te same rejony; ich dzieła i 
biografie dostarczały mu wielokrotnie podniety. Herling, 
miłośnik malarstwa, zdaje się szczególnie wrażliwy na 
obrazy Caravaggia i malarzy mu podobnych: prześwity 
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w mrokach, przedstawienia okrucieństwa i litości, cierpie­
nia i ekstazy. Zaś temat malarski, który go fascynuje: Sąd 
Ostateczny - łączy w sobie śmierć i zmartwychwstanie, 
ciemność i światło, rozdzielenie dobrych od złych, upadek 
i wniebowzięcie. Herling, emigrant polityczny, przyglą­
da się bacznie granicy między dworna blokami, a jeszcze 
uważniej - ruchomej granicy, która wewnątrz każdego 
z nich przebiega między wrogimi sobie silami demokracji 
i komunizmu. Zaangażowany po stronie pierwszych, uwa­
ża za niemożliwe ich trwale porozumienie-z drugimi, chy­
ba by komunizm zmienił swą naturę, czego nie wyklucza, 
choć niezbyt w to wierzy. Jego wzrok tylko z rzadka od­
rywa się od linii, która odcina dobro od zla. Ale nawet wte­
dy jest ona obecna na horyzoncie. 

Tradycja teologiczna określa zło, wytwór człowieka, jako 
przygodne, częściowe i przemijające. Toteż może zwolnić 
Boga z odpowiedzialności za nie, podziwiać bez zastrzeżeń 
całość stworzenia i czekać drugiego przyjścia, a po nim -
powrotu raju utraconego. Nie inaczej traktowały zło nowo­
czesne ideologie, które widziały w nim pozostałość czasów 
minionych i obiecywały wykarczowanie go po osiągnię­
ciu, w przyszłości, zbiorowej potęgi i jednostkowego do­
brobytu. Herling należy do tych pisarzy, dla których zło 
to nie problem, lecz skandal. Wytwór człowieka, niechyb­
nie, lecz również przyrody - trzęsącej się ziemi, wybucha­
jących wulkanów, napastujących chorób - zło doświad­
cza wszystkie istoty żywe zdolne cierpieć. Jest czymś wię­
cej niż częściowym upośledzeniem istnienia - zniszcze­
niem, rozbiciem, okaleczeniem go jako całości. Stalą obec­
nością w czasie, przystrojoną w rozmaite maski i przebra­
nia, ale której natężenie nie słabnie. Siłą, która powoduje 
trwałe skutki. Dla Herlinga zło nie jest ani brakiem, ani 
reliktem. Jest czymś rzeczywistym. 

Zgoda, powie ktoś, ale ta rzeczywistość ma z pewnością 
jakiś sens. Wystarczy nie ujmować zła samego w sobie, 
wystarczy odnieść je do najwyższego dobra, a okaże się ono 
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tylko jego narzędziem. Tak postępują teologowie. Ideo­
logowie zaś relatywizują zło, sprowadzając je do roli środ­
ka w służbie przyszłego szczęścia. Herling przeciwstawia 
się i jednym, i drugim. Próby usprawiedliwienia zła, nada­
nia mu sensu, znalezienia dlań racji są z jego strony przed­
miotem polemiki zarazem artystycznej i filozoficznej . Czy­
telna na kartach Dziennika, uderza ona zwłaszcza w tych 
intelektualistów, którzy podporządkowali ideologii postę­
pu swe sumienia i osąd krytyczny i zaprzeczali istnieniu zła 
w Związku Sowieckim - owszem, usiłowali, od Gorkiego 
po Sartre'a, przedstawić je jako zbawienne dla przyszłej 
ludzkości, stając się przeto wspólnikami zbrodni. 

Polemika ta jest też obecna w tle wielu opowiadań. Przy­
kładem Ugolone z Todi, bezlitosne wspomnienie pośmiert­
ne o filozofie, dziecięciu wieku, który bezwiednie, jak się 
zdaje, poświęcił cale swe dzieło usprawiedliwianiu zła, 
opierając się kolejno na faszystowskim heglizmie Genti­
lego, na marksizmie w wydaniu stalinowskim i rewizjoni­
stycznym, na buddyzmie i na katolicyzmie, początkowo 
racjonalnym, później mistycznym - i którego zabija ta­
jemnicza choroba. Podobnie w Gruzach, opowieści o To­
ra Alta, wiosce, którą trzęsienie ziemi unicestwiło nie tyl­
ko jako byt materialny, lecz również jako wspólnotę ludz­
ką, i o ucieczce w śmierć jednego z ocalonych, niezdolne­
go pogodzić się ze stratą prawie wszystkich bliskich i żyć 
z obecnym już zawsze wspomnieniem końca świata. Od­
mienne w tonacji - ironicznej w pierwszym, tragicznej 
w drugim - opowiadania te łączy obraz zła jako bezzasad­
nego i urągającego wszelkim usprawiedliwieniom. Zła jako 
faktu , który trzeba przyjąć jako fakt właśnie, w całym jego 
okrucieństwie, z całym jego ładunkiem cierpienia. 

Ale zło nie zaślepia Herlinga. Opowieść o Tora Alta koń­
czy się opisem żłobka skleconego na Boże Narodzenie z 
gruzów, tekturowego pudełka i lalki naguska. Żłobka przy­
równanego przez Herlinga do promienia słońca, który 
przez zakryte okno wpada do celi więziennej. Podziemne 



siły, ciemne i niszczycielskie, i światło słoneczne, które 
przywraca życie, upadek i podniesienie - jak zawsze u 
Herlinga, jesteśmy na pograniczu. Choć uznaje on real­
ność zła i odczuwa je jako skandal, nie przekreśla bynaj­
mniej solidarności ludzkiej, litości, współczucia, miłości, 
nadziei i wiary w obecność dobra w świecie. Przeciwnie, 
utwierdza je. Gdyż ze swego pobytu w Innym Świecie wy­
niósł przekonanie, które głosi wedle niego Księga Hioba: 
jedynym sposobem uratowania godności ludzkiej w nie­
ludzkich warunkach jest wierzyć, choćby z otchłani zła, 
w istnienie dobra. 
Toteż Herling uwydatnia potworne skutki nihilizmu 

z jego relatywizacją dobra utożsamionego wyłącznie z tym, 
co przybliża zwycięstwo Sprawy. Nieczajew i terroryści, 
leninizm i inne apologie celu, który uświęca środki, są wie­
lokrotnie atakowani w Dzienniku. Jak również ci, którzy 
utrzymują, jakoby stali poza dobrem i złem, i świadczą 
przeto, że uważają granicę między nimi za złudną i możli­
wą do zatarcia. W pierwszym rzędzie Nietzsche, którego 
szaleństwo wybuchło, wedle Herlinga, gdy uwierzył, że 
zadał śmiertelny cios chrześcijaństwu i wraz z nim - rady­
kalnemu podziałowi na to, co dozwolone, lub wręcz przy­
kazane, i na to, co objęte zakazem. Gdy w swym ostatnim 
przesłaniu uroił się sobie jako Antychryst, niszczyciel sa­
mych pojęć grzechu i Sądu Ostatecznego. Sądu Ostatecz­
nego, którego najpełniejszą wizję malarską zniszczy w 
1998 r. inny mieszkaniec Bazylei, narrator Pożaru w Kap­
licy Sykstyńskiej; miast symbolicznego młota, narzędzia 
przewartościowania wszystkich wartości, użyje on wszela­
ko najnowszego gadżetu: kieszonkowego miotacza płomie­
ni - by następnie popaść w otępienie wzorem swego po­
przednika z 1889 roku. Jak gdyby, według Herlinga, nie 
można było obalić granicy między dobrem a złem, a zara­
zem zachować w całości tego, co mamy w sobie swoiście 
ludzkiego. Jak gdyby nie można było naprawdę uznać, że 
wszystko jest dozwolone, i nie oszaleć. 

T 

Wrażliwość Herlinga jest manichejska i taka jest też 
ukryta metafizyka jego dzieła. Manicheizm n ie jest jednak 
kultem zła. Zakłada istnienie dwóch ostro oddzielonych 
zasad, których zderzenie wypełnia historię świata: dobra 
i zła, światła i ciemności. Wartości i antywartości, by użyć 
bardziej nowoczesnego języka, jednakowo rzeczywistych 
i absolutnych, niezależnych od poglądu, jaki ludzie o nich 
powezmą, i od warunków, w jakich się znajdą. Tymi dwo­
ma skrzydłami ołtarza są miłość i cierpienie. Obydwa na­
leżą do sacrum, ale każde w innym z dwóch przeciwstaw­
nych znaczeń tego słowa, które odsyła zarazem do zgrozy 
i do szacunku, do zakazu i do przykazania. Zniesienie gra­
nicy między nimi - to zepchnięcie świata w chaos, a przed­
tem jeszcze - wtrącenie weń samego siebie. To zwycię­

stwo cierpienia, które rzekomo pragnęło się usunąć. Albo­
wiem pozwala je powstrzymać tylko bezwzględny zakaz 
zadawania go komukolwiek, kto nie przystał na to z pełną 
świadomością tego, co czyni. Ostatecznie, na swój sposób 
dyskretny i powściągliwy, bez kaznodziejstwa i wielkich 
słów Herling broni tej myśli prostej, acz wcale nie oczywi­
stej: nawet jeśli Boga nie ma, nie wszystko jest dozwolone. 

Przełoży/a Ewa Wende 
Przekład przejrzany i poprawiony przez autora 



.,.,] est w nim pewien żar ... " 

Gustaw Herling-Grudziński nie potrzebuje dziś ani 
laudacji, ani recenzji. Napisano o nim wiele, poświęcono 
mu sesje naukowe, książki i artykuły. Co najważniejsze, 
jego dzieło weszło do polskiego kanonu czytelniczego i za­
jęło w nim należne sobie miejsce, zyskując zarazem coraz 
szersze uznanie na świecie, o czym świadczy mnożenie 
się przekładów i rosnąca liczba wielojęzycznych komen­
tarzy. 

Obyczaj uniwersytecki wymaga jednak - i słusznie -
uzasadnienia wniosku o nadanie doktoratu honoris causa. 
Krytycznego osądzenia obiegowych opinii, choćby najbar­
dziej pochlebnych. Przedstawienia argumentów na rzecz 
tezy o wyjątkowej randze osobistości, którą zamierza się 
symbolicznie włączyć do wspólnoty uczonych. W przypad­
ku Gustawa Herlinga-Grudzińskiego wymaga tego tym 
bardziej, że jeszcze niedawno był on pisarzem nie dość 
znanym i umieszczanym tylko przez nielicznych wśród 
postaci godnych uosabiać współczesną kulturę polską. 

20 marca 1964 roku Juliusz Mieroszewski pisał do Je­
rze go Giedroycia: ,,W mojej opinii Gustaw jest najwybit­
niejszym polskim humanistą na emigracji. Jest w nim pe­
wien żar, którego brak Hostowcowi. Hostowiec jest chłod­
ny i absolutnie w nic nie zaangażowany . Gustaw jest pi­
sarzem, który zostanie w pełni oceniony za 50 lat. Siedem 
śmierci M[aksyma] Gorkiego - zostanie uznane za arcy-
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dzieło literatury polskiej. W kilku rozmowach pokazałem 
Kaziowi Wierzyńskiemu, który mi ufa, Gustawa w jego 
prawdziwym wymiarze". 

Było to wczoraj, a zarazem w odległej epoce. W czasie, 
z którym wielu żyjących łączy ciągłość pamięci, ale który 
stał się i n ny m c z a s em, głęboko i radykalnie odcię­
tym od teraźniejszości. Mieroszewski był wtedy jednym 
z bardzo rzadkich czytelników skłonnych umieszczać Her­
linga obok Hostowca, czyli Jerzego Stempowskiego, uwa­
żanego przez wielu już przed wojną za arcymistrza polskiej 
eseistyki. Nawet Wierzyńskiemu trzeba było dopiero po­
kazywać Herlinga „w jego prawdziwym wymiarze". I na­
wet Mieroszewski przewidywał, że Herling zostanie właś­
ciwie oceniony nie wcześniej niż za pół wieku. Pomylił się 
na szczęście o ponad trzydzieści lat. Uznanie przyszło do 
Herlinga na początku lat osiemdziesiątych. I odtąd stawa­
ło się coraz rozleglejsze i pełniejsze, w miarę jak jego twór­
czość zdobywała sobie czytelników w kraju, ale również 
na emigracji i wśród obcych. 

Właśnie: zdobywała - co znaczy, że wymagało to po­
konywania wrogości i oporów, walki politycznej. Nie do­
puszczana przez władze PRL do kraju i zmuszona prze­
nikać doń jako bibuła, przemilczana przez cenzurowaną 
prasę, skazana na wykreślenie z historii twórczość Her­
linga była bowiem odcięta przez cztery dziesięciolecia od 
przytłaczającej większości czytelników polskich. Od czy­
telników zachodnich zaś oddzielały ją całkiem skutecznie 
ideologiczne uprzedzenia wydawców i krytyków wsparte 
w niektórych krajach presją partii komunistycznych. Inny 
Świat, choć ukazał się w przekładzie angielskim i w jeszcze 
kilku językach, nie zdołał w latach pięćdziesiątych i póź­
niej przebić tej niewidzialnej żelaznej kurtyny. 

Na Zachodzie zaczęło się to zmieniać od roku 1985, wraz 
z francuskim przekładem Innego Świata, za którym po­
szły wznowienia przekładu angielskiego i innych oraz tłu­
maczenia opowiadań i Dziennika pisanego nocą. W kraju 



pierwszy tom opowiadań Herlinga ukazał się oficjalnie 
dopiero w roku 1988. Ale trzeba było zmian epokowych 
- upadku PRL i rozpadu bloku, a potem samego Związku 
Sowieckiego - by cała twórczość Herlinga mogła zacząć 
uczestniczyć w normalnym życiu literatury polskiej i by 
przekład rosyjski Innego Świata mógł być wydany w Mo­
skwie. 

Herling jest jednym z tych, którzy od dziesiątków lat 
przygotowywali te zmiany, choć zapewne nie wierzył, że 
dokonają się na jego oczach. W roku 1947 był współzałoży­
cidem „Kultury", wtedy jeszcze rzymskiej: związek z nią 
odnowił po kilkuletniej przerwie, podczas której pisał w 
londyńskich „Wiadomościach" i pracował w Rozgłośni 
Polskiej RWE w Monachium. Obecny odtąd, przez z górą 
trzydzieści lat, w każdym niemal numerze „Kultury", był 
do niedawna jednym z najbliższych współpracowników 
Jerzego Giedroycia: wszystkie jego książki w tym okresie 
ukazały się nakładem Instytutu Literackiego. Wypowiadał 
się również w świetnym włoskim miesięczniku „ Tempo 
Presente" i w prasie. Walka z ideologią komunistyczną i z 
systemem sowieckim stanowiła istotny składnik jego dzia­
łalności publicznej. 

W każdych okolicznościach jednak pozostaje w pierw­
szym rzędzie pisarzem. Postrzega świat przez pryzmat li­
teratury i malarstwa. I reaguje nań prozą artystyczną: za­
pisem w dzienniku, szkicem, opowiadaniem. Uprawianie 
literatury jest właściwym mu sposobem bycia, otwarciem 
na ludzi i zdarzenia, oglądem, wczuciem się, osądem. Sca­
la wymiar egzystencjalny z moralnym i poznawczym, bę­
dąc zarazem odpowiedzią na interpelacje z zewnątrz i pró­
bą oddziaływania na to, co się dzieje. Młodzieńcze artyku­
ły krytyczne, Inny Świat, opowiadania, Dziennik pisany 
nocą ilustrują kolejne fazy doskonalenia się kunsztu pisar­
skiego Herlinga oraz asymilację wciąż bogatszego materia-
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łu historycznego i artystycznego i rosnącą samowiedzę fi­
lozoficzną. 

Jako pisarz Herling należał do kręgu „Kultury", który 
skupiał osobowości skrajnie odmienne, często nie znoszą­
ce się nawzajem, uprawiające różne rodzaje literackie i 
różne poetyki, niekiedy zajmujące nawet rozbieżne stano­
wisko ideowe - ale który zasadzał się na czymś, co było 
im wspólne i co przeważało wszystkie te podziały. Jakoż 
z Czapskim, Gombrowiczem, Jeleńskim, Mieroszewskim, 
Miłoszem i Stempowskim między innymi łączyło Herlin­
ga nie tylko to, że wszyscy pisali w „Kulturze" i że mogli 
dzięki niej istnieć jako pisarze polscy w obcym otoczeniu 
językowym. I nie tylko to, że wszyscy mieli z tego tytułu 
do czynienia z sugestiami, propozycjami i ocenami Jerze­
go Giedroycia. Łączyło go z nimi to przede wszystkim, co 
było warunkiem akcesu do „Kultury", że pospołu odrzu­
cali komunizm jako ideologię i jako rzeczywistość społecz­
ną, a zarazem odrzucali literacki - i nie tylko literacki -
ancien regime i usiłowali, każdy na swój sposób, odnowić 
literaturę polską, a nawet szerzej: polską kulturę czy zgoła 
samo rozumienie polskości. Herlinga łączyło z nimi rów­
nież przeżycie emigracji w pierwszym rzędzie jako samot­
ności, które najbardziej dramatyczny bodaj i przejmujący 
wyraz znalazło właśnie w jego opowiadaniach, zwłaszcza 
w opowiadaniach z lat pięćdziesiątych: Wieża, Pieta dell'­
Isola, Książę niezłomny. 

Z perspektywy lat okaże się zapewne, że w literaturze 
polskiej XX wieku dziennik był rodzajem najbardziej noś­
nym, że pozwolił najlepiej utrwalić swoistość przeżywane­
go czasu: codzienną krzątaninę i wydarzenia historyczne, 
małe sprawy i wielkie dylematy, kłopoty osobiste i prze­
miany społeczne, spory ideowe i awersje pisarskie, rze­
czy widziane, plotki i lektury. Wystarczy przypomnieć 
trzy nazwiska: Dąbrowskiej, Gombrowicza i Nałkowskiej. 
Dziennik pisany nocą Herlinga wzbogacił bibliotekę poi-



skich dzienników dwudziestowiecznych o dzieło, które w 
swym zasadniczym zrębie, obejmującym lata 1969-1989, 
pozostanie jednym z najpełniejszych literackich i intelek­
tualnych świadectw epoki zapoczątkowanej dla Polaków 
drugą wojną światową. Zwłaszcza zaś - lat zimnej wojny. 
Lat podziału świata, który był zarazem podziałem Zacho­
du, gdzie obóz rewolucyjny spod znaku Stalina, a później 
towarzysza Mao, zwalczał demokrację wszelkimi środka­
mi - od słowa i obrazu przez manifestacje do terroryzmu. 
Bezskutecznie, jak się miało okazać. Ale wtedy trudno to 
było przewidzieć. 

Życiorys Herlinga moźe służyć jako symbol owej epoki. 
W 1940 roku, gdy usiłuje on dotrzeć do Francji, by wstąpić 
do wojska i walczyć z hitleryzmem, aresztuje go NKWD 
i wysyła do lagru w okolice Archangielska. Odtąd totalita­
ryzm nie będzie dlań słowem jedynie, pozostanie wyrytym 
w pamięci doświadczeniem stężonego zła, które w istotnej 
mierze ukształtuje jego światopogląd i jego wrażliwość. 
Herling wyrywa się na wolność po dwóch latach dzięki 
krótkotrwałej poprawie stosunków między Polską a Związ­
kiem Sowieckim i własnej wyjątkowej determinacji, wstę­
puje do armii tworzonej przez gen. Andersa, bierze udział 
w kampanii włoskiej. I wraz z końcem wojny okazuje się 
wyzuty z ojczyzny, skazany na banicję, zepchnięty między 
trędowatych. Toteż lata powojenne są dla niego przedłu­
żeniem wojny. Tyle że prowadzonej innymi środkami. 

Inny Świat, przetworzenie w arcydzieło literatury opisu 
życia w łagrze sowieckim, jest pierwszą eksploatacją obsza­
ru, który Herling do dziś przemierza w swych opowiada­
niach, a który rozciąga się wzdłuż granicy, będącej zarazem 
linią frontu, między jasnością a mrokiem, wolnością a nie­
wolą, spokojem a cierpieniem. Między dobrem a złem. 
Obszaru, który w przypadku Innego Świata przylega do 
tej granicy od strony zła. Ten świat jest i n ny nie tylko 
dlatego, że różni się od naszego jakimiś przygodnymi ce­
chami. Jest i n ny substancjalnie, ponieważ w całości i w 

szczegółach jest skażony złem, którego można uniknąć 
wyłącznie w trybie przeciwstawienia się mu i potwierdze­
nia swej wierności dobru, składając w ofierze, jeśli trze­
ba, samego siebie. W Innym Świecie, po przeciwnej stro­
nie granicy między dobrem a złem, jedyną możliwą etyką 
jest, wedle Herlinga, etyka heroiczna. 

Zdarzenia, o którym mowa w opowiadaniach, poczyna­
jąc od lat pięćdziesiątych, dzieją się po naszej stronie tej 
granicy - po stronie dobra. Wszystkie one są wszelako 
przejawami i skutkami wtargnięcia zła - niszczycielskiej 
siły, ślepego żywiołu, choroby, kalectwa, okrucieństwa, 
pasji, nad którą nie umie się czy nie chce zapanować. 

Albowiem zło jest nieustannie obecne obok dobra, choć 
na ogół występuje w przebraniu. Niczym granica między 
naszym światem a i n ny m światem, która przez 
czterdzieści pięć lat przecinała nie tylko Europę z półno­
cy na południe, ale również każdy kraj, zmuszając przeto 
każdego do opowiedzenia się albo za jednym, albo za dru­
gim - granica między dobrem a złem znajduje się wszę­
dzie. 

Manichejska ontologia Herlinga uważa dobro i zło za 
dwa pierwiastki jednakowo rzeczywiste i bezwzględnie 
antagonistyczne, a granicę między nimi - za równie ostrą 
jak ta, która odcina biel od czerni. Nie ma tu miejsca na 
pólcienie, na kompromisy i wieloznaczności, na taktykę 
i dyplomację, na politykę. Jest się po jednej stronie albo 
po drugiej. Próby ustawienia się poza dobrem i złem koń­
czą się zbrodnią lub obłędem. Próby paktowania ze złem 
- ustępstwami na całej linii. Jak nikt inny w literaturze 
polskiej Herling jest pisarzem podzielonego świata, w któ­
rym tylko realizowanie imperatywu moralnego bez wzglę­
du na okoliczności pozwala uratować siebie i innych od 
zniewolenia przez zło. 



Czas Lebensteina 

Trzydzieści lat dzieli nas od wystawy w Arsenale. I od 
pierwszego numeru odnowionego, odnowicielskiego „Po 
prostu". I od pierwszej premiery Teatru na Tarczyńskiej. 
I od pierwszej dyskusji w Klubie Krzywego Koła. Trzy­
dzieści lat - jedna trzecia wieku. 

Lebenstein był obecny w Arsenale i uczestniczył w ży­
ciu Teatru na Tarczyńskiej, gdzie w 1956 roku miał swą 
pierwszą indywidualną wystawę. Z trzech dziesięcioleci 
jego malarstwa uwzględnię tu jednak tylko ostatnie. Po 
części dlatego, że znam je lepiej niż inne, o których zresztą 
sporo już napisano. I ponieważ, co najważniejsze, są po te­
mu powody rzeczowe. Gdzieś w początku lat siedemdzie­
siątych Lebenstein zmienił technikę: płótno zastąpił pa­
pierem, a olej - gwaszem cieniowanym lekkimi kreskami 
czarnego tuszu i rozświetlanym plamami bieli. Stąd zmia­
na faktury: rezygnacja z rzeźbiarskiego niemal traktowania 
powierzchni obrazu i pewne zmniejszenie formatów. Rów­
nocześnie rozjaśnił się koloryt: miast przebiegać, jak do­
tąd, gamę brązów, bordo, butelkowej zieleni, czerni na­
wet - Lebenstein sięga teraz przeważnie po ugry i sepie 
w różnych stężeniach. Płowe, piaskowe, rdzawe - jego 
obrazy z minionych dziesięciu lat utrzymane są na ogół 
w żelazistych odcieniach ziemi, niekiedy dopełnianych 
seledynami i z rzadka tylko przerywanych wtargnięciami 
zieleni, fioletu czy błękitu. Wraz z tym wszystkim uległ 
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przeistoczeniu sam zasób przedmiotów przedstawianych. 
Są w nim teraz ludzie, zwierzęta, wnętrza, budynki, kraj­
obrazy. Czyżby Lebenstein zaczął malować rzeczywistość 
widzialną? 

Dziewczyny obnoszą swą nagość po nieco przetworzo­
nym, ale łatwo rozpoznawalnym Paryżu: po nadbrzeżach 
Sekwany, ulicach, mostach. Wystawiają się w bramach 
domów, obsiadają wysokie stołki barowe, siedzą za stoła­
mi, rozkładają na kanapach i szezlongach. Ich zawód nie 
budzi wątpliwości: w dystyngowanym języku ubiegłego 
stulecia powiedziałoby się, że uprawiają miłość za pienią­
dze. Nie ma w nich jednak nic wulgarnego. Nagie ciała 
wcale nie są wyzywające. Nawet gdy pokazują się klien­
tom, nie przymilają się do nich, nie wdzięczą. Pozostają 
odległe i jakby nietykalne. Piękne twarze nie uśmiechają 
się, a duże, szeroko otwarte, smutne oczy nadają im, przy 
ujęciach czołowych, jakieś pokrewieństwo z portretami 
trumiennymi. Wreszcie, rzecz najciekawsza: wśród posta­
ci odwiedzających Bar Club Sweety i inne zakątki Paryża 
są jedynymi, które mają normalne ludzkie kształty. 

Przykład pierwszy. Dwie osoby zwrócone w stronę wi­
dza siedzą na ławie, równo odległe od pionowej osi syme­
trii obrazu, w tej samej pozie, jak gdyby jedna była zwier­
ciadlanym odbiciem drugiej: nogi lekko rozsunięte, jed­
na dłoń spoczywa na prawym kolanie, druga zwisa po we­
wnętrznej stronie uda. Ale z lewej widzimy pięknie zbudo­
waną dziewczynę z rozpuszczonymi włosami okalającymi 
nieruchomą twarz i z kształtnymi piersiami o sterczących 
sutkach; za cały strój ma pantofle na wysokich obcasach i 
podkolanówki. Postać z prawej, również naga i o wyraźnych 
kształtach kobiecych, ma łysą głowę, która odsłania zarysy 
czaszki z pustymi oczodołami; jej ręce, od łokci w dół, są 
obnażonymi kośćmi. Kolor pierwszej jest bardziej soczys­
ty, a i rysunek obu różni się nieco: sposób kładzenia kreski 
sugeruje tam ciało żywe, tu - zasuszony powłok mumii. 
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Na tym obrazie, jak na wielu innych, dziewczynie towa­
rzyszy śmierć. Naśladuje jej postawy, gesty i ruchy, któ­
re w jej wykonaniu z organicznych stają się mechaniczne, 
a tym samym - absurdalne i śmieszne. Znane z baśni 
zwierciadło odsłaniało każdemu, kto się w nim przeglą­
dał, niewidzialną inaczej prawdę o nim samym. Parodiu­
jąc dziewczynę, śmierć prześwietla ją niejako i - niczym 
owo zwierciadło - udostępnia niewidzialną prawdę o niej, 
nie jej samej wszakże, ale wzrokowi widza, który obejmu­
je jednym spojrzeniem postaci żywe i martwe, i dzięki za­
chodzącemu między nimi podobieństwu nakłada je nieja­
ko na siebie, przedstawiając sobie przeto coś w rodzaju 
kliszy rentgenowskiej, gdzie przez blade zarysy ciała prze­
zierają ciemne linie kości . Sens nasuwa się sam: nie po­
zbawione makabrycznego humoru uwidocznienie zniko­
mości i przemijania, ilustracja tysiąckroć cytowanego: 
,, ... robak się lęgnie i w bujnym kwiecie". Ale czy można 
na tym poprzestać? 

Twarze. Twarze kocie: trójkątne, jak u syjamów, spłasz­
czone i okrągłe, jak u persów, pokryte sierścią, z długimi 
wąsami i sterczącymi uszami. Twarze ptasie wyciągnięte 
i zwężające się tak, że usta maleją, wargi stykają się prawie 
z zagiętym nosem, a oczy, wgłębione, umieszczają się na 
bokach głowy. Twarze psie, baranie, capie, jelenie, mał­
pie. Twarze zwierząt nie znanych zoologii. Twarze-pyski, 
twarze-ryje, twarze-mordy, twarze-chrapy, twarze-dzio­
by. A przecież wszystkie, jak twarze-twarze, należą do 
dwunogów bezpiórych, istot w dwójnasób rozumnych, 
przedstawicieli gatunku Homo sapiens sapiens, którzy 
przechadzają się po Paryżu i odwiedzają pensjonariuszki 
klubu Sweety. Jak wyglądają, gdy są sami - nie wiadomo. 
Lebenstein pokazuje ich zawsze w towarzystwie panienek. 

Przykład drugi. Jesteśmy w barze Sweety, choć brak na­
pisu, który niekiedy identyfikuje ten lokal. Ewentualne 
wątpliwości usuwa jednak szyba z ramą w stylu art nou-
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veau złożoną z krzywizn rozmieszczonych po obu stronach 
pionowej listwy, która pokrywa się z osią symetrii obrazu; 
jakoż znajdujemy ją w różnych odmianach, gdy miejsce 
akcji określone jest jednoznacznie. Z lewej strony stoi 
dziewczyna widziana en face, ma rozpięty sweter, który 
zasłania tylko ramiona i ręce, pantofle na obcasach, pod­
kolanówki. Lewą ręką opiera się o podłużny stół, ku któ­
remu jest lekko przechylona. Prawą odsuwa nieco od cia­
ła, jak gdyby musiała utrzymać równowagę. Za stołem sie­
dzą ze złożonymi na blacie rękami trzej mężczyźni: pierw­
szy od lewej ma twarz kota i żebra narysowane tak, jak gdy­
by znajdowały się nad skórą; drugi ma głowę kozła ozdo­
bioną rogami; trzeciego, który też ma żebra na powierzch­
ni, określiłbym jako psa z ludzką brodą. Przed stołem, w 
prawym dolnym rogu, stoi zwierzę podobne do lwa. 

Tradycja malarska stosowała uzwierzęcanie ludzkiej 
twarzy, aby przedstawić stany emocjonalne albo ukryte 
cechy charakteru; na przykład w XVII wieku Le Brun w 
studiach nad fizjonomią człowieka porównaną z fizjono­
mią zwierząt czy w XIX wieku Grandville. Również Le­
benstein używa tego zabiegu, by uwidocznić to, co normal­
nie niewidzialne. Ale chodzi mu nie o przymioty osobni­
cze. Interesuje go właściwa ludziom, mężczyznom i kobie­
tom, zwierzęcość, by tak rzec, gatunkowa, która występu­

je na jaw, ilekroć w grę wchodzi seks. Nie stosuje się to pa­
radoksalnie tylko do osób, które odpłatnie świadczą usługi 
seksualne i które w świecie obrazów Lebensteina są kon­
sekwentnie pozbawione atrybutów zwierzęcości, ale za to 
występują z reguły w towarzystwie zwierząt. Czy ma to 
znaczyć, że seks, który wyzwala pożądania, emocje i popę­
dy i powoduje przeto uzewnętrznienie się czegoś, co, za­
zwyczaj ukryte, jest u nich automatyzmem, który nie an­
gażuje ich życia wewnętrznego, czymś względem nich ze­
wnętrznym? Czy też, że one same są po prostu zwierzęta­
mi obleczonymi w ludzkie ciała? To właśnie zdaje się su­
gerować obecność na niektórych obrazach kobiet-zwie-
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rząt; w przeciwieństwie do kobiet o zwierzęcych twarzach, 
mają one swe miejsce nie za stołem, wśród ludzi, ale na 
podłodze obok innych czworonogów. 

Przykład trzeci. Bar Sweety z jego charakterystycznymi 
drzwiami ozdobionymi odpowiednim napisem. Po lewej 
stronie szkielet w płaszczu narzuconym na ramiona trzyma 
przy ustach kielich. Przy okrągłym stole siedzą od lewej: 
mężczyzna z twarzą pawiana i odsłoniętymi żebrami, wi­
dziany z profilu; ujęta en face stara kobieta z chustką na 
ramionach - najwyraźniej Madame - sprowadzona do 
czaszki obciągniętej skórą z rzadkimi włosami na sklepie­
niu i do kręgosłupa z żebrami; dziewczyna w kapeluszu 
i długiej spódnicy, której twarz widzimy z profilu, ale któ­
ra ukazuje jednak spod narzutki gołe piersi i brzuch. W 
dole, na pierwszym planie, dziwne zwierzę z człekokształt­
ną twarzą i piersiami kobiety. Ale to tylko jedna, lewa stro­
na obrazu. Prawą zajmuje kanapa, na której leży na wznak 
naga dziewczyna, lewą ręką podtrzymując głowę. U jej nóg 
siedzi na kanapie czarny, kudłaty stwór podobny do psa, 
obecny również w wielu innych obrazach. 

Mamy tu wszystkie spotkane dotąd postaci: dziewczy­
ny, mężczyznę z twarzą zwierzęcia, śmierć, zwierzęta -
oraz starą kobietę, do której jeszcze wrócimy. Obraz moż­
na odczytywać jako scenę w burdelu, która zaczyna się przy 
stole, a kończy - w łóżku. Ale taka lektura, choć uzasad­
niona, pozostaje jednak powierzchowna i niezupełna, choć­
by dlatego, że nie uwzględnia wszystkiego, co widzimy. 
Ten sam zarzut można postawić traktowaniu innych obra­
zów tak, jak gdyby były tylko scenami z życia. Zapewne, Le­
benstein maluje rzeczywistość widzialną. Jednakże przed­
stawienie jej nie jest dlań nigdy celem samoistnym. Jego 
obrazy wykraczają bowiem poza to, co udostępnia się spoj­
rzeniu, nawet najbardziej przenikliwemu, i wydobywają 
na jaw niewidzialną architekturę ciała oraz niewidzialną 
artykulację psychiki. Niewidzialną architekturę ciała w 

przypadku dziewczyn konfrontowanych ze śmiercią oraz 
tych wszystkich postaci, które ukazują jakieś składniki 
swego uposażenia kostnego. Niewidzialną artykulację psy­
chiki w przypadku osób o twarzach zwierzokształtnych lub 
zwierząt, które wskazują przecież na tłumione zazwyczaj 
popędy, pragnienia, emocje. Szkielety, uzwierzęcone twa­
rze i zwierzęta grają zatem w teatrze Lebensteina tę samą 
rolę: czynią widzialnym niewidzialne, odkrywają to, co 
ukryte, uzewnętrzniają wewnętrzność . Przy czym to, co 
niewidzialne, ukryte i wewnętrzne nadaje formę jak szkie­
let ciału lub jak popędowość organizuje i kanalizuje zacho­
wanie. A zarazem jest tym, co głębokie. I tym, co trwałe. 

W 1980 roku Lebenstein spędził wakacje w Stanach 
Zjednoczonych, gdzie odwiedził m.in. Wielki Kanion Co­
lorado. Z podróży przywiózł dziesięć pejzaży z różnymi 
ujęciami kanionu, wykonanych tuszem i, w kilku przypad­
kach, lawowanych sepią. 
Przykład czwarty. W środku obrazu spotykają się dwa 

wąwozy. Jeden, suchy, biegnie w głąb. Drugi, którym, 
jak można się domyślać, płynie rzeka, przecina niemal ca­
ły obraz równolegle do przekątnej łączącej lewy górny róg 
z prawym dolnym, ale nieco niżej. Na pierwszym planie o­
pada w dół równina, lewy brzeg domniemanej rzeki. Prze­
cinające ją uskoki odsłaniają spiętrzone warstwy łupków. 
Od środka w kierunku lewego dolnego rogu biegnie wąska 
szczelina. W głębi po lewej stronie urwisko spada niemal 
pionowo w wąwóz, na którego dnie domyślamy się rzeki, 
po czym zawraca pod kątem ostrym, by stać się ścianą su­
chego wąwozu. Również tu odsłaniają się warstwy, ale tym 
razem grube, odróżniające się zabarwieniem. Przeciwleg­
łą ścianę suchego wąwozu tworzy stołowe wzgórze odcię­
te przełęczą od wierzchołka w kształcie piramidy, który 
przylega do prawego brzegu obrazu. Jeszcze wyżej, po le­
wej stronie, bieleje, oddalając się i ścieśniając w miarę prze­
suwania się w prawo, pasmo piaszczystych wydm. Nad 
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wszystkim zaś wisi wąskie, jak gdyby zmiażdżone ogro­
mem gór, pasmo szaroniebieskiego nieba, które rozjaśnia 
się nieco na horyzoncie. 

Pustki tego pejzażu złożonego z zadziwiających form 
skalnych, piargów, usypisk, nie usuwa obecne na niektó­
rych obrazach z tego cyklu samotne, bezlistne drzewo. Je­
go wyciągnięte, suche konary, ręce wzniesione w niemym 
błaganiu, podkreślają raczej jałowość tej ziemi, jej pierwot­
ność, niepodatność na uczłowieczenie. Wszystko to spra­
wia, że odsłania się tu coś, co tylko z trudem można zoba­
czyć gdzie indziej. Przecinając nagromadzone warstwy, 
kanion czyni bowiem niewidzialne widzialnym, obnaża to, 
co ukryte, uzewnętrznia, co wewnętrzne: kościec ziemi. 
Wyprowadza na powierzchnię to, co głębokie, ukazuje 
skałę pod piaskiem. Osiąga więc ten sam efekt, co wyobraź­
nia Lebensteina, gdy prześwietla ciało promieniami śmier­
ci lub poddaje wiwisekcji duszę. Toteż tylko w tym uprzy­
wilejowanym przypadku Lebenstein mógł, poprzestając 
na malowaniu tego, co widział, przedstawić na obrazie ar­
chitekturę rzeczywistości, której musiał zazwyczaj szukać, 
wykraczając poza dane wzroku. 

Porównanie wczesnej twórczości Lebensteina z obra­
zami namalowanymi podczas ostatnich dziesięciu lat po­
zwala określić ciągłość jego dzieła, a zarazem rozpoznać 
przemiany, jakim uległo. W figurach osiowych z wczes­
nego okresu pionowa linia, często wyryta jednym ruchem 
szpachli w gęstej warstwie farby, dzieli obraz na dwie rów­
ne strony. Przecinają ją linie poziome, z reguły wypukłe, 
jak gdyby uplecione ze sznurów, przy czym i pierwsza, i 
drugie odcinają się od właściwej figury: jaśniejszego od 
nich zarysu o nieregularnych kształtach. W połowie lat 
sześćdziesiątych miejsce tych figur zajmują zwierzopodobne 
istoty, ewokujące, jeśli nie naśladujące - jak wspaniały 
Pterodaktyl z 1965 roku, obraz i rzeźba zarazem - zwie­
rzęta kopalne: trylobity, płazy, ogromne drapieżniki z ery 

lodowcowej, tury. W tym przypadku symetrię dwustronną 
wyznacza budowa organizmu. We wszystkich wariacjach 
na temat baru Sweety i w spokrewnionych z nimi obrazach, 
o których zaraz, nośnikami tej symetrii są natomiast okna 
lub drzwi w stylu art nouveau, niekiedy lustro z ramą w 
tym samym stylu, budynki, schody, portyki, obeliski, bra­
my, łuki - elementy architektoniczne. Bije w oczy, że ich 
funkcja jest tu taka sama, jak owych pionowych i pozio­
mych linii z wczesnych obrazów lub jak składników szkie­
letu prehistorycznych stworów: obraz jako całość pozosta­
je dzięki nim figurą osiową. Ale bije też w oczy, że Leben­
stein, zarówno we wczesnych, jak w nowszych dziełach, 
jest zafascynowany przeciwieństwem między symetrią a 
nieforemnością, a więc również między trwaniem a prze­
mijaniem. Albowiem wszelka symetria jest trwała, gdyż 
podlega prawu zachowania, a wszelkie trwanie jest symet­
ryczne, podczas gdy nieforemność, pozbawiona równo­
wagi wewnętrznej, jest skazana za zmianę i przemijanie. 
Pierwsza ma za realizację szkielet, rusztowanie, architek­
turę; druga ciało, powłokę zewnętrzną, ulotność. Toteż 
nawet gdy symetria osiowa znika z obrazów Lebensteina, 
jak w serii kanionów, przeciwieństwo między głębią a po­
wierzchnią, trwaniem a przemijaniem, pozostaje wpisane 
w kontrast różnych składników krajobrazu. 

Tyle o ciągłości. Przy okazji była mowa również o prze­
mianach, pozostaje tylko opisać je dokładniej. Pierwszą 
było przejście od przedstawiania form całkowicie wyobra­
żonych - o ile to w ogóle możliwe - które ukazują w spo­
sób maksymalnie abstrakcyjny i ogólny stosunki między 
szkieletem a ciałem, do form kreowanych wprawdzie przez 
wyobraźnię, ale w konfrontacji z widzialnymi kształtami 
istot żywych, tak by przedstawić coś, co do nich podobne, 
co z nimi niemal tożsame, a co jednak pozostaje czymś od­
miennym. Pewien zoolog, który odwiedził w latach sześć­
dziesiątych pracownię Lebensteina, zauważył, że choć 
przedstawione na nich zwierzęta nie istnieją, ale mogłyby 
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istnieć, są biologicznie przekonywające. Wyobraźnia do­
równała przyrodzie. Stąd kolejny krok doprowadził do 
malowania rzeczywistości widzialnej, ale tak, by odsłonić 
w niej to, co pozostaje niedostępne dla normalnego spoj­
rzenia. By za ciałem zobaczyć szkielet, za zachowaniem -
jego ukryte pobudki, i skałę pod warstwą piasku. Wejście 
do baru Sweety w stylu art nouveau i podjęcie bliskiej 
Witkacemu problematyki człowieczeństwa i zwierzęcości 
świadczą, że istotnym czynnikiem tej ostatniej przemiany 
było świadome nawiązanie do sztuki okresu modernizmu, 
wyprzedzające o co najmniej dziesięć lat paryską wystawę 
symbolizmu europejskiego i inne przejawy powrotu tej 
epoki do łask. Jakoż już w 1965 roku Jan Cybis notował 
w swym dzienniku: ,,Tadeusz Brzozowski i Jan Lebenstein 
mówią o Bocklinie - nie o Cezannie - jako o gwieździe 
pierwszej wielkości". I dodawał oburzony: ,,Niemcy uru­
chomili swe remanenty i sprzedają je Ameryce, która nie 
ma kultury, ale ma dolary". 

Szkielet i ciało, skała i piasek. Albo raczej: ciało, którego 
stopniowy rozpad odsłania szkielet; piasek nawiany przez 
wiatr, który niszczy skałę i odziera z liści samotne drzewo. 
Na opisanym w przykładzie trzecim obrazie z serii Bar 
Club Sweety widzimy młodą dziewczynę, starą kobietę 
i śmierć, ciało, szczątki ciała i nagi szkielet. Inny obraz 
z tego cyklu nazywa się zresztą Trzy stadia życia (1977). 
Również postaci o twarzach zwierzęcych są niekiedy wy­
posażone w ciało zachowujące swą integralność, niekiedy 
mają tylko pozostałości ciała, a zdarza się, że są ludzkimi 
szkieletami o zwierzęcych głowach. Tak oto Lebenstein 
wprowadza do swych obrazów żywioł, który jest w nich 
wszechobecny i najważniejszy, ale którego namalować nie­
podobna, gdyż jest z istoty swej niewidzialny: czas jako si­
łę niszczącą, sprawcę rozpadu i rozkładu, a zatem również 
przemijania. Czas obnażający to, co trwałe. Ale ten czas 
życia jednostkowego nie jest jedynym czasem działającym 
w obrazach Lebensteina. 
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Czy inspiracją była wystawa Ramzesa Wielkiego? Czy 
po prostu wizyta w Luwrze? W każdym razie w 1976 roku 
powstaje cykl obrazów pełnych odniesień do starożytne­
go Egiptu. Są one blisko spokrewnione ze scenami z życia 
baru Sweety. W jednym - przykład piąty - odnajduje­
my nawet postaci, które widzieliśmy tam, w tych samych 
pozach, z tym tylko, że mężczyzna z kielichem przy ustach 
okazuje się satyrem, co zresztą całkiem logiczne. Ale w tle 
tym razem widać pustkowie pokryte piaskiem, z którego 
wyłaniają się, odsłonięte przez wiatr, szkielety przedpoto­
powych potworów. Zamyka je ściana skalna. Przed nią, 
idąc od lewej, stoją: obelisk, dziwna budowla wyznaczają­
ca oś symetrii obrazu i kolumna z ruiną portyku. Jeszcze 
wyraźniejsze reminiscencje egipskie zawierają trzy obrazy 
pod wspólnym tytułem Życie codzienne grobowca (1976). 

Jeśli czas baru Sweety jest czasem ku śmierci, to czas 
obrazów „egipskich" jest czasem historii, w której trwają 
pomniki, a przemijają ludzie. Ale Lebenstein wprowadza 
również do swych obrazów czas przemijania gatunków, 
którego upływ znaczą szkielety potworów wystające z pias­
ku. Oraz nieruchomy czas mitów, w którym byk ciągle po­
rywa Europę, Roger wyzwala Angelikę, Perseusz - An­
dromedę, a Salome tańczy przed Herodiadą i jej świtą, 
podpatrywana zapewne przez Heroda z okien warownego 
pałacu. 

Ilustrując księgę Hioba, a zwłaszcza dwukrotnie mierząc 
się z Apokalipsą - raz w witrażach kaplicy Pallotynów, a 
po raz drugi w wystawionych obecnie obrazach - Leben­
stein dobudowuje do architektury czasowej swego dzieła 
jeszcze jedno - najwyższe - piętro, gdzie czas spełnia się 
i wykracza poza siebie. W wieczność. 

Ale to wymagałoby odrębnego komentarza. 



Lebenstein: droga pod prąd 

Jaś, któregośmy znali i lubili, nie będzie już przemierzał 
nocami ulic Paryża i Warszawy. Odtąd -jako Jan Leben­
stein - należy tylko do historii i pamięci: do historii ma­
larstwa polskiego i europejskiego oraz do pamięci topnie­
jącego grona osób, dla których głównym publicznym miej­
scem spotkań był od 1974 roku Centre du Dialogue, a któ­
re poza tym widywały się w różnych domach i w różnych 
składach, wspólnie przeżywały to, co się działo w Polsce: 
Radom, powstanie KOR-u, Solidarność, stan wojenny, 
odzyskanie niepodległości - i wspólnie żegnały swych 
zmarłych: Zygmunta Hertza, księdza Józefa Sadzika, Józe­
fa Czapskiego, Konstantego Jeleńskiego, księdza Zenona 
Modzelewskiego. Do listy tej trzeba itraz dopisać kolejne 
nazwisko. 

I 

Jaś nie był osobą polityczną. Nie odwoływał się w swej 
twórczości do wydarzeń bieżących. Nie składał deklaracji, 
nie podpisywał protestów i listów otwartych. Miał jednak 
wyraźne przekonania polityczne, w klimacie PRL czuł się 
źle i w 1959 roku wybrał emigrację. Emigrację polityczną 
- a nie tylko pobyt w Paryżu. Taką wymowę nadawał bo­
wiem jego decyzji dobór znajomych i przyjaciół, który w 
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owych czasach, niedawnych przecież, choć zdają się one 
dziś niewiarygodnie odległe, był sam przez się aktem po­
litycznym. W przypadku Jasia - najzupełniej jednoznacz­
nym. Jakoż do najbliższych mu osób należeli Zygmunt 
Hertz i Aleksander Wat, ksiądz Józef Sadzik i Konstanty 
Jeleński, Zbigniew Herbert, Gustaw Herling-Grudziń­
ski i Czesław Miłosz. Słowem, był to szeroko rozumiany 
krąg „Kultury", w której Jaś ogłosił był zresztą kilka teks­
tów. 

Taki dobór przyjaciół miał dla Jasia następstwa wykra­
czające poza życie prywatne. Określił bowiem w jakiejś 
mierze jego twórczość. Świadczą o tym okładki Ciemne­
go świecidla Wata (1968) oraz amerykańskich wydań Doli­
ny Issy (i ilustracje do polskiego wydania z 1966), a także 
dwóch innych tomów Miłosza, witraże na temat Apokalip­
sy w paryskim ośrodku księży pallotynów, powstałe z ini­
cjatywy księdza Sadzika (1970), gwasze do Folwarku zwie­
rzęcego Orwella w przekładzie Reny Jeleńskiej (1973-
-1975), ilustracje do Księgi Hioba (1979) i Apokalipsy 
(1986) - jeszcze jeden pomysł księdza Sadzika - całkiem 

ostatnio rysunki do opowiadań Herlinga (1999), a wykaz 
ten nie jest zapewne wyczerpujący. 

Co ważniejsze, nie mówi on nic o znaczeniu, jakie mia­
ły dla Jasia dwie osoby, które widywał często, z którymi 
przegadał godziny i które były dla niego niezastąpionymi 
doradcami w sprawach życiowych i partnerami intelek­
tualnymi: Kot Jeleński i Józek Sadzik. Obaj byli miłośni­
kami i znawcami malarstwa. Obaj byli otwarci na różne 
kierunki sztuki współczesnej, zwłaszcza Józek zaprzyjaź­
niony z Romanem Cieślewiczem; to on, jak przypuszczam, 
skłonił Romana w 1968 roku do opracowania katalogu wy­
stawy Jasia, choć jeden był artystycznie na antypodach 
drugiego. Obaj, i Kot, i Józek, mieli dar bezbłędnego wi­
dzenia połączony z umiejętnością myślenia o problemach 
sztuki i dobierania odpowiednich słów, by o nich mówić. 
Pozwalało im to występować w stosunku do Jasia w roli 
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krytyków, do których sądów mógł mieć zaufanie, gdyż 
wiedział, że dyktowane są głęboką przyjaźnią i zgodnością 
w sprawach zasadniczych. Oraz w roli inspiratorów. Nie 
wiem, czy zachowały się jakieś materialne dowody wpły­
wu, jaki na twórczość Jasia wywarły kontakty z Kotem: 
listy, notatki z rozmów czy lektur; co się tyczy inspiracji 
Józka, jest bezdyskusyjna i jej owoce były tu już i jeszcze 
będą wspomniane. 

Trzecim partnerem intelektualnym Jasia był Gustaw 
Herling-Grudziński. Ich spotkania były z konieczności 
rzadkie: podczas copółrocznych pobytów Gustawa w Mai­
sons-Laffitte albo wizyt Jasia w Neapolu; nie pozbawiało 
ich to jednak ani intensywności, ani wagi. Również Gu­
staw jest miłośnikiem i znawcą malarstwa, przede wszyst­
kim - malarstwa włoskiego z jego wielkich stuleci. Ale jest 
zarazem o wiele bardziej niż inni przyjaciele Jasia zanurzo­
ny w polityce. Jest też nieprzejednanym wrogiem postaw 
radykalnie awangardowych w sztuce współczesnej i kryty­
kiem współczesnej kultury w tych jej przejawach, które 
odrywają, jego zdaniem, teraźniejszość i przyszłość od 
przeszłości; zacierając przy tym granice między dozwolo­
nym a zakazanym, między dobrem a złem, i tym samym 
pozwalają na wszystko, byle tylko było „nowoczesne", 
a jeszcze lepiej - ,,rewolucyjne". Jak Jaś reagował na wy­
powiedzi i teksty Gustawa, co z tego przyswajał sobie i 
przetwarzał w swoich obrazach? - nie umiem powiedzieć. 
Sądzę jednak, że to pytanie winno być wpisane do kwestio­
nariusza przyszłych badaczy jego malarstwa. 

II 

Jako artysta, Lebenstein szedł pod prąd. Niemal całe 
życie szedł pod prąd. Wyjątkiem był tylko krótki okres 
- od połowy lat pięćdziesiątych do połowy następnej de­
kady - gdy dostawał nagrody i cieszył się powodzeniem. 
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Wyjątkiem byłyby też ostatnie lata, gdyby nie choroba i 
poczucie klęski, któremu dał dojmująco wyraz w jednym 
z ostatnich wywiadów, jakich udzielił. Czy znaczy to, że 
- jak pisał Jeleński - Lebenstein był ostatnim artis te 
maudit? Rzut oka na zestawienia jego wystaw indywidual­
nych, wystaw zbiorowych, w jakich uczestniczył, i po­
święconych mu publikacji skłania, by o tym wątpić; od 
1958 do 1990 roku zdarzyły się bodaj tylko cztery lata bez 
indywidualnej wystawy i co roku ktoś gdzieś o nim pi­
sał. 

Dokładniejsze przyjrzenie się liście wystaw indywidual­
nych pozwala jednak dostrzec ostry kontrast między pierw­
szymi latami europejskich i amerykańskich sukcesów -
wystaw w miejscach o wysokim prestiżu i wypowiedzi kry­
tyków o głośnych nazwiskach na łamach wpływowych 
pism - a okresem późniejszym. Po 1964 roku z listy tej 
znikają na piętnaście lat muzea - z wyjątkiem Muzeum 
Narodowego we Wrocławiu - które i później będą rzad­
kie. Podobnie wymienione na niej galerie nie należą od­
tąd - z jednym czy dwoma wyjątkami - do uważanych 
za wpływowe na międzynarodowym, a nawet na paryskim 
rynku sztuki. Również wystawy zbiorowe z udziałem Le­
bensteina mają po 1965 roku rangę drugorzędną w porów­
naniu z wielkimi manifestacjami artystycznymi skupiają­
cymi na sobie pełnię świateł, takimi jak Biennale w We­
necji czy Documenta w Kassel. Co się zaś tyczy prasy, to 
ostatni artykuł o Lebensteinie w „Le Monde" ukazał się 
w 1974 roku, a w „Le Figaro" rok później. Nie ulega więc 
kwestii, że od połowy lat sześćdziesiątych zaczął on być 
spychany na margines, co ostatecznie zostało doprowadzo­
ne do skutku. I pozostawał na marginesie aż do połowy lat 
osiemdziesiątych. 

Tłumaczy się to zazwyczaj - i sam Lebenstein przy­
woływał ten argument - ostracyzmem, jakiego padł on 
ofiarą w następstwie rozbieżności dotyczących Związku 

Sowieckiego i komunizmu między nim a marszandami, 
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krytykami i wieloma artystami zachodnimi. Jakoż wywar­
ły one zapewne znaczny wpływ na jego sytuację. Końco­
we lata sześćdziesiąte i lata siedemdziesiąte były przecież 
okresem opanowania przez lewicowy ekstremizm wszyst­
kich dziedzin kultury; szczególnie dotkliwie dawało się to 
odczuć we Włoszech i we Francji. Ten lewicowy ekstre­
mizm, który miał, zależnie od przypadku, rodowód maoi­
stowski, trockistowski, anarchistyczny, był często wyraź­
nie antysowiecki, co czyniło zeń potencjalnego politycz­
nego sprzymierzeńca dysydencji w krajach „realnego so­
cjalizmu"; ale to nie był problem Lebensteina. 

Na co dzień w środowisku artystycznym stykał się on 
z sekciarstwem i fanatyzmem, które budziły w nim najgor­
sze wspomnienia. Stykał się z żądaniem działania w gru­
pie, poddawania się osądowi kolektywu, opowiadania się 
„za" lub „przeciw". Stykał się z przedkładaniem kryteriów 
politycznych nad artystyczne, z potępianiem i wyklina­
niem, ze stadnym entuzjazmem i równie stadnym oburze­
niem - ze wszystkim, czego nie znosił. Stykał się wresz­
cie z modą na sztukę rewolucyjną, manifestacyjnie antyka­
pitalistyczną i antyamerykańską, a zarazem z kontestacją 
wszystkiego - z samą sztuką włącznie. W tym punkcie 
dochodzimy do ogniska sporu Lebensteina z jego zachod­
nim, zwłaszcza zaś francuskim otoczeniem, który, jak się 
okaże, daleko wykracza poza obszar polityki. 

III 

Od połowy lat sześćdziesiątych dominującym nurtem 
sztuki światowej stała się radykalna awangarda z jej wymo­
giem całkowitego zerwania ciągłości między sztuką żywą 
a sztuką dawną, do której zaliczono wszystko, co powsta­
ło w przeszłości, nawet niedalekiej. Wartość wzorców za­
chowały dla radykalnej awangardy tylko dzieła Malewi­
cza, skrajnych konstruktywistów, Schwittersa, a przede 
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wszystkim - Duchampa. Postawa ta wyraziła się w zastę­
powaniu tradycyjnych materiałów sztuki nie tylko mate­
riałami pospolitymi i nowymi tworzywami, co robiono już 
na początku naszego wieku, lecz również odpadami prze­
mysłowymi, a później - organicznymi, przy czym posu­
nięto się aż do używania substancji nietrwałych, co posta­
wiło pod znakiem zapytania dzieło jako twór unikalny, 
ostateczny i niezmienny. Równocześnie kwestionował je 
kierunek, wedle którego artysta tworzy tylko koncept: 
szkic partytury, zarys programu; przedmiot widzialny od­
twarzany wedle tych wskazań jest każdorazowo tylko jed­
ną z jego realizacji. 

Dominacja radykalnej awangardy wyraziła się również 
w odrzuceniu tradycyjnych odmian sztuki, takich jak ma­
larstwo czy rzeźba, i wyniesieniu na szczyt happeningów, 
instalacji, pudełek, montaży, bądź też aktów kreowania 
„dzieł sztuki" z przedmiotów użytkowych pozbawionych 
ich pierwotnej funkcji i umieszczonych w kontekście, dla 
jakiego nie były przeznaczone, po uprzednim zaopatrzeniu 
ich przez „artystę" w jego podpis i ewentualnie w nazwę. 
Dzieło sztuki okazywało się przeto pozbawione jakichkol­
wiek właściwości immanentnych, gdyż stać się nim mógł 
dowolny przedmiot pod warunkiem zawłaszczenia go przez 
artystę i wystawienia przezeń w określony sposób w okreś­
lonym miejscu. Sam artysta zaś musiał nieustannie dowo­
dzić, że jest artystą właśnie, zamieniając swe życie w teatr, 
którego był głównym, jeśli nie jedynym aktorem. Granica 
między uprawianiem sztuki a ekshibicjonizmem przestała 
istnieć. 

Choć kierunki radykalnej awangardy były różne, łączyło 
je, jak widać, to że wszystkie usiłowały bez reszty zerwać 
z tradycją. Efekty tych poczynań nie były koniecznie ujem­
ne. Byli awangardowi wielcy artyści i awangardowi mali 
kombinatorzy. Niektóre dzieła mówiły coś, czego inaczej 
nie dawało się wyrazić, zaskakiwały, prowokowały, zmie­
niały widzenie, zmuszały do myślenia, pobudzały wrażli-
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wość i odnawiały repertuar działań artystycznych, a przy­
najmniej bawiły zaskakującymi skojarzeniami materiałów, 
barw, kształtów, ruchów. Inne, wtórne bądź wręcz kiczo­
wate, powielały chwyty, które szybko straciły pierwotną 
świeżość. Ale taka zróżnicowana ocena stała się możliwa 
dopiero później. 

Dla klimatu epoki bowiem znamienne było nieodróżnia­
nie jednych od drugich i promowanie wszystkiego, co tyl­
ko miało pozór „nowoczesności" - zwłaszcza jeśli łączyło 

kontestację artystyczną z rewolucyjną retoryką - i tego 
wyłącznie. Toteż przedstawiciele radykalnej awangardy 
zmonopolizowali wystawy i muzea sztuki nowoczesnej, 
które uznawały poza nimi wyłącznie żyjących jeszcze kla­
syków XX wieku. Galerie, które chciały utrzymać się na 
grzbiecie fali, wsłuchiwały się w werdykty nowojorskiego 
duumwiratu Castelli-Sonabend i szukały dzieł coraz bar­
dziej wyzywających, gdyż tylko takie mogły zwrócić na 
siebie uwagę. Krytykę ogarnął amok, który doprowadził 
ją do samobójstwa. Ten stan rzeczy trwał do początku lat 
osiemdziesiątych; we Francji wychodzenie zeń jeszcze się 
nie skończyło. 

Lebenstein miał około trzydziestu pięciu lat, gdy wła­
dzę w świecie sztuki zdobyły radykalna awangarda z jej re­
wolucyjną retoryką i rewolucyjnymi zachowaniami. Gdy 
dyskusje na temat abstrakcji i figuracji okazały się po pro­
stu bezprzedmiotowe, gdyż na samo malarstwo niektórzy 
wydali wyrok śmierci. Artyści o pozycji od dawna ugrun­
towanej mogli czekać; mieli marszandów, klientów, miej­
sce w muzeach i w historii. Jego sytuacja była inna. Mógł, 
rzecz jasna, powielać formułę, która już się była sprawdzi­
ła i której zawdzięczał swe wczesne, zaskakujące sukcesy. 
Wybrał co innego. Zaczął coraz bardziej zdecydowanie iść 
pod prąd. 
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IV 

Koło 1963 roku Lebenstein przestał malować figury 
osiowe, które uchodziły na ogół za twory abstrakcyjne, 
choć Jeleński już trzy lata wcześniej dostrzegł w nich „za­
szyfrowaną pieczęć Erosa i Thanatosa", co zawierało alu­
zję do symbolizmu, do Bi:icklina i Malczewskiego. W świet­
le późniejszej ewolucji Lebensteina słowa te wydają się 
prorocze; sam Jeleński przyznawał jednak po dwudziestu 
dwóch latach, że nie wie, czy podyktowało je oko krytyka, 
czy intuicja przyjaciela. Jakoż z okresu figur osiowych Le­
benstein mógł był wyjść w bardzo różne strony. Mógł je 
geometryzować, zmierzając ku zastąpieniu ich struktura­
mi o charakterze pozornie matematycznym. Mógł zamie­
niać je w plamy barwne, coraz bardziej bezkształtne, wy­
niki przypadkowych zderzeń pędzla z powierzchnią płót­
na. Mógł redukować je krok po kroku, pozostawiając na 
obrazie minimum śladów swej interwencji i czyniąc je co­
raz trudniej dostrzegalnymi. Mógł traktować je jako po­
mysły tworów trójwymiarowych, które by wykonywał sam 
albo zlecał do wykonania innym. Są to tylko przykłady . 

Lebenstein bowiem mógł był poddać figury osiowe takim 
przekształceniom, których nikt poza nim nie jest sobie w 
stanie wyobrazić. 
Wybrał Bestiarium; wariacje na kanwie trylobitów, ty­

ranozaurów, gadów, płazów, bestii z epoki lodowcowej, 
turów, zapełniają jego obrazy z lat 1963-1965. Wkrótce 
zwrócił się ku ciału ludzkiemu. Malował kobiety, baby 
o potężnie rozbudowanych pośladkach, niekiedy samotne, 
ale coraz częściej w towarzystwie wpatrzonych w nie męż­
czyzn o zwierzęcych twarzach. Tej treści obrazy wystawił 
w Paryżu w maju-czerwcu 1968 roku. Osiem lat wcześniej 
Bejart wprowadził na scenę Święto wiosny; w wykonaniu 
jego baletu - święto seksu. Dwa lata wcześniej Marat-Sa­
de Petera Weissa obwieścił, że „rewolucja nie ma racji bez 
powszechnej kopulacji". W maju 1968 roku, gdy studenci 
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Sorbony zajmowali się wcielaniem w czyn tego hasła, Le­
benstein ukazywał seks jako sferę konfliktu pierwiastków 
męskiego i kobiecego, przy czym pierwszy w obecności 
drugiego utożsamia się ze zwierzęcością całkiem w duchu 
Witkacego; Nienasycenie dostarcza zresztą tytułu jedne­
mu z obrazów. 

Seks jest tu p rzedmiotem satyry, która odsłania powo­
dowaną przezeń degradację mężczyzny: pozbawia go lud~~ 
kiej twarzy, a więc ludzkich uczuć. Choć Lebenstein za­
przeczał po latach, jakoby był moralistą, fakt, że czuł po­
trzebę takiego wyjaśnienia, jest znamienny. Oślogłowy 
osobnik, który spółkuje z kobietą, pochodzi przecież nie 
tylko z Szekspira. Również, a może nawet przede wszyst­
kim, z Caprichos Goyi, którego czarna wizja człowieczeń­
stwa przenika do twórczości Lebensteina. Coraz częściej 
pojawiają się w niej postacie o ostro zaznaczonych żebrach, 
kręgach, kościach udowych i goleniowych. Już tylko krok 
dzieli ją od spotkania ze śmiercią. I z czasem. 

Dokona się to ostatecznie w obrazach z lat siedemdzie­
siątych. Jeśli, jak pisał Wat w dedykowanym L eben steino­
wi wierszu, ,,szanujący się kościotrup nigdy nie pokazuje 
się nago" - to na tych obrazach kościotrupy przestały się 
szanować. Miłosz wspomina z myślą o nich o „tańcu szkie­
letów". Są to niekiedy szkielety ludzkie, niekiedy zwierzę­
ce, przeważnie odsłaniające się tylko częściowo albo skon­
trastowane z postaciami o pełnej - i pełnej uroku - ko­
biecości i cielesności, jak gdyby chodziło o pokazanie przej­
ścia od zmiennego i nietrwałego stanu życia do kamiennej 
wieczności szczątków kostnych: rozkładu, rozpadu, prze­
mijania. Same obrazy są przy tym budowane coraz wyraź­
niej, wedle tradycyjnych reguł: mają zwartą kompozycję, 
bywa, że perspektywę, zazwyczaj ostro zaznaczoną oś sy­
metrii. I zgodnie z tymi regułami przedstawiane są zalud­
niające je postacie nawet wtedy, gdy są nimi fantastyczne 
stwory. 

Późniejsza twórczość L ebensteina jeszcze dobitniej pod-
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kreśla związek z tradycją. W 1968 roku - ,,marca" w Pol­
sce i interwencji Paktu Warszawskiego w Czechosłowacji 
- maluje dedykowane księdzu Sadzikowi Ukrzyżowanie, 

które techniką i kolorytem nawiązuje do figur osiowych, 
a zarazem zawiera - bardzo rzadkie u Lebensteina - bez­
pośrednie odniesienie polityczne: krzyż krwawi, a zbrod­
niarzami są Stalin i Hitler. W 1970 roku robi wspomniany 
już witraż Apokalipsy. Doszło do tego za sprawą księdza 
Sadzika. Ale gdyby obrazy Lebensteina nie były potępie­

niem współczesnej obyczajowości i sprzeciwem wobec 
przemian współczesnej sztuki, Sadzik zapewne nie zapro­
ponowałby mu tej pracy, a i on by się jej nie podjął. Spot­
kanie z tematyką religijną było logicznym następstwem 
jego dotychczasowej ewolucji, toteż p o witrażu przyszły 

ilustracje do Księgi Hioba, raz jeszcze Apokalipsa, znacz­
nie później Księga Rodzaju (1995). Przyszły też ilustracje 
utworów literackich. W pierwszej połowie lat siedemdzie­
siątych L ebenstein wykonu je serię gwaszy do Folwarku 
zwierzęcego Orwella, co było manifestacją sprzeciwu zara­
zem artystycznego i politycznego. Wszystkie te utwory, 
choć każdy podsunęły okoliczności, wpisują się doskonale 
w jego zainteresowania. Apokaliptyczn a bestia i Behemot 
należą do jego świata równie naturalnie, co mieszkańcy 
,,farmy zwierzęcej", a Hiob ukazany jest w pejzażach, 
które zapowiadają wizerunki Wielkiego K anionu. 

Za traktowaniem obrazu jako dopełnienia słowa - poe­
tyckiego czy obrzędowego - stało, jak się zdaje, przeko­
nanie Lebensteina, że malarstwo nie jest samowystarczal­
ne, że nie jest celem samym dla siebie i że sen s nadaje mu 
wyłącznie odniesienie do czegoś, co względem niego ze­
wnętrzne - a może nawet do czegoś, co zewnętrzne wobec 
widzialnego świata. Wiedział, że przekonanie to, łącząc go 
z całą dawną historią malarstwa europejskiego, sprzeciwia 
się dążeniu sztuki nowoczesnej do pełnej niezależności. 

Wiedział też, że kierowanie się nim naraża go na zarzut 
,,literackości" i że niektórzy będą uważać go nie za artystę, 
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lecz za ilustratora. Odpierał takie zarzuty. I nigdy od swych 
przekonań nie odstąpił. 

V 

Zawsze fascynowała go odległa przeszłość; z pierwszej 
wizyty w Luwrze wyszedł pod wielkim wrażeniem rzeźby 
sumeryjskiej i asyryjskiej; kobiety-baby mają w sobie coś 
z dawnych bóstw płodności. Bestiarium odsyła do prehis­
torii. W drugiej połowie lat siedemdziesiątych do jego ma­
larstwa wchodzi starożytny Egipt. Później podejmuje ono 
tematy, które przyciągały dawnych mistrzów: porwanie 
Europy, Salome - i szuka inspiracji u Włochów z XVII 
wieku. W początku lat dziewięćdziesiątych Lebenstein 
odkrywa Pergamon; na jego obrazach pojawiają się antycz­
ne architektury i rzeźby ze słynnego ołtarza, niekiedy w 
towarzystwie posągów egipskich i postaci o zwierzęcych 
lub ptasich twarzach. Ciała kobiece malowane w tym okre­
sie mają często kształty zbliżone do starożytnego kanonu. 

Podsumowaniem własnej drogi i autorskim komenta­
rzem do niej jest obraz zatytułowany Etapy (1992). W pa­
łacowym wnętrzu widzimy tu, po prawej stronie, trzy fi­
gury osiowe, z których jedna ma ogromne płetwy, a druga 
jest czymś w rodzaju obelisku z umieszczonym na szczycie 
wahadłem zatrzymanym w punkcie równowagi; obie usta­
wione są na postumencie, obok którego stoi trzecia figura, 
rzeźba w stylu Miró, i na którym na samym dole znajduje 
się bestia znana od 1964 roku jako Rampant. Po lewej stro­
nie, na wyższym postumencie, znajduje się para w pozie 
przypominającej cykl Matrimonium z końca lat sześćdzie­
siątych: kobieta trzyma rękę na ramieniu siedzącego męż­
czyzny, ale on nie może, jak na tamtych obrazach, położyć 
swojej na jej pośladku, gdyż ma ręce ułamane powyżej łok­
ci - jest na wpół rzeźbą. Jest zresztą krewnym maszkaro­
nów z Notre Dame: diabłem z rogami i o zwierzęcej twa-
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rzy oraz o odsłoniętych żebrach kościotrupa. Kobieta też 
jest ożywioną rzeźbą, ale rzeźbą klasyc,zną: głowa i biust 
pochodzą od Wenus z Milo, a energiczne wysunięcie pra­
wej nogi oraz zasłaniająca dół ciała draperia przypominają 
Nike z Samotraki. 

W obrazie tym można więc widzieć proklamację zwycię­
stwa pierwiastka kobiecego nad męskim, człowieczeństwa 

nad zwierzęcością czy wręcz boskości nad demonizmem, 
tradycji antycznej nad nowoczesną pogonią za oryginal­
nością, wieczności nad czasem. Ale można w nim widzieć 
zarazem - zgodnie z sugestią zawartą w tytule nadanym 
mu przez Lebensteina - ukazanie drogi artysty: drogi, 
która prowadziła od nowoczesności do klasycyzmu, od po­
tworów do ciała ludzkiego w jego doskonałym, greckim 
kształcie, od sztuki umiejscowionej i wpisanej w historię 
do sztuki pragnącej osiągnąć ważność powszechną. 

To się właśnie nazywa: iść pod prąd. Ceną tego długie­
go, mozolnego marszu było poczucie samotności i niepew­
ności, którego przyjaciele nie byli w stanie rozproszyć. Po­
dejrzewam, że gdy słyszał ich pochwały, zastanawiał się, 

czy nie są dyktowane bardziej osobistą sympatią niż rzeczy­
wistą wartością jego obrazów. Jak każdy artysta, by utwier­
dzić się w poczuciu słuszności obranego kierunku, potrze­
bował ocen, które by pochodziły od nieznajomych. Miał 
ich zbyt mało, jak zbyt mało miał wystaw, które by były po­
równywalne z tymi, jakie pamiętał z lat sukcesów, i które 
dawałyby mu przeto pełną satysfakcję. Jeśli pił, to również 
dlatego, by zagłuszyć wątpliwości, jakie go nawiedzały . 

Dopiero dziś, gdy dawna jednomyślna niemal aprobata 
radykalnej awangardy ustąpiła miejsca sporom na jej te­
mat, gdy produkcja lat sześćdziesiątych i siedemdziesią­
tych oraz jej obecnych epigonów poddawana jest ostrej 
krytyce, gdy symbolizm i ekspresjonizm wróciły do łask 
nie tylko u historyków, lecz również u artystów - twór­
czość Lebensteina ma szansę odnaleźć swt miejsce w jed­
nym z głównych nurtów sztuki europejskiej naszego wieku. 
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