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Rozdział IV 

I<ościół a współczes11ość 



Zainteresowanie „Kultury" religią było dwutorowe. Z jednej strony śledzono prze­
miany świadomości religijnej społeczeństwa zachodzące w następstwie rozwoju cywili­
zacji przemysłowej, w tym urbanizacji, z drugiej zaś analizowano pozycję Kościoła we 
współczesnym świecie, zwłaszcza w krajach pozostających pod rządami komunisty­
cznymi. 

Pierwszemu problemowi poświęcano szczególnie wiele miejsca w latach sześćdzie­
siątych. I nie było w tym nic dziwnego. Spadkowi religijności i zmianie jej charakteru 
w krajach uchodzących do tej pory za ultrakatolickie towarzyszyła świadomość nara­
stającego kryzysu form i treści praktyk reLgijnych, która doprowadziła do Il Soboru 
Watykańskiego. Pontyfikat Jana XXIII rozpoczął okres licznych i żywych dyskusji 
daleko wykraczających poza kler i wiernych. Próbowano nie tylko dyskutować. Mno­
żyły się inicjatywy, nie zawsze zresztą najszczęśliwsze. Tak na przykład podejmowano 
próby pogodzenia katolicyzmu z marksizmem, przyjmowane przychylnie na Zacho­
dzie i w krajach Trzeciego Świata, ale które większość katolików z krajów komunisry­
cznych zdecydowanie odrzucała, w tym również autorzy „Kultury". 

Pismo Jerzego Giedroycia, jak czuła membrana, reagowało na zmiany zachodzące 
w zachowaniu młodzieży, wspominano o nowym zjawisku, jakim była krytyka celiba­
tu ks ięży i rozpowszechnianie się środków antykoncepcyjnych, opisywano radykaliza­
cję pewnych środowisk klerykalnych, pisząc między innymi o angażowaniu się księży 
francuskich po stronie Algierczyków walczących przeciw Francji, omawiano wyniki 
Soboru. 

Zainteresowanie „Kultury" przemianami zachodzącymi w Kościele znalazło szcze­
gólny wyraz w ankiecie ogłoszonej w numerze 7-8 z 1965 roku. Już samo umieszcze­
nie jej w rubryce pod tytułem: ,,O religii bez namaszczenia", która utrzymywała się 
później przez wiele lat, wzbudziło krytyczne uwagi niektórych czytelników. Pytania, 
a raczej hasła wywoławcze obejmowały prawie wszystkie problemy, które pojawiały 
się w dyskusjach przedsoborowych. Uwzględniono również polską specyfikę zarówno 
krajową, jak i emigracyjną. Zestaw pytań (cytuję za omówieniem ankiety) przedsta­
wiał się następująco : Zmierzch chrześcijaństwa?; Wiedza i wiara; Racjonalizm, mate­
rializm, możliwości wiedzy; Chrześcijaństwo, komunizm, demokracja; Przyczyny odej­
ścia od wiary i praktyk; Jan XXIII, Il Sobór; Zmiany, reformy; Liturgia, łacina; Eku­
menizm; Żydzi; Indeks; Życie płciowe, regulacja urodzeń; Dalsze reformy; Dogmaty; 
Kult maryjny; Pacyfizm; Pytania społeczne; Celibat; Dechrys tianizacja i laicyzacja 
w Polsce; Prześladowanie, krępowanie, szykany; Powiązanie z patriotyzmem; Karoli-
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cyzm na cenzurowanym; ,,Znak", PAX, intelektualiści katoliccy w kraju; Katolicki 
ruch wnysłowy na emigracji; Narodowa rola Kościoła na emigracji; Poziom ducho­
wieństwa, rola w Kościele powszechnym; Wkład do II Soboru; Czy życzyć sobie mia­
nowania nowych kardynałów polskich? 

Nadeszły 92 odpowiedzi, niekiedy bardzo obszerne, od 103 osób, wśród których 
zdecydowana większość była katolikami, o różnym co prawda stopniu przestrzegania 
praktyk religijnych. Kler ankietę zbojkotował. Prawie jedna trzecia uczestników oce­
niła ankietę pozytywnie, ale było 46 głosów krytycznych, głównie ze strony osób 
określających się jako „wierzący i praktykujący" . Z tej grupy pochodziły osoby mające 
zastrzeżenia co do samej możliwości dyskutowania pewnych problemów, nawet ta­
kich, które nie miały nic wspólnego z dogmatami wiary, na przykład poziomem du­
chowieństwa. Inni, jeśli krytykowali pewne zjawiska występujące w Kościele, to jed­
nak nie przekraczali granic zakreślonych przez dyskusję soborową. 

Odpowiedzi pozostałych katolików, samookreślających się jako wierzący, lecz nie 
przestrzegający wszystkich obowiązujących praktyk, były już mniej stereotypowe. 
Wyrażały wątpliwości dotyczące zarówno sposobu organizacji życia religijnego, jego 
niedostatecznego dostosowania do współczesnych warunków życia codziennego, jak 
również pewnych, ciągle obowiązujących dogmatów, sprzecznych z odkryciami na­
ukowymi bądź ustaleniami historycznymi. Niektórzy nie tyle podważali sens istnienia 
dogmatów, ile krytykowali sposób ich przedstawienia, na ogół odwołujący się do przy­
kładów pochodzących z cywilizacji rolniczej. 

Publiczne ujawnienie wątpliwości nie było dla katolików polskich sprawą łatwą. Po 
pierwsze, trzeba było przełamać długoletnią tradycję, wedle której o Kościele się nie 
dyskutuje; po wtóre, pokonać obawę przed wykorzystaniem ujawnionych opinii przez 
propagandę komunistyczną. Świadomość politycznego rozbicia świata i trudnego po­
łożenia Kościoła w Polsce nie opuszczała katolików na emigracji. Dyskusja soborowa 
nadkruszyła dotychczasową dyscyplinę i przytłumiła wątpliwości. Stąd uznanie dla 
,,Kultury" za zorganizowanie ankiety i stworzenie platformy do dyskusji. 

Odpowiedzi na ankietę miały różną wagę intelektualną, w różnym stopniu wyra­
żały zaniepokojenie stanem Kościoła mimo istniejącego kryzysu, na ogół jednak na 
trwanie chrześcijaństwa zapatrywano się optymistycznie. Michał Chmielowiec, autor 
ankiety i opracowania, podkreślając jej niereprezentatywność wobec środowiska emi­
gracyjnego, stwierdzał w zakończeniu: ,,Ankieta dla wielu bardzo dobrych piór stała 
się okazją do poruszenia ważnych zagadnień, nieczęsco przez nich poruszanych i rów­
nie rzadko dotykanych w »Kulturze«. Już choćby dla szkiców Miłosza, Mackiewicza, 
Czapskiego, Jedlickiego i samego Horzelskiego - że wymienię tylko najbardziej zna­

nych autorów - opłaciło się ją ogłosić. [ ... ] To prawda, że 90, może 99 procent wypo­
wiadanych w ankiecie poglądów można znaleźć - i to lepiej wyrażanych, lepiej uza­
sadnianych, wmontowanych w systematyczne ujęcie - w publikacjach znawców poru­
szanych tu, dyletancko, tematów. Lecz próżno byłoby szukać takiego zbiorku myśli 
w równie poręcznej i łatwo dostępnej postaci" .1 

1 M. Chmielowiec: Wyniki Ankiety, nr 3/1966. W tym samym numerze są publikowane 
niektóre odpowiedzi, w tym autorów przez Chmielowca wymienionych. 
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Czy op1me wyrazone w ankiecie należą już wyłącznie do historii? Liczne uwagi 
i analizy są niewątpliwie naznaczone duchem epoki, niemniej jednak pewne tematy 
w niej poruszane pozostały nadal aktualne i ciągle są źródłem wątpliwości wielu kato­
lików. 

Dwie wypowiedzi wyraźnie odbiegały od pozostałych: Juliusza Mieroszewskiego2 

i J ózefa Mackiewicza. Obydwaj zaatakowali Kościół jako instytucję, choć każdy z in­
nych powodów. Pierwszy z pozycji naukowo-racjonalnych odrzucał większość dogma­
tów i sprowadzał Kościół do roli niezbędnego, lecz mało wymagającego nauczyciela. 
Mieroszewski był nadto przekonany, że autentyczna wiara może się rozwijać wyłącz­
nie w państwie laickim, gdyż tylko w tych warunkach nie g rozi relig ii przekształcenie 
s ię w powszechnie obowiązującą ideologię. Mackiewicz krytykował natomiast hierar­
chię kościelną, zwłaszcza watykańską, poczynając od Jana XXIII, za kompromisowe 
stanowisko wobec komunizmu. Stanowisko, które - jego zdaniem - prowadziło do 
sprzymierzenia się z wrogiem chrześcijaństwa i pozostawienia prześladowanych sa­
mym sobie. Mackiewicz potępiał polityczną dyplomację i niepotrzebnie - jego zda­
niem - zawierane kompromisy, a zarazem upominał się o Kościół walczący, w którym 
każdy wierny, a przynajmniej kapłan powinien być żołnierzem antykomunistycznej 
krucjaty. 

Stanowisko J ózefa Mackiewicza mogło wzbudzać zastrzeżenia, lecz nie spowodo­
wało gwałtownych replik, jakie wywołał artykuł Juliusza Mieroszewskiego. Polemizo­
wało z nim osiem osób, w tym Antoni Pospieszalski, późniejszy długoletni współpra­
cownik „Kultury", którego wypowiedź jest w niniejszym wyborze. Mieroszewski miał 
jednak obrońców. Z namienny był pod tym względem list do redakcji Ewy Gierato­
wej3, skądinąd autorki obszernej odpowiedzi na ankietę. Jej gratulacje dla Mierosze­
wskiego nie były pozbawione akcentów polemicznych . Zdaniem Gieratowej, najwię­
kszą zasługą Mieroszewskiego było poruszenie problemów istotnych dla Kościoła 
i przedstawienie własnego punktu widzenia. ,,Nieraz mi się wydaje - pisała - że ci 
wszyscy biskupi nie dają Duchowi Świętemu żadnych szans, tak Go pętają swymi 
ciasnymi nawykami myślowymi, że On zupełnie nie ma którędy przemawiać. A my 
też Mu nie dajemy szans, bo się nie interesujemy i nie gadamy na te tematy". 

Na ankiecie zaczęły się i zakończyły dyskusje na „te tematy". Wkrótce też „Kultu­
ra" zaprzestała publikowania artykułów o religii, wykraczających poza sprawy polity­
czno-społeczne. W centrum zainteresowania Redakcji był i pozostał Kościół jako in­
stytucja. W iele miejsca, może najwięcej, poświęcano w „Kulturze" polityce komuni­
stów wobec religii, wierzących i kleru. Warto przypomnieć, że już w numerze V Ze­
szytów Krajowych ukazał się obszerny tekst poświęcony Kościołowi.4 W pierwszej po­
łowie lat pięćdziesiątych zwracano baczną uwagę na prześladowanie z powodu wiary 

2 Artykuł J. M ieroszewskiego: Religia i polityka ukazał się w nr 10/1965, a więc przed 
omówieniem wyników ankiety, lecz był z nią merytorycznie związany, między innymi za 
sprawą polemicznych akcentów zawartych w odpowiedziach na ankietę. 

3 E. Gieratowa: List do Redakcji, nr 3/1966. 
4 J. Szułdrzy11ski: Położenie Kościoła w Polsce, V Zeszyt Krajowy „Kultury" 1953. Zeszyt 

zawierał ponadto następujące opracowania: Organizacja młodzieży, Podręczniki dla dzieci 
i młodzieży. 



10 Grażyna Pomian 

w PRL, nie tylko zresztą katolików, ale również grekokatolików i prawosławnych. Po­
lityka Episkopatu była oceniana ostrożnie, choć nie wszystkim się podobała. 

Po dojściu Gomułki do władzy Kościół przestał występować wyłącznie w roli 
prześladowanego, stał się instytucją, która coraz bardziej wypełniała przestrzeń społe­
czną i polityczną, niekiedy za przyzwoleniem władz komunistycznych, innym razem 
wbrew ich woli. Odpowiednio do tego następowały zmiany w publicystyce „Kultury". 
Bacznie przyglądano się temu, w jaki sposób Kościół wypełnia swoje funkcje wycho­
wawcze wobec narodu: uczy tolerancji i poszanowania innych przekonań, w tym reli­
gijnych. Przede wszystkim śledzono jednak relacje między klerem, szczególnie między 
Episkopatem a władzami komunistycznymi. Równie uważnie przyglądano się polityce 
watykańskiej , zwłaszcza tej, która dotyczyła polskich interesów narodowych. D ecyzje 
podejmowane wspólnie przez Episkopat i rząd, przeważnie owoc kompromisu nie zaw­
sze korzystnego dla wierzących, były często krytykowane ... Kultura" uważała się za­
wsze za rzecznika polskich interesów narodowych, toteż uważała, że ma nie tylko pra­
wo, ale i obowiązek oceniania decyzji podejmownych w imieniu narodu. Ta reguła 
dotyczyła wszystkich, także Kościoła w jego funkcji instytucji polskiej. W brew nie­
którym głoszonym opiniom, nie było jednak ataków na Episkopat, a tym bardziej na 
prymasa Wyszyńskiego. ,,Kultura" nigdy nie zapominała, że głównym przeciwnikiem 
w p rowadzonej walce jest rząd komunistyczny. 

Od momentu rozpoczęcia współpracy Dominika Morawskiego z „Kulturą" (jego 
pierwszy artykuł ukazał się w numerze 4. z 197 3 roku), informacje o polityce Episko­
patu nabierają innego charakteru. Analiza ulegnie pogłębieniu przez sam fakt infor­
mowania nie tylko o oficjalnej działalności Episkopatu, lecz również o zakulisowych 
potyczkach między nim a władzami komunistycznymi. Morawski demaskował rów­
nież zakłamaną postawę komunistów: oficjalny język pełen rewerencji i zakulisową 
działalność torpedującą poczynania Kościoła. Wzbogaceniu uległy również informacje 
o polityce Watykanu, w tym wobec Polski i Kościoła polskiego. Na ogół były to wia­
domości mało znane lub zgoła nie udostępniane czytelnikowi krajowemu ani emigra­
cyjnemu. Morawski nie tylko informował, ale również interpretował politykę kościel­
ną. Episkopat znalazł w nim rzecznika, jakiego przedtem w „Kulturze" nie miał. 

Odsłanianie kulis stosunków między hierarchami a rządem komunistycznym nie 
wszystkich bynajmniej przekonywało do ówczesnej polityki Episkopatu. Były jeszcze 
inne, znacznie ważniejsze powody. Dla wielu przedstawicieli rodzącej się opozycji, 
której głos był słyszalny w „Kulturze", najważniejszym zadaniem było spowodowanie 
wzrostu presji społeczeńsrwa na komunistów. A to znaczyło: przejść od biernego, cichego 
oporu do aktywnej działalności. Nic więc dziwnego, że polityka biskupów i zawierane 
przez nich kompromisy budziły niepokój i obawę, choć skądinąd prymas Wyszyński 
był przez wszystkich uważany za niekwestionowany autorytet moralny. Opozycja osą­
dzała biskupów w imię celów prowadzonej walki: niepodległości i demokracji, które 
nie wyczerpywały wszystkich zadań Kościoła, daleko wykraczających poza doraźne ce­
le polityczne. Wprawdzie Kościół polski nigdy nie zapomniał o swojej roli rzecznika 
i obrońcy narodu, ale musiało dochodzić i dochodziło do kolizji interesów świeckich 
z kościelnymi. Stąd nieporozumienia, zawiedzione nadzieje, pospieszne, nierzadko 
krzywdzące oceny, których echa można odnaleźć również na łamach „Kultury". 

Grażyna Pomian 

Z.-W. 

Droga krzyżowa':-

Długa była droga i żmudna praca, zanim politbiuro rzuciło rosyjską Cer­
kiew prawosławną na k_olana, zanim zamieniło ją w jeszcze jedną posłuszną 
agenturę, pracującą obok Kominformu, INU, EKU**, komitetów pokoju, 
związków przyjaciół ZSRR i innych niezliczonych ekspozytur bolszewickich 
dla „dobrobytu, szczęścia i sławy Ojczyzny". Dziś - rzec można śmiało - Cer­
kiew prawosławna wewnątrz Rosji nie istnieje. Mizerna i nieszczęsna namia­
stka jest już tylko coraz bardziej słabnącą klapą bezpieczeństwa dla skanali­
zowania resztek religijnych uczuć i uniesień dogorywającej dawnej Rosji. 

Załatwiwszy się ze sprawą Kościoła wschodniego, Moskwa podjęła zna­
cznie dla niej trudniejszą i bardziej skomplikowaną walkę z Watykanem. 
Można mówić śmiało o „podjęciu", gdyż ta walka, którą stoczono w latach 
1919-1941, była zaledwie słabiutką introdukcją. Prawdziwa walka zaczęła 
się dopiero wtedy, gdy Związek Sowiecki wyszedł ze swych przedwojen­
nych granic, będących zarazem granicami moskiewskiego prawosławia. Ka­
tolicyzm obok socjalizmu zachodniego stał się głównym celem ideowo-poli­
tycznej agresji sowieckiej. 

Walka ta poprowadzona została w dwóch płaszczyznach: bezpośredniej 
agresji w stosunku do Watykanu i światowej organizacji Kościoła katolickie­
go oraz likwidacji katolicyzmu na terenach nowo utworzonego bloku so­
wieckiego. Sam Watykan został potraktowany jako cel par excellence polity­
czny, równoznaczny i równorzędny Waszyngtonowi czy Londynowi, jako 
jeden z filarów kapitalistycznego otoczenia. 

* Została opuszczona pierwsza część artykułu dotycząca Kościoła prawosławnego 

w ZSRR. 
** W dniach 22-27 września 1947 roku przedstawiciele dziewięciu partii komunistycz­

nych na spotkaniu w Szklarskiej Porębie utworzyli Biuro Informacji (Kominform). Skrótów 
INU i EKU nie udało się rozwinąć. 
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Niszczenie katolicyzmu na terenie bloku nie jest sprawą łatwą. W bloku 
tym największe znaczenie polityczne, strategiczne i gospodarcze posiadają 

właśnie kraje katolickie: Polska, Węgry, Czechy i Słowacja. Do zagadnienia 
przystąpiono z całą ostrożnością, z uwzględnieniem wszystkich doświadczeń 
w walce z religią na terenach sowieckich, z całym arsenałem metod dyplo­
matycznych, administracyjnych i policyjnych. Jak każdy wielki proces poli­
tyczny nie może być ta walka łatwo oceniana z perspektywy dnia dzisiejsze­
go. Jeszcze niedawno wydawało się, że bolszewicy będą zmuszeni w tej 
sprawie do dłuższego kompromisu i tolerancji. Ostatnie wypadki jednak za­
równo w Polsce, jak i w Czechosłowacji każą patrzeć na sprawę bardziej 
pesymistycznie. 

Groza sytuacji wystąpi w całej pełni dopiero wtedy, jeżeli zrobimy, po­
bieżny bodaj, przegląd ostatnich wydarzeń w Polsce na tym tle. 

Wrocławski dziennik „Gazeta Robotnicza" przyniósł w dniu 22 stycznia 
sensacyjną wiadomość o nadużyciach w miejscowym ,·,Caritasie". Wiado­
mość rosła i rozszerzała się. W każdym mieście coś wynajdowano. Pisano 
o niesprawiedliwym rozdziale darów, o protekcjonizmie, nadużyciach fi­
nansowych, a nawet o popieraniu przez „Caritas" elementów podziemnych. 
Kampania stawała się powszechna i gwałtowna. Wiadomości prasowe uzu­
pełniane były przez protesty, deklaracje instytucji społecznych, a nawet po­
szczególnych księży. 

Być może, że niektóre z tych zarzutów w pewnym stopniu były uzasa­
dnione. Nie ma na świecie dzieł doskonałych, mogły więc być usterki 
w pracy „Caritasu" - określił tę sprawę list pasterski Episkopatu. 

Już następnego dnia po ogłoszeniu wspomnianego artykułu w „Gazecie 
Robotniczej" władze reżymowe powołały nowy, przymusowy zarząd „Cari­
tasu". Przewodnictwo powierzono księdzu Antoniemu Lempartemu, byłe­

mu kapelanowi armii Berlinga. Do zarządu między innymi wszedł katolik 
reżymowy Frankowski i znakomity publicysta katolicki Paweł Jasienica. 

Władze kościelne uznały zarówno fakt przeprowadzania rewizji i kontro­
li w poszczególnych zarządach „Caritasu", jak i mianowanie nowego zarzą­
du za bezprawne i niezgodne z obowiązującym prawodawstwem państwo­
wym. Dnia 24 stycznia kardynał Sapieha jako przewodniczący „Caritasu" 
w Polsce wysłał do Bieruta telegram protestacyjny. Na 30 stycznia zostało 
zwołane do Krakowa posiedzenie Episkopatu polskiego. 

W wyniku tych narad Episkopat wysłał dwa listy. List protestacyjny do 
władz reżymowych i list pasterski do duchowieństwa. W liście protestacyj­
nym Episkopat prostuje oszczerstwa i kłamstwa, wyjaśnia fakty, odpiera za-

Droga krzyżowa 13 

rzuty. List jest odważny i robi wrażenie całkowitej obiektywności. List pa­
sterski do duchowieństwa był utrzymany w tonie napomnienia i ostrzeże­
nia. Tych księży, którzy wzięli udział w kampanii przeciwko „Caritasowi", 
przywołuje do porządku. Ostrzega przed konsekwencjami, jakie pociągnąć 
może postępowanie niegodne stanu kapłańskiego i niezgodne z prawem ka­
nonicznym. Episkopat radzi tym księżom, którzy przez swój udział w akcji 
rządowej wywołali zgorszenie, by to zgorszenie naprawili. 

Ale w tym samym czasie, gdy Episkopat obradował w Krakowie, do 
Warszawy zostało zwołane zebranie tak zwanych księży patriotów. Podob­
no przed tym zebraniem urządzono istne łapanki na księży. Zabierano z do­
mów, porywano od ołtarza. W każdym razie w auli Politechniki Warsza­
wskiej zgromadzono 1213 księży i zakonników. Obrady rozpoczęły się 
modlitwą, aby nie było wątpliwości, że chodzi o zebranie o charakterze koś­
cielnym. Przemawiali niektórzy księża, przemawiał minister edukacji publi­
cznej Wolski, przemawiał Cyrankiewicz. Po zebraniu odbyły się bankiety 
z udziałem Bieruta. 

Ale na to zebranie w Warszawie nie wszyscy księża byli doprowadzeni 
podstępem lub siłą. Byli również i tacy, którzy zjawili się tam chętnie. Jest 
to sprawa ludzka, żadna społeczność najbardziej idealna nie jest monolitem. 
Przyznać trzeba, że w wielu wypadkach nie powołanie kapłańskie, lecz 
właśnie oportunizm decydował o wstępowaniu młodych ludzi do semina­
riów duchownych. Przed wojną stan duchowny pociągał wielu łatwością 
awansu społecznego . W ielu spośród księży przeszło przez niemieckie obozy 
koncentracyjne. Widmo tamtych przeżyć wywołuje w nich odruchy równe 
instynktowi samoobrony. Obawa znalezienia się z kolei w sowieckim obozie 
koncentracyjnym czyni ich łatwymi na podszepty propagandy, na pokusy 
i perswazje. Niektórzy znów byli w czasie wojny folksdojczami. Jak określa 
Episkopat: ,,Księża patrioci to są właśnie ci, na których stawiała propaganda 
niemiecka". Ta kategoria oportunistów nie tylko wśród księży jest najła­
twiejsza do zdobycia dla imprez reżymowych. 

Wszyscy ci księża, uwikłani w błędy własnej przeszłości, często skłóceni 
z otoczeniem i własnym sumieniem, stają się bezwolnym narzędziem w rę­
kach władz reżymowych. Raz podważone zasady spychają w dół jak głaz to­
czący się po pochyłości. 

,,Car blisko - Bóg daleko" mówi przysłowie powstałe w czasie poprzed­
niej niewoli. W obecnej rzeczywistości można by je strawestować: ,,Reżym 
blisko - Watykan daleko". Ten mur nieprzenikniony stojący między Koś­
ciołem w Polsce a Watykanem ma też swoje znaczenie. Rzym staje się 
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w świadomości niejednego księdza coraz bardziej abstrakcją. Propaganda re­
żymowa przeciwko Watykanowi jest w tej walce z Kościołem elementem 
najłatwiejszym. Izolacja trwa przecież dziesięć lat, a Watykan przez ten 
okres nie umocnił swej pozycji, lecz ją osłabił. Jest przy tym o sprawach pol­
skich nie zawsze właściwie informowany. 

Jeśli o tym wszystkim piszemy, to po to, aby tym mocniej podkreślić, że 
mimo tak różnorodnych przyczyn liczba księży idących na współpracę 
z marksistami jest znikoma. 

Ale wróćmy do faktów. Po ustanowieniu przymusowego zarządu, po ze­
braniu reżymowym w Warszawie władze kościelne rozwiązały „Caritas", 
podkreślając w ten sposób, że instytucja o tej samej nazwie działająca pod 
opieką rządową jest fałszywa. Jednocześnie do wiadomości publicznej poda­
ny został fakt, że biskup chełmiński Kowalski pozbawił probostwa jednego 
z księży, który przyjął stanowisko przewodniczącego w miejscowym, reży­
mowym „Caritasie". Podobne kary w stosunku do niektórych księży zasto­
sowali biskup gnieźnieński i biskup tarnowski. Ksiądz biskup Kowalski zo­
stał poddany aresztowi domowemu, przeciwko jego postępowaniu władze 
reżymowe rozpoczęły dochodzenie. Ataki prasowe starały się wytworzyć 
wokół całej sprawy atmosferę napięcia i podniecenia. Skończyło się jednak 
na przeprosinach. Ksiądz biskup Kowalski w liście do Bieruta poprosił o ła­
skę i o umorzenie dochodzenia. Bierut prośbie tej zadośćuczynił. 

Na temat tego listu można snuć różne domysły. Można dopatrywać się 
oszustwa propagandowego. Ksiądz biskup Kowalski nie może przecież 

w żaden sposób tej wiadomości sprostować. Można również przyjąć ją w tej 
formie, jak została podana do publicznej wiadomości. To jest również moż­
liwe. 

W międzyczasie Episkopat polecił duchowieństwu odczytać z ambon list 
protestacyjny. W tę sprawę wkroczyła bezpieka. W większości parafii list 
nie został odczytany. 

Dnia 16 lutego ksiądz kardynał Sapieha i ksiądz prymas Wyszyński wy­
słali list bezpośrednio do Bieruta. List ten jest pełen godności i pełen odwa­
gi. Wspominają w nim o toczącej się od dawna wojnie przeciwko Kościoło­
wi, ,,przerastającej dotychczasowe pojęcia o wojnie przeciwko Bogu". Za­
rzucają rządowi tchórzostwo w określeniu swego stanowiska, krętactwo 
w prowadzeniu wzajemnych rozmów i celowe przedłużanie pertraktacji. 
Piętnują metody, za pomocą których reżym szuka sprzymierzeńców wśród 
duchowieństwa. Na list kardynała Sapiehy i księdza prymasa Wyszyńskiego 
reżym odpowiedział komunikatem PAP. 
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Na posiedzeniu sejmu w połowie marca uchwalona została przez aklama­
cję ustawa o konfiskacie dóbr zakonnych i biskupich oraz o stworzeniu 
Funduszu Kościelnego. Proboszczom zostawiono ich gospodarstwa, jeśli nie 
przekraczają 50 lub 100 hektarów. Ta konfiskata dóbr zakonnych i bisku­
pich zamyka etap walki rozpoczętej sprawą „Caritasu". 

Poprzednie fakty walki przeciwko Kościołowi były raczej badaniem tere­
nu i szukaniem metod. Ostatnie wydarzenia były uderzeniem godzącym 
w działalność Kościoła i jego podstawy materialne. Sukces był łatwy, bo do­
konany za pomocą przewagi fizycznej. A używanie tego rodzaju środków 
prowadzić może do rezultatów innych niż zamierzone. Zresztą sam Wolski 
powiedział, że rząd warszawski chciałby uniknąć błędu podobnego jak 
z kardynałem Mindszentym i nie chciałby stosować nawet taktyki czecho­
słowackiej. Taktyka walki z Kościołem jest ostrożna, każdy krok przygoto­
wywany jest z dużą dokładnością, z zastosowaniem zdobytych doświadczeń 
z poniesionych porażek. Najtrudniejszą do pokonania przeszkodą w tej wal­
ce jest jedność Kościoła. Wszystkie wysiłki reżymu idą w tym kierunku, aby 
tę jedność naruszyć. 

Pierwszym celem uderzenia był Watykan. Chodziło o podważenie zaufa­
nia do Rzymu mas wiernych i duchowieństwa, rozluźnienie więzów i pozo­
stawienie Kościoła w Polsce sam na sam z reżymem. Akcja ta na razie nie 
osiągnęła celu, ale pozostawiła wyraźne skazy. Potem przyszła kolej na Epis­
kopat. Propaganda mówiła, że wszystkiemu są winni biskupi, którzy feudal­
nymi metodami zmuszają księży do posłuszeństwa. Początkowo ta kampa­
nia przeciwko Episkoptowi prowadzona była z dużym umiarkowaniem, do­
piero sprawa „Caritasu" i konfiskata dóbr kościelnych świadczy, że przyjęła 
ona charakter niesłychanie ostry. 

Pozostawienie proboszczom ziemi parafialnej i stworzenie Funduszu 
Kościelnego ma stanowić narzędzie stałego szantażu w stosunku do poszcze­
gólnych duchownych. ,,Będziesz grzeczny, to zostawimy ci ziemię - narazisz 
się nam, to fora ze dwora". Jest to poza tym broń, za pomocą której reżym 
będzie pogłębiał rozbicie wśród duchowieństwa, będzie łowił duszyczki 
,,księży patriotów", którym przewodzi ksiądz Lemparty z reżymowego „Ca­
ritasu". Rozbijać jednolitą postawę Kościoła, dzielić na grupy, grupki, by 
tym łatwiej zgarniać do reżymowego saka - oto główny cel, ku któremu re­
żym zmierza w tej fazie walki. 

Grupka „księży patriotów", która opowiedziała się po stronie reżymu, 
a tym samym przeciwko Episkopatowi, ma nawet do swej dyspozycji pismo 
- ,,Głos Kapłana". Kościół nie ma w tej chwili tego rodzaju środków obro-
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ny. Pisma katolickie są likwidowane, a te, które jeszcze wychodzą, znajdują 
się pod stałym terrorem cenzury. ,,Tygodnik Powszechny" stał się pismem 
oderwanym od aktualnych spraw Kościoła w Polsce. Ambona jest pod sta­
łym nadzorem policji, listy pasterskie przenikają do wiadomości społeczeń­
stwa z niebywałym opóźnieniem. Trudności będą się mnożyć, system walki 
będzie coraz bardziej dotkliwy. 

Episkopat określił w sposób jasny swoje stanowisko. W liście do Bieruta 
kardynał Sapieha i prymas Wyszyński napisali : ,,Tam, gdzie nie możemy 
ustąpić z pobudek doktrynalnych, nic nie pomogą nawet najdotkliwsze 
groźby i najdotkliwsze prawa". W tym oświadczeniu była już jednak 
zapowiedź częściowej kapitulacji. W połowie kwietnia prasa podała do wia­
domości tekst porozumienia między Episkopatem a reżymem. Porozumie­
nie to jest wzajemnym kompromisem, niestety, wyraźnie przejściowym. 

Kościół ustąpił w sprawach organizacyjnych, utrzymał zaś swe stanowisko 
w sprawach doktrynalnych. Reżym zobowiązał się w tej umowie do utrzy­
mania nauki religii w szkołach i w programach szkolnych. Szkoły prowa­
dzone przez Kościół będą miały te same uprawnienia, co szkoły państwowe. 
Katolicki Uniwersytet Lubelski będzie mógł prowadzić swą działalność. Or­
ganizacja duszpasterska będzie utrzymana w wojsku. Podobnie w więzie­
niach i w szpitalach kapelani będą mogli sprawować opiekę religijną. Zako­
ny i kongregacje religijne będą miały swobodę działania w zakresie swego 
powołania i obowiązujących ustaw. Organizacja „Caritas" przekształci się 

w zrzeszenie katolickie dla niesienia pomocy biednym. W zakresie potrzeb 
materialnych „rząd rozważy potrzeby biskupów i instytucji kościelnych ce­
lem przyjścia im z pomocą". Z Funduszu Kościelnego reżym zobowiązał się 
również do przekazywania pewnej sumy do dyspozycji ordynariuszów die­
cezji. 

Tak w dużym skrócie przedstawiają się obietnice rządu warszawskiego 
poczynione w stosunku do Episkopatu. 

Episkopat w zamian za to zobowiązał się, iż wezwie duchowieństwo, aby 
pouczyło wiernych o konieczności poszanowania praw państwowych 
i zwiększenia wysiłku dla odbudowy narodowej i wzrostu dobrobytu. Pa­
pież jest autorytetem tylko w sprawach wiary, moralności i jurysdykcji koś­
cielnej. W innych wypadkach Episkopat kieruje się polską racją stanu. Koś­
ciół zobowiązuje się przeciwdziałać nadużywaniu religii do działalności 

antypaństwowej, jak również zwalczać będzie działalność wszelkiego po­
dziemia. Episkopat wyjaśni duchowieństwu, aby nie sprzeciwiało się rozwo­
jowi kolektywizacji wsi. Episkopat w granicach swoich możliwości przeciw-
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stawi się wszelkiej akcji rewizjonistycznej duchowieństwa niemieckiego 
w stosunku do Ziem Odzyskanych. Jednocześnie Kościół katolicki w Polsce 
zwróci się do Stolicy Apostolskiej, by zmieniła stan tymczasowy na Zie­
miach Odzyskanych, mianując biskupów- ordynariuszy zamiast dotychcza­
sowych administratorów apostolskich. 

W tym miejscu, przypuszczalnie, zamknie się pierwszy etap walki Kościo­
ła katolickiego w Polsce z bolszewizmem. Jest to etap heroicznego wysiłku 
hierarchii kościelnej, ogromnej większości duchowieństwa i mas wiernych. 
Etap ten zakończył się kompromisem, który w walce z Sowietami jest rów­
noznaczny ze zwycięstwem bolszewików. W walce tej, której rezultaty mają 
znaczenie uniwersalne, kraj pozostawiony był samemu sobie, mimo iż cho­
dziło o sprawę nie tylko międzynarodową, lecz wręcz ogólnoludzką. Nie 
wykonała swego obowiązku również i emigracja polska, cała emigracja pol­
ska. Pogrążona w szóstorzędnych zagadnieniach, nic kraj nie obchodzących, 
nie zdobyła się nawet na głośniejszy apel, mało tego, nie przyczyniła się 
w niczym do stworzenia dokumentacji w tej niezwykłej wagi sprawie. Wszy­
stko, co o tym zostało napisane za granicą, jest wyłączną zasługą samego du­
chowieństwa katolickiego w Polsce. Zwykłe katolickie organizacje we Fran­
cji czy we Włoszech okazały się bardziej aktywne od rządu, przeróżnych rad 
i kierownictw stronnictw czy organizacji. Jedyne oświadczenie rządu w tej 
sprawie zawiera zdanie: 

,,Rząd wie, w jakich warunkach działa hierarchia kościelna w kraju i ocenia jako ro­
zumne i słuszne ograniczenie wystąpień biskupów polskich wyłącznie do spraw wiary 
i obowiązków pasterskich". 

Zdanie to świadczy, iż rząd nie rozumie czy nie chce zrozumieć, jak dale­
ce polityczna jest walka Sowietów z Kościołem i jakie pociąga już za sobą 
skutki. Wydaje się, iż rząd wciąż stoi na stanowisku, iż jedynym jego zada­
niem i przeznaczeniem jest strzeżenie legalizmu. Legalizm dla legalizmu! 

[5/1950] 

Z.-W. 
[Stanisław Zadrożny 

Ryszard Wraga - pseudonim Jerzego Niezbrzyckiego] 



JÓZEF MARIA BOCHEŃSKI, OP 

List do Redakcji 

Szanowny Panie Redaktorze, 
W numerze 10 (22 VII 1956) tygodnika „Kierunki" ukazał się artykuł 

Mieczysława Kurzyny Gwarancje jedności, w sprawie którego pragnę zabrać 
głos. P. Kurzyna, korzystając z „odwilży", stwierdza najpierw niedwuznacz­
nie, że wiara i Kościół są w Polsce prześladowane, jest to, o ile wiem, pier­
wsze tego rodzaju publiczne stwierdzenie od paru lat i chciałbym na nie 
zwrócić uwagę. Oczywiście, p. Kurzyna nie używa tego wyrażenia, ale przy­
tacza dość szczegółów konkretnych, aby wolno było jego myśl tak sformu­
łować. Następnie autor stawia postulaty, bez zrealizowania których nie mo­
że być, jego zdaniem, ,,jedności narodowej", to jest koegzystencji wierzą­
cych z komunistyczną władzą w Polsce. Postulaty takie są trzy: 1) zrozumie­
nie społecznej roli katolicyzmu, 2) uznanie, że jedność Kościoła powszech­
nego jest dogmatem, 3) zrozumienie, że istnieje tak zwany „prąd postępo­
wy" wśród katolików polskich. 

Cały artykuł pisany jest ze stanowiska ideologii tak zwanych „katolików 
postępowych", która nie może być przyjęta przez wierzącego (nawet nieza­
leżnie od potępienia przez Stolicę Apostolską) i jako taki jest nieinteresują­
cy. Daje mi on jednak sposobność do przypomnienia czegoś, co p. Kurzyna 
starannie przemilczał, a co jest niewątpliwie pierwszym i najważniejszym 
postulatem katolickim w tej sprawie: przywrócenie do władzy prawowitych 
biskupów. 

Wydaje mi się, że wśród Polaków za mało jest zrozumienia ważności tej 
sprawy. Każdy wie, że jedność Kościoła polega na jedności z papieżem, ale 
mało kto zdaje sobie sprawę, że równie istotna jest jedność z prawowitym 
biskupem. To jest jeden z podstawowych dogmatów wiary katolickiej : gdzie 
biskup, tam Kościół. Ten dogmat jest właśnie systematycznie przemilczany 
w pismach „postępowców". Oczywiście, znacznie wygodniej jest wyznawać 
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posłuszeństwo (mocno w dodatku ograniczone) tylko względem dalekiego 
Rzymu. Znacznie mniej wygodny jest biskup na miejscu. Praktyczniej jest 
mieć biskupa w więzieniu albo wydalonego, gdy diecezją rządzi jakiś agent 
partii, a ci panowie z „Kierunków" mogą robić własną teologię i własną po­

litykę kościelną. 
Tylko że to jest, nie waham się twierdzić, zupełne odstępstwo od wiary. 

Z jej stanowiska pierwszym warunkiem koegzystencji jest przywrócenie pra­
wowitych biskupów z księdzem Prymasem na czele. 

Pan Kurzyna wiele rozprawia o poniżaniu godności katolika, o przecze­
niu jedności z Rzymem i tak dalej. Ale nie potrzeba nawet myśleć ze stano­
wiska nadprzyrodzonego, aby zrozumieć, że konkretnie ważniejsze jest co 
innego. Kiedy w Potopie wierne Rzplitej oddziały zbierają się przed pałacem 
zdrajcy Radziwiłła, Wołodyjowski nie słyszy wołania o poszanowanie god­
ności ani nawet o uznanie króla. Poprzez kraty więzienia dolatuje jeden tyl­
ko krzyk: ,,Pułkowników! Pułkowników!" Genialną intuicją wyczuł Sienkie­
wicz pierwszą reakcję zdrowego społeczeństwa, zagrożonego przez nieprzy­
jaciela: tą reakcją jest żądanie przywódców. Przywódcami Kościoła w Polsce 
są biskupi polscy. Pierwszym warunkiem koegzystencji jest przywrócenie im 
wolności i możności sprawowania władzy. Bez tego nie ma o czym mówić. 
Racz Pan przyjąć, Panie Redaktorze, wyrazy głębokiego szacunku. 

Fryburg, 24.07.1956 

[9/1956] 

JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

Religia a polityka'c 

„Only those who have the courage not 
to be certain are truły free". 

Frederic Morton 

O religii me można mówić obiektywnie, ponieważ teologia, nawet na 
najwyższym poziomie, nie jest nauką w tym sensie, jak matematyka, fizyka 
czy chemia. Dlatego podejmując dyskusję w tej sprawie, należy zacząć od 
przedstawienia własnego poglądu. W gruncie rzeczy bowiem - wbrew te­
mu, co mówi kardynał Heenan - każdy z nas jest swoim własnym teolo­
giem. 

W moim przekonaniu ateizm jest fikcją. N ie spotkałem w życiu ani jed­
nego prawdziwego ateisty. Przed kilku laty BBC nadało dialog pomiędzy 
Bertrandem Russellem a jednym z wybitnych angielskich jezuitów. Russell 
przyciśnięty do muru, wycofał się ze swojego ateizmu i oświadczył, że jest 
agnostykiem. Agnostyk nie jest ani teistą, ani ateistą i rezerwuje swój sąd. 

Nie ma żadnych dowodów na to, że Bóg nie istnieje. Natomiast za Jego 
istnieniem przemawia „ wiedza wrodzona", której nikt w całości nie jest 
w stanie w sobie zniweczyć. 

Jest rzeczą charakterystyczną, że ateiści odczuwają potrzebę bezustanne­
go umacniania się w obranym poglądzie i w swych pismach ustawicznie 
powracają do centralnej tezy. ,,The Humanist" - organ „The British Huma-

* Artykuł J. M ieroszewskiego w sposób bardzo ciekawy i kontrowersyjny porusza jedno 
z najważniejszych zagadnień naszych czasów, zaktualizowanych ostatnią sesją soborową, 
obradującą obecnie w Rzymie. Mamy nadzieję, że artykuł ten ożywi zainteresowanie 
naszych czytelników ankietą, którą ogłosiliśmy w numerze lipcowym. Pragnąc, by rezultaty 
ankiety były najbardziej reprezentatywne, przedłużamy termin nadsyłania odpowiedzi do 
końca października br. [Redakcja]. 
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nist Association" (prezes prof. A. Ayer} - połowę każdego numeru poświęca 
apologetyce ateizmu. Freud nazwał religię „neurozą ludzkości". Doświad­
czenia kliniczne wykazały jednak, że uświadomienie sobie własnej neurozy 
nie prowadzi do jej uleczenia. Ateiści analizują i zwalczają swoją „neurozę", 
lecz obsesja, z jaką to czynią, budzi wątpliwości, czy terapia jest w pełni sku­
teczna. 

W rzeczywistości ateizm jest taką samą formą fideistycznego eskapizmu, 
jak zorganizowana religia. Akceptując bez zastrzeżeń katolicyzm - brzemię 
wątpliwości wyrzucamy na śmietnik. Eskapizm niestety jest iluzją, ponieważ 
nie można uciec przed samym sobą. 

Gdyby ateizm był odpowiedzią na wszystkie wątpliwości i niepokoje -
nie byłoby problemu. Ludzie podzieliliby się na dwa obozy - wierzących 
i ateistów - i wszyscy byliby zadowoleni w ramach swojego poglądu na 
świat. W gruncie rzeczy jednak tak zorganizowana religia, jak i zorganizo­
wany ateizm dostępne są dla mniejszości o fideistycznej dyspozycji psychicz­
nej. Dla większości ludzi myślących ani zorganizowana dogmatyczna religia, 
ani zorganizowany dogmatyczny ateizm (marksizm) są nie do przyjęcia. I tu 
zaczyna się problem. 

Pierwszym przykazaniem jest uczciwie myśleć - to znaczy myśleć zgodnie 
z sumieniem i rozeznaniem. Tylko człowiek mający odwagę uczciwie myśleć 
zdobędzie się na odwagę przeciwstawienia się złu. 

Jeden z moich kolegów szkolnych - lekarz praktykujący na zapadłej pro­
wincji - opowiedział mi klasyczny wypadek, jeden z tysięcy. U swej pacjen­
tki, chłopki, matki trojga nieletnich dzieci, stwierdził w początkach ciąży 
niedomogę nerek. Zaproponował przerwanie ciąży. Spowiednik pacjentki 
kategorycznie sprzeciwił się zabiegowi. W rezultacie kobieta umarła bezpoś­
rednio po porodzie, osierocając troje małych dzieci. 

Ów ksiądz nie miał odwagi zdobyć się na racjonalne, uczciwe myślenie 
i wskutek tego podpisał wyrok śmierci na matkę trojga dzieci. Katolicy 
w większości nie znają lub nie pamiętają słów św. Tomasza z Akwinu, że le­
piej jest człowiekowi umrzeć w ekskomunice niż w niezgodzie ze swoim su­
mieniem. Większość katolików poczytuje sobie za „heroiczną cnotę" wbrew 
swemu sumieniu i rozeznaniu ugiąć się przed dogmatem. W moim przeko­
naniu człowiek czyniący oczywistą krzywdę nie może zasłaniać się dogma­
tem czy przepisem Kościoła ani na tym, ani na tamtym świecie. 

Naczelną ludzką cnotą jest odwaga, bo tylko odważni bywają intelektual­
nie uczciwi sami z sobą - a trzeba być uczciwym samemu z sobą, by się zdo­
być na uczciwość wobec innych. 
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Ów double thinking, który akceptuje wielu katolików (pogląd naukowy -
jedna szufladka, pogląd religijny - druga szufladka) działa intelektualnie de­
prawuiąco. 

Dziś nie ulega najmniejszej wątpliwości, że człowiek nie został stworzony 
- jak głoszą wszystkie wielkie religie - tylko wyewoluował stopniowo z niż­
szych form zwierzęcych. Dla celów klasyfikacji i systematyki przyjmujemy, 
że osobnik człekokształtny, który zaczął wytwarzać prymitywne narzędzia -
był już człowiekiem. Jest oczywiste, że gdy człowiek zaostrzył pierwszy ka­
mień - Bóg nie tchnął w niego duszy nieśmiertelnej, musielibyśmy bowiem 
przyjąć, że ludzie zostali wywianowani w nieśmiertelność w pewnym okreś­
lonym pokoleniu. Wydaje się pewne, że duch, dusza, mind - ewoluowały 
w człowieku powoli i stopniowo i ów proces trwa nieprzerwanie po dzień 
dzisiejszy. Jeżeli człowiek wyewoluował z niższych form zwierzęcych - nie 
mógł popełnić grzechu pierworodnego. Jeżeli nie popełnił grzechu pierwo­
rodnego - nie ma powodu go chrzcić itd., itd. 

Światły katolik odpowie na to, że biblijna relacja o stworzeniu świata 
i człowieka jest przypowieścią, pełną symbolicznych porównań i obrazów. 
N iemniej, w oparciu o owe parabole wypracowano z biegiem stuleci szereg 
dogmatów, nakazów i zakazów. 

Kościół katolicki do dziś podtrzymuje doktrynę o piekle, które jest Oś­
więcimiem podniesionym do n-tej potęgi. Doktryna piekła przekreśla ideę 
chrześcijańskiego zbawienia. Osobiście nie reflektuję na niebo, jeżeli w nie­
bie miałaby mi towarzyszyć świadomość, że w piekle cierpią potępieni 

niewypowiedziane męki bez kresu i nadziei. By uwierzyć w tego rodzaju po­
rządek rzeczy, musiałbym wpierw całkowicie zwątpić w istnienie Boga, co 
w moim wieku - myślę - już mi nie grozi. Koszmarne absurdy wymyślają 

tylko ludzie - nigdy Pan Bóg. 
Od czasów Kopernika Ziemia przestała być centrum wszechświata. Lecz 

dopiero w ostatnich dekadach weszliśmy w epokę kosmiczną. Jest wielce 
prawdopodobne, że w naszym systemie słonecznym życie istnieje tylko na 
naszej planecie. Astronomowie zgodni są jednak w przekonaniu, że we 
wszechświecie istnieją setki milionów planet, na których mogło powstać 
i rozwinąć się życie - w wielu wypadkach być może w wyższych formach 
niż na Ziemi. Fred Hoyle, znakomity astronom i matematyk brytyjski, wy­
raził pogląd, że ani my, ani nasi ewentualni kosmiczni sąsiedzi nie przezwy­
ciężymy przestrzeni ze względów biologicznych. Nie można planować po­
dróży międzyplanetarnych, które musiałyby trwać setki lat. Lecz kiedyś 
z cywilizacjami pozaziemskimi możemy nawiązać kontakt radiowy i telewi-
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zyjny. Ci, którzy w tym miejscu uśmiechną się sceptycznie, niech postawią so­
bie pytanie, jakby przyjęli 20 lat temu przepowiednię, że w roku 1965 na ła­
mach prasy światowej ukażą się autentyczne fotografie powierzchni Marsa. 

Chrześcijaństwo jest religią klasycznie ziemską i nie jest przygotowane do 
przyjęcia poglądu kosmicznego. Człowiek z innej planety nie mógłby zostać 
chrześcijaninem, ponieważ cała saga chrześcijańska jego nie dotyczy. Nie je­
go prarodzice popełnili grzech pierworodny, nie za niego umierał Chrystus 
na krzyżu, nie jemu obiecano zbawienie. A przecież prawdziwa religia musi 
być prawdziwa i uniwersalna wszędzie. Zarówno na Ziemi, jak i na milio­
nach planet w kosmosie. Bóg nie przynależy do żadnej religii ani ziemskiej, 
ani pozaziemskej i jest jeden i ten sam w całym wszechświecie. 

W mojej opinii nie ma żadnego kryzysu religijności. Kryzys dotyczy wy­
łącznie zorganizowanych religii. ,,Materia wyparowała", jak mówi Koestler, 
klasyczna granica oddzielająca przyrodę organiczną od nieorganicznej traci 
na znaczeniu, duch, dusza, mind - nabierają nowego wyrazu w świetle teorii 
ewolucyjnych. Pomiędzy religijnością a nauką nie ma dziś żadnej podstawo­
wej sprzeczności. Trzeba tylko uznać, że główną i najwspanialszą „księgą 
objawioną" jest nauka. Żadna doktryna religijna nie może być wyższa od 
prawdy. Bóg jest czystą prawdą i tylko poprzez naukę można poznać Jego 
dzieło, a poprzez dzieło Jego samego. Rozum ludzki jest ułomny, lecz wszy­
stko inne jest niepomiernie bardziej ułomne. W gruncie rzeczy nie ma żad­
nej metafizyki ...:: jest tylko fizyka. Nauki ścisłe odkryły przed nami wszech­
świat i zbliżyły nas do prawdy w nieporównanie większym stopniu niż 
wszyscy mistycy i metafizycy ostatnich dwóch tysięcy lat. 

Fatalną spuścizną mistyków jest pogląd, że w tych sprawach istnieje dro­
ga „na skróty", droga „na przełaj". Jeżeli ktoś nic nie wie o fizyce, matema­
tyce, astronomii, biologii - w gruncie rzeczy nic nie wie o Bogu. Ignoranc­
two jest drogą do bałwochwalstwa i praktyk kultowych, które mogą być 
,,opium dla tłumów", lecz o Bogu nie mówią niczego. Bóg jest czymś niepo­
miernie bardziej wspaniałym, niż sobie to wyobrażają teologowie. 

Prawdziwą teologią są nauki ścisłe, ponieważ poprzez wiedzę dokonuje 
się dzieło objawienia, to znaczy proces stopniowego poznania prawdy. 

Każdy dogmat doktrynalny, który jest sprzeczny z udokumentowanym 
poglądem naukowym, jest w gruncie rzeczy herezją, ponieważ herezją jest 
wszystko to, co nie odpowiada prawdzie. Nie ma dwóch objawień - religij­
nego i naukowego, ponieważ nie może być dwóch różnych prawd. Zorgani­
zowane religie, a Kościół katolicki w szczególności - nie chcą przyznać na­
uce statusu objawienia. Kościół zainteresowany jest nauką tylko o tyle, o ile 
dane odkrycie czy teoria naukowa jest zgodna z doktryną. 
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Ojciec Teilhard de Chardin pojmował naukę jako instrument objawienia. 
O. Teilhard był niewątpliwie naukowcem i prorokiem chrześcijaństwa, lecz 
nie dokonał rewolucji w Kościele, do którego należał. 

Zorganizowane religie, jeśl i mają przetrwać - muszą przyjąć pogląd, że 

objawienie nie jest rzeczą ostateczną i daną, lecz z woli Boga prawda musi 
być zdobywana ewolucyjnie krok po kroku. Nasz umysł podlega stałemu 
rozwojowi poprzez wiedzę. Nie każdy może być Teilhardem, lecz każdy 
może czytać jego dzieła. Trzysta lat temu największy mistyk nie mógł wy­
produkować koncepcji Boga i systemu takiej głębi i horyzontów, ponieważ 
wówczas najświętsi ludzie nie dysponowali wiedzą, którą zdobył Teilhard 
de Chardin. 

Sytuacja uległa odwróceniu. Dawniej nauka była podejrzana i Kościół 
dopatrywał się w niej źródeł herezji. Dziś triumf nauki jest całkowity i do­
gmaty doktrynalne uważane są często za źródło poglądów nie odpowiadają­
cych prawdzie - a więc w istocie swej stanowiących herezję. 

W krajach Zachodu maleje procent ludzi uczęszczających do kościołów. 
Nie oznacza to bynajmniej, że maleje procent ludzi religijnych. Natomiast 
maleje procent ludzi, którzy są w stanie pogodzić akceptację dogmatów 
z intelektualną uczciwością. Bóg nie jest koncepcją fideistyczna-statyczną, 

lecz przeciwnie - jest koncepcją dynamiczną i otwartą. O planiście możemy 
się tylko dowiedzieć poprzez odszyfrowywanie jego planów. Fakt, że stale, 
choć mozolnie postępujemy na drodze ku odszyfrowaniu owego planu -
jest zasadniczą cechą naszego człowieczeństwa. Ustawiczna ewolucja nauki 
i naszych umysłów wyodrębniła gatunek ludzki ze świata zwierzęcego i sta­
nowi sens „boskiej przygody", która jest wyłącznie udziałem człowieka. 

Teilhard - którego dzieła nie znalazły uznania ani u jego zakonnych 
przełożonych, ani w kurii rzymskiej - wykazał, że chrześcijaństwo może nie 
tylko inkorporować w swój system cały dorobek nauki współczesnej, lecz 
pokusić się również o filozoficzno-religijną syntezę, której świecka filozofia 
nie dostarcza. 

Wydaje mi się, że to jest jedyna droga otwarta przed chrześcijaństwem. 
Ludzie nie wyprą się nauki - raczej wyprą się chrześcijaństwa. Jeżeli zor­
ganizowane religie nie uznają prymatu nauki jako głównego źródła pozna­
nia prawdy - co oczywiście pociągnąć by musiało za sobą daleko idące re­
formy - kościoły będą pustoszały. W jeszcze większym stopniu niż dotych­
czas upowszechni się przekonanie, że w dzisiejszym świecie tylko w ramach 
prywatnej religijności możliwe jest zharmonizowanie doświadczenia religij­
nego z poglądem naukowym. 
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W tych rozważaniach na czoło wybijają się dwa zagadnienia. Uczciwości 
w sensie intelektualnym i uczciwości w sensie etycznym. 

Fundamentem każdej postawy religijnej jest uczciwość intelektualna 
i etyczna. Uczciwy intelektualnie jest człowiek, który daje świadectwo praw­
dzie nawet wbrew doktrynie religijnej. Prawdą jest pogląd, który podlega 
sprawdzeniu i udowodnieniu. W wypadkach, w których badanie naukowe 
poparte sprawdzonymi faktami przeczy doktrynie religijnej - można za­
akceptować tezę ortodoksyjną tylko poprzez brain-washing, co jest operacją 
intelektualnie nieuczciwą. Człowiek przyjmuje daną tezę religijną ze stra­
chu, na skutek perswazji lub najczęściej z obawy przed wyłączeniem z Koś­
cioła. Spotkałem wielu katolików, którzy mi mówili, że byliby najchętniej 
agnostykami, gdyby mieli odwagę żyć i umierać poza ramami Kościoła. 

Uczciwość intelektualna wymaga odwagi, lecz dopóki nie chcemy Boga 
identyfikować z Wielkim Bratem z powieści Orwella - uczciwość intelektu­
alna stanowić musi podstawę naszego stosunku tak do Boga, jak i do ludzi. 
Nic bardziej nie deprawuje moralnie i intelektualnie jak akceptowanie tezy, 
w którą na dnie duszy się nie wierzy. To jest równoznaczne z zaparciem się 

człowieczeństwa. 

Podstawą wszelkiej etyki jest zasada, że nikogo nie wolno krzywdzić. Je­
żeli dany czyn nie przynosi krzywdy naszym bliźnim ani nam samym, uznać 
go można za etycznie neutralny. 

Żaden dogmat czy teza religijna nie mogą powodować oczywistej krzywdy, 
bo wówczas dany przepis religijny należałoby uznać za sprzeczny z etyką. 

W kraju, w którym śmierć z głodu jest zjawiskiem znanym, a chroniczne 
niedożywienie objawem powszechnym - przepis religijny zabraniający zabi­
jania krów jest nie tylko nonsensem, lecz krzywdzącym nonsensem. 

Zakaz przerywania ciąży nawet w umotywowanych wypadkach jest rów­
nież krzywdzący, a tym samym nieetyczny. Przepis zabraniający stosowania 
środków antykoncepcyjnych w obecnej ludnościowej sytuacji świata jest ab­
surdalny i społecznie szkodliwy. 

Można by wymienić wiele innych przykładów, lecz ograniczam się do 
najbardziej jaskrawych. Kardynałowie sądzą, że laik nie powinien być swo­
im własnym teologiem. Jednak ci sami kardynałowie pragną być naszymi 
ginekologami i socjologami, pomimo że w tych dziedzinach są całkowitymi 

laikami. 
Żadna etyka - chrześcijańska czy jakakolwiek inna - nie może sankcjono­

wać krzywdy indywidualnej czy społecznej, powołując się na wskazania do­

ktryny religijnej. 
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Pierwszym obowiązkiem człowieka wobec Boga i ludzi jest zachować 
bezkompromisową uczciwość intelektualną i etyczną. To, co się określa 
,,spokojnym sumieniem", jest wyłącznie na tej drodze do osiągnięcia. 

Korespondenci pism zagranicznych zwracają uwagę na manifestacje zbio­
rowego życia religijnego w Polsce. W przeciwieństwie do Anglii - religij­
ność w naszym kraju jest zjawiskiem masowym. Neal Acherson, korespon­
dent angielskiego tygodnika „The Observer", napisał niedawno, że Polska 
jest bardziej katolicka niż Hiszpania i bardziej pobożna niż Irlandia. 

Jednak większość obcych obserwatorów nie zdaje sobie w pełni sprawy 
z socjologicznych przemian zachodzących w Polsce. Nie zmienione pozosta­
ją formy tradycji, lecz treść ulega głębokim przeobrażeniom. By wymierzyć 
w pełni głębię owych socjologicznych przemian, wystarczy uzmysłowić so­
bie fakt, że ponad 50 procent ludności Polski żyje dziś w miastach. Ostoją 
tradycyjnego katolicyzmu była zawsze wieś. Polska wieś dostarczała w prze­
szłości - choć nie arcybiskupów i kardynałów - lecz księży, armii wiejskich 
proboszczów. Dziś w statystyce powołań Polska spadła w Europie niemal na 
ostatnie miejsce. 

Socjologowie katoliccy podkreślają w swych studiach, że młodzież wiej­
ska lądując w miastach, porzuca tradycyjną obyczajowość i skalę wartości. 
Młoda inteligencja polska - w przeważającym procencie pochodzenia ro­
botniczo-chłopskiego - w opinii socjologów katolickich pozostawia wiele 
do życzenia. Młodzież wyznaje „ideologię konsumpcyjną", co ją odcina za­
równo od religii, jak i od marksizmu. Młodych fascynuje postęp technologi­
czny, dobrobyt i amerykańska „uroda życia". Motocykl, barek w ścianie, 
płytoteka - według krakowskiego „Życia Literackiego" symbolizują affluent 
society w oczach młodego pokolenia. 

Przyziemny materializm zarzucają u nas młodzieży nieodmiennie ci, któ­
rym materialnie doskonale się powodzi. Identyfikowanie ubóstwa z ideo­
wością jest tradycyjnym rysem polskim i wschodnim. Gomułka, którego 
nieuctwo w sprawach gospodarczych kosztuje Polskę miliardy, jest „ide­
ałem", ponieważ żyje skromnie i co wieczór osobiście wystawia puste butel­
ki po mleku za drzwi swego mieszkania. Dobrobyt wielu deprawuje - lecz 
nędza deprawuje znacznie bardziej i powszechniej (,,Jak się chce w Polsce 
żyć przyzwoicie ... , nie można być przyzwoitym" - mówi współczesne po­
rzekadło warszawskie). 
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Ksiądz A. Boniecki na łamach „Tygodnika Powszechnego" na podstawie 
badań katolickich socjologów stwierdził, że wśród młodej inteligencji uległ 
przemianom typ motywacji religijnej. Ci inteligenci, którzy są religijni, nie 
wiążą dziś religijności z lojalnością wobec norm grupy, do której należą, jak 

na przykład rodzina czy naród. 
Jeżeli istotnie tak jest, należy uznać to za ewolucję w kierunku pożąda­

nym. Nacjonalizm w sojuszu z fanatyzmem religijnym daje w rezultacie 
antytezę religii i patriotyzmu. Motywowanie polskości katolicyzmem i kato­
licyzmu polskością - prowadzi do fanatyzmu, totalizmu, nietolerancji, agre­
sywnej reakcji w najgorszym wydaniu. Nacjonaliści wychodzą zawsze z za­
łożenia, że co dobre dla nacjonalistycznych ambicji - to dobre i dla Kościo­
ła, łącznie z biciem Żydów, masowym paleniem cerkwi itp., itp. Zarówno 
katolicy, jak i komuniści pragną uczynić z nacjonalizmu główny motyw wy­

znawczy swojej ideologii. 
W Polsce nigdy nie było antyklerykalizmu. Określenie „katolicki antykle­

rykał" w języku polskim brzmi wręcz absurdalnie. Polak kojarzy antyklery­
kalizm automatycznie z „żydokomuną", z masonerią, z ... propagandą świa­
domego macierzyństwa zmierzającą do „ludobójstwa". Gest rzeczą chara­
kterystyczną, że w pewnych kołach katolickich w Kraju potępiono ograni­
czanie urodzin jako akcję sprzeczną z polskimi_ interesami w obliczu rewi­

zjonizmu niemieckiego!) 
Z tych samych przyczyn w Polsce nie było nigdy liberalizmu - tak jak się 

go pojmuje na Zachodzie. Człowiek o postawie liberalnej jest z definicji na­
strojony antyklerykalnie. Liberałowie nie walczą przeciw religii, natomiast 
przeciwstawiają się politycznym ambicjom Kościoła, które w przeszłości 
często zagrażały wolności . Lecz w Europie Zachodniej to wszystko są dzieje 
starożytne . Liberalizm jest postawą kulturalną niemal powszechną i dzięki 
temu wielka dyskusja religijna zapoczątkowana przez Jana XXIII toczy się 
na Zachodzie w atmosferze swobody i powagi. 

W interesie religii leży rozdział pomiędzy państwem a Kościołem. Religia 
państwowa - panująca i prawnie uprzywilejowana - z re 1 i g i i p rze -

mi e n i a s i ę w i d e o I o g i ę. 
W gimnazjum, które ukończyłem, nasz młody i uczony katecheta był de 

facto politrukiem. Jednego z moich kolegów nie dopuścił do matury, ponie­
waż uważał, że jego poglądy religijne są nieprawomyślne. Tailiśmy przed 
nim wszystkie nasze wątpliwości, powtarzając jak papugi wyuczone lekcje. 
Praktyki religijne były przymusowe, a uczestnictwo pedantycznie sprawdza­
ne. Tak usytuowana religia przemienia się w oficjalną ideologię z wszystkimi 
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deprawującymi konsekwencjami, znanymi nam z dziejów innych państwo­
wych ideologii. 

W szkołach państwowych nauka religii winna być przedmiotem dostę­
pnym dla wszystkich, lecz nie obowiązującym. Z życia religijnego winien 
być usunięty wszelki przymus administracyjny. Obecnie „katecheci" marksi­
zmu-leninizmu dysponują przymusem administracyjnym. Katecheci kato lic­
cy byliby gotowi zająć ich miejsce z władzą stosowania przymusu włącznie. 
Uczyniliby to jutro, gdyby mogli. 
Osobiście ufam, że z owego okresu ucisku ideologicznego - który trwa 

w Kraju od lat dwudziestu - Polacy wysnują wniosek, że wolność i spra­
wiedliwość społeczną gwarantować może tylko państwo całkowicie laickie, 
wolne od serwitutów zarówno religijnych, jak i ideologicznych. 

Źródłem ucisku nie jest ustrój, tylko monopol ideologiczny. Możemy 
mieć ustrój społeczno-gospodarczy jak najbardziej socjalistyczny - nie ozna­
cza to jednak, by jedna partia wyznająca określoną ideologię decydowała 

o wszystkim; od długości sznurowadeł zacząwszy, a na literaturze i malarstwie 
skończywszy. Państwo rzetelnie demokratyczne nie może być konstytucyjnie 
ani katolickie, ani marksistowsko-leninowskie. Rzeczpospolita - jak głoszą 
wszystkie kolejne konstytucje - jest dobrem wszystkich obywateli. Ponieważ 
nie wszyscy obywatele są katolikami i nie wszyscy są marksistami - państwo 

winno stać ponad partiami, ideologiami i wyznaniami. Tym bardziej że praw­
dziwych katolików jest niepomiernie mniej niż wykazują statystyki. Tylko 
w państwie laickim i w pełni demokratycznym mielibyśmy możliwość prze­
konania się, ilu mamy prawdziwych katolików i prawdziwych marksistów. 

Nie można skutecznie zwalczać państwowej ideologii, proponując w za­
mian inną państwową ideologi ę. Katolicy polscy winni zdać sobie sprawę, 
że każda upaństwowiona religia przeistacza się w ideologię i staje się złem. 
Za swój ideał katolicy powinni uznać państwo chrześcijańskie w treści, 
a laickie w formie ustrojowej . Dysponujemy dziś olbrzymim materiałem hi­
storycznym i porównawczym. Dla nieuprzedzonego obserwatora jest oczy­
wiste ponad wszelką wątpliwość, że w aspekcie socjalnym działalność reli­
gijna podlega tym samym prawidłom co działalność polityczna. Tylko w ra­
mach państwa laicko-demokratycznego tak partie polityczne, jak i wyznania 
religijne mają możliwości swobodnego rozwoju. 

Ponieważ mamy nieprzepartą słabość do wodzów - gen. Franco dla wie­
lu Polaków na emigracji stanowi ideał katolika i antykomunisty. W rzeczy­
wistości wygląda to jednak nieco inaczej . W jednym z ostatnich numerów 
,,World Marxist Review" (vol. 8, no. 6) czołowy hiszpański ideolog komuni­
styczny Santiago Alvarez pisze dosłownie : 
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„Katolicy są dziś naszymi głównymi sojusznikami w walce przeciwko gen. Franco. I to 
jest fakt, który stanowi najbardziej charakterystyczny i pocieszający element obecne] sytu­

acji w Hiszpanii". 

Gdy Kuronia i Modzelewskiego po wyroku wyprowadzano z sali sądo­
wej, tłum ludzi powitał ich Międzynarodówką. Ową pieśń śpiewali zgodnie 
komuniści i niekomuniści. Niekomuniści ci chcieli w ten sposób zamanifesto­
wać solidarność z młodymi ideowymi komunistami, których w kajdanach pro­
wadzono do więzienia, jak w przedwojennej „pańskiej" Polsce. Owa mani­
festacja była przebłyskiem sojuszu niekomunistów z postępowymi komuni­
stami przeciwko reżymowi, który jest doktryną totalistyczna-policyjną. 

W Hiszpanii katolicy sprzymierzają się z komunistami w walce z dyktatu­
rą. W Polsce katolicy i niekomuniści manifestują solidarność z młodymi 
ideowymi komunistami przeciwko dyktaturze. Dyktatura jest wrogiem za­
równo katolicyzmu, jak i ideowego komunizmu. Dyktatura jest bowiem 
wrogiem nie tylko wolności słowa, lecz i wolności sumienia. 

Nie można jednak domagać się liberalizmu od przeciwników ideowych, 
j eżeli samemu potępia się liberalizm. Nie można komunistom zarzuc~ć, ~e 
dla swych celów wykorzystują nacjonalizm, jeżeli samemu eksploatuJe się 
nacjonalizm w nie mniejszej skali. Nie można domagać się od przeciw~ik_ów 
tolerancji, jeżeli samemu jest się tolerancyjnym tylko wówczas, gdy się Jest 

bezsilnym. . _ 
Katolicy w Polsce mogliby odegrać wielką rolę w przebudowie ustroju. 

Lecz stosując sąd generalizujący - w odniesieniu do jednostek niesprawiedli­
wy - trzeba stwierdzić, że mamy dwie kategorie polskich katolikó~. Postę­
powi i „otwarci" wykazują często skłonność nie tylko do ko~promisu'. l:c_z 
i do kolaboracji. Natomiast niezłomni w wierze i w obycza1ach są ciasm, 
konserwatywni i reakcyjni. 

Katolicy nie stanowią wyjątku. Takich się ma katolików, jaką się ma kul­
turę polityczną. Ponieważ jesteśmy politycznie niewyrobieni, nie umiemy 
łączyć niezłomności - z postępowością, wierności zasadom - ze zmysłem do 
kompromisu, umiłowania tradycji - z szerokim horyzontem intelektualnym. 
Postępowiec bez moralnego stosu pacierzowego jest jednostką ujemną. Czło­
wiek niezłomny, lecz ciasny i parafiański, jest również jednostką u1emną. 

}ttlimz Mieroszewski 

[10/1965] 

ANTONI POSPIESZALSKI 

Dyskusja z Mieroszewskim 

Czy wolno mi, zamiast odpowiedzieć na ankietę „Kultury", odpowie­
dzieć krótko na artykuł J. Mieroszewskiego Religia a polityka? Na ankietę 
nie odpowiadam z tego prostego powodu, że odpowiedzenie choćby na wy­
brane pytania z jako takim uzasadnieniem wymagałoby napisania książki. 
W pewnym sensie również odpowiadanie na tę ankietę mija się z celem. Py­
tania same na nią odpowiadają: są one tak sformułowane, że skłaniają do 
odpowiedzi faworyzujących aggiornamento, rewizję sformułowań dogmaty­
cznych, otwarcie Kościoła na świat, dialog wszelkiego rodzaju, prymat su­
mienia, a ze spraw szczegółowych na przykład rewizję sztywnych przepisów 
dotyczących regulacji urodzin itd. Wystarczy zatem powiedzieć, że z grub­
sza mówiąc, jestem za tym wszystkim. 

Mieroszewski też jest za tym wszystkim. A jednak między stanowiskiem 
Mieroszewskiego i moim jako przeciętnego katolika istnieje oczywista prze­
paść. 

Rzecz jasna, że dajemy inne odpowiedzi na pewne konkretne zagadnie­
nia, chociaż nie to jest najważniejsze. Na przykład Mieroszewski nie może 
się pogodzić z istnieniem piekła, a ja akceptuję piekło. Akceptuję bardzo 
niechętnie: wolałbym oczywiście, aby każde indywidualne życie ludzkie 
mogło mieć tylko jeden ostateczny rezultat - pozytywny. Niestety, muszę 
się pogodzić z faktem, że moje życie, jak każde inne, może również mieć 
ostateczny rezultat diametralnie przeciwny, że mogę moje życie przegrać. 
W przeciwnym razie moje życie nie byłoby grą, w której o coś naprawdę 
chodzi - czyli nie miałoby sensu. Nie potrzebuję chyba dodawać, że akcep­
tując możliwość ostatecznego przegrania życia, które nazywam piekłem, nie 
jestem bynajmniej zmuszony do akceptowania na przykład dantejskiej wizji 
piekła. 

Autor artykułu podpisuje się pod bardzo rozpowszechnioną dziś tezą, że 
wszelkie zastrzeżenia Kościoła wobec antykoncepcji są tylko przestarzałym 
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nawykiem zasuszonych teologów, nie wiedzących nic o życiu. Osobiście 
(i to nie jako posłuszny syn Kościoła, ale jako człowiek próbujący uczciwie 
myśleć w zgodzie ze swoim sumieniem) mam poważne obawy, że seks bieg­
nący luzem, bez obciążenia, może być bardzo niebezpieczną bestią, która 
może się okazać równie trudna do opanowania jak eksplozja ludnościowa. 
Wobec tego w rewizji naszych dotychczasowych pojęć w sprawie moralnoś­
ci seksualnej (również w małżeństwie) opowiadałbym się za pewnym umiar­
kowaniem. Osobiście jestem za dopuszczeniem antykoncepcji w pe w -
ny c h wypadkach na zasadzie mniejszego zła, przy równoczesnym 
uznaniu, że antykoncepcja jako taka nie przestaje być złem. • 

Ale, jak powiedziałem, nie te różnice w konkretnych sprawach są naj­
ważniejsze. Najważniejszą różnicą między .stanowiskiem Mieroszewskiego 
a stanowiskiem przeciętnego katolika jest to, że przeciętny katolik wierzy, 
natomiast p. Mieroszewski w i e. Albo tak by przynajmniej wynikało z do­
gmatycznego tonu jego wypowiedzi. Mimo bardzo chwalebnego motta, 
które mówi, że wolny jest tylko ten, który nie wie na pewno, p. Mierosze­
wski zdaje się wiedzieć na pewno. W rezultacie jest on (obawiam się) za­
mknięty na wszelką perswazję. W przeciwieństwie do tego stanowiska, pew­
nego swych wniosków, katolik jako człowiek wierzący nic nie wie na pew­
no - i dlatego właśnie jest otwarty na działanie Łaski i Objawienia. Zdaję 
sobie sprawę, że p. Mieroszewskiemu wyda się to odwróceniem kota ogo­
nem. Zdaję sobie sprawę, że katecheci i kaznodzieje zbyt często podawali 
i podają prawdy wiary, jak gdyby wiedzie I i, że są to prawdy na pewno. 
Nostra culpa. Choć równocześnie podkreślali też aż do znudzenia tę oczy­
wistą różnicę między wiedzą a wiarą. Dla mnie - jeśli słowa znaczą to, co 
zdają się znaczyć - wiara jest przede wszystkim ufnym otwarciem siebie na 
wszystko, co jest poza mną i nade mną, co jest dobre, sensowne, wyższe 
i większe niż ja. Absolutnym prerekwizytem wiary jest ciemność, poczucie 
głębi i tajemnicy istnienia. Tylko w tej ciemności i w tym poczuciu jest moż­
liwe autentyczne otwarcie siebie. Następstwem zaś każdego autentycznego 
otwarcia jest absolutne zaangażowanie, rzucenie całego siebie na szalę otrzy­

manego objawienia. 
Nikt z nas tak zwanych wierzących czy niewierzących nie potrafi dosko­

nale wierzyć. Każdy z nas wierzy tylko więcej lub mniej. P. Mieroszewski też 

* Szczególowsze uzasadnienie tego poglądu dałem w dwóch artykułach na łamach „Kon­
tynentów" w ramach zainicjowanej przez to pismo dyskusji (nr 73-78, styczeń-czerwiec 

1965) [przyp. autora]. 
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wierzy, na przykład w ludzki rozsądek i w naukę, którą słusznie nazywa lu­
dzkim objawieniem. Wierzy nawet w religię i w Boga. Ale stawia zaporę 

przed religią zorganizowaną. Rozumiem motywy, dla których Mieroszewski 
postawił sobie arbitralnie takie thus far and no further - przypuszczam, że 
katecheta z gimnazjum miał z tym wiele do czynienia i że biedny katecheta 
odpowie za to przed Bogiem. Katecheta widocznie potrafił skutecznie za­
mknąć autora artykułu (i nie jego jednego) na objawienie, jakie jest w stanie 
dać zorganizowane chrześcijaństwo. Jest to straszliwa strata dla autora arty­
kułu (nie mówiąc już o stracie dla chrześcijaństwa), bo to zamknięcie zdaje 
się być odpowiedzialne za generalną płyciznę stosunku autora zarówno do 
religii, jak i do nauki i prowadzi go do absurdalnej tezy, że chrześcijaństwo, 
jeśli ma przeżyć, powinno uznać „prymat nauki jako głównego środka po­
znania prawdy". Ślepy by zauważył, że gdyby tak miało być, to chrześcijań­
stwo jak i każda inna zorganizowana religia nie miałyby na świecie nic do 
roboty i powinny zamrzeć. To właśnie twierdzą marksiści - ze swego pun­
ktu widzenia (i Mieroszewskiego) słusznie. Na szczęście nauka ma inne za­
dania i religia ma inne zadania. Nauka potrafi nam powiedzieć bardzo wiele 
o świecie, zwłaszcza fizycznym, i jestem jak najbardziej za tym, by Kościół 
katolicki wyrzucił za burtę tę część swego metafizycznego bagażu, która wy­
wodzi się nie z Ewangelii, ale z filozofii Arystotelesa. Tu Kościół powinien 
uznać „prymat nauki". Ale to jeszcze nie robi z nauki „głównego środka po­
znania prawdy". Bo nauka, jak wiadomo, nie wygłasza nigdy sądów wartoś­
ciujących. Wszelkie poznanie wartości jest dla nauki, jako nauki, absolutnie 
niedostępne i dlatego wszelka „etyka naukowa" na przykład jest contradic­
tio in adiecto. Może nam coś o wartościach ludzkich i o sensie życia ludz­
kiego powiedzieć sztuka, wydaje mi się jednak, że ostatecznym źródłem 
wszelkich wartości ludzkich jest wiara, w znaczeniu, jakie starałem się po­
wyżej określić, a taka wiara jest zawsze w swej istocie wiarą religijną. Taka 
wiara leży nawet u podstaw nauki i bez niej także działalność naukowa nie 
miałaby sensu. 

Ale czy do tego potrzeba zorganizowanej religii? Sądzę, że tak. Wydaje 
mi się, że właśnie długoletni (jak przypuszczam) brak kontaktu autora ze 
zorganizowaną religią, brak owych głębokich intuicji, jakie daje kontempla­
cja dogmatu (np. w Piśmie Świętym albo w liturgii), jest odpowiedzialny za 
ten beztroski, ,,humanistyczny" galimatias, jaki nam Mieroszewski w swoim 
artykule zaprezentował. Jeśli w XX wieku uznawane są pewne wartości 
humanistyczne, to zawdzięczamy je w pierwszym rzędzie upartemu trwaniu 
zorganizowanego chrześcijaństwa - mimo wszystkich jego niedociągnięć 
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i błędów. Śmiem twierdzić, że gdyby nie zorganizowane chrześcijaństwo, 
które poprzez wieki przekazało nam Ewangelię, nie byłoby dzisiaj ani Oxfa­

mu *, ani ONZ. 
Nie zgłaszam pretensji do drugiej części artykułu, gdzie autor mówi dużo 

słusznych rzeczy o wzajemnym stosunku religii i polityki w Polsce. Tylko 
nie bardzo widzę, jaki to ma związek z pierwszą częścią artykułu. 

Antoni Pospieszalski 

[3/1966) 

* Akcja dobroczynności na rzecz państw Trzeciego Świata. 

JÓZEF MACKIEWICZ 

Dla „Dobra Kościoła"? 

Zabierając głos o „religii bez namaszczenia", jak do tego namawia ankie­
ta „Kultury", rozumiem to w sensie: bez faryzeizmu; bez lęku przed ściąg­
nięciem brwi ze strony osób namaszczonych duchowną czy świecką prede­
stynacją do przemawiania z religijnej czy patriotycznej ex cathedra. 

Wydaje mi się, że aktualność zagadnienia dałaby się sprowadzić plastycz­
nie do tego, co pospolici ludzie mają na myśli, gdy mówią: ,,Wszystko ma 
swoje granice". Chcę przez to powiedzieć, że jeżeli Kościół w swoim stosun­
ku „do świata współczesnego" (XIII schemat obrad Soboru) pewną granicę 
przekroczy - a czasem zdaje się, że zbliża się do niej fatalnie - światu istot­
nie grozić może ... nie wiem, czy dechrystianizacja, zmierzch chrześcijaństwa 
(co by stanowiło odpowiedź na pierwszy punkt pierwszego pytania ankiety) 
- natomiast dekatolizacja, zmierzch katolicyzmu. Bo wiara w Boga zapewne 
utrzyma się zawsze; ale autorytet Kościoła może być wstrząśnięty. 

Widzialny Kościół katolicki, jak każda instytucja przez ludzi w doczes­
nym świecie kierowana, miał w ciągu swej bez mała dwutysiącletniej historii 
niejedną kartę ciemną. Nie wyrzekł się też, nazwijmy to szczerze: jednej 
z najniemoralniejszych tez wygłoszonych kiedykolwiek przez człowieka, że 
,,każda władza pochodzi od Boga". Poszczególne fakty niesłusznej, niespra­
wiedliwej i niemoralnej praktyki i postawy papieskiego Rzymu na przestrze­
ni wieków należą do historii powszechnej i są zbyt znane oczywiście, aby je 
tu przykładowo cytować. Bardzo liczne są może takie, których wykładnia 
wydaje się sporna, i sporna pozostaje po dzień dzisiejszy. Takoż w historii 
Polski notujemy liczne interpretacje, które oceniają ujemnie rolę tej lub in­
nej ingerencji Kościoła. Dodajmy, że nawet interpretowane przez polską hi­
storiografię pozytywnie nie zawsze i niekoniecznie pokrywały się z moral­
nością chrześcijańską. Tak na przykład w polityce wobec pogan czy w spo­
sobach zwalczania Kościoła wschodniego lub innowierców. W dawnych cza-
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sach wierzono, że za zerwanie za sprawą papieża Eugeniusza IV zaprzysię­
żonego układu z sułtanem Muradem II, Bóg pokarał młodego króla śmier­
cią i klęską warneńską w 1444 roku. W nowszej historii bądź z oburzeniem 
reagowano na zalecenia Grzegorza XVI z 1832 roku, który upominał do 
posłuszeństwa wobec cesarskiej władzy Mikołaja I; bądź z czcią przyjmowa­
no breve tego samego papieża z 1842 roku, w którym potępiał prześlado­
wania rosyjskie. Sporny można mieć pogląd na stanowisko Leona XIII 
w okresie pruskiego Kulturkampf itd., itd. Aż do dzisiejszej dyskusji, czy 
Pius XII nie powinien był bardziej stanowczo wystąpić wobec zbrodni hitle­

rowskich? 
Jest wiele przykładów, których się używa, częściej nadużywa, dla podbu-

dowania argumentów. Jak zawsze, przykłady ujemne łatwiej jest cytować niż 
dodatnie. Mógłbym je zilustrować i z własnych obserwacji i przeżyć, jeżeli 
chodzi o, niestety, prawie notoryczną tendencję Kościoła, do „trzymania"_ 
raczej z silnymi tego świata, a w tej liczbie i z władzą, której „pochodzenie 

od Boga" ośmielam się podać w wątpliwość. 

Kardynał mediolański Schuster, przemawiając do młodzieży faszysto­

wskiej 26 lutego 1937 roku, mówił: 

,, ... Bóg, który od najdawniejszych wieków przygotowywał, utworzył i chronił impe­
rium rzymskie, również Benito Mussoliniego, poprzez Jezusa Chrystusa, Syna Boga, Zba­
wiciela, obdarzył nagrodą, która zbliża jego historyczną postać do wspaniałych duchów 
Augusta i Konstantyna ... Po marszu na Rzym i po pakcie laterańskim ... Bóg odpowiedział 
z nieba, otaczając pomocą Duce ... " 

W kilka lat później, gdy tenże Mussolini utracił władzę i na Piazzale Lo­
reto, nie tak bardzo odległym od Pałacu Arcybiskupiego w Mediolanie, wy­
wieszony został razem z panią Clarettą Petacci i kilku towarzyszami wysoko 
nad motłochem, za nogi, głową w dół, jak krwawe tusze w sklepie rzeźnic­
kim ... - tenże kardynał zachował się (a śmiem to twierdzić jako świadek na­
oczny) inaczej niż Piłat. Nie ograniczył się bowiem tylko do umycia rąk, ale 
tegoż dnia zarzucił miasto drukowanymi ulotkami, wielbiącymi "zasługi 
kardynała" dla sprawy włoskiego Resistance (notabene w 90 procentach 
złożonego z komunistów), która właśnie Mussoliniego powiesiła. 

Zastanawia mnie i zapewne nie mnie jednego, dlaczego pokłon „złotemu 
cielcowi" ma być czymś zdrożnym, a pokłon cielcowi władzy czymś zbożnym? 
Tym bardziej gdy w praktyce kroczą one zazwyczaj w dosyć ścisłej parze ... 
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W kilka dni pozmeJ ten sam kardynał (przez żadną przecież instancję 
kościelną nigdy nie potępiony, a raczej wyniesiony później do wysokich 
wpływów), gdy grupa Polaków zwróciła się doń, aby zezwolił na uroczystą 
mszę św. 3 maja 1945 roku przed ołtarzem głównym katedry mediolańskiej 
- prośbę tę odrzucił. Zezwolił na mszę cichą i w najbardziej bocznej kaplicz­
ce. Odmowę swą uzasadnił (dowiedziawszy się, z jakiej strony pochodzi 
prośba), że byłaby to manifestacja wyzyskująca świątynię na rzecz polskiego 
Governo-Londra w sporze z Governo-Lublino, a Kościół „nie powinien być 
wciągany do polityki". Odpowiedź zatem klasyczna. 

Prośba garstki emigrantów zabłąkanych w obcym mieście to naturalnie 
nie „prośba" króla w złotej koronie wjeżdżającego na cwle hufców do zdo­
bytego przezeń miasta. Do tej różnicy ludzie przyzwyczaili się od wieków, 
i od wieków chylą przed nią kornie czoła, równie kornie wszelako wierząc 
od wieków, że gdy do bram Miasta zbliży się nie Król, lecz Wróg Boga na 
ziemi i Wróg każdej Wiary, to Kościół te bramy nakaże jednak zamknąć. Bo 
Kościół nie zamyka bram przed ludźmi i ich królami, lecz - jak piszą obroń­
cy św. Inkwizycji - walczy tylko przeciwko instytucjom opartym na błędzie. 

Sceptycy byli, naturalnie, od zawsze innego zdania. Ale Kościół powsze­
chny nie składa się, a tym bardziej nie opiera się na sceptykach. 

„Obrona" Kościoła w kilku słowach, słusznie potraktowana by została 
nie tylko przez Ojców i teologów, historyków i filozofów, ale przez prze­
ciętnego czytelnika za naiwność godną pobłażliwego uśmiechu. Dzieło Koś­
cioła w rozwoju naszej cywilizacji i kultury jest bowiem tak olbrzymie 
w każdej dziedzinie, że trudno sobie wyobrazić, czym byłaby dziś ludzkość 
i podstawy jej moralności, gdyby nie Kościół i jego nauka. Ta wielkość spra­
wiła, że odchylenia i błędy, i najgorsze nawet wypaczenia summa summa­
rum wychodziły dziwnym czy umyślnym zrządzeniem boskim ku korzyści 
i krzewieniu Prawdy. 

Pobłażliwość leży w naturze człowieka, bo bez niej nie można by wycho­
wać dzieci na dorosłych ludzi. Cierpliwość i tolerancja są może bardziej 
wrodzone człowiekowi, niżby się to na pozór zdawać mogło. Stąd zapewne 
to głębokie wyrozumienie dla jawnych i ukrytych błędów Kościoła ze strony 
mas wierzących, nawet do tego wyrozumienia siłą nie zmuszanych. Para­
fiańskie: ,,I ksiądz jest tylko człowiekiem ... " (wybaczające mu i młodą go­
spodynię, i zdzierstwa za śluby, chrzty, pogrzeby, i kłótnię o miedzę, i inne 
grzechy powszednie, z których się przecie spowiada jak każdy) - rozciąga 
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się niejako automatycznie na wybaczenie ludzkich słabostek świeckiej poli­
tyki i świeckiej dyplomacji Stolicy Apostolskiej. 

Poza tym nie należy zapomnieć, o czym często zapomina się w progra­
mowych atakach na Kościół katolicki, że „reformatorzy", ,,heretycy", ,,se­
kciarze" i inni odszczepieńcy dopuszczali się czasem tylko mniejszych, ale 
czasem gorszych rzeczy niźli Kościół rzymski. Protestant William Cobbett 
twierdzi na przykład, że rewokując 39. artykuł edyktu reformacji z 1571 ro­
ku, Elżbieta I i jej lord Burleigh stracili w jednym roku więcej ludzi niż in­
kwizycja katolicka w ciągu trzech wieków. Markiz Pombal Sebastian Jose de 
Carvalho e Mello, minister Józefa I, wróg jezuitów, wolterianin, wolnomyś­
liciel, ,,przyjaciel· prawdy i oświecenia", skazał w Lizbonie za konspirację 
Duque de Abeiro w roku 1759 na nie mniejszą karę, jak: łamanie kołem, 
wykłucie oczu, spalenie żywcem i wrzucenie popiołów do morza ... Nie, re­
formatorzy wszelkich odłamów w żadnym wypadku nie byli „lepsi" i wie­
dza o tym rodziła nastrój tolerancji także dla nietolerancji i fanatyzmu Koś­
cioła rzymskiego. 

Wszędzie są tylko ludzie. 
Poza tym nawiasem w stosunku do ludzi, do człowieka, jego spraw i jego 

kultury istnieje przecież nadrzędna rola Kościoła w jego stosunku do Boga, 
i pośrednictwa pomiędzy ziemią i niebem. Ta strona główna, strona wiary 
w boskie posłannictwo Kościoła (choć cel nie uświęca środków), stanowiła 
też główny argument dla zgięcia kolana przed: ,,Dobrem Kościoła powsze­
chnego", jego interesem. Co zresztą laik ma wiedzieć? U Mateusza (XXII, 
21) czytamy odpowiedź Chrystusa daną faryzeuszom: Redde Caesari quae 
sunt Caesaris, et quae sunt Dei Deo. A laik, już z istoty swej notoryczna 
owieczka, nie jest powołany do komentowania, lecz do wierzenia. ,,Dla Do­
bra Kościoła" można więc nie tylko wiele wybaczyć, ale, bywa, wiele uznać 
za słuszne. Spowity świętymi tajemnicami Kościół powiada do parafian -
w przeniesieniu na wykładnię proboszcza: ,,Nie waszego to rozumu spra­
wa". I słusznie: ,,Nie nam grzesznym o tym sądzić". Co należy robić „dla 
Dobra Kościoła" nie ludzie Kościołowi, lecz Kościół ludziom obwieszcza. 

Stąd też, czasem z politycznym zgrzytem zębów, nawet z przykrym po­
smakiem podejrzenia, przecież bez ostatecznego buntu przyjmowała do wia­
domości większość wiernych wiele z tych zaskakujących i na pozór niespra­
wiedliwych decyzji Stolicy Apostolskiej w jej postawie dziejowo-politycznej 
oraz jej skłonność do kompromisów względem licznych, byle silnych władz 
świeckich. ,,Dla Dobra Kościoła". Niech będzie. 

Ale, dla dobra kompromisu? ... 
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Świat i my na nim jesteśmy tak urządzeni, że po1ęc1e: bez granic, nie 
przekracza wprawdzie naszej wiedzy, ale przekracza możliwość naszego poj­
mowania. U nas, na ziemi, wszystko ma swoje granice. Dlatego formuła 
kompromisu: ,,dla Dobra Kościoła", nawet ... ze szkodą Kościoła, tę granicę 
by przekraczała. 

Gdybyśmy w sztuce Hochhutha Der Stellvertreter i we wszystkich zarzu­
tach pod adresem papieża Piusa XII za jego zbyt łagodny stosunek do hitle­
ryzmu zechcieli zastąpić ten hitleryzm - komunizmem, to jakże w świetle ta­
kich zarzutów wyglądałaby dopiero postać papieża Jana XXIII! 

Naturalnie, laicka większość dzisiejszego świata nie dopuszcza do takiego 
porównania. A nawet jeżeli to czyni, to wynosi komunizm znacznie wyżej 
pod względem moralno-ideowym od hitleryzmu, faszyzmu i tak dalej. Nie 
zmieni to wprawdzie faktu, że komuniści wymordowali wielokrotnie więcej 
ludzi niż hitlerowcy zdążyli to zrobić, ale dyskusja na ten temat sprowadzi 
nas znowu na płaszczyznę polityczno-laicką. My zaś mówimy o Kościele. 
A Kościół nie jest instytucją laicką, lecz duchowną. I nikt rozsądny nie może 
chyba kwestionować, że nie wróg ludzi na ziemi, lecz wróg Boga na ziemi 
za głównego i za bardziej niebezpiecznego winien być uznawany. Nie wróg 
ciała, lecz duszy ludzkiej . Takich rzeczy uczy się już dzieci w początkowych 
szkółkach na godzinach religii. 

Wprawdzie Hitler był też przeciwnikiem Kościoła, ograniczał go i tysiące 

osób duchownych wtrącał do kacetów. Był strasznym zbrodniarzem, na 
miarę większą niż Herod, jeżeli chodzi o liczbę wymordowanych dzieci ży­
dowskich. Ale zniszczenie wszelkiej wiary w Boga i każdej religii na globie 
ziemskim nie stanowiło ani sztandarowego, ani nawet jednego z głównych 
punktów jego programu. Natomiast stanowiło i sztandarowy, i jeden 
z głównych punktów programu światowego komunizmu, i stanowi po dzień 
dzisiejszy. 

Lenin nazywał Boga (w liście do Gorkiego) ,,śmierdzącym padłem, który 
zaduchem swego rozkładu zatruwa powietrze świata ... " Lenin porównywał 
religię do „opium dla narodu", czyli do najgorszej plagi. Dziś laicy wszy­
stkich krajów cieszą się z nawrotu od „stalinizmu" do czystego „leninizmu", 
który ma zapowiadać „ewolucję" ku lepszemu. Pozwólmy tej laickiej wię­
kszości świata z tego się cieszyć, choć osobiście w tej uciesze nie biorę 
udziału. Ale dlaczego ma się cieszyć z tego Kosciół katolicki? Z tego, że 
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w zwalczaniu religii zastosowano bardziej „postępowe" i bardziej skuteczne 

środki? 
Kiedyś kpiono z tępoty Stalina, który miał zapytać: ,,Papież? A ileż papież 

ma dywizji ... ?" Bo dobry chrześcijanin wierzy w słowa Chrystusa, że Jego 
,,królestwo nie jest z tego świata". A papież jest namiestnikiem Chrystusa. 
W tych słowach przebiega ta linia graniczna, której Stalin nie dostrzegał. 

Stany Zjednoczone, Francja, N iemcy Federalne, Wielka Brytania i tak 
dalej, i tak dalej - to wszystko są „królestwa z tego świata". I po świeckiej, 
po laickiej stronie granicy leży to, gdy prezydenci z wyboru politycznego, 
Kennedy i Johnson, de Gaulle czy kanclerz Erhardt, czy przedstawiciel kon­
cernu „Kruppa", czy wreszcie z bocznej linii królewska wnuczka bestialsko 
zamordowanego przez komunistów cesarza Wszechrosji Elżbieta li, ze 
świecko pojmowanej „realnej polityki" ślą serdeczności, pozdrowienia i naj­
lepsze życzenia wodzowi międzynarodowego komunizmu i ateizmu. Ale po 
innej, po wiążącej duchowo stronie leży, gdy to samo czyni namiestnik 
Chrystusa. Nie chodzi tu więc o polityczną ocenę gestu, ale o sam fakt prze­
kroczenia granicy dzielącej, której Jan XXIII zdaje się nie dostrzegał. Po raz 
pierwszy stajemy w obliczu aż tak rozciągłe pojmowanego przez Stolicę 
Apostolską kompromisu dziejowego. 

I tu dopiero rodzi się przygnębiająca wątpliwość, że może wszystko: i to, 
co było, i wszystko to, co jest, to - jak powiada punkt 4. pierwszego pytania 
ankiety - tylko „deklamacyjna fasada"? ... 

,,Dla Dobra Kościoła"? 
Czy dlatego, że w wieku XX ateistyczny komunizm stał się potęgą bar­

dziej predominującą niż monarchie Świętego Przymierza w wieku XIX? 

Chruszczow powiedział w 1964 roku na zebraniu robotników węgier­
skiego kombinatu chemicznego: 

,,Jeżeli ktoś mnie uderzy w policzek, to trzasnę go na odlew tak, aż mu się głowa zaki­
wa na szyi! To jest różnica pomiędzy mną i Jezusem Chrystusem". 

Papież Jan XXIII okazał doprawdy wiele dobrotliwości, wymiema1ąc 
z nim uprzejme depesze, przyjmując na ojcowskiej audiencji jego zięcia Ad­
żubeja, komiwojażera propagandy komunistycznej w świecie. Katolicka pro­
paganda tego sposobu postępowania papieża powołuje się na ewangeliczne 
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posłannictwo Kościoła nawracania grzeszników z ich błędnej drogi i otwie­
rania na oścież serca i wrót dla największych nawet zbrodniarzy. Skoro jed­
nak powrót na łono Sprawiedliwości co większego złoczyńcy szczególnie ra­
dować ma serca chrześcijańskie - zaś Chruszczow z jego otoczeniem uznani 
zostali, powiedzmy przykładowo, tylko za drobnych kieszonkowców w ze­
stawieniu z hitlerowskimi złoczyńcami - to bardziej jeszcze o nawrócenie 
tych ostatnich zabiegać był winien Kościół w swym posłannictwie. Zastana­
wia przeto, dlaczego ta sama propaganda katolicka nie tylko nie powołuje 
się dziś na analogiczne dobrotliwe gesty, a wręcz przeciwnie, zapiera się 
ich i usilnie stara się podkreślić tylko nieprzejednane wobec hitleryzmu 
fragmenty z postawy Kościoła? 

Oczywiście, pytanie jest retoryczne. Jesteśmy bowiem na każdym dziś 
kroku świadkami racji, które wychodzą z elastycznie pojętego założenia: 

comparaison n'est pas raison. Świat, powiadają, idzie naprzód, postęp u -
je. Od tego są zatem „postępowcy", żeby wiedzieli, co robić. Według nich 
nie pokój jest dla ludzi, lecz ludzie dla pokoju. I Kościół winien również 
przejść na status: ,,postępowy" ... 

Współczesny postęp wytworzył w czwartym co do wielkości mieście, 

w środku Europy, warunki bytu, w których możliwość nie wierzyliby zaco­
fańcy wstecznej epoki. Przez centrum miasta przeprowadzono mur. Z tego 
muru strzela się i zabija; na przykład osiemnastoletnią dziewczynę za to, że 
chciała odwiedzić swoją matkę o kilka ulic po drugiej stronie. Strzela się do 
młodych i starych, zabija kobiety i dzieci, mieszkańców tego samego miasta, 
jak dotychczas około dwustu osób; podobnie jak się strzela i zabija więź­
niów uciekających przez normalny mur więzienny. Dzieje się to w okresie 
tak ochranianego pokoju i „pokojowej wymiany kulturalnej". Więc życie 
postępuje naprzód i następuje niebywała w dziejach ewolucja w dziedzinie 
wynalazczości i pomysłów wydostania się na wolność. Buduje się lochy pod 
kamienicami miasta, przeprowadza tam elektryczność, zakłada windy, aby 
ułatwić ucieczkę kobietom i dzieciom. Buduje domowym sposobem wozy 
pancerne do przełamania bariery na ulicy. Konstruuje specjalne podwozia 
samochodów dla chowania w nich ludzi; odporne na kule bagażniki. Ucieka 
na rozpędzonych lokomotywach ... Następuje ewolucja przestępstw, których 
nie mogły przewidzieć wsteczne kodeksy karne: mąż zdradza żonę po to, by 
wyszukać po wolnej stronie jej sobowtóra i wyłudziwszy od kochanki prze­
pustkę, zostawia ją za murem więziennym, uprowadzając własną żonę na 
wolność z „republiki demokratycznej" towarzysza Ulbrichta ... Sędziowie 
w Berlinie łamią sobie głowy nad aspektami tego niewątpliwie ciężkiego 
i obrzydliwego przestępstwa. 
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W owym środku Europy ktoś odczytał w gronie znajomych skompono-

wany przez się wierszyk: 

,,Wielki Boże uczyń mnie ślepym, 
Abym nie trafił do muru. 
Wielki Boże uczyń mnie głuchym, 
Abym nie wierzył radiom zachodnim. 
Wielki Boże uczyń mnie niemym, 
Abym nie trafił do więzienia. 

Gdy będę ślepy, głuchy i niemy, 
Będę Ulbrichta ukochanym dzieckiem". 

Za ten odczytany wierszyk skazany zostaje w roku 1965 na sześć i pół 
roku ciężkiego więzienia. 

Dnia 3 stycznia 1965 roku papież Paweł VI wymienia z towarzyszem Ul-

brichtem depesze gratulacyjne. 
A wiadomość o tej depeszy wydziela tłustym drukiem krakowski „Tygod­

nik Powszechny", uchodzący za dobry - katolicki. 
Ale bez złośliwości oceniając współczesną sytuację, każdy chyba przyznać 

musi, że „duch czasu" postępuje i zmienia się w tempie dla okresu sprzed 
pięćdziesięciu laty zgoła niewiarygodnym. Jeżeli przyjmiemy do wiadomoś­
ci, że z wymienionej wyżej republiki „demokratycznej" Ulbrichta, w środku 
Europy, uciekło przed wybudowaniem muru 3 700 OOO ludzi, a po wybu­
dowaniu jeszcze 20 OOO, mimo najbardziej nowoczesnych i postępowych 
odrutowań, systemów sygnalizacyjnych i pól minowych, że w dalszym ciągu 
zza ogrodzenia więziennego, zwanego „żelazną kurtyną", uciekają ludzie 
wszystkich narodowości, błagając o prawo pobytu w wolnym świecie, i że 
są państwa tego wolnego świata, jak na przykład Dania, które łamiąc 
chrześcijańską moralność, wydają tych ludzi z powrotem w niewolę, to zgo­
dzimy się chyba, że ten niemiłosierny postęp rzeczy nie da się powstrzymać 
najbardziej nawet żarliwą encykliką pokojową Stolicy Apostolskiej. 

Powtarzanie banałów nudzi. Stan, o którym wspominam, należy dziś do 
banału dnia powszedniego. Więc tylko pozwólmy sobie zwrócić uwagę, ż'e 
od śmierci Piusa XII żaden z jego następców w swych licznych i pięknych 
wezwaniach przeciwko zbrojeniom i bombie atomowej nie uważał za sto­
sowne napiętnować istniejącego stanu wprost ani wym i en i ć z 
i m i e n i a tych „instytucji opartych na błędzie", które winne są wywołania 
i tolerowania tego niechrześcijańskiego stanu. 

Lakoniczna interpretacja brzmi: Kościół nie może i nie wtrąca się do po­
lityki. Znamy ją bardzo dobrze. Oczywiście wezwanie o pokój na Kubie, 
w Kongo, w Wietnamie czy wszędzie, gdziekolwiek stawia się opór agresji 
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komunistycznej, nie jest bezpośrednim udziałem w polityce. Być może nale­
ży też do spraw ścisłego forum internum Kościoła, gdy papież udziela uro­
czystej audiencji i ofiarowuje zegarek po Janie XXIII czerwonemu bojowni­
kowi Hiszpanii, laureatowi Nagrody Leninowskiej Pietro Nenniemu. Ale 
przecierając oczy na wieki ubiegłe, trudno oprzeć się wrażeniu, że Stolica 
Apostolska najbardziej czasem polityczne stanowisko zajmuje właśnie wte­
dy, gdy powstrzymuje się od „zajmowania stanowiska politycznego" ... 

Zarzucić mi można, że dobieram przykłady jednostronne, z pominięciem 

inn;~~' i wy~rz~wiam_ pr~ez to zwierciadło Prawdy. W ten sposób, jakoby 
Kosc10ł katolicki godził się czy zgoła pochwalał ateistyczny, totalitarny ko­
munizm. Niech Bóg uchowa! Tego nigdy nie miałem i nie mogłem mieć na 
myśli. A jednostronność wynika po prostu ze skoncentrowania się na rze­
czach, o których się przeważnie nie mówi, a częściej nie zna, znać nie chce 
lub zna tylko z urywków. Natomiast mam na myśli, że Kościół dał się 
wciągnąć we. wsp~łczesny konformizm „postępowy". Stąd rodzić się mogą 

s~szne _podeJrzema, że wiele pięknych decyzji i uchwał Soboru Watykań­
skiego, iak na _przykł~d o „wolności religii", stosunku do Żydów i tak dalej, 
san:iych :' sobie wzmosłych, uchwalanych jest może nie dlatego, że są pięk­
ne I wzmosłe, lecz dlatego, że są „postępowe". 

Tak na przykład inicjatywa pogodzenia i ponownego zjednoczenia Koś­
cioła z_achodnie_go ze wschodnim jest najpiękniejszą i najrozumniejszą inicja­
tywą, Jaka w wieku XX podjęta została przez Kościół rzymski. Przypomnij­
my, że ostatni w tej sprawie sobór we Florencji w 1439 roku orzekł że 

i sto t a ~ o g m_a tycz n a obydwu kościołów jest identyczna, a róż~i je 
tylko termmolog1a. Ale sytuacja obecna uległa pewnej deformacji. 

Jeden z patriarchów tego Kościoła, mianowicie moskiewski, podpadł 
P?d ~~adzę _~e~bożnego ~on:iunizmu. Nie będziemy przytaczali tej tragicznej 
h1storu. Dz1s hczne, pomżające godność Cerkwi i godność ludzką oświad­

cze~ia patriarchy moskiewskiego są tak dobrze znane, że wypominanie ich 
zab1e~ałoby ty_lko zbyteczne miejsce w druku. Z istoty swej Patriarsza 
Cerkiew Rosyjska przeistoczyła się w agenturę sowiecką, a jej przedstawicie­
!e wysył~ni za granicę spełniają rolę partyjno-rządowych agentów. To nie 
Jest połajanka, lecz ustalenie stanu faktycznego. Wystarczy przypomnieć, że 
w ~utym 1956 roku metropolita moskiewski Mikołaj na konferencji praso­
wej w Oslo na zapytania dziennikarzy odpowiedział: ,,W ZSSR nigdy nie 
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było prześladowań religijnych. Sytuacja ustabilizowała się z korzyścią dla 
Cerkwi prawosławnej już od roku 1918" (!!!). Ponieważ w Sowietach od 
1918 roku wymordowano setki biskupów i tysiące księży, a większość świą­
tyń została sprofanowana bądź zamieniona na muzea bezbożnicze, więc 
zdumieni dziennikarze zapytują, czy się nie przesłyszeli? - ,,Podkreślam -
odpowiada twardym głosem ten metropolita - od roku 1918 !" ... 

Jeżeli chodzi o nowsze czasy, pomiędzy 1960 i 1962, władze komunisty­
czne zamykają seminaria duchowne w Kijowie, Stawropolu, Saratowie, 
Mińsku i Łucku, otwarte za Stalina po drugiej wojnie światowej. Zamykają 
liczne cerkwie i klasztory. Tysiące „służebników kultu" znalazło się na bru­
ku, a otrzymanie pracy zależne było w praktyce od wyrzeczenia się przez 
nich religii itd., itd. Ale Kościół prawosławny nie umarł w Rosji, tylko nie 
jest reprezentowany przez oficjalny Patriarchat. W tej chwili działają tam 
dwie cerkwie podziemne: tak zwana „Prawdziwa Cerkiew Prawosławna" 

i tak zwani „Prawdziwie Prawosławni Chrześcijanie". Nawiązują one do tra­
dycji protestacyjnej przeciwko kompromisowi metropolity Sergiusza z bol­
szewikami z roku 1927, zapoczątkowanej przez metropolitów Józefa i Kiry­
ła oraz biskupów Maksyma, Iłariona, Wiktora i Nektara. 

Mniej więcej w czasie, gdy władze sowieckie, przy poparciu oficjalnym 
Patriarchatu, dokonują najazdu, masowych czystek i aresztów w Ławrze Po­
czajowskiej .. . 

W jesieni 1962 roku papież Jan XXIII deleguje do Moskwy sekretarza 
Soboru Monsignore dr. J . Willebranda z osobistym pismem zapraszającym na 
Sobór Watykański delegatów „Rosyjskiej Cerkwi Prawosławnej" w charakterze 
obserwatorów. Ale Monsignore Willebrand zwraca się z pismem Jana XXIll 
nawet nie do oficjalnego patriarchy Aleksego, lecz najpierw do odnośnych 
władz sowieckich. Tam otrzymuje „pozwolenie na wyjazd delegatów", które 
w warunkach sowieckich równoznaczne jest z nakazem. Dopiero po otrzyma­
niu tego „pozwolenia" udaje się do arcybiskupa Nikodema, który w rzeczy­
wistości jest szefem sowieckiej agentury zagranicznej do spraw religijnych. 

W ten sposób na II Sobór Watykański przybywają w charakterze „zapro­
szonych obserwatorów" delegaci Cerkwi moskiewskiej, a w istocie agenci 
sowieccy. W Rzymie zostają przyjęci ze wszystkimi oznakami przysługujący­

mi reprezentantom istoty Kościoła chrześcijańskiego. W danym wypadku 
nie chodzi o „różnicę terminologii". Chodzi o i st o tę rzeczy samej w so­
bie, usankcjonowaną przez decyzję Jana XXIII, może zgodnie z kanoniczną 
formą, lecz w jaskrawej sprzeczności z obiektywną i oczywistą treścią. 

W konsekwencji tego smutnego paradoksu mógł się zrodzić taki paradoks 
w interpretacji prasy świeckiej, jak ten, iż „zezwolenie na wyjazd dane delega-
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tom Cerkwi moskiewskiej było ze strony Związku Radzieckiego gestem po­
jednawczym w stosunku do Rzymu" ... Jak gdyby wysłanie własnych agentów 
obleczonych w maskujące szaty mogło zaświadczyć o czyjejś dobrej woli! ... 

Paweł VI znacznie złagodził to wyróżnienie przez Jana XXIII agentury 
moskiewskiej. Pojechał do Jerozolimy i spotkał się tam z patriarchą ekume­
nicznym Atenagorasem. Z drugiej jednak strony przez niedwuznaczne i czę­
ste podkreślanie, że zamierza kroczyć drogą wytkniętą pr_zez swego wielkie­
go poprzednika, staje się kontynuatorem akcesu do współczesnego Ducha 
Czasu. 

Jest to atmosfera, której ilustracją być może do pewnego stopnia „List do 
wiernych" z 9 maja 1965 roku, podpisany przez wszystkich biskupów i or­
dynariuszy katolickich Czechosłowacji : 

,,Składamy dzięki Bogu ... Ojczyzna nasza jest szczególnie wdzięczna Armii Radziec­
kiej, która jej przyniosła wyzwolenie ... Jesteśmy świadkami wielkich osiągnięć etc . ... Wie­
my również, że i przyszłość - nie tylko nasza, ale całej ludzkości będzie szczęśliwa, jeśli 
zachowany będzie pokój zbudowany na niezniszczalnych fundamentach, które określił 

św. pamięci Jan XXIII w swojej encyklice Pacem in terris ... " 

Jeżeli chodzi o stanowisko Kościoła polskiego, to pozycję jego najtrafniej 
sprecyzował świetny analityk współczesnej rzeczywistości polskiej Witold 
Jedlicki w swej pracy Klub Krzywego .Koła: 

„Jest absolutnym fałszem często spotykany w prasie zachodniej pogląd, że Kościół jest 
jedyną w Polsce silą opozycyjną w stosunku do komunistycznego państwa: w rzeczywi­
stości Kościół się tej roli dobrowolnie zrzekł". 

A więc znowu rola sprowadzająca rzecz całą do formalnej fasady: Koś­
ciół nie miesza się do polityki. Krytyka tej fasady ze stanowiska wolnej myś­
li polskiej (pozakomunistycznej) jest dziś niezmiernit utrudniona ze wzglę­
du na odebranie tej myśli jej dawnej giętkości. 

Jeżeli chodzi o Kościół w Polsce, prawda jest taka, że się tej prawdy nie 
chce znać albo jej unika, albo zastępuje swoistym pomieszaniem sloganów, 
taktycznych niedomówień, zbożnych życzeń, dobranych skrótów patrioty­
cznych. Czasem trudno się nawet rozeznać, co dominuje bardziej: rozmyśl­

na niewiedza, szczera ignorancja czy szczera wola samookłamania. 
Charakterystyczne jest, że chyba żadne pismo na emigracji nie podało 

nigdy pełnego tekstu z przemówień i kazań kardynała Wyszyńskiego, a za­
wsze tylko wyjątki i urywki. Absolutna większość nie zna nie tylko tekstu, 
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ale nawet nie słyszała o deklaracji Episkopatu polskiego z 28 września 1953 
roku, podpisanej przez biskupów Klepacza i Choromańskiego. 

Naturalnie nie chcemy w tym miejscu mówić o polityce świeckiej . Ale 
byłoby naiwnością lub rozmyślnym zamykaniem oczu, gdybyśmy przyjęli, że 
program polityczny świeckich sfer katolickich w Polsce pozostaje bez wpły­
wu i znaczenia dla postawy Kościoła w warunkach komunistycznej rzeczy­
wistości. Program ten w najbardziej szerokim ujęciu wskazał Kościołowi 
,,Tygodnik Powszechny" jeszcze w 1959 roku (z dnia 17 kwietnia): 

„Kiedyś... nazywano Polskę przedmurzem chrześcijaństwa ... Obecnie powinniśmy 
zmienić rolę i z przedmurza stać się pomostem ... " 

Powtórzył to arcybiskup Kominek w wywiadzie telewizyjnym 10 stycznia 
1966 roku; chwaląc przy okazji układ poczdamski, za co pochwalony został 
z kolei przez Gomułkę 14 stycznia 1966 roku. 

Naturalnie program sam w sobie nie jest sprzeczny z nauką Kościoła. 
Wszelako dalsze komentarze publicystyczne katolickiej grupy „Znak" i jej 
prezesa Jerzego Zawieyskiego, ,,członka Rady Państwa", ujawniają, o jaki 
pomost chodzi i do czego ten pomost ma służyć: do wspólnej budowy so­
cjalizmu przez komunistów i katolików ... , do gwarancji pokojowych Związ­
ku Radzieckiego, do współpracy pokojowej z komunistami i tak dalej - aż 
do szczytowych może zaleceń w wystąpieniu Stanisława Stommy w sejmie 
w czerwcu 1965 roku. Świadczą one, że katolicka grupa „Znak" stoi dziś na 
pozycjach nie mniej kompromisowych w stosunku do komunistów niż gru­
pa PAX-u, w każdym razie z okresu 1 lipca 1949 roku, gdy została potępio­
na przez dekret Kongregacji św. Oficjum. Dekret ten do dziś dnia nie został 
odwołany, ale stanowisko grupy „Znak" nie zostało potępione, choć za ana­
logiczną współpracę z komunistami potępiony był PAX. Nigdy też nie potę­
pił stanowiska „Znaku" Episkopat polski. Stąd można by wyciągnąć wnio­
sek, że dziś Kościół w Rzymie i Episkopat w Polsce zalecenia „Znaku" i gru­
py „Tygodnika Powszechnego" nie uważa za złe. 

Czy są dobre, czy złe z punktu widzenia politycznego, ze stanowiska 
„królestwa z tego świata", pozostawmy na uboczu. Z punktu widzenia jednak 
„królestwa nie z tego świata", to znaczy Kościoła, wydadzą się one przede 
wszystkim naiwne, jeżeli zechcemy je skonfrontować z doświadczeniem 
pięćdziesięcioletniej praktyki. A zwłaszcza z tym stanem, do którego dopro­
wadzona została Rosyjska Cerkiew Patriarsza na drodze kompromisów. 

Popularny wśród Polaków argument, że w Rosji możliwe to było wsku­
tek nieporównanie z katolickim klerem niższego poziomu kleru prawosław­
nego, nie da się utrzymać. Przypomina zresztą przechwałki niejednego naro-
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du pr~ed r~k!em _1939, że „komunizm dobry jest tylko dla Rosji". (Opowia­
dał m1 własme niedawno redaktor paryskiej „Russkoj Mysli" Sergiusz Wo­
dow, jak przed wojną mówił mu w Pradze Benesz: ,,Nas pan bolszewizmem 
nie nastraszy! Czy może pan sobie w ogóle wyobrazić Czechosłowację 
k . ty 111 ") o , . k . omums czną.. . . toz ten rze omo tak dalece niższy poziom kleru pra-
wosławnego to w dużym stopniu przesada na użytek narodowej propagan­
dy. Zarówno wśród kleru katolickiego, jak i prawosławnego mieliśmy 
w okresach przełomowych moc świetlanych postaci. Z drugiej strony czyta­
my chociaży w Pmniętnikach Wacława Lednickiego, do jak pożałowania 
godnego upadku potrafili dochodzić niektórzy księża katoliccy po powsta­
niu 1863 roku. Doświadczenia z wieloma prałatami z PAX-u, ,,Komisji księ­
ży", ,,Caritasu" i tak licznymi duchownymi w Polsce Ludowej pouczają nas 
b~rdziej plastycznie, że co najmniej niedaleko odbiegli oni od leninowskiej 
,,Zywej Cerkwi". A wspomniana wyżej, wiernopoddańcza deklaracja Epi­
skopatu polskiego z 28 września 1953 roku potęguje te analogie. 
. Zwróćmy ~eż uwagę, że Cerkiew prawosławna w pierwszej fazie zetknię­

cia ~ bolsze"".1zmem zdobyła się na anatemę rzuconą na bolszewików przez 
patriarchę T~chona 19 stycznia 1918 roku. I stoczyła się do dzisiejszego 
upad~u ~0~1er_o po latach kompromisów, nie mając za granicą takiego 
oparcia, Jakim Jest Rzym dla hierarchii katolickiej. W Polsce zaczęło się od 
razu od kompromisów, ukoronowanych porozumieniem z 14 kwietnia 
19~0 ~oku. Nas:ępne _prześladowania Kościoła i aresztowanie prymasa Wy­
szynskiego wymkły me z tego, że Kościół nie chciał kompromisów, tylko 
z te,g?, że komun_iści nie chcieli kompromisów, a chcieli zupełnej kapitulacji 
Ko,sc1~ła. _J~k wiadomo, zreflektowali się w tych planach jeszcze przed 
Pazdz1ermkiem, gdyż zupełna kapitualcja Kościoła w Polsce nie jest możliwa 
bez, usankcjono~ania tego przez Rzym. Stworzenie „Kościoła polskiego" 
(panstwowego) Jest w każdej chwili możliwe, chociażby za pośrednictwem 
agentów z PAX-u. Ale wtedy rzymski Kościół przeszedłby do katakumb 
czego się właśnie komuniści najbardziej w Polsce obawiają. (A czego ni; 
obawiali się w Rosji, gdyż Cerkiew rosyjska nie jest zależna od żadnego oś­
rodka zagranicznego). Nastąpił więc nawrót do polityki kompromisów 
kt?ry osiągnął swój szczytowy punkt w poparciu przez prymasa Wyszyń~ 
skiego w roku 1957 „wyborów" na jedyną komunistyczną listę Frontu Jed­
ności Narodu. 

To prawda, stało się to dla „Dobra Kościoła". Ale czy na pewno z ko­
rzyścią dla Kościoła? Dyskusja na ten temat nigdy nie została podjęta przez 
wolną prasę polską na Zachodzie, która respektowała bez zastrzeżeń wszy-
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stkie decyzje prymasa Wyszyńskiego w granicach jego jurysdykcji, pod rzą­
dami komunistycznymi. 

W tej chwili sytuacja uległa zmianie. Ze śmiercią arcybiskupa Gawliny 
katolicka emigracja polska utraciła bezpośrednią zależność od Rzymu i nie­
zależność od ośrodka znajdującego się pod władaniem komunistycznym. 
Przeszła pod jurysdykcję prymasa Wyszyńskiego, który ze swej strony wy­
znaczył na „opiekuna emigracji" biskupa Rubina. Nie wyznaczył na to sta­
nowisko na przykład prałata Meysztowicza czy kogoś z ogólnie znanych na 
emigracji wybitnych osób duchownych. Wyznaczył osobę emigracji dotych­
czas dobrze nie znaną, a widocznie znaną dobrze sobie. 

W masie zbrodni popełnionych w okresie minionej wojny dwie wyróż­

niają się najbardziej: 1) pod względem i i lośc i owym, i ja k ościo­

wy m - zbrodnia wymordowania milionów cywilnej ludności żydowskiej, 

gazowania i palenia jej wraz z kobietami i dziećmi; 2) pod względem j a -
kośc i owym - zbrodnia wymordowania 15 tysięcy internowanych ofice­
rów polskich, zastrzelonych pojedynczo wystrzałem w tył głowy, w Katyniu 
i w dwóch nie ustalonych jeszcze miejscowościach w Sowietach. 

W obydwu wypadkach mordowani byli ludzie nie za ich czynność, a za 
ich istnienie. W pierwszym wypadku z pobudek rasowych, w drugim z po­
budek klasowych. Ponieważ nie ma takiego prawa boskiego ani moralnego, 
które by mordowanie za przynależność do pewnej r asy uważało za zbrod­
nię w i ę ks z ą od mordowania za przynależność do pewnej k I as y 
(względnie światopoglądu, religii i tak dalej), przeto pomiędzy obydwoma 
tymi zbrodniami w każdym wypadku z punktu widzenia Kościoła katolic­
kiego powinien być postawiony j a k o ś c i o wy znak równania. 

Zbrodnia katyńska w jej jakościowej wadze nie da się zrównać nawet ze 
zbrodnią leninowskich czasów, gdy to pełnomocnik Czeka, towarzysz Ked­
row, wiosną 1920 roku załadował na przedziurawione statki 1092 oficerów 
rosyjskich i potopił ich w Morzu Białym. Tamci oficerowie byli bądź co 
bądź stroną walczącą w wojnie domowej. Oficerowie polscy nie byli stroną 
walczącą z Sowietami, zostali tylko przez nich „internowani". Co to byli za 
ludzie, wiemy dokładnie nie tylko ze spisów imiennych, ale i ze świetnej 

książki Józefa Czapskiego Wspomnienia starobielskie. Gdybyśmy jednak ani 
tych spisów, ani tej książki nie znali, wiemy, że w każdym wypadku mieli 
dusze. Za dusze pomordowanych ofiar hitlerowskich odprawiane są uroczy-

Dla „Dobra Kościoła"? 49 

ste nabożeństwa w świątyniach całego świata. Za dusze Polaków pomordo­
wanych w Katyniu, ze względu na polityczną sytuację, nie mogli odprawiać 
uroczystych nabożeństw prymas i biskupi w Polsce. Odprawiał je dotych­
czas tylko duszpasterz emigracji arcybiskup Gawlina i księża poza krajem. 
Arcybiskup Gawlina nie taił swego stanowiska, dając się nieraz unieść krew­
kim słowom, jak na przykład w „Odezwie" z 25 września 1954 roku: 

,,Bezbożny reżym komunistyczny ... Szatańskie zamiary wrogów Boga i Polski ... Wszy­
stkich moich Drogich Rodaków gorąco zachęcam do udziału w modlitwach, które za 
wstawiennictwem Niepokalanej Maryi, Królowej Polski, uproszą zmiłowanie Boże dla 
naszej cierpiącej dzisiaj ojczyzny ... " 

Nowy duszpasterz emigracji mianowany przez prymasa Wyszyńskiego bi­
skup Rubin unika wszelkich aluzji o „cierpiącej ojczyźnie"; reżymu komuni­
stycznego nie przezywa „szatańskim" ani „bezbożnym"; nie używa krewkich 
słów, które, być może słusznie, uważa za zbędne. Ale też i w innych rze­
czach zajmuje stanowsko odmienne. 

Wiosną tego roku, 1965, przypadła 20. rocznica wyzwolenia więźniów 
z hitlerowskich kacetów. Przypadła jednocześnie 25. rocznica masowego 
wymordowania Polaków w Katyniu. Ksiądz biskup Rubin udaje się do Da­
chau i odprawia tam głęboko wzruszające nabożeństwo uroczyste, w asyście 
licznego duchowieństwa, za dusze ofiar hitlerowskich obozów. Ale nie od­
prawia nigdzie nabożeństwa w 25. rocznicę mordu katyńskiego za dusze 
pomordowanych przez komunistów Polaków. Owszem, nabożeństwa mniej 
okazałe odbyły się w licznych kościołach na Zachodzie, ale nie celebrowane 
przez samego biskupa. Naturalnie: ,,modlić się do Boga niekoniecznie trze­
ba z pompą i przy Ęłównym ołtarzu. Wystarczy po cichu w bocznej kaplicy, 
bez przydawania temu akcentów politycznych" - pouczał nas w 1945 roku 
kardynał Schuster w Mediolanie ... 

· Polityczna emigracja polska jest z pełnym respektem i zrozumieniem dla 
tych trudności, jakie wynikają z rozciągnięcia na nią jurysdykcji przez pry­
masa w Polsce Ludowej, i pragnie nie utrudniać mu ciężkiego zadania. Dla 
„Dobra Kościoła", oczywiście. Przy głębszym jednak zastanowieniu budzą 
się niejakie wątpliwości . Jeżeli bowiem po to, by nie utrudniać „dialogu 
z komunistami" w kraju, zaczniemy i w wolnym świecie nawet liturgiczną 
formę modlitw za dusze pomordowanych przez komunistów ludzi dostoso­
wywać do taktycznych względów, to dokądże taka droga zaprowadzić może 
i nas, i Kościół? I czy nie będzie to właśnie droga, przed którą przestrzegał 
papież Pius XII w l iście apostolskim z 29 czerwca 195 6 roku: 
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,, ... Lecz niestety, zdajemy sobie sprawę, że słabość i ułomność ludzka załamuje się ... 
Wówczas to się zdarza, iż niejeden ... dochodzi do wniosku, iż trzeba przykazania nauki 
Chrystusowej dostosowywać do nowych czasów i okoliczności. Wypaczają i zmieniają 
tym sposobem zasady religii katolickiej i tworzą pewnego rodzaju amalgamat pomiędzy 
nią a błędami fałszywego postępu ... " 

Łatwo zarzucić mi niekonsekwencję. Dostrzegam bowiem groźbę dekato­
lizacji świata w tym, co stanowi dziś właśnie o wzroście ogromnej popular­
ności Kościoła. Dawno już bowiem żaden z papieży nie bywał do tego sto­
pnia „kanonizowany" przez świecką opinię publiczną całego świata, łącznie 
z kierowaną przez komunistów, co Jan XXIII. To prawda. Takoż prawdą 
jest, jak już wspomnieliśmy powyżej, że żaden chyba w historii Polski pry­
mas (nawet tamten z roku 1655, który pozostał wierny prawowitemu kró­
lowi i opuścił wraz z nim granice Rzeczypospolitej, aby nie być zmuszonym 
do uznania obcego uzurpatora) nie cieszył się tak jednolitym poparciem, jak 
dziś prymas Wyszyński . Będą to jednak względy świeckie i popularność 
świecka. 

Jan XXIII miał za sobą doskonałą „prasę" laicką. Ale musimy przyznać, 
że w pierwszym rzędzie prasę tak zwaną „postępową", nawet ateistyczną, 
nawet doktrynalnie komunistyczną. Nie będziemy na tym miejscu rozstrzą­
sać, czy te sfery, które udzieliły szczególnego poparcia „polityce niemiesza­
nia się do polityki" Jana XXIII, dążą do słusznych czy niesłusznych celów. 
Ale trudno uwierzyć, aby właśnie te s fery zainteresowane były szczegól­
nie trwałością instytucji Kościoła; ażeby właśnie tym czynnikom, łącznie 
z komunistami, leżało na sercu „Dobro Kościoła"! Gdyż takie założenie gra­
niczyłoby z absurdem. Zainteresowane są one wyłącznie bieżącą polityką 
Kościoła. Jest to więc typowe poparcie koniunkturalne, ale nie - poparcie 
istotne. 

Kościół jest instytucją patetyczną. Dlatego dobór patetycznych słów 
w ocenie jego postawy jest tu właściwy. W naturze człowieka drzemie tęsk­
nota do słuszności i prawdy absolutnej, nawet pod najgrubszym popiołem 
koniunkturalnych namiętności i „realnych polityk". I Kościół jeżeli ma 
trwać wiecznie, a takie jest jego boskie powołanie, nawet dla „Dobra Koś­
cioła" nie może tej tęsknoty lekceważyć. Bo koniunktury się zmieniają, a na­
tura ludzka pozostaje. Z tej zatem perspektywy powinien wystrzegać się 

zbytniego angażowania w zmienną doczesność i nie szukać popularności 
w przejściowych oklaskach. Tolerancja jest jedną z najpiękniejszych rzeczy 
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tego świata; ale nie jest równoznaczna z hołdowaniem modzie. Oblatywanie 
figury Chrystusa na helikopterze, budowanie kościołów w stylu abstrakcyj­
nych łamańców, wprowadzanie jazzu do nabożeństw - to wszystko podwa­
ża powagę Kościoła. Nie dlatego, aby te rzeczy były złe, lecz dlatego, że 
w tym wyścigu Kościół zawsze pozostanie na końcu i wygrać go z laickim 
światem na tej drodze nie może, bo nie jest to właściwa droga Kościoła. Ta­
koż w „robieniu demokracji" przez ustawianie zamiast ołtarza stolika po­
środku tłumu modlących. Takoż w przypochlebianiu instynktom nacjonali­
stycznym przez „unarodowienie" liturgii, co może doprowadzić nie do 
upragnionej jedności, lecz wręcz przeciwnie, do rozbicia tej jedności, a po­
głębienia waśni i odrębności narodowych. 

Tolerancja jest jedną z najpiękniejszych rzeczy tego świata; ale nie jest 
równoznaczna z kompromisem, z największą nietolerancją tego świata, któ­
rą stanowi dziś potęga międzynarodowego komunizmu. I zachodzi poważna 
obawa, aby tym razem pod sloganem tolerancji tylokrotnie w ciągu wieków 
naciągana struna kompromisu z silnymi tego świata nie została przez Koś­
ciół przeciągnięta ... 

J ózef Mackiewicz 

(3/ 1966] 



STANISŁAW MACKIEWICZ 

Zapiski z kraju niewoli 

Będę przesyłał do „Kultury" w Paryżu w miarę wydarzeń swoje obserwa­
cje z kraju. Rzeczą Redakcji będzie łączyć te zapiski w artykuły odpowiednie 
dla miesięcznika, opuszczając czy nie opuszczając, według swego uznania, 
omawianie faktów zbyt znanych. Co do samego tytułu : kraj, w którym nie 
ma swobody myśli i swobody pracy, zasługuje niestety na nazwę kraju nie­

woli. 

29 grudnia 1965 roku 

Zaraz po oświadczeniu koła „Znak" w sejmie szerzono tendencyjne po­
głoski, że ks. arcybiskup krakowski, Karol Wojtyła, główny dotychczasowy 
protektor organizacji „Znak", ,,dystansuje się" od listu biskupów, że nawet 
kuria krakowska pod nieobecność swego pasterza zajęła wobec tego aktu 
stanowisko krytyczne. Robotnicy zakładów „Solvay" w Krakowie, w spe­
cjalnie im podyktowanej deklaracji wezwali arcybiskupa do wypowiedzenia 
się. Trzeba wiedzieć, że ks. Karol Wojtyła był kiedyś robotnikiem w tychże 
zakładach. Jego inteligencja i pobożność zrobiły wrażenie na księdzu Sapie­
że, śp. księciu biskupie krakowskim, tak że polecił przyjąć go do krako­
wskiego seminarium duchownego bez żadnych egzaminów i dyplomów. 
Polska jest krajem, w którym nie wolno wydrukować ani słowa, które by się 
rządowi nie podobało, ale Kościół katolicki nie został jeszcze pozbawiony 
kazalnicy. Toteż arcybiskup Wojtyła kazał z ambon wszystkich kościołów 
krakowskich w czasie Bożego Narodzenia odczytać swoją wspaniałą 
odpowiedź swoim byłym kolegom z pracy. Ks. Wojtyła podkreśla, że robot­
nicy podpisujący list do niego nie znają „faktów w sposób właściwy". Po 
drugie, że list biskupów był wypełnieniem wskazań Soboru, który stosuj ąc 
naukę Chrystusa, kazał najbardziej prześladowanym darować winy swoim 
najgorszym prześladowcom. Po trzecie, że biskupi polscy z całą stanowczoś­
cią bronią granicy na Odrze i Nysie. 
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Potem ks. arcybiskup cytuje prawdziwą wersję listu biskupów niemiec­
kich, a raczej ten jego ustęp, który przez rząd „ludowy" został sfałszowany. 
W ustępie tym biskupi niemieccy powiedzieli, że „chcą sobie uświadomić, 
że wyrasta tam teraz młoda generacja, która ziemie przekazane ich ojcom za 
swoje rodzinne strony uważa". 

Prasa krajowa, a w Polsce to znaczy tyle samo, ile rząd Rzeczypospolitej 
Ludowej, dopuściła się sfałszowania tego ustępu, skreślając w ogłoszonym 
przez „Forum" tekście biskupów niemieckich wyraz „tam", co wywołało 
wrażenie, jakby biskupi niemieccy myśleli tutaj nie o młodzieży polskiej we 
Wrocławskiem i Szczecińskiem, lecz o młodzieży niemieckiej, która została 
zrodzona z byłych Ślązaków-Niemców i Pomorzan-Niemców i przebywa 

obecnie w Niemczech. 
Zwróćcie uwagę na ten fakt: rząd „ludowy" zarzucający biskupom brak 

dbałości o polityczne interesy polskie sam fałszuje tekst lepszy dla Polaków 
na gorszy dla Polaków. Osobliwa obrona polskich interesów narodowych. 
Wróćmy jednak do listu arcybiskupa Wojtyły. 
Z dużym talentem polemicznym wzywa on robotników „Solvay", aby 

spowodowali, żeby jego odpowiedź znalazła się na łamach prasy. Pisze: 

„Mam nadzieję, że sami postaracie się o to, aby moja odpowiedź na wasz list znalazła 
miejsce na łamach prasy, by ci, którzy przeczytali wasz list, mogli teraz zapoznać się z od­

powiedzią". 

Oczywiście to zdanie przekona wszystkich robotników. Każdy z nich 
zrozumie, że byli wykorzystani, lecz że nikt im nie pozwoli na lojalną dys­

kusję. 
Odczytanie listu arcybiskupa Wojtyły jest wydarzeniem bardzo ważnym. 

Trudno, społeczeństwo polskie nie jest Izraelem, który od dawna już handluje 
z NRF, wbrew zasadzie „oko za oko, ząb za ząb". Społeczeństwo polskie jest 
uczulone na wspomnienie okupacji niemieckiej. Demagogia przeciw listowi bi­
skupów ma taki grunt, jakiego dotychczas komuniści ani przez chwilę nie 
posiadali. Toteż kolportowane pogłoski, że część biskupów z Wojtyłą na 
czele nie jest zadowolona z listu, znajdowały posłuch. List arcybiskupa Woj­
tyły przeciął możliwość takich pogłosek czy takich insynuacji. 

9 stycznia 1966 roku 
W dniu 9 stycznia 1966 roku ogłoszono w prasie warszawskiej komuni­

kat Urzędu Rady Ministrów adresowany do sekretarza Episkopatu ks. bi­
skupa Zygmunta Choromańskiego, a podpisany przez szefa Urzędu Rady 
Ministrów Janusza Wieczorka. 
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Komunikat ten ogłasza rzecz dotychczas niesłychaną nawet w państwach 
socjalistycznych, a mianowicie zapowiada, że prymas Polski nie otrzyma 
więcej paszportu za granicę. 

Treść tego komunikatu przypomina sposób pisania małego dziennikarzy­
ny, bez większych ambicji. 

Znów jako główny zarzut występuje oskarżenie, że list biskupów został 
napisany i wysłany samodzielnie, bez porozumienia się z rządem ludowym. 
Zawsze i na każdym kroku rosyjski sposób myślenia, tradycje rosyjskie, ro­
syjski, a nie europejski kąt patrzenia. To archireje rosyjscy od czasów „pier­
wszego bolszewika", bo Piotra Wielkiego, znajdowali się pod rozkazami 
oberprokuratora Synodu. Kościół katolicki zawsze był instytucją wolną, 
międzynarodową i samodzielną. Nie można żądać od Episkopatu jakiego­
kolwiek kraju katolickiego, by działał w porozumieniu ze swoim rządem. 
Gdyby Episkopat włoski, z biskupem Rzymu na czele, uzgadniał swe wystą­
pienia z Saragatem, Moro czy innym Fanfanim, to byłby oczywiście koniec 
Kościoła katolickiego jako Kościoła powszechnego. Uzgadnianie wystąpień 
Episkopatu z ateistami byłoby tylko oszukiwaniem ludzi wiernych. 

Ale w komunikacie podpisanym przez p. Wieczorka jest mowa także 
o tym, że : 

,,ks. kardynał wykorzystał swój ostatni pobyt w Rzymie nie tylko dla celów religij­
nych, ale również dla działań politycznych szkodliwych z punktu widzenia Polskiej Rze­
czypospolitej Ludowej". 

Dość trudno jest operować pojęciem: ,, interesy Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej". Praktycznie bowiem polityka zagraniczna samodzielna rządu 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej nie istnieje - powtarzam z naciskiem: nie 
istnieje. Rząd Polski Ludowej spełnia tylko pewną kartę wskazówek rządu 
Związku Radzieckiego. Powiedziałbym, że polityka rządu Polski Ludowej da 
się porównać do roli naganiaczy przy polowaniu. Panowie polują, naganiacze 
zajęci są przy napędzaniu zwierzyny. Porównanie to szwankuje o tyle, że na­
gonka idzie cicho, nasza polityka wyraża się w nieustannych hałasach. 

Prasa chińska oskarża Związek Radziecki, że w sprawie Indie-Pakistan, 
a nawet w sprawie Wietnamu działa w cichym porozumieniu z kapitalisty­
czną Ameryką. Nie wiem, jak tam jest, ale rozumiem, że Rosja jest zaanga­
żowana w całej Azji. Ale po co rząd polski wypina bohatersko swe piersi 
i woła: ,,nigdy z Amerykanami nie dojdziemy do porozumienia, dopóki po­
toki krwi leją się w Wietnamie". 
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Czyż nie nagonka? Oczywiście, że wolno jest na słuszność czy celowość 
wojny w Wietnamie zapatrywać się tak czy inaczej. Nie znam tej sprawy. 
Wiem tylko, że narodowych polskich interesów ona nie dotyczy. 

Aby zaczepić granice na Odrze i Nysie, Niemcy muszą zająć NRD, która 
znaczy tyle samo, co terytorium rosyjskie. Rosjanie bynajmniej nie wrzesz­
czą kilka razy na dzień „nie damy NRD", Rosjanie utrzymują stosunki dy­
plomatyczne z Niemcami Zachodnimi, gościli Adenauera itd., itd. U nas jest 
wręcz odwrotnie. Czyż nie nagonka? 

2 lutego 1966 roku 

Ciągle jeszcze trwa na łamach prasy krajowej atak na biskupów polskich, 
że wyrzekli w stosunku do biskupów niemieckich wyraz: ,,Wybaczamy". 
Wobec uczulenia społeczeństwa w kraju na wspomnienie bestialstw hitlero­
wskich ten atak ma częściowe powodzenie. Ale jakże brak swobodnej prasy 
zezwala jednym, dopuszcza u drugich brak logicznego myślenia. Oto 1 lute­
go na pierwszych stronicach gazet warszawskich ukazały się wiadomości 
o zjeździe w Warszawie pomiędzy ZBoWiD-em polskim a „Antifą" wscho­
dnioniemiecką. Wiadomości te zredagowane są w słodkawym tonie, stano­
wiącym obrzydliwą specjalność warszawskiej prasy. Oczywiście „Antifa" na­
zwana jest organizacją braterską. To chyba jest dalej idące określenie niż 
,,wybaczamy", a przecież „Antifa" to także Niemcy. 

ZBoWiD cieszy się opieką ministra spraw wewnętrznych Mieczysława 
Moczara. W skład jego wchodzą zarówno dawni bojownicy z AK i innych 
polskich organizacji, które podjęły walkę z Niemcami z chwilą nastania okupa­
cji, czyli w 1939 roku, jak i komuniści polscy, którzy wystąpili przeciwko Nie­
mcom dopiero wtedy, kiedy Niemcy zaczęły zagrażać Rosji, a więc dopiero 
po napadzie Hitlera na Rosję w 1941 roku. Drugą różnicę pomiędzy party­
zantami polskimi a polsko-komunistycznymi stanowi to, że pierwsi byli bar­
dzo liczni, a drudzy reprezentowali liczbę stosunkowo niewielką. 

„Antifa" to „antyfaszystowski związek bojowników oporu". Kto się na 
tych bojowników składa i kiedy oni zbrojnie działali przeciw Hitlerowi, 
o tym nie możemy czytelnika poinformować. W każdym razie stawianie na 
równi ludzi ze ZBoWiD-u, i to tak samo niekomunistów, jak komunistów, z ty­
mi rzekomymi bojownikami antyhitlerowskimi z Niemiec jest dla tego 
ZBoWiD-u nie tylko krzywdą, ale i zniewagą. Szkoda, że ta „Antifa" nie ogłosi 
personaliów swoich bohaterów i tego, kto z nich co robił podczas wojny. 

A więc biskupom nie wolno jest powiedzieć, że wybaczają biskupom nie­
mieckim, a tu należy nazywać Niemców z „Antify" braćmi, tak samo zresztą 
jak wszystkich Niemców z Niemiec Wschodnich. 
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Woła się tutaj o zniesienie cenzury, a raczej wołali o to niektórzy literaci 
w zeszłym roku. Istotnie, w Warszawie, nie mówiąc już o Krakowie czy Po­
znaniu, nigdy nie było takiej cenzury jak obecnie, za najgorszych carskich 
czasów, za Hurki i Apuchtina. Cenzura w Polsce nie jest żadną cenzurą, lecz 
redakcją, a nawet nie redakcją, lecz nauczycielem i dyrygentem tego, co pi­
sać należy. Ale, znowuż, z ręką na sercu, czy zniesienie cenzury w obecnych 
warunkach jest w Polsce możliwe? - Przecież nie tylko polityczne, lecz mo­
że jeszcze bardziej gospodarcze stosunki w komunistycznej Polsce nie wy­
trzymałyby jednego roku swobodnej krytyki. Przecież ucisk myśli, zakneblowa­
nie ust jest to conditio sine qua non utrzymania obecnego stanu rzeczy 
w Polsce. 

Ale oto odbyło się 31 stycznia 1966 roku zebranie oddziału warszawskie­
go Związku Literatów. Mówiono głównie o obiadach zniżkowych, stypen­
diach, przydziale mieszkań, paszportów za granicę, przydziale dewiz, jed­
nym słowem o wszystkich rzeczach uzależniających potulną brać piszącą od 
partii i rządu. Wystąpił jednak znany krytyk muzyczny p. Waldorff, zazna­
czając na wstępie, że rozumie konieczność cenzury politycznej, a tylko pro­
testuje, żeby Ministerstwo Kultury i Sztuki przy pomocy cenzury politycznej 
narzucało mu swoje zdanie w ocenie takich czy innych utworów i ich wyko­
nawców, w ocenie muzyków. Waldorff pisze jedno, a cenzura przeinacza je­
go oceny. Waldorff jest krytycznie nastrojony do nowo zbudowanej opery 
w Warszawie i wysoko ceni dotychczasowego działacza muzycznego p. Wo­
diczkę i tak dalej. Cenzura wydała rozporządzenie, że Waldorffowi w jego 
artykułach muzycznych w ogóle nie wolno wymieniać wyrazów: opera czy 
też Wodiczko. 

Czy naprawdę nie znajdzie się nikt, kto by się udał do współpracowni­
ków działu kulturalnego w „L'Humanite" i zapytał się ich, czy by lubili pra­
cę w tych warunkach? 

Stanisław Mackiewicz 

[3/1966] 



DOMINIK MORA WSKI 

Kościół po rewolucji grudniowej 

Zmiana warty na szczycie partii i państwa, wytargowana w grudniu 1970 
roku krwawą ofiarą robotników, przyczyniła się do nieznacznego poszerze­
nia marginesu swobód na tak zwanym odcinku katolickim. Skłoniło to po­
chopnych komentatorów zachodnich do snucia idyllicznych perspektyw, 
otwierających się rzekomo przed rozwojem stosunków Kościół-Państwo. 
Czytaliśmy, nie dowierzając, pouczeni doświadczeniem, że dzięki Gierkowi 
powstał „nowy model stosunków kościelno-państwowych" i nastał „nowy 
okres w polityce partii wobec Kościoła i katolików". Uciszyły się nieco te 
głosy, kiedy napływać zaczęły depesze agencji prasowych o demolowaniu 
baraków-kaplic, wzniesionych przez ludność zniecierpliwioną bezowocnym 
oczekiwaniem na zezwolenie na budowę murowanych świątyń. Akcja mili­
cjantów i ubeków, brutalnie rozprawiających się z wiernymi kładącymi się 
pokotem, by nie dopuścić buldożerów do wyznaczonej im misji obrony „cy­
wilizacji komunistycznej", akcja zamazująca nieco wizerunek „nowego mo­
delu stosunków", nie natchnęła jednak większą dozą sceptycyzmu zachod­
nich poszukiwaczy koegzystencji za wszelką cenę. Znaleziono szybko argu­
ment: ,,nowa polityka wobec Kościoła jest torpedowana przez przeciwni­
ków Gierka w aparacie partyjnym, zwłaszcza na dolnych szczeblach". 
Wniosek jasny: za zdarzające się incydenty nie można obciążać odpowie­
dzialnością Gierka i jego współpracowników, lecz wyłącznie nieuleczalnych 
dogmatyków i notorycznych aparatczyków, wrogo usposobionych do „no­
wej linii". Relatywne uspokojenie, jakie zapanowało po czerwcowej decyzji 
papieskiej legalizującej administrację kościelną na ziemiach zachodnich, li­
stopadowa misja dziękczynna biskupów w Wiecznym Mieście, kres misji 
ambasadora Papee, pogłoski na temat wznowienia rokowań pomiędzy War­
szawą a Watykanem - przyniosły nową falę spekulacji związanych z tak 
zwaną normalizacją stosunków na dwóch płaszczyznach: Kościół-Państwo 
i Watykan-PRL. 
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Jak wygląda w rzeczywistości stan stosunków Kościół-Państwo i czy 
osiągnięto postępy w procesie tak zwanej normalizacji? Jaką koncepcję uło­
żenia tych stosunków reprezentuje Episkopat? Czy faktycznie zmieniło się 
stanowisko partii wobec Kościoła i jakie jest jej podejście do rokowań o na­
wiązanie stosunków dyplomatycznych ze Stolicą Apostolską? Jakie stanowi­
sko zajmuje Watykan? Pytania te wymagają możliwie wyczerpującej odpo­
wiedzi opartej na analizie faktów i dokumentów. 

I 

Wobec skutków rewolty stoczniowców i grożącej zbrojnej interwencji so­
wieckiej (aczkolwiek mało prawdopodobnej - ryzyko jej istniało w odczuciu 
społecznym) Episkopat zajął postawę patriotyczną i realistyczną. W pier­
wszej chwili nie upominano się o naprawienie krzywd wyrządzonych Koś­
ciołowi. Kardynał Wyszyński nie chciał wykorzystywać sprzyjającej koniun­
ktury w momencie kryzysu - stanął na stanowisku, że nowe władze powin­
ny najpierw zaspokoić potrzeby bytowe robotników. W specjalnym memo­
riale Episkopat przedstawił szereg postulatów dotyczących realizacji żądań 
ludności robotniczej: ,,prawa do pracy, chleba i wolności, do słusznej zapła­
ty, godziwego wypoczynku i bezpieczeństwa warunków pracy". Dopiero 
w następnej fazie przedłożono również postulaty dotyczące życia religijne­
go, przyjmując wyciągniętą rękę do współpracy w mniemaniu, że alternaty­
wa reprezentowana przez Gierka otwiera perspektywę znośniejszych warun­
ków dla działalności Kościoła. Z drugiej strony, nowa ekipa partyjna usiłu­
jąc możliwie szybko rozładować napięte nastroje wśród robotników, podję­
ła próbę neutralizacji postawy Kościoła, podobnie jak intelektualistów 
i chłopów. Stąd pewne koncesje na rzecz Kościoła. Nie było mowy jednak o 
żadnej „nowej" koncepcji „uregulowania stosunków" z Kościołem. W mar­
cowej rozmowie prymasa z premierem pewną nowość stanowiła jedynie 
propozycja skierowana do Episkopatu o współpracę na odcinku wychowa­
nia młodzieży. Jest rzeczą niezmiernie charakterystyczną, że mimo ogólnej 
poprawy klimatu szeptana propaganda, inspirowana przez partię, zarzucała 
już wtedy prymasowi „maksymalizm" i „nierealistyczne postulaty". Nowa 
ekipa była skłonna przywrócić pewne prawa, ograniczając je wyłącznie do 
sfery ściśle religijnej, co w zawężającej interpretacji partyjnej wyklucza nadal 
wszelkie formy oddziaływania społecznego Kościoła: duszpasterstwo akade­
mickie i tak zwane stanowe, postulat wolnej prasy i dostępu do mass me­
diów, prawo do swobodnych zrzeszeń i udziału w formowaniu kultury na-
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rodowej, apostolstwo świeckich. ,,Partia chce nas zamknąć w zakrystii, 
wszystko to, co odbywa się za murami Kościoła, napotyka wciąż przeciw­
działanie" - powiedział mi jeden z członków polskiego Episkopatu. Ale 
i „w murach" autonomia Kościoła nie jest szanowana, czego dowodzą naci­
ski o wycofanie listów pasterskich niewygodnych dla partii. Charakterysty­
czny jest ostatni przykład interwencji o cofnięcie lektury „Listu o patrioty­
zmie chrześcijańskim", wydanego przez Episkopat z okazji dwóchsetletniej 
rocznicy pierwszego rozbioru Polski. Episkopat nie uległ naciskowi. Kardy­
nał Wyszyński w noworocznym przemówieniu do duchowieństwa powie­
dział między innymi: 

,,Nie mogliśmy pominąć Kalwarii rozdzieranego państwa polskiego. Znaleźliśmy naj­
bardziej strawną formę dotknięcia tej bolesnej sprawy, ale musieliśmy jej dotknąć. Gdy­
byśmy się wyrzekli wspomnień, choćby najbardziej bolesnych, o dziejach narodu - byli­
byśmy zaprzańcami! Tego my, biskupi i kapłani katoliccy, nie uczynimy nigdy! Dla nas, 
po Kościele Bożym i jego nauce, najważniejszy jest na tej ziemi naród, służba narodowi, 
związek z narodem, ambitne, szlachetne i dumne trwanie przy tym narodzie. W żadnej ko­
niunkturze ustrojowej biskupi i kapłani polscy nie zapomną, że pierwsza po Bogu miłość 
należy się ojczyźnie i pierwsza po Bogu służba należy się dzieciom narodu polskiego". 

Nie zapominając o lekcji popaździernikowej (złamane szybko zobowiąza-
nia Gomułki w sprawie nauczania religii, seminariów duchownych itp.), 
prymas domagał się, by decyzja o zwrocie tak zwanego mienia poniemiec­
kiego na Ziemiach Zachodnich znalazła wyraz w akcie ustawodawczym 
(sejm istotnie zatwierdził odpowiednią ustawę). Prymas wychodzi z założe­
nia, że realizacja pewnych zasadniczych postulatów Episkopatu winna przy­
bierać postać legislacyjną. Lepiej uzyskać aprobatę sejmu, aczkolwiek nie 
jest to parlament z prawdziwego zdarzenia, niż zmieniających się ekip par­
tyjnych, co oznacza zdanie się na podmuchy zmiennych „etapów". 

Rok 1971 upłynął względnie spokojnie, jeśli chodzi o kontakty „na gó­
rze", nie brakło natomiast tarć i nieporozumień „na dole". Administracja 
lokalna przyjmuje rzekomo opornie do wi~domości „nowe dyrektywy". 
Sygnalizując trudności, niektórzy kapłani przypisują to nieraz „starym na­
wykom" i nieufności terenowych „kacyków" do nowej linii (,,bo kurs prze­
cież może się szybko zmienić"). Prawdopodobnie jest w tym cząstka praw­
dy, rzecz jednak w tym, że należy wykluczyć świadomy sabotaż ze strony 
dolnych szczebli aparatu. ,,Nowe dyrektywy" na pewno niczego wręcz nie 
zakazują, lecz doradzają po prostu unikanie otwartego konfliktu. Skargi 
przekazywane przez biskupów czynnikom rządowym w przypadkach bar­
dziej drastycznych przedtem odrzucano lub udawano głuchych - dziś Urząd 
do Spraw Wyznań „stara się wyjść naprzeciw" i wzywa biskupów do cierpli-



62 Dominik Morawski 

wości. z tych pierwszych kontaktów odnieśli oni wrażenie, że zmienił się 
jedynie styl postępowania. Rejestrowano początkowo dobrą wolę. Jednak 
już pod koniec 1971 roku i w pierwszych miesiącach ubiegłego roku me­
chanizm „normalizacji" zaczął nie tylko zgrzytać, ale pojawiły się w nim za­
hamowania i sygnały nawrotu do dawnych stalinowskich praktyk. Wicepre­
miera Kraśkę, który nadzorował dotąd sektor kościelny, ,,kopnięto w górę" 
na boczny tor do Rady Państwa pod zarzutem zbyt eleganckiego obchodze­
nia się z biskupami. Kraśko wziął widać na serio „nowe dyrektywy" i starał 
się o zachowanie fair play. Nadzór nad Kościołem przejął członek Biura 
Politycznego Szydłak, kierownik sektora ideologicznego. 

O akcji demolowania prowizorycznych kaplic dużo pisała prasa zachod­
nia, choć na ogół zajmowała się jedynie incydentem w Zbrożynie Dużej pod 
Warszawą, ponieważ protestował osobiście prymas. Takich wypadków było 
jednak kilkanaście . Zezwolenia na budowę 30 kościołów (liczba ta dziś jest 
wyższa) obejmują przeważnie remonty, budynki administracyjne oraz para­
fie wiejskie. Biskupi natomiast kładą nacisk na budowę kościołów w no­
wych dzielnicach mieszkaniowych i osiedlach robotniczych, to znaczy 
w wielkich aglomeracjach miejskich, powstałych po wojnie w związku 
z industrializacją i szybką urbanizacją kraju. Priorytet ten rząd odrzuca, 
udzielając zezwoleń na budowę według własnych kryteriów oceny. Rząd ar­
gumentuje, że postulaty Episkopatu w tej dziedzinie (notabene mocno zre­
dukowane w porównaniu z istniejącymi potrzebami) mogą być zaspokajane 
w miarę możliwości, w ścisłym powiązaniu z planem dostaw na rynek mate­
riałów budowlanych określanych wciąż jako „deficytowe". Argument ten 
upada - nie uzasadnia bowiem ani polityki selektywnej, uprawianej w od­
niesieniu do budownictwa sakralnego (celowe pozostawienie bez opieki 
duszpasterskiej ośrodków liczących nieraz ponad 50 tysięcy osób), ani tym 
bardziej konfiskowania materiałów, wygospodarowanych i zakupionych 
przez parafian, a gromadzonych w oczekiwaniu na decyzję zezwolenia na 
budowę. Zdarzają się wypadki, że parafianie, którzy tworzą spontaniczne 
komitety obywatelskie organizujące zbiórkę podpisów i pieniędzy, odwołują 
się od odmownej decyzji władz lokalnych do Rady Państwa. Zamiast odpo­
wiedzi następują rajdy policyjne, konfiskata materiałów i prześladowanie 
członków tych komitetów. Czytamy w pewnym dokumencie, denuncjują-
cym podobne praktyki: 

„Ci, którzy podpisują petycje w sprawie budowy nowych kościołów narażają się na 
duże przykrości, padają cząsto ofiarą zastraszenia wraz z ryzykiem utraty pracy". 
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Drugi odcinek napięć, którym mniej zajmuje się prasa zachodnia, a który 
wstydliwie ukrywają różni krajowi komiwojażerowie katoliccy, zaintereso­
wani głównie nienarażaniem na szwank własnych pozycji, dotyczy naucza­
nia religii. Punkty katechetyczne otoczono opieką inwigilacyjną, polegającą 
na domaganiu się od dyrektorów szkół nie tylko nader szczegółowych da­
nych odnoszących się do tych ośrodków nauczania, ale ponadto konkretnej 
akcji przeciwdziałania wpływom na młodzież dla zapobieżenia „niebezpie­
czeństwu klerykalizacji". Przedmiotem nacisków jest administrowanie pun­
ktami katechizacji poprzez narzucenie urzędowej ich rejestracji i kontroli, 
jak również nałożenie na wykładowców religii obowiązku uzyskania autory­
zacji władz oświatowych. Szczególnie groźne objawy nawrotu do metod sta­
linowskich wystąpiły na odcinku duszpasterstwa akademickiego. Ten frag­
ment misji wychowawczej Kościoła znajduje się w takiej samej próżni praw­
nej jak punkty katechetyczne, które jednak tolerowane są od roku 1958, 
kiedy usunięto nauczanie religii z programów i budynków szkolnych. Dusz­
pasterstwo akademickie natomiast jest częścią składową „zewnętrznej" dzia­
łalności Kościoła, zwalczanej podobnie jak duszpasterstwo stanowe czy 
organizowanie kursów wiedzy religijnej i zjazdów byłych wychowanków 
przedwojennych organizacji katolickich. Tak jak poprzednio tandem Go­
mułka-Kliszko, tak obecnie triumwirat Gierek-Szydłak-Szlachcic dokłada 
starań, by w żadnym wypadku nie dopuścić do swobodnego rozwoju tego 
typu działalności. W przeciwnym razie - rozumują przywódcy partii -
,,przesadny rozrost" stanu posiadania Kościoła podważyłby „podstawy so­
cjalizmu w Polsce". Stąd wypadki zastraszania i nacisków na studentów 
wyższych uczelni, uczęszczających na kursy prowadzone przez duszpasterzy. 
Ponieważ duszpasterze akademiccy wyznaczani są przez ordynariuszy diecezji, 
ataki na tę akcję uderzają faktycznie w kurie biskupie. W jednym z licznych 
dokumentów, informujących o interwencji władz szkolnych i partyjnych 
oraz organów bezpieczeństwa w ten zakres działalności duszpasterskiej, czy­
tamy: 

„Uczęszczanie na kursy prowadzone przez duszpasterzy akademickich traktowane jest 
przez władze jako zajmowanie postawy antypaństwowej, ponieważ akcję duszpasterską na 
odcinku uniwersyteckim uważa się za organizację polityczną wymierzoną przeciw socjali­
zmowi ... Dyrektor wyższej szkoły w mieście X powiedział do studentów: »kto chce pogłę­
bić swą wiedzę religijną, niech się zapisze do seminarium duchownego« ... Akcja zastrasza­
nia zwraca się także przeciw członkom personelu nauczającego. Zdarzają się wypadki 
grożenia zwolnieniem z pracy na skutek brania udziału w nabożeństwach i zebraniach 
związanych z akcją duszpasterską". 
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Protesty biskupów do władz lokalnych w przypadkach szczególnie ja­
skrawego pogwałcenia obowiązujących ustaw, gwarantujących wolność kul­
tu i nauczania religijnego, pozostały bez odpowiedzi. Zaniepokojenie budzi 
projekt reformy szkolnictwa, przewidujący rozszerzenie zajęć szkolnych na 
godziny popołudniowe i wzmożoną indoktrynację ideologiczną. W prakty­
ce oznacza to zamach na swobodę działania punktów katechetycznych oraz 
zredukowanie funkcji wychowawczej rodziny. Niebezpieczne akcenty ode­
zwały się ponownie w ostatnim wystąpieniu Szydłaka (,,państwo nie może 
być neutralne w dziedzinie wychowania młodzieży"). Na szczeblu central­
nym sprawa nauczania religii i pozaszkolnej akcji duszpasterskiej stanowi je­
den z zasadniczych punktów rokowań pomiędzy sekretarzem Episkopatu 
a dyrektorem Urzędu do Spraw Wyznań. Episkopat domaga się uregulowa­
nia tej sprawy w taki sposób, by autonomia Kościoła w tej dziedzinie była 
zagwara_ntowana, a nie dowolnie naruszana, co umożliwia obecny stan pro­
wizorium. To samo odnosi się do pozostałych dziedzin, istotnych dla nor­
malnego spełniania funkcji wychowawczych i duszpasterskich Kościoła (se­
minaria duchowne, apostolstwo świeckich, stowarzyszenia, wydawnictwa 
i prasa). Zachodzi konieczność uregulowania pewnych zasadniczych spraw 
nie tylko w akcie porozumienia bilateralnego, ale ponadto, jak wyżej zazna­
czyłem, poprzez odpowiednie ustawy. 

Panuje często przekonanie, że brak postępów bądź też zahamowanie 
w procesie normalizacji stosunków wynika z nacisków Moskwy. Do impasu 
miał przyczynić się też sławetny raport czeski Bilaka, przestrzegający Gierka 
przed za daleko idącymi koncesjami i wypominający mu tolerowanie „kle­
rykalizacji". Rozgłos nadany przez krajowe ośrodki masowego przekazu 
uroczystościom rzymskim beatyfikacji o. Kolbego i rok później rocznicowym 
obchodom w Oświęcimiu przy udziale trzech zachodnich kardynałów miały 
jakoby wywołać niezadowolenie w Moskwie .. Wtajemniczeni dziennikarze 
i entuzjaści Gierka wyolbrzymiali te informacje, by dowieść „odwagi kie­
rownictwa" i „liberalnego stanowiska wobec Kościoła". Nie można oczy­
wiście wykluczyć nacisków ze strony Wielkiego Brata - rzecz jednak w tym, 
że przejawy minimum respektu dla narodowych interesów i praworządności 
nie świadczą bynajmniej o jakiejś nadzwyczajnej śmiałości, kt6rą partia na­
gle w sobie odkryła. Tak jak strach przed Moskwą - uzasadniony, ale tylko 
do pewnych granic - nadużywany jest często przez partię jako szantaż dla 
obezwładniania opinii publicznej, tak też rzekomo wykazywana „odwaga" 
ma pomóc partii w prolongacie kredytu społecznego zaufania. Sedno rzeczy 
tkwi w tym, że istnieją obecnie szanse rozszerzenia istniejących, a nie wyko-

Kościół po rewolucji grudniowej 65 

rzystanych marginesów swobody ruchów wobec Moskwy, a więc umocnie­
nia autonomii PRL w dziedzinie kultury, wychowania i stosunków Kościół­
Państwo. To byłby oczywiście jedynie program minimum, mogący jednak 
stanowić o specyfice „polskiego modelu", tak jak istnieje „model rumuński" 
czy „model węgierski" w odniesieniu do innych sektorów polityki bądź za­
granicznej, bądź wewnętrznej . Partyjne kierownictwo polskie nie posiada 
oryginalnej koncepcji polityki narodowej - woli operować różnymi alibi, by 
ograniczyć się do czystego pragmatyzmu. Dotychczasowy przebieg procesu 
normalizacji stosunków Kościół-Państwo świadczy o pewnej zmianie stylu 
i nieco większych luzach w polityce partii, ale w żadnym razie nie o od­
miennych celach i nowej „liberalnej" koncepcji. 

II 

Decyzja Pawła VI z 26 czerwca o normalizacji administracji kościelnej na 
ziemiach zachodnich i północnych wzmocniła pozycję Episkopatu, stała 
się, jak powiedział prymas, ,,uwieńczeniem naszej wielkiej cierpliwości" 

i uniemożliwiła dalsze wygrywanie tej sprawy przez partię dla interesów 
partykularnych i antynarodowych, czego dowodem było stanowisko 
w sprawie budynków kościelnych na ziemiach zachodnich, uważanych za 
,,mienie poniemieckie", mimo że chodzi często o zabytki polskiego budow­
nictwa sakralnego. Problem normalizacji administracji kościelnej na tych 
ziemiach był przez partię wykorzystywany jako instrument blokowania swo­
body ruchów Kościoła i jako argument przetargowy wobec Watykanu. Zna­
czenia tej decyzji nie można było negować - przyczepiono się więc do trybu 
samego załatwieni a. Niezadowolenie partii wywołało notyfikowanie przez 
Watykan tej decyzji w telegramie prymasa do premiera. Watykan nie mógł 
inaczej postąpić. Warszawa była informowana przed podjęciem decyzji, pró­
bowała ją jednak zablokować, ponieważ zgadzano się wyłącznie na potwier­
dzenie status quo, tymczasem, jak wiadomo, poza nominacją ordynariuszy 
Watykan erygował dwie nowe diecezje z historycznymi stolicami: Kamień­
Szczecin i Kołobrzeg-Koszalin. Partia przeciwstawiała się podziałowi diece­
zji gorzowskiej, ponieważ pociągało to za sobą, niepożądane w jej pojęciu, 

wzmocnienie autorytetu i stanu posiadania Kościoła. Kiedy było już wiado­
mo, że Watykan nie ustąp i, domagano się uzgodnienia z rządem nominacji 
ordynariuszy obydwu nowych diecezji. Watykan odrzucił ten dezyderat, sto­
jąc na stanowisku, że desygnowanie ordynariuszy tych diecezji w osobach 
sufraganów diecezji gorzowskiej nie wymaga konsultacji z rządem. Episko-
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pat normalnie przestrzega trybu uzgadniania z rządem nominacji ordynariu­
szy (na podstawie listy trzech kandydatów, do której rząd może zgłosić ve­
to), co wobec braku konkordatu jest uregulowane w porozumieniu z roku 
1956. W ciągu kilku lat tłumaczono na odprawach partyjnych, że sprawę 
normalizacji kościelnej na ziemiach zachodnich wynegocjuje rząd w roko­
waniach z Watykanem, że jest to sprawa o charakterze ogólnopaństwowym 
i w związku z tym Episkopat może ograniczyć się jedynie do nacisków na 
papieża, nie dających notabene rezultatów, jak radośnie konstatowano. 
Podjęcie tej historycznej decyzji w zakresie odpowiadającym postulatom 
Episkopatu wytrąciło więc partii możliwość propagandowego jej zdyskon­
towania. Przeczulenie prestiżowe nie stanowi w polityce elementu, na jakim 
można budować - szybko więc zaprzestano dąsów i okres prekluzyjny 
trzech miesięcy, przewidziany dla ewentualnego wniesienia zastrzeżeń, mi-

nął bez echa. 
Decyzja papieska otworzyła drzwi do wznowienia rokowań z rządem. 

Trzecia runda tych rokowa6 nie doszła do skutku w kwietniu ubiegłego ro­
ku. Po dwóch poprzednich rundach - w Watykanie na wiosnę i w Warsza­
wie w listopadzie 1971 roku - kolej wypada tym razem na inicjatywę rządo­
wą. Rok już minął, ale Warszawa nadal nie kwapi się. Wytworzyła się sytu­
acja paradoksalna. Mimo niesprzyjającej aury na początku ubiegłego roku 
Watykan prawdopodobnie nie odprawiłby z kwitkiem delegacji warsza­
wskiej; o podpisaniu protokołu porozumienia nie było mowy, ale wałkowa­
no by nadal projekt tego porozumienia i warunki, jakie powinny być obu­
stronnie spełnione dla nawiązania stosunków dyplomatycznych. W Watyka­
nie nadal informują: ,,czekamy na znak z Warszawy o przybyciu delegacji". 

Trzeba sprecyzować istotny punkt: Rada do Spraw Publicznych Kościoła 
(odpowiednik Ministerstwa Spraw Zagranicznych), której przewodniczy 
arcybiskup Casaroli, ustaliła dla rokowań z Warszawą zasadę paralelizmu 
z postępami rozmów pomiędzy Episkopatem a rządem. Odpowiedzialni 
funkcjonariusze kurii rzymskiej zdają sobie doskonale sprawę, że klucz do 
powodzenia watyka6skiej Ostpolitik posiada Moskwa, wiedzą również, że 
Moskwa dała Warszawie „zielone światło" na rozpoczęcie rokowań ze Stolicą 
Apostolską i nic absolutnie nie wskazuje na to, by z tego stanowiska miała 
się wycofać. Przeciwnie. Dla Breżniewa zagadnienie regulacji stosunków na 
linii Warszawa-Watykan stanowi fragment pojednawczej polityki zagrani­
czej, zwróconej ku Zachodowi. Moskwa spotyka Watykan nie tylko na eu­
ropejskiej konferencji przygotowawczej w Helsinkach, ale również na in­
nych płaszczyznach i kontynentach. Na naiwność lub ignorancję liczy zatem 
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Warszawa, puszczając w obieg pogłoski, że niby „Moskwa nie pozwala" lub 
,,musimy się liczyć z reakcją Moskwy". Jest to jeszcze jeden przykład, jak ar­
gument sowiecki zamiast spełniać funkcję stawki w poważnej grze politycz­
nej, zmierzającej do stopniowego uniezależniania się od centrali moskie­
wskiej, stanowi jedynie chwyt na skalę powiatu. ,,Pies jest pogrzebany" tym 
razem nie w Moskwie. Warszawa po postępach w pierwszej fazie rokowań, 
zorientowawszy się, że normalizacja stosunków z Watykanem nie da spo­
dziewanych korzyści, zadecydowała zwolnić tempo rokowań. Doszła mia­
nowicie do przekonania, że obecność stałego delegata Watykanu w Warsza­
wie zamiast osłabić pozycję Episkopatu, przyniesie wręcz odwrotny skutek. 
Trzeba przyznać, że jest to pewien postęp, jeśli się pamięta o zgoła surreali­
stycznych rachubach ekipy gomułkowskiej, stawiającej na szansę wbijania 
klina pomiędzy Watykan a Episkopat i wygrywania „nuncjusza" przeciw 
prymasowi. W Warszawie zrozumiano, że Watykan podpisze protokół i poś­
le swego pełnomocnika do stolicy PRL (wobec braku konkordatu nie może 

być nim dyplomata w randze nuncjusza) jedynie w ścisłym porozumieniu 
z kierownictwem polskiego Episkopatu. Opieszałość Warszawy nie wynika 
z nacisków Moskwy, lecz z obsesyjnej wprost obawy o wzrost autorytetu 
prymasa i o dopuszczenie do dalszego wzmocnienia pozycji Kościoła. Partia 
nie ma żadnej wyraźnej koncepcji, również jeśli chodzi o stosunki z Watyka­
nem - próbuje znaleźć rozwiązanie, które pozwalałoby na wzrost prestiżu 
PRL przy równoczesnej petryfikacji stanu rzeczy na odcinku kościelnym. 

Watykan także nie spieszy się. Po optymistycznych nastrojach w pier­
wszym roku po Grudniu, nastąpiło otrzeźwienie. Zorientowano się prawdo­
podobnie, że zasada „paralelizmu" wymaga nie tylko konsultacji z Episko­
patem, lecz również niewybiegania naprzód, aby nie narazić się na nieprzy­
jemne niespodzianki w rodzaju tych, jakie spotkały Watykan na Węgrzech. 

Stąd częste przyjazdy do Rzymu sekretarza Episkopatu i zbieżność jego misji 
informacyjnych z pobytem w Rzymie przedstawicieli rządu. Przestano też 
w Watykanie stawiać „model" jugosłowiański jako wzór dla Polski. W okre­
sie rekonesansów Monsignore Casaroli w Polsce (trzy tury w latach 1967-
1968) ,,model" ten wydawał się czymś optymalnie osiągalnym - nie brano 
P?d uwagę, że jest on nieprzydatny wobec całkiem odmiennej, a więc 
nieporównywalnej, sytuacji narodowościowej i wyznaniowej w Jugosławii. 
Próbowano jednak wówczas uzyskać minimalne choćby rezultaty, zwłaszcza 
wobec niepowodzeń na innych odcinkach Ostpolitik. Ewolucja sytuacji 
w Polsce i przede wszystkim ewolucja sytuacji międzynarodowej doprowa­
dziły do bardziej realistycznego spojrzenia na sytuację Kościoła w PRL, a za-
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tern bardziej realistycznej oceny możliwości osiągnięcia zadowalającego roz­
wiązania sprawy stosunków Kościół-Państwo i wiążącej si ę z tym normali­
zacji stosunków Watykan-PRL. Watykan obecnie nie ogranicza się, tak jak 
ongiś, do uratowania istniejącego stanu posiadania (salvare il salvabile), nie 
zadowala się stabilizacją status quo - zmierza do rozwiązania wszechstron­
nego i długofalowego. Stąd mówi się o „rozłożeniu na etapy normalizacji 

stosunków z PRL". 
Do dyplomacji watykańskiej można mieć pretensje - mieliśmy niestety 

smutne doświadczenia - o to, że nieraz poświęca imponderabilia moralne, 
bardziej liczy się z mocarzami tego świata niż z maluczkimi. Polska semper 
fidelis - ta niewzruszona pewność skłaniała i może nadal skłaniać do posu­
nięć wykluczających ryzyko utraty wpływów. Nic dziwnego, że w ostatnich 
latach pojawiły się obawy o „sprzedanie nas" w odniesieniu do watykańskiej 
Ostpolitik. Niespełnione marzenia o nawróceniu Rosji, stawka na ekume­
nizm, a więc coraz bardziej ożywione kontakty z Cerkwią Wszechrosji, nie­
dopuszczenie (by nie drażnić Moskwy) do ukonstytuowania się Synodu 
Cerkwi ukraińskiej obrządku bizantyjskiego - wszystko to prawda, ale jest 

i odwrotna strona medalu. 
Krytycznej rezerwie winno towarzyszyć zachowanie umiaru i obiekty-

wizmu. 
Na ziemiach wschodniach istnieje prowizoryczna administracja kościelna 

w metropoliach wileńskiej i lwowskiej i w diecezji pińskiej, wcielonych do 
ZSRR, których skrawki pozostały w granicach PRL z siedzibami administra­
torów apostolskich w Białymstoku, Drohiczynie i Lubaczowie.* Warszawa 
do niedawna jeszcze unikała podnoszenia tej drażliwej sprawy, nie mając 
aprobaty Moskwy. Watykanowi stanowisko to było na rękę - utrzymanie 
bowiem status quo na polskich obszarach wschodnich jest ściśle związane 
z koniecznością znalezienia jakiegoś sposobu uregulowania sytuacji Kościoła 
na dawnych terenach polskich inkorporowanych do ZSRR, co wymaga ne­
gocjacji z Moskwą. Nie było więc mowy o tak zwanym globalnym rozwią­
zaniu, to znaczy o dostosowaniu organizacji kościelnej także na Wschodzie 

* Według tegorocznego „Annuario Pontificio" administratorem apostolskim terenów me­
tropolii lwowskiej w granicach Polski jest bp Jan Nowicki, Lubaczów (woj. rzeszowskie), 
administratorem apostolskim terenów diecezji pińskiej w granicach Polski jest bp Władysław 
Jędruszuk, Drohiczyn n. Bugiem (woj. białostockie), administratorem apostolskim dla tere­
nów metropolii wile11skiej w granicach Polski jest bp Henryk Gulbinowicz, Białystok. Organ 
Watykanu używa terminu „w granicach Polski" (nie PRL) w stosunku do „szczątków" diece­
zji pińskiej i dwóch metropolii, przylegających do linii Curzona [przyp. autora]. 
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do granic państwowych. Jakie nowe elementy spowodowały, że Warszawa 
wyciągnęła tę kartę w czerwcu ubiegłego roku, wyrażając swe niezadowole­
nie z braku „globalnego rozwiązania"? Usiłując powstrzymać, jak wyżej 
wspomniałem, decyzję papieską w sprawie normalizacji diecezji zachodnich, 
ambasador PRL w Rzymie K. Sidor przedłożył - ku zaskoczeniu dygnitarzy 
kurii - sprawę diecezji wschodnich. Ambasador wjechał dwukrotnie na te­
ren Watykanu (jak zauważono za drugim razem już bez flagi p~ństwowej), 
ale, jak się okazało, nie miał odpowiednich pełnomocnictw do negocjowa­
nia tej sprawy. Warszawa liczyła się prawdopodobnie z odmową tego postu­
latu po to, aby uzyskać gratis inną koncesję: dymisję ambasadora K. Papee, 
określaną od lat jako konieczne „oczyszczenie terenu" do negocjacji. Waty­
kan, jak wiadomo, pospiesznie skorzystał z tej sposobności : należało jakoś 
ukontentować Warszawę. Nie znaleziono nic innego do zaofiarowania, ara­
dość w Warszawie była duża. Doszło w ten sposób 19 października 1972 
roku do likwidacji ostatniej ambasady Rzeczypospolitej Polskiej. Przybywa­
jący wkrótce potem do Rzymu biskupi zastali fakt dokonany i nie byli nim 
zbudowani. Fakt ten zresztą - jak się okazało - nie przyczynił się bynajmniej 
do przełamania impasu w rokowaniach. Dalsze trwanie misji dyplomatycz­
nej ambasadora Papee jako gerente spraw ambasady (po nieprzedłużeniu li­
stów uwierzytelniających za pontyfikatu Jana XXIII ambasador Papee pozo­
stał jako gerente, to jest kierownik spraw ambasady) nie stanowiło przeszko­
dy w „rokowaniach rozłożonych na czas dłuższy". Epizod ten został ostate­
cznie zamknięty przez samego papieża w przemówieniu do polskiej kolonii 
w Rzymie na grudniowej audiencji specjalnej, w której uczestniczyli nowo 
mianowani biskupi ziem zachodnich oraz ambasador Papee. Na sali znaj­
dowali się również przedstawiciele ambasady PRL. Brakowało natomiast 
dziesięcioosobowej delegacji katolików świeckich z kraju - władze odmówi­
ły bowiem zezwolenia na ten wyjazd zgodnie z zasadami „nowej polityki 
paszportowej", poniekąd zliberalizowanej, ale selektywnej, czyli dyskry~i­
nacyjnej. Papież wspominając „dawne czasy i troski wspólnie przeżywane" 
(aluzja do okresu, kiedy piastował urząd substytuta sekretarza stanu), zrobił 
gest w kierunku ambasadora Papee i prałata Meysztowicza, byłego radcy 
przy ambasadzie Rzeczypospolitej Polskiej i zaraz po tym benservito prze­
szedł do otwierającej się perspektywy „nowych czasów". 

Tymczasem raport o całokształcie stosunków Kościół-Państwo, przedło­
żony przez bp. Dąbrowskiego, był przedmiotem wnikliwych studiów i pra­
cowitych konsultacji w różnych dykasteriach kurii rzymskiej. Czas trwania 
misji sekretarza Episkopatu (z górą 7 tygodni) i kilkakrotne rozmowy kar-
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dynałów z papieżem wskazują na wagę, jaką Watykan przywiązywał do 
podsumowania dotychczasowych wyników dwutorowych rokowań i uzgod­
nienia kierunku ich kontynuacji. Misja ta zakończyła się niewątpliwie sukce­
sem Episkopatu. Miał rację dobrze poinformowany dziennikarz włoski, kie­

dy pisał w rzymskim „Il Messaggero": 

„W spotkaniach kardynałów z papieżem i różnymi dygnitarzami kurii rozpatrzono 
skrupulatnie liczne i złożone problemy dotyczące życia religijnego w Polsce i rokowań 
z rządem warszawskim. Skonstatowano generalną zgodność poglądów. Biskupi polscy 
wyrażają zadowolenie, że ich stanowisko znalazło pełne zrozumienie w kurii. Jest to fakt 

0 dużym znaczeniu, ponieważ nie zawsze w przeszłości stanowisko organów kurii rzym­
skiej było zbieżne ze stanowiskiem polskiej hierarchii katolickiej. Nie tak wiele lat minęło, 
kiedy kardynał Wyszyński był zmuszony stawiać czoło równocześnie komunistycznym 

władcom i rzymskiemu arcykapłanowi". 

Tym razem faktycznie stanowisko Episkopatu znalazło „zrozumienie" 
i co ważniejsze uzyskało placet osobisty papieża. ,,Watykan nie podpisze 
żadnego protokołu porozumienia z rządem ani tym bardziej nie nawiąże 
stosunków dyplomatycznych bez uprzedniej zgody polskiego Episkopatu" -
ta wypowiedź miarodajnego przedstawiciela kurii rzymskiej dowodzi, że bi­
skupi otrzymali istotne gwarancje chroniące przed niespodziankami ze stro­
ny Watykanu i otrzymali też „wolną rękę" w sprawie kontynuowania roz­
mów w Warszawie, zmierzających do znormalizowania sytuacji na „dowol­
nie ustalonych przesłankach". Kiedy dojdzie do wymiany przedstawicieli 
dyplomatycznych między Warszawą a Watykanem? Przewidywania w tej 
materii są ryzykowne. Tak jak dziś wygląda ta sprawa, możliwe że jeszcze 
w ciągu bieżącego roku - nie jest jednak wykluczona dalsza zwłoka, może 
zajść bowiem konieczność nie jednej, lecz dwóch, trzech rund rokowań. Na­
wiązanie stosunków dyplomatycznych może nastąpić bezpośrednio po para­
fowaniu protokołu porozumienia, może również nastąpić później, pozosta­
wiając pewien okres na rodaggio (dotarcie) zawartego porozumienia. Treścią 
porozumienia (istnieje jakoby już jego bozza, to jest szkic) ma być z jednej 
strony uznanie przez Watykan suwerenności i rzeczywistości ustrojowej PRL 
(Warszawa domaga się uznania „systemu socjalistycznego"), z drugiej zaś re­
spektowanie przez PRL autonomii Kościoła. Można sobie łatwo wyobrazić, 
że znalezienie formuły tego uznania, strawnej dla Watykanu, przysporzy 
pewnych trudności negocjatorom. Wysuwane są już hipotezy co do kand~­
datów na przyszłe stanowiska dyplomatyczne. Wymieniane są dwa nazwi­
ska wytrawnych dyplomatów watykańskich, przy czym jedno z nich dotyczy 
dyplomaty, który kierował przez długie lata referatem wschodnim w Sekre-
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tariacie Stanu. Warszawa natomiast znajdzie prawdopodobnie jakiegoś fun­
kcjonariusza MSZ bez szczególnie obciążonej hipoteki partyjnej lub wysłu­
żonego fachowca zasługującego na nagrodę. Wykluczone, aby nim został 
przedstawiciel tego czy innego katolickiego ugrupowania. Logika, a także 
praktyka watykańska wymagają, by taki dyplomata reprezentował adekwat­
nie reprezentowane państwo. W przypadku PRL chodzi przy tym o pań­
stwo rządzone przez partię komunistyczną i oparte na instytucjach przyzna­
jących uprzywilejowaną pozycję światopoglądowi materialistycznemu (re­
prezentuje też sui generis religię, tylko z przeciwnego bieguna). O tych re­
aliach nie myślał nieboszczyk Jerzy Zawieyski, kiedy jako członek Rady 
Państwa i prezes sejmowego koła „Znak" w euforycznym nastroju po przy­
jęciu przez Jana XXIII odbywał przechadzki po Wiecznym Mieście w towa­
rzystwie Krasickiego vel Szafrańskiego (autora znanych donosów antykoś­
cielnych) w poszukiwaniu obiektu dla przyszłej ambasady. Do roli „Znaku" 
jeszcze przejdę - przedtem jednak wypada zamknąć sprawę ostatniej, tak 
udanej, wizyty prymasa i biskupów. 

Nie sposób pominąć osobistego, w moim przekonaniu determinującego, 
wpływu Pawła VI. Znane jest jego gorące pragnienie odbycia pielgrzymki 
do Częstochowy - wygląda niecierpliwie warunków umożliwiających urze­
czywistnienie tego projektu. Bardziej istotne znaczenie posiada ocena reali­
zacji reform soborowych w Polsce. Zyskały uznanie papieża dotychczasowe 
rezultaty procesu stopniowego ich wprowadzania w życie (,,bez anarchicz­
nych nalotów pseudopostępowych i kontestatorskich, które szybko wygasa­
ją", jak się wyraził prymas). ,,Tkwi w tym sekret i mądrość polskiego Koś­
cioła" - powiedział papież. Żywotność Kościoła, spoistość Episkopatu, op­
tymizm biskupów, mimo wciąż piętrzących się trudności, stanowiły dla 
Pawła VI „odświeżający i pocieszający powiew, nowe źródło siły", jak się 
wyraził jeden z jego bliskich współpracowników, mając na myśli kryzys, jaki 
przeżywa Kościół na Zachodzie. Obcując na co dzień z raportami zawierają­
cymi niepokojące dane dotyczące spadku powołań, rosnącej liczby księży 
zrzucających sutannę, dewiacji niektórych teologów, ,,schizmy" holender­
skiej, a w dodatku frondy tak zwanych integralistów (skrajnej, konserwa­
tywnej prawicy, przekładając na język świecki) - papież musiał ulec wymo­
wie prężności polskiego Kościoła. Wystarczy przytoczyć takie dane, jak: po­
nad 19 tysięcy księży w porównaniu z 13 tysiącami z pierwszych lat powo­
jennych; rosnąca liczba powołań, także zakonnych (nawet w tak ekskluzyw­
nym zakonie jak jezuici dwie prowincje polskie są jedynymi na świecie, któ­
re notują wzrost powołań); przygotowanie duszpasterskie młodych księży 
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znacznie lepsze od przeciętnej światowej; wyższy od średnich wskaźników 
na świecie procent wiernych przystępujących do sakramentów i biorących 

aktywny udział w życiu religijnym. La Chiesa del Silenzio (termin ten - zda­
niem prymasa - nie jest ścisły, j eśli chodzi o Polskę, aczkolwiek warunki, 
w jakich działa Kościół, nie pozwalają mu na mówienie pełnym głosem) sta­
nowi zatem jedną z nielicznych dodatnich pozycji w „buchalterii" Kościoła 
powszechnego. 

III 

Recepcja krajowej problematyki kościelnej nastręcza nieraz duże trud­
ności, prowokując uproszczone sądy, zwłaszcza na emigracji (temat ten wy­
maga odrębnego potraktowania). Wypada natomiast zająć się nieco, ignoro­
waną i wywołującą nieporozumienia, folą zorganizowanych ugrupowań ka­
tolickich w PRL, zainteresowanych, z takich czy innych względów, w prze­
puszczaniu tej problematyki i poszczególnych faktów przez własny filtr. 
W rzeczywistości społeczno-politycznej PRL brak, jak wiadomo, autentycz­
nej reprezentacji katolików w życiu publicznym, podobnie jak nie posiadają 

jej socjaliści, ludowcy, liberałowie. W pierwszych latach po wojnie obok 
Polskiego Stronnictwa Ludowego działało w kraju Stronnictwo Pracy, zale­
galizowane na zasadzie umów międzynarodowych. Kilku działaczy Stron­
nictwa Pracy z prezesem K. Popielem przebywa na Zachodzie, biorąc 

aktywny udział w międzynarodowych organizacjach ruchu chrześcijańsko­
-demokratycznego. Byli członkowie kierowniczych władz Stronnictwa Pra­
cy, żyjący w kraju, skierowali przed wyborami w ubiegłym roku list do 
Gierka i Jaroszewicza, w którym czytamy między innymi: 

„Jednym z najpilniejszych zadań w zakresie uzdrowienia życia publicznego w Polsce 
jest umożliwienie działania niezależnej opinii społecznej. Przedstawicielstwem politycz­
nym katolików polskich nie są, i być nie mogą, działające obecnie organizacje katolickie 
ze względu na bardzo ograniczony zakres działania, brak łączności z szerszymi kręgami 
katolików w Polsce, a ponadto - jeżeli chodzi o niektóre z n ich - głęboki rozdźwięk ze 
stanowiskiem zajmowanym przez Episkopat polski. Przypomnieć należy, że katolicy pol­
scy posiadali po wyzwoleniu swoją reprezentację polityczną. Było nią zalegalizowane 
w roku 1945 zarówno na zasadzie umów międzynarodowych, jak i decyzji władz pań­
stwowych w kraju, Stronnictwo Pracy, zlikwidowane w roku 1946 drogą popartego silą 

nakazu administracyjnego. Czołowym działaczom Stronnictwa wytoczono sfingowane 
procesy polityczne, skazano ich na surowe kary pozbawienia wolności, niektórzy zmarli 
w więzieniu. Uważamy, że przeprowadzona w roku 1946 i utrzymana po 1956 likwidacja 
Stronnictwa Pracy była jednym z etapów wejścia na drogę, która doprowadziła do kata­
strofy grudniowej 1970 roku. W głębokim przekonaniu, że reprezentacja polityczna kato­
lików polskich może i powinna przyczynić się do stabilizacji stosunków w kraju, umoc-
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nienia_ pr~worządności i. prawidłowej realizacji zasad sprawiedliwości społecznej _ przez 
to słuząc interesom lu~z1 pracy - zwracamy się do naczelnych władz państwowych z po­
stulatem reaktywowania Stronnictwa Pracy ... " 

Sygnatariusze tego pisma zdawali sobie doskonale sprawę, że partia 
w żad~ym wyp~dku ~ie zgodzi się na to reaktywowanie, sprzeczne z jej inte­
res~m1 ~akłada1ącym1 posługiwanie się grupami fikcyjnymi, a w najlepszym 
razie mereprezentatywnymi. Uznali po prostu, że zachodzi konieczność 
przypomnienia nowemu kierownictwu PRL, kto i dlaczego posiada kwalifi­
k~cje i tytu~ do repr_ezentatywności. Gierek, oczywiście, dobrze O tym wie. 
Kiedy na_ w10s~ę ub1eg:_ego roku chodziło o wywarcie nacisku na Watykan 
o_ pr~ysp1esze111e d_ecyz)I w sprawie normalizacji administracji kościelnej na 
z1em_iach zacho_d_mach w imieniu społeczności katolickiej w kraju, prymas 
pow~erzył tę ?11s1_ę_ b!łym przywódcom Stronnictwa Pracy więzionym przez 
długie lata. Z1aw1h się wtedy w Rzymie, po raz pierwszy na Zachodzie, ad­
~okat Władysław Siła_-Nowicki (znany obrońca w procesach politycznych) 
1 Konst~nty Turo_ws_ki, dyr~ktor wydawnictwa Katolickiego Uniwersytetu 
L~bels~ego. Pr:yJ~c1 zostali przez papieża i konferowali z przedstawiciela­
mi kuru watykanskiej. 

Sytu~cja d~mokratycznej opozycji socjalistycznej jest jasno określona: nie 
tylko me p~s1~da ża_dnych o_rganizacyjnych form działania, lecz jest prześla­
dowana z~ 1akikolw1ek przeiaw niezależnego myślenia; na opozycję katolic­
~ą natom1as: nałożono kaga~iec w postaci dwóch grup koncesjonowanych 
1 skompromitowanych (PAX 1 ChSS) oraz ugrupowania Znak" k · . . . . . . ,, , wyrze aią-

cego s~ę wprawdzie asp1r~CJI politycznych, ale faktycznie rolę polityczną od-
g~ywaJąceg_o. !e~o rodzaiu mistyfikacja ułatwia partii kontrolę nad odcin­
kiem katolickim 1 próbę stwarzania za granicą fałszywych pozorów. Pozo­
staw~ y na_ b_oku PAX,. bękarta stalinowskiego, którego rola jako agentury 
moskiewsk1e1 została JUŻ po Październiku wszechstronnie naświetlona. 
Wtr~cę tylko, _że_ po przeło?1ie 195 6 roku jeden z najbliższych wówczas 
ws~ołpra~owmkow Gomułki przyznał w poufnej rozmowie (w której ucze­
st~iczył piszący te słowa), że likwidacja PAX-u, zamierzona przez zwolenni­
ka~ od~owy, ok~zała się. niem,ożliwa do przeprowadzenia wobec opozycji 
sowieckich_ organow bezp1eczenstwa. Trudno się zatem dziwić, że i Gierek 
zmu~zony Jest to lerować nadal PAX, choć odrzucił żądanie „wodza" (Pia­
seckie~o) o status partii politycznej. Zajmijmy się raczeJ· grupą Znak" ko-
rz t · · " ' u ys _aiąc~ z ogramczonego poparcia moralnego Episkopatu. Episkopat nie 
waza teJ grupy za reprezentatywną - wyciąga po prostu wnioski z faktycz­

~ego sta~u rze~zy. ~iskupi lub poszczególni duchowni zmuszeni są nieraz 
orzystac z posredrnctwa posłów koła „Znak" w załatwianiu ludzkich po-
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trzeb w tak prozaicznych, lecz istotnych kwestiach, jak przydział materiałów 
budowalnych czy interwencja o wydanie paszportu (w tego rodzaju akcjach 
zasłużył się szczególnie poseł K. Łubieński). Prymas zdaje sobie sprawę 
z uwarunkowań politycznych tego ugrupowania. W rozmowie z pewnym 
działaczem „Znaku", mówiąc o przeciwnikach partii w środowiskach socja­
listycznych rewizjonistów, powiedział: ,,oni są bardziej wolni od was". Obe­
cna degrengolada tej grupy jest rezultatem izolacji społecznej (nie ukrywanej 
już dzisiaj) i rozczarowania. W dniach jej narodzin, w październiku 19 5 6 
roku, panowały złudzenia co do możliwości spełniania społecznie pożytecz­
nej funkcji i pomagania Kościołowi bez angażowania jego autorytetu. Klub 
Inteligencji Katolickiej, którego piszący te słowa był współzałożycielem, 
oraz kilka innych środowisk (w pierwszym rzędzie zespół „Tygodnika Po­
wszechnego") powołały do życia koło poselskie „Znak". Był to akt przede 
wszystkim moralny, politycznie jednak nie przemyślany i nastawiony na de­
fensywę. W błędnym starcie tkwią przyczyny obecnego fiaska. Nie wszy­
stko, co „Znak" zrobił czy nadal stara się robić, należy oceniać ujemnie. Ist­
nieje „Tygodnik Powszechny", najbardziej niezależne pismo w PRL, boryka­
jące się stale z cenzurą i ograniczeniami przydziału papieru, ale periodyk ten 
ukazuje się od 1946 roku (z przerwą trzech lat w okresie stalinowskim, kie­
dy bezpieka przekazała go PAX-owi) i nie jest organem grupy „Znak", co 
J. Turowicz, redaktor naczelny tego pisma, zawsze podkreśla. Trzeba zano­
tować osiągnięcia w dziedzinie wydawniczej oraz trzy periodyki: miesięcz­
nik „Znak" w Krakowie oraz „Więź" i „Chrześcijanin w Świecie" w War­
szawie. Były odważne przemówienia „znakowców" w sejmie. 

Ogólna polityczna wymowa działalności tej grupy i ocena jej funkcji spo­
łecznej wypadają jednak zdecydowanie negatywnie. Pretendowanie na przy­
kład nadal do „dialogu" z marksistami stanowi nie tylko jedno wielkie nie­
porozumienie - jest świadomym wprowadzaniem w błąd. W pierwszych la­
tach po Październiku próbowano „dialogować" z zespołem marksistowskich 
intelektualistów zgrupowanych wokół pisma „Argumenty". Był to dialog 
zawieszony w próżni, ale przynajmniej uczciwy. Zespół „Argumentów" zo­
stał po kilku latach wysadzony z siodła, a rugi marcowe wykończyły do re­
szty tę grupkę otwartych marksistów. ,,Dialog" pomiędzy katolikami i mar­
ksistami w dzisiejszych warunkach zamrożenia wszelkiej swobodnej publicz­
nej dyskusji służyć może jedynie partii do bałamucenia nieuświadomionej 
części opinii społecznej; nie nadaje się też na eksport, bo zachodni katolicy 
mają inne zmartwienia. Tak zwany polski eksperyment przestał już być inte­
resujący. Pewni notoryczni dialoganci grupy „Znak" nie stracili jednak złu­
dzeń i nadal usiłują serwować zachodnim partnerom odgrzewaną strawę 
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duchową. Nie powiódł się też zamiar „zintegrowania katolickiej bazy społe­
cznej" przez „Znak", który oddziałuje w najlepszym razie na krąg dwóch ty­
sięcy osób (w tym połowę stanowią członkowie klubów dyskusyjnych); do 
kręgu tego nie można zaliczyć czytelników „Tygodnika Powszechnego", 
którzy rekrutują się z dawnych wiernych sympatyków pisma, księży i za­
konników, katolików obojętnych na „polityczne zaangażowanie" i akatoli­
ków. Działające kluby dyskusyjne „Znaku" są w rzeczywistości zamkniętymi 
kołami. Stan rzeczy, jaki partia ustanowiła na tak zwanym odcinku katolic­
kim za czasów Gomułki, jest zachowany z całym przywiązanym doń rytu­
ałem antydemokratycznym. Partia nadal decyduje, kto zasługuje na mandat 
poselski (jedynie w pierwszych wyborach po Październiku katolickie środo­
wiska miały coś do powiedzenia przy wysuwaniu kandydatów). ,,Znak" nie 
potrafił przeciwstawić się nagonce na J. Zawieyskiego po jego pamiętnym 
marcowym wystąpieniu w sejmie, w którym złożył mandat członka Rady 
Państwa. Na miejsce opróżnione po śmierci Zawieyskiego przyszedł 
T. Myślik, nie wybrany przez środowiska katolickie, ale za to dobrze wi­
dziany w krakowskiej organizacji partyjnej. W ostatnich wyborach na miej­
sce T. Mazowieckiego, redaktora naczelnego miesięcznika „Więź", źle wi­
dzianego przez partyjną „grupę marcową" wciąż nader wpływową, przy­
szedł W. Auleytner, sekretarz klubu warszawskiego. Katolicka „baza" nie 
miała nic do powiedzenia. Zachował natomiast mandat S. Stomma, mimo 
że właśnie ta „baza" udzieliła mu votum nieufności. Oto smętny obraz kom­
pletnego rozkładu. Po Grudniu obiecano grupie „Znak" legalizację dalszych 
dwunastu klubów obok pięciu powołanych do życia w 1956 roku - nic z te­
go nie wyszło. Brak dopływu nowych członków, co więcej, odejście wielu 
aktywnych jednostek znudzonych jałową gadaniną i nieumiejętność lub nie­
możność przyciągnięcia młodzieży, przekształciły „Znak" w towarzystwo 
wzajemnej adoracji. Zespół „Tygodnika Powszechnego" postanowił wyciąg­
nąć wnioski z przegranej: zamierza mianowicie wycofać reprezentację „Zna­
ku" z sejmu po upływie bieżącej kadencji, co już proponował kilka lat temu 
Stefan Kisielewski. Pozostanie wówczas na placu zespół kierowany przez 
posła J. Zabłockiego, stanowiący coś w rodzaju autonomicznej filii w ra­
mach ugrupowania „Znak" {po secesji z zespołu „Więzi", jaka nastąpiła 
w okresie pomarcowym). Zabłocki uzyskał wówczas koncesję na Ośrodek 
Dokumentacji i Studiów Społecznych (ODiSS), a ostatnio na wydawnictwo 
,,Verum", które wydało między innymi, rewelacyjną jak na warunki krajo­
we książkę A. Micewskiego o Romanie Dmowskim. 

Reasumując: negatywny bilans działalności grupy „Znak" stanowi wynik 
degeneracji wszelkich form działania społeczno-politycznego w kraju, pozo-
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stających w kręgu optyki partyjnej. Mimo kilku niezależnych gestów, ugru­
powanie to znajduje się faktycznie pod ciśnieniem tej optyki, warunkującej 
i krępującej jego istnienie. Wielu katolickich intelektualistów i katolików 
o zainteresowaniach politycznych, jak również rosnąca liczba „katechume­
nów" (rozczarowani agnostycy i marksiści szukający dróg wyjścia) oceniają 
działalność „Znaku" jako bezużyteczną lub wręcz szkodliwą; dezorientuje 
ona bowiem społeczeństwo i zaciera jasno określone kontury odgraniczające 
rzeczywistość autentyczną i oficjalną. W warunkach pluralizmu systemu 
demokratycznego linia podziału światopoglądowego czy wyznaniowego nie 
pokrywa się z opcjami politycznymi. W systemie totalitarnym, a na domiar 
w kraju o przygniatającej liczbie katolików, narzucono wygodny dla mono­
partii schemat podziału na „wierzących i niewierzących" (mówi się natural­
nie o ich „konstruktywnej współpracy"), przy czym „wierzący" mają do wy­
boru wyłącznie tak zwane „socjalistyczne" zaangażowanie i fałszywą alter­
natywę : zapisanie się do PAX-u lub do „Znaku". Mało jest chętnych do 
skorzystania z tego typu oferty. 

Jak wynika z powyższej analizy, nowe kierownictwo partii nie posiada 
żadnej koncepcji programowej w zakresie tak zwanej polityki kościelnej. 
,,Nowy kurs" Gierka oscyluje pomiędzy koncesjami uzasadnionymi wymo­
gami taktyki a nawrotem do metod stalinowskich. Ostatnio pewni emisariu­
sze katoliccy twierdzą, że partia podjęła rzekomo „październikową" konce­
pcję W. Bieńkowskiego. Były minister oświaty po powrocie Gomułki do 
władzy, znany czytelnikom „Kultury" z doskonałych esejów politycznych, 
propagował w swoim czasie pogląd, że władze powinny zaprzestać admini­
stracyjnej walki z Kościołem (co go niepotrzebnie wzmacnia) i starać się 

o zneutralizowanie jego atrakcyjności. Bieńkowski uważał, że otoczenie 
Kościoła klimatem obojętności i odjęcie Episkopatowi kompleksu „oblężo­
nej twierdzy" zredukuje oddziaływanie duchowieństwa na społeczeństwo, 
natomiast wzmocni wpływy partii. Gomułka był zbyt tępy, by skorzystać 
z tych dobrych rad. Gierek - sugerują emisariusze - jest inteligentniejszy, 
powrócił zatem do tej koncepcji. 

Po pierwsze: nie ma dziś absolutnie żadnych danych świadczących o ta­
kim „powrocie". Obchodzą nas fakty - intencje zaś komunistycznego es­
tablishmentu mogą stanowić przedmiot abstrakcyjnych i mało interesują­
cych rozważań, lecz nie analizy politycznej. Po drugie: koncepcja Bieńkow­
skiego, niewątpliwie sprytna i dość skuteczna, stanowiła ongiś pewien krok 
naprzód w zestawieniu z uprzednią „koncepcją" aparatczyków; faktycznie 
jednak jest pozornie tolerancyjna, zakłada bowiem taktyczną giętkość przy 
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utrzymaniu tego samego celu. Po trzecie: minęło 16 lat od rzucenia „no­
wych" myśli Bieńkowskiego - dziś jego koncepcja nie wystarcza, chodzi bo­
wiem o konfrontację poglądów, czego ta koncepcja nie implikuje. Indyfe­
rentyzm, pasyw~a k~egzysten_~ja i taktyczne wybiegi nie mogą sprostać wy­
mogom dynam1czneJ ewoluq1 życia międzynarodowego w okresie, kiedy 
państwa bloku wschodniego muszą ustosunkować się między innymi do po­
stulatów zachodnich w sprawie „wolnego krążenia osób, idei i informacji". 
Zakładając nawet, że partia poweźmie decyzję odstąpienia od szturmowania 
,,oblężonej twierdzy" (na co na razie nie zanosi się), Kościół pozostanie na­
dal jedyn_ym czynnikiem int~grującym społeczeństwo. Rozpiętość, co więcej 
antynomia, zachodząca pomiędzy pays reel i pays lega! nie zniknie. 

(4/ 1973] 

[Pisane w Rzymie w styczniu 1973] 

Dominik Morawski 



JÓZEF KWAŚNY 

Divide et impera 

Obecny kryzys gospodarczo-polityczny w Polsce wydaje się cięższy i bar­
dziej długotrwały niż wszystkie poprzednie. Partia doprowadziła kraj do za­
łamania, tracąc jednocześnie wszelki kontakt ze społeczeństwem. Rządząca 
grupa Gierka ma przeciw sobie także większość aktywu partyjnego nasta­
wionego nacjonalistycznie. Opiera się więc praktycznie tylko na Sowietach 
i infiltrowanych przez nich częściach aparatu partyjnego, policyjnego i woj­
skowego. 

W tym stanie rzeczy kierownictwo partyjne czyni nadzwyczajne wysiłki 
w celu dezintegracji społeczeństwa, politycznego uśpienia mas i rozbijania 
elit intelektualnych. Głównym założeniem propagandowym w stosunku do 
społeczeństwa jest odwoływanie się do motywów narodowo-patriotycz­
nych. Zważywszy, że ekipa Gierka jest od czasów stalinowskich najbardziej 
uległym wobec Sowietów kierownictwem partyjnym, szermowanie przez nią 
hasłami narodowymi stanowi jaskrawe oszustwo i szczególnie obłudny cy­
nizm. Społeczeństwo doskonale zdaje sobie z tego sprawę i frazeologią pro­
pagandową jest rozdrażnione nie mniej niż trudnościami gospodarczymi. 

Narzucenie Polsce z początkiem tego roku konstytucji otwierającej drogę 
do dalszej sowietyzacji kraju przyniosło bezprecedensowe ożywienie nastro­
jów opozycyjnych wśród inteligencji. Nastroje te uległy dalszej radykalizacji 
po czerwcowej podwyżce cen, proteście robotników, ich procesach i prze­
śladowaniach. Zarysował się sojusz środowisk robotniczych i intelektual­
nych, który gdyby się pogłębił, byłby niewątpliwie najgroźniejszym dla par­
tii kierunkiem ewolucji nastawień społeczeństwa. Powstanie Komitetu 
Obrony Robotników symbolizuje rzecz dla partii najniebezpieczniejszą, na 
którą bardzo długo czekaliśmy w Polsce, a mianowicie na solidarność ro­
botników i inteligencji ... 

W tej sytuacji głównym zadaniem, jakie stawia sobie partia, jest rozbicie 
polityczne środowisk intelektualnych. Chodzi jej przede wszystkim o wbicie 
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klina między Kościół i inteligencję katolicką a liberalne środowiska intele­
ktualne, których aktywność wzrosła w walce z nową konstytucją i w obro­
nie praw robotniczych. Kardynał Wyszyński, który przez 30 lat uważany 
był za głównego wroga PRL i zwalczany z całą bezwzględnością, stał się od 
pewnego czasu głównym obiektem umizgów i kokieterii partyjnej. Jarosze­
wicz posłał mu 75 róż na siedemdziesięciopięciolecie urodzin. Ekipa Gierka 
tak dalece stawia na kardynała Wyszyńskiego, że budzi to protesty we­
wnątrz partii. Wyrażają się one nie tylko w cichej krytyce, ale także w ak­
tach dywersji wobec gierkowskiej polityki wyznaniowej. Jednym z nich było 
rozebranie przez milicję kościoła w Kampinosie, a drugim ujawnienie na 
Zachodzie tajnego referatu ministra Kąkola na zamkniętym zebraniu partyj­
nym w Polskiej Agencji Prasowej. Ten ostatni incydent, świadczący dobitnie 
o dwulicowości gierkowskiej polityki wyznaniowej, zmusił I sekretarza KC 
PZPR do równie gorączkowej, co czysto werbalnej deklaracji wobec Koś­
cioła. To prawda, że tak korzystnej deklaracji wyznaniowej nie dał dotąd ża­
den rządzący przywódca komunistyczny, ale nikt z kardynałem Wyszyńskim 
włącznie nie ma złudzeń, że skończy się jak zwykle na pięknych słowach. 

Nie wszyscy jednak zdają sobie sprawę, że głównym celem takich 
oświadczeń jest wbicie klina między kardynała a niekatolicką opozycję 
w Polsce. Partia dobrze wie, że przywódcy opozycyjni nie są kardynałowi 
nie znani. Ekipa Gierka doskonale orientuje się, że celem kardynała jest 
wolność dla Kościoła i narodu, podobnie jak wolność jest dążeniem liberal­
nych intelektualistów. Ale partia uważa kardynała za nacjonalistę i próbuje 
mu suflować antymasońskie, a nawet antysemickie resentymenty. Udaje, że 
popiera katolików proprymasowskich, a walczy tylko z podejrzanymi libe­
rałami, podczas gdy w gruncie rzeczy dąży do rozbijania Kościoła i środo-
wisk katolików świeckich. 

Dyskusja wokół konstytucji była kapitalnym przykładem stosowania 
przez partię zasady divide et impera. Podchwytywano każde słowo kardyna­
ła i Episkopatu, które można było interpretować jako umiarkowane wobec 
rządu. Wyolbrzymiano każdy krytyczny akcent w memoriałach środowisk 
intelektualnych. W ten sposób przeciwstawiano mniej lub bardziej zasadnie 

linię Kościoła i intelektualistów. 
Gra ta jest prowadzona nadal. Każdy komunikat biskupów preparuje 

się dla prasy w ten sposób, by przedstawić ich jako sojuszników reżymu 
Gierka. Gdy zaś przedstawiciele opozycji liberalnej występują podobnie 
jak biskupi w obronie robotników, zwalcza się ich wszystkimi możliwymi 
metodami. 
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Na krótką metę taktyka partii daje pewne rezultaty. Ale komuniści byliby 
dziecinnie naiwni, sądząc, że kardynał Wyszyński pozwoli się sprowadzić do 
roli instrumentu ich taktyki, a intelektualiści dadzą się popchnąć przeciwko 
Kościołowi, będącemu w kraju jedyną poza partią zorganizowaną siłą społe­

czną. 

Dziwne jest, że do tej nie mającej szans „gierki" pozwalają się wykorzy­
stać ludzie żyjący na Zachodzie. Chodzi tu o casus listu otwartego Jędrzeja 
Giertycha do społeczeństwa polskiego (sic!) . List ten rozpowszechnia oczy­
wiście polska poczta i cenzura. 

Giertych uchodzi za uczciwego osobiście fanatyka i człowieka szalonego, 
z którym na ogół należy unikać polemiki. Ale nie wtedy, gdy jego pisane 
w Londynie „Listy otwarte" upowszechnia poczta komunistyczna. Gdy bo­
wiem fanatyzm zostaje zinstrumentalizowany, przybiera postać brudnej gry. 
Fanatyk z Londynu pisze, że koła żydowskie i niemieckie przygotowują 

w Polsce coś w rodzaju powstania. Po pierwsze jest to łgarstwo, bo o pory­
wie zbrojnym nikt w Warszawie nie myślał ani przez chwilę. Większość Po­
laków pochodzenia żydowskiego wyjechała po 1968 roku, a Niemcy na na­
szą politykę mają chwilowo wpływ równy zeru. Natomiast podsycanie re­
sentymentów i ksenofobii służy partii do walki z dążeniami do reform go­
spodarczych i większej suwerenności. Mniejsza o Giertycha, który, miejmy 
nadzieję, nie chciałby zostać na starość marionetką komunistów, choć cias­
ny endecki dogmatyzm zdaje się popychać go do odegrania tej roli. List 
otwarty Giertycha wzbudził w kraju wesołość, szczególnie dzięki jego tezie, 
że knowaniom żydowsko-niemieckim należy przeciwstawić troskę o rodzinę 
i przyrost naturalny. Trochę to mało, by wystarczyło na program dla narodu 
całko wicie pozbawionego suwerenności i wolności obywatelskich. Poza 
tym casus Giertycha jest interesujący tylko jako przykład, że partia obecnie 
jest skłonna wykorzystać wszystko, aby wbić klina w szeregi opozycji. 

Nie ulega wątpliwości, że ostatni rok musiał uzmysłowić także kardyna­
łowi Wyszyńskiemu niebezpieczeństwo wykorzystywania przez partię każ­
dego jego słowa, które da się zinterpretować przeciw opozycji liberalnej. 
Nie jest żadną tajemnicą, że przed drugą wojną światową między kołami 

kościelnymi w Polsce a demokratycznymi liberałami lub środowiskiem 
socjaldemokratycznym była przepaść nie do przebycia. Totalizm komunisty­
czny w dużej mierze przepaść tę wyrównał, dławiąc zarówno wolność Koś­
cioła, jak i świeckich kierunków demokratycznych. W tych warunkach 
przedwojenna obawa świata katolickiego przed wolnomularstwem, liberali­
zmem i lewicą demokratyczną przeżyła się. Wszystkim żywym nurtom pol-
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skiej myśli i kultury grozi jedno konkretne. niebez~ieczeństwo: tot~liz~ 
komunistyczny. Wszystkie są jednakowo uciskane 1 nakazem wyda1e się 
wzajemna solidarność i uwalnianie się od resentymentów historycznych. Ale 

niestety resentymenty przeszłości jeszcz~ ciągle i~tnieją. , . . . 
Jest zupełnie oczywiste, że świeccy liberałowie w p~ze~zł~sci me ~o_cema­

li narodowej roli Kościoła. Dziś sytuacja ta ulega zmtame i czoł_owi mte~e­
ktualiści nie tylko nie wyrażają wrogości wobec Kościoła, ale widzą w mm 
naturalnego sojusznika w walce o prawa ludzkie i wolności narod~w~. ~ro~ 
gami Kościoła są natomiast ci, którzy usiłują poróżnić g_o z p_olsk~mi ehta~1 
intelektualnymi, wmawiając Kościołowi na dodatek nacionahzm i antysemi-

tyzm. . . z wszelką pewnością największa odpowiedzialność w _teJ_ sprawie s~?cz~-
wa na kierownictwie Kościoła katolickiego, który ma na1większe mozliwo~­
ci i najszerszy zakres oddziaływania. Kościół zna też najlepiej takty_k~ rozbi­
jania i akcji dywersyjnych, doświadczał !ei ~owierr:1 przez całe dz1e1e PRL. 
Zresztą do dziś taktyka ta nie uległa zmtame. Partia wyznaczyła ty_lko tyr:1 
razem inne cele. Dawniej kardynał Wyszyński był najgorszy, nawet Jego usi­
łowano zniesławić i pomawiać o absurdalne rzeczy. Dziś, dla odmiany, kar­
dynała się chwali, by przy tym umniejszyć jego zn~czeni~ jako symbolu pol­
skiego oporu, a błotem obrzuca się kardynała WoJtyłę, biskupa Tokarczu~a, 
Tadeusza Mazowieckiego, prof. Edwarda Lipińskiego czy Jacka Kuronia. 
Tak czy inaczej taktyka partii tworzy mimo woli „front narodowy" prześla­
dowanych. Elementarny sens polityczny nakazuje nie dać się z niego wyła-
mać, ale go wzmacniać. . 

Sprawy katolickie są być może najbardziej spektakularnym, ale wca\~ m~ 
jedynym terenem prób zdezintegrowania s~~ł~czeństwa._ ,,~zarne listy 
w środkach masowego przekazu miały rozb1c mtelektuahstow, op~rn_Y~~ 
pozbawić zarobków, uległych faszerowa~ pie~iędz~i. :'1szy~cy :")'bitmeJS'. 
przedstawiciele opozycji są systematycznie z~iesł~w1am :' ciche] szepta~eJ 
propagandzie partii i bezpieki. Zarzuty przeciw mm są mewy~re_dne, takie, 
jakie zwykły się rodzić w koszarowej atmosferz~ komend_ pohcyJnyc~. Jed­
nego opozycjonistę nazywa się więc pijakiem, innego dziwkarzem, 1eszcze 
innego zboczeńcem, wyzwisk takich nie szczędzi się :eż duc~?w~ym. B~r­
dzo często sugeruje się ludziom pochodzenie żydowskie, ukramskte l~b _nie­
mieckie co w oczach dozorców PRL jest szczególnie kompromituJące. 
Swoisty~ szczytem jest sugerowanie niektórym opozycjonistom współprac_r 
z milicją. Widać wie ona dobrze, co najbardziej okrywa ludzi hańbą w opi-

nii publicznej. 

Divide et impera 83 

Warto również zwrócić uwagę na daleko posunięte próby rozbijania śro­
dowisk robotniczych. I tam wywołuje się szeptaną propagandą zawiść o za­
robki czy pozycję w zakładzie pracy, próbuje się skłócić przyjaciół, przeciw­
stawiać młodszych pracowników starszym, dawniej pracujących nowym 
i w miarę możności wszystkich wszystkim. Daje to na ogół nikłe rezultaty, 
więc gdy dochodzi do takiego spięcia, jakie miało miejsce 25 czerwca bieżą­
cego roku, to partia uderza frontalnie w klasę robotniczą. Uderzenie to nie 
ograniczyło się jednak tylko do aresztowań, bicia i procesów. W wielu du­
żych zakładach pracy po prostu zwalniano po kilkudziesięciu pracowników 
z tak zwanymi wilczymi biletami. Oczywiście był to element najwartościo­
wszy, najbardziej aktywny i uświadomiony politycznie. 

Na koniec należałoby zapytać, na czym bazują wszystkie wysiłki partii 
skłócenia społeczeństwa, a szczególnie różnych odłamów opozycji antytota­
litarnej? Czy w opinii polskiej zarysowały się rzeczywiście głębsze podziały 
ideowe, pozwalające władzom stosować zasadę divide et impera? 

Natu~alnie ~połeczeństwo polskie jest pluralistyczne i w gruncie rzeczy 
występują _w mm wszystkie kierunki myślowe przejawiające się w innych 
społeczeństwach współczesnych. 

N ie wydaje się natomiast, by w opinii polskiej były głębsze różnice w sto­
sun_ku _do to:al~ych rządów sprawowanych w kraju w interesie sowieckiego 
soqal-impenahzmu. Adam Bromke dał nam niedawno „profesorski" wy­
kład „idealizmu i realizmu" politycznego. Autor sprzyja realizmowi. Gerald 
Ford w swej drugiej dyskusji telewizyjnej z Carterem uznał PRL za kraj su­
werenny_- Trud~o ocenić, czy było to bardziej wynikiem cynizmu, czy głu­
poty pohtyczneJ. 

_Nasz „realizm polityczny" siłą rzeczy jest ograniczony do pracy organicz­
nej na drobnych odcinkach. Dopiero uzyskanie częściowej choćby suweren­
ności um~żli':iło~y kra~owi prowadzenie tak zwanej realistycznej polityki 
naro~oweJ. Nic więc dziwnego, że w odróżnieniu na przykład od 1956 ro­
~u, kiedy uzyskaliśmy nieco suwerenności, zresztą na bardzo krótko, w kra­
JU przeważają w tej chwili nastawienia niepodległościowe czy - jak chce 
prof. Bromke - ,,idealistyczne". I tego prof. Bromke woli nie zauważać. 

Nie_ maj_ą one nic wspólnego z planami powstańczymi, które przerażają 
Jędrzeia _Giertycha, p. Dargasa i niejakiego p. Borowicza. W systemie tak 
~bsol~tme totalnym, jaki panuje w Polsce, powstanie jest niemożliwe. Moż­
liwe 1_ k_oni_eczne jest natomiast wykorzystywanie koniunktury międzynaro­
dowei 'l lk · · · , Jes i ty o się poJawi, oraz wewnętrznej słabości systemu komunisty-
cznego tak w Polsce, jak i przede wszystkim w Rosji, dla osiągnięcia mini-
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mum suwerenności. W tym punkcie nie ma w opinii polskiej większych róż­

nic. Także „realiści" polityczni (ale ci w kraju, a nie na Zachodzie) zdają so­
bie sprawę, że bez minimum suwerenności ich szersza akcja jest po prostu 
niemożliwa. Chwilowo w PRL szanse działań mają wyłącznie nominowani 
przez Moskwę funkcjonariusze realizujący jej politykę imperialną. 

Spełniającym tę funkcję zarządcom PRL towarzyszy coraz gorsza jakoś­
ciowo ekipa kibiców politycznych bez żadnego wpływu (ZSL, SD, grupy ka­
tolickie), rekrutująca się z użytecznych idiotów, notorycznych oportunistów 
lub agentów. Społeczeństwo jest pozbawione formalnych możliwości działa­
nia politycznego. Aktywność jego przejawia się w związkach nieformalnych 
i w wypowiedziach osobistości oraz protestach robotników. 

N iemniej jednak przez celową, a czasem zręczną inspirację i dezinforma­
cję (do której dały się wciągnąć także pewne środowiska emigracyjne) 
w stosunku do kardynała• odnosi się wrażenie (zapewne niesłuszne), że 
kardynał w obawie przed możliwą katastrofą zachowuje dziwną powściągli­

wość wobec walki robotników i wobec narastającej opozycji demokratycz­
nej . To stanowisko kardynała jest wykorzystywane w szeptanej .propagan­
dzie i, niestety, znajduje pewien posłuch w zdesperowanym społeczeństwie. 

Jesteśmy przekonani, że zamiar ten się nie powiedzie, bo jest sprzeczny 
zarówno z wolnościowymi dążeniami Kościoła, jak i niepodległościowymi 
i demokratycznymi pragnieniami intelektualistów. Uważamy jednak za ko­
nieczne zwrócenie uwagi opinii polskiej, że rząd PRL i jego sowieccy moco­
dawcy swą główną szansę na rozbicie oporu społeczeństwa widzą w prze­
ciwstawieniu Kościoła środowiskom intelektualnym. Nadzieja ta bazuje na 
pogardliwym uznaniu kierownictwa Kościoła za nacjonalistyczne i reakcyj­
ne i na nienawistnym przypisywaniu kołom intelektualnym kosmopolity­
zmu. 

Reżym przeliczył się tym razem. Polaków spajają bowiem mocno jedno­
cześnie uczucia narodowe i walka o prawa ludzkie. 

[12/1976] 

* Chodzi o kardynała Stefana Wyszyńskiego. 

Józef Kwaśny 
[Andrzej Micewski] 
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W „Kulturze" myślało się zawsze o Polsce kategoriami jagiellońskimi; myślało się 

0 
niej jako o państwie wieloetnicznym, zróżnicowanym religijnie i kulturowo, w któ­

rym wszyscy obywatele bez względu na ro, co ich różni, powinni mieć te same prawa 
i obowiązki. Gwarantem równych praw i rozjemcą konfliktów miało być państwo : nie 
uwikłane w partyjne rozgrywki, suwerenne wobec sasiadów i niezależne od jakichkol­
wiek ideologii oraz Kościoła. Jagiellońska wizja państwa polskiego w wersji współczes­
nej - piłsudczykowskiej - była całkowicie sprzeczna z koncepcją państwa jednolitego 
narodowo i z poglądem identyfikującym polskość z karolicyzmem. Srąd krąg „Kultu­
ry", mimo że zróżnicowany p olitycznie, był całkowicie obcy politycznemu progra­
mowi narodowej demokracj i, jak reż był bezwzględnym p rzeciwnikiem prog ramu 
i praktyki PZPR, którą Czesław Miłosz słusznie określił: ,,J est O N R-u spadkobier­
cą partia". 

Fakt, że Polska po drugiej wojnie utraciła większość ziem zamieszkiwanych przez 
różne grupy narodowościowe i że wyginęli wymordowani przez hitlerowców Żydzi, 
nie wpłynął na stanowisko „Kultury", wręcz przeciwnie - zaostrzył je. Uważano, że 
właśnie ze względu na niewielką liczebność w Polsce innych niż Polacy g rup narodo­
wościowych i innych wyznań niż katolicyzm trzeba szczególnie przestrzegać ich praw. 
Tolerancja wobec „obcych" , którzy skądinąd byli całkiem swojscy, była nie tylko po­
chodną zasad politycznych i moralnych, lecz również warunkiem spełnienia roli łącz­
nika między Europą Zachodnią i W schodnią. Wedle „Kultury", tylko Polska spra­
wiedliwa i praworządna mogła być atrakcyjna dla swoich wschodnich sąsiadów. 

Publicyści „Kultury" piętnowali wszelkie przejawy nacjonalizmu i ksenofobii, za­
równo w ich p ostaci urzędowej, jak i w postawach i zachowaniach społecznych. 
Wśród nich wyróżniał się temperamentem i ostrością sformułowań Konstanty A. Je­
leński, dla którego lansowany przez narodową prawicę wzór Polaka-katolika pozosta­
wał w całkowitej sprzeczności z tradycją Polski i jej spuścizną kulturalną, która weszła 
do obiegu światowego. Nic więc dziwnego, że jego artykuły zazwyczaj powodowały 
dwie, całkiem różne reakcje: gratulacje i oburzenie. 

Walka z polską ksenofobią, a niekiedy wręcz wrogością wobec „obcych", choć oby­
wateli Polski, w większości wypadków odwiecznych mieszkańców ziemi między Bu­
giem a Odrą, była tym niezbędniejsza, że PZPR robiła wszystko, by z Polski zniknęły 

Tytuł rozdziału Swoi i obcy zapożyczony został z eseju Aleksandra Hertza, zamieszczo­
nego w cyklu Żydzi w kulturze polskiej, drukowanego w numerach 9 i 10 z 1959 roku. 
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inne niż polska grupy narodowościowe. Przez cały okres panowania ko_munisców, choć 
z różnym nasileniem, prowadzono konsekwentną politykę asymilacy1ną: s~~lszczano 
nazwiska i imiona; usuwano materialne ślady „obcych", np. cmentarze, kosooły; wy­
mazywano z podręczników historii i literatury świade~cwa ich udziału we wspólny1:1 
dziedzictwie cywilizacyjnym i kulturalnym; nie rozw11ano szkolnKtwa I nocoryan~e 
brakowało podręczników szkolnych pisanych w języku danej grupy narodowej: rue 
przeszkadzano, a niekiedy nawet zachęcano do opuszczenia P?ls_ki. Tak ?yło z Mazu­
rami i Żydami po 1956 roku i tak było z Polakami pochodzenia zydowsk1ego po 1968 

roku. 
Ekipa gierkowska nic nie zmieniła pod cym względem. Było to ~resztą zjawisko 

szersze. W każdym kraju demokracji ludowej formą jednoczenia ludzi pod_ szcandar~­
mi partyjnymi stawał się od lat sześćdziesiątych nacjonalizm w opako~amu komuni~ 
stycznym L _ W Polsce gierkowskiej za gromkimi hasłami patriotycznymi skie_rowanym1 
do „rodaków" kultywowano niechęć do „obcych" żyjących w Polsce, przy Jednoczes-

nym kulcie dla Moskwy. Oceniając IV Zjazd PZPR (1971) z punktu widzenia Ukraińca, B?hdan Osadc_zuk, 
jako jeden z pierwszych, zwrócił uwagę na nowe elementy narodowosoowe w polityce 

partii, od słownictwa poczynając. 

,,Tradycja pielęgnowania starego ludowego ,nacjonalizmu_, bez głębszych po_w~ązań interna­
cjonalnych, wpłynęła w jakimś stopniu na sposob crakcowarua przez G1e.~ka dązen na~odowych 
Polski; nawet jego słownictwo przypomina chwilami język ruchu poloniJ_nego. Drugi element, 
na przeciwległym biegunie, co polska odmiana stalinizmu, która umocniła w G1erk~ po p_ow­
rocie do kraju bałwochwalczy stosunek do Moskwy. [ ... ] Dla PRL Ukraina (podobnie Jak mne 
nierosyjskie części imperium moskiewskiego) w prak~yce nie iscniej_e. fatnieje t_Ylko nowa _Rosia 
w duchu neodmowszczyzny, co wyraźnie na VI Ziezdz1e pow1edz1eli Gierek 1 Olszowsk1. Jest 
ro zwrot rak dobirnie podkreślany, że trzeba się u jego źródeł dopatrywać odmiennych przesła­
nek ideologicznych. W połączeniu z innymi sprawami, typu ra:zej wewnątrzpolityc:nego 
i społecznego, sprawia on wrażenie jakiegoś skrzyżowania inre_res~w, soC)al1zmu ze spuscizną 
lub odrodzeniem endecji i popularnej niegdyś w Polsce zachodnie) 1 połnocneJ Narodowej Par~ 
tii Roborniczej, której większość haseł społeczno-ekonomicznych i świa~o?o~lądowych wyłazi 
zza sformułowań pierwszego sekretarza PZPR. Możliwe,_ że są to echa nieswiadome, ale n~~et 
w cakim, najprawdopodobniejszym przypadku, uwazam Je za bardzo znaczące 1 wymowne • 

Narodowy program PZPR kształtował mentalność i zachowanie Polaków nawet 
wówczas, gdy byli szczerze prze,konanymi antykomunistami. Brak swobody s~owa 
sprawiał, i,_e sączącej się propagandzie na_rodowej u_le?ali prawie _wszy~cy. Reakqa na 
partyjną politykę partii zależa4 od dwoch czynnikow: od mozhwosc1 publKznego 
sprzeciwu wobec niej oraz od uznania praw mniejszości narodowych za fundamental-

ną zasadę demokracji. . . . .. 
Możliwości publicznych protestów pod komunistycznymi rządami były w1ęce1 ruz 

ograniczone. Artykuły krytycznie oceniające narodowościową politykę państwa ukazy-

1 W. Szacki, Nowe nacjonalizmy, nr 11/1960. 
2 B. Osadczuk: Neodmowszczyzna Gierka, nr 3/1972. 
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wały się jedynie w krótkim, popaździernikowym okresie. W następnych latach można 
było spotkać się co najwyżej z aluzjami, czytelnymi dla dobrze wtajemniczonych. 

Polityka narodowościowa partii była przyjmowana przez społeczeństwo bez sprze­
ciwu i bez emocji. Tu i _ó"".dzie podnosiły się głosy sprzeciwu; intelektualiści protestu­
jący na zebraniach byli niesłyszalni bądź ich wypowiedzi mijały bez echa. Znacznie 
większą mobilizację w kręgach intelektualnych wywołały wydarzenia marcowe z 1968 
roku. Dopiero wówczas niektórzy zdali sobie sprawę z tego, do czego prowadziło milcze­
nie w larach poprzednich. Ale zasadnicza zmiana w postawie wobec mniejszości narodo­
wych i anryse1:1icy~mu_ nie nastąpiła. Dla rodzącej się opozycji łamanie praw istniejących 
w Polsce mrue1szosc1 me było problemem ani politycznym, ani moralnym. Uważano -
niestety z dużą dozą naiwności - że upadek totalitarnego systemu automatycznie roz­
:"iąże ':szysck1e problemy, w ,cym zadawnione antagonizmy, jak roszczenia polityczne 
1 macenalne zgłaszane przez rożne grupy narodowościowe wobec Polaków. 

Przez cały okres panowania komunistów „Kultura" była jedynym polskim pismem 
które up_ominało się_ o ~~awa mniejszości: kulturalne, oświatowe i religijne, zwalczał~ 
antysemityzm w kazdeJ Jego formie: urzędowej i propagandowej oraz w zachowaniach 
społecznych. ~ainteresowanie_cy~ problemem nie ujawniało się wyłącznie w publicy­
styce. Omawiano prawa mme1szosc1 w „Kronikach", w drobnych nocach w listach do 
Redakcji, a przede wszystkim znajdowało co wyraz w linii pisma a więc 'w artykułach 
Mieroszewskiego. ' 

. N_ie ~ega je?nak_ wątpliwości, że antysemityzmowi w Polsce „Kultura" poświęciła 
na1:'1_ęce1, uwag1. Działo się co z trzech powodów: jak już wspomniałam, na położenie 
mnie1szoso narodowych w Polsce opozycja była mało wrażliwa, co z konieczności zna­
lazło odbicie w „Kulrurze"; po wojnie, w wyniku Holocaustu żydowska mniejszość 
narod?wa pr~escała ~rakcycznie istnieć. Pozostali w Polsce ci, którzy uważali się za 
Polakow bądz Polakow pochodzenia żydowskiego. Ich prześladowanie było szczegól­
nie bolesne, a nadto spowodowało kolejną falę antypolonizmu w świecie. Hasło: Po­
lak-:?cyse1:1ica pon~wnie powróciło na łamy gazet; hiclerowski terror sprawił, że wię­
kszosc Zydow _polskich 1 europe1sk1ch zgmęła na polskiej ziemi. Maria Czapska pisała 
o cym nascępuiąco: 

.. Najstraszniejsze _w dziejach ludzkości ludobójstwo, masakra kilku milionów Żydów w Pol­
sce, obranei przez Hitlera !a~o p!ac strnceń, krew i popioły tych ofiar, które wsiąkły w ziemię 
P?lską, stanowią istotną w1ęz, kcora spoiła Polskę z narodem żydowskim i od której zwolnić się 
ni~ Je~t w ~aszei mocy. P?~ska iest obciążona jeśli nie odpowiedzialnością za zbrodnię, to odpo­
w1edz1alnosc1ą za JeJ zadoscuczynienie". 3 

Wszystko ,c_o sprawiło, że urzędowy ant}'.semityzm oraz objawy niechęci manifesto­
wane przez_ rozne ~-rupy społeczne wobec Zydów lub za takich uważanych wywołały 
OStrą reakq~ naibltzszych współpracowników „Kultury". Ich postawa nie wzbudzała 
powszechneJ akceptacji. Wystarczy się wczytać w odpowiedzi nadesłane na ankietę 

3 M. Czapska, W odpowiedzi redaktorowi Turowiczowi, nr 6/1957. Chodziło o artykuł 
WStępny J. Turowicza, zamieszczony w numerze 11 z 17 marca 1957 r. w Tygodniku p -
wszechn " k , d k , . " 

0 

. ym , w torym re a tor naczelny wspolczesny antysemityzm występujący w Polsce 
wiązał z pewnymi tendencjami w PZPR, znajdującymi pozytywne echa w społeczeństwie. 
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. . . wić si nad nieobecnością większości eminen-
,,Kultury" o antysem1tyz1:11e I zasta~o. d k~órych ankieta została wysłana, by zrozu-
cnych postaci em1gracy1ne1 ~połecznbol sc1,. od k ' n1·e przestawał Polaków dzielić. 

, . k k' wo1ny pro em zy ows I ły li 
miec, że mlffiO s ut ow " obłem antysemityzmu, tyle razy napływa sty 

Ile razy poruszono w_ ... Kulturz~ pr . p lak' Większość emigrantów piszących do 
• d n dak w obrorue czo o ow. · z protestami o Re CJ1 •cyzmie Polaków jako niczym me 

,,Kultury" kategorycznie odrzuca~a zarz~t ;ofs::~~e::~isku którego głównymi spraw­
uzasadniony. Uważali go za przeW1aw an Y. Polsce ob1·:wy antysemityzmu, w cym 

. . d . . d . znicy yscępu1ące w cami byli Zy z1, mew 21ęc . k . k ybryki motłochu sprowokowa-
. 1 ki • k k ki były era cowane 1a o w . 

pogromy kie ee i . ra, ows ' . . ż dów odpowiedzialnością za przedwoienną, 
nego przez komums,c?w. Oboą~ano y . b li zawsze „oni"' nigdy „my". Pisali co 
konfliktową przeszłosc i za scal'.mzm. W mlm ·zymu 1· procestu·1ący skądinąd najzupeł-

. . ul. k · d przeiaw antypo om ' . . . 
em1grano, cz 1 na az Y d , ni·eni·a w nowym kraJU osiedlenia. . b ·a zasa rownoupraw • 
niej słusznie, wo ee naruszam dl . b·e ce o czego odmawiano w Polsce Zydom. 
Jednym sło':em, ~omaga~o się ~ż~~a ~d ~s~aw mieszkańców Polski. 
Postawa em1grancow niewiele się ro . p . dtrąbiła zniknięcie antysemityzmu 

1., . k a następnie opozyqa o ki 
Incelektua 1sc1 w raJu , k , ·dowałby autentyczne i szero e 

jako programu ideologiczno-policyczn.ego, t~~y:n:;Je wyłącznie parcia, zdobywał co­
poparcie Polaków. Pogląd , z~ antysem1tydzm u_ t umentem w walce z reżymem . Je-

. 1 'k' t ąc się wygo nym ms r . raz więceJ zwo enm ow, s a1. . k . historyczne uwarunkowama 
. ul " d siły się głosy ws azuiące na . , ' d 

dyme_ w „K turze_ po no. 1 d trwałość znajdującą również poparcie wsro 
polskiego antysemityzmu, Jego u ową 

księży. , . d kch i atmosferze jaka panowała w Polsce 
O złożoności stosunkow polsko-zy ~':"s I bl'k wan1·~ w Polsce dokumentów 

. . . , · d ć fakt 1z po opu 1 o 
tuż po wo1me. moze sw1a. cz~ Kr;kowa do Żydowskiego Komitetu Hiscorycz_nego 
w trzecią roczmcę zagłady Zydow . . d k ncach 1·ako dobroczyńcy oraz Zydz1 

. . ł , p j cy wym1emem w o ume . . 
zaczęli się zg asza~ o a_ , zasów oku acji. Przychodzili „przygnęb1em, z :'Y-
wysłani przez sw01ch op1ekunow zdc. k , p rażała się udzieleniem z narażemem 

. . bl'k . c ich »zbro mę«, cora wy . d' " rzutami, ze pu I uią . . d , .. 4 Ta obawa przed zemstą „sąs1a ow 
życia pomocy, wyda1emy Kh na .pastwę sąs1a ~i:_;,ą przed nowym reżymem, ale wpisy­
była spowodowana skutkami woJny, zapałewne odową demokrac1·ę określającą 

, . . 1 k d ·ę ukszt cowaną przez nar . ' . 
wała się rowmez w ~o s ą ~ra YCJ . b . ozb ć z Polski. Pomoc Zydom była więc 
Żydów jako intruzow' kto~ch. nalezało y s~ę p atel:kiej nieodpowiedzialności . 
traktowana przez narodowcow 1ako forma? _yw na·mnie· obcości wobec Żydów nie 

W następnych latach uczuoe wrogoso , a co. _J .ał l a Gdy PZPR zmie-
. . , . . . . ·ało to tylko dlatego, ze istm a cenzur . . 

zmknęło, a 1esh się rue _u1awru , . 1 , . ł " to natychmiast na powierzchmę wy-
k li zapalała 21e one sw1at o , • 

niała urs po tyczny i :• . d . . rzeczywiste lub urojone pretensJe. . • h , · niały się uprze zema 1 . . 
pływała ucaiona mec ęc, uiaw . . k d ki G ułki rozpoczęła walkę z „sy1om-
I tak po wojnie izraelsko-arabskie), ie y e p~ _ o:.wiści przelała się przez kraj.5 J ej 
zmem", fala zorganizowane], ale I spontamczneJ me 

4 M. Borwicz, List do Redakcji, nr ~ 1/195d8. I ,, . dzy innymi w następujących artyku-
d . kr su mozna o na ezc mię I k. 

5 Sprawoz ama z tego o e . 6 7/1968· H Grynberg, Wygnaniec z Po s i, 
łach: J. Lederer, Polska tych_ tyg_odni, nr - ' . 
nr 11/1968; A. Grabowska: Łodzkt marzec, nr 5/1969. 
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wpływ na społeczeństwo był głębszy, niżby chciało się to wówczas dostrzec, a dziś 

0 cym pamiętać. I nie chodzi wyłącznie o pokazowe wiece „antysyjonistyczne" ani 

0 tych, którzy ochoczo poparli nową politykę, choć z PZPR nic ich nie łączyło. 
Zdecydowana większość Polaków wobec „marcowych" emigrantów zachowywała 

postawę neutralną: bez złości i szykan, ale bez żalu i oburzenia. Propagandowe tezy 
PZPR trafiały do przekonania, jeśli nawet antysemickie ekscesy wzbudzały niechęć 
i niesmak. Maria Hirszowicz w polemice z Kisielewskim zdemaskowała jedno z zało­
żeń marcowej propagandy, wedle którego akcja antysyjonistyczna była rozprawą ze 
stalinowskimi pozostałościami w życiu politycznym. Wśród prześladowanych - jak 
twierdzi - było wielu partyjnych liberałów , podczas gdy wśród realizatorów nowego 
kursu PZPR rej wodzili stalinowcy, tyle że o chłopskim rodowodzie. Polemizowała 
również z inną tezą, po dzień dzisiejszy rozpowszechnioną w społeczeństwie, a utożsa­
miającą Żydów z komunizmem. 

Antysemicka kampania PZPR miała swych zdecydowanych przeciwników, ale ich 
oburzenie wyrażało się najczęściej w bezradnym współczuciu. Publicznych protestów 
było mało. 

Otworzenie przez Jerzego Giedroycia łamów „Kultury" dla nowej fali emigrantów 
spotkało się ze zdziwieniem , niekiedy z protestami czytelników. Dla wielu z nich nowi 
emigranci nie byli synonimem nieszczęsnych wygnańców, byli przede wszystkim Ży­
dami, a następnie komunistami, a nawet stalinowcami, więc uosobieniem zła wyrzą­
dzonego Polsce. 

Reakcja na emigrację marcową była zjawiskiem złożonym politycznie i psychologi­
cznie. Niepodległościowa emigracja po raz pierwszy zetknęła się z taką liczbą emi­
grantów, którzy mieli za sobą przeszłość komunistyczną. Wytykano im poglądy i nie­
dawną przeszłość. Niekiedy trudno było odróżnić argumenty polityczne od uprzedzeń 
narodowościowych. N ie ułatwiała tego postawa niektórych świeżej daty emigrantów, 
którzy łatwo i bez skrupułów rozgrzeszali się ze swej partyjnej przeszłości i ostro kry­
tykowali swoich niedawnych towarzyszy oraz system, zapominając, że sami go współ­
tworzyli. 

Większość publikacji w „Kulturze" poświęconych nowej fali antysemityzmu rozpę­
tanego przez PZPR była ograniczona do wspomnień i relacji z wypadków. Artykuły 
analityczne interpretowały „wydarzenia marcowe" jako efekt funkcjonowania systemu 
komunistycznego, nierzadko ograniczając się do działalności ekipy Gomułki. Zabrakło 
w „Kulturze", jak zabrakło gdzie indziej, artykułów kompleksowych, wpisujących falę 
marcowego antysemityzmu zarówno w tradycję polskiego nacjonalizmu, jak i w histo­
rię polskiej partii komunistycznej, w której inteligenci pochodzenia żydowskiego od­
grywali znaczącą rolę. Odegrali ją również w tworzeniu PRL. Być może we wspomnie­
niach i artykułach pisanych „na gorąco" zabrakło odpowiedniego dystansu lub też 
i chęci zastanowienia się nad powodami społecznego poparcia dla polityki partii w la­
tach 1967-1968. Ówcześni komentatorzy nie umieli czy też nie chcieli dostrzec 
w kampanii antysemickiej głównego celu PZPR: rozgromienia resztek inteligenckiej 
niezależności i stłumienia odżywających tendencji antycocalicarnych, na przykład ruchu 
~ak zwanych komandosów. Propaganda partyjna potępiająca kosmopolitów, zwalcza­
Jąca „obcych" zdradzających polskie interesy, wyśmiewająca inteligentów za oderwanie 
się od ludu posługiwała się narodowo-populistyczną frazeologią, dzięki czemu znajdo-



92 Grażyna Pomian 

wała społeczne przyzwolenie. Był to język endecki, do~rze zakorzeni?ny w społeczn~j 
świadomości. Marzec 1968 ponownie podzielił Polakow. Sohdarnosc1owa rewoluqa 

tych podziałów nie zatarła. . , . . 
Dla Jerzego Giedroycia i jego najbliższego kręgu wymóg rnlerancyJnOSCI I ~pra-

wiedliwości wobec mniejszości narodowych nie oznaczał pobłazama dla zachowan na­
ruszających narodową spoistość i państwowe interesy, np. ,granice. ~ie oz_naczał rów­
nież tolerancji wobec osób i grup, które paktowały 01egdys z komu~1;c_am1, lecz ła~o 
i gromko oskarżały Polaków o wszystkie możli"".e g_rzechy. _Odnalezc 1c~ było mozna 
wszędzie: w Europie Zachodniej i USA, na prawicy ~ na lew1Cy, w ~1ektorych ?rupach 
diaspory żydowskiej. ,,Kultura", która bezapelacyJme p~tęp~ał_~ obiawy polskiego na­
cjonalizmu, równie bezapelacyjnie zwalczała narodowe 1 rel1g1ine uprzedzema wo_bec 
Polaków. Miała do tego moralne prawo, jak mało kto je miał wówczas w Polsce 1 na 

emigracji. 

Grażyna Pomian 

Ankieta „Kultury" 

Jednym z głównych zadań polskiej emigracji politycznej winno być wywieranie wpływu 
na społeczeństwo w Kraju. Już ten wzgląd byłby wystarczający, abyśmy dołączyli się do gło­
sów krajowych publicystów walczących z antysemityzmem, otoczonym do niedawna stalino­
wskim murem milczenia. 

Dochodzą też inne względy: możemy na uchodźstwie otwarcie wskazywać na antysemi­
tyzm Kremla i na niebezpieczeństwo wykorzystania antysemityzmu przez pewne kliki pol­
skich komunistów w rozgrywce z prądami liberalnymi, podczas gdy publicyści krajowi mogą 
sobie tu pozwolić jedynie na nieśmiałe aluzje. 

Mieszkając i pracując od wielu lat na Zachodzie, wiemy skądinąd, ile polski antysemi­
tyzm przyniósł szkody sprawie polskiej za gran icą . Ponowny wzrost antysemityzmu w Polsce 
mógłby oddalić od nas nawet najbardziej oddanych przyjaciół. 

Wszystkie te względy sprawiają, że postanowiliśmy zwrócić się do szeregu przedstawicieli 
polskiego życia na uchodźstwie, prosząc ich o krótkie wypowiedzi w tej sprawie. Nie narzu­
cając im żadnej sztywnej formy, pragnęlibyśmy uzyskać naświetlenie następujących zagad­
nień: 

- Psychoanaliza polskiego antysemityzmu. 
- Dlaczego antysemityzm wydaje się związany z reakcją: czy to typu faszystowskiego, czy 

stalinowskiego? 
- Jakie sfery w Polsce mogłyby najskuteczniej przeciwdziałać wzrostowi antysemityzmu 

i jakimi środkami? 
- Czy istnieje antysemityzm w polskim życiu emigracyjnym i jak się przejawia? 
- Jakimi środkami może przyczynić się emigracja do zwalczania antysemityzmu? 
Odpowiedzi na tę ankietę będą drukowane w „Kulturze". Chętnie będziemy widzieli 

również wypowiedzi naszych Czytelników na ten temat. 

[9/1956] 
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Szanowny Panie Redaktorze! 
N ie wiem, czy wiadomo Panu, że świetne Wasze pismo cieszy się tutaj, 

w Izraelu, bardzo dużą poczytnością. Żydzi z Polski, ci zwłaszcza, którzy 
przybyli tutaj już po wojnie albo w czasie wojny - nie zerwali więzów z ję­
zykiem polskim. I to nie tylko dlatego, że nie wszyscy jeszcze znają biegle 
trudny język swej ojczyzny - są i tacy, którzy czytając literaturę i prasę he­
brajską - nie przestają czytać polskiej. Wśród czasopism zaś emigracyjnych -
,,Kultura" właśnie cieszy się wyjątkową popularnością dzięki swemu wyso­
kiemu poziomowi, szerokim horyzontom i ciekawej treści . Dlatego też wy­
daje mi się, że będę wyrazicielką nie tylko przekonań własnych, ale i szero­
kich kręgów izraelskich czytelników, jeśli poruszę problem, oświetlony 
w artykule Mariana Pankowskiego Chuligani (,,Kultura", nr 6/104, czerwiec 
1956). 

Z jednego zdania w wymienionym powyżej artykule wynika, że autor był 
w Polsce w czasie okupacji hitlerowskiej. (,,Pamiętam jedenastoletniego 
Miśka, który w dniu imienin dał matce w prezencie pół metra pszenicy, wy­
handlowanej za i leś tam setek »Sportów«"). Dlatego wydaje się nie tylko 
dziwne, ale zgoła nieuczciwe, że pisząc o demoralizujących wpływach cza­
sów okupacji na młodzież i dzieci polskie - pomija zupełnym milczeniem 
główne źródło tej demoralizacji : sprawę Żydów. Tym dziwniejsze, że z bru­
talną prawie szczerością autor piętnuje wszystkie narodowe wady polskie, 
na których podłożu wyrosło owo słynne obecnie w Polsce „chuligaństwo" . 

Rozmiary tego „listu", który - zdaję sobie z tego sprawę - należy jak naj­
bardziej ograniczyć, nie dają mi możliwości ujęcia tej sprawy w jej całej roz­
ciągłości, tak jak ją znam, widziałam i przeżyłam. Autor wymienionego arty­
kułu pominął jednak te sprawy milczeniem nie ze względu na brak miejsca. 
Więc dlaczego? Bo, jeśli pisze: ,,Przy dzieciach »ubijało« się interesy, zapija­
jąc je wódką, przy dzieciach opowiadało się z uśmiechem o »wykończa-
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nych« Niemcach". Rabunek mienia niemieckiego i zabijanie (będące prze­
cież karą i odwetem!) przestało być aktem gwałtu, stając się czynem patrio­
tycznym - to wystarczy w tym jednym, wyżej zacytowanym ustępie, podsta­
wić zamiast słowa Niemiec słowo Żyd - i wszystko będzie się zgadzało co 
do joty. Bo przy dzieciach załatwiało się sprawy szantażowania Żydów i wy­
ciągania od nich ostatniego grosza, przy dzieciach wydawało się w ręce N ie­
mców ukrywających się Żydów, dzieci wiedziały, że wystarczy podejrzane­
go osaczyć gdzieś w bramie i spuścić mu spodnie, aby się przekonać, czy jest 
Żydem i wtedy zażądać okupu albo zawołać pierwszego z brzegu granato­
wego albo niemieckiego policjanta. Marian Pankowski - j eśli był w Polsce 
w czasie okupacji hitlerowskiej - nie może nie wiedzieć o tym, że całe bata­
liony młodzieży polskiej, wcielone do tak zwanego Baudienstu, musiały 
brać udział w „akcjach", czyli w mordowaniu całej ludności żydowskiej po­
szczególnych miasteczek polskich. Był to naturalnie przymus, ale wiadomo 
także, ile tam było nieprzymuszonej ochoty i gorliwości. I nie wolno zapo­
minać, że wódka, którą tę młodzież pojono przed każdą taką „akcją", była 

wówczas nie komunistyczna, ale hitlerowska i całe to młode bractwo piło ją 
nie mniej ochotnie, niż czyni to dzisiaj. 

Obiektywizm jest rzeczą trudną. Przyznajemy, że i nam, Żydom, można 
w wielu wypadkach uczynić ten zarzut, że nie umiemy być obiektywni. Dla­
tego zawsze i wszędzie będę się starała i czyniłam to dotąd - czy to w ra­
mach pracy w Żydowskiej Komisji Historycznej, czy w publicystyce - pod­
kreślać każdy moment wielkiej szlachetności i niesłychanej odwagi tych Po­
laków, którzy bronili i ratowali ściganych, często z narażeniem życi_a włas­
nego i swych rodzin. Ofiarność tych ludzi uratowała życie setkom Zydów, 
podłość innych skazała na śmierć tysiące. . 

Nie wolno publicyście żydowskiemu przemilczeć faktu, że było dużo Zy­
dów wśród szpiclów i agentów gestapo, nie wolno publicyście polskiemu -
takiemu zwłaszcza, którego ust nie knebluje „reżym" ani „partia" - pisać 

o demoralizującym wpływie czasów okupacji - z zupełnym pominięciem 

sprawy żydowskiej, która była tej demoralizacji zatrutym źródłem. 
Długie lata pracy konspiracyjnej pozwoliły mi dokładnie obejrzeć obie 

strony medalu: jedna z nich, czysta i błyszcząca szczerym złotem, była jak 
nikły blask słońca, ślizgający się wstydliwie po powierzchni ciemnych, męt­
nych wód, podczas gdy ta druga stała czarnym i nieprzebytym murem mię­

dzy Żydami a życiem. Dla kogo to bowiem potrzebne były Żydom „aryj­
skie" papiery, ,,aryjski wygląd", cały ten skomplikowany arsenał kłamstw 
i wykrętów, którymi trzeba było ratować życie? Dla Niemców? Jaki Niemiec 
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znał się na wyglądzie, na akcencie, na sposobie bycia, na legalnych czy nie­
legalnych dokumentach? Owszem, byli tacy niemieccy specjaliści w gestapo, 
ale żeby się w ich ręce dostać, trzeba było najprzód donosu. Najdosadniej 
określił to mały żydowski dzieciak, który po wojnie składał swoje zeznania, 
i zapytany, czy mu P?magali Polacy, powiedział: ,,Byli tacy, co mi pomogli, 
wiedzieli, że jestem Zydem i nie powiedzieli Niemcom". To była najlepsza 
i najbardziej upragniona pomoc. 

Dzieci polskie, te, które dnie i noce spędzały pod murem getta, tropiąc 
~ciekających, dzieci, które nauczyły się tej jednej, niemieckiej prawdy, że 
Zyda można i trzeba obedrzeć ze wszystkiego, co posiada, a potem wydać 
na śmierć - te dzieci wyrosły w młodzież i tworzą dzisiaj trzon osławionej 
„chuliganerii". I jeśli mamy przyjąć, że powojenny, komunistyczny reżym 
nie potrafił wyplenić zła, to należy też stwierdzić, że rządy Polski przedwo­
jennej nie dały rodzicom tych dzieci tych podstaw moralnych, które by były 
osłoną przed podłością i zbrodnią. 

Nowa, wzmożona fala antysemityzmu w Polsce, która przyszła razem 
z „odwilżą", jest jeszcze jednym dowodem, że usłużnym wymysłem są 
wszelkie obiektywne powody tego zjawiska. Za czasów Sławoja-Składkow­
skiego było gospodarcze „owszem", teraz mówi się o dominacji Żydów 
w życiu politycznym, jutro będzie ich zbyt wielu w dziedzinie życia kultural­
nego. Być może, że aż do ostatniego Żyda w Polsce znajdzie się wytłuma­
~zenie dla antysemityzmu. I nie o to już chodzi, aby ratować tego ostatniego 
Zyda. Jeśli jest tu coś do ratowania - to moralność i etyka wielkiego naro­
du, który jeśli teraz przepadł przy egzaminie, może go zdać wyśmienicie 
w przyszłym pokoleniu. A tej sprawie nie przysłuży się omijanie bolesnych 
prawd. 

Tel-Awiw, 23 lipca 1956 r. 

Miriam H.ochberg-Mariańska 

[9/1956) 



KONSTANTY A. JELEŃSKI 

Od endeków do stalinistów 

Od czasu pogromu w Kielcach z 4 lipca 1946 roku przez blisko dziesięć 
lat nikt w prasie polskiej nie porusza kwestii antysemickiej. Gdyby nie opo­
wiadania Żydów emigrujących z Polski do Izraela, gdyby nie niespokojne 
głosy przyjezdnych Polaków, można by było sądzić, że antysemityzm prze­
stał być w Polsce problemem. 

Od kwietnia 1956 roku ukazała się jednak w polskich dziennikach 
i tygodnikach cała seria niezmiernie alarmujących artykułów o przejawach 
antysemityzmu w Polsce. Cytuje się niewiele faktów, ale są one przerażające. 

- Pomnik poległych powstańców warszawskiego getta został ohydnie 
zbezczeszczony (pogadanka Gustawa Kadena w radio warszawskim . z 13 
czerwca 1956 roku). 

- Groby żydowskie są celowo grabione i profanowane. Oto co pisze 
o tym Jerzy Broszkiewicz w „Przeglądzie Kulturalnym" z 7 czerwca 1956 
roku: 

„W Polsce są hieny. Żerują na cmentarzach. Nie na wszystkich jednak cmentarzach 
żerują z równą swobodą, bo chociaż żydowskich pozostało najmniej, to jednak najchętniej 
żerują na nich właśnie i wiodą ku końcowi dzieło w takiej chwale rozpoczęte niegdyś 
przez ludzi z SS, własowców, szaulisów czy eneszetowców. Czasem nawet hieny rozpo­
czynają rzecz od nowa. Oto na przykład na żydowskim cmentarzu we Wrocławiu znajdu­
ją się groby, które uległy dewastacji dopiero po 1945 roku. Są to groby Lassale'a i histo­
ryka Graetza ... " 

Są fakty groźniejsze jeszcze. Antysemityzm przenika do szkół, często po­
pierany przez nauczycieli. Antoni Czałbowski opowiada, w „Trybunie Lu­
du" z 6.06.1956 r., o tej małej Helence, którą nauczycielka uparcie przezy­
wa „Hindą". Podczas przerwy jej koleżanki i koledzy - si e dm i o 1 et n ie 
dzieci - otaczają ją kołem i przedrzeźniają chóralnie: ,,Hin-da-Ży-dó-wa, 
Hin-da-Ży-dó-wa". A oto inny przykład „getta ławkowego", które odżywa 
w Polsce w jedenaście lat po rozbiciu bram kacetów, przytoczony przez 
Broszkiewicza w cytowanym powyżej artykule: 
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,,Jest jedna na całą klasę dziewięcio- i dziesięciolatków. Siedzi sama w swojej ław~e -
żadna z koleżanek i żaden z kolegów nie chcą z nią sąsiadować. Raz tylko doszło do Jaw­
nego okrucieństwa, krzyków, obrzucania grudkami ziemi i kamykami. Uciekła swym 
prześladowcom. Dopiero w domu wybuchła wielkim płaczem. Nie chciała jednak zdr~­
dzić »za co«. Nie naskarżyła też nauczycielom »kto«. Być może - ze strachu. Scena me 
powtórzyła się zresztą. Na co dzień pozostała już tylko obcość, złe słowo, szarpnięcie za 
włosy, kpina. Prześladowcy być może wiedzą, że należy unikać krzyku i bicia - a może po 
prostu ktoś im tak doradził, ktoś dojrzały, mądry i rozsądny, ktoś ... »taktowny«. Wystar­
czą przecież drobne, małe ciernie. Na pewno wystarczą, jeśli tylko kłują dostateczme czę-

sto". 

O udziale nauczycieli w tym prześladowaniu dziecka żydowskiego i za­
truwaniu duszy dziecka polskiego pisze Kaden w cytowanej powyżej poga-

dance: 
,,W jednej ze szkól warszawskich nauczycielka, przynosząca wstyd swojemu zawodo­

wi, sadza małą dziewczynkę na oddzielnej ławce, wyjaśniając klasie, że uczyniła tak, po-

nieważ dziewczynka jest Żydówką". 

-W „Po prostu" z 20.05.1956 r. ukazały się :"strząsające Kartki z p~­
miętnika Hanki Szwarcman. Młoda dziewczyna, Zydówka, wraca po WOJ­

nie do Polski z Francji, gdzie spędziła całe dzieciństwo. Nie ma „semickie­
go" wyglądu i dlatego może na każdym kroku, wśród znajomych i kolegów, 
napotyka antysemickie wypowiedzi. Życie jej jest zatrute „pozostałościami 
kanibalizmu i średniowiecza". 

Przez dziesięć lat „żelazna zasłona" była zasłoną kłamstwa. Komunistycz-
na propaganda walczyła z rasizmem - w krajach, w które godził sowiecki 
imperializm. Oburzenie krajowych „liberałów" skupiało się na sprawie mu­
rzyńskiej w Ameryce, na segregacji rasowej w Południowej Afryce. O rasi­
zmie rodzimym nie chciano pisać - nie śmiano pisać. Łgarstwo propagan­
dzistów „socjalistycznego kraju" trafiało tu zresztą na podatny grunt. Nawet 
polscy liberałowie i demokraci, nawet Polacy, którym antysemityzm jes~ n~j­
bardziej obcy i wrogi, skłonni są do przemilczania spraw, które wydają im 
się zbyt wstydliwe. Jak przyznać przed sobą samym, że antysemityzm polski 
przetrwał okupację hitlerowską, że widok największej masowej zbrodni 
w historii świata nie spowodował masowego odruchu solidarności Polaków 
w stosunku do ludności żydowskiej? Polski liberał i chrześcijanin chwyta się 
jak deski ratunku znanych epizodów ratowania żydowskich przyjaciół czy 
żydowskich dzieci przez Polaków, którzy czynili to z narażeniem ży~ia. Ale 
przecież te wyjątkowe epizody (dowodem ich rzadkości jest liczba Zydów, 
którzy przeżyli wojnę) nie wyrównują biernej odpowiedzialności, która cią­
ży na narodzie polskim za wyniszczenie trzech milionów ludzi .. . Nie byłem 
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w Pol~ce ~~d o~upacją hitl~rowską, ale z opowiadań naocznych świadków, 
P_ola~ow 1 ~ydo:"7, z_na~ epizody bardziej ohydne od biernego przyglądania 
się, ,,Jak Hitler hkw1du1e problem żydowski w Polsce". Myślę o szantażach 
myślę o „przechowyw~niu" Żydów, którzy płacil i za to miliony, myśl~ 
o szklankach wody, ktore Polacy sprzedawali za złote monety Żydom _ 
wo~ony_~.: Holan~ii w „pociągach śmierci", myślę o wyczynach „gran:­
weJ p?licJI w _getcie, myślę o „akcjach" NSZ ... Jednym z ulubionych argu­
m:nt?w ~?!~kich _antysemitów są opowiadania o tym, jak Żydzi radośnie 
witali we1s~1e woiska_ sowieckiego na ziemie wschodnie. ,,Wymachiwali 
czerwonymi płachtami, Panie, krzyczeli, Panie, ot draństwo, Panie". Trud­
no chyba o bardziej naturalną reakcję. Przecież ta biedna, od lat prześlado­
wana, ale utrzymująca się przy życiu ludność żydowska był a ska z a n a 
n a ś m i e r ć, gdyby zamiast Czerwonej Armii wkroczyło do ich miasteczka 
wojs_ko niemiec_kie. ~ru~no się dziwić radoś~i, z jaką witali nie ustrój, nie 
ludzi, a cud, ktory miał 1m uratować życie ... Ze wywiezieni razem z Polaka­
mi do sow_ie~kic~ łagrów Żydzi ginęli tam razem z Polakami, tak jak razem 
z P?laka_m~ ~i~ęh_ ~ ~święcim_iu, to już inna sprawa ... Trudno się w każdym 
razie dz1w1~, ze _1esh antysemityzm polski przetrwał okupację hitlerowską 
p~d ~tórą J~ż me chrz~ścijafiska, ale zwykła ludzka reakcja winna go był; 
zhkw1dowac dos_zczętn~e, to okupacja sowiecka mogła go tylko podjudzić. 
Ty:11 _razem z~aidowah Polacy pretekst: znaczny procent Żydów lub 
o~ob zyd~ws~1ego pochodzenia wśród dygnitarzy partyjnych, w UB. Zasta­
no~my się Je~nak. Czy pewna skłonność ludności żydowskiej w kraju 
w ciągu ?statn;ch stu lat przynajmniej tradycyjnie antysemickim, do partii, 
do ustr?JU, ktory teoretycznie likwid_uje całą kwestię antysemicką, nie jest 
zrozumiała? Tłumaczono skłonność Zydów do komunizmu ich logicznym 
fil~zoficznym temperamentem, połączonym z głodem doktryny uniwersał: 
n~J· l~t~rpretac~a ta, nie jest mo~e pozbawiona słuszności: podobne względy 
kieruią mn~ch_ Zydow ku katolicyzmowi. W każdym razie wydaje się absur­
dem oskar~a~1e o „kol~borację" tych właśnie obywateli polskich, których 
,,kolabora_cia ~ ~om~n1zmem wytłumaczalna jest względami samozacho­
wawczymi: m111e1 by Zydów pociągał komunizm, gdyby była ich nie odtrą­
cała P~lska przez tyle lat. A zresztą kto najgłośniej operuje tymi zarzutami? 
Ideowi koledzy tych ludzi, którzy z oenerowców czy falangistów stali się nie 
tyle „kol~borantami", ile agentami komunistycznego reżymu. Dość mamy 

~r~ykładow obrz~dl~'~ego p?chlebstwa wobec komunistów ze strony poi-
kich „narodowcow 1 rodzimych antysemitów, żebyśmy mogli uznać ten 

argument. 
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Z artykułów ogłoszonych ostatnio w prasie polskiej na temat antysemity­
zmu wynika sprawa bardziej sensacyjna. Wiele z nich zawiera aluzje, które -
trudno na pozór zrozumiałe - nabierają, kiedy się je zestawi, dość groźnej 
wymowy. N ie ma bowiem artykułu, w którym by nie wspominano o skłon­
nościach antysemickich w ramach partii komunistycznej. Aluzje są dyskret­
ne, autorzy robią je mimochodem, ale powtarzają się one tak często, że 
trudno nie przywiązać do nich wagi, trudno nie podejrzewać, że wymowa 
ich przekracza dozwolone ramy. 

Jerzy Broszkiewicz pisze w „Przeglądzie Kulturalnym" z dnia 7 czerwca: 

,,Nie mogę zaręczyć, że cień antysemityzmu nie przekroczył progu żadnego z komite­
tów partyjnych". 

I dalej: 

,,Fakt przenikania do szeregu partii każdej myśli, każdej tendencji sprzecznej z założe­
niami podstawowymi ruchu robotniczego, wrogiej zasadom i prawom komunistycznej 
moralności ... może stać się jedynym naprawdę groźnym niebezpieczeństwem .... Zdarzają 
się wypadki, kiedy partyjni ulegają presji obcych i wrogich tendencji, kiedy ... pod hasłami 
narodowej jedności dokonuje się .. . przemytu tendencji obskuranckich, nacjonalistycz­
nych, średniowiecznych ... " 

Albo ten ustęp, z polemiki po artykule Hanki Szwarcman w „Po prostu": 

,,Mamy w Polsce do czynienia z potrójnym nacjonalizmem ukształtowanym historycz­
nie - uczucia antyniemieckie, antyrosyjskie i antyżydowskie. Dwa pierwsze objawy tego na­
cjonalizmu uwzględnione są w propagandzie, w wychowaniu dzieci, młodzieży ... N a to -
rn i as t o Ż y d a c h . . . tu o bo w i ą z u j e p r ze m i I cze n i e" [pod kr. Redakcja 
,,Kultury"]. 

Ignacy Krasicki nie waha się w „Dzienniku Polskim" (24.05.1956) wska­
zać na przyczyny tego „przemilczenia", pisząc, że „tragiczne zbrodnie", któ­
re wynikały z „kultu osobowości" (trudno dziś o bardziej czytelny eufe­
mizm) rzucają ponury cień na kwestię antysemityzmu i że jednym z zasadni­
czych elementów „beriowszczyzny" (inna odmiana eufemizmu) był obrzyd­
liwy akompaniament antysemicki tylu procesów ... 

Podobnie Arnold Słucki w „Przeglądzie Kulturalnym" z 12 kwietnia: 

„Czy sprawa lekarzy nie mogła stać się swoistym preludium do tego rodzaju swoistych 
mistyfikacji o daleko szerszych społecznych konsekwencjach? Nie należy tych spraw prze­
milczać. Antysemityzm - powiedział Bebe! - to socjalizm dla głupich. Należy zastanowić 
się, czy pod skrzydłami beriowszczyzny nie wypróbowywano odmiany komunizmu dla 
durniów". 

A Stanisław Jerzy Lec formułuje tę samą myśl jeszcze bardziej bezpośre­
dnio (,,Przegląd Kulturalny", 10.05.1956): 
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''.A~gu~t B~bel powie~ział: Antysemityzm to socjalizm głupców. Czy będziemy jeszcze 
musieli mowie: Antysemityzm to komunizm głupców?" 

Edmund Osmańczyk (,,Świat", 20.05.1956) daje wyraźnie do zrozumie­
nia, że istnieje grupa antysemicka wśród komunistów: 

„Nie jest postępowym ten, kto szanuje ZSRR i naszą partię, ale toleruje wokół siebie 
i w sobie jakieś uprzedzenia rasistowskie, konkretnie - w naszych warunkach - antyse­
mickie". 

Przed p_róbą ?liższej analizy tych aluzji przejdźmy do innych informacji 
o -~n_tysem1ty,zm1e w _łonie p~~tii komunistycznej, które nie mogą się oczy­
w1sc1~ ukazac w prasie polsk,eJ. Według Seweryna Bialera, byłego urzędnika 
Kom_1te:u Centr~lne~o P?lskie/ partii komunistycznej, który sam jest pocho­
dzerna zydowskiego I uciekł medawno z Polski, pierwsze czystki antysemic­
kie miały miejsce w partii na przełomie 1953 i 1954 roku. Następujące oso­
bistości poc~odzenia żydowskiego zostały wówczas zwolnione z zajmowa­
nych stanowisk: Ostap Dłuski, dyrektor sekcji zagranicznej KC, Artur Stare­
wicz, dyrektor sekcji propagandy KC, Teodora Feder, jego zastępca, Stefan 
Staszewski, dyrektor departamentu prasowego KC, Leon Kasman, redaktor 
,,_Trybu~_Y. Lud~'.' - i wiele innych. Silne tendencje antysemickie przypisuje 
się partu '. arr~m Rokossowskiego. Faktem jest, że mniej więcej w tym sa­
mym czas1~ k_1 l ka tysięcy oficerów pochodzenia żydowskiego zo­
stało prze~1e_s1onyc? w stan spoczynku, bez żadnego wytłumaczenia oficjal­
nego. Kaz1m1erz W1taszewski, ,,prawa ręka" Rokossowskiego, który był jego 
podsekreta:zem _stanu w Ministerstwie Obrony Narodowej i dyrektorem 
wychowa_rna polityc~nego wojska, uchodzi za gwałtownego antysemitę. Zo­
st~ł o? med_awno mianowany generałem i stoi obecnie na czele UB. Opo­
w1ada1ą _ ~a J~go t~m~t następujące zdarzenie. Na zebraniu w warszawskiej 
ak~demu D_z1erżynskiego ~akademia wojskowa wychowania politycznego) 
~1taszewsk1 k?tyko_wał Hilarego Minca i jego politykę gospodarczą, robiąc 
kilk~ ra:y aluzJę do Jego pochodzenia żydowskiego. Podczas dyskusji jeden 
z ofice_row zapr?tes~owa~, ~ówiąc, że można atakować politykę gospodar­
cz~ Mmca, _ale ze me w1dz1, co ma do tego jego żydowskie pochodzenie. 
Witaszewsk1 zażądał od śmiałka danych personalnych, myśląc, że wchodzi 
tu w grę ,,~ydowska solidarność". Okazało się, że oficer ten nie jest Żydem, 
a postawa Jego zyskała poklask sali. 

Rokossowski i Witaszewski uchodzą za przeciwników „nowego kursu" 
w Polsce, za „twardych" (jak ich nazywa prasa francuska) podobnie jak 
Ochab i Wiktor Kłosiewicz, zarządca syndykatów, nowy czło~ek Biura Poli­
tycznego, którzy również mają opinię antysemitów. O Ochabie opowiadają, 
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że na wiecu partyjnym w Łodzi ktoś z publiczności przekazał mu kartkę 
z zapytaniem (zwyczaj ustalony po XX Kongresie): ,,Dlaczego najlepsze sta­
nowiska w partii, rządzie i administracji zajęte są przez Żydów?" Ochab 
rzekomo surowo zgromił anonimowego interpelanta za antysemityzm, mó­
wiąc, że jest on sprzeczny z ideologią komunistyczną, ale dodał charaktery­
stycznie, że „rząd dokona rewizji obsadzenia szeregu stanowisk". 

Ochab jest szczególnie niepopularny w kołach partyjnej inteligencji -
zwłaszcza wśród pisarzy i artystów. N ie ukrywał on nigdy swego niepokoju 
i niezadowolenia z obrotu, jaki przybrała „odwilż" w Polsce. Otóż wśród pisa­
rzy i dziennikarzy, którzy pierwsi i najodważniej zaczęli walczyć o większą 
wolność, nie brak Żydów. Umysły prymitywne - czy wywodzą się z faszyzmu, 
czy ze stalinizmu - zawsze podejrzewały Żydów o mroczne tendencje liberalne. 
Nie gdzie indziej jak w „Życiu Warszawy" z 31 maja czytamy to rewelacyjne 
zdanie, przedstawione jako opinia pewnego odłamu polskich antysemitów: 
,,Żydów charakteryzują ciągoty do burżuazyjnego liberalizmu". Jakiż to anty­
semita może się dziś w ten sposób wyrażać, jeśli nie antysemita stalinowski? 
Jak widać hasło „żydokomuna" zastępuje się hasłem „żydoliberalizm". 

Reasumując: liczne świadectwa, które dochodzą do nas z Polski, pozwa­
lają zrekonstruować następujący obraz sytuacji. Grupa „stalinowska" w ło­
nie polskiej partii komunistycznej, przeciwna reformom i jakiejkolwiek 
zmianie obecnego stanu rzeczy, jest w znacznej mierze antysemicka. Antyse­
mityzm jest platformą, na której jakikolwiek rząd polski może uzyskać po­
klask najbardziej zacofanej części społeczeństwa. Porzucając, z polecenia 
Kremla, dotychczasową politykę terroru i będąc w ten sposób zmuszonym 
szukać nieco szerszego oparcia w ludności, reżym poświęca bez wahania 
wielu ludzi, którzy mu byli oddani: Żyd jest zawsze i wszędzie idealnym ko­
złem ofiarnym. Ponieważ autentyczne tendencje liberalne są reprezentowa­
ne wewnątrz partii przez sfery intelektualne, wśród których nie brak ludzi 
żydowskiego pochodzenia, stalinowcy przygotowują sobie może w ten spo­
sób grunt do rozgrywki z „liberalną" opozycją. 

Rozumowanie to jest tym bardziej prawdopodobne, że antysemityzm 
polskich stalinowców odzwierciedla antysemityzm ich moskiewskich moco­
dawców. Ochab uchodzi za człowieka posiadającego zaufanie Chruszczowa. 
Otóż przypisuje się ogólnie na Zachodzie Chruszczowowi tendencje antyse­
mickie. Zachodnia opinia była poruszona faktem, że raport Chruszczowa 
nie zawierał potępienia zbrodni dokonanych w epoce stalinowskiej przeciw 
Żydom. Sam komunistyczny organ amerykański „Daily Worker" zawierał 
w numerze z 6 czerwca 1956 roku następujące zdanie: 
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„Wyrażamy również nasz niepokój w związku z faktem, że wśród długiej listy zbrodni 
wspomnianych w przemówieniu brakuje tych, które popełniono przeciw kulturze żydo­

wskiej i przeciw żydowskim twórcom kulturalnym". 

Wiadomo także, że pewne koła zachodnie - zwłaszcza wśród socjalistów 
- kilkakrotnie interweniowały w tej sprawie w rozmowach z sowieckimi 
przywódcami i że Chruszczow zbył te interwencje twierdzeniem, że antyse­
mityzm w ZSRR nie istnieje. Szwajcarska „Neue Ziiricher Zeitung" z 16 
czerwca przytacza taką rozmowę między czołowym socjalistą brytyjskim 
Hugh Gaitskellem i Chruszczowem podczas wizyty B. i K. w Londynie, oraz 
dyskusje między Chruszczowem i delegatami francuskiej SFIO w Mosk­
wie. Zapytany o los Żydów w ZSSR Chruszczow miał stwierdzić, że ży­
dowscy intelektualiści odegrali ważną rolę podczas rewolucji i że otrzy­
mali dlatego ważne stanowiska w partii i w· administracj i. Było to po­
trzebne wówczas z powodu braku rosyjskich sił intelektualnych. Ale wa­
runki się zmieniły od tego czasu . Bolszewizm uformował swych własnych 
administratorów i inteligentów i nie potrzebuje już polegać na intelektu­
alistach żydowskich . Chruszczow oświadczył wreszcie, że same żydo­
wskie organizacje kulturalne nie przywiązują żadnej wagi do swej własnej 
kultury i że życzą sobie jak najszybszej „rusyfikacji" dwóch milionów Ży­
dów zamieszkujących ZSSR. Już te oświadczenia zawierają sporą dozę anty­
semityzmu, chociażby podświadomego. Teza głównej roli zagranej przez 
Żydów podczas rewolucji październikowej jest ostatecznie tezą „czarnej sot­
ni". Ale Chruszczow wyraża się w sposób o wiele bardziej bezpośredni 
w „demokracjach ludowych" niż w rozmowach z zachodnimi demokratami. 
Podczas posiedzenia Komitetu Centralnego polskiej partii komunistycznej 
po śmierci Bieruta Chruszczow rozmawiał łaskawie w kuluarach z delegata­
mi, klepiąc ich po ramieniu. Oto kilka jego wystąpień w sprawie żydo­

wskiej: ,,Macie tu za dużo Abramowiczów" (przeglądając listę delegatów). 
Albo, w charakterze przyjacielskiej rady „starszego braciszka": ,,Jeśli macie 
do wyboru między Kowalskim i Rosenblumem i j eśli Kowalski nie jest zu­
pełnym kretynem i draniem, a Rosenblum geniuszem, wybierajcie zawsze 
Kowalskiego" .. . 

Antysemityzm sowiecki jest zresztą znany w Polsce. W czerwcu 1956 ro­
ku zorganizowano zbiorową wycieczkę PGR-ów do ZSRR. W ostatniej 
chwili skreślono z listy delegatów wszystkich Żydów, nawet dygnitarzy. 

Wykorzystywanie antysemityzmu przez komunistów nie jest w Polsce 
nowością. Wiadomo dziś, że pogrom w Kielcach w roku 1946 został spro­
wokowany przez lokalnych urzędników - rosyjskich wówczas - UB. 
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W świetle tych danych polskie artykuły, które cytowaliśmy, z zawartymi 
w nich aluzjami do skłonności antysemickich w polskiej partii komunistycz-

nej, nabierają specjalnego wyrazu. 
W ciągu ostatnich dziesięciu lat tradycyjny, głęboki antysemityzm polski 

nie stracił w niczym na natężeniu. Ale - jak mówi jeden z polskich dzienni­
karzy - o b o w i ą z y w a ł o m i 1 cz e n ie. Dopiero na skutek „odwilży" -
i to już dobrze zaawansowanej - od kwietnia 1956 roku zaczęto znów 
w Polsce mówić o antysemityzmie. Ciekawy zbieg okoliczności - organy 
prasowe i dziennikarze, którzy pierwsi zabrali głos na ten temat, to ci sami, 
którzy pierwsi odważyli się walczyć na łamach polskiej prasy o szeroko po-

j ętą liberalizację. 
Muszą oni zdawać sobie sprawę, że ta liberalizacja jest zagrożona przez 

stalinistów, przez „kacyków", zarówno przez wszystkich administratorów 
na uprzywilejowanych stanowiskach, jak przez odwieczną polską kołtune­
rię. Czują oni, że właśnie na tym odcinku - żydowskim - może powstać 
alians pomiędzy stalinistami i kołtunerią. I dlatego korzystają z obecnej 
atmosfery, aby ostrzec nas przed tą podwójną groźbą. Na skutek tragicznej 
ironii losu antysemityzm, który tyle złego wyrządził i Polsce, i Polakom, sta­
je się znów aktualnym niebezpieczeństwem i może być wykorzystany przez 
dzisiejszych oprawców Polski, tak jak był wykorzystany przez wczorajszych. 

Konstanty A.Jeleński 

[9/1956] 

Problem antysemityzmu~~ 
Ankieta „Kultury" 

Wyniki ankiety „Kultury" o polskim antysemityzmie są skromne. Prawie 
żadnej odpowiedzi od osób, które prosiliśmy o wypowiedzenie się w tej 
sprawie. Przyczyny tego milczenia mogą być oczywiście różnorodne: nie­
chęć do „Kultury", brak czasu, niechęć do zbyt może rozpowszechnionych 
dziś ankiet ... Jest to jednak pierwszy wypadek, aby tego rodzaju inicjatywa 
podjęta przez „Kulturę" spotkała się z tak negatywną reakcją. Trudno nie 
wyciągnąć stąd wniosku, że temat jest żenujący. Potwierdzają to w pewnej 
mierze listy, które otrzymaliśmy, przeważnie od czytelników, którzy napisali 
do nas samorzutnie. Na dwadzieścia cztery listy od czytelników na emigracji 
cztery listy przyznają, że antysemityzm polski jest zjawiskiem groźnym, nie­
mal patologicznym. Są w nich nuty szydercze, są nuty bolesne. Nie jest ła­
two Polakowi, chętnie idealizującemu swój naród, zdobyć się w stosunku 
do niego na tak ostrą krytykę. Czternastu czytelników emigracyjnych stawia 
sprawę (w różnych wariantach) dość charakterystycznie: polski antysemi­
tyzm nie istnieje - twierdzą oni. Niestety, ci sami czytelnicy są skłonni 
w stosunkach polsko-żydowskich przypisywać wszystkie niemal winy Ży­
dom, co w praktyce pokrywa się z antysemityzmem. Jeden tylko list potępia 
wyraźnie polski antysemityzm, traktując go jako zjawisko fragmentaryczne, 
z którego nie wolno wyciągać wniosków dotyczących całego narodu. 

Brak odpowiedzi od osób zapytanych, mniejszość ostro krytykująca włas­
ny naród, negacja istnienia antysemityzmu przez większość: czyżby miał ra­
cję Rafał Malczewski, twierdząc, że polski antysemityzm jest zbiorową psy­
chozą ? N ie inaczej przejawiają się odruchy chorych w stosunku do psychozy 

* Artykuł jest przedrukowany z niewielkimi skrótami. Usunięto powtarzające się 
wypowiedzi oraz akapity „Antysemityzm na emigracji" i „Głosy żydowskie". 
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indywidualnej: ucieczka od problemu, zapamiętała negacja samego faktu 
psychozy, samookrucieństwo z chwilą jej rozpoznania. 

Szczególnie ciekawe są cztery odpowiedzi, które otrzymaliśmy od czytel­
ników z Polski, gdyż pozwalają na bezpośredni rzut oka na ten problem 
w opinii krajowej. 

Zaznaczmy dalej, że w czterech listach otrzymanych od czytelników Ży­
dów (z których trzej piszą, że nie uważają się już za Polaków), przeważa ży­
czliwość do narodu polskiego i sceptycyzm co do celowości ankiety. 

Zanim przejdziemy do omówienia ankiety, zaznaczmy, że artykuł K. A. 
Jeleńskiego i list Miriam Hochberg-Mariańskiej, które niezależnie od siebie 
zbiegły się w naszym wrześniowym numerze, poczytane zostały przez nie­
których czytelników niemal za „prowokację": 

,,W ankiecie uderza nieprzyjemny, mentorski ton w stosunku do kraju" (list A. z Pol­
ski). ,, ... dwa wystąpienia, które uważam za nieobliczalne i pełne nieprawdy, a tym sa­
mym wymagające natychmiastowego zaprzeczenia. Odnosi się to do artykułu p. K. A. Je­
leńskiego i listu p. M. Hochberg-Mariańskiej. Obydwie osoby, jakby przeczuciem tej an­
kiety tknięte, zrobiły wiele, aby konieczną w przygotowywaniu odpowiedzi atmosferę 
spokoju, powagi, bezstronnej analizy i obiektywnego podejścia zamieszać, zagotować 
i sprowadzić do riposty na niewyszukane inwektywy i podrażniające, uogólnione ponad 
wszelką miarę, napaści na masę narodu polskiego". 

,, ... P. Jeleński podkreśla antysemityzm partii komunistycznej w Rosji i w Polsce 
z ubolewaniem godnym zawiedzionego sympatyka ... " (Stefan C. Mączyński, South Bend, 
Indiana, USA). 

,,Dla jakiego celu równocześnie z ogłoszeniem ankiety na stronie dwunastej, zamiesz­
czono na stronie trzynastej i następnych taki niesłychanie »polakożerczy« artykuł p. Jeleń­

skiego. Mówiąc szczerze, zrobiło to na mnie takie wrażenie, jakby Redakcja »Kultury« 
chciała świadomie i celowo zrobić uczestnikom ankiety podobny zabieg, jaki komuniści 
stosują w swych szkołach i kaźniach śledczych, a który przyjęło się określać terminem: 
»mycie mózgu«. Bo wydaje mi się, że kto przeczyta ankietę i zaraz następujący po niej ar­
tykuł p. Jeleńskiego, tego mózg zostanie już tak »przemyty«, iż jego sposób myślenia 
i »krótkie' wypowiedzi« pójdą już w kierunku narzuconym przez artykuł p. Jeleńskiego. 

Takiego artykułu »polakożerczego«, opartego tylko na »prawdach« reżymowych, nie 
należało zamieszczać nie tylko zaraz po ankiecie, ale w ogóle w tym numerze »Kultury«. 
Przecież ten artykuł jest odpowiedzią na ankietę, a niczym innym, więc przez to sugeruje, 
że taki mniej więcej duch winien panować także w innych odpowiedziach" (Dr W. Pio­
trowski, Chicago, USA). 

,,W epoce przeżywającej jeszcze wspomnienia hitlerowskich komór gazowych i likwi­
dacji gett; w czasach gdy nie ma dnia, by w Izraelu Żydzi nie ginęli od kul, bomb czy no­
ży arabskich - rozpisywanie ankiety, specyficznie »Antysemityzm polski« zatytułowanej, 
uważam za ponurą anegdotę. Komu ona dzisiaj potrzebna??? Czy Niemcom, by wykazać, 
że nie oni, ale właśnie my jesteśmy niepoprawnymi antysemitami? Czy bolszewikom, by 
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odw:ócić uwagę od sowieckiego antysemityzmu? Czy Arabom by wykazać że · tylk . z d, b„ C . ' ' me o 
om Y ow . 11ą~ _zy wreszc1~ naszym rodzimym »filosemitom«, wzdychającym za czasa-
mi, gdy pociągmęc1e za ~eJsy Zyda w Grójcu opisywane było nazajutrz przez międzynaro­
d~wą prasę iak~ »polski pogrom«? Takie właśnie wrażenie sprawia artykuł K. A. Jeleń­
skieg~, nachalnie »Od endeków do stalinistów« zatytułowany. Sama Redakcja »Kultury« 
wie'. ile polski an_tysem1tyzm przyniósł szkody sprawie polskiej za granicą. Czy rozdmu­
chuiąc go sztuczme na nowo - ma zamiar szkodę tę naprawić??" (Aleksander Grobicki). 

. ,,Czytając artykuł o antysemityzmie"! »Kulturze« n ie mogę wyjść z podziwu. Zwycza­
Je zakurtynowei samokrytyki, ruchliwe iak żywe srebro w paryskiej »Kulturze«" (Czesła­
wa Karczastan, Douai, Francja). 

( ... ] 
,,Sugestie Jeleńskiego są w tej sprawie nie tylko niesprawiedliwe, nieobiektywne i ten­

dencyJne, ale bardzo szkodliwe dla interesu polskiego, ponieważ podchwycone na Zacho­
dzi~, pr~ez kola sprawie polski~j _nieżyczliwe, mogą posłużyć do zupełnie nieobliczalnych 
wmoskow w s~osunku do Polski I wyrządzić sprawie polskiej większe szkody aniżeli anty­
semityzm owei_ •:,kołtunerii«, której rolę autor artykułu w »Kulturze« tak zresztą nadmier­
me wyolbrzymił (Jan Pogorzelski, Detroit, USA). 

Oceny krajowe 

. Listy z ~ raju są o tyle ciekawe, że pochodzą od antykomunistów, operu­
Jących_ w listach do „Kultury" argumentami, których nie mogliby nawet 
obecme użyć w prasie krajowej. 

Pr_zytaczamy jeden z tych czterech listów w całości, gdyż zawiera on 
w naiobszerniejszej formie argumentację, powtarzającą się również w pozo­
stałych listach z Kraju : 

:, .. . Prawdą :'}'daje się fakt odż'.cia uczuć antysemickich w pewnych odłamach spole­
czenstwa polskiego, a zwl~szc:~ teJ Jego częki, która nie lubiąc nadużywać mózgu, kieru­
Je Się w swym postępowamu roznego rodzaiu emocjami. Chcę przeprowadzić pewną ana-
lizę dk , · k · · ły · · · ' , wyp~ . ow,_Ja te mia m1e1sce tak w okresie drugiej wojny światowej, jak i po jej za-
k1onc_zemu 1 moim zdamem wpłynęły na wydobycie się znowu na powierzchnię tej przy­
s ow1owo polskiej cechy. 

Rok zakoń_czenia drugiej wojny światowej zastał Polskę prawie bez Żydów zatem 
b~: antyse~1tyzmu. Okrucieństwa H itlera cofnęły to uczucie głęboko w pod~wiado­

mosc. Zbyt wiele grozy przeżyli Polacy w latach okupacji, zarówno jako naród, jak i oglą­
daiąc_ masakrę drugiego narodu żyjącego w Polsce, to jest Żydów. 

List do redakcji »Kultury« p. Hochberg-Mariańskiej, umieszczony we wrześniowym 
numerze zaw · I · d · f . , tera wie e, moim z amem, tra nych uwag w odniesieniu do szerzącego się 
OS

tat~i~ w Polsce tak zwanego chuligaństwa, ale w związku z tym zbyt może jednostron­
me -~swietla kwestię wydawania czy szantażowania Żydów przez Polaków w okresie oku­
kac~i Jedna~ P· Ho_chberg dziwić się nie należy, albowiem człowiek skazany na śmierć tył-

o atego, ze nalezy do narodu, który pewien niepoczytalny osobnik uznał za niegodny 
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do zajmowania miejsca na ziemi, ma prawo spoglądać na świat i ludzi przez pryzmat tej 
zbrodni. 

Mnie się wydaje, że wypadki tak wydawania Żydów w ręce Niemców, jak i szantażo­
wania ich przez różnego rodzaju hieny nie są wyłącznie przejawem polskiego antysemity­
zmu. Tu również uważam za jednostronne naświetlenie tej sprawy przez p. Jeleńskiego 
w artykule Od endeków do stalinistów, umieszczonym we wrześniowym numerze „Kultu­
ry". Nasz antysemityzm nie posunął się nigdy do masowych zbrodni. Proszę sobie nie wy­
obrażać, że mam zamiar w jakikolwiek sposób usprawiedliwiać istnienie tego zjawiska, 
chodzi mi tylko o stwierdzenie, że środki, którymi Polacy dawali ujście temu uczuciu, by­
ły bez porównania mniej drastyczne niż środki stosowane przez Niemców czy Rosjan. 
Ciemne interesy pewnego odłamu społeczeństwa polskiego, praktykowane na Żydach 
w okresie okupacji, powodowane były chęcią zysku pewnych typów, których nie brak 
w żadnym narodzie. Zdobycie pieniędzy w jakikolwiek sposób, nagromadzenie majątku 
bez względu na środki prowadzące do tego celu to była myśl przewodnia ludzi, uprawia­
jących proceder ukrywania za wysokim wynagrodzeniem ludności pochodzenia żydo­
wskiego, to również było powodem uprawiania wszelkiego rodzaju szantażu. Przypusz­
czam, że typy te, niegodne miana człowieka, postępowałyby tak z każdym, bez względu 
na jego pochodzenie, gdyby zaistniały po temu sprzyjające okoliczności. 

Nie neguję oczywiście faktu, że pewne jednostki nie odczuwały klęski żydowskiej jako 
zbrodni nie mającej sobie równej w dziejach ludzkości, ale mam pełne prawo przypusz­
czać, że były to przypadki wyjątkowe. Do jakiego stopnia pewne koła, znane ze swych 
uczuć antysemickich, musiały liczyć się z faktem, że ich antysemityzm spotka się ze zdecy­
dowanym potępieniem, niech posłuży przykład, że nawet znany twórca Falangi Bolesław 
Piasecki, stojący w czasie okupacji na czele organizacji Konfederacja Narodu, w swym 
piśmie »ideologicznym« - »Nowa Polska« - raczej starannie omijał sprawy dotyczące Ży­
dów, a w żadnym wypadku nie głosił jawnego antysemityzmu, tak jak to miało miejsce 
przed wojną. 

W mnogości różnych spraw, krzyżujących się ze sobą w Polsce w latach okupacji, były 
podłości różnego typu, a więc i podłości popełniane na Żydach. Większość jednak naro­
du opowiedziała się stanowczo przeciwko tym praktykom. Być może, że zbyt mało lud­
ności pochodzenia żydowskiego ocalało z pogromu dzięki pomocy ludności pochodzenia 
polskiego, być może, że naród polski stać było na więcej, ale trudno jest znaleźć należyte 
kryterium oceny tych wypadków, jeżeli i Polacy, choć w dalszej kolejności, również stali 
nad grobem. 

Nie wiem, jakie byłyby dalsze koleje polskiego antysemityzmu, być może, że zginąłby 
on wreszcie razem z milionami ofiar hitlerowskich, niestety na arenie ukazał się potężny 
antysemita - Związek Sowiecki. Wydaje mi się, że Stalin był genialnie perfidny, chyba że 
ta perfidia, a raczej jej skutki, były całkowicie niezamierzone. 

Z chwil~ zajęcia Polski Sowieci rozpoczęli przysyłać masowo ze swego i nie ze swego 
terytorium Zydów, nie tylko tych, którzy dawniej mieszkali w Polsce, ale i takich, którzy 
Polskę widzieli po raz pierwszy, obsadzając nimi większość eksponowanych stanowisk. 
Gdyby wśród tych Żydów znalazło się choć kilku naprawdę wybitnych, może byliby oni 
w stanie zdać sobie sprawę ze skutków takiego postępowania i przerwaliby błędne koło. 
Niestety, większością z nich kierowała chęć wyciągnięcia jak największych korzyści 
z przyznanych im stanowisk, do objęcia których nie mieli w większości fachowego przy­
gotowania. Skutkiem tego stanu rzeczy jest powrót uczuć antysemickich do świadomości 
wielu ludzi. 
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Prowokacja w Kielcach, napływ ludności pochodzenia żydowskiego na wysokie stano­
wiska przy jednoczesnym utrudnianiu obejmowania ich przez Polaków, łącznie z głoszoną 
oficjalnie walką z antysemityzmem, posuwającą się aż do takich drobnostek, jak zakaz 
mówienia i pisania dowcipów na tematy żydowskie, wreszcie zezwolenie na ufundowanie 
pomnika Bohaterów Getta, z jednoczesnym opluwaniem całości walk wyzwoleńczych Ar­
mii Krajowej i Batalionów Chłopskich, w przeciętnych umysłach większości obywateli 
wywołał następujący efekt: »A więc prawdą był przedwojenny slogan - precz z żydoko­
muną!« Czyż nie jest perfidią fakt, że w ten sposób prawdziwy sprawca terroru, sowiecki 
imperializm, usuwał się w cień? Jeżeli był to cel zamierzony, to Stalin go osiągnął. 

Kryteriami, jakimi kierowano się przy przyjmowaniu kogoś na wysokie, dobrze płatne 
stanowisko czy synekurę, były bardzo często względy »rasowe«. Niestety, tylko Żydzi mo­
gli sięgać po takie posady i jest oczywiste, że jeden z nich, wywindowawszy się wysoko, 
ciągnął za sobą sznureczek znajomych i krewnych. Gdyby to byli ludzie odpowiadający 
wymaganym ogólnie kwalifikacjom albo gdyby ich walory umysłowe przewyższały walo­
ry kandydatów pochodzenia polskiego, kwestia ta nie nadawałaby się w ogóle do roztrzą­
sania. Oczywiście śmiesznym jest przypuszczać istnienie jakiejś »ery idealnej«, kiedy tylko 
ludzie o odpowiednich kwalifikacjach zajmować będą stanowiska tych kwalifikacji wyma­
gające, ale jeżeli aparat państwowy ma w każdej dziedzinie funkcjonować sprawnie, niech 
choć część stanowisk obsadzona będzie zgodnie z wymaganiami. Ponieważ wymagania sy­
stemu na wzór sowiecki są inne, więc od osób mających im sprostać żądano jedynie czy­
stości politycznej i całkowitego podporządkowania się »genialnym« rozkazom Kremla. 
Jasne jest więc, jak nędzne często umysłowo i etycznie typy po te stanowiska sięgały. 

Z relacji różnych osób wynika, że większość ludzi, którzy różnymi drogami obsiedli 
wygodne stołki, nie nadaje się do sprawowania powierzonych im funkcji . Wśród tych lu­
dzi większość to Żydzi. 

W tej chwili sytuacja jest bardzo trudna, a szermowanie hasłami antysemityzmu to nie 
tylko narzędzie walki obecnie pokonanej grupy natolińskiej, ale również narzędzie obro­
ny Żydów. Wydaje się, że natolińczycy przegrali bitwę o Polskę również z powodu gło­
szonych przez siebie haseł antysemityzmu, albowiem Żydzi z KC nolens volens sprzymie­
rzyli się z Gomułką. Gomułka jeżeli rzeczywiście będzie chciał uporządkować aparat gos­
podarczy, będzie musiał przeprowadzić drastyczne zmiany na wielu stanowiskach w wielu 
gałęziach gospodarki. I oto, co się będzie działo : Żydzi uderzą, a nawet już uderzyli na 
alarm o istniejącym w Polsce antysemityzmie, który każe usuwać osobników pochodzenia 
żydowskiego z kluczowych stanowisk. Tak więc kwestia antysemityzmu to nie tylko broń 
stalinistów przy udziale kołtuneri i, jak to określił p. Jeleński, ale również zasłona dymna 
stosowana przez tych Żydów, którzy absolutnie nie mają zamiaru zrezygnować z osiąg­
niętych przywilejów. Jest oczywiste, że człowiek dobrowolnie nie wyrzeka się zdobytych 
w taki czy inny sposób dobrodziejstw i zależnie od stopnia inteligencji i rodzaju posiada­
nych hamulców moralnych będzie tych dobrodziejstw bronił. Wydaje się, że większość 
dygnitarzy żydowskiego pochodzenia nie zawaha się przed żadnym rodzajem obrony. Jest 
bardzo smutne, że ci właśnie Żydzi, którzy mają dostęp do wszelakich dóbr doczesnych 
w Polsce, w większości niedostępnych dla przeciętnych obywateli, występować będą 
z wielkim hałasem przeciwko antysemityzmowi w Polsce, aby upiec swoją pieczeń na og­
niu świętego oburzenia opinii publicznej polskiej czy też światowej. Istniejący bowiem 
obecnie antysemityzm, poza nielicznymi wybrykami, skierowany jest właśnie przeciw tym 
Żydom. Inne odłamy ludności pochodzenia żydowskiego, nie należące do »elity«, a ko-



112 Ankieta „Kultury" 

rzystające z tak znikomo przydzielanych dóbr, z jakich korzysta każdy obywatel, nie spo­
tykają się z żadnym przejawem wrogości ze strony ludności pochodzenia polskiego. 

Nie mam zamiaru uważać zjawiska antysemityzmu za zrozumiały w tej sytuacji ani też 
usprawiedliwiać go. Należy jednak wziąć pod uwagę fakt, że antysemityzm był, moim 
zdaniem, celowo wydobyty na wierzch i ugruntowany przez naszych władców z Kremla, 
jak również jest umiejętnie wykorzystywany do własnych celów przez różnego rodzaju ty­
py, które stanowią widomy obraz ucisku sowieckiego w Polsce" (List B z Kraju). 

W powyższym liście, jak i w innych, jest widoczne zupełne pomieszanie 
pojęć. Jest rzeczą zupełnie zrozumiałą, że Polacy żądają, po rewolucji 
październikowej, usunięcia z kierowniczych stanowisk ludzi skompromito­
wanych współpracą ze stalinistami, a zwłaszcza takich, którzy odczuwają 
nostalgię do metod stalinizmu. Kwestia, czy są to Żydzi, czy nie, powinna 
być całkowicie nieistotna. Wobec tych listów, napisanych przez inteligen­
tów, uważających się za demokratów i liberałów, całkowicie zrozumiały sta­
je się zabieg grupy natolińskiej, która właśnie dążyła do ut r wa 1 en i a 
metod sta l inizmu w Polsce poprzez czystkę o chara­
kterze n ie po 1 i tycznym, a rasistowskim. Żydzi w KC dopo­
mogli do zwycięstwa Gomułki - pisze B. Czy wyłącznie przeciw „natoliń­
czykom"? Dla pilnego obserwatora polskiej prasy i literatury wydaje się nie 
ulegać wątpliwości, że udział Polaków pochodzenia żydowskiego w całym 
procesie odwilży wielokrotnie przewyższał stosunek procentowy. Szkoda, 
że wypominając Żydom wysługiwanie się stalinistom, Polacy zapominają, że 
inni Żydzi stanęli w pierwszym rzędzie tych, którzy z narażeniem własnego 
bezpieczeństwa zaczęli wysuwać w Polsce hasła wolności indywidualnej 
i niepodległości narodowej. 

Antysemityzm jest jeszcze bardziej widoczny w innych listach z Kraju. 
Oto na przykład typowy dla antysemityzmu argument oparty na anonimo­
wej anegdocie: 

„Antysemityzm? A może - antypolskość? Znana i powtarzana była wypowiedź, dość 
cyniczna, jednego z Żydów w Łodzi: »Dużo nas zginęło, to prawda, ale tych, co zostali 
wystarczy, aby wami rządzić«". 

[ ... l 

List D zawiera informacje groźniejsze jeszcze od tych, które cytował Je­
leński za prasą krajową: 

,,W Polsce mówi się o uczuciu paniki wśród części ludności żydowskiej i o fali ponow­
nej emigracji do państwa Izrael. Do odziedziczonych po caracie trików należy organizo­
wanie przez władze pogromów. Przed kilku tygodniami szeptano we Wrocławiu, że 
w Wałbrzychu, gdzie zamieszkuje 20 tysięcy zamożnej ludności żydowskiej, miały miejsce 
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dwudniowe, krwawe zaburzenia antyżydowskie. Oczywiście, trudno dociec, czy i kto do­
konał tu prowokacji. Nie ulega jednak wątpliwości fakt nagromadzenia materiału wybu­
chowego, nie bez walnego współudziału Żydów, a o iskrę w tych specyficznych warun­
kach nerwowego życia jest bardzo łatwo. 
Między faszyzmami zachodnioeuropejskim a stalinowskim, względnie chruszczowo­

wskim, nie ma pod tym względem różnicy. W Związku Radzieckim obserwuje się wzrost 
nastrojów nacjonalistycznych, zwłaszcza wśród Rosjan. 

W rezultacie, faktu powrotu antysemityzmu w wielu państwach Europy Wschodniej 
nie można negować. Jedynym skutecznym ratunkiem może tu być jedynie emigracja Ży­
dów, gdyż sami Żydzi nie zdołali dotąd nigdy i nie zdobędą się bodaj na to, by swe intere­
sy podporządkować interesom narodów, wśród których żyją". 

Jakie są możliwości walki z tak groźnym stanem rzeczy? D wskazuje na 
dwa ośrodki, które mogłyby podjąć walkę z antysemityzmem: Kościół kato­
licki i Gomułka: 

,,Obecnie antysemiryzm, w odróżnieniu od przedwojennego, objął szerokie masy lu­
dowe wiejskie i robotnicze, przy mniejszym udziale inteligencji, przeto nie jest łatwo 
wskazać na »sfery«, które mogłyby przeciwdziałać wzrostowi antysemityzmu. Prasa jest tu 
najmniej pomocna, gdyż dopiero od niedawna zaczyna nieco zyskiwać na kredycie zaufa­
nia po jedenastu latach kompletnego i tragikomicznego serwilizmu. Zniszczona i zmęczo­
na inteligencja ma tu niewielkie możliwości, a to tym bardziej, że i wśród niej szerzy się 
antysemityzm, gdyż również i ona ma możność obserwowania uprzywilejowanej sytuacji 
Żydów przy równoczesnej pauperyzacji szerokich mas narodu. Jedyne środowisko wi­
działbym w sferach katolickich, wychowanych na etyce chrześcijańskiej i stosujących ją 
w życiu. Przywrócenie do urzędowania prymasa Wyszyńskiego mogłoby mieć znaczenie 
niemal decydujące dla poprawy obecnej sytuacji Żydów w Polsce. Również Gomułka, po­
pularny w szerokich masach, mógłby przyczynić się do likwidowania antysemityzmu. 

Na rewizję postawy politycznej i kulturalnej Żydów wobec samych siebie i społeczeń­
stwa polskiego znów jest pewnie za późno, podobnie jak to uznał przed 1939 rokiem je­
dynie Słonimski na łamach »Wiadomości Literackich«. Niemniej pewne rugowanie Ży­
dów ze stanowisk oficjalnych jest nieuniknione w tej chwili z różnych względów, a przede 
wszystkim z racji skompromitowania przez Żydów operatywności ustroju i poderwania 
autorytetu rządów socjalistycznych w Polsce". 

Końcowy wniosek D jest jednak beznadziejnie pesymistyczny: 

„Narody i rządy państw anglosaskich winny zająć się poważnie realizacją pokojowej 
i kulturalnie przeprowadzanej emigracji Żydów z całej Wschodniej Europy i Związku Ra­
dzieckiego z zapewnieniem im nowych, dogodnych gospodarczo terenów". 

Dodajmy nawiasem, że w tej sugestii odnajduj emy ślad jeszcze jednej 
antysemickiej legendy: przemożnego wpływu Żydów na „państwa anglosa­
skie" ... Przypomina się mimo woli powiedzenie Chruszczowa do Gomułki: 
,,Agent Amerykanów i Syjonistów!" Oto, niestety, pewna wspólna płaszczy­
zna Kremla i polskich antykomunistów ... 
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Podobny wniosek w l iście C: 

,,Jaka jest droga wyjścia? Usunąć wspomnianą anomalię, doprowadzając do stanu, 
w którym udział Żydów w poszczególnych dziedzinach polskiego życia dojdzie do miary 
w przybliżeniu normalnej. Wtedy nadmiar Żydów nie czujących się Polakami wyemigruje 
skwapliwie za granicę, pozostali spolszczą się do reszty, a antysemityzm zniknie z korzyś­
cią wielką nie tylko dla kosmopolitycznie rozumianego humanizmu, ale także dla wolno­
ści, twórczości, samostanowienia narodów i podniesienia stopy życiowej mas". 

N ie chcemy bynajmniej wytwarzać wrażenia, że te cztery głosy z Kraju są 
„wyrazem polskiej opinii". Artykuły w prasie krajowej i wypowiedzi wielu 
przyjezdnych z Kraju są dla nas dowodem, że istnieje wielki odłam polskiej 
inteligencji, zdającej sobie sprawę z niebezpieczeństwa antysemityzmu i wal­
czącej z nim na każdym kroku. Ponieważ jednak celem naszej ankiety jest 
obiektywne przedstawienie problemu, uważamy, że cytowane listy, pocho­
dzące od przedstawicieli lewicowej, antykomunistycznej inteligencji, wyra­
żają dezorientację, która panuje w tej dziedzinie. 

Poprzez dwie okupacje 

Przejdźmy do wypowiedzi emigracyjnych. Większa część nadesłanych 
nam listów polemizuje z oceną odpowiedzialności Polaków za eksterminację 
Żydów pod okupacją hitlerowską. 

Najbardziej obiektywny w tonie jest tu list Adama Uziembły, z którego 
przytaczamy obszerne ustępy, tym bardziej że zawiera on nie uznawane 
przez większość opinii polskiej argumenty co do pozytywnej roli Żydów 
w naszej przedwojennej gospodarce: 

„Że antysemityzm był ciężką chorobą, że wypaczył całą psychikę polską i wyrządził 
nam nieobliczalne szkody - to zdaje się już dziś nie ulega żadnej wątpliwości, bodajże dla 
nikogo. Ale właśnie dlatego trzeba go traktować możliwie spokojnie i możliwie ściśle. Bo 
w tej sprawie zawinili nie tylko politycy, którzy czynili zeń atut propagandowy, aby grać 
na najniższych instynktach mas do społecznego życia nie zaprawionych, ale i humanitarni 
liberałowie, którzy po prostu negowali sprawę żydowską. Po prostu przymykali oczy na 
takie zjawiska, że nasze miasteczka oddzielały chłopa od życia miejskiego, nie dawały 
możności wyjścia ze wsi nadmiaru sił. Nie stanowiły ośrodków życia kulturalnego w naj­
szerszym tego słowa znaczeniu. Sprawy te bynajmniej nie potrzebowały ani gwałtu, ani 
dyskryminacji - wymagały tylko naprawdę poważnej organizacyjnej pracy. Ale do tego 
trzeba było spojrzenia w oczy rzeczywistości i - świadomości, że wyprostowanie skrzy­
wień musi się odbywać nie kosztem części ludności, ale z pożytkiem dla całej ludności. 
Ale warunkiem powodzenia była znajomość faktów. 

Żydzi w Polsce nie żyli za darmo. Odgrywali oni w strukturze gospodarczej Polski ro­
lę bardzo poważną. Nie mówię o tej części , która się asymilowała i wchodziła w skład na-
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rodu polskiego. Mówię o masie. Otóż przeszło 70% tej masy zajęte było pracą produkcyj­
ną w drobnym rzemiośle lub chałupnictwie, którego zasadniczą cechą była niesłychana 
elastyczność - zdolność do przystosowania się do najgorszych warunków. 

Bez żydowskiego sortownika na przykład nie do pomyślenia byłby nasz ekspor t szcze­
ciny. Tylko tani rzemieślnik żydowski mógł zaopatrzyć wieś choćby w czapki. A i handel ży­

dowski przystosowany był do niskich dochodów ludności. Dość powiedzieć, że kiedy koszt 
wędrówki towaru od producenta do konsumenta wynosił w handlu około i ponad 30% 
(w Poznańskiem na przykład), na Suwalszczyźnie spadał on do 12%. Można dużo mówić o li­
chocie tej obsługi handlowej, ale w warunkach ubóstwa wsi - taka była jedynie dostępna. 

Żyd kupiec na wsi był ponadto dostawcą kredytu. Łatwo znów powiedzieć - lichwiar­
skiego. Ale jak twierdził tej miary znawca sprawy co Franciszek Stefczyk - ten lichwiarski 
kredyt ratował chłopa przed jeszcze droższym i już zgoła niszczycielskim kredytem »sąsie­

dzkim«, którego cena teoretyczna w stosunku rocznym sięgała do 56% i więcej . 

Nie tu miejsce na rozważanie bardziej szczegółowe tych rzeczy. Można jednak twier­
dzić z całą pewnością, że wytępienie tej masy żydowskiej przez H itlera zadało ciężki cios 
naszej gospodarce społecznej i odebrało organizmowi kraju odporność wobec nacisku 
komunistycznego. Dochodzące nas głosy zaniepokojenia z powodu zupełnego braku rze­
miosła po miastach i miasteczkach - to są skutki zupełnego zniszczenia rzemiosła żydo­

wskiego. Stalin dobrze wiedział, dlaczego pomagał po cichu H itlerowi w tępieniu Żydów 
w krajach, które podbił lub podbić zamierzał. 

Niestety, o tej pozytywnej roli żydostwa w naszej gospodarce nie mówiono wcale. 
Stąd ten absurd, że naszywacza guzików na kartony w Częstochowie albo sortownika 
szczeciny w Radzyminie, którzy wraz z całą rodziną pracując, zarabiali niespełna 50 gro­
szy dziennie - uważało się za pijawkę i pasożyta. 

Materiały do tej sprawy gromadziła i spółdzielczość rolnicza, i spółdzielczość spożyw­
cza. Sporo ich posiada niewątpliwie Joint*. Zanim więc zabierzemy się do »psychoanali­
zy«, należy zestawić najzwyklejsze fakty sprawdzalne i jawne. 

Ale - antysemityzm w Polsce istniał. W latach rewolucji [1905) usiłowały go zaszcze­
pić rządy rosyjskie. Zorganizowani robotnicy stawili temu opór czynny. Powstawały spe­
cjalne pogotowia do zwalczania gromad »czarnej seciny«** podwożonej przez policję tam 
i tu . Pogromy, które pomimo to urządzano (S iedlce), były dziełem wyłącznie umunduro­
wanych oddziałów rosyjskich. Niestety, pewne kierunki polityczne w Polsce uchwyciły się 
antysemityzmu jako środka demagogii i bardzo wydatnie pomogły zaborcy zatruć naszą 
atmosferę i moralną, i społeczną.*** 

Czy istnieje antysemityzm na emigracji? Zapewne, przecież żyją tu i odgrywają rolę 
polityczną ludzie, którzy go w Polsce propagowali. Przycichli - to prawda. Ale często dla­
tego, że dziś w Polsce sprawa żydowska praktycznie nie istnieje. 

Czy istnieje w Kraju? Fakty przytaczane przez »odwilżowców« powinny być dokład­
niej zbadane. Nie wiem, ile w tym jest prowokacji. Bo niewątpliwą prowokacją były 

* Joint (American Joint Distribution Committee): międzynarodowa żydowska organizacja 
charytatywna. 

** Chodzi o „czarną sotnię": reakcyjne organizacje działające w Rosji w latach 1905-1912. 
*** Rząd rosyjski przez masowe wysyłanie Żydów do Polski, spoza linii osiedlenia, planowo 

zaostrzał sytuację [przypis autora]. 
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i »rozruchy« antysemickie w Krakowie w roku 1945, i p~g_rom w Kielcach w roku 1946. 
Jak można sobie wyobrazić bojkot dziewczynki żydowskiej w szkole obecne!? Czy to me 

h d 'ł kompromitowanie kogoś? Nie wiem - powtarzam. Co innego zjawiska anty-
c o z1 o os ··ł .. d 
semickie pod opieką Rokossowskiego czy innego dygnitarza. To jUZ atw1ejsze o_ z~ozu-
mienia. Wyrzuca się po prostu Żydów dla zyskania popularności._ To najzwyczajmejszy 

h l·t kiero'w s'ciśle według wzorów wszystkich reakqomstow od »czarnej sotm« 
c wyt po I y . , · · · d ' 

Co l·nnego że może to istotnie odpow1adac pewnym nastrojom I stw1er zac 
począwszy. , 
istnienie potencjalnego antysemityzmu... , . . , . ,, 

W - dowisku żydowskim istniało poczucie odrębnosc1 1 - obcosc1. Obcosc ta była 
. .. sro d . ł . h 

pielęgnowana i wśród wierzących w nadejście Mesjasza, i przez z1a aczy syjomstycznyc, '. 
i przez »narodowców« Jidysz, i przez Bund. W_szystkie te grupy _';'Ysuwały tę odrębnosc 
nieraz bardzo stanowczo. Ogłosiły one między mnym1 neutralnosc podczas naszych walk 

hodnią granicę. A poseł Grunbaum po uchwaleniu ustawy o odpoczynku medz1el­
~y:~ handlu rzucił w sejmie groźbę : »W tej chwili straciliście Lwów I Wilno«. Nie_ b~dę 
sięgał w czasy jeszcze dawniejsze, do stosunku kahałów względem wojsk rosyjskich 

rozbiorów. Nie O to mi chodzi. Stanowisko tego rodzaju było P?dyktow~ne tak 
:;~~::zej pojętym odrębnym interesem żydowskim. Nie zrobiliśmy z Zydów me tylko 

Polaków, ale i obywateli polskich. . , . 
Przyjmowanie »radosne« wojsk sowieckich w 1939 roku nalezy wlas~_1e do, tego ro-

dzaju objawów. Myli się p. Jeleński, dowodząc, że rnk objawiała się radosc _z W) baw1ema 
od okupacji niemieckiej. W roku trzydziestym dz1~w1ątym, a ~aw:t czterdziestym !eszcz~ 
nikomu się nie śniło O krematoriach i o wytęp1emu . Tys1ące_Zydow po wkroczenm bo_I 
szewików usiłowało się przedostać od nich pod okupaqę 111em1ecką w przekonamu, ze 
zastaną tam warunki lepsze do przetrwania. I byli wśród nich nie tylko ludzie z ulicy, ale 
między innymi jeden z wybitniejszych dziennikarzy - Stefan Grost_ern. W wytęp1e111e me 
wierzono i nie chciano wierzyć, nawet gdy już getta zostały zamkmęte. Ba, kiedy przesła­
l iśmy szczegóły likwidacji getta w Krakowie (istotnie potworne) - w odpow1edz1 od Jo~n­
tu otrzymaliśmy ostre wyrzuty za szerzenie »gr:udpropagandy«. Pow1ta111a ~olszew1ko~ 
były to przede wszystkim manifestacje odrębnosc_i, odc1ęc1a s1_ę od tyc~, z ktory_m1 Sowie_ 

d ·1 oj·nę od Polaków zrzucenia z s1eb1e odpow1edz1alnosc1 za panstwo poi 
ty prowa z1 y w - ' . · , • b I k 
skie. Nie wolno udawać, że się tego nie widzi. I trzeba od razu stw1erdz1c, ze _ _ Y to s u: 
tek naszej polityki i naszego antysemityzmu. Nie umieliśmy sprawy żydowsk1e1 postawie 

na właściwej płaszczyźnie. , . . . . . 
A w roku wybuchu wojny wyodrębnienie społecznosc1_ zydowskiej_ osiągało szczyt 

przez rozpasanie propagandy już zgoła programowej, wzywająCej do krwi przelewu. Ode­

pchnęła ona od nas nawet ludzi zupełnie zasymilowanyc_h. . . . . _ 
w tych warunkach nadchodzi okupacja 111em1ecka. Zydz1 zostają pozbaw1e111 praw cy 

wilnych i odcięci w »seuchengebietach«. , . . .. . . 
J ż to doprowadza nawet naszych antysemitów do przytomnosc1. W op11111 polskie) 

b u · my zwrot Gestapo przygotowuje getta. Polskie sfery prowadzą propagandę za 
o serwu Je • . . , , · d, d d · 

· ddawaniem się tego rodzaju wyodrębnieniu. Olbrzymia w1ększosc Zy ow ee'. uje 
mepo . . . , A t 1 ·1ą pomoc społeczenstwa · ·ednak dać zamknąć. »Przec1ez 1akos przetrwamy«. z ą c 1w1 . 
się I • · I co po-
polskiego na szerszą skalę została uniemożliwiona - w tym samym mema _stopmu, 
moc dla pojmanych w łapankach lub zamkniętych w o~ozach koncentracyjn_ych._ . 

Ale lekceważyć tej pomocy, której doznali c1, co me poszli ~ zamk111ęc1e, me 1:1ozna. 
Nie lekceważy jej pani Miriam Hochberg-Mariańska w swym lisc1e. Ale z lekcewazemem 
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odzywa się o niej p. Jele11ski, mówiąc, że była ona nikła, sądząc po liczbie ocalonych. Mó­
wić w ten sposób może tylko ten, kto nie widział z bliska tej pracy. Osobiście zajmowa­
łem się nią tylko niedługo. A jednak dostawałem całe skrzynki dowodów OS(?bistych prze­
znaczonych dla ukrywających się Żydów. Były ich tysiące i to tylko dla Krakowa i jego 
okolic. Dostawałem całe skrzynki pieczęci na te dowody. A dostarczaniem ich zaintereso­
wanym zajmowali się ludzie bardzo różni: robotnicy i inteligenci, i policjanci granatowi, 
i listowi - a nawet trzech Niemców, w tym jeden prokurator. Moja rola w tym, powta­
rzam, była bardzo skromna. Ale - przyjrzałem się technice tej roboty i jej trudnościom. 

Ratowało się tam nie człowieka walki, ale najczęściej jednostkę bierną o nerwach 
zszarpanych. Człowiek tego rodzaju, jeżeli został złapany, zasypywał nieraz wszystkich, 
wskazywał, komu dal na przechowanie klejnoty lub pieniądze. Ale nim został pojmany, 
zdawał się robić wszystko, by wpaść. Widziałem osobę, którą nie tylko zaopatrzyło się 
w dokumenty, ale się umieściło w przedsiębiorstwie niemieckim pod opieką treuhaende­
ra. W pewnej chwili po prostu powiedziała, że nie może wytrzymać napięcia nerwów 
i poczęła paplać na prawo i lewo o swojej sytuacji. Widziałem inną, którą umieściło się 
zupełnie bezpiecznie. Już w pierwszych dniach poczęła sprawdzać, jak się do niej stosują 
nie tylko współlokatorzy i właściciel mieszkania, ale sam gospodarz domu. Kilka razy mu­
sieliśmy ją przenosić z miejsca na miejsce. Cud, że się uratowała. Ludzie czynni oczywiś­
cie trzymali się. 

Że akcja ratunkowa nie przybrała rozmiarów szerszych, tego przyczyna leży w odręb­
ności żydowskiej. 

Ale na naszą odpowiedzialność zapisuje się jeszcze coś więcej. 
Po pierwsze, udział w akcji wytępienia oddziałów policji granatowej i Baudienstu. 

Otóż jeszcze poważniejszy udział w tym brała policja żydowska, żółta. To kwestia psycho­
zy przymusu. Tej gehenny jeszcze nikt dotknąć nie próbował. A policjanci granatowi -
nie wszyscy oczywiście - przecie i do nas strzelali! A Oradour we Francji i rola Alzatczy­
ków i - ułaskawienie ich! 

Nie! Za to społeczeństwo polskie winy nie może ponosić - jak nie ponoszą winy Ży­
dzi za policję żółtą. 

A dalej - szantaże na Żydach. Tego dopuszczały się żywioły kryminalne. AK karała to 
śmiercią. O takich rzeczach mówiono przy dzieciach tam, gdzie opowiadano o rabunku 
i kradzieży. I w tym samym tonie. 

»Kultura« zapowiada ankietę. Chodzi o przeprowadzenie badań psychoanalitycznych 
na temat antysemityzmu. Nie wiem, czy czas na to. Chodzi o ustalenie faktów i o probie­
rze do ich segregacj i. A już i z szlachetnego w tonie listu pani Hochberg-Mariańskiej 

i z artykułu Jele11skiego wynika, że te fakty jeszcze tłumaczymy sobie bardzo różnie. 
Pani Hochberg wspomina o dzieciach polujących na wymykające się dzieciaki z getta. 

Widziałem, jak takie bandy gromadzili gestapowcy. P. Jeleński powiada o wodzie sprze­
dawanej za złote monety. Szkoda, że p. Jeleński nie widział owych pociągów. Dostępu do 
nich broniły pistolety automatyczne i karabiny maszynowe. Przyznaję - nie odważyłem 
się podejść tam ze szklanką wody. Mógł się przy nich ktoś znaleźć przypadkowo. Znęco­
ny pokazaną sztuką złota - mógł doskoczyć. Nie jest wykluczone, że akcję sprzedaży wo~ 
dy organizowali sami gestapowcy. To było jednak zjawisko zbyt wyjątkowe. 

A bajońskie zarobki na dostawach stałych do getta? W tym brało udział więcej Żydów 
niż Polaków. To szmugiel czy paskarstwo. Z antysemityzmem to nie ma nic wspólnego. 

Powtarzam - zacząć trzeba od oceny faktów. P. Hochberg pisze, że na bezstronność 
trudno się zdobyć. Sądzę, że nie tak trudno, jak by się zdawało. Trzeba tylko wyrzucić 
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z siebie resztki kompromisów ze zbiorową odpowiedzialnością, trzeba szczerze pogadać, 
aby każdy fakt postawić na właściwym miejscu". 

[ ... l 

Pan Bronisław Kustra z La Guaira, Wenezuela, twierdzi, że Polacy nie 
ponoszą żadnej odpowiedzialności za wyniszczenie Żydów. Czy nie jest jed­
nak charakterystyczna jego uwaga o „różnicy zasadniczej"? Wystarczy po­
myśleć o sytuacji, w której na likwidację byłoby skazane polskie społeczeń­
stwo emigracyjne - chociażby w Wenezueli : 

,,Wypadki brania udziału przez niektóre elementy w likwidacji Żydów nie upoważnia­
ją nikogo do wyrażania poglądów, że naród polski nie zdał egzaminu. W każdym społe­

czeństwie są szumowiny. W czasie wojny naród polski leżał w śmiertelnej agonii na równi 
z narodem żydowskim, z tą różnicą, że naród polski jest gospodarzem w swoim domu, 
a Żydzi byli, niestety, niepożądanymi gośćmi. Różnica zasadnicza". 

Pan Andrzej Michna usprawiedliwia zresztą antysemityzm, usprawiedli­
wiając właśnie dyskryminację Polaków na Zachodzie: 

,,Jeżeli dzisiaj w kraju szerzy się niechęć do Żydów, to przyczyn tego przykrego zjawi­
ska nie należy szukać wyłącznie w psychice ludu polskiego. 

Nie wyobrażam sobie Polaka na stanowisku ministerialnym w Izraelu. Jeżeli Polacy 
nie lubią na decydujących stanowiskach w administracji ani N iemców, ani Moskali, to 
dlaczego mieliby się zachwycać Żydami? W swej wędrówce emigracyjnej nasłuchałem się 
już różnych: bloody Pole, sale Polonais i mierda Polaco! Taki jest świat. Czy miałem za­
cząć zalewać się Izami z powodu braku liberalizmu w świecie?" 

Antysemityzmu nie ma 

Doktor W. Piotrowski z Chicago twierdzi po prostu, że antysemityzm 
w Polsce nie istnieje: 

„Ankieta »Kultury« bazuje na całkiem - moim zdaniem - mylnym założeniu, że 
w obecnej Polsce antysemityzm rzeczywiście istnieje. Sama zaś treść ankiety i następujące­
go po niej artykułu p. Jeleńskiego robią takie wrażenie, jakby »Kultura« pragnęła przesą­
dzić z góry wynik ankiety. Dalej odniosłem wrażenie, jakby »Kultura« pragnęła w drodze 
ankiety uzyskać szerokie potwierdzenie postawionej przez siebie tezy, że antysemityzm 
w obecnej Polsce nie tylko rzeczywiście istnieje, ale nawet wzrasta, zanalizować jego oczy­
wiście tylko »polskie« źródła i rozważyć środki i sposoby walki z nim. W takim bowiem 
duchu są ułożone wszystkie tematy ankiety. Na nie tylko zapytani mają dać »krótkie« wy­
powiedzi. Nie ma natomiast pytania, które, moim zdaniem, powinno być postawione ja­
ko pierwsze i zasadnicze. A mianowicie: »Czy antysemityzm w obecnej Polsce rzeczywiś­
cie istnieje?«" 
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Pan Cz. Stan. z Lens też nie godzi się na to, żeby politykę dyskryminacji 
wobec Żydów nazwać antysemityzmem ... 

Dla p. Aleksandra Grobickiego „antysemityzmem" są tylko komory ga-

zowe. 
[ ... ] 

Psychoza i tradycja 

Cztery odpowiedzi, które otrzymaliśmy, usprawiedliwiają, naszym zda­
niem, rozpisanie ankiety, gdyż dotykają, z różnych stron, samego sedna 

problemu. . 
Zacznijmy od wypowiedzi o charakterze anegdotyczno-h1storycznym, 

tym bardziej cennej, że autor jej, p. Cass P. Nowak, z własnego doświadcze­
nia zna najgłębsze korzenie polskiego ludowego antysemityzmu: 

„Ileż to razy przyszło mi się wstydzić, rumienić jak cnotliwej pannie, »języka w gębie 
zapominać«, właśnie z powodu polskiego antysemityzmu. Niedawno w fabryce _(jestem 
majstrem w narzędziowni przy jednej z wielkich fabryk samochodowych w Detroit) mia­
łem spór z pewnym Niemcem. Niemiec ten jest hitlerowcem bardzo podłego gatun~. 
Gdy się nieco rozgadało o obozach koncentracyjnych, o mordowaniu ludzi, o antysemity­
zmie, mój Niemiec począł mi udowadniać, że Polacy są antysemitami jeszcze gorszego ka­
libru niż Niemcy - i począł powoływać się na świadectwa pracu1ących z nami polskich 
emigrantów. Wynik? Lepiej o tym nie pisać ... , co tu dużo mówić, ten Niemiec miał sporo 
racji! Polacy są antysemitami nie tylko z przekonań, ale i z zawodu, i powołania. Antyse­
mityzm polski nie jest na pewno tak systematyczny, żywiołowy, a równocześnie planowa­
ny i przemyślany jak niemiecki, nie jest tak okrutny jak antysemityzm Rumunów czy Li­
twinów, nie tak zwierzęcy czy raczej bydlęcy - jak ten, jaki objawiał się w wychowanych 
w ojczyźnie chłopów i robotników żołnierzach armii Własowa - ale to do jasnej cholery 
mała i żadna pociecha! Antysemityzm ten jest, i to bardzo, bardzo głęboko zakorzenio­
ny ... 

... Polska jest krajem chłopskim. Tradycje demokratyczne są raczej bardzo a bardzo 
młode. Sam znałem osobiście chłopów, którzy chodzili na pańszczyznę, widziałem takich, 
którzy pokazywali swe plecy pełne znaków po włodarskim knucie. Pamięć po 
pańszczyźnie jest na wsi jeszcze bardzo świeża, świeższa niż to wielu z nas sądzi. Z pańsz­
czyzną związany jest system karczmarzy, arendarzy, szynkar~y. W każdej dosłownie wsi 
stała karczma, a jej właścicielem czy dzierżawcą był zawsze Zyd. Był on nie tylko karcz­
marzem, ale i powiernikiem, agentem, sojusznikiem, często i szpiegiem dworu przeciwko 
chłopu. Dla chłopa ten Żyd, biedujący często nie lepiej niż pańszczyźniany chłop, był 
symbolem zła i oszustwa. Chłopi na pewno nie kochali szlachty, ale ich niechęć tępiła 
wspólnota religijna, więzy językowe i mocniejsza ponad wszystko ochrona kleru. Ksiądz 
nie tylko rozgrzeszał dziedzica. Ksiądz go jeszcze malował w najpiękniejszych kolorach. 
Za to ci Żydzi! Nie tylko, że to szachraje na co dzień, a słudzy antychrysta na święto - to, 
to także mordercy Pana naszego. W tym duchu nauczano polskiego chłopa od lat cztery-
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stu przynajmniej. I dziwić się tu teraz antysemityzmowi na wsi! W chłopie drzemie anty­
semityzm jeszcze z czasów karczmy w każdej wsi .. . 

... Nie starczało w przeludnionej i biednej Polsce chleba na wsi, musiało go tedy i bra­
kować w mieście i miasteczku. Tylko analfabeta polityczny mógł sądzić, że przez usunię­
cie Żydów coś się naprawi. Nikt jakoś nie myślał o tym, że Żydzi to część narodu i że 
przez ich wkład kraj może się podnieść na nogi, tak sarno jak przez wkład Kaszubów, Ślą­
zaków i Kurpiów. Strach ekonomiczny zaślepiał ludzi w małych miasteczkach, spychał ich 
w antysemityzm typu bezmyślnego, zwierzęcego. Przypomina mi to żywo sytuację Murzy­
nów w mojej drugiej ojczyźnie, ojczyźnie z wyboru, nie urodzenia. Największe nastawie­
nie antyrnurzyńskie marny na południu, a zwłaszcza w tak zwanym Piedrnoncie, bardzo 
biednym i przeludnionym dystrykcie Wirginii i obydwu Karolin, gdzie Murzyni stanowią 
poważną konkurencję ekonomiczną. Pisał o tym Faulkner niedawno, wspominał w Atlan­
ticu McGill ... Antysemityzm chłopski typu bezmyślnego i antysemityzm małomiasteczko­
wy typu ekonomicznego - lub raczej zazdrościowego - były filarami, na których wyrósł 
potwór polityczny naszych czasów: polski antysemityzm polityczny. Antysemityzm ten 
czerpał obficie z tradycji naszego polskiego katolickiego Kościoła". 

Pan Nowak widzi następujące metody przeciwdziałania antysemityzmowi: 

,,A kto mógłby w Polsce zwalczać antysemityzm? Jedna tylko grupa ludzi. Kler katoli­
cki. Dlatego, że wpływ księży jest największy, najgłębiej sięgający. Kler może wytrzebić 
antysemityzm z korzeniami, wysuszyć jego źródła. Pisanie o tym w prasie krajowej nie­
wiele pomaga, a wiele szkodzi. Prasa krajowa jest bowiem czytana na opak. Parę listów 
pasterskich Episkopatu też by pomogło. Antysemityzm istnieje na emigracji. Wielu z przy­
jezdnych tu do Ameryki »dipisów« ośmiesza się i oczernia dobre imię Polski swymi anty­
semickimi oświadczeniami, składanymi zwykle ochotniczo, bez prowokacji i zaproszenia. 
W prasie polonijnej w Ameryce antysemityzmu nie widać, z wyjątkiem może jednego pis­
ma. Poza hałaśliwymi wystąpieniami jednostek - i to zwykle dopiero co przybyłych z Eu­
ropy - zorganizowanego antysemityzmu nie ma wśród Polonii amerykańskiej. Istnieje 
może niechęć do Żydów, antysemityzm chłopski , atawistyczny, tu wyrażający się w opo­
wiadaniu o Żydach, którzy dzieci zabijają na »rnatzos«, ale wyłącza on nienawiść do jed­
nostek. Rola emigracji w zwalczaniu antysemityzmu może być kluczowa. Ci, co nie posłu­
chają apelów prasy krajowej nadstawią ucha, gdy na ten temat odezwie się silny i 
szczery głos emigracji. Trzeba o tym pisać w prasie emigracyjnej. Trzeba pisać w li­
stach do kraju. Nasz głos może dotrzeć do kraju i dotrze na pewno - o ile będzie zgodny 
i szczery. A co ma się ludziom w Polsce o tym powiedzieć? Powiedzieć im trzeba, że na 
kulturalnym Zachodzie antysemityzm uważany jest za rozrywkę głupców, czubaryków i bu­
szrnenów. Przedstawić Polsce życie Ameryki, gdzie sześćdziesiąt narodowości żyje jeśli już nie 
w zgodzie, to przynajmniej w ucywilizowanych stosunkach. Trzeba też, aby emigracja pisała 
więcej o doli Żydów podczas ostatniej wojny. To zupełnie przemilczany temat". 

Rafał Malczewski podchodzi do antysemityzmu w sposób jak zawsze 
oryginalny i bezpośredni, ale z głębokim pesymizmem: 

,,Jako nie pytany czytelnik zabieram głos w ankiecie »Kultury« w sprawie antysemity­
zmu. Moim zdaniem pytanie skierowane do »szeregu przedstawicieli polskiego życia na 
uchodźstwie« powinno brzmieć krótko i po prostu: Dlaczego Pan (Pani) jest antysemitą? 
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Takie pytanie trafiłoby nieomylnie w sedno sprawy. Samo znajdowanie się po tak 
zwanej stronie »wolności« nie umniejsza naszego zakłamania w różnych dziedzinach, jak 
też w sprawie antysemityzmu, naszego grzechu z pogranicza nikczemności . 

Zdajemy sobie dobrze sprawę, że każdy Polak jest antysemitą, często mieszaniec pol­
sko-żydowski, nierzadko krypto-Żyd, a nawet Żyd wychowany w Polsce. 

Przy naszej miękkości i niekonsekwencji, »złotym sercu« i tak dalej, obraz jest bardziej 
zamazany, niż jakby na to wskazywała niesłychana wśród Polaków stuprocentowa zgod­
ność, jeżeli chodzi o antysemityzm. Oczywiście istnieją setki odcieni i niuansów polskiego 
antysemityzmu, począwszy od wielbicieli hitlerowskich metod aż po lukrecją hipokryzji 
posypane sympatie dla »dobrze sprawujących się« Żydów. Ponadto, jeżeli chodzi o emigra­
cję polityczną, antysemityzm nie zaznacza się tak ostro, miarkowany korzystaniem z usług 
żydowskich, jak też zatrudnieniem wielu Polaków w przedsiębiorstwach żydowskich. 

Jeżeli chodzi o opinię Polaków w kraju, to sądząc po listach pisanych szczerze, znisz­
czenie trzech milionów Zydów w Polsce nie zmieniło stosunku między dworna odłamami 
obywateli państwa polskiego. 

Pytanie postawione w sposób, jak podałem powyżej, skłoniłoby niejednego z przedsta­
wicieli życia polskiego na uchodźstwie do zastanowienia się, w jakich ciemniach jego 
podświadomości rodzi się j ego antysemityzm. Na pytanie zaś, jakie postawiła Redakcja, 
mogliby odpowiedzieć psycholodzy, psychiatrzy, psychoanalitycy, socjologowie, słowem 
specjaliści, uczeni. Nie tak zaraz zapewne i nie tak łatwo. Sposobem zaś, jakim Redakcja 
pomyśl ała, można dorobić się co najwyżej igraszki literackiej. 

Zagadnienie polskiego antysemityzmu, podobnie jak na przykład stosunek białych 
Amerykanów do Murzynów, wymaga głębokich studiów. Wyniki naukowych badań nie 
potrafią rozwiązać społecznego zagadnienia tych spraw. Wkraczamy wobec tego w zagad­
nienie moralności i nakazów wiary. Iluż ludzi kieruje się nimi?! Może jeden, może 
dwóch?" 

Marian Pankowski tłumaczy uniwersalizm polskiego antysemityzmu jego 
aspektem magicznym: 

,,Żyd, pomimo iż jest częścią bożego stworzenia, jest dla nas, Polaków, istotą nieczy­
stą . Czego by nie dotknął, gdziekolwiek by nie wszedł - gesty jego czy też po prostu obe­
cność mają własności kalające. Na ulicy wielkiego miasta mijają nas mężczyźni i kobiety. 
Patrząc na nich, myśl i my: »jakiś urzędnik« albo: »ternu na pewno nie brak pieniędzy« czy 
też: »Boże, jaki świński blondyn!«. Skoro jednak zbliża się ku nam istota o ciężkich po­
wiekach, wypukłych oczach i ciemnych, twardo skręconych włosach, nie tworzymy wów­
czas - jak powyżej - obrazów i nterpretujących, rozwijających pierwsze doznanie, lecz 
myślimy magicznie: Żyd! W aurę, gdzie wszystko współistniało harmonijnie, wtargnęło 
naraz coś innego. Dlatego też, pragnąc zażegnać ranę zadaną naszemu światu, nazywamy 
to coś słowem nagłym, zaklęciem. W wyobraźni Polaka jednemu ternu słowu odpowiada 
mnóstwo obrazów odwartościowujących, jak: brud, pejsy, śledzie, broda, cheder, lichwa 
i tym podobne. Prymitywni, bronimy się instynktownie, rzucając w stronę zagrażającego 
nam intruza słowo spychające w dół, słowo, dzięki któremu to coś, owa żydowskość nie­
czys~a, nie zdąży zaistnieć jako człowiek, jako jednostka o indywidualnej charakterystyce. 

Zyd jest istotą kalającą. (»Mądrość« naszego ludu posiada w swym skarbcu takie oto 
życzenie: »Bodajś Żydom wodę nosił! «. Pamiętam, z jaką pogardą wyrażali się dorośli 
o kimś, kto rzeczywiście nosił, a raczej sprzedawał Żydom wodę.) 
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Podczas okupacji niemieckiej w jednym z miast Belgii rodzina flamandzka przygarnęła 
żydowską sierotę. Dziecko zostało adoptowane i ochrzczone. Mówiło po flamand~ku 
i francusku, zapominając macierzysty jidysz. Ale - jak się to zdarza u dzieci polskich Zy­
dów - przechowało pamięć o kraju młodości swych rodziców. W 1948 roku piętnastolet­
nia wówczas panna A. zapragnęła tam pojechać. U kresu długiej podróży znajdowała się 
mała stacyjka w Krakowskiem. Stąd wozem dojechała do wioski N. Do kogo miała się 
zwrócić, nikomu nie znana? Udała się na plebanię. Ksiądz przyjął ją bardzo serdecznie 
i zaofiarował gościnę. Nazajutrz była niedziela. Stała w tłumie chłopów i w polskim koś­
ciółku modliła się po flamandzku za swych żydowskich rodziców. 

» ... Po przyjęciu Komunii św. klęczałam chwilę przed ołtarzem, po czym, jak inni, wró­
ciłam w głąb nawy. Nie zdążyłam jeszcze otworzyć książeczki, gdy kobieta stojąca obok 
mnie stanęła naraz przede mną, ale tak, że musiałam cofnąć się nieco. Cofnęłam się me­
chanicznie, nawet nie myśląc, że zachowanie jej mogło było być zamierzone. Ale zaraz 
potem jakiś mężczyzna, jakby chcąc się przecisnąć tuż przede mną, stanął tak, że znowu 
musiałam się cofnąć. Za trzecim razem, kiedy jakiś chłopak ponownie odepchnął mnie 
w tył, zaczęłam pojmować. Zresztą ludzie ośmielili się na dobre. Środkiem kościoła, tam 
gdzie zbiega się tłum kobiet i mężczyzn, dosłownie wykopywano mnie w stronę wyjścia. 
Wykopywano, gdyż po pierwszych, niby przypadkowych potrąceniach następowały no­
we, coraz brutalniejsze. Po chwili, mając sandały zadeptane od ich ciężkich butów, na 
wpół przytomna ze wstydu i żalu, znalazłam się przed kościołem ... « 

I tym razem ludzie, ludzie prości, i n s t y n kto w n ie obronili »zdrowie« gminy za­
grożone pojawieniem się n i e czystego. Ani sieroctwo i pielgrzymka do ziemi ojca 
i matki, ani nawet sakrament Komunii św. nie zdołały oczyścić istoty skalanej. Skalanej 
od czasu, kiedy nasz Pan Jezus umarł przez nich na krzyżu. Skalanej i kalającej wszystko 

po wszystkie dni świata. 
Pisząc niniejszą odpowiedź na ankietę, zająłem się wyłącznie i świadomie a n tys e -

mityzmem »mag i cz ny m«, ten bowiem uważam za formę stokroć groźniejszą 
i bardziej rozpowszechnioną niż a n t y se m i t y z m i d e o I o g i cz n y (Rosenberg, 
ONR) bądź odmianę tegoż antysemityzmu, będącą wyrazem wrogości i nienawiści (Ara­

bowie, stalinowcy)". 

Maria Czapska rozwija niektóre myśli p. Nowaka, dotyczące stosunku 
polskiego katolicyzmu do Żydów. Pod tytułem Pro perfidis Judaeis ... przesy­
ła nam ona następujące uwagi: 

,,Na temat jednego tylko pytania ankiety ogłoszonej przez »Kulturę« (nr 9/107) chcia­
łabym zabrać głos, mianowicie na pytanie: Jakie sfery mogłyby przeciwdziałać wzrostowi 
antysemityzmu w Polsce. Nie będzie to zresztą odpowiedź, a dalsze jedynie pytanie. 

Istotne, często głębokie porozumienie pomiędzy Polakami a Żydami istniało wśród in­
teligencji postępowej jednej i drugiej strony, a porozumienie to, sięgając epoki pozytywi­
stycznej, miało piękne tradycje. Ale tak Żydzi, jak i Polacy tej klasy byli na ogół elemen­
tem bezwyznaniowym, leżącym na peryferiach mas obu narodów i z tych mas częstokroć 
wyłączeni. Masa katolickiego ludu polskiego i skupiska ortodoksyjnych Żydów nie miały 
ze sobą przeważnie nic wspólnego poza interesem pieniężnym. Duchowieństwo i prasa 
katolicka, dla tych mas przeznaczona, nie przeciwstawiała się antysemityzmowi w imię 
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zasad miłości bliźniego, przeciwnie, wykazując niebezpieczeństwa »żydokomuny« i »żydo­
masonerii«, ostrzegając przed podwójną etyką Talmudu, podsycała wrogość i podejrzli­
wość Polaków do całego Izraela, odgrodzonego od nich, w swej masie, wiarą, językiem 
i obyczajem, narodu najstarszego cywilizacyjnie ze wszystkich narodów europejskich. 

Ekscesy antyżydowskie pod wodzą fanatycznych duchownych sięgają korzeniami 
w daleką przeszłość Kościoła katolickiego. Każdego roku w okresie Wielkiego Tygodnia 
masy polskiego ludu wierzącego słyszały i słyszą w kościołach opisy męki i śmierci Chry­
stusa, zadanej mu przez Żydów. Wielkie święta chrześcijańskie bywały nieraz dniami 
śmiertelnej trwogi dla Żydów. 

Raz tylko do roku liturgia katolicka modli się publicznie za Żydów. W Wielki Piątek, 
zaraz po odśpiewaniu Męki Pańskiej wedle św. Jana, następują uroczyste modlitwy za 
Kościół, papieża, biskupów, naczelników państw, wiernych wszystkich stanów, więźniów, 
chorych, podróżnych, za heretyków i schizmatyków, wreszcie za Żydów, po których wy­
mienieni są już tylko poganie. 

A modlitwa ta brzmi: Oremus et pro per/idis Judaeis, ut Deus et Dominus noster au/e­
rat velamen de cordibus eorum, ut et ipsi agnoscant ]esum Christum, Dominum nostrum. 
(Módlmy się także za Żydów wiarołomnych, aby Bóg i Pan nasz zdarł zasłonę z ich serc, 
iżby i oni poznali Chrystusa Pana naszego). 

Perfidi tłumaczone jest po polsku na wiarołomni albo przewrotni, po francusku na 
perfides albo infideles. (Odmiany wprowadzone do liturgii wielkotygodniowej w bieżą­
cym roku pozostawiły przymiotnik perfidi w tej modlitwie bez zmiany). 

Żydzi w rozproszeniu zostali poprzez wieki wierni Bogu Jedynemu i prawu Mojżeszo­
wemu, żadnej nie łamali wiary. Tych, co uczcili Boga w Trójcy Jedynego zasymilowały 
bez reszty narody ich osiedlenia. Tamci byli nadal prześladowani za swoją wiarę w Boga 
Jedynego. 

Więc dlaczego perfidi (przewrotni, wiarołomni)? 

„Ty jesteś w Europie poważny narodzie 
Żydowski jak pomnik strzaskany na Wschodzie, 
Swojemi gdy ziomki wszędzie się rozniesie, 
Na każdym hieroglif unosząc odwieczny ... '"' 

Jak to się stać mogło, że wspólność źródeł religii mojżeszowej i chrześcijańskiej nie 
stworzyły więzi pomiędzy wierzącymi katolikami i ortodoksyjnymi Żydami! Dlaczego 
Kościół w Polsce, jak mi się zdaje, nie przyczyniał się do tego? Dlaczego braci Tharaud, 
najzupełniej obcych i nieświadomych tych spraw, uderzyła i zastanowiła ta fantastyczna 
wierność strzaskanego i rozproszonego narodu, wierność dobrowolnie przez wieki zacho­
wana w cieniu kościołów i krzyży? 

Dlaczego tak niewielu nas katolików zdołało dojrzeć i odczytać ów h i e r o g I i f o d -
wieczny? Dlaczego bardzo tylko nieliczni Polacy znali język żydowski (jidysz), mogli 
śledzić ich prasę, poznać ich literaturę? 

* C. K. Norwid: Żydowie polscy, 1861 [przyp. autora]. 
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\i nie tylko o Żydach winnych śmierci Chrystusa, 
,ęczennikach, o pierwszych gminach chrześcijań­
viarą i krwią Żydów, pierwszych wyznawców, 

·tedy do pomyślenia? 

f 

~ci, że Matka Boska, patronka niezliczonych 
·nej Góry, i z Ostrej Bramy, z obrazów, po­

'llomona wychowaną - to może młodzież 
składać śluby wierności Królowej Koro-

6wałtów na narodzie żydowskim? I może żoł­
,J11by bród i pejsów Żydom w kresowych miastecz­

. .;n zemstę w 1939 roku, nie wystawialiby ich na pośmie­
_.;ctzieli, że te brody i pejsy to rękojmia przymierza z Bogiem, to 

,, Jak dla nich krzyżyki, medaliki i szkaplerze. Gdyby lud nasz parnię­
- »kuczki«, które sobie Żydzi klecili późną jesienią na balkonach miejskich 

~~ na zabłoconych podwórkach naszych młynów i karczem, budy kryte słomą lub 
/,ęziami świerczyny zamiast »gałązek palmowych ... i wierzbiny od potoku« były symbo­
lami namiotów pustyni egipskiej - toby może nie rozbijał kamieniami nędznych szałasów? 

»I w kuczkach mieszkać będziecie przez siedem dni, każdy zrodzony w Izraelu ... , aby 
wiedzieli potomkowie wasi, iżem w namiotach kazał mieszkać synom Izraelskim, gdym je 
wywiódł z ziemi egipskiej, Ja Pan Bóg wasz (Lev. 23, 42-43)«. 

Ale księża znający Stary Testament nigdy nam nie mówili o Zakonie Mojżeszowym. 
Czarnym lądem zatytułowała Wanda Melcer książkę o wynaturzeniach obrzędowości 

żydowskiej, o przesądach tej ciemnej masy, o martwej literze obowiązujących ją przepi­
sów, o brudzie i braku higieny tych praktyk. Ale dla Wandy Melcer obrzędowość katoli­
cka była prawdopodobnie również stekiem przesądów i pozostałością po ciemnym śred­
niowieczu. Wierzący katolik znalazłby na tym »czarnym lądzie« niejedno źródło żywej 
mistyki religijnej, przekazywane z pokolenia w pokolenia, utajone w mroku biednych wsi 
i małych miasteczek. Ale nikt lub prawie nikt z katolików nie znał języka ani obyczajów 
tego narodu, z którym żyliśmy pod tym samym niebem od wieków. 

Pamiętam późne wieczory w Bibliotece Publicznej na Koszykowej i nisko schylone 
pod zielonymi umbrami lamp głowy młodzieży żydowskiej zaczytanej w dziełach Marksa, 
Engelsa, Lassale'a, Lenina. Na fiszkach leżących przy moich książkach odczytywałam ich 
adresy. Gęsia, Towarowa, Żelazna, Twarda ... Z dalekiej dzielnicy północnej ściągała tu ta 
młodzież w poszukiwaniu nowej wiary i nadziei. Dziś niejeden z tych, których spotyka­
łam trzydzieści lat temu na Uniwersytecie i w bibliotekach, z tych, którzy na prosemina­
rium prof. Kleinera wybuchnęli śmiechem, kiedy nam profesor zalecał znajomość Biblii, 
nieodzowną dla kultury literackiej - niejeden z nich zajmuje w Polsce Ludowej odpowie­
dzialne stanowisko. Zawierzyli nowemu Zakonowi i nowej Ojczyźnie, które miały ich 
wreszcie uobywatelnić i z resztą narodu porównać. 

W latach wyniszczenia Żydów polskie seminaria i klasztory dały wielu z nich przytu­
łek i bezpieczeństwo. Ki lka dziesiątków tysięcy Żydów przetrwało w Polsce lata hitlero­
wskie; ilu z nich zawdzięcza swoje przetrwanie Polakom, którzy życie swoje kładli za 
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nich, ilu drogo kupiło sobie opiekunów i kryjówki, a ilu zginęło z winy polskich donosi­
cieli i szantażystów? Tego nikt nie wie i nike nie obliczy. Ale ta najstraszniejsza w świecie 
zbrodnia, która się spełniła na ziemi polskiej, nie obaliła muru obcości dzielącego oba na­
rody, nie wytępiła wzajemnej wrogości, zakorzenionej w tylu sercach. Dlatego krew po­
mordowanych ciąży na sumieniu katolickiej Polski za brak miłości, tej, co odmienia wnę­
trzności ludzkie, za obojętność jednych, za udział w zbrodni drugich. 

»Na niwach gdzie nasz ród ma siedlisko - mówił Mickiewicz - ... mieszkają miliony lu­
du znanego całemu światu „.ludu starszego od wszystkich ludów cywilizowanych, milio­
ny Izraela, który ze swoich bóżnic nie przestaje od wieków wołać krzykiem, z jakim nic 
w porównaniu iść nie może ... «* 

Nie ma już tych milionów. Zagasły w Polsce świeczniki szabasowe, święte księgi spło­
nęły, cmentarze zaorano, a nagrobki poszły na kamie11 drogowy. Czy w zachowanych sy­
nagogach woła ktoś jeszcze ku niebu tym »rozdzierającym krzykiem«? 

Odwet za kłamstwo i nieprawość ostatnich lat Polski Ludowej zagraża dziś znowu Ży­
dom, odwiecznemu kozłowi ofiarnemu, odwiecznemu wśród narodów tułaczowi. 

Czy jeszcze czas, by zapobiec nowej hańbie i czy Kościół katolicki w kraju, silniejszy 
i żywotniejszy niż kiedykolwiek, podejmie świadomie walkę z rosnącym antysemityzmem 
w poczuciu swojej chrześcijańskiej odpowiedzialności?" 

Pomiędzy zapowiedzią naszej ankiety i ogłoszeniem jej wyników doszły 
nas nowe echa wzrostu antysemityzmu w Polsce. Część kwiatu polskiej inte­
ligencji zawodowej - uczeni, lekarze - zastanawia się poważnie nad opusz­
czeniem Polski ze względu na swoje żydowskie pochodzenie. Oto „tragizm" 
pełnej i oddanej asymilacji, o którym wspominał jeden z naszych korespon­
dentów krajowych. Znana lekarka, Żydówka z pochodzenia, najlepsza pol­
ska patriotka i działaczka społeczna, pisze nam z Kraju: 

„Za każdym razem, gdy moje wnuki wracają ze szkoły, drżę: czy wymyślano im dziś 
od parszywych Żydów? Trudno jest opuścić ojczyznę, którą się kocha. Ale czy wolno ska­
zywać dzieci i wnuki na miłość tak pełną goryczy?" 

Przed paroma dniami rozmawialiśmy z jednym z Francuzów, którzy 
uczestniczyli w polsko-francuskim seminarium ekonomistów na Sorbonie. 
Podczas seminarium zwrócili się do niego dwaj młodzi polscy uczeni z zapy­
taniem: - ,,Dlaczego wśród francuskich wykładowców jest tylu Żydów?" -
Śmiał się nasz znajomy Francuz. 

* Wykład Literatury Słowiańskiej . Lekcja 26. XII 1843 roku [przyp. autora]. 
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,,Starałem się im wytłumaczyć, że nikomu z nas nie przychodzi na myśl, że są oni Ży­
dami, tak jak oni nie myślą, że jestem katolikiem z Bretanii. Są to po prostu nasi najlepsi 
w swych dziedzinach uczeni". 

To pytanie młodych, ,,postępowych" uczonych - bodaj członków partii 
komunistycznej - jest jeszcze jednym dowodem siły „żydowskiego komple­
ksu" wśród Polaków. 

Antysemityzm polski przejawia się niewątpliwie na dwóch płaszczyznach 
- świadczą o tym zresztą liczne głosy z Kraju. Jedną z tych płaszczyzn jest 
mroczne podłoże narodowej, ludowej podświadomości, tak silnie uwydat­
nione przez Cass P. Nowaka i Mariana Pankowskiego. Drugą płaszczyzną 
jest nacisk sowiecki, sowieckie wpływy, działalność sowieckich agentów 
i stalinowców polskich. Antysemityzm w ZSSR przybiera przeraźliwe roz­
miary. Mimo że „kolektyw" zrehabilitował żydowskich lekarzy, których 
proces miał być sygnałem podjęcia przez Kreml polityki eksterminacji Ży­
dów, antysemityzm w sowieckim życiu nie tylko nie zanika, ale wciąż wzra­
sta. Wspominał o nim Z. K. Brzeziński w swoich notatkach z Rosji w grud­
niowym numerze „Kultury". Podobnych świadectw mamy bardzo wiele. Na 
ukraińskich uniwersytetach sowieckich istnieje w stosunku do Żydów fakty­
czny numerus clausus. Żydowska młodzież z Ukrainy, chcąc się uczyć, musi 
udawać się na uniwersytet w Ałma Acie. Nierzadkie są antysemickie incy­
denty na ulicy. Jeden z francuskich pisarzy, który niedawno wrócił z Mosk­
wy, opowiadał nam następujący incydent: Tłumacz jego, Ormianin, Bohater 
Związku Sowieckiego z okresu wojny, został pobity w tramwaju i zwymyś­
lany od „jewrejskich swołoczy" za nieumyślne potrącenie jednego z pasaże­
rów. Wszyscy pasażerowie zajęli wrogie mu stanowisko. Odmówiono za­
trzymania tramwaju. Gdy na przystanku ofiara agresji zwróciła się do poli­
cjanta, ten odmówił podania mu nazwiska napastnika. Dopiero poprzez 
Związek Pisarzy Sowieckich udało się pobitemu literatowi dowiedzieć się, 
że napastnikiem był ... docent moskiewskiego uniwersytetu. - ,,Ale dowie­
działem się o tym tylko dlatego, że jestem Ormianinem, nie Żydem" -
oświadczył przyjacielowi Francuzowi. Inny drobny fakt (ale z drobnych fa­
któw składa się działalność całej tkanki społecznej): wdowa po zasłużonym 
uczonym, Żydówka z inteligencji, otrzymuje, po długim bezrobociu, posadę 
sprzątaczki w jednym z ministerstw. - ,,Ale to tylko do czasu, gdy nie zjawi 
si ę na tę pracę kandydatka Rosjanka" - oświadczają jej. 

W chwili gdy Polska, poprzez jedność całego społeczeństwa i rozwagę 
politycznego kierownictwa, uniezależnia się stopniowo od Związku Sowiec­
kiego, w chwili gdy wszystko, co sowieckie, a zwłaszcza pozostałości stalini-
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zmu, budzi u Polaków automatyczne niemal odruchy odrazy i wrogości, 
smutny jest fakt, że istnienie związku pomiędzy antysemityzmem i wpływa­
mi sowieckimi w Polsce nie przeniknęło jeszcze dostatecznie do świadomoś­
ci narodu. Natolińska targowica wysuwała i wysuwa antysemityzm niemal 
otwarcie jako jedno z głównych swych haseł. Nawet „naturalni" antysemici 
polscy przyznają, że Żydzi w Komitecie Centralnym i w sferach kierowni­
czych partii przyczynili się do zwycięstwa Gomułki. Skądinąd oczywisty jest 
wielki wkład pisarzy i publicystów pochodzenia żydowskiego do zburzenia 
totalnego kłamstwa stalinizmu, do liberalizacji i demokratyzacji polskiego 

życia. 
Niestety, nawet przyznając, że tak jest, Polacy nadal operują pojęciami, 

na których znać pozostałości oenerowskiego mitu o „żydokomunie". 
W niezmiernie trudnej sytuacji międzynarodowej, w jakiej znajduje się 

dziś Polska, należy wzmacniać związki nasze z Europą i odcinać się od So­
wietów w każdej dziedzinie, która nie grozi Krajowi polityczną katastrofą 
na miarę Węgier. Taką dziedziną jest nasz stosunek do Żydów. Oczyszcza­
jąc nasz Kraj od antysemickiej spuścizny po Hitlerze i Stalinie, stworzymy 
jedną więcej więź z zachodnią Europą. Uwalniani od strachu przed nawro­
tem antysemityzmu w Polsce, świadomi groźnych jego form w Związku So­
wieckim, Żydzi polscy mogą nam oddać tu nieocenione usługi. 

Pozostaje zagadnienie antysemityzmu podświadomego czy „magicznego" 
w masach polskiego ludu. Wydaje się, że może mu się skutecznie przeciw­
stawić jedynie Kościół katolicki. Oby polska hierarchia pamiętała, że nic nie 
zyskało Kościołowi tyle ogólnego szacunku i uznania w świecie w ciągu 
ostatniego stulecia, co jego bezkompromisowe stanowisko, w niektórych 
przynajmniej krajach, w obronie Żydów przed hitlerowską eksterminacją. 
Oby katolicy polscy zdali sobie sprawę z tego, że antysemityzm jest zagad­
nieniem totalnym, którego nie można usprawiedliwiać częściowo. 

[1-2/1957] 

Redakcja 
[Ankietę opracował 

Konstanty A. Jeleński] 



MARIAN PANKOWSKI 

Kto ty jesteś? Polak mały ... 

Można by mówić o pobycie w Kraju, mając przed sobą konkretnego słu­
chacza, trudno byłoby jednak o tym pisać bez możliwości natychmiastowe­
go skomentowania sformułowań z konieczności skrótowych. Rzeczywistość 
jest złożona i nie trzeba, aby obraz usiłujący ją przekazać zwęził ją i zubożył. 

Nie można też poprzestać na spisywaniu wyrażonek, że... celnicy są 
uprzejmi, że w ciągu trzydziestu dni nie widziałem ani jednego chuligana, 
a równocześnie przemilczeć rozmowy z pisarzami i ich reakcję na wiado­
mość o zamordowaniu Nagya. Nie można rozwodzić się nad bójką w ogon­
ku przy kupowaniu cytryn w krakowskich „Delikatesach", przemilczając 
równocześnie konkretne dowody brutalnego łamania przez Rosję Sowiecką 
polskiej, próbującej stanąć na własne nogi, ekonomii. 

Niewspółmierność spraw, tych, które mógłbym opisać i tych, które trze­
ba by pominąć ze względu na moich rozmówców, jest tak wyraźna, że za­
miast „lirycznego dziennika" bądź aptekarskich rozważań rzeczywistości na 
to, co pozytywne lub negatywne, zajmę się tym, co mnie przeraziło, tym, co 
ponadpartyjne, trwalsze od ekonomii i polityki tryumfuje w narodzie, a cze­
go pokazową i przekonywającą lekcję dało mi moje miasto rodzinne. Mam 
na myśli polski nacjonalizm. I o tym mu s z ę napisać. 

W czerwcu bieżącego roku zastałem w Sanoku dwoje Żydów. Każde 
z nich ma pokój w niegdyś własnej kamienicy. Oprócz tych dwojga jest tu 
jeszcze kirkut zarośnięty metrową trawą; bez płyt nagrobnych zniszczonych 
doszczętnie przez Niemców. W samym mieście nic już nie przypomina 
wczorajszego istnienia kilku tysięcy Żydów. Pewnie, ludzie starsi pamiętają 
o tym, ale j akąś osobną pamięcią, pamięcią, która umie związać współczucie 
z bardzo określonym człowiekiem, zabijanym w określonym miejscu, ale 
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niezdolna jest pomóc w przemyśleniu i rewizji starych, tragicznie nieaktual­
nych dziś uprzedzeń. Rzecz dziwna, nie ma już dziś przedmiotu pogar~y czy 
choćby niechętnej obojętności, nie ma już w mieście brodatych sklepikarzy 
ani tych, co fabrykowali ocet czy sprzedawali kolorową wodę sodową, ale 
stara niechęć i potrzeba poniżania istnieją nadal. 
Niechęć do Żydów, jeżeli zsumować uwagi moich rozmówców, ma obe­

cnie dwa „powody": ,,Żydom zawsze udaje się uciec i zawsze swoi po~ogą 
im za granicą". Innymi słowy: Żydzi nigdy naprawdę nie dzielą polskiego 
losu, polskiej doli, a na domiar tego opuszczaj_ą Kraj, co jest do""'.odem, że 
go nigdy nie kochali. Powód drugi to mit o Zydach „u góry", siedzących 
w rządzie, wpływowych i świadomie szkodzących i~teresom P~lski. . . , 

Głupota ta nie jest przywilejem ludzi prostych. N iestety, celuią w meJ poł­
inteligenci, a nawet, jak mogłem to stwierdzić, ludzie z wyższym wykszt~ł­
ceniem, należący do katolickiej inteligencji przedwojennej. Od nich dowie­
działem się nie tylko o tym, że „imię jego Czterdzieści Cztery to ... Polska 
Ludowa, bo, wie pan, Lublin 1944"; od nich usłyszałem radę, że „emigracja 
powinna studiować przepowiednie" ... Od nich usłyszałem też ~stny hymn 
na cześć Porządku, który trzeba by zaprowadzić w Polsce. W związku z tym 
cytowano nowelkę o miotle pióra Kostki-Biernackiego, o miotle, co to nie 
mogła ścierpieć pieniaczy, przepędziła ich i sama zaprowadziła por.ząde~. 
Wspomniano a propos Atyllę, Dżingis-chana i Hitlera, ,,którzy chociaż me 
mieli matury, słyszeli w sobie ten jakiś głos, co im nakazywał czynić ... " Do­
szło do tego, że w Hitlerze widziano tylko kogoś, kto „wymiótł pluga~two 
żydowskie", tego, kto „za nas zrobił robotę" ... Marzono, że gdyby tak Jesz­
cze wykurzyć kilku Żydów z zasadniczych ministerstw, Polska odetchnęłaby 
i politycznie, i ekonomicznie. . . 

N ie pojęli, gdy wstałem i opuściłem ich salon, salon zacneJ, przedwo!en­
nej inteligencji. I obawiam się, że umrą, obwieszeni krzyżykami i medalika­
mi, ale nie pojmą jednego słowa z Ewangelii. Zanim jednak umrą, zdążą za­
razić młodych swym maniactwem spod znaku Wernyhory'' i mitu o Polsce 

czystej narodowo. 

* Wernyhora - legendarna postać folkloru ukraińskiego, ludowy wieszczek, od XIX wie­
ku występujący w wielu utworach polskiej literatury, przepowiadający przyszłość Polski. 
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Równie jaskrawo widać stary nawyk nacjonalizmu, gdy mowa o sprawie 
ukraińskiej. ,,Nie ma sprawy ukraińskiej - oświadczył mi kolega szkolny. -
Byli Ukraińcy, teraz ich nie ma. Dopiero gdybyśmy pozwolili im wrócić, 
sprawa ukraińska zaistniałaby na nowo". 

Tak się złożyło, że w czasie mego pobytu w Sanoku sprawa ukraińska 
,,zaistniała" i to nawet dla tych, którzy nie zauważyli jej dotychczas. Które­
goś dnia rano ulicami w stronę cerkwi szli ludzie niosący cerkiewne chorą­
gwie, szaty i sprzęty liturgiczne. Tego samego dnia przed południem odbyła 
się w sanockiej cerkwi pierwsza od wielu lat jawna msza obrządku grec­
kokatolickiego. Odprawił ją siwiuteńki staruszek, ksiądz S. N ie była to 
zwykła msza, ale jeden wielki szloch, płacz ludzi leżących krzyżem, ludzi, 
którym październikowa zmiana pozwoliła wyjść z konspiracji, pozwoliła 
przyznać się do swego języka i do swej religii. W kazaniu swym ksiądz pod­
kreślił lojalność ludności ukraińskiej wobec Polski Ludowej. Wspomniał 
o tym, jak przed wojną starostwo i miejscowy pułk delegowały w dni świąt 
cerkiewnych swych przedstawicieli i wyraził n adzieję, że i obecne władze 
postąpią podobnie. Na koniec podziękował kardynałowi Wyszyńskiemu za 
pomoc, a miejscowemu prałatowi katolickiemu za przechowanie w czasie 
ciężkich lat cerkiewnych chorągwi i sprzętu służącego liturgii. Po tych sło­
wach wierni uroczyście odśpiewali na intencję kardynała i prałata Mnohije 
lita. 

W cerkwi pozostało tylko kilka kobiet zajętych zamiataniem. I wtedy 
z budynku dawnej plebanii cerkiewnej, gdzie od czasu zamknięcia cerkwi 
mieści się bursa gimnazjalna, wyszło kilku chłopców. Pokręcili się po cerk­
wi, na koniec wyszli na dzwonnicę. Po chwili zbiegli stamtąd z „ukraińskimi 
ulotkami". Zanieśl i je na milicję, dokąd natychmiast zawołano staruszka 
księdza. Gdy przyszedł, oświadczono mu, że po pierwsze, Ukraińcy naduży­
li zaufania, przechowując ulotki, a po drugie, nie zwrócili się do miejscowe­
go komitetu partyjnego z prośbą o możność korzystania z budynku cerkiew­
nego, przeznaczonego urzędowo na kościół szkolny. 

Nie pomogło tłumaczenie księdza, że domniemane ulotki są .. . nowenna­
mi, o czym świadczy nie tylko krzyżyk, ale przede wszystkim treść - i że 
wystarczy, aby któryś z milicjantów znający język ukraiński przetłumaczył 
druczki, a sprawa zostanie wyjaśniona. Na próżno. Tłumacza nie poszuka­
no, a cerkiew zamknięto. 
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Mówiłem o tym z sanoczanami. Członek partii widział całą sprawę w ka­
tegoriach administracyjno-prestiżowych. ,,Proszę pana, jeszcze jest tu jakaś 
władza, co? Jak jest, to jej nie wolno pomijać". 

T O pewne, że partia poczuła się urażona faktem, iż powrót Ukraińców 
do cerkwi odbył się pod znakiem pomocy władz katolickich, a nie poprzez 
decyzję komitetu partii, ale tłumaczenie to wygląda na parawan przesłania­
jący powody bardziej zasadnicze. Nikt spośród moich rozmówców _nie 
współczuł Ukraińcom. Zamiast stanąć po stronie pokrzywdzonych, zamiast 
dziwić się decyzji ponownego zamknięcia cerkwi, dziwiono się raczej ... jej 
niedawnemu otwarciu. Epitety, które padały przy tej okazji, wywodziły się 
w prostej linii z Sienkiewicza i były nacechowane tą samą pogardą dla „cha­

mów", ,,rezunów" i folksdojczów. 
Ostatnie słowo zmusza nas do otworzenia dużego, tragicznego nawiasu, 

wspomniane bowiem reakcje Polaków·, mieszkańców ziemi sanockiej, o ile 
są ślepo nacjonalistyczne i po prostu nieludzkie wobec garści Ukraińców 
przebywających dziś na terenach Polski, o tyle reakcje te dadzą się pojąć 
i lata 1939-1947 pomogą nam zrozumieć, skąd się wzięła ta twardość serca, 
chociaż nie pozwolą usprawiedliwić jej dzisiaj, w chwili gdy Polacy, jakby 

nie było, są u siebie i u władzy . 
Po klęsce wrześniowej, w zajętym Sanoku, Niemcy powierzyli miejsco-

wym Ukraińcom sprawowanie administracji. Był to okres przykry. Ludzie, 
i tak już przybici, musieli jeszcze znosić szykany współmieszkańców miasta, 
którzy naraz przestali rozumieć po polsku. ,,Był to tylko rewanż" - powie 
mi ktoś z Ukraińców. Zgoda, i właśnie ta cykliczność rewanżów jest przera­
żająca! Były zresztą i sprawy poważniejsze: współpraca z Niemcami, z poli­
cją i z gestapo w tropieniu Żydów, łapanki młodzieży na roboty do Nie­
miec, ale w pamięci miejscowych Polaków najtrwalej zapisały się napady 
band UPA w latach 1944-1947. Z kimkolwiek próbowałem mówić o spra­

wie ukraińskiej, rozmówca rzucał mi nazwiska. 
- Antosia K. znałeś? Wracał ze Szczawnego z krową na postronku. Po-

derżnęli gardło i jemu, i krowie. Ludzie znaleźli go na drugi dzień. 
- W Kulasznem zabili deskami okna domu, w którym mieszkał jeden 

z urzędników zarządu kopalni i spalili go żywcem. Całe Bukowsko spalili. 
- Gdybyś widział, jak do Sanoka przywożono naszych żołnierzy spod 

Komańczy, porżniętych i pomasakrowanych przez upowców, to byś inaczej 

mówił ... 
Wzajemna nienawiść dwu sąsiednich narodów ma, niestety, czym się ży-

wić i z czego odnawiać. Gdyby zwołać komisję polskich i ukraińskich histo-
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ryków, sądzę, że udałoby się im bez trudu ustalić wiele współzależności 

aktów przemocy i gwałtu, popełnianych przez obie strony. Chociaż przypo­
mniałyby o winach obu narodów, bynajmniej nie usprawiedliwiłyby dzisiej­
szego postępowania Polaków. Los ich, w porównaniu z losem Ukraińców 
przebywających dziś w Polsce, a tym bardziej mieszkańców Ukrainy Sowiec­
kiej, jest bez porównania lepszy. Inteligencja polska nie jest wywożona, 
młodzież polska nie jest systematycznie rusyfikowana ... Toteż, właśnie dziś, 
będąc na wozie, Polacy mogliby zdobyć się na krok w stronę Ukraińców. 
Nie chodzi o deklaracje i przemówienia, chodzi tylko o uznanie w nich lu­
dzi równych sobie i mających takie same prawo do ziemi, religii i mowy. 

I nie chodzi tu bynajmniej o akt łaski. Ukraińcy wywiezieni z ziemi sa­
nockiej, a dziś pragnący powrócić, mieszkali tam od tysiąca lat. Po wywie­
zieniu ich (na Ziemie Odzyskane bądź do Rosji) Bieszczady opustoszały. Pi­
sała o tym prasa krajowa, opisywała życie polskich kowbojów, ale trzeba 
być stamtąd, żeby móc ogarnąć ogrom opuszczenia. Wsie przerosłe trawą 
nie do przebrnięcia, zagrody chłopskie w rozsypce, a naprzeciw tego ambit­
ny, ale długofalowy plan osiedlenia w Bieszczadach pięciuset rodzin, oczy­
wiście polskich, sprowadzonych spod Nowego Sącza czy Targu, gdzie zie­
mia jest gorsza ... 

Ukraińcy próbują jednak wracać na swoje śmiecie. W pierwszej połowie 
czerwca kilku z nich zostało nawet pobitych przez polskich osadników. 
Z wioski w górach milicja dzwoniła do komendy w Sanoku, gdzie niestety ... 
nie było nikogo, kogo można by posłać. Dopiero krośnieńska milicja, przy­
jechawszy na miejsce, aresztowała chłopów. 

- Wiesz - mówi do mnie kolega - przyszedł do nas do biura taki cham, przyjechał 
gdzieś spod Olsztyna, i chce wrócić na swoje gospodarstwo. Że był na miejscu, że wszy­
stko niszczeje ... Tak my mu radzimy: Jedźcie, obywatelu do Rzeszowa, tam starajcie się 
o kartkę. Stamtąd odeślą frajera do Warszawy. 

Jednakowoż stosunek władz centralnych do sprawy ukraińskiej nie jest 
tak jednoznaczny i uproszczony, jak na przysłowiowym „szczeblu powiato­
wym". Od niedawna Warszawa zaczyna interesować się Ukraińcami, ale ro­
bi to jakoś nieśmiało. Może po prostu dlatego, że jak przed wojną, tak i te­
raz Polska nie ma żadnej polityki wobec Ukraińców. Bo wobec których? Po 
194 7 roku miało ich nie być. Jedni pojechali na Sowiecką Ukrainę, inni zo­
stali w Polsce, to znaczy zostali wysiedleni na Ziemie Odzyskane; a dziś 
znowu są. Trzeba też się liczyć z reakcjami ludności miejscowej, o których 
wspomniałem. 
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Niemniej, do szkół w Sanockiem przyszło od władz szkolnych zapytanie, 
czy są dzieci ukraińskie, pragnące uczyć się w swoim języku ojczystym? 
Owszem, dzieci się znalazły, ale gdy od rodziców zażądano złożenia pisem­
nej prośby, rodzice nie odważyli się na napisanie podania. Kto tam wie, do 
czego jeszcze może w przyszłości posłużyć taka pisemna prośba ... 

Niemniej, Warszawa przysłała trochę książek dla bibliotek po wsiach, 
gdzie mieszkają jeszcze resztki Ukraińców (małżeństwa mieszane itp.). Ra­
dość z nadesłanych książek była nikła; chłopi byliby wdzięczni za książki 
w języku ukraińskim „tutejszym", a nie za książki drukowane w Rosji, książ­
ki pod każdym względem obce. 

Polski Październik obudził pośród Ukraińców wielkie nadzieje, we Lwo­
wie i w Kijowie. Ci spośród Polaków, którzy byli tam w pierwszej połowie 
1957 roku, wrócili stamtąd przeświadczeni, ze może teraz, może nareszcie, 
oba narody potrafią położyć krzyż na wszystkim, co było, a wspólny los po­
może im zrozumieć się lepiej i zbliżyć ... 

Myślę o moich sanockich rozmowach i nie wydaje mi się, żeby to zbliże­

nie mogło wkrótce nastąpić. Cóż bowiem począć z nienawiścią i z ogromem 
ludzkiej głupoty, która ją żywi i odnawia? Cóż na koniec, a raczej przede 
wszystkim, począć z nacjonalizmem, który w Polsce zastępuje naraz rozsą­
dek i pracę? Nie wiem, co nastąpiłoby w Polsce - chyba koniec świata! -
gdyby od pewnego dnia zaczęto mówić w szkole, a przede wszystkim w do­
mu, że Żydzi, Ukraińcy, Niemcy, Rosjanie i Czesi to tacy sami ludzie jak 
Polacy? I że niektóre z tych narodów umieją pracować w takim samym sto­
pniu, w jakim Polacy umieją pić lub organizować tak zwane czyny zbrojne ... 

Po co marzyć? Żaden ustrój nie zrezygnuje ze schlebiania nacjonalistycz­
nym ambicjom obywateli. Przed wrześniem 1939 roku ubożuchna Rzeczpo­
spolita prężyła dumnie pułkownikowskie szlify i w imię praw spadkobier­
ców Piastów i Jagiellonów, zwarta i gotowa, maszerowała na Bohumin. 
Dziś, w podobnej atmosferze, z okazji tysiąclecia istnienia państwa polskie­
go partia przygotowuje gigantyczny kiermasz. Przyniesie on narodowi nową 
porcję pochlebstw, tyle że „postępowych" pochlebstw, na które od wieków 
czuła jest nacja polska. Tuż po tym będzie rocznica Grunwaldu, na którą już 
dziś zbiera się ... publiczne datki (!!!). I kto po tym wszystkim ośmieli się je­
szcze wątpić, że Polacy są jednym z supernarodów? A kiedy załopocą tysią-

Kto ty jesteś? Polak mały ... 135 

ce biało-czerwonych sztandarów, gdy na otwarcie Millenium zadzwoni 
,,Zygmunt" wawelski, z pogardą spojrzą Palakowie na Moskali, na Pepicz­
ków, Hajdamaków i na Szwabów - i nie przejdzie im przez myśl, żeby zaj­
rzeć pod pokrywkę do garnka, gdzie leżą zawsze te same, postne kartofle. 

Marian Pankowski 

[9/1958] 



KONSTANTY A. JELEŃSKI 

,,Hańba" czy wstyd? 

Kiedy Paweł Jasienica odczytał na walnym zebraniu oddziału warsza­
wskiego Związku Literatów Polskich antysemicką ulotkę, rozdawaną na 
Uniwersytecie Warszawskim przez ludzi Moczara, zebrani pisarze chóralnie 
zakrzyknęli: ,,Hańba!" Podziwiam dzieło Jasienicy, podziwiam jego odwagę, 
reakcja zebranych podniosła mnie na duchu. Jak wytłumaczyć Jasienicy i je­
go słuchaczom uczucie zażenowania, jakie mnie ogarnęło, kiedy przeczyta­
łem jego dalsze słowa: 

,,Koledzy! ktoś dla sobie wiadomych celów usiłuje ściągnąć na nasz naród piętno anty­
semitów. Brak tolerancji odbił się już na sprawach Polski za czasów Voltaire'a, kiedy to 
podnoszono sprawę naszej nietolerancji religijnej. Wiem o tym dobrze jako historyk. Nic 
nam dziś nie może przynieść większej szkody, jak wytworzenie w opinii świata przekona­
nia, że jesteśmy narodem antysemitów". (,,Długo nie milkną oklaski i okrzyki" - czytam 
w sprawozdaniu). 

Wiem, że Jasienica antysemityzm potępia. Ale przykro mi, że zamiast za­
stanowić się poważnie nad źródłem zła, zakłada z góry: a) że antysemityzmu 
w Polsce nie ma; b) że chodzi o tajemniczy spisek mający na celu: ,,skom­
promitowanie narodu"; c) że największym złem jest właśnie „kompromita­
cja" w oczach światowej opinii (nie może nim być antysemityzm - skoro go 
nie ma). 

Obecny nawrót antysemityzmu w Polsce jest jedną z boleśniejszych spraw 
w naszej historii. Nie tylko dlatego, że w Polsce właśnie, na oczach Polaków, 
zginęły miliony Żydów zamordowanych przez hitlerowców. Nie tylko dla­
tego, że z trzech milionów Żydów pozostało w Polsce trzydzieści tysięcy 
niedobitków, którym w normalnych warunkach, w ludzkim społeczeństwie, 
po tak strasznej tragedii, nic już nie powinno zagrażać. W pierwszym rzę­
dzie dlatego, że do antysemityzmu doczepiono teraz hipokryzję. Hipokryta­
mi są ci, którzy antysemityzm podniecają, którzy uciekają się do tej strasznej 
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broni w swej walce o władzę, w swych porachunkach wewnątrz partii. Usu­
wając Żydów ze stanowisk w partii, w rządzie, w _administracji, w instytu­
cjach kulturalnych, atakując Żydów, denuncjując Zydów, wyliczając żydo­
wskie nazwiska wśród opozycji studenckiej, rewizjonistycznej i liberalnej, 
krzyczą bez przerwy, że nie są antysemitami, Panie Boże i Karolu Marksie 
broń! Moczar antysemita? Kąkol antysemita? Piasecki antysemita? Skądże! 

Hipokrytą jest również Gomułka, kiedy mówi, że „antysyjonizm nie ma 
nic wspólnego z antysemityzmem" i wyjaś:1ia: ,,Antysemityzm m~ miejsce 
wówczas, jeśli ktoś występuje przeciwko Zydom, dlatego że są Zydami". 
Ponieważ w Polsce, poza ONR-em i Falangą (nie licząc wielu ludzi spośród 
Stronnictwa Narodowego), ,,konsekwentne" teorie rasistowskie na modłę 
hitlerowskich ustaw norymberskich nie istniały - można na tej podstawie 
twierdzić, że antysemityzmu w Polsce nie było. Polacy nie występowali 
przeciwko Żydom „dlatego, że są Żydami", ale dlatego, że Zydzi są brudni, 
chciwi, kłamią, mają pejsy, mówią żargonem, nie chcą się asymilować, a także 
dlatego, że się asymilują, przestają mówić żargonem, są elegancko ubrani, chcą 
być Polakami. Dlatego, że są niekulturalni, i dlatego, że są za bardzo kulturalni. 
Dlatego, że są przesądni, zacofani i ciemni, i dlatego, że są piekielnie zdolni, 
postępowi i ambitni. Dlatego, że mają długie garbate nosy, i dlatego, że nieraz 
nie można ich odróżnić od „czystych Polaków". Dlatego, że ukrzyżowali Chry­
stusa, że praktykują ubój rytualny i ślęczą nad Talmudem, i dlatego, że wzgar­
dzili własną religią i są ateistami. Dlatego, że są chuderlawi, chorowici, wro­
dzone ofermy i ofiary, i dlatego, że są wysportowani, mają bojówki i „chuc­
pę" . Dlatego, że są bankierami i kapitalistami, i dlatego, że są komunistami 
i agitatorami. W żadnym wypadku nie dlatego, że są Żydami. 

Tak samo przedstawia się sprawa z „antysyjonizmem". Gomułka nie jest 
antysemitą. Zarzuca on po prostu Żydom, że są „syjonistami". Zarzut ten 
wymaga zastanowienia. W epoce, w której pojęcia „syjonizmu" i „antysyjo­
nizmu" miały istotny sens, kiedy Żydzi rozproszeni po świecie stanęli przed 
wyborem, czy założyć własne państwo, czy pozostać na zawsze w diasporze, 
syjoniści byli wśród nich mniejszością (a wśród antysyjonistów byli zarówno 
zwolennicy całkowitej asymilacji, jak i masy ortodoksyjne, dla których 
,,powrót do Jerozolimy" był hasłem transcendentalnym, nieodłącznie zwią­
zanym z nadejściem Mesjasza). To nie Żydzi, to „inni" (hitlerowcy w pier­
wszym rzędzie, ale nie sami tylko hitlerowcy) sprawili, że dzisiaj dla każde­
go człowieka dobrej wiary (nie tylko dla Żydów) nie ulega wątpliwości, że 
konieczny jest obszar suwerenny, zapewniający Żydom schronienie w razie 

możliwego zawsze nawrotu barbarzyństwa. 
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Na czym zaś polega „syjonizm" polskich Żydów? Po prostu na tym, że 
na równi ze wszystkimi uczciwymi Polakami, ze światową opinią i zgodnie 
z obiektywną prawdą sprzeciwili się tezie Gomułki, że w ostatnim konfli­
kcie z Arabami Izrael był agresorem. Należy dodać, że kłamstwa Gomułki, 
a zwłaszcza nacisku, żeby kłamstwo to było „spontanicznie" popierane 
przez społeczeństwo, nie mogą usprawiedliwić żadne względy „solidarności 
ze Związkiem Radzieckim" ani szantaż rosyjskiego niebezpieczeństwa. Na 
dzisiejszym etapie obozu komunistycznego było to lizusostwo na ochotnika. 
„Antysyjonizm" Gomułki polega więc na tym, że Żydom nie wolno mówić 
prawdy. Jeśli zaś Żydzi nie mają prawa mówić prawdy dlatego, że są Żyda­
mi, to jak to nazwać? Antysemityzm częściowy? Dyskryminacja na tle po­
chodzenia? 

Wilk, którego Gomułka w ten sposób wywołał z polskiego lasu, szydło, 
które przy tej okazji wyszło z polskiego worka, to już nie wilk częściowy ani 
szydło dyskryminacyjne. To po prostu wilk antysemityzmu, to szydło na 
kształt mieczyka Chr_obrego. Oenerowcy operowali jednak hasłem jasnym 
i precyzyjnym: ,,bij Zyda!" Z przerażeniem oglądam na pierwszej stronie 
„Zycia Literackiego" fotografię ponadstutysięcznego tłumu wiecującego 23 
marca na Rynku w Krakowie z setkami transparentów, z których wszystkie 
figurujące na pierwszym planie, a więc czytelne, zaczynają się od obsesyjne­
go słowa o olbrzymich literach, zajmującego całą płachtę: SYJONIŚCI... Da­
lej trudno odczytać, ale migocą jednak poszczególne złowrogie litery: zdra­
?a ... , zagranica ... A więc partia może zmobilizować sto tysięcy Polaków pod 
Jednym hasłem „antysyjonizmu"? Otrzymuję od lat propagandowy biuletyn 
warszawskiej agencji Interpress po francusku. Ostatni, kwietniowy numer 
po_święcony jest dwudziestej piątej rocznicy powstania warszawskiego getta. 
Wiemy z prasy, że kwiecień został oficjalnie ogłoszony w Polsce „miesiącem 
~spomnień", że obchody ku czci bohaterskiego powstania warszawskich 
Zydów organizować ma ... ZBoWiD. Dziwny hołd składa poległym Żydom 
P?lska oficjalna agencja. Niejaki Wojciech Sulewski opisuje w tym biulety­
nie „żydowskie gestapo" oraz rzekomo kolaborującą z Niemcami „frakcję 
faszystowską syjonistów", piętnuje judenraty, ,,policję żydowską, która 
aktywnie kolaborowała z hitlerowcami, aby rabować i terroryzować Żydów 
w gettach oraz pomagała w ich deportacji na miejsce kaźni". Dodatkiem do 
tego biuletynu są tłumaczone na francuski wszystkie głosy prasy polskiej 
?skarżające Izrael i „międzynarodowych syjonistów" o współpracę z NRF 
1 o „łagodzenie winy niemieckiego faszyzmu poprzez szkalowanie narodu 
polskiego". Stanowczo - wieńce ku czci poległych bohaterów warszawskie-
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go getta powinni nieść podczas tego koszmarnego obchodu Moczar, Piase­
cki i Kąkol. Podpis pod fotografią - tytuł książki Borisa Viana: ]'irai cracher 
sur vos tombes ... ,:-

0 tym, jak trudno grać tę absurdalną komedię, świadczy . konferencja 
prasowa urządzona przez ambasadora PRL w Paryżu, Druto. Słyszałem 
o nim zawsze, zarówno od polskich komunistów, jak i od l iberałów, że to 
„stary komunista i przyzwoity człowiek". Nieszczęsny ambasador miał za 
zadanie tłumaczyć francuskim dziennikarzom, że antysemityzmu w Polsce 
nie ma. Jako główny argument podał on ... , że jedyną polską partią zwalcza­
jącą antysemityzm w przedwojennej Polsce była partia komunistyczna. Po­
nieważ wiadomo, nawet francuskim dziennikarzom, ilu było w przedwojen­
nej Polsce komunistów, ładne wystawił pan Drutto świadectwo naszemu na­
rodowi! 

Trudno się dziwić hipokryzji komunistów polskich. Antysemicką hecę 
rozpętało stanowisko Gomułki w konflikcie izraelsko-arabskim. Niestety, 
ani liberalna opozycja, ani Kościół katolicki nie przeciwdziałają z dostatecz­
ną siłą tej hipokryzji i uczestniczą poniekąd w zmowie milczenia, zakładając, 

że antysemityzmu polskiego nie ma, że istnieje międzynarodowa „propagan­
da antypolska" szerzona przez Żydów. Antysemityzm jest złem bezwzględ­
nym, ale jest również symptomem zła ogólnego. Zagraża nie tylko Żydom, 
ale wszystkim Polakom. Dlatego żałuję, że na odważnym zebraniu Związku 
Literatów Polskich wszyscy niemal podchodzili do antysemityzmu jako do 
,,prowokacji". Nikt się nie zastanowił w Polsce, jakie są historyczne, polity­
czne, społeczne przyczyny faktu, że można w roku 1968 na hasłach antysemic­
kich torować sobie drogę do władzy. Na emigracji obowiązuje podobnie upro­
szczony schemat myślowy. Biuletyn Prasowy Radia Wolna Europa pisze: 

,,Antysemityzm w Polsce jeśli istnieje - to jedynie w partii. W szerokich masach społe­

czeństwa potępia się stale różne wrogie antysemickie wystąpienia partii i reżymu ... " 

Polacy są niestety przewrażliwieni na punkcie stosunku Żydów za grani­
cą do polskiego antysemityzmu. Każdy niesprawiedliwy głos żydowski na 
ten temat jest wyolbrzymiany, przemilcza się zaś systematycznie wszystkie te 
liczne głosy żydowskie, które są dla Polski przyjazne, a które wobec smutnej 
przeszłości powinno się specjalnie cenić. Oskarżanie Żydów o „spisek anty­
polski", negacja polskiego antysemityzmu, wyolbrzymianie pomocy udziela-

* Już po napisaniu tego artykułu widzę ze sprawozdań prasowych, że przepowiednia moja 
niemal się sprawdziła [przyp. autora]. 
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nej Żydom przez Polaków w czasie okupacji, z przemilczaniem faktów ne­
gaty_wnych z tego samego okresu - to właśnie pożywka dla polskiego anty-
semityzmu. Są na szczęście wyjątki. Wzorem stosunku do tei· · . . . sprawy Jest 
wydana _przez Znak_ k~iązka Ten ;est z Ojczyzny mojej, poświęcona Pola-
kom, ktorzy ratowali Zydów z narażeniem życia, ale nie kryjąca odwrotne· 
strony medalu.. . l 

Symboliczn_ą wymowę ma dla mnie fakt, przytoczony przez Henryka 
Grynberg~ w J:go artykule Przygody z cenzurą (,,Wiadomości" 7.04.1968). 
Ot~ zdam~, ktore cenzura polska wykreśliła w jego noweli w „Twórczości" 
w lipcu ubiegłego roku: 

_ '.'·_ .. bo Frydowi~ byli Żydami. Frydowie pewno myśleli, że po tym, ja~ tyle przecier­
p1eh I zostah przy zycm, prawie sami z całego miasteczka, to wszyscy im będą współczuli 
dodawah otuchy, a może nawet cieszyli się z nimi ... " ' 

. ,,Zrozumiałem - pisze Grynberg - że nie wolno mi będzie wzbudzać dla 
Zydów współczucia ... , że w Polsce nie będę mógł pozostać pisarzem". 

~ydaje °:i się, że nie wystarcza wobec tego okrzyk „Hańba! ", godzący 
w mnych. Ze wszyscy Polacy, gdziekolwiek są, powinni odczuć palący 
wstyd ... 

_Po_Isk_a w obozie kom~nistycznym staje się odpowiednikiem Grecji 
w sw1ecie ~acho~mm. I tu, i tam garstka zupaków pod pretekstem egalitar­
nego antyltberaltzmu nawiązuje do najgorszych tradycji narodowych cie­
mnogrodów. Nie zapominajmy, że ich odskocznią w Polsce jest antysemi­
tyzm. 

Konstanty A.Jeleński 

[5/1968] 



JOACHIM GEORG GóRLICH 

Autochtoni 

Górny Śląsk, jak każda prowincja pograniczna, był przed drugą wojną 
światową dwujęzyczny. Obok języka urzędowego niemieckiego mówiono, 
szczególnie na wsi, po śląsku, czyli gwarą polską o bardzo silnych wpływach 
niemieckich i czeskich. Element ludnościowy można było podzielić na trzy 
kategorie, mianowicie na Niemców, Polaków i ludzi o niewyrobionym po­
czuciu narodowym. Ludność czująca się Polakami mieszkała przeważnie na 
wsi, tak samo element o niewyrobionym poczuciu narodowym. W miastach 
przeważali N iemcy. Często bywało tak, iż jednostki o wybitnie niemieckich 
nazwiskach były zagorzałymi Polakami i na odwrót. Ludzie mówiący źle po 
polsku czuli się Polakami, a osoby kaleczące język niemiecki słynęły ze swo­
jej proniemieckości. Pomimo to ludność Górnego Śląska tworzyła jedną ca­
łość, gdyż była związana więzami rodzinnymi. Granica narodowościowa 
przebiegała nierzadko przez rodzinę. 

Polska mniejszość narodowa na Górnym Śląsku była jedną z najbardziej 
aktywnych grup mniejszościowych w Europie. Posiadała własne organizacje, 
szkoły i zespoły artystyczne. W czasie drugiej wojny światowej cała masa 
Polaków ze Śląska przebywała w hitlerowskich obozach koncentracyjnych, 
a wielu z nich oddało tam życie za Polskę. Trzeba dodać, że analogicznie 
wyglądała sytuacja na Warmii i Mazurach. 

Po roku 1945 Górny Śląsk, tak samo jak część Prus Wschodnich, został 
objęty tak zwanym programem repolonizacyjnym rządu PRL. Na tych tere­
nach prawie że nie przeprowadzono wysiedleń miejscowej ludności, wycho­
dząc z założenia, iż ludzie urodzeni na tych ziemiach są pochodzenia pol­
skiego. Jednak od swego zarania polityka repolonizacyjna była realizowana 
przez ludzi bez żadnego doświadczenia, którzy popełniali coraz to nowe 
błędy. Wypaczenia i błędy popełnione w okresie 1945-1955 skończyły się 
wreszcie zupełnym fiaskiem polityki repolonizacyjnej. 
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Zaraz po zakończeniu działań wojennych osiedliła się na Górnym Śląsku 
liczna grupa Polaków. Przeważał element wysiedlony przez Sowietów z Pol­
ski wschodniej, ale niemało było różnych spekulantów, złodziejaszków i in­
nych osobników z Polski centralnej, którzy rabowali, plądrowali i szykano­
wali ludność rodzimą, ile się dało. N ie obchodziło ich to, czy dany auto­
chton czuł się Polakiem, czy N iemcem. Oni byli panami sytuacji, a nierzad­
ko stała za nimi władza i policja. Wielu tak zwanych autochtonów, którzy 
jeszcze przed wojną opuścili swoje ojczyste strony, wróciło teraz z Polski na 
Śląsk. Przeważnie stawali oni w obronie swoich znajomych i krewnych i sta­
rali się przeciwstawiać różnym wykroczeniom ze strony napływowej lud­
ności i władz. W związku z tym znaleźli się nagle w fatalnej sytuacji, gdyż 
podejrzewano ich, że są Niemcami. N ierzadko spotykali się z szykanami 
władz i prześladowaniami. Przeciętny poziom cywilizacyjny chłopa "zza Bu­
ga" był o wiele niższy niż ich poziom. Zdarzało się, że rolników umieszcza­
no w wytwornych willach, a ponieważ nie posiadały one odpowiednich po­
mieszczeń dla bydła, chłop „zza Buga" trzymał je w pokoju lub w najle­
pszym wypadku w łazience. Oczywiście, że taki stan rzeczy wywoływał obu­
rzenie i zarazem lekceważenie u tak zwanych autochtonów. 

Władze w ogóle nie brały pod uwagę osobliwej mentalności ludności 
miejscowej. N ie l iczyły się zupełnie z tym, że nawet Polacy urodzeni tutaj 
byli wychowywani w kulturze niemieckiej i w związku z tym przesiąkli nale­
ciałościami niemieckimi. Można było nawet wnioskować, że raziło to admi­
nistrację i ludność napływową. Nie zważając na gorące przestrogi ze strony 
urodzonych na tych ziemiach Polaków, władze przystąpiły do radykalnej 
akcji mającej na celu likwidację wszelkich śladów niemieckości. Oficjalnie 
zabroniono używania języka niemieckiego. Kto nie przestrzegał tego zarzą­
dzenia, był karany grzywną, karą cielesną i więzieniem. Zakazano nabo­
żeństw w języku niemieckim i usunięto nawet napisy nagrobkowe ponie­
mieckie. Zburzono pomniki wielkich romantyków niemieckich Beethovena 
i Eichendorffa. W domach przeprowadzano rewizje w poszukiwaniu nie­
mieckich książek, nie oszczędzając Heinego, Marksa i Sienkiewicza po nie­
miecku. Konfiskowano przy tej okazji nierzadko naczynia kuchenne i ma­
katki z napisami niemieckimi, a przed kościołami - tak jak to praktykowało 
swego czasu w Łodzi gestapo - czyhali ubecy, zabierając ludziom modlitew­
niki. Zmieniano lub zmuszano do zmiany nazwisk i imion niemieckich. 
Urzędy stanu cywilnego, na wzór hitlerowski, nie wydawały autochtonom 
metryk urodzenia i ślubu, o ile nie zgodzili się na zmianę nazwiska lub na­
danie nowo narodzonym dzieciom polskich imion. Nawet imiona łacińskie 
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były przez pewien czas nie dopuszczane. W okresie 1946-1947 organy bez­
pieczeństwa, wspólnie z MO i ORMO, przeprowadziły masowe aresztowa­
nia wśród młodzieży autochtonicznej, podejrzewając ją o hitlerowskość. Nie 
brano pod uwagę, czy aresztowany pochodził z rodziny przychylnie usto­
sunkowanej do Polski. Znęcano się nad tą młodzieżą w okrutny sposób. Ja­
ko osobisty świadek tych zajść oraz świadek metod gestapowskich mogę tyl­
ko potwierdzić, że prawie w niczym nie różniły się od siebie. Część mło­
dzieży wróciła z więzień jako kaleki, innym udało się zbiec do Niemiec. Pa­
miętam jeszcze żywo obraz powstańca śląskiego, który widząc swego mal­
tretowanego syna, powiedział: ,,Wstydzę się, że walczyłem dla Polski". Było 
po prostu ironią, że przy tego rodzaju „przesłuchaniach" wmawiano mło­
dym, że są Polakami. Efekt tej akcji był taki, że coraz więcej autochtonów 
zaczęło mówić po niemiecku, a ludzie, którzy przed wojną mówili tylko po 
polsku i byli za to karani przez policję, obecnie byli karani przez MO za de­
monstracyjne używanie języka niemieckiego. 

Jednym z dalszych powodów niechęci autochtonów do Polski Ludowej 
było obniżenie się stopy życiowej i dojście do zupełnego chaosu gospodar­
czego. Nie trzeba być historykiem, aby stwierdzić, że takiej nędzy jak 
w pierwszych latach Polski Ludowej, a zwłaszcza w okresie tak zwanych 
,,błędów i wypaczeń", nigdy na Ś ląsku nie było. Coraz bardziej ludność ślą­
ska, a z nią ludność mazurska, przypominała sobie dobrobyt gospodarczy 
czasów niemieckich. Paczki z NRF, a nawet ze strefy okupacyjnej Niemiec, 
świadczyły prawie codziennie o dobrobycie w centralnych Niemczech, które 
przecież przegrały wojnę. Uciekanie się władz do apelów patriotycznych było 
tutaj naiwnym błędem, tym bardziej że rdzenni Polacy kpili sobie z takich nic 
nie dających obiecanek. Wreszcie władze zdecydowały się na jak najbardziej 
absurdalny krok: nałożono na paczki z NRF wysokie cło i określano odbior­
ców jako „adenauerowców", pomimo iż ludzie ci często nawet nie wiedzieli 
kim jest Adenauer. W niektórych szkołach gorliwi ZMP-owcy nawoływali 
swoich kolegów autochtonów, by wyrzekli się krewnych niemieckich. 
Władza ludowa wcale nie liczyła z tym, że zwłaszcza autochtoniczna lud­

ność Śląska była silnie związana z wiarą katolicką. Nierzadko wiara i polskie 
poczucie narodowe tworzyły jakby jedną całość. Idea marksistowska była 
zupełn ie obca tej ludności o cechach konserwatywnych. Nagonka na Koś­
ciół katolicki i kler musiała doprowadzić do konfliktu. Tym bardziej że 
w niektórych wypadkach wysiedlano proboszcza lub przenoszono go prze­
mocą do innej miejscowości, gdzie mieszkała absolutna większość Polaków 
z centralnej Polski. 



146 Joachim Georg Gorlich 

Jednym z najgłówniejszych błędów była walka z chłopem śląskim. Trzeba 
przypomnieć, że zwłaszcza wśród chłopów element polski był najsilniejszy. 
Już na początku wywłaszczono niektórych chłopów, oddając ich gospo­
darstwa napływowym rolnikom. Często umieszczano rolników napływo­
wych w gospodarstwach autochtonów, przy czym niejednokrotnie nie 
było wiadomo, kto jest właściwym panem, bo chłop śląski pracował jak 
pachołek na własnym gospodarstwie. Później naprawiano te błędy, odda, 
jąc gospodarstwa w posiadanie prawowitych właścicieli. Ponieważ chłopi 
śląscy posiadali na ogół wzorowe gospodarstwa i byli stosunkowo dobrze 
sytuowani, zaliczano ich w okresie stalinizmu do kategorii „wyzyskiwa­
czy wiejskich i kułaków" . Nałożono na nich wysokie podatki i szkalowa­
no ich imiennie w gazetach lub przez radio za rzekome niewywiązywanie 
się z obowiązkowych dostaw. Z drugiej strony tłumaczono im, że są rów­
nouprawnionymi obywatelami Polski Ludowej. Wreszcie uciekano się do 
drastycznych represji: zorganizowano „ochotnicze" brygady z fabryk i or­
ganizacji młodzieżowych, które przeprowadzały pod pilnym okiem fun­
kcjonariuszy przymusowe wymłócenie, nie zostawiając rolnikowi nawet ziarna 
na zasiew. Tak było ze znanym chłopem-powstańcem, który z rozpaczy - wi­
dząc wymłócone i skonfiskowane zboże - usiłował powiesić się. Nienawiść je­
go była tym większa, że chłop ten za swoją polskość przesiedział całą wojnę 
w obozie koncentracyjnym. Śmierć Bieruta przerwała akcję zmierzającą 
w kierunku uspołecznienia gospodarstw rolnych, przed czym jak najbardziej 
bronili się nie tylko chłopi śląscy. 

W roku 1955 nastąpił koniec tej polityki repolonizacyjnej. Miała ona fa­
talne skutki moralne i prestiżowe dla Polski. Tylko mała garstka Śląza­
ków czuła się jeszcze Polakami. Rozmawiałem z powstańcami, którzy te­
raz jakby wstydząc się swego udziału w powstaniach śląskich określali ten 
czyn jako „delikt kawalerski". Jeden z młodych autochtonów, podsumo­
wując całą politykę repolonizacyjną, napisał słusznie do prasy: ,,Czego 
Niemcy nie zdążyli zgermanizować w okresie siedmiuset lat, Polska Lu­
dowa regermanizowała w ciągu czterech lat". Gdy tylko ogłoszono, że 
wydziały polityczno-społeczne rad narodowych przyjmować będą poda­
nia o wyjazd do Niemiec, do poszczególnych rad narodowych wpłynęła 
nie kończąca się fala podań. Przed biurami paszportowymi komend woje­
wódzkich ciągnęły się kolejki chętnych do wyjazdu. Wszelkie apele patrio­
tyczne były daremne, a wśród wyjeżdżających znajdowali się i ci, którzy 
w powstaniach śląskich walczyli o Polskę albo spędzili wojnę w różnych 
obozach koncentracyjnych. 
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Trzeba podkreślić, że wielkie zasługi pi:zy ujawnieniu i piętnowaniu tak 
zwanej polityki repolonizacyjnej ma prasa stołeczna. Ona właśnie domagała 
się w okresie przedpaździernikowym szybkiego rozwiązania tej drażliwej 
sprawy. Żądała rodzaju plebiscytu wśród ludności autochtonicznej. Ludność 
miała mieć możliwość wolnego wyboru, czy czuje się Polakami, czy Niem­
cami. Niemcy mieli wyjechać do Niemiec, a o ile chcieli pozostać w Polsce, 
mieli otrzymać statut grupy mniejszościowej. Gomułka w pełni zaakcepto­
wał te postulaty. Aczkolwiek nie zrealizował zupełnie swych postanowień -
z powodu stałych interwencji ze strony kół nacjonalistycznych - to jednak 
wbrew wszelkim namowom i z małymi ograniczeniami pozwolił - i pozwala 
nadal - osobom czującym się Niemcami opuścić Polskę. Przy czym Niemcy 
mogą ze sobą zabrać całe swoje mienie ruchome. (Ostatnio chłop mazurski 
przywiózł sobie nawet domek prefabrykowany). Choć, jak już zaznaczyłem, 
Gomułka nie zrealizował z tych czy innych powodów swoich obietnic wo­
bec grup etnicznych w Polsce, to jednak kurs wobec autochtonów uległ po­
prawie. 

Pisałem na początku o konflikcie i nieporozumieniach między ludnością 
rodzimą a Polakami z centralnej lub wschodniej Polski. Trzeba jednak za­
znaczyć, że ta sytuacja szybko uległa zmianie i to w kierunku pozytywnym. 
Pamiętam wzorową postawę niektórych przybyłych Polaków, którzy -
narażając się na przykrości ze strony władz - jak najostrzej przeciwsta­
wiali się różnym wypaczeniom. Były wypadki, gdzie Polacy nie pozwolili 
na wysiedlanie swoich niemieckich lub „autochtonicznych" znajomych. 
Ludność rodzima szybko zorientowała się, że między Polakami i władzą 
polską istniała głęboka przepaść. Ucisk polityczny, religijny i nienawiść 
do Związku Sowieckiego - oto dwa faktory, które szybko przyczyniły się 
do zbliżenia ludności rodzimej i napływowej. Duchowni śląscy przenie­
sieni przymusowo do parafii czysto polskich szybko zyskali sobie zaufa­
nie swoich plebanów i na odwrót. Znam wypadki, gdzie chłopi zza Buga 
przeciwstawiali się skutecznie wywiezieniu ich proboszcza śląskiego do 
łagru. Doszło nawet do bójek z milicją. W innych miejscowościach lud­
ność autochtoniczna zbierała podpisy za zwolnieniem ich polskiego księ­
dza z więzienia. 

Polacy szybko pojęli, że nie wszyscy Niemcy to SS-mani, coraz rzadziej 
reagowali negatywnie na dźwięk niemieckiej mowy. 

Młodzież przyczyniła się do stworzenia pierwszych pomostów porozu­
mienia. Na ławie szkolnej powstawały pierwsze znajomości, które dopro­
wadzały do przyjaźni, a często do ołtarza. Niejedna patriotyczna rodzina 
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polska musiała się po długim oporze pogodzić z faktem, iż córka poślubiła 
Niemca. Nierzadko właśnie małżeństwa mieszane przyczyniły się do likwi­
dacji uprzedzeń rasowych i narodowych. Miały one funkcję nieoficjalnego 
pośrednika między ludnością napływową i autochtoniczną. Małżeństwa ta­
kie, które przeważnie były szczęśliwe, były najlepszą szkołą tolerancji w sto­
sunku do innych zwyczajów, tradycji i obrzędów. 

Nieco bardziej skomplikowanie przedstawiała się sytuacja na Mazurach, 
gdyż tam dzielącym faktorem była przynależność ludności rodzimej do Koś­
cioła protestanckiego, co znacznie zmniejszało możliwości wzajemnego po­
rozumienia. Podczas wypadków poznańskich zginęło kilku młodych rekru­
tów śląskich - odmówili oni wykonania rozkazu strzelania do ludności. By­
ło także wielu Niemców, którzy brali udział w polskim Październiku, gdyż 
i oni pragnęli lepszej Polski. 

Nieraz wyjeżdżającym ciężko było żegnać swych przyjaciół Polaków. Po­
ciągi ruszały na Zachód. Na dworcach pozostawali znajomi i krewni, 
a wśród nich teraz także i Polacy. W NRF przybysze szybko spostrzegali, że 
nawiązanie kontaktu z tamtejszą ludnością było o wiele trudniejsze aniżeli 
w Polsce. Zwłaszcza młoda generacja miała pod tym względem poważne 

trudności. Część z nich w ogóle nie chciała wyjechać z Polski, gdyż czuła się 
Polakami, a nawet marksistami. Niektórzy młodzi ludzie niechętnie spełnia­
li to życzenie rodziców. Wielu z nich mówiło po niemiecku słabo albo wca­
le. W NRF wysyłano ich do specjalnych szkół, tak zwanych Forderschulen, 
aby nauczyli się niemieckiego. Poza tym młodym trudno było dogadać się 
z wysiedleńcami z roku 1945, gdyż mieli zupełnie inne poglądy na temat 
Polski i jej ludności. Trudno było im także dogadać się z emigrantami pol­
skimi. Można śmiało stwierdzić, że wysiedleńcom z okresu popaździerniko­
wego łatwiej jest znaleźć wspólny język z Polakami krajowymi aniżeli z pol­
skimi emigrantami. 

Między obywatelami NRF, którzy po roku 1956 opuścili Polskę, a Po­
lakami i ich rodzinami, którzy tam pozostali, istnieje silna więź przyjaźni, 
zwłaszcza przez wymianę żywej korespondencji. Poza tym razem z męża­
mi i żonami niemieckimi przyjechało do NRF wielu Polaków. Jest rzeczą 
zrozumiałą, że sympatia do Polski, do jej kultury, narodu i zwyczajów 
jest wśród tych kół bardzo silna. Przecież pokaźna liczba tych „emigran­
tów" uczęszczała do polskich gimnazjów, na wyższe uczelnie, zdobywając 
tam stopnie naukowe. Mickiewicz, Słowacki, Moniuszko i Chopin są im 
bliżsi niż Beethoven, Wagner, Goethe i Schiller. Moim zdaniem zarówno 
strona polska, jak i niemiecka za mało doceniają rolę tego elementu spa-
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łecznego w NRF, który w przyszłości może się bardzo przyczynić do zacieś­
nienia więzów porozumienia między Polską i NRF. Cóż bowiem oznacza 
najlepszy dyplomata niemiecki, jeżeli nie zna języka polskiego, a co gorzej -
nie zna mentalności ludności polskiej i nie potrafi znaleźć z Polakami 
wspólnego języka? 

Joachim Georg Gorlich 

[1-2/1964) 



K. ZIELONOGÓRSKI 

Sprawa Mazurów, Kaszubów, 
.,, 
Slązaków 

W zupełnej niemal ciszy rozgrywa się dramat najliczniejszej emigracji 
z Polski Ludowej - wyjazd autochtonów do NRF. Jeśl i z rzadka pojawia się 
jakiś głos w tej materii, jest to przekleństwo na drogę w rodzaju „Samochos 
dów im się zachciało!" 

Cyfry są skrzętnie ukrywane. 60 tysięcy? 180 tysięcy? 300 tysięcy? Nikt 
dokładnie nie wie, ilu Mazurów, Ślązaków i Kaszubów opuszcza Polskę, by 
przenieść się do NRF. Chodzi w każdym razie co najmniej o dziesiątki tysię­
cy chłopów, górników, inżynierów. Zdecydowali się rzucić ziemię, na któ­
rej mieszkają od urodzenia, na której mieszkali dziadowie i pradziadowie. 
Decydują się na emigrację ludzie, którzy czuli się Polakami wówczas, gdy 
ziemie te wchodziły w skład państwa niemieckiego i deklarowanie polskości 
związane było z dyskryminacją lub wręcz prześladowaniem. Wyjeżdżają 
chłopi przyzwyczajeni do gospodarowania na swoim, świadomi, że w NRF 
będą robotnikami rolnymi u bauerów. Los czeka ich nieradosny. Bariera języ­
kowa: na ogół nie znają niemieckiego, mówią swoim dialektem mazurskim czy 
śląskim. Bariera cywilizacyjna, zwłaszcza u chłopów: prowadzili dotąd gospo­
darkę rolną na wzór i podobieństwo tych sprzed pół wieku, przy pomocy ko­
nia i pługa. Uprawiali kartofle i zboże, hodowali drób i, bydło. W kraju, dokąd 
jadą, rolnictwo jest zmechanizowane i wyspecjalizowane. Bariera środowisko­
wa: spotykają się w NRF z przyjęciem chłodnym, nawet nieżyczliwym. Miesz­
kają tam - przejściowo - w obozach, wśród nie znanych sobie ludzi, w warun­
kach, do jakich nie są przyzwyczajeni i do jakich już nie przywykną. Są to bo­
wiem przeważnie ludzie w wieku podeszłym. 

Dramat wędrówki autochtonów do NRF jest ciężkim oskarżeniem pod 
adresem władz Polski Ludowej. Warto tu zauważyć, że twórcze zastosowa­
nie marksizmu-leninizmu w dziedzinie wędrówek ludów jest stosunkowo 
słabo naświetlone w literaturze. A temat jest ogromny. Osiągnięcia są nie-
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zwykłe, najbogatsze - oczywiście - w ojczyźnie międzynarodowego proleta­
riatu, ZSSR. Tam wędrówki ludów ciasno przylegają do obozów koncentra­
cyjnych. Posiadają jednakże swoją względną autonomię i własną, długą 
a krwawą historię. Z najświeższych pewien odzew na Zachodzie znalazła 
tragedia Tatarów krymskich. Prawie zapomniane natomiast zostały - na 
przykład - dramatyczne dzieje niektórych ludów kaukaskich albo Niemców 
nadwołżańskich, przesiedlonych na Syberię wraz z ich komitetami central­
nymi partii, NKWD i wszystkimi innymi instytucjami. Przerzucanie całych 
grup etnicznych z południa na tereny podbiegunowe, znad Morza Czarnego 
nad Ochockie, z Europy na Daleki Wschód towarzyszy złej półwiekowej hi­
storii zwycięskiego komunizmu. 

Spośród krajów, których losy uzależnione zostały po wojnie od ZSSR, 
praktykę przerzucania wielkich mas ludności z miejsca na miejsce przejęła 
w najsilniejszym bodaj stopniu, niestety, Polska Ludowa. Pierwsza transza 
przypadła na okres bezpośrednio po zakończeniu wojny. Związana była 
przede wszystkim ze zmianami mapy geograficznej Polski. Wywędrowała 
wówczas ludność polska dawnych kresów, głównie na ziemie nadodrzań­
skie. Ta wędrówka odbywała się pod patronatem Państwowego Urzędu 
Repatriacyjnego. Następną wędrówką wielkich mas ludności opiekował się 
już bezpośrednio UB; odbywało się przymusowe przesiedlanie Łemków, za­
mieszkujących od wieków południowo-wschodni kraniec Polski. Wywiezie­
ni w Olsztyńskie, poddani tam zostali reedukacji politycznej pod okiem ów­
czesnego przewodniczącego WRN Mieczysława Moczara. 

Kolejna masowa wędrówka, tym razem poza granice obozu socjalistycz­
nego i rozłożona na raty, dotyczyła kilkudziesięciu tysięcy ocalałych po 
okresie hitlerowskim Żydów. Zwłaszcza bolesna była ostatnia tura tej wę­
drówki, ta z lat 1968/1969, której ofiarą padła głęboko spolonizowana war­
stwa inteligencji i młodzieży. 

Obecny exodus, obejmujący Mazurów, Kaszubów i Ślązaków, różni się 
w sposób istotny od poprzednich. Na stopniach wagonów nie widać żołnie­
rzy KBW, jak to miało miejsce w przypadku Łemków. Żydzi również wyjeż­
dżali bez asysty zbrojnej, za to przejść musieli koszmar odpraw celnych, do­
konywanych w Warszawie na dawnym Umschlagplatz. Osobisty dobytek 
wyjeżdżających uznany został za część składową majątku narodowego 
i urzędnicy celni podlegli Moczarowi bacznie śledzili, by ów majątek nie zo­
stał uszczuplony. Liczyli więc skrzętnie łyżki i widelce, talerze i filiżanki. Za­
bierali wyjeżdżającym zaświadczenia i dyplomy mogące w przyszłosci uła­
twić emigrantom dochodzenie swych praw pracowniczych. Otóż obecna 
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wędrówka Ślązaków, Mazurów i Kaszubów - twierdzę to na podstawie oso­
bistych obserwacji w jednym z powiatów - odbywa się w innej, uczłowie­
czonej atmosferze. Nie towarzyszy jej żadna kampania nienawiści na podo­
bieństwo owej antysemickiej z 1968 roku. Urzędnicy celni nie są grubiań­
scy. Są tolerancyjni. Nie zaliczają krowy gospodarza z Wejsun czy Mikoła­
jek do majątku narodowego. Traktują ją jako własność ruchomą wyjeżdża­
jącego. Mogą zatem Mazurzy zabrać z sobą cały ruchomy dobytek, nie wy­
łączając inwentarza żywego, a także nagromadzonych zapasów żywności dla 
łatwiejszego przetrwania pierwszych miesięcy na emigracji. 

Mamy więc tym razem do czynienia z wychodźstwem najbardziej huma­
nitarnym z możliwych w świecie socjalistycznym, pozbawionym cech poli­
cyjnej samowoli i agitacyjnego szczucia - z wychodźstwem czystym, w do­
datku dobrowolnym, pozornie i formalnie ąaprawdę dobrowolnym - i ono 
bodaj jest najcięższym oskarżeniem systemu. Tragizm bowiem poprzednich 
wędrówek zawarty był nie w formie, tylko w treści. Nie polegał na tym jak, 
lecz że ludzi wygnano. Brutalność, z jaką to przeprowadzano, przykuwając 
uwagę opinii publicznej, odwracała ją zarazem od istoty tragedii. Tym ra­
zem sedna dramatu nie przysłaniają policyjne bezeceństwa. Jest widoczna ja­
ko sprawa główna i w prasie już się pojawiają pierwsze opisy skutków 
dokonującego się politycznego handlu żywym towarem. 

Należy obiektywnie stwierdzić: emigracja Kaszubów, Mazurów i Śląza­
ków została na władzach polskich wymuszona. Zawarta została transakcja 
między Wysokimi Układającymi się Stronami w czasie rokowań między Brand­
tem i Gomułką. Brandtowi niezbędny był argument na użytek wewnętrznego 
rynku politycznego i Gomułka, prawda, że bez entuzjazmu, ale zapłacił auto­
chtonami za podpis Brandta pod układem. Niemniej, jakby nie oceniać moral­
nie transakcji, pozostaje faktem, że autochtoni chcą wyjechać z Polski, a więc 
że mamy do czynienia z emigracją dobrowolną. I odpowiedzieć sobie należy 
na pytanie: dlaczego? Dlaczego dziesiątki, a może nawet setki tysięcy ludzi 
z uporem składa od lat podania o zezwolenia na wyjazd do NRF. 

Wyjaśnienia tej zagadki szukać należy na wielu płaszczyznach. Przyczyn 
jest wiele. Jedna tkwi w ogólnej psychozie więziennej, właściwej całemu 
społeczeństwu . Normalną reakcją człowieka zamkniętego na klucz jest chęć 
wyrwania się na wolność. Krążył swego czasu dowcip: 

- Co byś zrobił, gdyby otwarto granicę? 
- Wspiąłbym się na drzewo. 
- Dlaczego? 
- Żeby mnie nie rozdeptali. 
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Dowcip ten nie zrodził się w Anglii ani Francji. Zam~ni_ęta gra~i,c~,. ~ie­
możność swobodnego wyjazdu i swobodnego powrotu, sw1adomosc, 1z Jest 
się przywiązanym przemocą do ziemi, rodzi u bardzo V.:ielu takż~ r_dze_n_ny~~ 
Polaków chęć wyemigrowania, przeniesienia się do kraJÓW o mm~JSZeJ ilosc1 
wszelakich zakazów aniżeli w socjalizmie. Czynnik ten występuje u Mazu­
rów Kaszubów i Ślązaków szczególnie silnie. Istnieją tam bowiem mocne 
zwi~zki rodzinne z obywatelami NRF. Każda niemal r~dz_ina au~ochtonic~­
na ma tam bliskich krewnych. Są to często rodzone dz1ec1, rodzice lub naJ­
bliższe rodzeństwo. Tamci, owszem, mogą od czasu do czasu, wymieniając 
obowiązkowo znaczną kwotę dewiz, odwiedzać swoich bliskich w Polsce. 
Odwrotnie natomiast jest to niemożliwe. Przybywają więc raz na dwa, trzy 
lata krewni, przywożą ciuchy i podarunki, opowiadają _o sw~ich su~c~sa~h, 
podróżach - i wzajemna sytuacja przypomina nieco ":1,dzem~ V.: ';1ęz1em~, 
kiedy przybyły krewny po widzeniu wróci na wolnosc, a w1ęz1en do celt. 
Więzień również chciałby na wolność. 

Inną z przyczyn jest poczucie doznanych krzywd._ Doznawan~ch zresztą 
sporadycznie nadal. Chłop mazurski czy kaszu~ski na:a~?ny 1est dotąd 
w kłótni sąsiedzkiej na to, że usłyszy słowo „h1tlerow1ec od przybysza 
z centralnej Polski. Jeśli sąsiad może opóźnić się_ z dosta~ą l_ub wpłatą, p~­
datku - autochton musi być akuratny. Sąsiadowi może się me podobac, z~ 
w sklepie GS nie ma kiełbasy, mięsa, chleba. Autochtonowi wszystk? mus~ 
się podobać, pozbawiony jest prawa najdelikatniejszej nawet krytyki, gdyz 
zaraz usłyszy: ,,Co, Polska ci się nie podoba?" . . . 

W czasach kiedy ziemie te wcho?ził_y ~ skład ~1em1ec~ w1~lu au:o_chto­
nów uważało się za Polaków. Posyłali dz1ec1 do polski~h szkoł, me, zwazai~c na 
grożące prześladowania. Uczestniczyli w pracach Związku Polakow w Niem­
czech. Nasza władza ludowa wyleczyła ich z polskości tak samo, jak wyleczyła 
robotników z przekonań socjalistycznych, jak wyleczyła kon:iunis~ó~ z komu­
nizmu. Dawni działacze Związku Polaków w Niemczech reiestruią się na wy­
jazd do NRF na równi z innymi mieszkańcami tych ziem. Mimo iż od kil~una­
stu lat drastyczne formy prześladowań narodowościowych ustały, poczucie po­
tencjalnego zagrożenia pozostało i pozostało przeświadczeni~, że są _obywatela­
mi niższej kategorii. Psychicznie jest to zrozumiałe w kraiu, gdzie ksenofo­
bia jest oficjalnym wyznaniem wiary, popierana i krzewi?na. Każ~y „inny": 
choćby tylko trochę „inny", czuje się obywatelem gorszej kategoru, czasaffil 
łaskawiej, czasami mniej łaskawie traktowanym. . 

Wreszcie istotnym czynnikiem rodzącym pragnienie wyjazdu stał się 
chroniczny brak perspektyw rozwojowych gospo~a~stw rol~ych chłop~':" 
i chronicznie niskie zarobki robotników. Mazurzy I Slązacy me są oczyw1s-
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cie w tej materii wyjątkiem. Obraz wsi kaszubskiej czy opolskiej nie różni 
się zasadniczo od obrazu wsi kieleckiej czy rzeszowskiej. Trwający latami 
stan beznadziejności spowodował między innymi ucieczkę młodzieży, zesta­
rzenie się wsi, dewastację budynków i inwentarza - przy czym objawy te 
występują u ludności autochtonicznej w stopniu silniejszym aniżeli w cen­
tralnych województwach. Nie dysponuję w tej materii danymi statystyczny­
mi, uwagi moje oparte są na spostrzeżeniach osobistych, bezpośrednich. 
Z autopsji wnioskuję, że wsie mazurskie, kaszubskie i opolskie starzeją się 
szybciej aniżeli reszta kraju. Stąd odbywa się ucieczka młodzieży nie tylko 
do miasta, ale również do NRF. Legalna i nielegalna. 

Zmiany w polityce rolnej po upadku Gomułki nastąpiły zbyt późno i do­
konywane są w sposób ślamazarny, bojkotowane przez aparat partyjny, 
handlowy, dostawczy, kontraktacyjny, usługowy. Aparat przyzwyczajony jest 
od lat do pomiatania ludźmi, do nieliczenia się z ich interesami, do łapówek 
i kantów. Nawet jeśli założyć, że Gierek istotnie zmierza do trwałych zmian 
- trudno pr~ewidzieć, czy zdobędzie się na niezbędny upór w walce z apara­
tem, aby zm1any te przeprowadzić. A ludzie nauczyli się przede wszystkim nie 
ufać. Wśród Mazurów, Kaszubów i Ślązaków nieufność jest szczególnie silna. 

Czy zdają sobie sprawę z dramatu, jaki ich czeka po tamtej stronie? 
Z muru, jaki wzniósł się pomiędzy nimi i społeczeństwem NRF? 
. N_ajczęściej - tak. Zwłaszcza przeraża ich zupełnie odmienny tryb pracy 
1 życia w NRF. Uświadamiają sobie odmienność językową. 

A jak właściwie jest z ich narodową przynależnością? 
. Tu dotykamy najdelikatniejszej sprawy. Parafialny patriotyzm i malutkiej 

m~ary nacjonalizm, jaki zapanował w ideologii PRL jako przeciwwaga nur­
tującego s~ołeczeństwo antysowietyzmu, sprawił, iż w Polsce istnieje niepi­
sany obowiązek narodowego „określania się"! Gomułka żądał tego z trybu­
ny Sali_ Kongresowej. Otóż temu żądaniu Mazurzy, Kaszubi i Ślązacy nie są 
w stame uczynić zadość. W Polsce są Niemcami - w Niemczech Polakami. 
I taka jest prawda. Integracja narodowa nie może być dokonana na życzenie 
wodza z dnia na dzień, ni z roku na rok. Na to pracują pokolenia. To są 
procesy naturalne i przebiegające wolno. Może im sprzyjać wolność. Musi 
Je wstrzymać przymus i gwałt. 

Jedną z najdotkliwszych strat, jakie poniosła kultura polska w ostatnich 
latach - . to urzeczywistnienie Polski jednonarodowej. Skutek nie będzie 
natychm1astowy. Dopiero w bilansie jednego, dwóch pokoleń stanie się 
przerażająco widoczny. 

Powracając jednak do sprawy autochtonów, należy jeszcze postawić 
ostatnie pytanie: czy można było zapobiec tej najliczniejszej i dotkliwej tak-
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że z gospodarczego punktu widzenia emigracji? Moi~~ b~ło. Na~eżało, uczy: 
nić coś bardzo prostego: otworzyć granicę. Pozwohc się odw1edzac. D~c 
pełną możność wyboru i zmiany tego wyboru, to z~a~z~ P~':r~tu na swo1,e 
gospodarstwo. Należało uhonorować prawo własno~~' ~1em11 meru_chom~s~ 
ci. Pozwolić ludziom pojechać, popatrzeć, zastanow1c się - bez komecznosc, 

podjęcia ostatecznej decyzji natychmiast albo n!g~y. .. 
Coś bardzo prostego - ale w warunkach soqahzmu utop11nego. 

K. Zielonogórski 

[6/1972] 

MARIA HIRSZOWICZ 

~ 

Siadami mitu 
(W odpowiedzi Panu Stefanowi Kisielewskiemu) 

W świetnym, jak zwykle, artykule pod tytułem Polska wymaga reklamy'~ 
Stefan Kisielewski stawia między innymi pytanie, dlaczego Polska jest kra­
jem komunistycznym bez marksistów, bez komunistycznych ideologów. 
I wyjaśnia, że stało się tak dlatego, bo zabrakło Żydów, rzeczywistych nosi­
cieli marksizmu w powojennej Polsce. Jest to tłumaczenie bardzo proste 
i jak to zwykle bywa z prostymi tłumaczeniami przekonywające. Jeśli bo­
wiem Żydzi importowali marksizm ze Wschodu, a nigdy się on w narodzie 
tak naprawdę nie przyj ął, to skoro ci Żydzi wyjechali (albo porzucili do­
ktrynę, co na jedno wychodzi), musiał zniknąć i marksizm, a wraz z mm 
i antymarksizm wszelkich odcieni. Pisze więc Kisielewski: 

,, ... oto po wojnie zjawiła się w zbu rzonej Warszawie grupa pogrobowców KPP, którzy 
jęli się pracy nad zasadzaniem na niewdzięcznym polskim gruncie rośliny czystego »inter­
nacjonalistycznego« marksizmu. Ale ludzie ci nie tylko objęli uniwersyteckie katedry filo­
zoficznego marksizmu: wierni dialektycznej zasadzie łączenia teorii z praktyką stali się 
szefami tajnej policji, cenzury, prokuratury i sądownictwa, nie zabrakło ich też na szczya 
tach władzy w postaci Bermana, Minca, Zambrowskiego. Sądzili, że niesie ich wiatr histo­
rii, nie widzie li podwójnego niebezpieczeństwa, jakie im grozi: z jednej strony wzbudzili 
bowiem wtórny antysemityzm społeczny, antysemityzm tym razem narodowo-ideologicz­
ny, z drugiej strony ich losy w samym Związku Radzieckim były już przesądzone. Procesy 
Rajka, Kostowa, Slansky'ego powoli otwierały im oczy, lecz dopiero jawnie antyżydowska 
i antyizraelska polityka Rosji w latach sześćdziesiątych przypieczętowała sprawę. W Pol­
sce intryga wewnątrzpartyjna, której ukoronowanie przypadło na lata 1967-1968, wyzy­
skując utajoną dotąd ksenofobię partyjnych dołów, wyrzuciła ich ze stanowisk, zarzucając 
im na dodatek, że zrażeni do Stalina popierali »liberalizm«. Dalsze ich losy są znane: roz­
goryczeni porzucali marksizm lub Polskę, niektórzy jedno i drugie, złorzecząc nieraz, 
w dziwnym zaślepieniu czy niezrozumieniu sytuacji samemu, równie nic nie rozumiejące-

* Stefan Kisielewski, Polska wymaga reklamy, ,,Na antenie", maj 1974 i czerwiec 1974 
[przypisy autorki]. 
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mu, krajowi. Cała to złożona, tragiczna nieraz i perfidna epop~ja - nie miejsce tu na do­
kładne jej opisanie, jeden skutek wyniknął z niej na pewno: znow zmalała w -Polsce_ kadra 
przekonanych marksistów na rzecz coraz to potężniejszej grupy mało 1deolog1ą zaintere-

sowanych technokratów-pragmatyków".• 

Zastrzec tu trzeba, że Stefan Kisielewski nigdy nie należał do ludzi akcep­
tujących rodzimy antysemityzm: dał temu wyraz i w omawia~ym_ arr_yk~le. 
I nawet nie uważa, że posucha na marksistów jest sama w sobie ~1aw~~k1em 
pozytywnym, na odwrót, z właściwą mu przekorą wyraża wąt_phwosc~ c~y 
nie lepsze już marksistowskie rządy niż rozwielmożnione cw_aniactwo, Ja~~ 
się w Polsce szerzy obecnie. Jeśli rozumowanie Kisiela skłania ~o p_olem1,ki, 
to przede wszystkim ze względu na zawart~ w nim ste~eotyp1zaqę, ktora 
staje się powoli częścią składową nowego politycznego mitu. . . . 

Zacznijmy od przeprowadzonego przez Kisielewskiego podziału: z 1edne1 
strony ocaleni z hitlerowskiej hekatomby Żydzi w kraju, ,,z~ią:a~i z pols~ą 
kulturą i obyczajem, ci, co nie poszli do gett, lecz prze:r:"'al~ wsr~d pols~1~­
go społeczeństwa w liczbie około 100 OOO".'"' Z drugie] - Zydz1 m~rks1sc1, 
przybyli po wojnie z Rosji. Ci pierwsi otaczani powsz~c~ną sy~pa~1ą, _anty­
semityzm gospodarczo-klasowy musiał bowiem po woinie zan'.knąc, c1 dru­
dzy wzbudzający poprzez swe związki z komunizmem antysemityzm tym ra-

zem ideologiczno-narodowy. 
Jak to zwykle bywa w przypadku stereotypów, stwierdz~n~a powyż~ze 

zawierają w sobie potężny ładunek uproszczeń i jeszcze więceJ nieuzasadnio­
nych generalizacji. Wedle bardzo starannie zweryfiko:'any_ch danych, za­
wartych w artykule Lucjana Dobroszyckiego, w okresie m1~dzy wyzwole­
niem a sierpniem 1946 roku przebywało na terenach polskich okoł_o 218 
tysięcy Żydów, z których tylko 22% było w kraju w chwili ~zwole~ia, p~­
zostałe 78% powróciło zaś do Polski z obozów, z Zachodu, mdyw1~ualnie 
ze Wschodu i ze Wschodu w ramach repatriacji. Jak rozkładało się owe 
22%, dowiadujemy się pośrednio na podstawie dokon~nego prze~ Dobro­
szyckiego szacunku. Poddając analizie skład 38 tysięcy Zydó"". zarei estrowa­
nych w Łodzi i województwie łódzkim w okresie od 1 stycznia do 31 grud­
nia 1945 roku stwierdza on, że wśród nich'~*'': 

17 311 - przeżyło obozy koncentracyjne; 

* ,,Na antenie", czerwiec 1974, s. 17. 
** Tamże. . . . ,, 

*** Lucjan Dobroszycki, Restoring Jewish life in post-war Poland, ,,Sov1et Jew1sh Affairs , 

1/1974, s. 59- 60. 
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1 O 22 7 - powróciło z ZSSR przed rozpoczęciem oficjalnej repatriacji; 
64 79 - ukrywało się po aryjskiej stronie; 
1440 - przetrwało, walcząc w jednostkach partyzanckich; 
1025 - ukrywało się w lasach i bunkrach; 
887 - pozostało w getcie łódzkim; 
754 - było żołnierzami w Polskiej Armii w ZSSR. 
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Jak z tego wynika i wśród tych, których wyzwolenie zastało w kraju, 
i wśród tych, którzy przybyli ze Wschodu i Zachodu, musieli być ludzie 
bardzo różni i w obyczajach, i w tradycji, i w poglądach na komunizm.•~ Po­
gromy w Kielcach, Kraśniku, Działoszycach, Krakowie, Chełmie (a wylicze­
nie to nie jest bynajmniej pełne) trudno jest zaklasyfikować jako wyraz anty­
semityzmu ideologiczno-narodowego. Trudno się też dziwić, biorąc pod 
uwagę straszliwe doświadczenia lat wojny, wielkim falom emigracji Żydów 
z Polski w latach 1945-1946 i 1949-1950. Wyjeżdżali zaś i ci, co przetrwali 
w kraju, i ci, co z komunizmem zetknęli się w Rosji. Wśród tych, co zosta­
wali, byli też ludzie bardzo różni : marksiści i niemarksiści, Żydzi całkowicie 
zasymilowani i ci, co trzymali się swego j ęzyka, obyczajów i religii, choć 
tych z każdą kolejną falą uchodźstwa ubywało coraz bardziej. 

Prawdą jest, że pośród pogrobowców KPP - inteligentów, którzy przeżyli 
wojnę i powracali ze Wschodu, dominującą grupę stanowili Żydzi, ale nie 
to określało sposób, w jaki przeprowadzano sterowany w Moskwie pro­
gram rewolucji proletariackiej . Program ów realizowany był z żelazną kon­
sekwencją we wszystkich krajach Europy Wschodniej, gdzie stacjonowały 
wojska sowieckie, niezależnie od składu etnicznego wcielających go w życie 
partii komunistycznych. Prawdą jest również, że pośród tych Żydów, którzy 
pozostawali w Polsce, większość garnęła się do nowej władzy, która otwiera­
ła im szansę społecznego i politycznego awansu i odpowiedzialnych stano­
wisk, o jakich nie mogli marzyć w przedwojennej Polsce. Nieprawdą jest na­
tomiast, jakoby Żydzi stanowili j edyną grupę, na którą liczyć mogła nowa 
p~ństwowość. Wystarczy przestudiować życiorysy ludzi należących dziś do 
eh~ partyjnej, by zrozumieć, że lata powojenne były, jak nigdy przedtem 
am potem, latami awansu Polski powiatowej. Końskie, Sokółka, Kielce, Cie­
ch~nów czy Piotrków - oto skąd rekrutowały się zastępy urzędników, fun­
kqonariuszy, instruktorów, aktywistów partyjnych i młodziutkich ideolo-

, * Na Dolnym Ś ląsku osiedliło się_ około 50% ludności żydowskiej kraju. Wedle szacun­
kow przybyło tu prawie 85 tysięcy Zydów. Patrz: ,,Biuletyn Żydowskiego Instytutu Histo­
rycznego", nr 75, lipiec-wrzesień 1970, s. 35. 
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gów, uzupełniając szczupły aparat z importu, na jakim w~_pierała się w p~­
czątkach komunistyczna władza. Wśród pierwszej generacji z naboru partyJ­
nego spotykamy synów drobnych urzędników, chłopów, robotników, rze­
mieślników i nauczycieli. Byli oni nie mniej żarliwi w swym świeżo przy­
swojonym komunizmie i nie mniej gotowi łączyć praktykę z teorią na zasa­
dzie służby w tajnej policji, prokuraturze i cenzurze niż ich starsi stażem to­
warzysze. W miarę zaostrzania się kursu i zwiększonego nac~sku na cz~st~ść 
ideologiczną rosło znaczenie owego pierwszego pokolema komumstow 
z Polski powiatowej. Że byli w stosunku do swych KPP-owskich kolegów 
ciut spóźnieni, zajmowali stanowiska referentów czy naczelników wyd~i~­
łów gdy tamci piastowali już funkcje dyrektorów departamentu czy m1m­
stró~, startowali jednak w warunkach tak sprzyjających, jakie nie były 
udziałem żadnej chyba generacji i nie wykazywali cienia ksenofobii, gdy 

0 awansach ich decydowali sprzyjający ich słowiańskim karierom niearyjscy 

zwierzchnicy. 
Pisze dalej Kisielewski, że pogrobowcy KPP pozajmowali katedry filozo-

fii, choć poza Schaffem i jednym czy dwoma innymi nazwiska1:1i _trudno się 
owych pogrobowców w filozofii doliczyć. Chyba że dodamy sociahst~ H_och­
felda, neopozytywistę Nowińskiego, rozmiłowanego w Heglu Krons~1ego, 
kontynuującą tradycje Czarnowskiego i Krzywickiego Assorodo~raJ, ale 
wówczas zmieniają się zasady rachunku. Jeśli idzie bowiem o ludzi usuwa­
nych z wyższych uczelni w ramach czystek marcowych, to należeli oni w ol­
brzymiej większości do innego już pokolenia, które zaczynało swój start za­
wodowy i ideologiczny w Polsce powojennej. Znaczna ich część należała do 
partii czy ZWM w okresie studiów na Uniwersytecie Warszawski_m czy ~ó­
dzkim, później znaleźli się w kuźni profesorskich kadr mar~s1stowsk1ch 
IKKN-ie. Nieco młodsi z nich, jeśli nie wiekiem, to stażem politycznym, to 
absolwenci magisterskiego kursu filozofii na UW z 1952 roku. Prawdą jest, 
że przed ludźmi tymi otwierały się zawrotne kariery, ale były to, o czym się 
na ogół dziś nie wspomina, kariery pierwszych pokoleń komunistów z dy­
plomami, a nie awanse wedle narodowego klucza. Wśród IKKN-owców 
spotkamy nazwiska: Jagielskiego, Jaroszewicza, Jędruszczaka, Kępy, Koł~­
kowskiego, Kuzińskiego, Krzemienia, Ładosza, Madajczyka, Macużanki, 
Werblana i Wojnar-Sujeckiej, co już samo w sobie jest świadectwem, że mar­
ksizm fascynował nie tylko ludzi, których z takim upodobaniem wyliczała 
marcowa propaganda, że wspomnimy tu Baczkę, Bialera, Brusa, Laptera czy 
Helenę Eilstein. Wśród marksistów-magistrantów UW mai:ny obok Ba~ma­
na - Kuczyńskiego, Kuczyńską, Wesołowskiego, Wiatra i Zandarowsk1ego, 
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a ni_eco później Koci~łka. Ofensywa ideologiczna kierowała się przy tym 
w pierwszych latach me tyle ku nauczaniu filozofii, ile ku rozbudowywaniu 
sieci katedr i kursów marksizmu-leninizmu (historia WKP/6/). Mobilizowano 
na nie przede wszystkim posiadających jakie takie wykształcenie byłych KPP­
owcó:', ~o ~?bee składu KPP-owskiej inteligencji określało w pierwszym 
okresie teJ akq1 strukturę narodowościową kadry nauczającej. Tylko że co z te­
go wynika dla dziejów ideologii w PRL? Krzewienie marksizmu odbywało się 
na tych samych zasadach, co we wszystkich innych krajach demokracji ludo­
w~j : _m~rksiści z uko~czonym kursem szkolenia partyjnego w przedwojennym 
w1ęz1emu czy w wo1sku uczyli adeptów marksizmu z naboru 1948/1949 ci 
z kolei następnych marksistów z roczników 1950/1951 i tak to szło dalej, p~zy 
~zym ~ło~zi Słowianie wykazywali nie mniej zapału i gorliwości w akceptacji 
1 krzew1emu doktryny niż ich niearyjscy nauczyciele. 

Tyle o doborze kadry filozoficznej i ideologicznej w ogóle. Rzecz to 
wstydliwa dla dzisiejszych profesorów pięćdziesięcio- i czterdziestolatków 
bo któż_ chęt~ie prz~znaje się do tego, że zaczynał swój staż teoretyczn; 
~ o~es1e _st~lmowsk1ego naboru. Tłumaczą się więc ludzie mojego pokole­
ma me?osw1_adczeniem, młodością, tym, że ich oszukano, ale najchętniej 
wsk~zu!ą na mnych, tych obcych, jako odpowiedzialnych za partyjne wypa­
cze~1~ 1 błędy. A gdy już mowa o dogmatyzmie i niszczeniu kulturalnej 
spusc1zny, to z reguły nie wspomina się tego, że w przededniu 1956 roku 
d~iesiątki_ i setki. młodych asystentów uczestniczyło już w walce przeciwko 
mema~ks1s~owsk1~ naleciałościom we wszystkich możliwych dyscyplinach, 
włącza1ąc fi~ykę, J~zyk_oznawstwo i biologię, że pracujące pełną parą partyj­
ne wy_dawmctwa hczyc mogły na rosnące zastępy autorów gotowych wyko­
n~ac pro~agandowe zamówienia i że cała Polska partyjna, centralna i po­
~iatowa zaJęta była tropieniem wrogów ideologicznych i denuncjowaniem 
meprzekonanych. Jeśli przeto Kisielewski mówi mi, że Polacy to naród 
pragmatyczny i wobec marksizmu oporny, to mając na uwadze tamten 
okres i tamto pokolenie, z poglądem tym trudno mi się zgodzić. 
. _Przejdźmy do dalszej części tych rozważań, a mianowicie do pytania, kto 
1 kre_d~ rozczarowywał się do marksizmu. Kisielewski porównuje Czechosło­
wa~Ję 1 ~olsk~, nie uwzględniając tego, że mamy tu dwa odrębne ciągi roz­
WoJowe 1 dwie różne chronologie. Marksowski rewizjonizm w Polsce przy­
padał na okres październikowy i popaździernikowy; wtedy to właśnie rozli­
czano się ze stalinowskich praktyk, kwestionowano dogmaty i szukano for­
mu! p_ozwalających godzić komunizm z marksowską tradycją i z programem 
soqahzmu o ludzkim obliczu. Wtedy też zachodnia prasa rozpisywała się 
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z nie mniejszym zainteresowaniem o polskim rewizjonizmie, niż czyniła to 
w latach sześćdziesiątych w stosunku do rewizjonizmu czeskiego. Ewolucja 
Kołakowskiego i rozgłos, jaki uzyskała jego twórczość w tym okresie są tu 
chyba przykładem najbardziej znamiennym. Intensywność i zasięg ideologi­
cznych rozrachunków okresu polskiego Października nie były jednak wy­
znaczone przez podziały etniczne, lecz związane były z czynnikami zawodo­

wymi, instytucjonalnymi i generacyjnymi. 
Okres gomułkowski nie był przy tym okresem dominacji ani marksizmu, 

ani rewizjonizmu - w pierwszych latach rządów Gomułki dochodził do gło­
su właśnie pragmatyzm połączony ze swoistym liberalizmem, jakiego próż­
no by szukać dzisiaj w życiu ideologicznym. 

W wyniku Października polikwidowano katedry marksizmu-leninizmu 
na polskich uniwersytetach, zniesiono katedry materializmu dialektycznego 
i historycznego, zastępując je normalnymi katedrami z zakresu filozofii i so­
cjologii, gruntownie przerobiono programy nauczania w naukach społecz­
nych i powołano nowe czasopisma i wydawnictwa sprzyjające zachodzącym 
zmianom. Mnożyły się więc różne socjologie pracy, rodziny, prawa i miast, 
rozwijały się badania terenowe, rosły zastępy studentów na wydziałach filo­
zoficznych, ukazywały się w masowych nakładach prace Tatarkiewicza, Os­
sowskiego i Ossowskiej, a wszystkiemu patronowali zarówno Schaff jako 
pogrobowiec KPP, jak i kształcone kiedyś przez niego w dialektyce pokole­
nia funkcjonariuszy PZPR, dyrektorów ministerstw i młodych partyjnych 
docentów. W miarę zmniejszania się popytu na marksistów i ideologów 
kurczyła się wyraźnie ich podaż, a w miarę odchodzenia od okresu stalino­
wskiego i zmierzchu ortodoksji tracił też sens marksistowski rewizj~niz1:°'. 

0 którego istnieniu przypominano sobie najwyżej z lektury prasy sow1eckie1 

i w ramach rytuału partyjnych zjazdów. 
Jeżeli przejdziemy z kolei do „partyjnej intrygi" uwieńczonej wydarzenia­

mi marcowymi i pomarcowymi 1968 roku, to naiwnością jest twierdzić, że 
ofiarą jej padli Żydzi-marksiści (na odwrót, zaznaczała się tendencja, by 
tych nielicznych, do których ów przymiotnik „marksistowskiego uczonego" 
jako tako by jeszcze pasował, przechować na ich stanowiskach). Przedmio­
tem ataków byli Żydzi w ogóle, ze szczególną zajadłością jednak tropiono 
Żydów-liberałów, zarówno tych starszych, z partyjną przeszłością, jak i naj­
młodszych, pokolenie Michnika i „komandosów", z aparatem władzy nie 

mających nic wspólnego. 
Warto pamiętać, że w latach sześćdziesiątych zaczęły się rysować wśród 

partyjnej inteligencji nowe podziały wynikające ze zróżnicowanego stosun-
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ku do autokratycznej władzy i do prób wzmocnienia policyjnej kontroli nad 
społeczeństwem. Upadek Chruszczowa i zmiana kursu w Rosji zapoczątko­
wały w całym bloku tendencje do powrotu do rządów twardej ręki. Druga 
połowa lat sześćdziesiątych otwierała przy tym liczne alternatywy: jedną 

z perspektyw była droga czeska, drugą - polityka rumuńska, trzecią - wa­
riant na przeczekanie i ostrożne koncesje dla strony mocniejszej, czwartą 
wreszcie - przyjęcie bezwzględnej dominacji Moskwy. Nie ulegało wątpli­
wości, że pierwszy z tych wariantów był szczególnie popularny wśród mło­
dzieży akademickiej i wśród inteligencji twórczej. Gdy rosnący ferment na 
Uniwersytecie Warszawskim spowodował powołanie specjalnej komisji par­
tyjnej badającej przyczyny kryzysu, okazało się, że nosicielami opozycji 
demokratycznej w łonie organizacji partyjnej byli przede wszystkim ci z naj­
dłuższym i najkrótszym stażem partyjnym. Gdy z kolei zaczęto poddawać 
opornych bliższej analizie personalnej, co już wówczas polegało na liczeniu 
Żydów, i gdy okazało się, że tych ostatnich jest w obu wymienionych gru­
pach znaczący odsetek, koncepcja spisku żydowskiego, lansowana przez 
niektóre kliki partyjne, wydawać się mogła elitom władzy darem niebios. 
Wojna izraelsko-arabska ułatwiła argumentację: cóż prostszego, jak tłuma­
czyć niepokój wśród studentów i rosnącą aktywność ideologicznej opozycji 
- której nosicielami była młodzież skupiona wokół Kuronia i Modzele­
wskiego - poprzez odwołanie się do koncepcji „syjonistycznej dywersji". 
Można było więc poczynać sobie śmiało w tłumieniu demokratycznego ru­
chu studenckiego, tłumacząc, że chodzi „tylko o Żydów", można było eli­
minować najbardziej aktywnych przywódców tego ruchu, uzasadniając to 
odkryciem inicjowanego jakoby przez Zambrowskiego spisku, można było 
neutralizować bezpartyjną opinię publiczną, wyjaśniając, że pomarcowe rugi 
są przejawem i następstwem rozrachunków wewnątrzpartyjnych i można 
było kanalizować narastający niepokój wśród mas robotniczych poprzez 
organizowanie wieców i demonstracji pod szeroko propagowanymi przez 
środki masowego przekazu hasłami w rodzaju „Mośki do Daj ana". Współ­
zawodniczące z sobą kliki miały oczywiście różne interesy, różnie też roz­
kładały się propagandowe akcenty w kolejnych etapach policyjnej kontr­
ofensywy przeciwko uczestnikom ruchu marcowego, w każdym jednak 
przypadku zaznaczała się tendencja do stosowania amnestii politycznej wo­
bec tych, co łączyli słowiańskie pochodzenie z deklaracją lojalności. 

Paradoks sytuacji polegał na tym, że program „odnowy" i oczyszczania 
aparatu z ludzi pochodzenia żydowskiego wypadał na okres, kiedy w całej 
Polsce pozostawało już nie więcej niż około 25 tysięcy Żydów, z których 
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znaczny odsetek przypadał przy tym na województwa śląskie. Nawet jeśli 

uwzględnić koncentrację osób pochodzenia żydowskiego w stolicy, w pew­
nych zawodach i w pewnych instytucjach (w miarę rugowania Żydów 
z wielu sektorów w latach 1954-1966 skupiali się oni tam, gdzie - jak 
w wydawnictwach czy na uniwersytetach - widzieli dla siebie szansę nor­
malnej egzystencji), to i tak proporcje te były coraz mniej znaczące, że po­
dam tu dla ilustracji jeden ze skrajnych przykładów „zagęszczenia", o któ­
rym tak rozpisywała się marcowa prasa: 

Ministerstwo Handlu Zagranicznego 
(Centrala): 

Liczba zatrudnionych 
na 4 wiceministrów 
na 12 dyrektorów 
na 4 radców ministra 
na około 40 naczelników wydziałów 

na około 100 radców handlowych 
na setki referentów 

około 800 pracowników 
w tym Żydów 

1 
1 
2 
3 
1 
1 

Technika propagandowego kłamstwa polegała jednak na unikaniu do­
kładnych danych i statystyk. Na ich miejsce podawano „przykłady", któ­
rych efektem było to, że zapytywani przeze mnie uniwersyteccy koledzy, 
ilu, ich zdaniem, jest Żydów w Polsce, podawali cyfry od 50 tysięcy do 600 
tysięcy (autentyczne!). 

Masy, które na to patrzyły, rozumiały chyba, że coś nie tak, bo starannie 
przygotowywane antyżydowskie kampanie nie budziły narodowych zry­
wów. Efekt tych kampanii polegał przede wszystkim na rozbudowywaniu 
aparatu władzy, na intensyfikacji ideologicznej kontroli, na stopniowym 
rozszerzaniu zasięgu politycznego nadzoru, na eliminowaniu ze wszystkich 
ogniw partyjnych ludzi nie dość uległych i zastępowaniu ich bardziej posłu­
szną kadrą. Była to jednocześnie demonstracja siły ze strony władzy i kto 
wie, czy nie na tym właśnie polegała główna funkcja pomarcowych represji, 
zastraszono bowiem polską inteligencję na długo i skutecznie. To, że w tym 
czasie przygotowywane już były plany interwencji w Czechosłowacji, nie 
docierało do świadomości mas, cóż się zresztą temu dziwić, jeśli nawet pro­
fesorowie wszech nauk, w tym nauk socjologicznych, raczyli się uwagami 
na temat klikowych rozgrywek, do których uczciwi bezpartyjni Polacy nie 
powinni się mieszać. 

I wreszcie sprawa ostatnia, a mianowicie relacja między komunizmem 
a marksizmem. Utarło się przekonanie, któremu daje wyraz i Kisielewski, że 
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mar~sizm j~st dokt_~yną partii komunistycznej: zanika marksizm i oto mamy 
partię bez ideologu, partię pragmatycznych przywódców, funkcjonariuszy 
i menedżerów . 

. W istocie rzeczy jednak doktryna komunistyczna podlegała od początku 
memal zasadniczej ewolucji, zasadzającej się na stopniowej erozji tradycji 
marksistowskiej z jednej strony, rozwoju tendencji nacjonalistycznych 
(a w przypadku Rosji także wielkomocarstwowych) z drugiej. Różnice mię­
dzy pragmatyzmem Stalina a pragmatyzmem jego następców wydają się po­
legać przede wszystkim na tym, że pierwszy dbał o „teoretyczne" uzasadnia­
nie swych _posunię~, wykorzystując przy tym autorytet doktryny, z której 
uza~a~mem~ _owe Jakoby czerpał. W przypadku Chruszczowa, a później 
Brezmewa I mnych współczesnych przywódców partii komunistycznych 
t~oska, ~ stoso~anie spójnej doktrynalnej fasady jest mniejsza, bezpryncy­
p1alnosc stanowi naczelną zasadę działania, miejsce teorii zajmuje natomiast 
frazeologia nacjonalistyczna, wedle której największym wrogiem jest już nie 
rewizjonista, ale niepatriota, ten, co oskarżając ustrój, kala własne gniazdo. 

Dlat~go wł~śnie trudno się zgodzić z twierdzeniem Kisielewskiego, że 
Polska Jes_t kraiem komun istycznym bez komunistycznej ideologii. Ideologią 
była bowiem propaganda lansująca tezę o zagrożeniu Polski ze strony osi 
Izrael-Bonn i uzasadniająca tezę, że cały świat sprzysiągł się, by szkalować 
nas - :~lakó~. _Ideologią jest również obecne nawoływanie do politycznej 
uległosc~ . w 1m1ę obywatelskiej odpowiedzialności, straszenie rosyjskimi 
czołgam1 1 _przyłączanie się do inicjowanych przez Moskwę kampanii przeciw­
ko Sołżemcynowi i innym politycznym dysydentom. Że nie cytuje się zaś 
zbyt często Marksa? Nie może być inaczej, skoro Marks stał się dzisiaj boży­
szczem nowej lewicy, patronem zbuntowanych anarchistów, wyrocznią dla 
tych, którzy głoszą konieczność powrotu do rządów robotniczych przeciw­
ko ~szechwładzy partyjnych biurokracji. 

_Zydzi wyjechali, pozostał natomiast w Polsce mit, który po dziś dzień pa­
nu1e nad umysłami i skutecznie uniemożliwia rozsądne dyskutowanie na te­
mat. naj_n owszej historii Polski. Mit ten jest produktem sytuacji, w której 
~n~lizy I oceny powojennych dziejów Polski pełne są wykrętnych tłumaczeń 
1 medom?wień. Wielkomocarstwowe interesy Rosji, stalinowskie metody 
?~do~am~ aparatu władzy, formowanie się partii kadrowej i mechanizmy 
JeJ dz1~ła~1~ w warunkach importu rewolucji, ewolucja doktryny i przysto­
so"'.ama JeJ do aktualnych potrzeb elit rządzących, wbudowywanie treści 
naqonalistycznych w oficjalną teologię i manipulowanie tymi treściami 
w zmieniających się układach - wszystko to są sprawy wymagające szczegó-
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łowej analizy. Nawykły do porządkujących świat generalizacji umysł ludzki 
przyjmuje, w braku wyjaśnień poprawnych, tłumaczenia oparte na pojęcio­
wych zbitkach, okruchach doświadczeń, stereotypach i etnicznych przesą­
dach. Gdy zaś zdarzy się - jak to miało miejsce w Polsce - że tłumaczenia 
takie są przez jakiś czas cząstką oficjalnej propagandy, jesteśmy świadkami 
utrwalania się mitu, który przestaje niemal poddawać się racjonalnym zabie­
gom. Utrwala się on na zasadzie bezwładu, siły przyzwyczajenia, myślowej 
wygody, wzmacnia zaś w przypadku osobistego zaangażowania w obronę 
bzdur, których później wypada się albo wypierać, albo wstydzić. 

Milczenie, jakim pokrywa się obecnie w Polsce wydarzenia lat 1967 
i 1969, stanowi samo w sobie jeden z czynników utrwalania się owego mi­
tu. Cóż prostszego, jak uznać, że właśnie Żydzi wnieśli do Polski stalino­
wski komunizm, wbrew wysiłkom patriotycznych krajowców walczących 
solidarnie w imię narodowych tradycji. Cóż bardziej wygodnego, jak twier­
dzenie, że rok 1968 przyniósł odnowę w wyniku walki przeciwko pozosta­
łościom stalinizmu, którego uosobieniem byli pozostający jeszcze w aparacie 
władzy Żydzi. Jeśli zaś przyjmiemy ów pogląd, możemy kwitować wyjazdy 
po 1968 roku twierdzeniem, że porzucali Polskę ci, którzy z narodem pol­
skim nie mieli nic wspólnego, możemy dziwić się tym, którzy z uwagi na 
wyznawane przez nas poglądy zarzucają nam antysemityzm i możemy abs­
trahować od ideologicznych sporów, uznając, że masowy exodus komuni­
stów-marksistów doprowadził do stworzenia pragmatycznej Polski gierko­
wskiej, wyzwolonej od ideologicznego balastu. 

Stefan Kisielewski tę interpretację, jak to się mówi, kupił. Kupił nie on 
jeden, ale olbrzymia większość polskiej inteligencji, tej najlepszej i na 
wskroś postępowej . Przyjęli wyjaśnienia, jakie dawała prasa, bo były logicz­
ne i proste. Odcinając się od antysemickiej hecy, czynnie ją potępiając, nie 
dostrzegali procesów, jakie zachodziły w łonie inteligencji partyjnej, bo od 
procesów tych byli hermetycznie niemal odcięci. Zachowując swój stereo­
typ partii komunistycznej i roli Żydów jako jej czołowych ideologów, nie 
zauważali i zauważać nie mogli zmian, jakie dokonywały się w składzie inte­
ligencji partyjnej i aparacie władzy, nie widzieli nowych podziałów i nie ro­
zumieli związanych z nimi konfliktów i sprzeczności. Gdy przyszedł Ma­
rzec, popierali odważnie studentów i protestowali przeciwko antysemickiej 
hecy, nie zdając sobie sprawy, że ta właśnie heca jest częścią mechanizmu 
odwracania uwagi opinii publicznej od spraw znacznie ogólniejszych. Do 
spraw tych należało pytanie, jak przeciwstawić się politycznej kontrofensy­
wie? Jakimi metodami bronić naruszanych praw obywatelskich? Jak wspie-
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rać wiosnę praską? Jak reagować na niszczenie jednostki poprzez używanie 
metody publicznych oszczerstw, na które w warunkach cenzury nie ma od­
powiedzi. Jak ustosunkować się do prób zniesienia resztek autonomii uni­
wersytetów polskich i ubezwłasnowolnienia organizacji młodzieżowych? Na 
antyżydowską kampanię, firmowaną przez najwyższe władze PRL, reagowa­
li ludzie różnie, jedni aprobując ją, inni potępiając, jeszcze inni (a tych była 
bodaj olbrzymia większość) śledząc jej przebieg na zasadzie zwykłej osobom 
postronnym ciekawości, ale nawet w tej ostatniej funkcji kampania ta zrobi­
ła swoje, skoro po dziś dzień utrzymują się skutki ideologicznej mistyfikacji, 
jakiej poddano wówczas społeczeństwo . 

Historiozofia, która polega na sprowadzeniu dziejów komunizmu do 
kwestii żydowskiej, nie sprzyja oczywiście społecznej edukacji. Stereotypy, 
o których mowa, odcisnęły się jak blizna na politycznej myśli Polaków. Warto 
by wreszcie z nimi skończyć, takie są też intencje moich uwag, w których nie 
zarzucam panu Kisielewskiemu niczego więcej, jak uległość wobec schema­
tu, któremu poddało się wraz z nim tak wielu inteligentnych ludzi w Polsce. 

Maria Hirszowicz 

(10/1974] 



Rozdział VI 

Polsl<a - sąsiedzi - Europa 



W „Kulturze" poświęcano prawie tyle samo uwagi najbliższym sąsiadom Polski, co 
wewnętrznym sprawom kraju. I nieprzypadkowo. Stosunki z sąsiadami jak w soczew­
ce ogniskowały większość żywotnych spraw Polski, stanowiąc jednocześnie źródło 
aktualnych i potencjalnych konfliktów. Tematem rozważań były więc zarówno prze­
szłość i teraźniejszość, jak i przyszłość. 

Bezkrytyczni spadkobiercy tradycji jagiellońskiej i Unii Lubelskiej mieli wizję Pol­
ski z trudem przystającą do powojennej sytuacji, co było powodem wielu starć polity­
cznych. Żywe polemiki budziła również ocena międzywojnia, zwłaszcza polityki naro­
dowościowej II Rzeczypospolitej oraz postaw Ukraińców i Litwinów wobec Polaków, 
w tym ich stosunku do Armii Krajowej. Dyskusje dotyczące teraźniejszości skupiały 
się głównie na ocenie polityki rządu komunistycznego wobec mniejszości narodowych 
oraz wobec Polaków ciągle przebywających na terenie ZSRR. Innym wątkiem dysku­
sji były istniejące i przyszłe granice Polski niepodległej. 

Dyskusję nad przyszłością, to jest stosunkami niezawisłego państwa polskiego z są­
siadami wyznaczała w dużej mierze przeszłość. Zwolennicy utrzymania stanu prze­
dwojennego nie przewidywali większych zmian na ówczesnej granicy wschodniej, choć 
chcieli oczywiście poprawy stosunków z sąsiadami. Rozwiązanie problemów konflikto­
wych uzależniali od upadku komunistycznego reżymu. Reformatorzy, a do nich nale­
żał krąg „Kultury", byli zdania, że przyszłość trzeba kształtować już teraz, bez wzglę­
du na charakter ustrojowy Polski. Zastanawiano się więc nad jej przyszłym kształtem 
terytorialnym, który powinien zapewnić trwały pokój na wschodniej granicy, a jedno­
cześnie oddzielić Polskę od Rosji; zastanawiano się nad rolą Polski niepodległej w Eu­
ropie Środkowej i Wschodniej oraz nad jej miejscem w zjednoczonej Europie. 

W dyskusjach, zazwyczaj bardzo burzliwych, brali udział wyłącznie emigranci, na­
wet wówczas, gdy do „Kultury" coraz częściej zaczęli pisywać autorzy krajowi. Uwaga 
tych ostatnich była całkowicie skupiona na sprawach wewnętrznych kraju oraz na 
konsekwencjach, jakie niesie za sobą przynależność Polski do bloku sowieckiego. Przy­
czyn tego rozdźwięku było wiele, poczynając od egzystowania w całkiem odmiennych 
warunkach społeczno-politycznych. Ale ważny jest sam fakt, że o przyszłym kształcie 
i ustroju Polski niepodległej do połowy lat siedemdziesiątych dyskutowali wyłącznie 
emigranci. 

Zainteresowanie sąsiadami było nierównomierne. O Czechosłowacji z wyjątkiem 
1968 roku pisano niewiele, a jeszcze mniej dyskutowano, o krajach skandynawskich -
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nigdy. Najwięcej uwagi skupiała Rosja sowiecka oraz Niemcyl, co było kon:ekwen~j~ 
geopolitycznego położenia Polski, jej dziedzictwa historycznego oraz skuckow drug1ei 

· wojny światowej. . , . , . 
Związek Sowiecki jako przedmiot zainteresowania publicystow, h~s~oryk?w, pisa-

rzy i czytelników był stale obecny w „Kulturze". Informaqa była_ b1e~~ca I wszech­
stronna. Wystarczy wspomnieć, że pisali na cen temat: Borys LewICkyJ 1 _Adam Kru­
czek, czyli Michał Heller, którego comiesięczna kronika ukazywała się meprzerwame 

od 1969 do 1996 roku - roku jego śmierci. 
W publicystyce dominowały dwa tematy: ZSRR ja_ko imp:rium odgrf:"'ające za­

sadniczą rolę w polityce międzynarodowej, a zarazem J~ko pansc_wo kolomalne spra­
wujące kontrolę nad cak zwanymi państwami demokraq1 ludow~J - c~ęscy cema_c roz­
ważań Juliusza Mieroszewskiego; ZSRR jako komunistyczne IIDpenum tocali_carne 

0 
globalnych aspiracjach ideologicznych, ciemiężące ?ie tylko własnych obywateli, !~cz 

wszystkich , którzy znaleźli się pod jego bezpośrednIID w~ły:vem - srały wątek cwor­
czości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: jego publICyscyki I Jego prozy. 

Chociaż ZSRR był formalnie jedynym sąsiadem na wschodniej granicy, to jednak 
dla „Kultury" faktycznymi sąsiadami pozostawały: Ukraina, Litwa, Białor_uś. ~ośw~ę­
cano im wiele uwagi, szczególnie dwóm pierwszym. Decydowała o tym h1scona I oą_­
gle trwające konflikty polityczne, związane z ich aspiracjami narodowo-państwowymi'. 
ze szczególną siłą ujawniające się na emigracji, a więc w świecie wyjętym spod k?nc~oli 
komunistów. Zainteresowanie sąsiadami, podobnie jak w przypadku Rosi1 sow1eckieJ, 
nie ograniczało się do informacji i komentowania bieżącej sytuacji wpisują~ej się w_ ofi­
cjalne ramy życia politycznego, lecz w znacznej mierze koncentrowało się na działa-
niach opozycji i emigracji. . , . 

W „Kulturze" nie tylko pisano o sąsiadach i zapoznawano czycelmkow z ICh do-
robkiem kulturalnym, ale również udzielano głosu ich przedstawicielom. Dzięki temu 
Polacy mogli zapoznać się, często po raz pierwszy, z opinią odbiegającą od ~arod~­
wych stereotypów i sprzeczną z ich oso bis cy mi doświadczeniami, co było dla me~ naJ­
crudniejsze do zaakceptowania. Najbardziej kontrowersyjne i nasycone emoqam'. były 
dyskusje z Ukraińcami. Dla zrozumienia ich racji wiele zrobili: Józef Łobodowski'. Bo­
rys Lewickyj, Bohdan Osadczuk. Wątek stosunków sąsiedzkich nie ogramczał się do 
artykułów w „Kulturze", był obecny w „Zeszytach Historycznych", poświęcono mu 

również wiele publikacji.2 
. 

Dyskusje o aktualnych i przyszłych stosunkach sąsiedzkie~ ~ozpoczynały się. z re-
guły od sporu o granicę Polski, inaczej mówiąc od sporu o JeJ kształt terytorialny. 

1 Por. A. Mietkowski: Sąsiedzi i Europa [w:) ,,Kultura" i jej krąg. Les Amis de Kultura, 
Paryż 1988, reprint: Wydawnictwo UMCS, Lublin 1995. 

2 W 1960 roku ukazał się specjalny numer „Kultury" w języku rosyjskim, poświęcony sto-
sunkom polsko-rosyjskim, w 1971 roku - następny. W 1968 roku wydano specjalny zeszyt 
„Kultury" o wydarzeniach w Czechosłowacji, w 1969 roku ukazał się na ten te~~c numer 
w języku czeskim i słowackim. W 1959 roku Instytut Literacki wydaje pod red. JunJa Ławry­
nenki antologię poezji ukraińskiej (Rozstliliane vidrożdienia, 1917-1933), jedyna tego rodza­
ju publikacja do 1994 roku. W 1969 roku ukazuje się w opracowaniu Iwana Koszelew1ca 
Ukraina 1956- 1968. Nie były to jedyne książki poświęcone wschodmm sąsiadom. 
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,,Granica" była swoistym hasłem wywoławczym wszystkich nabolałych problemów, 
gromadzących się od wieków, niekiedy również okazją do zademonstrowania p ostaw 
nacjonalistycznych. Oskarżenia: kto i kiedy był sprawcą przelanej krwi ciążyły nad 
teraźniejszością i przyszłością. W potocznej opinii, winnymi konfliktów zawsze byli 
,,inni", nigdy Polacy. Józef Łobodowski w swym słynnym artykule słusznie zauważył: 

,,Zbyt wiele krwi lepi się nam na rękach, abyśmy tracili czas na wzajemnych reweransach, 
podczas gdy nieodpowiedzialni ludzie przygotowują grunt pod nową, być może jeszcze strasz­
niejszą walkę". 

Dyskusje były ostre i pełne zapalczywości, oskarżano się nawzajem i oskarżano 
,,Kulturę" o zdradę interesów narodowych. Ale pismo Jerzego Giedroycia nie ustawa­
ło w zabiegach wychowawczych, których celem była zmiana postaw Polaków wobec 
wschodnich sąsiadów ... Kultura", pismo o dużych wpływach wśród emigracji, mogła 
kultywować odruchy niechęci, zadawnione urazy, mogła zamykać emigrantów w na­
rodowym getcie, getcie bezpłodnym, bo ograniczonym do pielęgnowania wspomnień 
i krzywd, realnych czy też wydumanych, wybrała jednak drogę odmienną. 

Jerzy Giedroyc i Juliusz Mieroszewski byli świadomi utraty ziem na wschód od 
Bugu - nieodwołalnej nie tylko dlatego, że znajdowały się one pod panowaniem so­
wieckim. Ta świadomość nie oznaczała bynajmniej ani przekreślenia polskiej prze­
szłości na tych ziemiach, ani akceptacji rosyjskiej tam obecności, ani też rezygnacji 
w przyszłości z politycznej i .kulturalnej roli Polski. W komentarzu, jakim Redakcja 
,,Kultury" opatrzyła czwarty i piąty numer „Kontynentów" stwierdzano: 

„Emigranci nie są w scanie przewidzieć przyszłości, nie mają ani prawa pobierać decyzji 
w imieniu swoich narodów, ani mandatu do ustalania granic. Ale posiadają jeden przywilej: 
śmiałego, nie cofającego się przed niczym, wyciągania nauk z przeszłości i wytyczania dróg, 
którymi pójdą następne pokolenia. Z tego przywileju skorzystała „Kultura", stawiając jasno 
sprawę przynależności Lwowa i Wilna w interesie przyszłych stosunków polsko-ukraińskich 
i ~olsko-litewskich. Od naszych przyjaciół Rosjan oczekujemy podobnej odwagi myślenia, 
w mteresie samego narodu rosyjskiego".3 

Nim doszło do koncepcji ULB, której głównym propagatorem był Juliusz Miero­
szewski, a więc do uznania niezawisłości trzech państw: Ukrainy, Litwy i Białorusi, 
nim doszło do dobitnie sformułowanego stanowiska w sprawie Lwowa i W ilna, a były 
to ostatnie szańce bronione przez emigrantów, ,,Kultura" wraz z wiernymi jej czytel­
nikami przeszła długą drogę historycznej i politycznej ewolucji. By przejść cę drogę, 
trzeba było nie tylko wielkiej śmiałości, ale przede wszystkim posiadania wizji Polski 
niepodległej i nowoczesnej w ciągle przekształcającej się Europie, a także głębokiego 
przekonania, że krach komunizmu jest nieunikniony. Stanowisko „Kultury" wobec 
państwowości wschodnich sąsiadów połączone z akceptacją granicy na Bugu było 
aktem odwagi, na jaki wielu polityków dawnych państw kolonialnych, na przykład 
Francji czy Belgii, nie umiało się zdobyć, narażając w rezultacie własne narody na woj­
nę i niepotrzebne ofiary. 

3 Redakcja: Komentarz do komentarzy, nr 1-2/1976. 
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„Kultura", pismo emigrantów, zależne wyłącznie od swoich czyteln~ó""., o~ważała 
się głosić poglądy na ogół sprzeczne z ich przekonaniami i przyzwycza1en1am1. Nad­
to „Kultura" głosiła program opozycyjny wobec rządu londyńskiego, co b_y~o d,o~ 
datkowym argumentem do oskarżeń pod jej adresem i stwarzało realne mozh:"'osc1 
rejterady jej czytelników. Warto przypomnieć, w jakich waru?ka~h geo~ohtycz­
nych i psychologicznych Jerzy Giedroyc wszczął proces dekolon1zaq1 polskich umy-

słów. 
Jeden z paradoksów drugiej wojny światowej polegał na ty~, że Polska, ~złonek 

koalicji antyhitlerowskiej, walcząca na obu frontach, wyszła z wo1ny wykrw~w10na: ze 
zniszczonym krajem, okrojona o jedną trzecią terytorium, a przede wszystkim polity­
cznie i gospodarczo uzależniona od ZSRR. Cedując polskie obszary zza Buga na rzecz 
zwycięskiego sojusznika ZSRR mocarstwa obradujące w Jałcie równo:"'ażyły stratę, 
przesuwając zachodnią granicę Polski na O~rę i ~ysę. ~ tym ostatmm ~~zypad~u 
decyzja nie była zresztą definitywna. Dla em1grantow, ktory~h z~aczn~ częsc _ur_odz~a 
się na wschodnich obszarach Rzeczypospolitej, a_ ws~ysc! byli zw1ązan~ z t~ro1 z1em_1a: 
mi, choćby przez literaturę, przyznane Polsce z1em1e me były w stame zrownowazyc 
poniesionej straty ani ze względów politycznych, ani emocjonalnych .. 

Zgodnie z interesami zwycięskich mocarstw, Polska, wbrew wolt _narodu, z?al_azła 
się w sferze wpływów ZSRR, swojego podwójne~o wroga: ~pad~ob1ercy ,rosy1ski~g~ 
imperium i bastionu światowego komunizmu. Polityczna em1graqa lon~ynska,_ktoreJ 
trzon stanowili politycy II Rzeczypospolitej, a wielu z nich uczestmczyło Jeszcze 
w walkach o niepodległość i brało udział w kształtowaniu odzyskanej państwowości, 
pozostali zaś byli żołnierzami polskich dywizji walczących w rama~h a?ty~itlero~skiej 
koalicji na zachodnim froncie, często po przejściu przez łagry _sow1eck_1e, mgdy me ~z~ 
nała czwartego - jak mówiono - rozbioru Polski. Ta emigraq_a, br~mąc ,s~werennosc1 
państwa polskiego broniła równocześnie całości jego przedwo!enneJ spusc1z~y, w_ tym 
terytorialnego kształtu Polski. W imię państwowego legalizmu, odwołu1ąc się do 
przedwojennych traktatów i przypominając wkład Polski w rozgr~mieni~ Niemie~, 
odrzucała sugestie jakichkolwiek zmian. Nie chciała nawet pode1mowac dyskus11. 
W konsekwencji, coraz bardziej zasklepiała się w politycznym anachronizmie. .. 

Krąg „Kultury" swą walkę o odzyskanie niepodległości toczył nator~iast z pozyq1 
realizmu politycznego: nie rezygnowano z krytycznych ocen przedwoiennego syste­
mu, jeśli zachodziła taka potrzeba; uwzględniano aspiracje narodowe sąsiadów, jeszcze 
silniejsze niż przed pierwszą wojną światową; zdawano sobie sprawę z tego, że kryteria 
polityczne, dyplomatyczne i społeczne, które wyznaczały międzynarodową i we~nę~ 
trzną politykę państw europejskich w okresie międzywoje?nym, ule~ły z:sa_dmczeJ 
zmianie; rejestrowano również zmiany zachodzące w postawie społeczenstw sw1ata za­
chodniego: zaniku kultu wodzów i pogłębiających się aspiracji demokratycznych, 
w tym walki o prawa człowieka i obywatela. 

Linia polityczna „Kultury" różniła się więc zasadniczo od linii zwolenników pań­
stwowego legalizmu. Szczególnie dobitnie wyrażało się to w stanowisku zajętym wo­
bec sąsiadów. Reakcje oponentów były złożone: od argumentów politycznych i praw­
nych po polityczne pomówienia, wśród których zdrada polskich interesów narodo­
wych była argumentem koronnym. Inną formą ataków były oskarżenia, w których 

emocje zastępowały polityczne argumenty. 

Polska - sąsiedzi - Europa 175 

Z politycznymi adwersarzami „Kultury" rozprawiał się Mieroszewski 1 · b ł 
jedynym, który bronił jej pozycji. Kazimierz Okulicz, chociaż nie był st~fy~ me { 
pracownikiem „Kultury", tak charakteryzował polityczną postawę polski · • ws~? ei em1graq1: 

„Wśród każdej zapewne emigracji zauważyć się dai·e - wśród polskiei· nap · · k , , b • , , . , . ewno - z1aw1s o, 
ktore nazwac Y mozna opozn1onym mysleniem. Często sluchai·ąc przemo' · ' · d k „ · · · · I d • . ' w1en 1 ys usi1, wy-
daJe m1 się, ze og ą amy 1 oceniamy rzeczywistość z lat 1945 albo i wcześniej".4 

~ _porówn~ni~ .~ ~ostulatami wys~wany~i przez wizjonerów z „Kultury", 
,.o~ozmone ~yslen_1e miało :"' ~czac? ~~1g~antow ~alo~ stabilności, dzięki której od­
naidowah się w h1storycz?eJ . C1ągłosc1, swiadcząceJ o Kh identyczności narodowej. 
Trzeba ?~ło sporo czasu I wielu argumentów, by rozpoczęła się rewizja narodowej 
p~zeszło~c1, a tym sa~ym zaczą! ~ię zmienia~ stosunek do narodowych aspiracji sąsia­
dow. Mimo ;".s~yst~Kh trudnosc1, w procesie wychowywania emigracji, łatwiej było 
prze~ształcac JeJ pohtycz?e poglądy niż zmieniać emocjonalne nastawienie. Za utrzy­
mamem stanu. przedw_oiennego, obok racji polityczno-historycznych, przemawiało 
przede wszy~t~ _rodzinne przywiązanie do małej ojczyzny. O związkach z nią decy­
dow_ał_a pam1~c, zb1or~wa ukształtowana przez wieki wspólnej, choć konfliktowej prze­
szłosc1, p~m1ę_c rodz~nna oraz osobiste doświadczenia, między innymi wyniesione 
z ostatmeJ woiny. Wielu czytel~ów „Kultury" akceptowało co prawda jej linię poli­
~czną: ale czy~iło t_o bez e~tuzJazmu, ze świadomością poniesionej straty. Racje uczu­
c10w~ 1 no~tal~1a m1~ły swoią własną logikę, trudną do pogodzenia z racjami politycz­
nymi, chocby Jak naibardziej słusznymi. 

. Zasł~gą ... Kultury". było ~tworzenie łam pisma dla rzeczników wszystkich stano­
w1s~, d~1ę~ czen_m k:zdy mogł u~ształtować własną opinię i porównać ją z argumen­
ta,m1 os?b maczeJ mysląc~ch. Waznym elementem tych dyskusji była wymiana poglą­
dow ~1ędz~ czytel~1kam1;, Najlepszym tego przykładem była reakcja na list księdza 
J. Maiewskiego. W1ększosc k~re~pondentów okrzyczała go zdrajcą . .,Kulturę" kryty­
ko~ano za sa1?1,o wydr~kowame li~tu, co miało być świadectwem jej rezygnacji z walki 
o me~odleg~o_sc, m~~to~z~. wypowiadali prenumeratę. Atakując ks. Majewskiego, emi­
gra~c_1 bro_n~ ~WOJeJ WIZJI_ Pol~k_i: jej kształtu terytorialnego, a przede wszystkim jej 
cyw1hzacy1ne1 1 kulturalneJ roli, Jaką przez wieki odgrywała na ziemiach wschodnich 
~ ich ojczyźnie. Byli jednak czytelnicy „Kultury", którzy solidaryzowali się z autore~ 
listu i popierali Redakcję. 

Dys~usje to~z~n: w_ .. Kulturze:• są świadectwem politycznej polaryzacji emigracji, 
ale są ro:"'noc_zesme swrndectw,em Jej nastrojów i ewolucji, jaką przechodziła. Za argu­
mentami ~ohtyczny~ł słychac było głos rozpaczy. Wypowiadały się osoby podwójnie 
wyzute z OJ~zyzny: emigranci małych ojczyzn, bezpowrotnie utraconych oraz emigranci 
pozbaw1_em własnego, niepodległego państwa. Stąd porywczość wypowiedzi, łatwość 
ferowam~ krzy:'~zących sądów, stąd podejrzliwość i krytyki wysuwane pod adresem 
nawet_ na1bardz1e1 szan?,w~nych autorytetów. Na przykład Józefa Czapskiego. 

A Jednak „Kultura_ me rezygnowała z prowadzenia swojej misji wychowawczej. 
Tłumacząc 1 przekonuiąc wygaszała emocje i przyzwyczajała do Polski w nowych gra-

4 
K. Okulicz: Między Niemcami a Rosją, nr 10/1964. 
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nicach, a zarazem otwierała przed emigrantami nowe perspekty::VY· Dziś ~o_ż~a 
stwierdzić, że polityczne zwycięstwo odnieśli wizjonerzy z . .K~tury • W przeC1w~en­
stwie do konfliktów granicznych i narodowościowych występujących :' wiel_u kra,ach 
bloku sowieckiego, nie wspominając już o Jugosławii, na w~chodrueJ gramcy Polski 
panuje spokój. ,,Kultura" ma w tym swój niezaprzeczaln~ udział. . 

Zainteresowanie zachodnim sąsiadem wypływało z mnych pobudek. Aczkolwiek 
stosunki historyczne Polski z Niemcami były równie skomplikowane co z Rosją, _co 
jednak współczesność była odmienna. Przede wszystkim istniały dwa. państwa me­
mieckie, co przez wielu autorów „Kultury" przez dłuższy cza~ by!_o przyimowan~ z ul~ 
gą i traktowane jako karta przetargowa dla przy~złeJ normahzaq1. NR~),_ bezposredm 
sąsiad Polski, była przez wszystkich postrzegana Jako wasal ZS~, gorliw~e wykonują­
cy każde polecenie. Ataki na politykę polską, które ukazywały się w prasie ~RD przy 
każdym nowym, polskim konflikcie politycznym, były traktowane Jak papierek lak-
musowy nastrojów sowieckich mocodawców wobec Polski. . , ,, 

Stosunek do RFN był bardziej skomplikowany. W oczach publicystow „Kultury 
reprezentowała ona właściwe Niemcy. Dostrzegano i podziwiano jej rozwój gospoda~­
czy, konstatowano siłę i autorytet państwa niemie~kie~o, z;'łaszcza po_ powstaruu 
Unii Europejskiej. Uważnie obserwowano zachowame Niemcow, ~ rym ich p_ostawę 
wobec niedawnej przeszłości. ,,Kultura" ułatwiała zadanie czytelmkom dzięki sys~e~ 
matycznej i obszernej informacji, głównie zresztą dotyczącej RFN , co łatwo ~ro_zumie_c 
z uwagi na istnienie „żelaznej kurtyny". Nawet po latach czytane korespondenqe i krom­
ki Jerzego Prądzyńskiego (używającego pseudonimu „Berlińczyk"5), Stefana Wład~sława 
Kozłowskiego i Andrzeja Chileckiego, zmarłego przed kilkoma laty'. są mteresuiącym 
i niezbędnym świadectwem dla zrozumienia tamty:h, odl~gły_ch c_zas~w. . , 

Uważnie śledzono politykę PRL wobec obu panstw memieckich I wobec Niemco:' 
jako całości. Krytykowano ją niejednokrotnie ,za po~s!canie n!enawi~ci,_ ut~walame 
urazów i rozdmuchiwanie niebezpieczeństw, ktorych zrodłem mieli byc mem1eccy re­
wizjoniści. Nie chwalono, ale i nie krytykowano działań , kt~re ?rowadziły do ochrony 
interesów państwa polskiego, na przykład umowy zawarte) między Polską a RFN w 
1970 roku. Ostro natomiast oceniano stosunki z NRD, jako nie wnoszące żadnych 
elementów pojednania, zaś zagrażające niejednokrotnie interesom Polski, ze względu 
na dywersyjną rolę NRD. . . . . . . . 

Dla ,,Kultury" konieczność pojednania się z N1emcam1 1 ułozema z ~lffil po~raw-
nych stosunków była równie oczywista, co konieczność . zabezpieczema pokoJU na 
wschodniej granicy. Obraz N iemi_ec i ~iemc~w, przedstawiany -~rzez n'.ektorych a~ro­
rów „Kultury" budził kontrowersJe , krorych zrodłe~ były przeJs?a związane z woJ~ą. 
Dla większości Polaków, którzy ją przeżyli pod niemiecką okupaqą, będąc często ofia­
rami hitlerowskiego terroru obraz Niemców różnił się zasadniczo od wyobrażeń Pola­
ków, którzy wojnę przeżyli ; dala od Polski. Wiedzieć o zbrod~iach, a żyć w i~h cieni~ 
było całkowicie odmiennym doświadczeniem. Była to zresztą Jedna z zasadmczych li­
nii podziału między „krajowcami" a emigrantami, z których wielu przeszło przez łagry 

5 Po śmierci Jerzego Prądzyńskiego tego samego pseudonimu, od numeru 11/109, używał 
Bohdan Osadczuk. 
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sowiec~e. ,,Krajowcy", ale i sporo emigrantów, którzy mieli za sobą doświadczenia 

oku~aqi "." Wars~awie, nie mogli ani ~apomnieć o zbrodniach, ani zdobyć się na 
wspołczuC1e dla N1emcow z powodu takiego czy innego nagannego zachowania alian­
tów. W pierwszym, powojennym dwudziestoleciu, niewielu było takich, którzy byliby 
skłonni przebaczać Niemcom. 

~t~sunek, do N iemców zaczął się zmieniać wraz z wchodzeniem w życie nowych ro­
cznikow, ktore pozostawały obojętne na propagandę komunistyczną, z jej nie koń­
czącymi się wspomnieniami z okupacji, tym bardziej obojętnie przyjmowanymi, że 
przed oczyma ~iały kwitnące gospodarczo państwo o demokratycznym ustroju. 
W kszt_ałtowanm nowego stosunku do Niemców doświadczenia wyniesione 
z o~tatn1e1_ WOJ ny zac~ęły więc odgrywać rolę drugorzędną. Innym czynnikiem była 
zmiana zamteresowan młodego pokolenia, które znacznie bardziej interesowało się 
losami Pol~ków w _Sowietach niż ofiarami terroru hitlerowskiego. Zaczęły się 
ksz~ałtowac warunki społeczno-psychologiczne umożliwiające faktyczną normali­
zaqę stosunków polsko-niemieckich. Kością niezgody pozostawała granica na Od­
rze i Nysie. 

Zachodnia granica Polski nie wywoływała wśród emigracji emocji sentymental­
~ych, bo i z ja~ch po:wodów miałaby je wywoływać. Stanowiła natomiast problem po­
lit!cz?r Pom11aiąc pierwsze, powojenne lata, kiedy wydawało się, że porządek pojał­

ta~ski J_est ty~czasowy, a granice dopiero zostaną ustalone w wyniku konferencji po­
koJoweJ, :' miarę upływu _czasu, dla większości emigrantów granica na Odrze i Nysie 
s~awała się f~ktem oczyw1s_tym, nie podlegającym dyskusji. Wielu gorliwych patrio­
cow z głębokim przekonamem broniło równocześnie prawa Polski do W ilna i Lwowa 
oraz do Wrocławia i Szczecina, co Mieroszewski niejednokrotnie wyśmiewał. Tłem po­
lemik ~yło nie tyle samo istnienie zachodniej granicy, co dylemat: czy i w jakiej mie­
rze em1graqa powinna popierać wysiłki rządu komunistycznego w celu międzyna­
rodo"."eg~ uznania granicy na Odrze i Nysie oraz uznania jej przez Republikę Federal­
?ą Niemiec? Zarysowały się dwa odmienne stanowiska, które można by określić jako 
ideologiczne i propaństwowe. 

_ D_la rzecznikó:' pierwszego, których wybitnym przedstawicielem był Józef Mac­
k1ew1cz, Polska me była suwerennym państwem, lecz częścią imperium sowieckie­
go, to~e_ż podejmowanie działań na rzecz międzynarodowego uznania granicy za­
chodnteJ było bezsensowne, a co więcej szkodliwe, gdyż sprzyjało wyłącznie ucrwa­
~aniu władzy komunistów. W Mackiewiczu ziemie nadodrzańskie nie wzbudzały 
zadny~h sentymentów ani nie poruszały jego wyobraźni, co najwyżej współczucie 
?la N ie~ców. Granica na Odrze i Nysie była więc dla niego wyłącznie problemem 
1?eolog1Cznym. Artykuły Mackiewicza i jego częste listy do ,,Kultury" na tematy po­
litycz_~e by~ przez Jerzego Giedroycia drukowane, choć na ogół opinie Mackiewicza 
rozm11ały się ze stanowiskiem „Kultury" oraz z nastrojami jej czytelników. 

„Kultura", jak większość jej czytelników, zwłaszcza po 1956 roku, mimo swoich 
an_tykomunistycznych przekonań uważała, że należy bronić interesów państwa pol­
skiego, nawet PRL, jeśli pokrywają się one z żywotnymi interesami narodu. 

„Państwo pol~kie je_st okup~wane, ale niemniej jednak istnieje - pisał Mieroszewski- i pod 
rym względem me mozna porownywać obecnej okupacji sowieckiej z sytuacją zaborczą sprzed 
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1918 roku. Wówczas istniał tylko naród polski, który żył pod trzema zaborami - nacomiast 
pańsrwo polskie nie istniało de facto ani de iflre". 6 

Trzeba było mieć nie byle jaką odwagę, by w 1954 roku głosić istnienie państwa 
polskiego, co więcej troszczyć się o jego kszrałc terytorialny, m imo zależności od 
ZSRR. Granica wschodnia i zachodnia Polski była przez „Kulturę" postrzegana jako 
najbardziej żywotna sprawa państwa polskiego, zwłaszcza tego przyszłego: suweren­
nego i demokratycznego. I dlatego tyle uwagi jej poświęcano. W Atttobiografii na czte­
ry ręce, Redaktor „Kultury" omawiając rozbieżności między jego pismem a Londynem 
stwierdzał: 

.. Obecną granicę wschodnią Polski zaakceptowaliśmy bardzo szybko. Jednym z najważniej­
szych numerów »Kultury« był właśnie ten, w którym ogłosiliśmy list księdza Majewskiego 
w tej sprawie. Później »Kultura« zajęła zdecydowane stanowisko, że Lwów ma być ukraiński, 
a Wilno - litewskie. Granicą zachodnią interesowaliśmy się mniej. Nie wydaje mi się, by była 
ona dla mnie kiedykolwiek problemem. Problemem było wysiedlanie Niemców robione bez 
potrzeby w sposób nieludzki. Zapewne, Niemcy bardzo okrutnie postępowali wobec Polaków, 
ale nie było powodu, by naśladować ich pod tym względem".7 

Granica zachodnia nie stanowiła problemu, lecz jej tymczasowość budziła niepo­
kój, również publicystów „Kultury". W centrum dyskusji były warunki jej prawnego 
uznania. Wśród licznych koncepcji warto zwrócić uwagę na projekt Aleksandra Ka­
wałkowskiego, wzbudzający polemikę, a dziś zwraca uwagę swoją polityczną przeni­
kliwością. Sformułował on dwa p odstawowe warunki, od k tórych spełnienia uzależniał 
zgodę Polaków (łącznie z emigrantami) na zjednoczenie obu państw niemieckich: uz­
nanie granicy na Odrze i Nysie oraz powstanie Polski suwerennej, wyzwolonej spod 
sowieckiego panowania.8 Inaczej mówiąc, Kawałkowski powstanie jednego, niemiec­
kiego państwa oraz międzynarodowe, prawne uznanie granicy na Odrze i Nysie wią­
zał ze zniesieniem pojałtańskiego porządku w Europie. 

Rozwiązanie problemu niemieckiego, to jest zjednoczenie obu państw niemieckich 
i uznanie zachodniej granicy polskiej, wiązano również z polityczną reorganizacją 
państw europejskich , tworzących wspólną jedność. W pierwszych latach powojennych 
nadzieje pokładano w powstaniu federacji państw europejskich, w których powinna 
by była znaleźć się Polska. W latach późniejszych, po powstaniu Europejskiej Wspól­
noty Gospodarczej, gdy wydawało się, że kontynent europejski przedzielony ideologi­
czną granicą na Łabie jest ustabilizowany na bliżej nieokreślony czas, wizja Europy na 
łamach „Kultury" nabrała innego kształtu. Europejska Wspólnota Gospodarcza, acz 
niezmiernie ważna, nigdy nie zaspokajała nadziei publicystów „Kultury". Wedle ich 
postulatów, Europa powinna być przede wszystkim unią polityczno-kulturalną, która 
byłaby zaporą przeciw ciągle clącemu się nacjonalizmowi i wciąż istniejącemu totalita-

6 J. Mieroszewski: Niemcy, nr 4/1954. 
7 J. Giedroyc: Autobiografia na cztery ręce, opracował K. Pomian, ,,Czytelnik", Warszawa 

1994, s. 153. 
8 A. Kawałkowski: O pojednanie polsko-niemieckie, nr 9/1964. Redakcja wydrukowała 

pięć listów polemizujących z autorem. 
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ryzmowi sowieckiemu. Europa miała być również kontynuatorem najlepszych tradycji 
~~ego ~ontr~en~~ europejs_~ego. W t:j przestrzeni cywilizacyjnej Polska powinna za­
iąc ~~lezne JeJ m1eisce z raq1 swego dziedzictwa historycznego, z uwagi na swoją przy­
szłosc. 

O Europi~ pisano w „K~turze" z nadzieją, ale i bardzo krytycznie, zwłaszcza wów­
czas, gdy _p_anstwa za_chodrue a~ceptowały de facto politykę ZSRR w krajach Europy 
WschodnieJ. Poza M1eroszewsk1m, dla którego Europa była stałym tematem ·e· f: _ 
k k 'k · k , J J a tycznym ront. ar~em i rytycznym obserwatorem stał się Brukselczyk, czyli Leo-
pold 1:f n~er. ~zięki niemu Ws~ólnota Europejska przestała być tematem ogólnych 
rozwazan pol~tyc~nych, a stała się stałym przedmiotem zainteresowania: jej polityką 
wew~ętrzną 1 m1ę~zynarod_ową_. Unger ze szczególną uwagą obserwował kontakty 
Wspolnoty z _bl~kiem sow~eckim, w tym z PRL, i w tym kontekście oceniał rolę 
ZSRR, przewazme dla Polski szkodliwą. 

llu~!e e~r_o~ejskie _w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych były znacznie wię-
ksze ruz dz1S1aJ. W wielu przypadkach europei'skie koncepc1·e Kult " 1 M' . .. Uty , w tym postu-
aty 1erosze~sk1eg~,. okazaJr się romantyczną mrzonką, w innych przypadkach _ 
błędne, lecz_ nkii~ ~m01e1sza to Jego dokonań. W izja suwerennej Polski, członka wspól­
noty europeis ei, urzeczywistnia się na naszych oczach. 

Grażyna Pomian 



JÓZEF ŁOBODOWSKI 

Przeciw upiorom przeszłości~!-

Mój artykuł Między Muszalskim i Zagłobą, drukowany ubiegłego lata 
w „Wiadomościach", podsycił i rozszerzył dyskusje toczącą się uprzednio na 
łamach tegoż pisma, zresztą dyskusję dość marginesową, bo ograniczoną 
niemal w całości do działu „Korespondencja". Tym razem jednak Jędrzej 
Giertych wystąpił z obszernymi uwagami, dołączył się Zbyszewski, napisali 
listy profesor Studnicki i Jan Tokarski. Żywo zareagowała strona ukraińska. 
Wiele czasopism wychodzących w Europie i Ameryce ogłosiło przekład mo­
jej pracy w całości lub obszernych wyciągach, zaopatrując je w komentarze; 
zasadniczo odpowiedziało paryskie „Ukraińskie Słowo". Wreszcie otrzyma­
łem sporo prywatnych listów, przeważnie od osób mi nie znanych. 

Niektórzy korespondenci zwrócili uwagę, że artykuł mój był prawie 
w całości polemiczny, natomiast zabrakło w nim konkretnego programu 
ugody polsko-ukraińskiej. 

„Bo przecież - słusznie pisze jeden z nich - praktycznie biorąc, cała sprawa sprowadza 
się do pogranicznych ziem spornych. Gdyby któraś ze stron zrezygnowała na rzecz dru­
giej ze Lwowa, nic nie stałoby porozumieniu na przeszkodzie. Ci z Polaków, którzy usiłu­
ją udowodnić, że Ukraina powstać nie może, a gdyby nawet powstała, nie utrzyma się 
pod naporem Rosji, bardziej wpatrują się w Lwów i Tarnopol, niż w Kijów i Połtawę. 

Ukraińcy znów wszystkie problemy łączące się z Polską rozpatrują w skali: Zbrucz-San. 
Skoro ustępstwo którejkolwiek ze stron wydaje się, przynajmniej w chwili obecnej, nie­
możliwe, pisanie na ten temat ma sens tylko wtedy, gdy autor widzi i proponuje trzecie 
rozwiązanie i to bardzo konkretnie sprecyzowane. Cała reszta, włącznie ze szlachetnym 
wzywaniem do nieprzelewania krwi w bratobójczych walkach, nosi charakter zdecydowa­
nie utopijny i z politycznego punktu widzenia - obojętny". 

* Artykuł J. Łobodowskiego liczy 53 strony. W niniejszym wyborze jest przedrukowany 
ze skrótami. 
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Jest y; takim sformułowaniu sporo racji, ale niecałkowicie. Myślę, że na­
wet w wypadku nieznalezienia trzeciego rozwiązania, wzajemne rozmowy 
i rozładowywanie sąsiedzkiej nienawiści nie stanowią utopii i mogą okazać 
się pożyteczne. Nie znaczy to jednak, abym innych możliwości nie widział. 
Zanim dojdę do sedna zagadnienia, trzeba podsumować dotychczasową 
dyskusję i odeprzeć wysunięte zarzuty. Nawet marginesowa polemika mie­
wa niekiedy swą pozytywną podszewkę. Gdy się kompromituje fałszywą ar­
gumentację, przyczepioną do niesłusznej i szkodliwej tezy, również i sama 
teza zaczyna chwiać się w oczach czytelnika. Teren, na którym odbywają się 
nieliczne spotkania polsko-ukraińskie, jest tak najeżony kolczastymi zasieka­
mi, przekopany wilczymi dołami, zaśmiecony wzajemnymi uprzedzeniami 
i podejrzeniami, przesiąknięty stęchłą wodą anachronicznych opinii, że trze­
ba go choćby częściowo oczyścić i zdrenować, bo inaczej zagubimy się 
w nim bez ratunku. Oczywiście, po obydwu stronach barykady są ludzie, 
którym już nic nie pomoże. Jedni zawsze oświadczą: ,,Ty sobie gadaj, co 
chcesz, a ja wiem, że Ukraińcy to czarnopodniebienne gady!" - a inni odpo­
wiedzą: ,,Lach, Żyd i sobaka - wira odinaka". 

Zatem spróbujmy raz jeszcze podsumować zarzuty z różnych stron pod 
mym adresem wysunięte i cierpliwie na nie odpowiedzieć, choć w wielu 
wypadkach należałoby ich autorów odesłać do szkółki, by trochę poślęczeli 
nad logiką, historią, a nawet nad podręcznikiem elementarnej geografii. In­
nym znowu - i to przeważnie tym, co najgłośniej krzyczą o katolicyzmie 
i moralności, przydałby się i katechizm. 

[ ... ] 

Między Kijowem a Moskwą 

A teraz przejdźmy do kwestii zasadniczej. Czy powstanie niepodległej 
Ukrainy leży w interesie Polski, czy nie? Jeżeli tak, warto dalej prowadzić 
dyskusję, jeżeli nie - cała reszta traci znaczenie. Bo jeśli prawdą jest, jak 
utrzymują Giertych, Studnicki, Zbyszewski*, że przykładanie przez nas ręki 
do budowania ukraińskiej niepodległości lub choćby nieprzeszkadzanie te­
mu budowaniu grozi narodowi polskiemu całkowitą zagładą, cóż którego­
kolwiek Polaka mogą obchodzić zagadnienia, które tu zostały poruszone! Są 
Ukraińcy narodem czy nie, mają prawo, czy nie mają do spadku po Rusi Ki-

* Chodzi o Wacława Alfreda. 
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jowskiej, był Szewczenko prorokiem, czy rodzajem ukraińskiego Mistrala -
wszystko to przesuwa się na płaszczyznę zainteresowań czysto akademic­
kich. A jeśli Giertych ma rację? Jak tu ratować, a choćby tylko współczuć 
tonącemu, jeśli natychmiast po uratowaniu przebije mnie nożem albo inni, 
silniejsi ode mnie, rozgniewani, że wtrącam się do nie swoich spraw, mnie 
samego wrzucą do rzeki? Rzeczywiście, niepodobna! Więc czy nie lepiej, 
otarłszy „ukrainofilską" łezkę z powieki, dać sobie spokój i rodakom czułej 
wątroby nie jątrzyć? 

Właśnie takie stanowisko zajął Zbyszewski w artykule Wedle stawu grob­
la. Nie interesuje go „nastawienie sentymentalne p. Łobodowskiego" ani 
,,strona historyczna polemiki". Natomiast w zgodzie z Giertychem twierdzi, 
że nasza czynna interwencja w walce narodu ukraińskiego o swój niepodle­
gły byt skończyć się może straszliwą katastrofą, ponieważ Zachód utwier­
dziłby się w przekonaniu, że „jesteśmy narodem awanturniczym, którego 
nie można brać na serio", no i dlatego, że „dla Rosji kwestia Ukrainy jest 
kwestią życia i śmierci". Giertych przytacza argumenty bardzo zbliżone. Sta­
nowisko proukraińskie mogą poprzeć wyłącznie N iemcy, ale będzie to po­
parcie zdradzieckie, zaś „Rosji narazimy się na śmiertelną nienawiść i zem­
stę". 

Przede wszystkim wyrażę przekonanie, że w sprawie ukraińskiej, jak 
i w każdej innej, musimy zdobyć się na stanowisko czynne. Zbyszewski su­
geruje zachowanie się wręcz odwrotne. Ponieważ nie mamy sił na rozbijanie 
Rosji, a nasze urojenia mocarstwowe i tak już nam wiele szkody przyniosły, 
więc „nie wkładać palca między drzwi", pamiętać, że „wedle stawu grobla" 
i w ogóle trzymać się przysłowia ukraińskiego : ,,Moja chata z kraju, ja ni­
czoho ne znaju". Gdyż „maksimum czego w najpomyślniejszym wypadku 
możemy oczekiwać, że będziemy p r z es ł u c h i w a n i w sprawie naszych 
granic". 

To wszystko brzmi wielce rozsądnie, ale ma jeden logiczny mankament. 
Oto wcale nie jesteśmy w sytuacji owego gospodarza, którego chata stoi 
,,z kraju". Nigdy nie stała. Dziś mniej niż kiedykolwiek. 

[ ... ] 
Więc gdy Zbyszewski twierdzi, że nie stać nas na politykę w większym 

stylu, ja postawię tezę wręcz przeciwną: jeśli na coś nas nie stać, to na bier­
ność, na koncepcje połowiczne, na przeczekiwanie burzy pod dziurawym 
parasolem oportunizmu. Jeśli stoimy na stanowisku, że idealne dla nas roz­
wiązanie na Wschodzie to granica ryska z przyszłą Rosją - chcą tego i Gier­
tych, i Zbyszewski, choć widzą trudności - zaś niepodległej Ukrainy trzeba 
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się strzec jak diabeł święconej wody, czemuż zwlekamy? Jest Kiereński, są 
inne grupy emigracyjne, większość przyjmie nasze oferty z wyciągniętymi 

rękami. Zbyszewski jednak w ogóle z Rosjanami zadawać się nie chce, bo to 
„raby", i kraj nadający się wyłącznie pod okupację i kolonie; Giertych 
chciałby, ale konkretnego programu w tej mierze również nie precyzuje. 

[ ... ] 
Inny argument: ,,Żadna Ukraina wobec Rosji nie utrzyma się trzech mie­

sięcy bez obcej okupacji" . Tak przecież było w roku 1918. Wprawdzie 
Dniepr wielka rzeka, ale dla wielu osób woda w niej stała najwidoczniej 
w miejscu w ciągu ostatnich trzydziestu lat. Nie zamierzam bawić się w pro­
roctwa, bo nie wiem, w jakich okolicznościach zewnętrznych i wewnętrz­
nych nastąpi krach sowiecki. O d tego i od zachowania się Zachodu, Stanów 
Zjednoczonych przede wszystkim, zależeć będzie niemal wszystko. Ale coś 
zostanie i dla nas. Pewnie, że jeśli naród ukraiński nie wykaże dostatecznej 
decyzji i siły w owym momencie, to i nasza ewentualna pomoc na nic się nie 
zda. Ale chodzi o coś innego, o to mianowicie, by nie powtórzyła się wojna 
rozbijająca nasze siły, by Ukraińcy mieli rozwiązane ręce na Północy, a my 
na innych, żywotnych dla nas odcinkach. A do tego nie dojdzie bez uprzed-

. . . 
mego porozum1ema. 

We wszystkich polemikach z przeciwnikami tezy proukraiński ej zauważy­
łem uparte przechodzenie do porządku dziennego nad głównym argumen­
tem adwersarzy. Tak i tym razem Giertych w ogóle go ignoruje, Studnicki 
również, Zbyszewski ledwie o niego potrąca. Tego argumentu nie wymyśli­

łem ani go podaję po raz pierwszy. W „Biuletynie Polsko-Ukraińskim", 
w „Myśli Polskiej", w „Problemach Europy Wschodniej" zapisaliśmy na ten 
temat tony papieru, a tu nic, szanowni przeciwnicy wciąż udają, że nic 
o tym nie wiedzą. Więc Giertych mówi: ,,Ukraina byłaby nieuchronnie soju­
szniczką N iemiec, a więc brałaby nas wraz z N iemcami nieuchronnie w kle­
szcze". 

[ .. . ] 
Zdawało by się: proste. Rosja usunięta z basenu czarnomorska-kaspij­

skiego będzie dążyć do powrotu. Ukraina będzie więc miała zbyt wiele kło­
potów z obroną własnej niepodległości, aby myśleć o atakowaniu Polski. 
Natomiast w razie sojuszu Berlina z Moskwą, Kijów stałby się natychmiast 
naszym sprzymierzeńcem, nawet w wypadku rozstrzygnięcia spornych gra­
nic nie po myśli ukraińskiej. Nieprzebłagani nacjonaliści ukraińscy mogą 
mówić i pisać dzisiaj inaczej. To nie zmienia faktu, że w razie powstania 
przedstawionej powyżej sytuacji Ukraina byłaby naszym sprzymierzeńcem. 
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Takie były od początku tezy zwolenników niepodległej Ukrainy, do których 
niżej podpisany ma zaszczyt się zaliczać. Powtórzmy: niepodległa Ukraina 
będzie neutralizować niebezpieczeństwo rosyjskie. I osłabiać tym samym 
skuteczność ewentualnego porozumienia Moskwy z Berlinem. Takie są ro­
zumowe podstawy mego „ukrainofilstwa". A to, ze podobają mi się pieśni 
ukraińskie, że staję się lirycznie roztkliwiony, gdy słyszę granie bandury, że 
mam we krwi pewne tradycje stepowe, to już jest moja sprawa prywatna, 
w niczym nie osłabiaj ąca przedstawionego wyżej argumentu. To dla amato­
rów wyłapywania moich sentymentów osobistych. 

No dobrze, odpowiedzą stratedzy, ale co nam po takim sojuszniku, który 
nie utrzyma się w walce z Rosją nawet trzech miesięcy, jak zapowiada Zby­
szewski. Wtedy czeka nas straszna zemsta Rosji, jak zapowiada Giertych. 
Teraz ja powiem: Wolne żarty, panowie! Po wojnie przegranej przez Sowie­
ty, Rosjanie utrzymają się na Ukrainie lub nie. Jeszcze raz: wszystko zależy 
od okoliczności, w jakich nastąpi przełomowy moment. Ale Ukraina, która 
będzie miała za sobą choćby kilka lat samodzielnego życia, stanie się orze­
chem niełatwym do zgryzienia nawet przez Rosję i skuteczną przeciwwagą 
eurazjatyckiego o lbrzyma. Moi adwersarze widzą wszystko w perspektywie 
kilku miesięcy powojennych; ja uparłem się patrzeć - cóż za niepoprawny 
romantyk! - w perspektywie historycznej. 

Przy okazji t rzeba wywrócić na nice jeszcze jeden argument Giertycha 
i Zbyszewskiego. Obydwaj są zgodni w tym, że dla Rosji „kwestia Ukrainy 
jest kwestią życia i śmierci, a nie zachłanności imperialistycznej", a nawet 
jakby się umówili, formułują tę opinię w identycznych słowach. Dlaczego 
kwestią życia i śmierci? Czy Rosja nie ma dość bogactw na Uralu i Syberii, 
dość obszarów rolniczych, dość terenów pod kolonizację w miarę wzrostu 
ludności? Naród rosyjski może żyć, rozwijać się i prosperować zarówno bez 
Ukrainy, jak i bez Kaukazu i Turkiestanu. Tyle, że gdy nareszcie zrozumie, 
iż jego sąsiedzi mają prawo do rządzenia się samodzielnie, zrezygnuje ze 
swych planów hegemonicznych i straci niezdrowe apetyty, może i w tej 
części świata zapanuje nareszcie spokój i jako takie współżycie narodów. 
Bardzo zabawnie wyglądają ci Polacy, którzy wyrażają dziwną pewność, że 

kuracja odtłuszczająca musi zabić nażartego rekina. 
Boją się oni sojuszu Berlin-Kijów, zapominając, że sojusz Berlin-Moskwa 

działa już od dwustu lat. ,,Kleszcze niemiecko-ukraińskie" będą stanowić 

wielkie niebezpieczeństwo. Będą dopiero, bo dotychczas ich nie było. Na­
tomiast był sojusz Fryderyka z Katarzyną, Bismarcka z Aleksandrem, Rib­
bentropa z Mołotowem. Było Rapallo. Ciekawe, że osoby tak bardzo wy-
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czulone na sojusz niemiecko-ukraiński, zawsze zapominają w polemice o so­
juszu niemiecko-rosyjskim. 

[ ... ] 
Giertych jest dumny z tego, że w swoim czasie zwalczał metody gwałtu 

stosowane wobec Ukraińców. Właśnie we wspomnianej książce opowiedział 
się przeciw „uciskowi ludności ruskiej i nietolerancji wobec jej dóbr, takich 
jak obrządek czy mowa ojczysta". To bardzo ładnie. Ten liberalizm nie 
przeszkodził mu jednak twierdzić, że „musimy n ar z u ci ć naszym Rusi­
nom alfabet łaciński" i w ogóle „włączyć społeczność ruską w nasze życie 
narodowe w podobny sposób, jak Walia włączona jest ze swoją odrębnością 
językową w życie brytyjskie, a Bretania w życie francuskie". Czyli - modlił 

się pod figurą, a diabła miał za skórą. Przecież program taki z góry impliko­
wał zastosowanie metod gwałtu, od których Giertych tak żarliwie się odżeg­
nuje. A wreszcie jest to typowe bujanie w obłokach oraz bujanie czytelni­
ków i samego siebie. Dla Giertycha Ukraińcy są czymś w rodzaju polskich 
Walijczyków czy rosyjskich Szkotów. A jakże, toż napisał, że między Kijo­
wem i Moskwą jest akurat taki dystans, jak między Edynburgiem i Londy­
nem. Rozumiem, że panu Onufremu Zagłobie mogą się śnić przy kominku 
bardzo smaczne sny, ale po cóż po przebudzeniu się podawać te sny za rze­
czywistość!? Jako bajkopisarz Giertych mógłby być zabawny; jako publicy­
sta i historyk jest niepoważny, nieuczciwy* i szkodliwy. 

Reakcja Ukraińców 

Jak zaznaczyłem na wstępie, artykuł mój Między Muszalskim i Zagłobą 
odbił się dość szerokim echem wśród Ukraińców. Regularnie dochodzą do 
mnie tylko nieliczne pisma ukraińskie, inne od przypadku do przypadku, 
zapewne więc nie rozporządzam całym materiałem. ,,Soborna Ukraina" wy­
chodząca w Paryżu, zamieściła skrót artykułu, zaopatrując go krótkim ko­
mentarzem, w którym między innymi zwraca uwagę na to, że „Łobodowski 
traktuje skomplikowane i drastyczne sprawy w sposób, nie znieważający 
ukraińskich sentymentów narodowych". Katolicki dziennik „Amerika" v,:y-

* Dla uniknięcia nieporozumień, od razu zastrzegam, że słowo „nieuczciwy" stosuję wyłą­
cznie do publicystyki Giertycha i nie jest moim zamiarem obrażać go osobiście. ,,Nieuczci­
wością publicystyczną" nazywam zabieranie głosu autorytatywnym tonem w sprawach, któ­
rych się nie zna. W sprawie ukraińskiej Giertych musiałby dopiero postudiować stronę rze­
czową zagadnienia [przyp. autora]. 

Przeciw upiorom przeszłości 187 

chodzący w Filadelfii ograniczył się do przedrukowania artykułu w całości, 
nie dodając żadnego omówienia. Dał je natomiast monachijski dwutygodnik 
,,Suczasna Ukraina". Komentarz ten podaję w całości, gdyż dobrze precyzu­
je ukraińskie stanowisko i nie ujmuje sprawy fanatycznie, jak to często zda­
rza się Ukraińcom. Napisał go Jewhen Wreciona, wybitny publicysta, znany 
czytelnikom „Kultury" z przełożonych przeze mnie wspomnień z Berezy 
Kartuskiej. 

„Ogłosiliśmy artykuł Józefa Łobodowskiego, jako rzeczowy i bezstronny głos w tak 
doniosłej ukraińsko-polskiej dyskusji. W dyskusji tej istnieje pewien zasadniczy moment, 
nad którym osoby dyskutujące zwykle pragną przechodzić do porządku dziennego: wyj­
ściowe pozycje Polaków i Ukraińców są różne, aczkolwiek nie są całkowicie przeciwstaw­
ne. Polacy wciąż jeszcze pragną rozpatrywać ukraińskie walki wyzwoleńcze wyłącznie 
z punktu widzenia polskich interesów państwowych, Ukraińcy - z punktu widzenia inte­
resów ukraińskich. Nie możemy zgłaszać do Polaków żadnych zastrzeżeń z tego powodu, 
że sprawy własne i obce rozpatrują właśnie z takiego punktu widzenia, ale mamy prawo 
wymagać, aby rozumieli i nas. Cały czas po roku 1918 (oczywista, również i przedtem), 
Polacy widzieli w nas wyłącznie zbuntowanych obywateli polskiego państwa, podczas gdy 
moralnie myśmy się nimi nie czuli i czuć nie mogli. Nie chodzi o to, jaka była nasza sytu­
acja prawna, gdyż wynikała ona z organicznego faktu przegranej wojny, o czym w dysku­
sji nie wolno zapominać. Dlatego też nie warto powtarzać słusznych uwag autora artyku­
łu o polskiej polityce w latach 1918-1919. O wiele bardziej istotną rzeczą jest zrozumieć, 
że po roku 1939 widzieliśmy dla naszych wyzwoleńczych zmagań całkiem określoną poli­
tyczną koniunkturę, którą chcieliśmy wykorzystać, co prawda, bez natychmiastowego po­
wodzenia. Czy celowe jest powracanie do tych czasów tylko po to, aby nawzajem przypo­
minać sobie pomyłki? Polacy prowadzili wojnę z Niemcami, ale ta wojna nie była i nie 
mogła być naszą wojną. Po roku 1941 i my znaleźliśmy się w wojnie z Niemcami, ale 
wówczas Polacy byli sojusznikami bolszewików, naszych wrogów. 

Kwestia odpowiedzialności jest bardziej skomplikowana niż jej prawne sformułowa­
nie. Oprócz indywidualnej i zbiorowej odpowiedzialności istnieje również odpowiedzial­
ność historyczna. Zgadzamy się, że okres 1941-1945 nie zapisał się w naszej wspólnej hi­
storii złotymi literami. Ale czy szanowny autor zadał sobie trud przeprowadzenia chro­
nologicznej rekonstrukcji faktów? Nie ma wielkiego znaczenia, ile ofiar padło z obydwu 
stron, bo to jest kwestia stosunku sił w danym okresie. W każdym zderzeniu ktoś wygry­
wa i ktoś przegrywa. Przypomnijmy, że zanim doszło do pożałowania godnych wydarzeń 
na Wołyniu i w Galicji, miał miejsce powszechny terror Polaków przeciw Ukraińcom na 
terenach obsadzonych przez Niemców przed 1941 rokiem. Rozstrzeliwanie wiejskich na­
uczycieli, pracowników spółdzielni, palenie cerkwi i nawet »podziemne« pacyfikacje ca­
łych miejscowości w Hrubieszowszczyźnie i Chełmszczyźnie - takie były preliminaria 
smutnych wydarzeń . Ukraińcy byli wówczas bezbronni, zaś Polacy wykorzystywali dziw­
ną bezczynność niemieckiej żandarmerii i policji, wymierzając karę »zdrajcom«. Janowa 
Dolina to osobny rozdział. Ale czy wiedzą nasi polemiści, że przed Janową Doliną był De­
rmań, gdzie ludzi wbijano na pal, a dzieci rzucano do studni? Czy wiedzą nasi polemiści, 
że po odejściu ukraińskiej policji w las zjawiła się na Wołyniu policja polska i słynny od­
dział »wołyńskiej żandarmerii« w niemieckich mundurach? Nie możemy zgodzić się 
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z twierdzeniem autora, że odezwy OlJN'' przeciw terrorowi były spóźnione i że nie moż­
na było przeprowadzić odpowiedniej kontroli. Przypomnijmy jednak, że identycznych 
odezw, choćby i spóźnionych, i niekontrolowanych, ze strony polskiej nie było. 

Możliwe, że próby dogadania się były spóźnione, ale nie należy ich nie doceniać. Od 
roku 1942 toczyły się między miejscowymi Polakami i Ukraińcami rozmowy, które dały 
nawet poważne praktyczne wyniki, co więcej, doprowadziły do nie notowanego od stule­
ci polsko-ukraińskiego braterstwa broni. Niestety, nie z naszej winy rozmowy te nie mo­
gły rozwinąć się na szerszej politycznej płaszczyźnie. Polacy wciąż jeszcze chcieli widzieć 
w nas buntowników, z którymi trzeba rozmawiać w terenie, ale nie przy okrągłym stole. 
Ukraińscy rozmówcy dobrze to wyczuwali i zrozumieli całą nienaturalność polskiej sytu­
acji. Być może, że i wówczas gdzieś od góry burczał głos Zagłoby i przeszkadzał miejsco­
wym Muszalskim być sobą. 

Jesteśmy dalecy od pobrzękiwania szabelką, ale gdy nam przypominają Tucholę, Dą­
bie, Brześć, trudno nam milczeć i chociaż nie chcielibyśmy tego, wracamy do starych ura­
zów. To niedobrze. Ale jakie inne wyjście ? Do platonicznej miłości jeszcześmy politycznie 
nie dojrzeli i co najwyżej staramy się nie iść drogą dawnych pomyłek. 

Istnieje jeszcze inne zagadnienie, związane z kwestią pokojowego współżycia dwóch 
sąsiednich narodów - zagadnienie etnograficznych granic. Na naszej ziemi chcemy być 
gospodarzami i w tej sprawie próżne są powoływania się na rozsądne kompromisy. Ale 
nie odmawiamy Polakom dawno osiadłym na Ukrainie prawa do pozostania na tej ziemi. 
Teraz jest jeszcze za wcześnie, ale gdy przyjdzie czas, powiemy owym z dawna osiadłym 
Polakom: wracajcie, żyjcie, mieszkajcie wraz z nami jako ukraińscy obywatele. Wówczas 
przyjdzie czas nie tylko na rozwiązanie sprawy pokojowego współżycia dwóch narodów 
i dwóch państw, ale i na kładzenie trwałych podwalin pod wspólne wysiłki dla zabezpie­
czenia istnienia i potęgi tych dwóch narodów, które, stojąc ramię przy ramieniu, będą 
bronić nowego, sprawiedliwego porządku w Europie. Nie wiemy, jak daleko jeszcze do 
tego czasu, ale chcemy wierzyć, że ani Sanem, ani Dniestrem nie popłyną polskie i ukra­
ińskie trupy, a jeśli, to trupy tych, którzy padną we wspólnym boju za wspólną sprawę". 

Jak widzimy, Wreciona słusznie kładzie nacisk na dwa momenty, które 
nasi „wąskotorowi" konduktorzy polityki kresowej stale przeoczali: na 
kwestię odpowiedzialności historycznej i psychologiczny kompleks Pola­
ków, widzących w niepodległościowcach ukraińskich zwykłych „buntowni­
ków" i zdrajców obywatelskiego obowiązku. W dalszym ciągu pomówimy 
zarówno o tym, jak i o sposobie postawienia sprawy wydarzeń z lat 1939-
1945. Wreciona docenia w całej pełni znaczenie porozumienia polsko-ukra­
ińskiego, ale jak wszyscy Ukraińcy zagadnienie Ziemi Czerwieńskiej stawia 
sztywno i bezkompromisowo. 

Jeśli jednak odpowiedź Wreciony utrzymana jest w tonie, który nie rylko 
nie zamyka dalszych rozmów, ale wręcz do nich zachęca, trudno powiedzieć 

* Nielegalna Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów, od 1929 roku walcząca o niepodle­
głość Ukrainy, szczególnie aktywna w części zachodniej należącej do Polski. 
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to samo o obszernym artykule, zamieszczonym na naczelnym miejscu w pa­
ryskim „ Ukraińskim Słowie". Jest to wystąpienie ściśle i wszechstronnie 
anonimowe. Nie wiadomo, kto pisze, ani też komu i na co odpowiada. 
Ukrainiec, który poza tym pismem niczego więcej nie czytuje, nie dowie­
dział się wiele. Tyle tylko, że toczyła się jakaś dyskusja i że była ona całko­
wicie „chybiona". Po prostu: 

,, ... w polskiej prasie zjawiło się kilka artykułów na ukraińskie tematy. Natychmiast to 
podchwyciła część ukraińskiej prasy, a nawet ten i ów przedrukowuje te i owe artykuły, 
które przy użyciu taktyki Łosia i Hołówki usiłowały uspokajać »usmiriuwaty« Ukraińców. 
Poniektóry Polak [to niby ja - J. Ł.] nawet obraża się, żeśmy swego czasu napisali, że »Po­
lacy niczego nie nauczyli się i niczego nie zapomnieli«. Poniektóry (to znowu ja - J . Ł.] 
przy pomocy taktyki Hołówki pragnie przekonać Ukraińców, że możliwości powstania 
niepodległej Ukrainy są niezbyt duże i że, chcemy czy nie, trzeba chwytać się za polską 
połę ... " 

,,Duże welmiszanohnoho pana redaktora pereproszuju!" Ja takiej „dywo­
wyży" nie napisałem. Twierdziłem natomiast, że spokój od zachodniej gra­
nicy może stać się warunkiem powstania ukraińskiej niepodległości. I żeby 
nikt nie miał najlżejszej wątpliwości, sprecyzowałem moją myśl raz jeszcze 
w tych niedwuznacznych słowach: ,,Nie musi, ale może". Jeżeli się z czyjąś 
opinią polemizuje, to trzeba ją przedstawiać w relacji autentycznej. Więc 
bu d ' ł as ka, moich twierdzeń nie przekręcać. 

,,Polacy niczego się nie nauczyli i niczego nie zapomnieli". Pragnę zwró­
cić uwagę Ukraińców dobrej woli i nie zaślepionych nienawiścią, że jednak 
ci i owi sporo się nauczyli. Ukrainożercze artykuły Giertycha spotkały się na 
łamach „Wiadomości" z niejedną zdecydowaną odprawą i to bynajmniej nie 
ze strony osób znanych z dotychczasowej pracy w dziedzinie ukrainoznaw­
czej. Szkoda, że polakożercze artykuły, drukowane bardzo często właśnie na 
łamach „Ukraińskiego Słowa", nie spotykają się z podobną reakcją ze strony 
swych czytelników. I czy „Ukraińskie Słowo" wydrukowałoby odpowiedź 
na nie, jak redaktor „Wiadomości" wydrukował listy Kosarenki-Kosarewy­
cza i Pawła Kotowycza? 

Ale mniejsza o galanterię. Streszczę rozumowanie autora zacytowanego 
artykułu już choćby z tego względu, że „Ukraińskie Słowo" reprezentuje 
wcale poważny odłam politycznej emigracji ukraińskiej . 

Punkt wyjścia jest następujący : sytuacja Ukrainy nie jest gorsza niż Polski. 
Bliska jest ta chwila, gdy Niemcy „znów wdzieją buty". N ikt na Zachodzie, 
nawet Francja, nie uznał i nie uzna granicy na Odrze i Nysie. Podczas trze­
ciej wojny światowej Polska spłynie krwią, podobnie jak Ukraina spływała 
podczas drugiej. Przyszła walka polsko-niemiecka nie będzie łatwiejsza niż 
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ukraińsko-rosyjska. Straszyć zatargiem z Rumunią również nie ma sensu, bo 
Rumuni będą mieli dość kłopotu z Węgrami. Polska znalazła się między 
dwiema potęgami i jej los bardziej jest od nich zależny niż los Ukrainy. 
,,Szans na trwałą niepodległość" Polska nie ma. Wniosek, którego autor ar­
tykułu nie dopowiada, ale który wynika logicznie z całego rozumowania: 
Ukrainie na ugodzie z Polską zbytnio nie zależy. I drugi wniosek, sformuło­
wany w sposób nie podlegający wątpliwości: ,,Prowadzenie dyskusji z Pola­
kami jest rzeczą zbędną, bo do niczego nie prowadzi." 

Na tym można by właściwie skończyć. Jak Giertych nie chce słyszeć 
o Ukrainie, bo to sprawa stracona i może nam najwyżej popsuć dobre sąsie­
dzkie stosunki z przyszłą Rosją i narazić na straty na Zachodzie, tak „Ukra­
ińskie Słowo" nie chce słyszeć nawet o rozmowach, bo i tak „Polska na nie­
podległość nie ma szans". Poza tym wszystko przewidziane i jasne. We­
hrmacht „wdzieje buty" lada dzień, Polska spłynie krwią i będzie bezsilna, 
Rumuni podrą się z Węgrami i ani im będzie w głowie Besarabia i Bukowi­
na. Nad Kijowem zwycięski znak tryzuba, o Lwów w ogóle żadnych sporów 
nie będzie. ,,Otom Papkin, Lew Północy, rotmistrz sławny i kawaler!" - jak 
powiada stary Fredro. 

Więc może jednak, szykując się na najgorsze, lepiej nie urządzać sobie 
kpin z tych Polaków, którzy pragną powstania niepodległej Ukrainy i trwa­
łej z nią ugody? Bo właśnie rok 1919 może się powtórzyć. Powtarzam, jak 
uprzednio: n ie mus i, a Ie może. A wiadomo, kto z ówczesnej wojny 
polsko-ukraińskiej wyciągnął największe korzyści. 

Taka pewność siebie gubiła już wielokrotnie i nas, i Ukraińców. ,,I La­
chów rozbijemy i Tatarów zniszczymy, i na tureckiego sułtana wojną pój­
dziemy, i przy pożarze Gałaty lulki będziemy zapalać". ,,Hej - jak krzyknął 
Hamalija - bracia, będziem żyli, będziem żyli, wino pili, bisurmanów bili, 
a kurenie aksamitem aż po dach ścielili!" A Polacy z drugiej strony dziarsko 
odkrzykują: ,,Ani jednego guzika! I to obronimy, i tamto odbierzemy, kupą, 
mości panowie!" Prawda, jakie to wszystko proste, łatwe i zabawne? 

Pewni publicyści polscy nie są w stanie napisać dwóch słów nie urazi­
wszy boleśnie ukraińskiej ambicji narodowej. Pewni publicyści ukraińscy nie 
chcą pozostać w tyle i godnie stają do licytacji ... 

[ ... ] 
Trzeźwi Ukraińcy wiedzą doskonale, że sprawa ukraińska na terenie mię­

dzynarodowym dobrze nie stoi. Na niektórych jego odcinkach w ogóle nie 
stoi. Oczywiście, od czasu wojny wiele uległo zmianie na lepsze, ale do op­
tymizmu wciąż jeszcze powodu nie ma. Wpływy polskie na świecie są bar­
dzo niewielkie, wpływy ukraińskie znacznie mniejsze. Niedawno jedno 
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z pism emigracyjnych wystąpiło ze skrajnie pesymistyczną tezą, że amery­
kańska polityka zewnętrzna musi być, jeśli chodzi o „plan prometejski", za­
wsze i stale prorosyjska, a tym samym wrogo nastawiona do ukraińskich 
postulatów niepodległościowych. Sądzę, że autor tej tezy przesolił, ale fa­
ktem jest, że bardzo wiele musiałoby się zmienić na szerokim świecie, aby 
Waszyngton zaczął myśleć na serio o niepodległej Ukrainie. ,,Ukraińskie 
Słowo" twierdzi, że sytuacja Polski wcale nie jest lepsza od sytuacji Ukrainy. 
To jest polityczna ślepota, zrodzona chyba tylko z antypolskiego urazu. 
Praw Polski do niepodległości nie kwestionuje nikt. Najwyżej poddawana 
jest dyskusji kwestia granic. Te same prawa Ukrainy są kwestionowane na 
każdym kroku. Nawet George Kennan, który napisał niedawno w emigra­
cyjnym piśmie rosyjskim „Nowyj Żurnał", że w zasadzie Ukraina zasługuje 
na pełną niepodległość, dodał natychmiast, że jednak z punktu widzenia go­
spodarczego Ukraina stanowi część składową Rosji w takim samym stopniu, 
w jakim Pensylwania stanowi część składową Stanów Zjednoczonych. A nie 
zapominajmy, że Jankesi myślą przede wszystkim kategoriami gospodarczy­
mi i że forma wielkich zgrupowań federacyjnych jest ich ideałem również 
dla Europy. Stąd koncepcje Kiereńskiego zawsze będą rozpatrywane w Bia­
łym Domu w sposób raczej przychylny. Zresztą ten sam Kennan, będący 
w Departamencie Stanu rzeczoznawcą od spraw rosyjskich, ostrzega Amery­
kanów przed mieszaniem się w „separatystyczne konflikty", jakie powstaną 
po upadku sowieckiego reżymu. ,,Amerykanie - oświadcza Kennan - nie 
powinni brać na siebie odpowiedzialności za określone stanowisko w tej 
dziedzinie". 

Czy Ukraińcy nie zdają sobie z tego sprawy? Zdają, i to jak najbardziej . 
Niektórzy tak wzięli na serio flirt Amerykanów z Kiereńskim, że wpadli 
w nastrój nieledwie graniczący z paniką. Toć są już i tacy, którzy zakładają 
możliwość zbrojnego wystąpienia (na Ukrainie) przeciw wojskom amery­
kańskim, gdyby Waszyngton miał nie uznać postulatów niepodległościo­
wych. Czy w tych warunkach jakikolwiek sprzymierzeniec, a choćby sąsiad, 
z którym dogadało się co do wzajemnej neutralności, będzie do pogardze­
nia? 

Ale jak się tu co do takiej c h o ć by n e ut r a I n o ś ci dogadać? Prze­
kleństwem wszystkich emigracji politycznych jest ich rozbicie. Sądzę, że się 
na mnie Ukraińcy nie obrażą, jeśli napiszę, iż rozbicie wśród emigracji ukra­
ińskiej jest jeszcze większe niż w innych środowiskach. Nie ulega wątpliwoś­
ci, że skuteczność ich działania i oddziaływania na opinię międzynarodową 
byłaby znacznie większa, gdyby nie walka partii i koterii, wzajemne podsta­
wianie sobie nogi, rozwalanie silniejszych ośrodków. Jota w jotę można po-
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wiedzieć to samo o Polakach. Z tych samych powodów rozmowy między 
nami muszą ograniczać się do publicystycznych dyskusji. Nie można usiąść 
do okrągłego stołu, nawet gdyby znaleźli się partnerzy. Bo okrągłego stołu 
nie ma ani po tej, ani po tamtej stronie. Jest kilkanaście czy kilkadziesiąt ka­
wiarnianych stolików, przy których siedzą nabuńczuczeni i poodwracani 
plecami ichmoście i, grzebiąc łyżeczkami w gorzkiej emigracyjnej kawie, 
udają, że robią w wielkiej polityce. 

Sąsiedzkie kompleksy i urazy 

Jednak i w tych rozmowach, które się toczą, rzadko kiedy obywa się bez 
wzajemnego przydeptywania obolałych nagniotków. I trudno żeby było ina­
czej, skoro zjawisko nie powstało wczoraj ani przedwczoraj, ale tkwi głębo­
ko w przeszłości. Każdy Ukrainiec nosi w sobie zadawnione poczucie 
krzywdy, a sentyment ten podsycany był systematycznie z jednej strony 
przez literaturę i historię polską pewnego typu, z drugiej - przez pisarzy 
i historyków ukraińskich. Wśród Polaków panoszyła się ignorancja, zupełna 
nieznajomość przemian odbywających się tuż za miedzą; ukraiński nacjona­
lizm celowo odgradzał się od wszystkiego, co polskie szczelnym murem za­
sadniczej wrogości . Wojna 1918-1919 zamiast stać się dla strony polskiej 
źródłem dociekań, dlaczego do niej w ogóle doszło, pogłębiła jeszcze bar­
dziej wspólnie wykopaną przepaść. Wreszcie przyszły mity jurnej krzepy, 
które tyle złego narobiły jednym i drugim: u Ukraińców „doncowszczyzna", 
u nas - mocarstwowa frazeologia. 

[ ... ] 
Wreciona napisał w zacytowanym uprzednio artykule, że Ukraińcy mo­

ralnie nie czuli się zbuntowanymi obywatelami. Zastanówmy się spokojnie 
nad tym oświadczeniem. Jaki był stan faktyczny? Na terenie pięciu woje­
wództw południowo-wschodnich Ukraińcy stanowili większość. Przygniata­
jącą na Wołyniu i ukraińskiej części Polesia. Zdecydowaną na Podkarpaciu. 
Większa równowaga była we Lwowskiem i Tarnopolskiem, główne dzięki 
znaczniejszemu procentowi ludności miejskiej. Stopień uświadomienia naro­
dowego - bardzo nierówny. Najwyższy w byłej Galicji, najniższy - na Pole­
siu. Niewątpliwie przy mądrej - jeśli kto woli, sprytnej - polityce można by­
ło w ciągu dwudziestu lat część chłopów poleskich i wołyńskich spolonizo­
wać. Ale pod dwoma zasadniczymi warunkami: posyłając do administracji, 
szkolnictwa, handlu element najwartościowszy i dobrze rozumiejący złożo­
ność problemu oraz systematycznie podnosząc poziom gospodarczy najbar­
dziej zacofanych regionów Polski B. I jedno, i drugie było w ówczesnych 
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warunkach marzeniem „ściętej głowy". Żywiołowego procesu ukrainizacyj­
nego „Rusinów" i „tutejszych" nawet Mahomet nie potrafiłby zatrzymać. 

Ukraińcy haliccy ogłosili w roku 1918 niepodległość i doszło do walki 
o Lwów. Ukraińcy naddnieprzańscy również ogłosili niepodległość i doszło 
do walki o Kijów. Jedni i drudzy przegrali. Ale niepodległości nie wyrzekli 
się. Skoro program federacyjny zawalił się zarówno na skutek klęsk wojen­
nych, jak i zupełnej niedojrzałości obydwu narodów do wprowadzenia 
w rzeczywistość tej idei, Rzeczpospolita Polska miała do wyboru trzy drogi. 
Ogłoszenie szerokiej autonomii przy zrównaniu w prawach miejscowej lud­
ności polskiej i ukraińskiej . W tym wypadku moralna sytuacja Ukraińców 
idących do podziemia i strzelających do Polaków byłaby zupełnie inna. 
W tym wypadku - naturalnie przy dotrzymaniu przez nas owej autonomii -
walka z Rzecząpospolitą byłaby robotą w stu procentach prosowiecką i sa­
mobójstwem nawet ze stanowiska Ukrainy Sobornej. 

Na drogę, prowadzącą w kierunku wręcz odwrotnym, weszlibyśmy, gdy­
by ster państwa znalazł się na stałe w rękach Stronnictwa Narodowego. Ta 
droga - to program Giertycha. N ie ma Ukraińców, są Rusini, których trze­
ba odciąć od kontaktu ze Wschodem, narzucić im alfabet łaciński, związać 
mocno z kulturą polską, aż wreszcie zaczną patrzeć na Warszawę tak, jak pa­
trzą Szkoci na Londyn lub Bretończycy na Paryż. Program o tyle dobry, że 
w razie jego zrealizowania załatwiał sprawę raz na zawsze. O tyle zły, że ła­
twiejszy do zrealizowania na Księżycu niż - powiedzmy - w Kopyczyńcach. 

Rzeczpospolita poszła drogą trzecią, której na imię: zupełny bałagan. 
Ideowy, polityczny, administracyjny. Od wypadku do wypadku, od pomy­
słu do pomysłu, od wojewody do wojewody. Program kresowy tworzony 
był przez miejscowych wojskowych, komisarzy policji, starostów, a często 
po prostu przez przodowników policji i starszych sierżantów KOP'} . Pano­
wie w Warszawie budzili się od czasu do czasu na odgłos strzałów w Gród­
ku Jagiellońskim lub na odblask pożarów w majątkach polskich pod Lwo­
wem. Słynna pacyfikacja, po dwudziestu latach nazwana przez Sławoja po 
wersalsku „bezkrwawą", przyszła w chwili, gdy trzeźwiejsza część społe­
czeństwa ukraińskiego, przerażona skutkami masowej akcji sabotażowej, za­
częła nawoływać do opamiętania. Prawdziwą pacyfikację można więc było 
przeprowadzić bez dragonad, w rozmowach z Ukraińcami. Chciano zgnieść 
podziemie, a uczyniono wszystko, by zyskać mu nowych zwolenników. 

* Korpus Ochrony Pogranicza (1924-1939) był przeznaczony do ochrony granic z ZSRR, 
Litwą i Łotwą. 
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To są wszystko biadania poniewczasie, ale jednak konieczne, bo jeśli ma 
dojść do jakiegoś porozumienia, Polacy muszą zrozumieć psychiczne nasta­
wienie strony przeciwnej. Nie może być skutecznego leczenia urazów, jeśli 
się nie zna ich przyczyn. 

Wreciona pisze o „odpowiedzialności historycznej". Tak, ona również 
istnieje. Ta odpowiedzialność historyczna istnieje i działa również w sporze 
polsko-ukraińskim. 

Wychowaliśmy się na tym, że, jak mówi poeta, epoka jagiellońska była 
„złotym wiekiem pogody ludów" Rzeczypospolitej, dumni jesteśmy z dzieła 
unijnego, a przecież po tamtej stronie barykady unia przedstawiana jest jako 
nadużycie i oszustwo, jako kres niepodległości i zamknięcie dróg harmonij­
nego rozwoju narodowego. Gdzie jest prawda, kto ma rację? Jak zwykle 
prawda leży pośrodku. 

[ ... ] 
Więc tak! - Polska popełniła wiele błędów, pomyłek, grzechów nawet. 

Nie wpadajmy tylko w powszechną przesadę i nie mierzmy tamtych czasów 
miarką dzisiejszą. Już kiedyś proponowałem, by zechciano porównać zacho­
wanie się Polaków na Ukrainie - w iluż wypadkach spolszczonych Rusinów! 
- z zachowaniem się Anglików w Irlandii, Niemców w zachodniej Słowiań­
szczyźnie i Prusach, Francuzów w Katalonii, dokąd przyszli jako sprzymie­
rzeńcy, Węgrów w Słowacji ... Jeszcze nie wypadniemy tak źle! 

Grzechy grzechami, ale trzystuletni kontakt z kulturą zachodnią, idącą 
wprawdzie nie tylko przez Polskę, ale głównie przez nią i z niej, to również 
nie byle co. Bo - jak słusznie w swym zarysie literatury ukraińskiej pisał 
Bohdan Łepkij - Ukraina dawała Polsce wielkie bogactwo ludzi, Polska da­
wała Ukrainie idee. 

Ale, niestety, historia obydwu narodów pisana była w czasie, gdy nad 
Ukrainą i Polską stała czarna noc niewoli. Nie najwłaściwsza to atmosfera 
dla bezstronnych badań i beznamiętnych sformułowań. I tak oto dla nas 
przewodnikiem po odwiecznym pobojowisku stało się Ogniem i mieczem, 
dla nich - podrzucony przez tragicznego chochoła Taras Bulba. 

Więc u nich powstał kompleks krzywdy, u nas kompleks wielkopańskie­
go zdziwienia, że ktoś, kto otrzymywał same niemal dobrodziejstwa, ośmie­
la się zgłaszać pretensje. Nauka historii w szkole kompleksu tego nie łago­
dziła, choć w niektórych podręcznikach przyczyny powstań kozackich 
przedstawiane były dość przyzwoicie. Ale większość młodzieży odklepywała 
historię byle dalej, a na wyobraźnię działali Sienkiewicz, Malczewski, Kos­
sak-Szczucka. Inteligencja obydwu społeczeństw właściwie kontaktu ze sobą 
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nie miała. Na Wołyniu w każdym razie polskie środowiska miejskie żyły 
w szczelnie zamkniętych gettach, na co inicjatywa nielicznych jednostek 
wpłynąć nie mogła. A żyli przecież jedni od drugich na wyciągnięcie ręki. 
Spotkali się też na wyciągnięcie ręki w latach wojennych, ale wtedy w rę­
kach były noże i karabiny. 

Poczucie krzywdy i rozdrażniona ambicja narodowa. Przeciętny Ukrai­
niec nie czytywał pism wschodoznawczych ani książek takich historyków, 
jak Bobrzyński czy Konopczyński. Natomiast w każdym kiosku ulicznym 
znajdywał „Ilustrowany Kurier Codzienny" i „Słowa Lwowskie", a w nich 
artykuły, które już samymi nagłówkami raniły jego dumę narodową, upoka­
rzały i budziły nienawiść. Cenzura dbała ó poprawny ton prasy w stosunku 
do Niemiec, bo mieliśmy pakt o nieagresji. Ale żaden cenzor nie położył 
kresu dzikiej hecy antyukraińskiej, prowadzonej systematycznie przez !ka­
ca*, żaden prokurator nie wystąpił przeciw codziennemu poniewieraniu 
godności tych, od których żądało się przecież, aby byli lojalnymi obywatela­
mi Rzeczypospolitej. A nienawiść, narastająca latami, sączona kropla po 
kropli od najwcześniejszych lat, zwykła wyładowywać się właśnie tak, jak 
się wyładowała podczas wojny. 

Stąd dalsze kompleksy i urazy. Brak własnej państwowości, zapóźnienie 
w osiągnięciach kulturalnych w stosunku do innych narodów przy jedno­
czesnym poczuciu własnej wartości i wielkich możliwości w innych, po­
myślniejszych warunkach, musiał podniecać wyobraźnię i dawać asumpt do 
podrabiania antenatów świetniejszych niż byli w przeszłości. Społeczeństwa 
zbyt długo żyjące w stanie tłumionego gniewu dobrze znają te fenomeny. 
Więc w broszurkach propagandowych przeznaczonych dla zagranicy pisało 
się, że Szewczenko jest pierwszym poetą Słowiańszczyzny, a „czumacy" sta­
nowili potężną organizację, na miarę bałtyckiej Hanzy. Zjawisko psycho­
logicznie dobrze zrozumiałe, jego skutki - raczej negatywne. 

Wreszcie - podejrzliwość. Gdy się od paruset lat ponosi stale klęski, 
gdy się jest wielokrotnie wywodzonym w pole, instynktowna nieufność 
słabszego osiąga stopień chorobliwego natężenia, przeradza się właśnie 
w skrajną podejrzliwość. Stąd przy całej wrażliwości na każde dobre sło­
wo i przyjazny gest, Ukraińcy instynktownie otaczają się ostrokołem nie­
ufności: - ,,A nuż to podstęp, a nuż znowu nas oszukają .. . " To dlatego, 
gdy ze strony polskiej zjawia się próba lojalnego dogadania, pierwsza re-

* ,,Ilustrowany Kurier Codzienny", popularny dziennik o charakterze sensacyjnym wy­

chodził w Krakowie w latach 1910-1939. 
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akcja jest następująca: ,,Oho, chcą nas ugłaskać, dostać w swoje ręce, wyko­
rzystać i »zostawić w durniach«". Znów reakcja psychologiczna uzasa­
dniona, choć niekiedy wręcz denerwująca. Grupka Rosjan w Madrycie 
urządziła w rocznicę katyńską „panichidę" za „polskich woinow, ubijon­
nych bolszewikami w Katynie". Odprawiał mszę ksiądz gruziński, wygło­
sił piękne propolskie przemówienie. Na mszy byli przedstawiciele pol­
skiej kolonii z posłem Rzeczypospolitej na czele. Przecież zbojkotowanie 
mszy, która nie miała żadnej politycznej wymowy, byłoby zwykłą nie­
przyzwoitością. A jednak od razu podejrzenie: Polacy zwąchują się z Mo­
skalami. A skoro j ednocześnie wiadomo, że Rosjanie wyłażą ze skóry, by 
nie dopuścić do powstania ukraińskiej audycji w radiostacji madryckiej, dal­
szy wniosek: ,,Trudności jakie mamy z audycją, są zasługą wspólnej akcji 
polsko-rosyjskiej". W rzeczywistości było akurat odwrotnie i Polacy zacho­
wali się w tej sprawie z całkowitą lojalnością wobec Ukraińców. Ale byli na 
mszy i to wystarczyło. 

Naród walczący od wieków o swój niezawisły byt, co więcej, o prawo do 
własnej kultury, ba, nawet do nazwy, musi egzaltować się .patriotycznie. Po­
lakowi najłatwiej to zrozumieć, bo my również mamy skłonności do przyci­
skania pedałów, bicia w bębny i trąbienia we wszystkie możliwe surmy. Do 
tkliwej łezki i patetycznego frazesu. Ta ukraińska „naprużennost"' jakże 
brużdżąca w literaturze i publicystyce, w nie mniejszym stopniu utrudnia 
zbliżenie i porozumienie, ponieważ wpływa hamująco na samokrytycyzm 
i to pomimo tego, że Ukraińcy są narodem o bardzo żywym poczuciu hu­
moru. Ale bywają sytuacje, w których nawet humor zawodzi. 

[ ... ] 
Czas byłby najwyższy, aby Polacy zrozumieli, że Ukraińcy są odrębnym 

narodem o takim samym prawie do samoistności, jakie przysługuje każde­
mu innemu narodowi. Że wiele cech ujemnych, które nas rażą albo dają się 
nam dotkliwie we znaki, powstało na skutek tragicznej historii i nienormal­
nego rozwoju kultury narodowej, stale krępowanej przez nieprzyjazne oko­
liczności. Że wreszcie zły to patriota, który sąsiadowi zza miedzy odmawia 
takich samych uczuć patriotycznych, choćby z tym sąsiadem miał sto razy 
na pieńku. A przede wszystkim trzeba skończyć z fałszywym jaśniepań­
stwem, które widzi w innych narodach „hetki-pętelki" tylko dlatego, że 
odegrały mniejszą rolę w historii albo nie mają Kopernika i Szopena. Bo 
prawdziwe „państwo" oparte na spokojnej świadomości własnych walorów, 
nie wyżywa się w śmiesznej pysze ani wzgardliwej niechęci. Te uczucia ce­
chują tylko „nuworyszów". 
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Ukraińcom zaś wyszłoby na dobre, gdyby przeprowadzili chociaż częś­
ciową rewizję swych poglądów na dawną Rzeczpospolitą, a na międzywo­
jenne dwudziestolecie spojrzeli także i od strony polskiej. Ja tu nikogo nie 
chcę rozgrzeszać ani niczego usprawiedliwiać, chcę po ludzku dojść do wy­
tłumaczenia każdego zjawiska. Polacy też przez sto kilkadziesiąt lat znajdo­
wali się w nienormalnej sytuacji, a obciążeń stąd powstałych tak łatwo się 
nie usuwa. Ukraińcy dobrze wiedzą, co to jest system rosyjski, zwłaszcza sy­
stem rosyjski w „poprawionym", sowieckim wydaniu; z systemami niemiec­
kimi również mieli okazję się zapoznać. Bo jednak, bo mimo wszystko -
a wolno mi to chyba po wypowiedzeniu tylu gorzkich słów pod adresem 
własnej ojczyzny podkreślić - fakt, że ekscesy antyukraińskie działy się w ra­
mach administracyjnego i politycznego bezhołowia, a nie sztywnego, konse­
kwentnego systemu, świadczy, że - Bogu dzięki - ,,nie dorośliśmy" ani do 
moskiewskiej tyranii, ani do zimnego teutońskiego okrucieństwa. 

Więc popatrzmy sobie w oczy i przyznajmy nawzajem, że ani jedni nie są 
tylko „rezunami", jak tego chce pan Zagłoba, któremu bielmo przesłoniło 
rzeczywistość, ani drudzy tylko „lackimi zajmąncami", jak tego chce ukraiń­
ski nie mniej ślepy Zagłobienko czy Zagłobiuk. 

Hałyczyna czy Małopolska Wschodnia? 

Tamto były wszystko orzeszki, teraz dotarliśmy do prawdziwego orze­
cha. Hałyczyna czy Małopolska Wschodnia? Czytelnik już zapewne zauwa­
żył, że stale używam w tym artykule nazwy Ziemia Czerwieńska. W ten 
sposób nie urażam uczuć narodowych żadnej ze stron, a z historią jestem 
w zgodzie, skoro określenia: Chrobaci Czerwoni, Grody Czerwieńskie, Ruś 
Czerwona - mają „alkurnię" nie byle jaką, bo tysiącletnią. 

[ ... ] 
Sprecyzujmy obydwa skrajne punkty widzenia. Ukraińcy powiadają: 

„Ziemia Halicka jest nasza od wieków; utraciliśmy ją na rzecz Polski, aleśmy nigdy 
z niej nie zrezygnowali. Była okupacja polska, potem austriacka, znowu polska, wreszcie 
sowiecka. Ale oblicze tej ziemi, mimo polonizacji i opanowania wielu miast przez polską 
ludność napływową, pozostało ukraińskie. Gotowi jesteśmy w imię zgody sąsiedzkiej 
przystać na obecną granicę i to jest już z naszej strony poświęcenie, gdyż w ten sposób 
tracimy Chełm, Hrubieszów, Jarosław i Przemyśl. Ale to maksimum, na jakie możemy się 
zgodzić. I jeśli chodzi o tę sprawę, wszelkie powoływanie się na rozumne kompromisy 
jest nadaremne". 

Polacy odpowiadają: 
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„Małopolska Wschodnia była najpierw nasza. Utraciliśmy ją za pierwszych Piastów 
odzyskaliśmy za ostatniego. Odtąd nieprzerwanie należała do nas, nawet wówczas, gd; 
znaleźliśmy się pod zaborem austriackim. Lwów jest polski. Podnieśliśmy go z gruzów 
w wieku XIV i stał się najwierniejszym miastem Rzeczypospolitej. Nasze prawa historycz­
ne i moralne nie podlegają wątpliwości. To, że nas na tej ziemi częściowo wymordowano 
a resztę wysiedlono siłą, niczego nie przesądza. Przeciwnie, za tę krzywdę należy się naU: 
zadośćuczynienie. I wreszcie nie możemy zrezygnować ze wspólnej granicy z Rumunią. 
Non possumus!" 

Zanim podam mój osobisty punkt widzenia - a z góry oświadczam, że 
żadne z tych skrajnych stanowisk do mnie nie przemawia - trzeba z lekka 
przeegzaminować racje historyczne, etnograficzne i moralne, wysuwane 
przez pieniaczące się strony. 

Co od razu uderza we wszystkich polemikach tego rodzaju, to fakt, że 
argumenty dobierane są zawsze według własnej wygody. Raz wysuwa się ra­
cję historyczną, kiedy indziej etnograficzną. Wyjątkowo tylko zbiegają się 
one ze sobą. Ale historia i polityka to nie brydż, w którym wybiera się raz 
kiery, a kiedy indziej piki, bo tak graczowi wypada z układu kart. Prawo 
bezsporne i wyłączne do jakiejś ziemi posiada się tylko wówczas, gdy 
wszystkie racje działają na naszą korzyść. Jeśli n ie - powinno się myśleć 
o kompromisie. Oczywiście, istnieje jeszcze jedna racja. Racja silniejszego 
w danej chwili historycznej, racja faktów dokonanych. Ale i Ukraińcom, 
i Polakom nie bardzo przystoi uciekać się do takich racji. 

Polaków na wschód od Sanu nie ma, a jeśli są, to jakieś mizerne strzępy. 
To jest fakt dokonany. Pisałem już kiedyś, że nie wiadomo, czy nie powsta­
ną inne fakty dokonane, czy w latach definitywnych rozstrzygnięć nie spot­
ka to samo Ukraińców. Może bowiem dojść do przesiedleń i zsyłek w skali, 
jakiej jeszcze ludzkość nie widziała. Już dziś Lwów jest bardziej miastem ro­
syjskim niż ukraińskim, bardziej L w o w o m niż Lwi we m. Stwierdzić 
więc trzeba, że usunięcie Polaków z tej ziemi ma taką samą wartość prawną 
i moralną, jak w identycznej formie przeprowadzone usunięcie Ukraińców 
z Chełmszczyzny i Łemkowszczyzny. I gdy skrajni nacjonaliści z obu stron 
barykady tęsknią do sztywne j granicy, choć nie mogą się co do niej po­
godzić, ja będę stał uparcie przy twierdzeniu, że osiągnięcie prawdziwej hi­
storycznej ugody będzie możliwe dopiero wówczas, gdy się fakty dokonane 
przekreśli, wyrządzone krzywdy naprawi, popełnione zbrodnie odrobi. 

Jeżeli do terytorium narodowo mieszanego chce się stosować zasadę 
sztywnej granicy etnograficznej, jedynym rozstrzygnięciem słusznym może 
być przesiedlenie ludności. Obliczyć, ile jest jednych, ile drugich i podzielić 
sporny obszar proporcjonalnie. Przyzna mi każdy, znający jako tako stosun-
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ki narodowościowe na Ziemi Czerwieńskiej w chwili wybuchu minionej 
wojny, że granica nie wypadałaby wówczas na Sanie. Określając granice naro­
dowego terytorium, Ukraińcy czynią to według najdalszego zasięgu swego 
osiedlenia, koincydującego mniej więcej z granicą zachodnią księstwa halickie­
go w średniowieczu. Dążą oni do suwerenności niepodzielnej i nie życzą sobie 
nosić obywatelstwa polskiego. Pięknie, ale również Polacy mają prawo nie ży­
czyć sobie obywatelstwa ukraińskiego, które im proponuje Jewhen Wreciona, 
nie wiem, czy w zgodzie z większą liczbą swych rodaków na emigracji. 

Więc jeśli prawo etnograficzne, to dla wszystkich, a jeśli sztywne granice, 
to wyznaczone proporcjonalnie. Oczywiście, według stanu z roku 1939, bo 
wysiedleńcy zechcą powrócić, a głosu umarłych i pomordowanych po obu 
stronach również należy wysłuchać. 

[ ... ] 
,,Ukraińskie Słowo" napisało mi ironicznie, że zamiast martwić się o Maj­

kop i krymski Dżankoj, lepiej pomyśleć o Szczecinie i Wrocławiu. Nie pier­
wszy to raz ukraińscy publicyści oskarżają nas o hipokryzję, wskazując na 
rozbieżne jakoby stanowiska w sprawie Ziemi Czerwieńskiej i Pomorza oraz 
Śląska. Otóż istotnie, stanowiska są zupełnie różne, bo też i zagadnienia te 
nic wspólnego ze sobą nie mają. Przed wojną żaden Polak o zdrowych zmy­
słach pretensji do granic na Odrze i Nysie nie zgłaszał. Mogliśmy wskazy­
wać na całą nienaturalność sytuacji Gdańska, upominać się o Śląsk Opolski, 
Warmię i Pojezierze Pruskie, ale i nic ponadto. 

Wojna i okupacja niemiecka zmieniły wszystko. Niemcy udowodniły 
światu, a i dziś to potwierdzają na każdym kroku, że tak długo, dopóki dwa 
ramiona, którymi głęboko wdarły się w krwawe trzewia Słowiańszczyzny, 
nie zostaną odcięte na stałe, nie zarzucą swych snów o Drang nach Osten. 
A są to sny nie tylko o mazowieckim piaseczku i lubelskiej borowinie, ale 
również o chersońskim czarnoziemie, krzyworoskiej stali i donieckim wę­
glu. Byłoby niesprawiedliwością wystawiać dzisiejszym Niemcom ciężki ra­
chunek za Henryka Lwa, Albrechta Niedźwiedzia i mistrzów krzyżackich 
gdyby nie fakt, że nie tylko w Warszawie, Oświęcimiu i Majdanku, ale rów­
nież w Kijowie, Połtawie i Marjupolu wykazali, że w całości ten rachunek 
żyrują i biorą za niego pełną odpowiedzialność. Jeśli ktoś nie chce wyrzec 
się zbójeckiej części swej narodowej historii, to mu się tę część wykrawuje 
żywcem z jego własnego terytorium.•~ Etnograficznych praw do Wrocławia 

* Zgadzając się z autorem co do meritum, uważamy jego uzasadnienie praw polskich do 
Ziem Odzyskanych za zbyt emocjonalne i przede wszystkim za zbyt wąskie. Nie można roz-
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i Szczecina Polska nie miała, historyczne prawa uległy przedawnieniu, ale 
sami Niemcy je odnowili, moralne zaś wypisane zostały dymami kremato­
riów na nierychliwym, ale sprawiedliwym niebie. I dlatego Wrocławia ze 
Lwowem, jak Szczecina i Gdańska z Wilnem zestawiać nie należy. 

Tu jeszcze jedna uwaga na marginesie. Niezależnie od tego, jak zostanie 
rozstrzygnięty spór o Ziemię Czerwieńską, w interesie narodu ukraińskiego, 
w interesie całej Europy Środkowo-Wschodniej leży utrzymanie granicy na 
Odrze, jako najlepszej gwarancji, że stary prusko-teutoński duch ulegnie 
osłabieniu i z czasem całkowitej likwidacji. Toteż bardzo dziwnie wyglądają 
ci Ukraińcy, którzy z nieukrywaną satysfakcją wróżą rychły marsz niemiecki 
nach Breslau, Stettin und Dantzig. Równie dziwnie, jak ci Polacy, którzy ra­
dzi by po wieki wieczne widzieć rosyjskich generał-gubernatorów w Kijowie 
i Odessie. 

Wracajmy do sprawy zasadniczej. Trzeba konkretyzować. Wiem, że po­
sypią się na mnie gromy z jednej i drugiej strony, jak zawsze, gdy jakiś wa­
riat uparł się siedzieć okrakiem na barykadzie. Bo cóż to, u licha, za przyja­
ciel Ukrainy, który nie zgadza się na granicę na Sanie, i cóż to za Polak, któ­
ry nie żąda granicy na Zbruczu? Z iemia Czerwieńska historycznie, etnogra­
ficznie i kulturalnie nie jest tylko ziemią ukraińską ani tylko polską. Jest zie­
mią wspó ln ą, o wspólnych zazębiających się osiągnięciach cywilizacyj­
nych i kulturalnych, i wspólnej sześćsetletniej historii. Od wieków lwowska 
katedra łacińska i kaplica Boimów, i Święty Jur, i cerkiew wołoska stoją 
obok siebie i przez przyszłe wieki zgodnie stać obok siebie powinny. Prochy 
polskie i ukraińskie przemieszały się ze sobą na cmentarzach i niech nikt nie 
próbuje oddzielić ich od siebie chociażby wyimaginowaną granicą. Można 
się nawzajem wymordowywać, jeśli taka wola. Można przeciąć tę krwawą, 
prawdziwie cz e r w i e ń s k ą ziemię na pół, można raz jeszcze położyć pro­
fesorskie podpisy pod niegodnym Europejczyka i chrześcijanina: my a 1-
b o o n i. Mo.żna wbić żelazne słupy na Zbruczu lub na Sanie, można wyże­
nąć precz za graniczne miedze tych albo owych. Zobaczymy czy i o ile 
wzbogacą się przez to ludzkie dusze i serca. Jedni i drudzy nagrzeszyli ponad 
miarę, jedni i drudzy cierpią dziś również ponad miarę. Ale jeśli to cierpienie 
ma być prawdziwą e ks pi ac j ą, musi mu towarzyszyć twórcza myśl historycz­
na i głębokie czucie moralne, które uczynią, aby to, co było kamieniem ob-

patrywać tej sprawy bez uwzględnienia Europy jako całości, bez wizji jej regeneracji i upo­
rządkowania. Mówiliśmy już o tym w Berlinie jesienią ubiegłego roku (,,Kultura" nr 47) 
i powrócimy do tego problemu w najbliższej przyszłości [Redakcja]. 
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razy, kością niezgody i zachętą do bratobójczych czynów, stało się zarze­
wiem porozumienia, współpracy i wspólnego władania tą samą ojczyzną. 

Więc nie starcie się dwóch skrajnych stanowisk, nie kompromis granicz­
ny ani przesiedlanie ludności, nie fakty dokonane, które nazajutrz mogą być 
obalone przez rywala lub trzeciego mediatora, i nie nowa, nieuchronnie ta­
kim rozwiązaniom towarzysząca rzeź. A wreszcie tu chodzi nie o Lwów tyl­
ko i nie o to, czy w Husiatynie i Trembowli będzie powiewać sztandar bia­
ło-czerwony czy żółto-błękitny. Konwulsje miotające światem spychają go 
do wielkiego konfliktu, z którego wyłoni się coś zupełnie n owe g o, innego 
niż było uprzednio. Dla dwóch emigrantów wygrażających sobie pięściami 
gdzieś na paryskim czy manchesterskim bruku, kwestia, czy jego rodzinne 
przedmieście będzie nazywało się Lewandówką, czy Lewandiwką, może być 

najważniejsza. Ale w tych ośrodkach, gdzie ważą się losy ludzkości, taka po­
stawa n ie popłaca. Tylko ślepiec może się łudzić, że w Waszyngtonie 
i Londynie będą zadawać sobie trud wnikania w racje narodów, których 
akcje na politycznej giełdzie są prawie nie notowane albo notowane bardzo 
nisko, lub troszczyć się o narodowe postulaty jednego powiatu czy gminy. 

[ ... ] 
Narody tak długo bezpaństwowe, jak Ukraińcy, czują instynktowną oba­

wę i niechęć do pomysłów federacyjnych. To zrozumiałe. Tym, co już wy­
żyli się suwerennie i państwowo, łatwiej zgodzić się na takie koncepcje, 
a poza tym działa tu tradycyjna podejrzliwość narodu, tylekroć oszukiwane­
go i rozczarowanego. Ale Ukraina jako członek federacji obejmującej kraje 
Europy Środkowo-Wschodniej nie powinna żywić obaw tak daleko idą­
cych. Jej potencjał ludzki i gospodarczy, niewystarczający wobec Rosji, był­
by w takim układzie dostatecznie wysoki, aby czuła się pewną siebie. Nie­
wątpliwie pewniejszą niż w najbardziej nawet demokratycznym sam na sam 
z Rosją. 

Ale żadna federacja nie jest w stanie wykluczyć automatycznie koniecz­
ności jakiegoś rozgraniczenia, skoro nawet państwo narodowo zwarte musi 
mieć jakiś podział administracyjny. Ziemia Czerwieńska, jako człon teryto­
rialnie pośredni, powinna otrzymać swój własny statut na podstawie całko­
witego równouprawnienia ludności i zachowania identycznych form związ­
kowych z Warszawą i Kijowem. Wówczas miałaby pełną szansę stać się po­
mostem między dwoma narodami, ich cywilizacją i kulturą, zamiast, jak by­
ło w czasach ostatnich, przepaścią. Niechby na rogu „baciarskiej" ulicy za­
wisły dwie tabliczki - obok siebie, a nie, broń Boże, jedna pod drugą! - ,,Ły­

czakowska" i „Łyczakiwśka". A na Wałach Hetmańskich można by wysta-
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wić pomniki na przykład hetmana Mazepy i króla Leszczyńskiego. Niech 
i zakuci w brąz spiskują przeciw Moskwie. Albo nawet pomniki Żółkie­
wskiego i Chmielnickiego. Byli przecież razem pod Cecorą! 

Jak taki statut miałby wyglądać w ujęciu prawnym, tego nie podejmuję 
się rozstrzygać. Od tego są fachowcy, prawnicy, socjolodzy, ekonomiści, 
i do nich należałoby ostatnie słowo. W każdym razie byłby to obszar dwuję­
zyczny w szkolnictwie, sądach i administracji, podobnie jak dwujęzyczne 
było Wielkie Księstwo Litewskie, a współcześnie Królestwo Belgijskie. 

Ale samo oswojenie się z myślą o tak „rewolucyjnym" rozstrzygnięciu 
konfliktu kosztowałoby i nas, i Ukraińców wysiłek zaiste heroiczny. Trzeba 
by przeskoczyć przez wszystkie uprzedzenia, urazy i kompleksy, zrezygno­
wać z nacjonalistycznej pychy i zapomnieć o dzielących nas reminiscencjach 
historycznych. Dlatego właśnie pisałem tyle o podłożu psychologicznym 
zjawiska, by dotrzeć do samych źródeł choroby. Istnieje jednak jeszcze jedna 
bolesna sprawa, uprzednio zaledwie dotknięta, a ze stanowiska etycznego 
najważniejsza. Sprawa, która tylekroć nas dzieliła w przeszłości i rozdzieliła 
jeszcze bardziej obecnie. Świeżo przelana krew ... 

,,Z kurzem krwi bratniej ... " 

W toczącej się niedawno dyskusji, której podsumowanie dałem w pier­
wszych częściach tego artykułu, najwyraźniej określili swe stanowiska wo­
bec tragicznych wydarzeń w latach 1939-1945, ze strony polskiej Jędrzej 
Giertych, ze strony ukraińskiej - Jewhen Wreciona. Pierwszy całą winą ob­
ciąża Ukraińców, drugi wskazuje na chronologię faktów. 

[ ... ] 
Ze strony ukraińskiej spotykałem się często z twierdzeniem, że walki, 

a następnie rzezie, zrodziły się z prowokacji sowieckiej. Oddział spadochro­
niarzy sowieckich przychodził do wsi ukraińskiej i robił „porządek" udając 
Polaków albo wycinał ludność polską udając Ukraińców. Wreciona znów 
oddaje pierwszeństwo i inicjatywę stronie polskiej. Bo „przed Janową Doli­
ną był Dermań", a wcześniej jeszcze „powszechny terror Polaków przeciw 
Ukraińcom na terenach obsadzonych przez Niemców przed 1941 rokiem". 
Chodzi więc o chronologię: kto zaczął pierwszy? Gdybyśmy chcieli ustalić 
chronologię bardzo ścisłą, musielibyśmy cofnąć się głęboko w historię. Na­
tomiast chronologia minionej wojny rozpoczyna się wypadkami we wrześ­
niu 1939 roku. Jeśli nasiona przyszłej rzezi zasadzone zostały w ciągu dwu­
dziestolecia, to w czasie kampanii wrześniowej zbieraliśmy pierwsze żniwo 
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tej „zbożnej" pracy ogrodniczej. W odpowiedzi na dywersję ukraińską 
w Samborszczyźnie i Drohobyckiem, której ofiarą padli zresztą głównie ma­
ruderzy z rozbitych oddziałów, Polacy spalili parę wsi, między innymi bo­
dajże przedmieście Mikołajowa. Było sporo zbrojnych napadów na polskie 
domy ziemiańskie. Pod Sokalem wycięto w pień obóz uciekinierów. Na 
Wołyniu zamordowano wielu osadników wraz z rodzinami. Doszło do bez­
myślnych wybryków i ze strony polskiej. Oto jeden z przykładów. Jadący 
motocyklem oficer spotkał po drodze uciętą i wbitą na żerdź ogrodzenia 
głowę w kapitańskiej rogatywce, wszedł do pierwszej z brzegu chaty i na 
stół, przy którym siedziała rodzina ukraińska, rzucił odbezpieczony granat. 
Tak to się zaczynało. 

Przeszedłem kampanię wrześniową w oddziale, który do końca zachował 
zwartość i trzymany był żelazną ręką dowódców. Wyłącznie dlatego nie do­
szło w paru wsiach do krwawych represji. Żołnierze z mego szwadronu 
(akurat Poznaniacy), wchodzący do chałupy i proszący o sprzedaż żywności 
nie wiedzieli, czy i jakie krzywdy spotkały mieszkańców tej wsi w swoim 
czasie. Wiedzieli tylko, że „nie ma jaj", ,,nie ma masła", ,,nie ma mleka", 
choć wieś była zasobna jak rzadko i zamożność biła w oczy na każdym kro­
ku. Jakby się zachowali w takim wypadku Niemcy lub Sowieci? Ale był 
wyraźny rozkaz poprawnego traktowania ludności i żołnierze, zacinając zę­
by, wychodzili z chałup jak niepyszni. Dopiero moja interwencja w języku 
ukraińskim odniosła skutek. Zaraz znalazły się jaja, masło i mleko. 

A po skończonej kampanii wrześniowej zaczęły szaleć emocje. Obecność 
Ukraińców wśród strażników więziennych na Pawiaku, pomocnicza służba 
ukraińska w zbrojnej ochronie zakładów w Stalowej Woli, inne objawy ko­
laboracji z Niemcami na terenie Gubernatorstwa - wszystko to, w połącze­
niu z wyolbrzymionymi zresztą wiadomościami o zachowaniu się Ukraiń­

ców podczas kampanii wrześniowej, wystarczyło, by rozhuśtać nienawiść, 
której ofiarą padło, jak zgodnie z prawdą informuje Wreciona, tylu działa­
czy ukraińskich w Chełmszczyźnie. 

W takich warunkach wzajemna rzeź w powszechnej skali była już tylko 
kwestią czasu. Cytowałem przy innej okazji słowa metropolity Szeptyckie­
go, który, nawołując do zaprzestania bratobójczej walki, mówił: ,,Gdy dżun­
gla płonie, zwierzęta się nie gryzą". To zwierzęta - ale ludzie!. .. Wstyd po­
wiedzieć, ale póty było względnie spokojnie, póki we Lwowie i na Wołyniu 
rządziło NKWD. I wina spada nie tyle na zwykłych prostych obywateli, co 
na ośrodki kierownicze. Znam Polkę, której męża zabili na jej oczach chłopi 
gdzieś pod Kowlem. Jeszcze dziś, po tylu latach, dostaje niemal histerii na 
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sam dźwięk ukraińskiego imienia. Ale od polityków wolno wymagać, by nie 
kierowali się wyłącznie emocjami. Z góry przyjmuję, że przy największych 
wysiłkach ze strony ośrodków politycznych i tak doszłoby do krwawych 
wydarzeń. Ale na pewno nie w takich rozmiarach. No, cóż ... w Paryżu ani 
później w Londynie o zapobieżeniu zbliżającej się tragedii nie myślano, bo 
były ważniejsze sprawy. Ważniejsza była walka z-cieniem Piłsudskiego, re­
forma hymnu narodowego polegająca na zamianie „Marsz, marsz, Dąbro­
wski" na „Marsz, marsz, Sikorski", spory o konstytucję i prerogatywy pre­
zydenta. Dołączył się automatyzm myślenia politycznego. Po cóż wchodzić 
w jakieś układy z Ukraińcami, po cóż szukać dróg porozumienia, skoro i tak 
wszystko idzie jak po maśle. Mamy pakt z Wielką Brytanią, jesteśmy sojusz­
nikami Francji, zawarliśmy porozumienie z towarzyszem Majskim. ,,Córuś, 
córuś, czegoż ty jeszcze chcesz"? Przewidywania i inicjatywy nielicznych 
sprawiedliwych odrzucano z najwyższym lekceważeniem i pogardą. 

[ ... ] 
Przeciwdziałać skutecznie można tylko zawczasu. Gdy żywioły raz ,vystą­

pią z brzegów, żadna straż pożarna ich nie opanuje. Na wiosnę 1943 roku 
rozmawiałem o tych sprawach z młodym socjalistą, wysłanym z kraju do 
Londynu, a zatrzymanym przez siły wyższe na parę tygodni w Hiszpanii. 

„Nie byłem w Małopolsce Wschodniej - oświadczył mi - i nie wiem, czy jest jeszcze 
coś do zrobienia. Ale znając dobrze nastroje w kraju, mogę pana zapewnić, że wszelkie 
próby łagodzenia są już raczej spóźnione. A nawet sądzę, że ktoś, kto by wystąpił z taką 
inicjatywą, mógłby za nią drogo zapłacić". 

Po wojnie pewien oficer AK, który przeszło dwa lata trwał w walce 
w województwie lwowskim, potwierdził w całej rozciągłości opinię owego 
emisariusza. ,,Może jeszcze w roku 1942, a i to wątpię. Ale już w rok 
później taki kandydat na mediatora najprawdopodobniej dostałby kulę od 
pierwszego lepszego Polaka". Oto do czego doprowadza zatruty posiew 
nienawiści! 

Wreciona pisze, że były próby porozumienia ze strony czynników miej­
scowych, ale najwidoczniej „Od góry burczał głos Zagłoby" i uniemożliwiał 
rozwinięcie się dobrej inicjatywy na szerszej płaszczyźnie politycznej. Wre­
ciona orientuje się lepiej, bo ja czerpię informacje z drugiej ręki, on zaś był 
świadkiem naocznym. Czy jednak ci Ukraińcy, którzy chcieli zapobiec rzezi, 
wyczerpali wszystkie środki? ,,Przed Janową Doliną był Dermań". Wiem ci 
ja dobrze, że w Janowej Dolinie stały oddziały polskie, które przedtem do­
brze „pohulały" z ludnością ukraińską. Rozumiem, że chciano wziąć na nich 
zemstę, choć i one do zemsty miały powody. Ale kobiety i dzieci polskie, 
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które poszły pod nóż, Dermania nie zawiniły. Ślepa nienawiść nie rozumie. 
Czy jednak nie można było zapobiec właśnie tej rzezi, skoro rozpaczliwa 
obrona Janowej Doliny trwała kilka długich dni. Wiedziano o toczącej się 
walce i w Równem, i w Kostopolu. Kierownictwo OUN, które wydawało 
odezwy uspokajające, miało w tym wypadku okazję udowodnić, że również 
potrafi opanować konkretną sytuację. Szkoda, że,tego dowodu nie złożyło. 

Zdziczenie stało się powszechne. Nie lękano się śmierci, lękano się 

wpadnięcia żywcem w ręce przeciwnika, bo to oznaczało śmierć bardzo po­
wolną i urozmaiconą. Jak w Arizonie przed stu laty w walkach między bia­
łymi kolonistami i Apaczami. 

[ ... ] 
Jakież jest wyjście z krwawego kręgu tej nienawiści, która potrafi rodzić 

podobne tragedie? Spierać się bez końca o to, kto pierwszy zaczął, kto bar­
dziej zawinił, kto przelał więcej krwi? Czy może właśnie pokusić się o inne 
pierwszeństw o, o pierwszeństwo wyciągniętej dłoni? 

[ ... ] 
A jeśli takie słowa nie mają żadnego znaczenia wobec „doniosłych" racji 

politycznych, jeśli mają nadal rządzić żelazne prawa - my albo oni - zaś fa­
ktami dokonanymi kierować serie z automatów, oddawane do bezbronnych 
kobiet i dzieci, Dermanie i Janowe Doliny, to przynajmniej nie bądźmy hi­
pokrytami, przynajmniej nie uzurpujmy sobie nazwy chrześcijan! To widać, 
Święty Jur i katedra lwowska, kolegiata w Ołyce i Ławra Poczajowska stoją 
nadaremnie od tylu wieków na Ziemi Czerwieńska-Wołyńskiej. I widać ma­
ją rację barbarzyńcy ze Wschodu, gdy nasze kościoły i cerkwie zamieniają 
na kina i kluby komsomolskie! 

Na pięć przed dwunastą 

Czas nie stoi w miejscu. Gdy się zestawi doniosłe przemiany, jakie zaszły 
w świecie od zakończenia wojny, z dokonaniami naszych emigracji, wniosek 
nasuwa się tylko jeden: znowu pozwalamy dystansować się wydarzeniom. 
Sprawa porozumienia polsko-ukraińskiego nie posunęła się ani o jedną 
piędź naprzód, choć tyle już „natchnionego" atramentu wsiąkło w cierpliwy 
papier. Gesty pojednania - i tyle! Ach, piękne gesty! Nie brakowało ich 
przecież i w Polsce, gdy przed trumną petlurowskiego generała zmarłego 
w Warszawie, szła kompania honorowa, gdy grupa polskich oficerów zgła­
szała się na audiencję do metropolity Szeptyckiego, by go przepraszać za 
niepoczytalne wyczyny „rewindykatorów". Ale gesty takie, nawet jeśli ratu-
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ją honor jednostek czy pewnych zespołów, burzy dziejowej nie odwrócą, 
kierunku nie nadadzą, wichrów w żagle, by niosły ku upragnionym wybrze­
żom Itaki, nie nabiorą. 

Wystarczy wskazać fakt, że pismo, noszące wymowny i ze wszech miar 
obowiązujący tytuł „Lwów i Wilno" (czynię ten zarzut mimo całego szacun­
ku i uznania, jakie zawsze żywiłem dla Stanisława Mackiewicza), przez całe 
lata swego istnienia nie poruszyło żadnej z sąsiedzkich bolączek, nie prze­
prowadziło rewizji żadnego z anachronicznych poglądów w dziedzinie poli­
tyki wschodniej, nie wyszło naprzeciw jednemu choćby zagadnieniu z kręgu 
polsko-ukrai6skich i polsko-białoruskich stosunków. I to samo trzeba po­
wiedzieć o ludziach skupionych pod znakiem kresowego pochodzenia i ob­
rony ich mniejszej ojczyzny, których sentymenty patriotyczne nie podlegają 
zakwestionowaniu, ale którym zabrakło twórczej myśli ożywiającej każde 
działanie. Przedsionek piekła jest wybrukowany patriotycznymi sentymenta­
mi, ale do nieba można się dostać jedynie na skrzydłach jasnej myśli i świa­
domego czynu. 

Po jednej i drugiej stronie jest mnóstwo ludzi, organicznie niezdolnych 
do otrząśnięcia się z urazów i zapiekłych wspomnie6. Ci aż do śmierci będą 
trwali na starych stanowiskach, zapatrzeni w upiory przeszłości. Będą grać 
rolę „bohaterów" i „ojców ojczyzny", składać huczne deklaracje, potrząsać 
woreczkiem żółciowym z braku lepszego sztandaru, zachować się jak pijany 
parobek na weselu, co to i rywala nożem porżnie, i do kryminału zawędru­
je, świstać w puste orzechy i puszczać łódeczki z papieru na jeszcze krwią 
dymiące kałuże. Napoleony z szablami z pozłacanego łuczywa, burmistrze 
miast, dawno pobitych przez zarazę, zakatarzeni buchalterzy prawdziwych 
i urojonych krzywd, szamani, ta6czący dokoła parafialnych totemów, obleś­
ni starcy, nadaremnie wdzięczący się do dziewiczej Pallady, manekiny, wy­
pchane trocinami frazesów i zaklęć! 

Od siedmiu lat nie słabnie prasowa kampania nienawiści. Co gorzej, 
okresami przybiera na natężeniu. Nie jest to zarzut, odnoszący się do wszy­
stkich, ale na pewno do bardzo wielu. Są pisma, są publicyści, którzy spra­
wiają takie wrażenie, jakby im specjalnie zależało na tym, by ognisko tej nie­
nawiści nigdy nie zagasło. Niechże grzeją swe wychłódłe serca przy jego 
płomieniu. Ale nigdy nie uwierzę, aby poza nimi nie znalazły się w szere­
gach naszych emigracji ludzie skłonni do patrzenia w przyszłość, mający 
dość odwagi cywilnej, by nie dać się sterroryzować własnemu środowisku, 
i świadomi niebezpieczeństw, jakie znów nam wyjdą naprzeciw, jeśli będzie­
my trwali przy starym uporze i wrogości. 
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Siedem lat emigracji zmarnowaliśmy właściwie bez reszty. ,,Ustąp się 
z drogi, bo to moje!" - oto jedyne słowa, jakie słyszy się po obydwu stro­
nach barykady. Ledwie zmyli z siebie bojowy kurz i krew, ledwie wyrwali 
się z dipisowskich baraków, ledwie uchwycili w ręce kromkę emigranckiego 
chleba, a już im się zachciewa nowej walki, za którą nieuchronnie wlecze się 
cie6 nowej klęski, a w najlepszym razie kilkudniowego zwycięstwa. 

A czas leci. Nikt z nas nie jest w stanie przewidzieć, kiedy nowy huragan 
zerwie się nad światem. Może mamy jeszcze przed sobą długie lata. Ale na 
wzajemne rozmowy, na znalezienie przyszłego modus vivendi, na wypraco­
wanie form sąsiedzkiego współżycia, na prowizoryczne choćby porozumie­
nie zostało już nam bardzo niewiele czasu. To już naprawdę zbliża się pół­
noc, naprawdę mamy pięć minut na zakreślenie święconą kredą magicznego 
koła, zanim znów zlecą się czarownice i zaczną podnosić ciężkie powieki 
hoholewskiemu Wijowi, by nas uderzył ślepiami śmiertelnego przerażenia. 

Nie jestem optymistą. Zdaję sobie dobrze sprawę ze wszystkich trudnoś­
ci, piętrzących się na proponowanej drodze. A jednak trzeba na nią wejść, 
abyśmy nie zachowali się ponownie jak skorpiony, zamknięte w szklanym 
słoju, które, miast szukać sposobu na odzyskanie wolności, grożą sobie za­
trutymi kolcami. Mówił mi kiedyś młody ukrai6ski publicysta, siedząc w ta­
wernie przy zacnym hiszpa6skim winie: 

,,Tak, my tu rozmawiamy przyjaźnie, czujemy się dobrze ze sobą, zgadzamy się w wie­
lu sprawach, ale myślę, że za kilka lat spotkamy się na moście w Przemyślu i będziemy 
strzelać do siebie". 

Może to i prawda. A przecież i takie możliwości biorąc pod uwagę, każ­
dy z nas, noszący poczucie odpowiedzialności wobec Boga i swego narodu, 
winien uczynić wszystko, by przynajmniej w drobnej części przyczynić się 
do rozładowania wzajemnej nienawiści. Jeśli fatalizm historyczny ciąży nad 
nami do tego stopnia, że do ugody nie dojdzie, że pozostaniemy wrogami, 
jeśli mamy w przyszłości spotkać się nie na odległość przyjaźnie wyciągnię­
tej dłoni, ale na odległość miecza, to niechże to będzie naprawdę miecz, na­
prawdę rycerska szpada, a nie zbójecki nóż i siekiera! 

Dzieli nas morze krwi i wieki zaciekłej walki. Ale czy nic nas nie łączy? 
Czyż nie ma w przeszłości i takich wydarze6, takich zjawisk, o które mógłby 
zahaczyć wątły bluszcz przyszłej przyjaźni i z czasem, w przychylniejszych 
warunkach, rozrosnąć się w potężne drzewo? A nawet i w latach ostatnich. 
Oto cmentarz na Monte Cassino. Śpią tam snem wiecznym pod ramionami 
tego samego krzyża obok Polaków również i Ukraińcy. Czy nikt z pielgrzy­
mów do pobojowiska na Monte Cassino tego nie zauważył? Więc jeśli ży-
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wych, jeśli żywych nie stać na wyrwanie się z objęć przedwiecznych widm, 
niech chociaż ten żołnierski cmentarz zastąpi drogę powracającym upiorom 
przeszłości! 

Cóż... prorokowanie na puszczy nigdy nie było za1ęc1em łatwym ani 
przyjemnym. Gdy się jednak wybrało swój sztandar, trzeba przy nim trwać, 
nawet gdyby wojsko miało się składać wyłącznie z chorążego. Gdy nie ma 
szans na zwycięstwo, zawsze pozostaje duma płynąca z przeświadczenia, że 
się swej idei broniło nawet w sytuacji beznadziejnej. ,,Moja walka jest moim 
zwycięstwem, moja klęska mojej prawdzie niech świadczy". Donkichoteria? 
Być może ... Ale wiatraki, o które wyszczerbił swą kopię rycerz z La Manczy 
dawno rozsypały się w proch, a pomnik błędnego wariata po dziś dzień stoi 
na madryckiej Plaza de Espana. Gdy przepiszę na czysto te ostatnie słowa, 
pójdę posiedzieć przy nim na ławeczce i popatrzeć na jego głupio natchnio­
ną twarz. Może mi poradzi, jak ukraińskich „rezunów" i lackich „pacyfika­
torów" namówić, by wstąpili do rycerskiego zakonu. 

Józef Łobodowski 

[2-3/1952] 

Dyskusja o wschodniej granicy 
Rzeczypospolitej,:-

Listy do Redakcji 

Szanowny Panie Redaktorze! 
Dnia 1 czerwca bieżącego roku odbył się Zjazd Polonii Amerykańskiej 

w Atlantic City NJ, na który zjechało około 800 delegatów różnych organi­
zacji polonijnych w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie oraz liczni przedsta­
wiciele emigracyjni z Europy Zachodniej. Między innymi Zjazd zaszczycili 
swą obecnością dwaj księża biskupi polskiego pochodzenia: JE A. M. Zale­
wski i JE H. T. Klonowski. Miło nam stwierdzić, iż Polonia w Ameryce pa­
mięta o swej roli i przywiązaniu względem dawnej ojczyzny, Polski, manife­
stując je na takich czy innych zjazdach. Wszystko to wygląda bardzo pięk­
nie, ale niejednemu Polakowi zapatrującemu się na obecne sprawy polskie 
w świecie z międzynarodowego punktu widzenia, gdy zanalizuje niezliczone 
przemówienia, odczyty i deklaracje, które zwykle sypią się z ust delegatów 
czy dyplomatów jak z rękawa, na pewno niełatwo przyjdzie wyrobić sobie jed­
nolity pogląd na te sprawy. I tak na Zjeździe w Atlantic City NJ przemawiali 
panowie: dr T. Bielecki, K. Bagiński, S. Pyzik, Sznajder i wielu innych. Pano­
wie ci przypomnieli zachodniemu światu politycznemu Sybir i Katyń, wezwali 
władze amerykańskie do położenia kresu okupacji sowieckiej w Europie Środ­
kowo-Wschodniej, dodali ducha i nadziei rodakom w kraju, ostrzegając ich, by 
na razie nie podejmowali akcji antykomunistycznej, gdyż krok tego rodzaju 

* List ks. J. Majewskiego spowodował ostrą reakcję czytelników „Kultury". W pierwszym 
półroczu 1953 roku redakcja opublikowała na ten temat 16 listów. Tytuł pochodzi od autor­
ki wyboru. 
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przyczyniłby się raczej do zupełnej utraty dotychczasowego cienia wolności. 
Następnie była mowa o granicach Polski, której charakterystyczny urywek 
przytaczam: 

„Domagamy się uznania granicy Odry i Nysy Łużyckiej na zachodzie, a linii traktatu 
ryskiego ze Lwowem i Wilnem na wschodzie, oraz całymi Prusami Wschodnimi i Królew­
cem na północy". 

Czyż nie są to marzenia ściętej głowy? I może Churchill miał rację, gdy 
w roku 1945 powiedział: Poles have every virtue, except political sense. Je­
steśmy chyba jedynym narodem, który żyje wspomnieniami przeszłości i pa­
trzymy na rzeczywistość obecną przez szkła XIX wieku, kiedy to słowa Rzecz­
pospolita Polska oznaczały Koronę, Litwę i Ruś. Granice obecne są najko­
rzystniejsze dla Polski. Ziemie Odzyskane są naszą własnością, o których 
polskości nie tylko mówią fakty historyczne, lecz świadczą o niej nawet od­
krycia prehistoryczne. A więc strzeżmy naszych granic na zachodzie; prze­
konajmy świat, iż mamy pełne prawo do Ziem Odzyskanych. 

Polacy lubią domagać się sprawiedliwości i wiedzą, jak ją ocenić, ale gdy 
przyjdzie nam wymierzyć sprawiedliwość komuś, to używamy bardzo skąpej 
i kto wie, czy nie wręcz fałszywej miary. Niemal trzy czwarte Polaków znaj­
dujących się na emigracji pochodzi z tak zwanych Kresów Wschodnich. 
Znaczna część osiedliła się na Wołyniu, Polesiu i Podolu jako „koloniści" 
polscy po reformie rolnej, inni to potomkowie od wieków zamieszkałych tu 
rodzin polskich - dawnej szlachty. Kresy Wschodnie wraz z kilkoma milio­
nami Rusinów (Ukraińców), Białorusinów i Litwinów przypadły Polsce od­
rodzonej w wyniku traktatu ryskiego. Wilno na północy, Lwów na połud­
niu - te tak „szczeropolskie" miasta sprawiły nam najwięcej kłopotów i na­
robiły wrogów. Tak jak my, Polacy, mamy prawo do Wrocławia, Szczecina 
i Gdańska, tak Litwini słusznie się domagają Wilna, a Ukraińcy Lwowa. Do­
wody historyczne wykazują, iż miasta te nigdy nie były rdzennie polskimi. 
Jakkolwiek faktem jest, że większość mieszkańców Lwowa i Wilna uważała 
się za Polaków przed rokiem 1939, to jednak grubo myli się ten, kto utrzy­
muje, iż miasta te muszą być kiedyś Polsce zwrócone. Litwini nigdy nie za­
pomną o Wilnie i dopóty nie będzie zgody między nami, dopóki nie odda­
my im tego Wilna. Z drugiej zaś strony Ukraińcy nie podarują nam Lwowa. 
Po zakończeniu ostatniej wojny Kresy Wschodnie zostały „oczyszczone" 
z Polaków. Gdy dojdzie do trzeciej wojny światowej i do ewentualnej klęski 
Rosji Sowieckiej, nasze apetyty na Lwów i Wilno powinny już zupełnie wy­
gasnąć. Niech Litwini, którzy gorszy niż my los przeżywają, cieszą się swym 
Wilnem, a we Lwowie niech powiewa sino-żółty sztandar. My zaś zwróćmy 
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oczy na Wrocław, Gdańsk i Szczecin i budujmy Polskę na jej własnej glebie. 
Wtedy na pewno sąsiedzi nasi ze wschodu i północy obdarzą nas zaufaniem. 
Przy współpracy Ukrainy i Litwy federacja Europy Środkowo-Wschodniej 
stanie się faktem dokonanym. 

Ślę wyrazy wysokiego poważania. 

[11/1952] 

Kr.Józef Z. Majewski 
[St. Jon Vianney's Seminary, Pretoria, Afryka Poludniowa] 
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Szanowny Panie Redaktorze! 
Po przeczytaniu listu ks. Józefa Z. Majewskiego zamieszczonego w cen­

nym miesięczniku „Kultura" nr 11/61, każdy z nas musiał w swej duszy 
przeżywać niezwykły wstrząs, albowiem to, co powiada dziś ks. Majewski 
o Lwowie i Wilnie jako miastach niepolskich - mówił poprzednio Stalin, 
ap. Bierut o tyle okazał się subtelniejszy, iż te części Polski, w które wcho­
dziły wymienione miasta polecił przekazać Stalinowi rękami Mikołajczyka. 

Dziś zaś ks. Majewski, prawdopodobnie ksiądz wyznania rzymskokatolic­
kiego, uzasadnia niejako ten ich krok argumentami, które w świetle historii 
są nie tylko sprzeczne, ale nieścisłe i niemerytoryczne. 

Pochodząc z kresów południowo-wschodnich z dziada pradziada, wiem, 
zdaje się, cokolwiek więcej od ks. Majewskiego. Sięgnąwszy myślą do naj­
bardziej odległych czasów, znalazłem w archiwum Ossolińskich pewien 
dość interesujący akt, o ile pamiętam z XV wieku, gdzie było powiedziane, 
iż król Bolesław Chrobry idąc na Kijów w roku 1018, zatrzymał się w wię­
kszej osadzie Lwów, gdzie gromadziły się jemu w sukurs spieszące wojska 
z Rusi Halickiej. Późniejsza historia polska mówi o wielu miastach, które 
odgrywały mniejszą lub większą rolę: Zbaraż, Trembowla, Buczacz, Podhaj­
ce, Stanisławów, Brzeżany, Tarnopol, Złoczów, Jaworów, Żółkiew, Zalesz­
czyki, no i Lwów. Wszystkie te miasta, rozsiane na całej przestrzeni Mało­
polski Wschodniej, stanowiły niejako posterunki kluczowe do tego stopnia, 
iż będzie można powiedzieć słowami poety: 

,,My wszędzie tam tkwili jak potężne skały, 
o które orkany żądła swe tępiły". 

Po ostatnim rozbiorze Polski, gdy cała Małopolska pod nazwą Galicji 
weszła w skład monarchii austro-węgierskiej, to właśnie najprędzej i najpo­
tężniej odradzał się duch narodowy w tej części kraju, którą tak wspaniało­
myślnie ks. Majewski ofiaruje Ukraińcom, pomijając ten zasadniczy szcze­
gół, iż w tym rejonie nie było Ukrainy historycznej, nazwy, którą nadał król 
Bolesław Chrobry ziemi przydnieprzańskiej zwiąc ją O kr a i n a. Ks. Maje­
wski nie znając historii tej ziemi (Małopolska Wschodnia), postępuje dziś 
w identyczny sposób jak Zagłoba ofiarowujący Niderlandy Szwedom. 

Najpotężniejsze umysły mężów stanu, patriotów polskich i wszystkich 
tych, którzy nie pozwolili narodowi usnąć w marazmie, rodziły się czy po-
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chodziły właśnie i przeważnie z tych ziem. Wiele wybitnych nazwisk pol­
skich pozwalam sobie przytoczyć: Gołuchowscy, Badeniowie, Smolka, 
Dzieduszyccy, Skarbkowie, Lanckorońscy, Koniecpolscy, Bilińscy, Dulębo­
wie, Ossolińscy, Ujejscy, Sobiescy (król Jan III), Żółkiewscy, Rozwadowscy, 
Balzer, Piniński, Zakrzewski, Fałat, Konopnicka, Głąbiński, Zamorski, Paw­
likowski, Korytowski, Cielecki i tylu, tylu... Nie sposób wyliczyć wszyst­
kich, których nazwiska w życiu narodu ujarzmionego miały swój ciężar ga­
tunkowy. Lwów był oazą polskości. 

We Lwowie przebywali królowie: Jan Kazimierz, Kazimierz Wielki, 
Jan III, a po roku 1863 we Lwowie przebywał ostatni rząd polski pod czułą 
opieką całego społeczeństwa z Bronisławem Schwarcem na czele i z chorą­
żym Wizunasem. We Lwowie nie było niemal takiej ulicy, której nazwa nie 
byłaby wątkiem historii. We Lwowie organizował swoje Legiony Piłsudski. 

Mimo bezsprzecznych zasług, jakie położyli choćby tylko ci wymienieni, 
popełnili razem w swym dobrym czynie fatalny błąd, mszczący się na na­
szym odrodzeniu narodowym. Wszyscy ziemianie byli Polakami, nie było 
ziemian Rusinów, a że wówczas nie było na tej ziemi antagonizmu naro­
dowościowego, przeto każdy z nich fundował cerkiew obrządku unickiego, 
w których przebywali jako kolatorowie. Kościołów rzymskokatolickich było 
w stosunku do unickich - mało. Potrafili to wykorzystać parochowie unic­
cy, przy bardzo biernym ustosunkowaniu się księży rzymskokatolickich. 
Pod koniec panowania Habsburgów wzniecono na tych ziemiach hasło 
Ukrainy, dla przeciwstawienia się szerzącemu się prawosławiu . Gromada 
prowodyrów ukrainizmu „galicyjskiego", a pod egidą upadających Niemiec, 
pragnęła uchwycić władzę w roku 1918. Odruch polski we Lwowie przeci­
wstawił się, a z chwilą przybycia odsieczy wyrzucono napastników poza 
Zbrucz. Najciekawszy jest w tym ten moment, gdy tych prowodyrów nie 
chce przyjąć właściwa Ukraina, po czym ci sami przechodzą z powrotem na 
naszą stronę pod Ż,merynką, natomiast polskie wojska wkraczające na 
Ukrainę były witane z niekłamaną radością. 

Zechce Pan Redaktor przyjąć moje wyrazy szacunku. 

[1/1953] 

Skarbek-Micha/owski 
[Shirland Rd, London W. 9] 
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Szanowny Panie Redaktorze! 
W poczytnym piśmie W. Panów, nr 11/61, ukazał się list ks. Józefa Z. 

Majewskiego w sprawie ziem wschodnich Rzeczypospolitej Polskiej, który 
oburzył mnie jako Polaka do głębi. 

Najpierw ciekawi mnie, jakiej narodowości jest ks. Majewski, który lekką 
a szczodrą ręką oddaje Litwinom Wilno, a Ukraińcom Lwów. Przytacza 
wielebny ksiądz, że „trzy czwarte Polaków na emigracji pochodzi z tak zwa­
nych Kresów Wschodnich". To, że ci ludzie ginęli jako żołnierze za całość 
państwa polskiego na morzu, lądzie i w powietrzu wcale nie obchodzi i nie 
zastanawia wielebnego autora. Byle tylko zaspokoić Litwinów i Ukraińców 
(Rusinów). Nawet proponuje, aby „sino-żółty" sztandar powiewał nad 
Lwowem, a „kolonizatorów" polskich ze Wschodu przerzuca wielebny 
ksiądz spokojnie na kolonizowanie Ziem Odzyskanych. 

Nawet p. Mikołajczyk - jak podaje w swej książce Rape of Poland -
sprzeciwiał się oddaniu wschodnich terenów państwa polskiego, ale był, jak 
twierdzi, zmuszony przyjąć dyktat tria jałtańskego. 

Może wielebny ksiądz wyemigrował z Polski przed rokiem 1939 na znak 
protestu przeciw włączeniu Ziemi Czerwieńskiej i Wileńskiej do Macierzy. 

My - jednak- zostaliśmy tutaj na emigracji jako żywy protest przeciw kup­
czeniu naszą ziemią bez nas. Tak więc „ wynurzenia" autora z Pretorii (który -
mam nadzieję - jest zupełnie odosobniony w swoim rozumowaniu, jeśli jest 
Polakiem) są chyba wynikiem działania zbyt gorącego słońca afrykańskiego. 

Natomiast uważam, że „Kultura" jako pismo przeznaczone dla emigracji 
niepodległościowej, musi przestrzegać pewnych zasad i stać na stanowisku 
całości państwa polskiego, bo taka jest postawa całego narodu polskiego. 

Jest to nie tylko kardynalny obowiązek obywatela w stosunku do Rze­
czypospolitej Polskiej, ale nawet dobre obyczaje pisma niepodległościowego 
nakazują, by podobnych „wynurzeń", godzących w całość państwa polskie­
go, nie umieszczać w piśmie nawet w formie listu autora, którego nazwisko 
robi wrażenie, że jest pisany przez Polaka. 
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Myślę, że Redakcja „Kultury" na pewno nie przedrukowałaby listu jakie­
goś bierutowca, który by usprawiedliwiał zabór Polski przez Rosję, jak rów­
nież listu jakiegoś Polaka, który by domagał się oddania Poznańskiego, Po­
morza, Śląska i Łodzi Niemcom. 

Mam przekonanie, że list ks. Majewskiego został wydrukowany w „Kul-
turze" przez przeoczenie Redakcji. 

Łączę wyrazy prawdziwego poważania. 

[1/1953] 

Dr T adettsz Roso! 
[207 Roxton Rd, Toronto 3, Kanada] 



Nota Redakcji -
Nieporozumienie czy tani patriotyzm? 

W związku z listem ks. Józefa Z. Majewskiego i serią spowodowanych 
tym listem wypowiedzi naszych Czytelników, które drukujemy poniżej -
pragniemy zaznaczyć, co następuje: 

1. Kolumna listów do Redakcji, jest „wolną trybuną" i poglądy wyrażane 
w listach są wyrazem prywatnych opinii Czytelników, a nie Redakcji „Kul­
tury". Wystarczy pobieżnie przejrzeć ten dział, by stwierdzić, że zamieszcza­
my przeważnie listy, które wyrażają krytykę naszych poglądów, względnie 
reprezentują stanowisko odmienne od tego, które w danej sprawie zajmuje 
zespół „Kultury". Nie drukujemy listów z pochwałami i komplementami, 
bo uważamy, że na to szkoda miejsca. 

2. Odnośnie do meritum sprawy pragniemy przypomnieć naszym Czytel­
nikom, że pogląd zespołu „Kultury" na zagadnienie ziem wschodnich sfor­
mułowaliśmy kilkakrotnie, omawiając te sprawy w artykułach J. Łobodo­
wskiego i J. Mieroszewskiego. Celem uniknięcia nieporozumień definiuje­
my nasze stanowisko powtórnie. 

Polska może odzyskać i utrzymać byt niepodległy tylko w ramach sfede­
ralizowanej całej Europy. Twierdzimy, że prawo udziału w przyszłym euro­
pejskim federacyjnym związku mają nie tylko narody, które tworzyły nie­
podległe państwa w roku 1939, lecz również Ukraińcy i Białorusin i. Z uwa­
gi na niebezpieczeństwo imperializmu rosyjskiego obecne i przyszłe, po­
wstanie niepodległej Ukrainy i jej uczestnictwo w europejskim związku fe­
deracyjnym - dla Polski jest sprawą pierwszorzędnego znaczenia. 

Jest nonsensem i złą wolą każdemu, kto usiłuje wyprostować tragiczny 
splot stosunków polsko-ukraińskich, zarzucać sprzedawczykostwo i handlo­
wanie ziemiami Rzplitej. Na emigracji nikt nie jest upoważniony do zaciąga­
nia jakichkolwiek zobowiązań dotyczących zmiany granic. Nie zwalnia nas 
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to jednak od obowiązku usiłowań zmierzających do wypracowania nowych 
form i koncepcji - zwłaszcza że od roku 1939 zaszły wielkie zmiany i odbu­
dowa sytuacji przedwojennej na ziemiach wschodnich wydaje się nam za­
równo niemożliwa, jak i niepożądana. 

Wychodząc z takich założeń, artykuł J. Łobodowskiego Przeciw upiorom 
przeszłości (,,Kultura" nr 2/52 - 3/53) zaopatrzyliśmy notą od Redakcji z za­
znaczeniem, że pogląd autora w tej sprawie pokrywa się z opinią zespołu 
,,Kultury". 

Niestety, istnieje spory odłam polskich polityków i publicystów na emi­
gracji, którzy sądzą, że obrona Polski obejmuje również konserwację sporu 
polsko-ukraińskiego i w rozumieniu tej grupy każdy krok zmierzający do poro­
zumienia pomiędzy Polakami a Ukraińcami jest zdradą i zbrodnią stanu. 

Sytuacji polsko-ukraińskiej z roku 1939 ani w jej aspekcie politycznym, 
ani terytorialnym nie uważamy za ideał, który bez zmian należy odbudo­
wać. Wręcz przeciwnie. Ponieważ w chwili obecnej istnieje ponad 30 zatar­
gów granicznych w Europie Wschodniej i Środkowo-Wschodniej - nie ule­
ga wątpliwości, że gdy przyjdzie do organizowania nowego systemu euro­
pejskiego, wiele granic - w tym i wschodnia granica Polski z roku 1939 -
musi być poddanych rewizji. Istotna w tym zagadnieniu jest tylko jedna 
sprawa, a mianowicie, by ewentualne zmiany czy korektury nie były narzu­
cone czy podyktowane, lecz by opierały się na swobodnie powziętej decyzji 
narodów polskiego i ukraińskiego. Jesteśmy zwolennikami tylko takich 
zmian, za którymi wypowiedzą się w przyszłości u p o w aż n i o n e r e -
p r e z e n tac j e n ar o d ó w p o I s ki e go i u kr a i ń s ki e g o. 
Uważamy natomiast, że tu na emigracji naszym obowiązkiem jest prze­

dyskutowanie w przyjaznej atmosferze całości tych spraw w nadziei wypra­
cowania koncepcji, która posłużyć by mogła w przyszłości za podstawę roz­
mów polsko-ukraińskich. 

[1/1953] 
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Panie Redaktorze! 
Do słusznych wypowiedzi ks. Majewskiego (,,Kultura" nr 11/61) chciał­

bym dorzucić kilka uwag. 
Polska w granicach Odra-Zbrucz miałaby - zaokrąglając cyfry - 500 tys. 

km2. Podzielić to przez ludność wypadnie 50 mieszkańców na km2• Zrób­
my to samo w Niemczech, a będziemy mieć stosunek 1 :4 na naszą nieko­
rzyść. Wiem, że ziemie za Sanem i Bugiem nie są pustynią, ale mnie chodzi 
o Polaków, o potencjalną liczbę, która zechce bronić granic i odpierać na­
cisk. Nawet biorąc pod uwagę nasz duży przyrost naturalny, to to zagadnie­
nie można pominąć dopiero za 50 lat.. . 

... Weźmy niezaprzeczalne zalety Niemców, jak pracowitość, dokładność, 
wytrwałość, zdyscyplinowanie, a do tego Drang nach Osten i „niemiecką mi­
sję na Wschodzie", to każdy chyba widzi, przed jakim ogromnym naciskiem 
ludnościowym, gospodarczym i organizacyjnym na nasze Ziemie Zachodnie 
stoimy. Czyż nasi politycy nie rozumieją tak prostej prawdy, że - powta­
rzam za Osmańczykiem - w czasach zacierania się wszelkich granic zasada 
naczyń połączonych działa tak samo w stosunkach międzynarodowych, jak 
i w fizyce. 

Od polityków i przywódców narodu przeciętny obywatel żąda 
trzeźwości, kierowania się rozumem, a nie uczuciem, uczciwości i daleko­
wzroczności. 

Rozumowo biorąc, obszaru Odra-Zbrucz nie utrzymamy. Nie mamy ani 
warunków, ani siły po temu. Nie pomogą tu żadne federacje. Nikt nie zech­
ce brać na swe barki obrony naszych żądań. Przeciwnie, żądanie granic Od­
ra-Nysa Łużycka i Zbrucz zniechęca do nas i izoluje nas, robi z nas mania­
ków politycznych chorujących na wielkość i przeszkadza w tworzeniu fede­
racji środkowo-wschodnioeuropejskiej. 

Musimy wybierać. Albo Lwów i Wilno, albo Wrocław i Szczecin. 
Jeżeli prawdą jest - a chyba w to nikt nie wątpi - że układ stosunków 

międzynarodowych i granice były przed wojną złe; że Polska może się 
utrzymać, być czynnikiem równowagi i utrzymania pokoju w Europie tylko 
wtedy, gdy Niemcy pozostaną bez Prus, a Rosja bez Ukrainy i jeżel i przy 
Polsce pozostanie potencjał gospodarczy Ziem Zachodnich; innymi słowy, 
że utrzymanie granicy na Odrze i Nysie to nasze być albo nie być - to musi­
my zrezygnować z Ziem Wschodnich. 
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Nie rozwiązują sprawy kombinacje jakiegoś kondominium. Po pierwsze 
żadne kondominium zgody nie przyniosło, po drugie wyskoczą znowu „po­
litycy" i będą znowu „wzmacniać żywioł polski" i realizować jakąś - tym ra­
zem polską - ,,misję na Wschodzie", co doprowadzi do nowych zadrażnień 
z sąsiadami i rozbicia naszej energii narodowej, którą w całości i tylko 
w jednym kierunku musimy skierować: na zachód . 

.. . Zdaję sobie sprawę z nieodpowiedniej formy i tonu mych wypowiedzi. 
Od 13 lat żyję w surowych i prostych warunkach, a przez ten czas można 
się od wielu rzeczy odzwyczaić, a do wielu przyzwyczaić. Nawet do robie­
nia błędów ortograficznych. Zresztą nie byłem nigdy zwyczajny pisania. 

... Zdaje mi się, że tak jak ja, myślą tysiące z mego pokolenia. Przebywa­
łem w kraju do 1949 roku. Wraz z całym narodem brałem udział we wszy­
stkich formach walki przeciw najeźdźcy sowieckiemu i niemieckiemu. I zda­
je mi się, że wraz z całym narodem podlegałem przemianom myślowym 
i światopoglądowym. Widzę to, spoglądając na „starą" emigrację, która nie 
tylko nie spostrzega rewolucyjnych zmian zaszłych na każdym polu w kraju, 
ale nawet straciła poczucie własnej śmieszności. Przecież przedmioty, które 
są powodem ciągnących się latami sporów, kłótni i rozbicia, nie są dla kraju 
warte „funta kłaków". 

Jakąż głęboką i tragiczną prawdę wypowiedział Miłosz w przecudnym 
wierszu Na śmierć T. Borowskiego. Tak. Tam rozbijaliśmy się o „gładką 
ścianę Wschodu", a tu o „mury polskie Ciemnogrodu". 

Na zakończenie prośba: aby prowadził Pan dalej „Kulturę" w tym kie­
runku i duchu jak dotychczas. Należy ona do tych kilku światełek - aby je 
policzyć, za dużo palców u jednej ręki - które jeszcze błyszczą w bardzo cie­
mnej i smutnej nocy emigracyjnej. 

Łączę wyrazy poważania. 

Karol Piszczek 
[Curitiiba, Parana, rua Bispo de Jose 2674) 

PS. Na zarzuty: 1) Ukrainiec, 2) nie związany z Ziemiami Wschodnimi, 
3) reżimowiec-komunista, 4) nie orientujący się w polityce ani w stosun­
kach w kraju - odpowiadam: 

Ad 1. Urodzony rzymskokatolicki, podchorąży przedwojenny, żołnierz 
AK - Lwów, gdzie dochodziło czasem do nieprzyjemnych incydentów 
z Ukraińcami. 
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Ad 2. Urodził się, wychowywał i przebywał do 1944 roku - Lwów i oko­
lice. Wszystko, co miałem najdroższego, zabrała mi wojna i pochowała po 
tamtej stronie. 

Ad 3. Za pierwszej okupacji sowieckiej aresztowany i skazany na karę 
śmierci, w 1944 roku powtórnie aresztowany za AK, przed trzecim areszto­
waniem już przez UB uciekł za granicę. 

Ad 4. Nie jestem politykiem i w polityce się nie orientuję. Jeżeli chodzi 
o kraj, to nieraz spotykaliśmy się (Śląsk) sami „lwowiacy". Gdy pewnego ra­
zu ktoś powiedział, że w przyszłości powrócimy do Lwowa, usłyszał 
odpowiedź stuprocentowego lwowianina i endeka przedwojennego: ,,Czyś 
ty z byka spadł, czy z Londynu. A to tu komu zostawisz?" 

K.P. 

[2/3/1953] 
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Do Redakcji „Kultury"! 
z dużym zainteresowaniem i głęboką troską przeczytałem w numerze 

1/63 „Kultury" notę redakcyjną Nieporozumienie czy tani patriotyzm? wraz 
z następującymi po niej kilkoma listami do Redakcji. Przeczytałem również 
niefortunny list J. Z. Majewskiego. 

W pierwszym rzędzie chcę niniejszym wyrazić moje pełne uznanie dla 
stanowiska Redakcji, która nie bacząc na konsekwencje, jasno wyraża swoją 
opinię, którą uważa za słuszną. Jest rzeczą o wiele łatwiejszą i o wiele opła­
calniejszą (dla finansów pisma) głosić ten, słusznie przez Redakcję nazwany 
,,tani patriotyzm", aniżeli iść przeciw prądowi uczuć. Wśród Polaków ła­
twiej jest przemawiać do uczuć niż do rozumu; ażeby wzbudzić ogólny en­
tuzjazm, poklask i tym podobne, należałoby pisać artykuły i wyrażać opinie 
z gatunku: ,,ani guzika od płaszcza nie damy", ,,Polska - mocarstwem", 
,,Polska od morza do morza", ,,nie ma narodu ukraińskiego - to tylko wy­
mysł niemiecki" i tym podobne. 

Ja również, tak jak Pan J. Relidzyński'\ jestem skromnym Polakiem, 
ogarniającym swą miłością w równej mierze cały obszar Rzeczypospolitej: 
i tej historycznej (w której skład wchodziły kiedyś również i Ziemie Zapo­
roskie, Mińsk, Połock, Witebsk, Kowno, Malbork, Gdańsk, Szczecin, Wroc­
ław i Legnica), i tej przedwojennej, i tej obecnej, i tej, która mus i po -
wstać n a n o w o, ale nie znaczy to, abym nie rozumiał, że możliwość jej 
niepodległego istnienia, a więc możliwość normalnego życia i rozwoju na­
rodu w oparciu o trwałe podstawy, leży jedynie w systemie zbiorowego bez­
pieczeństwa mniej lub więcej sfederowanej Europy. I ja również, tak jak Pan 
M. Nowara, należę do pokolenia całkowicie wychowanego w niepodległej 
Polsce, i mnie raziły tak zwane kompleksy dzielnicowe, niemniej jednak nie 
uważam, że Polska przedwrześniowa była ideałem i że stosunki w niej panu­
jące zwłaszcza odnośnie do spraw: ukraińskiej, czeskiej, białoruskiej i lite­
wskiej były dobre. Nie wiem, na jak wielkim doświadczeniu życiowym opie­
ra Pan Nowara swe tak ciężkie oskarżenia, iż propagowanie idei federacji 
Europy jest zdradą Polski i działaniem „ludzi nie z tej ziemi" (ciekawe też, ja­
ką organizację czy grupę reprezentuje Pan Nowara, pisząc w liczbie mnogiej). 

* J. Relidzyński i dalej przywoływany M. Nowara są autorami listów do redakcji zamiesz­
czonych w nr 1/1953. 
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Opieranie swego zdania głównie na doświadczeniu z czasów okupacji pro­
wadzi do zupełnie fałszywych wniosków, gdyż, pomimo że okres ten był 
wypełniony czynami najwyższego poświęcenia i bohaterstwa, był on jednak 
okresem zupełnie anormalnym w życiu narodu, a decyzję na powtórzenie 
podobnego szczytu poświęcenia i bohaterstwa narodowego, jakim było po­
wstanie warszawskie, dziś zdaje się prawie wszyscy zgodnie nazwaliby zdra­
dą narodu. 

Jest rzeczą ludzką i zrozumiałą, że Polak urodzony i wychowany w Sar­
nach lub Brzeżanach, dziś od sześciu lat mieszkający i pracujący na Mazu­
rach lub w Kłodzku, będzie z rozdzierającym się sercem czytał i słyszał głosy 
dyskusji, czy te ziemie w przyszłości mają należeć do Polski, Ukrainy, Litwy 
czy Niemiec. Lecz taką samą gorycz w sercu mogli mieć, i z pewnością mie­
li, po roku 1921 wszyscy Polacy urodzeni w Winnicy, Żytomierzu, Kownie, 
Olsztynie czy Karwinie. A jednak potrafili ten ból w sercu znieść, zamiesz­
kać w niepodległej Polsce i nie nazywać przywódców, którzy polskie grani­
ce wyznaczali, to jest Piłsudskiego, Paderewskiego, Witosa, Dmowskiego 
i Korfantego - zdrajcami, dlatego że podpisali pokój ryski i zgodzili się na 
zachodnie granice traktatu wersalskiego. 

Patriotyzmem jest umieć cierpieć dla dobra całego narodu - gdy tego po­
trzeba, nie zaś wymagać, aby cały naród cierpiał i tracił niepodległość poli­
tyczną, duchową i moralną dla zaspokojenia pretensji wszystkich jego człon­
ków, opartych na tradycjach historycznych, kulturalnych i uczuciowych. 

Nie ma Polaka, który by nie życzył sobie, aby Polska była silna i trwała, 
ale pisanie, że Polska musi być wielka i silna albo żadna, zakrawa na mega­
lomanię. Widzimy dziś przecie, że wielka i silna nie jest już nawet Anglia 
czy Francja, a o znaczeniu i sile nie decyduje wielkość terenu, lecz organiza­
cja państwa, wewnętrzna jego zwartość, wreszcie potencjał przemysłowo­
-ekonomiczny. Nawet najpotężniejsze państwa liczą się dziś z krajami Bene­
luxu i cieszą się one powszechnym szacunkiem. 

Idea paneuropeizmu nie jest mrzonką „ludzi nie z tej ziemi" tylko dlate­
go, że do tej pory nie udało się jej zorganizować. Droga do niej nie jest ła­
twa i nie od razu da się ona pozytywnie wprowadzić w czyn; nawet Stany 
Zjednoczone, pozbawione wielu odwiecznych narodowo-historycznych 
kompleksów europejskich i po blisko wiekowym już trwaniu federacji, prze­
żyły najkrwawszą w XIX wieku wojnę, wojnę domową o trwanie federacji. 

Spornych terytoriów, nienawiści narodowych, przeróżnych kompleksów 
jest w Europie bez liku, a jednak powoli mogą one być rozwiązane, potrze­
ba tylko trochę dobrej woli, mniej egoizmu, więcej zrozumienia własnych 
i cudzych interesów. 
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Tak, musimy szukać i dojść do porozumienia nie tylko z Ukraińcami 
Czech_a~i, Litwi~ami, ale również i z Niemcami, i z Rosjanami. Jeśli che/ 
my m1ec zapewmony trwały byt narodowy, musimy oprzeć się na zbioro­
wym bezpieczeństwie całej Eu ro p y, bo wszelkie inne rozwiązania to 
tylko demagogiczne „nie damy guzika", ,,Polska od morza do morza" które 
pięknie brzmią, ale prowadzą do katastrofy. ' 

Dziwnie się utarło w naszej prasie emigracyjnej, że słowo „realista" ozna­
cza prawie tyle samo co zdrajca, sprzedawczyk i tym podobne. Nie wiem, 
dlaczego monopol na patriotyzm mają tylko „romantycy"; przez analogię 
przypomina to także inne słowo ukute z tamtej strony żelaznej kurtyny, 
a mianowicie „kosmopolita". 

Dotychczas jedynie sporadycznie kupowałem egzemplarze „Kultury", ale 
przeczytawszy, że Pan Nowara „na złość mamusi skaleczył się w palec" 
i wymówił prenumeratę (lecz nie czytanie, z pewnością będzie teraz „Kultu­
rę" pożyczał), zawiadamiam niniejszym Szanowną Redakcję, że od tej chwili 
będę stałym abonentem waszego cennego pisma. 

Z prawdziwym poważaniem. 

[4/1953] 

Jerzy Czaplicki 
[Av. Callao 353, Buenos Aires] 
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Londyn, d. 14 lutego 1953 r. 

W numerze 11/61/1952 miesięcznika „Kultura" Redakcja umieściła list 
ks. Józefa Majewskiego, głoszący, iż Polska nie posiada praw do W ilna 
i Lwowa i domagający się rezygnacji Polski z Z iem Wschodnich na rzecz Li­
twy i Ukrainy. 

List ten ukazał się w „Kulturze" bez komentarza Redakcji, wobec czego 
Zarząd Główny Związku Ziem Północno-Wschodnich zwrócił się z zapyta­
niem, czy Redakcja zamierza stwierdzić, iż się nie solidaryzuje z jego treścią. 

W odpowiedzi na to w numerze 1/63/1953 „Kultury", w dziale „Kronika 
ukraińska", pod tytułem Nieporozumienie czy tani patriotyzm? ukazała się 
Nota Redakcji, w której Redakcja nie tylko nie zajmuje krytycznego stano­
wiska w stosunku do listu ks. Majewskiego, ale na odwrót, uznaje koniecz­
ne poddanie rewizji granic wschodnich Polski w celu pozyskania Ukraińców 
i Białorusinów dla idei federacji wschodnioeuropejskiej. 

W związku z powyższym zaznaczamy, co następuje: 
1. Już samo zamieszczenie Noty Redakcji oraz listów protestujących 

przeciwko wywodom ks. Majewskiego w sprawach Z iem Wschodnich Rze­
czypospolitej z Wilnem i Lwowem w dziale „Kronika ukraińska" jest dowo­
dem traktowania Ziem Wschodnich Rzeczypospolitej Polskiej poza jej gra­
nicami, a tym samym próbą wyłamania się od zasady obrony całości Polski. 

2. Wyrażanie zgody na jakąkolwiek dyskusję co do granicy z 1939 roku 
jest podważaniem naszych słusznych praw ustalonych w 1923 roku przez 
Radę Ambasadorów Mocarstw Sprzymierzonych w oparciu o postanowie­
nia traktatu wersalskiego, a przedtem objętych traktatem ryskim pogwałco­

nym przez Związek Sowiecki 17 września 1939 roku. 
3. Wschodnie granice Polski wyznaczone zostały wysiłkiem i krwią całe­

go narodu - czego świeżym świadectwem są takie fakty dziejowe, jak obro­
na Lwowa w latach 1918-1919 oraz tłumny zaciąg mieszkańców Wile6sz­
czyzny do Armii Krajowej w czasie ostatniej wojny. Są one zabezpieczeniem 
Polski od najazdu ze Wschodu i ponadto są gwarancją niepodległości 
państw bałtyckich, Rumunii i Węgier. 

4. Obrona Ziem Wschodnich jest wielowiekowym wkładem kultury pol­
skiej, to nie jest „n ieporozumienie czy tani patriotyzm", ale spełnienie obo­
wiązków ciążących na naszym pokoleniu w imię dobra i przyszłości całej 
Polski. 
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5. Próby pozyskiwania przyjaznych stosunków z innymi narodami dro 
k . , . d gą 

wy azama gotowosc1 o ustępstw terytorialnych mogą tylko utrudnić szan-
sę porozumienia, gdyż osłabiają przekonanie kontrahenta, iż Polska będzie 
do upadłego bronić swych granic. 

. Wyrażają~ ubo~ewanie z powodu treści zamieszczonego przez „Kulturę" 
listu ks. Ma1ewsk1ego oraz treści Noty Redakcji - stwierdzamy, że godzą 
one w najbardziej żywotne interesy Polski i obrażają uczucia społeczeństwa 
polskiego. 

z.a Związek Ziem Północno-Wschodnich RP 
Prezes Rady Naczelnej 

Olgierd Daniłowicz 
Wiceprezes 2.arządu Głównego 

Eugeniusz Chełchowski 

[5/1953] 

z.a Związek Ziem Południowo-Wschodnich RP 
Prezes 2.arządu Głównego 

Adam Treszka 
Wiceprezes 2.arządu Głównego 

Józef Narożański 
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Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 
Pragnę również zabrać głos w „sporze o Lwów i Wilno", j eśli wolno mi 

tak nazwać te osiem głosów (,,Kultura" nr 1/63 i 2/64-3/65 1953), które się 
ukazały w związku z listem J. Z. Majewskiego. 

Jestem autorem popularnej broszurki Sumienie Polski - rzecz o Wilnie 
i Kraju Wileńskim, wydanej w Londynie w roku 1946 nakładem Związku 
Ziem Północno-Wschodnich. Ponieważ tytuł tej broszurki mówi sam zasie­
bie, więc nie będę tu cytował swego credo w tym nieco dziwacznym - z pol­
skiego punktu widzenia - sporze. Powiem tylko krótko, że się solidaryzuję z 
opinią wyrażoną w listach pp. Relidzyńskiego, Nowary, Skarbka-Michało­
wskiego oraz prezydium Związku Ziem Północno-Wschodnich. Nie podo­
bają mi się jednak pewne zwroty i oceny, które znalazły się w tych listach. 
Osobiście nie zamierzam dawać Redakcji lekcji „dobrych obyczajów piś­
miennictwa niepodległościowego" ani dopatrywać się cech „zdrady stanu" 
w opinii ks. Majewskiego. Nie będę też groził „Kulturze" ,,utratą popular­
ności". A najdalszy jestem od myśli zrezygnowania z prenumeraty miesięcz­
nika, który, jak dotąd, nie ulega terrorowi czytelników i w imię p r a w -
dz i we j wolności słowa odważnie stawia czoła różnym cenzurom „moral­
nym" prowadzonym pod hasłem „świętości", których szargać nie wolno. 
To ostatnie oświadczenie składam z tym większą satysfakcją, że należę do 
tych - prawdopodobnie nielicznych - czytelników „Kultury", którym co 
najmniej połowa ukazujących się artykułów i oświadczeń „nie odpowiada" 
ani ideowo, ani psychicznie. 

[ ... ] 

[5/ 1953) 

Michał K. Pawlikowski 
[Berkeley, Kalifornia] 
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Szanowny Panie Redaktorze! 
List ks. Majewskiego ogłoszony w nr 11/61 „Kultury" jest wydarzeniem 

przełomowym w dziedzinie, na którą lubimy się powoływać jako na przy­
świecającą nam dewizę, mianowicie: wolności słowa. Niestety dotychczaso­
wa praktyka świadczy o jaskrawej sprzeczności z tą dewizą. Wprawdzie 
„wolność" skanduje się w dalszym ciągu na różne sposoby, odmienia we 
wszystkich przypadkach i oczywiście przeciwstawia metodzie niewoli słowa 
stosowanej przez bolszewików, w istocie jednak żadnej prawdziwej wolności 
słowa u nas nie ma. To, co jest, to są dyskusje obracające się w ciasnych ramach, 
wytyczonych przez postulowany patriotyzm polityczny, zarówno z formy, 
jak i treści bardziej zbliżone do propagandy niż do niezależnej publicystyki. 
Istotne sprawy pozostają poza nawiasem dyskusji. Przytoczę dla przykładu. 

Niedopuszczalne jest wygłoszenie poglądu, który by się zasadniczo różnił 
od postulatów uświęconych przez większość, w następujących sprawach: 
granice zachodnie; granice wschodnie; polityka Episkopatu w kraju; polity­
ka i działalność AK podczas wojny; sprawa aktualnego nieoporu przeciwko 
okupantowi sowieckiemu; przymusowe wysiedlenie milionów ludzi z tak 
zwanych Ziem Odzyskanych; praworządność rozbrojenia wojsk polskich na 
Zachodzie w latach 1945-1946 i tak dalej, i tym podobne. W ten sposób 
istnieje faktyczny zakaz poruszania najistotniejszych spraw, które obchodzą 
cały naród. Dyscyplina polityczna rozciągnięta jest nie tylko na wystąpienia 
publiczne, jak tego mieliśmy dowód w reakcji na nieśmiałą broszurę śp . puł­
kownika Pstrokońskiego, ale nawet na prywatne i drobne, jak tego dowiod­
ła reakcja na gest profesora Studnickiego, który zgłosił się na świadka obro­
ny w procesie generała Mansteina. 

Wprawdzie mówi się w tych przypadkach nie o dyscyplinie politycznej, 
a o dyscyplinie patriotycznej, ale najszerszy nawet patriotyzm nie może być 
zjawiskiem pozytywnym wtedy, gdy doprowadza do ograniczenia, a tym 
bardziej zakazu wolnego słowa. Poza tym dyscyplina tego rodzaju osiąga cel 
odwrotny od zamierzonego. Jeżeli zamiarem jej ma być wykazanie, że 
przytłaczająca większość narodu trwa przy pewnych postulatach, to fakt ten 
może być ujawniony wyłącznie na drodze wykazania znikomej mniejszości 
po przeciwnej stronie. Praktycznie w postaci wolnej dyskusji, ale nigdy w jej 
zakazie. Przynajmniej o ile chodzi o ustrój demokratyczny, którego rzekomo 
jesteśmy tak wielkimi entuzjastami. Tylko w ustrojach totalitarnych tak zwa-
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na „jedność całego narodu" znajduje wyraz w ramach urzędowych postula­
tów, z którymi nikt nie ośmiela się dyskutować. Ale absolutna jednomyśl­
ność całego narodu, który ma aspiracje do wyższego szczebla rozwoju kul­
turalnego, jest rzeczą nierealną, nieprawdziwą, a przeto budzi zawsze podej­
rzenie czegoś sztucznego, narzuconego czy wymuszonego, a zatem pewnej 
niewiadomej, do której się nie ma zaufania. Tak na przykład nie moglibyś­
my mieć konkretnego pojęcia o słabości ruchu komunistycznego czy faszy­
stowskiej grupy Mosleya, gdyby zakazano im w Anglii ujawniać swoją dzia­
łalność i publikować swoje poglądy. 

Nie po to usiłujemy ratować kontynuację narodu polskiego na emigracji 
przed miażdżącym ją psychicznie totalitaryzmem bolszewickim w kraju, aby 
wytwarzać kontrtotalizm i namiastkę społecznej policji politycznej. Nieste­
ty, jesteśmy świadkami, że z braku pałek policyjnych i lokalów aresztanc­
kich stosuje się sankcje tak zwane „moralne", które właśnie moralnymi nie 
są: piętnowanie, wykluczanie, bojkot i jakże często - oszczerstwo. 

Abstrahuję w tej chwili od sprawy jedności politycznej i politycznego 
działania. Mówię nie o działaniu, a o - wolności słowa. ,,Kultura" zamieści­
ła list ks. Majewskiego w sprawie, która obchodzi wszystkich. Ks. Majewski 
nie dokonał żadnego politycznego czynu, on tylko po prostu - wypowie­
dział swoje zdanie. Każdemu, kto się ze zdaniem ks. Majewskiego nie zga­
dza, wolno jest zwalczać go kontrargumentami lub zlekceważyć; polemizo­
wać z nim albo nie polemizować. Natomiast reakcja ze strony pewnych sfer 
polskich na wypowiedziane przez ks. Majewskiego poglądy przybrała w po­
szczególnych przypadkach takie formy, które jeszcze raz potwierdzają smut­
ną rzeczywistość. Tę mianowicie, że większość Polaków wciąż nie może po­
jąć, iż prawdziwej kultury nie zdobywa się za pośrednictwem drylu i to nie 
tylko na podwórzu koszarowym, ale także nie na podwórkach otoczonych 
drutem politycznego regulaminu. 

Ja osobiście z ks. Majewskim też się nie zgadzam, a w każdym razie zgło­
siłbym tyle poprawek do jego koncepcji uregulowania sprawy Wilna i Lwo­
wa, iż mogłoby się okazać, że stoimy na przeciwległych sobie biegunach. 
Poza tym samo operowanie terminem Ziemie Odzyskane, na które ks. Ma­
jewski kładzie tak duży nacisk moralny, budzi we mnie odruchowe zastrze­
żenia. 

Przyjmuję jednak do wiadomości, że absolutna większość Polaków jest 
innego zdania. Sądzę jednak, iż nie powinno to pozbawiać mnie prawa do 
wypowiedzenia swego, podobnie jak ks. Majewski ma prawo wypowiedzieć 
swoje zdanie. I wreszcie redakcja każdego pisma ma prawo wydrukować 
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albo nie wydrukować to, co się jej podoba albo to, co się jej nie podoba. 
Dlatego nie mógłbym mieć żalu do redakcji „Kultury", jeżeli nie zechce na 
przykład zamieścić niniejszego mego listu. Natomiast całkowicie niezgodne 
z pojęciem kultury jest grożenie ks. Majewskiemu paragrafami kodeksu kar­
nego tylko za to, że ośmielił się mieć inne zdanie niż wszyscy. A taki właśnie 
wypadek zaszedł. 

Już kiedyś czytałem w iednym z pism polskich w Londynie zarzut, że 
„Kultura" zamieszcza rzeczy, które „ob rażaj ą" uczucia Polaka. - Otóż 
w tej sprawie chciałbym dorzucić jeszcze kilka uwag. Słyszałem definicję 
,,człowieka kulturalnego", która mi szczególnie przypadła do przekonania: 

„Kulturalny człowiek - według tej definicji - to jest taki, z którym można 
rozmawiać o wszystkim. To znaczy w każdej dziedzinie, którą zna lub która 
go interesuje, lub o której w ogóle rozmawiać chce. Może nie chcieć, może 
go coś nudzić albo nie interesować, ale kulturalny człowiek nigdy się na po­
ruszony przez kogoś temat - nie obraża ... " 

Józef Mackiewicz 

[5/1953] 



TADEUSZ KATELBACH 

Dialog polsko-litewski}~ 

Od kilku lat nie zabierałem głosu w sprawach polsko-litewskich. W ca­
łym okresie emigracyjnym tylko dwa razy spotkałem się z wybitniejszymi 
politykami litewskimi. Raz - bodaj w początku 1941 roku w Lizbonie, gdy 
w drodze do Stanów Zjednoczonych zatrzymał się w tym mieście ostatni 
prezydent Litwy - Smeta na. Towarzyszył mu dobry mój znajomy, jeden 
z współtwórców litewskiego odrodzenia, również dziś nieżyjący - Iczas. 
Później, już w kilka lat po wojnie, brałem udział w interesującym spotkaniu 
polsko-litewskim w Londynie. Stronę litewską reprezentował minister Sidzi­
kauskas i pani Avietinajtie, stronę polską ministrowie: Tarnowski, Sokoło­
wski, Gwiazdowski i - ja. Do tych paru spotkań ogranicza się moje czynne 
zainteresowanie sprawami litewskimi w okresie emigracyjnym. Natomiast 
nigdy nie zerwałem z nimi kontaktu, wiedząc z grubsza, co się na tym od­
cinku dzieje i, w miarę możliwości, śledząc głosy litewskie na wspólne dla 
obu narodów tematy. 

Po przeczytaniu w „Kulturze" artykułu p. dr. Juozasa Girniusa (W poszu­
kiwaniu dialogu polsko-litewskiego), postanowiłem przerwać długotrwałe 
milczenie. Czy dlatego, że w ogóle odczuwałem potrzebę włączenia się do 
dialogu polsko-litewskiego? A może dlatego, że artykuł p. Girniusa wniósł 
do tematyki polsko-litewskiej pod względem merytorycznym jakieś nowe 
elementy? Ani jedno, ani drugie. 

Mam za sobą w sumie dobrych kilka lat życia, w czasie których głównym 
moim zajęciem było właśnie prowadzenie dialogów z Litwinami. Z polity­
kami, dziennikarzami, literatami, wojskowymi, księżmi, lekarzami, prawni-

* Dyskusja o stosunkach polsko-litewskich została wywołana artykułem Juozasa Girniusa 
W poszukiwaniu dialogu polsko-litewskiego (nr 10/1955). Obok artykułów Katelbacha 
i Iwanowskiego opublikowano sześć listów, których autorzy polemizowali z Girniusem. 
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kami, nie wyłączając tak zwanych szarych ludzi. W tych dialogach przega­
dałem wszystko. Nie chciało mi się do nich wracać. Zwłaszcza że - choć od 
czasu moich rozmów upłynęło bez mała lat dwadzieścia, a cała Europa zdo­
łała zmienić nie do poznania swe oblicze - wydawało mi się, iż niewiele 
uległo zmianie w tematyce polsko-litewskiej. Artykuł p. Girniusa jest zresztą 
- gdy o merytoryczną stronę jego wywodów chodzi - świeżym tego przy­
kładem. Wywody jego, poświęcone różnicy poglądów polskich i litewskich 
na niedawną czy historyczną przeszłość, nie wnoszą nic nowego. Również 
do tematów dawno obustronnie przegadanych należą: umowa suwalska, ak­
cja Żeligowskiego, rzekomo „intensywne" prześladowania Litwinów na 
Wileńszczyźnie czy wreszcie temat nad tematami, zwany przez Litwinów 
„problemem Wilna", od którego rozwiązania - jak pisze dr Girnius - zależy 

przyszłość polsko-litewska. 
Lecz jest w wywodach litewskiego pisarza coś, co zasługuje na uwagę i co 

spowodowało, że włączam się do dyskusji. To jego szlachetny idealizm. 
P. Girnius poszukując właściwej płaszczyzny przyszłych dialogów polsko-li­
tewskich, pragnie ją oczyścić z „czystej polityki". Wychodzi on z założenia, 
że całokształtu stosunków między obu naszymi narodami „nie da się spro­
wadzić do problemu czysto politycznego". Chce te dialogi wyzwolić 
z „przesądów nacjonalistycznych", ,,spod destruktywnego wpływu wspo­
mnień niedalekiej przeszłości, obfitej w absurdalne nieporozumienia i konfli­
kty". Dążąc szczerze do trwałego ułożenia przyszłych stosunków polsko-lite­
wskich, szuka „kryteriów moralnych", uważając, że „czysta polityka" jest syno­
nimem siły i podstępu, nie zaś prawa i pokoju. 

,,Tragiczne doświadczenie drugiej wojny światowej - pisze - zmusza nas do zademon­
strowania naszego obrzydzenia polityką, która zasady moralności poświęca kompromi­
som dnia .. : Tęsknota za wolnością, którą żyją zarówno Polacy, jak i Litwini, powinna iść 
w parze z tęsknotą za nowym duchem między naszymi narodami". 

Ten szlachetny idealizm litewskiego autora, pragnącego oprzeć stosunki 
polsko-litewskie na kryteriach moralnych, wzajemnym zrozumieniu i dobrej 
woli, wywołał we mnie odległe wspomnienia jesieni 1933 roku. Przyjecha­
łem wówczas do Kowna. Choć byłem politykiem, widocznie „czystym poli­
tykiem" nie byłem. Udając się bowiem wprost z Berlina do stolicy odrodzo­
nego państwa litewskiego, zabierałem i ja z sobą bogaty bagaż idealizmu. 
Nie tylko pragnąłem likwidacji anormalnych stosunków między obu pań­
stwami. Chodziło mi o wzajemne zrozumienie, o zbliżenie psychiczne 
dwóch narodów żyjących w bezpośrednim sąsiedztwie, a wciąż oddzielo­
nych od siebie murem nieprzebytym. Przecierając Litwinom dyskretnie ich 

Dialog polsko-litewski · 233 

okulary stale zaprószone pyłem bądź niemieckiej, bądź sowieckiej nienawiś­
ci do Polski, owemu tematowi wzajemnego zrozumienia poświęciłem lata 
rozmów i dziesiątki korespondencji pisanych do Polski z Kowna. 

W korespondencjach tych tłumaczyłem Polakom, że historia Polski i Li­
twY - to bezpowrotna przeszłość i że współcześni Litwini już dostrzegli 
w niej najgroźniejsze niebezpieczeństwo dla swej kultury i własnej odrębnej 
państwowości. 

„Dziś - pisałem w październiku 1933 roku - dumni są, że ta samoobrona kulturalna 
uwieńczona została powodzeniem i że dzięki odcięciu się od Polski wątła roślinka naro­
dowej kultury litewskiej rozrosła się już do rozmiarów rośliny, której kwiat nie rozkwit! 
jeszcze zbyt wielkim królestwem barw, za to pędy jej poszły głęboko w ziemię". 

A do Litwinów zwracałem się w listopadzie tegoż roku: 

,,Nie lekceważę narodowych haseł litewskich, nie lekceważę żalów litewskich pod ad­
resem Polski. Nie piszę też tych słów po to, aby namawiać Litwinów do zapoczątkowania 
zmiany kursu politycznego wobec Polski. Lecz wydaje mi się, że zupełnie niezależnie od 
tego kursu, we własnym interesie, winni skończyć z istniejącym paradoksem. Właściwa 
treść tego paradoksu polega na tym, że naród litewski od kilkunastu lat wypowiada żąda­
nia i żale pod adresem narodu polskiego, z których do Polski przedostają się tylko stereo­
typowe formuły, nie przedostaje się natomiast rzecz najważniejsza - głęboka, żywa treść 
życia litewskiego. Trudno i darmo: naród, który chce być rozumiany przez inny naród, 
musi do niego przemawiać, choćby najtwardziej, lecz nie zza muru, którego trzynastolet­
nia budowla tamuje przenikanie do Polski właściwego dźwięku litewskiej mowy". 

Chodziło mi więc wówczas, jak dziś chodzi p. Girniusowi, przede wszy-
stkim o wzajemne zrozumienie. Nie zapomnę nigdy, z jakim zapałem doglą­
dałem wszystkiego w Kownie, by wydany został na czas „litewski numer" 
warszawskich „Wiadomości Literackich". Nie zapomnę, jak ucieszyła mnie 
w tym samym, 1934 roku wiadomość, że nawet młodzi nacjonaliści litews­
cy, grupujący się wokół pisma „Nova Romuva", zdecydowali wydać „polski 
numer" swego pisma. Ale równocześnie ani przez chwilę nie zapomniałem 
o tym, że centralnym punktem dialogu polsko-litewskiego - jest tak zwana 

sprawa Wilna. 
Przed wyjazdem do Kowna w długich, poufnych rozmowach prowadzo-

nych z mym nieodżałowanym przyjacielem Kazimierzem Wyszyńskim snu­
liśmy warianty różnych projektów takiego rozwiązania sprawy, które prze­
kształciłoby Wilno w miasto wspólne obu narodów, w miasto, co te narody 
łączy, a nie dzieli. W tych samych rozmowach doszliśmy do wniosku, że na­
leży robić wszystko, aby w przyszłości nie zostały użyte z naszej strony wo­
bec Litwy środki przymusu lub siły. Tak wewnętrznie uzbrojony sądziłem, 
że zdołam skłonić Litwinów do stopniowej normalizacji stosunków polsko-li-
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tewskich. Wierzyłem, że ich dobrowolna zgoda na akt normalizacyjny 
otworzy możliwości rozmów na temat Wilna. W wierze tej uświęcały mnie 
słowa Marszałka Piłsudskiego. Lecz równocześnie Marszałek nie pozosta­
wiał żadnych wątpliwości, że w tym czasie (1933-1935) warunkiem sine 
qua non wszelkich dalszych dyskusji polsko-litewskich musi być zgoda Li~ 
twy na normalizację stosunków z Polską. Wiedziałem, że nikt w Polsce, 
prócz Piłsudskiego, nie będzie miał siły postawienia kiedyś sprawy Wilna ja­
ko miasta, które ma się stać własnością obu narodów. Dlatego sugerowałem 
ministrowi spraw zagranicznych Litwy panu Łozorajtisowi myśl, przynaj­
mniej na razie, utworzenia stałych delegacji: litewskiej w Warszawie i pol­
skiej w Kownie, których zadaniem byłoby przygotowanie normalizacji sto­
sunków polsko-litewskich. Ostrzegałem, że czasu jest mało, gdyż w razie 
śmierci Marszałka trzeba będzie pogrzebać wszelkie nadzieje na takie roz­
wiązanie spraw polsko-litewskich, które umożliwiłyby w przyszłości zała­
twienie „problemu Wilna". O ile mnie pamięć nie myli, na dwa czy trzy dni 
przed śmiercią Marszałka przyjął mnie p. Łozorajtis. Zadowolony, choć za­
wsze ostrożny w doborze słów, dał mi wyraźnie do zrozumienia, że moja 
sugestia została pozytywnie potraktowana przez Prezydenta Smetanę. Gdy 
uszczęśliwiony tą wiadomością przygotowywałem się w drogę do Warsza­
wy, otrzymałem z Berlina telefon zawiadamiający o śmierci Marszałka. 
W kilka miesięcy potem, po okresie wyraźnie zarysowującego się odpręże­
nia w stosunkach polsko-litewskich, nastąpił szybki odwrót na dawne pozy­
cje - jakby powiedział dr Girnius - ,,czystej polityki". W początkach 1937 
roku musiałem opuścić Kowno. Błędy Kowna wywołały ostrą reakcję War­
szawy. Pod presją polskiego ultimatum, w marcu 1938 roku, dokonana zo­
stała normalizacja stosunków polsko-litewskich. 

Piszę o tym wszystkim dlatego, aby powiedzieć dr. Girniusowi, że nawet 
jego szlachetne wezwanie o znalezienie kryteriów moralnych jako podstawy 
rozmów polsko-litewskich nie jest zupełnym novum. Należałem już przed 
laty do tych, którzy w podobny sposób jak on podchodzili do zagadnienia. 
I mimo zawodów i rozczarowań pozostałem nadal wyznawcą kryteriów mo­
ralnych, nie mieszczących się w martwych formułach „czystej polityki". Co 
więcej, o konieczności pogłębiania tych kryteriów w dzisiejszej dobie prze­
konała mnie lektura różnych wypowiedzi litewskich. Exempli modo wspo­
mnę tylko o jednej. 

W sierpniu ubiegłego roku na łamach „Europos Lietuvis" ukazał się długi 
artykuł omawiający stosunki polsko-litewskie p. Simasa Suziedelisa. Artykuł 
świadczy zarówno o opanowaniu przez autora tematu, jak i o jego absolut­
nej niemożności wyzwolenia się z istnej dżungli nonsensów, urazów, anty-
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polskich żalów i sądów, których szkoda byłoby tu powtarzać. P. Suziedelis 
straszy po staremu Litwinów widmem zaborczej Polski, wyciągającej chciwe 
ręce po Lwów, Wilno i ... Królewiec. Uspokaja ich tylko tym, że w razie 
zwycięstwa nad Moskwą na przeszkodzie zapędom polskim staną większe 
siły sojusznicze, okupujące przejściowo całą Europę Środkowo-Wschodnią. 
W mniemaniu p. Suziedelisa siły te mogą odegrać rolę gwaranta granic dzi­
siejszej sowieckiej republiki litewskiej, ba, może nawet powiększonej! P. Su­
ziedelis nie może się bowiem uspokoić, że w granicach obecnej Polski zna­
lazła się południowa część Suwalszczyzny .. . Po takich oto zachęcających do 
polsko-litewskiego dialogu wywodach wypowiada się łaskawie za szuka­
niem zbliżenia z „rzeczowymi" Polakami, lecz przede wszystkim wzywa Ło­
tyszów i Estończyków do tworzenia wspólnej federacji, ostrzegając ich, że 
w razie oddzielenia Litwy od Niemiec przez Polskę, Bałtowie zostaną oto­
czeni przez Słowian i pozostawieni z nimi sam na sam. 

Jakich „rzeczowych" Polaków ma na myśli ten „czysty polityk" litewski -
trudno jest odgadnąć. Nie ma bowiem naprawdę rzeczowego Polaka, który 
nie uważałby dzisiejszej, zachodniej granicy Polski za nienaruszalną. Nie ma 
również Polaka, który wyrzekłby się Lwowa i Wilna. Lecz każdy myślący 
Polak wie dobrze, że po zerwaniu więzów komunistycznej niewoli Polska 
może stanąć na swej wschodniej granicy w obliczu nowych zagadnień. Roz­
padające się imperium sowieckie pozostawi w spadku po sobie republiki, 
które samo kreowało. Dziś, posłuszne każdemu sowieckiemu skinieniu, ju­
tro - wolą ludności autochtonnej proklamują swą niepodległość, zrywając 
więzy z moskiewskim centralizmem. Każdy Polak musi się liczyć z tą ewen­
tualnością, rozumiejąc, że wyzwolona Polska może graniczyć nie tylko 
z wolną Litwą, lecz z wolną Białorusią i Ukrainą. Nie ulega wątpliwości, że 
z narodami tymi naród polski będzie pragnął nie tylko współżyć po sąsiedz­
ku, lecz razem wykuwać własną i ich przyszłość. Na ołtarzu tych nadrzęd­
nych, wspólnych celów i zadań każde państwo tego regionu, nie tylko Pol­
ska, będzie musiało składać ofiary. Tylko wówczas Polacy gotowi byliby 
zgodzić się na rozwiązanie głoszące, że Wilno nie jest ani wyłącznie polskie, 
ani litewskie, lecz wspólne i że tak samo wspólny, to znaczy ani ukraiński, 
ani polski jest Lwów. 

Kto w takim podejściu pragnie z chorobliwym uporem doszukiwać się 
ukrytego żądła polskiego imperializmu - niech bredzi dalej. Kto jednak z Li­
twinów da temu wiarę, że współczesna myśl polska rozwija się po linii kon­
cepcji wyzwolonych „spod destrukcyjnego wpływu wspomnień niedalekiej 
przeszłości" i oparcia ich na szerszych podstawach moralno-politycznych, 
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ten przekona się, że dialog z Polakami jest nie tylko konieczny, lecz nawet 
wcale łatwy. 

Oswojenie się z nowym duchem czasu nie jest przemianą, która może się 
dokonać z dnia na dzień. Na pewno nie wszyscy Polacy już się z nim oswoi­
li. Aleć wszyscy w tym mickiewiczowskim roku mówią z dumą o sobie, że 
nieraz potrafili być heroldami wielkich, moralnych idei uniwersalistycznych 
i, mimo błędów „czystej polityki" polskiej, zachowali te idee w kości i krwi. 
I dlatego prędzej lub później zrozumieją nowego ducha wielkiego zakrętu 
historii, na którym się znajdujemy. 

Byle go tylko inni w czas zrozumieli. 

Tadeusz Kate/bach 

[1/1956] 

JÓZEF MACKIEWICZ 

Niemiecki kompleks 

W Rzymie roku 1946 jadałem często w małej restauracji „Remo", poło­
żonej w ciasnej uliczce pod wzgórzem Kwirynału. Właścicielką była tak 
zwana wówczas „dobra" N iemka, wdowa po „dobrym" Włochu, czyli anty­
faszyście rozstrzelanym w znanej, a zdaje się jedynej, masakrze dokonanej 
przez SS w Rzymie w odwet za zamach (bodaj na Piazza Barberini) na od­
dział niemiecki. Wdowa kochała swego śp. męża i nienawidziła oczywiście 
nazistów i faszystów wielką, kobiecą nienawiścią. Stąd może, wskutek skoja­
rzeń politycznych, zbierała się w restauracyjce klientela specjalna. Mianowi­
cie Żydzi, którym udało się ujść śmierci w europejskiej fortecy Hitlera. Ba­
wili się wesoło i hałaśliwie, z odcieniem nerwowego podniecenia, jak ludzie 
wypuszczeni nagle z celi skazańca. Przygrywał na fortepianie taper bardzo 
typowy: Żyd z Wiednia. Grał każdą rzecz, której się odeń żądało, a potem 
miał zwyczaj przysiadać się do stolika na wino; teczkę z nutami ustawiał ko­
ło nogi krzesła. 

Ma pan ładną teczkę - zagadnął kiedyś jeden z biesiadników, dotykając 
skóry. Taper z wyraźną dumą opowiedział jej pochodzenie. Żołnierze so­
wieccy w Niemczech wpadli do mieszkania pewnego dentysty i między in­
nymi zdarli doskonałą skórę, którą obity był dziecinny, drogi koń na biegu-

. nach. Nasz taper był tam jakoś obecny i powiedział: ,,Na co to wam? Dajcie 
mnie". Darowali wspaniałomyślnie i z tego zrobił sobie później teczkę. -
Czy przy tej operacji zdzierania skóry z konia na biegunach obecny był jego 
właściciel, synek dentysty i czy płakał może? - o to nikt przy stoliku nie za­
pytał. Zresztą takie pytanie nie byłoby stosowne, a kto wie, na ówczesne 
czasy może nawet niebezpieczne, w obliczu morza krwi i łez, które wylali 
Żydzi w drugiej wojnie światowej . 

Pytanie to nasunęło mi się dopiero po wielu latach w zupełnie innym 
kontekście ... W podróżach po Niemczech mieszkałem przelotnie u pewnej 
wdowy. Miała męża i dwóch synów. Mąż jej zginął na froncie we Francji je-
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szcze w roku 1940. Jeden z synów na Krymie, drugi w Afryce u Rommla. 
Nie czyta teraz gazet, nie słucha radia. Nic jej nie obchodzi. Ożywia się tyl­
ko, gdy zacznie mówić o mężu i synach. Wtedy może opowiadać długo: 
o ich słowach, o spojrzeniach, o ich planach na przyszłość, o potrawach, 
które lubili, o sposobie mieszania łyżeczką w kawie ... Mieszka w jednym 
pokoju wytapetowanym fotografiami swych dzieci, gdy były małe, starsze 
i zupełnie dorosłe, i gdy ostatnio nosiły mundury. Słowem zachowuje się 
tak, jak często zachowują się tak zwane zrozpaczone matki na całym Bożym 
świecie: mijają czasy, a ona żyje tylko tym, który był dziesięć i więcej lat te­
mu. 

Jakoś w rozmowie wspomniałem o tym moim mieszkaniu pewnemu ro­
dakowi i w dyskusji, która się mimo woli wywiązała, poglądy jego dałyby 
się streścić w następującym schemacie. Wdowa winna była za czasów hitle­
rowskich wpłynąć na męża i syna, ażeby wymówili posłuszeństwo i raczej 
dali się rozstrzelać przez gestapo, niźli iść na wojnę. A skoro tego nie potra­
fiła dokonać, to dziś, gdy zginęli, nie ma prawa płakać i lamentować, 
a wręcz przeciwnie powinna oświadczyć: ,,Dobrze im tak, moim synom, że 
zostali zabici, bo gdy uprzytomnię sobie te straszne krzywdy wyrządzone 
Polakom i Żydom ... ". Logicznie wynikałoby z tego, że i siedmioletni synek 
dentysty, jeżeli wrzeszczał na widok obdzieranego ze skóry swego konia na 
biegunach, nie mógł mieć oczywiście racji. A raczej winien był podejść grze­
cznie do tapera i powiedzieć: ,,Cieszę się, że to się panu na coś przyda, po 
tych wszystkich nieszczęściach, które spadły na moich rówieśników żydo­
wskich, których pozbawiano nie tylko zabawek, ale samych obdzierano ze 
skóry". Jest to niewątpliwie schemat trochę anegdotyczny. Ale przyznać 
muszę, iż niezbyt daleko odbiega od poglądów nie tylko owego rodaka, 
o którym wspomniałem, ale wcale szerokiej rzeszy rodaków. 

Stojąc na ich stanowisku, musielibyśmy dojść do przeświadczenia, że każ­
dy Niemiec w swych czynach, uczuciach i odruchach posługiwać się winien 
nie refleksjami normalnego człowieka, a pobudkami wyższego rzędu, jakie­
goś „człowieka politycznego". Czyli rozciągać polityczną skruchę nie tylko 
za czyny własne, ale nawet za tolerancję wobec czynów współziomków, na 
całe swoje i swojej rodziny życie prywatne, bez określenia terminu ani po­
kolenia, do jakiego owe wyrzeczenie się ludzkich instynktów miałoby 
trwać. 

Tego rodzaju, nazwijmy go: postulat, jest oczywiście nierealny. Ale świa­
domie nierealny, aby uniemożliwić stosowanie obiektywnego kryterium 
w stosunku do tej grupy ludzi, którą uważa się za wrogów. Będzie jednak 
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tylko pozornym paradoksem, gdy powiem, że stanowisko to wydaje mi się 

raczej konsekwentne, a nawet logiczne. Kto bowiem wychodzi z założeń 
koncepcji wiszącego nad nim politycznego zagrożenia ze strony Niemiec, 
popada naturalnym biegiem rzeczy w stan potencjalnej samoobrony. A wie­
my, że w wypadkach obrony koniecznej nie prawi się przed frontem żołnie­
rzy komunałów, iż przeciwnik jest też człowiekiem zrodzonym z niewiasty, 
tylko przeciwnie: zgęszcza możliwie nieprzychylne barwy. Nie prawi się 
o miłości bliźniego i rzucaniu chlebem. Ńie ma oczywiście miejsca na obie­
ktywizm. W podnieceniu wojny strony posługują się nie obiektywizmem, 
tylko - propagandą. 

Osobiście nie zaliczam się do grupy Polaków reprezentującej ową tezę 
polityczną, ale zdaje sobie sprawę z konsekwencji jej stanowiska. Notabene 
podmurowanego moralną spuścizną oraz jakże słusznym żalem za lata oku­
pacji i zbrodni. 

Natomiast wynosząc sprawę poza krąg politycznych werbli, w płaszczy­
znę innego poziomu, powiedzmy: wyższej kategorii ... w dziedzinę literatury 
na przykład, dziedzinę nie propagandy, a nauki, słowem ideałów humani­
zmu, który bardziej interesuje się człowiekiem niźli jego narodowością, wy­
daje mi się, że dostrzegam rysy wyraźnej nieraz niekonsekwencji. Jesteśmy 
przeciwnikami odpowiedzialności zbiorowej; jesteśmy przeciwnikami maso­
wych deportacji; jesteśmy przeciwnikami terenowego rozszerzania się ustro­
jów totalitarnych; jesteśmy największymi przeciwnikami mordów i gwał­
tów, ale - nie mówimy o nich, przynajmniej nazbyt głośno, w pewnych 
okolicznościach ... W takich mianowicie, w których głośno je potępiać czy 
zgoła protestować jest dla pewnych względów - nie na rękę ... Odwracając 
sytuację, jest to postępowanie nieco zbliżone do tego, o które właśnie 
oskarża się ogół Niemców, że mianowicie nie wiedzieli czy też raczej nie 
chcieli nic wiedzieć na przykład o tym, co się działo w obozach koncentra­
cyjnych. Jeżeli jednak w stosunku do siebie zdobyć się możemy na wytłuma­

czenie owego przymknięcia oka, co zresztą łatwo jest usprawiedliwić niedo­
skonałością natury ludzkiej, to dlaczego mamy właśnie od Niemców tej do­
skonałości wymagać? Powie może ktoś w tym miejscu: Co za zestawienie! 
Przecież to Niemcy wobec nas, ale my wobec Niemców nie dopuściliśmy się 
żadnych zbrodni? Słusznie. Tym łatwiej powinno by nam przyjść potępienie 
czynów, których dopuścił się w stosunku do nich - ktoś inny ... 
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. Jest rzeczą charakterystyczną, że wiele osób, najbardziej właśnie wrogo 
względem Niemców usposobionych, nie zdaje sobie zupełnie sprawy, do ja­
kiego stopnia w różnorakich formach wyrażanie tej niechęci, wbrew ich 
woli, kreuje ich na „nadludzi". Pamiętam jeden z pierwszych filmów powo­
jennej produkcji niemieckiej: Zbrodniarz jest wśród nas. Była tam scena, gdy 
„zły" Niemiec (wojskowy) zżyma się, cierpi wewnętrznie, walczy ze sobą, aż 
wreszcie porywa za pistolet ... ,,A jednak nie wystrzelił w końcu z tego pisto­
letu .. . !", napisała ze złośliwym triumfem pewna polska pisarka o tym filmie. 
Istotnie, zakończenie było inne. Film był kiczem i dodajmy, że żadne roz­
wiązanie nie zbliżyłoby go do prawdy życiowej. Ale ta uwaga polskiej pisar­
ki nasunęła mi odruchowo refleksje z własnej, młodzieńczej jeszcze prze­
szłości wojennej. 

Był „ wśród nas" porucznik M. Człowiek szczerze sympatyczny i miły 
kompan. Już dawno po wojnie 1920, a porucznik M., mimo wysługi lat, nie 
awansuje nawet na rotmistrza. - Dlaczego, pytają. -Ach, no bo w personal­
nych papierach ma tam jakąś przykrą sprawę ... - W restauracyjnej biesiadzie 
mówi się o niej: ,,Powiesił tam kilku niewinnych Żydków w !wieńcu czy 
Wołożynie ... he-he-he ! ... " - Już tam nikt nie pamięta, w jakim to i czy 
w jednym tylko miasteczku było, ale zawsze z końcowym: he-he-he! Poru­
cznik M. nie lubi tych śmieszków, nawet przy kieliszku, nie ze względu na 
powieszonych Żydków, ile na przypomnienie zwichniętej kariery i marszczy 
się. Raczej mu współczułem, bo był, powtarzam, człowiekiem naprawdę 
sympatycznym. Ale jednocześnie ośmielę się postawić pytanie: Ilu „niewin­
nych Żydków" powiesiłby porucznik M., gdyby to było rzeczą przez naj­
wyższe władze zaleconą? Gdyby nie tylko nie było traktowane za wykrocze­
nie, ale odznaczane orderem i awansem, zamiast ten awans hamować? I czy 
prócz niego, również wszystkich kompanów, którzy przy czystej wyborowej 
kwitowali jego „sprawę" notorycznym: he-he-he! -łatwo wyróżnić jako lu­
dzi „złych"? 

Literatura postulowana czy to w socrealizmie, czy polrealizmie wykazuje 
zazwyczaj tę wadliwą wspólną cechę, że im bardziej zbliża się do polityki, 
tym większy rozbrat bierze z życiem. Literatura czy krytyka literacka, jeżeli 

dla jakichś wyższych względów politycznych uchyla się od konfrontacji 
z prawdą życia, nie powinna przynajmniej odbiegać od prawdopodobień­
stwa życia. Nasuwa mi się kolejne pytanie, jakże bym ja osobiście wyglądał 
w świetle krytycznych uwag pisarki polskiej o tym filmie? Byłem na tej sa­
mej wojnie co porucznik M. I oto (załóżmy) stoję w szeregu ułanów, gdy 
z wyższego rozkazu wieszają kogoś na sośnie, a ja co? Kopię konia ostroga-
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mi, wyjeżdżam przed front i protestuję? Albo zgoła kieruję lufę pistoletu na 
mego dowódcę? Przede wszystkim miałoby to taki efekt, że całe towarzy­
stwo rozdziawiłoby gęby w bezgranicznym zdumieniu, łącznie chyba z wie­
szanymi. Następnie zaś, jeżeliby mnie nie zastrzelono na miejscu, to za­
wdzięczałbym to jedynie szczeremu przekonaniu, że - zwariowałem. 

Podczas okupacji niemieckiej działy się straszne rzeczy. Mieliśmy do czy­
nienia z olbrzymią, zorganizowaną machiną terroru i okrucieństwa, która, 
jeżeli chodzi o Żydów, nie miała precedensu może nawet w historii. O tym 
każdy z nas wie na pamięć. Natomiast co wiemy o odwecie we Wschodnich 
Niemczech? Zamiast odpowiedzi na to pytanie stwierdzę po prostu: to, co 
wymienię poniżej, będzie pierwszą polską publikacją na ten temat. 
A działy się rzeczy dokonane nie przez zorganizowaną, bezduszną machinę, 
a, niestety, rękami indywidualnego, ludzkiego rozbestwienia. Można się 
spierać, które z tych objawów było gorsze? Ale, jak na mój gust, decyzja 
w sporze nie wydaje się łatwa. 

„W pewnej wsi - opisuje T horwald - zamordowano chłopa niemieckiego i obcięto 
mu dla żartu głowę, gdy bronił swej żony, którą gwałciło 16 żołnierzy sowieckich po ko­
lei, i to należało do porządku rzeczy. Dlaczego jednak przy okazji, na ścianie stodoły 
przybito gwoździami głową w dół czternastoletniego chłopca, tego nikt nie wiedział..." 

Kapelan amerykański Francis Sampson opowiada, że w Neubrandenbur-
gu zgwałcone dziewczęta niemieckie wieszano za nogi do rozstawionych ga­
łęzi drzew i rozcinano w pachwinach .. . W Pradze czeskiej Niemki rozbiera­
no do naga i kazano im w tym stanie uprzątać gruz; jednocześnie otwierać 
szeroko usta, żeby każdy przechodzień mógł w nie splunąć; matki krępowa­
no drutami kolczastymi i wrzucano do rzeki, zaś dzieci topiono w miejskich 
rezerwuarach wodnych, odpychając za pomocą długich żerdzi od krawędzi. 
Proboszcz Karol Seifert opowiada, że 20 maja 1945 roku, stojąc na brzegu 
Elby widział: rzeką płynęła drewniana tratwa, do której długimi gwoździa­
mi przybita była za nogi i ręce cała niemiecka rodzina z kilkorgiem dzieci ... 
Były major sowiecki Klimow opisuje (Berlinskij Kreml), jak w rowach przy­
drożnych leżały kobiety niemieckie, którym powbijano kolbami między no­
gi butelki od piwa ... 

Dosyć cytatów. Nie chodzi o ich ilość. Profesor uniwersytetu fryburskie­
go, ks. Bocheński, przekonuje nas od dłuższego czasu, że ilość nie zmienia 
się w jakość. Przytoczyłem te przykłady dla trzech względów: po pierwsze 
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dla zilustrowania pewnej kategorii informacji, których szersza opinia polska 
bądź nie posiada wcale, bądź tylko pobieżnie. Po drugie, że „wśród nas" 
znalazł się kapłan katolicki, ks. Kantak, który na łamach londyńskich „Wia­
domości" oceniał „odwet sowiecki" pozytywnie ... Po trzecie, dla postawie­
nia następującego pytania: czy po tym, co przeszli ci ludzie względnie ich 
najbliżsi, powiedzmy matka, której syna przybito gwoździam1 do stodoły 
lub córkę rozcięto pomiędzy gałęziami drzewa, jest w stanie czy nie jest uz­
nać to za „słuszną karę Bożą" tylko dlatego, że jej rodacy dokonali zbrodni 
w innych krajach? Moim zdaniem nie jest w stanie. Ani Niemka, ani żadna 
inna matka na świecie. Ze stanowiska politycznego łatwo jest, naturalnie, 
sprowadzić sprawę do: ,,kto pierwszy zaczął" ... W buchalterii wojennej wpi­
sać do zysków i strat... Tak samo jak z dialektyki typu bolszewickiego czer­
pać garściami argumenty. Ale odwołując się do wyobraźni piszących o ży­
ciu: jest li możliwe, aby człowiek nad trupem bestialsko zamordowanej oso­
by sobie najbliższej zdobywał się na rachunek polityczny i - opłakiwał ob­
cych ludzi zamordowanych w obcym kraju? Gdyby taki się znalazł, musiał­
by chyba być ze stali i należeć do rasy ilbermenschów. A ja osobiście w rasę 
ilbermenschów szczerze nie wierzę. 

Każda, zbyt rygorystyczna, dyscyplina narzucona twórczości nieuchron­
nie prowadzi do wykrzywienia oblicza prawdy. Dotyczy to również dyscy­
pliny patriotycznej. Skrzywienie naszej literatury na odcinku pamiętnikar­
ska-wojennym doprowadziło, mimo woli, do rezultatów odwrotnych od za­
mierzonych przez autorów, czyli do paradoksów. Tak więc przyjęta została 
forma, która identyfikowała machinę organizacyjną, państwo, rząd, partię 
NSDAP z - jednostką ludzką. W myśl tej formuły wszyscy Niemcy z okresu 
okupacji Polski musieli być i byli - źli. Bardzo nieliczne wyjątki potwierdza­
ją tylko obowiązujący schemat. Spróbujmy teraz przeanalizować według te­
go schematu charakterystykę literacką pojedynczego Niemca, jako człowie­
ka, w okresie okupacji Polski. Zły był ten, który w dobie powszechnego 
rozkradania okupacyjnego mienia kradł na równi z okupowaną ludnością, 
gdyż przedstawiany jest jako „złodziej". Zły był ten, który w dobie powsze­
chnej spekulacji, pośrednictwa, czarnego rynku i odsprzedaży brał w tym 
udział na równi z okupowaną ludnością, gdyż wtedy jest „łapownikiem". 
Ale najgorszy był ten, który nie kradł i nie brał łapówek, ale wykonywał za­
rządzenia okupacyjnych władz przełożonych, bo wtedy był „zbrodniarzem". 
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Gdybyśmy teraz z tego kolektywnego typu literackiego spróbowali wysu­
płać żywego człowieka, automatycznie narzuci się pytanie: co miał robić 
pojedynczy Niemiec, aby zasłużyć na miano „dobrego"? Odpowiedź musia­
łaby mniej więcej wypaść w ten sposób: w ogólnym dobrobycie czarnego 
rynku żyć życiem mnicha za swoje kartki żywnościowe; tolerować lub po­
magać w spekulacji innym, jednocześnie odmawiając sobie wszelkich zysków; 
wreszcie nie wykonywać zarządzeń własnych władz przełożonych, ryzykując 
przez to głową dla dobra bliźnich - Polaków. Przyznajmy, iż tego rodzaju po­
stać literacka byłaby zupełnie nierealna, sprzeczna z prawdą życia, a już tym 
bardziej z prawdą i prawami wojny. A wymagania podobne można by sta­
wiać chyba tylko pod względem jakiegoś anioła na ziemi, co oczywiście sta­
łoby w jaskrawej sprzeczności z intencją autorów tej literatury. 

Było bardzo dużo złych i okrutnych Niemców. Ale nie odpowiada i nie 
może odpowiadać prawdzie, żeby miliony żywych ludzi mogły być we 
wspólnej negatywnej cesze tak odsztancowane jak ołowiani żołnierze odlani 
z jednej formy. Naturalnie tak też i nie było. Na potwierdzenie mógłbym 
przytoczyć bardzo wiele przykładów z własnego doświadczenia i doświad­
czenia innych w okresie okupacji. Nie będę ich wszelako przytaczał, nie ze 
względu na obawę „wyłamania się z dyscypliny narodowej", która to obawa 
hamuje wypowiedź wielu z moich rodaków, ale dlatego, że cytując te przy­
kłady, stawałbym na stanowisku, iż aby dowieść niesłuszności zasady glajch­
szaltowania 70 milionów ludzi, trzeba się uciekać aż do przewodu dowodo­
wego. 

Nigdy nie byłem tym, co się nazywa „filo-Niemcem". Wprawdzie uważa­
łem i uważam, że polityczne zagrożenie niemieckie jest dla Polski znacznie 
mniej niebezpieczne niż zagrożenie bolszewickie, ale te polityczne przeko­
nania nie odgrywają żadnej roli w niniejszych rozważaniach. Przyznam, że 
podjąłbym je może z większą namiętnością i większą ilością argumentów, 
gdyby na przykład cały naród rosyjski był pomawiany o winę i czyniony od­
powiedzialnym za bolszewizm w takim stopniu, jak to czyni się z całym na­
rodem niemieckim odpowiedzialnym za hitleryzm. Od dziecka miałem 
wśród Rosjan przyjaciół. Z nimi chodziłem do szkoły, z nimi bawiłem się 
i czytałem indiańskie historie. Walcząc z bolszewikami woziłem w kaburze 
siodła klasyków literatury rosyjskiej i - raptem, na rozkaz z góry, miałbym 
we wszystkich rzucać kamieniem? Dlatego że ex cathedra narodowego aero-



244 Józef Mackiewicz 

pagu zapadła uchwała, że to są wszystko potencjalni bolszewicy? Nonsens! 
Nie chcę i koniec. Ale tego buntu przeciwko postulatom rodzimego kole­
ktywu nie traktowałbym i w tym wypadku za objaw jakichś odmiennych sym­
patii, a raczej jako protest w obronie zdrowego rozsądku, do którego dążyć 
każdy człowiek - moim zdaniem - ma nie tylko prawo, ale i obowiązek. 

Jestem z wykształcenia przyrodnikiem i rozumuję w ten sposób: na co by 
zeszły moje lata nauki i studiów, za co miałbym sobie filozofię Arystotelesa, 
książki Aleksandra Humboldta, dzieła Darwina i wszystkich wielkich biolo­
gów, genetyków i psychologów ostatnich czasów, gdybym na starość miał 
zostać wyznawcą politycznego rasizmu? Czy zgoła cofnąć się do światopo­
glądowego poziomu wstępnej gimnazjalnej, gdy ludzi i narody z taką ła­
twością dawało się dzielić na: czarne-białe? 

Nie „bronię" ani Niemców, ani Rosjan. Bronię samego siebie przed in­
fantylizmem narzucanych mi poglądów. Memu przyjacielowi, staremu „do­
bremu" endekowi zrobiono niedawno w szpitalu niemieckim transfuzję 
krwi. Ktoś skonstruował dowcip, że krew pochodziła od byłego SS-mana i 
że po wyjściu ze szpitala przyjaciel mój będzie zmuszony poddać się proce­
sowi denazyfikacji ... Moim zdaniem wielu z rodaków nie zdaje sobie spra­
wy, że ich poglądy na polityczną biologię ... nie tak znów daleko odbiegają 
od poziomu tego dowcipu. Z tą różnicą, iż każdy dowcip pozostanie zawsze 
w granicach dozwolonych żartów, natomiast zbliżone do niego credo poli­
tyczne graniczy czasem z błazenadą. 

Generalnym zarzutem wysuniętym przeciwko wszystkim Niemcom, któ­
ry podczas toczącej się wojny obowiązywał pół świata, a obecnie podtrzy­
mywany jest jeszcze przez pewną część opinii, jest zarzut, że nie obalili Hit­
lera, a przeciwnie dali się mu prowadzić i wykonywali posłusznie jego roz­
kazy. Jest to zatem identyczny zarzut, który można wysunąć przeciwko Ro­
sjanom, że pozwolili się opanować Leninowi, że słuchali Stalina i wykony­
wali służbę w GPU i NKWD. Podczas wojny zarzutu tego jednak nie wysu­
nięto, gdyż pół świata wspierało bolszewików i pozostawało z nimi w soju­
szu, a w tej liczbie - Polska ... Wskazuje to więc wyraźnie na koniunktural­
ność tego rodzaju oskarżeń i ich nie tyle moralną, co raczej propagandowo­
-polityczną genezę. 

Tymczasem sprawa przedstawia się tak: ,,reżym" hitlerowski trwał 

w Niemczech zaledwie lat dwanaście, podczas gdy bolszewicki w Rosji trwa 
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już trzydzieści osiem i - trwa w dalszym ciągu. Który z nich był krwawszy 
i pociągnął za sobą więcej ofiar, można wykazać dopiero, cytując dane sta­
tystyczne. Natomiast żadnej statystyki nie wymaga stwierdzenie faktu, że 
bardziej totalitarny był i jest ustrój komunistyczny. 

Ale rozciąganie odpowiedzialności zbiorowej na całe narody jest nie tyl­
ko propagandową grą koniunktury politycznej, jest zarazem rzeczą co naj­
mniej śliską ... Z całą świadomością wstępuję na tę śliską drogę, aby rozpa­
trzeć pytanie: dlaczego analogicznego zarzutu nie można wysunąć na przy­
kład przeciwko narodowi polskiemu za tolerowanie „reżymu" Bieruta już 
od lat dziesięciu? Jeżeli chodzi o ogólny potencjał UB, WOP, KBW i po­
krewnych formacji policyjno-politycznych, to liczbowo nie ustępują one sta­
nowi oficerów i szeregowych wszystkich formacji SS Niemiec hitlerowskich. 
Dalej: na Hitlera Niemcy dokonali kilka zamachów, na Bieruta Polacy ani 
jednego. Mało tego: nie jakiś jeden tylko odłam Polaków, ale w tej chwili 
wszyscy Polacy na świecie, zarówno w kraju, jak i na emigracji, uważają na­
mawianie do zamachu na Bieruta bądź strzelanie do reprezentantów „reży­
mu", słowem każdą próbę obalenia tego ustroju politycznego siłą, za - pro­
wokację, za którą płacić będzie naród, czyli za zbrodnię. Wynikałoby z tego, 
że poczytujemy Niemcom za zbrodnię (nieobalenie Hitlera) to, co sobie sa­
mym za cnotę. I odwrotnie: za obowiązek każdego Niemca to, co sobie za 
zbrodnię. 

Odpowiedź na to zestawienie, obowiązująca wszystkich Polaków (zawsze 
karnych w dyscyplinie kolektywnych poglądów), jest jedna: to zupełnie co 
innego! Nie ma tu żadnej analogii! Hitleryzm był tworem niemieckim i po­
wstał wewnątrz narodu niemieckiego, podczas gdy współczesny bolszewizm 
Polski został jej narzucony z zewnątrz i utrzymuje się wyłącznie siłą bagne­
tów obcego okupanta. Stąd ma się wyprowadzać dalszy wniosek, że naród 
nie jest odpowiedzialny za „obce" ustroje, narzucone mu siłą, natomiast od­
powiedzialny jest za „własny" ustrój państwowy. I dalej: ten „własny" ustrój 
charakteryzuje mentalność narodu i stanowi typowe odbicie jego moralnoś­
ci. Przyjmując jednak tę formułę, stajemy wobec wielu trudnych do rozwią­
zania problemów. Na przykład: który z ustrojów był bardziej typowy dla 
mentalności narodu francuskiego: krwawa dyktatura rewolucji 1789 roku? 
imperializm cesarski Napoleona? czy reakcja Ludwika XVIII? Zmiany, któ­
re zaszły w przeciągu lat dwudziestu sześciu. Czy wobec krótkości tych ter­
minów decydować ma liczba lat następnych? Ale w takim razie wypadłoby 
stwierdzić, że naród niemiecki przez okres o wiele dłuższy uchodził za „na­
ród poetów i myślicieli" niźli.za gestapowców i SS-manów. Podobnych ła-
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migłówek należałoby rozwiązać bardzo dużo na całym świecie. Chociażby 
wracając do krótkiego dwudziestolecia Polski niepodległej: czy typem 
odpowiadającym mentalności narodu były bardziej rządy Centrolewu i sej­
mowładztwa, czy dyktatury, Brześcia i Berezy? Wyciągając aktualne konse­
kwencje z różnicy czynionej pomiędzy „własnym" i „obcym" ustrojem, mu­
sielibyśmy dojść także do wniosku, że w równym stopniu zbrodnią było ze 
strony Niemców, że nie strzelali ongiś do Hitlera, jak zbrodnią byłoby dziś, 
gdyby odwrotnie - strzelali do panów Nuschkego, Ulbrichta czy Grotewo­
hla. Byłaby to co najmniej wygodna interpretacja dla wszystkich ustrojów 
komunistycznych na globie, których kolebką jest zawsze obca im Moskwa. 
W rezultacie należałoby przyjąć zasadę, że z całego globu tylko jednemu 
Rosjaninowi dozwolona jest próba zamachu na krwawego satrapę Kremla 
i tytuł do ewentualnego bohaterstwa za czyn, który dokonany na przykład 
rękami Polaka, Litwina, Rumuna czy Bułgara przeistaczałby się automatycz­
nie w zbrodniczą prowokację. 

Oczywiście, że temat tego rodzaju nie da się wyczerpać ani w kilku argu­
mentach, ani w mniej lub więcej zawiłych formułach. Geneza władzy i na­
rzucanego narodom ustroju państwowego ginie w mrokach historiozofii 
i należy do dziedziny nieskończenie obfitszej w wykładnie psychologii ludz­
kiej, a także przykłady dziejowe. Gdybyśmy dorzucili jeszcze nie rozstrzyg­
nięte od wieków zalecanie Kościoła: ,,że każda władza pochodzi od Boga", 
znaleźlibyśmy się w sieci bardzo sprzecznych interpretacji, trudnych do roz­
plątania. Ja tego oczywiście próbować w tym miejscu nie będę. 

Niezależnie od powyższych uwag, formuła przyjmująca drastyczne roz­
różnienie władzy „własnej" od „obcej" wydaje się posiadać jeszcze jedną 
wadę. Mianowicie operując wyłącznie terminem „naród", pomija istnienie 
czynnika w życiu bardziej konkretnego, jakim jest jednostka ludzka. Zaś 
właśnie w życiu mamy najczęściej do czynienia z wzajemnym stosunkiem: 
jednostka-władza, bez względu na to, czy jest ona „własna", czy „obca". 
W ten sposób przenosząc punkt ciężkości z płaszczyzny kolektywno-polity­
cznej na jednostkowo-ludzką, stajemy w obliczu nowego kompleksu drażli­
wych kryteriów. A więc na przykład : dlaczego SS-man tropiący ludzi obcej 
narodowości na korzyść „własnej" władzy ma stać moralnie niżej od łapsa 
tropiącego swoich własnych rodaków w interesie władzy „obcej" i narzuco­
nej siłą? Dlaczego na przykład ci literaci niemieccy, którzy piali hymny na 
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cześć „własnego" hitleryzmu mają być piętnowani jako zbrodniarze, nato­
miast literaci piejący hymny na cześć „obcego" im bolszewizmu rozgrzeszani 
jako „biedne ofiary"? Że niby: muszą, że żona, dzieci? .. . Że chcą żyć? 
A tamci nie chcieli żyć? Nie mieli żon i dzieci? 

Naturalnie tak prosto to się wszystko nie tłumaczy. Komunizm używa 
odmiennej instrumentacji, której efekty w działaniu na społeczeństwo pró­
bowałem odmalować w powieści Droga do nikqd, a której technikę, miej­
scami po prostu genialnie wyinterpretował Miłosz w swej książce Zniewolo­
ny umysł. (Największa pochwała: warszawska „Nowa Kultura" w numerze 
z 13 listopada 1955 roku, pisze: ,,Książka Miłosza to majstersztyk wrogiej 
propagandy" ... ) Z drugiej jednak strony narzuca się pytanie, choć w formie 
raczej wykrzyknika: Czy przy rozbudzonych, współczesnych nacjonali­
zmach (pisze się : patriotyzmach) wśród wielu narodów Europy zbrakłoby 
piewców swego władcy, chociażby najgorszego z najgorszych, lecz którego 
jeden but stanąłby nad Atlantykiem, a drugi nad Wołgą, którego władza 
sięgnęłaby od piasków Egiptu po Ocean Lodowaty? Wolne żarty! N ie dar­
mo, choć niechętnie, porównuje się H itlera do Napoleona. 

W rezultacie odpowiedź na pytanie: co jest „gorsze", opiewać „ własny" 
hitleryzm czy „obcy" bolszewizm, wydaje mi się co najmniej sporna. Bez­
sporna może być chyba tylko dla tych, którzy w tym momencie wykrzykną: 
,,Jak pan śmie porównywać bolszewizm z hitleryzmem"? 

A na takie dictum uchylam kapelusza i uchylam się od dalszej dyskusji. 
Gdyż bez względu na to, z której strony ten okrzyk padnie, będzie on po­
krewny tym obu totalizmom naraz. Bo tylko tępa, polityczna myśl totalitar­
na kwestionować może nadrzędne prawa obiektywizmu. A obiektywizm 
możliwy jest tylko przy zachowaniu zupełnie „wolnej ręki" w dziedzinie po­
równań. Ograniczając prawo porównań, ograniczamy prawo krytyki, pra­
wo dyskusji, prawo apolitycznej nauki, ograniczamy myśl ludzką, słowem 
zakreślamy krąg, w którym nie chciałbym się obracać, dając zresztą temu 
wyraz w dobrowolnym przyjęciu statusu emigranta politycznego. 

Celem mmeiszego artykułu nie jest próba rewizji czy obalania czyichś 
przekonań politycznych. Jest on raczej próbą dokonania wyłomu w nieco 
skostniałych kryteriach narodowego kolektywu. Skostnienie to oddziałuje 
w pierwszym rzędzie ujemnie na polską literaturę powojenną. Wydaje mi 
się, że aby rozszerzyć jej horyzonty, odjednostronnić, odpolrealistycznić, 
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a przydać jej więcej prawdziwego realizmu, należałoby zastosować receptę: 
mniej patriotyzmu, a więcej prawdy życia. 

Byłoby oczywiście tendencyjną złośliwością, gdyby ktoś chciał wyciągnąć 
z moich uwag taki wniosek, że namawiam do zaprzestania opisów zbrodni 
hitlerowskich. Wręcz przeciwnie: zbrodni niemieckich nie wolno ukrywać, 
należy je piętnować, a nawet im złorzeczyć i przeklinać. Łapanki warsza­
wskie, podziemia gestapo muszą znaleźć swoje odbicie w literaturze i źle by 
było, gdyby ktoś próbował zamazać prawdziwe oblicze powstania getta 
warszawskiego, źle przede wszystkim dlatego, iż zubożyłby przez to naszą 
wiedzę nie tylko o niezwykłych faktach historycznych, ale pozbawił mate­
riałów mogących służyć w przyszłości do zbadania wymiaru rozpiętości, do 
jakich sięgać potrafi zbiorowa ludzka zbrodnia z jednej strony, a bohater­
stwo z drugiej. Ale ta część została już wykonana. Nikt nie może powie­
dzieć, że dymy Oświęcimia przeszachrowano na mgiełkę zapomnienia. Od­
dychają one strasznym, trupim swędem, jakim oddychały w rzeczywistości. 
To wszystko zrobiono. Zapomniano tylko o jednym, o najważniejszym: 
o człowieku. O tym, że obiektywne pojęcie zbrodni nie ogranicza się do po­
pełnienia jej w stosunku do jakiegoś jednego narodu, ale w stosunku do 
każdego człowieka. 

I tu muszę zauważyć, że powojenna literatura niemiecka znacznie nas 
wyprzedziła w obiektywnym naświetleniu jednego z największych kryzysów 
ludzkości, jakim była druga wojna światowa. W obecnej jej tendencji „szu­
kania człowieka" jest po prostu ciekawsza. Bo wiadomo, że w literaturze nie 
polityka, nie naród, a najciekawszy jest zawsze człowiek. 

Literatura niemiecka potępiła hitleryzm i zbrodnie przez niego dokonane 
w doprawdy niezliczonych publikacjach, filmach i sztukach. Nie potrafił­
bym nawet zacytować w przybliżeniu tych wszystkich druków, które bez­
pośrednio, pośrednio czy tylko w wyniku akcji powieściowej piętnują głu­
potę, barbarzyństwo i zbrodnie „własnego" hitlerowskiego rządu i systemu, 
popełnione w stosunku do obcych narodów, a w tej liczbie i Polaków. Po 
stronie polskiej, jak już wspomniałem wyżej, nie ma ani jednej książki, a bo­
daj żadnego artykułu czy wystąpienia, które by piętnowały zbrodnie obce­
go, bolszewickiego okupanta w stosunku do Niemców ... 

Niektórzy postawę dzisiejszej literatury niemieckiej zbywają wykrzykni­
kiem: ,,A bo przegrali wojnę! To teraz są »dobrzy«, ale gdyby ... " itd. Za­
uważmy nawiasem, że myśmy tej wojny też nie wygrali .. . Ale co to ma zre­
sztą do rzeczy? Idee ludzkie powstawały często, korzystając z jakichś zewnę­
trznych, koniunkturalnych okoliczności i w danym wypadku treść ich jest 
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ważna, a nie przyczyna, która je zrodziła. Przyszłość, którą otwierają, a nie 
przeszłość zakopaną w cuchnącym, masowym grobie. Czy piękna książka 
może być tylko dlatego uznana za bez wartości, że nie byłaby napisana, gdy­
by dziesięć lat temu ten, a nie inny generał wygrał był decydującą bitwę? 

W odróżnieniu od przepisu socrealizmu, szczerość każdego pisarza mie­
rzy się nie tylko tym, o czym pisze, ale i tym, co przemilcza. Jednocześnie 
każdemu winno być wolno pisać, co chce i co mu najbardziej leży na sercu. 
Jeżeli chodzi o mnie, nie wykreśliłbym nigdy ani jednego słowa nawet z te­
go, co wypisuje ksiądz Kantak, jeżeli poczuwa się za nie do odpowiedzial­
ności zarówno wobec czytelników, jak i wobec własnej sukni kapłańskiej. 
Nie to jest ujemną stroną pewnego zespołu ludzkiego, że ktoś jeden pisze 
w nim - tak. Ale to, gdy nikt inny nie odważy się napisać - nie; zgłosić swo­
je indywidualne veto czy chociażby odmienne zdanie, nawet wówczas, gdy 
przebywa w wolnym świecie i ani gestapo, ani NKWD nie grozi mu za to 
Oświęcimiem czy Kołymą. 

Trudno określić w tej chwili, jaki procent Niemców potępia nie tylko 
Hitlera, ale wszystko, cokolwiek ubocznie związane było z jego „reżymem". 
Prawdopodobnie ponad 90 procent. Zdarzają się jednak wyjątki, a kto wie, 
może z 10 procent, może mniej, które byłyby skłonne nie całą przeszłość hi­
lerowską widzieć w równie czarnych barwach. Te wyjątki notowane są ze 
szczególnym nieraz podkreśleniem - ,,Spójrzcie no na tych! Co oni wypisu­
ją!" A ja bym powiedział: chwała Bogu! Chwała Bogu oczywiście dla sa­
mych Niemców przede wszystkim. Bo naród, który wykazuje zbyt daleko 
posuniętą jednolitość opinii, zbyt wielką dyscyplinę, solidarność, przesadną 
monomyślność, postulatowość, w którym nie ma nikogo, kto by mówił ina­
czej, nie budzi zaufania w swoją szczerość. Tego rodzaju społeczeństwo wy­
daje się nieco sztucznie „podciągane" do jednego mianownika. Słusznie kie­
dyś napisał W. A. Zbyszewski w pięknym artykule, broniąc Władysława 
Studnickiego przed masowym potępieniem za zgłoszenie się na świadka ob­
rony w procesie von Mansteina, że społeczeństwo dojrzałego narodu winno 
być jak rozwarty szeroko wachlarz. Niewątpliwie tak. Dodałbym od siebie, 
że czym więcej ponad 180 stopni rozwarcia tego wachlarza, tym więcej 
świadczy o dojrzałości, dynamice, a więc i bogactwie myśli społeczeństwa. 
Podczas gdy zwinięty w mocnej garści robi wrażenie raczej krótkiej pałki. 
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Powiada się u nas, że emigracja jest po to, żeby „służyła Krajowi" i to 
przez duże K. Przyjmując to założenie za słuszne: na odcinku literackim, na 
czym ta wierna służba ma polegać? 

Swojego czasu wojewoda Bociański konfiskował moje artykuły o pew­
nym powiecie, w którym chłopi nie mieli czym karmić bydła i zrywali strze­
chy z chałup na słomę do sieczki. Motywował te konfiskaty państwowym 
interesem wyższej miary: artykuły są żerem dla propagandy sowieckiej. 
Otóż wydaje mi się, że dziś na emigracji funkcję wojewody wypełnia zastęp­
czo źle pojęta służba Krajowi: ,,Co Kraj na to powie? Jakie to zrobi wraże­
nie w Kraju?" Ta wieczna licytacja hasłami Kraju (przez duże K), ta ciągła 
obawa, żeby nie wyjść ze „służby", czy co gorsza nie zostać z niej wyrzuco­
nym, doprowadza w końcu do tego, że zamiast korzystać z szerokich hory­
zontów wolności i nowych myśli literatura emigracyjna dobrowolnie obkła­
da siebie cenzurą tak zwanej dyscypliny narodowej. Służba, jak każda służ­
ba, ma tylko ograniczone środki działania. Kto służy, ten nie rządzi. W re­
zultacie emigracyjny polrealizm nie jest żadnym przeciwstawieniem obowią­
zującego w kraju socrealizmu, tylko jego konkurentem, równie, a czasem 
(niestety!) bardziej ciasnym od tamtego. Przy tym chronicznie chorym na 
brak konsekwencji. Tak na przykład z jednej strony ubolewa się nad ubez­
własnowolnieniem literatów w kraju pod obcą przemocą, z drugiej wdaje 
się z nimi w poważne polemiki, stwierdzając tym samym, że są właśnie -
własnowolni. Takoż drobne flirty poprzez Żelazną Kurtynę, per: Zbyszku! 
Kochany Pawełku czy Dziubdziusiu, mało wnoszą, jeszcze mniej sprzyjają 
rodzeniu się niezależnej myśli czy chociażby rozprostowaniu ramion przy 
codziennym wschodzie słońca. A tymczasem, jak wiemy, kula ziemska się 
obraca i wraz z nią kroczy tak zwany współczynnik czasu i postępu, pozo­
stawiając zajętych drobnymi polemiczkami przy Żelaznej Kracie na starym 
mteJSCU. 

Zapytać by można: co mają wspólnego z tymi uwagami Niemcy? Jako 
Niemcy, zgoła nic. Natomiast jako „kompleks niemiecki" stanowią dosyć 
charakterystyczny przykład dreptania w miejscu. 

Niedawno poznałem młodzieńca urodzonego w Stryju, dzieckiem depor­
towanego do Kazachstanu, szkolonego w Indiach, dorastającego w Afryce, 
zmężniałego w Londynie, który - ponad wszystko - nienawidzi Niemców. 
Nie był w Niemczech i nie zna ich. Nie zetknął się. Z całego, szerokiego 
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świata tę rzecz wyniósł z emigracyjnego piśmiennictwa polskiego. Nad włas­
nym poglądem się nawet nie zastanawia i nie chciałby go w sobie wyrobić. 
Tamto mu wystarcza. Jest przekonany, że inaczej być nie powinno. On 
w swoim mniemaniu służy w ten sposób krajowi. 

Niemcy stanowią dziś dla całego świata jeden z najważniejszych proble­
mów, wokół którego toczą się bądź rozbijają konferencje najpotężniejszych 
mocarstw. Natomiast dla wielu Polaków są zamkniętym kręgiem i skamie­
niałym w tym ujęciu kompleksem psychicznym. Jeżeli stosunek do jednego 
tylko państwa czy jednego narodu hamuje wszelką żywotną elastyczność 
i stanowi kamień do potknięcia na drodze do samodzielności myślenia, to 
cóż dopiero mówić o możliwościach polskiego „wkładu" czy „udziału" 
w postępie wszechświata. 

Prawdziwa służba krajowi wydaje mi się polegać na czymś zupełnie od­
wrotnym. Na stworzeniu takiego słowa, takiej myśli twórczej, takiej litera­
tury na emigracji, która by oderwała się od hamulców na kraj nałożonych, 
maksymalnie pozbyła wszelkich kompleksów i możliwie zerwała z wszelką 
koniunkturalną służalczością. 

W roku 1879 angielski działacz filantropijny, czcigodny pastor Henry 
Lansdell przemierzył całą Syberię i odbrązowił cokolwiek ówczesne pojęcia 
o okropnościach carskich katorg, czym ściągnął na siebie gwałtowne ataki 
ze strony liberalnej, antyrosyjskiej opinii europejskiej. W książkach wyda­
nych w roku 1882 w Londynie i Jenie polemizuje on w sposób trochę naiw­
ny między innymi z „niejakim Fiodorem Dostojewskim, zarzucając mu, że 
w swoich »relacjach syberyjskich« (Za żiwo pogriebionnyje) mocno przesa­
dził, sztucznie zgęścił barwy i zaplątał się w nieścisłościach". Lansdell nie 
wiedział jeszcze, kim jest i czym będzie dla świata Dostojewski. Traktował 
go wówczas jako „niejakiego". W rezultacie jednak wystąpił wobec opinii 
europejskiej z obroną ówczesnej Rosji przeciwko pisarzowi rosyjskiemu ... 
Przerzucając te stronice dziś, trudno się oprzeć pewnemu zamyśleniu, po­
wiedziałbym, trochę melancholijnej refleksji nad tym, z jakim stopniem 
oburzenia i piętnowania spotkałby się pisarz polski ze strony rodzimego ko­
lektywu, jaką formę przybrałyby zarzuty szkodnictwa, a bodaj zdrady naro­
dowej, który by aż tak dalece wyłamał się z urzędowej interpretacji, żeby 
zgoła obcy autor musiał ją bronić przed opinią europejską! 

A przecież imię ówczesnej Rosji, jeżeli rozsławił w całym świecie, to - nie 
pismak rządowy i nie publicysta wiernopoddańczy - ale najbardziej ów 
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właśnie „niejaki" Fiodor Dostojewski. Odpowie ktoś może - Tak, ale geniu­
~zem swego talentu, który nie każdemu jest dany. Słusznie. Obawiam się 
Jednak, że gdyby się był narodził w Polsce i zadarł w ten sposób z komple­
ksem narodowym, to nawet przy największym geniuszu i talencie groziłoby 
mu pozostanie na zawsze tylko - ,,niejakim". Mówiąc konkretnie: za życia 
pogrzebanym. 

Józef Mackiewicz 

(1/1956] 

JÓZEF CZAPSKI 

Narodowość czy wyłączność 

,,Tutaj kłamać to ochraniać społeczeństwo, mó­
wić prawdę to rozwalać Państwo. Milczenie 
straszliwsze niż samo nieszczęście". 

Custine, Listy z Rosji, 1839 

Może najbardziej uderza mnie przy spotkaniach z przyjezdnymi z Polski 
to, że odnajduję w nich nie tylko te same co dawniej problemy, ale te same 
obsesje, nieuciszone, nierozwiązane, ale jakby na odwrót, przez egzasperację 
spotęgowane. Wojna, okupacja niemiecka, piętnaście lat Polski Ludowej, 
Październik, zdają się wówczas faktami względnie powierzchownymi. 

Lata spędzone w warunkach tak różnych, które powinny by między nami 
wykopać przepaść, jeżeli naprawdę byt i tylko byt określa świadomość, dają 
prędzej odkrycie trwania i to trwania nie tylko tego, co najbardziej istotne 
tak dla ludzi w kraju, jak i dla tych, o których Mickiewicz pisał, że mają 
„geografię i politykę podeszwianą", bo „wydeptali niemało krajów", ale 
trwania odruchów, urazów tego wszystkiego, co nas zamyka, co stwarza tę 
morale clause, odcinającą nas od wszystkiego, co inne. 

Pisałem w Na nieludzkiej ziemi o mojej rozmowie w 1919 roku ze Staso­
wą, członkiem triumwiratu Siewiernoj Komuny, w jej pokoiku-celi w Smol­
nym w Piotrogrodzie. 

Idąc do niej, w salach, przez które przechodziłem, by do niej dotrzeć, mi­
jałem sterty broszur propagandowych, tyczących kołchozów. 

,,Czy pani wierzy w propagandę sowiecką za kołchozami na wsi?" - spy­
tałem. Stasowa popatrzyła na mnie tak, jak człowiek wiary patrzy na bied­
nego niedowiarka: ,,Byt określa świadomość, zmieniliśmy byt, idieja nasaż-
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dajetsia, niech pan wróci za dwadzieścia lat, wtedy pan zobaczy" - odpo­
wiedziała spokojnie. 

To zdanie utkwiło mi wówczas w pamięci do tego stopnia, że gdy równe 
dwadzieścia lat później wywożono nas w głąb Rosji w bydlęcych wagonach, 
patrzyłem łapczywie, prawie wierzyłem, że zobaczę na twarzach ludzi choć 
najlżejszy odblask nowej socjalistycznej ziemi i nowego nieba. Niewielu go­
dzin było potrzeba, żeby odczytać prawdę na zgaszonych twarzach stacyj­
nych tłumów. Potem widziałem, poznałem chłopów w kołchozach. Pasja, 
marzenie posiadania, wydawało mi się w tych ludziach nadal tak samo 
trwałe, wkorzenione, jakby nawet wzmożone przez egzasperację. Proroctwo 
- pewnik „naukowy" Stasowej, ,,sumienia rewolucji", jak ją wówczas nazy­
wano - okazało się złudnym marzeniem. Trwała odwieczna namiętność po­
siadania. 

Kiedy w obozie starobielskim słuchałem wierszy Mickiewicza i nawet 
Or-Ota o Syberiach i zsyłkach, byłem wstrząśnięty nową dla mnie, a całko­
wicie identyczną, jak w chwili powstawania, ich aktualnością, ich siłą magi­
czną dzięki temu ustokrotnioną. Wtedy również wyczułem nie mijanie, 
a trwanie świata krzywd i urazów, które jeszcze parę lat wcześniej zdawały 
się nam przeszłością. 

Dziś podobnie, w rozmowach z niejednym przyjezdnym z kraju uderza 
mnie temperatura, siła do egzasperacji doprowadzonego urazu wobec Rosji. 

Miłosz w studium o Conradzie wykazuje, jak jego stosunek do Rosji po­
dobny był do przeciętnej opinii kresowego szlachcica z tamtych lat. Tak dla 
tego pisarza angielskiego, od dawna oderwanego od Polski, jak i dla sfery, 
z której Conrad się wywodził, Rosja to kraj okrutny i zły, to, jak pisał jesz­
cze ojciec Conrada, Apollo Korzeniowski, ,,hosudarstwo, co rozsiada się jak 
złodziej domowy na rządach europejskich". 

I tu znowu, po dwudziestu latach rozstania z krajem, zdaje mi się, że uraz 
antyrosyjski ma siłę większą niż nawet za czasów, kiedy zesłania i doznane 
krzywdy żłobiły świat odczuć Conrada i formowały jego światopogląd. Na 
zapytanie o Rosję, ileż razy słyszę odpowiedź odruchową: ,,nie wiem o niej 
nic". Te same słowa, jakie Conrad - autor W oczach Zachodu - który miał 
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odrazę do Dostojewskiego (wyznał przecie kiedyś, że „Dostojewski jest głę­
boki jak morze"), który dzieciństwo w Rosji przeżył i tam na zesłaniu 
w Wołogdzie stracił matkę, napisał do Garnetta: ,,nie wiem o Rosji n i c". 
Kiedy słucham opowieści ludzi, którzy w Rosji czy przez Rosjan stracili naj­
bliższych, kiedy swój sąd o Rosji wypowiadają, czuję jakby tu każdy z nich 
dotykał jakiejś granicy magicznej, której przekroczyć nie ma siły czy nie jest 
w stanie. Granicy, poza którą jest spojrzenie na Rosję, wizja Rosji, bardziej 
złożona i bardziej sprawiedliwa. Ten stosunek przez pryzmat „łez swoich 
świętych i przeklętych" odcina nas nie tylko od Rosji, ale od całego świata, 
który widzi Rosję albo w barwie równie uproszczonej, tylko że różowej, al­
bo też pełną sprzeczności i nadziei, oczami Dostojewskiego. 

Nasze spojrzenie na kraj, który jest i będzie naszym sąsiadem, ,,bo nie je­
steśmy otoczeni morzem jak półwysep italski", ma przeciw sobie, musimy 
o tym pamiętać, spojrzenie na Polskę równie uproszczone i na pewno nie 
mniej wrogie. ,,Kiczliwyj Lach" Puszkina i różne „Paliacziszki" Dostojew­
skiego, genialne karykatury polskiej hipokryzji, pańskiej pychy i patetycznej 
frazeologii bez pokrycia, tak samo fałszują i niszczą prawdziwy obraz Polski 
w oczach milionów Rosjan. 

Miłosz, cytując najbardziej antyrosyjskie wypowiedzi Custine'a czy Mar­
ksa, twierdzi słusznie, że to, co na Zachodzie zdawać się mogło i był o od­
krywcze - bo tak różne od przyjętej o Rosji opinii - w literaturze polskiej 
było banałem (Miłosz mówi „stereotypem"), że to spojrzenie na Rosję szło 
jeszcze od dawnej Rzeczypospolitej, gdzie narastały między Polską a Rosją 
kompleksy „niższości-wyższości" i że to wszystko nie przeszkadzało kreso­
wemu szlachcicowi, który fizycznie i psychicznie był Conradowi bliski, mieć 
do Rosjan pewną skłonność; nie poszczególni Rosjanie byli przecie winni, 
ale typ cywilizacyjny, który wszystkich i każdego musi zdegradować. 

Ten stereotyp znowu zdaje się panować w Polsce, zasilony nowymi i 
j a k i m i faktami, argumentami. 

Ta wizja Rosji nieludzkiej, która nieść może tylko zagładę i zło, jakże 
mogła nie rozwinąć się i nie spopularyzować w Polsce, na Węgrzech i we 
wszystkich krajach, gdzie jej panowanie sięga. Dla dzisiejszego Polaka Ro­
sjanie to ci, którzy półtora miliona obywateli polskich wywieźli na wschód, 
skazując ich ogromny procent na zagładę, to oni wymordowali tysiące 

w Katyniu, to oni wywieźli podstępnie „szesnastu"•f i z bronią u nogi pa-

* Mowa o porwaniu przez władze sowieckie w 1945 roku ostatniego kierownictwa Polski 
podziemnej i sądzenia go w Moskwie pod zarzutem kontrrewolucyjnej działalności. 
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trzyli na zagładę Warszawy, to oni kierowali bezpieką, która torturowała, 
to oni zdławili bohaterskie powstanie Węgrów sowieckimi czołgami, to oni 
ter a z zgładzili Nagya i jego towarzyszy, półtora roku po zdławieniu po­
wstania. Więc nic, nic się nie zmieniło i zmienić nie może, bo to zawsze ta 
sama Rosja, mieli rację i Mickiewicz w III części Dziadów, i Conrad, i Custine, 
i Marks, który pisał, że Moskwa ukształtowała się 

„w szkole upodlenia, jaką było straszliwe jarzmo mongolskie, poprzez Piotra, który 
połączył z polityczną zręcznością mongolskiego niewolnika, dumne aspiracje władcy, któ­
remu Dżingis Chan przekazał zadanie podboju świata". 

Więc znów jak nad szlachtą kresową XIX wieku, jak nad Conradem, pa­
nuje ta wizja Rosji z Dziadów, z Przeglądu wojska: 

,,[ ... ] heroizm (wiernego niewolnika), śmierć taka 
jest psu zasługą, człowiekowi grzechem [ ... ]" 

Ale czy również w świadomości naszej istnieje inny aspekt Mickiewicza -
przyjaciela Moskali? 

,,[ ... ] Wy czy mnie wspominacie? - Ja ilekroć marzę 
o mych przyjaciół śmierciach, wygnaniach, więzieniach 
o was marzę [ .. . ]" 

Każdy, kto choć parę lat przeżył w Rosji, czytając ten wiersze podkłada 
podeń twarze swoich przyjaciół, swoje własne o Rosji i Rosjanach pi ę k­
n e wspomnienia. 

Któż słyszy dzisiaj samotny głos Norwida, jego uwagi o Rosji zgubione 
w przedwojennym, dziś już nie do dostania, wydaniu jego listów. Ale właś­
nie Norwid, wróg „purytanizmu patriotycznego" powstaje przeciw ocenom 
jednostronnym i mowa jego jest twarda dla każdego ulegającego stereotypo­
wi, któremu nawet Conrad uległ, a któremu Norwid na tyle się nie poddał, 
że właśnie w latach 1863-1864 atakował nawet Mickiewicza - uważał, że 

nie jest on pisarzem narodowym, ale jedynie wyłącznym. 

,,[ ... ] Nieświadomość krytyczna w sferze myśli - pisał Norwid - W sferze prac ducha, 
toż samo przeto napotykać się da w historycznej rzeczywistości. Tak jak wyłączność Mic­
kiewicza nazwali narodowością i nazywają z uniesieniem febrze podobnym, bo dyskusji 
nie znoszą, tak samo w rzeczywistości wezmą wyłączność z a n ar od o w ość. Jak 
Duchiński im wyrżnie »Moskal-Chińczyk«, to będą uradowani, a jak kto ostrzeże, że dziś: 
naród się składa nie tylko z ducha, który się różni z innymi, ale i tego, co łączy, i że nie 
można wyciąć w pień na 20 mil kwadratowych kolo Polski, aby w niej był narodowy poe­
ta i narodowy historyk, to oni pluną na ciebie - aż tym sposobem podniosą separatyzm 
nieprzyjaciela, jak to zrobili, i wściekłość wrogów, aż zręczne usunięcie przyjaciół spowo­
dują. Każdy anachronizm zawsze te ma owoce!" 
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,,Tylko wolni ludzie - pisze Norwid w innym liście - tylko ci, co nie są od kolebki że­
lazem napiętnowani jako n i e w o I n i cy, wiedzą o tym, że granicząc z Rosyją trzeba 
w niej mieć swą party ę, inaczej albowiem zawsze spotykają się dwa mon o I i ty, nic 
pośredniego nie mające, a skoro dwa monolity się zetrą ze sobą, zostaje nicestwo i trza­
skanie się sił ostateczne". 

Ale moje uwagi pesymistyczne o zamurowaniu naszym w polskiej morale 
clause, o niezdolności obiektywizacji naszych urazów są może również jed­
nostronne. 

Widziałem i znam niejednego Polaka reagującego na te sprawy bliżej 

Norwida niż „stereotypu", znam ludzi męczonych, nawet torturowanych, 
którzy do Rosjan urazu nie zachowali, więcej, którzy opuszczając Rosję, 
żegnali ją ze łzami, bo od Rosjan równocześnie doznali tyle braterstwa, tyle 
współczucia, bo poznali takich, którzy to samo co oni cierpieli i tak samo 
jak oni z gwałtem próbowali walczyć. Czy jest takich Polaków wiele - nie 
wiem. 

Ludzi o takim stosunku do Rosji spotykałem również wśród wyznawców 
rosyjskiej literatury. Wrogowie Rosji wszelkiej, carskiej, sowieckiej czy „re­
publikańskiej", nawet oni nie odmawiają wielkości i głębi literaturze rosyj­
skiej, tylko że próbują sądzić, odrywając ją od rzeczywistości rosyjskiej, 
przekreślając te związki organiczne, a przecież koszmar rosyjski i geniusz ro­
syjski, okrucieństwo i miłosierdzie, najwyszukańsza, najbardziej europejska 
kultura i barbarzyństwo, to wszystko łączy się w jedną rzeczywistość i kto tę 
całość przekreśla, ten nawet będąc Conradem, myśli nie kategoriami rze­
czywistości, a fikcjami. Ta literatura rosyjska, której wszechludzkiego wkła­
du i wielkości nikt już chyba, poza W. A. Zbyszewskim, nie neguje, jest z tą 
rosyjską rzeczywistością związana. To prawda elementarna. 

W Dzienniku Tołstoja z 1903 roku jest brulion opowiadania Boskie i lu­
dzkie; ten brulion zdawał mi się właśnie wzorem surowej i pełnej prozy, 
,,bezbłędnej wierności prawdzie", jak powiedzieć miał o Tołstoju Pasternak. 
Na pięciu zaledwie stronach Tołstoj daje obraz skazanego na powieszenie 
wroga każdego gwałtu, młodego Swietłoguba, służbisty generała, który go 
na śmierć skazuje, matki skazanego, terrorysty, który marzy o wymordowa­
niu tysięcy ludzi i chłopa-sekciarza, który latami tkwi w więzieniach za to, 
że szuka prawdy. Cały świat rosyjski wieczny, bo konflikty tego opowiada­
nia są wieczne: religia, wolność, gwałt, fanatyzm wiary, miłość i poświęce­
nie. W pełnym moskiewskim wydaniu Tołstoja znajduję opis, jak to opowia­
danie powstało. Cóż za absolutna, zaledwie przetransponowana wierność 
rzeczywistości . Bohater opowiadania, Swietłogub, to powieszony w Odessie 
w latach siedemdziesiątych Lizogub, syn rosyjskiego ziemianina i chyba Pol-
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ki, bo Dunin-Borkowskiej. Tkanka tego opowiadania jest tak wrośnięta 
w rosyjską rzeczywistość, że jej w żaden sposób oddzielić nie można. To je­
den z miliona przykładów tego stopu literatury i rzeczywistości do zacyto­
wama. 

Czy wizja Rosji, wyłącznie okrutnej i zbrodniczej, która chyba nigdzie in­
dziej nie była tak generalnie uznawana jak w krajach przez Rosję czy Zwią­
zek Sowiecki wchłoniętych, czy sobie podporządkowanych, może dziwić 
Rosjan, choćby tych najlepszych, którzy nad dzisiejszym stanem rzeczy cier­
pią nie mniej okrutnie? Przepaść wykopana między Rosją a tymi krajami 
ujarzmionymi, myślę tu szczególnie o Polsce i o Węgrzech, jest na tyle głę­
boka, że rozbicie, przełamanie tego wzmożonego, ustokrotnionego stereoty­
pu, w Polsce na przykład, wydawałoby się wręcz niemożliwe, gdyby nie jed­
na myśl, jedna prawda bardziej niż kiedykolwiek oczywista, że wolność jest 
jedna i że terror dławiący wszystkich jest jeden. Wyjście robotników na uli­
ce Berlina, wypadki poznańskie, Październik, powstanie węgierskie, zacięte, 
zaciekłe walki wewnętrzne partii komunistycznych wszystkich krajów po 
przemówieniu Chruszczowa na XX zjeździe - partii „monolitycznych" jedy­
nie w mowach ich przywódców - wszystko to zdaje się gestami tragicznymi, 
beznadziejnymi, jeżeli Rosja się do tej walki nie włączy, jeżeli nie tylko poi-· 
scy, niemieccy czy węgierscy robotnicy, intelektualiści czy chłopi gotowi są 
walczyć za te stare, zdarte, tyle razy zafałszowane i nadużywane, a przecież 
jedyne hasła wolności. Zasłona „milczenia straszliwszego niż nieszczęście" 
pokrywa Rosję jeszcze bardziej niż sto dwadzieścia lat temu, kiedy Custine 
pisał te słowa. Ale wiemy o buncie w Workucie, w i emy o fermentach 
na uniwersytetach, w Wuzach, wiemy o nastrojach skrajnie antysowiec­
kich wśród młodzieży najmłodszej, której świadomość polityczna kształto­
wała się w okresie XX Zjazdu. Wszędzie, gdzie tylko na najwęższym cho­
ciaż odcinku ukazuje się wolność myśli, ta wolność rodzi wolność. Dlatego 
też spojrzenie na Rosję jako jedynie na kraj, który ma „jeden fanatyzm - po­
słuszeństwo", jest spojrzeniem przez swoją jednostronność fałszywym. 

Tołstoj opisuje w Zmartwychwstaniu młodą trawę, która z wiosną pró­
buje rosnąć nawet wśród kamieni więziennych. Bez tej nadziei, że i w Rosji 
nie wygasła wola walki, że i tam można zdobyć życie bardziej wolne, dla 
którego tyle pokoleń Rosjan ginęło, wszystkie próby liberalizacji, wszystkie 
próby rewizjonistyczne w krajach przez Rosję ujarzmionych zdają się gesta­
mi rozpaczy tonących. 
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Tylko wtedy ludzie, którzy Rosję znają nie jedynie jako szkołę upodlenia, 
ale także jako świat walki i miłości człowieka, tylko wtedy ci przyjaciele 
Moskali mogą głos podnieść i walczyć z tym obrazem Rosji, wyłącznie 

okrutnej i wyłącznie nieludzkiej. Jeżeli potrafi się stworzyć na nowo in­
stynkt z at rac o n ej s o 1 id ar n ości z tą Rosją inną, która nigdy istnieć 
nie przestała, tylko wtedy marzyć możemy o przyszłości, która nie będzie, 
jak pisze Norwid, ,,starciem dwóch monolitów, nicestwem i strzaskaniem sił 
ostatecznym". 

Józef Czapski 

[9/1958] 



Rosja i Rosjanie~:-

Szanowny Panie Redaktorze! 
Z pewnym zdziwieniem, a równocześnie uczuciem niesmaku przeczyta­

łem końcową część wstępu p. Józefa Czapskiego do nowego wydania jego 
książki Na nieludzkiej ziemi. Jako współwięzień obozu griazowieckiego bar­
dzo szanuję i cenię p. Czapskiego jako człowieka wysokiej kultury, autora 
i artystę malarza, co jednak nie przeszkadza mi, że jestem jednym z tych, 
którzy, jak sam mówi, nie zgadzają się z jego zapatrywaniami na naród ro­
syjski i Rosjan, znanych mi prawdopodobnie na równi z nim. Wobec jego 
otwartego oświadczenia w tym względzie, niech mi zatem wolno będzie wy­
razić moje os o b i s te zapatrywanie w tej sprawie. 

Na przestrzeni lat w obszernym morzu narodu rosyjskiego zetknąłem się 
zarówno wśród białych, jak i czerwonych Rosjan z objawami patologicznej 
wprost nienawiści do nas i ze światłymi „jasnoduchami", ustosunkowanymi 
przychylnie do Polaków, patrzącymi z wiarą w przyszłość Rosji. Pan Czap­
ski w swoim podejściu do nielicznych dodatnich jednostek narodu rosyj­
skiego, z którymi, jak pisze, zetknął się na terenie ZSRR w najprzykrzejszym 
dla niego okresie życia, zapomina o zasadniczej masie tegoż narodu, która 
z rozmaitych powodów, datujących się od najdawniejszych czasów, w sto­
sunku do Polaków była zawsze, a prawdopodobnie i jest dzisiaj, nieufnie 
i wrogo usposobiona. Wśród tych milionów są poszczególne jednostki o in­
nym do nas, pozytywnym nastawieniu, ale tak już było przed laty i za cza­
sów Mickiewicza. To nie upoważnia nas jeszcze do wylewnej miłości w sto-

* Tytuł pochodzi od autorki wyboru. W 1962 roku w Bibliotece „Kultury" ukazało się 
drugie wydanie Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego, poprzedzone jego przedmową, która 
spowodowała ostrą replikę Jerzego Grobickiego. Odpowiedzieli mu Michał K. Pawlikowski 
i Karol Wędziagolski (nr 9/1962). 
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sunku do tych Rosjan i jak dotąd nie dało pozytywnych rezultatów, poza 
wymianą myśli i listów z tymi jednostkami. 

Słusznie p. Czapski powiada, że stanowisko zajęte przez niego we ~stę­
pie do książki jest obce większości Polaków. Do takich Polaków i ja należę, 
choćby mnie w pewnych kołach nazywano zacofanym oltskurantem, nie ro­
zumiejącym obecnej polityki międzynarodowej i warmongerem*. Mimo to 
nie zmienię mojego zdania w tej sprawie, przytaczając starą, ale i dziś aktu­
alną piosenkę z 1831 roku. · 

„Kto mi powie, że Moskale 
Cnymi braćmi są Lechitów, 
Temu pierwszy w łeb wypalę 
Przed kościołem Karmelitów ... " 

Ta piosenka może zbyt naiwnie i radykalnie oddaje ujemne nastroje spo­
łeczeństwa polskiego do Rosjan, ale które i do dziś pozostały te same, za­
równo w kraju, jak i na emigracji. Wylewne uczucia p. Czapskiego w sto­
sunku do paru „dobrych" Rosjan nic w tym nie zmienią, choćby to miało 
być wbrew poglądom internacjonalistycznym, a nawet interesom narodo­
wym. Być może, iż tego rodzaju zapatrywaniom muszą hołdować pewne 
czynniki społeczne w kraju, nie mając innego wyjścia z sytuacji, w której się 
znajdują, ale dobrowolne, entuzjastyczne obchodzenie się z nimi na emigra­
cji i głoszenie publiczne swojej miłości do Rosjan, choćby „najlepszych", jest 
co najmniej dziwne i wzbudzające raczej uczucie odstręczające, wywołując 
wręcz odwrotny skutek wśród przeważającej liczby czytelników, mających 
o tym odmienne zdanie od p. Czapskiego. Zbyt wylewna miłość w kierunku 
choćby najlepszych Rosjan jest większości polskiego narodu obca i to nie 
oficjalnie, lecz pochodząc z głębi serca. 

Obracając się w życiu dosyć dużo w kołach niemieckich miałem wśród 
nich również przyjaciół - Niemców, którzy nigdy nie byli nazistami i z obu­
rzeniem od nazizmu i jego poczynań się odcinali. Co by na to powiedział 
p. Czapski oraz opinia publiczna, .gdybym we wstępie do moich pamiętni­
ków napisał, że owi „lepsi" Niemcy, tak jak on pisze o Rosjanach, są mi bli­
scy i z entuzjazmem rozwodził się nad nimi? Jak wyglądałoby to moje oś­
wiadczenie przy równoczesnym potępieniu Oświęcimia? 

Pan Czapski w swoich superlatywach dla pewnych Rosjan stara się być 
jak najbardziej obiektywny, ale jest to trudne do pojęcia z punktu widzenia 

* Podżegacz wojenny. 
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przeciętnego Polaka, przy jego równoczesnych słowach oburzenia tyczących 
się mordu katyńskiego. Bo czy to ludzie z innej planety, a nie Rosjanie 
z NKWD mordowali Polaków w Katyniu? Czy bojcy likwidujący oddziały 
Ar~ii Krajowej byli Papuasami z Wysp Południowych? Przecież to byli 
wszystko Rosjanie. Być może, że wśród nich był też jakiś jeden czy drugi 
„lepszy", tak jak był jeden „dobry" politruk w Griazowcu, ale ich obecność 
nie miała żadnego wpływu na normalny bieg rzeczy z tamtej strony, jak 
nie miała i nie ma wpływu na nasze ustosunkowanie się do całości narodu 
rosyjskiego i jego „lepszych" wyjątków. Jak mimo „dobrych" Niemców był 
Oświęcim, tak „źli" czy „dobrzy" Rosjanie byli dobrowolnie czy też przy­
musowo wykonawcami zbrodni katyńskiej ... 

Dlaczego jednak można otwarcie pisać, że się kocha Rosjan, a nikomu 
nie przychodzi do głowy, aby mówić, iż się kocha Niemców? Da się to tyl­
ko wytłumaczyć podświadomym rusofilstwem, tkwiącym w głębi duszy nie­
których Polaków, lub też stronniczością i przesadą w pewnym kierunku. 
Słusznie zatem zaznacza p. Czapski, że jego uczucia w stosunku do owych 
paru „dobrych" Rosjan są natury czysto osobistej, gdyż w oczach większości 
Polaków są one niesmaczne, nierealne i nieprzekonywające. Wolno p. Cza­
pskiemu mieć swoje osobiste przekonania i zapatrywania, ale głoszenie ich 
tak otwarcie na f o r u m p ub I i cz ny m jest może bardzo odważne, lecz 
w równoczesnym połączeniu ze sprawą katyńską graniczy z bluźnierstwem. 

Końcowa część wstępu do nowego wydania książki o okrutnym życiu 
w Rosji Sowieckiej odejmuje jej częściowo odium „drażniącego nacjonali­
zmu polskiego" i nadaje więcej cech obiektywności. Szkoda jednak, że myśl 
przewodnia tak dobrej książki, jaką jest Na nieludzkiej ziemi, została przez 
te wylewne uczucia autora w stosunku do pewnych Rosjan spaczona. Czy 
też może p. Czapski chciał przez to zaznaczyć wobec cudzoziemskich czytel­
ników swój obiektywizm i że ewentualny zarzut antyrosyjskości jego książki 
jest niesłuszny? Lub może chciał przez to ugłaskać cenzurę reżymową, aby 
dać możność swojej książce głębszego krążenia po kraju? Faktem jednak 
jest, że końcowa część nowego wstępu do drugiego wydania książki nic jej 
nie dodała, a raczej ujęła jej cech charakterystycznych, broniąc pośrednio 
oczywistej prawdy, którą głosi, a która niepolskiemu czytelnikowi, nie 
znającemu Rosji i Rosjan mogłaby się wydać przesadną i oszczerczą. 

Żałuję i współczuję p. Czapskiemu, iż to uczynił, równocześnie podzi­
wiając jego odwagę cywilną, gdyż osobiście nigdy bym się na to nie zdobył, 
aby rozpisywać się publicznie w takich superlatywach o moich dawnych 
przyjaciołach „dobrych" Niemcach lub Rosjanach, przy równoczesnym po-
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tępieniu Katynia lub Oświęcimia. Dlatego szkoda, iż uczynił to p. Czapski, 
ale jak sam zaznaczył, różnimy się zasadniczo w podejściu do tego proble­
mu, a prasa jest cierpliwa i w krajach demokratycznych stoi otworem dla lu­
dzi o wszelkich poglądach osobistych i politycznych, diametralnie często 
różnych od siebie. 

Pozostaję z głębokim szacunkiem i poważaniem. 

Jerzy Grobicki 

[7-8/1962] 
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Berkele-y, 30 lipca 1962 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 
List p. Jerzego Grobickiego w nr. 7/177-8/178 „Kultury" przeczytałem 

ze smutkiem i zdziwieniem. Na proste ludzkie słowa Józefa Czapskiego 
w przedmowie do drugiego wydania Na nieludzkiej ziemi, że wierzy w ko­
nieczność współżycia Polski i Rosji, p. Grobicki odpowiedział nie tylko 
,,uczuciem niesmaku" (co jest koniec końców sprawą jego osobistych gu­
stów), ale i publiczną deklaracją swej nienawiści do Rosjan. Powołał się przy 
tym na starą zwrotkę o Moskalach, Lechitach i kościele Karmelitów, którą 
ja postawiłbym na o wiele niższym poziomie niż wierszyk dla dzieci: ,,Kto 
ty jesteś? - Polak mały". Już powołanie się na tę zwrotkę (uważaną zresztą 
przez samego autora listu za „zbyt naiwną") nadaje całej wypowiedzi 
p. Grobickiego charakter wyłącznie emocjonalny, a więc niepoważny. Nie 
będę przypominał p. Grobickiemu, że ani autor tej piosenki, ani ci, co ją 
śpiewali, do nikogo przed kościołem Karmelitów nie wypalili, byli nato­
miast bici - nie przed kościołem, ale w kościele. Smuci mnie jednak i dziwi, 
że autor listu wypowiada nie tylko swoje nastroje (co każdemu wolno), lecz 
podobne nastroje całego społeczeństwa polskiego i że nastroje te aprobuje 
nawet „choćby to miało być wbrew ... interesom narodowym"! Czy w zaśle­
pieniu emocją można pójść dalej? 

Ograniczenie liczby „dobrych Rosjan" do „paru", jak to czyni p. Grobi­
cki, jest po prostu zdumiewające. Każdy Polak, który Rosję i Rosjan poznał 
nie tylko ze strony więzień i łagrów, liczbę taką stokrotnie pomnoży. Ale nie 
o to chodzi. Pan Grobicki oskarża cały naród rosyjski o zbrodnie Katynia 
i wykrzykuje: czy to ludzie z innej planety mordowali Polaków w Katyniu? 
Tu dochodzimy do sedna legendy o tak zwanych „lepszych" narodach. Za­
pytam więc p. Grobickiego: czy ludźmi z innej planety, np. Marsjanami, byli 
funkcjonariusze bezpieki, którzy zakatowali na śmierć mojego przyjaciela, 
a ciało jego zwrócili żonie w zalutowanej trumnie, zabraniając otwierania? 
Czy Feliks Dzierżyński był Marsjaninem? Czy Marsjanin zamordował prezy­
denta Narutowicza? Czy Marsjanie uprowadzili i zamordowali generała Za­
górskiego? Czy studenci bijący drągami bezbronnych Żydów byli Marsjana­
mi? Czy Marsjanie wybili oko Nowaczyńskiemu? Czy generał marsjański 
rozkazał oficerom marsjańskim katować bezbronnego profesora Cywińskie­
go na oczach żony i dzieci? Czy premier generał Składkowski, który pojmu-
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jąc po swojemu szczytną zasadę neminem captivabimus, udoskonalił Berezę, 
i jej kat naczelny Kostek-Biernacki byli Marsjanami? W swoim czasie Czap­
ski słusznie pisał o „prawie dżungli". Mieliśmy jej po trosze i z prawa, i z le­
wa, i buszowali w niej bracia Lechici. 

Jeżeli p. Grobicki zaprotestuje, mówiąc, że zamordowanie Narutowicza 
i Zagórskiego oraz wyczyny „bezpiekowców" były to wypadki odosobnio­
ne, nie masowe, i że od pałek „narodowców" lub tortur w Berezie nikt nie 
umarł, odpowiem na to, że sadysta walący pięścią czy lagą człowieka słabe­
go lub bezbronnego albo pastwiący się nad więźniami, każący im czyścić 
ustęp gołymi rękami lub oddawać stolec na komendę jest mordercą 
p o te n c j a 1 n y m. Gestapowiec lub enkawudzista mordowali, bo mieli taki 
rozkaz i byli pewni bezkarności. Umundurowany bohater wyprawy na prof. 
Cywińskiego lub oprawca w Berezie nie miał rozkazu mordowania, a tylko 
rozkaz znęcania się i bał się odpowiedzialności za śmierć katowanej ofiary. 
Nie masowość czy jej brak jest kwestią ilości, a nie jakości. W moich oczach 
kat-gestapowiec czy kat-enkawudzista zostaną utrwaleni w pamięci 

w krwawym świetle jakiegoś demonicznego ognia, za kata-Lechitę będę się 
tylko do śmierci rumienił. 

I jeszcze jedno. Zarówno gestapowcy, jak i enkawudziści wypierają się 
swych czynów. Gestapowcy bronią się, że działali na rozkaz Hitlera; enka­
wudziści zwalają winę na Niemców. Milionowa emigracja rosyjska potępiła 
Katyń z oburzeniem, wstrętem i wstydem. A bracia Lechici? W chwili wy­
buchu wojny, a więc w czasie, gdy chodziło o zjednoczenie całego narodu, 
premier Składkowski mianuje ober-kata Berezy Kostka-Biernackiego mini­
strem. A wiele lat później, już na emigracji, tenże generał Składkowski ogła­
sza artykuł broniący instytucji Berezy (,,Kultura" nr 47 z 1951). A co na to 
ogół Polaków na emigracji? Tych Polaków, o których pewien pisarz powie­
dział, że się brzydzą gwałtem, przemocą, użyciem siły fizycznej? Cóż - gło­

sują na Sławoja-Składkowskiego do Akademii „Wiadomości", oddając na 
generała równo tyleż głosów, co na znakomitego pisarza Gombrowicza; za­
chwycają się jego wygłupianiem się w „kwiatuszkach administracyjnych"; 
chwalą go za talent gawędziarski; słowem - głaskają po siwej główce „do­
brodusznego" sumiasto-wąsego Polonusa. Przeważają głosy: zapomnijmy 
o przeszłości! Zapomnijmy o tym, co nas dzieliło, a lepiej snuj~y wspólnie 
wizję lepszej Polski! (dodam: i zapewne lepszej Berezy). 

Czy to wszystko nie wywołuje up. Grobickiego „uczucia niesmaku"? 
Wspomniałem Dzierżyńskiego. Otóż niedawno pewien publicysta polski 

napisał - chyba żartem - że Dzierżyński przysłużył się sprawie polskiej mor-
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dując dziesiątki tysięcy Rosjan. Nie posądzam p. Grobickiego, aby podzielał 
to zdanie, pragnę mu tylko przypomnieć, że Lenin, Dzierżyński, Stalin i to­
warzysze wymordowali ogółem nie setki tysięcy, a dziesiątki milionów Ro­
sjan. Ukraińcy w Winnicy mieli też swój Katyń. Może się nigdy nie dowie­
my, ile takich Katyniów odbyło się na olbrzymiej przestrzeni imperium so­
wieckiego. Czy to Rosjanie mordowali Rosjan? Sądzę, że mordercami byli 
po prostu ko m u n i ś ci, których pierwszą ofiarą padli właśnie Rosjanie. 
O tym warto pamiętać, a nie czepiać się rasistowskich teorii o lepszych 
i gorszych narodach. 

Rozwodzenie się nad olbrzymim wkładem literatury rosyjskiej do kultury 
wszechświatowej, a więc pośrednio i polskiej, zajęłoby zbyt dużo miejsca. 
Pomijam też legendę o „duszy wschodniej" czy też „duszy rosyjskiej", bo na 
temat cech wspólnych tych „dusz" z duszą polską można by było ciekawy 
tom napisać. Radziłbym tylko p. Grobickiemu zastanowić się na chwilę nad 
poziomem wymiaru sprawiedliwości w Rosji w okresie 1864-1917 a pozio­
mem sądownictwa polskiego począwszy, powiedzmy, od sprawy brzeskiej. 

Łączę wyrazy szacunku. 

Michał K. Pawlikowski 

[9/ 1962] 



Zachodnia granica PRL~:-

Fryburg Szwajcarski, 9 kwietnia 1962 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze! 
W czasie marcowej konferencji chicagowskiej, spowodowany uwagą 

prof. Mosly, zająłem publicznie stanowisko w sprawie granicy niemiecko­
-polskiej, co z kolei wywołało wymianę zdań z czołowym delegatem nie­
mieckim, baronem zu Guttenberg. Wobec tego, że moja wypowiedź znalaz­
ła pewne echo w prasie, zarówno krajowej, jak i emigracyjnej, i że nie dane 
mi było w czasie konferencji powiedzieć wszystkiego, co o tym zagadnieniu 
myślę, pozwalam sobie prosić Pana Redaktora o gościnę na łamach jego po­
czytnego pisma dla pełniejszego sformułowania moich poglądów. 

1. Wydaje mi się, że jednej rzeczy w żadnym wypadku czynić nie należy: 
powoływać się na rzekome „święte prawa narodu". Sądzę mianowicie, że 
takich praw w ogóle nie ma i że nawet gdyby istniały, nie mogłyby być 
wprowadzone w życie tak długo, jak długo narody, o które chodzi, znajdują 
się w niewoli. 

2. Sądzę natomiast, że naczelną zasadą przy jakimkolwiek regulowaniu 
granic powinno być poszanowanie podstawowych praw ludzi, jednostek. 
Jednym z tych praw jest prawo do pielęgnowania własnej kultury. Innym 
takim prawem jest prawo wolności od deportacji i wygnania, wyjąwszy 
w drodze kary za indywidualną winę. Uważam i zawsze uważałem masowe 
wysiedlania za barbarzyńską zbrodnię. Wyganianie Niemców z obecnych 

* Tytuł pochodzi od autorki wyboru. 
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Ziem Zachodnich i „repatriacja" Polaków z dawnych dzielnic wschodnich 
Rzeczypospolitej były, moim zdaniem, zbrodniami. Ale za równie zbrodni­
cze uważałbym wysiedlanie Polaków obecnie żyjących na zachodzie, jak 
i Ukraińców czy innych ludzi, którzy wywędrowali do dawnych dzielnic 
wschodnich Polski. 

3. Sprawa granic wydaje mi się tracić na ostrości, w miarę jak zbliża się 
scalenie Europy. Jeśli uda się nam wprowadzić w niej taki porządek, że każ­
dy człowiek będzie mógł wszędzie żyć w wolności i rozwijać swoją kulturę, 
to problem przebiegu granic stanie się rzeczą całkiem drugorzędną. Za nie­
uzasadnione uważam więc podniecanie się sprawą granic zarówno u Nie­
mców, jak i u Polaków. 

4. Niemniej jednak jestem zdania, że sprawa granicy niemiecko-polskiej 
jest w tej chwili psychologicznie ważna. Według mojej oceny - a śmiem 
twierdzić, że posiadam pod tym względem lepsze dane niż baron zu Gutten­
berg - fakt, że tylko Rosja spośród wielkich mocarstw uznaje obecną grani­
cę, wiąże Polaków, wbrew ich najlepszej woli, z obozem sowieckim. Być 
może, że ci Polacy się mylą, że nie powinni żywić tak wielkich obaw co do 
postawy Niemców - choć przyznać trzeba, że Niemcy wiele uczynili w prze­
szłości i to niedawnej, aby takie obawy uzasadnić. W każdym razie mamy 
do czynienia z fakt e m, z którym się liczyć trzeba. 

5. W obecnym położeniu należy, moim zdaniem, przedkładać nasze 
interesy wspólne, europejskie, ponad dzielące nas wewnętrzne spory. Co 
więcej, o tych wspólnych sprawach należy myśleć kategoriami operacyj­
nymi. Chodzi nie o sprawy moralne, ale taktyczne. Otóż, jeśli tak jest, 
wyciągam z powyżej powiedzianego wniosek, że uznanie obecnej granicy 
na Odrze i Nysie przez mocarstwa zachodnie, a zwłaszcza przez Niemcy, 
jest celowe. 

Chciałbym wreszcie uprzedzić zarzut, z którym zapewne się spotkam: 
że pokojowe pożycie w zjednoczonej Europie jest mrzonką, zwłaszcza 
z Niemcami. Jako obywatel szwajcarski, który spędził w tym kraju dwa­
dzieścia najlepszych lat swojego życia, chciałbym przypomnieć, że to, co 
próbujemy urzeczywistnić na wielką skalę w Europie, zostało już z powo­
dzeniem dokonane w mojej przybranej ojczyźnie, gdzie różnice kultural­
ne są nie mniejsze, ale bodaj większe niż między Niemcami a Polakami. 
Chodzi nie o mrzonkę, ale o realną możliwość. Aby jednak ta możliwość 
stała się w Europie faktem, musimy wszyscy zapomnieć wreszcie o owych 
,,świętych prawach narodu" i tym podobnych zabobonach, musimy myś-
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leć o ludziach i ich prawdziwych prawach, a w decyzjach powodować się 
nie sentymentami należącymi do przebrzmiałej epoki, ale rozumem. Pro­
stym chłopskim rozumem, który uczy, że nasze wspólne położenie jest złe, 
że stoimy w walce o samo istnienie duchowe i że tylko roztropne prowadze­
nie walki może nam dać szanse przeżycia. 

Łączę ukłony i wyrazy wysokiego szacunku. 

Józef Maria Bocheński 

[5/1962] 
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Monachium, 13 maja 1962 r. 

Sżanowny Panie Redaktorze! 
W numerze „Kultury" z maja bieżącego roku ukazał się znakomity list 

prof. J. M. Bocheńskiego w doniosłej sprawie stosunków polsko-niemiec­
kich. Ponieważ „wolność świata" w moim przekonaniu polega i na tym, że 
nigdy nie może być w nim za dużo dyskusji o rzeczach ważnych, przeto 
niech wolno mi będzie zabrać głos w sprawie tej wypowiedzi prof. Bocheń­
skiego. 

Swojego czasu wyraziłem w liście do „Kultury" osobiste przekonanie, że 
spór, zarówno ze strony polskiej, jak ze strony niemieckiej w sprawie Odry­
Nysy jest sporem współcześnie bezprzedmiotowym i mógłby co najwyżej 
mieć znaczenie istotne dopiero w nieodgadniętej przez nas przyszłości. Ale 
nawet wychodząc z założenia, z którego wychodzi zarówno większość Pola­
ków, jak i Niemców, że PRL jest przedłużeniem historii Polski, a nie prze­
dłużeniem historii rewolucji bolszewickiej 1917 roku, jak ja to pojmuję; 
z założenia, że PRL jest przedłużeniem państwowości polskiej, a nie przed­
łużeniem i integralną częścią państwową bloku komunistycznego - to 
i w takim wypadku, moim zdaniem, spór polsko-niemiecki nie może być 
w obecnej konstelacji politycznej traktowany jako aktualny. 

J. M. Bocheński natomiast, w punkcie 4. swego, poza tym świetnego, li­
stu uważa, że „sprawa granicy niemiecko-polskiej jest w tej chwili psycho­
logicznie ważna", podzielając w tym wypadku znaną tezę, że fakt, iż tylko 
Sowiety spośród wielkich mocarstw uznają obecną granicę, wiąże Polaków, 
wbrew ich woli, z obozem sowieckim. Że zatem uznanie tej granicy również 
przez mocarstwa zachodnie i Niemcy Federalne tę więź łączącą Polskę 
z blokiem komunistycznym rozluźni. Ponieważ nie wiadomo, w jakiej po­
staci to rozluźnienie ma nastąpić, więc powiedzmy prościej, że: spotęguje 
w Polsce nastroje prozachodnie, można się domyśleć, że automatycznie 
i antysowieckie. 

To pozornie logiczne sformułowanie posiada wszelako tę dużą nielogicz­
ną usterkę, że zakłada antysowiecki w gruncie cel końcowy we wspólnym 
działaniu z - komunistami ... Albowiem wiadomo, że zarówno komuniści 
polscy, jak i cały blok sowiecki, jak wszyscy komuniści, pro komuniści i /el-
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low-travelers całego świata zgodnie popierają i zabiegają o uznanie tej grani­
cy przez mocarstwa zachodnie i Niemcy Federalne. Z drugiej zaś strony 
wiemy, że nie może leżeć w interesie komunistów ani rozluźnienie więzi łą­
czącej Polskę z blokiem komunistycznym, ani wzrost nastrojów prozachod­
nich w Polsce, ani naturalnie wzrost nastrojów antysowieckich. Ażeby więc 
tę oczywistą zarówno formalną, jak i istotną sprzeczność usunąć, należałoby 
założyć, że: a) nieprawdą jest, że komuniści zabiegają o uznanie tej granicy, 
b) zabiegając, czynią to nieszczerze, c) jeżeli i zabiegają, i szczerze, to znaczy, 
że są tak głupi, iż nie zdają sobie sprawy, że działają na własną niekorzyść. 

Moim zdaniem ani jeden z tych punktów nie da się utrzymać. Punktom 
a) i b) zaprzeczają ponadto wielokrotne wypowiedzi publicystów i polity­
ków emigracyjnych, że „we wspólnej sprawie dotyczącej zachodniej granicy 
Polski idziemy łącznie z komunistami". Uzasadnianie punktu c) obniżyłoby 
w ogóle poziom dyskusji. Wniosek zatem może być tylko jeden, że komu­
niści nie obawiają się żadnych dla siebie ujemnych skutków z uznania grani­
cy przez mocarstwa zachodnie, szczególnie rozluźnienia spójni PRL z blo­
kiem sowieckim. I wydaje się, że mają w tym swoje racje. Racje bloku 
komunistycznego, _których z braku miejsca nie będę tu rozwijał. Tym sa­
mym wypada uznać, że ten aspekt w sporze polsko-niemieckim, który prof. 
Bocheński traktuje jako istotny, odpada, a co najmniej jego „psychologiczna 
ważność" staje się wątpliwa. 

W całej sprawie ważny jest inny moment psychologiczny, którym posłu­
gują się komuniści, a mianowicie pogłębianie sporu polsko-niemieckiego 
pod wszelkim emocjonalnym pretekstem, aby nie dopuścić nie tylko do po­
rozumienia polsko-niemieckiego, ale nawet do rozmów polsko-niemieckich 
na ten temat. Ten psychologiczny moment jest wyzyskiwany i podsycany 
w formie: ,,zagrożenia Polski przez rewizjonizm niemiecki", w jednostron­
nym interesie bloku komunistycznego. Nie ma on nic wspólnego z interesa­
mi Polski, bez względu na to, czy negujemy jej niezależny byt państwowy 
w tej chwili, jak ja to czynię, czy uznajemy PRL za „państwo polskie" 
o własnych, zewnętrznych granicach państwowych, jak to czyni większość 
Polaków. Gdyż nawet zakładając istnienie suwerennego państwa polskiego 
w postaci PRL, musielibyśmy przy obiektywnej ocenie sytuacji dojść do 
przekonania, że nic mu ze strony Niemiec w tej chwili nie zagraża i nawet 
zagrażać nie może. 

Retrospektywny rzut oka na historię poucza nas, że nie istniał chyba taki 
moment w dziejach, żeby ktoś nie rościł pretensji czy to do korony, sukce­
sji, terytorium, czy jakiejś własności innego państwa. ,,Rewizjoniści " byli za-
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wsze i wszędzie. Sam fakt istnienia tendencji „rewizjonistycznych" nie prze­
sądza o zagrożeniu . Nie stwarza takiego zagrożenia nawet formalne popar­
cie „rewizjonistów" przez sąsiednie państwo i rząd, nie uznający istniejącego 
status quo. W roku 1938 pod presją ultimatum polskiego nawiązane zostały 
dyplomatyczne stosunki z Republiką Litewską, które w krótkim czasie 
przeistoczyły się w stosunki przyjazne. Uważano to powszechnie za duży suk­
ces rządu polskiego, mimo iż do układu międzypaństwowego włączona zo­
stała uroczysta deklaracja Litwy, że nie zrzeka się ona pretensji do Wilna. 
W ten sposób rząd litewski popierał „rewizjonizm" całego w istocie narodu 
litewskiego. Argument, że mała Litwa była zbyt słaba, aby zagrażać o tyle 
silniejszej od niej Polsce, jest niewątpliwie argumentem słusznym. Dzisiejsza 
NRF jest bez porównania słabsza od bloku komunistycznego niż ówczesna 
Litwa od ówczesnej Polski. 

Zagrożenie rzeczywiste stwarza dopiero wola użycia siły celem dokona­
nia „rewizji", łącznie z faktycznym istnieniem takiej siły. Ani tej woli, ani tej 
siły NRF nie posiada. Polityka NRF w stosunku do wschodnich sąsiadów 
znajduje się de facto pod kuratelą Stanów Zjednoczonych, a nieliczna armia 
niemiecka pod kuratelą NATO. Nie istnieje możliwość wystąpienia Niemiec 
nie tylko zbrojnego, ale nawet politycznego bez uzgodnienia z mocarstwami 
zachodnimi. N iemcy w tej chwili nie są w stanie nawet planować samodziel­
nej obrony Berlina Zachodniego, jakże w ich położeniu mogliby planować 
atak na Odrę i Nysę. W zaistniałym obecnie układzie sił twierdzenie, że 
300-tysięczna armia niemiecka, nawet gdyby została podporządkowana cał­
kowicie „rewizjonistom", może zagrażać 20-milionowej armii bloku komu­
nistycznego, zakrawa na groteskę. 

Jak wiadomo, komuniści zarówno w postępowaniu wewnątrz, jak i na 
zewnątrz nie wahają się posługiwać sloganami groteskowymi. Wystarczy 
przypomnieć, ze w grudniu 1939 roku twierdzili, że „zagraża im Finlan­
dia", której cała ludność wynosiła zaledwie tyle, co liczba mieszkańców jed­
nej Moskwy, i że to Finlandia napadła za Związek Radziecki, a nie odwrot­
nie. W tej chwili Sowiety dążą do opanowania całych Niemiec „drogą po­
kojową" (taktyka „salami"); nikogo zatem, kto zna ich metody nie powinno 
dziwić, że w tej chwili twierdzą, że to Niemcy zagrażają państwom „bloku 
socjalistycznego". Dziwić się natomiast można, jak Polacy najlepiej obeznani 
z tymi metodami sowieckimi zamiast dekonspirować je przed całym świa­
tem, mogą im jeszcze udzielać kredytu i poparcia. 

Słyszy się, że w przyszłości Niemcy mogą na nas napaść, bo napadały już 
uprzednio. Bardzo możliwe. W przyszłości wszystko może się stać albo nie 
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stać, powtórzyć albo nie powtórzyć. W przyszłości też może być każda 
umowa polityczna lub formalne uznanie jakiejś granicy dotrzymane albo 
podeptane w strzępy, jak niezliczona liczba umów i paktów międzynarodo­
wych. Sowiety na przykład ze wszystkich umów, które zawarły od czasu 
swego istnienia, dochowały zaledwie 5 procent, a 95 procent podeptały. 
Ale nie chodzi przecie o to, aby własną i cudzą uwagę absorbować przeciwko 
komuś, kto w nieokreślonym terminie przyszłości może być albo nie być 
agresorem, tylko raczej przeciwko temu, kto nim jest dziś i z całą pewnością 
będzie jutro. Że komunistom zależy właśnie na odwróceniu tej uwagi, jest 
rzeczą, naturalnie, zrozumiałą. 

Prof. Bocheński wypowiedział jakże rozumną myśl w punkcie 3. swego 
listu. 

,,Sprawa granic wydaje mi się tracić na ostrości, w miarę jak zbliża się scalenie Euro­
py. Jeśli uda się nam wprowadzić w niej taki porządek, że każdy człowiek będzie mógł 
wszędzie żyć w wolności i rozwijać swoją kulturę, to problem przebiegu granic stanie się 
rzeczą całkiem drugorzędną. Za nieuzasadnione uważam więc podniecanie się sprawą 
granic zarówno u Niemców, jak i u Polaków". 

Podzielając w zupełności ten pogląd, tym bardziej wydaje mi się, że za­
równo z moralnych, jak i taktycznych względów należałoby kierować całą 
energię mocarstw w tej chwili nie tyle na uznanie tej czy innej lini granicz­
nej obecnego status quo, ile na uznanie wre s z ci e nagłości tego wspólne­
go dla wszystkich nadrzędnego niebezpieczeństwa, które wisi nad nami od 
lat w postaci zagrożenia komunistycznego, a które jeżeli nie zostanie usu­
nięte w porę, to nadzieja na scalenie Europy może okazać się tylko piękną 
mrzonką, nie urzeczywistnioną nigdy. Niestety, prymatu tej aktualnie 
wspólnej sprawy ani ci Polacy, ani ci Niemcy, których zaślepia spór o Od­
rę-Nysę, zdają się nie dostrzegać czy też nie uznawać. 

Józef Mackiewicz 

(7-8/1962] 
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Rosyjski „kompleks Polski" 
i obszar ULB 

Boimy się Rosjan. Boimy się Rosjan nie na polu bitwy, bo stosunkowo 
niedawno odnieśliśmy nad nimi poważne zwycięstwo. Jeszcze żyją wśród 
nas ludzie, którzy brali udział w bitwie pod Warszawą w 1920 roku. 

Boimy się rosyjskiego imperializmu - rosyjskich planów politycznych. 
Dlaczego Rosjanie wolą mieć paóstwa satelickie - jak Polska, Czechosłowa­
cja czy Węgry - zamiast życzliwych, względnie neutralnych sąsiadów? W ra­
mach bieżącej sytuacji nie ma logicznej odpowiedzi na powyższe pytanie. 
Gdyby Niemcy Zachodnie miały dziś potężną armię, bronie atomowe i hoł­
dowały totalnej idei odwetu - wówczas rola państw satelickich jako wału 
ochronnego Rosji byłaby zrozumiała. Lecz - jak wiemy - współczesne Niem­
cy nie mają nic wspólnego z militaryzmem. W mojej książce niemieckiej, 
która ukazała się dziesięć lat temu•f - zaryzykowałem pogląd, że czołgi nie­
mieckie nigdy więcej nie pojawią się na przedmieściach Moskwy. W historii 
powtarzają się pewne układy i schematy sytuacyjne. Lecz w większości wy­
padków historia jest katalogiem samych premier. Historia jest fascynująca, 
ponieważ „to samo" nigdy nie jest „to samo" i identyczne niemal sytuacje 
w nowych wydaniach produkują odmienne rezultaty. 

Niemniej uwarunkowanie h istoryczne powoduje, że zbyt wielką wagę 
przywiązujemy do tak zwanych imponderabiliów, a zbyt małą wagę do prze­
mian. Zwłaszcza ludzie starsi - jak piszący te słowa - skłonni są powtarzać, 

że w gruncie rzeczy nic się nie zmieniło. Rosja jest imperialistyczna, bo za­
wsze była imperialistyczna. Instynkt imponderabiliów podszeptuje nam, że 
i N iemcy w rzeczywistości nie zmienili się i gdy nadejdzie sprzyjająca ko­
niunktura, uzbroją się po zęby i sięgną po nasze Ziemie Zachodnie. 

* Kehrt Deutsch/and in den Osten zuriick?, Colloquium Verlag, Berlin 1961 [przyp. 
autora]. 
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Polityka w siedemdziesięciu, a może nawet w osiemdziesięciu procentach 
jest dyskusją na temat historii. Nikt z nas dokładnie nie wie, o czym mówią 
w czasie tajnych narad członkowie Biura Politycznego na Kremlu. Nikt 
z nas nie wie, co na dnie duszy myśli i planuje Breżniew. Z historii jednak 
wiemy, co myśleli i planowali jego poprzednicy na przestrzeni ostatnich 
dwustu lat. Wnioskujemy więc, że Breżniew myśli podobnie jak jego po­
przednicy, ponieważ „w gruncie rzeczy nic się nie zmienia". 

Oczywiście historyczne uwarunkowanie w danej sytuacji może stać 
w jawnej sprzeczności z rzeczywistością - lecz na ogół historia posiada wię­
kszą siłę sugestii niż współczesność. Historia góruje nad współczesnością, 
tak jak ojciec góruje nad swym nieletnim synem. 

Patrzymy na Rosję obciążeni balastem historycznym. Lecz czy Rosjanie 
patrząc na Polskę są również obciążeni balastem historycznym? 

Edgar Snow w swojej książce Journey to the Beginnig przytacza dłuższą 
rozmowę w cztery oczy z Maksimem Litwinowem w Moskwie. Rozmowa 
odbyła się bez świadków w dniu 6 października 1944 roku. Może warto 
przypomnieć, że Litwinow był ożeniony z Angielką, znał dobrze Zachód 
i mówił płynnie po angielsku. W owym czasie jego kariera dobiegała kresu, 
z czego w pełni zdawał sobie sprawę. Gdy Snow zapytał go o Polskę - Li­
twinow odpowiedział, że Rosjanie w żadnym wypadku nie mogą zgodzić się 
na powrót grupy „beckowskiej" (tak Litwinow określał polski rząd w Lon­
dynie). 

Jest rzeczą interesującą, że Litwinow nie wysuwał żadnych zastrzeżeń na­
tury ideologicznej. Nie mówił o polskich reakcjonistach, kapitalistach czy 
obszarnikach. Powiedział natomiast, że rząd polski w Londynie - a w szcze­
gólności Sosnkowski - reprezentuje koncepcję polskiego historycznego im­
perializmu i dąży do odbudowy polskiego imperium z XVI i XVII wieku. 
W opinii Litwinowa Beck był gotowy sprzymierzyć się z Niemcami, by 
osiągnąć ów cel, a Polacy londyńscy w tym samym celu gotowi są sprzymie­
rzyć się z Amerykanami. 

Byliśmy u kresu sił biologicznych, wyniszczeni hitlerowską okupacją 
i walką podziemną - marzyliśmy o kawałku polskiego dachu nad głową, nie 
o imperium. Lecz dla Litwinowa byliśmy potencjalnym rywalem. 

Osobiście byłem zdumiony, czytając relację Edgara Sn owa - bo wydawa­
ło mi się tragikomiczne, że doświadczony polityk mógł nas w 1944 roku 
posądzać o imperializm. To tak, jakby ktoś przymierającego z głodu żebraka 
przestrzegał z całą powagą przed niebezpieczeństwami płynącymi z naduży­
wania jadła i napoju. 
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A jednak ... przeczytawszy powtórnie wypowiedzi Litwinowa, doszedłem 
do wniosku, że nie ma w nich nic komicznego. Litwinow patrzył na Polskę 

tak, jak Polacy patrzą na Rosję - z pozycji historycznego uwarunkowania. 
Dla Rosjan polski imperializm jest nurtem historycznym wiecznie ży­

wym. N ie trzeba sięgać zbyt odległych czasów, by znaleźć świadków pol­
skiej obecności w Kijowie. 

Gdy Mikołajczyk powiedział Stalinowi, że Lwów nigdy nie wchodził 
w skład imperium rosyjskiego, Stalin odpowiedział: ,,Lwów nie należał do 
Rosji - lecz Warszawa należała". Po chwili dodał: ,,Pamiętamy, że Polacy 
byli kiedyś w Moskwie". 

Wielu z nas uważa, że Polacy wyleczyli się z imperializmu. Rosjanie jed­
nak są odmiennego zdania. Uwarunkowanie historyczne sugeruje im obawę, 
że Polacy gdyby odzyskali niepodległość - wkroczyliby na imperialny szlak, 
z którym zawsze się identyfikowali. 

Czy ów imperialny nurt istotnie w nas zamarł, czy historyczny rosyjski 
,,kompleks polski" jest bez podstaw? 

Nie sądzę. W ielu współcześnie żyjących Polaków marzy nie tylko o pol­
skim Lwowie i Wilnie, ale nawet o polskim Mińsku i Kijowie. Wielu uważa 
za ideał niepodległą Polskę sfederalizowaną z Litwą, Ukrainą i Białorusią. 
Innymi słowy alternatywą rosyjskiego imperializmu może być tylko polski 
imperializm, i zawsze tak było. 

Przy tej sposobności warto może przeanalizować pewien typowy emigra­
cyjny fenomen. Po ukazaniu się na łamach „Kultury" mojego artykułu Pol­
ska Ostpolitik - otrzymałem wiele listów od Polaków z wielu krajów, któ­
rzy wyrażali pełne poparcie dla programu wyłożonego w cytowanym arty­
kule. N ie brakło również listów od ludzi pióra. Kilku z nich zauważyło, że 
już dawno pogodzili się z myślą utraty Lwowa i Wilna, choć na ten temat 
nie piszą, by nie drażnić opinii publicznej. 

Doprowadziliśmy do paradoksalnej sytuacji. Poglądy emigracji ewoluują 
i ulegają przemianom, natomiast poglądy establishmentu i prasy przez nią 
kierowanej nie uległy zmianie od trzydziestu lat. Mało tego - mam dowody, 
że nawet pewni ludzie, którzy należą do emigracyjnego establishmentu, po­
dzielają nasze poglądy w sprawie Lwowa i Wilna, lecz nigdy nie oświadczy­
liby tego publicznie, by nie narazić się opinii. Czyjej opinii? 

Są dwie grupy ludzi, którzy odrzucają wszelką argumentację i dyskusję 
w tej sprawie. Do pierwszej grupy należą przede wszystkim ludzie, którzy 
pochodzą z Małopolski Wschodn iej lub Wileńszczyzny. Polakom tym przy­
wiązanie do ziemi - choć nie ojczystej, lecz rodzinnej - uniemożliwia za­
akceptowanie argumentów rozumowych. Do drugiej grupy należą ludzie, 
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którzy, dla utrzymania tytułu legalizmu, redukują ideę niepodległościową 
do absurdalnej koncepcji restauracji Drugiej Rzeczypospolitej. Nie ma innej 
Polski tylko Polska oparta na konstytucji przedwrześniowej z prezydentem, 
sejmem i senatem. Tylko odrodzona i niepodległa Druga Rzeczpospolita 
mogłaby poprzez uchwały sejmu, zatwierdzone przez prezydenta, zrzec się 
Wilna czy Lwowa. 

Wadą tej koncepcji jest fakt, że o ile można przyjąć za pewnik, że jeżeli 
nie my, to następne pokolenia doczekają się niepodległości Polski - to rów­
nież należy przyjąć za pewnik, że konstytucja przedwrześniowa nie będzie 
obowiązywała na terytorium Polski ani jednego dnia. Wyzwolony naród 
wyłoni sejm, który uchwali nową konstytucję, odpowiadającą nowym wa­
runkom politycznym, społecznym i gospodarczym. Znakomita większość 
społeczeństwa tak w kraju, jak i na emigracji nie żywi na ten temat żadnych 
wątpliwości. 

W rezultacie, choć nikt nie wierzy w przyłączenie Lwowa i Wilna do 
Polski - podtrzymuje się oficjalnie ów mit ze względów legalistycznych. Po­
za tym panuje powszechnie przekonanie, że ponieważ rząd emigracyjny 
oparty na legalizmie nie może prowadzić żadnej realnej polityki, jest równie 
obojętne, czy przyznaje się do Lwowa i Wilna, czy do Mińska i Kijowa. 

Otóż w rzeczywistości to nie jest obojętne. Na emigracji nie możemy 
przeprowadzać żadnych zmian terytorialnych, lecz możemy i powinniśmy 
ustalić pewne zasady. Na Zachodzie powstaje nowa emigracja rosyjska. 
Z tymi ludźmi winniśmy nawiązać dialog i szukać porozumienia. Pierwsze 
pytanie w owym dialogu dotyczyć musi sprawy narodowościowej. 

Nowi emigranci rosyjscy są antysowieccy. Wiemy jednak, że imperialista­
mi rosyjskimi bywali ludzie jak najdalsi od komunizmu czy nawet socjali­
zmu. Dlatego sprawdzianem postawy politycznej każdego nowego rosyjskie­
go emigranta musi być jego stosunek do kwestii narodowościowej. 

Oczywiście ten sam sprawdzian musimy stosować do nas samych. Nie 
możemy stać na stanowisku, że każdy program wielkorosyjski jest imperiali­
zmem - natomiast polski program wschodni nie jest żadnym imperializ­
mem, tylko wzniosłą ideą jagiellońską. 

Innymi słowy, możemy domagać się od Rosjan wyrzeczenia się imperiali­
zmu pod warunkiem, że my sami raz i na zawsze wyrzekniemy się naszego 
tradycyjna-historycznego imperializmu we wszystkich jego formach i prze­
jawach. 

Idea jagiellońska tylko dla nas nie ma nic wspólnego z imperializmem. 
Jednak dla Litwinów, Ukraińców i Białorusinów stanowi najczystszą formę 
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polskiego tradycyjnego imperializmu. Rzeczpospolita Obojga Narodów za­
kończyła się całkowitym spolonizowaniem szlachty litewskiej i najgorętsze 
wyznanie miłości do Litwy (,,Litwo! Ojczyzno moja! ty jesteś jak zdrowie") 
zostało napisane w języku polskim. Polak nie może sobie nawet wyobrazić 
podobnej sytuacji. Czy można sobie wyobrazić Słowackiego piszącego wyłą­
cznie po rosyjsku? Rosjanie usiłowali nas rusyfikować, lecz nie zdołali ode­
brać nam ani jednego poety czy pisarza. Przeciwnie, nacisk rusyfikacyjny 
spowodował w XIX wieku niebywały rozkwit literatury i języka polskiego. 

Przyjemnie jest sobie powiedzieć, że kultura polska jest atrakcyjna - dla 
wielu znacznie bardziej atrakcyjna niż kultura rosyjska. Lecz ten sam fakt 
oceniany z perspektywy litewskiej czy ukraińskiej oznacza, że Polacy są 
groźniejszymi asymilatorami niż Rosjanie. Trzeba tylko odpowiedniej ko­
niunktury, by Polacy mogli w pełni rozwinąć swoje asymilatorskie skrzydła. 

Rosjanie w swojej perfidnej polityce narodowościowej wygrywają atut 
atrakcyjności kultury polskiej. W Wilnie wychodzi codzienne pismo w języ­
ku polskim, przyjeżdżają teatry z PRL i tak dalej, i tak dalej. Celem tej ope­
racji nie są Polacy zamieszkali na Litwie i spragnieni słowa ojczystego. Ce­
lem tej operacji są Litwini i wyłącznie Litwini. Z punktu widzenia rosyjskie­
go wpływy kultury polskiej - nawet w wydaniu PRL - hamują proces wy­
twarzania się czysto litewskiego nacjonalizmu i rdzennie litewskiej kultury. 
Oczywiście wszystko, co hamuje proces krystalizacji litewskiej odrębności 
narodowej - jest mile widziane przez Moskwę. 

W Europie Wschodniej - jeżeli na tych ziemiach ma kiedyś ustalić się nie 
tyko pokój, lecz wolność - nie ma miejsca na żaden imperializm: ani rosyj­
ski, ani polski. Nie możemy gardłować, że Rosjanie winni oddać Ukraińcom 
Kijów i równocześnie głosić, że Lwów musi wrócić do Polski. To jest owa 
,,podwójna buchalteria", która w przeszłości uniemożliwiała nam przełama­
nie bariery historycznej nieufności pomiędzy Polską a Rosją. Rosjanie po­
dejrzewali, że jesteśmy antyimperialistami, lecz tylko w stosunku do Rosjan 
- to znaczy, że imperializm rosyjski pragniemy zastąpić imperializmem pol­
skim. 

Jeżeli dla uproszczenia obszar obejmujący Ukrainę, Litwę i Białoruś 
określimy literami ULB, to należy stwierdzić, że w przeszłości - a poniekąd 
i dziś - obszar ULB był czymś więcej niż „kością niezgody" pomiędzy Polską 
a Rosją. Obszar ULB determinował formę stosunków polsko-rosyjskich, 
skazując nas albo na imperializm, albo na satelictwo. 

Jest szaleństwem przypuszczać, że poprzez uznanie problemu ULB za 
wewnątrzpa6stwową sprawę rosyjską - Polska może wyprostować swoje 
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stosunki z Rosją. Rywalizacja pomiędzy Polską a Rosją na tych obszarach 
miała zawsze na celu ustalenie przewagi, a nie dobrosąsiedzkich stosunków 
polsko-rosyjskich. 

Z punktu widzenia rosyjskiego, wcielenie obszarów ULB do imperium 
rosyjskiego jest niezbędnym warunkiem umożliwiającym zredukowanie Pol­
ski do statusu satelickiego. W perspektywie Moskwy Polska musi być sateli­
cka w takiej czy innej formie. Historia uczy Rosjan, że Polska prawdziwie 
niepodległa sięgała zawsze po Wilno i Kijów i usiłowała ustalić swoją prze­
wagę na obszarach ULB. Gdyby powyższe dążenia historyczne Polaków zo­
stały uwieńczone powodzeniem - byłoby to równoznaczne z likwidacją po­
zycji imperialnej Rosji w Europie. Innymi słowy, Polska nie może być praw­
dziwie niepodległa, jeżeli Rosja ma zachować status imperialny w Europie. 

Z polskiego punktu widzenia sprawa kształtuje się analogicznie. Szukaliś­
my przewagi na obszarach ULB - czy to na drodze wojskowej, czy wysuwa­
jąc plany federacyjne - ponieważ historia uczy nas, że Rosja dominująca na 
tych obszarach jest rywalem nie do pokonania. Z rąk zwycięskiego rywala 
nie można oczekiwać niczego innego prócz niewoli. 

Chciałbym podkreślić dwa punkty. 
Po pierwsze - nie jest rzeczą możliwą dyskutowanie stosunków polsko­

-rosyjskich w oderwaniu od obszarów ULB, ponieważ stosunki polsko-ro­
syjskie były zawsze funkcją sytuacji, jaka w danym okresie historycznym pa­
nowała na tych obszarach. 

Gdyby nie było Hitlera, gdyby nie było drugiej wojny światowej, gdyby 
N iemcy byli pokojowo nastawionymi dobrymi Europejczykami - niepodle­
głość Polski byłaby mimo to zagrożona ze strony Rosji, ponieważ w 1920 
roku odnieśliśmy zwycięstwo pod Warszawą, lecz n ie pod Ki j owem. 
Po śmierci Stalina skończyłyby się czystki i likwidowanie najlepszych ofice­
rów sowieckiej armii, Rosja podjęłaby wyścig zbrojeniowy, który w konse­
kwencji Polska musiałaby przegrać. Wcześniej lub później militarna pr~ewa­
ga Rosji nad Polską byłaby tak znaczna, że Moskwa - z pomocą lub bez po­
mocy Niemiec - narzuciłaby nam swój protektorat. To po prostu leżało 
w kartach i nie brakowało w Polsce pisarzy politycznych, którzy z tego zda­
wali sobie sprawę. Adolf Bocheński, świetny publicysta, który poległ pod 
Anconą - zgodnie ze swą tezą, że „z tej wojny nie należy wracać" - w książ­
ce'' wydanej przez Jerzego Giedroycia w początkach ery „Nowych Nie-

* Adolf Bocheński, Między Niemcami a Rosją, Warszawa 1937 [przyp. autora]. 
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miec", kiedy jeszcze nikt w Europie nie zdawał sobie sprawy, kim jest Hitler 
i jakie są jego plany, doradzał porozumienie z Niemcami. Celem owego po­
rozumienia byłoby oderwanie od Rosji Ukrainy. Zawsze chodzi o Ukrainę, 
Litwę i Białoruś, ponieważ sytuacja na tych obszarach determinuje stosunki 
polsko-rosyjskie. 

I punkt drugi. Wydaje mi się, że o ile Rosjanie Ukraińców nigdy nie do­
ceniali i nie doceniają ich nadal - o tyle zawsze przeceniali i nadal przece­
niają Polaków. Widzą nas zawsze jako rywali aktywnych lub tylko poten­
cjalnych - niemniej zawsze jako rywali. Chruszczow zezwolił wprawdzie na 
wywiezienie Panoramy racławickiej ze Lwowa, lecz równocześnie odradzał 
kategorycznie udostępnienie Panoramy racławickiej polskiej publiczności . 

Uważał bowiem, że Panorama racławicka przypominać będzie Polakom 
zbrojne powstanie przeciwko Rosji. Słynny epizod z wystawieniem Mickie­
wiczowskich Dziadów'' był na tym samym tle. 

Osobiście „wydarzenia grudniowe" na wielką skalę wydają mi się daleko 
bardziej prawdopodobne w Polsce niż wybuch zbrojnego powstania przeciw­
ko Rosji. Na emigracji nie ma ani jednego polityka, który by nawoływał Po­
laków w kraju do powstania. Natomiast Rosjanie boją się nie tyle społecznej 
rewolucji w Polsce, ile narodowego powstania. Wierzą również, że rewolu­
cja robotnicza zmierzająca do obalenia partyjnego przywódcy i jego reżymu 
- zatraciłaby w przeciągu kilku dni cechy gospodarczo-społeczne i prze­
kształciłaby się w ogólnonarodową rewoltę przeciw Rosji. 

Musimy również pamiętać, że Polacy, a nie Rosjanie przeżyli szok po­
wstania warszawskiego, szok porzucenia Polski przez sojuszników zachod­
nich, szok okupacji kraju przez wojska sowieckie. Wojnę przegraliśmy total­
nie, ponieważ nie ostał się nawet skrawek niepodległej Rzeczypospolitej. 
Runęła w gruzy nasza tradycyjna koncepcja Polski jako bastionu cywilizacji 
zachodniej. Zostaliśmy zdradzeni przez naszą własną historię, której budo­
waliśmy ołtarze w literaturze, w malarstwie, w muzyce. Dokonaliśmy naj­
straszniejszego odkrycia, jakie naród może dokonać, a mianowicie, że Hi­
storia jest brulionem zapisków z „martwego domu" , a nie żywą przeszłością 
potwierdzającą się w teraźniejszości. W takich warunkach Polakowi trudno 
było nie stać się historycznym rewizjonistą. Nie dziwota, że nawet pisarze 
katoliccy i niekomuniści, odżegnujący się nawet od socjalizmu - na gruzach 

* Kierownictwo partii uznało Dejmkowskie przedstawienie Dziadów za antyradziecką 
manifestację . Przerwanie przedstawień (1 lutego 1968 roku) spowodowało masowe wystą­

pienia studentów, brutalnie rozgromione przez milicję. 
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,,egzotycznych sojuszów" - głosili pogląd, że sojusz ze Związkiem Sowiec­
kim stanowić musi kamień węgielny polskiej polityki. Była to świadoma re­
zygnacja z postawy rywala i przyjęcie postawy wasala. 

Natomiast musimy pamiętać, że owe traumatyczne doświadczenia były 
czysto jednostronne i dotyczyły tylko Polaków, a nie Rosjan. 

Nie ma przedmiotu, który określa się optymistycznie mianem „historii 
powszechnej". N ie tylko nie ma historii powszechnej - ale nie ma nawet hi­
storii europejskiej. Istnieją tylko historie: polska, rosyjska, francuska, nie­
miecka i tak dalej. Bitwa pod Wiedniem z królem Sobieskim na pierwszym 
planie widziana przez historię polską mało przypomina bitwę po Wiedniem 
w przekazie historii niemieckiej. 

Historia jest w biegu zatrzymaną polityką. Dlatego pisarz polityczny mu­
si umieć patrzeć na historię z lotu ptaka. W interesującym nas przedmiocie 
polityki musi umieć spojrzeć na ciąg wydarzeń zarówno oczami Polaka, jak 
i oczami Rosjanina. Polityka jest bowiem dalszym ciągiem historii i nie moż­
na zrozumieć polityki rosyjskiej, nie rozumiejąc, jak Rosjanie odczytują hi­
storię. Naród polski odgrywał zawsze poważną rolę w historii rosyjskiej 
i jest rzeczą niezbędną, byśmy dokładnie poznali perspektywy, poprzez któ­
re Rosjanie na nas patrzą. 

Sytuacja w końcowym okresie drugiej wojny światowej przypominała sy­
tuację po bitwie pod Jeną. Napoleon panował nad całą Europą i nie pobite 
pozostały tylko dwa państwa, to jest Rosja i Anglia. Napoleon był w Mosk­
wie - Hitler był na przedmieściach Moskwy. W obu wypadkach głównymi 
sprzymierzeńcami Rosjan były klimat i przestrzeń. Na ludzi z Zachodniej 
i Środkowej Europy przestrzenie rosyjskie wywierają wpływ trudny do opi­
sania. We Francji czy w Niemczech sto kilometrów to jest ogromna odle­
głość - w Rosji sto kilometrów to jest nic. W pamiętniku jednego z niemiec­
kich oficerów natknąłem się na określenie, że Rosja jest krajem bez _hory­
zontu. Za widnokręgiem, jak się do niego dotrze, są nowe pola, wzgórza 
i rzeki - a za nowym widnokręgiem są znowu pola, wzgórza i rzeki, i tak 
bez końca, tydzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu. Cytowany oficer nie­
miecki pisze, że nawet w lecie, po wielu tygodniach marszu, owa nie koń­
cząca się nigdy przestrzeń rosyjska w najtwardszym człowieku wywołuje 
w końcu poczucie bezsilności. 

Rosjanie ponieśli ogromne straty. Lecz Historia ich nie zdradziła - to 
znaczy współczesność potwierdziła przeszłość. Armie Hitlera, podobnie jak 
armie Napoleona, zmożone klimatem i przestrzenią rosyjską zostały pobite 
i odepchnięte daleko poza granice imperium rosyjskiego. 
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W Polsce przewrót technologiczny - lotnictwo i czołgi - wytrącił nam z ręki 
tradycyjną naszą broń - to jest kawalerię. Mieliśmy niewątpliwie naj lepszą ka­
walerię w Europie, ale w naszym wypadku współczesność nie potwierdziła hi­
storii. Przeciwnie, tradycja okazała się bezzębną staruszką wobec zmotoryzo­
wanych kolumn pancernych, które powaliły nas w przeciągu siedemnastu dni. 

Wszystko, co powyżej napisałem, ma na celu zilustrować fakt, że Histo­
ria nie zdradziła Rosji, lecz przeciwnie, potwierdziła tradycyjne rosyjskie za­
łożenia. W rezultacie Rosjanie - w przeciwieństwie do Polaków - uważają, 
że od czasów bitwy pod Jeną nic się nie zmieniło. Rosja ma inny ustrój, lecz 
jak dawniej jest imperialna i niepokonana. Z naszego polskiego świata wy­
padło dno - jakby to obrazowo powiedziało się po angielsku. Lecz z rosyj­
skiego świata rewolucja nie wybiła dna, ponieważ Rosja jest i pozostała hi­
storycznie identyczna, to znaczy imperialistyczna i zaborcza. 
Weźmy jeszcze inny przykład. Rewolucja i klęska, jakie nastąpiły w impe­

rium otomańskim w rezultacie pierwszej wojny światowej - pozbawiły Tur­
cję jej historycznej identyczności. Turcja przestała być mocarstwem impe­
rialnym. W konsekwencji, współcześni Turcy myślą zupełnie inaczej niż 
myśleli ich dziadowie i pradziadowie jeszcze kilkadziesiąt lat temu. Nato­
miast rewolucja październikowa nie odebrała Rosji jej imperium i nie zmie­
niła na jotę rosyjskiej historycznej dyspozycji. Stalin po drugiej wojnie świa­
towej zachowywał się i działał jak car i samodzierżca Wszechrosji - symbol 
i reprezentant imperialnej idei rosyjskiej. 

Wszyscy o tym wiemy, natomiast niewielu z nas zdaje sobie sprawę, że 
ów rosyjski historyczny konserwatyzm obejmuje również ocenę Polski i Po­
laków. Litwinow mówił o odbudowie polskiego imperium z XVI i XVII 
wieku, co nam wydaje się komiczne, lecz dla Litwinowa - w przeciwień­
stwie do nas - wiek XX był dalszym ciągiem XVI i XVII wieku z tą samą 
tradycyjną problematyką, nie wyłączając problematyki polskiej. Podobnie 
jak carowie, Stalin, Litwinow i Breżniew uważali i uważają, że na obszarach 
Ukrainy, Litwy i Białorusi mogą panować albo Polacy, albo Rosjanie. N ie 
ma historycznego trzeciego rozwiązania - istnieje tylko wybór pomiędzy 
imperializmem polskim a rosyjskim. 

Rosjanie nas przeceniają, ponieważ patrzą na nas z rosyjskiej historycznej 
perspektywy. Polacy natomiast - choć są dumni, a częściej jeszcze senty­
mentalni na temat swej przeszłości historycznej - uważają równocześnie, że 
owa imperialna chwała nie ma nic wspólnego z dzisiejszą rzeczywistością. 

Zachowujemy się tak jak szlachcic, który stracił swój majątek. Niedołęż­
na gospodarka, przeciwności losu, a przede wszystkim zły sąsiad sprawiły, 
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że utraciliśmy „majątek", który się nam należał zgodnie z prawem boskim 
i ludzkim. Pocieszamy się jednak, że „sprawiedliwość dziejowa" ukarała 
Ukraińców, Litwinów i Białorusinów, bo dobrych panów polskich zamienili 
na złych panów sowieckich. 

Przez trzysta lat mieliśmy przewagę na Wschodzie. Jeżeli pokój Grzymuł­
towskiego (1 maja 1686) uznać za punkt zwrotny w dziejach stosunków 
polsko-rosyjskich - należy stwierdzić, że obecnie Rosja od trzystu lat ma 
przewagę na Wschodzie. Owa „alternatywność" - albo my, albo oni - unie­
możliwia znormalizowanie stosunków pomiędzy Polską a Rosją. Owa „al­
ternatywność" powoduje, że Polacy podobnie jak Rosjanie - nie wierzą 
w trzecie rozwiązanie i ponieważ tertium non datur - akceptujemy satelic­
two jako ponury, lecz aktualny stan rzeczy. W systemie „albo my, albo oni" 
tym razem na wierzchu są oni. 

Jest jednak różnica pomiędzy Polakami a Rosjanami. Przewagę Rosjan 
potwierdziła Historia. Natomiast nasze walki, powstania, nawet zwycięstwa 
- Historia obróciła w niwecz. Trzymamy się systemu „albo my, albo oni", 
bo nie znamy i nie mamy innego systemu. Lecz większość Polaków nie wierzy 
już w ten system, nie wierzy, byśmy kiedykolwiek mogli zdobyć przewagę 
nad Rosją. Dzieckiem owej niewiary jest mentalność satelicka i serwilizm. 

Ja również nie wierzę w system „my albo oni" - nie wierzę, byśmy byli 
kiedykolwiek w możności odepchnąć Rosję z rogatek Przemyśla pod Smo­
leńsk. Uważam również, że system powyższy - choć głęboko historycznie 
zakorzeniony - jest dziś anachronizmem, barbarzyńskim anachronizmem. 
Ukraińcy, Litwini i Białorusini w XX wieku nie mogą być pionkami w hi­
storycznej grze polsko-rosyjskiej. 

Pragnąłem wykazać, że system „my albo oni" - choć czerpie swą moc 
z wielowiekowej tradycji - jest w gruncie rzeczy zatrutym źródłem. Musi­
my szukać kontaktów i porozumienia z Rosjanami gotowymi przyznać 
pełne prawo do samostanowienia Ukraińcom, Litwinom i Białorusinom 
i, co również ważne, musimy sami zrezygnować raz i na zawsze z Wilna, 
Lwowa i z jakiejkolw iek polityki czy planów, które by zmierzały do usta­
nowienia w sprzyjającej koniunkturze naszej przewagi na Wschodzie ko­
sztem cytowanych powyżej narodów. Tak Polacy, jak i Rosjanie muszą 
zrozumieć, że tylko nieimperialistyczna Rosja i nieimperialistyczna Pol­
ska miałyby szansę ułożenia i uporządkowania swych wzajemnych sto­
sunków. Musimy zrozumieć, że każdy imperializm jest zły, zarówno pol­
ski, jak i rosyjski - zarówno zrealizowany, jak i potencjalny, czekający na 
koniunkturę. 
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Ukraińcom, Litwinom i Białorusinom musi być przyznane w przyszłości 
pełne prawo do samostanowienia, bo tego wymaga polsko-rosyjska racja 
stanu. Tylko na tej drodze byłoby możliwe pogrzebanie katastrofalnego sy­
stemu „my albo oni" - systemu, który dziś oferuje Rosji sojusz z satelicką 
Polską, lecz równocześnie sprawia, że gdyby jutro wybuchła wojna rosyjsko­
-chińska - znakomita większość Polaków życzyłaby zwycięstwa Chińczy­
kom. 

Z powyżej przeanalizowanych przyczyn tak zwana kwestia narodowoś­
ciowa jest podstawowym problemem nie tylko rosyjskim, lecz rosyjsko-pol­
skim. Tylko radykalne rozwiązanie tego problemu władne jest przekształcić 
stosunki polsko-rosyjskie. 

Wydaje się, że rośnie procent Rosjan, którzy zdają sobie sprawę z powyż­
szego zagadnienia. Jeszcze raz pragnę podkreślić z naciskiem, że mentalność 
„my albo oni" musi wygasnąć nie tylko wśród Rosjan, lecz również wśród 
Polaków. To jest proces dwustronny. Polacy czekający cierpliwie na chwilę 

odwetu i restaurację „przedmurza" - podsycają intensywnie imperializm ro­
syjski. 

Na wstępie tego artykułu wspomniałem M. Litwinowa, dla którego his­
toryczny system „my albo oni" był w roku 1944 równie żywy i aktualny jak 
w okresie ubiegłych trzystu lat. Litwinow uważał, że trzeba finalnie dokoń­
czyć dzieła zapoczątkowanego rozejmem andruszowskim (30 stycznia 1667 
roku), kiedy Polska oddała Moskwie Smoleńsk, Czernichowskie, Siewiersz­
czyznę, Siewież i Kijów. 

Dokładnie w trzydzieści lat po rozmowie Edgara Snow z M. Litwino­
wem wnuk tegoż Maksima Litwinowa - Paweł Litwinow nawiązał kontakt z 
paryską „Kulturą" i przybliżył się do naszego punktu widzenia. 

Wreszcie ostatni punkt tych rozważań. Polacy odnoszą się dziś z niechę­
cią do wzniosłych haseł, do sloganów, do wszelkiego typu romantycznej 
frazeologii. Nie mogę jednak oprzeć się wrażeniu, że w swoim antyroman­
tyzmie Polacy wylewają dziecko wraz z kąpielą. Polityka narodu w niewoli 
musi łączyć ludzi o różnych przekonaniach i dlatego winna być oparta 
o ideał moralny, który by oczyszczał nasz program niepodległościowy i na­
dawał mu etyczny wymiar. Owego moralnego, ponadnarodowego wymiaru 
brak jest wszystkim współczesnym programom niepodległościowym. 

Nikogo nie można porwać ideą wzrostu ekonomicznego czy hasłem „ko­
lorowa telewizja w każdym domu i samochód przed każdym domem". 
Choć wszyscy pragną samochodów - nikt nie jest gotów umierać za samo­
chody i kolorowe telewizje. W Wietnamie, na Cyprze, na Środkowym 
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Wschodzie, w Północnej Irlandii, w Angoli czy w Mozambiku - ludzie 
umierają dla często mylnych, lecz żarliwie wyznawanych idei. 

Wśród współcześnie żyjących Polaków - tak w kraju, jak i za granicą -
nic, dosłownie nic nie jest żarliwie wyznawane. Ludzie bezideowi ("śmierć 
frajerom") są całkowicie bezbronni wobec przemocy i stanowią klasyczny 
materiał do masowej fabrykacji niewolników. 

Czytając Archipelag Gułag musi się dojść do wniosku, że owe gigantycz­
ne, wielomilionowe łagry byłyby nie do pomyślenia bez współpracy łagier­
ników. Filozofia „śmierć frajerom" wyznawana przez znakomitą większość 
łagierników w kombinacji z przemocą władz sowieckich - czynią z Archipe­
lagu Gułag prosperujący business. 

Oczywiście największymi frajerami są wyznawcy hasła „śmierć frajerom" 
i Archipelag Gułag stanowi monumentalne potwierdzenie powyższej tezy. 

Idea samostanowienia i wolności dla pobratymczych narodów oddziela­
jących nas od Rosji - z równoczesnym szczerym zrzeczeniem się jakichkol­
wiek planów imperialistycznych, do których to planów zaliczyć należy na­
dzieję ułożenia się z Moskwą ponad głowami i kosztem owych narodów -
tak pojęty program mógłby przywrócić polskiej polityce niepodległościowej 
wysoki motyw moralny, którego dziś jej nie dostaje. 

Co my mamy do przeciwstawienia Archipelagowi Gułag - jeżeli uznać go 
za symbol systemu? Nie mamy Sołżenicynów - ale mamy Iwaszkiewiczów, 
apostołów licencjonowanego sukcesu. Na emigracji mamy zaciekły antyko­
munizm, który nie produkuje niczego poza zwierzęcą nienawiścią do Rosji. 
Owemu antykomunizmowi brak jest wymiaru moralnego, ponieważ stopio­
ny jest z egoizmem narodowym, a nawet z ciasnym nacjonalizmem. ,,Gułag" 
nas interesuje tylko o tyle, o ile w tej piramidzie umęczonych ciał i dusz do­
patrzyć się można zapowiedzi rozkładu Rosji, co z kolei umożliwiłoby nam 
przywrócić Polsce Wilno, Lwów, a może coś więcej. 

Powinniśmy wrócić do Mickiewicza. On lepiej i prawdziwiej niż my ro­
zumiał słowo „wolność" i moralny tego słowa wymiar. 

Juliusz Mieroszewski 

(9/1974] 

Rozdział VII 

Emigracja i I<raj o PRL 



Dyskusje, które odbywały się w „Kulturze", a było ich wiele, dotyczyły konkret­
nych spraw. Za tą szczegółowością kryły się zawsze spory zasadnicze: ocena PRL, oce­
na postaw społeczeństwa w kraju, a zwłaszcza jego stosunku do komunizmu oraz oce­
na postaw emigracji wobec kraju. Stałym wątkiem dyskusji był stopień zbieżności mo­
delu polskiego z sowieckim, a tym samym ocena marginesu wolności, jaki pozostawał 
społeczeństwu, a w szczególności intelektualistom w walce z komunizmem. 

Do wiosny 1956 roku dyskusje odzwierciedlały przede wszystkim ideologiczne 
i polityczne podziały istniejące wśród emigracji. Można jednak przypuszczać z dużą 
dozą prawdopodobieństwa, że były odbiciem podziałów istniejących w kraju. Nowe 
fale emigrantów, którzy publicznie zabierali głos, potwierdzały zbieżność politycznych 
podziałów na emigracji i w kraju. 

Dyskutujący na łamach „Kultury" zajmowali zdecydowanie negatywne stanowisko 
wobec komunizmu, ale w ocenie PRL byli już zróżnicowani: od tych, którzy w imię 
walki z komunizmem odrzucali jakąkolwiek możliwość współpracy z rządem PRL 
i polską rzeczywistość widzieli wyłącznie w czarnych barwach, po tych, którzy do­
strzegali pozytywne zmiany i uznawali konieczność współpracy z komunistycznym 
państwem w imię dobra Polski i Polaków. D la tych ostatnich problemem dyskusyj­
nym była nie tyle sprawa udziału w życiu publicznym, ile cena, jakiej nie wolno było 
zapłacić. Zdawano sobie sprawę, że kompromisy mogą prowadzić do kolaboracji, a za­
tem do zaprzeczenia podstawowych wartości wolnego świata. 

Dyskusje, które są zaprezentowane w niniejszym rozdziale, odegrały doniosłą rolę 
w kształtowaniu opinii emigracyjnej, a następnie także i krajowej. Wywarły one rów­
nież wpływ na kształtowanie się linii politycznej „Kultury". 

Ówcześni dyskutanci mieli za sobą doświadczenia wojenne, niejednokrotnie dra­
matyczne, wielu z nich doświadczyło skutków stalinowskiego terroru, mieli również 
za sobą rozdzierające wybory: pozostać na emigracji czy wracać do kraju; współpraco­
wać z komunistami dla jego dobra czy też zgodnie z własnymi przekonaniami trzymać 
się od nich z dala, po prostu wyrzucić komunistów poza własny widnokrąg. Zdrada 
klerków wyrażała się zatem w sposób dwojaki: mogła być odstępstwem od narodo-
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wych wartości i interesów, ale mogła być również zaniechaniem obywatelskich powin­
ności i zamknięciem się w wygodnej prywatności. 

Zespół „Kultury" różnił się od innych ośrodków politycznych emigracji tym, że 
nieprzejednanie wobec komunizmu nie przemieniło się w ideologiczne zacietrzewienie, 
co wyrażało się w pragmatycznej ocenie rządów PRL, zwłaszcza po 1956 roku, ale od­
różniał się również od krajowych pozytywistów. ,.Kultura" nigdy nie zrezygnowała 
z walki z komunizmem, która miała być prowadzona w formie zależnej od sytuacji 
i możliwości. To rzadko spotykało się z pozytywnym przyjęciem w kraju, przynaj­
mniej do 197 6 roku. 

Zerwanie Czesława Miłosza z komunistycznym rządem i złożona przezeń deklara­
cja wywołały ogromną wrzawę wśród emigracji: artykuły potępiające, niekiedy obe­
lżywe, listy pisane z pasją, rzadko w obronie, najczęściej z napastliwością, nawet pa­
szkwilanckie anonimy wysyłane do władz francuskich. Powszechnie domagano się 
ekspiacji i oczekiwano pokutniczej postawy. Ataki na Miłosza stały się okazją do zade­
monstrowania własnej, antykomunistycznej postawy. Miłosz stał się symbolem cej 
garstki, tym godniejszym potępienia, że należał do intelektualnej elity. N ie chciano 
zrozumieć jego pobudek, zaakceptować powodów, dla których zrywał z reżymem, 
a tym bardziej mu przebaczyć. 

Stosunek „Kultury" do uchodźcy był odmienny. Udostępniono mu łamy pisma 
i wkrótce wydrukowano Zniewolony umysł, co w oczach pewnego odłamu emigracji by­
ło dodatkowym argumentem obciążającym Miłosza i „Kulturę". Nie witano jednak 
Miłosza jak bohatera. Pomijając autorów listów do Redakcji, współpracownicy „Kul­
tury" zachowywali wobec Miłosza postawę krytyczno-życzliwą. Próbowali przede 
wszystkim zrozumieć stanowisko późniejszego laureata nagrody Nobla, co nie ozna­
czało automatycznej akceptacji jego wyjaśnień ani zamazywania rozbieżności politycz­
nych, jakie się ujawniły między nim a emigrantami skupionym wokół „Kultury". 
Ważkim głosem w dyskusji była wypowiedź Mieroszewskiego, daleko wykraczająca 

poza sprawę samego Miłosza. 
Zasadniczym tematem dyskusji w „Kulturze" była odpowiedzialność intelektuali­

sty wobec społeczeństwa żyjącego wbrew swojej woli w systemie komunistycznym. 
Wszyscy byli zgodni, że od intelektualistów należy więcej wymagać i ostrzej ich oce­
niać niż zwykłych obywateli. Stąd pretensje do Miłosza, że w słynnym artykule: Nie, 
w którym tłumaczył powody zerwania z rządem komunistycznym, Ja pisarza było 
ważniejsze od spraw obywatelskich. A jednak na pytanie: czy współpraca z komuni­
stami ma prowadzić do politycznej banicji, a cym samym zaciążyć na życiu obywatela 
i pisarza, publicyści „Kultury" bez wahania odpowiedzieli: nie. Pod oświadczeniem 
,.Kultury", wydanym w odpowiedzi na listę protestów organizowaną przez „Wiado­
mości" londyńskie, a skierowaną przeciw Miłoszowi, podpisali się ci, dla których obro­
na prześladowanego człowieka była integralną częścią wartości humanistycznych, 
w imię których walczyli z komunizmem. 
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Zmiany polityczne zachodzące w Polsce od 1955 roku wpływały na ewolucję po­
staw wielu emigrantów. Znajdzie co wyraz w ankiecie „Kultury": Literatura emigracyj­
na a Kraj, która była odpowiedzią na uchwałę Związku Pisarzy na Obczyźnie, zabra­
niającą pisarzom publikowania swoich utworów w kraju. Zabierający głos w „Kultu­
rze" w większości byli zdania przeciwnego. 

Zwolennicy uchwały Związku Pisarzy argumentowali następująco. W Polsce nie 
zaszły żadne istotne zmiany, a zatem stanowisko emigracji politycznej wobec konta­
któw z krajem nie powinno ulec zmianie; publikowanie w kraju pozwoli komunistom 
na manipulację, która w konsekwencji podzieli emigrację, a społeczeństwu nie przy­
niesie żadnego pożytku. Były i powody mniej nobliwe: poddanie się prawom rynku 
krajowego naruszyłoby hierarchie emigracyjne, pozbawiając w rezultacie wielu osób 
aureoli pisarza i cierpiącego za Sprawę. 

Dla osób opowiadających się za publikowaniem w kraju przemiany polityczne 
w nim zachodzące były jednym z głównych powodów. Możliwość ponownego nawią­
zania kontaktu z czytelnikiem krajowym, przerwanego przez wojnę i zmianę ustroju, 
była dla nich obowiązkiem zawodowym i obywatelskim. Publikacja utworów w kraju 
stwarzała okazję do złączenia dwóch nurtów literatury polskiej, a cym samym do 
wzbogacenia rynku wydawniczego i osłabienia wpływów komunistycznych. W wa­
runkach ofensywy zachodnich firm wydawniczych, mnożących się tłumaczeń, publi­
kacji utworów młodych pisarzy, dalekich od partyjnego socrealizmu (Marek Hłasko), 
a przede wszystkim oczekiwań czytelnika krajowego, dobrowolna nieobecność pisarzy 
emigrantów byłaby zjawiskiem niewytłumaczalnym i szkodliwym. 

Były i inne względy. Dla wielu osób uchwała Związku Pisarzy była przekrocze­
niem posiadanych uprawnień. Cele Związku ograniczały się do obrony interesów za­
wodowo-bytowych, nie zaś do wytyczania granic politycznej poprawności. Wielu za­
bierających głos w „Kulturze" niesłychanie ostro upomniało się o swoje prawa pisarzy 
i obywateli. Każdy, a cym bardziej pisarz, powinien sam wiedzieć, co jest, a co nie jest 
politycznie i moralnie akceptowane. W cym duchu wypowiadały się nawet te osoby, 
które ze względów politycznych nie miały zamiaru publikować utworów w kraju mi­
mo składanych im propozycji oraz ce, które ze względów politycznych nie miały na co 
żadnej nadziei. 

Opowiadanie się za publikowaniem w kraju nie było równoznaczne z polityczną 
ślepotą. Zdecydowanie odrzucano wymogi cenzury politycznej. Źródłem podziałów 
były natomiast honoraria. Dla jednych były one normalnym uhonorowaniem własnej 
pracy, rezygnacja z nich zaś wzbogacałaby jedynie kasę komunistów, podczas gdy dla 
innych byłaby co okazja do politycznych manipulacji. 

A jaka była rzeczywistość krajowa? Od 195 5 roku coraz częściej pojawiały się 
utwory autorów do tej pory potępianych bądź celowo zapomnianych. Niektóre z nich 
publikowano tylko w czasopismach, inne trafiały nie tylko do księgarń, ale i do biblio­
tek. D la wielu pisarzy emigrantów, niezależnie od ich woli, Polska nadal pozostała za­
mknięta. Okres względnej liberalizacji trwał zbyt krótko, by zasadniczo zmienić sytu­
ację, niemniej okazał się owocny. Dla wielu młodych czytelników, zwłaszcza przedsca-
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w~cieli „nowej"_ inteligen~ji, odkrycie twórczości pisarzy emigracyjnych, choćby poło­
wtczne, stało się rewelaqą. Zetknięcie się z innymi tematami i perspektywami z in­
nym stylem i nieco inną polszczyzną było wprowadzeniem w świat do tej pory niezna­
ny, z którym wielu już nigdy się nie rozstało. 

Od_ łac_ s~e~ćdziesiątych ½omuniści ponownie zaostrzają cenzurę, lecz jednocześnie 
modyfikuią JeJ krycena. Emigrant może być drukowany w kraju, jeśli spełni dwa wa­
~unki: jego twórczość będ_zie politycznie poprawna, a on sam będzie prezentował przy­
Jazny sc?sunek do PRL. Pisarz cichy na emigracji i układny wobec władz komunistycz­
nych miał szansę na wydawanie swoich książek, a nawet na oficjalne uznanie. Niektó­
rzy z tej szansy skorzystali. 

Ś~odo"'.'is~o „Kultury" zajmowało już wówczas odmienne stanowisko. W kraju po­
gł~~iaiąceJ się cenzury i szykan politycznych wobec niepokornie myślących nie było 
mieisca dla przedstawicieli emigracji niepodległościowej. Jeszcze kilka lat upłynie i do 
.. ~ultu_ty" ,~aczną się zgłaszać pisarze krajowi. Wszyscy zapłacą wysoką cenę za swoją 
01ezaleznosc. 

,Przyj_azd Stef~na ~isielewskiego na Zachód stał się po wielu latach okazją do bez­
pos~edn1ego na,w1ązania kontaktu z Jerzym Giedroyciem. Pierwsze spotkanie odbywa­
ło się w szczegolnych warunkach. W „Kulturze" zjawia się człowiek z dawnego kręgu 
.,Buntu Młodych", uczestnik Powstania Warszawskiego, publicysta „Tygodnika Pow­
szec~neg_o" !<1erow_anego przez Jerzego Turowicza, przeciwnik komunizmu, czego 
publt~z01e ~1g~y 01~ ukrywał,_ człowiek, który w okresie stalinizmu żył na marginesie 
margmesu zyc1a politycznego i zawodowego. Ale w „Kulturze" zjawia się również po­
seł „Znaku"_ w popaździernikowym Sejmie, co było wyrazem jego nadziei na ewolucję 
systemu, mi~o braku złudzeń_ co do jego ideologicznych założeń i geopolitycznych 
u:"~r~nkowan. Pra~m.atyczne I ostrożne działanie koncesjonowanej opozycji katolic­
kiei 01e przeszkodziło Jednak Kisielewskiemu udzielić wywiadu „Kulturze" pod włas­
nym nazwiskiem. 1 W owym czasie był on jedynym, który co uczynił. 

Naw_iąz~ni~ ko?taktu ~ .,Kulturą" i jej Redaktorem, mimo radości ze wspólnego 
odnalezierua się, 01e przebiegało gładko ani za pierwszym razem, ani przy spotkaniach 
na~cępnych. Dziel_iły ich poglądy, a przede wszystkim doświadczenia życia w powojen­
neJ Polsc~. Dla Kisielewskiego każdy emigrant, nawet najlepiej zorientowany w spra­
wach _kraiowych,. p?si~dał wie,d~ę połowiczną, a zatem jego ocena sytuacji i jego proje­
kty ~1e _mog_ły m1ec teJ wart~SCI, co rodzące się w Polsce. Pogląd, którego nikt z „Kul­
tury 01e mogł zaakceptowac. 

Najgorzej ułożyły się stosunki między Kisielewskim a Mieroszewskim. Dzieliło ich 
wszystko: poglądy na kapitalizm i socjalizm, na Polskę i Związek Sowiecki, na prze­
szłoś_~ i pr~ysz~ość or_az, na .. _. życie. Kisielewski nie krył się ze swoimi opiniami 

O 
emi­

graq1, obeimuiącym1 row01eż „Kulturę", często bardzo krytycznymi, wypowiadanymi 

1 
Rozmowa ze Stefanem Kisielewskim, nr 6/1957. 
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na Zachodzie i głoszonymi w „Tygodniku Powszechnym". Mieroszewski obserwował, 
komentował i odpowiadał ostro i bezwzględnie. W artykule Oni i My2 zaatakował ka­
tolicką opozycję skupioną wokół „Tygodnika Powszechnego" i „Znaku", k tórej przed­
stawiciele zasiadali w Sejmie, a ich najbardziej znanym reprezentantem był Kisiele­
wski. Wśród licznych zarzutów jeden był szczególnie bolesny. Polityczna postawa tej 
g rupy nie miała dla Mieroszewskiego nic wspólnego z programe,m p~zytyw~ej pra~y, 
sprowadzała się natomiast do determinizmu geopolitycznego, kcory nie był mczym 10-

nym, jak ideologią kapitulanctwa wobec komunizmu, a jednym z jego elementów by­
ło „rozbrojenie opozycyjnych nast rojów społeczeństwa" . 

„W myśl realizmu politycznego i pod naporem racji geopolitycznych można zrezygnować 
z jednej trzeciej terytorium państwowego, można uznać konieczność ograniczeń suwerenności, 

jednym słowem można zrezygnować ze wszystkiego, ale nie z prawa do organizowania własne­
go domu i własnego życia" 

- to były słowa Mieroszewskiego, ale równocześnie był co element programu „Kultury". 
Kisielewski odpowiedział natychmiast.3 Określając siebie jako polityka, który prze­

kłada działanie na „wolność publicysty" wyrażającą się w możliwości pisania, .,co m u 
tylko przyjdzie do głowy", zaatakował gwałtownie Mieroszewskiego . 

.. Myślę - pisał - że nie można wyrazić chęci nap rawy ustroju, odrzucaj ąc jego podstawy po­

lityczne: nie można jednocześnie czegoś naprawiać i żądać jego likwida~ji. [ . .. ] S~an_ natomiast 
»permanentnej opozycji«, choć miły sercu artysty (tu następuje we mm~ rozdwoie~'.e), w ~on­
k recie społecznym nie da wiele, o ile nie idą za nim oczywiste atuty polityczne. J esl1 p . Miero­
szewski takowe posiada - niechże je nie zwlekając, wyłoży" . 

Mieroszewski odpowiedział kolejnym artykułem4, ale do dyskusji dojdzie po opub­
likowaniu Mojego testamentu Kisielewskiego. Był on - o czym warto pamiętać_ - s~oi­
stym pożegnaniem się z Zachodem i niedawną wolnością. Przez nastę~ne p1ętn~c1e 
lat jeśli Kisielewski będzie pisał do „Kultury", co wyłącznie pod pseudo01mem. Mo; te­
stament pisał publicysta i poseł na Sejm pozbawiony już tych złudzeń, które miał ~a 
lat wcześniej . Kisielewski wraca do Polski, w której nie ma już nadziei na poszerzerue 
granic wolności, a wręcz przeciwnie, następuje ich syste1:1atyczne za_wężanie . Mimo 
antykomunistycznych poglądów Kisielewski daleki był Jednak od Jednoznacznego 
i totalnego potępienia PRL i negatywnej oceny spuści~ny popaździerni~owej . Ciągi~ 
wówczas jeszcze się łudził, że komuniści nie zrezygnuią z reformowa01a gosp?dar!<i 
i podporządkowania jej racjonalnym, czyli kapitalistycznym reg~om zarządz~rua. Sil_­
na gospodarczo Polska była dla niego warunkiem dalszej ewoluq1, w ty1:1 po!1~yczneJ: 
oraz szansą zdobycia większej niezależności na arenie międzynarodową ~s1ele~sk1 
nie zapominał jednak, w jakim obozie politycznym i ideolog1Cznym Polska się znaidu-
je i jakie wynikają z tego konsekwencje. , 

Polemizując z Moim testamentem, Redakcja spierała się co prawda o sprawy szczego­
łowe, między innymi o ocenę rozwoju gospodarczego PRL, lecz zasadniczym probie-

2 J. Mieroszewski: Oni i My, nr 12/1961. 
3 S. Kisielewski: List do Redaktora „Kultury", nr 3/1962. 
4 J. Mieroszewski: Wybór, nr 6/1962. 
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mem był wybór drogi zapewniającej wyjście Polski z komunizmu. Dla „Kultury" wa­
runkiem wszelkich zmian, łącznie z gospodarczymi, było ideowe i polityczne pokona­
nie komunizmu. Krąg „Kultury" był przekonany, że liberalizację reżymu, a następnie 
odzyskanie suwerenności może wyłącznie spowodować opór i presja społeczeństwa. 
Sojusznikiem w cej walce byli, wedle „Kultury", rewizjoniści jako ca siła polityczna, 
która działała wewnątrz partii przeciw sowieckiemu modelowi komunizmu. 

Obie strony się pomyliły i obie miały rację. Gospodarcza ewolucja systemu w stro­
nę kapitalizmu odbywała się, ale była zbyt powolna, by wpłynąć na zasadniczą zmianę 
sytuacji. W rezultacie dysfunkcja gospodarki przyczyniła się do krachu komunizmu. 
Polityczne zmiany systemowe otworzyły drogę do podstawowych reform gospodar­
czych, lecz w pokonaniu komunizmu rewizjoniści odegrali rolę znikomą. Ich siła poli­
tyczna okazała się złudzeniem. 

Tezy o nadziei i beznadziejności Leszka Kołakowskiego spotkały się z kontrowersyj­
nym przyjęciem. Niedobitki rewizjonistów źle zareagowały na artykuł. Fakt jego 
opublikowania w „Kulcurze" pod własnym nazwiskiem, przez autora z polskim pasz­
portem w kieszeni, był dla nich wydarzeniem całkowicie sprzecznym z dotychczasową 
linią postępowania. Sympatia „Kultury" dla rewizjonistów nie była przez nich odwza­
jemniana. Większość z nich jeśli nawet pismo Jerzego Giedroycia czytała, co rzadko 
kiedy identyfikowała się z jego linią polityczną, a cym bardziej daleka była od współ­
pracy. Rewizjonistów i „Kulturę" dzieliły poglądy polityczne, całkowicie odmienna 
przeszłość oraz srosunek do emigracji: niechętny, podejrzliwy, często wrogi. Rewizjo­
niści, jak zresztą wiele osób spoza partyjnego kręgu, akceptowali ocenę emigracji lan­
sowaną przez oficjalną propagandę. 

Sam artykuł również wzbudził wątpliwości. Ich echa można odnaleźć w Liście ze 
Sztokholmtt5. Odrzuceniu sowieckiego modelu nie towarzyszyła jednoznaczna wizja 
przyszłego ustroju. Ze słowem „socjalizm" nie chciał się rozstać sam Kołakowski. Nikt 
z kręgów rewizjonistycznych nie był wówczas w stanie, ze względów ideowych bądź 
z braku odwagi, otwarcie . się opowiedzieć za socjaldemokracją w stylu zachodnim. 
Wszyscy byli przekonani, jak co napisał Kołakowski, że „znaczna większość polskiej 
klasy robotniczej i inteligencji opowiada się za socjalizmem". Odrzucenie modelu so­
wieckiego przy jednoczesnym odrzuceniu wzorców gospodarczo-społecznych kapitali­
zmu zachodniego wiązało się z niewygasłym marzeniem o trzeciej drodze. Jej zwolen­
ników było całkiem sporo, nie tylko wśród rewizjonistów. 
· Nie było co jednak marzenie powszechnie podzielane, zarówno na emigracji, jak 

w kraju. Sławomir Mrożek odrzucał ulepszony socjalizm, chociaż był przekonany, 
i nie on jeden, że każdy socjalizm będzie reprodukcją modelu już w Polsce istniejące­
go. Bez względu na powody odrzucenia6, dla większości dyskutujących socjalizm jak 
był, tak pozostał obcy. 

l Korespondent, nr 7-8/1971. 
6 B. Zawisza: Proszę o coś nowego, nr 9/1971. 
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Siłą artykułu Kołakowskiego był jego program pozytywny. Wbrew rozpowszech­
nionemu poglądowi nie tylko wśród politologów, że komunizm może być unicestwio­
ny tylko za cenę jednego, totalnego zrywu, poglądu, który prowadził do marazmu 
i usprawiedliwiał tchórzostwo, Kołakowski udowadniał, że ustrojowy model komuni­
zmu ulega zmianie, a jego ewolucja odbywa się zawsze pod presją społeczną. Od jej si­
ły zależą zatem tempo i rodzaj zmian. W Polsce mogą być one szybsze i rozleglejsze 
niż gdzie indziej, gdyż opór społeczeństwa prawie nigdy nie usrał. Jednym z elemen­
tów walki miała być obrona kultury, dzięki której komunizm miał być pokonany. 
Hasło obrony kultury było wezwaniem rzuconym pod adresem inteligencji, w której 
Kołakowski widział przewodnika społecznego oporu. 

Program czynnego oporu był popierany przez większość dyskutantów. Zwolenni­
ków biernego i cichego przetrwania komunizmu nie było w „Kulturze". Ale jaki opór 
i jaka presja - było już sprawą dyskusji. Najgorsze zagrożenie dla społeczeństwa i dla 
walki z komunizmem Herling-Grudziński widział w urrwaleniu podziału na „białe 
kołnierzyki" i na „kombinezony". Ta sama obawa towarzyszyła Mieroszewskiemu. Dla 
Zbigniewa Byrskiego źródłem skuteczności oporu powinna być jego powszechność 
i siła. 

.. Wydaje się - pisał - że opozycyjny ruch ludności, o ile wywalczyć ma na władzach partyj­
nych ustępstwa, nie może być ruchem desperatów, bez względu na sympatie czy nawet uwiel­
bienie, którym ich się darzy, bywają w swym heroizmie izolowani". 7 

Od czasu opublikowania Tez o nadziei i beznadziejności coraz częściej w „Kulturze" 
pojawiają się artykuły krytyczno-programowe. Obawę dyskutantów budzi nie tyle 
stan gospodarki i sytuacja polityczna, ile marazm społeczeństwa, zwłaszcza inteligen­
cji. Jednak o wiele łatwiej było krytykować, niż przedstawiać program i snuć plany na 
przyszłość. Dyskutanci marzyli o zmianie ustrojowej, ale sami rzadko i ostrożnie uży­
wali takich słów, jak niepodległość, demokracja, totalitaryzm, kapitalizm, opozycja. 
Ich bezsprzeczną zasługą było rozpoczęcie rozważań o przyszłości Polski. Na łamach 
..Kultury" można zaobserwować, jak w latach 1971-1976 rozsypują się kolejne barie­
ry wewnętrznego strachu. Marzenia przeradzały się w słowa, słowa w czyny. 

Początki ruchu dysydenckiego w Polsce przez wielu były postrzegane jako ruch de­
speratów. Okazało się jednak, że za nimi poszli inni, choć ciągle nieliczni, niemniej 
jednak ich siła polityczna ciągle wzrastała. Umasowienie ruchu oporu przeciw komu­
nizmowi nastąpiło dopiero w 1980 roku, kiedy powstała „Solidarność". Warro zwrócić 
uwagę, że inicjatorami działań antyreżymowych były dwie różne formacje: prawicowa 
i lewicowa. Pierwsza, której najgłośniejszą organizacją był Ruch, a następnie Ruch 
Obrony Praw Człowieka i Obywatela, była przede wszystkim nastawiona na obronę 
wartości narodowych i praw jednostki. Emanacją drugiej był Komitet Obrony Robot­
ników, który za swój nadrzędny cel uznał walkę o prawa demokratyczne obywateli 
i rozszerzanie obszaru wolności, a co znaczyło również suwerenności narodowej. Każ­
dej z tych formacji „Kultura" udzielała poparcia, choć KOR, po części ze względów 
osobistych, cieszył się większą sympatią. 

Grażyna Pomian 

7 Z. Byrski: O nadziejach Leszka Kołakowskiego, nr 9/1971. 
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CZESŁAW MIŁOSZ 

Nie 

To, o czym powiem, można nazwać historią pewnego samobójstwa. Jest 
to historia dość pouczająca i różna od opisów otrucia się z przyczyny miłos­
nego zawodu. Ponieważ wplątane są w nie sprawy, które zaprzątają umysły 
znacznej liczby ludzi na świecie, zasługuje - jak sądzę - na spisanie, chociaż 
dotyczy mojej osoby. 

Byłem cenionym polskim poetą i tłumaczem poetów innych narodów na 
język polski. Tłumaczyłem między innymi Miltona, Blake'a, Burnsa, Brow­
ninga, Wordswortha, Whitmana, T. S. Eliota, Pabla Nerudę i krewnego me­
go Oskara Miłosza. Szekspir w moim przekładzie był grany w polskich te­
atrach z wielkim powodzeniem. Moje nazwisko literackie było wymawiane 
z szacunkiem, moja kariera literacka była zapewniona. I wtedy to - właśnie 

dostałem korekty Jak wam się podoba Szekspira i pracowałem nad trzecim 
aktem Otella - nagle przeciąłem, będąc w Paryżu, moje związki z polską de­
mokracją ludową i stałem się emigrantem, świadomy tego, co to oznacza. 
Zrobiłem to w chwili, kiedy naśladowanie wzorów sowieckich stało się 
w Polsce obowiązujące dla pisarzy. 

Ach, jeszcze jedna historia rozczarowanego komunisty! Niezupełnie. Kie­
dy w roku 1945 kraje Europy Środkowo-Wschodniej zostały podbite przez 
Nową Wiarę, idącą ze Wschodu, w intelektualnych kołach komunistycz­
nych stało się rzeczą modną porównywać komunizm z pierwszym chrześci-

Tytuły Sprawa Miłosza, Stefan Kisielewski i „Kultura" oraz Dyskusje o PRL pochodzą od 
autorki wyboru. Część Sprawa Miłosza zawiera teksty: Czesława Miłosza, Zygmunta Zarem­
by, Juliusza Mieroszewskiego i ponownie Czesława Miłosza. Dyskusję zamyka Oświadczenie. 
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Każdy zresztą z pisarzy w krajach Europy Środkowej i Wschodniej rozumie 
jej wady i zalety. 

Sięgnijmy jednak do spraw bardziej zasadniczych. Jeżeli pozycję pisarza 
w tych społeczeństwach można przyrównać do pozycji dobrze sytuowanego 
kapłana w cywilizacjach, których cementem była religia, to tylko słabo 
poinformowani mogliby go uważać za kapłana wyższego rzędu. Nazwisko 
jego może być drukowane dużymi literami na pierwszych stronach pism 
i popularyzowane przez radio. Niemniej drży on przed tymi, którzy stoją 
nad nim wyżej w hierarchii, to jest przed filozofami marksizmu, stanowiący­
mi górę partii (niezależnie od tego, czy sam należy do partii, czy nie). Ci 
mędrcy traktują go z taktowną pogardą: jest użyteczny, ale jest tylko narzę­
dziem. Co do jego publiczności, dla której pisze, to ta odnosi się do niego 
z mieszaniną podziwu i lekceważenia, należącego propagandystom, to jest 
ludziom, o których z góry wiadomo, czego można od nich oczekiwać. 

Pogarda mędrców dla pisarza ma głębokie uzasadnienie. Oni w i e dz ą. 
On jest tym, który musi tę wiedzę oblec w słowo, nauczywszy się jej. O pi­
sarzach mówi się: ,,on wykazuje zrozumienie", ,,on się nie uczy", ,,on nic 
nie rozumie", ,,on robi postępy". Zakłada się, że rzeczą pisarza nie jest 
myśleć, ale zroz umieć. Co jest całkowicie logiczne: jeżeli mamy do 
czynienia ze światopoglądem opartym na zasadach ściśle naukowych, bred­
nią jest wszelkie myślenie przednaukowe, lęgnące się w ludzkich głowach, 
to „filozofowanie", któremu oddawali się z zapałem pisarze epok minio­
nych. I tutaj tkwi całkowita i zupełna różnica pomiędzy cywilizacją, która 
nas duchowo wykarmiła, i pomiędzy cywilizacją Nowej Wiary. Wielcy pisa­
rze przeszłości rzadko byli za ich życia honorowani. Zdychali z głodu, wy­
ganiano ich z republik, wyśmiewano, uważano za wariatów i maniaków. 
Wszyscy oni jednak my ś 1 e 1 i (a myślenie rozumiem nie tylko w funkcji 
czysto intelektualnej, ale również w sensie wizji i nadania kształtu własnym 
namiętnościom). Rości}i oni pretensję do duchowego przewodnictwa, wal­
czyli, smagali ironią. Zródłem ich siły był ból z powodu niedoskonałości 
świata. Rewolta przeciwko losowi ludzkiemu była ich racją istnienia. Ponie­
waż Nowa Wiara jest ściśle naukową metodą usunięcia niedoskonałości 
świata, rola pisarza, tak jak ją znamy z historii, jest skończona. Jeżeli daw­
niej było miejsce na rozważania nad, dajmy na to, poglądami Dantego na 
rolę sztuki czy nad bovaryzmem Flauberta albo nad myślami Dostojewskie­
go - to odtąd nie do wyobrażenia są podobne zabiegi w stosunku do pisarza 
Nowej Wiary: treść myślowa jego utworów jest da n a, można się tylko za­
stanawiać, w jakim stopniu umiał się on posłużyć tym doskonałym instru-
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mentem, który dostał w ręce. Pozostaje mu więc tylko obserwacja szczegó­
łu, budowanie postaci i zręczność pisarska - a te z kolei poddane są suro­

wym rygorom. 
Wobec tego przełomu wszystkie inne zagadnienia tracą na znaczeniu. Po­

między treścią i formą powstaje taki stosunek, jak pomiędzy pestką i miąż­
szem brzoskwini: w ie się z góry, że rozkroiwszy brzoskwinię, nie znajdzie 
się tam złotej monety ani pierścienia. Trzeba zapytać, czy prawdziwe dzieło 
sztuki może powstać w takich warunkach. Prawdziwe - nie tylko jako do­
skonałość artystycznego rzemiosła, ale jako siła moralna, która jest jego wa­
runkiem. Sztuka była dotychczas rodzajem wizyjnego, szczególnego poznania 
rzeczywistości. Wyprzedzała nieraz świadomość zbiorową i na swój sposób od­
krywała nowe prawa. Pasja sięgnięcia w teren niezbadany, poczucie wędrówki 
w puszczy dziewiczej były największa radością i motorem działania artysty. 

z chwilą gdy prawa zostały ustalone i wiedza o nich znalazła się w posia­
daniu dialektyków z góry partyjnej, artyście pozostaje rola nadążania i ucze­
nia się, na każdej ścieżce znajduje drogowskazy. N igdzie nie występuje to 
wyraźniej niż w poezji. ,,Myślenie" poety jest ściśle związane z formą, poeta 
„myśli" rytmem i obrazami. Zracjonalizowanie poetyckiej twórczości przez 
poddanie mu tematu i określenie „stacji docelowej", do której poeta powi­
nien dążyć, czyni z poezji coś zupełnie innego niż to, co było znane w prze­
szłości pod tą nazwą. Nie trzeba być zwolennikiem „poezji czystej" ani róż­
nych odmian wiersza opartego na skojarzeniach łączonych metodą alogicz­
ną, aby to stwierdzić. Przeciwnie, im większy głód rzeczywistości ma poeta, 
im bardziej pragnie iść drogą klasyków, to znaczy patrzeć, zapamiętywać, 
przekształcać, komentować swój materiał - tym dotkliwiej gnębi go świado­
mość, że wynik jego rozlicznych równań poetyckich nie zależy od jego 
uczuć, myśli i namiętności, ale jest z góry zdeterminowany. Historia poezji 
znała znakomite ody na cześć wybitnych osobistości? Tak, ale sprawa nie 
sprowadza się tutaj do zastosowania konwencji, sięga to znacznie głębiej . Im 
głośniejsze są w tej sytuacji słowa poety, tym ciszej i słabiej bije prawdziwe 
i ukryte serce jego wiersza. Rozumieją to dobrze mędrcy partyjni, których 
nie należy posądzać o niezdolność oceny walorów artystycznych. Chcą mieć 
dobrych poetów, których słowo z siłą magiczną działałoby w pożądanym 
kierunku. I wiedzą, że jest to kwadratura koła. Poeta obdarzony siłą magicz­
ną nie pracuje w pożądanym kierunku. Kiedy zaczyna pracować w pożąda­
nym kierunku, traci siłę magiczną. Najlepsze utwory poetów Nowej Wiary 
powstały ostatnio w krajach, gdzie są oni zwalczaną siłą rewolucyjną. Dzia­
łały tam inne prawa psychologiczne, bo poemat rewolucyjny był zaakcepto-
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waniem wolności, myśleniem na własny rachunek. ,,Wolność tajemna" poe­
ty, o której mówił przed śmiercią wielki poeta rosyjski Błok, nie jest łatwa 
do określenia. Wiadomo tylko, że poezja ginie tam, gdzie jej nie ma, i rzu­
cane przez partię hasło „walki o podniesienie jakości poezji" jest podlewa­

niem rośliny, którą odcięto od korzenia. 
Chcę być dobrze zrozumiany. Nie chodzi tutaj o prawo do praktykowa­

nia „sztuki dla sztuki". Żyjemy w czasach, kiedy egotyzm pisarza stał się już 
najgorszym z użytków, jakie można zrobić z wolności. Chodzi tutaj o prawo 
do oburzenia i do oceny praw, obyczajów, instytucji. Realizm socjalistyczny 
określa szczegółowo, jak pisarz ma obserwować, jak dokonywać wyboru 
pośród swoich obserwacji i do jakich dochodzić wniosków. Twórczość jego 
ma być: 1) optymistyczna, 2) mobilizująca czytelników do walki o zwycię­
stwo rewolucji w skali światowej, 3) wychowawcza, to jest dająca czytelni­
kom wzory zachowania się i reagowania, 4) walcząca ze złem, które jest 
równoznaczne z reakcyjnością albo brakiem świadomości socjalistycznej. 
Rezultat, jaki się otrzymuje, nie ma nic wspólnego z rzeczywistością i termin 
,,realizm" może być użyty tylko przy założeniu, że każdy ogląd rzeczywi­
stości przez człowieka ma w sobie elementy wartościowania i selekcji, wo­
bec tego obraz rzeczywistości odpowiednio, planowo, według pewnej meto­

dy przystrzygany też da się nazwać realizmem. 
Twórczość pisarza Nowej Wiary musi być szlachetna, moralnie dodatnia. 

Miłość ojczyzny, walka o pokój, energia człowieka w pokonywaniu trud­
ności, nieegoistyczna ambicja przodowania w pracy z równoczesnym udzie­
laniem pomocy innym, zdolność przyznawania się do popełnionych błę­
dów, ciągły zapał rozszerzania własnego zasobu wiedzy, skromność i życzli­
wość w stosunku do innych - oto zespół motywów, które sprawiają, że 
człowiek w utworach pisarzy Nowej Wiary jest istotą pogodną, promienną, 
dzielną, istotą o nieograniczonych możliwościach rozwoju. Jakiż kontrast 
z ponurą, błąkającą się w ciemnościach literaturą Zachodu! 

Niemniej pisarz w demokracjach ludowych doskonale wie, że osiąga ten 
wynik przez całkowite wyrzeczenie się prawdy. Codziennie patrzy na trage­
die ludzkie, w zestawieniu z którymi bledną tragedie antyczne. Spojrzenia, 
jakie napotyka, są spojrzeniami ludzi śmiertelnie wystraszonych, spojrzenia­
mi, które zna tak dobrze z czasów, gdy w kraju szalało gestapo. Szepty, któ­
re słyszy, są szeptami donosicieli. Rozpacz chłopów, którzy są klasą zniena­
widzoną przez Nową Wiarę, gdyż reprezentują mentalność drobnomiesz­
czańską; wielkie konflikty wewnętrzne rodziców, którzy są w przygniatają­
cej większości poganami, a ich dzieci - dzięki wpływowi szkoły i związku 
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młodzieży - należą już do społeczności nawróconych; milczenie o bliskich 
ludziach zabranych przez policję bezpieczeństwa z nieznanego powodu; 
kurczowe czepianie się katolicyzmu przez tych, którzy nigdy nie odznaczali 
się gorliwością religijną i czują teraz, że toną, bo nic znakomitej dialektyce 
Nowej Wiary przeciwstawić nie potrafią - to wszystko prześladuje pisarza 
bardziej niż oczywiste wady gospodarcze systemu,· w którym nadmiernie 
rozbudowany aparat dystrybucji i administracji nakłada na każdy produkt 
rąk robotnika haracz nieraz większy niż zyski przedsiębiorców, kupców 
i podatki pośrednie w krajach kapitalistycznych. 

Widzi on osiągnięcia systemu i cieszy się nimi: uprzemysłowienie kraju, 
rozwój szkolnictwa, młodzież pochodzenia proletariackiego zapełniającą 
uniwersytety, walkę z analfabetyzmem. Chciałby jednak dać obraz swoich 
czasów taki, jaki on jest naprawdę, we właściwej proporcji rozdzielając bla­
ski i cienie. To jest niemożliwe. Jeżeli istnieje zło - mówi Nowa Wiara - jest 
ono powodowane przez chwilową niedoskonałość, to jest niepełne zrozu­
mienie Nowej Wiary przez obywateli. Rzeczywistość nie jest statyczna, za­
daniem pisarza jest zmieniać ją nie przez podsuwanie czytelnikom prawdy, 
która by nimi wstrząsnęła i zachęciła do walki o zmianę - zadaniem pisarza 
jest dawać wzór postępowania i w ten sposób być wychowawcą człowieka. 
Pisarz jednak, oglądając człowieka właśnie wychowanego przez państwowe 
zakłady hodowli, organizacje i związki, ma niejakie wątpliwości, czy istota 
tak wyprodukowana jest postacią świetlaną, czy też raczej jej grzeczność, 
pracowitość, zamknięcie się w sobie, fałszywość, czujność na opinie idące 
z góry, kult dla silnych, lęk przed wystąpieniem w obronie pokrzywdzonych 
nie zawierają w sobie jakichś elementów niebezpiecznych. Aby to zbadać, 
musiałby szczerze przedstawić całego człowieka - zamiast tego jest obo­
wiązany rysować czarne i białe charaktery, a jego książki są tym, co dawniej 
zaliczano do literatury dla młodzieży. Cały człowiek nie jest bowiem wska­
zanym tematem - są w nim zagadkowe siły, którymi karmią się najbardziej 
groźne dla Nowej Wiary demony: Kościół, Metafizyka i Psychologia (umie­
jętnie użyta Sztuka już do nich nie należy). 

Pisarz zwraca wzrok do Rzymu na Wschodzie, do kraju, który, jak to zo­
stało tam urzędowo stwierdzone, zrealizował socjalizm. Wiedza, jaką pisarz 
posiada o tym kraju, jest dość znaczna (jeżeli nie należy do najmłodszego 
pokolenia), jakkolwiek nastrajająca niezbyt optymistycznie. Pośród swoich 
krewnych i znajomych ma przynajmniej jedną osobę, która spędziła tam kil­
ka lat w obozach pracy przymusowej, a nierzadko sam ma za sobą okres 
niewolnictwa. Są to rzeczy, o których się nie mówi, jednak wystarczają one, 
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aby wiedział, że to, co się pisze na Zachodzie o rozmiarach deportacji lud­
ności i o wskrzeszeniu instytucji niewolnictwa jest prawdą. Kontakt z oby­
watelami tego kraju jest trudny, wspomnienia, jakie zostawiła armia wyzwa­
lająca, nadmiernie skłonna do grabieży, złodziejstwa i gwałcenia - niemiłe. 
Obyczajowość prywatna mieszkańców kraju dialektyki wydaje mu się, są­
dząc z doświadczenia, daleka od wzorów przedstawianych w literaturze 
i nawet niepiśmienny chłop jego kraju zdaje się pod tym względem znacznie 
górować nad ludźmi od trzydziestu lat poddawanymi doskonałym rygorom. 
Traktując sztukę jako rodzaj manometru notującego napięcia rzeczywistoś­
ci, pisarz stwierdza, że malarstwo tego kraju jest bezapelacyjnie złe i przypo­
mina słabe ilustracje do książek dla młodzieży, że teatr jest mierny i wystar­
czy oglądnąć jeden akt sztuki, aby wiedzieć, co będzie dalej; że literatura po 
okresie rewolucyjnym coraz bardziej pokrywa się warstwą urzędowego po­
kostu i że czytelnik, mimo usiłowań, nie może odkryć w autorze słabego 
choćby, ale bliskiego i żywego człowieka; co do muzyki, jej folklorystyczna 
hałaśliwość i sentymentalizm zdają się przeczyć całkowicie dążeniom do 
czystości i równowagi. 

Pisarz może tak myśleć, jednak jego stosunek do centrum Nowej Wiary 
jest ściśle określony instrukcjami. Można powiedzieć, że wyrażanie bezgra­
nicznego podziwu i entuzjazmu dla przeszłości, teraźniejszości i przyszłości 
tego kraju jest główną racją jego istnienia. Pod jego piórem kraj ten musi się 
zmieniać w siedlisko najdoskonalszej etyki, najwyżej na świecie stojącej te­
chniki i nauki, najznakomitszej literatury, najpełniejszej wolności. N ie jest 
to operacja łatwa. Nie należy uważać pisarza za moralnego potwora, który 
stawiając litery, nie ma poczucia rów n o cze s n ości zjawisk: w chwili 
kiedy pisze, z zaryglowanych wagonów, które wiozą opornych chłopów ku 
obozom położonym gdzieś pod kołem polarnym, rozlegają się rozpaczliwe 
krzyki o kubek wody; kolumna wynędzniałych ludzi posuwa się w krajobra­
zie północnego lasu, konwojowana przez strażników z psami; na słońcu, 
przed barakami obozu, leży rząd dogorywających mężczyzn, z których wy­
ciśnięto już wszystkie siły i którzy są już niepotrzebni, bo rezerwuar mate­
riału ludzkiego jest w tym kraju niewyczerpany. Ach, nasza planeta jest ma­
ła, obiega ją samolot, ale obiega również myśl. Pisarz kładzie na papierze sło­
wo i nawiedza go wizja, więc słowo przekreśla - wydaje mu się ono zbyt po­
chlebne w zestawieniu z wizją. Przestrasza się - i przywraca poprzednie słowo. 
Zastanawia się nad nim długo, gdyż biorąc pod uwagę inne kryteria, słowo 
to jest zbyt słabym superlatywem. Więc przekreśla to słowo i na jego miej­
scu stawia nowe, które objawia jego entuzjazm w sposób już nieskażony. 
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Trzeba jednak jakoś dać radę ze sobą samym przy wykonywaniu podob­
nego zajęcia. Istnieją wśród pisarzy sympatyczni cynicy, którzy uważają lite­
raturę za rzemiosło jak każde inne - jest to tylko kwestia otrzymania zamó­
wienia. Napiszą odę, poemat dla dzieci, panegiryk, napaść, ściśle według 
wymagań, za jedynie godne dyskusji uważając sumę honorarium i zręczność 
techniki. Czyż nasza profesja - autorów płatnych hymnów na cześć wybit­
nych osobistości i paszkwilów na wrogów władcy - nie jest stara? Czyż nie 
posiada pięknych tradycji? - zapytują. Co prawda była ona przez długi czas 
zapomniana. Ale została wskrzeszona. Nie jest ona gorsza niż tradycja pisa­

nia krwią i potem w imię zbawiania świata. 
Inni, nie mogąc uporać się z zagadnieniem tak prosto, zdobywają się na 

szczególną operację: cokolwiek osłabia człowieka w jego działaniu, jest ich 
zdaniem złe. Co jest złe, powinno być z organizmu usunięte. Ponieważ 
świadomość r ów n o cz es n o ś ci zjawisk zmniejsza energię działania, na­
leży to usunąć przez ustalenie pewnych tabu, których nie powinna tykać 
mowa ani myśl (,,ja tam nie byłem", ,,ja tego nie widziałem", ,,jeżeli tak jest, 
to widać tak być powinno" etc.). Zabieg taki wymaga jednak wyjątkowo 
dużo zręczności. 

Większość pisarzy cierpi na rozdwojenie i na to rozdwojenie musi być 
znaleziona rada. Wyrzeczenie się prawdy na rzecz literatury propagandowej 
i utylitarnej jest możliwe, jeżeli jest to wyrzeczenie się w imię czegoś. Tutaj 
dochodzimy do konieczności przyjęcia Nowej Wiary drogą praktyki: jeżeli 
praktykujesz, musisz wreszcie uwierzyć pod grozą albo zdradzenia się, albo 
wpadnięcia w zupełne rozbicie własnej osoby. Dosięga się wreszcie punktu, 
w którym odpowiedź samemu sobie na pytanie, czy jest się poganinem, czy 
nawróconym nie da się dłużej odkładać. 

Dla kogoś, kto wierzy, że idzie „przez mór, przez głodu morze" (Maja­
kowski) - ku szczęściu, jakiego ludzkość dotychczas nie znała, wszystkie 
ofiary są usprawiedliwione. Oto po raz pierwszy w dziejach organizacja 
społeczeństwa będzie oparta na naukowych podstawach. Czyż da się coś 
zbudować bez cierpienia? Miliony ludzi przez trzydzieści, czterdzieści, pięć­
dziesiąt lat będą żyły w nędzy, miliony zginą, ale ich wnukowie zdobędą 
szczęście. Czyż nie śmieszne jest powtarzać takie słowa, jak prawda, sztuka, 
sprawiedliwość w obliczu równie wielkiego zadania? Czyż pisarz nie powi­
nien być dumny, że tak jak umie, służy wielkiemu dziełu, rezygnując ze swoich 
ambicji, czyniąc swoje utwory czymś skromnym, ale bez wątpienia użytecz­
nym? Kiedyś, kiedy przyjdzie ostateczne zwycięstwo, nastąpi rozkwit sztuk 
nigdy dotychczas nie spotykany. Dzisiaj jednak służba i walka w szeregach są 
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jedynym znamieniem wielkości i ta skromna wielkość będzie przez potom­
nych oceniona. Gdyż inna wielkość, dzięki dialektyce rozwoju, jest dzisiaj 
n iem oż I i w a. Reakcjoniści wylewają krokodyle łzy nad losem robotni­
ków kopiących kanały, wznoszących wielkie budowle w socjalistycznej 
ojczyźnie i kpią z niskiej stopy życiowej w gospodarce kolektywnej? Niewątpli­
wie większość ludzi w zamożnych krajach Zachodu jest szczęśliwsza niż ta sa­
ma ilość w krajach, które „zniosły wyzysk człowieka przez człowieka". Można 

to przyznać, ale po cóż tak wiele obnosić się ze słowem szczęście, które rów­
nież jest abstrakcją. Czy szczęście ludzi, których horyzont myślowy jest ograni­
czony do kopania swoich ogródków, picia wina w kafejce i uprawiania hob­
bies nie jest szczęściem idiotów? Nie do takiego szczęścia dąży ludzkość po­
przez śmierć i terror. Czy idiota będzie sadzić róże w swoim ogródku, czy 
rąbać las w karnych brygadach jest właściwie wszystko jedno. 

Co do kłamstwa, to znów nie należy się sugerować słowami. Są kłamstwa 
godne potępienia i są kłamstwa godne pochwały. Nie zapominajmy, że ro­
zumujemy dialektycznie. Kłamstwo, które pomaga wielkiemu dziełu, bo 
utrzymuje ludzi w stanie wiary, daje im poczucie celu, mnoży ich siły - jest 
kłamstwem dobrym. Mruczysz, że On jest katem Rosji i że jego ręce ocieka­
ją krwią milionów niewinnych istot? A jednak piszesz odę na Jego cześć, bo 
wiesz, że On jest potrzebny, bo wiesz, że Jego kult jest potrzebny w realiza­
cji wielkiego celu. I tak być powinno. 

To, co podobnemu rozumowaniu może przeciwstawić poganin, jest oczy­
wiście znacznie słabsze, bo rozumują w nim raczej stulecia historii (ciemnej, 
ponurej historii) niż on sam. Czyż myśl ludzka, choćby najbardziej genialna, 
może sprawić, że dopełnią się czasy i historii już nie będzie? Bo szczęście ca­
łej ludzkości byłoby końcem historii. Jeżeli tak nie jest i jeżeli ustrój budo­
wany z takim poświęceniem będzie tylko etapem, na którym powstaną no­
we zarzewia buntu - to jakież ma się prawo wprowadzać poszczególnego 
człowieka do gmachu, nad którego drzwiami są napisy: Strach, Wysiłek 
i Kłamstwo - i n i e os t r ze gać. Czyż pewien, niedoskonały co prawda 
i ciągle na nowo deptany, ale niemniej istniejący szacunek dla jednostki lu­
dzkiej, dla jej głupich często myśli i zajęć - jest dorobkiem zupełnie nieprzy­
datnym w Nowej Budowli? I czy należy pozbywać się prawdy, równoznacz­
nej, czy kto tego chce, czy nie chce, z prawdziwą sztuką - w imię odległej 
chwili, kiedy prawdziwa sztuka znów będzie możliwa, to znaczy kiedy pi­
sarz znów rozedrze sobie szatę na piersiach pełen grozy, litości i gniewu? 

Na to poganinowi odpowiada wyznawca: po cóż sięgać tak daleko? N ikt 
nie może sobie nawet wyobrazić, czym będzie społeczeństwo komunistycz-
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ne i jakie będzie miało problemy. Rozszerzenie się na cały świat ustroju, 
który zwycięża w kraju dialektyki, jest jednak koniecznością historyczną. 
Któż rozsądny będzie wygrażał pięścią chmurom w czasie burzy? Ci, co 
spróbują wystąpić przeciwko historycznej konieczności, zostaną zmiażdżeni. 
Pisarz, jeśli nie chce narazić się na niebyt, na wykreślenie przez potomnych, 
winien przyspieszyć swoją pracą to, co jest nieuniknione. 

Nigdy nie zdołałem przekroczyć tego progu. Szaleństwo? Być może. Sa­
mobójstwo, koniec literackiej kariery (a czymże innym dla poety jest stracić 
ojczyznę?) - niech będzie. Jeżeli wolność ma polegać jedynie na zrozumie­
niu konieczności, to ja, nędzny robak, staję na drodze, którą ma przejść Hi­
storia w grzmocie czołgów i łopocie sztandarów i nie obchodzi mnie, że bę­
dę nazwany niewolnikiem moich przesądów i odziedziczonych przyzwycza­
jeń. Przez tysiące lat ludzkość żyła w trwodze przed potęgami przyrody, 
poddając się ich koniecznościom i próbując je jedynie ubłagać. Aż potęgi 
przyrody zostały okiełznane przez tych, którzy zaprzeczyli konieczności. 
Dzisiaj ludzkość zaczyna uważać, że instytucja niewolnictwa, kłamstwo 
i strach są konieczne - na okres przejściowy, mający trwać pięćdziesiąt czy 
sto lat, po którym rozpocznie się drugi okres przejściowy, a po nim trzeci -
i ciągle w imię wzniesienia Wielkiej Budowli. Czy człowiek, który pierwszy 
przepłynął zatokę morską w czółnie z kory, był w mniejszym stopniu szaleń­
cem niż ten, który utrzymuje, że można wynaleźć sposób zorganizowania 
społeczeństwa bez niewolnictwa, kłamstwa i strachu? Granica, j aką stanowił 
brzeg burzliwego morza była dla pierwotnego człowieka koniecznością równie 
nieprzezwyciężalną, jak dla człowieka XX wieku granica, którą stwarza nauko­
wo opracowany terror. Gdyby zabrakło takich, którzy odważyli się wyruszać 
na morze w swoich wątłych czółnach, morze nigdy nie byłoby opanowane. 
Rola pisarza Nowej Wiary jest dlatego wstydliwa, że na brzegu morza wznie­
sione są tablice zabraniające zbliżania się do wody pod karą śmierci. 

Ci, którzy nigdy nie zajmowali się tymi sprawami, nie wiedzą, jaką tortu­
rą jest nie móc uwierzyć w słuszność zakazów i z tej niemożności wiary wy­
ciągnąć konsekwencje. Aby tego dokonać, trzeba w sobie przezwyciężyć 
strach przed siłą intelektualną i strach przed samotnością. Siłą intelektualną: 
ponieważ problemy organizacji lepszego społecze6stwa są dziś ośrodkiem 
zainteresowań ludzkich i tylko one właściwie mają pełną żywotność. Nato­
miast w tym zespole doktryn i pomysłów tylko Nowa Wiara dostarcza wy­
czerpujących i dostatecznie uzasadnionych odpowiedzi, stanowi system 
myślenia wybitnie współczesny i wsparty analizą historii. Osiągnięcia teore­
tyczne jej klasyków nie mogą być zwyczajnie odrzucone, mogą być tylko 
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wchłonięte przez myślenie, które pójdzie dalej i ukaże je z nowej perspekty­
wy, podobnie jak w dziedzinie fizyki odkrycia Einsteina nie przekreśliły 
użyteczności praw Newtona. 

Samotność - być może jest ona mistrzynią mędrców, z większym jednak 
prawdopodobieństwem można powiedzieć, że jest ona po prostu cierpie­
niem. A nikt na cierpienie nie godzi się z ochotą. 

Najbardziej jednak trudna do zniesienia jest myśl o wszystkich ludziach, 
którzy przebywając poza obrębem imperium Nowej Wiary, wierzą i mają 
nadzieję. O pisarzach, którzy są przekonani, że nie wolno im rozpraszać 
złudzeń proletariuszy, o bosych i niepiśmiennych nędzarzach, którzy wie­
dzą, że są skrzywdzeni i tęsknią do światła na Wschodzie; o tych, którzy 
cierpią w więzieniach i giną po to, żeby spełniło się światło. Pozostając po­
ganinem, ma się dziś, jak się zdaje, większe obowiązki, niż ma wyznawca 
Nowej Wiary, zwolniony z ciężaru rozważań przez powagę autorytetów. 

Czesław Milosz 

[5/1951) 

ZYGMUNT ZAREMBA 

Wobec nowego uchodźcy 

Ukazanie się na emigracji nowego wychodźcy z Polski, zwłaszcza gdy je­
go imię coś waży, rola zaś w kraju w ostatnim okresie miała jakieś publiczne 
znaczenie, wywołuje od razu w pewnych kołach reakcję niechęci. Wygląda 
na to, jak gdyby się chciano odgrodzić na zasiedziałych podwóreczkach 
emigracyjnego getta od nowych przybyszy. Zdać by się mogło, że cenzus 
wieku emigracyjnego ma decydować o klasyfikacji uchodźcy. 

W tym sposobie reagowania wyraża się podświadoma może obawa przed 
koniecznością skonfrontowania siebie z życiem kraju i ustosunkowania się 
do własnego narodu, który nie mógł i nie chciał porzucić kraju, a przecho­
dzić musi przez potworny czyściec, jeśli nie piekło, życia i pracy w warun­
kach stworzonych przez narzucone przemocą komunistyczne rządy. 

W takich okolicznościach zachowanie „czystości" ideowej i „niezłom­
nych przekonań", a tym bardziej manifestowanie tych cnót, jakże łatwych 
w emigracyjnym życiu, jest prawie nikomu niedostępne. Każdy, dosłownie 
każdy, kto musiał się ujawnić i wszedł w tok pracy normalnej, tym samym 
pożegnał się na długo z ideałem życia tych, ,,co mają tak za tak i nie za nie". 
Każdy musi zawrzeć mniejszy czy większy kompromis z wymogami istnie­
nia, kompromis chociażby nawet pozorny i zewnętrzny, ale niemniej boles­
ny i niszczący te wartości wewnętrzne, które były dotychczas kanonem ucz­
ciwości wobec samego siebie. 

W szczególności trzeba zrozumieć, że masa Polaków, która stanowi apa­
rat reżymu, znalazła się w nim częstokroć nie tylko pod wpływem koniecz­
ności znalezienia kawałka chleba, ale również z najlepszych pobudek zrobie­
nia dla kraju, co można i jak można w istniejących warunkach. Wielu nawet 
przyjęło za prawdę głoszone w 1945 roku hasła współpracy całego narodu 
przy dźwiganiu się z ruin i budowaniu ustroju sprawiedliwszego niż dotąd. 
Na pewien czas co najmniej ludzie ci ideowo zrównali się z reżymem. Trze­
ba zrozumieć ten stan rzeczy: fizyczna i intelektualna swoboda, w jakiej żyje 
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emigracja, przestała kształtować życie polskie już od klęski wrzesmowej, 
a znikła nawet jako nadzieja jutrzejszego dnia od chwili realizacji traktatów 
jałtańskich. W tych warunkach motywy postępowania i postawa wewnętrz­
na ludzi musiały ulec głębokim przemianom. Ale nie naród polski spowia­
dać się będzie ze swych grzechów kompromisu, lecz emigracja złożyć będzie 
musiała kiedyś rachunek sumienia wobec „grzesznego" kraju. 

Uwagi te cisną się pod pióro, gdy myślę o tym, jak ostatnio zareagowali 
Katoni emigracyjni na zerwanie Czesława Miłosza z reżymem warszawskim. 
Nie dlatego, że chciałbym się z Miłoszem solidaryzować; właśnie ocenie 
krytycznej jego dziewiczego artykułu emigracyjnego w „Kulturze" poświę­
cam te kartki; powstaję tylko przeciwko aprioryczności sądu i z góry po­
wziętej niechęci opartej na przesłance, że Miłosz służył reżymowi warsza­
wskiemu. To kryterium do oceny ludzi z kraju w żadnym wypadku wystar­
czyć nie może, wobec Miłosza zaś w szczególności się nie nadaje. 

Problem zasadniczy stosunku do ludzi, którzy porzucają lub porzucą kraj 
w przyszłości, musi być postawiony w płaszczyźnie indywidualnej, ze szcze­
gólnym rozważeniem pobudek współpracy z reżymem, jeśli miała ona miej­
sce, rodzaju wypełnianej służby i przyczyn, które skłoniły do opuszczenia 
kraju. Same zaś te pytania postawione być winny w atmosferze przyjaznej, 
dającej pełną możność wyjaśnień i nawiązanie ewentualnej współpracy 
z emigracją w dalszej walce o wyzwolenie. I dlatego, wobec uszczypliwych 
uwag pod adresem „Kultury", że dała głos Miłoszowi, chciałbym podkreś­
lić'. że d_obrze się stało, iż wypowiedź Miłosza znalazła miejsce w emigracyj­
nej prasie. 

Czesław Miłosz stanowi przykład człowieka, który służył reżymowi. Nie 
ma powodu wątpić, że służył i chciał służyć, jak sam stwierdza, ,,lojalnie lu­
dowej ojczyźnie". Taką podjął decyzję na przełomie 1945 roku i według 
niej „wypełniał swe obowiązki i jako pisarz, i jako attache kulturalny" za 
granicą. O pobudkach swej decyzji i trwania w służbie reżymu mówi w ten 
sposób, jak zapewne odpowiedziałby każdy inny pisarz czy poeta między­
wojennego okresu, należący do tak zwanej lewicy. Cała ta gromadka w kra­
ju zdecydowała się od razu na współpracę z nowym reżymem. Casus Miłosz 
rozciąga się na całą grupę ludzi. 

Zjawisko to zasługuje na bliższą uwagę. Wielu z tych ludzi, jak Miłosz, 
jeszcze wczoraj, w podziemiu antyhitlerowskim, służyło piórem, a często 
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i ramieniem, sprawie wyzwolenia narodowego i społecznego. Nagle za­
mknęli oni oczy na zniszczenie niepodległości kraju, na dewastację dorobku 
ruchów społecznych, na wyrastanie potwornego systemu policyjnego i tota­
litaryzmu rozciąganego na wszystkie dziedziny życia. Wystarczała im etykie­
ta „lewicowości" przyczepiana budowanemu systemowi ludowej demokracji 
przez komunistów lub wysługujące się im koncesjonowane partie, by wy­
równać swój front z reżymem i wejść w ścisłą z nim współpracę. 

Dokonało się to z zadziwiającą lekkością, bo też „lewicowość" tej grupy 
pisarzy nigdy nie sięgała dna problemów społecznych. Ludzie ci po prostu 
bałamucili się lewicowo, dziedzicząc po Żeromskim czy Strugu sympatię do 
świata pracy, bez zadania sobie najmniejszego trudu zgłębienia jego życia 
i walk. Stary świat pojęć i obyczajów odrzucali w literackich obrazach, 
tkwiąc zresztą w jego zasięgu i tam przede wszystkim szukając poklasku 
przez budzenie dreszczyku pseudorewolucyjnym „rżnięciem karabinem 
w bruk ulicy", by w chwilę „pójść na jednego" z którymś z dygnitarzy czy 
generałów sanacyjnych. 

,,Lewicowość" tego rodzaju nie przekraczała zakresu paru modnych slo­
ganów i pozwalała doskonale stać poza życiem mas pracujących. Życie 
i walka robotników czy chłopów, pracujących w warunkach własnego pań­
stwa i zmagających się w opozycji do panujących stosunków, były dla nich 
za mało atrakcyjne, jeśli chodzi o tematykę, wmieszać się zaś w jego nurt 
stanowiło niebezpieczeństwo stracenia jakiegoś honorarium czy posadki. 
Lewicowość sumienia uspokajało się umieszczeniem od czasu do czasu ja­
kiegoś utworu w prasie socjalistycznej, byle tylko bez podpisu własnym na­
zwiskiem, bowiem toż samo lewicowe sumienie pozwalało służyć „faszysto­
wskiemu reżymowi" nawet w urzędach cenzury, gdzie nie zawsze puszczano 
płazem tego rodzaju wyskoki. 

Zastrzegam si ę od razu, że pisząc te słowa i podstawiając pod każde 
z mych twierdzeń konkretną osobę z owego światka lewicowych pisarzy 
i poetów, nie mam na myśli Czesława Miłosza i chodzi mi tutaj bardziej 
o atmosferę środowiska niż o poszczególne postacie. W tej atmosferze bo­
wiem tylko mogła się zrodzić łatwość, z jaką pisarze podporządkowali się 
nowej dyktaturze. Brak istotnego podłoża ideowego w połączeniu z lewico­
wą frazeologią torował im w tym kierunku drogę. 

Musi jednak przyjść moment krytycznej oceny dokonanego wyboru. 
Rozpiętość pomiędzy słowami a rzeczywistością rośnie z każdym dniem. 
Brutalność wymagań komunistycznych władców prze również ku temu, by 
albo przyjąć służbę dla ich celów, albo dokonać pełnej rewizji dotychczaso-
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wych pozycji. Propaganda podsuwa przy tym cyrograf Nowej Wiary, przy­
strajając ją w koronkową szatę sofizmatów i świecidełek dialektycznych. 
Osładza decyzję jej przyjęcia tysiącem przywilejów. Zobaczymy, jak głęboko 
odbiły się te zabiegi na Miłoszu. Przedtem jednak zatrzymajmy się na pyta­
niu, co go skłoniło do odrzucenia pokus i przeprowadzenia rewizji swojego 
stanowiska. 

,,Miałem powody, by trzymać się nowej Polski, zmierzającej ku socjalizmowi i tak by­
ło do czasu [ ... ], kiedy naśladowanie wzorów sowieckich stało się w Polsce obowiązujące 
dla pisarzy. Wtedy powiedziałem: Nie". 

W tych słowach, wyjętych z artykułu Miłosza, streszcza się jego konflikt 
i uwypukla moment decyzji. Kropka. Nic więcej? Próżno szukać po całym 
jego artykule rozszerzenia platformy konfliktu. Dochodzi się tylko do wnio­
sku, że wszystko inne mogło być tak, a mogło też być inaczej. Cały dramat 
odbył się w zamkniętym światku literata. 

Jego Nie nie jest protestem przeciwko dyktaturze, przeciwko obcym rzą­
dom, przeciwko terrorowi i znieprawianiu społeczeństwa strachem. Jego 
Nie obce jest tragediom ludzkim, które widział Miłosz w Polsce i sam okreś­
lił, że „w zestawieniu z nimi bledną tragedie antyczne". To policja zapukała 
do mieszkania poety, to cenzor upomniał się zbyt natarczywie o swe prawa, 
to urząd propagandy położył rękę na jego twórczości. I tu dopiero nastąpił 
kryzys. 

A gdyby tak nie nakazano naśladować ściśle wzorów sowieckich, gdyby 
pozwolono dalej uprawiać dla siebie własny literacki ogródek, to można by­
łoby dalej służyć „ludowo-demokratycznej ojczyźnie"? Z toku artykułu Mi­
łosza, niestety, wynika, jeśli go rozumiem, odpowiedź twierdząca. Więcej, 
znajdujemy usprawiedliwienie takiej służby. 

„Organizacja życia literackiego nie była dla mnie czymś szczególnie 
uciążliwym" - stwierdza Miłosz. Potrzebę podporządkowania się rygorom 
władzy przyjął on jako naturalną konsekwencję korzystania z przywilejów, 
jakimi pisarz został wyposażony. Wstydliwą stronę tego stosunku pisarza­
-najmity do najemcy osłania jeno takim znamiennym wynurzeniem: ,,Obo­
wiązki pisarza są określone jako usługi, które winien jest on tym, co go 
utrzymują, to jest przede wszystkim ludziom zaangażowanym w bezpośred­
nich procesach produkcji, a więc robotnikom i chłopom". Czego tu więcej: 
naiwności czy jakiegoś zaczadzenia kłamstwem propagandy komunistycznej, 
stawiającej znak równania pomiędzy robotnikami i chłopami a kliką spra­
wującą dyktaturę nad tymi masami? Od pisarza, który sam stwierdza, jak 
głębokie znaczenie mają dzisiaj problemy społeczne, można wymagać od-
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różnienia propagandowej bzdury od istoty zjawiska. Przecież ta organizacja 
życia literackiego w reżymie komunistycznym wymaga usług wzmacniają­

cych reżym, nie zaś służby dla sprawy robotniczej czy chłopskiej. Dyktatura 
komunistyczna i masy pracujące - to siły przeciwstawne, a nie pokrywające 
się wzajemnie. Usługi, oddawane jednej z nich, są w istocie ciosem zadawa­
nym drugiej. 

Dopóki podobne kłamliwe formułki mają jakikolwiek walor w umysłach 
ludzkich, dopóty współpraca z reżymem opiera się na dość mocnych pod­
stawach. Można przypuszczać, że wielu ludziom w Polsce takie frazesy ofi­
cjalnej propagandy nadal służą dla uspokajania sumień. Nie ma to jednak 
nic wspólnego z prawdziwym stanem rzeczy. 

Proces psychologiczny prowadzący do konieczności rewizji pozycji pisa­
rza, który współpracuje z reżymem, a chciałby zachować choć minimum 
intelektualnej wierności sobie samemu, został przedstawiony przez Miłosza 
z całą wiernością - można sądzić - samoanalizy. Warto powtórzyć jego sło­
wa: 

,,Większość pisarzy cierpi na rozdwojenie i na to rozdwojenie musi być znaleziona ra­
da. Wyrzeczenie się prawdy na rzecz literatury propagandowej i utylitarnej je s t m oż -
1 i we, jeżeli jest to wyrzeczenie się w imię czegoś. Tutaj dochodzimy do konieczności 
przyjęcia Nowej Wiary drogą praktyki: jeżeli praktykujesz, musisz wreszcie uwierzyć pod 
grozą albo zdradzenia się, albo wpadnięcia w zupełne rozbicie własnej osoby. Dosięga się 
wreszcie punktu, w którym odpowiedź samemu sobie na pytanie, czy jest się poganinem, 
czy nawróconym nie da się dłużej odkładać." 

Pozostawmy na boku zbyt już hojnie darowaną swobodę rozmijania się 
z prawdą nawet w literaturze propagandowej i utylitarnej. Prowadzi to pro­
stą drogą do rozgrzeszenia Goebelsa i jego sowieckich mistrzów. Zatrzymaj­
my się na samym procesie wyboru w obliczu Nowej Wiary, czyli mówiąc po 
prostu - komunizmu, oraz na wpływie praktykowania tej wiary chociażby 
nawet bez przekonania. 

Autor praktykował. Jakim zaś ciężarem to pięcioletnie praktykowanie 
w atmosferze sloganów komunistycznych i nowej obyczajowości nakazują­

cej przy każdej okazji powtarzać przepisowe formuły spada na osoby pra­
ktykujące, widać na samym Miłoszu. Do dziś drży on przed tą Nową Wiarą -
komunizmem. Odrzucił ją, ale wciąż gnie się pod jej potęgą. Istotnie, przy­
pomina poganina, który narzuconemu bożkowi nie dowierza, ale jest pełen 
lęku przed jego siłą, o ileż większą, niż okazywały dawne bogi. 
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„To, co takiemu [komunistycznemu] rozumowaniu może przeciwstawić poganin, jest 
oczywiście znacznie słabsze". 

Rozumiemy, dlaczego cały bunt poety zamknął się w jego osobistym, jed­
nostkowym świecie. Strach przed nowymi bożkami goni go jeszcze tu, 
wśród wolnych ludzi. Trudno też o bardziej jaskrawe przyznanie się do bez­
siły ideowej. Nic dziwnego, że przy takiej postawie, w takim kompleksie 
niższości, przyjęcie komunizmu staje się właściwie koniecznością. Bo jeśli, 
jak mówi Miłosz, po stronie komunizmu jest ściśle naukowa metoda usunię­
cia niedoskonałości świata, a po drugiej stronie działają tylko ciemne siły 
tradycji, czyż wynik starcia nie jest z góry przesądzony? Bunt poety jest tutaj 
nie tylko wynikiem zamącenia pokoju jego kapliczki, ale również ogranicza 
się jedynie do jej rozmiarów. Jest on osobistą sprawą indywidualnego sza­
leństwa. 

A przecież tak nie jest. Bunt Miłosza, czy za jego wolą, czy przeciw niej, 
stanowi zjawisko natury społecznej. Ujawnia kryzys świadomości nie tylko 
pisarskiej, ale kryzys zachodzący zapewne w duszach wszystkich tych, któ­
rzy tak czy inaczej dali się unieść fali komunistycznej. Byłoby też tragiczne, 
gdyby kryzys ten obracał się tylko wokół motywów Miłosza, mówiących 
o beznadziejności zerwania z Nową Wiarą i rokujących buntownikom los 
robaka, miażdżonego na drodze historii „w grzmocie czołgów i łopocie 
sztandarów". Qakże głęboko zasiadły w duszy Miłosza, a zapewne nie jest 
on odosobniony, echa wspaniale reżyserowanych rewii komunistycznych!) 
Czy mamy się z tym pogodzić? Czy nie ma ideału, który można byłoby 
przeciwstawić komunizmowi? 

W przytoczonym już cytacie Miłosz mówi o Polsce zmierzającej do socja­
lizmu. To go pociągało. Socjalizm więc był dla niego ideą bliską. Dla autora 
tych słów jest jasne, że ideał socjalizmu wystarczy nadal za zbroję przeciw 
komunizmowi. Przecież komunizm jest skarykaturyzowaniem wielkiej idei 
klasy robotniczej i nie tak trudno spod wypaczonego obrazu wydobyć 
prawdziwe jej rysy zwiastujące wolność narodom i narodziny człowieka -
władcy swego losu. Setki tysięcy robotników i pracowników w Polsce po­
trafiło się nie poddać urokom „łopotu zwycięskich sztandarów", chociaż ich 
kolor tak ich sercom bliski. Z potoku kłamliwych słów o realizowaniu so­
cjalizmu w Polsce potrafili uratować prawdziwą o nim pamięć. Wystarczy 
czytać skargi i gromy oburzenia reżymowej prasy na socjaldemokratyczne 
odchylenia wszędzie tam, gdzie coś jeszcze ma do powiedzenia robotnik, by 
poznać siłę socjalistycznego ideału, przechowywanego pod tyranią sowiec­
ką. Czyżby intelektualiści, których rzemiosłem jest myślenie, łatwiej ulegali 
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dialektycznym sztuczkom unicestwienia prawdy? Miłosz, zda się, zapomniał 
o tym niedawnym dlań ideale Polski, zmierzającej do socjalizmu. 

Sieć pseudonaukowych uogólnień, którą komuniści podają do wierzenia 
z brutalnym prostactwem, okazała się na tyle skuteczna, że w oczach Miło­
sza urosła do przemożnej siły intelektualnej, komunizm zaś, według jego 
słów, jako Nowa Wiara „dostarcza wyczerpujących i dostatecznie uzasa­
dnionych odpowiedzi, stanowi system myślenia wybitnie współczesny 

i wsparty analizą historii". A przecież, wystarczyłoby trochę poznania histo­
rii komunizmu, tylko nie z Krótkiej historii WKP(b), aby zdać sobie sprawę, 
że jeśli w systemie komunistycznego myślenia jest coś twórczego, to zrabo­
wane zostało myśli socjalistycznej. Na szkielecie zaś tej myśli rozpięli bolsze­
wicy czysto użytkowy materiał kłamstwa, sporządzonego na potrzeby tyra­
nii. I bynajmniej nie trzeba wchłaniania i przemyślania osiągn ięć teoretycz­
nych bolszewików ani nowych odkryć, wystarczy metoda analizy historycz­
nej i gospodarczej, której wzór dali klasycy socjalizmu, by odkryć i źródła 
historyczne komunizmu w dziejach carskiego imperium, i jego podstawy 
klasowe w nowej warstwie wszechwładnej biurokracji oraz zrozumieć anty­
społeczny charakter całej praktyki komunizmu, którego symbolem stały się 
łagry. Nie. Przyjąć tezy o intelektualnej sile komunizmu nie można. Jeśli po 
jego stronie jest siła, to wyrażają ją czołgi i przemyślna sieć NKWD, ale nie 
łopot sztandarów. 

Opowieść swą nazwał Miłosz „historią pewnego samobójstwa". Stoi mu 
przed oczyma ponura wizja końca literackiej kariery i w ogóle końca. Moż­

na sądzić jednak, że tony te wynikają tylko z oszołomienia, wyniesionego 
z „praktykowania wiary". Teraz jednak, gdy wyzwolony z potrzeby bicia 
czołem przed jakimkolwiek ołtarzem rozejrzy się w wolnym świecie, łatwo 

zapewne dostrzeże, że zmora, która, zda się, wciąż go jeszcze dusi, daleka 
jest od opanowania całego globu. Socjalizm też przedstawi mu się w innym 
zupełnie świetle niż to, którym olśniewała czy oślepiała Miłosza propaganda 
komunistyczna. Zobaczy wielki nurt, który bez gwałtu nad człowiekiem, 
bez fanfar i półbogów, przeobraża w naszych oczach Wielką Brytanię, żłobi 
nowe życie w Skandynawii, wyciska dominujące piętno nawet w Stanach 
Zjednoczonych, chociaż przybiera tam odmienne formy i innymi posługuje 
się symbolami. 
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Można wierzyć, że nurt ten, chociaż mniej dekoracyjny, ale za to o ileż 
głębszy i zupełnie samorodny, pozwoli Miłoszowi ostatecznie otrząsnąć się 
z szoku pięcioletniego obcowania z nieludzką maszyną sowieckiego totalita­
ryzmu. Jasne też stanie się wówczas dla niego, jak jasne jest dla piszącego te 
słowa, że praca w szeregach reżymu panującego w Polsce nie prowadziła 
i nie prowadzi do Polski socjalistycznej. Ta sprawa była i jest w Polsce dzie­
łem ludzi, którzy stali być może gdzieś obok Miłosza, nie znani mu, szczuci 
przez bezpiekę. 

A może znajdzie inną busolę, którą wyznaczy swój kierunek walki z po­
twornością świata zostawionego za sobą. Ważne jest, by znalazł. Gdy znaj­
dzie, nie będzie mowy o samobójstwie poety, lecz o jego wyzwoleniu. 

Zygmunt Zaremba 

(7-8/1951) 

JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

List z Wyspy 

Oddalamy się od Kraju z każdym miesiącem, z każdym rokiem. Z Emi­
gracji stajemy się Polonią - organizmem o własnym krwiobiegu, o własnych 
sprawach, ambicjach, planach. 

Gdy zdarzy się, że ktoś do nas przyjedzie stamtąd - jak ostatnio Czesław 
Miłosz - mamy możność wymierzyć ów tragizm naszego oddalenia od au­
tentycznego losu Polski. 

Dramat polski, nie mający analogii w dziejach naszego narodu - toczy się 
bez nas i poza nami. 

Sprawa bowiem wygląda tak, my nie walczymy z komunizmem, tylko 
odrzucamy komunizm. Na emigracji, praktycznie biorąc, nie ma komuni­
stów i wskutek tego nie rozważamy doktryny i filozofii, którą zgodnie od­
rzucamy. Odrzucamy komunizm z zasady - ze względów uczuciowych, reli­
gijnych, patriotycznych. 

Na tego rodzaju stosunek emigracji do komunizmu złożyło się wiele spe­
cyficznych przyczyn. Dla nas jest całkowicie obca droga, jaką przebyli Koest­
ler, Silone, Hyde, którzy, nim komunizm odrzucili, wpierw go przeżyli, po­
znali, przecierpieli w zmaganiach z samym sobą. 

Musimy jednak pamiętać o tym, że nasza reakcja na komunizm i uodpor­
nienie, które wielu z nas okupiło sowieckim łagrem - jest czymś wyjątko­
wym w Europie. Ludzi, którzy przeszli tego typu antykomunistyczne szcze­
pienie i znaleźli się powtórnie na wolności - jest niewielu. Taki masowy wy­
jazd łagierników poza Rosję był wydarzeniem całkowicie wyjątkowym. 

Z tych samych przyczyn historia naszego antykomunistycznego poglądu 
jest również wyjątkowa. Istnieją miliony antykomunistów na Zachodzie 
i w Ameryce, którzy do tej postawy doszli zupełnie inną drogą niż my. 

W związku z tym popełniamy wielki błąd, sądzimy bowiem, że historia 
naszego antykomunistycznego nastawienia jest również historią ogólnopol­
skiego antykomunizmu. Dzięki temu formujemy sobie niezmiernie uprosz­
czony pogląd na Kraj. Uproszczony i fałszywy. 
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Ponieważ na emigracji odrzucamy komunizm z zasady - uważamy, że 

Polacy w Kraju w 98 procentach również odrzucają komunizm z zasady, re­
zygnując z bliższego zapoznania się z teorią tej doktryny. Nasi mężowie sta­
nu i politycy, którzy piorunują na komunistyczne agentury, w życiu swoim 
- w znakomitej większości - nie czytali ani Marksa, ani Lenina i nikt od 
nich tego nie wymaga. Albowiem to, co wiemy o komunizmie, wystarcza 
nam, by go potępić bez specjalnych studiów i dociekań. 

Jeżeli jednak weźmiemy do ręki prasę krajową, choćby krakowski, katoli­
cki „Tygodnik Powszechny", to przekonujemy się natychmiast, że w Polsce, 
dla bardzo znacznego procentu ludzi, komunizm nie jest doktryną, którą by 
wystarczyło propagandowo spiorunować. 

Miłosza osobiście nie znam. Nie podzielam również wszystkich jego opi­
nii, jakie wyraził w swym artykule, w majowym zeszycie „Kultury". Jego 
wypowiedź wywarła na mnie jednak wielkie wrażenie, bo wiem, że Miłosz 
nie jest wyjątkiem. Podobne dramaty toczą się w duszach tysięcy i dziesiątek 
tysięcy Polaków - w osamotnieniu, w rozterce, w rozpaczy. 

Tu, na emigracj i, wielu naszych intelektualistów przyjmuje wyniosłą pozę 
,,Klubu Trzeciego Miejsca", odrzucając komunizm i pogardzając Zachodem. 
Oni są wyżsi ponad współczesny konflikt, który rozdarł świat. Dramat to­
czy się poza nimi. Głoszą, że ów konflikt to tylko business między wielkimi 
- Rosją a Ameryką - i nas nic to nie obchodzi. 

W Polsce ludzie są między młotem a kowadłem konfliktu. Komunizm 
jest tam ofensywną siłą dysponującą mózgami, talentami, literaturą, prasą, 

radiem, teatrem - jest doktryną, która w pełni wykorzystuje słowiańską po­
gardę dla Zachodu - tak świetnie zresztą reprezentowaną przez wielu pisa­
rzy na emigracji. 

Artykuł Miłosza w „Kulturze" przez większość pism polskich na emigra­
cji został skomentowany negatywnie. ,,Dziennik Polski" skwitował wypo­
wiedź Miłosza złośliwą uwagą, że gdyby jeszcze rok popracował dla reży­
mu, ,,Kultura" poświęciłaby mu zapewne cały numer. W londyńskich emi­
gracyjnych kołach literackich zawrzało. (,,Jak to - ledwo się zjawił, już mu 
wydają książkę?") Znakomity autor Silva Rerum'' w „Wiadomościach" obu­
rzył się i napiętnował. ,,Wiadomości" mają rację, piętnując pewne sformuło­
wania Miłosza, jak na przykład nonsens o „półfeudalnej" strukturze Polski 
przedwojennej. Lecz to są dwie sprawy różne: pierwsza - Czesław Miłosz 

* Tytuł stałej rubryki Mieczysława Grydzewskiego. 
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i druga - sprawa Miłosza. Interesuje nas wyłącznie zagadnienie drugie, jest 
to bowiem problem kardynalny - problem Polaków komunistów czy półko­
munistów, którzy przejrzeli. 

Co leży u dna tych reakcji ? 
Genezą tych reakcji jest przeświadczenie o niebywałej naszej wyższości. 

Jak to - Miłosz potrzebował aż pięciu lat, by się przekonać, że komunizm 
do niczego nie prowadzi? Myśmy wiedzieli to od samego początku. Polako­
wi na emigracji nie może pomieścić się w głowie, że ktoś będąc przy zdro­
wych zmysłach, mógł traktować komunizm serio, sympatyzować z nim, 
wierzyć w jego misję, łudzić się i wreszcie stracić w niego wiarę. Jeżeli już 
jednak taki istotnie się trafił, który potrzebował aż pięciu lat, by się przeko­
nać o tym, co dla nas było oczywiste od samego początku - to nie nawrócił 
się szczerze, tylko ze strachu, gdy ziemia zaczęła mu się palić pod nogami. 

Jakże takiemu się równać z tymi, co wszystko wiedzieli i zawsze mieli ra­
qę. 

Wydaje mi się, że jest to psychologia wręcz niebezpieczna. Tego rodzaju 
postawa może nas całkowicie odciąć od Kraju. Dosłownie odciąć! 

O Miłoszu jest głośno, bo Miłosz jest poetą i pisarzem, był kimś i miał 
możl iwość wyjazdu za granicę. A ilu jest w Polsce Miłoszów, którzy szamo­
cą się z „nową wiarą" - zwątpili, a nie są ani głośnymi pisarzami, ani nie 
mają możliwości ucieczki na Zachód. Złośliwa notatka polskiego dziennika 
londyńskiego była zaadresowana również i do nich. 

Oczywiście, że nasi emigracyjni wieszczowie, którzy przy każdej okazji 
podkreślają, że mają czystą „hipotekę polityczną", którzy nie tylko nie 
upadli, ale nawet nie zająknęli się nigdy w swej prawowierności - odpowie­
dzą na to: każdy, kto latami siedzi na tłustej reżymowej posadzie, gdy zwą­
cha pismo nosem - ,, wybiera wolność". Czy taki były bierutowiec jest rów­
nie dobrym Polakiem, jak ci, co grosza nie wzięli z kas reżymowych i fizycz­
ną pracą zarabiają na emigrancki kęs chleba? 

W takich dyskusjach pada zwykle nazwisko pana Modelskiego. I ja po­
zwolę sobie wziąć go za przykład. 

W każdym społeczeństwie istnieje pewien procent oportunistów i karie­
rowiczów. Są i tacy wśród Polaków. Jeżeli powiedziałem, że naszą postawą 

odcinamy się od Kraju, miałem na myśli reakcję emigracji, która powoduje, 
że automatycznie każdego Polaka, który był komunistą, a następnie się na­
wrócił - uważamy za kanalię i oportunistę. Tego rodzaju postawa jest obe­
lgą dla narodu polskiego. Dlaczego te same polskie pisma drukują Koestlera 
i zachwycają się Silone? Dlaczego Koestler czy Wright nie są oportunistami, 
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a musi być oportunistą Miłosz? Czy tylko dlatego, że jest Polakiem? Koest­
ler na swoim nawróceniu zrobił wielką karierę i pieniądze - nie przewiduję 
takich dywidend z nawrócenia Miłosza. 

Zdaję sobie sprawę, że „niezłomnych" nie przekonałem. 
- Jak to? - woła taki pan, przy pół czarnej w „Orle Białym" - Miłosz do­

piero w 1951 roku zauważył, że pisarz w bierutowej Polsce nie jest wolny? 
Taki inteligent i wybitny, a tego nie widział? 

Cóż można na to powiedzieć? 
Douglas Hyde, którego książka I believed cieszy się zasłużoną sławą - po­

trzebował nie pięciu, a dwudziestu lat, by przejrzeć, zerwać z komunizmem 
i przejść na katolicyzm. 

,,Niezłomni", którzy mają często tę wadę, że niczego nie rozumieją- mo­
gą zapytać pana Hyde'a: 

- My co niedzielę na dwunastówce w Brompton Oratory, a potem u Da­
kowskiego na kawie, a pan, panie drogi, przez dwadzieścia lat tu, w Anglii, 
służył komunistom, by dopiero w 1951 roku zostać katolikiem? 

A jednak, jeżeli kto jest niezłomny, jeżeli kto jest katolikiem, jest nim 
Douglas Hyde! Z jego książki bije moc i wewnętrzna najczystsza rzetelność. 

Sam fakt zerwania z komunizmem nie może rozgrzeszać z poprzedniej 
służby dla reżymu. Sprawy te muszą być traktowane indywidualnie. Byłoby 
jednak w najwyższym stopniu krzywdzące, gdybyśmy każdego Polaka, który 
zerwał z reżymem, traktowali na równi z p. Modelskim. W ten sposób ro­
zumując, musielibyśmy bowiem dojść do wniosku, że dobrzy Polacy są tylko 
na emigracji. Ponieważ pogląd ten brzmi zbyt absurdalnie, nawet dla najbar­
dziej „niezłomnych", skonstruowaliśmy inną fikcję, fikcję mianowicie, że 
w Kraju są tylko agenci Kremla, garstka karierowiczów - a komunistów Po­
laków z wiary i przekonania w ogóle nie ma! 

Prawda - jak zazwyczaj - leży pośrodku. 

Gdyby Polska nie miała granicy od wschodu i zachodu z Sowietami, gdy­
by nie było armii sowi'eckiej na ziemiach polskich, gdyby, jednym słowem, 
nasz Kraj nie był w orbicie wyłącznych wpływów rosyjskich - komunizm 
polski nie miałby szans rozwoju. Ponieważ jednak geopolityczna struktura 
stworzyła polskiemu komunizmowi wielką szansę - mógł on rozwinąć się 
ponad miarę swojego istotnego potencjału. Dotyczy to przede wszystkim 
młodzieży, pewnego procentu robotników, pewnego procentu inteligencji. 

Cóż my wiemy tu, na emigracji, o tragediach polskich komunistów, któ­
rzy utracili wiarę? Dla których nie ma możliwości ucieczki na Zachód. 
O tysiącach zrozpaczonych, samotnych, szczutych, niepewnych ani dnia, ani 
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godziny. Cóż wiemy o tych, którzy powędrowali w bramy bezpieki za 
,,nacjonalistyczne odchylenie"? Co wiemy o dziesiątkach tysięcy powojen­
nych półinteligentów, którzy nie mieli dość wiedzy, by odeprzeć ofensywę 
dialektycznej „nowej wiary", dość siły, by rozegrać jasno walkę o kształt 
własnego światopoglądu, którzy szamotali się w bezradnej samotności, nim 
ulegli przewadze komunizmu? Co wiemy o nowym pokoleniu polskim, 
chowanym od dziecka w bezkrytycznym kulcie dla „nowej wiary" i w po­
gardzie dla łacińskiego Zachodu? 

Nie wolno się nam ani od tego odciąć, ani załatwić tej sprawy kilkoma 
okrągłymi frazesami. To jest polska Historia, tragiczna treść dziejów nasze­
go narodu na przestrzeni ostatniego dziesięciolecia. 

Pan H. Wielopolski w liście do redaktora „Kultury" pisze, że nie będzie 
kupował naszego miesięcznika - dopóki „nie zdeklarujemy się ideowo". 
Uważa, że publikując Nie Cz. Miłosza zeszliśmy „z platformy niepodległoś­
ciowej". 

Pan Wielopolski przewiduje również, że „sporo takich łotrów się znaj­
dzie i będzie ich ciągle przybywało, w miarę jak sowietyzacja w Polsce bę­
dzie postępować [ ... ], a głupi i poczciwy Zachód w ich bzdury i pokajania 
uwierzy". 

Czytając ten list, przypomniałem sobie, jak pewien polski tygodnik, któ­
rego redaktora zbyt wysoko cenię, by jego pismo tu wymienić - natrząsał 

się niedawno z tolerancji Anglików. Chodziło o sprawę dyplomaty czeskie­
go w Indiach, pana Kratochwila, który odmówił powrotu do Pragi i popro­
sił Anglików o prawo azylu. 

Cóż za szczęście, że nie od polskich emigrantów zależy udzielanie prawa 
azylu innym politycznym zbiegom! Gdyby stosowanie tego prawa było 
w rękach pana Wielopolskiego, a nie w rękach „głupiego i poczciwego Za­
chodu" - politycznymi zbiegami zaludnilibyście co najwyżej ... Berezy. 

Anglicy uważają, że wyuczone pokajania istnieją tylko za „żelazną kurty­
ną". My uważamy, że Polacy kłamią i „kajają się" nawet z łamów niepodle­
głościowej prasy drukowanej na Zachodzie. 

Wydaje mi się, że jeżeli ktoś publicznie stwierdza, że stracił wiarę w ko­
munizm - jest to akt, który winien budzić szacunek, w żadnym wypadku 
kpiny. N ie jest bowiem to samo przestać być komunistą, co przestać być 
członkiem emigracyjnego NiD-u. Głębia przeżycia bywa zwykle nieco wię­
ksza w przypadku pierwszym! 
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To są sprawy bolesne i niezmiernie trudne. Trzeba pamiętać, że w pań­
stwie totalistycznym - jakim w tej chwili jest Polska - 85 procent ogółu 
obywateli musi w takiej czy innej formie współpracować z reżymem. 

Oczywiście, inną odpowiedzialność za współpracę z sowiecką agenturą 
ponosi Tuwim czy Broniewski, a inną kierowca miejskiego autobusu czy li­
stonosz. N ikt chyba jednak sobie nie wyobraża, że kiedyś w Polsce powoła­
my trybunały norymberskie i miliony Polaków będziemy sądzić i skazywać. 

A jednak zdrajcy powinni być ukarani. Jeżeli chodzi o zdradę, nie ma 
okoliczności łagodzących. Wydaje mi się przeto, że problem trzeba zacieśnić 
do tych może tylko kilku tysięcy ludzi, którzy na kluczowych stanowiskach, 
z pełną świadomością są współtwórcami sowietyzacji Polski. Niewątpliwie, 
do tej kategorii ludzi należą ludzie współpracujący z reżymem. 

Komunizm ma dwa oblicza. Jest sprawą polityki i jest sprawą sumienia. 
Jest i wiarą, i imperializmem. Pisarz, który współpracował z reżymem i wie­
rzył w komunizm, ma przed sobą tylko jedną drogę: oświadczyć publicznie, 
że stracił wiarę w ideologię „nowej wiary" i że pragnie służyć sprawie wol­
ności. Miłosz tak postąpił. W swym odczycie wygłoszonym w Paryżu o­
świadczył, że pragnie służyć ideałom reprezentowanym przez Zachód i pod­
dał druzgocącej krytyce instytucję „nowej wiary". 

Należy to docenić. N ie są to akty ani łatwe, ani proste. Jeden z czoło­
wych pisarzy emigracyjnych do tej pory nie odwołał publicznie swej faszy­
stowskiej książki wydanej w Polsce na krótko przed wojną. Do dziś pamię­
tam okładkę tej koszmarnej książki z lasem rąk w hitlerowskim pozdrowie­
niu. Dla sympatyków faszystowskiego totalizmu byliśmy zawsze raczej wy­
rozumiali. 

Innego typu odpowiedzialność niż na pisarzach ciąży na komendantach 
obozów pracy przymusowej, na funkcjonariuszach bezpieki, na członkach 
Politbiura PPR. Jeżeli doczekamy się Polski wolnej i niepodległej, ludzie ci 
odpowiedzą za swoje czyny. Jeżeli zjawiłby się w Paryżu czy Londynie do­
stojnik bezpieki, który ma na sumieniu śmierć tysięcy Polaków i poprosiłby 
o azyl - to sam fakt „wybrania wolności" nie może rozgrzeszać tego czło­

wieka ze zbrodni, jakie popełnił. 
Ale pisarz nie jest agentem bezpieki (w każdym razie nie musiał nim być!) 

i jego kolaboracja polega na tym, że swym piórem służył idei komunistycz­
nej. Jeżeli publicznie zrywa z komunizmem i pióro swoje zwraca przeciw 
,,nowej wierze" - czegóż można więcej od niego wymagać? 
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Jeżeli mówimy o odpowiedzialności za czyny popełnione przed zerwa­
niem z komunizmem, to nie wiem, czy w jakimkolwiek ustroju demokraty­
cznym byłoby rzeczą możliwą pociągnąć pisarza do odpowiedzialności 
w związku z jego poprzednimi przekonaniami politycznymi. W Anglii nikt 
nie będzie pociągał do odpowiedzialności Douglasa Hyde'a - dziś wybitne­
go katolika - za artykuły, jakie latami ogłaszał w „Daily Worker". 

Czytelnik może zauważy, że z polskiego punktu widzenia ta demokratyczna 
zasada jest jednak tylko w połowie słuszna. Różnica pomiędzy panem Miło­
szem a panem Hyde'em polega bowiem na tym, że Anglia nie jest przez nikogo 
okupowana, a pan Hyde przez dwadzieścia lat był członkiem legalnej partii po­
litycznej. Polska natomiast jest krajem okupowanym przez Rosję i kto jest 
uznawanym pisarzem, automatycznie współpracuje z okupantem. 

Trudno odmówić logiki takiemu rozumowaniu. Jeżeli jednak powyższy 
punkt widzenia miałby obowiązywać, musielibyśmy konsekwentnie całą 
obecną literaturę polską postawić na równi z gadzinówkami, które wydawa­
ły po polsku (i pisane przez Polaków) okupacyjne władze niemieckie w Pol­
sce, w czasie woiny. 

To byłby absurd. Bolesława Chrobrego A. Gołubiewa uważam osobiście 
za jedno z najwspanialszych dzieł, jakie napisano w języku polskim na prze­
strzeni ostatnich stu lat. Wydał je Czytelnik. 

A więc nie każdy pisarz, który w Polsce wyda książkę w reżymowym 
Czytelniku jest kolaboracjonistą i zdrajcą. W takim przypadku musielibyśmy 
uznać za zdrajcę również i Gołubiewa. 

I tak doszliśmy do sedna sprawy: nie jest ważne, gdzie dany pisarz pisał 
i kto mu jego książkę wydawał - ważne jest jedynie, co pisał? 

Z twórczości Broniewskiego, która miała tak wspaniałe karty - nikt i nic 
nigdy nie wymaże bizantyjskiej ody do Stalina. Nie wywyższyła ona dykta­
tora sowieckiego, ale zrównała z błotem autora Bagnetu na broń. I z tego 
błota nie ma zmartwychwstania. 

Za swą twórczość pisarz odpowiada zawsze. Odpowiada za nią również 
Czesław Miłosz. 

Z tego, co powyżej powiedziałem, proponowałbym wyciągnąć następują­
ce wnioski: 

Nie należy na emigracji budować fałszywego obrazu Kraju, albowiem 
Kraj nie oczekuje od nas cukierkowej sztancy, tylko prawdziwego zrozumie­
nia jego dramatu. 
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Emigracja nie jest zamkniętym klubem, jak wyobraża to sobie pan Wielo­
polski i wielu innych. Nie jesteśmy ani nową „kadrówką", ani legionem za­
służonych. Nie mamy również monopolu na przymiotnik „niepodległościo­
wy", albowiem znakomita większość polskiego narodu zawsze była i jest 
niepodległościowa. 

Na emigracji słowo „niepodległościowy" zaczyna zatracać sens ogólno­
polski, a staje się terminem słownictwa partyjnego. W myśl nomenklatury 
pism obozu rządowego określenie „niepodległościowy" przysługuje wyłącznie 
ugrupowaniom popierającym rząd. Jesteśmy o krok od tego, że oficjalnym 
niepodległościowcem będzie można być tylko z nominacji lub z nadania. 

I punkt ostatni - nowi emigranci. Reakcja, która każe nam każdego no­
wego emigranta politycznego uważać za zdrajcę, kanalię, sprzedawczyka -
może nas do reszty odciąć od Kraju. Z punktu widzenia politycznego tego 
rodzaju postępowanie jest szaleństwem i na Polakach w Kraju wywierać 

musi jak najfatalniejsze wrażenie. Tego rodzaju postępowaniem współpra­
cujemy gorliwie z propagandą reżymową. 

Nie sądzę, by w zagadnieniach nowych emigrantów możliwe było ustala­
nie sztywnych reguł, z wyjątkiem tej jednej : nie wolno w żadnym wypadku 
z góry wykluczać czyjejś dobrej woli i szczerości . Nikogo nie wolno potę­
piać, nie dając mu możliwości obrony. 

Wydaje mi się, że jest rzeczą każdego nowego emigranta przedstawić swą 
sprawę publicznie - jak to zrobił Miłosz. Wielu nowych emigrantów nie po­
stąpiło w ten sposób i przypuszczać należy, że wszyscy ci, którzy „wybierają 
wolność" tylko ze strachu i z obciążeniami w przeszłości - nie zdeklarują 
swej postawy jasno i otwarcie. Od takich mamy obowiązek się odciąć. 

Lepiej jednak, byśmy przyjęli do swego grona dziesięciu oportunistów, 
niż żebyśmy odtrącili jednego szczerze nawróconego, który wyciągnął do 
nas rękę jako do tych, którzy reprezentują Imię Polskie na wolności . 

[7- 8/1951] 

[Od londyńskiego korespondenta „Kultury"] 

Juliusz Mieroszewski 

CZESŁAW MIŁOSZ 

Odpowiedź 

W związku z moim artykułem w majowym zeszycie „Kultury" wypowia­
dano pewne uwagi na łamach pism emigracyjnych. Uwagi te wydają mi się 
interesujące, dlatego spróbuję się nad nimi w liście zastanowić. 

1. Od września 1939 upłynęło niemal dwanaście lat i w chwili obecnej 
istnieje już zasadnicza trudność porozumienia się pomiędzy Polakami z kra­
ju i Polakami z emigracji. Zdawałoby się, że będąc wychowankiem prze­
dwojennej szkoły i przedwojennego uniwersytetu, nie odbiegam szczególnie 
sposobem myślenia od ludzi, którzy wyjechali z Polski w roku 1939, mimo 
że przez te lata byłem związany z krajem. Tak jednak nie jest. Cóż mówić 
o młodszych, uformowanych w Polsce w zupełnie innych warunkach. Trze­
ba stwierdzić ten fakt, jak myślę, bardzo ważny. 

2. To samo zdanie może mieć dwa różne znaczenia dla dwóch czytelni­
ków przebywających w różnych „aurach". Biorąc na przykład fragmenty ja­
kiegoś artykułu i pokazując je czytelnikowi z emigracji, a także czytelnikowi 
z Polski, można by przeprowadzać ciekawe testy. Miałem sposobność za­
uważyć, że wielu Polaków przebywających na Zachodzie uważa za „nudę", 
„banał" i „doktrynerstwo" pewne sformułowania, które przez czytelników 
w kraju są uważane za śmiertelnie poważne sprawy (słowa „śmiertelnie" nie 
używam jak ornamentu). Tym prawdopodobnie można tłumaczyć często 
spotykane u Polaków „zachodnich" lekceważenie dla głębokich przemian 
świadomości, jakie zachodzą w Polsce. 

3. To, że wszyscy Polacy „zachodni" są antystalinistami nie oznacza, że 
wszyscy mają te same racje do potępiania stalinizmu. Jeden człowiek nie ką­
pie się w rzece, bo zabronił mu lekarz, drugi, bo nie umie pływać, jeszcze 
inny, bo po ostatniej kąpieli dostał wysypki. Moim zdaniem, słabo uspra­
wiedliwiona jest niechęć do prób udzielenia odpowiedzi na pytanie, d 1 a -
czego stalinizm jest zły. ,,Myśmy to dawno wiedzieli" nie rozwiązuj e ni­
czego. Gdyby rozwiązywało, ilość zwolenników stalinizmu na świecie nie 
powiększyłaby się w ostatnich latach o ładną garstkę milionów. 
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4. Zasadniczym motywem, który powtarza się w artykułach na temat 
mojej „ucieczki", jest pytanie, dlaczego przez tyle lat służyłem rządowi war­
szawskiemu i dlaczego „przejrzałem" tak późno. Aby odpowiedzieć na to 
pytanie, trzeba by przede wszystkim stwierdzić, że w kraju nikt nie mógłby 
go postawić, bo tam uważane jest za pewnik, iż miejsce pisarza jest z naro­
dem, a pisarz, który oderwie się od swoich czytelników, niszczeje. Doświad­
czenie lat wojny, którą spędziłem w Warszawie, utwierdza mnie w przeko­
naniu, że teza ta jest na ogół słuszna. Gdybym nie miał za sobą lat pod oku­
pacją niemiecką, byłbym człowiekiem wewnętrznie uboższym. Z tej perspe­
ktywy mój problem moralny nie polegał na poczuciu winy, że służę (wszy­
scy służą), ale na poczuciu, że winą byłoby odrywanie się od dwudziestu 
czterech milionów ludzi, to znaczy wykorzystanie sytuacji uprzywilejowa­
nej: możności ucieczki dzięki pobytowi za granicą (ratuj się, kto może). 

Jeżeli ktoś chce wniknąć w powody, dla których służyłem, oto one 
w skrócie. Gdybym zebrał swoje wiersze, przekłady i artykuły o literaturze 
wydrukowane w ciągu tych lat w kraju, złożyłyby się one na kilka książek. 
Możność dania młodemu człowiekowi z Mławy czy Grodziska prac literac­
kich wykonanych według pewnych uczciwych założeń jest warta królestwa. 
Jest to jedyny możliwy, jak sądzę, cel pisania w polskim języku. 

Sytuacja w kraju rozwijała się w kierunku coraz surowszych rygorów. 
Nie mogła ukazać się, z powodów politycznych, antologia poezji angielskiej 
od Chaucera do T. S. Eliota, którą przygotowałem. Z tych samych powo­
dów nie mogła się ukazać antologia moich przekładów z poezji angielskiej, 
amerykańskiej, francuskiej i południowoamerykańskiej; nie próbowałem 
również zebrać w książce swoich artykułów literackich, a wydawać nowego 
tomu wierszy nie chciałem, aby uniknąć segregacji utworów według kryte­
riów, którym byłem przeciwny. 

W artykułach byłem zmuszony robić coraz większe koncesje dla linii or­
todoksyjnej. Niektóre artykuły, przychylne dla Zachodu, odrzucano, inne 
przerabiano. Zerwałem z krajem w chwili, kiedy przekonałem się, że muszę 
swoje wiersze dostosować do wymagań socrealizmu, czego nigdy nie robi­
łem. Słusznie czy niesłusznie, na zerwanie z krajem patrzyłem jako na ko­
niec mojej działalności jako poety i tłumacza poetów. 

Błędem jest niedocenianie tej siły atrakcyjnej, jaką stanowi i n te gr ac j a 
pisarza w „demokracjach ludowych": ma on tam „miejsce na ziemi", jest 
osobistością społecznie cenioną. Zerwać z krajem oznaczało więc dla mnie 
nie tylko dopuszczać myśl, że przestanę być twórczy jako poeta, ale zgodzić 
się na stracenie poczucia użyte cz n oś ci. 
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Co do moich poglądów politycznych, to znów trzeba zauważyć, że prze­
dwojenne czy też obowiązujące dziś na Zachodzie podziały nie mają dziś 
w kraju większego znaczenia. Jesteśmy w epoce, w której zaczyna obowią­
zywać zasada cuius regio, eius religio. Gdybym musiał siebie określić, to 
określiłbym tak: na lewo i antystalinowsko. Ale to jest pozycja setek tysięcy 
ludzi w kraju. Na ogół w sferach intelektualnych w Polsce przeważa opinia, 
że chcąc coś pożytecznego zrobić, trzeba pić, choćby krzywiąc się z niesma­
kiem, bo jest, jak jest, to jest rzeczywistość. Rozpowszechniony jest fatalizm 
historyczny, a sprawa Polski nie jest oddzielana od sprawy całej Europy. 

Chciałem pić do końca, tak jak piją inni w kraju, ale nie potrafiłem. Żad­
na ludzka decyzja nie jest możliwa do wyabstrahowania, to jest do wytłuma­
czenia tylko jedną przyczyną. W moim wypadku główną jednak przyczyną 
była niemożność, sięgająca daleko w głąb do moich odruchów etycznych, 
religijnych i estetycznych, o których mówić tu nie będę. 

Jeżeli moja droga życiowa jest zygzakowata (bo wrzucony zostałem 
w niezwykłe wypadki historyczne), to moja droga poetycka wydaje mi się 
dość konsekwentna. Nie mam potrzeby zapierać się żadnych moich wierszy pi­
sanych w ciągu ostatniego dziesiątka lat, włączając w to również utwory naj­
bardziej nawet „treściowe" i zjadliwe. Istnieją sfery działalności, w których 
można uprawiać kompromisy, i sfery działania, w których na żaden kompro­
mis iść nie wolno. Dla poety tą sferą jest poezja. Czy potrafię pisać wierszem 
na emigracji, to jest w i d z i e ć swojego polskiego czytelnika, nie wiem. 

5. Jeden szczególnie artykuł, w londyńskim dzienniku „Wiadomości", 
napełnił mnie prawdziwym smutkiem. Nie dlatego bynajmniej, że oblano 
mnie tam pomyjami. W latach, które nas dzielą od 1939 roku, widziałem 
wielu ludzi oddanych swoim drobnym przywiązaniom i nienawiściom, cał­
kowicie nieświadomych, że ziemia oto otwiera się im pod stopami, a niebo 
się pali - i zawsze widok tego drobnego ludzkiego życia, które miało być 
zniszczone przez żywioł historii, budził we mnie smutek zmieszany za zdu­
mieniem. Biedni, biedni nie rozumiejący. Widziałem ich, jak do ostatniej 
chwili porządkowali swoje bibeloty, złudzenia, dywaniki, antyki - a potem 
już tylko krew i płomień, i zgorzelisko. Ale forma małej pasji, małej troski, 
małej nienawiści jest trwała, zginie w jednym kraju, przeżywa w innym. I ja­
kimś przekleństwem dziejów można chyba wytłumaczyć, że Polacy, jeżeli 
ręka władcy nie zmusi ich do zajmowania się filozofią i dialektyką, zawsze 
potrafią schronić się w lamus pełen słowników, herbarzy, senników i kalen­
darzy, między pamiątki minionego czasu. 

Czesław Milosz 
[7-8/1951] 



Oświadczenie 

Liczne głosy emigracyjne wywołane tak zwaną „sprawą Miłosza", wśród 
których nie brak napaści szkalujących, jak artykuł w londyńskich „Wiado­
mościach" nr 292, i prób zorganizowania nagonki - zmuszają nas do po­
wtórnego sformułowania poglądu na zagadnienie nowych emigrantów. 

W przekonaniu, że w tej sprawie nie jesteśmy odosobnieni, zwracamy się 
do przedstawicieli kultury polskiej na obczyźnie z zaproszeniem złożenia 
podpisów pod następującym oświadczeniem: 

Jesteśmy odcięci od Polski od lat dwunastu. W okresie tym wolność, do 
której dostęp nie jest nikomu zamknięty na emigracji, przestała istnieć 

w Polsce. W takich warunkach specjalnie trudno jest oceniać motywy postę­
powania, intencje, granice odpowiedzialności, zasług i win, a także sumy 
nadziei i złudzeń, które były motorem postępowania ludzi przybywających 
do nas z kraju. Nie doceniając miary nacisku i zupełnie innej atmosfery 
działania, wpada się łatwo w krzywdzące szablony osądów. 

Sąd o nowych emigrantach musi być wydany w pierwszym rzędzie na 
podstawie ich działalności i ich zachowania na emigracji. Stosunek nasz do 
nich powinien być bez uprzedzenia i gorzkich urazów, lecz pełen życzliwej 
czujności. Jeżeli nowo przybyły emigrant współpracował aktywnie z reży­
mem, mamy prawo oczekiwać od niego, że przedstawi swą sprawę publicz­
nie. N ie mamy jednak prawa domagać się od niego upokarzających „poka­
jań" na wzór procesów sowieckich. N ie mamy również prawa żądać, by się 
zdeklarował po stronie jednego z licznych obozów politycznych na emigra­
cji. Posiada on prawo, tak jak każdy uchodźca, do kształtowania sobie włas­
nej opinii, dotyczącej wszystkich zagadnień, jak również i naszej działalności 
i wybrania własnej, zgodnej z jego sumieniem, drogi walki. 
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Podpisy 

Andrzej Bobkowski, Marian Bohusz-Szyszko, Józef Czapski, Maria Cza­
pska, Tomasz Dobrowolski, Jerzy Giedroyc, Stanisław Gryziewicz, Wacław 
Iwaniuk, Janusz Jasieńczyk, Juliusz Mieroszewski, K. Mochliński, Jerzy Prą­
dzyński, Tadeusz Romer, Michał Sambor, Tadeusz Sołowij, Wit Tarnawski, 
Jan Tokarski, Józef Ursyn, Melchior Wańkowicz, Stanisław Vincenz, Woj­
ciech Zaleski, Kazimierz Z-amorski, Zygmunt Zaremba, Józef Żywina 

[12/1951) 

Dalsze podpisy 

J. M. Bocheński OP, Waleria Fuksa, Paweł Hostowiec, Konstanty A. Je­
leński, Janusz Kowalewski, Wanda i Wacław Kozłowscy, Wiktor Ostrowski, 
Józefa Radzymińska 

[1/ 1952) 



Literatura emigracyjna a Kraj 
Ankieta „Kultury" 

Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie uchwalił na Walnym Zjeździe w Londynie, 
w dniach 20 i 21 października bieżącego roku, następującą uchwałę: 

,,Wobec wydarzeń rozgrywających się w Kraju, pisarze polscy na obczyźnie na wal­
nym zebraniu w dniach 20 i 21 października 1956 roku stwierdzają raz jeszcze, że celem 
ich, jak również całej emigracji politycznej, jest przywrócenie Polsce pełnej niepodległoś­
ci, i tej służą sprawie. 

Pisarze polscy łączą się myślą i sercem z narodem polskim walczącym o wyzwolenie, 
składają hold tym, co padli ofiarą tyranii i przemocy. Postanawiają dołożyć wszelkich wy­
siłków, aby krew polskich bojowników wolności nie poszła na marne, ale wołała do wol­
nego świata o sprawiedliwość dla Polski. 

Dopóki Kraj nasz pozostaje w politycznej niewoli i pod rosyjską przemocą, pisarze 
polscy na obczyźnie, zgodnie ze swą uchwalą z 1947 roku, winni nadal powstrzymywać 
się od wszelkiej współpracy z instytucjami kontrolowanymi przez władze totalistyczne. 
Zasada ta obowiązuje pisarzy emigracyjnych jako warunek skutecznego udziału w walce 
o wyzwolenie, dopóki nie będzie w Kraju rzeczywistej wolności słowa i druku. 

Jednym z podstawowych warunków tej wolności jest dopuszczenie do Kraju książek 
i innych wydawnictw polskich i obcych, drukowanych w wolnym świecie". 

Za uchwalą Związku Pisarzy glosowali: S. Baliński, A. Bregman, J. Bujnowski, M. Czuch­
nowski, M. Danilewiczowa, J. Kisielewski, S. Kossowska, J. Kowalewski, M. Kukieł, S. Lege­
żyński, Józef Lisiewicz, T . Lisiewicz, M. Łysakowski, H. Naglerowa, Z. Nowakowski, 
J. Ostrowski, B. Przyłuski, J. Sakowski, T. Sułkowski, T. Terlecki, I. Wieniewski, S. Zahor­
ska, prof. Żółtowski. 

Przeciw uchwale głosowali : Z. Bronce!, J. Czechowicz-Mieroszewska, J. Mieroszewski, 
J. N iemojowski. 

Wstrzymał się od głosu: Wiesław Strzałkowski. 
Na stu trzynastu zarejestrowanych członków Związku Pisarzy za uchwałą głosowało dwu­

dziestu trzech. Trzeba przy tym wziąć pod uwagę, że wielu pisarzy - nawet najwybitniejszych 
- do Związku nie należy. 

Problem jest zbyt ważny, a grono uchwalających - zbyt przypadkowe, aby powyższa rezo­
lucja mogla wyrażać opinię literatury emigracyjnej. Redakcja „Kultury" postanowiła więc 
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przeprowadzić ankietę wśród pisarzy, którzy bądź nie uczestniczyli w Walnym Zjeździe, bądź 
do Związku nie należą. Odpowiedzi napływają do chwili oddania numeru na maszyny, wo­
bec tego drukujemy obecnie jedynie odpowiedzi, odkładając omówienie do numeru stycznio­
wego. Odłożenie omówienia ankiety wydaje się nam tym bardziej celowe, że Walny Zjazd 
Związku Literatów krajowych odbędzie się dopiero w bieżącym miesiącu. Może nam to poz­
woli uchwycić nurt całe j ws p ó ł cz es n ej 1 i te r at u r y p o I s k i e j. 

Jeżeli weźmie się pod uwagę czołową rolę, jaką w Polsce odegrała literatura w ostatnich 
czasach i jakie ogromne zadania stawia przed nią najbliższa przyszłość - waga, jaką do jej roz­
woju przywiązujemy oraz niepokój, jaki wywołują w nas próby jej zglajszaltowania czy wyko­
rzystania zarówno w kraju, jak i na emigracji - staną się dla czytelników naszych zrozumiałe. 

Podajemy odpowiedzi w porządku alfabetycznym''. 

Andrzej Bobkowski (Gwatemala). Solidaryzuję się całkowicie z uchwałą 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z dnia 20 i 21 października. 

Skoro nie mogę publikować w Polsce tego, na co ja miałbym ochotę, nie 
widzę powodu przyjmowania łaskawych ofert druku tego, na co miałaby 
ochotę cenzura partyjna tam. 

Albo się pali, albo się nie pali; trochę palić lub trochę nie palić nie moż­
na. Zagadnienie druku w kraju w obecnej sytuacji jest z tej samej kategorii. 
System „białe-czarne" jest prostacki i reakcyjny, niemniej wydaje mi się, iż 
są sytuacje, w których - niestety - nie ma innego wyjścia i w tym szczegól­
nym wypadku jest on jedynym, jaki pisarz emigracyjny może przy­
jąć. Ułatwi to klasyfikację nie tylko panu Mieroszewskiemu, ale i wielkiemu 
odłamowi potencjalnych czytelników w kraju, którzy z komunizmem i rzą­
dami Gomułki mają tyleż wspólnego, co zamordowani powstańcy w Buda­

peszcie. 

Maria Czapska (Maisons-Laffitte). Z uchwałą ogłoszoną przez Związek 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie nie zgadzam się. Uchwalenie jej przez grupę 
pisarzy londyńskich, bez uprzedniego porozumienia się z pisarzami polskimi 
rozrzuconymi po całym świecie, bez przeprowadzenia jakiejkolwiek z nimi 
dyskusji to metoda co najmniej niedemokratyczna, a co za tym idzie uchwa­
ła ta nie obowiązuje nikogo poza tymi, co ją uchwalili. 

* W ankiecie „Kultury" wzięły udział 43 osoby, z których większość (27) podzielała sta­
nowisko Redakcji: drukować w kraju, ale bez ingerencji cenzury i bez honorarium. Opinie 
pozostałych były bardziej zróżnicowane: od niechęci wobec możliwości publikowania aż do 
pozostawienia pisarzowi prawa do decyzji. W niniejszym wyborze uwzględnione są najbar­
dziej charakterystyczne wypowiedzi. 
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Zgadzam się ze stanowiskiem „Kultury" sprecyzowanym w numerach 
9/1956 i 11/1956 przez]. Mieroszewskiego i Z. Broncla. 

Autorowie drukujący swoje prace w kraju powinni honoraria swoje 
w kraju zostawiać; bronię jednak prawa przekazywania tych sum nie tylko 
na rzecz instytucji kulturalnych, ale wspierania tymi pieniędzmi ludzi pry­
watnych, przedstawiających wartość kulturalną dla społeczeństwa, a nie na­
leżących do kasty uprzywilejowanych, żyjących więc w stałym niedostatku. 

Do jednego zasadniczego punktu, który wysunął p. Mieroszewski, spró­
buję wnieść poprawkę. 

,,W pierwszym rzędzie wydanie krajowe winno być co do joty zgodne z oryginałem -
pisze Mieroszewski. - Nie można akceptować żadnych skreśleń redakcyjnych, »komenta­
rzy« czy wstępów". 

Co do komentarzy i wstępów, mających na celu wypaczenie sensu książ­
ki lub specyficzne jej nakreślenie - zgadzam się; ale zgodność co do joty 
z oryginałem należałoby jeszcze przedyskutować. Przecie Sienkiewicz i Że­
romski wydawali inne wersje swoich książek w Krakowie i w Warszawie. 
Pamiętnik poznańskiego nauczyciela został nawet całkowicie przerobiony 
przez autora na niemieckie stosunki. Poezje Mickiewicza i Krasińskiego wy­
chodziły w Warszawie i Wilnie ocenzurowane, miały jednak swoją wartość 
dla młodzieży pod zaborem rosyjskim nawet w tej okaleczonej postaci. 

„Dlaczego teraz - pisze mi przyjaciel z Polski - skazywać całą młodzież na kompletne 
odcięcie od literatury emigracyjnej, kiedy można by choć jej część lub częściowo wydać 
w kraju?" 

Zdaje mi się więc, że każda książka wartościowa napisana w wolnych 
krajach może stać się dobroczynnym zaczynem w Polsce, n a wet o ile by­
łaby wydana częściowo, ze skreśleniem pewnych ustępów lub rozdziałów, 
dotyczących obowiązującego do dziś, wiadomego tabu. 

Skreślenia powinny by być poczynione za zgodą autora i możliwie zazna­
czone w wydaniu krajowym. 

Przy okazji wspomnę o zastanawiającej niechęci, a nawet upartej wrogoś­
ci, z jaką niektóre środowiska emigracyjne odnoszą się do kulturalnych in­
stytucji w kraju: redakcji, wydawnictw, akademii i temu podobnych, ,,kon­
trolowanych przez władze totalistyczne". Smutny ten objaw zastanawia dzi­
siaj, kiedy kontakty z ludźmi z kraju są liczne, różnorodne i całkiem swo­
bodne. Że instytucje te są kontrolowane, jak i cały naród, cały kraj - o tym 
wiemy, ale wiemy dziś również, że ich bezpartyjni, a nawet nieraz partyjni 
kierownicy są Polakami takimi jak i my, a w każdym razie stojącymi bliżej 
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sprawy polskiej aniżeli my, po kilkunastu latach odcięcia od kraju, Polaka­
mi, których cele i dążenia zbiegają się na niejednym odcinku z naszymi. 

Konstanty A. Jeleński (Paryż). Uchwała Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie jest przykładem politycznej schizofrenii. Wystarczy poddać ją 
pobieżnej analizie: 

,,Wobec wydarzeń rozgrywających się w Kraju ... " Jakich wydarzeń? 
Odpowiedź na to daje tylko data uchwały: 20 i 21 października to dni pol­
skiej bezkrwawej „rewolucji", dojścia Gomułki do władzy, oporu wobec 
ZSRR, próby likwidacji stalinizmu. 

„Pisarze polscy łączą się myślą i sercem z narodem polskim walczącym 
o wyzwolenie ... " A więc chyba ze studentami Politechniki, robotnikami Że­
rania, komitetem warszawskim partii komunistycznej, większością Polaków 
popierającą Gomułkę. 

,,Postanawiają dołożyć wszelkich wysiłków, aby krew polskich bojowni­
ków wolności nie poszła na marne, ale wołała do wolnego świata o spra­
wiedliwość dla Polski ... " Zapewne krew ofiar stalinizmu, krew robotników 
Poznania. Wydarzenia z 20 i 21 października wydają się wskazywać na to, 
że krew ta istotnie nie poszła na marne. Mało z tym mają wspólnego polscy 
pisarze na obczyźnie - jeszcze mniej wolny świat, który pozwolił na mor­
derstwo Węgier. 

,,Dopóki Kraj nasz pozostaje w politycznej niewoli i pod rosyjską prze­
mocą ... " Celem „wydarzeń" było chyba właśnie zmniejszenie „politycznej 
niewoli" poprzez ograniczenie „rosyjskiej przemocy" w granicach geopoli­
tycznych możliwości. 

W Polsce nie istnieje dziś ani demokracja, ani żadne konstytucyjne, 
prawne gwarancje wolności słowa, wolności społecznej, wolności osobistej. 
Nie wydaje się, aby mogły one tam obecnie zaistnieć ani nawet, by naród 
polski mógł się o nie systematycznie dopominać, nie narażając Polski na los 
Węgier. Polacy niemniej jednak dysponują dziś znacznym marginesem wol­
ności faktycznej, który należy wszelkimi środkami starać się rozszerzyć. 

W krajach o ustroju parlamentarnym opozycja współpracuje z rządem, 
gdy nakazuje to interes ogólnonarodowy. Podobną rolę, moim zdaniem, 
powinna dziś spełniać emigracja, nie tyle wobec rządu - którego nie uznaje 
i który jej nie uznaje - ile wobec narodu, który rząd ten z takich czy innych 
względów popiera. 

Nie spotkałem ani jednego Polaka z Kraju, nawet najbardziej wrogo na­
stawionego do istniejącego ustroju, który by nie uważał stanowiska Związ-
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ku Pisarzy Polskich na Obczyźnie w sprawie wydawania w Kraju książek 
emigracyjnych pisarzy za całkowicie absurdalne. W grę wchodzi tu jeden 
tylko problem, który słusznie uwydatniła „Kultura": ewentualnej zależności 
finansowej pisarza, politycznego uchodźcy od reżymu, który pisarz ten 
zwalcza. Dopominając się o dopuszczenie do Kraju - a więc chyba zakup 
w dewizach - książek polskich wydawanych za granicą, Związek Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie przechodzi do porządku dziennego nad tym proble­
mem, wychodząc chyba z założenia, że funty czy dolary wypłacane pisa­
rzom emigracyjnym przez emigracyjnego wydawcę nie będą miały „totali­
stycznego" zapachu, nawet gdyby pochodziły z zakupów dokonywanych 
masowo przez Czytelnika. 

Stanowisko „Kultury" w tej sprawie wydaje mi się zarazem mniej preten­
sjonalne i bardziej logiczne. 

Zbigniew Jordan (Niemcy). Nie jestem pisarzem i nie należę do Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Zabieram głos, będąc o to proszony, a spra­
wa jest zbyt ważna i istotna, by prośbę tę pominąć milczeniem. 

Nie mógłbym solidaryzować się z rezolucją Związku Pisarzy, gdyż moim 
zdaniem jest ona wyrazem umysłowości utopijnej, dla której nic w Polsce 
się nie zmieni, dopóki wszystko nie zmieni się do gruntu. Nie dostrzega ona 
procesów zachodzących w umysłach i w życiu w kraju, istnienia grup i sił, 

wśród których intelektualiści, pisarze i publicyści odgrywają przodującą rolę, 
prących ku rozszerzeniu i ugruntowaniu suwerenności narodowej, swobód 
osobistych, wolności słowa i myśli. Błędny stosunek do wspomnianych pro­
cesów prowadzi do paradoksalnego wniosku, iż ich ignorowanie jest naj­
skuteczniejszą metodą walki o „przywrócenie Polsce pełnej niepodległości". 

Józefa Radzymińska (Buenos Aires). W chwili podejmowania przez Wal­
ny Zjazd Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie odnośnej uchwały nie na­
leżałam do Związku - stwierdzić jednak muszę, iż zasadniczy sens zgodny 
jest z moimi przekonaniami. 

Rzekome rozluźnienie pętli nałożonej na słowo w Kraju i penetracja „od­
wilży" w szeregi emigracyjne, mająca na celu ich rozbicie - jest tylko częścią 
z góry opracowanego planu polityki sowieckiej, nie zaś zapowiedzią istotne­
go wyzwolenia. 

Niemniej jednak wydaje mi się, że pisarz emigracyjny, którego słowo 
może dojść do Kraju w formie nieskażonej - nie powinien pozbawiać się 
możliwości oddziaływania tego słowa na czytelnika w Polsce, gdyż to od-
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działywanie może okazać się w walce o wyzwolenie bronią równie skutecz­
ną, jak uparta, rejtanowska twórczość emigracyjna. 

Czesław Straszewicz (Niemcy). Na ankietę „Kultury" odpowiem najbar­
dziej lakonicznie, jak tylko potrafię. 

W roku 1947 wydano w Polsce po raz drugi jedną z moich przedwojen­
nych książek: Litość. Nikt mnie o zgodę nie pytał (może myślano, że gdzieś 
tam zmarłem), nikt mi honorarium nie proponował, książkę wydano i kwi­
ta, o wydawnictwie dowiedziałem się szczęśliwym przypadkiem w pięć lat 
po fakcie. Ucieszyłem się. Ucieszyłem się tak jakoś w ogóle, no i na tej mojej 
uciesze zakończyła się cała historia. 

Jako że mój literacki dorobek emigracyjny jest skromniusieńki, jako że 
w ideologicznych i finansowych pertraktacjach jestem kiepski, jako że na do­
chody (przekleństwo mojego życia!) raczej kicham, jako że do zbiorowych 
uchwał rzadko kiedy czuję nabożeństwo - podsumowawszy to wszystko, do­
szedłem do przekonania, iż najlepiej będzie, jeśli korzystając z tej ankiety prob­
lematycznym reflektantom na moje płody wszystko, co napisałem, zaofiaruję 
za Panie Boże zapłać. Może się znowu kiedyś ucieszę „tak jakoś w ogóle". 

Te słowa stukając na maszynie -w podświadomym skojarzeniu mam przed 
sobą widok ulicy Polnej i placu Żelaznej Bramy w Warszawie. Ciekawe, nie? 

[12/1956) 

Józef Mackiewicz (Monachium). Nie zamierzałem brać udziału w ankie­
cie na temat uchwały Związku Literatów Polskich w Londynie. Raz, dlatego 
że do wspomnianego Związku nie należę. Dwa, że mam szczerą odrazę do 
wszelkich „postulatów" narzucanych literaturze czy sztuce, z jakichkolwiek 
ex cathedra by zostały uchwalone: rządowych, związkowych czy kolektyw­
nych. Trzy, dlatego że frazesy zawarte w deklaracji uchwały Związku wyda­
ją mi się równie groteskowe, jak odwrotnie, dokładne „przepisy" opracowa­
nej przez pana Mieroszewskiego instrukcji dla literatów emigracyjnych, któ­
re przewidują nawet pośrednią kontrolę ich prywatnych rachunków. Jed­
nakże w numerze grudniowym „Kultury" przeczytałem odpowiedzi na an­
kietę, które przygnębiają swą fatalną jednomyślnością. Dlatego proszę o za­
mieszczenie mej, choć spóźnionej, wypowiedzi. 

Prócz jednego Andrzeja Bobkowskiego, nieomal wszyscy biorący udział 
w ankiecie literaci emigracyjni na „drętwą mowę" uchwały Związku odpo-
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wiadają nie mniej „drętwą mową" polrealistycznego poputniczestwa z pol­
skim komunizmem. Po prostu aż się roi od sloganów tego typu: ,,Szczęśliwe 
przemiany w Polsce .. . Współpraca z życiem narodu ... Cztery dni, które 
wstrząsnęły Krajem ... Różne drogi do socjalizmu ... Siła biologiczna narodu ... 
Bezkrwawa rewolucja Gomułki ... Likwidacja stalinizmu ... Ugruntowanie suwe-
renności ... Siły moralne kraju ... Demokratyzacja ustroju ... Desatelizacja Pol-
ski ... Nowa Wiosna Ludów ... Program przemian odpowiada polskiej racji 
stanu ... Wielkie i wspaniałe sprawy w Polsce - polscy komuniści powiedzie­
li, że celem ich jest walka o dobro mas pracujących ... " etc., etc. O uniformi­
zmie tych wypowiedzi świadczy najlepiej fakt, że niektóre ze sloganów 
powtarzane są przez różnych pisarzy w dosłownym brzmieniu jednocześnie. 

Dotychczas, ilekroć przeciwstawiałem się rozciąganiu odpowiedzialności 

zbiorowej na cały naród niemiecki za hitleryzm i na cały naród rosyjski za 
komunizm, wskazując, iż w takim wypadku i cały naród polski można by 
obciążyć odpowiedzialnością za panujący w Polsce „reżym" - słyszałem za­
wsze monotonną odpowiedź: ,,To nie to samo! Komunizm jest obcy Polsce 
i trzyma się tam na »rosyjskich« bagnetach. A ustroje w Niemczech czy Ro­
sji, to ich »własne«!" - I oto raptem dowiaduję się, że komunizm polski jest 
czymś nieskończenie lepszym od moskiewskiego, bo polski, bo - wł as -
n y! ... Że trzeba mu udzielić" kredytu i wyciągnąć rękę do komunistów pol­
skich, by iść z nimi „po puti" dla wspólnej walki z Rosjanami. Przyznam, iż 
osobiście wolałbym wyciągnąć rękę do Rosjan dla wspólnej walki z komuni­
stami. Wyznam też, że jeden tylko ustrój wydaje mi się bardziej odpychający 

niż międzynarodowy bolszewizm, mianowicie: nacjonał-bolszewizm. Jako 
połączenie zła ze złym. Ale to, naturalnie, rzecz gustu. Co natomiast budzi 
zastrzeżenia, to brak obiektywizmu i głęboka nieszczerość w uprzedniej oce­
nie rzeczy. Narodowy socjalizm niemiecki w pierwszych latach po roku 
1933 był niewątpliwie ustrojem mniej totalnym niż dzisiejszy nacjonał-bol­
szewizm Gomułki. A przecież już wtedy znajdowaliśmy zrozumienie dla 
emigracji niektórych pisarzy niemieckich, którym wydało się zbyt duszno, 
aby drukować w kraju. Dziś natomiast sami czynimy odwrotnie, wielki 
krzyk dla skłonienia emigracyjnych pisarzy do pisania w kraju ... 

Gdyby Rosjanie mieli brać przykład z Polaków, to albo nie wyemigro­
wałoby ich ponad dwa miliony po rewolucji bolszewickiej w ogóle, albo już 
od roku 1918 „daliby kredyt Leninowi" na emigracji, gdyż Moskwa nie bę­
dąc nigdy zależna ani od Warszawy, ani Belgradu, od początku była tym, co 
nazywamy dziś - ,,titoistyczną" ... To znaczy była „suwerenną", obrała 

,,własną drogę do socjalizmu". A któż, jak nie publicystyka polska najhałaś-
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liwiej wskazywała, że polityka Związku Radzieckiego „pokrywa się z rosyj­
ską racją stanu"! Czyniąc dalsze zestawienia, przez analogię należałoby 
oczekiwać, że emigracja rosyjska powinna była takiego „kredytu udzielić" 
w każdym razie Stalinowi. Gdyż, jak wiadomo, właśnie „stalinizm" z przy­
wróceniem rang, epoletów, praw Cerkwi, reedukacji historycznej oraz w re­
windykacji wielu wartości, sloganów, frazesów i haseł narodowych, bardziej 
od innych taktyk komunistycznych zbliżony był do dzisiejszej „gomułko­
wszczyzny" w Polsce, podszytej narodową podszewką. Fakt, że emigracja 
rosyjska, z nielicznymi wyjątkami, nie dała się zwieść rzekomym „stalini­
zmem", który był tylko jednym z taktycznych chwytów, a w istocie konse­
kwentnym ciągiem leninowskiego, międzynarodowego bolszewizmu -
świadczy o jej głębszym wyrobieniu i głębszym pojmowaniu rzeczywistości 
oraz istoty komunizmu od emigracji polskiej, która w znacznej części skłon­
na jest raptem w „polskim titoizmie" dostrzegać nie tylko „niepodległość" 
i „suwerenność", ale niemal spełnienie marzeń narodowych ... 

Wydaje mi się, że pisarze emigracyjni drukujący w kraju tracą moralny 
statut pisarza emigracyjnego automatycznie. Tak samo jak zwykły obywatel 
nie może jednocześnie domagać się prawa politycznego azylu za granicą 
i jeździć lub przebywać fizycznie w kraju. Emigracja polityczna zakłada bo­
wiem nie wewnętrzną, legalną o p o z y c j ę do panującego ustroju, a n e -
g ac j ę tego ustroju, z zakwestionowaniem legalności ustanowionych przez 
niego władz i instytucji, aż do państwowych firm wydawniczych włącznie. 

Sytuacja pisarza jest szczególna. Odpowiedzialny jest on często nie tylko 
za to, co pisze, ale i za to, co przemilcza. Powtarzając ciągle o „liberalizacji" 
i „demokratyzacji" w Polsce, zdajemy się zapominać, że pół-podatek, czy 
pół-dostawa żywca, to zupełnie co innego niż pół-prawda, która bywa cza­
sem gorsza od całego łgarstwa. Argumenty, hasła i piękne slogany wypowia­
dane w ankiecie „Kultury" już są, niestety, półszczere. W praktyce bo­
wiem ... W praktyce każdy rozumie i po cichu zdaje sobie sprawę, że począ­
tek drukowania w kraju będzie końcem piśmiennictwa emigracyjnego. 

Czytałem między innymi głosy, które złośliwie suponowały, że najwię­

kszymi przeciwnikami wydawania w kraju są ci autorzy, którzy wiedzą, że 
im w kraju nikt wydania ich rzeczy nie zaproponuje. N ie będę ukrywał, że 
wiem, iż mnie osobiście nikt nie zaproponuje. Ale też nie będę ukrywał, że -
jestem z tego trochę dumny. 

(1-2/1957) 

JULIUSZ MIEROSZEWSKI 

Uchwała „ Terlecki-Kisielewski" 
Podsumowanie ankiety 

Ponieważ w czasie wojny w Londynie przebywał rząd polski in exile 
i znad Tamizy rządził rozległym emigracyjnym imperium - pogrobowcy te­
go okresu świetności do dziś wierzą niezachwianie, że co polski Londyn za­
decyduje, obowiązuje Polaków we wszystkich pięciu częściach świata. Tym 
się tłumaczy, że Zarząd Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie przygoto­
wując projekt antykrajowej uchwały, nie uważał za stosowne porozumieć 
się z pisarzami przebywającymi poza Wielką Brytanią. W końcu cóż do po­
wiedzenia ma pisarz z Kanady czy z Buenos Aires. Niech będzie zadowolo­
ny, że Londyn w ogóle przyznaje się do niego. 

W polskim Londynie obowiązuje „demokracja konwentyklowa". W Kra­
ju - ludowa, u nas - konwentyklowa, i wszyscy zadowoleni. Wolne głoso­
wanie wolnym głosowaniem - ale chodzi przecież o to, by uchwałę prze­
pchać. Powołuje się komisję, która w ciszy i w dyskrecji przygotowuje pięk­
ny drętwo-mowny projekt uchwały. Gdyby tekst wysłało się uprzednio za 
ocean, mogłyby nadejść różne wypowiedzi, ponieważ - jak wiadomo - lu­
dzie poza Londynem są zupełnie zdezorientowani i nie wiedzą, czego się 
trzymać. Po co więc utrudniać im życie. 

W pierwszym dniu posiedzenia 20 października 1956 roku Zarząd wy­
stąpił oficjalnie z projektem uchwały. Ów dokument powielony na cyklo­
stylu zachowałem w moich archiwach jako kuriozum. W pierwotnym proje­
kcie powiedziano dosłownie między innymi: ,,Rozpatrując dziś na nowo tę 
sprawę, z uwzględnieniem ostatnich, określonych nazwą »odwilży«, zmian 
w Polsce - Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie doszedł do wniosku, że 
w Polsce nie nastąpiły żadne istotne zmiany i Kraj jest w dalszym ciągu 
w niewoli". 

To było już po VIII Plenum, po usunięciu Rokossowskiego z Politbiura, 
po wyjeździe z Warszawy (z kwitkiem) delegacji sowieckiej. 
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Istnieją jednak pewne granice trawienia drętwej mowy nawet u Polaków, 
którzy w tej umiejętności trenowani są od kolebki. Generał Kukieł, świetny 
historyk i stylista, wstał i oświadczył spokojnie, że trzeba być ... cymbałem, 
by nie dostrzegać istotnych zmian, jakie zaszły w Polsce. (W tym miejscu na 
sali odezwały się samotne brawa niżej podpisanego i Zdzisława Broncla). Po 
dyskusji postanowiono w pierwszym dniu głosować tylko nad samą zasadą 
uchwały, a ostateczne jej sformułowanie odłożyć do dnia następnego. 
W poprawionym tekście nie ma już mowy o „odwilży" i nieistotnych zmia­
nach - ale wszystko inne pozostawiono bez retuszu. 

Czym należy tłumaczyć podjęcie tej uchwały? 
Pisarze w Kraju byli awangardą ostatnich przemian, a tygodniki i pisma, 

jak na przykład „Po prostu", były i nadal są czołową kolumną walki o wol­
ność i niepodległość - w dostępnych nam granicach. Czym należy tłuma­
czyć utratę wyczucia pulsu narodowego w takich przełomowych chwilach, 
jak 18 do 21 października ubiegłego roku? W owym dniu, w którym pan 
Kisielewski' imieniem komisji obwieszczał emigracyjnym pisarzom, że 
w Polsce nie zaszły żadne istotne zmiany - w Warszawie czuć było w powie­
trzu krew i dym. 

Jakie jest socjologiczne tło tej uchwały? Po pierwsze: wiek. Przeciętna 
wieku pisarzy, którzy uchwalili to wiekopomne dzieło jest raczej wysoka: 
55 do 60 lat. Młodzi pisarze do Związku nie należą. Po drugie - samoza­
chowawczy instynkt emigracyjny. Świat emigracyjny wypracował swoje 
własne kryteria ocen i wartości. Można być znanym pisarzem na emigracji, 
będąc zupełnie nieznanym w Kraju. Mamy własne nagrody, własną giełdę 
wielkości i snobizmów literackich, własne sławy i bestsellery, własne wzloty 
i upadki. W tej klateczce emigracyjnej niejeden wróbel uwierzył, że jest or­
łem. Gdyby klatkę otworzyć, mogłoby się okazać, że naszym orłom brak już 
tchu, by wzbić się w powietrze. 

Ludzie, którzy w wymiarze emigracyjnym rozbudowali swą sławę i twór­
czość, instynktownie boją się otwarcia klatki i konfrontacji z szeroką polską 
rzeczywistością. Ci panowie dosłownie heroicznie walczą o zachowanie zrę­
bów świata emigracyjnego i podpierają klateczkę ze wszystkich stron - by 
przedłużyć trwanie układu, który zapewnia, że jest się kimś tu, choć się jest 
niczym tam. 

Co stanowi dominantę najświeższych wypowiedzi pisarzy polskich 
w Kraju? Wolność - suwerenność - problematyka nowego ustroju. 

* Chodzi o Józefa Kisielewskiego. 
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Co stanowi dominantę literatury emigracyjnej? Wspominki i jeszcze raz 
wspominki. Jeżeli pominąć publicystykę, to należy stwierdzić, że problema­
tyka współczesnej Polski w literaturze emigracyjnej w ogóle nie istnieje. 
W emigracyjnych książkach nie znajdzie się nawet słabiutkiego echa dysku­
sji, które rozpalają do białości pisarzy w Polsce. 

W czasie owego walnego zgromadzenia jeden z członków ustępującego 
zarządu rzucił pogardliwie pod moim i Broncla adresem: ,,Nas nie interesu­
je titoizm". 

To są typowe metody, które mają usprawiedliwiać odcięcie się od rzeczy­
wistości w Polsce, ,,umycie rąk" wobec tych pisarzy w Kraju, którzy walczą 
o wolność słowa. 

Gdybyśmy stwierdzili z dumą, że nie ma na całym świecie kraju, gdzie na 
„czarnym rynku" pisma klasy „Po prostu" osiągają cenę dziesięciokrotnie 
wyższą od normalnej - gdybyśmy w tym dziwnym, przedwcześnie dojrza­
łym pokoleniu publicystów i pisarzy krajowych dopatrzyli się przebłysku 
wielkości, byłoby nam trudno obronić naszą napuszoną mierność. I dlatego 
wolimy oświadczyć, że nie interesuje nas titoizm, niż przymierzać nasze 
wspominki do ich twórczości. I dlatego w naszej uchwale nie znalazło się 
ani jedno zdanie mówiące o solidarności z tymi, których generał Witasze­
wski miał na liście aresztowań i którym groził, że ich będzie tłukł rurą od 
gazu ... 

Byłoby jednak krzywdzące tego typu tendencje przypisywać ogółowi pi­
sarzy emigracyjnych. Uwagi powyższe dotyczą wyłącznie grupy, która 
uchwaliła ową antykrajową uchwałę. Dobrze się stało, że „Kultura" ogłosiła 
listę nazwisk tych, którzy głosowali za uchwałą, bo w ten sposób owa grupa 
została wyodrębniona i wyizolowana ze społeczności emigracyjnej. 

Wynik ankiety „Kultury" wśród pisarzy emigracyjnych jest miażdżący dla 
panów Terleckiego i Kisielewskiego oraz ich grupy. Tadeusz Nowakowski, 
Pankowski, Jeleński, Miłosz, Herling-Grudziński, Gombrowicz, Józef Wit­
tlin, Zofia Kossak, Kuncewiczowa, Straszewicz ... myślę, że chyba dość. Pro­
ponuję Czytelnikom, by ciężar gatunkowy powyższych nazwisk pisarskich 
porównali z listą osób, które głosowały za uchwałą. Nie trzeba zaiste być 
krytykiem literackim, by z tego porównania wyciągnąć właściwe wnioski. 

Zbigniew Jordan w swej wypowiedzi zaznaczył skromnie, że nie jest pisa­
rzem. Jordan jest naukowcem i publicystą. Jego oświadczenie, że nie solida­
ryzuje się z uchwałą „Terlecki-Kisielewski" jest tym donioślejsze, jeżeli się 
zważy, iż Jordan jest niewątpliwie jednym z najwybitniejszych na emigracji 
znawców Polski współczesnej. Jego studia o „odwilży", które drukowaliśmy 
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na łamach „Kultury", należą do najsubtelniejszych źródłowych analiz, jakie 
na ten temat ukazały się na łamach prasy Zachodu. 

Jordan w swej wypowiedzi w kilku zdaniach ujął sedno sprawy. Ta 
wypowiedź warta jest, by ją przytoczyć powtórnie. Uchwała jest 

,, ... wyrazem umysłowości utopijnej, która nie dostrzega procesów zachodzących 
w umysłach i w życiu w kraju, istnienia grup i sił, wśród których intelektualiści, pisarze 
i publicyści odgrywają przodującą rolę, prących ku rozszerzeniu i ugruntowaniu suweren­
ności narodowej, swobód osobistych, wolności słowa i myśli. Błędny stosunek do wspo­
mnianych procesów prowadzi do paradoksalnego wniosku, iż ich ignorowanie jest naj­
skuteczniejszą metodą walki o »przywrócenie Polsce pełnej niepodległości«". 

Obrzydliwy w uchwale „Terlecki-Kisielewski" jest fakt odmowy soli­
daryzowania się z owymi pisarzami i publicystami, którzy walczą o rozsze­
rzenie i ugruntowanie suwerenności narodowej, swobód osobistych, wolno­
ści słowa i myśli. To już nie jest przejaw utopijnej umysłowości, ale zdrada 
(nie waham się użyć tego słowa) posłannictwa pisarskiego. To już nie jest ig­
norowanie, o którym mówi Jordan, lecz zerwanie więzi, jaka w godzinach 
próby winna łączyć ludzi pióra, którzy nie dzielą się na emigracyjnych 
i krajowych, lecz na polskich i niepolskich. 

Pozostaje do omówienia ostatni punkt tej ponurej sprawy. Uchwała 
,,Terlecki-Kisielewski" została powzięta przez dwadzieścia kilka osób - nie­
mniej uchwałę firmuje Związek Pisarzy jako całość. Na emigracji przyzwy­
czailiśmy się traktować wszystko półserio. Nikt nie przejmuje się orędziami 
Rady Trzech ani uchwałami takich czy innych „ciał" emigracyjnych. W tym 
jednak wypadku sprawa jest serio. Każdy z pisarzy rozwiąże ją zgodnie ze 
swymi przekonaniami. Sądzę, że Czytelnikom „Kultury" winien jestem wy­
jaśnić moje osobiste ustosunkowanie się do tej sprawy. Głosowałem przeci­
wko uchwale. Byłem pewien, że gdy ogół głosujących zapozna się z wypad­
kami, jakie rozegrały się w Warszawie - gdy wieść o zmianach raczej istot­
nych dotrze do świadomości emigracji - zarząd Związku Pisarzy pod napo­
rem opinii podejmie kroki zmierzające do anulowania uchwały. Czekałem 
jednak na próżno. Ponieważ ze Związkiem, który podejmuje antypolskie 
uchwały, nie chcę mieć nic wspólnego - zgłosiłem moje wystąpienie. 

Juliwz Mieroszewski 

[1-2/1957) 

STEFAN KISIELEWSKI I „KULTURA" 

STEFAN KISIELEWSKI 
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Spędziłem w zachodniej Europie (Niemcy, Francja) około dwóch i pół 
miesiąca. Teraz, powracając do Polski, trzeba by przekazać kolegom i przy­
jaciołom z emigracji (z którymi tyle się nadyskutowałem i nakłóciłem) parę 
syntetycznych uwag i spostrzeżeń, stanowiących coś w rodzaju testamentu, 
to znaczy zbioru zaleceń pozostawionych przez tego, co odchodzi dla tych, 
co zostają. A oto owe zalecenia czy uwagi, napisane szkicowo, bo któż bę­
dąc niedługi czas w Paryżu, przykładałby się nadmiernie do pracy? Od pra­
cy jest dla nas Polska. 

Co uderza przybysza z kraju w zachodniej Europie? Oczywiście i przede 
wszystkim nieosiągalny dla nas w tej chwili poziom życia materialnego. Nie­
słychana energia produkcyjna, modernizacja i znakomita organizacja prze­
mysłu, rozkwit rolnictwa, wysokie pensje i olbrzymia podaż wszelkiego ro­
dzaju artykułów konsumpcyjnych, wszystko to składa się na obraz jakiegoś 
,,ziemskiego Edenu", gdzie wprawdzie panuje nierówność dochodu i zarob­
ków, ale przy ogólnym boomie koniunkturalnym nawet najmniej zarabiają­
cy ma się nie najgorzej, choć francuskim zwyczajem lubi narzekać i pomsto­
wać na wszystko. Wirtschaftswunder, który do niedawna przypisywano Nie­
mcom Zachodnim, objął obecnie i Francję, i północne Włochy, i inne kraje 
Zachodu. Wstydliwe plamy, jak stosunki rolne w południowych Włoszech 
czy bieda i zacofanie Hiszpanii lub Portugalii, nie mogą zaćmić ogólnego 
obrazu „produkcyjnego raju" panującego dziś w zachodniej Europie 
i w sprzymierzonych z nią Stanach Zjednoczonych. Raj ten ma oczywiście 
swój odpowiednik w pracy: w ciężkiej, intensywnej, nie znającej „pardonu", 
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umiejętnej i zręcznej, pełnej przejęcia pracy. Myślę, że żaden robotnik, kel­
ner czy sprzedawca w Polsce nie ma pojęcia, jak intensywnie, umiejętnie 
i ciężko pracuje się na Zachodzie - to jest jedna z „odwrotnych stron meda­
lu", często przez naszych turystów nie dostrzegana. 

Tak więc, szczęśliwy na swój sposób Zachód żyje w dosycie materialnym 
i transie coraz intensywniejszej działalności produkcyjnej, spokojny, zado­
wolony z siebie, nie wierzący w stare, marksistowskie bajeczki o kryzysach, 
nadprodukcjach i mijaniu koniunktury. A jednocześnie 700 milionów Chiń­
czyków boryka się z głodem, brakiem kapitałów inwestycyjnych i zacofa­
niem technicznym, jednocześnie głodują Indie, ,,nędzują" miliony mieszkań­
ców Ameryki Południowej. Według statystyk Organizacji Narodów Zjedno­
czonych przeszło dwie trzecie ludzkości (około półtora miliarda mieszkań­
ców globu) permanentnie nie dojada. 

Czy wobec oczywistej dziś historycznej tendencji świata do integracji, do 
stworzenia ogólnoludzkiej gospodarki „naczyń połączonych" ten stan rze­
czy jest normalny i ma szanse trwania w nieskończoność? Nie jest moją rze­
czą rozstrzyganie na tym miejscu podobnie „kosmicznych" zagadnień, zaha­
czających w dodatku o moralność, politykę, wojnę i przeróżne inne sprawy, 
od których kręci się w głowie. Stawiam tu sobie inne zadanie: odpowiedzieć 
w paru słowach na pytanie, jak w perspektywie zachodnioeuropejskiego do­
brobytu i wschodnioazjatyckiej nędzy wygląda dziś gospodarczo mój kraj -
Polska. Chcę to opowiedzieć jak najprościej i jak najobiektywniej, w myśl 
zaleceń kolegi Wacława Zbyszewskiego, który zarzuca publicystom polskim, 
że wciąż postulują, pouczają i rozdają świadectwa moralne, zamiast po pro­
stu stwierdzać fakty i uczyć się z nich. A więc do rzeczy - sine era et studio. 

Wydaje mi się, że w dziedzinie podstawowej eksperyment komunistyczny 
w Polsce powojennej osiągnął sukces: udało mu się pchnąć Polskę na drogę 
industrializacji, produkcji przemysłowej, unowocześnienia struktury społe­
cznej, urbanizacji, udało mu się zrealizować inwestycje produkcyjne, które 
wykazały się już trwałością i żywotnością. Produkcja stali, węgla, półfabry­
katów i przetworów chemicznych, okrętów, maszyn, inwestycje energetycz­
ne, uruchomienie gałęzi produkcji nigdy dotąd w Polsce nieznanych, stwo­
rzenie z niczego kadry fachowców - to są rzeczy, którymi możemy się 
chwalić i za które chwali nas (niejednokrotnie z entuzjazmem - patrz opinia 
radia BBC o naszym przemyśle stoczniowym) każdy cudzoziemski ekspert. 

Jak na „komunistyczną" Polskę może to i sporo, ale w porównaniu 
z energią produkcyjną Zachodu to są drobiazgi - powie sceptyk. Inny zno­
wu sceptyk stwierdzi, że bez komunizmu wszystko to dokonałoby się rów-
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nież, bo taki jest przecież naturalny kierunek rozwoju ludzkiej cywilizacji 
materialnej. Otóż osobiście absolutnie się z tym nie zgadzam. Uważam, że 
w kraju tak społecznie i gospodarczo zacofanym jak Polska, pozbawionym 
kapitałów i kadr ludzkich, kraju, który w dodatku padł ofiarą tak specjal­
nych zniszczeń wojennych i tak dotkliwego upływu krwi, kraju położonym 
w tym, a nie innym miejscu Europy, industrializacja nie mogłaby się doko­
nać bez akumulacji wewnętrznego kapitału inwestycyjnego w rękach pań­
stwa. Tę akumulację zrealizowali i wykorzystali komuniści: jest to ich zasłu­
ga historyczna, której nawet wytykając wszelkie błędy czy nieprawości, nie 
sposób im zaprzeczyć. 

Oczywiście, że komunizm musieliśmy przyjąć „z dobrodziejstwem inwen­
tarza", to znaczy ze wszystkimi tradycyjnymi założeniami i uprzedzeniami 
doktrynalnymi, które częstokroć nie zdają we współczesnym życiu praktycz­
nego egzaminu. Tak na przykład teoria „równości" społecznej sprawia, że 
nie sposób ustawić u nas systemu sensownych a skutecznych i wyraźnych 
bodźców materialnych ani usamodzielnić kierowników produkcji: wynika 
z tego szereg poważnych schorzeń społecznych, jak lekceważenie pracy 
i mienia państwowego, jak fala drobnych i wielkich nadużyć, mała wydaj­
ność pracy, trudności z modernizacją przemysłu. Dalej : państwo nie miało 
nic lepszego do roboty, jak wziąć sobie na głowę olbrzymi, nieruchawy 
a kosztowny aparat handlu uspołecznionego; rolę jego w krajach zachod­
nich spełnia świetnie a samoczynnie działająca sieć przedsiębiorstw prywat­
nych, która we Francji na przykład rozprowadza również towar:y produko­
wane przez państwo. Łączy się z tym inna bolączka: problem działalności 
usługowej i jej rozbudowania. Jak wiadomo, w ekonomice marksistowskiej 
działalności usługowej nie wlicza się do sumy dochodu narodowego, na 
który składa się jedynie wartość wyprodukowanego towaru. Rezultatem tej 
teoretycznej przesłanki jest fakt, że przybywające wciąż w Polsce ręce do 
pracy (milion nowych rąk do zatrudnienia w pięciolatce) lokuje się w pro­
dukcji, którą wobec tego trzeba wciąż rozbudowywać, dokonując często­
kroć jedynie pod kątem zatrudnienia nowych inwestycji, mogących budzić 
poważne zastrzeżenia co do swej celowości i opłacalności. Miliony ludzi za­
trudnionych w usługach na Zachodzie (handel, gastronomia, rzemiosło) bu­
dzą zazdrość - oczywiście łączy się to również z milionową, przynoszącą de­
wizy turystyką, której u nas nie ma. 

Są i inne bolączki, natury bardziej obiektywnej. Stała obawa przed infla­
cją (która w krajach kolektywistycznych polega na zachwianiu równowagi 
między masą towarową a siłą nabywczą ludności) nie pozwala podnieść nie-
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zwykle nieraz niskich pensji w sposób zadowalający, wobec czego w każdej 
rodzinie pracować musi po parę osób, co znów pociąga za sobą przerosty 
zatrudnienia (błędne koło). 

Specjalną sytuację posiada w Polsce gospodarka rolna. Znajdując się 

przeważnie w rękach prywatnych (chyba około 80% ogólnej powierzchni), 
powiązana jest wieloma nićmi zależności z sektorami państwowymi i z tej 
podwójnej sytuacji czerpie przeróżne profity. Chłop, czyli „producent rol­
ny", ma się dziś w Polsce lepiej, niż miał się kiedykolwiek w ciągu ostatnich 
dwustu lat. Z jednej strony jego sposoby zarobkowania są urozmaicone 
i obfitujące w indywidualne możliwości, z drugiej otworem stoi przed nim 
cały asortyment państwowej produkcji i państwowych świadczeń. Ciężar 
„pracy na dorobku", pracy inwestycyjnej, a więc opłacalnej dopiero w skali 
wielu lat, niosą na sobie miasta. Ten paradoksalny nieco w socjalizmie stan 
rzeczy (bardzo demagogicznie interpretowany częstokroć na emigracji) ma 
swoje wady - lepszy jest jednak na pewno od zgubnych skutków pospiesz­
nej, przymusowej kolektywizacji. 

Tak więc, malując tu obraz w zasadzie pozytywny, nie poskąpiłem cieni, 
które zresztą można by jeszcze mnożyć. Niektóre z tych cieni wynikają 
z obiektywnego układu naszej sytuacji geopolitycznej i gospodarczej, inne są 
rezultatem takich czy innych założeń doktrynalnych marksizmu. 

W tym miejscu widzę, jak oko redaktora „Kultury", człowieka, którego 
głównym hobby jest tak zwany „rewizjonizm", namiętnie zabłysło. - Skoro 
założenia doktrynalne są złe, trzeba je zmienić! - woła. Otóż tutaj to ja je­
stem sceptykiem. N ie wierzę w obecne znaczenie zmiany dogmatów marksi­
zmu z tej prostej przyczyny, że nie dzięki tym dogmatom, lecz częstokroć 
pomimo nich komunizm osiągnął swą światową potęgę, a Rosja rangę dru­
giego mocarstwa globu. Nie mówię tu, rzecz jasna, o ogromnej uczuciowej 
i propagandowej sugestywności marksizmu, lecz o jego konkretnej nauce 
socjalno-historiozoficznej. Marks sądził, że nauka ta wybawi z niewoli pro­
letariat krajów zachodniokapitalistycznych, tymczasem posłużyła ona do 
konstrukcji „kapitalizmu państwowego" w nieuprzemysłowionych krajach 
Wschodu. Marks sądził, że klasą przyszłości jest biedujący proletariat fabry­
czny, tymczasem w miarę automatyzacji proletariat ten maleje ilościowo, 
rolę przodującą zaś odgrywać zaczyna mieszczaniejąca z upodobaniem war­
stwa wykwalifikowanej inteligencji technicznej. Marks nie lubił Rosji, tym­
czasem ona to właśnie stała się szermierzem jego idei. I tak dalej. 

Osobiście wcale się tymi „nielogicznościami" historii nie martwię. Wy­
prawy krzyżowe zaniosły europejski handel na Wschód, choć ascetycznym, 
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pobożnym krzyżowcom częstokroć ani się o tym nie śniło. Wiele ideologii 
i teorii, które zatrzęsły światem i pozostawiły na jego obliczu konkretne, 
trwałe ślady, wydają nam się dziś niedorzeczne. ,,Człowiek strzela, a Pan 
Bóg kule nosi" - celem jest człowiek, nie teoria. Zresztą, jak wiadomo, ze 
zmianą dogmatów czeka się zawsze na decyzję Rzymu - zmieniać dogmaty 
w Warszawie byłoby herezją „ultramontanizmu". •f 

Osobiście sądzę, że mało kto w Polsce, poza grupą „wierzących" przy­
wódców i filozofów partyjnych, przejmuje się na serio teorią marksizmu, od 
dawna nie konfrontowaną z życiem i nie korygowaną, częstokroć bezradną 
wobec problemów współczesnego świata. Wszyscy natomiast biorą na serio 
jej praktyczne, pragmatyczne skutki - dla Polski i świata. Prawdziwą szansę 
ewolucji systemu rządzenia w krajach Wschodu, czyli oficjalnie w krajach 
marksistowskich, widzę nie tyle w zmianach teorii, ile właśnie w jej osłabie­
niu, w pragmatyzacji spojrzenia na sprawy materialne - pragmatyzacji, któ­
rą pociągnąć musi przemysłowo-techniczna i organizacyjna rywalizacja 
z pragmatystycznym dziś jak nigdy Zachodem. Przykładem postawy prag­
matystycznej na Wschodzie jest dla mnie premier Chruszczow. Ten czło­
wiek na szczęście nie jest filozofem i nie napisał ani jednej książki. Po prostu 
ma oczy i chce z nich robić własny użytek. Empiryk - jakież to pocieszające! 

Na zakończenie niniejszego testamentu parę jeszcze uwag o sugestiach 
politycznych wsączanych nam w Polsce z Zachodu (także i przez emigrację) 
- łączą się one z problemami ideologicznymi, między innymi z tak zaleca­
nym przez redaktora „Kultury" ,,rewizjonizmem". Rzecz w tym, że każdy, 
kto z zewnątrz i bezinteresownie chce nam zafundować zachodnią wolność 
i swobodne konflikty polityczne typu zachodniego, zrozumieć musi jedno: 
w naszym systemie czy ustroju sprawy polityczne są zarazem sprawami go­
spodarczymi. Francuz pracuje pilnie jak mrówka bez względu na to, czy 
jest gaullistą, czy komunistą, Niemiec bez względu na to, czy jest za CDU, 
czy za SPD - pilna praca jest bowiem na Zachodzie sprawą naturalną jak 
oddychanie, rzeczą poza wszelką dyskusją polityczną. U nas natomiast na­
woływanie z zewnątrz do kwestionowania „systemu" wyzbyte jest wszelkie­
go realnego skutku poza jednym: skoro system, ustalający zakres i treść pra­
cy każdego obywatela (a to planistyczne ustalanie stanowi właśnie istotę sy­
stemu komunistycznego) jest zły, w takim razie wszelka praca nie ma sensu. 
No i niektórym Polakom w to graj! 

* Czyżby? A może raczej modernizm? Operując pojęciami bardziej zrozumiałymi w „sytu­
acji geopolitycznej Polski", ultramontanizm to „antypartia", a modernizm to rewizjonizm 
[Redakcja]. 



350 Stefan Kisielewski 

Mała wartość produkcji, czyli wysokie jej koszty wywołane niską wydaj­
nością pracy, to jedna z walnych przyczyn naszej „niewydolności" gospo­
darczej. Widziałem, jak się pracuje na Zachodzie, widziałem, jak się pracuje 
w dzisiejszej Rosji - do lamusa odłożono tam mit o „słowiańskim leni­
stwie". Byłem też w Czechosłowacji i w Rumunii. Po wszystkich tych po­
dróżach nabrałem obawy, że największą tendencję do bimbania i lekceważe­
nia pracy ma niestety moja kochana Ojczyzna. Ludzie u nas lubią to zresztą 
tłumaczyć subtelnie, a nieraz boleśnie, względami właśnie „politycznymi": 
wiadomo - winien rząd, system i brak wolności. A ja pytam: jaka to polity­
ka, jaki rząd czy system, jaka opozycja nakazują się wyrzec narodowej ambi­
cji i źle pracować? Eksperyment komunistyczny ma szanse powodzenia go­
spodarczego tylko przy pełnym solidaryzmie społecznym - to jest system 
solidarystyczny (znów zresztą paradoks, bo gdzież dialektyczny „konflikt 
przeciwieństw"?). Czy przypadkiem, łamiąc ten solidaryzm w oczekiwaniu 
na importowane zbawcze recepty różnych „rewizjonizmów", nie narazimy 
się znów jak niedołędzy i lenie na pośmiewisko świata współczesnego, który 
ani na Zachodzie, ani na Wschodzie Europy (Europa dla mnie rozciąga się 
do Uralu, nie do Łaby) nie ma dziś pobłażania dla maruderów i markieran­
tów zarówno „politycznych", jak i „niepolitycznych"? 

A więc nie wierzy pan w żadne „zmiany systemu", zaleca pan modlić się 
i pracować - powie ktoś. Przeciwnie - odpowiadam - wierzę w zmiany 
i ewolucję, podyktowaną choćby, jak mówiłem, koniecznościami pragmaty­
cznymi. Nic na świecie nie jest niezmienne, przychodzą nowe, lepiej rozu­
miejące współczesność pokolenia, duże nadzieje wiążę również z pokolenio­
wą „zmianą warty" w PZPR. Ale to już sprawy bardzo wewnątrzkrajowe, 
o których nie będę przecież pisał w „Kulturze" - piśmie emigracyjnym. 

Wiem, że zaboli kogoś lub podrażni takie rozgraniczenie na sprawy „wa­
sze" i „nasze", na krajowe i emigracyjne. Kiedyś śp. Andrzej Bobkowski, 
mój ulubiony pisarz emigracyjny, szydził z tezy, że Polak mieszkający za gra­
nicą traci prawo do posiadania ojczyzny. Otóż postawiłbym sprawę inaczej: 
nikt nie traci prawa do posiadania ojczyzny, wielu natomiast traci zdolność 
do jej rozumienia. Bowiem ojczyzna nie jest przenośnym abstraktem, lecz 
umiejscowionym konkretem, co zwłaszcza dziś, w epoce podziału Europy 
na dwa tak zasadniczo odmienne materialnie, organizacyjnie i moralnie 
światy, staje się rzeczą niezwykle ważną i znaczącą. Kto nie zna wcale Polski 
dzisiejszej, nazwijmy ją „komunistyczną", ten nie zna ojczyzny, lecz tylko jej 
wizję, wizję z przeszłości. Czy to aby nie za mało, zwłaszcza jeżeli chce się 
na życie w ojczyźnie oddziaływać? 
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Weźmy przykład emigracji rosyjskiej. Zrobiła ona w świecie wiele dla 
Rosji - historycznej; spopularyzowała kulturę, tradycję, sztukę carskiej Rosji 
na całej niemal kuli ziemskiej. Ale o Rosji dzisiejszej, Rosji liczącej się polity­
cznie emigracja ta niewiele ma światu do powiedzenia - tu więcej się liczy 
pierwszy lepszy zagraniczny ekspert czy nawet co bystrzejszy turysta. Smut­
ne, ale prawdziwe. 

I dlatego kończę ten mój dzisiejszy testament syrenim wezwaniem. Kole­
dzy i Przyjaciele z emigracji, zwłaszcza ci, którzy chcecie nas uczyć o dzisiej­
szej Polsce! Nie zostawiajcie nas samych, przyjeżdżajcie z wizytami, patrzcie, 
słuchajcie, informujcie nas, informujcie siebie, gadajcie - to się przyda 
i Wam, i nam, i Polsce! Polsce współczesnej, która niestety jest tylko jedna -
ta, co na mapie. Za to tradycja, kultura, sztuka, praca polska - te oczywiście 
mogą być wszędzie. Ale Polska to chyba nie tylko „serce", jak to ładnie mó­
wią w Weselu. Prócz serca posiadamy jeszcze dosyć sporo innych zgoła kon­
kretnych części ciała, a te mają przecież swoje fizjologiczne prawa. No nie? 

Tym jak z ulotek propagandowych „Orbisu" zaczerpniętym sloganem 
kończę mój „kulturowy" testament. Żegnajcie, ja ujeżdżaju! 

Stefan Kisielewski 

[6/1962] 



Oprotestowujemy Testament 
Kisielewskiego 

Darowanemu koniowi w zęby się nie zagląda. Artykuł Kisielewskiego jest 
zawsze darem. Nie mówimy tego przez grzeczność: czytelnicy „Tygodnika 
Powszechnego" zaczynają lekturę od Kisiela, a niekiedy i na tym kończą. 
Jest zatem pedanterią wyławiać u Kisielewskiego niekonsekwencje, wadliwe 
sylogizmy, żeby nie powiedzieć: sprzeczności. Ale testament to rzecz serio, 
w jego niekonsekwencjach wypowiadają się poglądy i postawy rozpowsze­
chnione w kraju, a także poza nim. Wypadnie więc przyjrzeć się testamen­
towi z bliska. 

I 

Testament zaczyna się od pytania: 

„Co uderza przybysza z kraju w zachodniej Europie?" i odpowiada: ,,niesłychana 
energia produkcyjna, modernizacja i znakomita organizacja przemysłu, rozkwit rolnic-
twa ... obraz ziemskiego »Edenu« ... , gdzie ... nawet najmniej zarabiający ma się nie najgo-
rzej ... Wirtschaftswunder ... objął obecnie i Francję, i północne Włochy, i inne kraje Za-
chodu .. . , trans coraz intensywniejszej działalności produkcyjnej". 

Kisielewski opisał wcale dokładnie, co uderza każdego przybysza z kraju, 
w stopniu silniejszym niż nas, zasiedziałych bądź co bądź w dosytach tego, 
mówiąc z niejaką przesadą - ,,ziemskiego Edenu". 

Tym mocniej brzmi w Testamencie oskarżenie: 

„A jednocześnie 700 milionów Chińczyków boryka się z głodem, jednocześnie głodują 
Indie ... Czy ten stan rzeczy jest moralny i ma szanse trwania w nieskończoność?" 

Z pewnością nie „jest" i nie „ma". O tym nie tylko publicyści, ale i mę­
żowie stanu krzyczą na wszystkich dachach, a mimo to wyzwoleni przez ko-
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munizm Chińczycy i nie wyzwoleni Hindusi w dalszym ciągu głodują. Co, 
bezsprzecznie, jest i hańbą, i skazą współczesnych edenów. 

Porzućmy egzotyczny teren, bo jak słusznie autor Testamentu zauważa, 
wciągnie to nas w gąszcz spraw nieprzebranych. Zacytowaliśmy Chińczy­
ków i Hindusów tylko dlatego, że tą okrężną drogą dociera Kisielewski 
z Zachodu do Polski: ,,Jak w perspektywie zachodnioeuropejskiego dobro­
bytu i wschodnioazjatyckiej nędzy wygląda dziś gospodarczo Polska?" 

Otóż to: w powyższym sformułowaniu zostały z góry wyznaczone koor­
dynaty i korelacje Polski na mapie gospodarczej świata. W ten sposób zosta­
ła aluzyjnie podszepnięta stara mistyka geograficzna. Prześwituje ona 
i w dalszych artykułach Testamentu. Swoista mistyka, przesuwająca się 

z każdą długością geograficzną: ,,Jak na wschodnią Europę" - mawiają na 
przykład postępowcy francuscy; ,,Jak na dzicz moskiewską" - myśli co dru­
gi postępowiec polski; to samo rosyjski o Chinach, chiński o Tybecie i vice 
versa. Fakty przeczą tej geozofii: na przykład w przeludnionej Japonii ludz­
kość nie „boryka się z głodem", a na odmianę na Kubie wprowadzono kar­
tki żywnościowe. 

Aby wyjść ze strefy zmąconych pojęć, wypadnie sprowadzić pytanie Ki­
sielewskiego do prostej postaci: jak wygląda dziś gospodarczo Polska? 

II 

„Wydaje się, że w dziedzinie podstawowej eksperyment komunistyczny 
w Polsce powojennej osiągnął sukces" - stwierdza na wstępie Kisielewski, 
po czym wylicza imponujące osiągnięcia uprzemysłowienia i urbanizacji 
w Polsce, którym nikt przytomny nie przeczy. 

O stronicę dalej szkicuje obraz „fali nadużyć", ,,trudności z modernizacją 
przemysłu", ,,niecelowych i nierentownych inwestycji" i tym podobne. 

„Stała obawa przed inflacją - pisze - (która w krajach kolektywistycznych polega na 
zachwianiu równowagi między masą towarową a siłą nabywczą ludności) nie pozwala 
podnieść niezwykle niskich nieraz pensji w sposób zadowalający".* 

Kisielewski w istocie „nie poskąpił cieni". Ale nic tu rewelacyjnego. Słaba 
to odbitka panoramy absurdu gospodarczego, permanentnych reorganizacji, 

* Otóż to: stała obawa inflacji nie przeszkadza zachodniemu kapitalizmowi nieustannie 
podnosić wysokich pensji właśnie dlatego, że tam masa towarowa stale przekracza silę na­
bywczą ludności, a i po to, by ją stale nadal przekraczała - w przeciwieństwie do świata 
komunistycznego, gdzie dzieje się odwrotnie [Redakcja]. 
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marnotrawstwa, brakoróbstwa, malwersacji jako „komplementarnych" 
składników życia gospodarczego - panoramy, jaka wyłania się na co dzień 
z lektury prasy polskiej, rosyjskiej, czeskiej, wschodnioniemieckiej, z wystą­
pień przywódców (patrz przemówienie Tito w Splicie z 6 maja bieżącego 
roku). 

„Mała wartość produkcji - cytujemy Testament - czyli wysokie jej koszta, wywołane 
niską wydajnością pracy - to jedna z walnych przyczyn naszej »niewydolności« gospodar­

czej". 

Powtarzając ulubiony zwrot Witosa: jeżeli jest tak dobrze, czemu jest tak 

źle? 

III 

„Jak na komunistyczną Polskę, może to sporo", mówi o osiągnięciach 
sceptyk z Testamentu, wcale rozsądnie. Ale Kisielewski odbiera mu głos 
i spieszy z argumentem obiegowym, a przeto i wymagającym chwili zasta­
nowienia. 

Według Kisielewskiego, wejście powojennej Polski na drogę industrializacji 
stało się możliwe właśnie i tylko dzięki temu, że władzę objęli komuniści: 

,, ... że w kraju tak społecznie i gospodarczo zacofanym jak Polska, pozbawionym kapi­
tałów i kadr ludzkich ... industrializacja nie mogłaby się dokonać bez akumulacji wewnę­
trznej kapitału inwestycyjnego w rękach państwa". 

Jeżeli nawet tak było - a tak, naszym zdaniem, nie było - jak długo ma 
ciążyć na mieszkańcach świata komunistycznego przekleństwo zacofania? 
,,Eksperyment komunistyczny" trwa niespełna pół wieku, w samej Polsce -
bez mała lat dwadzieścia. Gdyby Kisielewski poszerzył swoje kształcące wo­
jaże, przekonałby się, w jakim tempie narody zacofane i bez kapitału wy­
chodzą - w naszej dobie rewolucji przemysłowej - z zacofania i akumulują 
kapitał, o ile im struktura gospodarcza i społeczna nie przeszkadza. To zna­
czy, o ile jest naprawdę pragmatyczna. Przebieg akumulacji zmienił się nie­
mało od czasów Marksa i Dickensa. 

A jeżeli nawet teza Kisielewskiego była słuszna na początku, to czy z tego 
wynika, że na przykład Polska, skoro przezwycięży zacofanie i uciuła dość 
kapitału, wymieni model „niewydolności gospodarczej" na bardziej wypró­
bowany, który już teraz zapewnia ludności „wysokie pensje", ,,olbrzymią 
podaż towarów konsumpcyjnych", ,,modernizację i znakomitą organizację 
przemysłu, rozkwit rolnictwa ... , trans coraz intensywniejszej działalności 
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produkcyjnej"? A może Kisielewski wyobraża to sobie w czytankowym wy­
daniu „współzawodnictwa pokojowego": oto w roku 1980 granice się 
otworzą, ludność globu zbierze się; powojażujcie - powie „empiryk" 
i „symbol pragmatyzmu, premier Chruszczow" - popatrzcie sobie, pogadaj­
cie i wybierzcie, który model lepszy? 

Żarty na bok. Gdyby Kisielewski zastanowił się pragmatyczniej nad swoi­
mi podróżami, musiałoby go uderzyć nie tylko bogactwo Zachodu, ale za­
gadkł: jak to się stało, że w Czechosłowacji na przykład, przecież niegdyś 
bogatej, od dawna pragmatycznej, posiadającej i kapitał, i wzorowy prze­
mysł,' i kwitnące rolnictwo, i wykwalifikowane kadry, i zamożną ludność -
po piętnastu latach komunizmu wprowadzono kartki żywnościowe, i - trze­
ba trafu - w dniu, w którym Testament został spisany, ostrożny na ogół 
w dobieraniu wiadomości „Monde" pisał o rozruchach na uniwersytecie 
w Pradze - z powodu braku mięsa. 

A skonfrontujmy gospodarki wschodnia- i zachodnioniemieckie. I tu, 
i tam ci sami Niemcy; fachowcy, niestety, we wszystkim; i tu, i tam zaczy­
nali od ruin; i tu, i tam wspierani przez możnych protektorów, z których jed­
nemu tak zależało i musiało zależeć na utrzymaniu „okna wystawowego" na 
Zachód, że nawet niedożywioną Polskę bierutową przymuszał do wymiany 
między innymi ton szynki na tomy dzieł Stalina, w przekładzie niemieckim. 

Doprowadzić naród tak gospodarny, aż tak obskurnie zamiłowany w po­
rządku i dobrej robocie do tak mizernej egzystencji - to dopiero, a nie sput­
niki, daje miarę wielkości dzieła Lenina-Stalina. 

A sama Rosja, którą Kisielewski-turysta także zwiedzał - czyż nie powin­
na go była zastanowić: olbrzymie imperium, najzasobniejsze w dobra natu­
ralne, które od lat czterdziestu pięciu „akumuluje" za cenę bezprzykładnej 
w nowoczesnej Europie biedy mas pracujących, w której „wszystkie wielkie 
budowle socjalizmu" wzniesiono na ludzkich kościach, a „symbol pragmaty­
zmu" wciąż musi poganiać sto swoich narodów nadwerężoną obietnicą, że 
,,dogoni i prześcignie" w dobrobycie Amerykę. Już nie w kolejnej pięciolat­
ce, jak to ciągle zapowiadał jego mistrz, ale za lat dwadzieścia. Czy pragma­
tyzm polega tu na ostrożniejszej rachubie lat dzielących od utopii? 

Fantastyczne sputniki, moc produkcyjna, mocarstwowa potęga zbrojeń -
to zapewne olśniło Kisielewskiego w czasie jego wojażu. Ale jak dotąd, sy­
stem ten dał tradycyjny dla Rosji - ale w takim stopniu i wymiarach niezna­
ny w historii - wzór potęgi militarno-gospodarczej p a ń st w a przy niedo­
statku jego poddanych. ,,Co z fortecy, gdy w niej głodno" - pisał zapomnia­
ny filozof, ziomek i rówieśnik Kanta, Hamann. 
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Gdyby Kisielewski nie gardził teorią, zdałby sobie sprawę z fu n cl a -
menta l nej różnicy między wprowadzaniem pragmaty­
c z n y c h, n a u k o w y c h t e c h n i k, p r o c e cl e r ów, u r z ą d z e ń cl o 
t y c h cl z i e d z i n i o d ł a m ó w g o s p o d a r k i, g d z i e u t r z y m a -
n ie parytet u ko n kur encyj n ego z „wrogiem" jest sprawą ży­
cia i śmierci (z a te m cl z i e cl z i n z w i ą z a ny c h ze z br oj e n i am i, 
czyli wydatkami nieprodukcyjnymi), a oparciem całokształt u gosp o -
cl ar ki narodowej na podstawach pragmatycznych, naukowych - po pro­
stu: racjonalnych, naturalnych i gosp o cl arc z o celowych. 

I nie „empiryk" Chruszczow, ale dogmatyk Stalin rozpoczął ten proces 
czą st k owej i wy b i ó r cz ej p r ag m at y z ac j i, nazajutrz po Hiro­
szimie zdejmując anatemę z badań nuklearnych, mobilizując do tego celu 
nieograniczone środki finansowe, zasobowe, ludzkie i represyjne (sam Beria 
stanął na czele sowieckiej agencji atomowej), aby - tu już bez humbugu -
dogonić i prześcignąć Amerykę. Dogmatyk Stalin był zawsze pragmatystą 
w polityce w ogóle, a w międzynarodowej w szczególności, i to pragmatystą 
nieprześcignionym, gdy na przykład zawierał pakt z Hitlerem, może już 
wtedy przekonany, że prawdopodobniejsze są wojny między „imperialista­
mi" niż ich wojna przeciwko ZSRR.'' Symbol pragmatyzmu zbiera tylko je­
go posiew. 

Nietrudno się domyślić, że Kisielewski należy do nazbyt licznych w świe­
cie polityków, którzy dobremu Chruszczowowi-pragmatyście chcieliby po­
móc przeciw złemu Mołotowowi-dogmatykowi. Jak gdyby tamten potrze­
bował ich pomocy i jak gdyby rola wymienionych jednostek w Historii nie 
była wymienna. 

IV 

Dziwny ten dzisiejszy polski „pragmatyzm". Zaszczepiony na tradycyjnej 
u nas niechęci i nieufności do idei. Gdzie indziej pragmatyzm to w pier­
wszym rzędzie swoiste przemyślenie myśli, odsiewanie idei nieskutecznych 
i urojonych od prawidłowych. W Polsce pragmatyzmem zowie się parafial­
ny praktycyzm. Rzecz inna, że w dzisiejszej Polsce wstręt do ideologii ma 
inny żywiołowy sens: fala narodowego wstrętu do wiadomej ideologii 
(ideolo) wyrodziła się we wstręt do ideologii w ogóle, zatem i do idei, do 

* Porównaj przemówienie Stalina na XIX Zjeździe w 1952 roku [Redakcja]. 
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intelektu i intelektualistów - i natrafiła na tradycyjne łożysko, co nadaje jej 
szczególną dziś siłę i zjadliwość. 

Nie zwalnia to przecież polskiego intelektualisty, zwłaszcza polityka, od 
obowiązku myślenia o ideologiach, od ich p r z e m y ś 1 a n i a. 

Nieufność Kisielewskiego do „ideolo" sprawiła zapewne, że miesza świę­
te teksty doktryny z ideologią, a jedno i drugie - z praxis systemu. Obycie 
z historią pozwoliło mu odkryć (z okazji krzyżowców), że idee stają się nie­
kiedy przewodnikami faktów wręcz im przeciwstawnych. Ale gdyby więcej 
czasu poświęcił historii doktryn, byłby sobie zapewne przypomniał, że na 
przykład wielka schizma XI wieku, która zrodziła prawosławie, które zro­
dziło cezaropapizm, który zrodził (z nałożnicy obcego rodu albo zgoła i „bez 
rodu") panujący dziś Polakom komunizm - że schizma owa, która wybuchła 
u szczytu potężnych konfliktów ówczesnego Wschodu i Zachodu, legitymo­
wała się sporem o literę. Podobnie jak raskoł rosyjski powstał z małych róż­
nic w tekstach liturgii, z żegnania się dwoma czy trzema palcami, i w imię 
tych śmiesznych dla nas różnic apostołowie jego szli ochoczo w ogień. 

Wtedy może by i autor Testamentu łatwiej zrozumiał, że w komunistycz­
nej cerkwi, zakładającej szczelną jedność teorii z praktyką, raskolnicze czy -
jak to się mówi - talmudyczne różnice formuł i egzegez stanowią obowiązu­
jący kamuflaż wszelkich zmian. A także wszelkich stabilizacji, każdego po­
stępu, a także każdego regresu. I nie tylko kamuflaż, ale i katechizm działa­
nia. Ba! Stanowią pośrednio o doli i niedoli setek milionów ludzi im podda­
nych. Tylko dlatego nawołujemy Kisiela, by interesował się sporami rewi­
zjonistów i dogmatyków, bo przecież nie z gustu do nich: są w obecnej ich 
postaci zniewolonej i „błagonadiożnej" rzeczywiście antypatyczne. I śmier­
telnie nudne. 

Jesteśmy zresztą najdalsi od absolutyzowania pojęcia „rewizjonizmu" 
i „dogmatyzmu". Jest się jednym albo drugim względem czegoś i kogoś, 
a od 1953 roku każdy myślący komunista jest jednocześnie i rewizjonistą, 
i dogmatykiem. 

Rola tych wewnętrznych sporów jest w Polsce szczególnie doniosła. Nie 
ma żadnych podstaw do odmówienia Gomułce osobistej wiary w marksizm 
oraz szczerych intencji socjalistycznych. W przeciwieństwie do innych przy­
wódców w kontrsocjalistycznym sowieckim bloku, w Polsce popaździerni­
kowej fakty i ich racjonalne interpretacje nie utraciły wagi argumentacyjnej. 
Co w obecnej koniunkturze światowego komunizmu i p r z y n i e p o -
mierni e większej ni ż do ni edaw na swobodz i e m anew ­
r u we w n ą t r z ob o z u n a d aj e n i e m a ł ą d o n i o s ł o ś ć - w sa-
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mej Polsce i dla Polaków - wszystkim po st ac i om re w 1 z J o n i -
z mu, od półoficjalnego po rozsiane i odosobnione, ale coraz liczniejsze je­
go ogniska w partii. 

A jednak powstała dziś w Polsce sytuacja karykaturalna: gdy ko n i u n -
ktura w świecie kom uni zm u sprzyja dziś - jak nigdy 
dotąd ra c jon a ln emu poszerzaniu i pogłębian iu 
s w o b ó d P a ź d z i e r n i k a, P o 1 s k a g o m u ł k o w s k a w d a 1 s z y m 
c iągu cofa i hamuje osiągnięte ju ż swo bod y. Jej polityka 
wewnętrzna i zewnętrzna przyprzęgła się na dobre do „przyjaciela"-Chrusz­
czowa, a basują temu najgłośniej katoliccy publicyści z „Tygodnika Powsze­
chnego"! 
Chociaż zakneblowana, myśl rewizjonistyczna w Polsce przebija sobie 

nieodparcie drogi i dróżki, a nie znajdując filozofów, gada mową szama­
nów. Tak się zresztą zwykle dzieje w warunkach zniewolenia nie dość 
szczelnego (nie dość stalinowskiego). Można by tu cytować i cytować z pra­
sy i książek komunistycznych. Na międzynarodowej zresztą scenie komuni­
stycznej odbywa się, jak widać, strip-tease monstre i coraz liczniej wypadają 
na nią korowody nowych przebierańców i rozbierańców, niekiedy nawet fi­
gury najmniej w tej roli spodziewane. 
Żywiołowe rozpełzanie się wynaturzonej przez mimikry i podstęp myśli 

rewizjonistycznej dzieje się z uszczerbkiem nie tylko dla myśli polskiej, gdzie 
młody rewizjonizm w okresie Października zabłysł tak świetnie i oryginalnie 
- jedyna w kraju laicka myśl postępowa - ale także i ze szkodą dla funkcjo­
nowania samego ustroju. Nie poradzi on sobie z hydrą rewizjonizmu żywio­
łowego i wynaturzonego. Cenzura bywa społeczn ie skuteczna, gdy asystuje 
jej Miecz Karzący i Żelazna Miotła - dziś bezpowrotnie wymiecione na tak 
zwany śmietnik Historii. 

Partyjni cenzorzy zdają się dziś mówić do intelektualistów - pisarzy, filo­
zofów, historyków: 

Możecie pisać - niezależnie i samodzielnie - wszystko o wszystkim, bo 
i my już wiemy, że to stanowi o sytuacji intelektualisty. Wszystko o wszy­
stkim, z wyjątkiem jedynie podstawowych spraw i zagadnień bytu narodo­
wego, jego fundamentów i wyboru drogi w przyszłość: nic tu po was - tu 
narodowi potrzebni są wyłącznie chwalcy tego, co myśmy założyli i zakła­
damy. Wszystko o wszystkim, z wyjątkiem przeszłości, która was kształto­
wała: tu opracowaliśmy dla was wzorki kaligrafii. Ale za to puściliśmy was 
na dobre pastwiska: awangarda i nieawangarda, białoszewszczyzna i czarno­
księstwa stylu, jasny świat dzieciństwa i ciemne marginesy społeczne. Tyle 
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swobód! Dlaczego więc sprzeniewierzacie się tradycjom narodowej społecz­
nikowskiej literatury? Dlaczegoście tacy miałcy, że i naród bez was się obej­
dzie, mając Mickiewicza i Żeromskiego? 

Słowa nasze, ale ich dialektyka. 

Mówiliśmy o doniosłości polskiego rewizjonizmu dla Polski i Polaków. 
Nie tylko. W innych państwach, zwłaszcza w ZSRR, ferment polski natrafia 
na podatne mu jednostki, koła i grupy, coraz liczniejsze w miarę nieuchron­
nego postępu kryzysu w komunistycznym świecie. A ponieważ polska od­
miana jest i mniej wykorzeniona z twórczych jeszcze tradycji myśli marksi­
stowskiej, o wiele dojrzalsza i po prostu sprawniejsza, przeto - gdyby jej nie 
zatłuczono - mogłaby doniośle i pozytywnie wpływać na rozwój wypad­
ków. Ponieważ wszystko to dzieje się w jednej, choć rozległej rodzinie, i po­
nieważ, w dobie naszej, mikro- i makrokosmos polityczny są ze sobą wielo­
rako przeplecione, a w siatce historycznych determinacji nie sposób dziś 
ustalić, co jutro okaże się ważne, a co przypadkowe, więc - tak się stać mo­
że, że działanie ideologiczne Polaków w jakimś tam, choćby i małym, sto­
pniu uchroni, dajmy na to, świat od niewesołej perspektywy przebudzenia 
się w obliczu rosyjskiej autokracji wojskowej, ku czemu siła faktów i tradycji 
pcha tę „cytadelę socjalizmu"? Uczyni to poprzez zachętę, wzmocnienie, 
ugruntowanie analogicznych (rewizjonistycznych, pragmatycznych i wolno­
ściowych) dążności i ruchów w cytadeli? 

Brzmi to przesadnie i autor Testamentu pewno się tu z nas dobrze uśmie­
je. Choćbyśmy się wycofali z domniemań aż tak ryzykownych, trzeba nie 
wierzącemu w skuteczność idei (i emigracji) Kisielewskiemu znowu przypo­
mnieć, że na przykład Hercenowski „Kołokoł" zaważył na losach Rosji 
o wiele bardziej niż dywizje, a gdyby nie garstka inteligentów z przedrewo­
lucyjnej emigracji rosyjskiej, być może że i sam Kisiel byłby dziś generalnym 
sekretarzem Stronnictwa Liberalnego i prezesem Stowarzyszenia Wolno­
myślicieli w Polsce neokapitalistycznej. 

V 

Żarty na bok. Oskarża nas Kisielewski, że to właśnie my, ,,Kultura", 
przeszkadzamy gospodarczej rozbudowie Polski. Że mówiąc, iż ustrój jest zły, 
skłaniamy Polaków do bumelanctwa, brakoróbstwa, siucht (jak gdyby na 
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emigracji wynaleziono ten szkaradny żargon do szkaradniejszych zjawisk). 
Bo Polakom tylko „w to graj": 

„U nas natomiast nawoływanie z zewnątrz do kwestionowania »systemu« wyzbyte jest 
wszelkiego realnego skutku, poza jednym: skoro system, ustalający zakres i treść pracy 
każdego obywatela (a to planistyczne ustalanie stanowi właśnie istotę ustroju komunisty­
cznego)* jest zły, w takim razie wszelka praca nie ma sensu". 

Kilka zdań dalej pisze trzeźwiej: ,,Ludzie u nas lubią to tłumaczyć ... 
względami właśnie »politycznymi«: wiadomo, winien rząd, system, brak 
wolności". Skoro „ludzie u nas" lubią - cóż temu winna „Kultura"? Rzecz 
jednak komplikuje się: bo właśnie to oskarżenie, tak ciężkie, chcieliśmy 
skierować pod adresem Kisielewskiego. Sprawa prosta. Wszyscy „podróżni­
cy", a i dyskutanci w samym kraju, stwierdzają ospałość w wielu dziedzi­
nach i środowiskach, przy ogromnej masie r o z s t r z e 1 o n y c h i ko n -
w ul s y j ny c h wysiłków, jakąś apatię, klimat zniechęcenia. Odbyta ostat­
nio narada w sprawie tak zwanych bodźców ekonomicznych stwierdziła ich 
małą, mimo ciągłych poprawek, skuteczność. Otóż, zjawisko apatii publicz­
nej i wybujałej zapobiegliwości prywatnej wynika w pierwszym rzędzie ze 
zbiorowego poczucia beznadziei. I tu właśnie wojażerowie typu Kisiele­
wskiego pogłębiają owo poczucie zniechęcenia uporczywie powtarzanym 
sloganem: ,,niezachwiany monolit". Czyli potęga, nic się dla nas zmienić nie 
może poza tym, czym nas pragmatysta Chruszczow uraczy; point de reve­
ries, Bóg jest z mocnymi batalionami, jak to niegdyś mawiano. 

Nie trzeba więcej, by pobudliwych rodaków popchnąć silniej po równi 
pochyłej społecznej apatii. I na odwrót, wykazując, że wszystko zawsze się 
zmienia, że imperium pomimo potęgi wykrusza się na oczach - i stwierdza­
jąc to nie ku pokrzepieniu serc, ale zgodnie z prawdą - być może w jakimś 
tam stopniu obudziłoby u „ludzi" w Polsce silny u nich bądź co bądź bo­
dziec patriotyzmu: ustroje przemijają, a Polska zostanie? 

Nie jesteśmy wyznawcami polityki „im gorzej, tym lepiej". Przeciwnie: 
zrobilibyśmy wszystko, co w naszej mocy, by skłonić ludzi w kraju do rze­
telnej i dobrej „pragmatycznej" roboty, jesteśmy gotowi drukować każdy 
rzeczowy artykuł na te tematy (byle nie „agitkę"). Obserwujemy z odrazą 
deprawację gospodarczą, nie kończące się procesy „podziemia gospodarcze-

* Nie tylko: usiłuje też ustalić „zakres i treść" życia duchowego każdego obywatela. Co 
dla katolickiego działacza jest sprawą niemało ważną: ,,nie samym chlebem człowiek żyje" -
powiedział Dudincew [Redakcja]. 
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go", których opisy wypełniają prasę krajową. Ale jeżeli w kraju fachowcy 
zmuszeni są poprzestawać na opisie objawów, my stąd możemy dociekać 
przyczyn choroby. Korupcja nie jest, jak wiadomo, osobliwością polską, 
przeżera wszystkie państwa komunistyczne od samego początku, a najwy­
myślniejsze jej machinacje zostały importowane do Polski wraz z „mode­
lem" oraz obleśną fi lozofią: blat wysze sownarkoma - z samego ZSRR. I co 
tu wyróżnia zaszczytnie Polskę gomułkowską: że w nieporównanie wię­
kszym stopniu ujawnia i szczerze usiłuje zwalczać korupcję, marnotrawstwo, 
złodziejstwa - w przeciwieństwie do „okresu błędów i wypaczeń" i do in­
nych państw obozu, gdzie z dawna odkryto, że korupcja nie tylko wynika 
z błędnego koła niskich płac i złej pracy, ale że nadto ułatwia rządzenie i go­
spodarowanie terrorem, a co więcej: przy drobiazgowej siatce ukazów, za­
kazów i nakazów, przy scentralizowanym i ciągle gmatwanym układzie re­
glamentacji, kontroli, rekontroli całego życia, korupcja jest n ie zbędna, 
by uchronić mastodontowy organizm od paraliżu. Toteż w innych pań­
stwach bloku przycina się tylko jej co żywsze przerosty, powyżej mniej lub 
więcej regulowanego poziomu tolerancji. 

Gdy w państwach demokratycznych malwersacje, kradzieże, korupcja 
bywały i bywają ogniskowe, koniunkturalne, chociaż nieraz monstrualne, to 
pod komunizmem - i to wszędzie bez wyjątku - korupcja rozlała się u pod­
stawy bytu gospodarczego. Oraz przeplata go. Jeżeli to są wciąż relikty ka­
pitalizmu - po czterdziestu pięciu latach wypalania ich z życia i świadomoś­
ci - to: każdy ustrój ma taki kapitalizm, jaki sobie był wychował. 

Nie ma nic chyba bardziej zniechęcającego do rzetelnej pracy niż poczu­
cie jej daremności. Poczucie to powstaje i wzmaga się, gdy „ludzie" nie­
ustannie stwierdzają nazbyt słabą w stosunku do nakładu ich wysiłków po­
prawę swego bytu. W krajach demokratycznych nożyce te regulują się sa­
moczynnie, między innymi za pomocą strajków, które, jak wiadomo, w kra­
jach „socjalizmu naukowego" są zakazane i uniemożliwiane. Ale zniechęce­
nie to zakorzenia się jeszcze głębiej, gdy ludzie widzą wokoło marnotraw­
stwo, gwałt polityki nad celowością gospodarczą, cyniczną korupcję przeło­
żonych - administratorów, kierowników, działaczy, kult niekompetencji, 
absurdy gospodarcze. 

Chyba tylko ze względów dydaktycznych Kisielewski stawia Polakom za 
wzór Rosjan, ba! - Rumunów. Bo największy ostatnio przyrost produkcji, 
nie tylko w rolnictwie, wykazuje właśnie Polska. Co więcej, liczni „podróż­
nicy" stwierdzają, że i w psychologii ogółu zawiązuje się nieśmiało jakaś -
słaba i chwiejna - zmiana, powstaje jakieś ogólne poczucie małego, ale 
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uchwytnego wzrostu standardu życiowego - pomimo ustrojowych zahamo­
wań i bałaganu. Polska w pierwszym rzędzie zawdzięcza to polityce nieupie­
rania się przy absurdalnej gospodarczo kolektywizacji rolnej. Można by 
z tego wysnuć wniosek, że „ludzie" nie słuchają propagandzistów „monoli­
tu", zwłaszcza tych, którzy są najmniej do takiej propagandy powołani? 

VI 

O co wszystkim chodzi? Przynajmniej o zachowanie reszty tych swobód, 
które wyróżniają Polskę w bloku: osiągnięć Października. Zdajemy sobie 
sprawę z bezcenności tych zdobyczy, od rolnictwa aż po malarstwo abstra­
kcyjne. Ale jak je zachować w nieufnym i niechętnym „otoczeniu" komuni­
stycznym? Oto pytanie! Aby móc odpowiedzieć, trzeba zawrócić do ich ge­
nezy: 

Po pierwsze - w cztery miesiące po wypadkach poznańskich, kiedy to 
polska władza robotnicza strzelała do robotników, 20 października 1956 
roku „symbol pragmatyzmu" Chruszczow i dogmatyk Mołotow odlecieli 
z Warszawy z niczym, a Warszawa uniknęła losu Budapesztu. Bo oto naj­
wierniejsi z wiernych wymówili posłuszeństwo; sekretarz warszawski uzbroił 
robotników, młodzież i ogół komunistów, rzeczywiście tym razem w awan­
gardzie narodu, gotów był zagrodzić drogę sowieckim tankom. Jak to się 
stać mogło? - o tym za wiele by mówić; wypadałoby spojrzeć wstecz na po­
czątki ruchu komunistycznego w Polsce i jego dramatyczne perypetie. 

Jeżeli Warszawa uniknęła masakry budapeszteńskiej, to głównie dlatego, 
że dogmatycy oraz pragmatyści moskiewscy stwierdzili, że n i e m aj ą 
kim tu rząd z i ć; aparat i „narzędzie" zawiodły kompletnie, a z nielicz­
nych wiernych kreatur nie dałoby się sklecić nawet takiej ekipy, jak kada­
rowska na Węgrzech. 

Po drugie - Rosjanie są dobrze obeznani z dziedzicznym irredentyzmem 
ogółu Polaków. Rosja ma co prawda „pragmatyczną" i wypróbowaną tech­
nikę dławienia buntów, ale co innego sporadyczne rokosze, a co innego cią­
gły, nie wygaszony opór całego narodu. Jak to skutecznie działa na Rosję, 
świadczy przykład Finlandii. Pamięć wojskowej kompromitacji Czerwonej 
Armii z roku 1940 i perspektywa zaciekłego oporu skłoniły zapewne Stalina 
do rezygnacji z zaboru, ,,pragmatycznie" chyba możliwego w euforii ów­
czesnej przyjaźni anglosasko-sowieckiej. 

Z okazji tych uwag łatwo nas posądzić o podsycanie w kraju i tak już 
nadmiernego szowinizmu i kompleksu a n ty rosyjskiego. Jesteśmy od 
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tego jak najdalsi. Na odwrót, uważamy ten kompleks za „ciężki garb" naro­
dowy i w naszych publikacjach daliśmy temu nieraz dowody. Ale jest rzeczą 
pożyteczną, godziwą, a nawet konieczną, by na Kremlu zdawano sobie za­
wsze sprawę z potencjału polskiego oporu wobec wsze 1 kie j obce j ty­
ranii, skądkolwiek przychodzi. 

Brzmi to gołosłownie, i postaramy się poświęcić tym trudnym sprawom 
specjalny numer. Na razie sformułujmy nasz punkt widzenia w dwóch zda­
niach. Naród polski doznawał od Rosjan ogromnych krzywd; ciężar ich, ja­
ko też przynależność do dwóch odrębnych, w dużej mierze przeciwstaw­
nych kultur powodują, że ogół Polaków ma dla ogółu Rosjan (i dla Rosji) 
n i e n a w i ś ć oraz p ogar d ę - dwie namiętności, które zaciemniają i wy­
paczają polskie widzenie Rosji i jej swoistej, i wielkiej, choć dla Polaków od­
pychającej , kultury. I odwrotnie, ta zasłużona, niestety, nienawiść, i nieza­
służona, ale obronna pogarda Polaków, a być może i własne ich podświado­
me poczucie winy wywołują u Rosjan analogiczne i odwetowe uczucia. 
Pięknie, ślicznie! - ale właśnie rzeczą intelektualistów, zwłaszcza gdy są na 
domiar politykami, jest odsiać rachunek krzywd dzisiejszych, które się Pola­
kom jeszcze dzieją, a jeszcze bardziej - zagrażają, od rozpamiętywania spraw 
dawnych, zupiorzałych od złych namiętności. To znaczy, należy: 1) n ie 
gasić w Polsce zaciekłego oporu przeciw politycznej dominacji Rosji 
i przeciw zaszczepianiu obcej nam, rosyjskiej czy z rosyjska bolszewickiej, 
kultury, 2) natomiast ro zł ad owy w a ć nienawiści plemienne, odwetowe 
oraz lekceważenie, pogardę. Granica trudna do wytyczenia, ale odkąd to 
polityka w czasach trudnych była łatwa? 

Wydaje się, że politycy katoliccy, za cenę pozbycia się plagi bolszewickiej 
dominacji, nie bez ulgi pogodziliby się z dominacją Rosji, pragmatyków, 
empiryków? - stare to zresztą nałogi polskiej myśli endecko-katolickiej. 

Po trzecie - całe doświadczenie półwiecza wskazuje, że bolszewicy odstę­
pują od ofensywy, wyłącznie gdy muszą, pod presją faktów i okoliczności, 
oporu zbiorowości, a niekiedy i jednostek. Tak przynajmniej było i jest do­
tąd . Co więcej, każde odstąpienie od ofensywy traktowane jest jako „piere­
dyszka", i tak jest od Lenina po Chruszczowa, niezależnie od wszystkich, 
wcale zresztą istotnych, zmian. Nauczyli się rachować w kategoriach co naj­
mniej dziesięcioleci, ,,mogą czekać" - w każdym razie wydaje im się, że mo­
gą - aż owoc dojrzeje. 

Ale: po czwarte - sytuacja w samej „cytadeli" potężnie się tymczasem 
zdegradowała: odśrodkowe siły, presje mas i grup, rywalizacje wodzów i ich 
klienteli oraz nieprzezwyciężalne pod komunizmem sprzeczności między si-
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łami wytwórczymi a stosunkami wytwórczości. Nikt dziś nie jest w stanie 
rozumnie przewidzieć, w którą stronę to wszystko się obróci, dzisiejszy sta­
lińczyk może się okazać jutrzejszym rewizjonistą i vice versa; jedyna techno­
kracja, która tam się po 1 i tycz n ie liczy, to technokracja sprawowania 
władzy, czyli aparat partyjny; młodziei:,- jak to młodzież - prędko się sta­
rzeje i nie ta młodzież, na którą z nadzieją spoglądają zachodni postępowcy, 

przygotowywana jest i powoływana do zmiany warty w rządzeniu; a i woj­
sko zapewne jest jeszcze wielorako rozdarte. Pomimo to i dlatego pod ofi­
cjalną drętwą powłoką dziej e się tam potężnie, a w tym burzliwym pod 
lodem strumieniu imponderabilia mogą uzyskać nieobliczalną wagę. Tak 
czy owak, Rosja jest na rozdrożu, na razie królestwo władzy jest tam olbrzy­
mim polem manewrów. Toteż polityk, który zaufa „monolitowi" i na nim 
oprze swoje rachuby, ostanie się w „durakach". Czyli wystrychnie się na 
dudka. 

Wreszcie - także i w Polsce - sytuacja się zdegradowała. Zawód i znie­
chęcenie, zobojętnieni e, powiedzmy po ludzku: zmęczenie, zwłaszcza inteli­
gencji, po zbyt zapewne wybujałych nadziejach, pseudokonsolidacja partii 
za cenę ospałego zresztą neooportunizmu, dyktatorskie kaprysy i nałogi 
u szczytu, relikty - tamże - obumieraj ącej Doktryny w świadomości, samo­
bójcze zainstalowania u steru baronów moskiewskich (jak to oświetliła spra­
wa Hollanda), równia pochyła mniej i więcej dobrowolnych ustępstw, licze­
nie na „przyjaciela"-Chruszczowa; dalej oklapnięcie i reprywatyzacja lewi­
cowych intelektualistów, kieszonkowy jezuityzm nonkonformistów katolic­
kich, cała filozofijka „byle polska wieś spokojna", która tumani życie społe­
czne i intelektualne kraju - wszystko to sprawia, że Polska jest dziś politycz­
nie uboga. I słaba, słaba, słaba. Że może się niechcący wykierować na drogę 
coraz szybszej utraty resztek zdobytych swobód. W przeciwieństwie do mi­
mo wszystko postępującej, pod presją i z ogromnymi oporami, względnej 

i cząstkowej liberalizacji w Rosji. Czy taka sprzeczność jest możliwa? Gdy 
w Rosji uduszono Berię, w Rumunii terror rozszalał się na dobre! Bo im 
więcej „pragmatyści" zmuszeni są liberalizować u siebie, tym oporniej tole­
rują liberalizację w bratnich republikach. A symetrii tu nie ma: im bardziej 
liberalizują się bratnie republiki, tym więcej trzeba liberalizować i w ZSRR. 
I z tego niesymetrycznego „prawa natury" komunizmu trzeba wyciągać 
wnioski. 
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VII 

Mówiąc powyżej o szamanach, mieliśmy na myśli dawnych aktywistów 
stalinizmu, którzy dziś harcują na peryferiach. Sytuacja jest lepsza, niż się 
wydaje, jak świadczy nadesłana z kraju poważna analiza (,,Kultura" nr 
6/176 - czerwiec 1962)". 

Rzecz w tym, że w Październiku partia była zmuszona przywrócić do gło­
su i wpływów poważnych fachowców - uczonych, ekonomistów, socjolo­
gów, technologów. Czyniła to wtedy z zapałem, później, niestety, z coraz 
kwaśniejszymi humorami. Niedawna dyskusja w „Przeglądzie Kultural­
nym", głosy Kotarbińskiego, Zonna, Infelda, wskazują, że temperatura 
znów osiągnęła tu stopień krytyczny. Ale zmiałczono dyskusję udrętwioną 
znów mową urzędowych „klajstrowaczy". 

Zjawisko to występuje również w Rosji, a jeżeli brać pod uwagę różnicę 
startu, trzeba stwierdzić, że Rosjanie przebiegli tu większy dystans. 

Ale obok tego, w Polsce występuje inne zjawisko, które gdzie indziej jeśli 
zachodzi, to - na razie - dorywczo i bez większego znaczenia. Oto działacze 
partyjni, którzy poprzez partię doszli do wiedzy i uprawy nauk, a nawet co 
rzetelniejsi administratorzy, którzy w codziennej praktyce stają oko w oko 
z problemami administrowania, raz zdjąwszy końskie okulary doktryny, tak 
się wciągnęli w „dobrą robotę", że przestają dbać o nadrzędny cel politycz­
ny: o monopol dominacji politycznej. 

Tu zapewne tkwi główne źródło nieuchronnie narastającego konfliktu 
najsprawniejszego dziś odłamu partyjnych uczonych i administratorów 
z kierownictwem, które nie chce i nie umie (albo jedno i drugie) wygramo­
lić się z kolein drętwej myśli leninowsko-stalinowskiej. 

,,Gdybym to ja był Panem Bogiem" - jak pisał Rzecki w Lalce - sprawił­
bym, aby w kierownictwie zrozumiano te procesy dziejowe i korzystano 
z niemałych dziś możliwości manewru w świecie komunistycznym. ,,Ale co 
tu gadać na próżno" - jak wzdychał tenże Rzecki. 

Faktem jest, że dzisiejsza konsolidacja w partii jest pozorna, jak wynika 
z cytowanej analizy. A poczciwi publicyści katoliccy wciąż i wszędzie widzą 
,,monolity". 

* Przegrana Gomułki, tekst anonimowy. 
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VIII 

Nie mamy dostatecznych danych, by ocenić, co partyjne kierownictwo 
,, musiało", a czego nie musiało . Zapewne, presja komunistycznego otocze­
nia jest potężna i na przykład zamiast wysuwać na pierwszy plan ustępstwa, 
można by i wliczyć w poczet zasług imponujące niekiedy (wieś!) i żmudne 
sprzeciwy. Jeżeli mówimy wyłącznie o ustępstwach, to dlatego, że mnożą 
się zastraszające znaki, świadczące o tym, że broniąc jednych pozycji, ustę­
puje się - bez potrzeby, a często, jak wolno sądzić, i bez przekonania -
z drugich. 

Co gorzej, sama teoria czekania z liberalizacją na Rosję jest fałszywa i sa­
mobójcza. Bo, jak stwierdziliśmy powyżej, właśnie przez liberalizację na pe­
ryferiach można popchnąć opieszałe centrum. Co gorzej dla nas: w „nadbu­
dowie" Rosja zaczyna już dorywczo tu i ówdzie doganiać, a i wyprzedzać 
Polskę. Wystarczy z uwagą czytać publikacje sowieckie. To detale - powie 
słusznie czytelnik - ale detale znaczące, a suma ich przestaje być detalem. 

Wynotujmy parę takich detali, pierwszych z brzegu: 
Gdy w Polsce trzyma się pod korcem powieść oficjalnego barda partii 

o umęczonym przez bezpiekę starym komuniście, w moskiewskim „Nowym 
Mirze" nr 4 i 5 z bieżącego roku, w powieści J. Bondariewa Tiszina, ofice­
rowie NKWD przedstawieni są tak bestialsko, jak u nas pokazuje się tylko 
gestapowców. 

A jak to się dzieje, że jeden z najbardziej barbarzyńskich wynalazków 
Hitlera-Stalina: ostracyzm nie tylko w stosunku do osób i dzieł, ale ich 
nazw i nazwisk, przetrwał w Polsce gomułkowskiej, kiedy już w samej Rosji 
wraca na łamy publikacji pamięć wszystkich pisarzy i uczonych, zarówno za­
męczonych, jak i emigrantów? Że w kraju nie wolno cytować niepolitycznych 
wierszy, a niekiedy i nazwiska jednego z najwybitniejszych dziś poetów pol­
skich, że nazwisko starego i wybitnego KPP-owca Stawara, niedawno jeszcze 
wielbione, skreślane jest przez cenzorów? Że opresja systemu wielorakich cen­
zur przypłaszcza życie umysłowe środowisk intelektualnych do poziomu po­
rachunków osobistych, do gry estetyczno-technicystycznej lub jałowych pa­
rafraz i wybiegów? Póki myśl i słowo są w kraju skrępowane, póki pisarz -
jak komunista Stawar - musi przyjechać umierać do Maisons-Laffitte, aby 
brązownicy partyjni nie zafałszowali jego oblicza, by nie było nad nim „lau­
rowo i ciemno", póty istnienie „Kultury" jest przecież potrzebne dla myśli 
i kultury polskiej, która, jak to Kisiel stwierdza, jest tylko jedna. 
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Ano właśnie - wpadnie nam w słowo sceptyk z Warszawy - właśnie Sta­
war! Wydawanie Stawara i Terców przez „Kulturę" drażni Chruszczowa, 
opóźnia i utrudnia liberalizację ustroju. 

W rozmowie z generałem T. Łubieńskim (pradziadem kolegi Kisiele­
wskiego?), wiezionym na wygnanie po powstaniu listopadowym, a po au­
diencji zwolnionym, car Mikołaj I powiedział: 

„Ja wam wszystko wybaczam, bunt, nawet detronizację, ale czego wam przebaczyć nie 
mogę, to jest, żeście zwichnęli cały plan moich rządów. Ja chciałem przez was ucywilizo­
wać Rosję, zbratać w postępie dwa narody: wyście temu stanęli na przeszkodzie, waszą 
głupią rewolucją zmusiliście mnie rzucić się w objęcia Niemców, używania tych najwię­
kszych moich i waszych wrogów" (T. Łubieński: General Tomasz Pomian hr. Łubie1iski, 
Warszawa 1899, cyt. według Korespondencji Lubeckiego, Akademia Umiejętności, Kra­
ków 1909). 

I tenże Mikołaj o tychże Polakach: 

,,Dwa tylko znam gatunki Polaków: tych, których nienawidzę, i tych, którymi gardzę" 
(według Sz. Askenazy: Dwaj bracia, Teki Historyczne, t. XI, Londyn 1960-1961). 

Nie strzela się z armat do wróbli. Narażamy się na śmieszność, podważa­
jąc niefrasobliwy Testament ciężką argumentacją. Po prostu skorzystaliśmy, 
jak to czytelnik pewno zauważył, z okazji, aby rozprawić się z pokutującymi 
w wielu mózgach mitami i półprawdami. Tym bardziej to i nieszlachetne, że 
Testament był pisany w pośpiechu, szkicowo; nie ulega wątpliwości, że Ki­
sielewski umiałby go uczynić bardziej przekonywającym. Bardzo nam przy­
kro. 

[Redakcja] 

[7-8/1962) 

DYSKUSJE O PRL 

LESZEK KOŁAKOWSKI 

Tezy o nadziei i beznadziejności 

Streśćmy krótko główne argumenty, jakie się zwykło przytaczać na rzecz 
twierdzenia o n i e r e f o r m o w a I n o ś ci komunistycznego systemu spo­
łecznego w jego obecnej postaci. Twierdzenie to głosi, że główną funkcją 
społeczną tego systemu jest utrzymanie monopolistycznej i niekontrolowa­
nej władzy rządzącego aparatu; wszelkie instytucjonalne i faktyczne zmiany, 
jakie nastąpiły lub dają się pomyśleć, nie naruszają tej jego podstawowej za­
sady, której podporządkowane są wszelkie polityczne i gospodarcze poczy­
nania panujących; monopol despotycznej władzy nie może być usunięty 
częściowo (co wydaje się niemal tautologią, jako że monopol nie może być 
,,częściowy" na mocy definicji). Otóż wszystkie przemiany zaszłe i wyobra­
żalne w ramach systemu są nieistotne i łatwo odwoływalne, gdyż nie mogą 
być zinstytucjonalizowane bez rozkładu całego mechanizmu. Zaspokojenie 
podstawowych oczekiwań zarówno klasy robotniczej, jak i inteligencji jest 
niepodobieństwem w granicach określonych przez główną funkcję systemu. 
Mamy do czynienia z organizmem całkowicie nieplastycznym, pozbawio­
nym urządzeń samoregulujących i zdolnym do zmian tylko w obliczu gwał­
townych katastrof, które zdarzają się od czasu do czasu, lecz nie pozosta­
wiają, prócz powierzchownych ustępstw i przegrupowań w łonie rządzą­
cych klik, żadnych skaz na fizjologii całości . Stalinizm w sensie ścisłym, to 
jest krwawa i bezwzględna tyrania jednostkowa, był najdoskonalszym wcie­
leniem praktycznym założeń systemu; przemiany późniejsze, w szczególno­
ści znaczne złagodzenie terrorystycznej formy rządzenia, jakkolwiek istotne 
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z punktu widzenia bezpieczeństwa jednostek, nie zmieniło w niczym despo­
tycznej natury systemu ani nie ograniczyło swoiście socjalistycznych form 
ucisku i wyzysku. Ponieważ podstawowe funkcje tego systemu społecznego 
skierowane są przeciwko społeczeństwu, które z kolei pozbawione jest jakich­
kolwiek instytucjonalnych form samoobrony, tedy jedyna wyobrażalna 
przemiana musi mieć charakter gwałtownego przewrotu. Przewrót taki, co 
więcej, daje się pomyśleć tylko w skali całego światowego systemu socja­
listyc~nego, jako że stosownie do powszechnie znanych doświadczeń prze­
waga wojskowa sowiecka zawsze będzie wykorzystana do zdławienia wszel­
kich lokalnych prób rewolucyjnych. Konsekwencją takiego przewrotu mia­
łoby być - wedle nadziei jednych - społeczeństwo socjalistyczne w sensie 
określonym przez marksistowską tradycję (to jest społeczne zarządzanie 
procesami produkcji i rozdziału, zakładające system przedstawicielski) bądź 
- według innych - przejście na zachodnioeuropejski model kapitalizmu, 
który w obliczu ekonomicznego i ideologicznego bankructwa socjalizmu 
jest jedyną godną zaufania drogą rozwoju. 

A oto najważniejsze osobliwości sowieckiego modelu socjalizmu, które 
mają sprawiać - wedle tej argumentacji - że wszelkie nadzieje na jego częś­
ciowe, stopniowe lub drogą kolejnych reform sprawiane „uczłowieczanie" 
muszą być daremne (mowa o „strukturalnych" osobliwościach, które dają 
się wykryć we wszystkich krajach zbudowanych wedle sowieckiego wzoru). 

1. To, co zwykło się nazywać „demokratyzacją" systemu rządzenia jest 
niewyobrażalne wewnątrz tego modelu. Albowiem despotyzm polityczny 
i monopol rządzącego aparatu w zakresie zastosowania środków produkcji, 
inwestycji, zatrudnienia i rozdziału dochodu narodowego warunkują się 
wzajem. Monopol polityczny rządzącej oligarchii wspiera się na jej pozycji 
jako jedynego pracodawcy i jedynego zarządcy środków wytwarzania. Dla­
tego każdy, choćby niedoskonały, lecz rzeczywisty ruch w kierunku polity­
cznej demokracji oznacza częściowe wywłaszczenie klasy rządzą­
cej, która nie będąc prawnym właścicielem środków produkcji, ma wszy­
stkie uprawnienia i przywileje zbiorowego posiadacza. W tej dziedzinie fun­
damentalnej wszelkie odstępstwa od zasady są pozorne: można bez szkody 
pozwolić robotnikom na dyskusje odnoszące się do ich zakładu pracy 
i można pozwolić na to, by komisje sejmu, wyznaczonego przez aparat par­
tyjny, dyskutowały szczegóły polityki gospodarczej. Wszystkie decyzje tak 
czy owak podejmowane są przez te same organy nie podlegające żadnej spo­
łecznej kontroli, a ewentualne odchylenia od ich życzeń, ujawnione w dys-
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kusjach, nie mają znaczenia, gdyż wskutek drobiazgowego nadzoru nad in­
formacją nie mogą przybrać formy społecznego nacisku. Wszystkie propo­
nowane przez ekonomistów próby reform zmierzają jednak w kierunku, 
który osłabia znacznie monopol gospodarczych decyzji rządzącego aparatu 
i grozi jego częściowym wywłaszczeniem, nie mogą się tedy powieść. 

2. Naturalną tendencją systemu jest nieustanna redukcja roli ekspertów, 
w szczególności w polityce gospodarczej, socjalnej i kulturalnej. Grona eks­
pertów bywają tolerowane, o ile nie roszczą sobie żadnych praw do podej­
mowania decyzji, lecz nawet w tej czysto doradczej funkcji są, jak doświad­
czenie uczy, tolerowane niechętnie i w miarę możności likwidowane lub za­
stępowane przez ciała pozorne, z góry dobierane wedle kryterium politycz­
nego serwilizmu. Przyznanie ekspertom jakiejkolwiek roli rzeczywiście zna­
czącej w podejmowaniu decyzji byłoby również redukcją zakresu władzy 
klasy rządzącej. Dlatego niedołęstwo, marnotrawstwo energii społecznej 
i środków materialnych, władza niekompetentnych, są niejako wbudowane 
w mechanizm rządzenia i nie mogą uchodzić za jego tymczasowe defekty, 
naprawialne w przyszłości. Mechanizm ten nie dopuszcza, by czysto „tech­
niczne" kryteria, nie podporządkowane zadaniu utrzymania i wzmacniania 
istniejącej władzy, miały wpływ na jego funkcjonowanie. 

3. Swoboda informacji - niezbędny warunek sprawnego funkcjonowania 
zarówno gospodarki, jak szkolnictwa i kultury - jest najoczywiściej nie do 
pomyślenia bez ruiny całego systemu władzy, który w warunkach swobod­
nego przepływu informacji zginąłby niechybnie w krótkim czasie. Ale, co 
więcej, niewykonalny jest również projekt informacji zamkniętej, dostępnej 
dla rządzących w dawkach stosownych do hierarchii władzy. Innymi słowy, 

rządzący, choćby łudzili się w tym względzie i nawet zabiegali aktywnie 
o niefałszowaną informację dla własnego użytku, będą nieuchronnie dezin­
formowani i od czasu do czasu muszą padać ofiarą swoich własnych 
kłamstw. Minęły wprawdzie czasy, kiedy Stalin radził sobie z nie dość różo­
wą statystyką w ten sposób, że mordował statystyków, a wiadomości o ży­
ciu w kołchozach czerpał z filmów o kołchozach. Niemniej usunięcie dezin­
formacji karykaturalnej nie zmieni faktu, że dezinformacja rządzących jest 
również wbudowana w mechanizm. Wynika to z dwóch co najmniej okoli­
czności. Po pierwsze, dostarczycielami informacji zamkniętej są najczęściej 
ci sami, którzy w rządzącym aparacie niższych szczebli ponoszą odpowie­
dzialność za sprawy, o których informują. Jest tedy rzeczą normalną, nie zaś 
wyjątkową, że informacja niepomyślna jest samodonosicielstwem, którego 
trudno w znacznej skali oczekiwać od ludzi, a także że przynoszenie pożą-
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danych wiadomości jest nagradzane, przynoszenie zaś niepomyślnych - ka­
rane. System ten, oczywiście, rozszerza się w naturalny sposób na wszystkie 
kategorie informatorów. Przykłady karania za przynoszenie złych wiado­
mości są niezliczone i wszystkim znane. Po wtóre, gromadzenie informacji 
o życiu społecznym, nie ograniczone niczym prócz dążenia do ustalenia fak­
tycznego stanu rzeczy, wymagałoby powołania znacznego aparatu, wolnego 
od wszelkich serwitutów politycznych i pracującego w warunkach całkowi­
tej swobody w zbieraniu, chociaż nie w przekazywaniu wiadomości. Aparat 
taki byłby nie tylko nienaturalnym dziwolągiem w systemie, ale stanowiłby 
źródło politycznego niebezpieczeństwa, gdyż byłby organizmem z założenia 
nie poddanym „ideologicznym" restrykcjom i wolnym od powinności słu­
żalczych. Ponadto, znaczna część informacji w ten sposób zbieranych nie­
uchronnie wzmaga napięcie wewnętrzne i konflikty na wyższych szczeblach 
aparatu, który z niej korzysta, jako że nie ma prawie informacji całkiem nie­
winnej, ale nie sfałszowane wiadomości o życiu społecznym są natychmiast 
wykorzystywane przez wszystkie konkurencyjne grupy czy kliki aspirujące 
do wyższych stanowisk przeciwko tychże stanowisk aktualnym posiada­
czom. Jakkolwiek powszechna reguła samoułudy i samooszustwa wydaje się 
na pierwszy rzut oka dziełem głupoty, jest ona w rzeczywistości jednym 
z samoobronnych mechanizmów systemu. Rządzące grupy płacą wprawdzie 
niekiedy za kłamstwa, które same produkują, w sumie jednak opłaca im się 
ponosić te koszty (tym bardziej że większą część kosztów ostatecznie ponosi 
społeczeństwo), które wzmacniają stabilność i bezpieczeństwo władzy. 

4. Następną osobliwością socjalizmu w jego obecnej, sowieckiej wersji 
jest nieuchronna degradacja umysłowa i moralna aparatu, który podejmuje 
najważniejsze dla życia społecznego decyzje. Jest to również sposób działa­
nia mechanizmu politycznego, nie zaś wynik złej czy dobrej woli rządzą­
cych. Mechanizm ten zakłada ściśle jednokierunkową zależność wewnątrz 
hierarchii, co wynika z zasady monopolu władzy; tym samym, podobnie jak 
we wszystkich systemach despotycznych, cechami pozytywnymi w karierze 
jednostkowej (to jest cechami ułatwiającymi wznoszenie się po drabinach 
hierarchii) są serwilizm, tchórzostwo, brak inicjatywy, gotowość do posłu­
chu względem zwierzchników, gotowość do donosicielstwa, obojętność na 
opin ię społeczną i na interes publiczny. Cechami negatywnymi są, przeciw­
nie, zdolność do inicjatywy, dbałość o sprawy powszechne, upieranie się 
przy kryteriach prawdy, sprawności i społecznego pożytku bez względu na 
interesy aparatu. Mechanizm władzy powoduje tedy naturalny negatywny 
dobór kadry kierowniczej we wszystkich dziedzinach aparatu rządzącego, 
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a w aparacie partyjnym najbardziej. Czternastoletnie rządy Gomułki w Pol­
sce są nadzwyczaj jaskrawym potwierdzeniem tej prawdy. Ich wybitnie za­
znaczoną osobliwością było systematyczne rugowanie ludzi kompetentnych 
i obdarzonych inicjatywą na rzecz tchórzliwych i uległych miernot. Proces, 
który dokonywał się od marca 1968 roku - masowa promocja nieuków, do­
nosicieli lub zgoła opryszków (,,inwazja pluskiew", jak to w Warszawie na­
zywano) był tylko przyspieszeniem i intensyfikacją zjawisk trwających od 
wielu lat. Jak we wszystkich sprawach na świecie, można i w tej dziedzinie 
przytoczyć wyjątki, lecz nader nieliczne. Odwrotne procesy można niekiedy 
obserwować w momentach kryzysowych, lecz nie odmieniają one zasadni­
czej tendencji systemu, który w naturalny sposób musi traktować kompe­
tencję i zdolność do inicjatywy jako wrogie sobie zjawiska. Różne składniki 
kierowniczej maszynerii podlegają owemu procesowi kontrselekcji w nie­
równym stopniu, toteż w wielu dziedzinach gospodarczej i przemysłowej 
administracji znaleźć zawsze można znaczną liczbę ludzi kompetentnych 
i dzielnych, z uporem rozbijających sobie głowy o mur obojętności, strachu 
i nieudolności, którym opasuje się partyjny aparat. Niemniej jednak można 
ich odszukać w tymże aparacie partyjnym oraz jego politycznych i propa­
gandowych rozgałęzieniach, gdzie zasada doboru najgorszych święci najwię­

ksze tryumfy. 
5. Despotyczne formy rządzenia produkują z konieczności zapotrzebo­

wanie na permanentną, a przynajmniej periodycznie powtarzaną agresję. Że 
wojna jest grobem demokracji, wiadomo od dawna. Z tegoż powodu jest 
ona sojusznikiem tyranii. W braku wojny zewnętrznej podobne funkcje 
spełniają rozmaite postacie agresji wewnętrznej, których celem jest utrzymy­
wanie nieustającego stanu zagrożenia i podtrzymywanie psychozy oblężone­
go miasta, choćby za pomocą najbardziej sztucznych środków i najbardziej 
urojonych wrogów. Ponawiane akty brutalnej agresji przeciwko kolejnym 
grupom ludności, wybieranym wedle najrozmaitszych kryteriów, nie są 
bynajmniej dziełem obłędu, ale przyrodzoną funkcją mechanizmu wła­
dzy, który nie może obejść się bez śmiertelnych wrogów czyhających na 
jego najmniejszą słabość, gdyż tylko w ten sposób zdolny jest zapewnić 
sobie pożądaną gotowość do mobilizacji. Produkuje tedy tych wrogów 
własną inwen-cją, ponieważ akty ponawianej agresji niechybnie stwarzają 
wrogość i opór prześladowanych, stwarzają tedy tę właśnie sytuację, któ­
ra miała być pretekstem dla represji. System represyjny ma więc zdolność 
samonapędową, a akty wewnętrznej agresji stwarzają potrzebę następ­

nych. 
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6. To samo założenie monopolistycznej władzy stwarza konieczność 
ustawicznej pracy nad dezintegracją społeczeństwa i rozbiciem wszelkich 
form życia społecznego, nie zadekretowanych przez rządzący aparat. Ponie­
waż konflikty społeczne nie są bynajmniej usuwane, lecz tłumione represja­
mi i zatajane frazeologią ideologiczną, szukają one dróg wyrazu najrozmait­
szych, co też sprawia, że najniewinniejsze formy społecznej organizacji, jeśli 
nie są pod dokładnym nadzorem policyjnym, mogą istotnie przeobrażać się 
w skupiska opozycyjne. Stąd dążenie do „upaństwowienia" wszelkich form 
życia społecznego, stąd nieustająca presja, zmierzająca do destrukcji wszel­
kich więzi społecznych spontanicznych na rzecz przymusowych pseudo­
związków, których jedyne funkcje są negatywne i niszczycielskie i które nie 
reprezentują niczyich interesów oprócz klasy panującej. Jakkolwiek bowiem 
system potrzebuje wrogów, to jednak boi się śmiertelnie jakiejkolwiek for­
my opozycji zorganizowanej; chce mieć tylko tych wrogów, których sarn 
sobie wyznaczy i których będzie zwalczał w warunkach przez siebie wybra­
nych. Naturalną potrzebą despotyzmu jest zastraszanie jednostek przy po­
zbawieniu ich środków zorganizowanego oporu. Jednym z narzędzi temu 
służących jest budowa prawodawstwa karnego w sposób celowo mętny 
i wieloznaczny, aby możliwie największa liczba obywateli mogła się czuć 
przestępcami i aby skala aktualnych represji nie była związana ścisłymi 
określeniami prawnymi, lecz podlegała dowolnej manipulacji i dowolnym 
decyzjom policji i partii. 

7. Rządzący aparat nie ma bynajmniej swobody w zakresie udzielanych 
obywatelom uprawnień. Nie może on, pod grozą ruiny, rozszerzać tych 
uprawnień, nawet gdyby taka była intencja rządzących. Doświadczenie bo­
wiem uczy, że ustępstwa na rzecz jakichkolwiek rewindykacji demokratycz­
nych miast powodować uspokojenie cząstkowymi zdobyczami, stają się, 
przeciwnie, okazją do zwiększonej presji, która poczyna lawinowo narastać, 

godząc w całość politycznego porządku. Zniewolenie społeczne jest tak 
wielkie, a poczucie ucisku i wyzysku tak silne, że najmniejsza szczelina w sy­
stemie zinstytucjonalizowanej przemocy czy najdrobniejsze formy obiecują­
ce jej rozluźnienie natychmiast wprawiają w ruch zasoby utajonej wrogości 
i utajonych żądań, grożąc eksplozją, której następnie opanować niepodob­
na. Trudno się przeto dziwić, że po wielu doświadczeniach nawet filantro­
pia rządzących, zakładając, że jest możliwa, nie może wpłynąć na złagodze­
nie politycznej i ekonomicznej niewoli pracującego społeczeństwa. 

Oto najważniejsze racje przytaczane na rzecz twierdzenia - zgodnego zre­
sztą z duchem marksistowskiej tradycji - iż swoiście socjalistyczna forma 
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niewoli nie może być usunięta częściowo ani redukowana częściowymi re­
formami, lecz wymaga jednorazowego totalnego zniszczenia. 

Otóż sądzę, że to twierdzenie jest nieprawdziwe, a jego głoszenie wydaje 
mi się raczej ideologią defetyzmu niż rewolucyjnym wezwaniem. Opieram 
to przekonanie na czterech ogólnych przesłankach. Po pierwsze, nie jesteś­
my nigdy w stanie określić z góry granic plastyczności jakiejkolwiek społe­
cznej organizacji, doświadczenie zaś dotychczasowe nie przemawia wcale za 
tym, że despotyczny model socjalizmu jest bezwzględnie sztywny. Po wtóre, 
sztywność systemu zależy w częśc i od tego, do jakiego stopnia ludzie 
w nim żyjący s ą p r z eś w i a d cze n i o j ego s z ty w n o ś c i. Po trze­
cie, twierdzenie wspomniane opiera się na ideologii „ wszystko lub nic", 
charakterystycznej dla ludzi ukształconych w marksistowskiej tradycji, lecz 
bynajmniej nie wspartej istniejącymi doświadczeniami historycznyn:ii. Po 
czwarte, biurokratyczny despotyzm socjalistyczny uwikłany jest w wewnę­
trznie sprzeczne tendencje, których nie jest on w stanie doprowadzić do 
żadnej syntezy, a które nieuchronnie osłabiają jego spoistość, przy czym ten­
dencję mają wzrostową, nie zaś malejącą. 

Wszystkie wymienione przedtem mechanizmy, których obecność zdaje 
się usprawiedliwiać myśl, iż socjalistyczny despotyzm nie nadaje się do re­
formy, działają w tym systemie istotnie, notowane były niejednokrotnie 
i dostępne są naocznej obserwacji wszystkich żyjących w tej strefie. Wszy­
stkie one ujawniają naturalną tendencję systemu, którego podstawowe for­
my działania obrócone są przeciw pracującemu społeczeństwu. Wynika 
z tych obserwacji tyle, że jeśl i mechanizm biurokratycznej władzy funkcjo­
nuje bez żadnego oporu ze strony społeczeństwa, będzie on niechybnie pro­
dukował w coraz intensywniejszych formach wszystkie opisane zjawiska, 
prowadząc do ściśle orwellowskiego wzoru. Natomiast nie wynika z nich, 
że tendencje te nie mogą mieć przeciwwagi w ruchu oporu, który jest w sta­
nie ograniczać i osłabiać ich działanie, prowadząc bynajmniej nie ku społe­
czeństwu doskonałemu, lecz ku formie socjalistycznej organizacji zdolnej do 
życia i umożliwiającej życie swoim uczestnikom. Stanowisko reformistyczne 
byłoby absurdalne, gdyby sprowadzać się miało do oczekiwania na dobrą 
wolę klasy wyzyskuj ącej, filantropię aparatu przemocy lub samoczynne 
działanie mechanizmów organizacji. Nie jest to jednak bynajmniej absurdal­
ne, jeśli pojmować je jako ideę czynnego oporu wyzyskującego sprzeczności 
przyrodzone systemu. Wszystkie opisane dolegliwości biurokratycznego so­
cjalizmu przemawiają jednoznacznie za tym, że ma on wbudowane tenden­
cje do nieustannego rozrostu policyjnych form rządzenia, do dezintegracji 
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i demoralizacji społeczeństwa, do utrwalania niewydolności gospodarczej 
i do uwieczniania wszystkich tych cech społecznych, wiadomych każdemu, 
a czyniących udręką życie pracującej ludności . Jednakże pod tym względem, 
całkiem ogólnym, rzecz się miała analogicznie z kapitalistyczną gospodarką, 
taką, jaką analizował Marks. Wszystkie naturalne tendencje tej gospodarki, 
produkcyjne i socjalne, które Marks rozważał, nie były bynajmniej jego do­
wolnym wymysłem, lecz opierały się na dokładnej obserwacji społeczeń­
stwa. Były istotne powody do sądzenia, że w kapitalizm wbudowane są nie­
uchronnie: rosnąca polaryzacja klasowa, bezwzględne ubożenie proletaria­
tu, postępujący spadek stopy zysku, anarchia i periodyczne kryzysy nadpro­
dukcji, masowe bezrobocie, zanik klas średnich; że wszystkie reformy, jakie 
w ramach tego systemu dają się pomyśleć, muszą być nietrwałe, gdyż funda­
mentalne prawa, jakie pociąga za sobą „wilczy głód wartości dodatkowej" 
określający całość procesów produkcyjnych, nie mogą być zniesione w gra­
nicach systemu; stąd właściwy sens reform polega na ich politycznym zna­
czeniu, mianowicie na treningu w walce i na utrwalaniu solidarności klaso­
wej proletariatu, niezbędnej w ostatecznym starciu. Marks wiedział, oczy­
wiście, o wszystkich przeciwtendencjach osłabiających działanie praw kapi­
talistycznej akumulacji, wśród których najważniejszą, lecz nie jedyną, jest 
opór klasy robotniczej. Niepodobna było jednakże wymierzyć ilościowo siły 
owych tendencji i przeciwtendencji w przyszłej ewolucji ustroju; dlatego, 
chociaż analizy Marksowskie były dobrze uzasadnione, to jego przeświad­
czenie, że „ostateczne" prawa kapitalizmu zawsze okażą się silniejsze we­
wnątrz tego systemu aniżeli opór klas wyzyskiwanych, było tylko wyrazem 
ideologicznej perspektywy. W istocie też okoliczność, że przewidywania 
dotyczące zarówno postępującej degradacji i zubożenia proletariatu, 
a także rosnącej anarchii produkcyjnej i kryzysów nie potwierdziły się 
w końcu, okoliczność ta nie była wynikiem filantropii burżuazji lub jej 
moralnej przemiany. Była rezultatem wieloletnich walk i konfrontacji, 
które zmusiły społeczeństwo burżuazyjne do uznania pewnych zasad so­
cjalnej organizacji jako trwałych swoich założeń. Wyzysk nie został by­
najmniej usunięty, został jednakże ograniczony w sposób istotny w rozwi­
niętych industrialnie krajach, a klasy posiadające zgodziły się na okrojenie 
swoich przywilejów w imię ocalenia tego, co z nich można było ocalić bez 
ruiny społeczeństwa. 

Z pewnością, analogie tego rodzaju nie są zupełnie zadowalające. Wiado­
mo, że biurokracja socjalistyczna nauczyła się z porażek burżuazji, jak nie­
bezpieczna jest wszelka swoboda zrzeszania się i swoboda informacji. Stąd 
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opór przeciw uciskowi i wyzyskowi w systemie sowieckiego despotyzmu 
przebiega w gorszych warunkach społecznych niż kiedykolwiek; żadna klasa 
wyzyskiwaczy w dziejach nie rozporządzała takim zakresem władzy. Ale ta 
koncentracja jest nie tylko źródłem siły, ale również słabości, jak to ujaw­
niają całe postalinowskie dzieje komunizmu. 

W rzeczy samej, natura systemu wymaga całkowitej koncentracji ośrodka 
dyspozycyjnego. Dlatego prawdą jest, że władza Stalina (i jego lokalnych 
miniatur) była najdoskonalszym wcieleniem założeń despotycznego socjali­
zmu. Ale też niemożność jej przywrócenia wynika z niemożności uzgodnie­
nia dwóch wartości, równie dla rządzącego aparatu istotnych: jedności 

i bezpieczeństwa. Konflikty konkurencyjne wewnątrz aparatu nie mogą być 
zinstytucjonalizowane pod grozą ruiny całego systemu, gdyż instytucjonali­
zacja taka oznaczałaby legalizację działalności frakcyjnej w partii, co niezna­
cznie tylko różni się od wielopartyjności. Grupy, kliki i sitwy, spontanicznie 
wyłaniające się wedle różnych kryteriów doboru i wedle różnych związków 
interesu, stanowią jednak nieuchronny produkt życia społecznego. Dlatego 
ideałem jest absolutna tyrania jednego samodzierżcy, na tyle ograniczonego 
umysłowo i moralnie, aby nie krępowały go żadne „abstrakcyjne" zasady, 
ale na tyle sprytnego, by potrafił udaremniać wszelką krystalizację grup 
w aparacie za pomocą kolejnych rzezi i czystek i utrzymywać w ten sposób 
instrumenty rządzenia w stanie ustawicznej płynności i strachu. Lecz to 
właśnie jaskrawo koliduje z potrzebą bezpieczeństwa tegoż aparatu, który -
czemu trudno się dziwić - nie chce żyć w sytuacji, kiedy to każdy jego fun­
kcjonariusz, włączając członków Sekretariatu i Biura Politycznego partii, 
może w ciągu jednej chwili przenieść się ze swego gabinetu do piwnic poli­
cji za jednym skinięciem szefa. Dlatego przejście od jedynowładztwa do oli­
garchii, zwanej „kolegialnym kierownictwem", było w najwyższym interesie 
rządzącej maszyny i bynajmniej nie jest nie znaczące, chociaż wydawać się 
może, że dla ludzi uciskanych nie jest wielką różnicą, czy dokumenty, które 
obiecują im ucisk, podpisywane są przez jednego czy przez dziesięciu. Oli­
garchia nie oznacza, oczywiście, żadnej „demokratyzacji", chociaż oznacza 
znaczne ograniczenie terrorystycznych form rządzenia; ponadto jednak o­
znacza ona poważne naruszenie stabilności władzy i jej nieuchronną decen­
tralizację (nadal: nie demokratyzację), to jest utrwalenie pozycji i rozszerze­
nie uprawnień aparatów lokalnych. Ten aparat nie jest już w stanie zapobiec 
utajonej frakcyjności i musi wytwarzać konkurencyjne ciała, nieustannie 
osłabiające jego wydolność. Ale też, z drugiej strony, ruch oporu jest najbar­
dziej prawdopodobny i najbardziej skuteczny bynajmniej nie wtedy, kiedy 
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ucisk jest najdotkliwszy i terror najsilniejszy, lecz, przeciwnie, w momentach 
względnych rozluźnień spowodowanych dezagregacją rządzącego aparatu; 
zawdzięczamy Leninowi to trafne spostrzeżenie. Obecnie istniejące aparaty 
nie są wprawdzie podatne na wstrząsy ideologiczne, jak był aparat stalino­
wski, który z tej racji utracił równowagę po ruinie moralnej wodza, ale 
demoralizowane są i chronicznie chore na wewnętrzne konflikty rywalizują­
cych grup. Wprawdzie w interesie wszystkich tych grup leży nieujawnianie 
ich istnienia przed społeczeństwem, lecz w tej dziedzinie zatajenie nie może 
być nigdy całkiem skuteczne, a jest całkiem nieskuteczne wewnątrz politycz­
nej maszynerii. Częściowy paraliż aparatu staje się tedy nieuleczalny, prze­
chodząc naturalnym biegiem rzeczy kolejne remisje i pogorszenia, jako że 
stabilność jego zależy od kilku niezależnych czynników, których łączne 
działanie trudno, oczywiście, przewidzieć. W tym sensie wolno powiedzieć, 
że przymusem sytuacji sprawiona częściowa „destalinizacja" stalinizmu 
wprawiła w ruch mechanizm degradacji władzy, który umożliwia skutecz­
ność ruchu oporu. Innymi słowy: dopóki aparat jest stabilny i immunizowa­
ny przeciwko wstrząsom politycznym, może on na ogół nie liczyć się z nie­
zadowoleniem ludności. Lecz utracił tę stabilność, a zmniejszenie strachu 
przed wodzem i własną policją opłaca bezustannym strachem przed społe­
czeństwem, przed konkurentami, przed szefami domowymi lub zagranicz­
nymi, przed klasą robotniczą, przed inteligencją, a nawet przed nielicznymi 
grupami intelektualistów. 

Następną niezbywalną sprzecznością wewnątrz biurokratycznego socjali­
zmu jest konflikt pomiędzy zapotrzebowaniem na radykalną odmianę ideo­
logii a niemożnością wyzbycia się ideologii stalinowska-leninowskiej. W od­
różnieniu od organizmów politycznych demokratycznych, które mogą od­
woływać się do społecznego consensus jako zasady swej legalności, despo­
tyzm pozbawiony mechanizmów przedstawicielskich musi nieuchronnie 
rozporządzać rodzajem ideologicznego „systemu", choćby najlichszego, aby 
utrzymać pozorną legitymizację swego istnienia. Żadne państwo i żaden sy­
stem władzy nie może się obejść bez legitymizacji - czy będzie nią dziedzic­
two królewskiego charyzmatu, czy wolne wybory. W braku obu tych możli­
wości legitymizacja ma charakter ideologiczny; jest nią zasada, że partia rzą­
dząca jest wcieleniem interesów klasy robotniczej oraz całego narodu, tu­
dzież że państwo jest częścią wielkiego ruchu światowego klasy robotniczej, 
który umocnił swe panowanie w pewnych częściach świata w oczekiwaniu 
na dalsze. Ideologia odgrywa, jak wiadomo, całkiem inną funkcję w tym sy­
stemie władzy aniżeli w ustrojach demokratycznych, jakkolwiek żałośnie 
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brzmiałyby jej założenia w konfrontacji z rzeczywistością. W tej chwili w so­
cjalistycznym świecie ideologia jest dla aparatu uciążliwym garbem, którego 
jednak nie może się on pozbyć żadną miarą. Internacjonalistyczna ideologia 
jest niezbędna władcom sowieckim, jako że jest jedyną legitymacją ich zew­
nętrznego panowania; jest niezbędna zależnym od nich władcom lokalnym 
jako usprawiedliwienie zarówno ich zależności, jak też własnej władzy. Wy­
dawać by się mogło na przykład, że przywódcy sowieccy mogą całkowicie 
lekceważyć niepanujące partie komunistyczne, których wszakże nie chcą 
zgoła nakłaniać do rzeczywistej walki o władzę i że ewentualne rozłamy 
w tych partiach lub ich odstępstwa nie mają politycznego znaczenia. W rze­
czywistości tak nie jest, gdyż całkowita i jawna rezygnacja z ruchu komuni­
stycznego w krajach nie poddanych sowieckiej kontroli mogłaby dojść do 
skutku tylko za cenę rezygnacji z zasad, które usprawiedliwiają tę właśnie 
kontrolę. Dlatego rządzący padają ofiarą własnej ideologii razem ze wszy­
stkimi jej nonsensami. Toteż jest zjawiskiem paradoksalnym, że ideologia ta, 
w którą praktycznie wszyscy przestali wierzyć - zarówno ci, co każą ją gło­
sić, jak ci, co zarabiają na jej głoszeniu, jak i ci, co muszą jej wysłuchiwać -
nadal jest sprawą śmiertelnej wagi dla istnienia systemu politycznego. Ów 
twór martwy i już groteskowy, zwany marksizmem-leninizmem, nadal wisi 
u szyi rządzących niczym beznadziejny nowotwór hamujący swobodę ru­
chów. Wartość perswazyjna tej ideologii jest w krajach bloku sowieckiego 
żadna, o czym rządzącym dobrze wiadomo; toteż propaganda, obliczona na 
jakikolwiek odzew u ludności, a także w partii samej, coraz mniej się do niej 
odwołuje, a skupia się niemal całkiem na ideach racji stanu i interesu naro­
dowego. Lecz ta właśnie okoliczność rodzi nową sprzeczność w systemie. 
Jak wiadomo, oprócz propagandy artykułowanej istnieje w tych krajach 
propaganda nieartykułowana, niekiedy od tej pierwszej ważniejsza, to jest 
pewne idee lub zasady, których niepodobna wprost w przemówieniach lub 
gazetach formułować, a które jednak trzeba przekazać ludności. W Związku 
Sowieckim jest to idea mocarstwowa, chwała wielkiego imperium, które pa­
nuje nad ogromnymi połaciami kuli ziemskiej w mniej lub bardziej bezpo­
średni sposób. Ideologia imperialna, w odróżnieniu od marksizmu-lenini­
zmu urzędowego, może liczyć na pewne powodzenie rzeczywiste. Lecz 
w krajach demokracji ludowej owa nie mówiona ideologia jest ideologią 
strachu przed sowieckimi czołgami, wpajaną za pomocą najrozmaitszych 
aluzyjnych środków. Również w tym przypadku ideologia nie artykułowa­
na, w odróżnieniu od artykułowanej, może liczyć na pewien sukces w społe­
czeństwie; do przekonania ludzi o tym, iż rosyjscy wodzowie mogą zmasa-
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krować każdy nie dość posłuszny protektorat, nie trzeba w rzeczy samej fi­
nezyjnych argumentów. Do pewnego stopnia obie ideologie nie artykułowa­
ne - centralna i peryferyjna - zbiegają się w skutkach, lecz liczyć na tę zbież­
ność jako trwałą podstawę panowania byłoby polityką nader krótkowzrocz­
ną; nie tylko z tej racji, że w obu przypadkach ideologia nie artykułowana 
nie jest uzupełnieniem, lecz jaskrawym zaprzeczeniem oficjalnej, lecz i dlate­
go, że może ona osiągnąć swój skutek - tymczasową pacyfikację - tylko za 
cenę uwieczniania i podsycania wzajemnych wrogości narodowych, co wy­
daje się korzystne w chwilach spokoju, lecz w warunkach kryzysów jest 
nadzwyczaj niebezpieczne. Tymczasem nie ma innego wyjścia, jeśli rządzący 
aparat ma zachować minimalny choćby kontakt ze społeczeństwem. 

Wśród historycznych żarcików Stalina zachowało się sławne powiedze­
nie: ,,A ile papież ma dywizji?". Nędza tego pytania odsłania najdokładniej 
nędzę tego systemu, który utracił wszystko oprócz dywizji (zgoda, że nie 
jest to mało), nie umie wierzyć w nic poza dywizjami i chlubi się tym nawet 
jako ideologią zdrowego realizmu, niepomny tego, że sam powstał dzięki 
lutowej i październikowej rewolucji rosyjskiej, które wygrały nie mocą dy­
wizji, lecz mocą moralnego rozkładu carskiego imperium i armii. 

Paraliż ideologiczny biurokratycznego socjalizmu jest coraz rozleglejszy 
i nieodwracalny; kolejne kampanie i narady partyjnych instancji na temat 
,,walki ideologicznej" mogą wypracowywać nowe środki represji i zastrasze­
nia, lecz nie są w stanie zaoferować społeczeństwu niczego prócz tych sa­
mych mdlących frazesów. Wszystkie próby odwrócenia tej klęski idą 
w dwóch kierunkach - frazeologii nacjonalistycznej lub frazeologii porząd­
ku i wydajności; wokół tych haseł skupiają się luźne frakcje. Pierwsza fra­
zeologia jest jednak nikłej wartości, skoro kwestia zasadnicza i ośrodkowa -
rzeczywistej suwerenności narodu - stanowi dla niej z reguły nieprzekra­
czalną barierę. Drugi typ frazeologii byłby skuteczny, gdyby mógł wykazać 
się wykonalnym programem opartym na „technokratycznych" założeniach. 
Lecz program „technokratyczny" oznacza prymat kryteriów sprawności 
produkcyjnej i postępu technologicznego nad wartościami politycznymi i ja­
ko taki jest wykonalny tylko za cenę kolejnych rezygnacji rządzącego apara­
tu z zakresu posiadanej władzy, czyli znowu za cenę zgody na stopniowe 
wywłaszczanie klasy panującej. Dotykamy tu kolejnej sprzeczności wewnę­
trznej systemu władzy: sprzeczności, wielokrotnie analizowanej, między 
technologicznym i produkcyjnym postępem a systemem władzy politycznej, 
który ów postęp bezustannie hamuje. Ta sprzeczność podpada pod klasycz­
ne definicje Marksa odnoszące się do produkcji kapitalistycznej, lecz nigdy 
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nie ujawniła się tak silnie, jak w ustroju, który z założenia miał powstać tyl­
ko po to, aby ją usunąć. Wszystkie wymienione przedtem osobliwości socja­
listycznego despotyzmu z oczywistych powodów są potężnymi hamulcami 
technologicznego i wytwórczego postępu i utrwalają stagnację ustroju. Lecz 
postęp technologiczny (nie tylko ograniczony do techniki wojskowej), a na­
wet wzrost konsumpcji (na przekór pewnym korzyściom politycznym, jakie 
daje powszechne ubóstwo ludności i niedostatek dóbr elementarnych) są 
w interesie rządzącej klasy z różnych powodów; im wyższy ogólny poziom 
rozwoju, tym trudniej osiągać doskonałe wyniki w jednej dziedzinie produ­
kcji, to jest militarnej, traktowanej jako dział izolowany; oczekiwania lud­
ności zależą w znacznym stopniu od konfrontacji jej położenia z wysoko 
rozwiniętymi krajami, czego niepodobna uniknąć, gdyż kompletne przerwa­
nie informacji jest już z wielu względów niepodobieństwem, stąd też przy 
stagnacyjnej, a nawet nieznacznie poprawiającej się sytuacji konsumpcyjnej 
poziom subiektywnego niezaspokojenia i niezadowolenia może wzrastać, 
nigdy zaś nie można przewidzieć, w którym punkcie przekroczy on próg 
eksplozyjny w skojarzeniu z innymi okolicznościami; w ogólności, niepo­
dobna jest uniknąć sytuacji współzawodnictwa międzynarodowego, nawet 
jeśli narzuca ono niewygodne sytuacje, a warunki tego współzawodnictwa 
są coraz trudniejsze. Jakoż rządzący, kiedy zapewniają o swoim dążeniu do 
postępu technicznego i do poprawy sytuacji materialnej ludności, są na ogół 
w zgodzie z rzeczywistymi swymi intencjami. Intencje są wszelako w sprze­
czności z drugą grupą intencji, odnoszącą się do uwiecznienia własnego mo­
nopol u niekontrolowanej władzy we wszystkich dziedzinach życia społecz­
nego. 

Jeśli jednak sprzeczność ta jest nieusuwalna, to nie znaczy to bynajmniej, 
jak Izaak Deutscher zdawał się spodziewać, że system socjalistyczny będzie 
się „demokratyzował" pod samoczynnym naporem technicznego postępu. 
Sprzeczność między postępem technicznym a systemem rządzenia politycz­
nego i zarządzania ekonomicznego może być źródłem rozwoju tylko wtedy, 
gdy dochodzi do głosu jako konflikt społeczny: konflikt pomiędzy wszystki­
mi warstwami zainteresowanymi w utrzymaniu istniejącego mechanizmu 
wyzysku a klasą robotniczą oraz inteligencją, nade wszystko - lecz nie tylko 
- inteligencją techniczną i menedżerską. 

Wymienione sprzeczności wzmocnione są o sprzeczność dodatkową, wy­
nikającą z narodowego położenia krajów zależnych od sowieckiego impe­
rium. Rządzący aparat jest zainteresowany w utrzymaniu tej zależności jako 
gwarancji własnej pozycji, lecz zarazem jest zainteresowany w jej osłabieniu 
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na rzecz rozszerzenia swojej swobody decyzji. Sytuacja ta rodzi nieuchronne 
napięcia w maszynie politycznej i stwarza także punkt, w którym presja spo­
łeczna może być skuteczna. Suwerenność narodowa nie jest wystarczającym 
warunkiem społecznej emancypacji pracującej ludności, jest jednak jej oczy­
wistym warunkiem niezbędnym. Lęk przed braterską lufą ze Wschodu nie 
jest, rzecz jasna, nieuzasadniony, lecz jest celowo wyolbrzymiony jako pa­
triotyczny sposób tłumienia najskromniejszych rewindykacji oraz środek 
przekonywania narodu o absolutnej beznadziejności wszystkich wysiłków. 

W rzeczywistości celem Polski lub innych narodów sowieckiej strefy nie jest 
prowokowanie zbrojnego konfliktu, lecz nieustanna presja w kierunku osłabie­
nia zależności, która tylko pod presją może być osłabiana. Również w tej dzie­
dzinie myślenie według zasady „wszystko albo nic" jest zgubne i przyjęcie ta­
kiej zasady oznacza zgodę na „nic". Nikt nie może być tak zaślepiony, by 
twierdzić, że nie ma żadnej różnicy między sytuacją narodową Polski i Litwy 
lub że zależność Polski nie zmieniła się całkiem między 1952 a 1957 rokiem. 
Zależność i niesuwerenność są tedy stopniowalne, a różnice w stopniu zależ­
ności są niesłychanej wagi dla istnienia narodu. Funkcje inteligencji humanisty­
cznej i w ogóle inteligencji nauczycielskiej są kluczowe w tej dziedzinie. 

Jeśli naród polski oparł się wysiłkowi rusyfikacji i germanizacji w epoce 
rozbiorowej, zawdzięcza to głównie tej warstwie społecznej. Gdyby jej nie 
miał, pozostałby w sytuacji podobnej, jak naród łużycki , który wprawdzie 
utrzymał swój język, ale, ponieważ prawie nie wytwarza własnej oryginalnej 
kultury i własnej inteligencji, nie ma wielu szans na przetrwanie. Polska jako 
całość kulturalna ocalała dzięki tym, którzy stworzyli Komisję Edukacji Na­
rodowej i tym, którzy kontynuowali jej dzieło, dzięki dziewiętnastowiecz­
nym nauczycielom, pisarzom, historykom, filologom, filozofom, którzy 
wbrew warunkom pracowali nad przyrostem dziedzictwa narodowej kultu­
ry. Naród czeski, który był już u progu kulturalnej germanizacji, ocalał dzię­
ki podobnemu świadomemu wysiłkowi swojej inteligencji dziewiętnastowie­
cznej. Ci, którzy dzisiaj tłumią swobodny rozwój kultury narodowej, są 
wrogami Polski. 

Jeśli opowiadam się za ideą „reformistyczną", to nie w tym sensie, bym 
uważał, że reformizm można zdefiniować jako środki „legalne" w odróżnie­
niu od „nielegalnych". Odróżnienie takie jest po prostu niewykonalne w sy­
tuacji, kiedy o tym, co jest lub nie jest legalne decyduje nie prawo, lecz do-
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wolna interpretacja mglistych ustaw przez policję i władze partyjne. Tam, 
gdzie rządzący mogą, jeśli zechcą, aresztować i skazywać obywateli za samo 
posiadanie nieprawomyślnej książki, za rozmowę w gronie paroosobowym 
na tematy polityczne, za opowiadanie dowcipów i za niewłaściwe opinie 
wyrażone w prywatnym liście, pojęcie legalności w odniesieniu do spraw 
politycznych jest pozbawione sensu. Przeciwnie, najlepszym środkiem prze­
ciwdziałającym faktycznemu ściganiu tego rodzaju „przestępstw" jest ich 
masowość. Mówię o reformistycznej orientacji w znaczeniu wiary w możli­
wość skutecznych presji cząstkowych i stopniowych, czynionych w perspe­
ktywie rozległej, to znaczy w perspektywie społecznego i narodowego wy­
zwolenia. Despotyczny socjalizm nie może uchodzić za system absolutnie 
nieplastyczny, nie ma bowiem takich systemów. Jego zdolność do pewnej 
plastyczności ujawniła się w ciągu ostatnich lat choćby w dziedzinie tak 
podstawowej, jak zakres rozstrzygnięć poddawanych pod władzę urzędowej 
ideologii. Zakres ideologicznego panowania zmniejszył się w sposób wcale 
znaczący: urzędnicy partyjni nie muszą się już znać lepiej na medycynie niż 
profesorowie medycyny i lepiej na filologii niż filologowie. Nadal znają się 
lepiej na literaturze niż pisarze, to prawda. Lecz w Polsce nawet w tej dzie­
dzinie doszły do skutku pewne zmiany nieodwracalne. Zakres ingerencji 
ideologii urzędowej jest w dalszym ciągu nieznośny, lecz jest istotnie mniej­
szy, skoro przypomnimy sobie niedawne czasy, kiedy to państwowa doktry­
na określała szerokość spodni, kolor skarpetek i prawdy genetyki zarazem. 
Ktoś może powiedzieć, że mamy do czynienia z postępem od niewolnictwa 
do feudalizmu. Jednakże nie stoimy wobec wyboru pomiędzy kompletnym 
gniciem i pełną doskonałością, a tylko wobec wyboru między zgodą na 
gnicie a nieprzerwanym wysiłkiem nad utrwaleniem w życiu narodowym 
wartości i standardów, które raz utrwalone nie dają się łatwo obalać. Po­
grom kulturalny w 1968 roku pozostawił masę zniechęcenia, jednakże 

była to konfrontacja nie do uniknięcia wprawdzie, lecz w warunkach 
wybranych i narzuconych przez aparat przemocy. Obserwujemy wszakże, 
w jaki sposób na świecie łamią się sztywne ortodoksje, porzucając reguły, 
tabu, świętości i wierzenia, które niedawno wydawały się absolutnym 
warunkiem ich istnienia. Wydawać się może, że analogie z przemianami 
kościelnymi są bezprzedmiotowe, jako że kościoły nie mają do użytku po­
licji i więzień. Jednakże kościoły same utraciły środki przymusu dzięki presji 
przemian kulturalnych, policje zaś systematycznie i od początku świata łu­
dzą się same co do własnej wszechmocy i próbują łudzić innych, jako że 
utrzymują swą siłę tylko tak długo, jak długo inni wierzą w jej wszechmoc. 
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W obliczu silnych presji społecznych policja okazuje się w końcu bezsilna, 
a strach tych, którzy żyją z szerzenia strachu, staje się większy niż strach 
prześladowanych . 

Biurokratyczny socjalizm utracił ideowe zaplecze. Mimo wszystkich 
monstrualności stalinizmu, aparat stalinowski, przynajmniej w krajach de­
mokracji ludowej, był nieporównanie bardziej zależny w swoich działaniach 
od swojego ideowego związku z system aniżeli aparaty obecne. Wydawać 
się może, że aparat cyniczny, którego członkowie mierzą osiągnięcia socjali­
zmu własnymi przywilejami . i karierą, jest skuteczniejszy, bo pozbawiony 
obciążeń i zahamowań, nie narażony na wstrząsy ideowe, zdolny do dowol­
nych i błyskawicznych przemian i lepiej nadający się do manipulacji. Lecz 
jest to mniej niż połowa prawdy. Aparat taki nie tylko jest zawodny w chwi­
li kryzysu i nie jest w stanie przetrwać istotnej próby, nie tylko jest bardziej 
skłonny do samorozpadu przez klikowość, ale sam jest objawem historycz­
nego obumierania systemu, któremu służy. System, którego nikt nie broni 
bezinteresownie, jest skazany - cytuję to zdanie z książki Victora Serge'a 
o carskiej ochranie - zdanie, któremu nie uwierzy żaden policjant, dopóki 
nie utraci swojej posady. Despotyczny socjalizm obumiera śmiercią powolną 
opisaną przez Hegla; wydaje się nienaruszony, ale zatapia się w ociężałej 
nudzie i drętwocie, którą urozmaica tylko powszechny strach wszystkich 
przed wszystkimi, strach wyładowywany w agresjach. Utrata idei jest dla te­
go systemu utratą racji istnienia. Zwróćmy uwagę na drobne przemiany fra­
zeologiczne: Stalin miał pełną gębę słowa „wolność", kiedy tortury i rzezie 
wypełniały jego imperium; dziś, gdy rzezie ustały, sam dźwięk słowa „wol­
ność" stawia na nogi całą policję. Wszystkie staroświeckie słowa - ,,wol­
ność", ,,niepodległość", ,,prawo", ,,sprawiedliwość", ,,prawda" - obracają 
się przeciwko biurokratycznej tyranii. Wszystko, co wartościowe i trwałe 
w dzisiejszej kulturze narodów przez system ten opanowanych, powstaje 
wbrew niemu. Międzynarodowy ruch komunistyczny przestał istnieć. Prze­
stała też istnieć idea komunizmu w sowieckiej wersji. 

Prawdopodobnie w warunkach swobody wyboru znaczna większość pol­
skiej klasy robotniczej i inteligencji opowiedziałaby się za socjalizmem, po­
dobnie jak opowiada się za nim niżej podpisany. Za socjalizmem, to znaczy 
za suwerennym organizmem narodowym, który zakłada kontrolę społe­
czeństwa nad zastosowaniem i rozwojem środków produkcji i rozdziałem 
dochodu narodowego oraz nad administracyjno-politycznym aparatem pra­
cującym jako organ społeczeństwa, nie zaś pan mający społeczeństwo „do 
pomocy"; za organizmem więc, zapewniającym swobodę informacji i komu­
nikacji, pluralizm polityczny i wielość form społecznej własności, poszano-
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wanie dla kryteriów prawdy, efektywności i interesu publicznego, swobodę 
zrzeszeń zawodowych oraz swobodę od samowoli policji politycznej, a tak­
że prawodawstwo karne, którego celem będzie ochrona społeczeństwa 
przed antyspołecznym zachowaniem, nie zaś czynienie przestępcami wszy­
stkich obywateli, aby móc wszystkich szantażować. 

Do jakiego stopnia ruch ku takiej formie społecznej jest możliwy, zależy 
w znacznej części, choć nie w całości, oczywiście, od tego, do jakiego sto­
pnia społeczeństwo wierzy, że jest on możliwy. Ponieważ to, czym jest ja­
kiekolwiek społeczeństwo zależy w części od tego, czym ono jest we włas­
nym wyobrażeniu, nie ma w przemianach społecznych czystej możliwości 
utajonej w samych rzeczowych stosunkach i niezależnej od tego, w jakim 
stopniu jest ona możliwością uświadomioną. Stąd też ci, którzy w krajach 
socjalistycznego despotyzmu mogą być inicjatorami nadziei, są zarazem ini­
cjatorami ruchu, który tę nadzieję czyni realną - jako że w wiedzy społe­
czeństwa o sobie samym podmiot i przedmiot są częściowo zbieżne. 

Myśl, że obecna forma socjalizmu jest bezwzględnie sztywna i może być 
tylko zgruchotana jednorazowym uderzeniem, że więc żadne zmiany czą­
stkowe nie są w istocie zmianami co do swego społecznego sensu, łatwo na­
daje się na usprawiedliwienie oportunizmu i zgoła świństwa. Jeśli bowiem 
tak jest, to żadne jednostkowe czy zbiorowe inicjatywy, które mają na celu 
przeciwdziałanie monstrualnościom biurokratyzmu neostalinowskiego, żad­
na walka o utrwalenie w tym społeczeństwie szacunku dla prawdy, dla 
kompetencji, dla rzetelności, dla sprawiedliwości i dla rozumu nie mają zna­
czenia; krótko mówiąc, przy tym założeniu każde jednostkowe świństwo 
może szukać dla siebie usprawiedliwienia, gdyż może być interpretowane 
po prostu jako składnik świata uniwersalnego, które „chwilowo" jest nie­
uchronne i nie jest dziełem jednostek, lecz wynikiem systemu. Zasada niere­
formowalności może przeto służyć jako rozgrzeszenie z góry udzielone 
wszelkiemu tchórzostwu, bierności i kooperacji ze złem. Okoliczność, że 
duża część polskiej inteligencji dała sobie wmówić przekonanie o całkowitej 
nieplastyczności haniebnego systemu, w którym żyje, jest zapewne w znacz­
nym stopniu odpowiedzialna za pożałowania godną bierność, jaką okazała 
ta warstwa w chwili dramatycznego natarcia, które podjęli robotnicy polscy 
w grudniu 1970 roku. 

Najgorszą przysługą, jaką można wyrządzić sprawie niepodległości i de­
mokracji polskiej, jest utrwalanie w społeczeństwie tradycyjnych nacjonali­
stycznych stereotypów antyrosyjskich. Naród rosyjski, który przeszedł naj­
straszliwszą gehennę w nowoczesnej historii, nadal jest używany jako narzę-
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dzie imperialnej polityki swoich władców. Ale też sam jest ofiarą tej polity­
ki, bardziej niż którykolwiek inny. Mimo pewnego ryzyka, jakie ciągnie za 
sobą podsycanie nacjonalizmów wewnątrz „strefy wpływów", nacjonalizmy 
te, zwłaszcza w obliczu uwiądu realnej siły internacjonalistycznej ideologii, 
są nieodzownym narzędziem, stosowanym wedle najtradycyjniejszych me­
tod utrzymania władzy. ,,Przyjaźń narodów" w urzędowej doktrynie ozna­
cza wygłaszanie toastów na temat przyjaźni oraz odwiedziny zespołów tane­
cznych obstawionych gęsto policyjnym nadzorem. Rzeczywista przyjaźń 
i zrozumienie między narodami, których wzajemne nieufności i wrogości 
mają silne historyczne korzenie, może się utrwalać tylko w niekontrolowa­
nych kontaktach i wymianie - a tego właśnie rządzące warstwy lękają się 
najbardziej. Polski nacjonalizm antyrosyjski mocą naturalnej reakcji przyczy­
nia się do utrwalania nacjonalizmu wielkoruskiego i sprzyja przedłużaniu 
niewolnictwa obu narodów. Przykro jest powtarzać te prawdy, które za cza­
sów Wiosny Ludów były już banałami wśród ówczesnej rewolucyjnej demo­
kracji, lecz trzeba je powtarzać dopóty, dopóki nadal są w mocy. Ci, którzy 
miast przyczyniać się do znajomości i rozumienia prawdziwej kultury naro­
dowej Rosji, poprzestają na utrwalaniu antyrosyjskich stereotypów są w Pol­
sce mimowolnymi rzecznikami władzy, która oba narody trzyma w niewoli. 

Mimo wojskowej potęgi sowieckiego imperium i mimo inwazji w Cze­
chosłowacji odśrodkowe tendencje wewnątrz „bloku" nie dają się powstrzy­
mać i nacjonalistyczna korozja będzie zżerała coraz silniej organizm pozba­
wiony ideologicznego spoiwa. Nie jest w interesie żadnego z narodów, by 
paliwem tego rozkładu były narodowe nienawiści, które mogłyby się zakoń­
czyć jedynie apokaliptyczną rzezią. Możemy przeciwdziałać tej przerażającej 
perspektywie tylko przywracając wigor tradycyjnej i staroświeckiej idei bra­
terstwa narodów przeciwko ciemiężcom. 

Streśćmy. Wszystkie opisane sprzeczności wewnętrzne socjalistycznego 
despotyzmu mogą mieć zawsze rozwiązania w dwojakim kierunku zmierza­
jące. Pozostawiony własnej inercji, wśród milczenia i strachu, system ten za­
wsze i nieuchronnie będzie zmierzał ku takim rozwiązaniom własnych 
sprzeczności, które mnożą ucisk, nie zaś łagodzą, zaciskają pętlę, nie zaś 
rozluźniają. Rozrost po I i cy j ny c h met od rządzeni a n ie 
j e s t w y n i k i e m z w i ę k s z o n e g o o p o r u, l e c z , p r z e c i w n i e, 
wy n i kie m j ego brak u. Plastyczność tej formacji społecznej - piasty-
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czność, której granicy nie potrafimy z góry określić - będzie objawiać się 
w jego restalinizacji, jeśli zabraknie sił zdolnych do sprzeciwu; może obja­
wiać się w duchu zgodnym z potrzebami społeczeństwa wyłącznie pod tegoż 
społeczeństwa naciskiem; jest to lekcja narzucająca się nieodparcie w świetle 
naszych doświadczeń. Również ci, którzy sądzą, że płacą tylko nielicznymi 
ustępstwami za swój spokój, przekonywać się będą, że cena tego spokoju 
będzie coraz wyższa; ci, co płacą tylko niewinnym na pozór lizusostwem, 
będą jutro zmuszeni płacić donosicielstwem za ten sam towar ; ci, co liche 
swoje przywileje okupują tylko milczeniem w obliczu świństwa, na które 
mogą reagować, będą musieli za te same przywileje płacić rychło aktywnym 
udziałem w świństwie. Naturalnym prawem despotyzmu jest moralna infla­
cja, która sprawia, że rozdawca dóbr każe sobie płacić coraz drożej, jeśli 
presja społeczna nie zmusza go do obniżki. 

Nie jest to może perspektywa rozweselająca, ale nie jest fantazyjna, 
w odróżnieniu od tych perspektyw, które każą liczyć na cud, na pomoc 
zewnętrzną lub na automatyczną samonaprawę zgrzytającego mechanizmu, 
pozostawionego własnemu bezwładowi. Istotne jest, że środki presji znajdu­
ją się pod ręką, są w dyspozycji niemal każdego. Polegają tylko na wyciąg­
nięciu konsekwencji z najprostszych przykazań, które zakazują przemilcza­
nia świństw, czapkowania przed panem, wyłudzania jałmużny za pokorę, 
i innych podobnych zachowań. Z własnej godności czerpiemy prawo, aby 
stare słowa „wolność", ,,sprawiedliwość", ,,Polska" móc wypowiadać peł­
nym głosem. 

Leszek Kołakowski 

(6/1971] 



SŁAWOMIR MROŻEK 

Słowo 

Z tego, że „Na początku było Słowo" nie wynika jeszcze, że słowo było 
początkiem. Początek mógł być przed słowem. Wolno tak przypuszczać, bo 
przecież to zdanie brzmi, jak brzmi: ,,Na początku było Słowo", a nie „Sło­
wo było początkiem". 

Kiedy samochodem wjeżdża się do Paryża, kiedy wjeżdża się do Paryża? 
Czy wtedy, kiedy pojawiają się przedmieścia? Czy kiedy widać mur kamie­
nic na bulwarach peryferyjnych? Czy kiedy ukazuje się Notre-Dame? Co to 
jest Paryż? (,,Paryż"?). Co jest Paryżem, a co nim nie jest? Gdzie jest granica 
między „Paryż" a „nie-Paryż", która rozstrzyga? 

Rozstrzyga (,,rozstrzyga"?) słowo. Słowo „Paryż" napisane na tablicy, na 
znaku drogowym. Podróżnik od razu czuje się lepiej, uwolniony od wątpli­
wości . Wie, że kiedy minie tablicę, znajdzie się w Paryżu, a przedtem, zanim 
ją minął, w Paryżu jeszcze nie był. 

Podobno kiedyś ludzie nie potrafili mówić. Kiedy się nauczyli, tak ich ta 
zdolność zachwyciła, że utożsamili słowo z rzeczą. Później zaczęła się wąt­
pliwość co do tej tożsamości: czy istnieje? I co robić, czy wierzyć, że słowo 
jest tożsame z rzeczą, czy nie wierzyć. A może po prostu zamiast wierzyć 
czy też nie wierzyć ryczałtem, w ogólności, należy wierzyć albo nie wie­
rzyć w każdym osobnym, pojedynczym wypadku. W jednym wypadku 
wierzyć, w drugim nie. Kiedy potrzebuję młotka, mówię: ,,Podaj mi mło­
tek" i mam pewną gwarancję, że to nie znaczy: ,,Podaj mi obcęgi" . Ale kie­
dy mówię: ,,Oto Paryż" , nie mam już tego samego zaufania do słowa „mło­
tek", co do słowa „Paryż". Bo - być może - jestem już w Paryżu, zanim się 
ukaże tablica z tym słowem. A może nie. W każdym razie sprawa nie jest już 

tak jasna. 
Są słowa skromne, małe, ciasno przylegające do skromnych, małych rze­

czy. Potem cała gama, aż do słów-worów. Niektóre wory są monstrualnej 
wielkości. 
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Jestem literatem i obcuję ze słowami. Poznałem ich słabości i podstępy, 
ale muszę się nimi posługiwać. I tak jestem w łatwiejszym położeniu niż 
publicysta, ponieważ literatura nie polega na tym, żeby coś wykazać czy udo­
wodnić bezpośrednio. Literatura jest raczej kształtowaniem nie-znaczenia przy 
pomocy znaczeń, tak jak muzyka jest kształtowaniem milczenia przy pomocy 
dźwięków. Rozumiem i szanuję trudność, która przypada kolegom po słowie 
w innej dziedzinie zastosowania słowa. Ale pozostaję nieufny. 

Moja nieufność obudziła się ostatnio przy lekturze artykułu Leszka Koła­
kowskiego O nadziei i beznadziejności, w szóstym, czerwcowym numerze 
,,Kultury". A raczej przy lekturze następującego fragmentu: 

„Prawdopodobnie w warunkach swobody wyboru znaczna większość polskiej klasy 
robotniczej i inteligencji opowiedziałaby się za socjalizmem, podobnie jak opowiada się za 
nim niżej podpisany. Za socjalizmem, to znaczy za suwerennym organizmem narodo­
wym, który zakłada kontrolę społeczeństwa nad zastosowaniem i rozwojem środków pro­
dukcji i rozdziałem dochodu narodowego oraz nad administracyjno-politycznym apara­
tem pracującym jako organ społeczeństwa, nie zaś pan mający społeczeństwo »do pomo­
cy«, za organizmem więc, zapewniającym swobodę informacji i komunikacji, pluralizm 
polityczny i wielość form społecznej własności , poszanowanie dla kryteriów prawdy, efe­
ktywności i interesu publicznego, swobodę zrzeszeń zawodowych oraz swobodę od samo­
woli policji politycznej, a także prawodawstwo karne, którego celem będzie ochrona spo­
łeczeństwa przed antyspołecznym zachowaniem, nie zaś czynienie przestępcami wszy­
stkich obywateli, aby móc wszystkich szantażować". 

Ustęp ten zawiera listę postulatów, których urzeczywistnienie - każdego 

z osobna - daje w sumie (czy dałoby) ogólność, nazwaną socjalizmem. Czyli 
listę składników, które stwarzają całość. Ale to moje przedstawienie nie jest 
jeszcze ścisłe. Bo autor zaczyna od postulowania całości (socjalizm), a do­
piero potem wymienia składniki. Z tego wynika, że całość jest na początku, 
składniki potem, zależne od całości, czyli ogólność rodzi poszczególność. 

To, co jest wewnątrz rodzi się dopiero z tego, co jest dookoła, co obejmuje 
nazwą. 

Każdy z wymienionych postulatów (z wyjątkiem jednego, o tym później) 
da się przedstawić jako konkretna działalność ludzka. Informować, komuni­
kować, zrzeszać się, wydawać prawa, ochraniać. Albo też z konkretną dzia­
łalnością ludzką ma połączenie. Suwerenność narodowa implikuje nie tylko 
stan suwerenności, ale też aktywność doprowadzającą do tego stanu albo go 
broniącą. Każdy z tych postulatów da się więc przetłumaczyć od biedy na 
konkretne obrazy, niekoniecznie aż tak symboliczne, jak na przykład wol­
ność jako taka, wolność w ogóle, która może być przedstawiona tylko jako 
tłusta kobieta z trąbą. Gdyby mi kazano nakręcić film o swobodzie zrzesza-
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nia się, nie musiałbym się uciekać aż do tak odległej metafory, jak odegranie 
czegoś przez tę kobietę na tej trąbie. Wystarczyłaby historia jakiegoś związ­
ku zawodowego czy nawet studenckiego klubu. 

Natomiast socjalizm ... Jak to przedstawić? Słowo niezmiernie, wyłącznie 
abstrakcyjne. Bez gipsowego golasa (bo słowo „socjalizm" jest rodzaju mę­
skiego) z maczugą, albo czymś takim, nie można. 

A więc jest to bardziej słowo niż konkret. Ale można mi powiedzieć, że 
rozumuję nieuczciwie, ponieważ właśnie owe składniki-konkrety razem da­
ją socjalizm, czyli socjalizm jest konkretem. Dobrze, ale autor artykułu, któ­
ry pobudził mnie do tych refleksji, zaczął akurat odwrotnie: od abstrakcji, 
która ma spłodzić konkret. ,,Na początku było Słowo". 

Ale nawet ... Nawet j eżeli te składniki-konkrety, to właśnie socjalizm, so­
cjalizm tylko i nic innego ... 

Przeczytajmy ich listę jeszcze raz. Okazuje się, że wszystkie postulaty, 
może tylko z wyjątkiem ,, ... kontroli społeczeństwa nad zastosowaniem 
i rozwojem środków produkcji i rozdziałem dochodu narodowego" (ale już 
bez: ,, ... oraz nad administracyjno-politycznym aparatem") są czy bywają 
urzeczywistniane - w takim czy innym stopniu - tam, gdzie to się nie nazy­
wa „socjalizm". Natomiast ich realizacja znika wszędzie tam, gdzie zaczyna 
to się nazywać „socjalizm" albo, w najlepszym razie, nie ma jej w dalszym 
ciągu, jeżeli przedtem też jej nie było. A więc: 

Jeżeli coś trochę jest, a trochę go nie ma - to czy jest, czy też nie ma? 
Czy to jest, choć się nie nazywa? 
Czy tego nie ma, bo się nie nazywa? 
Czy jest, bo się nazywa, choć go nie ma? 
Czy trzeba nazwać, jeżeli już jest, żeby było? 
Czy nazywać? 
Ktoś mi odpowie: Owszem, owe postulaty bywają urzeczywistniane tu 

i ówdzie ... Ale po pierwsze, nie wszystkie, tylko niektóre z nich. A więc so­
cjalizmu tam nie ma, bo socjalizm zakłada kompletność listy. Po drugie, 
każdy z nich z osobna bywa realizowany tylko częściowo, ułomnie, czasem 
mniej, czasem więcej, albo też nierównomiernie, to znaczy jeden mniej, dru­
gi więcej, ale żaden z nich nigdy nie do końca, nigdy w stu procentach. 

Jednakże autor O nadziei i beznadziejności docenia względność. Ja rów­
nież. Uważam, że pogląd „wszystko albo nic" jest urojeniem (czasami ład­
nym albo wygodnym), a nie wnioskiem z rzeczywistości. Zaprzeczanie te­
mu, że różnice w stopniach są tak samo ważne, jak samo życie, jest śmiertel­
nie głupie. N ie jest wszystko jedno, czy ma się trzydzieści osiem stopni go-
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rączki, czy czterdzieści jeden. Kto zostaje skazany na dziesięć lat więzienia, 
woli to od dożywocia, chociaż najchętniej posiedziałby tylko jeden rok. Kie­
dy ludzie ze Wschodu rozmawiają z ludźmi z Zachodu o różnych uciążli­
wościach, ludzie z Zachodu irytują ich. Bo ci ze Wschodu są skazani na do­
żywocie, a ci z Zachodu na jeden rok z zawieszeniem, ale mówią, że to 
wszystko jedno. 

I wreszcie można powiedzieć, że ,, .. . Kontrola społeczeństwa nad zastoso­
waniem i rozwojem środków produkcji i rozdziałem dochodu narodowe­
go ... " jest podstawowym warunkiem, żeby był socjalizm. Ale w takim razie 
czy spełnienie tego warunku samoczynnie powoduje spełnienie wszystkich 
innych? (Czy choćby ich części?) Czy też odwrotnie: raczej spełnienie pozo­
stałych warunków może doprowadzić do spełnienia, dopełnienia tego pier­
wszego. Jeżeli spełnienie tego pierwszego warunku prowadzi do spełnienia 
pozostałych, to w takim razie zaczynajmy od pierwszego. Ale jeżeli mamy 
co do tego najmniejsze choćby wątpliwości, to ostrożność jest wskazana. Bo 
czy nie lepiej nie „kontrolować", a cieszyć się pokaźną resztą? I tak samo, 
jeżeli nawet urzeczywistnienie wszystkich innych warunków niekoniecznie 
prowadzi do urzeczywistnienia pierwszego, to czy urzeczywistnienie tych 
innych to już nie jest coś, co należy cenić? 

Trudno oczywiście nie pragnąć realizacji pierwszego postulatu. Nasuwają 
się jednak wątpliwości. Przede wszystkim wynikają z doświadczenia. O ile 
wszystkie pozostałe postulaty bywają mimo wszystko urzeczywistniane, 
w tym czy innym czasie, tu czy ówdzie, lepiej czy gorzej, o tyle pierwszy -
jak do tej pory - wszędzie pozostaje tylko propozycją albo projektem. Może 
dlatego, że - jeżeli mu się lepiej przyjrzeć - jest niezmiernie rozległy, prawie 
wszechobejmujący. ,,Kontrola społeczeństwa nad zastosowaniem i rozwo­
jem środków produkcji i rozdziałem dochodu narodowego" to tak dużo, że 
chyba wszystko, czyli za dużo. A więc w odróżnieniu od innych postulatów 
łatwiej wyobrażalnych i wykonalnych, bo mniej obszernych - ten postulat 
wydaje się bliższy abstrakcji-słowu niż konkretowi. Obawiam się, że w tym 
wypadku musiałbym jednak zastosować obnażoną kobietę z instrumentem 
muzycznym, żeby jakoś przedstawić ten rodzaj kontroli. Społeczeństwo nie 
może uprawiać jej inaczej, jak za pośrednictwem przedstawicieli. A więc nie 
będzie to już społeczeństwo, ale przedstawiciele. A kontrolować własność 
i rozdzielać dobra to rzecz o wiele bardziej delikatna niż kontrolować co­
kolwiek innego. W nie-socjalizmie ci, którzy to robią, nie udają, że robią to 
w imieniu społeczeństwa. Są to po prostu i bez ogródek - właściciele. Pod 
tym względem sprawa jest czysta. 
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Ale załóżmy, że gdzieś, kiedyś, jakieś społeczeństwo będzie mogło kon­
trolować „zastosowanie i rozwój środków produkcji i rozdział dochodu na­
rodowego" niejako osobiście. I że wszystkie inne postulaty będą także speł­
nione. Powstaje pytanie: czy wtedy będzie już dobrze? 

Obawiam się, że nie. Nie będzie dobrze, jeżeli nie będzie się dobrze nazy­
wało. Nie będzie ładne, dopóki nie dostanie ładnej nazwy. Wprawdzie nie 
nazwa tworzy dzieło (choć próby są w toku), ale nazwa wieńczy dzieło. Tak 
czy inaczej, bez nazwy nie ma dzieła. Bez nazwy ani rusz. 

Sławomir Mrożek 

[7-8/1971) 



LESZEK KOŁAKOWSKI 

Odpowiedź na Słowo 

Zdaje mi się, że pojmuję, o co Mrożkowi chodzi, ale muszę to wpierw 
przełożyć na własną mowę, bardziej płaską i bardziej abstrakcyjną zarazem. 
Niechaj mnie Mrożek sprostuje, jeśli się mylę. 

Otóż rozumiem, że Mrożkowi nie tylko o to chodzi, że mu słowo „socja­
lizm" obrzydzono, ale o to głównie, że wszelkie takie słowa-hybrydy, sło­
wa-centaury, słowa-wory, słowa-przepaście, emocjonalnie naładowane 

a semantycznie chwiejne, to mają do siebie, że gdy raz do nich przywyknie­
my, popadamy w taką od nich zawisłość, iż mniej nas obchodzi, jak by życie 
ludzkie uczynić znośniejszym, a bardziej jak by rzeczywistość tak przykroić, 
iżby do owych mętnych słów pasowała. Mówimy „wolność" albo „socja­
lizm", albo „demokracja", albo „Bóg", albo „ojczyzna" i zdaje nam się, że 
wiemy o co chodzi i że słowa nasze są nosicielami najwyższych wartości; 
tymczasem nie tylko nic nie wiemy, ale owym słowom niejasnym podpo­
rządkowujemy wszystkie sprawy ludzkie i roimy sobie, że najważniejszą rze­
czą jest nie to, by ludziom lepiej było, ale by świętość słowa nie doznała 
uszczerbku. Potem już nam wolno krzyżować i masakrować wszystkich, 
którzy w naszym mniemaniu nie spełniają warunków przez słowa narzuco­
nych, więc na przykład wierzą w Boga, ale w Trójcę nie wierzą, albo doma­
gają się po prostu wyborów i zniesienia cenzury, nie zaś „Wolności", albo 
chcą zapewnić ludziom przyzwoite życie, nie zaś „Socjalizm" i tym podob­
ne. Starajmy się przeto - taki chyba jest morał, który Mrożek podsuwa -
mówić o poszczególnych sprawach, o które nam chodzi, omijając słowa do­
ktrynerskie, które więcej noszą pasji niż treści, a przy bliższym wejrzeniu 
porządnie się zdefiniować nie dadzą. 

Takie jest moje życzliwe streszczenie Mrożka. Nieżyczliwe bowiem było­
by takie: Mrożek karci mnie za to, iż powiadam „socjalizm, czyli a, b, c, 
d,", nie zaś „a, b, c, d, czyli socjalizm" (bo to jego główny argument); tym­
czasem trudno się dopatrzyć fundamentalnej różnicy między powiedzeniem 
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na przykład „pacjent ma anginę, bo ma naloty na migdałkach, gorączkę 
i ból gardła" a powiedzeniem „pacjent ma naloty na migdałkach, gorączkę 
i ból gardła, a więc ma anginę". Nie chcę jednakowoż Mrożkowej krytyki 
całkiem zbywać, bo nie chcę tego zaciemniać, co jest racją. A racją jest to 
właśnie, że owe wyrazy hasłowe i zbiorcze, nieuchronnie w treści chwiejne, 
zdają się w końcu zdobywać taką nad nami władzę, że wartości bardziej 
szczegółowe, jakie z nimi zwykło się wiązać, popadają w niepamięć, a zbio­
rowości ludzkie zdają się walczyć ze sobą i organizować się wokół słów bar­
dziej niż wokół tych wartości szczegółowych i stosunkowo przejrzystych. 

Lecz trzeba sobie zadać pytanie, dlaczego tak się dzieje, a także czy i jak 
można temu zaradzić. Od kilku stuleci filozofowie proponowali językowe 
terapie i tłumaczyli ludziom, że powinni zaniechać używania słów, które 
bądź nic nie znaczą, bądź są niespójnymi zbitkami różnych niejednorodnych 
treści. Lecz wyniki tych słusznych zaleceń nie są, jak wiadomo, imponujące. 
Na pewno słowa „Bóg" nie da się zdefiniować porządnie, a tym bardziej na­
zwy różnych boskich przymiotów; toteż od wieków wyjaśniali filozofowie, 
że różnice między Bogiem takim a owakim, muzułmańskim a chrześcijań­
skim, unitariańskim a trynitarskim, są różnicami urojonymi i tylko szaleńcy, 
własnej ignorancji nieświadomi, mogą się o takie sprawy spierać i wzajem 
mordować. Do tego miejsca krytyka taka wydaje się rozsądna. Ale przyzna 
chyba Mrożek, że wielkim głupcem byłby filozof, który by oznajmił, że wo­
bec tego podboje arabskie, wyprawy krzyżowe, inkwizycja, wojny husyckie, 
reformacja - wszystko to pożałowania godne skutki językowego niechluj­
stwa i nadmiernego ufania „Słowu" i że można by tego wszystkiego unik­
nąć, gdyby się ludzie bardziej przykładali do namysłu nad sensem wyrazów. 
Bo przecież wiemy, że we wszystkich tych sprawach o coś istotnego chodzi­
ło, różne realne interesy i aspiracje się ścierały, a sam ten fakt, że ludzie te 
swoje interesy i aspiracje organizowali w postaci twierdzeń odnoszących się 
do Trójcy Świętej lub transsubstancjacji, fakt ten jest może wytłumaczalny, 
lecz sam na pewno nie tłumaczy historycznych wydarzeń. A podobnie jest 
ze wszystkimi słowami, które są uwikłane w ideologiczne zatargi. Słowo 
„rasa", tak jak je hitlerowcy używali, nie znaczyło nic zgoła, lecz nie wynika 
stąd, że hitleryzm był opłakanym skutkiem słownego nadużycia, gdyż był 
czymś całkiem innym. Słowa takie, jak „demokracja", ,,socjalizm", ,, wol­
ność", ,,równość" - czy mamy, czy nie mamy do nich sympatii - nie są rów­
nież w dobrym położeniu. Są to, ani chybi, zbitki, niespójne na pozór, z hi­
storią zawiłą, obrosłe skojarzeniami najróżniejszymi. Lecz myliłby się Mro­
żek ogromnie, gdyby mniemał, iż stąd, że słowa są takie właśnie, rzeczywi-
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stości społeczne i ruchy polityczne, i państwa, i ustroje są takie właśnie jak 
są, a nie inne i że możemy świat uleczyć, ucząc go nieufności do słów mglis­
tych. Mają bowiem te słowa inną spójność, mniej oczywistą - spójność ludz­
kich interesów, które w najróżniejszych zestawach i wedle najrozmaitszych 
kryteriów się łączą nie dlatego, że ludzie niedbale słów używają albo się fas­
cynują ich magią, ale dlatego, że takie są ludzkie sprawy. Więc może Mroż­
ka wezwanie do nieufności względem słów i jego ostrzeżenia przed ich ma­
gią lepiej się będą tłumaczyć, gdy je przeciw Mrożkowi obrócić - bo on zda­
je się wierzyć w potęgę słów, która potęgę interesów zniewala. 

Przykład Paryża niefortunnie też Mrożek wybrał, bo i ten się przeciw 
niemu obraca. Już starożytni Grecy ... W rzeczy samej, już starożytni Grecy 
wiedzieli, że mowa potoczna prawie z samych takich słów się składa, któ­
rych zakresy są niejasno zarysowane. Dlatego tylko przez arbitralną defini­
cję można ustalić granicę między broszurą a książką, między stołem a stoli­
kiem, między młodzieńcem a mężczyzną, między łysym a nie-łysym. Tylko 
przez arbitralną decyzję można też ustalić, gdzie się Paryż kończy, a co inne­
go zaczyna. To zaś Mrożkowi się nie podoba i nieufnie, jak pisze, do słowa 
„Paryż" się odnosi, a woli słowo „młotek". Lecz łudzi się Mrożek sądząc, że 
pomiędzy Paryżem a młotkiem jest znaczna pod tym względem różnica. 
Gdy gwoździe wbijam tłuczkiem do mięsa, który ma kształt młotkowaty -
jestże ów tłuczek młotkiem, czy nie jest? A gdy trzonek się złamie, młotek 
to jeszcze, czy już nie-młotek? I nie ma takiego słowa w mowie potocznej, 
które by podobnych wątpliwości nie budziło . Więc cóż mamy czynić? Nie 
używać słowa „Paryż", bo „nieufność" budzi? W takim razie ani słowa 
„młotek" nie możemy użyć, ani „stół", ani „zielony", ani „mówić", ani, po 
prawdzie, żadnego słowa w ogóle. Mamyż umilknąć całkiem? Może lepiej 
stawiać takie właśnie tabliczki, które według arbitralnych ustanowień admi­
nistracji decydują, gdzie się Paryż zaczyna? 

A że wielość spraw rozmaitych w jednym ujmujemy słowie, na to rady 
już nie ma. Tak się bowiem dzieje - a nie od słów to zależy, lecz od rzeczy -
że coraz więcej spraw ludzkich współzależy od siebie i coraz mniej są przy­
datne zalecenia, byśmy się całościami nie zajmowali, tylko szczegółami. 
Wiadomo bowiem, że niepodobna osobno zwalczać bezrobocia, a osobno 
inflacji, jako że tak się przykro składa, że gdzie bezrobocia nie ma, tam jest 
przeważnie inflacja (choć nie odwrotnie). I podobnie nie może być gospo­
darczej demokracji tam, gdzie politycznej demokracji nie ma (choć nie od­
wrotnie), nie można więc sensownie pierwszej się domagać, a drugą lekce­
ważyć. A tam, gdzie jest głód i przeludnienie, i analfabetyzm, jawne się sta-
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ło, że wszystkie te nieszczęścia wzajem się wzmacniają i wzajem reprodukują 
i że trzeba o całości od razu myśleć, a nie tylko o każdym nieszczęściu 
z osobna. Więc nie nad potęgą magiczną słów ubolewać należy, ale najwyżej 
nad obrotem spraw ludzkich, które wszystkie coraz bardziej się kumulują. 
A dzieje się tak od chwili, gdy ludzkość utraciła wiejską niewinność i jęła za­
ludniać miasta. 

Mierzi Mrożka słowo „socjalizm", albowiem, jak powiada, różne sprawy 
ważne, które się w to słowo pakuje, załatwiano w różnych miejscach świata 
bez socjalizmu, a właśnie w socjalizmie nie załatwiono. Jest to taka prawda, 
która brzmi dobrze z perspektywy Paryża, a gorzej z perspektywy Warsza­
wy, a jeszcze gorzej z perspektywy Brazylii. Jak dotąd bowiem socjalizm za­
łatwiał pewne sprawy elementarne tam, gdzie inne systemy okazały się nie­
zdolne do ich załatwienia, i twierdzenie, że każdy kraj może sobie zwyczaj­
nie powtórzyć u siebie, wedle wyboru, historię Anglii albo Holandii, albo 
Stanów Zjednoczonych, byłoby radą żywcem z Sałtykowa-Szczedrina wziętą 
albo zgoła z Mrożka. Nie twierdzę stanowczo, że takie jest właśnie Mrożka 
zalecenie. Lecz jeśli nie, to cały jego wywód sprowadza się do oznajmienia, 
że go właśnie słowo „socjalizm" brzydzi. Słowo, powiadam, bo wbrew o­
świadczeniu początkowemu wierzy on, że nieszczęścia z nadużycia słów po­
chodzą, a nie z ludzkich konfliktów. 

A już słowom zarzucać, że są „abstrakcyjne" to doprawdy czarna nie­
wdzięczność. Niechże Mrożek przeczyta wszystko, co kiedykolwiek napisał 
i sprawdzi, jakie to słowa przezeń użyte, prócz imion własnych, są nieabs­
trakcyjne; przekona się wnet, że nie ma takich. Gdybyśmy bowiem abstra­
któw nie potrzebowali, nie potrzebowalibyśmy języka. Abstrakty tępić to ty­
le, co do zupełnego umilknięcia wzywać. Po raz drugi tedy prowadzi Mroż­
kowy wywód do tej samej rady: milczmy. 

Lecz powtarzam: wcale nie lekceważę walki przeciw słownym mistyfika­
cjom i wiadomo mi dobrze, że się z pomocą zaciemnionych słów zwykło za­
ciemniać ludzką świadomość. Jest, oczywiście, ważne, aby ludzie nie mylili 
,,wolności " z terrorem, ,,zaangażowania" z donosicielstwem, ,,niepodległoś­
ci" z lokajstwem i tak dalej. Lecz lepiej się przeciw zatrutej świadomości 
walczy, kiedy się słowa wyjaśnia, niż kiedy się na nie pomstuje. 

Leszek Kołakowski 

(7-8/1971] 

JESZCZE JEDEN KRAJOWIEC 

Czy w Polsce jest możliwa 
opozycja? 

Od kilku miesięcy noszę się z zamiarem polemiki na temat Politycznej 
opozycji w Polsce (nie podpisany artykuł w „Kulturze" - listopad 1974)';. 
Ale teraz, kiedy polemikę taką podjął autor podpisujący się Aleksander Li­
twin''", mam ochotę zacząć od niego. 

Na podstawie obydwu tekstów wyobraziłem sobie w jakiś sposób obu 
adwersarzy. Ten pierwszy - to ktoś mieszkający w kraju i mający długie do­
świadczenie walki z reżymem - może były AK-owiec, może człowiek zwią­
zany z późniejszymi formacjami czynnych przeciwników panującego stanu 
rzeczy, w każdym razie ktoś, kto lata całe walczył i zastanawiał się nad spo­
sobami walki, prawdopodobnie podlegał represjom, może siedział w więzie­
niu. Teraz ten ktoś (dla wygody nazwijmy go, wobec braku podpisu, Opo­
zycjonistą) dostrzega obok siebie i swoich przyjaciół nowe pokolenie rwące 
się do walki - studentów czy nawet licealistów. Ci żarliwi młodzi ludzie 
chcą zakładać tajne organizacje, działać rewolucyjnie, gwałtownie. Opozy­
cjonista wie, że działalność taka nie obali rządów komunistycznych w Polsce 
- ową świetną młodzież natomiast bardzo rychło rzuci do więzień, zniszczy 
jej całe życie, skaże na niedouczenie, nędzę, choroby, przedwczesną zagładę. 
Ale Opozycjonista nie wyciąga z tego wniosku, że należy młodym zapaleń­
com odradzać wszelki sprzeciw wobec tego, co jest, doradzać zaś ugięcie się, 
oportunizm, pogodzenie z Molochem. Nie - on chce im tylko poradzić, 

w oparciu o własne doświadczenia, jak mają żyć w oporze, w codziennej 
walce, w miarę możności nie narażając się przy tym niepotrzebnie i nieraz-

* Chodzi o artykuł Jacka Kuronia, zamieszczony w niniejszym wyborze. 
** Aleksander Litwin, Czy „polityczna opozycja"?, nr 5/1975 oraz w odpowiedzi na arty­

kuł Jeszcze jednego krajowca Ani opozycja, ani ruch oporu, nr 10/1975. 
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sądnie, zabezpieczając się przed zbyt łatwymi triumfami policji i prokuratu­
ry, przed zbyt wczesną i wcale nie służącą Sprawie utratą wolności i życia. 
Wątek ten jest bardzo widoczny w rozważaniach Opozycjonisty - i kto wie, 
czy to nie w nim właśnie kryje się pierwszy impuls całego artykułu. Dla 
mnie, nawiasem mówiąc, jest to wątek najwartościowszy. 

Teraz jednak zjawia się na widowni drugi autor - Aleksander Litwin. 
Zjawia się - jak twierdzi - z sześciotygodniowym opóźnieniem, spowodo­
wanym przez strajk poczty francuskiej . Ale wygląda na to, że zjawia się 
z opóźnieniem znacznie większym, bo przecież - jak z jego diatryby łatwo 
wyczytać - to wieloletni „działacz", partyjny scholastyk, który niedawno 
chyba pojawiwszy się na emigracji, zabrał ze sobą komplet dzieł ukochanego 
Lenina i nawet tutaj, nawet w tej dyskusji (natura ciągnie wilka do lasu) usi­
łuje przygwoździć cytatami z „klasyka" swojego nie dość rewolucyjnego 
przeciwnika! To fraszka, że sam nigdy nie wojował z reżymem - raczej był 
jego wierną podporą - teraz łaknie krwi i z emigracyjnego daleka dialekty­
cznie gromi „kapitulancki program" (skąd my znamy te etykietki?) człowie­
ka z kraju, który nie chce „ustalać prowadzących dyskusję" i rzucać nieopie­
rzonej młodzieży w paszcze więzień i ubeckich katowni. Chwilami zaczyna 
mi się wydawać, że „Aleksander Litwin" nie może naprawdę istnieć, że tak 
doskonały konterfekt przemalowanego, ale nie odmienionego dyskutanta 
z zebrania Podstawowej Organizacji Partyjnej (przedmówca - okazuje się -
,,nie rozumie, że gospodarka i życie społeczne krajów socjalistycznych roz­
wijają się poprzez sprzeczności" etc.) mógł powstać jedynie jako parodysty­
czna konstrukcja jakiegoś figlarza. 

A teraz, pożegnawszy się z Aleksandrem Litwinem, wrócę do tego, co ra­
zi mnie lub nie odpowiada z jakichś powodów w artykule Opozycjonisty. 

Nie odpowiada mi sam sygnał wywoławczy: o p o z y c j a. 
Opozycja - to alternatywny program wobec tego, co realizuje partia rzą­

dząca - to siła polityczna stojąca za tym programem - to jego jawna i jasna 
artykulacja - to instytucja o wyraźnych konturach. 

Opozycja zmierza do zdobycia władzy, by hasła ze swoich sztandarów 
przenieść w sferę praktyki - i musi wierzyć, że to jest możliwe. 

W systemach demokratycznych opozycja jest najrzeczywistszą rzeczywistoś­
cią polityczną, legalnym i niezbędnym składnikiem życia obywatelskiego. 

W krajach chwilowo zdławionej demokracji (np. w Grecji za dyktatury 
wojskowej) opozycja zostaje zepchnięta w podziemie i wypchnięta na emi-
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g~ację, al~ ciągle j_est jeszc~e rze~zy':istością i potencjalnie kandyduje do po­
kierowama odwroconą ktoregos dma sytuacją. 

W ~sta_bili~o~anym systemie totalitarnym opozycja jest mrzonką. 
Moze 1stmec w momentach jego niecałkowitej jeszcze stabilizacji - jak 

u ~as po wojnie opozycja ~~L-owska, z „Gazetą Ludową", z tekami wrzą­
dzie tymczasowym, z nadz1e1ą wyborczego zwycięstwa albo w momentach 
stabilizacji z~chwianej - ja~~ okolicach roku 1956 op~zycja rewizjonistycz­
na, z ~adam1_ robotmczym1 1 klubami inteligencji, z „Po prostu" i innymi 
czasop1smam1. w warunkach rozluźnionej i zdezorientowanej cenzury, 
z sympatykami nawet w KC, z wiarą w dobrą wolę, rozum i możliwości Go­
mułki, którego ta właśnie opozycja wyniosła do władzy. 

Czasem _ak~yw~ość opozycji pozostawia ślady na trochę dłużej: na przy­
kł~d po Pazdzt~rm~u pozostała reforma więziennictwa, dzięki której jeszcze 
ofiary Marca s1edz1ały w stosunkowo ludzkich warunkach. Ale w tym właś­
nie okresie, w okolicznościach stabilizacji reżymu, niezbyt podważonej 
przez wydarzenia 1968 i 1970 roku, opracowano antyreformę - z powro­
tem ku przodującym wzorom Łubianki - wskutek której więźniowie z pro­
cesów „Ruchu" siedzieli już w warunkach niewiele odbiegających od norm 
sowieckich. 

W totalizmie ustabilizowanym opozycja jest mrzonką, ponieważ nie mo­
że się zinstytucjonalizować nawet w formach szczątkowych, nie ma środ­
ków jawnej artykulacji, nie może zaproponować narodowi alternatywnego 
programu w dziedzinie polityki wewnętrznej i zagranicznej, nie może sięg­
nąć po władzę. 
Może istnieć - musi istnieć - istnieje, także w totalitaryzmie ustabilizo­

wanym, r u c h o p o r u. 
To nie spór o słowa: ruch oporu ma inne cechy niż opozycja. 
Opozycja musi być optymistyczna - nie może funkcjonować traci sens 

bez wiary w szansę zwycięstwa. ' 
Ruch oporu może być pełen zwątpienia i pesymizmu - i trwać niezależ­

nie od tego, nie licząc na rychłą i gruntowną odmianę, wyobrażając sobie, 
że niebo zasnuło się na lata, na dziesięciolecia, na pokolenia, ale że mimo 
to, lub tym bardziej nawet, trzeba się opierać, bronić wartości, bronić czło­
wieka, b r o n i ć wszy s t ki ego , c o d a s i ę o b r o n i ć przed destru­
~cją, jaką niesie system, jego totalna ideologia (lub ściślej: jego zmieniające 
się, ale zawsze totalne, ideologie), jego nieludzkie instytucje i upolicyjniona 
pseudokultura. 

Opozycja jest sprawą takich czy innych elit, ruch oporu - sprawą całego 

narodu, ,,sprawą polską", kiedy o Polsce mowa. 
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Sprawa polska na dzisiaj i obawiam się, że jeszcze na bardzo długo - to 
żmudny, na ogół nieefektowny, rozmaity w treści, rozmaity w formie, nie 
mający jednak prawa ustać ruch oporu przeciw sowietyzacji, to znaczy prze­
ciw kompletnemu podporządkowaniu całego społeczeństwa i każdej jedno­
stki centralnemu komunistycznemu ośrodkowi sterującemu, przeciw wpoje­
niu sobie sowieckiej mentalności, odczłowieczających odruchów człowieka 
sowieckiego, sowieckiego strachu i rezygnacji, posłuszeństwa i braku soli­
darności ludzkiej, sowieckiej nowomowy i nowomoralności, apatii i znie­
czulicy, przeciw sowieckiemu zerwaniu naturalnych więzi, stłumieniu pory­
wów i inicjatyw, zdeptaniu uczuć, spętaniu wolnej myśli, zamknięciu wszy­
stkich razem i każdego z osobna w skrzynce, przegródce, kartotece, przeciw 
pokorze i wdzięczności za wystany w kolejce ochłap. 

Ruch oporu chłopów polskich w okresie stalinowskim odwlókł i unie­
możliwił utworzenie kołchozów. 

Ruch oporu Kościoła w Polsce, mimo PAX-owskiej dywersji i różnych 
wielce dramatycznych momentów, uniemożliwił ateizację społeczeństwa na 
większą skalę, przeciwdziałał demoralizacji, pozwolił społeczeństwu zacho­
wać w pamięci kilka podstawowych wskazań moralnych. 

Ruch oporu intelektualistów i twórców ocalił kulturę przed stuprocento­
wym upaństwowieniem i wyjałowieniem, powołał do życia istotną ilość 
sformułowanych i utrwalonych myśli spoza katalogu zatwierdzonego 
w centrali, istotną ilość dzieł pięknych, budujących i ważnych dla narodo­
wej egzystencji. 

Ruch oporu młodzieży, nawet tej „lekkomyślnej", walczącej w różnych 
okresach o prawo do kolorowych skarpetek, wąskich lub szerokich spodni, 
określonej fryzury i sposobu tańczenia - ocalił Polskę przed sowiecką sza­
rością i drylem. 

W tych latach liczyło się jakoś - i dalej się liczy - wszystko, co było i jest 
oporem - zarówno ze względu na swoją konkretną treść, jak na sam fakt 
oporu, sprzeciwu, niezgody. 

Kiedy partia zabraniała abstrakcyjnego malarstwa - oporem było upra­
wianie abstrakcyjnego malarstwa, kiedy krzywiła się na jazz - oporem były 
nocne sesje jazzowe, kiedy kazała pisać do rymu i zrozumiale o trójkach 
murarskich - do rangi oporu urastał wolny wiersz i tok nie kontrolowanych 

skojarzeń. 
Ruchem oporu był „List 34" w obronie niszczonej perfidnie kultury pol­

skiej - i odmowa złożenia podpisu pod „antylistem", na którą wbrew naci­
skom zdobyło się przecież kilkuset literatów, w tym kilkudziesięciu ówczes­
nych członków organizacji partyjnej. 
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Ruchem oporu jest mądra praca wychowawcy w szkole, który nie wbija 
uczniom w głowę dogmatów tak zwanego „wychowania obywatelskiego", 
lecz uczy ich samodzielnie myśleć, być wrażliwym moralnie i społecznie -
wychowawcy, który naprawdę wy cho w u j e. 

Ruchem oporu jest strajk robotniczy, nawet pod ściśle ekonomicznymi 
hasłami - i studencka odmowa wstępowania do zglajchszaltowanej organi­
zacji (chociaż te poprzednie, które teraz „zjednoczono", też nie reprezen­
towały szczytów demokratyzmu) - i odmowa udziału w potępieniu kolejno 
kułaków, Marii Dąbrowskiej, biskupów polskich, Gombrowicza, syjoni­
stów, Czechów, długowłosych młodzieńców, Chińczyków, tak zwanych ko­
lesiów i chochołów, Wolnej Europy, Sołżenicyna. 

Mnóstwo jest form i możliwości ruchu oporu, pisał o tym parokrotnie 
Leszek Kołakowski, którego sformułowania z niewiadomych przyczyn Opo­
zycjonista określa jako „nieśmiałe", piszą uczestnicy najnowszej dyskusji 
w „Kulturze", na przykład Jan Zwada\ określając, co rozumie przez „pracę 
organiczną" (i terminem powyższym obejmując elementy tego, co ja rozu­
miem przez ruch oporu), pisał i sam Opozycjonista, nie wnosząc w gruncie 
rzeczy wiele nowego do programu Kołakowskiego, twierdząc tylko, że po­
wszechny opór „opozycją polityczną staje się wszędzie tam, gdzie ludzie u­
świadamiają sobie polityczny charakter swego działania ... " i postulując, że­
by tak właśnie było. Osobiście nie jestem pewien, czy to takie ważne 
i w ogóle konieczne, żeby ksiądz na ambonie, pisarz nad białą kartką prze­
pędzający z duszy „wewnętrznego cenzora", dobry wychowawca w gronie 
młodzieży, uczestnik zebrania mówiący prawdę itd., itp. ,,uświadamiał sobie 
polityczny charakter swego działania" . I jaki niby jest ów polityczny chara­
kter - jak to działanie wpływa na konkretne układy polityczne, na konfigu­
racje partyjno- -rządowe, prerogatywy ambasady sowieckiej w Polsce, miej­
sce polskiego baraku w obozie i poza nim? Przecież to fikcja. 

O opozycji politycznej w Polsce bardzo chętnie mówi UB i partia, stra­
sząc się nią i mobilizując do czynu (to znaczy do przykręcania śruby), a za­
razem jakby uspokajając: to tylko opozycja, grupa ambitnych facetów, prag­
nących nam odebrać władzę, co oczywiście jest nierealne, nie zaś narodowy 
ruch oporu, który po władzę nie sięga, ale pod pewnymi względami czyni ją 
nieskuteczną i pustą na całym społecznym obszarze. 

Mówienie przez partię i UB o opozycji, nie zaś o ruchu oporu, to i pro­
pagandowe wyolbrzymienie, i psychologiczne pomniejszenie przeciwnika. 

* Jan Zwada: Poprawki, uzupełnienia, propozycje, ,,Kultura" 6/1975. 
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Opozycjonista - patrząc, naturalnie, z zupełnie innej perspektywy - także 
zdaje się sądzić, że opozycja polityczna to jak gdyby coś potężniejszego, 
groźniejszego, ważniejszego niż spontaniczny, powszechny ruch oporu. 
Opozycja daje poczucie inicjatywy politycznej, upodmiotawia uczestnictwo 
w historii, wydobywa uczestników z anonimatu: ,,fakt występowania w na­
szym życiu społecznym ruchu politycznej opozycji, jej formy działania, a na­
wet w pewnym stopniu skład, są doskonale znane władzom PRL" - twierdzi 
Autor. Niewiele brak, a wyciągnie wizytówkę - oddycham z ulgą, kiedy te-

. . 
go me czym. 

Twierdzi jednak dalej: ,,po to, aby obronić Kowalczyków przed karą 
śmierci, wpłynęło do Rady Państwa kilka tysięcy listów, kilkuset ludzi mu­
siało odbyć kilkanaście tysięcy rozmów". Oświadczam: nikt ze mną nie roz­
mawiał, napisałem swój list przez nikogo nie nagabywany. I mój kolega 
z pracy też, a potem przypadkowo żeśmy się o tym zgadali. 

Opozycjonista zawiadamia, że ostatnią petycję w sprawie uwolnienia 
„ruchowców" podpisało jedenaście osób (i podaje ich nazwiska), ale że 
można było zebrać tysiąc podpisów, ,,władze wiedziały, że możemy to zro­
bić i nie chciały żebyśmy zrobili", postanowiono więc - w imię wolności dla 
pięciu ludzi - załatwić sprawę dyskretnie. Jest w tych twierdzeniach -
z pewnością wbrew intencji Opozycjonisty - sugestia, że jakiś zakonspi­
rowany ośrodek decydował, ile ma być podpisów i czyje, następnie zaś Wy­
bitne Nazwiska zgodziły się firmować niewłasną inicjatywę . Nie wiem, czy 
dla wymienionych profesorów i literatów mile brzmi informacja, że mogą 
być manipulowani przez jakieś demoniczne dowództwo, ale sęk w tym, że 
jest to informacja, moim zdaniem, po prostu nieprawdziwa. Przy wszelkich 
zbiorowych protestach ktoś musi być zawsze inicjatorem, a ktoś zawiado­
miony o tym, zgłasza akces albo nie zgłasza. Obserwując jednak różne wy­
darzenia tego rodzaju na przestrzeni ostatnich parunastu lat, nie wierzę 
w jednolity opozycyjny ośrodek, który by podejmował decyzję, i jestem 
przekonany o spontaniczności inicjatyw wychodzących od różnych ludzi 
i z różnych środowisk. Sądzę, ze pragnąc udowodnić trafność i skuteczność 
działań podejmowanych przez rzekomo istniejącą zjednoczoną opozycję po­
lityczną w Polsce, autor zagalopował się w opisie tego epizodu, i w paru in­
nych. 

A może byśmy byli trochę mniej z siebie zadowoleni, trochę mniej przy­
wiązani do, jakby powiedział uczony w piśmie Aleksander Litwin, ,,roli jed-· 
nostki w historii", i zgodzili się na rolę skromnych mrówek powszechnego 
ruchu oporu? 
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Na zakończenie jedna szczegółowa sprawa: opozycji czy oporu we 
współczesnej literaturze polskiej. Autor wymienia sześciu pisarzy, których 
twórczość stanowi może „najdonioślejszą formę działania opozycji". Nazwi­
ska z pewnością godne szacunku, sądzę wszakże, iż można by wymienić 
sześćdziesiąt, albo i sześćset - nie zawsze równej świetności, ale często syg­
nujące nie mniejszą wolę sprzeciwu, zapał mówienia prawdy o świecie, żar­
liwość moralną i zaangażowanie społeczne. Pisarz jest skazany na opór, na 
walkę piórem z totalitarnym systemem, w którym żyje, na demaskowanie 
go wprost i pośrednio, a także na walkę o druk, bunt przeciw krępującej 
cenzurze, próby jej ominięcia. Skazany jest na to wszystko, jeżeli nie jest ze­
rem i beztalenciem w rodzaju Gaworskiego, policjantem odkomenderowa­
nym do literatury w rodzaju Grzymkowskiego, szmatą, która roztrwoniła 
swój niegdysiejszy talent, w_ rodzaju Czeszki i Żukrowskiego. Immanentne 
prawo twórczości stanowi, że opór literatury nie może zostać złamany. Im 
sroższa cenzura, tym więcej prób jej ominięcia lub odwrotnie - pójści a na 
całego. Wzmożone publikowanie przez autorów krajowych - pod własnymi 
nazwiskami - w Instytucie Literackim mówi samo za siebie. 

Ale i to zjawisko, o którym mowa, jest raczej spontaniczne niż świadomie 

traktowane przez autorów jako „ważna forma opozycyjnego działania". Pa­
weł Jasienica - żeby podjąć przykład z artykułu Opozycjonisty - nie pisał 
Dziejów agonii jako paraboli pseudohistorycznej, lecz jako autentyczny 
fragment historii, do której opowiedzenia czuł się powołany, nie mając zre­
sztą podówczas wielkiej nadziei, że j ą rychło zobaczy w druku. Książka uka­
zała się po śmierci Jasienicy, kiedy niebezpieczniejsza dla partii stała się ros­
nąca legenda umęczonego pisarza niż dające się ewentualnie zaktualizować 
wątki książki o utracie przez Polskę niepodległości. 

Nie przeceniałbym w ogóle „oszukiwania cenzury": w pewnych okresach 
i pod pewnymi względami cenzura chce się dać oszukać, w innych „na 
wszelki wypadek" kieruje swój niszczycielski ogień zarówno na dzieła, 
w których można dopatrzyć się j akiej ś aluzji, jak na takie, w których jest to 
bardzo trudnym zadaniem. · 

Sądzę, że i w tej dziedzinie właściwsze od tropienia sprytnych zamysłów 
opozycyjnych byłoby zaufanie do właściwego literaturze, jak wszystkiemu 
co ludzkie, życiodajnego instynktu oporu. 

(7-8/1975] 

jeszcze jeden krajowiec 
[Wiktor Woroszylski] 
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l(ilka uwag do programu 

Przebieg dyskusji i udział w niej wielu uczestników krajowych wskazuje, 
że „niezłomność" Redakcji w stawianiu i omawianiu centralnych proble­
mów politycznych narodu zaczyna wydawać swoje nowe owoce praktyczne. 
Osobiście bodźcem do zabrania głosu była dla mnie gorzka konstatacja 
J. Mieroszewskiego, ,,że nawet gdyby można było przyszłą Polskę zamówić 
u Pana Boga - nikt by nie wiedział, jak ów obstalunek sformułować" (,,Kul­

tura" 4/1975, s. 11). 
Stwierdzenie to, równie trafne co bolesne, uprzytamnia nam, do jakiego 

stopnia „król jest nagi" i jak dalece odwykliśmy w warunkach PRL myśleć 
w kategoriach politycznych programów narodowych. Można by pójść krok 
dalej i przyznać, że wielu z nas w kraju - zgorzkniałych i apatycznych, kar­
mionych od lat papką „realizmu politycznego", różnych kryzysowych, okre­
sowych „racji stanu", a przy tym pochłoniętych na co dzień tak po prostu 
ostrą walką o materialną stabilizację - nie umie, a często wręcz nie chce po­
dejmować tematów, dla których realizacji nie widzi aktualnie możliwości 
praktycznych. 

Dobrze wiec, że Redakcja nasiliła ostatnio prezentację materiałów wska­
zujących, że w PRL pogłębił się proces moralnego i politycznego skundlenia 
narodu, że resztkom dawnych instytucji społecznych i państwowych grozi 
już wkrótce pełne wchłonięcie przez partyjny totalizm. Praktykowany zaś 
nierząd, kampanijność, ciągłe reorganizacje i łamanie schematów admini­
stracyjnych, a nade wszystko rezygnacja z rachunku ekonomicznego, z oce­
ny ludzi według pracy i rezultatów udaremniają, przy kulcie miernoty, 
wszelką własną odnowę. 

W tej sytuacji, rzeczywiście, tylko aktywność patriotycznej części polskiej 
inteligencji, jej czynny opór przeciwko autokratyzmowi i sowietyzacji mogą 
stworzyć tamę dla regresu cywilizacyjnego Polski i wytracenia naszej tożsa­

mości narodowej. 
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Program frontu narodowego 

Dobrze, że podjętej dyskusji na temat „Co robić?" towarzyszy również 
świadomość, iż opozycja polityczna objąć musi także inne warstwy społecz­
ne niż inteligencja, w tym robotników, których żądania ekonomiczne wią­
zać się muszą, w czasie nowego Grudnia czy Października, z hasłami demo­
kracji, niepodległości i politycznej odnowy. Osobiście nie zrezygnowałbym 
też w działaniu opozycji krajowej z jakiegoś, choćby cząstkowego sojuszu ze 
,,zbuntowanymi" czy „buntującymi się dozorcami". 

Władza w Polsce znajduje się na pewno w rękach rzeczników orientacji 
pros o wiec kie j. Znane są ich wiernopoddańcze wystąpienia i głośno 
jest o prześciganiu się we wzajemnych donosach do ambasady sowieckiej 
i odpowiednich wydziałów KC KPZR. Zrozumiałe są w tej sytuacji obiekcje 
Redakcji, że różnicowanie „postaw i poglądów najważniejszych reprezen­
tantów PRL prowadzić może do konfuzji". Wymowne są jednak przykłady 
przytaczane przez „krajowców" o poważnej roli i znaczeniu w różnych 
okresach naszej powojennej historii zbuntowanych przedstawicieli władzy 
ludowej.* 

Pamiętać należy , że przy całym cynizmie myślącej części aparatu partyj­
no-rządowego, właśnie ten jego człon, bardziej niż inne, zagrożony jest 
przez totalizm i kaprysy wierchuszki, bo myśl i, bo jest niebezpiecznie wy­
cwaniony w publicznych i zakulisowych rozgrywkach; potencjalnie może 
więc skuteczniej niż ciemnogród rywalizować z panującymi i pretendować 
do uchwycenia władzy. Stąd na ogół towarzyszy mu nieufność góry i kole­
gów. Z tym, przy braku kręgosłupa moralnego lub jego przetrąceniu, moż­
na by oczywiście sobie dobrze żyć, gdyby nie naturalna potrzeba do posia­
dania zadowolenia ze swojej pracy, gdyby nie budząca się odraza do imma­
nentnego bałaganu i głupoty ustroju. Dlatego nie należy w ocenie realiów 
krajowych ignorować ludzi, którzy przy swojej pozycji i wpływach mogą 
świadomie czy nieświadomie przyczyniać się do realizacji postulatów wysu­
wanych przez koła opozycyjne. 

* Patrz: Krajowiec, ,,Kultura" 5/1975, s. 59 czy M. Kowalski, jw., s. 42 [przypis autora]. 
Uzupełniając przypis autora należy wyjaśnić, że Krajowiec: Parę uwag w kwestii socjali­

zmu i Marian Kowalski: O potrzebie programu są to wypowiedzi w dyskusji zapoczątkowanej 
przez Redakcję pod hasłem „Co robić?". W jej ramach opublikowany został artykuł Michała 
Rossa. 
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Wracając do kwestii programu politycznej opozycji, wydaje się, że przy 
jego wypracowywaniu nie powinien być kwestionowany postulat, że doku­
ment ten winien być o takich treściach i tak skonstruowany, by nie tracąc 
z pola widzenia narodowych pryncypiów ani bolesnych doświadczeń trzech 
dekad PRL, mógł on odpowiadać w pełni aspiracjom, wartościom i wymo­
gom szerokiego frontu narodowego. 

Kto ma taki program wypracować? 

Z pewnością pytania tego nie można uznać za rozstrzygnięte przez wysu­
nięcie postulatu'f, by emigracja wykonała całą pracę koncepcyj no-progra­
mową, nawet gdyby, jak to dumnie podjęła Redakcja, żądający od niej pro­
gramu krajowcy zaopatrywali systematycznie emigrację w potrzebne mate­
riały i informacje. ,f * Pytanie to bowiem nie sprowadza się do tego, czy ma 
to zrobić emigracja, czy opozycja krajowa, bo za to zadanie jednakowo je­
steśmy odpowiedzialni. Po prostu zrobić to muszą ci, którzy p o traf i ą 
i jestem pewien, że na apel Redakcji wpłynie prędzej czy później szereg po­
ważnych i wartościowych wypowiedzi z kraju. 

Podkreślając to, rozumiem jednocześnie stwierdzenie M. Kowalskiego, że 
jako stały mieszkaniec Polski nie czuje się odpowiednio przygotowany do 
wysuwania programu politycznego opozycji. Odczuwam podobnie, lecz 
uważam, że najlepszą dla nas szkołą, a może i odrabianiem zaległości, bę­
dzie aktywny współudział krajowców w realizacji tego trudnego i ambitne­
go zadania. 

N ie powinniśmy więc, w żadnym wypadku, ograniczyć się do roli obser­
watorów, krytyków biadających nad oderwaniem się emigracji od rzeczywi­
stości krajowej czy tylko odbiorców programu do akceptacji. Fakt, że neo­
stalinizm jest aktualnie bez terroru policyjnego, pozwala i wymaga od patrio­
tycznej części inteligencji w kraju zajęcia w tym względzie aktywnej i twórczej 
postawy. Na pewno jednak „od każdego według jego możliwości". 

Równie praktycznym aspektem prac programowych, co przygotowanie 
polityczne i fachowe uczestników obecnej dyskusji, jest czasochłonność 
i pracochłonność tego poważnego zadania. Czy, i w jakim stopniu, okaże 
się to przeszkodą, pokażą choćby owoce naszej dyskusji. Na pewno 
odpowiedź na to, oby brzemienne w skutkach, pytanie „Co robić?", powin­
na i będzie musiała być wypracowana z b i o ro w o. 

* M. Kowalski: jw., s. 42 [przypis autora]. 
** Od Redakcji, ,,Kultura" 5/1975, s. 34 [przypis autora]. 
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Metoda ta, przy całych swoich brakach, ma też niewątpliwie walory. 
Pozwala czerpać z wielorakich doświadczeń, umiejętności i przemyśleń, 
uwzględniać różne punkty widzenia, nie mówiąc, że współudział w pracach 
powoduje głębszą identyfikację z programem, jego zrozumienie, co powin­
no skłaniać później do jego czynnej realizacji tak w warunkach emigracyj­

nych, jak i realiów krajowych. 
Kończąc te uwagi na temat „kto" i „co" - nie sposób pominąć faktu, że 

tak jak obecną dyskusją kieruje Redakcja, tak chcemy, by i organizacja dal­
szych prac programowych spoczywała także w jej uczynnych i patriotycz­

nych rękach. 

Reguły współudziału 

Temat dyskusji, jej powaga i polityczne znaczenie, jak również „geografi­
czne" rozproszenie uczestników i niemożność normalnego komunikowania 
się, skłaniają do narzucenia sobie specyficznej dyscypliny rozumowania i po­
stępowania. Wydaje się, że poszukiwanie odpowiedzi na pytanie „co robić?" 
winna cechować ko n ce n t r ac j a tematyczna. Oznacza to selekcję porusza­
nych zagadnień, rezygnację z dygresji czy wątków, często interesujących i waż­
nych, lecz których wprowadzenie do wywodu może gubić jego zasadniczą 
myśl czy pozbawić istotne elementy ich właściwych proporcji. 

Dyskusję tę winna cechować też to Ie ran c j a. Ani nas nie stać na lu­
ksus posiadania wielu platform programowych, ani politycznie nie ma obec­
nie takiej potrzeby. Jako opozycja krajowego systemu powinniśmy progra­
mowo reprezentować wielopartyjny - narodowy punkt widzenia. Przy ta­
kim podejściu nieodzowne jest jednak dalsze pre cy z o w a n ie po j ę ć. 
Rację mają ci, którzy wskazują, iż trzeba dokładniej określić ideowy chara­
kter polskiej opozycji, że zbyt ogólnikowy jest nakaz, aby była ona „anty­

totalitarna i niepodległościowa".'' 
Podobnie musimy mieć jasność, które elementy rodzimego socjalizmu są 

do zaakceptowania, a które winniśmy i w jakiej kolejności starać się elimi­
nować. Tu wszelkie uściślanie jest jak najbardziej na miejscu. Trafna jest bo­
wiem ocena''", że często „owe detale" decydują o obliczu i stopniu wolno­

ści i jakości naszego życia krajowego. 

* Patrz: Polityczna opozycja w Polsce, ,,Kultura" 11/1974 [przypis autora]. 
** Krajowiec: Parę uwag w kwestii socjalizmu, ,,Kultura" 5/1975, s. 61 [przypis autora). 

Kilka uwag do programu 411 

Na pewno zaś nie można przyjmować jako pewnik czy nawet roboczą hi­
potezę, że opozycja ma a priori n ie przeciwstawiać się socjalizmowi, ,,bo 
wielu z przeciwstawiających się bardzo to słowo szanuje".'' Wydaje się, że 
tak jak musimy się zdobyć na czyn, musimy też pozbyć się lęku słów, nawet 
gdyby to miało zakrawać dla niektórych na świętokradztwo. Mamy 30 lat 
doświadczeń, a w ZSRR blisko 60 lat budowania socjalistycznego, ażeby 
można było - w oparciu o realia i doświadczenia pokoleń - ustalić, co socja­
lizm jako system może, a czego nie może zapewnić polskiemu społeczeń­
stwu. 

Podejmując dyskusję lub polemikę, dobrze byłoby starać się o w y w a -
że n ie swoich wypowiedzi. Mówiąc to, nie postuluję unikania czy pogłę­
biania tematów, dla których realizacji nie ma obecnie warunków, bo jeśli 
zagadnienie jest ważne lub istotne dla odrodzenia i egzystencji Polski, to 
zgadzam się z J. Mieroszewskim (,,Kultura" 4/1975, s. 7), że temat taki nie 
może być pomijany jako utopia, lecz z całą powagą winien być przez nas 
przestudiowany i przedyskutowany. 

Mówiąc o wyważaniu wypowiedzi, mam na myśli przede wszystkim kul­
turę dyskusji, unikanie zbędnych wyżaleń, przytyków czy oskarżeń w rodza­
ju oderwania się emigracji od rzeczywistości krajowej czy jej zapatrzenia się 
w sarną siebie. Oczywiście na krajowców spada też ogrom cierpkich uwag 
na łamach „Kultury". Wszystko to zrozumiałe i ludzkie, ale winniśmy się 
starać, by nasze polemiki nie zaciążyły negatywnie nad dyskusją „co robić? " 

i pracami programowymi. 

Analiza postaw 

Jeśli zaś rozrachunek co do przeszłości musi być - dla dobra sprawy -
przeprowadzony, to niestety wydaje mi się, że o wiele bardziej niż krytyki 
emigracji potrzeba nam jest teraz pogłębionej i rzeczowej analizy postaw 
i działalności inteligencji krajowej, bez względu na to, w jak trudnych wa­
runkach politycznych i osobistych się znajdowaliśmy czy znajdujemy obec­
nie. Po prostu stalinizm, a potem kolejne dekady demoralizacji, złudzeń 
i wypaczeń wywarły zbyt duże piętno na nas i na naszej mentalności, byśmy 
mogli obyć się bez pryncypialnych ocen i szczerej wewnętrznej dyskusji. 

* Patrz: Polityczna opozycja w Polsce, jw. [przypis autora]. 
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Oczywiście można nie robić wokół tego specjalnego rozgłosu i nie taka 
debata jest najważniejsza przy poszukiwaniach odpowiedzi na pytanie „co 
robić?" . Nie możemy się jednak w kraju oburzać na konstatacje w rodzaju, 
że brak jest teraz aktywnej opozycji lub że co najmniej bierną postawę miało 
społeczeństwo w czasie inwazji na Czechosłowację czy wobec rugowania 
Żydów. To są fakty, żeby nie wiem jak bolesne, ale fakty, których świado­
mość jest potrzebna zarówno do wyciagnięcia wniosków praktycznych, jak 

i gwoli prostej uczciwości. 
Podejmując z kolei ocenę postaw emigracji, warto pamiętać nie tylko 

o jej wielkim rozproszeniu i zróżnicowaniu, ale także o tym, że są pewne 
rzeczy i zadania, które tylko Polacy w kraju i ich krajowa awangarda polity­
czna zrobić mogą i powinni. Mówiąc więc o rzeczywistości i wyważaniu 
wypowiedzi wypowiadam się nie za merytorycznym ograniczeniem dysku­
sji, a za poskromieniem wobec siebie narodowych temperamentów i tak po 
prostu nieczepianiem się nawzajem. Stara jest prawda, że jeśli chcemy, by li­
czyli się z nami sojusznicy, a inni nas szanowali, musimy przedtem sami 
z sobą umieć się porozumieć i szanować się nawzajem w publicznej i pry­
watnej dyskusji. 

Jest to tym bardziej nieodzowne, że jako organizująca się obecnie opozy­
cja stanowimy jeszcze wyraźną mniejszość narodową. Z tym łączy się też 
kolejny postulat: nacisk w obecnej dyskusji położony być winien nie na to, 
co nas dzieli (a na pewno dzieli), a na te elementy, zasady i cele, które n as 
łączą, aby jasne były dla każdego przesłanki, podstawy i treści wypra­
cowywanego aktualnie programu „co robić?". 

Selektywność działania 

Pisząc o potrzebie programu, Marian Kowalski (,,Kultura" 5/1975) for­
mułuje trafnie szereg pytań z zakresu polityki zagranicznej, układów sytuacji 
międzynarodowej, perspektyw ewolucji w ZSRR - wszystko w poszukiwa­
niu tych czynników, których istnienie i rozwój pozwoliłyby narodowi pol­
skiemu na odzyskanie niepodległości i realizację swego prawa do samosta-

nowienia. 
Podobne dziesiątki problemów można by wyodrębnić na podstawie cyto-

wanej już wyżej wypowiedzi Krajowca czy A. Litwina (Czy polityczna opo­
zycja - ,,Kultura" 5/1975, s. 66 i n.) z zakresu spraw wewnątrzkrajowych, 
polityczno-ideologicznych czy mechanizmu ustrojowego. Kierunek ten jest 
słuszny. Inteligencji polskiej potrzeba znów rzetelnej i pogłębionej debaty 
polityczno-programowej. 
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Bogactwo problematyki wymaga jednak selekcji i wie 1 o et ap owego 
działania. Rację ma więc J. Mieroszewski (,,Kultura" 4/1975, s. 11), że tryp­
tyk wizja-program-realizacja winien być i w tym przypadku schematem po­
stępowania. 

Poszukując odpowiedzi na pytanie „co robić?", postulowałbym na począ­
tek wyodrębnienie trzech grup tematycznych: 

Pierwsza obejmowałaby rozważania i dyskusję nad tym, jaką chcieli­
byśmy mieć Polskę. A może praktyczniej byłoby nawet zacząć od tego, by 
określić precyzyjnej jakich (i dlaczego) chcemy gruntownych zmian w PRL? 

D ruga grupa koncentrowałaby się na zidentyfikowaniu możliwych kie­
runków działania opozycji w kraju: zmierzających z jednej strony do poło­
żenia tamy postępującej deprawacji społeczeństwa i niszczenia resztek insty­
tucji społeczno-politycznych, z drugiej zaś strony do przeprowadzenia pracy 
propagandowej, wskazującej na ideologiczne i systemowe uwarunkowania 
obecnej szamotaniny i nieudolności władz partyjnych i rządowych . . 

Trzeci a grupa tematyczna dotyczyłaby kwestii związanych z rozwojem 
sytuacji zewnętrznej, która sprzyjałaby politycznym przemianom w kraju 
i pozwoliła w przyszłości Polakom na niepodległą i godziwą egzystencję. 

Podejście takie, poza większą przejrzystością, zawsze potrzebną dyskusji 
publicznej, nadałoby obecnej debacie wielotorowy, ale zarazem spójny cha­
rakter. To z kolei pozwoli, aby rozważaniom programowym co do jutra 
mogły towarzyszyć równolegle przemyślane indywidualne i zbiorowe dzia­
łania na dziś. 

Na zakończenie jeszcze uwaga związana z pytaniem J. Mieroszewskiego 
(,,Kultura" 5/1975, s. 32): czy dlatego nie słychać na Zachodzie głosu Pola­
ków z kraju, że w przeciwieństwie do dysydentów sowieckich nie mamy nic 
do powiedzenia? Trudno jest udzielić odpowiedzi od razu i to w kilku koń­
cowych zdaniach obecnej wypowiedzi. Wspomnę tylko, że dowiedziałem 
się, jakby na potwierdzenie tego, że powinniśmy przestać milczeć, że z oka­
zji pobytu Gierka w USA M. Rakowski odważył się wygłosić o Polakach ta­
ką opinię na łamach rzeczywiście liberalnego „New York Times" 
(16.10.1974): 

„Nie są o n i więcej kł opot I i w y m członkiem wspólnoty międzynarodowej. Nie 
czują też o n i, aby ich n ie z a Ie ż n ość była w jakikolwiek sposób zagrożona ... Nie mają 
żadnych sporów ze swymi najbliższymi sąsiadami". 
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No cóż Rodacy ... pomijając już ten ton per „oni" i bezceremonialność 
wypowiedzi i ocen, ich fałsz wymaga byśmy - ,,my bierne masy PRL" - za­
częli sprawiać kłopot, zwłaszcza tym wszystkim, którym są obce interesy na­
rodowe Polski i nasze piękne tradycje walki o niepodległość i swobody poli­
tyczne. 

Pisane we wrześniu 1975 r. 

Michał Ross 

[11/1975) 

..., 

Indeks nazwisk i pseudonimów 

A 
A z kraju Il 108 

ABEIRO dom Jose M ascarenhos de, książę 
(1708-17 59), polityk portugalski, prze­
ciwnik Pombala, skazany na śmierć przez 
spalenie Il 38 

ACHERSON Neal, dziennikarz angielski, 
aktywny do lat pięćdziesiątych, zajmował 
się Europą Wschodnią II 27 

ADAMCZUK Lucjan, socjolog, aktywista 
PZPR, 1971 członek komitetu strajkowe­
go stoczni im. A. Warskiego I 176- 178 

ADAMSKI Bogdan patrz BERESTYŃSKI Adam 

ADENAUER Konrad (1876- 1967) niemiecki 
polityk chadecki, 1949-1963 kanclerz 
RFN I 337 II 56, 145 

ADŻUBEJ Aleksiej (1924) zięć Chruszczowa, 
za jego rządów redaktor „Izwiestii" II 40 

ALBRECHT Niedźwiedź (ok. 1100-1170) 
margrabia brandenburski, prowadził za­
borczą politykę wobec Słowian Zachod­
nich II 190 

ALEKSANDER II (1818-1881) od 1855 car 
Rosji II 185 

ALEKSANDROW Aleksander (1883-1946) so­
wiecki kompozytor i dyrygent, rwórca hy­
mnu ZSRR I 341 

ALEKSY - SIMAŃSKI Siergiej W. (1877- 1970) 
metropolita Leningradu, od 1945 patriar­
cha Moskwy i całej Rusi, uchodził za po­
słuszne narzędzie rządu sowieckiego, dą-

żył do zjednoczenia prawosławia pod 
przewodnictwem Cerkwi rosyjskiej, do 
1961 zwalcza! Kościół katolicki, następnie 
rozpoczął z nim dialog II 44 

ALTER Wiktor (1890-1943) dziennikarz, 
działacz Bundu, redaktor „Folks-Caj­
tung", 1939- 1941 więziony w ZSRR, 
1941 zwolniony, wkrótce ponownie are­
sztowany i zamordowany I 206 

ALVAREZ Santiago, hiszpański działacz 
komunistyczny II 29 

AMICIS Edmondo de (1846- 1908) pisarz 
włoski I 333 

ANDERS Władysław (1892-1970) generał, 
1941-1943 organizator i dowódca Armii 
Polskiej w ZSRR, 1943-1945 dowódca 2. 
Korpusu, od 1945 w Londynie, jedna 
z czołowych osobistości polskiej emigracji 
politycznej I 37, 39, 389 

ANDRZEJCZAK, zastępca przewodniczącego 
komitetu strajkowego stoczni im. A. War­
skiego w 1971 I 176 

ANDRZEJEWSKI Jerzy (1909-1983) pisarz, 
1945- 1955 gorliwy realizator linii PZPR, 
w 1957 występuje z partii, w 1968 wydaje 
w Instytucie Literackim Apelację, od 1976 
związany z opozycją demokratyczną, 
współzałożyci el KOR I 140, 143, 257-258, 
262,268,321 

ANTONOW-OWSIEJENKO Władimir (1883-
1939) funkcjonariusz komunistyczny, od 
1924 w służbie dyplomatycznej ZSRR, 
w 1931 brał udział w rokowaniach poi-

Strony autorskie wyróżniono w nawiasach kwadratowych, 
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ska-sowieckich, stracony podczas „wiel­
kiej czystki" I 205 

APUCHTIN Aleksander (1822-1904) rosyjski 
kurator, 1879-1897 w warszawskim 
okręgu szkolnym, bezlitosny rusyfikator 
ll 57 

ARYSTOTELES (348- 322 p.n .e.) filozof 
i uczony grecki II 33, 244 

ASKENA2Y Szymon (1866-1935), historyk, 
dyplomata, prof. Uniwersytetu Lwowskie­
go II 368 

ASSORDOBRAJ-KULA Nina (1908) historyk 
myśli społecznej, prof. UW II 160 

ATENAGORAS I Aristodte Spiran (1886-
1972) patriarcha ekumeniczny, 1930 sa­
kra biskupia, dążył do odrodzenia prawo­
sławia i ożywienia stosunków międzywy­
znaniowych, także z katolicyzmem II 45 

ATYLLA zwany Biczem Bożym, wódz Hu­
nów, od 434 tworzył państwo od Kauka­
zu po Ren II 130 

AUGUST wł. Oktawian August (63-14 p.n.e.) 
cesarz rzymski, twórca nowych form 
ustrojowych, mecenas kultury II 36 

AULEYTNER Wacław, działacz katolicki, wie­
loletni sekretarz KIK-u warszawskiego, 
1971-1980 reprezentował Polski Związek 
Katolicko-Społeczny w sejmie II 75 

AVIETINAJTIE, litewska działaczka emigracyj­
na II 231 

AYER Alfred J. (1910) filozof angielski, prof. 
Oxford University II 22 

B 

B zkraju IIp09-1l2J 

BABEL Izaak (1894-1941) pisarz rosyjski, 
uczestnik rewolucji 1917 i wo jny z Pol­
ską, zmarł w więzieniu sowieckim I 401 

BABIUCH Edward (1927) od 1949 funkcjo-
nariusz partyjny, 1980 premier PRL, od 
1981 na emeryturze I 300 

BACZKO Bronisław (1923) historyk filozofii, 
prof. UW, w 1968 usunięty w ramach 
czystek marcowych, od 1969 prof. uni­
wersytetu w Clermont-Ferand, od 1973 
uniwersytetu w Genewie II 160 

BADENIOWIE, rodzina arystokratyczna z Ma­
łopolski Wschodniej, jej przedstawiciele 
odgrywali znaczącą rolę polityczną w mo­
narchii austro-węgierskiej II 213 

BAGIŃSKI Kazimierz (1890-1 966) działacz 
ludowy, współorganizator PSL „Wyzwo­
lenie", wieloletni poseł na sejm II Rze­
czypospolitej , 1933-1939 emigrant poli­
tyczny, podczas okupacji w Polsce członek 
konspiracyjnego kierownictwa Rocha, 
1944-1945 w Radzie Jedności Narodo­
wej i Delegaturze Rządu na Kraj, jeden z 
„szesnastu" sądzonych w Moskwie, od 
1947 na emigracji w USA II 209 

BALICKI Stanisław Witold (1909-1978) hi­
storyk teatru, publicysta i działacz PZPR, 
dyrektor Centralnego Zarządu Teatrów, 
dyrektor generalny Ministerstwa Kultury 
I 132, 136-138, 143 

BALIŃSKI Stanisław (1899-1984), poeta, do 
1939 urzędnik MSZ, od wojny na emigra­
cji w Londynie II 333 

BALZER Oswald (1858-1933) historyk pra­
wa, prof. Uniwersytetu Lwowskiego, zało­
życiel Towarzystwa dla Popierania Nauki 
Polskiej II 213 

BAŁUCKI Michał (1837-1901) autor popu­
larnych komedi i I 158 

BAŁUKA Edmund, robotnik, działacz związ­
kowy i po lityczny, 1971 przewodniczący 
komitetu strajkowego w stoczni im. 
A. Warskiego, 1973-1981 przebywał w An­
glii i Francji, 1981 wraca do Polski, 1982 
skazany na 5 lat więzienia za prowadzenie 
działalności antypaństwowej, po odsiedze­
niu 2 lat wyjeżdża do Francji, gdzie pozo­
stawił żonę i syna I 170, 173- 174, 176, 179, 
182 

BARAŃCZAK Stanisław (1946), poeta, tłu­
macz, współzałożyciel KOR, od 1981 
prof. Harvard University I 289 

BARRES Maurice (1862-1923) francuski pi­
sarz i działacz polityczny orientacji kon­
serwatywno-nacjonalistycznej I 319 

BARTOSZEWSKI Władysław (1922) historyk 
czasów najnowszych, w czasie wojny żoł­
nierz AK, członek Komite tu Pomocy Ży­
dom, uczestnik powstania warszawskiego, 
za rządów Bieruta więzień polityczny, 
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w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
członek opozycji demokratycznej I 292 

BAUMAN Zygmunt (1925) socjolog, prof. 
UW, w 1968 usunięty w ramach czystek 
marcowych, w tymże roku emigruje do 
Anglii, prof. uniwersytetu w Leeds II 160 

BĄCZKOWSKI Włodzimierz (1905-?) publicy­
sta, 1930-1939 redaktor kwartalnika 
„Wschód", od 1939 na emigracji I 46 

BEBEL August (1840- 1913) przywódca i teo­
retyk socjaldemokracj i niemieckiej 
II 102-103 

BECK Józef (1894-1944) pułkownik, bliski 
współpracownik J. Piłsudskiego, 1932-
1939 minister spraw zagranicznych, 1939 
internowany w Rumunii II 278 

BEETHOVEN Ludwig van (1770-1827) kom­
pozytor niemiecki II 144, 148 

BENESZ Eduard (1884-1948) polityk czeski, 
prezydent Czechosłowacji 1935-1938, 
1940-1945 (na emigracji w Londynie) i 
1945-1948 Il 47 

BERESTYŃSKI Adam, ps. Bogdan Adamski, ar­
chitekt, na początku lat sześćdziesiątych 
wyjeżdża z Polski, odtąd w USA I J12t-

127! 

BERIA Ławrentij (1899-1953), 1917-1946 
funkcjonariusz organów bezpieczeństwa, 
szef NKWD, następnie minister bezpie­
czeństwa państwowego, wicepremier 
ZSRR, po śmierci Stal ina zastrzelony bez 
wyroku II 357, 365 

BERKOWICZ Andrzej, ps. Korespondent 
(1933-1994) dziennikarz, pracował w 
„Po prostu", ,,Dookoła świata", od 1968 
w Szwecji I 381 II 296 

BERMAN Jakub (1901-1984) do 1938 fun­
kcjonariusz KPP, w czasie wojny w ZSRR, 
jeden z założycieli Biura Komunistów Pol­
skich i Związku Patriotów Polskich, 
1945- 1956 współtwórca stalinowskiego 
systemu .w Polsce, 1957 usunięty z PZPR 
II 157 

BEZIA Artur, członek komitetu strajkowego 
stoczni im. A. Warskiego w 1971 I 179, 
182 

BIALER Seweryn, działacz komunistyczny, po 
wojnie wysoki oficer KG MO, w następ-

stwie rewelacji Światły uciekł na Zachód, 
osiedlił się w USA, wykładowca uniwersy­
tecki, doradca Departamentu Stanu 
II 103, 160 

BIELECKI Tadeusz (1901-1982) wieloletni 
działacz Stronnictwa Narodowego, od 
1939 na emigracji, 1954-1972 przewod­
niczący Rady Jedności Narodowej, autor 
prac naukowych, literackich i publicysty­
cznych II 209 

BIEUŃSKJ Konrad (1949) projektant syste­
mów komputerowych, członek KOR, je­
den z założycieli niezależnego wydawnic­
twa NOWA I 313 

BIEŃKOWSKA Danuta Irena (1927-1974) 
poetka, krytyk literatury, 1940 deporto­
wana na daleką północ ZSRR, ewakuo­
wała się z armią gen. Andersa, po 1945 
w Londynie, od 1955 w Kanadzie, wnios­
ła duży wkład w rozwój kanadyjskiej po­
lonistyki, współpracowała z „Kulturą" I 25 

BIEŃKOWSKI Władysław (1906-1991) dzia­
łacz PPR i PZ PR, publicysta, 1956-1959 
minister oświaty, za książkę Motory i ha­
mulce socjalizmu opublikowaną w 1969 
w Instytucie Literackim usunięty z partii 
i pracy I 315 II 76- 77 

BIEREZIN Jacek (1947-1992) poeta, 1977-
1985 założyciel i redaktor niezależnego 
miesięcznika „Puls", od 1982 we Francji 
I 313 

BIERNACKI-KOSTEK Wacław (1884-1957) 
pułkownik, działacz sanacyjny, komen­
dant twierdzy brzeskiej, organizator obo­
zu w Berezie Kartuskiej, od 1939 na emi­
gracji Il 130, 266 

BIERUT Bolesław (1892-1956) długoletni 
funkcjonariusz komunistyczny, po 1945 
zajmował najwyższe stanowiska państwo­
we i partyjne, 1948-1952 i 1954-1956 
I sekretarz KC PZPR, współtwórca syste­
mu stalinowskiego w Polsce I 7, 46, 58, 
337, 345,387,392 II 12-14, 16, 105,146,21 2, 
245 

BILAK Vasil (1917) długoletni słowacki fun­
kcjonariusz komunistyczny, 1968- 1989 
sekretarz czechosłowackiej partii II 64 

BILIŃSCY, rodzina arystokratyczna z Mało­
polski Wschodniej II 213 
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BISMARCK Otto von (1815-1898), premier 
Prus i pierwszy kanclerz Rzeszy I 395 
II 185 

BLAKE William (1757-1827) angielski poeta, 
malarz, grafik II 299 

BLUMSZTAJN Seweryn (1946), dziennikarz, 
działacz opozycji demokratycznej od 
1968 I 8 

BŁOK Aleksander (1880-1921), poeta rosyj­
ski II 304 

BOBKOWSKI Andrzej (1913-1961) pisarz, 
1939-1948 we Francji, potem w Gwate­
mali, współpracował z „Kulturą" I 196, 
II 331, [3341 , 338, 350 

BOBROWSKI Czesław (1904-1996) ekonomi­
sta, prof. UW, członek PPS, PZPR, dzia­
łacz gospodarczy w PRL I 227 

BOBR2YŃSK1 Michał (1849-1935) historyk, 
prof. UJ, konserwatywny polityk galicyj­
ski II 195 

BOCHENEK, rotmistrz I 271 

BOCHEŃSKI Adolf (1909-1944), publicysta, 
współpracownik „Buntu Młodych" i „Po­
lityki", 1939-1944 porucznik w Bryga­
dzie Strzelców Podhalańskich i Brygadzie 
Strzelców Karpackich I 46 II 282 

BOCHEŃSKI Józef Maria (1902-1995) domi­
nikanin, historyk filozofii, logik, 1948-
1972 prof. uniwersytetu we Fryburgu, w 
1958 stworzył tamże Instytut Europy, 
współpracował z „Kulturą" I 46 II p9-
201, 241, 1269-2711, 272-273, 275,331 

BOCHEŃSKI Jacek (1926) pisarz, publicysta 
I 142-143 

BOClAŃSKI Ludwik (1892-1970) pułkownik, 
1935-1939 wojewoda wileński II 250 

BOHUSZ-S2YSZKO Marian (1901- 1995) ma­
larz rodem z Wileńszczyzny, od 1946 
w Londynie II 33 l 

BOHUSZA1.5KA, koleżanka szkolna E. Gierato­
wej I 89 

BOLESŁAW I CHROBRY (ok. 967- 1025) pano­
wał od 992, król Polski od 1025 I 36 
II 139,212,325 

BONDARIEW Jurij (1924) pisarz rosyjski sła­
wiący bohaterstwo żołnierza sowieckiego 
II 367 

BONIECKI Adam (1934) 1964-1970 redaktor 
„Tygodnika Powszechnego", 1979-1991 
redaktor polskiego wydania „Osservatore 
Romano" II 28 

BOROWICZ [Tadeusz?], dziennikarz „Naro­
dowca", dziennika wychodzącego we 
Francji II 83 

BOROWSKI Tadeusz (1922-1951) poeta, pro­
zaik, więzień Oświęcimia, od 1946 zaan­
gażowany partyjny publicysta, popełnił sa­
mobójstwo I 343 II 219 

BORWICZ Michał (1911-1987) publicysta, 
historyk, w czasie wojny więzień obozu 
śmierci we Lwowie, od 1947 we Francji, 
współpracował z „Kulturą" II 90 

Boss Sally patrz THOMPSON Ewa 

BOTHA Pieter Willem (1916) konserwatyw­
ny polityk RPA, w ieloletni minister i pre­
mier I 254 

BRANDYS Kazimierz (1916) prozaik, eseista, 
dramaturg I 405-406 

BRANDT Willy (1913-1992) działacz nie­
mieckiej partii socjaldemokratycznej, 1969-
1974 kanclerz RFN, 1971 Pokojowa Na­
groda Nobla II 153 

BRATNY Roman (1921) pisarz, uczestnik po­
wstania warszawskiego, wielokrotny lau­
reat odznaczeń i nagród przyznawanych 
w okresie PRL I 140, 144--145 

BRECHT Bertold (1898- 1956) niemiecki pi­
sarz, dramaturg, komunista I 251 

BREGMAN Aleksander (1906- 1967) dr nauk 
politycznych, dziennikarz, 1940- 1944 
publicysta „Dziennika Żołnierza", następ­
nie londyńskiego „Dziennika Polskiego" 
II 333 

BREŻNIEW Leonid (1906- 1982) długoletni 
funkcjonariusz komunistyczny, 1966- 1982 
sekretarz generalny KPZR I 298 II 66, 
165,278,285 

BROMKE Adam (1928) żołnierz powstania 
warszawskiego, jeniec niemiecki, po woj­
nie pozostaje na Zachodzie, osiedla się 
w Kanadzie, profesor nauk politycznych 
II 83 

BRONCEL Zdzisław (1909-1998) krytyk lite­
racki i teatralny, publicysta polityczny, 
współpracownik „ABC" i „Prosto z mo-
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stu", więzień łagru sowieckiego, żołnierz 
2. Korpusu, po 1945 w Londynie, stały 
współpracownik „Wiadomości" I 1209-
2191 II 333,335, 342-343 

BRONIEWSKI Władysław (1897-1962) poeta, 
legionista, komunista, 1939- 1944 przez 
Lwów, więzienie sowieckie do armii gen. 
Andersa, 1946 wrócił do Polski, był ofi­
cjalnym poetą państwowym, wielokrotnie 
nagradzanym II 324--325 

BROSZKIEWICZ Jerzy (1922-1993), prozaik, 
dramaturg, publicysta partyjny I 8 II 99, 
102 

BROWNING Robert (1812-1889) poeta an­
gielski II 299 

BRUS Włodzimierz (1921) ekonomista, mar­
ksista, prof. UW, w 1968 usunięty w ra­
mach czystek marcowych, od 1971 w An­
glii, prof. Oxford University I 230, 286 
II 160 

BRZESKI Andrzej (1925) ekonomista, od 1958 
na Zachodzie, zaprzyjaźniony z „Kulturą" 
I 228 

BRZEZIŃSKA, koleżanka szkolna E. Gierato­
wej I 89 

BRZEZIŃSKI Zbigniew (1928) politolog, ame­
rykański polityk partii demokratycznej, 
1977-1981 doradca prezydenta USA ds. 
bezpieczeństwa państwa, wielokrotnie pub­
likował w „Kulturze" I 68, 189-190 II 126 

BUJNOWSKI Józef (1910) poeta, historyk lite­
ratury, eseista, walczył w szeregach ZWZ 
(okręg wileński) następnie w 2. Korpusie, 
od 1945 w Londynie, prof. uniwersytetu 
londyńskiego i dziekan Polskiego Uniwer­
sytetu na Obczyźnie II 333 

BULAS Kazimierz (1903- 1970) archeolog 
i leksykograf, od 1945 na emigracji I 386 

BURLEIGH wł. Burghley Cecil William lord, 
zausznik Elżbiety I II 38 

BURNS Robert ( 17 5 9-1796) poeta szkocki 
II 299 

BYRSKI Zbigniew (1913- 1998) dziennikarz, 
1935- 1937, 1943-1969 członek polskiej 
partii komunistycznej, w 1969 wyjeżdża 
do USA, pracownik związków zawodo­
wych, stały korespondent „Kultury" II 297 

C 
Czkraju II114 

CARTER James Earl (1924) amerykański po­
lityk partii demokratycznej, 1976-1980 
prezydent USA II 83 

CASAROLI Agostino (1914-1998) kardynał, 
dyplomata watykański, od 1979 sekretarz 
stanu, wielokrotnie odwiedzał Polskę, po 
raz pierwszy w 1966 II 66-67 

CERIZAY Gaston de patrz MACKIEWICZ Stani­
sław 

CHAŁASIŃSKI Józef (1904-1979) socjolog, 
prof. UŁ, UW I 305,315 

CHAUCER Geoffrey (ok. 1343- 1400) poeta 
angielski II 328 

CHEŁCHOWSKI Eugeniusz, po 1945 w Anglii, 
długoletni działacz Związku Ziem Północ­
no-Wschodnich RP II 225 

CHEŁCHOWSKI Hilary (1908-1983) wielolet­
ni funkcjonariusz komunistyczny, zalicza­
ny do grupy natolińskiej I 216 

CHIARAMONTE Nicola (1905-1972) włoski 
eseista, krytyk literacki i teatralny I 426 

CHILECKI Andrzej (1935-1989) dziennikarz, 
w 1959 wyjeżdża z Polski i osiedla się 
w Wiedniu, od 1969 w Monachium, 
1975 stały współpracownik „Kultury" 
II 176 

CHŁOPICKI Józef (1771- 1854) generał, na­
czelnik powstania listopadowego, repre­
zentant ugodowej polityki wobec Roaji I 398 

CHMIELNICKI Bohdan (ok. 1595-1657) het­
man Ukrainy, przywó dca walki wyzwo­
leńczej II 202 

CHMlELOWIEC Michał ps. Michał Sambor 
(1918-1974) urzędnik, redaktor, przez ła­
gry do armii gen. Andersa, 1942-1948 
delegat Ministerstwa Opieki Społecznej 
RP w Indiach, od 1950 współpracował z 
„Głosem Ameryki", BBC, 1966 redaktor 
„Wiadomości" II 8,331 

CHOJECKI Mirosław (1949) wydawca, pro­
ducent filmowy, działacz opozycji demo­
kratycznej od 1976, współzałożyciel nie­
zależnego wydawnictwa NOWA I 13 

CHOPIN (SZOPEN) Fryderyk (1810-1849) 
kompozytor I 95 II 148, 196 
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CHOROMAŃSKI Zygmunt (1892-1968) bi­
skup, od 1946 sekretarz Konferencji Epi­
skopatu Polski, jeden z współtwórców 
,,Porozumienia Episkopatu Polski z Rzą­
dem PRL" w 1950, w 1956 ponownie 
prowadził rozmowy z władzami państwo­
wymi o normalizacji stosunków z Kościo­
łem katolickim II 46, 54 

CHRUSZCZOW Nikita (1894-1971) wielolet­
ni funkcjonariusz komunistyczny, 1953-
1964 I sekretarz KC KPZR I 71, 206, 214-
215,331,339,346,352 II 40--41, 104-105, 
11 3, 163,165,258,283,349, 356-357, 359,361, 
363-365 

CHRYSTUS patrz JEZUS CHRYSTUS 

CHURCHILL Winston (1874-1965) angielski 
polityk konserwatywny, wielokrotny mi­
nister i premier, autor pamiętników, 1953 
Literacka Nagroda Nobla I 254,337 II 210 

CIELECKI, pod tym nazwiskiem występuje 
kilku znanych działaczy, nie wiadomo, 
o którego chodzi II 213 

CLAUSEWITZ Karl von (1780-1831) generał 
pruski, teoretyk wojskowy I 395 

COBBETT William (1763-1 835) dziennikarz, 
polityk angielski, prezentował nurt rady­
kalny II 38 

CONRAD Joseph wł. Teodor Józef Konrad 
Korzeniowski (1857-1924) pisarz angiel­
ski pochodzenia polskiego I 332-333 II 254-
257 

CONSTANT DE REBECQUE Benjamin (1767-
1830) francuski pisarz, polityk liberalny 
1364 

CROMWELL Thomas (1485-1540) kanclerz 
Anglii, doprowadził do uznania króla za 
głowę Kościoła, co było przyczyną zerwa­
nia z Watykanem, oskarżony o zdradę, 
stracony I 400 

CURZON George Nathanie! (1859-1925), 
angielski polityk partii konserwatywnej, 
1920 autor projektu wschodniej granicy 
Polski II 68 

CUSTINE Astolphe de (1790-1857) podróż­
nik, eseista, autor Rosji w 1839 II 253, 
255-256,258 

CYBULSKI Zbigniew (1927-1967) aktor te­
atralny i filmowy, grający Maćka w filmie 
A. Wajdy Popiół i diament I 330 

CYRANKIEWICZ Józef (1911-1989) działacz 
socjalistyczny, następnie komunistyczny, 
1939-1945 w ruchu oporu, więzień Oś­
więcimia, 1947-1952 i 1954-1970 prezes 
Rady Ministrów I 7, 255-257, 367,369 II 13 

CYwlŃSKI Bohdan (1939) publicysta, reda­
ktor, historyk dziejów najnowszych, dzia­
łacz katolicki I 432 

CYwIŃSKI Stanisław (1887-1941) historyk 
literatury, publicysta orientacji narodowo­
-katolickiej, po 1926 przeciwnik J. Piłsud­
skiego, prześladowany przez jego zwolen­
ników II 265-266 

Cz. Stanisław, z Francji II 119 

CZABŁOWSKI Antoni, dziennikarz prasy par­
tyjnej II 99 

CZAPLICKI Jerzy, powojenny emigrant osiad­
ły w Argentynie II 122 1-2231 

CZAPSKA Maria (1894-1981) publicystka 
i eseistka, współpracownik „Kultury", od 
1947 wraz z bratem Józefem mieszkała w 
Maisons-Laffitte II 89, 1122-1251, 33 I, J334-
3361 

CZAPSKI Józef (1896- 1993) malarz, eseista, 
po kampanii wrześniowej w niewoli so­
wieckiej, następnie w armii gen. Andersa, 
gdzie był szefem Wydziału Propagandy 
i Informacji, w 2. Korpusie kierował Biu­
rem Wydawniczym, od 1947 stały współ­
pracownik „Kultury" i mieszkaniec domu 
w Maisons-Laffitte I 13, 16, 78, 195, 201, 
1203-2081, 312, J317-3281 II 8, 48, 175, 1253-
2591, 261-266, 331 

CZARNOWSKI Stefan (1879-1937) historyk, 
teoretyk kultury, prof. UW, bliski poglą­
dom marksistowskim II 160 

CZARTORYSKI Adam Jerzy książę (1770-
1861) polityk i mąż stanu, od 1931 na 
emigracji w Paryżu, rzecznik interesów 
Polski na forum międzynarodowym I 427 

CZECHOWICZ-MIEROSZEWSKA Jadwiga (1921-
1991) redaktor w znanej angielskiej firmie 
wydawniczej, tłumaczka, żona Juliusza Il 333 
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CZESZKO Bohdan (1923-1988) pisarz, 
dziennikarz, członek partii komunistycz­
nej od 1942 II 405 

CZOCHRALÓWNA, koleżanka szkolna E. Gie­
ratowej I 89 

CZUCHNOWSKI Marian Dominik (1909-
1991) poeta, po 1939 łagiernik w ZSRR, 
żołnierz armii gen. Andersa, po wojnie 
w Anglii II 333 

D 

Dz kraju Il 1112-1131 

DADEJ Kazimierz Władysław, doktor medy­
cyny, major, 1940 zamordowany w Staro­
bielsku I 204 

DAJAN patrz DAYAN 

DAKOWSKI, właściciel kawiarni w Londynie 
II 332 

DANIELEWICZ-ZIELIŃSKA Maria (1907) bib­
liotekarz, historyk literatury, od 1939 po­
za Polską, 1947-1973 kierownik Bibliote­
ki Polskiej w Londynie, od 1974 w Portu­
galii, od 1963 stała współpraca z „Kultu­
rą" I 13 II 333 

DANIŁOWICZ Olgierd, ziemianin spod Miń­
ska, adwokat w Grodnie, po 1939 wywie­
ziony do republiki Komi, żołnierz APW, 
po 1945 w Anglii, wieloletni działacz sto­
warzyszenia byłych sowieckich więźniów 
politycznych i Związku Z iem Północno­
Wschodnich RP II 225 

DANTE Alighieri (1265-1321) poeta wioski 
II 302 

DARGAS Antoni (1920-1991) działacz Stron­
nictwa Narodowego na Obczyźnie, 1981-
1991 jego prezes, wieloletni redaktor lon­
dyńskiego „Dziennika Polskiego" II 83 

DARWIN Charles R. (1809-1892) przyrod­
nik angielski, twórca nowoczesnej teorii 
ewolucji II 244 

DASITŃSKI Ignacy (1866-1936) niepodle­
głościowy działacz PPS, wieloletni poseł 
na sejm Il RP, po przewrocie majowym 
zdecydowany przeciwnik J. Piłsudskiego 
I 386 

DA WIDCITŃSKA, koleżanka szkolna E. Giera­
towej I 89 

DAYAN Moshe (1915-1981) generał i poli­
tyk izraelski, uważany za twórcę zwycię­
stwa w wojnie 1967 II 163 

DĄBROWSKA Maria (1889-1965) pisarka, 
tłumaczka I 8, 225, 257, 260-263 II 403 

DĄBROWSKI Bronisław (1918-1998) arcybi­
skup, uczestnik powstania warszawskiego, 
1962 sakra biskupia, 1969-1993 sekre­
tarz Episkopatu Polski II 69 

DĄBROWSKI Jan Henryk (1755-18 18) gene­
rał, twórca legionów i uczestnik kampanii 
napoleońskich, upamiętniony w hymnie 
narodowym II 204 

DĄBROWSKI Jarosław (1836-1871) generał, 
działacz rewolucyjno-demokratyczny, na­
czelny dowódca sił zbrojnych Komuny Pa­
ryskiej I 427 

DEJMEK Kazimierz (1924) reżyser teatralny 
I 130, 137, 143, 145 II 283 

DEMBOWSKI Edward (1822-1848) radykalny 
działacz polityczny, filozof i publicysta I 427 

DEUTSCHER Izaak (1907-1967) działacz KPP, 
w 1937 wykluczony za trockizm, od 1939 
w Londynie, autor głośnych biografii Sta­
lina i Trockiego II 381 

DICKENS Charles (1810-1870) pisarz angiel­
ski I 333 II 355 

Dl VITTORIO Giuseppe (1892-1957) dzia­
łacz komunistycznego i międzynarodowe­
go ruchu związkowego I 60 

DŁUSKI Ostap wł. Adolf Langer (1882-
1964) długoletni funkcjonariusz komuni­
styczny, 1939-1945 we francuskim ko­
munistycznym ruchu oporu, po 1945 peł­
nił w PRL odpowiedzialne funkcje partyj­
ne i państwowe, 1960 laureat Leninow­
skiej Nagrody Pokoju II 103 

DMOWSKI Roman (1864-1939) współzało­
życiel i przywódca Narodowej Demokra­
cji, pisarz polityczny i eseista I 46, 253, 
392 II 75, 222 

DOBRoszyCKI Lucjan (1925-1995) historyk 
czasów najnowszych, 1939- 1945 getto 
łódzkie, obóz koncentracyjny, po 1945 
kończy w Polsce studia i rozpoczyna ka­
rierę uniwersytecką, 1969 emigruje z Pol­
ski do USA Il 158 



422 Indeks nazwisk i pseudonimów 

DOBROWOLSKI Stanisław Ryszard (1907-
1985) poeta, pisarz, działacz społeczny 
związany z lewicą, po wojnie z komuni­
stami, podczas wojny oficer AK i uczest­
nik powstania warszawskiego, 1949-1968 
prezes ZAIKS-u I 138, 144-145 

DOBROWOLSKI Tomasz, publicysta, popula­
ryzator filozofii tomistycznej, emigrant II 331 

DOPIERAŁA Mieczysław, przewodniczący ko­
mitetu strajkowego stoczni im. A . War­
skiego w grudniu 1970 i członek komitetu 
styczniowego, od 1959 w PZPR, 1971 
wybrany na sekretarza komitetu zakłado­
wego PZPR w stoczni i delegata na VI 
Zjazd, w rok później rezygnuje z wszy­
stkich funkcji partyjnych I 171, 173, 176 

DOSTOJEWSKI Fiodor (1821-1881) pisarz ro­
syjski I 409-410 II 251-252, 255, 302 

DRUTO Jan (1910-1985) od studiów na Uni­
wersytecie Wileńskim związany z KPP, po 
1945 w służbie zagranicznej, wielokrotny 
ambasador PRL II 140 

DUBCEK Aleksander (1921-1992) funkcjo­
nariusz komunistyczny, od stycznia do 
grudnia 1968 I sekretarz KPCS i jeden 
z przywódców Praskiej Wiosny, 1970 wy­
kluczony z partii, prześladowany przez re­
żim Husaka I 391 

DUDINCEW Władimir D. (1918) pisarz rosyj­
ski poruszający tematykę produkcyjną, w 
1959 Chruszczow ostro skrytykował jego 
powieść Nie samym chlebem II 361 

DULĘBOWIE, rodzina z Małopolski Wschod­
niej, zasłużona na niwie społecznej i kul­
turalnej II 213 

DULLES John Foster (1888-1959) amerykań­
ski polityk partii republikańskiej, 1953-
1959 sekretarz stanu, zwolennik zimnej 
wojny I 344, 346 

DUNIN-BORKOWSKA, macka Lizoguba II 258 

DUQUE Abeiro de patrz ABEIRO dom Jose 

DUPONT Katarzyna, adresatka przesyłek Jana 
Nepomucena Millera I 104 

DYGAT Stanisław (1914-1978) pisarz I 255, 
257 

DZIAŁEK Jerzy, ps. George J. Fleming (1922-
1973) pisarz i publicysta, od połowy lat 
sześćdziesiątych na Z achodzie, współpra-

cował z „Kulturą", zmarł w Londynie I [109-
1201 

DZIEDUS2YCCY, rodzina arystokratyczna 
z Małopolski Wschodniej, wywodzili się 
z niej działacze kultury i politycy II 213 

DZIERżyŃSKI Feliks (1877-1926) polski, 
a następnie rosyjski i sowiecki funkcjona­
riusz komunistyczny, 1917-1926 prze­
wodniczący Ogólnorosyjskiej Nadzwy­
czajnej Komisji do Walki z Kontrrewolu­
cją i Sabotażem, symbol rewolucyjnego 
terroru I 85, 90 II 103, 265-267 

DZIEWANOWSKI Kazimierz (1930-1998) 
publicysta i pisarz polityczny, od drugiej 
połowy lat siedemdziesiątych działacz 
opozycji demokratycznej I 309, !397-4071 

D!YNGIS·CHAN (1155-1227) wódz mongol­
ski, opanował ziemie między Oceanem 
Spokojnym a Morzem Czarnym II 130, 256 

E 
EICHENDORFF Joseph von baron (1788-1857) 

poeta niemiecki II 144 

EIGER Antoni (1989-1940) inżynier, podpo­
rucznik rezerwy, zamordowany w Katy­
niu I 204 

EILSTEIN Helena (1922) filozof, pracownik 
naukowy IFiS PAN, długoletni redaktor 
„Studiów Filozoficznych", 1968 emigruje 
do USA, prof. na uniwersytecie w Albu­
querque, po 1989 wraca do Polski II 160 

EINSTEIN Albert (1879-1955) fizyk, 1921 
Nagroda Nobla I 225, 373 II 310 

EISENHOWER Dwight Dawid (1890-1969) 
generał, głównodowodzący wojsk alianc­
kich podczas Il wojny światowej, 1953-
1961 prezydent USA !331,337,342,352 

ELIOT Thomas Stearns (1888-1965) anglo­
-amerykański poeta i dramaturg, 1948 
Nagroda Nobla I 322 II 299, 328 

ELŻBIETA I (1533-1603) królowa Anglii od 
1558 II 38 

ELŻBIETA II (1926) królowa Wielkiej Bryta­
nii i Brytyjskiej Wspólnoty Narodów od 
1952 II 40 

ENGELS Fryderyk (1820-1895) niemiecki 
myśliciel i działacz rewolucyjny, najbliższy 
współpracownik Marksa I 125 II '124 
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ERHARD Ludwig (1897-1977) ekonomista, 
niemiecki polityk chadecki, 1963-1966 
kanclerz RFN II 40 

ERLICH H enryk (1882-1942) adwokat, je­
den z przywódców Bundu, 1939-1941 
więziony w ZSRR, po uwolnieniu ponow­
nie aresztowany, popełnia samobójstwo 
1206 

ESTREICHER Karol (1906-1984) historyk 
sztuki, bibliograf, prof. UJ I 225,257,259, 
292 

EUGENIUSZ IV - CONDULMER Gabriel (1383-
144 7) papież od 1431 II 36 

F 
FALSKI Marian (1881-1974) pedagog, dzia­

łacz oświatowy I 255 , 259 

FAŁAT Julian (1853-1929) wywodził się 
z rodziny osiadłej w Małopolsce Wschod­
niej, malarz, rektor krakowskiej ASP II 213 

FANFANI Amintore (1909) włoski polityk 
chadecki, wielokrotny minister, premier 
II 55 

FAULKNER William (1897-1962) pisarz ame· 
rykański, 1949 Nagroda Nobla II 120 

FEDER Teodora (1900), od 16 roku życia 
związana z partią komunistyczną, funkcjo­
nariusz KPP, WKP(b), PPR, PZPR, 1936-
1939 w Brygadach Międzynarodowych 
w Hiszpanii, 1939-1946 więzień sowiecki 
II 103 

FEYDEAU Georges (1862-1921) autor pary­
skich komedii bulwarowych I 158 

FIDERKIEWICZ Alfred (1886-1972) lekarz, 
działacz polskiego i międzynarodowego 
lewicowego ruchu robotniczego, 1942 -
PPR, 1943-1945 obóz w Oświęcimiu I 263 

FLAUBERT Gustaw (1821-1880) pisarz fran­
cuski II 302 

FLEMING George J. patrz DZIAŁEK Jerzy 

FLORCZAK.Zbigniew (1923) pisarz, publicy­
sta, tłumacz, podczas okupacji żołnierz 
AK, uczestnik powstania warszawskiego, 
jeniec niemiecki, 194 9 wraca do kraju, 
dziennikarz „Biuletynu Rozgłośni Kraj", 
w 1955 namawia emigrantów do powro­
tu, za co był ostro krytykowany przez 
,,Kulturę", 1968-1971, 1973-1975 nad-

syła korespondencje do „Kultury" podpi­
sywane PELIKAN I 21, 27, [129-1471, 266, 

309,313 

FORD Gerald (1913) polityk partii republi­
kańskiej, 1974-1977 prezydent USA I 350 
II 83 

FORD Henry (1863-1947) przemysłowiec, w 
1936 zakłada fundację na rzecz pokoju, 
demokracji i rozwoju nauki I 350 

FORMANKOWA, żona Cleskiego dyplomaty I 118 

FRANCISZEK JÓZEF (1830-1916) od 1848 ce­
sarz monarchii austro-węgierskiej I 392 

FRANCO BAHAMONDE Francisco (1892-
1975) generał hiszpański, po rozgromie­
niu rządu republikańskiego zostaje szefem 
państwa, przyjmuje tytuł caudillo (prze­
wodnik) i tworzy dyktatorialny, korpora­
cyjny system polityczny II 29- 30 

FRANKOWSKI Jan (1912-1976) długoletni pre­
zes Klubu Katolicko-Społecznego, 1947-
1972 poseł na sejm PRL II 12 

FREDRO Aleksander (1793-1876) pochodził 
z rodziny osiadłej w Małopolsce Wschod­
niej , komediopisarz I 158, II 190 

FREUD Zygmunt (1856-1939) neurolog, 
psychiatra, twórca psychoanalizy II 22 

FRYCZ-MODRZEWSKI Andrzej (1503-1 572) 
pisarz polityczny I 46 

FRYDERYK Il zw. WIELKIM (1712-1786) król 
Prus od 1740, jeden z twórców oświeco­
nego absolutyzmu, inicjator pierwsze­
go rozbioru Polski II 185 

FUKSA Waleria II 331 

G 
GAITSKELL Hugh Todd (1906-1963) jeden 

z przywódców angielskiej Partii Pracy, kil­
kakrotny minister II 105 

GAŁĄZKA, członek komitetu strajkowego sto· 
czni im. A. Warskiego w 1971 I 182 

GAŁC2YŃSKI Konstanty Ildefons (1905-
1953) poeta I 139,142,266,363 

GAMARNIK Jan (1894-1937) komunistyczny 
funkcjonariusz sowieckiego aparatu pań­
stwowego, oskarżony o udział w spisku 
Tuchaczewskiego, popełnił samobójstwo 
1 206 
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GARNETf Dawid (1892-1981) pisarz i wy­
dawca angielski II 255 

GAULLE Charles de (1890-1970) generał, 
1940-194 5 przywódca francuskiego ru­
chu oporu, 1959-1969 prezydent Francji 
I 146,331,353 II 40 

GAWLINA Józef (1892-1964) od 1933 bi­
skup polowy WP, 1942-1964 duszpasterz 
emigracji II 48-49 

GAWORSKI Henryk, dziennikarz, publicysta 
PZPR, zwolennik linii moczarowskiej I 139-
140 II 405 

GIBBON Edward (1737-1794) angielski hi­
storyk II 300 

GIDE Andre (1869-1951) pisarz francuski, 
1947 Nagroda Nobla I 319 

GIDYŃSKI Józef Kazimierz (1902-1977) dr 
praw, adwokat, sekretarz generalny Insty­
tutu Socjologii w Poznaniu, po 1945 
w USA, kierownik sekcji polskiej „Głosu 
Ameryki" I 26 

GIEDROYC Jerzy (1906) do 1939 urzędnik 
państwowy, redaktor „Buntu Młodych" i 
,,Polityki", w czasie wojny żołnierz Bryga­
dy Strzelców Karpackich, następnie 2. 
Korpusu, prowadził wówczas Wydział 
Prasy i Wydawnictw, w 1946 tworzy In­
stytut Literacki, w rok później „Kulturę", 
którymi kieruje po dzień dzisiejszy, od 
1947 we Francji I 7-8, 10-14, 16-18, 23, 
27, 41, 78, 104, 193-196, 200,305,310 II 7, 
20,91-92,95, 173-174, 177-178,269,282,294, 
296, 331, 348 

GIERATOWA Ewa z d. Karpińska (1922) 
uczestniczka powstania warszawskiego, 
jeniec niemiecki, po wojnie pozostaje na 
Zachodzie, od 1951 w USA, pracownik 
wydawnictwa, 1968-1984 w miejskiej 
służbie pomocy społecznej, działaczka 
harcerska Polonii amerykańskiej I 26, 
179- 101! II 9 

GlEREK Edward (1913) wieloletni aparatczyk 
PZPR, od grudnia 1970 do września 1980 
I sekretarz PZPR, w 1981 wykluczony 
z partii I 8,170, 172- 173, 175, 178-179, 181, 
I 85, 270, 295, 308, 392 Il 59-60, 63-64, 72-
73, 76, 79-80,88, 155,413 

GIERTYCH Jędrzej (1903-1992) prozaik, 
publicysta, działacz Stronnictwa Narodo-

wego, od 1946 w Londynie II 81, 83, 
181-186, 189-190, 193,202 

GlEYSZTOR Aleksander (1916-1999) histo­
ryk, prof. UW I 225,257, 259 

GIRNJUS Juozas, litewski pisarz, publicysta 
polityczny, od 1945 na emigracji II 23 1-
234 

GŁĄBIŃSKI [Stanisław?] (1862-1943) prof. 
ekonomii na Uniwersytecie Lwowskim, 
jeden z przywódców Narodowej Demo­
kracji II 213 

GŁOWACKI Bartosz ( ok. 17 5 8-1794) chłop, 
bohater powstania kościuszkowskiego I 404 

GOEBBELS Joseph (1897-1945) polityk, naj­
bliższy współpracownik Hitlera, od 1933 
minister propagandy i informacji III Rze­
szy, popełnił samobójstwo II 315 

GOETHE Johann Wolfgang von (1749-1832) 
pisarz niemiecki, wywarł olbrzymi wpływ 
na literaturę europejską, także polską II 148 

GOGOL Mikołaj (1809-1852) pisarz i saty­
ryk rosyjski I 410 

GOLDWATER Barry (1909-1998) amerykań­
ski polityk konserwatywny, zwolennik 
zbrojeń i zaangażowania USA w Wietna­
mie I 354 

GOŁASZEWSKI Bogdan, członek komitetu 
strajkowego stoczni im. A. Warskiego w 
1971, zmarł w 1972 w niewyjaśnionych 
okolicznościach I 181 

GOŁUBIEW Antoni (1907-1979) pisarz, pub­
licysta katolicki II 325 

GOŁUCHOWSCY, arystokratyczna rodzina 
z Małopolski Wschodniej, wydała wielu 
wybitnych polityków prezentujących kon­
serwatywny nurt polityczny w monarchii 
austriackiej II 213 

GOMBROWICZ Witold (1904-1969) pisarz, 
od 1939 poza Polską I 16, 78,395 II 266 
343,403 

GOMUŁKA Władysław ps. Wiesław (1905-
1982) wieloletni funkcjonariusz komuni­
styczny, 1943-1948 sekretarz generalny 
PPR, 1956-1970 I sekretarz KC PZPR, w 
1948 oskarżony o prawicowo-nacjonali­
styczne odchylenie, najpierw wykluczony 
z PZPR, w 1951 uwięziony, zwolniony w 
grudniu 1954 powrócił do władzy, w grud-

Indeks nazwisk i pseudonimów 425 

niu 1970 pozbawiony wszelkich funkcji 
pod pretekstem złego stanu zdrowia I 7, 
8, 48, 69-71, 105-106, 110, 114-1 15, 124,137, 
142, 144-145, 172, 196, 210-214, 216, 218-219, 
222-224,227-228,231-232,235-241,248,251, 
260-26 1, 269,271-272,274,306,312,339,346, 
348, 353, 358, 360-361, 372, 387, 392 II 10, 
27, 46, 61, 63, 73, 75-76, 90-91, 111-113, 127, 
138-140, 147, 153, 155,162,334,336, 339,358, 
366,373,401 

GORKI !v1aksym (1868-1936) rosyjski pisarz, 
publicysta, sztandarowa postać literatury 
radzieckiej II 39 

GOTTESMAN Gustaw (1919-1998) dzienni­
karz, tłumacz, 1942-1946 urzędnik w agen­
dach rządowych RP w Londynie, od 1946 
związany z PRL i PZPR, wieloletni reda­
ktor „Przeglądu Kulturalnego", zastępca 
redaktora „Literatury" I 252 

GOYA Y LUCIENTES Francisco (1746-1828) 
malarz i grafik hiszpański I 322 

GÓRNICKI Wiesław (1931-1996) dzienni­
karz i publicysta, zaangażowany komuni­
sta, od 1981 doradca gen. W. Jaruzelskie­
go 18 

GÓRSKI Konrad (1895-1990) historyk litera­
tury polskiej, prof. UJ, KUL, UMK I 255, 
259 

GóRLICH Joachim G. dziennikarz, eseista 
niemiecki rodem z Opolszczyzny, wyemi­
grował z Polski w drugiej połowie lat 
pięćdziesiątych II 1143-149! 

GRABOWSKA Alina, dziennikarka, od 1969 
pracownik RWE w Monachium II 90 

GRAETZ Heinrich (1817-1891) autor pierw­
szej wielotomowej syntezy dziejów Ży­
dów, urodzony w Książu Wielkopolskim, 
mieszkał we Wrocławiu II 99 

GREENE Graham (1904-1991) angielski pi­
sarz katolicki I 203-207 

GROBICKI Aleksander (1914-1995) podróż­
nik, reporter, po wojnie w Kanadzie, 
współpracował z kanadyjskim „Związ­
kowcem" i innymi wydawnictwami emi­
gracyjnymi II 1108-109!, 119 

GROBICKI Jerzy (1891- 1972) zawodowy 
wojskowy 1918-1932, 1939-1945 w Pol­
skich Siłach Zbrojnych, po wojnie w Ka­
nadzie, historyk, drukował w „Zeszytach 

H istorycznych", ,,Przeglądzie Historycz­
no-Wojskowym" II 1261-264!, 265-267 

GRONOUSKY John Austin (1919-1996) poli­
tyk ameryka6.ski polskiego pochodzenia, 
1965-1968 ambasador USA w Polsce I 352 

GR0STERN Stefan, dziennikarz prasy żydo-
wskiej wydawanej w II RP II 11 6 

GR0TEWOHL Otto (1894-1964) długoletni 
funkcjonariusz komunistyczny, do 1949 
premier NRD II 246 

GROTOWSKI Jerzy (1933-1999) reżyser, pe­
dagog, twórca Teatru Laboratorium, 
w 1997 wybrany na prof. College de France 
1294 

GROTTGER Artur (1837-1867) malarz, gra­
fik, autor cyklu rysunków romantycznych 
i patriotycznych I 398 

GRUNBAUM Izaak (1879-1970) działacz syjo­
nistyczny, 1919-1932 poseł na sejm RP, 
1932 emigruje do Palestyny, 1948-1949 
pierwszy minister spraw zagranicznych 
Izraela II 116 

GRYDZEWSKI Mieczysław (1890-1970) 
dziennikarz, wydawca i redaktor „Ska­
mandra", ,,Wiadomości Literackich", od 
1939 w Londynie, długoletni redaktor 
„Wiadomości" I 8, 104 II 320 

GRYNBERG Henryk (1936) poeta, prozaik, 
od 1967 w USA II 90, 141 

GRYZIEWICZ Stanisław (1904-1965) ekono­
mista, od 1939 na emigracji, głównie 
w Londynie, wykładowca na wielu uni­
wersytetach, redaktor Zeszytów Krajo­
wych „Kultury" 141 II 331 

GRZEGORZ XVI - CAPPELLORI Bartolomeo 
Alberto (1765-1846) papież od 1831 II 36 

GRZĘDZIŃSKJ January (1891-1975) pułkow­
nik, lewicowy piłsudczyk, publicysta, pi­
sarz, w czasie wojny na Zachodzie, nastę­
pnie w PRL, 1965- 1968 współpracuje z 
,,Kulturą", w 1965 oskarżony o przekazy­
wanie informacji korespondentom zagra­
nicznym, w marcu 1968 wykluczony ze 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich I 103-
104, 140, 265, !357-365! 

GRzyMKOWSKI Jerzy (1930) literat i działacz 
partyjny II 405 
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GRzyMUŁTOWSKI Krzysztof (1620-1687) dy­
plomata, w 1686 zawarł pokój wieczysty 
między Rosją a Polską, tzw. traktat Grzy­
multowskiego II 286 

GULBINOWICZ Henryk (1928) sakra biskupia 
1970, 1970-1976 administrator apostol­
ski diecezji białostockiej, w 1976 zostaje 
arcybiskupem i metropolitą wrocławskim 
II 68 

GUTIENBERG zu, baron, politolog niemiecki 
II 269- 270 

GWIAZDOWSKI Tadeusz (1889-1950) dyplo­
mata, naczelnik wydziału i wicedyrektor 
departamentu politycznego MSZ, po 1939 
na emigracji II 213 

H 

HABSBURGOWIE, dynastia niemiecka, jej gałąź 
lotaryńska panowała w Austrii 1765-1867 
i Austro-Węgrzech 1867- 1918 II 213 

H AJNICZ Artur (1920) dziennikarz, żołnierz 
armii gen. Berlinga, 1956-1973 w „Życiu 
Warszawy", 1981 sekretarz „Tygodnika 
Solidarność" I 241 

HAMANN Johann Georg (1730-1788) rne­
miecki pisarz i filozof II 356 

HAMILTON Alastair I 421 

HEENAN John Carmel (1905-1975) ósmy 
arcybiskup Westminsteru, 1965 kardynał 
II 21 

HEGEL Georg Wilhelm Friedrich (1770-
1831) fi lozof niemiecki II 160,384 

HEINE Heinrich (1797-1856) niemiecki 
poeta, sympatyzował z polskimi ruchami 
wyzwoleńczymi II 144 

HELLER Michał ps. Adam Kruczek (1922-
1997) rosyjski historyk czasów najnow­
szych, w 1957 emigruje do Polski, w 
1969 do Francji, gdzie wykładał na Sor­
bonie, długoletni współpracownik „Kultu­
ry" I 193 II 172 

HEMAR Marian (1901-1972) poeta, satyryk, 
od 1939 poza Polską, od 1942 w Londy­
nie I 344, 354 

HENRYK LEW (1129-1195) książę saski i ba­
warski, podbijał i kolonizował ziemie sło­
wiańskie II 199 

HERCEN Aleksander (1812-1870) rosyjski 
pisarz i publicysta, od 184 7 w Paryżu, re­
daktor „Kołokola", walczył z carskim ab­
solutyzmem, poparł powstanie styczniowe 
II 360 

HERBERT Zbigniew (1924-1998) poeta, 
eseista I 277, 289, 292 

HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw (1919) pisarz, 
1940-1942 więzień łagru, następnie żoł­
nierz armii gen. Andersa, uczestnik birwy 
pod Monte Cassino, odznaczony Virtuti 
Militari, 1945-1946 redaktor działu lite­
rackiego w „Orle Białym", wspólzałoży­
ciel „Kultury", z którą współpracował 
1947, 1956-1996, od 1955 w Neapolu, 
od 1966 wioski korespondent „Kultury" 
I 8, 16, 18, 194-195, 20 I, 308-309, 314, 377-
379, 381 II 172,297,343 

HEROD I WIELKI (ok. 73 p.n.e.) król Judei 
od 37, według Nowego Testamentu od­
powiedzialny za tzw. rzeź niewiniątek Il 39 

HERTZ Aleksander (1 895-1983) socjolog 
i publicysta, od 1940 w USA, współpraco­
wał z „Kulturą" I 78 II 87 

H ERTZ Paweł (1918) poeta, eseista, tłumacz 
I 255 

H ERTZ Zofia (1911) 1933-1939 notariusz 
w Łodzi, w 1940 deportowana z mężem 
do Maryjskiej Republiki Autonomicznej, 
opuszcza ZSRR z armią gen. Andersa, 
w APW jest pracownikiem Oddziału Kul­
tury i Prasy, 1945-1946 w redakcji 
,,Dziennika Zołnierza", 1946 współzało­
życielka Instytutu Literackiego, współpra­
cuje z J. Giedroyciem od czasów 2. Kor­
pusu I 18 

H ERTZ Zygmunt (1908-1979) prawnik, do 
1939 pracował w firmie Solvay, w 1940 
deportowany ze Lwowa przez władze so­
wieckie, opuszcza ZSRR wraz z APW, 
której jest żołnierzem, wojnę kończy we 
Włoszech, 1946-1979 pracownik Instytu­
tu Literackiego, którego był współzałoży­
cielem I 18 

HEYDENKORN Benedykt (1906) dziennikarz, 
przed 1939 członek klubu sprawozdaw­
ców sejmowych, 1939 niewola sowiecka, 
a następnie lagry, w armii gen. Andersa i 
2. Korpusie pracuje jako dziennikarz, od 
1949 w Kanadzie, 1957-1977 redaktor 
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„Związkowca", wieloletni korespondent 
„Kultury" I 165-781 

HIRSZOWICZ Maria, socjolog, prof. UW, 
usunięta w 1968 w ramach czystek mar­
cowych, w tymże roku emigruje do An­
glii, prof. uniwersytetu w Raeding II 91, 
1152-1671 

HIPOKRATES {ok. 460-377 p.n.e.) lekarz, 
twórca zasad etyki lekarskiej I 417 

HITLER Adolf (1889- 1945) przywódca nie­
mieckich faszystów, organizator NSDAP, 
dyktator III Rzeszy I 35, 208, 354, 364, 416 
II39,56, 101,109,115,127, 130,237,244-247, 
249,282-284,357,367 

HŁASKO Marek (1934-1969) dziennikarz, 
pisarz, 1958 wyjeżdża z Polski i pozostaje 
na Zachodzie, jego książki wydawał wów­
czas Instytut Literacki I 78 II 293 

HOCHBERG-MARIAŃSKA Miriam (1913-
1996) poetka, publicystka, historyk, 
1936-1939 redaktor dodatku „Naszego 
Dziennika", 1945-1948 pracownik Żydo­
wskiej Komisji H istorycznej w Krakowie, 
od 1949 w Izraelu, dziennikarka, od 1969 
do 1978 pracownik Instytutu Historycz­
nego - Yad Vashem II 195-971, 108-109, 
116-117 

HOCHFELD Julian (1911-1966) socjolog, 
profesor UW, publicysta i działacz socjali­
styczny, od 1948 w PZPR II 160 

HOCHHUTH Rolf (1931) dramatopisarz nie­
miecki II 39 

HOLLAND Agnieszka (1948) reżyser filmowy 
l 13 

HOLLAND Henryk (1920- 1961) dziennikarz 
komunistyczny, pracownik naukowy w 
Instytucie Socjologii PAN, po październi­
ku 1956 zdecydowany przeciwnik partyj­
nej „konserwy", zginął śmiercią tragiczną 
w niewyjaśnionych okolicznościach II 365 

HOŁÓWKO Tadeusz (1889-1931) publicysta, 
polityk, zamordowany przez nacjonalistę 
ukraińskiego Il 189 

HOSTOWIEC Paweł patrz STEMPOWSKI Jerzy 

HORZELSKI Jerzy (1903- ?) psycholog, publi­
cysta, popularyzator dzieł naukowych 
i filozoficznych, przed 1939 współpra­
cownik „Kwadrygi" i „Kuriera Poranne-

go", od 1939 na emigracji, współpraco­
wał z „Kulturą" II 8 

HOYLE Fred (1915) astronom i matematyk 
angielski II 23 

HUMBOLDT Aleksander von (1769-1859) 
geograf i przyrodnik niemiecki Il 244 

HURKO Josif (1828-1901) generał rosyjski, 
1883-1894 gubernator w Warszawie, 
prowadził bezwzględną politykę rusyfika­
cji II 57 

HUSAK Gustav (1913-1991) funkcjonariusz 
słowackiej partii komunistycznej, 1954-
1960 uwięziony, po zrehabilitowaniu w 
1963 wraca do łask, 1971-1987 sekretarz 
generalny partii, od 1975 prezydent re­
publiki 1381 

HUXLEY Aldous (1894-1963) pisarz angiel­
ski, autor głośnej powieści Nairy wspa­
niały świat I 333 

HYDE Douglas, angielski dziennikarz prasy 
komunistycznej, po wieloletnim członko­
stwie zrywa z partią w 1948 i nawraca się 
na katolicyzm II 319,322,325 

!CZAS (YćAS) Martynas (1885-1941) publi­
cysta, polityk walczący o niepodległość 
Lirwy, 1917-1940 pełnił odpowiedzialne 
funkcje państwowe, 1940 emigruje, umie­
ra w Rio de Janeiro II 231 

lŁARION - TROICKIJ Władimir (1866-1929) 
arcybiskup Wiereja od 1923, w tym sa­
mym roku aresztowany, zmarł w więzie­
niu leningradzkim II 44 

INFELD Leopold (1898-1968) fizyk teoretyk, 
prof. UW, współpracownik A. Einsteina 
I 255, 259 II 366 

IWAN IV GROŹNY (1530-1584) książę mo­
skiewski I 263 

IWANIUK Wacław (1915) poeta, eseista, tłu­
macz, w czasie wojny walczył pod Narwi­
kiem, następnie w 1. Dywizji Pancernej, 
od 1948 w Kanadzie, współpracuje z 
„Kulturą" II 331 

IWANOWSKI Jerzy II 231 

IWASZKIEWICZ Jarosław (1894-1980) pisarz, 
współtwórca grupy poetyckiej „Skaman­
der", po 1945 wieloletni redaktor „Twór-
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czości", prezes ZLP, otrzymał liczne na­
grody państwowe oraz Leninowską Na­
grodę Pokoju I 251-254, 256,258, 26 1-263, 
311 II 288 

J 
JABŁOŃSKI Henryk (1909) historyk, prof. 

UW, działacz PPS i PZPR, poseł, pełnił 
wysokie funkcje w resorcie oświaty i na­
uki, 1972-1985 przewodniczący Rady 
Państwa I 256 

JAGIELLONOWIE, dynastia II 134 

JAGIELSKI Mieczysław (1924-1997) prof. na­
uk ekonomicznych, funkcjonariusz apara­
tu partyjnego i państwowego, 1959-1970 
minister rolnictwa, 1970-1981 wicepre­
zes Rady Ministrów i przedstawiciel PRL 
w RWPG II 160 

J AKIMOWICZ Jolanta, uczestniczka strajku w 
stoczni im. A. Warskiego w 1971 I 182 

JAN, święty, apostoł II 123 

JAN XXlll - RONCALLI Angelo Giuseppe 
(1881-1963) papież od 1958, inicjator II 
Soboru Watykańskiego II 7, 9, 28, 39-40, 
43-45,50,69, 71 

JAN Il l<AzIMIERZ (1609-1672) król Polski 
1648- 1668, toczył wojny z Kozakami, 
Moskwą i Szwecją, po abdykacji wyjechał 
do Francji II 213 

JAN IlI SOBIESKI (1629-1696) pochodził 
z Małopolski Wschodniej, od 1668 król 
Polski, pobił Turków pod Chocimiem 
i Wiedniem II 213,284 

JAN ZYGMUNT, pseudonim I 201 

JANTA-POŁCITŃSKI Aleksander (1908- 1974) 
reporter, publicysta, poeta, po ucieczce 
z o flagu walczy we francuskim ruchu opo­
ru, od lat pięćdziesiątych w USA I 23 

JAROSZEWICZ Piotr (1909-1992) oficer 
w armii gen. Berlinga, komunistyczny 
działacz państwowy, 1970-1980 prezes 
Rady Ministrów, 1981 usunięty z PZPR 
I 60, 178 II 72, 80, 160 

JASIENICA Paweł wł. Lech Beynar (1909-
1970) publicysta katolicki, autor cyklu 
książek historycznych, 1940-1945 w wileń­
skim AK I 135--136, 138, 140--141, 253, 255-
256, 258, 263-264, 286-287 II 12,137,405 

JASIEŃCzyK Janusz wł. Stanisław Poray-Bier­
nacki (1907-1996) prozaik, krytyk, publi­
cysta, w 1940 jako wysłannik ZWZ prze­
dostaje się do Palestyny i zaciąga do Bry­
gady Strzelców Karpackich, od 1945 
w Londynie II 331 

JASIEŃSKI Bruno (1901-1939) poeta, bezpar­
tyjny komunista, od 1929 w ZSRR, zmarł 
w łagrze I 205 

JESPERSEN Otto (1860-1943) językoznawca 
duński, twórca języka międzynarodowego 
novial I 415 

JASTRUN Mieczysław (1903-1983) poeta, pi­
sarz, tłumacz I 140, 143,255,258, 262 

JEDLICKI Witold (1929- 1995) socjolog, pub­
licysta polityczny, do 1962 pracownik na­
ukowy UW i PAN, członek zarządu Klubu 
Krzywego Koła, emigruje w 1962, do 1966 
współpracuje z „Kulturą" I 26, 312 II 8, 
45 

JELEŃSKJ Konstanty A. (1922-1987) krytyk, 
eseista, tłumacz, żołnierz 1. Dywizji Pan­
cernej gen. Maczka, 1952-1973 uczestnik 
Kongresu Wolności Kultury, dh1golemi 
współpracownik „Preuves" i „Kultury" 
I 13,194,311 II 87, [99-106[, [107-1271, [137-
141 1, 331, 336-337, 343 

JEZUS CHRYSTUS l 94, 249 II 24, 36, 38, 40, 
50-51, 53, 122-124 , 138 

JESZCZE jeden krajowiec patrz WoROszyLSKI 
W iktor 

JĘDRUSZCZAK Tadeusz (1924) historyk dzie­
jów najnowszych, prof. w Instytucie Hi­
storii PAN, aktywista PZPR, pełnił wiele 
odpowiedzialnych funkcji w instytucjach 
i towarzystwach naukowych II 160 

JĘDRUSZUK Władysław (1918-1994) biskup, 
pierwszy ordynariusz diecezji drohiczyń­
skiej, swoją działalnością objął część die­
cezji pińskiej znajdującej się w granicach 
ZSRR, tajnie wyświęcał kapłanów przy­
gotowujących się na studiach domowych 
II 68 

JĘDRYSKA Alfred, górnik brygadzista I 62 

JOHNSON Lyndon Baines (1908-1973) ame­
rykański polityk partii demokratycznej, 
1963-1968 prezydent USA II 40 
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JORDAN Zbigniew (1911-1977) filozof, so­
cjolog, eseista polityczny, żołnierz 1. Dy­
wizji Pancernej gen. Maczka, po 1945 re­
daktor, publicysta, wykładowca na uni­
wersytetach angielskich i kanadyjskich, 
współpracował z „Kulturą" I 26, 196, 
[22 1-2421, 305,315 II 337, 343-344 

JOYCE James (1882-1941) pisarz irlandzki 
tworzący w języku angielskim II 301 

JÓZEF, metropolita prawosławny, prawdo­
podobnie ORECHOW Josif (1871-1961), 
od 1959 metropolita Woroneża i Lipiecka 
II 44 

JÓZEF I (1714-1777) król Portugalii od 1750, 
faktyczne rządy sprawował jego minister 
S. J. Pomba! II 38 

jURKSZUS-TOMASZEWSKA Jadwiga (1918-1998) 
dziennikarka, eseistka, urzędnik federalny 
w Toronto, uczestniczka powstania war­
szawskiego, jeniec niemiecki, p o 1945 po­
zostaje na Zachodzie, od 1949 w Kana­
dzie, redaktor pierwszego polskiego pis­
ma literackiego wydawanego w Kanadzie, 
stały współpracownik „Wiadomości" I 26 

I( 

KADAR Ja.nos (1912-1989) węgierski fun­
kcjonariusz komunistyczny, 1957-1988 
I sekretarz partii II 363 

KADEN Gustaw, dziennikarz krajowy II 99-
100 

KAIM Franciszek (1919-1996) wieloletni mi­
nister przemysłu ciężkiego i hutnictwa, 
1981 wykluczony z PZPR I 173 

KANT Immanuel (1724-1804) filozof nie­
miecki II 356 

KANTAK Kamil (1881-1979) ksiądz, histo­
ryk, przed 1939 bibliotekarz seminarium 
duchownego w Pińsku, 1939-1943 kape­
lan wojskowy, jeniec w ZSRR (Griazo­
wiec), armia gen. Andersa, od 1943 Uni­
wersytet św. Józefa w Libanie, współpra­
cował z „Wiadomościami" II 242,249 

KARCZASTAN Czesława, z Francji II 109 

KARPIŃSKA Ewa patrz GIERATOWA Ewa 

KARPIŃSKI Wojciech (1943) krytyk literacki, 
eseista I 194 

KASMAN Leon (1905-1984) od 1921 w ru­
chu komunistycznym, 1939-1945 w ZSRR, 
po 1945 funkcjonariusz PPR i PZPR, wie­
loletni redaktor „Trybuny Ludu" II 103 

KATAR2:YNA II (1729-1796) caryca Rosji od 
1762, za jej poparciem Stanisław August 
Poniatowski został królem Polski, współ­
inicjatorka rozbiorów Polski I 185 

KATELBACH Tadeusz (1897-1977) legioni­
sta, związany z J. Piłsudskim, działacz 
BBWR i OZON, od 1939 emigrant, od 
1952 komentator polityczny RWE II [231-
2361 

KATON STARszy (ok. 234- 149 p.n.e.) rzym­
ski mąż stanu, pisarz, obrońca starorzym­
skich cnót I 432 II 312 

KAWAŁKOWSKI Aleksander (1899-1965) 
działacz społeczny, dyplomata, publicysta 
polityczny, 1934-1940 konsul generalny 
w Paryżu i Lille, następnie na emigracji II 178 

l<Az.IMIERZ III WIELKI (1310-1370) król Pol­
ski od 1333 II 213 

KĄKOL Kazimierz (1920) prawnik, dzienni­
karz, wieloletni redaktor „Prawa i Życia", 
zwolennik linii Moczara I 383 II 80, 138, 
140 

KEDROW, czekista II 48 

KENNAN George F. (1904) dyplomata ame­
rykański, 1952 ambasador w Moskwie, 
1961-1963 w Belgradzie, autor planów 
sojuszy obronnych przeciw ZSRR II 191 

KENNEDY John Fitzgerald (1917-1963) ame­
rykański polityk partii demokratycznej, 
1960 prezydent USA, w 1963 zamordo­
wany I 352, 368 II 40 

KENNEDY Robert (1925-1968) amerykański 
polityk partii demokratycznej, zamordo­
wany jak jego brat John I 352 

KĘPA Józef (1928-1998} pracownik aparatu 
ZMP i PZPR, 1967-1976 I sekretarz war­
szawskiego komitetu PZPR II 160 

KĘPIŃSKI Jan (1910-1989) genetyk, dyrektor 
Instytutu Fizjologii i Żywienia Zwierząt 
PAN, współzałożyciel KOR I 292 

KIEREŃSKI Aleksander (1881- 1970) polityk 
rosyjski, od lutego do listopada 1917 pre­
mier Rządu Tymczasowego, emigruje po 
zwycięstwie bolszewików, nie zaprzestając 
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działalności, zmarł w Nowym Jorku II 184, 
191 

KIRYŁ, duchowny prawosławny, prawdopo­
dobnie Smirnow (1863-1941), metropoli­
ta Kazania od 1918, aresztowany po raz 
pierwszy w 1922, w 1930 usunięty ze 
stolca przez Sergiusza, wkrótce aresztowa­
ny II 44 

KIJOWSKI Andrzej (1928-1985) krytyk lite­
racki, eseista, 1977 współorganizator Pol­
skiego Porozumienia Niepodległościowe­
go I 138, 143-145,393-394,396 

KISIELEWSKI Józef (1905-1966) krytyk lite­
racki, publicysta polityczny, związany ze 
Stronnictwem Narodowym, po 1945 w 
Londynie, redaktor „Przeglądu Polskie­
go", następnie „Życia" I 333, 342-344 

KISIELEWSKI Stefan (Kisiel) (1911-1991) pi­
sarz, kompozytor, publicysta polityczny, 
działacz katolicki, wieloletni współpra­
cownik „Tygodnika Powszechnego", po­
seł na sejm Koła „Znak", drukował w 
„Kulturze" pod własnym nazwiskiem 
i pseudonimami, niektóre do dziś nie są 
rozszyfrowane I 11, 24, 26, 135, 138, 140, 
142,144,253, 255-256,258,263,268,306,393, 
395 Il 75, 91, 157-158, 160-161, 164-167, 
294-295, 1345-3511, 353-358, 360-362, 367-
368, 408,410,412 

KLEINER Juliusz (1886-1957) historyk litera­
tury, filolog, edytor, prof. Uniwersytetu 
Lwowskiego, KUL, UJ II 124 

KLEMPERER Victor (1881-1960) filolog nie­
miecki pochodzenia żydowskiego, okres 
nazistowski przeżył w Niemczech, po 
1945 ponownie został prof. uniwersytetu 
w Dreźnie, jego książka LTI. Notatnik fi­
lologa była światową rewelacją I 426 

KLENIEWSKI Jerzy patrz KRÓL Marcin 

KLEPACZ Michał (1893- 1967) biskup łódzki, 
przewodniczący Konferencji Episkopatu 
Polski podczas uwięzienia kardynała Wy­
szyńskiego Il 46 

KLIMOW, major sowiecki Il 241 

KLISZKO Zenon (1908-1989) długoletni 
funkcjonariusz komunistyczny, 1948 oskar­
żony o prawicowo-nacjonalistyczne od­
chylenie, wykluczony z PZPR, następnie 
uwięziony, 1957-1970 członek Biura 

Politycznego, zausznik Gomułki, w 1971 
pozbawiony wszelkich funkcji, wykluczo­
ny z partii I 114. 136,365 II 63 

KLONOWSKI H. T., biskup, duszpasterz Polo­
nii amerykańskiej II 209 

KŁOSIEWICZ Wiktor (1907-1992) wieloletni 
funkcjonariusz komunistyczny, po 1945 
zajmował wysokie stanowiska w aparacie 
władzy, 1950-1956 przewodniczący CRZZ, 
po 1957 pozostał w nomenklaturze II 103 

KOCIASZEK Frank, emigrant z USA I 126 

KOCIOŁEK Stanisław (1933) socjolog, od 
1957 działacz organizacji młodzieżowych 
i PZPR, w lutym 1971 odwołany ze sta­
nowiska sekretarza KC i mianowany am­
basadorem w Belgii II 161 

KOESTLER Arthur (1905-1983) angielski pi­
sarz i dziennikarz pochodzenia węgier­
skiego, początkowo sympatyk komuni­
zmu, później zrywa z komunizmem, jego 
książka Ciemność w południe zyskała 
światową sławę, współtwórca Kongresu 
Wolności Kultury I 205,331 II 24, 319, 
321-322 

KOLBE Rajmund, ojciec Maksymilian (1894-
1941) franciszkanin, założyciel kilku pism 
katolickich, zginął w Oświęcimiu, beaty­
fikowany II 64 

KOŁAKOWSKI Leszek (1927) filozof, eseista, 
prof. UW, usunięty w ramach czystek 
marcowych, od 1968 poza Polską, prof. 
Oxford University, od 1976 pełnomocnik 
KOR I I 29, 133, 139-140, 143, 145, 239, 286, 
313, 315, 360, 377, 379, 382-383, 395, 1409-
4191, 427 II 160, 162, 296-297, !369-3871, 
390-391,395-398,403 

KOŁODZIEJSKI, profesor medycyny, zginął w 
1940 w Starobielsku, w cym samym obo­
zie zamordowano dwóch innych dokto­
rów medycyny o cym samym nazwisku, 
nie wiadomo, którego wspominał J. Czap­
ski I 204 

KOMINEK Bolesław (1903- 1974) wieloletni 
biskup Wrocławia, od 1973 kardynał II 46 

KONIECPOLSCY, zasłużony ród z Małopolski 
Wschodniej II 213 

KONOPC2YŃSKI Władysław (1880-1952) hi­
storyk, prof. UJ II 195 
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KONOPNICKA Maria (1842-1910) poetka, 
nowelistka rodem z Małopolski Wschod­
niej Il 213 

KONSTANTYN WIELKI (280-337) cesarz 
rzymski o nieograniczonej władzy, refor­
mator państwa, zapewnił chrześcijaństwu 
równe prawa II 36 

KONWICKI Tadeusz (1926) prozaik, scena­
rzysta, reżyser filmowy I 292 

KOPERNIK Mikołaj (1473-1543) kanonik ka­
pituły warmińskiej, astronom, matematyk 
II 23, 196 

KORC2YŃSKI Aleksander patrz MEŁEŃ-KOR­
C2YŃSKI Aleksander 

KORESPONDENT patrz BERKOWICZ Andrzej 

KORFANTY Wojciech (1873-1939) polityk 
śląski orientacji narodowo-katolickiej, 
przeciwnik J . Piłsudskiego II 222 

KORNACKI Jerzy (1908-1981) prozaik, esei-
sta I 25 

KOROWlCZ Marek S. (1903- 1964) prawnik, 
do 1939 urzędnik państwowy, w czasie 
wojny we Francji, 1946 wraca do kraju, 
1954 wyjeżdża do USA, zostaje prof. pra­
wa na jednym z uniwersytetów I 24 

KORYTOWSKI Witold (1850-1923) konser­
watywny polityk galicyjski, 1906-1908 
minister skarbu II 213 

KORZENIOWSKI-NAŁĘCZ Apollo (1820-1869) 
pisarz, tłumacz, w powstaniu 1863 należał 
do „czerwonych", ojciec Josep ha Conrada 
II 254 

KOSARENKO-KOSAREWYCZ Wasyl (1891-
1964) ukraifiski działacz polityczny, po 
wojnie w RFN, od 1952 w USA II 189 

KOSIOR Stanisław (1889-1939) sowiecki 
funkcjonariusz komunistyczny, 1928-
1938 sekretarz ukraifiskiej partii, ofiara 
czystek stalinowskich I 205-206 

KOSOWY Henryk I 380-381, 383 

KOSSAK-SZCZUCKA Zofia (1890-1968) po­
wieściopisarka, 1943-1944 więźniarka 
Oświęcimia, uczestniczka powstania war­
szawskiego, 1945-1956 w Anglii, od 1957 
w Polsce I 255 Il 194,343 

KOSSOWSKA Stefania (1911) dziennikarka, 
krytyk literacki, od 1939 na emigracji, 

długoletnia współpracownica londyfiskich 
„Wiadomości" II 333 

KoSTOW Trajczo (1897-1949) bułgarski 
i międzynarodowy funkcjonariusz komu­
nistyczny, 1949 członek Biura Polityczne­
go i wicepremier, aresztowany, torturo­
wany i skazany na śmierć II 157 

KOSTRZEWA Robert (1959) socjolog, po 1980 
w USA I 15 

KOSTR2YŃSKI Witold patrz ZAR2YCKI Mie­
czysław 

KOSZELIWEĆ Iwan (1907-1999), do 1941 
nauczyciel i krytyk literacki na Ukrainie, 
od 1947 w Monachium, 1955-1984 wy­
dawca ukraifiskich pism literackich, autor 
podstawowych dziel poświęconych litera­
turze i ukraifiskim dysydentom II 172 

KOŚCIUSZKO Tadeusz (1746-18 17) generał, 
naczelnik sił zbrojnych w powstaniu 1794 
I 398 

KOT Stanisław (1885-1975) historyk, profe­
sor UJ, działacz ludowy, 1941- 1943 am­
basador w Moskwie i Kujbyszewie, 1945-
1947 ambasador PRL w Rzymie, od 1947 
na emigracji I 207 

KOTARBIŃSKI Tadeusz (18 86- 1981) filozof 
i logik, prof. UŁ i UW, 1957-1960 prezes 
PAN I 103, 225, 257, 259, 380 II 366 

KOTOWICZ Bronisław patrz SZC2YPIORSKI 
Andrzej 

KOTOWYCZ Pawio, pisarz, publicysta, ukra­
ifiski działacz niepodległościowy II 189 

KOTT Jan (1914) historyk literatury i krytyk 
teatralny, wykładowca na UW, do 1955 
gorliwy członek PPR i PZPR, 1957 wystę­
puje z partii, 1967 emigruje do USA I 208, 
255,258,262,264 

KOTWICZ Piotr, pseudonim I 335 

KOWALC2YKOWIE Jerzy i Ryszard (b racia), za 
próbę zamachu na funkcjonariuszy bez­
pieczefistwa w 1972 skazano Ryszarda na 
25 lat więzienia, Jerzego na dożywocie, w 
1983 Rada Państwa ułaskawiła Ryszarda, 
w dwa lata później Jerzego I 291, 295 II 404 

KOWALEWSKI Janusz (1910-1996) prozaik, 
publicysta, przed 1939 związany z KPP, 
1939-1944 Lwów, łagry, armia gen. An­
dersa, od 1945 w Angli i, utrzymywał się 
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z różnych zajęć, rakże z pracy fizycznej II 331, 
333 

KOWALSKA Anna (1903-1969) powieściopi­
sarka I 253, 255, 257-258 

KOWALSKA Janina patrz ŚWIDERSKA Hanna 

KOWALSKI Kazimierz Józef (1896-1972) bi­
skup chełmiński, prześladowany w okresie 
stalinowskim, jeden z sygnatariuszy orę­
dzia do biskupów niemieckich z 1966 II 14 

KOWALSKI Maciej ps. Jan Matis (1933) hi­
storyk, publicysta, 1970 skazany na 4,5 
roku więzienia w tzw. procesie taterników 
I 1265-2681 

KOWALSKI Marian patrz NAJDER Zdzisław 

KOZŁOWSKA Wanda II 331 

KOZŁOWSKI Stefan Władysław (?-1981) in­
żynier, oficer WP, w czasie wojny major 
Aleksander w NSZ, więzień obozów hitle­
rowskich, po 1945 tłumacz, 1959-1971 
przedstawiciel „Kultury" w RFN II 176 

KOZŁOWSKI Wacław II 331 

KOŹNIEWSKI Kazimierz (1919), w czasie woj­
ny żołnierz AK, uczestnik powstania war­
szawskiego, po wojnie prozaik (nagroda 
państwowa 1952), dziennikarz, publicysta 
polityczny I 263 

KRAJEWSKI Stanisław (1950) matematyk, od 
1975 związany z opozycją demokratyczną 
I 313 

KRAJOWIEC patrz KISIELEWSKI Stefan 

KRASICKI Ignacy (1928) publicysta i propa­
gandzista PZPR, w 1968 pod pseud. Sza­
frański propagował program Moczara I 138-
139 1171, 102 

KRASIŃSKI Zygmunt (1812- 1859) dramato­
pisarz, poeta I 364 II 335 

KRAŚKO Wincenty (1916-1976) dziennikarz, 
długoletni funkcjonariusz PZPR, 1971-
1972 wicepremier I 136 II 62 

KRASZEWSKI Józef Ignacy (1812-1887) pi­
sarz, publicysta I 45 

KRATOCHWIL, dyplomata czeski, który na 
początku lat pięćdziesiątych wyjeżdża na 
Zachód II 323 

KRAwczyK Jacek (1954) psycholog, działacz 
,,Solidarności", od 1985 bibliotekarz In­
stytutu Literackiego I 18 

KROŃSKI Tadeusz (1907-1958) filozof, hi­
storyk filozofii, prof. UW II 160 

KRÓL Marcin ps. J an Klewiński i J erzy Kle­
niewski (1944) historyk myśli społecznej, 
prof. UW, działacz opozycji demokratycz­
nej od 1968, redaktor „Res Publiki" 
„Res Publiki Nowej" I 313, 1421-4371 

KRUCZEK Adam patrz HELLER Michał 

KRYNICKI Ryszard (1942), poeta I 289 

KRZEMIEŃ-OJAK Sław (193 1) filozof marksi-
stowski, estetyk, prof. Instytutu Kultury 
II 160 

KR2YWICKI Ludwik (1859-1941) socjolog, 
ekonomista, lewicowy działacz społeczny, 
popularyzator marksizmu I 360,427 II 160 

KR2YŻANOWSKI Julian (1892-1976) historyk 
literatury, prof. uniwersytetu w Rydze 
i UW I 255, 257, 259 

KUC2YŃSKA Teresa, historyk sztuki, prof. 
UW II 160 

KUC2YŃSKI Janusz (1930) filozof, prof. UW 
II 160 

KUKIEL Marian (1885-1973) generał WP, 
historyk, prof. UJ, 1942-1949 minister 
obrony w kolejnych ekipach rządowych 
na uchodźstwie, od 1951 prezes Instytutu 
Sikorskiego w Londynie II 333, 342 

KUMANIECKI Kazimierz (1905-1977) filolog 
klasyczny, prof. UW I 255, 259 

KUN Bela (1886-1939) funkcjonariusz wę­
gierskiego i międzynarodowego ruchu 
komunistycznego, ofiara stalinowskiego 
terroru I 205 

KUNCEWICZOWA Maria (1899- 1989) po­
wieściopisarka, od 1930 na uchodźstwie, 
od 1957 jej kontakty z krajem normalizu­
ją się, wkrótce wraca na stałe, 1974 na­
groda państwowa I stopnia II 343 

KUSTRA Bronisław, powojenny emigrant 
osiadły w Wenezueli II 118 

KUROŃ Jacek (1934) pedagog, publicysta, 
działacz opozycji demokratycznej od 
1964, wielokrotny więzień PRL, po raz 
pierwszy skazany w 1965, jeden z założy-
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cieli KOR I 129, 131, 201-202, 267, 1277-
2961, 378, 427 II 30, 82, 163, 399-400, 403-
405, 410-411 

KUROWSKI Stefan (1923) ekonomista, publi­
cysta, po 1956 związany z Klubem Krzy­
wego Koła, doradca ekonomiczny Koła 
„Znak" I 228 

KURZYNA Mieczysław (1921-1983) dzienni­
karz, działacz katolicki, 1953-1956 wraz 
z J. Dobraczyńskim wydawał „Tygodnik 
Powszechny", po 1957 redaktor „Kierun­
ków", współzałożyciel PAX-u II 19-20 

KUZIŃSKI Stanisław (1923) 1954-1972 pra­
cownik aparatu partyjnego, 1973-1980 
prezes GUS II 160 

KWAŚNY J. patrz MICEWSKI Andrzej 

L 
LANCKOROŃSCY, rodzina ziemiańska z Mało­

polski Wschodniej II 213 

LANGE O skar (1904-1965) ekonomista mar­
ksistowski, 19 3 8-194 5 prof. uniwersytetu 
w Chicago, po wojnie SGPiS i UW, 1957-
1965 zastępca przewodniczącego Rady 
Państwa I 228 

LANSDELL Henry, pastor angielski, działacz 
filantropijny II 251 

LAPTER Henryk (1912) aktywista KPP, 
1940-1944 urzędnik w agendach rządo­
wych RP w Londynie, 1945-1956 w służ­
bie dyplomatycznej PRL, 1957-1968 wy­
kładowca historii w WSNS, 1968 emigru­
je do Szwecji, pracownik Instytutu Spraw 
Międzynarodowych II 160 

LASSALLE Ferdinand (1825-1864) teoretyk 
społeczny, współorganizator niemieckiej 
socjaldemokracji II 99, 124 

LAUTERBACH-ZAKRZEWSKI Stanisław (1896-
1971) publicysta ekonomiczny, 1935-
1939 redaktor „Polityki Gospodarczej", 
1939- 1944 w ZSRR, APW, po wojnie w 
Anglii, od 1947 dokumentalista w „The 
Manchester Guardian" I 198-199 

LAUTREAMONT de wł. Isidore Ducasse (1846-
1870) poeta francuski I 319 

LEC Stanisław Jerzy (1909-1966) poeta, 
1939-1941 we Lwowie, współpracował z 

„Nowymi Widnokręgami", żołnierz armii 
gen. Berlinga II 102 

LEDERER Jifi (1922-1983) dziennikarz cze­
ski, 1967-1968 redagował „Literarni Listy" 
II 90 

LEDNICKI Wacław (1891-1967) rusycysta, 
do 1939 prof. literatury na UJ, następnie 
na uniwersytetach amerykańskich II 47 

LEDÓCHOWSKI Włodzimierz (1910-1987) 
inżynier, od 1940 w PSZ, cichociemny, 
po 1945 w RPA I 78 

LEGEŻ)'ŃSKI Stefan (1912-1976) poeta, kry­
tyk filmowy, 1939-1945 łagiernik w ZSRR, 
żołnierz APW, po 1945 w Londynie II 333 

LEMPARTr' Antoni, ksiądz „patriota", 1950-
1957 prezes przymusowego zarządu Cari­
tas, honorowany i odznaczany przez wła­
dze PRL w latach sześćdziesiątych II 12, 
15 

LENART Józef (1931) publicysta, działacz 
PZPR I 264 

LENIN Włodzimierz I. (1870-1924) teoretyk 
i organizator partii bolszewickiej, jeden 
z przywódców rewolucj i październikowej 
i państwa sowieckiego I 105, 232,253,295, 
297,339,409,414,421 II 39, 124,244, 267, 
320 , 339,356,364,378, 400 

LEŃSKI-LESZC2YŃSKI J ulian (1889-1937) 
funkcjonariusz polskiego i międzynarodo­
wego ruchu komunistycznego, 1929-
1937 sekretarz generalny KPP, ofiara czy­
stek stalinowskich I 205 

LEON XIII - PECCI Gioacchino (1810-1903) 
od 1878 papież II 36 

LEONARDO da Vinci (1452-1519), malarz, 
rzeźbiarz włoskiego renesansu I 317. 322 

LESZC2YŃSKI Stanisław (1677-1766) król 
Polski 1704-1709 i 1735- 1736, następ­
nie książę Lotaryngii II 202 

LEVITTOUX Henryk, major, chirurg z War­
szawy, 1940 zamordowany w Starobiel­
sku I 204 

LEWYĆKYJ Borys (1915-1984) publicysta, 
sowietolog, ukraiński działacz polityczny, 
rzecznik przyjaźni z Polską II 172 

LIPIŃSKI Edward (1888-1986) prof. ekono­
mii politycznej na UW, członek PPS 
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i PZPR, od 1975 działacz opozycji demo­
kratycznej, współzałożyciel KOR I 229, 
255,257,259,290,292 1182 

LIPPMANN Walter (1889-1974) amerykański 
dziennikarz specjalizujący się w proble­
mach ekonomicznych i politycznych, 
współtwórca teorii opinii publicznej I 353 

LISIEWICZ Mieczysław (1897-1975) drama­
turg, pisarz, po wojnie w Anglii II 333 

LISIEWICZ Teodozja (1903-1975) poetka, 
1939- 1945 deportowana do ZSRR, żoł­
nierz Pomocniczej Służby Kobiet, po 1945 
w Londynie, 1967-1973 prezes Związku 
Pisarzy Polskich na Obczyźnie II 333 

LITWIN Aleksander (?-1984) historyk Polski 
współczesnej, publicysta, przed emigracją 
w 1968 aktywista PZPR I 201 II 399-400, 
404,412 

LinVINOW Maksim (1876-1951) dyplomata 
sowiecki II 278-279, 285, 287 

LITWINOW Paweł (1933) wnuk Maksima, 
chemik, dysydent skazany na 4 lara osied­
lenia na Syberii za protest przeciw inwazji 
na Czechosłowację, wyemigrował w 1974 
II 287 

LIZOGUB, rosyjski szlachcic, przeciwnik Ale­
ksandra Il, skazany na śmierć przez po­
wieszenie II 257 

LONDYŃC2YK patrz MIEROSZEWSKI Juliusz 

LORENTZ Stanisław (1899-1991) historyk 
sztuki, długoletni dyrektor Muzeum Na­
rodowego w Warszawie l 158 

LUBECKI-DRUCKI Franciszek Ksawery (1779-
1846) polityk konserwatywny, 1821-
1830 minister skarbu w Królestwie Pol­
skim, przeciwnik powstania listopadowe­
go II 368 

LUDWIK XVIII (1755-1824) król Francji, po 
klęsce Napoleona obejmuje tron w 1814 
II 245 

LUMUMBA Patrice (1925-1961) radykalny 
i niepodległościowy polityk z Konga bel­
gijskiego, zginął w tajemniczych okolicz­
nościach I 353 

LURCZYŃSKI Mieczysław (1907-1992) dra­
maturg, poeta, eseista, w czasie wojny 
więzień Buchenwaldu, po wojnie we 

Francji, współpracował z „Wiadomościa­
mi" 126,1149-1631, 165 

Ł 

ŁADoszJarosław (1924-1977) fi lozof, logik, 
marksiJta, prof. Uniwersytetu Wrocławskie­
go i US II 160 

ŁAWRYNIENKO Jurij A. (1905-1987) ukraiń­
ski krytyk literacki, publicysta, więzień 
polityczny w ZSRR, od 1945 na emigra­
cji, współpracował z „Kulturą" II 172 

ŁEPKI] Bohdan ( 18 72-1941) ukraiński pisarz 
i historyk literatury od 1899 w Krakowie, 
lektor, następnie prof. UJ II 194 

ŁOBODOWSKJ Józef (1909-1988) poeta, esei­
sta, tłumacz, za antysanacyjne poglądy re­
legowany z uniwersytetu i wojska, 1937-
1939 współpracownik „Biuletynu Polsko­
-Ukraińskiego", redaktor tygodnika „Wo­
łyń", żołnierz kampanii wrześniowej, 
z Francji przedostaje się do Hiszpanii, 
1949-1975 współtwórca i redaktor „Ra­
dia Madryt", współpracował z „Wiado­
mościami" i „Kulturą" I 24, 129-401 II 172-
173, 1181-2081, 216-217 

Łoś Jan Stanisław (1890-1974) dyplomata, 
historyk starożytności, optował za szeroką 
autonomią dla Małopolski Wschodniej 11189 

ŁOZORAJTIS Stasys (1898-1983) litewski po­
lityk, działacz emigracyjny II 234 

ŁUBIEŃSKI Konstanty (1910-1977) ekonomi­
sta, prawnik, działacz ruchu PAX i KIK, 
wieloletni poseł na sejm PRL Klubu 
„Znak", 1971-1977 wiceprzewodniczący 
okręgowego FJN 1174 

ŁUBIEŃSKI Tomasz (1784- 1870) generał, 
podczas powstania listopadowego pełnił 
odpowiedzialne funkcje II 368 

ŁUKASIŃSKI Walerian (1786-1868) major 
wojsk Królestwa Polskiego, założyciel To­
warzystwa Patriotycznego, w 1822 osa­
dzony w Twierdzy Szlisselburskiej, gdzie 
zmarł I 398 

ŁYDKA Adam, górnik I 62 

ŁYSAKOWSKI Marian, powojenny emigrant 
osiadły w Londynie II 333 
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M 
MAcARTHUR Douglas (1880-1964) generał 

amerykański, naczelny dowódca sił alianc­
kich na Pacyfiku, przyczynił się do klęski 
Japonii, następnie do jej demokratyzacji 
1337, 344 

MACKIEWICZ Józef (1902-1985) pisarz, pub­
licysta, brat Stanisława, do 1945 w Wilnie 
1939-1940 redagował „Gazetę Wileń­
ską", później współpracował z „Gońcem 
Wileńskim" kontrolowanym przez Niem­
ców, w 1945 emigruje, w Londynie współ­
pracuje z tygodnikiem „Lwów i Wilno", 
od 1955 z RWE w Monachium l 22, 197, 
312 II 8, 9, 135-51 I, 177, 1227-2291, 1237-2521, 
1272-2751, 1338-3401 

MACKIEWICZ-CAT S tanisław (1896-1966) 
pisarz, publicysta polityczny, redaktor wi­
leńskiego „Słowa" i londyńskiego „Lwo­
wa i Wilna", 1928-1935 poseł BBWR, 
1939 więzień Berezy, na emigracji 1940-
1941 i 1949-1951 członek Rady Narodo­
wej RP, 1954-1955 premier i minister 
spraw zagranicznych, 1956 wraca do kra­
ju, współpracuje z „Kierunkami" i „Kultu­
rą", używając pseudonimu Gaston de Ce­
rizay, od 1964 jest obiektem policyjnego 
śledztwa l 27, 1103-1071, 1251-2641 II l53-
57J, 206 

MACUŻANKA Zenona, absolwentka Instytutu 
Nauk Społecznych przy KC PZPR, długo­
letni pracownik aparatu partyjnego II 160 

MCGILL, prawdopodobnie William Lawren­
ce (1899-1959) wysoki urzędnik federal­
ny USA, dziennikarz II 120 

MADAJC2YK Czesław (1921) historyk czasów 
najnowszych, prof. w Instytucie Historii 
PAN, działacz PZPR II 160 

MADZIARSKJ Zdzisław patrz MICEWSKI An­
drzej 

MAGNASCO Alessandro (1667-1749) malarz 
włoski l 322 

MAHOMET. (Muhammad ibn Abd Allah) (ok. 
570-632) twórca i prorok islamu Il 193 

MAJAKOWSKI Władimir (1893-1930) poeta 
rosyjski, piewca rewolucji, popełnił samo­
bójstwo II 307 

MAJEWSKI Józef Z. ksiądz, pochodził z Ukrai­
ny Zachodniej, będącej częścią II RP, w 

1951 alumn seminarium rzymskokatolic­
kiego w Pretorii II 175, 178, 1209-211 J, 212, 
214-216,218, 221,224-229 

MAJSKI Iwan (1884-1975) dyplomata sowie­
cki, historyk II 204 

MAKSYM biskup prawosławny, Michał A. Zi­
zilenko (1885-1930) ur. w Kaliszu, 1922 
tajnie wyświęcony, 1927 śluby zakonne, 
sprzeciwiał się polityce Sergiusza, areszto­
wany w 1929, zesłany na Sołowki, roz­
strzelany II 44 

MALCOLM X. w!. Malcolm Little (1925-
1965) amerykański polityk opowiadający 
się za utworzeniem niezależnego państwa 
murzyńskiego w USA przy użyciu wszel­
kich środków, zamordowany podczas po­
dróży po Afryce I 353 

MALCZEWSKI Antoni (1793-1826) poeta, 
autor Marii, twórca poetyckiej „szkoły 
ukraińskiej" II I 94 

MALCZEWSKI Rafał (1892-1965) malarz, 
prozaik, taternik, od 1939 na emigracji, 
od 1942 w Kanadzie II 107, p20-121 J 

MALISZEWSKI Aleksander (1901-1978) dra­
matopisarz, poeta, podczas wydarzeń 
marcowych 1968 wiceprezes ZLP II 256 

MAO TSE-TUNG (1893-1976) poeta, teoretyk 
komunistyczny, przywódca rewolucji 
chińskiej, faktyczny szef państwa, w 1968 
inicjator „rewolucji kulturalnej", której 
efektem były tysiące ofiar, masowe depor­
tacje i bezwzględna walka z partyjnymi 
przeciwnikami i inteligencją I 96, 342 

MANSTEIN Erich von (1887-1973) feldmar­
szałek niemiecki, 1949 skazany przez woj­
skowy sąd brytyjski na 18 lat więzienia za 
zbrodnie Wehrmachtu, zwolniony w 
1953, od 1958 wojskowy doradca Bun­
deswehry II 227,249 

MARIA T ERESA (1719-1780) cesarzowa Au­
strii, współinicjatorka pierwszego rozbio­
ru Polski l 389 

MARKIEWICZ Andrzej ps. Jerzy Płot (1928-?) 
dziennikarz, scenarzysta, 1961 skazany na 
3 lata więzienia za współpracę z „Kultu­
rą", po 1980 nawiązuje z nią ponownie 
kontakt, w końcu lat osiemdziesiątych gi­
nie w niewyjaśnionych okolicznościach I 25 
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MARKS Karol (1818-1883) niemiecki myśli­
ciel społeczny, twórca tzw. socjalizmu na­
ukowego, działacz rewolucyjny, współ­
twórca I Międzynarodówki I 62-63, 114, 
360 II 124, 138, 144, 165. 255-256, 320, 248, 
355,376.380 

MARsHALL George (1880-1959) amerykań­
ski generał i polityk, twórca planu gospo­
darczej pomocy USA dla Europy zrujno­
wanej wojną, 1953 Pokojowa Nagroda 
Nobla I 351 

MATEJKO Aleksander, socjolog, do 1967 do­
cent UW, następnie prof. uniwersytetu w 
Alberta w Kanadzie I 377, 379 

MATEUSZ, święty, apostoł II 38 

MATlASIAK Janusz (1934) dziennikarz miesz­
kający w latach pięćdziesiątych na Śląsku 
I l57-63J 

MATIS Jan patrz KOZŁOWSKI Maciej 

MAUGHAM Somerset (1874-1965) pisarz an­
gielski I 333 

MAURIAC Fran~ois (1885-1970) pisarz fran­
cuski, dziennikarz, 1952 Nagroda Nobla 
1313 

MAY Karol (1842-1912) niemiecki autor 
książek podróżniczych i przygodowych I 124 

MAZEPA Jan wł. Jan Kołodyński (ok. 1644-
1709) hetman lewobrzeżnej Ukrainy, 
wódz powstania antyrosyjskiego 1708, 
bohater wielu utworów literackich i dzieł 
malarskich II 202 

MAzOWIECKI Tadeusz (1927) publicysta, 
wieloletni redaktor „Więzi", działacz ka­
tolicki, 1961-1972 poseł na sejm Kola 
,,Znak", od 1976 w opozycji demokraty­
cznej Il 75, 82 

MAZUR Franciszek (1895-1975) długoletni 
funkcjonariusz komunistyczny, 1950-
1956 sekretarz KC PZPR, 1957- 1965 
ambasador w Czechosłowacji, należał do 
tzw. grupy natolińskiej I 118 

MĄCZi'ŃSKI Stefan C. z USA II 108 

MELCER Wanda (1896-1972) pisarka, re­
portażystka II 124 

MEŁEŃ-KORCZi'ŃSKI Aleksander (1909-
1977) publicysta, wieloletni pracownik 
RWE w Nowym Jorku I 21 

MEYSZTOWICZ Walerian (1893-1982) 
ksiądz, historyk, prof. Uniwersytetu Wi­
leńskiego, po 1945 na emigracji II 48, 69 

MICEWSKI Andrzej (1926) historyk, publicy­
sta katolicki, długoletni współpracownik 
„Tygodnika Powszechnego", działacz 
PAX-u, członek Rady Społecznej przy 
Prymasie Polski, publikował w „Kulturze" 
pod różnymi pseudonimami I 28, j297-
302J II 75, 179-841 

MICHNA Andrzej, powojenny emigrant osia­
dły w Argentynie II 118 

MICHNIK Adam (1946) historyk, eseista, 
publicysta, od 1968 w opozycji demokra­
tycznej, kilkakrotnie więziony II 162 

MICKIEWICZ Adam (1798-1855) poeta I 45, 
137-138, 143,208,254,292,325,358,386 II 125, 
148,253-254,256,261,283,288,335,360 

MIECZKOWSKI Bogdan (1924) w czasie woj­
ny w AK, uczestnik powstania warsza­
wskiego, jeniec niemiecki, po 1945 koń­
czy studia ekonomiczne w Anglii, od 
1954 w USA, pracownik naukowy I 199 

MIEDZIŃSKA Janina (1892-1976) działaczka 
społeczna, publicystka, zajmująca się pra­
cą kobiet i młodocianych, od 1939 w 
Londynie I 26 

MIEROSZEWSKI Juliusz (1906-1976) dzienni­
karz, publicysta polityczny, do 1939 w kra­
kowskim „Ilustrowanym Kuryerze Co­
dziennym", w czasie wojny wstępuje do 
Brygady Strzelców Karpackich i wraz 
z nią odbywa cały szlak wojenny, współre­
daguje „Ku wolnej Polsce", ,,Orła Białe­
go" i „Paradę", po wojnie osiedla się 
w Londynie, od 1950 aż do śmierci lon­
dyński korespondent „Kultury" I 7, 13, 
17, 26, 155- 561, 78, 133, 193-197, 200-201, 
1243-2501, i269-275J, 305, 307, 309-312, 315, 
!329-3341, !385-3961 II 9, 121-30J, 31-33. 89, 
172-173, 175, 177-179, 216, 1277-2881, 292, 
294-295, 297, 299, l319-326J, 331, 333-335, 
338, 1341-3441, 407,411,413 

MIEROSZEWSKI Leonard, stryj Juliusza I 385 

MIESZKOWSKI Józef, były więzień sowiecki I 207 

MIETKOWSKI Andrzej (1956) dziennikarz, 
tłumacz, od 1976 w opozycji demokraty­
cznej II 172 
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MIĘD2YRZECKI Artur (1922-1996) poeta, 
prozaik, tłumacz, 1939-1945 deportowa­
ny do ZSRR, żołnierz armii gen. Andersa 
i 2. Korpusu, bierze udział w kampanii 
włoskiej, 1950 powrót do kraju I 140, 
143 

MIKOŁAJ - JARUSZEWICZ Borys (1892-1961) 
pochodził z Litwy, metropolita Kołymy 
i Kruticy, przedtem biskup kijowski i gali­
cyjski, uchodził za bezwolne narzędzie re­
żimu sowieckiego, sprzeciwił się jednak 
antysemickiej akcji prowadzonej przez 
Chruszczowa, zmarł nagle II 43 

MIKOŁAJ I (1796-1855) car Rosji od 1825, 
zwolennik absolutyzmu, bezwzględnie tłu­
mił wszelkie zrywy narodowe i wolno­
ściowe II 36, 368 

M!KOŁAJC2YK Stanisław (1901-1966) poli­
tyk i działacz PSL, 1941-1943 członek 
Rządu RP w Londynie, 1945-1947 czło­
nek Tymczasowego Rządu Jedności Naro­
dowej, jako prezes PSL pozostawał 
w opozycji wobec PPR i PPS, 1947 opusz­
cza nielegalnie Polskę, odtąd w USA, 
gdzie nie zaprzestaje działalności politycz­
nej i antykomunistycznej I 37, 107, 21 1, 
318,342,435 II 212,214,279 

MILTON John (1609-1674) poeta angielski, 
działacz obozu republikańskiego w czasie 
rewolucji 1640- 1660 II 299 

MILLER Jan Nepomucen (1890-1977) kry­
tyk literacki, eseista, związany z PPS, 
1945-1947 poseł do KRN, 1965 skazany 
na 3 lata więzienia za publikacje w lon­
dyńskich „Wiadomościach" I 104 

MILLER Henry (1891- 1980) pisarz amery­
kański I 430 

MILLS Charles Wrighte (1916-1962) socjo­
log amerykański I 83 

MIŁOSZ Czesław (1911) poeta, prozaik, tłu­
macz, po 1945 w służbie dyplomatycznej 
PRL, 195 1 zostaje na Zachodzie, od 1960 
prof. uniwersytetu w Berkeley, 1980 Na­
groda Nobla I 13, 16, 24, 78, 133, 314, 334, 
395,421 , 435 II 8, 87,219,247, 254-255, 292, 
j299-31 OJ, 312-326, l327-329j, 330, 343 

MIŁOSZ Oskar (1877-1974) poeta, pisarz 
francuski pochodzenia litewskiego II 299 

M INC Hilary (1905-1974) dr nauk ekono­
micznych, długoletni funkcjonariusz komu­
nistyczny, projektodawca reform gospo­
darczych, 1945-1955, współtwórca stali­
nowskiego systemu w Polsce I 48 II 103, 

157 

MINDSZENTY József (1892-1975) kardynał 
i prymas Węgier, 1948 uwięziony, zwol­
niony i zrehabilitowany podczas rewolucji 
1956, po inwazji sowieckiej chroni się do 
ambasady amerykańskiej, w 1971 zmu­
szony do wyjazdu do Wiednia, tam umie­
ra II15 

MISTRAL Frederic (1830-1914) poeta pro­
wansalski, 1904 Nagroda Nobla II 183 

MOCHLIŃSKI Kazimierz, fizyk, pracownik 
naukowy, emigracja żołnierska, mieszka 
w Londynie II 331 

MOCHNACKI Maurycy (1804-1834) publicy­
sta polityczny, krytyk literacki, rewolucjo­
nista, członek sprzysiężenia Piotra Wysoc­
kiego I 398 

MOCZAR Mieczysław (1913-1986) gen., 
1941-1945 dowódca oddziałów GL i AL, 
długoletni funkcjonariusz MSW, 1964-
1968 minister spraw wewnętrznych, na­
stępnie w aparacie partyjnym i państwo­
wym, przywódca nacjonalistycznego nur­
tu w PZPR I 175 1156, 137-138, 140, 152 

MODELSKI Izydor (1888-1962) generał, po­
lityk, do 1939 legionista, prezes Związku 
Hallerczyków, od 1937 wiceprezes Stron­
nictwa Pracy, 1939-1944 w Londynie, 
m.in. wiceminister obrony, 1945 wraca 
do Polski, 1946-1948 attache wojskowy 
w Waszyngtonie, gdzie pozostał, wkrótce 
prezes Stronnictwa Pracy II 321-322 

MODZELEWSKA Natalia (1912-1992) tłuma­
czka literatury rosyjskiej, żona Zygmunta, 
matka Karola I 103, 262 

MODZELEWSKI Karol (1937) historyk, prof. 
UW, działacz opozycji demokratycznej, 
wielokrotny więzień PRL, po raz pierwszy 
skazany w 1965 I 103, 114, 129, 131 , 267, 
427 II 30, 163 

MODZELEWSKI Zygmunt (1900-1954) histo­
ryk, długoletni funkcjonariusz komunisty­
czny, 1945-1951 wiceminister spraw za­
granicznych, następnie minister I 103, 114 
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MOŁOTOW Wiaczesław (1890-1986) komu­
nistyczny funkcjonariusz sowiecki, wielo­
letni minister spraw zagranicznych, pre­
mier, współodpowiedzialny za stalinizm 
I 206 II 185, 357, 363 

MONTESKIUSZ {Montesquieu) Charles Louis 
de Secondat (1689-1755) francuski myśli­
ciel, filozof, teoretyk monarchii konstytu­
cyjnej I 253 

MONIUSZKO Stanisław (1819- 1872) kompo­
zytor II 148 

MORAWSKI Dominik (1922) dziennikarz, 
współzałożyciel KIK, publicysta katolic­
kiej prasy krajowej, od 1963 w Rzymie, 
komentator polityki międzynarodowej 
w mediach włoskich, długoletni współpra­
cownik „Kultury" II 10, 159-771 

MORO Aldo (1916-1978) włoski polityk 
chadecki, wielokrotny minister, zamordo­
wany przez „Czerwone Brygady" II 55 

MORTON Frederic II 21 

MOSLEY Oswald (1896-1980) polityk an­
gielski, w latach trzydziestych przywódca 
partii faszystowskiej II 228 

MOSLY, politolog Il 269 

MOSTOWICZ Arnold (1914) lekarz, 1939-
1945 w łódzkim getcie, Oświęcimiu, po 
wojnie dziennikarz, 1955-1969 redaktor 
„Szpilek", popularyzator nauki I 256 

MOZART Wolfgang Arnadeus (1756-1791) 
kompozytor austriacki I 60 

MROŻEK Sławomir (1930) dramaturg, pisarz, 
karykaturzysta, 1968-1989 emigrant, 
miał z „Kulturą" bliskie kon takty I 97, 268 
II 296, !389-3931, 395-398 

M URAD II (1401- 1451) sułtan turecki, zdo­
bywca Bałkanów, reformator państwa II 36 

MUSSET Alfred de ( 1810-1857) dramaturg, 
poeta francuski I 320, 323, 325 

MUSSOLINI Benito (1 883-1945) wioski przy­
wódca faszystowski, od 1925 dyktator 
Włoch, 1945 zabity przez partyzantów 
włoskich II 36 

MYŚLIK Tadeusz (1928) dziennikarz, dzia­
łacz Polskiego Związku Katolicko-Społe­
cznego, 1969-1976 poseł na sejm PRL 
Koła „Znak" II 75 

N 
NAGLEROWA Herminia (1890-1957) pisar­

ka, przez łagry sowieckie do armii gen. 
Andersa, w 2 . Korpusie redaktor „Ochot­
niczki", od 1945 w Londynie II 333 

NAGY Imre (1896-1958) komunistyczny 
funkcjonariusz węgierski, wielokrotny mi­
nister i premier, w 1956 stanął na czele 
rewolucji, w następstwie skazany na 
śmierć przez władze sowieckie, stracony 
I 216 II 129,256 

NAJDER Zdzisław (1930) historyk literatury, 
eseista polityczny, współorganizator Pol­
skiego Porozumienia Narodowego, 1982 
został dyrektorem RWE, 1975-1984 
współpracował z „Kulcurą", drukował ja­
ko Bronisław Lasocki, Marian Kowalski, 
Socjusz II 408-409, 412 

NAPOLEON I Bonaparte (1769-1821) poli­
tyk, twórca nowoczesnej armii, 1804-
1814 cesarz Francuzów I 288 II 245,247, 
284 

NAROŻAŃSKI Józef, po 1945 w Anglii, dłu­
goletni działacz Związku Ziem Południo­
wo-Wschodnich II 225 

NARUTOWICZ Gabriel (1865-1922) inżynier, 
działacz niepodległościowy, pierwszy pre­
zydent RP, zamordowany przez nacjonali­
stę kilka dni po wyborach II 226 

NASZKOWSKI Marian (1912) funkcjonariusz 
komunistyczny, 1939- 1945 w ZSRR, ar­
mia gen. Berlinga, po 1945 w wojsku, ge­
nerał, od 1956 w służbie dyplomatycznej 
1112 

NEKATAR biskup prawosławny II 44 

NELKEN Jan Władysław, lekarz, 1940 za­
mordowany w Kozielsku I 204 

NENNI Pietro (1891-1980) włoski polityk, 
socjalista, kilkakrotny sekretarz generalny 
partii, laureat Leninowskiej Nagrody Po­
koju II 43 

NERUDA Pablo (1904-1973) poeta chilijski, 
1971 Nagroda Nobla II 229 

NEWERLY Igor wł. Abramow-Newerly 
(1903-1987) pisarz, nagroda państwowa 
w 1952, ostatnią książkę Zostało z uczty 
bogów wydał w 1986 w Instytucie Lite­
rackim I 331 
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NEWTON Isaak sir (164 2-172 7) angielski 
matematyk, fizyk, astronom II 310 

NIEDZIAŁKOWSKI Mieczysław (1893-1939) 
niepodległościowy działacz PPS i jej teore­
tyk, 1939 organizator Robotniczych Bata­
lionów Obrony Warszawy, 24 grudnia 
1939 rozstrzelany w Palmirach I 253 

NIEMOJEWSKI Jerzy (1918-1989) dramaturg, 
poeta, tłumacz, 1942-1945 obóz koncen­
tracyjny, po 1945 zostaje na Zachodzie 
11333 

NIESIECKI Kasper (1682-1744) jezuita, he­
raldyk I 385-386 

NIEZBRZYCKI Jerzy ps. Ryszard Wraga 
(1902-1968) oficer Il Oddziału Sztabu 
Generalnego, publicysta polityczny, 
1939-1945 w PSZ, od 1945 we Francji, 
zrywa z „Kul turą" po „sprawie" Miłosza 
II 111-171 

N IKODEM - ROTOW Borys {1929-1979) bi­
skup od 1960, metropolita Leningradu 
i Nowogrodu, 1960-1972 kierował de­
partamentem spraw zagranicznych pa­
triarchatu II 44 

NOBEL Alfred Bernhard (1833-1896) szwe­
dzki chemik, fundator Nagrody Nobla II 292 

NORWID Cyprian Kamil (1821-1883) poeta 
I 320, 325 II 123, 256-257, 259 

NOWAC2YŃSK1 Adolf (1876-1944) satyryk, 
dziennikarz endeckiej „Gazety Warsza­
wskiej", od 1939 w Anglii II 265 

NOWAK Cass. P. powojenny emigrant z USA 
II 1119-1201, 122, 126 

NOWAKOWSKI Marek (1935) prozaik, publi­
kował w „Kulturze" pod pseud. Seweryn 
Kwarc I 289 

NOWAKOWSKI Tadeusz (1920-1996) proza­
ik, reporter, 1940-1945 więzień obozów 
hitlerowskich, żołnierz l. Dywizji Pancer­
nej, pozostaje na Zachodzie, od 1953 
w Monachium, komentator polityczny 
RWE ·11 343 

NOWAKOWSKI Zygmunt (1891-1963) pisarz, 
felietonista krakowskiego „lkaca", od 
1939 na emigracji, odgrywał ważną rolę 
wśród Polonii londyńskiej II 333 

NOWARA M. czytelnik „Kultury" II 221,223, 
226 

NOWICKI Jan (1894-1973) administrator 
apostolski w Lubaczewie, 1968 sakra bi­
skupia, prof. Uniwersytetu Lwowskiego, 
KUL i ATK II 68 

NOWIŃSKI Czesław (1907-1985) prawnik, 
filozof, prof. IFiS PAN II 160 

NusCHKE Otto (1883-1957) polityk NRD 
II 246 

o 
OCHAB Edward (1906-1989) długoletn i 

funkcjonariusz komunistyczny, 1939-
1944 w ZSRR, współorganizator ZPP, 
oficer w armii gen. Berlinga, po 1945 
w wojsku (1949 mianowany generałem), 
w aparacie partyjnym i państwowym, od 
marca do października 1956 I sekretarz 
PZPR, 1964-1968 przewodniczący Rady 
Państwa, od 1968 na emeryturze I 103, 
146-147, 329 II 103-104 

OCIEPKA Teofil (1891- 1978) śląski malarz, 
samouk I 61 

OKULICZ Kazimierz (1880-1981) publicysta, 
działacz polityczny, wieloletni redaktor 
,,Kuriera Wileńskiego", poseł na sejm RP, 
od 1939 emigrant, działacz polityczny, 
1954-1963 członek I i Il Rady RP II 175 

OKULICKI Leopold (1898-1946) generał, 
1941- 1944 więzie11 sowiecki, opuszcza 
ZSRR z armią gen. Andersa, w maju 1944 
zrzucony do Warszawy, ostatni komen­
dant AK, w marcu 1945 podstępnie por­
wany do Moskwy, sądzony w tzw. proce­
sie szesnastu, skazany na 10 lat, umiera 
w grudniu w moskiewskich Butyrkach I 206 

OLSZEWSKI Józef (1916) długoletni funkcjo­
nariusz komunistyczny, 1950-1957 I se­
kretarz KW PZPR w Katowicach, członek 
KC 160 

OLSZOWSKI Stefan (1931) 1956- 1982 pra­
cownik aparatu młodzieżowego i partyj­
nego, 1963-1971 kierownik Biura Prasy 
KC, 1976-1980 sekretarz KC, 1982-
1985 minister spraw zagranicznych, od 
1986 przebywa w USA Il 88 

OŁUBEK Eugeniusz, funkcjonariusz aparatu 
partyjnego, długoletni pracownik KC I 174-
175, 178 

0PO2YC]ONISTA patrz KUROŃ Jacek 
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OPPMAN Artur ps. Or-Ot (1867-1931) poe­
ta, płk W P II 254 

ORWELL George (1903-1950) pisarz angiel­
ski, autor słynnej książki Rok 1984 dema­
skującej funkcjonowanie systemu totali­
tarnego l 78, 330-332, 426 II 26 

ORZESZKOWA Eliza (1841-1 910) powieś­
ciopisarka l 45 

OSADCZUK Bohdan (1920) ukraiński dzien­
nikarz, prof. historii najnowszej na Wol­
nym Uniwersytecie w Berlinie Zachod­
nim, długoletni współpracownik „Kultu­
ry" II 88, 172, 176 

OsMAŃczyK Edmund (1914-1989) dzienni­
karz, publicysta polityczny, 1979-1980 
członek Rady Państwa, 1977 Order Bu­
downiczego Polski Ludowej l 226 II 103, 
218 

OSSOLIŃSCY rodzina arystokratyczna z Mało­
polski Wschodniej , wywodzili się z niej 
politycy, dyplomaci i mecenasi kultury 
II 212-213 

OSSOWSKA Maria (1896-1974) socjolog, 
etyk, prof. UW, 1952-1955 pozbawiona 
praw nauczania l 255, 259,290,292 II 162 

OSSOWSKI Stanisław (1897-1963) 1946-
1963 prof. UŁ i UW, 1952-1955 odsu­
nięty od nauczania, założyciel Polskiego 
Towarzystwa Socjologicznego l 380 II 162 

OSSOWSKI Zygmunt patrz MICEWSKI Andrzej 

OSTROWSKI-NAUMOFF Jan (1901- 1986) 
publicysta, filozof prakseolog, 1939- 1945 
żołnierz PSZ, od 1949 w Anglii, prof. Pol­
skiego Uniwersytetu na Obczyźnie, współ­
pracownik „Orła Białego" II 333 

OSTROWSKI Wiktor (1906-1992) prozaik, 
reportażysta, po kampanii wrześniowej 
w ZSRR, skąd wychodzi z armią gen. An­
dersa, 1946-1972 w Argentynie, następ­
nie w Polsce, współpracował z „Kulturą" 
II 331 

OśMIAŁOWSKI Marian, czytelnik „Kultury" 
l 243 

OWSIEJENKO Antonow patrz ANTONOW­
OWSIEJENKO Władimir 

p 

PADEREWSKI Ignacy Jan (1860-1941) kom­
pozytor, pianista, polityk, 1919-1920 
premier RP, 1940-1941 przewodniczący 
Rady Narodowej na Uchodźstwie II 222 

PALESTER Roman (1907-1 989) kompozytor, 
1939-1945 w Warszawie, 1945-1947 
wykładowca Akademii Muzycznej w Kra­
kowie, od 1949 w Paryżu , współpracow­
nik RWE 141 

PANKOWSKI Marian (1919) poeta, krytyk li­
teracki, więzień niemieckiego obozu kon­
centracyjnego, po wojnie w Belgii, wykła­
dowca literatury i języka polskiego na 
Wolnym Uniwersytecie Brukselskim II 95-
96, J121-122J, 126, J129-135J, 343 

PANKRATOWA Anna (1897-1957) h istoryk 
sowiecki, autorka stalinowskich podręcz­
ników l 206 

PAPEE Kazimierz (1889-1979) dyplomata, w 
1939 mianowany ambasadorem RP przy 
Stolicy Apostolskiej, sprawował tę funkcję 
do 1974, choć oficjalnie misję zakończył 
w 1958 II 59, 69 

PARANDOWSKI Jan (1895-1978) pisarz, od 
1933 aż do śmierci prezes polskiego PEN 
CLUB-u l 255, 257-258 

PASSENT Daniel (1938) dziennikarz, publicy­
sta polityczny, wieloletni współpracownik 
„Polityki" l 293 

PASTERNAK Borys (1890-1960) poeta, pisarz 
rosyjski, 1958 Nagroda Nobla II 257 

PASTERNAK Leon (1910- 1969) poeta, komu­
nista, w 1939 z Berezy Kartuskiej do 
Lwowa, współpracuje z „Nowymi Widno­
kręgami", oficer oświatowy w armii gen. 
Berlinga l 136 

PAWEŁ VI - MONTINI Giovanni (1897-
1978) papież od 1963, kontynuator II So­
boru Watykańskiego II 42, 45, 65, 71 

PAWLIKOWSKI, przedstawiciel rodziny z Ma­
łopolski Wschodniej, z której wywodzili 
się działacze niepodległościowi, pisarze, 
naukowcy i artyści , nie wiadomo, o które­
go chodzi II 213 

PAWLIKOWSKI Michał K. (1893-1972) dzien­
nikarz, pisarz, 1924-1939 współpracow­
nik wileńskiego „Słowa", od 1939 poza 
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Polską, od 1949 w USA, 1951-1962 le­
ktor slawistyki na uniwersytecie w Berke­
ley II 226, 261, J265-267J 

PELIKAN patrz FLORCZAK Zbigniew 

PERZANOWSKI Lucjan, dziennikarz, w PRL 
redaktor „Forum", 1966 emigruje, wkrót­
ce rozp oczyna pracę w RWE jako komen­
tator polityczny I 26, J165-167J 

PETACCI Ciara, przyjaciółka Mussoliniego, 
w raz z nim zabita przez włoskich party­
zantów II 36 

PIASECKI Bolesław (1915-1979) działacz po­
lityczny, przed 1939 przywódca ONR Fa­
langa, 1941-1943 w konspiracyjnej Kon­
federacji Narodu, od 1952 prezes PAX-u, 
od 1971 członek Rady Państwa l 204-
205, 243, 245-247 II 73 , 110, 138, 140 

PIASTOWIE dynastia II 134, 198 

PIECK Wilhelm (1876-1960) niemiecki i mię­
dzynarodowy funkcjonariusz komunisty­
czny, 1949-1960 prezydent N RD l 32 

PIEŃKOWSKI Stefan (1885-1940) dr medycy-
ny, prof. UJ, major rezerwy, zamordowa­
ny w Katyniu l 204 

PIGOŃ Stanisław (1885-1968) historyk lite­
ratury polskiej, prof. Uniwersytetu Wileń­
skiego i UJ l 255, 259, 386 

PIŁAT Poncjusz (I w . n.e.), rzymski prokura­
tor Judei, znany dzięki Ewangelii II 36 

PIŁSUDSKI Józef (1867-1935) polityk, mąż 
stanu, członek PPS-Frakcja Rewolucyjna, 
o rganizator POW, jeden z twórców II 
Rzeczypospoli tej, Naczelnik Państwa I 46, 
193, 386,390,392,394 II 204,213,222,234 

PINIŃSKI [Leon Jan?] (1857-1938) prawnik, 
konserwatywny polityk, 1898-1903 na­
miestnik Galicji II 213 

PIOTR I zw. WIELKIM (1672-1725) car Rosji 
od 1682 I 332 II 55, 256 

PIOTROWSKI Stanisław (1912) działacz ZSL, 
1952-1957 wiceminister kultury I 118 

PIOTROWSKI W. dr z USA II 108, 118 

PISZCZEK Karol, żołnierz AK w okręgu lwow­
skim, 1949 nielegalnie opuszcza Polskę, 
osiedla się w Brazylii II J218-220J 

Prus XII - PACELLI Eugenio (1876-1958) pa­
pież od 1939, zdecydowany przeciwnik 
komunizmu li 36, 39, 42, 49 

PLECHANOW Gieorgij (1856-1918) krytyk li­
teracki, propagator marksizmu, działacz 
rosyjskiego i międzynarodowego ruchu 
socjaldemokratycznego I 253 

PŁOT Jerzy patrz MARKIEWICZ Andrzej 

POBÓG-MALINOWSKI Władysław (1899-
1962) oficer WP, historyk, publicysta, w 
1939 przedostaje się do Francji i odbywa 
kampanię 1940, współtwórca Radia Paryż 
124 

POGORZELSKI Jan, z USA II 109 

POKĄTEK An iela, autorka skargi do rządu 
PRL I 124 

POLEJKO, major I 21 

POMBAL Sebastiano Jose de Carvalho e Me­
lo, książę (1699-1782), portugalski mąż 
stanu za czasów Józefa I, odnowiciel pań­
stwa i monarchii, swoje plany realizował 
bezwzględnie, nie oszczędzając przeciwni­
ków, m.in. wyrzucił jezuitów II 38 

POMIAN Grażyna I J7-1 8J, J21-28J, J193-202J, 
J305- 315J Il J7-10J, J87-92J, J1 71-179 J, J29 1-
297J 

POMIAN Krzysztof (1934) filozof, historyk I 13 
II 178 

PONIATOWSKI Stanisław August pat rz STANI­
SŁAW AUGUST Poniatowski 

POPIEL Karol (1887-1977) polityk chadecki, 
założyciel Stronnictwa Pracy, od 1947 na 
emigracj i II 72 

POSPIESZALSKI Antoni (1912) do wojny na­
uczyciel gimnazjalny, po wojnie osiedla 
się w Londynie, 1952-1975 dziennikarz 
w sekcji polskiej BBC, współpracownik 
pism emigracyjnych, m.in. ,,Kultury" II 9, 

J31-34J 

PRĄDzyŃSKI Jerzy ps. Berlińczyk (1908-
1954) dziennikarz, publicysta, przed 1939 
współpracownik „Polski Zbrojnej", 1952-
1953 berliński korespondent „Kultury" 
11 176, 331 

PRUS Bolesław wł. Aleksander Głowacki (1847-
1912) pisarz, publicysta I 333, 386 
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PRUTKOWSKI Józef (1915- 1981) satyryk, au­
tor komedii i utworów estradowych, re­
daktor pism satyrycznych, 1939 w ZSRR, 
1941 obóz pracy, 1943-1946 dyrektor te­
atru 1. Armii L WP I 256 

PROUST Marcel (1871-1922) pisarz francu­
ski II 300 

PRYMAS patrz WYSITŃSKI Stefan 

PRZECALSKA, koleżanka szkolna E. Gierato­
wej I 88 

PRZYBOŚ Julian (1901-1970), poeta I 256-
257 

PRzyŁUSKI Bronisław (1905-1980) drama­
turg, poeta, 1939-1944 jeniec w oflagu 
Gross-Born, żołnierz 2. Korpusu, pozosta­
je na emigracji II 333 

PsTROKOŃSKI, płk, czytelnik „Kultury" II 227 

PUSZKIN Aleksander (1799-1837) poeta ro­
syjski 1251 II 255 

PUTA Józef, wielokrotny ambasador PRL, 
działacz PZPR I 118 

PUTRAMENT Jer zy (1910-1986) pisarz, pub­
licysta, 1939-1945 Lwów, współpraca z 
,,Nowymi Widnokręgami", armia gen. 
Berlinga, 1947-1950 ambasador we Fran­
cji, 1955-1956 i 1959-1980 wiceprezes 
Z LP, od 1972 redaktor tygodnika „Lite­
ratura", członek KC PZPR i wieloletni 
poseł I 104, 136, 138, 140- 141, 143-145, 
256-259,263 

PYZIK S. działacz Polonii amerykańskiej II 209 

Q 
QUISLING Vidkun (1887-1944) norweski 

polityk faszystowski, jego nazwisko stało 
się synonimem kolaboracji I 21, 52 

R 
RADGOWSKI Michał (1929) dziennikarz, 

publicysta, 1957-1981 w „Polityce" I 232 

RADZIWIŁŁ Bogusław (1620-1669) koniuszy 
litewski, stanął po stronie najeźdźcy szwe­
dzkiego II 20 

RADzyMJŃSKA Józefa (1921) prozaik, 1939-
1945 żołnierz AK, walczyła w powstaniu 
warszawskim, jeniec niemiecki, po wojnie 
na emigracji, współpracowała z „Gazetą 

Niedzielną", ,,Życiem", 1962 wraca do 
kraju II 331, !337-338] 

RAJK Laszló (1909-1949) komunistyczny 
funkcjonariusz partii węgierskiej, 1946-
1948 minister spraw wewnętrznych, na­
stępnie zagranicznych, 1949 oskarżony 
o t itoizm skazany na śmierć i stracony, 
1956 zrehabilitowany II 157 

RAKOWSKI Mieczysław F. (1926) dzienni­
karz, działacz partyjny i państwowy, 
1958-1 982 redaktor „Polityki", ostatni 
sekretarz PZPR I 232, 289, 293 II 4 I 3 

RATHENAU Walther (1867-1922) niemiecki 
polityk liberalny, dyplomata, zamordowa­
ny w 1922 przez dwóch nacjonalistów, 
jednym z nich był pisarz Ernest von Salo­
mon 1324 

REDAKTOR patrz GIEDROYC Jerzy 

REED John (1 887-1920) amerykański dzien­
nikarz, komunista, autor głośnej książki 
Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem l 217 

RELIDITŃSKJ Józef (1886-1964) poeta, tłu­
macz, legionista, 1932-1939 naczelnik 
Centralnego Biura Filmowego MSW, 
1939-1945 zesłaniec, żołnierz armii gen. 
Andersa, od 1948 w Anglii II 221, 226 

REWSKA Hanna (1915-1970) geograf, 
w czasie wojny w oddziałach dywersyjna­
-sabotażowych AK, 1958 skazana na 3 la­
ta więzienia za kolportaż „Kultury" I 9 

RIBBENTROP Joachim von (1893-1946) czło­
nek ekipy niemieckich faszystów rządzą­
cych III Rzeszą, stracony w Norymberdze 
II 185 

RIDGWAY Matthew (1895-1993) gen. ame­
rykański , 1952-1 953 naczelny dowódca 
sil zbrojnych NATO, blok sowiecki oskar­
żał go o użycie broni bakteriologicznej 
w Korei I 337 

ROBESPIERRE Maximilien (17 5 8-1794) jako­
bin, radykalny przywódca rewolucji fran­
cuskiej z 1789, zgilotynowany, ofiara 
własnych metod I 105 

ROCKEFELLER John Davison (1 839-1937) 
amerykański przemysłowiec i finansista, w 
1913 założył fundację, której celem jest 
działalność filantropijna i oświatowa I 350 
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ROKOSSOWSKI Konstanty (1896- 1968) mar­
szałek ZSRR i PRL, 1949-1956 minister 
obron y narodowej PRL, członek Biura 
Politycznego PZPR, 1956 pod wpływem 
żądań społeczeństwa wraca do ZSRR, 
skąd uprzednio przybył I 30, 32, 39, 216, 
341 li 103,1 16,341 

ROMMEL Erwin (1 891-1944) marszałek nie­
miecki II 238 

ROMER Tadeusz (1894-1978) dyplomata 
RP, na emigracji działacz polityczny i spo­
łeczny, 1948-1954 wykładowca na uni­
wersytecie w Montrealu II 331 

ROOSEVELT Franklin D. (1882-1945) poli­
tyk partii demokratycznej, 1933-1945 
prezydent USA I 83 

ROSENBERG Alfred (1893-1946) polityk nie­
miecki, teoretyk nazistowskiego rasizmu, 
skazany na śmierć przez Trybunał Norym­
berski II 122 

RosoL Tadeusz, d r, powojenny emigrant 
osiadły w Kanadzie II 1214--215] 

Ross Michał, pseudonim II 1407-4141 

ROZWADOWSCY, ziemiańska rodzina z Mało­
polski Wschodniej II 2 13 

ROŻDZ!EŃSKI Walenty wł. Walenty Brusiek 
(ok. 1560-1622) hutnik śląski, poeta I 61 

RóżEWICZ Tadeusz (1921) poeta, dramato­
pisarz, prozaik 1401 

RUBIN Mieczysław (1917-1990) kardynał, 
1940- 1941 więzień lagrów sowieckich, 
opuszcza ZSRR wraz z armią gen. Ander­
sa, 1959-1964 rektor Papieskiego Kole­
gium w Rzymie, duszpasterz emigracji 
polskiej II 48-49 

RUDNICKI Adolf (1912-1990) pisarz, eseista, 
od 1968 poza Polską I 225, 257- 258 

RUSSELL Bertrand (1872-1970) matematyk 
i fi lozof angielski, od początku XX wieku 
zaangażowany w obronę pokoju, przeciw­
nik broni nuklearnej I 364 II 21 

RUTKOWSKI Henryk (1903-1925) działacz 
komunistyczny, stracony za próbę zama­
chu na prowokatora, jego współtowarzy­
sze uznali go za wzór komunisty I 115 

RYSAK Wojciech, pseudonim I 308, !375-3831 

RYSZKA Franciszek (1924-1998) prawnik, 
historyk, prof. w Instytucie H istorii PAN 
l 399 

s 
SACHAROW Andriej (1921- 1989) fizyk rosyj­

ski, twórca bomby wodorowej, od lat sie­
demdziesiątych zaangażowany w obronę 
praw człowieka w ZSRR, był pod nie­
ustannym dozorem politycznym i policyj­
nym, 1975 Pokojowa Nagroda Nobla I 409 

SAKOWSKI Juliusz (1905-1977) krytyk litera­
cki, do 1939 w służbie MSZ, od 1939 
w Londynie pełnił odpowiedzialne fun­
kcje w Ministerstwie Informacji, od 1951 
współpracownik „Wiadomości" II 333 

SALOMON (?-930 p.n.e.) król Izraela, słynął 
z mądrości i sprawiedliwości II 124 

SALOMON Ernest von (1902-1972) p isarz 
niemiecki, działacz orientacji nacjonalisty­
cznej i antydemokratycznej, lecz przeciw­
nik faszyzmu, za udział w zabójstwie 
W. Rathenaua skazany w 1922 na 5 lat 
więzienia I 324 

SAŁTYKOW-SZCZEDRIN Michaił J. (1826-
1889) rosyjski pisarz satyryczny, związany 
z rewolucyjnymi demokratami II 398 

SAMBOR Michał patrz CHMIELOWIEC Michał 

SAMPSON Francis, kapelan amerykański II 241 

SANDAUER Artur (1913-1989) historyk lite-
ratury, krytyk, eseista, prof. UW I 255-
258, 262 

SAPIEHA Adam (1867-1951) biskup krak o­
wski, od 1946 kardynał II 12, 14, 16, 53 

SARAGAT Giuseppe (1898-1988) włoski po­
lityk, działacz socjaldemokratyczny, wie­
lokrotny minister, 1964-1971 p rezydent 
Republiki II 55 

SCHAFF Adam (1913) filozof marksista, prof. 
UW, dyrektor Instytutu Filozofii i Socjo­
logii PAN, działacz PZPR, członek KC I 236, 
238, 240, 256-257 II 160, 162 

SCHILLER Fridrich (1759-1805) pisarz nie­
miecki II 148 

SCHUSTER Ildefonsa (1880-1954) kardynał, 
arcybiskup Mediolanu Il 36-37, 49 

SEIFERT Karol, proboszcz niemiecki II 241 
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SERGE Victor (1890-1947) rosyjski pisarz 
piszący po francusku, 1933-1935 uwię­
ziony w ZSRR, udaje mu się wydostać na 
Zachód, zmarł w Meksyku II 384 

SERGIUSZ (1867-1944) od 1918 metropolita 
Niżnego Nowogrodu, zwolennik współ­
pracy z reżimem sowieckim, w grudniu 
1926 aresztowany, załamuje się w śle­
dztwie, wychodzi na wolność jako czło­
wiek całkowicie posłuszny, od 1943 pa­
triarcha Moskwy i całej Rusi II 44 

SFORZA, ród książęcy panujący w Mediola­
nie 1450-1535 I 322 

SIDOR Kazimierz (1915-1981) w czasie woj­
ny w komunistycznej partyzantce, od 
1945 w dyplomacji, dwukrotny ambasa­
dor PRL w Rzymie, znany z dywersyjnej 
akcji w 2. Korpusie II 69 

SIDZIKAUSKAS Vaclovas (1893-1973) dyplo­
mata litewski, po wojnie w USA, działacz 
niepodległościowy II 231 

SIENKIEWICZ H enryk (1848-1916) pisarz, 
1905 Nagroda Nobla I 45,386,411 II 20, 
132,144, 194, 335 

SIERPIŃSKI Wacław (1882-1969) matematyk, 
prof. Uniwersytetu Lwowskiego i UW I 255, 
259,369 

SIKORSKI Władysław (1881-1943) generał, 
przeciwnik J . Piłsudskiego i sanacji, 1939-
1943 premier Rządu RP i Naczelny 
Wódz, ginie w katastrofie lotniczej I 390 
II 204 

SILONE Ignazio (1900-1978) włoski pisarz, 
publicysta, przed 1939 zrywa z komuniz­
mem, którego uprzednio był zwolenni­
kiem 11319, 321 

SIŁA-NOWICKI Władysław (1913) adwokat, 
działacz polityczny, 1939-1947 AK, 
Stronnictwo Pracy, WiN, 1947-1956 
więzień, karę śmierci zamieniono mu na 
dożywocie, 1957 zrehabilitowany, wielo­
krotny obrońca więźniów politycznych 
w PRL Il 73 

SINIAWSKI Andriej ps. Abram Tere (1925-
1997) rosyjski pisarz i historyk literatury, 
za publikację swojej książki w Instytucie 
Literackim skazany na łagier (1966-
1971), od 1973 w Paryżu I 331 11368 

SKARBEK-MICHAŁOWSKI Janusz, rodem z Ma­
łopolski Wschodniej, od 1945 w Anglii 
II !212-2131, 226 

SKARBKOWIE, rodzina ziemiańska z Małopol­
ski Wschodniej, wywodzili się niej działa­
cze społeczni, naukowcy i filantropi II 213 

SKŁADKOWSKI-SŁAWOJ Felicjan (1885-1962) 
lekarz, legionista, bliski współpracownik 
J . Piłsudskiego, 1936-1939 premier, mi­
nister spraw wewnętrznych, 1939 inter­
nowany w Rumunii, od 1945 w Londynie 
II 97, 265-266 

SKWARNICKI M arek ps. Spodek (1930) lite­
rat, dziennikarz, długoletni współpracow­
nik „Tygodnika Powszechnego" I 393 

SLANSKY Rudolf (1901-1952) czeski i mię­
dzynarodowy funkcjonariusz komunisty­
czny, 1945-1951 sekretarz generalny 
KPC, 1952 oskarżony o zdradę i szpiego­
stwo, stracony II 167 

SŁONIMSKI Antoni (1895-1976) poeta, pub­
licysta, stały współpracownik „Wiado­
mości Literackich", 1939-1946 w Londy­
nie, następnie wraca do kraju, 1956-1959 
prezes ZLP, współzałożyciel KOR I 119, 
137- 138,252-257,259,261-262,264,289,292, 
311 II 113,148 

SŁOWACKI Juliusz (1809-1849) poeta I 251 , 
394 II 281 

SŁUCKI Arnold (1920-1972) poeta, 1939-
1945 żołnierz Armii Czerwonej, następnie 
armii gen. Berlinga, 1966 występuje 
z PZPR, 1968 emigruje z Polski II 102 

SMETONAAntanas (1874-1944), 1919-1922 
i 1926-1940 prezydent Litwy, od 1940 
na emigracji Il 231, 234 

SMOLKA Stanisław (1854-1924) prof. histo­
rii na Uniwersytecie Lwowskim, UJ Il 213 

SMRKOWSKY Josef (1912- 1974) czeski dzia­
łacz komunistyczny, jeden z przywódców 
Praskiej Wiosny, usunięty z partii w 1970, 
prześladowany przez reżim Husaka I 268 

SOBIESCY, rodzina arystokratyczna z Mało­
polski Wschodniej, wywodziło się z niej 
wielu dowódców i mężów stanu, także 
królJanIII 11213 

SOKOŁOWSKI Mieczysław (1889-1981) 
w służbie państwowej RP, od 1939 na 
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emigracji, działacz społeczny i polityczny, 
1949-1954 dwukrotnie minister spraw 
zagranicznych II 231 

SNOW Edgar P. (1905-1972) dziennikarz 
amerykański, znawca Chin, sympatyk ko­
munizmu II 278, 287 

SOKORSKI Włodzimierz (1908-1999) dzia­
łacz komunistyczny, publicysta polityczny, 
autor propagandowych powieści, podczas 
wojny w ZSRR, armia gen. Berlinga, pra­
cownik kolejnictwa sowieckiego, po 1945 
w aparacie państwowym, 1952-1956 mi­
nister kultury, 1956-1972 przewodniczą­
cy Komitetu ds. Radia i Telewizji, za cza­
sów Gierka nie odgrywał już żadnej roli 
politycznej I 365 

SOŁOWIJ Tadeusz ps. Jan Klonowicz (1909) 
ekonomista, w czasie wojny doradca eko­
nomiczny Delegatury Rządu na Kraj, wię­
zień niemiecki, po wojnie pozostaje na 
Zachodzie, od 1948 w Kanadzie II 331 

SOŁŻENICYN Aleksander (1918) pisarz rosyj­
ski, więzień łagru, 1970 Nagroda Nobla, 
1974 pozbawiony praw obywatelskich 
i deportowany z ZSRR I 199, 289, 292, 
294,393,409,415,430 II 165,288,403 

SOSNKOWSKl Kazimierz (1885-1969) gene­
rał, związany z J. Piłsudskim, od 1939 na 
uchodźstwie, 1943-1944 Naczelny Wódz 
II 278 

SPODEK patrz SKWARNICKI Marek 

STALIN Józef (1879-1953) sekretarz partii 
komunistycznej i faktyczny szef państwa 
1922-1953, uznany za przywódcę mię­
dzynarodowego komunizmu, XX Zjazd 
KPZR rozpoczął proces jego demistyfika­
cji I 30, 32, 50, 71, 83-84, 105, 206, 210, 288, 
297,321,332,337-340,343,345,347,352,377, 
388, 416-417 II 40, 44, 110-111, 115, 127, 
157,165,212,244,267,279,282,285,325,340, 
356-357, 363,367,371,377,380,384 

STALIŃSKI T_omasz patrz KISIELEWSKI Stefan 

STANISŁAW AUGUST Poniatowski (1732-
1798) król Polski 1764-1795, współtwór­
ca Konstytucji 3 maja, po trzecim rozbio­
rze abdykuje i wyjeżdża do Petersburga I 95 

STAŃCzyK (ok. 1480-1560) błazen ostatnich 
Jagiellonów I 263, 398 

STAREWlCZArtur (1917) 1939-1945 w ZSRR, 
kończy studia, członek WKP(b), w apara­
cie partyjnym PPR i PZPR zajmował od­
powiedzialne funkcje, przeważnie związa­
ne z prasą i propagandą I 136,360 II 103 

STASOWAJelena (1873-1966) rosyjska i mię­
dzynarodowa funkcjonariuszka komuni­
styczna, była sekretarzem MOPR II 253-
254 

STASZEWSKI Stefan (1906-1989) funkcjona­
riusz KPP, wielokrotnie aresztowany, w 
1939 w ZSRR skazany na 8 lat łagru, 
1946 wraca do Polski, gorliwy aparatczyk 
PPR i PZPR, od 1955 związany z refor­
matorskim ruchem PZPR, 1955-1957 
I sekretarz komitetu warszawskiego, od 
1958 redaktor w PWN, 1968 usunięty 
z partii i z pracy II 193 

STASZIC Stanisław (1755-1826) myśliciel 
społeczny, pisarz polityczny, rzecznik re­
form l46 

STAWAR Andrzej (1900-1961) marksisto­
wski krytyk literacki, tłumacz, działacz 
KPP, usunięty z partii pod zarzutem troc­
kizmu, po wojnie bezpartyjny, swoją os­
tatnią książkę wydal w Instytucie Literac­
kim, zmarł w Maisons-Laffitte II 367-368 

STEFANOWSKI Antoni (1885-1940) pułkow­
nik rezerwy, dr medycyny, legionista, 
uczestnik wojny z bolszewikami, w latach 
trzydziestych prezes Związku Legioni­
stów, osobisty lekarz J . Piłsudskiego, za­
mordowany w Katyniu I 204 

STEFCzyK Franciszek (1861- 1924) twórca 
chłopskich spółdzielni oszczędnościowo-po­
życzkowych II 115 

STEFFER, górnik brygadzista I 62 

STEMPOWSKI Jerzy ps. Paweł Hostowiec 
(1894-1969) dziennikarz, eseista, do 1939 
korespondent zagraniczny PAT, współ­
pracownik „Wiadomości Literackich", 
1939 przedostaje się do Szwajcarii, gdzie 
pozostaje, 1954- 1969 współpracownik 
„Kultury" I 8, 78 II 331 

STOMMA Stanisław (1908) publicysta, dzia­
łacz katolicki, kilkakrotny poseł na sejm 
PRL Kola „Znak", długoletni współpra­
cownik „Tygodnika Powszechnego" I 226, 
301 Il46, 75 
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STOPKA Andrzej (1904-1973) scenograf, 
malarz, karykaturzysta I 137 

STRASZEWICZ Czesław (1904-1963) pisarz, 
do 1939 współpracownik „Buntu Mło­
dych", ,,Polityki", 1939-1944 w PSZ, 
1945-1956 pracownik radia w Montevi­
deo, 1956-1961 w RWE w M onachium, 
współpracował z „Kulturą" II 13381, 343 

STROŃSKI Stanisław (1882-1955) historyk li­
teratury, prof. UJ, polityk konserwatywny 
związany ze Stronnictwem Narodowym, 
od 1939 na emigracji, 1939- 1943 wice­
premier, minister informacji, założyciel 
i prezes Związku Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie (1950-1954) I 253 

STRUG Andrzej wł. Tadeusz Gałecki (1871-
1937) pisarz i publicysta, legionista, socja­
lista Il 313 

STRYJKOWSKI Julian (1905-1996) pisarz, ko­
munista, którego droga od komunizmu 
rozpoczęła się w 1955 I 292 

STRZAŁKOWSKI Wiesław (1909-1988) poeta, 
wykładowca filozofii i psychologii, od 
1939 na emigracji Il 333 

STRZELECKI Jan (1918-1988) socjolog, esei­
sta, 1939-1944 członek Wolność-Rów­
ność-Niepodległość, po 1945 członek 
PPS i PZPR, od połowy lat siedemdziesią­
tych w opozycji demokratycznej I 292 

STRZELEWICZ Konrad, literat, dziennikarz 
prasy krajowej I 406 

STRZEMIECZNY Jan (1949) pedagog I 313 

STUDNICKI-GIZBERT Władysław (1867-
1953) działacz polityczny orientacji kon­
serwatywnej i proniemieckiej, od 1944 na 
emigracji I 253 II 181-182, 184,227,249 

SULEWSKI Wojciech (1 930-1974) dzienni­
karz i historyk partyjny, często odnajdy­
wał się na „czarnych listach" ,,Kultury" Il 139 

SULIK Bolesław (1926) żołnierz AK w okręgu 
grodzieńskim, dziennikarz, publicysta, au­
tor fi lmów dokumentalnych I 27, 1169-

1831 

SUŁKOWSKI Józef (1773-1798) uczestnik 
wojny polsko-rosyjskiej 1792, powstania 
1794, jakobin, adiutant Napoleona I 404 

SUŁKOWSKI Tadeusz Tomasz (1907-1960) 
poeta, jeniec oflagu, żołnierz 2. Korpusu 
we Włoszech, od 1948 w Anglii II 333 

SUZIEDELIS Simas, emigrant litewski, publicy­
sta II 234-235 

SWINARSKI Konrad (1929-1975) reżyser, 
scenograf I 294 

SZACKJ Wiktor (1930) inżynier, od 1968 
w Berlinie II 88 

SZCZEPAŃSKI Jan (1913) socjolog, prof. Uni­
wersytetu Łódzkiego, dyrektor Insytutu 
Filozofii i Socjologii PAN, 1971- 1983 · 
wiceprzewodniczący FJN, 1977-1982 
członek Rady Państwa I 225-226, 257, 259, 
399-401 

SZCZEPAŃSKI M aciej (1928) dziennikarz, 
wieloletni redaktor pism partyjnych, 
1972- 1980 prezes Komitetu ds. Radia 
i Telewizji I 293 

SZC2YPIORSKI Andrzej ps. Bronisław Koto­
wicz (1924) pisarz, publicysta, żołnierz 
AK, działacz opozycji demokratycznej I 27 

SZEKSPIR William (1564-1616) angielski 
poeta, dramatopisarz I 251 II 299 

SZEPTYCKI Roman Aleksander im. zakonne 
Andrzej (1865-1944) metropolita Kościo­
ła grekokatolickiego, teolog, ukraiński 
działacz polityczny i społeczny II 203, 205 

SZERKUS Eugeniusz, członek komitetu straj­
kowego stoczni im. A. Warskiego w 1971, 
późniejszy przewodniczący rady pracow­
niczej I 177 

SZEWCZENKO Taras (1814-1861) ukraiński 
poeta, malarz, budziciel świadomości na­
rodowej II 183, 195 

SZLACHCIC Franciszek (1920-1990) od 1945 
funkcjonariusz milicji i organów bezpie­
czeństwa, 1971-1980 w aparacie partyj­
nym i państwowym I 178 II 63 

SZNAJDER, działacz Polonii amerykańskiej II 209 

SZUŁDRZYŃSKI Jan (1903-1986) prawnik, 
przed 1939 urzędnik w Ministerstwie 
Sprawiedliwości, w czasie wojny w PSZ, 
po wojnie kariera naukowa II 9 

SZWARCE Bronisław (1834-1904) w 1862 
członek Centralnego Komitetu Narodo­
wego, zesłaniec II 213 
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SZ\VARCMAN Hanka, autorka wspomnień II 100, 
102 

S2YDLAK Jan (1925-1997) zajmował wyso­
kie stanowiska w aparacie partyjnym i pań­
stwowym, w 1981 wykluczony z PZPR 
I 174 II 62--{54 

ś 

ŚWIATŁO Józef wł. Fleischfarb (1905-?) 
komunistyczny funkcjonariusz, od 1945 do 
1953 w organach bezpiecze11stwa, wice­
dyrektor X Departamentu MBP, w grud­
niu 1953 ucieka na Zachód, jego relacje 
nadawane przez RWE były polityczną re­
welacją w PRL I 345 

ŚWIDERSKA Hanna (1930) bibliotekarka, 
prozaik, w 1940 wywieziona w głąb ZSRR, 
ewakuowana wraz z armią gen. Andersa, 
od 1945 w Londynie, w „Kulturze" publi­
kowała pod ps. Janina Kowalska, Janina 
Nowak 1 15 

ŚWIERCZEWSKI Karol (1897-1947) generał, 
komunista, uczestnik rewolucji paździer­
nikowej 1917, pozostaje w ZSRR, 1936-
1938 w Hiszpanii, 1944-1945 dowódca 
2. Armii LWP, od 1946 wiceminister ob­
rony narodowej I 134 

T 

TARNAWSKI Wit (1894-1988) lekarz, krytyk 
literacki, tłumacz, do 1940 prowadzi! z 
ojcem zakład przyrodoleczniczy, druko­
wał w „Prosto z mostu", 1942-1947 na­
czelny lekarz szkół junackich w Palestynie 
i Egipcie, prowadził Stowarzyszenie Spo­
łeczno-Literackie, od 1948 w Anglii, dłu­
goletni współpracownik „Kultury" I 332 
II 331 

TARNOWSKI Adam (1892-1956) dyplomata 
zarówno przed 1939, jak i na emigracji, 
1944-1949 minister spraw zagranicznych 
w kolejny:h ekipach rządu RP II 23 1 

TATARKIEWICZ Władysław (1886-1980) filo­
zof, historyk sztuki, prof. Uniwersytetu 
Poznańskiego i UW, 1950- 1955 odsunię­
ty od nauczania I 225,250 II 162 

TAUBENSCHLAG Rafał (188 1- 1958) prawnik, 
do 1939 prof. UJ, po 1945 - UW I 386 

TAYLOR Alan John P. (1906-1990) angielski 
historyk nowożytny, prof. Oxford Uni­
versity I 396 

TEILHARD de Chardin Pierre (1881-1955) 
francuski jezuita, teolog, filozof i paleon­
tolog, w 1962 św. Oficjum ostrzegło na­
uczających religii przed zgubnym wpły­
wem jego koncepcji II 25 

TEJCHMA Józef (1927) długoletni działacz 
młodzieżowy i partyjny, następnie w służ­
bie państwowej, 1974-1978 minister kul­
tury I 11 

TERC Abram patrz SINIAWSKI Andriej 

TERLECKI Tymon (1905) teatrolog, historyk 
literatury, tłumacz, 1939-1949 redaktor 
tygodnika „Polska Walcząca", 1955-1 959 
i 1965 prezes Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie, działacz NiD, 1964-1972 
prof. Chicago University I 205 II 333, 343-
344 

THARAUD Charles i Ernest (bracia), Charles 
zwany Jean (1877-1952) i Ernest zwany 
Jerome (1874-1953) pisarze francuscy, 
autorzy licznych relacji z podróży, rzecz­
nicy tradycjonalizmu w literaturze, bliscy 
nacjonalizmowi II 123 

THOMPSON Ewa ps. Sally Boss, prof. slawi­
styki w USA, wywodząca się ze środowi­
ska emigrantów polskich I 25, 1185-190] 

THORWALD Uiirgens?] niemiecki publicysta, 
autor kilku publikacji poświęconych Pol­
sce II 241 

TICHON - BIELAWIN Wasyl l. (1865-1925) 
patriarcha Moskwy i całej Rusi, stolec 
w Moskwie objął w 1917, zdecydowany 
przeciwnik bolszewików, występował 
publicznie przeciw terrorowi i prześlado­
waniu wiernych, szybko uwięziony, praw­
dopodobnie otruty II 47 

TITKOW Walenty (1917) działacz komuni­
styczny, żołnierz armii gen. Berlinga, po 
1945 w aparacie państwowym i partyj­
nym, 1960-1965 I sekretarz komitetu 
warszawskiego I 251 

TITO wł. Josip Broz (1892-1980) jugoslo­
wia11ski funkcjonariusz komunistyczny, 
podczas wojny głównodowodzący frontu 
wyzwolenia, pełnił różne funkcje, lecz fa-
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ktycznie był pierwszą osobą w Jugosławii 
I 216 II 355 

TOEPLITZ Krzysztof Teodor (1933) publicy­
sta polityczny, eseista I 293 

TOKARCZUK Ignacy (1918) od 1965 biskup 
przemyski, od 1992 arcybiskup, metropo­
lita przemyski, od 1996 arcybiskup senior 
II 82 

TOKARSKI, członek komitetu strajkowego 
stoczni im. A. Warskiego w 1971 I 176 

TOKARSKI Jan (1909-1975) dziennikarz, od 
1939 poza krajem, współpracował z róż­
nymi pismami emigracyjnymi i RWE II 181, 
331 

TOŁSTOJ Lew (1828- 1910) rosyjski pisarz 
i myśliciel II 257-258 

TOMASZ z Akwinu, święty (1225-1274) 
wioski teolog, twórca systemu filozoficz­
nego - tomizmu, doktor Kościoła II 22 

TRAUGUTT Romuald (1826-1864) ostatni 
dyktator powstania styczniowego, zginął 
na stokach Warszawskiej Cytadeli I 398 

TRESZKA Adam (1911-1984) po wojnie 
w Anglii, długoletni działacz Stowarzysze­
nia Lwowian i Stronnictwa Narodowego 
II 225 

TROCKI Lew (1879-1940) jeden z przywód­
ców partii bolszewickiej i rewolucji paź­
dziernikowej, teoretyk i organizator, prze­
ciwnik Stalina, odsunięty od władzy, wy­
dalony z ZSRR, zamordowany w Meksy­
ku przez agenta NKWD, twórca IV Mię­
dzynarodówki I 205 

T RUMAN Harry (1884-1972) ameryka6ski 
polityk partii demokratycznej, 1945-
1953 prezydent USA I 337 

TUROWICZ Jerzy (1912-1999) wieloletni re­
daktor „Tygodnika Powszechnego", dzia­
łacz katolicki I 255 II 74, 89, 294 

TUROWSKI Konstanty (1907-1983) publicy­
sta, chadecki działacz partyjny i związko­
wy, w latach stalinizmu więzie6 politycz­
ny, po 1956 pracownik, a następnie dyre­
ktor wydawnictwa KUL II 73 

TUWIM Julian (1894-1953) poeta, 1939-
1946 w USA, po powrocie do kraju wy­
różniany przez władze, 1951 nagroda 
pa6stwowa I stopnia II 324 

TYRMAND Leopold (1920-1985) dziennikarz 
związany z „Tygodnikiem Powszechnym", 
pisarz, od 1965 na Zachodzie, od 1966 
w USA I 15,194,265 

u 
UJEJSCY, prawdopodobnie chodzi o rodzinę, 

z której wywodził się Kornel Ujejski II 213 

ULATOWSKI Jan (1907-1997) historyk sztu­
ki, publicysta, tłumacz, do 1939 w służbie 
dyplomatycznej, w czasie wojny żołnierz 
PSZ, redaktor „Orła Białego", po wojnie 
we Francji I 305 

ULBRICHT Walter (1893-1973) od 1923 nie­
miecki i międzynarodowy funkcjonariusz 
komunistyczny, 1950-1973 sekretarz ge­
neralny partii w NRD I 272 II 41-42, 246 

UFLIK Adam, zastępca przewodniczącego ko­
mitetu strajkowego w stoczni im, A. War­
skiego w 1971, 1976 zginął w niewyjaś­
nionych okolicznościach I 174, 176, 179, 
181-182 

UNGER Leopold ps. Brukselczyk (1922) 
d~iennikarz, długoletni współpracownik 
„Zycia Warszawy", w 1968 emigruje, od 
1969 publicysta brukselskiej „Le Soir", od 
1970 współpracuje z „Kulturą" II 179 

URBAN Jerzy (1933) dziennikarz, publicysta 
polityczny, działacz pa6stwowy 1981-
1989 I 293 

URBAŃSKI, uczestnik strajku w stoczni im. A. 
Warskiego w 1971 I 182 

URSYN Józef patrz ZDZIECHOWSKI Paweł 

UZIEMBŁO Adam (1885-1971) publicysta, 
niepodległościowy działacz socjalistyczny, 
1939-1944 w AK, od 1945 na emigracji 
w Londynie I 196 II 1114-1181 

V 
VALERY Paul (1871-1945) poeta francuski l 319 

VIAN Boris (1920-1959) pisarz, poeta fran­
cuski II 140 

VINCENZ Stanisław (1888-1971) krytyk lite­
racki, eseista, od 1939 na emigracji II 331 

VOLTAIRE (Wolter) wł. Fran<;ois Marie 
Arouet (1694-1778) francuski pisarz, fi­
lozof i historyk l 41 O II 137 

Indeks nazwisk i pseudonimów 449 

w 
WAGNER Richard (1813-1883) niemiecki 

kompozytor, poeta, teoretyk sztuki II 148 

WAJDA Andrzej (1926) reżyser filmowy I 329 

WALASZEK Antoni, długoletni I sekretarz 
PZPR w Szczecinie, pozbawiony stanowi­
ska w wyniku strajku grudniowego I 174 

WALDORFF Jerzy (1910) krytyk muzyczny 
współpracujący z „Polityką" od 1969 I 145 
II 57 

WAŃKOWICZ Melchior (1892-1974) pisarz, 
reporter, w 1939 przedostaje się na Za­
chód, 1943-1946 korespondent wojenny 
PSZ, wraca do kraju w 1958 I 103, 253, 
255-256, 263-264, 267 II 331 

WARSKI Adolf wł. Adolf Jerzy Warszawski 
(1868-1937), współzałożyciel KPP, fun­
kcjonariusz Międzynarodówki Komunisty­
cznej, ofiara czystek stalinowskich I 205 

WASILEWSKA Wanda (1905-1982) do 1939 
powieściopisarka, dziennikarka, proko­
munistyczna działaczka związkowa, od 
1939 w ZSRR, redaktor „Nowych Wid­
nokręgów", współzałożycielka Związku 
Patriotów Polskich, 1940-1944 odgrywa­
ła dominującą rolę w środowisku polskich 
komunistów I 113 

WASIUTYŃSKI Wojciech (1910-1995) publi­
cysta, redaktor prasy związanej z ONR, 
działacz ONR Falanga, od 1939 w USA, 
1958-1973 zastępca kierownika polskiej 
sekcji RWE w Nowym Jorku I 46 

WAż:rK Adam (1905-1982) poeta, tłumacz, 
komunista, 1939-1945 w ZSRR, współpra­
cownik „Nowych Widnokręgów", oficer 
oświatowy w armii gen. Berlinga, do 1954 
gorliwy realizator linii partii, 1957 zrywa 
z PZPR I 60, 225, 258, 262, 264, 360, 365 

WEIL Simone (1909- 1943) pisarka francu­
ska, filozof, myślicielka społeczna i religij­
na, twórczość jej przechodziła kilka faz, 
zbliżenie do katolicyzmu nie doprowadzi­
ło do przyjęcia chrztu I 432 

WEISSBERG-CYBULSKI Aleksander (1901-
1964) fizyk, działacz niemieckiej partii 
komunistycznej, 1931 emigruje do ZSRR, 
1937 aresztowany, 1940 wydany hitle­
rowcom, ucieka i ukrywa się w Polsce, 
1946 wraca do Austrii, ale wkrótce osied-

la się we Francji, autor Wielkiej czystki, 
która wywarła duży wpływ na proko­
munistyczną inteligencję, Instytut Litera­
cki wydał ją w 1967 I 206 

WERBLAN Andrzej (1924) politolog, prof. 
Uniwersytetu Sląskiego, wieloletni fun­
kcjonariusz partyjny, 1950-1980 (z nie­
wielkimi przerwami) w aparacie KC, 
1974-1980 sekretarz KC, od 1983 bez 
żadnych funkcji politycznych i społecz­
nych II 160 

WERGILIUSZ (70- 19 p.n.e.) epik rzymski l 360 

WESOŁOWSKI Włodzimierz (1929) socjolog, 
prof. Instytutu Filozofii i Socjologii PAN 
II 160 

WĘDZIAGOLSKI Karol (1885- ?) ziemianin 
z Wileńszczyzny, wychowanek petersbur­
skiego Korpusu Kadetów, zwolennik 
demokratycznych przemian w Rosji, brał 
udział w rewolucji lutowej 1917, zdecy­
dowany przeciwnik bolszewików, admira­
tor J. Piłsudskiego, 1918 wraca do Polski, 
po 1945 osiedla się w Brazylii II 261 

WHITMAN Walt (1818-1892) poeta amery­
ka6ski II 299 

WIATR Jerzy (1931) socjolog, prof. UW, 
1977-1980 dyrektor Instytutu Podstawo­
wych Problemów Marskizmu-Leninizmu, 
publicysta i działacz PZPR II 160 

W ICHA Władysław (1904-1984) wieloletni 
funkcjonariusz komunistyczny, 1954-
1964 minister spraw wewnętrznych I 368 

WIECZOREK Janusz (1910-1981) funkcjona­
riusz partyjny, 1956-1980 szef Urzędu 
Rady Ministrów II 54-55 

WIELOPOLSKI Aleksander (1803-1877) poli­
tyk konserwatywny, zwolennik ugody 
z caratem, po 1863 na emigracji I 211, 398 

WIELOPOLSKI H. prenumerator „Kultury" 
II 323,326 

WIENIEWSKI Ignacy (1896-1986) historyk li­
teratury, tłumacz, 1941-1954 w agendach 
rządowych RP w Londynie, działacz spo­
łeczny II 333 

WIKTOR - SWIATIN Leonid (1893-1966) bis­
kup prawosławny, od 1961 metropolita 
w Krasnodarze i w Kazaniu II 44 
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WILANOWSKI Franciszek, aktywista PZPR, w 
1971 członek styczniowego komitetu 
strajkowego stoczni im. A. Warskiego I 176--
177 

WILLEBRANDS Jean (1909) dr nauk teologi­
cznych, biskup, sekretarz II Soboru Waty­
kańskiego, 1969 kardynał, 1975 arcybiskup 
Utrechtu II 44 

WILHELMI Janusz (1927-1978) dziennikarz, 
krytyk literacki, redaktor pism literackich, 
propagandzista PZPR I 252, 289 

WILSON Thomas W. (1856-1924) 1912-
1920 prezydent USA, współtwórca Ligi 
Narodów, 1919 Pokojowa Nagroda Nob­
la I 394,396 

WITASZEWSKI Kazimierz (1906-1992) przed 
1939 komunistyczny działacz związkowy, 
1939-1945 ZSRR, armia gen. Berlinga, 
po wojnie w aparacie związkowym i par­
tyjnym, gdzie zajmował wysokie stanowi­
ska, 1952-1956 wiceminister obrony na­
rodowej, 1960-1968 kierownik wydziału 
administracyjnego w KC PZPR, w okresie 
Października należał do grupy natolińskiej 
I 114 II 103 

WITKIEWICZ Stanisław (1851-1915) malarz, 
krytyk sztuki, twórca i popularyzator sty­
lu zakopiańskiego w budownictwie I 136 

WITOS Wincenty (1874-1945) działacz lu­
dowy i państwowy, współzałożyciel i przy­
wódca PSL „Piast", następnie Stronnictwa 
Ludowego, minister i premier rządu RP, 
przeciwnik J. Piłsudskiego i sanacji, 1933-
1939 na emigracji I 107,387,392 II 222, 
355 

WITTLIN Józef (1896-1976) poeta, tłumacz, 
od 1939 na emigracji II 343 

WIZUNAS, chorąży, inaczej Szymon Wizunas 
Moczydło-Szydłowski, za tym przybra­
nym nazwiskiem ukrywał się ks. Świato­
pelk Mirski, bohaterski powstaniec 1863 
i legendarna postać Lwowa przed 1914 II 213 

WHRJGHT Richard (1908-1960) amerykań­
ski Murzyn, pisarz i publicysta, w latach 
czterdziestych zrywa z komunizmem II 321 

WŁASOW Andriej (1900-1946) generał so­
wiecki, w 1942 wzięty do niewoli, staje 
się wojskowym sojusznikiem Niemiec, po 

wojnie wydany Sowietom przez Ameryka­
nów, 1946 powieszony IT 119 

WODICZKO Bohdan (1911-1985) dyrygent 
ll57 

WODOW Sergiusz (1898-1968) opuścił Ro­
sję wraz z białą armią, przed II wojną se­
kretarz Narodowego Związku Młodych 
Rosjan, 1950-1960 redaktor „Russkoj 
Mysli" IT47 

WOJNAR-SUJECKA Janina, historyk myśli spo­
łecznej, prof. UW IT 160 

WOJTYŁA Karol (1920) od 1963 arcybiskup, 
metropolita krakowski, od 1978 papież 
JAN PAWEŁ Il IT 53-54, 82 

WOLSKI Władysław wł. Antoni Piwowarczyk 
(1901-1976) funkcjonariusz KPP, 1933 
skazany w ZSRR na 1 O lat łagru, pod ko­
niec wojny w partyzantce sowieckiej, od 
1944 w Polsce, funkcjonariusz aparatu 
państwowego, 1949-1950 minister admi­
nistracji publicznej PRL, 1950 wykluczo­
ny z PZPR, długoletni dyrektor biblioteki 
wojewódzkiej w Krakowie II 13, 15 

WORDSWORTH William (1770-1850) poeta 
angielski II 299 

WOROS2YLSKI Wiktor (1927-1996) poeta, 
publicysta, tłumacz, w młodości gorliwy 
komunista, rzw. pryszczaty, 1966 wyklu­
czony z PZPR, następnie działacz opozycji 
demokratycznej, współzałożyciel niezależ­
nego miesięcznika „Zapis" I 201,289,393 
II J399-405J 

WOROS2YŁOW Klimem (1881-1969) długo­
letni funkcjonariusz partii komunistycz­
nej, 1953-1960 przewodniczący Prezy­
dium Rady Najwyższej ZSRR I 206 

WRAGA Ryszard patrz NIEZBR2YCKI Jerzy 

WRECIONA Jewhen (1905-1975) ukraiński 
działacz niepodległościowy, więzień w Be­
rezie, organizator Ukraińskiej Powstańczej 
Armii (UPA), po 1945 na emigracji, dzia­
łacz polityczny i publicysta Il 187-188, I 92. 
199,202-204 

WROC2YŃSKI Czesław (1889-1940) dr me­
dycyny, organizator Kasy Chorych, kapi­
tan rezerwy, zamordowany w Katyniu I 204 

WYGODZKI Stanisław (1907-1992) poeta, 
prozaik, związany z KPP, 1943- 1945 
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obóz koncentracyjny, 1968 emigruje do 
Izraela I 14 I 

WYKA Kazimierz (1910-1975) historyk 
i krytyk literatury polskiej, prof. UJ, czło­
nek PPR i PZPR I 255, 257, 259 

WYSOCKI Piotr (1797-1874) kierował spi­
skiem, który doprowadził do powstania 
listopadowego, sybirak do 1857 I 398 

WYSPIAŃSKI Stanisław (1869-1907) drama­
turg, poeta, malarz I 97 

WYS2YŃSKI Kazimierz (1890-1935) działacz 
polityczny, 1921-1922 adiutant J. Piłsud­
skiego li 233 

WYS2YŃSKI Stefan (1901-1981) arcybiskup 
gnieźnieński i warszawski, kardynał, prze­
wodniczący Konferencji Episkopatu Pol­
ski, zwany Prymasem Tysiąclecia, 26 
września 1954 internowany, 29 paździer­
nika 1956 wznawia duszpasterskie obo­
wiązki I 272, 301 II 10, 14, 16, 20. 45, 47-
50, 55, 60-62, 65, 70,80-82,84, 113, 131 

z 
ZABŁOCKI Janusz Zbigniew (1926) publicy­

sta, działacz Związku Katolicko-Społecz­
nego, 1981-1989 jego prezes, 1965-1989 
poseł na sejm Kola „Znak" I 284, 301 Il 75 

ZABRZESKI Aleksander, pseudonim I 307, 
[267-2741 

ZADROŻNY Stanisław (1908-1977) prozaik, 
dziennikarz, 1939-1944 żołnierz AK, 
uczestnik powstania warszawskiego, je­
niec niemiecki, po wojnie na emigracji, 
1952-1973 dziennikarz RWE i „Orla Bia­
łego" IIJll-171 

ZAGÓRSKI Jerzy (1907-1984) poeta, eseista, 
tłumacz I 140, 143, 255, 257-258 

ZAGÓRSKI-OSTOJA Włodzimierz (1882-
1927) legionista, gen. WP, przeciwnik 
J. Piłsudskiego, aresztowany w 1926, w 
1927 gin ie w niewyjaśnionych okolicznoś­
ciach Jl 265-266 

ZAHORSKA Stefania (1890-1961) dramaturg, 
od 1939 na emigracji li 333 

ZAKRZEWSKI Stanisław (1873-1936) histo­
ryk, prof. Uniwersytem Lwowskiego li 213 

ZALESKI, agent ze stoczni im. A. Warskiego 
1181 

ZALESKI Wojciech (1906-1960) dziennikarz, 
publicysta, działacz polityczny, przed 1939 
związany z ONR-ABC, od 1939 na emi­
gracji, w pierwszej połowie lat pięćdzie­
siątych współpracował z „Kulturą" II 331 

ZALEWSKI A. M. biskup, duszpasterz Polonii 
amerykańskiej II 209 

ZAŁUSKI Zbigniew (1926-1978) pułkownik 
L WP, historyk, eseista, sławił trud żołnier­
ski armii gen. Berlinga I 262, 288 

ZAMBROWSKI Roman (1909-1977) wielolet­
ni funkcjonariusz komunistyczny, podczas 
wojny w armii gen. Berlinga, 1944 szef 
Wydziału Polityczno-Wychowawczego LWP, 
po 1945 zajmował wysokie stanowiska w apa­
racie partyjnym i państwowym, 1963-1968 
wiceprezes NIK, 1968 odchodzi na przymu­
sową emeryturę Il 157, 163 

ZAMORSKI Uózef Kordian?] (1890-1983) le­
gionista, generał, główny komendant Poli­
cji Państwowej, w czasie wojny dowódca 
PSZ na Bliskim Wschodzie, od 1945 
w Londynie II 213 

ZAMORSKI Kazimierz (1914) obrońca Lwo­
wa w 1939, przez sowieckie więzienie i 
lagier do 2. Korpusu, 1946-1952 w An­
glii, następnie w Monachium, długoletni 
dziennikarz RWE, historyk czasów najno­
wszych II 331 

ZAREMBA Zygmunt (1895-1967) działacz 
socjalistyczny od wczesnej młodości, pub­
licysta partyjny, 1939-1945 w kraju, 
współorganizator Batalionów Obrony 
Warszawy, jeden z założycieli organizacj i 
W olność-Równość-Niepodleglość, reda­
ktor jej prasy, bierze udział w powstaniu 
warszawskim, 1945 opuszcza Polskę, na 
emigracji nie zaprzestaje działalności poli­
tycznej II 299, p I I-3 I 81, 331 

ZAPOROWSKI Bogdan (1929) politolog, 1957 
wyjeżdża na Zachód, od 1961 w USA, 
pracownik naukowy I j335-356) 

ZARZEWSKI Stanisław patrz LAUTERBACH­
ZARZEWSKI Stanisław 

ZAR2YCKI Mieczysław ps. Witold Kostrzy11-
ski, tłumacz, p4blicysta, emigrant od 
1945 I 24, [41- 53) 

ZAWIEYSKI Jerzy (1902-1969) pisarz, dzia­
łacz katolicki, w okresie okupacji czynny 
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w podziemiu kulturalnym, 1947-1968 
poseł Koła „Znak", członek Rady Państwa 
I 263, 363 II 46, 71, 75 

ZAWISTOWSKI I 103 

ZAWISZA B. pseudonim II 296 

ZAWISZA CZARNY (?-1428) starosta spiski, 
symbol prawości i męstwa I 398 

ZBYSZEWSKI Wacław Alfred (1903-1985) 
dziennikarz, publicysta polityczny, od 
1939 w Londynie, długoletni współpra­
cownik „Wiadomości", ,,Kultury", innych 
pism emigracyjnych oraz RWE I 193, 
181-185 II 249,257,346 

ZDZIECHOWSKI Paweł (1914-1972) prozaik, 
publicysta, tłumacz, podczas wojny 
w PSZ, po 1945 na emigracji, dziennikarz 
RWE, w „Kulturze" pisał jako Józef M. 
Ursyn II 331 
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