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Dorota Siwicka

Przedmowa

Material dowodowy jest donosem na siebie samego. Roman Zi-
mand zaczal go pisa¢ pod koniec czerwca 1969 r., w momencie gdy
okazalo sie, ze jego dziesiecioletnia corka oraz jej matka wyjada z Pol-
ski. On sam wiedzial, ze zostaje.

Pisal jednoczeénie gtéwny tekst Materiatu 1 Noty — dziennik ma-
jacy stanowic ,bardziej osobiste aspekty” tej pracy. ,,Bardziej osobiste
— przekonam sie, co to znaczy” — notowat. Tak powstat fragment auto-
biografii, bo osobisty okazat sie nie tylko dziennik, ale calos¢ Materia-
tu. I tak wladnie trzeba go czytaé — jako autobiograficzne zeznanie.

Roman pochodzil ze Lwowa. Kiedy wybuchta wojna miat lat trzy-
nascie. W 1940 r. jego ojciec zostal aresztowany przez NKWD 1 zmarl
w kijowskim wiezieniu. Rodzina rozpadla sie (jeden z dwéch star-
szych braci zginal pézniej podezas likwidacji getta w Zétkwi). Jego
1 matke wywieziono do Kazachstanu. Niewiele mowit o tym okresie.
Opowiadatl jedynie, ze ujezdzat konie. Tam tez odmrozil sobie rece.
A potem wyruszyl spod miasta Kustanaj, gdzie mieszkali, do armii
generata Andersa. Po czterech miesigcach stuzby opuscit jej szeregi
wskutek antysemickich szykan, ktére go spotkaty.

Do Polski wroécil w roku 1945 — juz jako komunista. Zostatl czton-
kiem PPR, a pdzniej aktywista PZPR. Studiujac socjologie we Wro-
clawiu 1 w Warszawie, dzialal w komunistycznych organizacjach
mlodziezowych. Pracowal takze w Instytucie Ksztalcenia Kadr Na-
ukowych (potem INS) przy Komitecie Centralnym PZPR. Wykladat
materializm na Uniwersytecie Warszawskim 1 estetyke marksi-
stowska na warszawskiej ASP. Byl dziennikarzem , Trybuny Ludu”,
pozniej jednym z redaktoréw ,,Po Prostu”. W 1957 r., po zamknieciu
tygodnika, zostal wykluczony z partii za ,,odejscie od ideologii socjali-
stycznej 1 udziat w grupowej walce z linig partii”. Odwolujac sie od tej
decyzji, napisal wowczas w liscie do Wiadystawa Gomutki: ,nie sadze
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(...) aby jakakolwiek czastka mego pogladu na $wiat byla antysocja-
listyczna”.

Piszac Materiat dowodowy, Roman staje sie innym czlowiekiem.
Przemysélenia ostatnich kilkunastu lat eksploduja w momencie, gdy
zapowiedziany wyjazd cérki uswiadomil mu bezlito$nie pewien fakt:
przynalezno$¢ wilasnej biografii do historii polskiego narodu. Wie-
dzial, ze nie wyjezdzajac z corka, utraci dziecko. Lecz wiedziat réw-
niez, ze nie wolno mu opusci¢ miejsca, gdzie wraz z tym narodem
,oudowat socjalizm”. On nie znosil slowa ,tragiczny”. I uzyt go chyba
tylko ten jeden raz, wtedy. Bo byt to wlasnie taki wybor.

Musial to wszystko wyjasni¢ sobie — i innym. I musial to zrobié
Ltutaj”, probujac zanalizowaé sytuacje swoja 1 spoteczenstwa polskiego
zarazem.

Wybuchajace z poczatku mys§li rozciagaja sie w dluga droge éwia-
domosci pokonujace] powoli wlasne ograniczenia, dostrzegajace]
ciagle nowe problemy do rozstrzygniecia i rozwijajacej sie w odnogi
watkow. ,Bede o tym jeszcze pisal” — zapowiada autor przy wielu
sprawach, lecz obietnice na ogdl pozostaja — w tej przynajmniej pracy
— niespelnione. Jego rozwazania wiklaja sie w biezace spory, a wraz
z rozgrywajacymi sie wydarzeniami —jak np. Grudzien 1970 — niekto-
re wezesniejsze fragmenty sa na nowo poprawiane.

Na tej zmudnej drodze wylania sie zarys socjalizmu — jako srodka
stuzacego radzieckiemu imperializmowi 1 systemu prowadzacego do
totalnego ubezwlasnowolnienia cztowieka. Roman nie chciat by¢ bez-
silny. Totez toczyl swd) wewnetrzny spér z konformizmem spoleczen-
stwa polskiego 1 rozmaitymi odmianami ,mentalno$ci niewolnikéw”.
Zmagat sie ze ztudzeniami rewizjonizmu i z wlasnym w rewizjonizm
uwiklaniem, widzac w nim te bezbronno§é i bezradno$é, ktorym sie
przeciwstawial.

I jeszcze ta cicha nadzieja — ze pewnego dnia Materiat dowodowy
odczytany zostanie gloéno na sali sadowej, a on, autor autodonosu
znajdzie sie w wiezieniu...

Przerwal pisanie w polowie 1971 r. I jakkolwiek tekstu nie do-
konczyl (wykonanie takiego gigantycznego zamiaru ,opisania Swiata”
byto chyba niemozliwe) sadzié¢ nalezy, iz konca dobiegt pewien proces
mys$lowy autora. Praca nad tekstem spelnita swoja role 1 Roman odto-
zyl go na bok. Pozostal jednak autobiograficzny zapis prywatnej hi-
storii jego myélenia i zarazem dokument do dziejéw ksztaltowania sie
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swiadomoéci inteligencji polskiej w PRL, intelektualnego formowania
sie antytotalitarnej opozycji. Dlatego wlaénie, gdy posrod pozostawio-
nych przez Romana rekopiséw znalezliémy Materiat dowodowy, nale-
galam na jego opublikowanie.

Narzuca sie tu pewne proste spostrzezenie. Dokonczeniem i roz-
winieciem Materiatu byly pézniejsze prace autora (takze i zebrane
przez nas w tej ksigzce). Byly felietony ,,Leopolity” drukowane w ,,Kul-
turze”, w tomie Ruch Oporu, w serii wydawnicze] Polskiego Porozu-
mienia Narodowego oraz w ,,Glosie”, ,,Kierunkach”, ,KOS-ie”, w , My-
§li Niezaleznej”, ,Tygodniku Mazowsze”, ,Kulturze Niezaleznej”,
,,Swiecie” 1 w ,,Pulsie”, a takze rozmaite dzialania majace stworzy¢
miejsce dla ,literatury zle obecnej” — dla polskiej 1 obcej literatury
emigracyjnej: Milosza, Tyrmanda, Kundery, Zinowiewa. Dokoncze-
niem 1 rozwinieciem byto cztery i pét miesiaca internowania od 13
grudnia 1981 r. oraz redagowanie ,Almanachu Humanistycznego”,
kolportowanie, organizowanie, sprowadzanie sprzetu poligraficznego
etc., etc. A towarzyszyla temu zawsze, widoczna tak bardzo 1 w Ma-
teriale, zasada prywatnego samostanowienia — jesli bylo trzeba — nie
tylko whrew wrogom, ale i wbrew przyjaciotom.

Roman jednoznacznie i1 bez zadnych usprawiedliwiajacych ,ale”
ocenial swa stalinowska mtodos¢. Méwiac o niej, bywat dla siebie bez-
litosny. I moéwil takze, iz nie uwaza, by to, co zrobil dla polityczne]
opozycji 1 niezaleznej kultury, moglo odkupi¢ tamte winy — nie wie-
rzyl w zado$éuczynienie. Nie sadzil, by jakikolwiek czyn moglt zama-
zaé czyny przeszle.

Szkice drugie to tytul ksigzki, ktorej autor nie wydat.

Szkice Romana Zimanda ukazaly sie w roku 1965. Te byly pierw-
sze 1 na dlugo — jedyne. Szkice drugie krazyly po wydawnictwach od
1975 r. Bezskutecznie, jakkolwiek zebrane w nich teksty drukowano
wczeénie] w oficjalnych czasopismach, w ,,Studiach Filozoficznych”,
,2Pamietniku Literackim”, w ,Tekstach”, ,Twoérczosci”, w ,,Dialogu”,
a takze w réznych ksiegach zbiorowych. Traktowaly o dzienniku
Czerniakowa 1 biografii Brzozowskiego, o ksiazkach Wyki i socjolo-
gii literatury, o klechdach LeSmiana 1 indeksach osobowych, o Boyu-
-recenzencie.
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,Przez dziesieé¢ lat staralem sie wydacé te ksiazke w kraju — pi-
sal autor w roku 1984, w jednej z nieopublikowanych przedmoéw do
nieopublikowanego zbioru — czesto, cho¢ bezskutecznie pomagal mi
w tych staraniach Instytut Badan Literackich. Historii tych zabie-
gbéw nie chce mi sie opisywaé. Zachowania sie kolejnych »doméw wy-
dawniczych«, a $ciéle ich dyrektoréw, prezeséw czy redaktoréw na-
czelnych byly szmacianne, jak wszystkie »dokuczki« tej wladzy. Bo
znowu represja tego bym nie nazwal. Ot, wykrety, z ktérych nie
wiadomo $mia¢é sie czy plakaé, no 1 w miare mozliwoSci niczego na
piSmie”. Z lat dziesieciu zrobilo sie potem kilkanascie. Tymczasem
pojawila sie ksiazka ,,Wojna i spokdj”. Szkice trzecie (Londyn 1984),
nastepnie Czas normalizacji. Szkice czwarte (Londyn 1989). A Szki-
cow drugich ciagle nie bylo. Teraz nie ma juz ich autora.

Planowana zawarto$§¢ tomu zmieniata sie w ciagu tych lat, a nie-
ktore teksty wydrukowatl Roman gdzie indziej. Tak wiec, ten wyboér
1 uktad Szkicéw drugich jest juz naszym dzielem, a wybieraliémy
samowolnie. Jedynie tekst Uwagi o teorii narodu pochodzi z tamte;,
zamierzonej niegdy$ przez autora calosci.

Dorota Siwicka
Sierpien 1992

Wszystkim znajomym 1 przyjaciotlom Romana, ktérzy pomogli mi
w przygotowaniu tej ksiazki, a w szczegdlnosci pani Izie Jarosinskie;j,
serdecznie dziekuje.

D.S.



Roman Zimand

Materiat dowodowy. Szkice drugie






O NARODACH






Trzy dylematy zasady narodowej’

Marc Lalonde, minister odpowiedzialny za stosunki miedzy rzqdem federalnym
a prowincjami, uwaza, ze jednym z najstarszych straszydetl jest przeswiadczenie,
i1z rzqd federalny opanowany jest przez Francuzéw, nie majqcych zielonego
pojecia o problemach zachodnich prowincji i nadmiernie troszczqcych

sie o sprawy Quebecu. Minister spraw zagranicznych, Nowofunlandczyk,

Don Jamieson, narzeka na wciqz powtarzajqce sie, stare pretensje. Ustyszy pan
zawsze te samq Spiewke: krajem rzqdzi zbyt wielu przekletych Francuzow;
zarazem ja i moi anglojezyczni koledzy uwazani jestesmy za szmelc.

Myths Sharpen Canada’s Great Divide
,International Herald Tribune” 26 1X1978

Piotr Kirylowicz rozktada przede mnaq gazete, w ktorej zamieszczono fotografie
wszystkich sowieckich ministréow i cztonkéw kierownictwa. Wiele zdjeé
Brezniewa, przewodniczqcego KGB Andropowa, ministra sprawiedliwosci
Tierebitowa, generalnego prokuratora Rudenki — wymieniam jedynie tych,
ktorych zapamietatem — ujetych zostato w grube, atramentowe ramki.

Popatrz — tyka palcem w twarze. Czy jest w nich cos rosyjskiego? Nas nie
oszukasz, nazwiska mogq wymyslaé jakie chea, ale mordy nie skryjq. Wszystko
Zydzi... Przyznaj — tu wskazal na fizys npierwszego czekisty« Andropowa — jeslis
tylko uczciwy, czy znajdziesz w tej twarzy cokolwiek rosyjskiego.

Michait Chajfec, Miesto i wremia (ksigzka napisana w latach 19761 1977
w 17.119. obozie ,,Dubrowotga” w Mordowii, opublikowana we Francji w 1978 r)

Przez ,zasade narodowa” rozumie sie w tym tekscie:
— uznanie faktu istnienia narodéw jako jednego z najtrwalszych

zjawisk spotecznych doby nowozytne;j;

—uznanie faktu, iz ze wszystkich znanych nam rodzajéw spoleczne-

go zakorzenienia czlowieka wspolczesnego, zakorzenienie w narodzie
jest najtrwalsze 1 w ogromnej wiekszosci indywidualnych przypadkow
tak bardzo uwewnetrznione, ze nie tylko rzadko bywa przedmiotem
refleksji, lecz ,,nie lubi” by¢ ogladane przedmiotowo;

* [Druk w: ,Zeszyty Naukowe TKN”, Seria — Kolokwia, Warszawa 1980 oraz

(w wersji obecnej, poprawionej) — Trzy szkice z lat 1978-1979, Krakéw 1981; ,,Wojna
i spokoj”. Szkice trzecie, Londyn 1984 — D.S.]



16 Materiat dowodowy. Szkice drugie

— uznanie faktu, iz to, co nazywamy zasada narodowa, nalezy
do Swiata wartosci 1 jest jednym z trwatych regulatoréw ludzkiego
zachowania, ujawniajacym sie na réznych poziomach naszej egzy-
stencji;

— uznanie faktu, iz w spoleczenstwach nowozytnych ogromna
wiekszo§¢ kwestii spotecznych ma swéj aspekt narodowy, chociaz-
by dlatego, ze jawia sie one ludziom w ramach ich narodowego
dziedzictwa 1 artykulowane sa w jezykach narodowych; méwiac
1naczej, przyjety jezykowo podzial na tzw. kwestie spoteczne i kwe-
stie narodowa jest co najmniej bardzo wzgledny, a najczesciej bywa
mylacy.

Oto6z pragniemy tu pokazaé, ze w tak rozumianej zasadzie naro-
dowej zawarte sa pewne niezbywalne dylematy, z ktérych na ogét nie
zdajemy sobie sprawy.

Sa to:

a) dylemat prawa do samostanowienia;

b) dylemat ,,obcego”;

¢) dylemat narodu 1 demokracji.

I

Uwaza sie powszechnie, ze prawo do samostanowienia glosi, iz
kazdy naréd winien mie¢ prawo do decydowania o wlasnym losie,
a w szczegolnosci do decydowania o wlasnym niepodleglym bycie pan-
stwowym. W tym kontekécie pojecie ,,samostanowienia” pojawia sie
najczesciej w publicystyce zaréwno politycznej, jak 1 tej o aspiracjach
socjologicznych czy filozoficznych, 1 to rownie dobrze na Zachodzie jak
1 na Wschodzie Europy. W tym ostatnim przypadku pojecie samosta-
nowienia funkcjonuje w publikacjach oficjalnych w ramach nowomo-
Wy 1 znaczenie jego jest ideologiczno-selektywne.

Przedstawione powyzej, powszechnie rozumienie prawa do samo-
stanowienia jest o tyle mylace, ze de facto méwiac lub piszac o tym
prawie, mozemy mie¢ i miewamy na mys$li trzy rézne sprawy.

Po pierwsze, prawo do stwierdzenia, iz jest sie narodem, a nie na
przyklad regionalnym curiosum lub zwiazkiem plemion.

Po drugie, prawo do niepodlegtego bytu panstwowego.

Po trzecie, prawo do suwerennego decydowania o wlasnym bycie
narodowym.
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Dla drugiego i trzeciego rozumienia samostanowienia to wymie-
nione w punkcie pierwszym posiada znaczenie fundamentalne. Jest
ono pierwotne zaréwno w porzadku ,logicznym” jak 1 w porzadku
,historycznym” (przynajmniej w zakresie proklamacji). Niemniej za-
czniemy tu od wyjasnienia réznicy miedzy niepodlegtoscig a suweren-
noscia.

Przez niepodleglo$é¢ rozumie sie tu stan formalno-prawny. Przez
suwerennos$¢ — mozliwo$é faktycznego decydowania o wlasnym losie
z uwzglednieniem wszystkich ograniczen wynikajacych z globalne-
go charakteru wzajemnych wspoétzaleznosci politycznych, gospodar-
czych 1 kulturowych w Swiecie dzisiejszym. Przy takim rozumieniu,
przyktadowo, Litwa jest krajem ani niepodleglym, ani suwerennym,
Polska jest krajem niepodleglym, lecz nie suwerennym, Hiszpania
jest 1 niepodlegla 1 suwerenna, za§ Szkocja jest suwerenna, ale nie
niepodlegta.

W Europie praktycznie z dylematem prawa do samostanowie-
nia stykamy sie nie wtedy, gdy mowa o Francuzach, Wegrach czy
Ormianach, ale wtedy, gdy mowa o Korsyce, Galicji, kraju Baskéw.
Wszystkie ,,mozliwosci” tego dylematu ujawniaja sie poza Europa, po-
czynajac od Quebecu, poprzez Seszele, a na Poludniowych Molukach
konczac. Nie potrafimy sformutowac reguty, wedle ktorej wolno by
nam byto powiedzie¢, ze Polacy, Norwegowie lub Japonczycy sa na-
rodami i1 nalezy im sie prawo do samostanowienia, natomiast (i tu
mozna sobie wstawi¢ dowolne przyklady) narodami nie sa 1 prawo do
samostanowienia im nie przystuguje.

Zrédlo tych klopotéw zdaje sie by¢ nastepujace: mowa rzecz jasna
o zrédtach intelektualnych, a nie doraznie politycznych.

Prawo do samostanowienia jest prawem moralnym. Znaczy ono
tyle, 1z kazda spoteczno$é, ktéra uzna sie za naréd, ma prawo do nie-
podlegloéci 1 suwerennosci. Co wiecej, jest to prawo wylacznie samo-
przyznawalne. Prawo do bycia narodem kazda spoteczno§é przyznaje
sama sobie. Jako prawo moralne nie moze ono znaé¢ wyjatkow, ani
ograniczen odwolujacych sie np. do historii. Historia jest argumentem
zawodnym 1 nieprecyzyjnym (przynajmniej w danym przypadku).
Historyczne wiezi poprzedzajace uksztaltowanie sie wspélczesnego
narodu wloskiego siegaja bez porownania dalej wstecz niz analo-
giczne wiezi w przypadku Argentyny, trudno jednak powiedzie¢, by
wiez narodowa wloska byla mocniejsza od argentynskiej.
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Ot6z dylemat prawa do samostanowienia daje sie sformutowaé,
jak nastepuje:

prawo to w sposéb sensowny 1 poprawny nie daje sie ujaé inaczej
niz jako prawa moralne, powszechne i samoprzyznawalne. Z drugiej
za$ strony, jego rygorystyczne stosowanie prowadzi do jawnych ab-
surdéw. Absurdy te w kazdym poszczegbélnym przypadku — a rzecz
jasna, kazdy przypadek jest sporny — nie sa uznawane za rezultat
pewnego nierozwigzywalnego dylematu, lecz za ,,pomyltke”.

Naszym zdaniem, prawo narodéw do samostanowienia zawiera
w sobie ten niezbywalny dylemat. Jezeli uznaje sie to prawo — a tak
nalezy postepowaé zdaniem piszacego te stowa — to trzeba sobie zdaé
sprawe, ze nie daje sie unikna¢ tego, co jawi sie nam jako ,pomylka”,
a jest nie dajacym sie ominaé¢ skutkiem samego prawa. Lepiej tedy
pogodzi¢ sie z zasadnicza niezbywalno§cig dylematu, niz by¢ za kaz-
dym razem zaskakiwanym jego konkretnymi przejawami.

II

Dylemat ,,obcego”.

Dziedzictwo O$wiecenia 1 Romantyzmu — niezwykle wazny sktad-
nik naszego mys$lenia o narodzie — de facto nie uznaje problemu ,,obco-
$c1”, co jest skadinad o tyle dziwne, ze romantyzm, a $ciSle wiekszo§¢
romantyzmoéw, wielka wage przywiazywal do kategorii ,,swojskosci”,
ktéra z kolei wyrwana z pary ,swojski” — ,obcy” traci sens. Jest to
rzeczywiscie uproszczenie, bowiem zaréwno Oéwiecenie jak i Roman-
tyzm byly formacjami wystarczajaco bogatymi, by znalezé w nich
przyktady na wszystkie okoliczno$ci, w tym na okolicznosé ,,obcego”.

Niemniej, to nasze o§wieceniowo-romantyczne wyobrazenie o na-
rodzie powoduje, ze ilekro¢ w mysleniu o narodzie pojawia sie pro-
blem ,,0bcego” — traktowany jest natychmiast jako przejaw szowini-
zmu czy wrecz rasizm. Demokratyczne myslenie o narodzie traktuje
pojawienie sie sprawy ,,obcego” wylacznie jako przypadek wynikajacy
ze ztego 1 naprawialnego urzadzenia spoteczenstw. Nie nalezy wiec
wedle tego rozumienia problem ,,obcego” do substancji narodu, a je-
dynie do jego historycznych przypadtosSci.

Doniostoéé dylematu ,,obcego” w sferze rozwazan o narodzie na
tym polega, iz podzial na ,swoich” 1 ,,obcych” stanowi konstytutyw-
na ceche narodu jako zjawiska spolecznego. Nie jest to wiec rezultat
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zlych urzadzen spotecznych (te moga owemu podziatowi nadaé kieru-
nek, amplifikowaé go do rozmiaréw szalenstwa), ani skutek dziatan
szowinistow (oni korzystaja z istniejacego surowca oraz z doktrynal-
nej Slepoty, szlachetnych skadinad demokratow), lecz wlasnie wa-
runek, sktadnik i skutek samego istnienia narodu.

Wiadomo skadinad, ze podzial na ,swoich” i ,,obcych” pojawit sie
w dziejach ludzkosci na dtugo przed pojawieniem sie nowoczesnych na-
rodow. Towarzyszy on calym znanym nam dziejom czlowieka. Mozna
sie nawet zastanowi¢, czy nie jest to dziedzictwo naszej przed-ludzkie;j
przeszioéci. Brzmi to do§¢ prawdopodobnie, nie daje sie jednak do-
wieéé, a jedynie wyrozumowac. Jezeli by tak by¢ mialo, wowczas tym,
co biologiczne w istnieniu narodu, nie bylyby dziedziczne rzekomo ce-
chy wyrézniajace Francuzéw, Ekwadorczykéow, Turkéw ete. (fran-
cuska, ekwadorska, turecka pula genetyczna), lecz wtasnie wspdlna
wszystkim narodom potrzeba odréznienia ,swoich” 1 ,,obcych”.

Dylemat obcego tworzy jeden z istotnych splotéw nerwowych eg-
zystencji narodu. Nie jest przy tym tak — a potwierdza to doswiad-
czenie — by ,wyjécia” (out-put) z tego dylematu musialy prowadzié
w strone nienawisci, agresji, zniszczenia, cho¢ — niestety — do$¢ czesto
tak sie wlaénie zdarzato i zdarza.

Z calego bogactwa zagadnien zwigzanych z istnieniem dylematu
,0bcego” nie bedziemy tu poruszali tej najniebezpieczniejszej formy
przejawiania sie problemu; jest ona dostatecznie dobrze znana i wy-
starczy przypomnie¢ praktyke oraz teorie nazizmu, by uswiadomic
sobie cala potencjalna groze tkwiaca w tej sprawie.

Moze na zasadzie opozycji 1 pewnej przekory warto podkresli¢
inny aspekt sprawy. Otdz zapoznaje sie dos¢ czesto fakt, iz istnienie
,obcych” odgrywa istotng role cementujaca poczucie wiezi narodo-
wej. Moze to 1 nieprzyjemne, wolimy bowiem wierzy¢, 1z nasza wiez
narodowa ma znacznie szlachetniejsze zrdodla, np. takie jak wspdlne
wszystkim (Francuzom, Anglikom, Polakom, Hiszpanom 1 Bég wie
jeszcze komu) przywiazanie do wolnosci albo do tadu, albo do religii.
Nie negujac znaczenia takich 1 im podobnych, szlachetnych Zrddel
wiezi narodowych, nie sposéb — obiektywnie na sprawe patrzac — za-
negowacé faktu, ze wiez ta w sposéb istotny wiaze sie réwniez z po-
dzialem na ,swoich” i ,obcych”.

To, co wspotczesnie zdaje sie byé najciekawsze 1 najmniej zbadane
w dylemacie ,,obcego” — to przybierajace na sile proby wykorzystania
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ksenofobii przez doktryny ,lewicowe”, a w szczegdlnoSci proby wia-
czenia argumentacji typu ksenofobicznego do ideologii, a zatem no-
womowy socjalistycznej. Do ksenofobii odwoluja sie przeciez nie tylko
politycy typu Enocha Powella, lecz — przyktadowo — KPF oraz,lewica”
francuskiej PS (straszak niemiecko-amerykanski), ,lewica” Labour
Party (cata kampania ,,antyeuropejska”), nie mowiac juz o tzw. poste-
powych rezymach Trzeciego Swiata. Skrajnym przyktadem wlacze-
nia ksenofobii do nowomowy i praktycznej polityki jest postepowanie
wietnamskich komunistow w stosunku do chinskiej mniejszosci na-
rodowej. Nie jest to przy tym wyjatek, analogiczne przyktady znalezé
mozna w polityce kazdego kraju socjalistycznego, jesli nie dokladnie
,dz1§8”, to ,,wczoraj”. Byloby skadinad ciekawe, gdyby z tego punktu
widzenia przeanalizowac teksty perswazyjne, wyglaszane i publiko-
wane w czasie Rewolucji Francuskiej, a w szczegdlno$ci w momen-
tach wyjatkowego zagrozenia oraz w okresie Terroru.

Konkluzja tego rozdzialu podobna jest do zamkniecia rozdzialu
poprzedniego.

Pojecie ,,obcego” jest konstytutywnym skladnikiem istnienia na-
rodu. Jest to sktadnik o ogromnej potencjalnej sile niszczacej, ale tez
1 scalajacej, a nawet do pewnego stopnia kulturotwoérczej (wplywy,
wzajemne oddzialywanie, obrona ,swojskos$ci” nie zawsze przeciez
1 nie w sposob konieczny obskurancko-parafialna). Udawanie, iz
sprawa ,,obcego” to jedynie wynik machinacji ,,prawicy” czy po prostu
ztych urzadzen spotecznych, jest zamykaniem oczu na faktyczny stan
rzeczy. Wrecz przeciwnie — chcac w sposdb odpowiedzialny zaakcep-
towacé zasade narodowa, musimy zaakceptowac réwniez ryzyko dyle-
matu ,,obcego”.

111

Dylemat narodu i demokracji.

Optyka europejska podpowiada nam, ze powstawanie nowoczes-
nych narodéw zwiazane byto z ksztaltowaniem sie spoteczenstw oby-
watelskich, ze skomplikowanym procesem narodzin nowoczesnej de-
mokracji. Nie wigzac sprawy demokracji ze sprawa rewolucji (istnieja,
dobre racje po temu, by mniemadé, ze rewolucje tylez szkodza, co po-
magaja demokracji), wydaje sie, ze najtrwalszym skutkiem wszyst-
kich rewolucji europejskich — od amerykanskiej poczynajac a na ir-
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landzkiej konczac — bylo ksztaltowanie sie narodow amerykanskiego,
francuskiego, wloskiego, niemieckiego, polskiego, wegierskiego itd.
Dotyczy to nie tylko rewolucji zwycieskich, ale i1 przegranych, a na-
wet poronnych.

Rewolucje bowiem z mniejsza lub wieksza stanowczoscia, z do-
bra lub niezupelnie dobra wiara, w réznych stowach ogtaszaja to, co
Patrick Pearse odczytal przed gmachem poczty w Dublinie 23 kwiet-
nia 1916 r.: ,Republika gwarantuje swobody religijne 1 obywatelskie,
réwne prawa 1 rowne mozliwo$ci wszystkim swoim obywatelom 1 de-
klaruje, iz zdecydowana jest zmierzac¢ ku szczesciu i powodzeniu ca-
lego narodu i kazdej jego czeéci, kochajac jednakowo wszystkie dzieci
narodu 1 puszczajac w niepamieé starannie hotubione przez obcy rzad
réznice, ktore w przesztosci oddzielaty mniejszoséé od wiekszosei”.

Mozna tu wysunag zastrzezenie, ze podane przed chwilg przykta-
dy z réznych parafii pochodza, bo co innego narody francuski, polski
czy wegierski, a co innego nardd amerykanski, o ktorym nie bez racji
daloby sie powiedzieé, ze ,,wymysSlony” zostal przez Ojcoéw Zalozycieli.

Otoz, jezeli uznad, iz przez ,,wymyslenie” narodu rozumiemy gtos-
ne proklamowanie przynajmniej tego, iz w danej spolecznosci wszy-
scy sa 1 winni by¢ rowni wobec takiej catosSci, jaka jest nardd, to w tym
sensie wszystkie nowoczesne narody zostaly — wedle wiedzy piszace-
go te stowa — wymysélone. Co wiecej, wspoétczesny nardd tym sie m.in.
rézni od wspélnoty plemiennej czy wzglednie monoetnicznej monar-
chii feudalnej, ze musi zostaé proklamowany, tzn. w pewnym sensie
wymy$lony.

Réznice w tym zakresie rzecz jasna istnieja 1 moga nawet byc
bardzo znaczne. Dotyczy¢ one beda — jak sie wydaje — trzech spraw:

— historii, w tym struktury danej spotecznosci w okresie poprze-
dzajacym proklamowanie nowoczesnego narodu;

— czasu trwania i charakteru proceséw spotecznych od (umowne-
go oczywiscie) momentu proklamacji, do (réwnie umownego) momen-
tu, w ktorym uznajemy, ze — méwiac jezykiem romantycznej filozofii
— naréd ,rozpoznal sie w jestestwie swoim”, tj. stal sie nowoczesnym
narodem;

— ksztaltu, w jakim dokonala sie sama proklamacja nowoczesne-
go narodu, jak 1 sposobow czy tez drog urzeczywistniania sie tej idei.

Znaczenie sprawy pilerwszej, znaczenie dziejow danej spolecz-
noéci w czasach poprzedzajacych proklamowanie 1 tworzenie sie
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nowoczesnego narodu jest chyba ewidentne. Wszystko jednak, co wy-
kracza poza to banalne uogdlnienie, wymaga rzetelnej 1 silg rzeczy
szczegobtowe] analizy konkretnych przypadkéw. Ta szczegétowa ana-
liza dotyczy¢ moze spraw o znaczeniu bardzo ogélnym.

Uznaje sie np. do§¢ powszechnie, ze poezja Dantego posiadala
ogromne znaczenie dla prapoczatkéw nowoczesnej Swiadomosci na-
rodowej Wtochéw. Czy oznacza to tyle jedynie, iz wprowadzenie ver-
naculum do literatury, tj. przeksztalcenie go w jezyk narodowy, jest
niezwykle waznym etapem na drodze do powstania nowoczesnego na-
rodu, czy co$ wiecej? A jezeli wiecej — to co? Nota bene, w tworzeniu
sie nowoczesnej Swiadomosci narodowe] Irlandczykéw nawrét (de facto,
nieudany) do proklamowanego jako jezyk narodowy gaelickiego, ode-
grat stosunkowo niewielka role — wiec nawet z tym jezykiem narodo-
wym sprawa nie jest tak prosta jak by sie Polakowi, Francuzowi czy
Czechowi wydawalo.

Wspomniano tu o réznicy, jaka dotyczy¢ moze dlugosci okresu,
ktéry uptywa od momentu proklamacji do momentu urzeczywist-
nienia sie nowoczesnego narodu. Whrew pozorom, czas ten nie jest
zalezny od tzw. historycznosci czy nie-historycznoéci danego narodu.
W ramach tego mylacego i zle zbudowanego podziatu, Wlosi sa na
pewno narodem historycznym. Oto6z, jezeli za umowny moment pro-
klamacji nowoczesnego narodu wloskiego uznac¢ poczatek XIX w., to
proces ksztaltowania tegoz narodu trwatl trzy lub cztery pokolenia,
a niektorzy twierdza, ze w zwiazku z podzialem na Poétnoc 1 Potu-
dnie do dzi$ nie zostal zakonczony (co wiecej, we Francji, ktéra byta
scentralizowana 1 — zdawalo sie — monoetniczna, jeszcze na poczatku
XX w. dziesiatki tysiecy dzieci po francusku mowily jedynie w szkole
podstawowej, a na co dzien dopiero w wojsku). W gruncie rzeczy tedy,
proces ksztaltowania sie nowoczesnego narodu ,historycznego” od
momentu proklamacji trwat w przypadku Wtoch réwnie dlugo, jesl
nie dluzej, niz w przypadku nowoczesnego narodu ,niehistoryczne-
go”, jakim sa Stowacy.

Powiedziano tu uprzednio, ze europejska optyka sklania nas do
przypuszczenia, 1z zwiazek miedzy tworzeniem sie¢ nowoczesnego
narodu a powstawaniem spoleczenstwa obywatelskiego, miedzy na-
rodem i demokracja jest naturalny, oczywisty, ba konieczny. Jest to
niestety ztudzenie i to — by tak rzec — zludzenie z obu koncéw. Po
pierwsze, znamy przypadki powstawania nowoczesnych narodow
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bez zadnego zwigzku z demokracja. Wystarczajacy jest tu przykltad
Japonii, choé mozna znalezé inne 1 blizej. Po drugie, do§wiadczenie
XX-wieczne] Europy, do$éwiadczenie totalitarne, w réznych jego wer-
sjach wskazuje, ze nawet tam, gdzie poczatkowo nowoczesny nardod
1 demokracja narodzily sie pospélnie, moze dojs¢ do sytuacji, w ktore;j
wartos$ci narodowe w sposob drastyczny uzyte zostang do niszczenia
spoleczenstwa obywatelskiego.

Mozna oczywiScie uznac¢ — i taki jest rowniez punkt widzenia pi-
szacego te slowa — ze najzdrowsza, spolecznie egzystencje wiedzie na-
réd w ramach spoleczenstwa obywatelskiego i ze na odwrét — tam,
gdzie spoteczenstwo obywatelskie zostaje zniszczone, naréd wiedzie
egzystencje kaleka a wartosci narodowe zostaja sfalszowane. Ale to
jest norma, postulat, ocena. Faktem natomiast jest — jesli wolno na
chwile w sposéb naiwny 1 pozytywistyczny oddzieli¢ fakty od norm — ze
1stnienie narodu nierozerwalnie zwigzane jest z istnieniem dylematu
narodu 1 demokracji. Mowiac inaczej: wspolistnienie narodu i demo-
kracji bywa przejsciowe — dylemat narodu 1 demokracji jest trwaly.

*kk

Propozycje powyzsze przedstawione gronu historykéw, socjolo-
gbéw, filozoféw 1 pisarzy spotkaly sie z wieloma uwagami. Na cztery
sposérod nich cheiatbym odpowiedzied.

Zwrbécono mi uwage, ze z trzech przedstawionych przeze mnie
dylematow, pierwszy, tj. dylemat prawa do samostanowienia nalezy
do sfery ,rozumu praktycznego”, podczas gdy pozostale dwa (dylemat
,obcego” oraz dylemat narodu 1 demokracji) do dziedziny ,rozumu
teoretycznego”’. Oczywiscie w luznym, a nie §cisle Kantowskim rozu-
mieniu tych pojec.

Zgadzam sie w pelni z takim uzupelnieniem.

Dylemat prawa do samostanowienia nalezy do sfery ,rozumu
praktycznego” wtedy 1 tylko wtedy, gdy uSwiadomimy sobie jego ist-
nienie. Jezeli natomiast albo nie zdajemy sobie sprawy z istnienia
takiego dylematu lub jesli negujemy jego trwaty niezbywalny cha-
rakter zatozony w samej zasadzie narodowej, tj. jezeli dajemy sie
intelektualnie zaskoczy¢ przez fakt, iz inni domagaja sie czego$, co
my sami przyznawaliSmy sobie od dawna — wowczas dylemat prawa
do samostanowienia zaczyna wyprawiaé najdziksze harce 1 ze sfery
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,rozumu praktycznego” przechodzi do sfery ,nierozumu teoretyczne-
go” 1 wszelkiego innego.

Po drugie, zwrécono mi uwage, ze dla wiekszosci ludzi ,bycie
w narodzie” nie jest sprawa refleksji, wyborow, wartosci, a po prostu
naturalnym sposobem egzystencji. W naturalny sposéb jest sie Fran-
cuzem, Grekiem, Zydem itd.

Wspomniatem o tym na poczatku, méwiac, iz w ogromne]j wiek-
szoéci indywidualnych przypadkéw zakorzenienie w narodzie ,nie
lubi” by¢ ogladane przedmiotowo. Uwazam tez, iz owa ,naturalna
egzystencja w narodzie” winna by¢ przedmiotem wnikliwych 1 wie-
lostronnych badan. Niemniej sadze, ze ,naturalne bycie w narodzie”
jest bezrefleksyjne tak dlugo jedynie, jak dilugo z tych czy innych
wzgledow nie popada w konflikt z rzeczywistoScia. Przy czym kon-
flikty te moga by¢ bardzo rézne. Poczynajac od niewinnej podrézy do
innego kraju 1 zetkniecia sie z innym réwnie ,naturalnym” jak nasz
,byciem w narodzie”, a konczac na granicznych sytuacjach najazdu,
wynarodowienia, sowietyzacji.

Zarzucono mi po trzecie, ze nie zajmowalem sie procesami narodo-
wotwoérczymi w Trzecim Swiecie, ze tekst moj jest europocentryczny.

To prawda.

Pragnatbym jednak zwréci¢ uwage na taka okolicznos§c.

Jezeli przywddcy nigeryjscy kilka lat temu, a komunisci w Etio-
pii dzi$, daza — 1 to za cene setek tysiecy ofiar — do stworzenia naro-
dow nigeryjskiego czy respective etiopskiego, a nie do panstwowego
zwiagzku plemion, to europocentryczni sg przede wszystkim oni. Nie
oklamujmy sie: dobrze czy zle zrozumiany wzor, ku ktérego realizacji
zmierzaja, zaczerpneli z Europy.

Ale, prawde moéwiac, nie o to gléwnie chodzi, lecz o przyjecie wla-
$ciwej perspektywy poznawczej.

Wspolczesnie na Zachodzie modna jest taka postawa heurystycz-
na, zgodnie z ktéra w badaniach, w refleksji nad problemem narodu,
doéwiadczenie Europy nie jest wazne, samej zas odpowiedzi na py-
tanie szukaé¢ wolno jedynie w Afryce, w Nowej Gwinel, ostatecznie
w Potudniowej Ameryce.

A moze warto — choéby dla odmiany — spojrze¢ na sprawy od innej
strony? Moze warto wyjasni¢ sobie najpierw, co sie¢ dokonalo tam,
gdzie powstala i zrealizowala sie idea nowoczesnego narodu? Moze ta
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wiedza o Europie pozwoli nam zrozumieé — po czescl rzecz jasna — co
dzieje sie w Afryce?

Po czwarte wreszcie, zwrécono uwage, ze w Ameryce, Europie,
nie méwiac juz o Trzecim Swiecie, proklamowanie narodu jest z regu-
ly dzielem mniejszosci, ktéra bynajmniej nie pyta wiekszoéci o pozwo-
lenie. Czyli, ze od samego poczatku 6w zwigzek narodu i demokracji
jawi sie w doé¢ watpliwym Swietle.

Jest to stwierdzenie prawdziwe, ktére pomija to, co w catej spra-
wie zdaje sie by¢ najwazniejsze 1 najciekawsze.

Jezeli zgodzimy sie z tym, ze proklamowanie nowoczesnego na-
rodu bylo najczesciej dzielem inteligencji czy tez proto-inteligenc)i, to
przeciez nie byla to jedyna propozycja, z jaka inteligencja — pisarze,
filozofowie, kaznodzieje, politycy — wystepowata pod adresem , Swia-
ta” czy swego spoleczenstwa. Wrecz przeciwnie, od polowy XVIII w.
inteligenci wystepowali z mnéstwem najrozmaitszych projektow
urzadzenia Swiata, Europy, danego kraju. Dlaczego ze wszystkich
tych pomystéw najlepiej przyjmowany, najbardziej ,,pokupny” okazal
sie w koncu ,,pomysl” czy tez r6zne warianty , pomystu” nowoczesnego
narodu?

Na zakonczenie chcialbym wprost wypowiedzie¢ co$, co chyba
1 tak jest oczywiste.

Nie wierze oczywiScie w pozytywistycznag utopie catkowitej sepa-
racji faktow 1 wartosci. Przedstawione tu propozycje immanentnie
zwiazane sa ze Swiatem wartosci demokratycznych, tyle jedynie, ze
moéwiac o trudnosSciach i1 dylematachm staralem sie ominaé co$, co
nazwalbym demokratycznym zaslepieniem.

1979 r.






Piolun i popiol
Czy Polacy i Zydzi wzajem sie nienawidza?”

Prawdziwy wrog cztowieka jest uogolnienie

Czestaw Mitosz

I don’t believe in running away from problems

Justine Wise Polier

Scianie —
groch

Od dawna neka mnie pytanie: dlaczego pisze? Nie dlaczego pi-
szg inni, bo to ich sprawa. Ale dlaczego pisze ja, ktory uwazam, iz
Swiat zalewa metna, powodziowa fala zadrukowanego papieru, ktory
lubie lasy, a nie lubie celulozy, ktory uwazam pisanie za czynno§c¢
bezwstydna, prawie zawsze jalowa 1 na ogdl pozbawiona sensu.

Zyjemy w nadmiarze. Nawet w krajach ubogich, jak Polska, czy
wrecz nedzarskich, jak Bangladesz lub Mali, zyjemy w nadmiarze
stéw 1 ja sie do tego nadmiaru przyczyniam. Dlaczego? Nie umiem
na to pytanie odpowiedziec. Je§li nawet pisuje mato (co jest faktem)
1 staram sie by¢ zwiezly (co, mam nadzieje, mi sie udaje), to 1 tak sa
to polsrodki, wiadomo za$, co sadzi¢ o poétérodkach. Zta tedy obro-
na byloby, gdybym powiedzial, ze kazde zdanie tego esseju, a juz na
pewno kazdy akapit mégiby byé rozwiniety, upstrzony metaforami,
egzemplami, jekiem 1 wszelkim retorycznym kwieciem. Znaczytoby to
bowiem jedynie tyle, ze zrezygnowalem ze stylistycznych skrajnosci.
Co 1 jest prawda, szukam bowiem kompromisu. Kompromisu miedzy
milczeniem a méwieniem, jak gdyby takie spotkanie w pét drogi byto
w og6le mozliwe.

* [Druk w: Préby 8, Warszawa 1987 oraz w jezyku angielskim: ,,Polin. A Journal
of Polish-Jewish Studies”, v. 4, Oxford 1989 — D.S.]
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Dla czynnoSci pisania istnieje, by¢ moze, jedno usprawiedliwie-
nie: to, ze ma sie co§ waznego do powiedzenia w sposéb zrozumialy.
Ale tego dowies¢ moga jedynie teksty napisane, a 1 to po opublikowa-
niu. Jest wiec pisanie, w najlepszym przypadku, ryzykiem podejmo-
wanym samotnie.

I

Sposrdd ludzi, ktérzy w czerweu 1986 r. wiaczywszy radio ustysze-
liby zdanie: ,,Argentynczycy sa naprawde wspaniali”, na caltym $wiecie
wiekszo$¢ wiedziataby natychmiast, ze mowa jest o jedenastu mezczy-
znach. A nie, jakby z gramatycznego pozoru moglo wynikaé, o 31 milio-
nach osobnikéw w ré6znym wieku i ptci obojga. Wspomniani radiostucha-
cze zagadnieci o to, jak sie owych jedenastu mezczyzn-Argentynczykow
ma do pozostalych 30.999.989 ich wspélobywateli, tworzacych aktual-
nie zyjacy nardd argentynski, zapewne nie zrozumieliby pytania. Jest
ono w istocie mgliste. Watpliwe jednak, czy rozumiejac lub nie, zgodzi-
liby sie uznaé jedenastu biegajacych po boisku mezczyzn za wcielenie
wszystkich pozostatych Argentynczykdéw lub choéby tylko ich zalet.

Gdy jednak ci sami radiostuchacze wiosng 1982 r. dowiadywali
sie od czytajacego dziennik speakera czy dziennikarza-komentatora,
ze Argentynczycy przegrali wojne, to zapewne pod$wiadomie uznawa-
1i, ze w jaki$ sposob chodzi o wszystkich Argentynczykéw, niezaleznie
od ptciiwieku. W tym i tych nielicznych, ktérzy mogli sadzic¢, ze skoro
ani jeden mieszkaniec Falklandéw nie chce byé¢ obywatelem argen-
tynskim, wszyscy zas chea by¢ poddanymi Jej Krélewskiej Mosci Elz-
biety (drugiej tego imienia na tronie angielskim), to moze nie nalezy
ich do argentynskosci przymuszac.

Tyle o Argentynczykach, o ktérych stysza przez radio — w okreslo-
nej porze — Hiszpanie, Holendrzy, Haitanczycy, a takze mieszkancy
Dardzylingu, Drohiczyna, Dunkierki czy Des Moines. Z samymi Ar-
gentynczykami rzecz mialaby sie — w omawianych przypadkach — ina-
czej. Uznaliby oni — wolno mniemaé — 1z nie tylko przegrali wojne
(dzieki czemu pozbyli sie dos¢ nieprzyjemnych wtadcow w upstrzonych
orderami mundurach), lecz nadto, ze wypisane tu na poczatku zda-
nie: ,,Argentynczycy sa naprawde wspaniali” w jaki$ sposéb dotyczy ich
wszystkich. Ze kazdy z nich partycypuje w Diego Maradonie lub ze 6w
konkretny 1 pojedynczy Diego stanowi czastke kazdego z nich.
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Tak rzecz przedstawia sie z niektéorymi zdaniami o Argentyn-
czykach.

Kiedy jednak styszymy zdanie: ,Polacy sa antysemitami” lub:
,Zydzi dzialaja na zgube Polski”, wiemy, ze chodzi o wszystkich Po-
lakéw (moze z wyjatkiem Wiladystawa Bartoszewskiego) 1 wszystkich
Zydéw (moze z wyjatkiem Artura Rubinsteina). Wynikaloby z po-
wyzszego, ze przytoczone zdania o Argentynczykach sa okazjonal-
ne, tj. takie, ktorych rozumienie zalezne jest od okolicznosci, w ja-
kich je styszymy, za$ te o Zydach i Polakach to zdania analityczne,
a moze nawet zdania syntetyczne a priori. W tym drugim przypadku
mielibySmy do czynienia z do$é szczegélnym wkladem przeswiad-
czeh potocznych — wéréd czeéci Polakéw i czeéci Zydéw — do filozo-
fii kantowskiej 1 fenomenologii. Nie sa to zarty, a jesli, to krwawe
1 przerazajace. Wezmy dwa zdania: ,,W czasie okupacji hitlerowskiej
Polacy wydawali Zydéw w rece gestapo”. Oraz: ,,Zydzi zajmowali wy-
sokie stanowiska w kierownictwie partii komunistycznej 1 Minister-
stwie Bezpieczenistwa Publicznego”. Otéz iloéé Zydéw, ktérzy zdanie
pierwsze rozumieja jako obciazajace wszystkich Polakéw, oraz ilosé
Polakéw rozumiejacych zdanie drugie jako obcigzajace wszystkich
Zydéw jest niebezpiecznie wielka.

Podane przyktady stuzy¢ maja nie ¢wiczeniu umiejetnosci z za-
kresu logiki, lecz uéwiadomieniu czytelnikowi, ze juz w wypowiedze-
niu problematyki, w prébie nazwania rzeczy kryje sie mnéstwo pula-
pek. Mozna by je latwo zlikwidowaé, zakazujac uzywania wielkiego
kwantyfikatora 1 dopuszczajac jedynie wypowiedzi typu: ,Byli 1 sa
tacy Polacy...” oraz: ,Niektérzy Zydzi...”. I aczkolwiek tak sformuto-
wane zdania moglyby by¢ prawdziwe, nie znam nikogo, kto wierzytby
w taki nakazowo-jezykowy sposob rozwiklania, utadzenia stosunkow
zydowsko-polskich. Znam natomiast ludzi, 1 to wecale nieglupich, co
sadza, ze najlepiej o sprawach polsko-zydowskich w ogéle nie mowic.
Cokolwiek bowiem by sie powiedzialo — bedzie zle. Te zwloki nalezy
zostawié w szafie, a wlasciwie w pancernej kasie milczenia. I na do-
wod przytaczaja liczne przykltady takiego manipulowania nabolalymi
problemami... (,Nabolale problemy?” — mozna ustyszeé¢ po jednej i po
drugiej stronie —,,my nie mamy zadnych probleméw, to oni...”. L.adna
perspektywa dialogu). Takiego wiec manipulowania nabolalymi pro-
blemami, z ktérego korzystali wylacznie komunisci 1 antysemici (co
nie musi by¢ rozlaczne) oraz zydowscy szowinisci. Z trupami w szafach
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tak sie jednak dzieje, ze nie wszystkie grzecznie schna 1 rozsypuja sie
w proch. Najlepsza kasa pancerna ma szczeliny i ho, ho, co sie przez
nie moze saczy¢. Skadinad, pragmatycznie rzecz biorac, nadzieja na
to, ze kilkadziesigt milionéw ludzi zlozy $luby milczenia na temat,
ktéry wielu z nich zywo obchodzi, wydaje sie wyjatkowo beznadziej-
na. Elementarna za$ etyka podpowiada, ze je§li antysemityzm
1 polonofobia sa czym$ godnym nagany (lub wedle innych pochwaty),
to jakzez potepiaé lub chwalié¢ milczac?

Zas$ mowicé, to natykac sie na pultapki stow, czy moze raczej rady
ukryte pod powierzchnia stow. Zdawatoby sie, ze mozna je ominaé
na dwa sposoby. Albo zalozy¢, ze wszyscy doskonale rozumieja, o co
chodzi, albo wdaé¢ sie w usciélenia. Doswiadczenie poucza nas, ze
pierwsze nader czesto prowadzi ku piramidalnym nieporozumieniom,
drugie za$ nierzadko konczy sie tak, ze po wyja$nieniu wszystkich
mozliwych senséw albo zostajemy porazeni przez paraliz precyzji,
albo wrecz nie pamietamy, czego to sensy zostaly ustalone.

Czy to wszystkie putapki zamierzonej tu nawigacji? Bynajmnie;j:
nie sa to nawet najwazniejsze. Zapewne nie zdaje sobie sprawy z tego,
ile ich czyha. O dwoch jednak chciatbym powiedziec.

Pierwsza jest putapka prymitywnego empiryzmu. Wyraza sie
ona w nastepujacych zdaniach: ,Moja babcie torturowal Zyd-ubek;
Wszyscy Zydzi sa lajdakami, komunistami i nienawidza, Polakéw”.
I po drugiej stronie: , Kiedy moja babcia wroécita z obozu do Krako-
wa, to pierwszego dnia ustyszala na ulicy: »Co, tej Ryfki jeszcze nie
dobili?«. Wszyscy Polacy sa antysemitami gorszymi od hitlerowcéw”.
Nazywam takie rozumowanie prymitywnym empiryzmem, poniewaz
zakladam, ze w obu przypadkach pierwsze czlony rozumowania sa
prawdziwe: babcie pana Iksa torturowat ubek, ktéry byl Zydem, zas
babcia pani Ygrek to wlasnie ustyszata wiosng 1945 r. po powrocie
do Krakowa. Takie dos§wiadczenie przechowujemy w naszych rodzi-
nach; traktowane prymitywnie stajq sie zapleczem demagogii o nie-
zwyklym wrecz napieciu emocjonalnym. I nie dziw — wszak patronuja
jej dwa najstraszniejsze do$wiadczenia dwudziestowieczne] Europy:
nazizm oraz komunizm. W ten prosty sposéb wszystkim Zydom, nie
wylaczajac urodzonych przedwczoraj w Kalifornii, przypisane zostaje
wspoluczestnictwo w zbrodniczych poczynaniach garstki realizatorow
ideologicznej utopii, dla ktéorych komunizm byt ucieczka od zydostwa.
Wszystkich zas Polakow utozsamia sie ze szmalcownikami.
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Cztery piate dyskusji na temat stosunku Polakéw do Zydéw w cza-
sie okupacji hitlerowskiej to rozwazania calkowicie jalowe, choé bar-
dzo namietne, poniewaz skladaja sie wlasnie z takich prawdziwych
lub niekiedy zmys$lonych przykladow. Na tego doniosta do gestapo
corka gospodarza, tamta uratowata dziedziczka. Przy takim ujeciu
z reguly zapomina sie, ze w kazdym narodzie znajdzie sie trzy pro-
cent tajdakow 1 tyluz bohaterow, zas rozmowa o stosunku Polakow do
,ostatecznego rozwigzania” dotyczy¢ powinna pozostatych 94 procent,
ktérzy ani nie donosili, ani tez nie ratowali. Liczne 1 gatunkowo rézne
swiadectwa — w tym literatura piekna oraz meldunki komendanta
gléwnego AK, gen. Grota-Roweckiego — moéwig o catkowitej obojet-
noéci spoleczeristwa polskiego wobec zaglady Zydéw. Jest to prawda
dostatecznie gorzka, bez szmalcownikéw, ktérzy zarabiali, 1 tych sa-
siadow-donosicieli, ktérymi nie kierowatl ani strach, ani nawet cheé
zysku. Jest to zreszta czeéé skladowa ogdlnej a przerazajacej prawdy
0 obojetnosci $wiata wobec zaglady. Prawdy, ktora po doswiadcze-
niach Biafry, Kambodzy czy Etiopii winniémy znaé wszyscy.

W zyciu piszacego te stowa tak sie przypadkiem zdarzyto, ze gdy-
by mial podsumowaé pelne nienawiéci wypowiedzi Polakéw o Zydach
i Zydéw o Polakach, z ktérymi sie zetknal w ciagu ostatnich 20 lat
— tj. od kiedy czasami dostaje paszport 1 wyjezdza na Zachéd — to
prawdopodobnie tych drugich byloby nieco wiecej. Z czego nic nie wy-
nika, bo po pierwsze, z réwnym powodzeniem (?) mogto byé na odwrot,
a po drugie, przy calym szacunku, jaki zywie dla empiryzmu, nie cier-
pie takich jego wersji, ktore uragaja regutom poprawnego myslenia.
Mam tedy nadzieje, ze §ladéw tego, co nazywam prymitywnym empi-
ryzmem, w niniejszej probie sie nie odnajdzie.

Nie bedzie tu rowniez szlachetnosci, ktora kaze zamykacé oczy na
porzadek bytu 1 traktowac to, co mile sercu jako to, co rzeczywiste.
Sadze, ze istnieja sytuacje, w ktorych czysta szlachetno$é stanowié
moze pulapke, a wpada sie w nig tym chetniej, iz chroni nas ona przed
tym, co niemile 1 duchowo niewygodne.

Nie bedzie to wiec proba o wspanialych Polakach, ktérzy z radoScia,
powitali zwyciestwo Izraela w wojnie szeSciodniowej. Ani o rozczulaja-
cych Zydach, ktérzy ze tzami w oczach pytaja o ulice Gesia lub o Cie-
chocinek. Jedni i drudzy istnieja naprawde, tylko nie o nich tu mowa.
Nie bedzie to bowiem szkic o tym, ze juz jest dobrze, 1 ze gdy bedzie
lepiej, to bedzie tak dobrze, iz drzewa w raju pozieleniejq z zazdroSci.
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Mowa bedzie o tym, ze jest zle, 1 ze jesli ma by¢ nieco lepiej, jesli
wzajemne stosunki Zydéw i Polakéw maja byé choéby przyzwoite —a to
wcale niemato — to ci, ktérym na tym naprawde zalezy, winni wiedzieé¢
nie tylko, ku czemu zmierzaja, lecz i z jakiego miejsca startuja. A miej-
scem tym nie jest dobra wola tych sposréd nas, ktorzy chcea cos popra-
wié, lecz fakt, iz znaczna czeéé Polakéw (na calym éwiecie) i Zydéw (na
calym Swiecie, cho¢ paradoksalnie chyba najmniej w Izraelu) zywi ku
sobie na co dzien us$piona, a od czasu do czasu wybuchajaca nienawisé.
Jak znaczna cze$é, jaki procent — tego nie wie nikt 1 nie sposob tego
ustalié. Dla wielu przyczyn. W tym chocby i dla takiej, ze Polacy nie-
-antysemici oraz Zydzi nie-polakozercy, zetknawszy sie z szowinizmem
swych rodakow, bardzo czesto milcza. Dlatego, ze nienawis¢ paralizuje
nierzadko réwniez 1 przyzwoitych ludzi, dlatego, ze sktonni sa oni do
lekcewazenia takich wypowiedzi, a to z powodu ich jawnego prymity-
wizmu 1 wolajacych o pomste paralogizméw, dlatego ze w niektérych
przynajmniej sytuacjach uwazaja, ze solidarno§¢ z ziomkami obowia-
zuje bardziej niz nakaz potepienia zla; dlatego wreszcie, ze tak jest wy-
godniej, ze milczenie nie wymaga wysitku. W peerelu dodatkowo rzecz
ma sie tak, ze w obiegu oficjalnym nie istnieje co$ takiego jak opinia
publiczna, wolno$¢ wypowiedzi, swoboda polemiki. Rzadzacy Polska
komunisci maja do antysemityzmu stosunek instrumentalny, o czym
znakomicie $éwiadczy kariera Tadeusza Walichnowskiego nazywanego
niekiedy ,,dr Globke peerelu”. Na ogdt zachowuja sie tak, jak gdyby
uwazali, 1z antysemityzm jest przyrodzona cecha Polakow. Przeko-
naniu temu dawali wyraz, prowadzac w latach 1967-1969 kampanie
Lantysyjonistyczna”, a ostatnio, w 1985 r. wyraznie sie je wyczuwa-
o w sejmowym przemowieniu czlonka Biura Politycznego Czeslawa
Kiszczaka, czy w szczegbélnych manewrach organizowanych wokot fil-
mu Shoah. Z drugiej strony, z luboScig sugeruja Zachodowi — w tym
roznym zydowskim dziataczom — ze tylko oni sa w stanie 6w antysemi-
tyzm powéciaggnal. Innym aspektem tego zonglowania ,zydowskim”
argumentem jest natretne ofiarowywanie spoleczenstwu polskie-
mu tarczy, ktora miataby je chroni¢ przed zaciekla, antypolskos$cia
zydostwa (miedzynarodowego, rzecz jasna). Tymczasem jakkolwiek
zle uktadatyby sie stosunki polsko-zydowskie, to wszelkie poczynania
zmierzajace ku ich poprawie musza sie odbywaé poza komunistami.
Jest bowiem komunizm wspélnym wrogiem Polakéw i Zydéw, nieza-
leznie od tego, co jedni i drudzy wzajem do siebie czuja.
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Na pytanie tedy, jaka czesé¢ Polakow ogarnieta jest paranoiczna
obsesja, zwang, antysemityzm, czy jaka czeéé Zydéw réwnie parano-
iczna polonofobia, nie umiem udzieli¢ innej odpowiedzi niz ta: wy-
starczajaco duza, by uznac ja za niebezpieczna ze spotecznego punk-
tu widzenia. Ze stanowiska moralnego godny potepienia jest kazdy
pojedynczy przypadek, ale jak sie rzeklo, proba niniejsza nie ma by¢
szlachetna.

Innym negatywnym elementem tej sytuacji wyjsciowe]j jest total-
na niewiedza. Nie mam sie za naiwnego epigona Aufkldrung, ktory
sadzi, ze wystarczy ludzi o$wiecié, by stali sie cnotliwi. Ale faktem
jest, ze ignorancja rodzi raczej zlo niz dobro, a na pewno utrudnia
porozumienie. Zaé wzajemna o sobie ignorancja Zydéw i Polakéw
jest po prostu bezmierna, a jednym z jej skutkow jest to, 1z nie sq oni
w stanie przewidzie¢ wiekszoSci reakeji drugiej strony.

W te niewiedze wplatane jest co§, co mozna nazwac nieSwiado-
ma, polonofobig 1 nie$éwiadomym antysemityzmem, a co przejawia
sie m.in. w postugiwaniu sie takimi skamielinami jezykowymi, ktore
nie musza by¢ w zamierzeniu obrazliwe, daja jednak wyraz gteboko
zakorzenionym przed-sadom. Ich klasycznymi przyktadami sa zda-
nia: ,,Zyd, ale porzadny czltowiek”; , Polak, ale inteligentny”.

A wszystko to przerosniete jest urazami, kompleksami, podejrz-
liwoscia,.

I jeéli wyobrazamy sobie, ze jest inaczej, jeSli powolujemy sie na
przyktady Jézefa Lichtena, Wladystawa Bartoszewskiego, Jana J6-
zefa Lipskiego, Szymona Wiesenthala 1 wielu innych — to nie osia-
gniemy niczego. Bo nie oni — mimo swe zastugi — sa reprezentatywni.
Gdyby wiekszos¢ Polakéw myélata 1 postepowata jak o. Jacek Salij,
za$ wiekszoéé Zydéw jak Szymon Wiesenthal, mégtbym z czystym su-
mieniem zajaé sie czyms§ znacznie latwiejszym niz pisanie tej oto pro-
by. Na przyklad poprawna wyktadnia mysli Heraklita, interpretacja
poezji Blake’a lub odnalezieniem sensu w Samuelu Zborowskim.

II

Wspbdlczesne stosunki polsko-zydowskie sg emocjami w stanie
czystym. 95% Polakéw w zyciu nie widziatlo na oczy zywego Zyda
1jest to relacja doskonale zwrotna.
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III

Napisatem, iz nie ma to by¢ szkic szlachetny. Co przez to rozu-
miem, winno sie wyjasni¢ samo przez calos¢ tekstu. Trzy jednak rze-
czy chcialbym powiedzie¢ wprost.

Nie bedzie sie tu dowodzié, ze nienawiéé jest uczuciem wyjatawia-
jacym, oglupiajacym 1 wskutek tego niszczacym zawsze tego, kto nie-
nawidzi. Jest przeto zla nawet woéwczas, gdy nie niszczy tego, kto jest
nienawidzony. Nie bedzie sie tez tlumaczyé, dlaczego zasada ta ma
sens wtedy 1 tylko wtedy, gdy uznajemy jej bezwyjatkowosé. Jesli ktos
tego nie wie lub wie, lecz nie uznaje, to moze sobie spokojnie dalsza
lekture podarowac, bo ja nie ttumacze, dlaczego nienawidzenie kogo-
kolwiek, a w szczegdlnoéci innych narodéw, jest niemoralne 1 ghtupie.

Druga luka w szlachetnoéci, o ktérej chce powiedzie¢ wprost,
nie nalezy do porzadku powinnosci, lecz do porzadku bytu. Ludziom
szlachetnym zdarza sie, ze nie moga sobie wyobrazi¢ zta. Totez, ze-
tknawszy sie z jego przejawami, spychaja je — w swej §wiadomosci
— na margines $wiata. Pisatem przed chwila o paranoicznych obse-
sjach, o kompleksach, urazach, podejrzliwoéci. Nie jest jednak tak,
bym uwazal antysemitéw czy polonofobéw za chorych psychicznie.
Wrecz przeciwnie, sa to — poza nielicznymi wyjatkami — ludzie nor-
malni, niczym szczegdlnym sie nieodznaczajacy. I jesli coé wyrdznia
ich, oddziela od catosci, ktéra nazywamy zwyczajowo kultura euro-
pejska, nie jest to niecheé czy wrecz nienawiéé do Zydéw. Albowiem
wybuchajaca co jaki$ czas nienawiScia mieszanina niecheci, strachu
i pogardy dla Zydéw stanowi trwaly skladnik kultury europejskiej
od dwoéch tysiecy lat. Podobnie zreszta, wlaczajac kulture zydowska
na obszarze Europy do wspomnianej calo$ci — a inaczej postapi¢ nie
sposéb — pow1edz1ec musimy, ze elementem kultury europejskiej jako
totum jest obawa Zydéw przed chrzeécijanami, nieufno$é Zydéw do
chrzescijan, pogarda dla nich. Ten, kto chce dziataé na rzecz poprawy
stosunkéw zydowsko-polskich, a nie jest Swiadom ciezaru dziedzic-
twa negatywnych sktadnikéw catej kultury europejskiej — w tym wia-
$nie punkcie nie raz natknie sie, po obu stronach, na zdumiewajace
z pozoru przeszkody.

Kiedy wybitny neurolog francuski, pochodzacy z rodziny Zydéw
polskich, oéwiadcza, ze Jan Pawet II jest antysemitg 1 ze on tego do-
wiedzie, mozna to uznaé za przypadek indywidualnej aberracji. Kie-
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dy w 1946 r. 6wczesny biskup ordynariusz diecezji lubelskiej o§wiad-
cza, i1z proces Bejlisa nie rozstrzygnal ostatecznie sprawy mordéw
rytualnych, mozna tylko skamienie¢. Nie chodzi mi jednak o reakcje
emocjonalne, lecz o uS§wiadomienie czytelnikowi, ze obie wypowiedzi
wyrastaja — niestety — z wielowiekowego dziedzictwa.

Nie uwazam, by ludzie byli niewolnikami wtasnych dziejow. Histo-
riolatria jest pogladem gleboko deprawujacym nie tylko w wersji ko-
munistycznej. Nadto zas tak mglistym, ze wrecz napraszajacym sie
o intelektualna, 1 polityczng szulerke. Ale réwnie glupia bylaby ewen-
tualna negacja istotnego wplywu na nasze postepowanie zaréwno
dziedzictwa — tj. czego$ nieuSswiadamianego, jak 1 tradycji — tj. tego,
co jako$ tam wybieramy.

Ze to banaly? Oczywiscie. A gdybym ich tu nie wylozyl, przypi-
sano by mi Bég wie jakie horrenda, ktorych wcale nie wyznaje. Go-
towem bronié tego, co glosze, ale nudzi mnie bycie szarpanym za cos,
czego nie napisatem.

Trzecia wreszcie my$l nieszlachetna, ktora chcialbym wypowie-
dzie¢ wprost, dotyczy problemu zbiorowej odpowiedzialno$ci. Sprawa
jest skomplikowana i dlatego przedstawie tu tezy bez opakowania, ilu-
stracji, argumentow za i przeciw. To wszystko mozna sobie dopowie-
dzie¢. Mozna tez przedstawiony tu poglad — jak 1 caly essej — odrzucié.

Wobec prawa czlowiek winien by¢ odpowiedzialny jedynie za
to, co sam uczynil lub czego poniechal. Ta sprawa jest jasna. Kiedy
jednak przechodzimy do moralnoéci, rzecz komplikuje sie niepomier-
nie. Przynajmniej w wypadku dwéch wspélnot: religijnej 1 narodowe;.
(Mam na my§li dowolna religie i dowolny naréd). W sprawie religii nie
bede sie wypowiadat, korzystajac z tego, ze nie jest ona przedmiotem
niniejszej proby. Sadze natomiast, ze w ptaszczyznie moralnej narody
odpowiedzialne sg za wlasna historie. A dotyczy to przede wszystkim
negatywnych aspektéw tej historii, co jest banatem, czyli oczywisto-
$cia, ktora nalezalo tu koniecznie zapisaé. Nader bowiem czesto bywa
tak, ze gdy dochodzi do rozmowy o ztych, nieprzyjemnych rozdziatach
czy podrozdzialach historii danego narodu, wéwczas okazuje sie, ze
za to odpowiedzialni sa inni. I tylko oni.

Przyznaje, ze sprawa jest skomplikowana 1 najezona trudnoscia-
mi. A jedna z nich to przejécie od tezy ogdlnej do konkretnych ludzkich
zachowan. Ograniczmy sie do wykluczenia dwoéch skrajnosci, reszte
pozostawiajac zdrowemu rozsadkowi 1 poczuciu taktu. Oté6z nie moze
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sie owa odpowiedzialno$¢ realizowaé wowczas, gdy ludzie nie przyj-
muja do wiadomosci niemitych sobie faktéw. Nie powinna zas$ reali-
zowacé sie przez wieczne labidzenie na temat: jacy to byliémy brzydcy.
I moze dodajmy: wbrew temu, co lubi uprawiac¢ na Zachodzie tzw. le-
wica, nie powinna to by¢ odpowiedzialnoéé ,modna”; na Zachodzie
do dobrego tonu nalezy odpowiedzialno$é¢ za grzechy XIX-wiecznego
kolonializmu, ale nie za Jalte. Co prowadzi do szczegdlnego rodzaju
moralnej $lepoty. Moralno$é za$ nie moze by¢ kwestia mody.

Konkluzja skrajna: naréd, ktéry nie chce by¢ moralnie odpowie-
dzialny za wtasne dzieje, nie jest wart tego, by mie¢ historie.

1AY

Czego wlasciwie chce, co pragnatbym osiagnaé, piszac ten bez-
nadziejny tekst? By Polacy i Zydzi w gmatwaninie wzajemnych uprze-
dzen, oddzieleni przepastna o sobie niewiedza, nagle sie pokochali?
Nie jestem ani taki wymagajacy, ani laki naiwny. Chce, by chcieli
sie czego$ o sobie wzajem dowiedzieé, by, miast powtarzaé brednie,
zaczeli my$le¢, by zachowywali sie przyzwoicie, miast konwulsyjnie
plasacd.

A jeéli tak, to dlaczego pisze o emocjach a nie o faktach, tzn. whrew
mojej pozytywistycznej naturze o czyms$, co ani jest wymierne, ani
poddaje sie racjonalnemu opisowi? Bo jestem gleboko przekonany, ze
w tej sprawie od wiekéw emocje dominuja nad faktami, o$wietlaja
je, nierzadko wrecz tworza. Wystarczy wzia¢ do reki niemal dowol-
na, relacje dotyczaca stosunku chrzescijan do Zydéw (i vice versa), by
stwierdzi¢, ze opis wydarzen nie jest jasny, natomiast temperatura
uczu¢ z reguty wysoka.

Och, istnieje jeden argument na rzecz owej przyzwoitoéci, 1 to
argument mocny, przemawiajacy zarowno do uczuc jak 1 do intelek-
tu — wspélne zagrozenie, jakim jest dla Zydéw i Polakéw komunizm.
W obliczu tego §miertelnego dla obu kultur — dla obu, jak to nazywaja
niektérzy, duchowosci — zagrozenia, wszelkie zaszlo$cl rzeczywiste
1 urojone winny przynajmniej ulec zawieszeniu. To prawda i mozna
by rzecz rozwingé, na niej osadzié¢ calo$¢ wywodu. Tyle, ze bylby to
wywod z tekstu o korzySciach i stratach, ktéry zapewne warto na-
pisaé. Tak sie jednak sklada, ze niniejsza proba traktuje nie o tym,
co korzystne, lecz o tym, co przyzwoite. I w tym wlasnie punkcie je-
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stem niemal maksymalista. Uwazam, ze wzajemne stosunki polsko-
-zydowskie winny by¢ przyzwoite nawet wowczas, gdyby komunizmu
nie bylo.

Wracajac do pytan. Jesli mam racje, jesli nie fakty, a $cislej: nie
zdarzenia, lecz emocje stanowia o istocie stosunkéw zydowsko-pol-
skich, to dlaczego pisze o historii, majac na mysli i te najnowsza i te
liczaca wieki, a obejmujaca catoksztalt relacji chrzeécijan 1 zydoéw
w Europie? Po czeéci rzecz jasna dlatego, ze sa to emocje od wiekdéw
przekazywane z pokolenia na pokolenie 1 najczes$ciej] opowiadane
jako dzieje, a nie nagie twierdzenia. Ale przede wszystkim dlatego,
ze wspblczeénie wzajemne stosunki Polakéw i Zydéw sa zazwyczaj
(i to przez obie strony) przedstawiane w catkowitym oderwaniu od
zaplecza europejskiego. W oczach dzisiejszych polskich antysemitow
Zydzi sprzysiegli sie wylacznie na zgube Polski, dziwnie jako$ nie
szkodzac, powiedzmy, krajom skandynawskim czy Francji. W oczach
wsp6lezesnych Zydéw-polonofobéw w dzisiejszej Europie antysemita-
mi sa jedynie Polacy. Absurdalnoéé tej sytuacji daje sie, przynajmniej
czesciowo, wyjasni¢ na tle poprzedzajacej ja historii. Diugiej 1 zdu-
miewajacej.

I o niektérych sposrdd tych dziejowych dziwacznosci bedzie teraz
mowa.

v

Jedyny naprawde nieusuwalny zarzut, jaki zydzi mogliby posta-
wi¢ chrzescijanom, brzmi: jak moglicie zawierzy¢ falszywemu Me-
sjaszowi, odrzuci¢ Zakon, zapomnieé, ze ,,Pan jest jeden”?

Jedyny naprawde nieusuwalny zarzut, jaki chrzescijanie mogliby
postawi¢ zydom, brzmi: jak mogliScie nie rozpoznaé¢ w Jezusie Boga
zywego, jak mogliscie odrzucié¢ Jego nauke?

7 tych dwoch nieusuwalnych zarzutéw daje sie wyrozumowacd
— co nie znaczy logicznie wywie$¢ — wachlarz mozliwych relacji zy-
dowsko-chrzescijanskich czy chrzescijansko-zydowskich. Od miesza-
niny zalu, wspoélczucia 1 niecheci, przez potrzebe Scislej separacji,
ku nienawisci o réznym stopniu nasilenia. In nuce w zarzutach tych
tkwi réwniez Swiadomo$é wspolnoty, bez ktorej rozdarcie nie miato-
by sensu, nie mogloby sie pojawié. Ale ta dochodzi do glosu dopiero
w drugiej polowie XX w. A glos ten — jak na razie — bardzo jest staby.
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Napisalem: w drugiej polowie XX w., a nalezaloby rzecz usScislié
— mniej wiecej w ¢wieré wieku po zagltadzie Zydéw europejskich. I fakt
ten jest znaczacy. A znaczy przynajmniej tyle, ze lekcja Zaglady jest
trudna do przyswojenia.

Wydawaloby sie, ze w ogladanej ex post, przez doséwiadczenie
dwoch tysiacleci, historii tych wzajemnych relacji da sie wykry¢ ja-
kie$ stale dziatajace prawidtowosci. Tymeczasem albo prawidiowosci
nie wystepuja, albo ich pogmatwanie przekracza analityczne moz-
liwoéci autora tej oto proéby. Scigle rzecz biorac, dostrzegam dwie,
z ktorych jedna wydaje sie oczywista, druga za$, przynajmniej z po-
zoru, zaskakujaca. Oczywista glosi, ze strona dysponujaca silg bedzie
miala wieksze mozliwosci nadawania swoim emocjom materialnego
ksztattu. Co znaczy, ze przez ogromna wiekszo$¢ owych dwéch tysie-
cy lat strong aktywna, mogaca znacznie skuteczniej realizowac¢ emo-
cje, byli chrzeScijanie. Pewna zbiezno$¢ dazen wystepowala jedynie
wowczas, gdy szlo o urzeczywistnienie potrzeby separacji. Tu jednak
doda¢é nalezy, ze we wczesnym Sredniowieczu zadna ze stron takiej
potrzeby nie odczuwala, a w kazdym razie obie zachowywaly sie tak,
jak gdyby sama réznica spokojnie istniejacych obok siebie wyznan
stanowita wystarczajaca gwarancje separacji. Czes¢ kleru patrzy-
la na to nieprzychylnym okiem, co wynikato m.in. ze zdumiewajaco
trwalego, raczej btednego, a na pewno przesadnego przeSwiadczenia
o prozelityzmie zydéw 1 szczegodlnej atrakcyjnosci mozaizmu.

Prawidlowo$§é, z pozoru przynajmniej zaskakujaca, glosi, ze nasi-
lenie represji wymierzonych przeciw Zydom moze by¢é rezultatem albo
fanatyzmu religijnego, albo postepujacego odreligijnienia konfliktu.
W przypadku pierwszym, wewnatrz chrzescijanstwa moga sie zna-
lez¢ sity temperujace 0w fanatyzm. Fakt, iz byla to dos¢ czesto Stoli-
ca Apostolska, poza wzgledami czysto religijnymi ttumaczy sie tym,
ze represje zazwyczaj silniejsze sa na ,prowincji” niz w ,centrum”.
W przypadku drugim, nienawiéé do Zydéw im bardziej odreligijniona
tym bardziej staje sie jadowita 1 niepohamowana, az wreszcie konczy
sie ,ostatecznym rozwiazaniem”. W skomplikowanym przejsciu od
religijnego, chrzescijanskiego antyjudaizmu do nowoczesnego, Swiec-
kiego 1 ideologicznego antysemityzmu szczegélnie smutna role ode-
grali ci przedstawiciele kleru, ktérzy antysemityzmowi nie tylko pa-
tronowali, ale wrecz don podszczuwali. Zjawisko, powiedzmy wprost,
nierzadkie w pierwszej potowie XX w. w Polsce.
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Powiedzialem — a dodam: wbrew wielu autorom — ze nie potra-
fie wyodrebnié prawidlowosci, ktére, zdawaloby sie, powinny rzadzié
tymi relacjami. Co wiecej, uwazam, ze daja sie tu zaobserwowac zja-
wiska przeczace zdroworozsadkowym supozycjom. Co §wiadczy jedy-
nie o ograniczonych mozliwosciach wyjaéniajacych zdrowego rozsad-
ku, do ktérego mimo to jestem przywiazany.

Mogtoby sie wiec wydawac, ze im blizej w porzadku historycznym
1 ,logicznym” tego, co nazwalem ,nieusuwalnymi zarzutami”’, tym
wzajemna nienawi$s¢ winna by¢ silniejsza. Tymczasem z perspektywy
dwoch tysiecy lat rzecz wyglada raczej na odwroét. Cheiatoby sie wrecz
powiedzie¢ — 1 to majac w pamieci nieliczne wszak Swiadectwa tamte-
go czasu — ze im dalej od ,nieusuwalnych zarzutéw”, tym nienawisé
1jej rezultaty staja sie bardziej $mierciono$ne. Przede wszystkim im
dalej w ,,porzadku logicznym”. Im dalej dojrzate oraz pdzne érednio-
wiecze — nie méwiac juz o czasach nowozytnych — posuwa sie w ogra-
niczeniach prawnych narzucanych zydom 1 w represji fizycznej, tym
rzadzie] mowa o tym, ze nie uwierzyli — co jest faktem — i tym czeéciej
pojawiaja sie zarzuty teologiczne dzi$ ex cathedra uznane za fatszy-
we lub zgola fantastyczne: szerzenie zarazy, zatruwanie studzien
1 wreszcie ,mord rytualny”, z ktorego jeszcze w latach szesédziesia-
tych korzystala w Polsce bezpieka, szerzac plotki wokoét zabdjstwa
Bohdana Piaseckiego. To w §redniowieczu pojawia sie mieszanina
antyjudaistycznych zarzutéw majacych pozér religijnoéci z zarzutami
catkowicie ,,§wieckimi’. Mieszanina, w ktorej — w miare uplywu czasu
— przewazac zaczynaja te drugie, co w XIX w. doprowadzi do powsta-
nia zupelnie niereligijnego 1 czysto ideologicznego antysemityzmu.

W porzadku historycznym dokonato sie w ciagu dwoch tysiecy lat
przejscie od ,,nieusuwalnego zarzutu teologicznego”, ktérego Smiercio-
no$noé¢ byta w koncu ograniczona 1 wcale niekonieczna, do nieusu-
walnego zarzutu rasowo-ideologicznego, ktorego §mierciono$nosé jest
konieczna i nieograniczona. Rowniez i w tym sensie, ze antysemityzm
ideologiczny produkuje Zydéw wedle wtasnych potrzeb. Totez zapew-
nienia, ze wrodzona Polakom rycersko$é nawet ideologicznych 1 ra-
sistowskich antysemitéw przed czymkolwiek by wstrzymata, wolno
traktowac jako samooszukiwanie sie. Nie chodzi tu zreszta szczegdl-
nie, czy tez wytacznie, o Polakéw. Uwaga o $mierciono$nym charak-
terze ideologicznego szowinizmu dotyczy wszystkich nacji. A trzeba
powiedzieé, ze nienawi$é Zydéw do Polakéw — tam, gdzie wystepuje
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— nosl wyrazne znamiona rasizmu. Wedle tych bowiem polakozer-
czych wypowiedzi, Polacy sa antysemitami w sposéb przyrodzony
1 nieuleczalny.

Pojawiajace sie w publikacjach drugiego obiegu odrdznienie
antysemityzmu ,politycznego” 1 ,patologicznego”’ jest doéé¢ watpli-
we. Mamy wszak do czynienia z racjonalizacja 1 ,,operacjonalizacja”
emocji, tj. czynnika irracjonalnego — wiec jak tu wytyczaé granice
miedzy ,polityka” a ,patologia”. Fakt, iz pierwotna materie anty-
judaizmu 1 antysemityzmu stanowi to, co irracjonalne, sprawia, ze
wbrew twierdzeniom wielu historykéw trudno powiedzieé, dlaczego
tu a nie tam, dlaczego wowczas a nie kiedy indziej. Sposrod wielkich
ran w $wiadomosci zydowskiej, dwie dotycza krajow — Hiszpania
1 Polska — gdzie religijny i realizowany z zelazna konsekwencja przez
Inkwizycje antyjudaizm oraz ideologiczny antysemityzm pojawity sie
po wiekach pokojowego wspélzycia.

Wydaje sie, 1z drogi, ktérymi chadza ludzka nienawisé sa rownie
niezbadane, co drogi Opatrznosci. Z tym, ze ani historyk, ani socjolog
tymi drugimi nie musza i1 chyba nie powinni sie zajmowac.

VI

To, co napisalem przed chwilg o przejsSciu od religijnego antyjuda-
1izmu do ideologicznego antysemityzmu, wymaga uzupelnienia.

Raul Hilberg twierdzi, ze w gruncie rzeczy, jesli chodzi o zohydza-
nie Zydéw, nazizm nie wymysélit niczego nowego, a jedynie powtarzal
to, co od wiekow glosili rézni chrzescijanscy teolodzy, kaznodzieje,
autorzy pism ulotnych i politycy. Zwraca tez uwage na to, ze setki czy
tez tysiace anonimowych urzednikéw 111 Rzeszy, bez ktérych urucho-
mienie ogromnej machiny Endlésung byloby niemozliwe, uwazato
sie za dobrych chrzescijan, ze zapewne chodzili regularnie do zbo-
réw 1 koécioléw, 1 swej urzedniczo-katowskiej pracy nie uwazali za
co$ w jakikolwiek sposéb sprzecznego z chrze$cijanskim sumieniem.

Mysle, ze obserwacja druga jest bez watpienia prawdziwa. Nale-
zatoby ja umiesci¢ w przysziej historii stosunku koéciotéw chrzesci-
janskich do nazizmu. By¢ moze kiedy$ napisane zostanie to wielkie,
dwutomowe dzieto: t. I — Indywidualne sumienie i totalitaryzm; t. 11
— Religie zinstytucjonalizowane i totalitaryzm. I moze nawet bedzie
czytane.
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Co sie zas$ tyczy tezy pierwsze) Hilberga, to wydaje sie, ze znako-
mity historyk przeoczyt jeden drobiazg praktyczny i jeden kapitalny
problem teoretyczny.

Praktyczny drobiazg to fakt, ze w ciagu wiekow religijnych kam-
panii antyjudaistycznych, zydostwo europejskie zylo, rozwijato sie
1 miewalo okresy wspaniatego rozkwitu mysli religijnej, filozofii czy
autentycznej kultury ludowej. Ot6z nazisci zapewne przejeli od reli-
gijnych pisarzy chrzescijanskich czesé¢ antyjudaistycznej argumenta-
cji, tyle tylko, ze uzupelnili ja pomystem zwanym ,,ostateczne rozwia-
zanie”. I pomyst ten w znacznej mierze udalo im sie zrealizowac.

Problem teoretyczny sformulowaé mozna w sposéb nastepuja-
cy: wyznania chrze$cijanskie mialy wbudowane dwa — nazwijmy to
umownie — mechanizmy. Pierwszym z nich byl ambiwalentny sto-
sunek do judaizmu i jego wyznawcoéw, co moze najzwiezlej oddaje
pietnastowieczna formuta teologiczna, wedle ktorej bycie zydem jest
przestepstwem niekaralnym. Drugi mechanizm sktada sie z szeregu
zakazow 1 nakazow, ktore przynajmniej w teorii uniemozliwiaja, po-
jawienie sie samego pomyslu masowej zaglady, nie méwiac juz o jego
realizacji. Jego zwiazki z podstawami chrzeécijanstwa sa oczywiste.
Ale rowniez mechanizm pierwszy, tj. dwoisty stosunek do mozaizmu,
zdaje sie byé¢ zwiazany nie tylko z ,geneza”, lecz 1 ze ,struktura”
chrze$cijanstwa.

Dziatanie obu czynnikéw, nazwanych tu umownie mechanizma-
mi, wida¢ wyraznie na przyktadzie koncepcji ,nieczystej krwi” zy-
dowskiej. Koncepcja ta powstata w XVI w. w §rodowisku inkwizycji
hiszpanskiej, tj. wérdod kleru, jako préba uprawomocnienia praktyk
tejze. Miala mianowicie uzasadnié konieczno$é statego 1 drobiazgowe-
go nadzoru nad marianami (tj. nawréconymi pod przymusem zydami)
1 to w trzecim, a niekiedy w czwartym pokoleniu, co miato by¢ ko-
nieczne z uwagi na to, ze zydowska krew, by tak rzec, nie przyjmuje
chrzedcijanstwa. Byla to wiec préba stworzenia religijnego rasizmu.
Ot6z majaca wceale licznych 1 poteznych poplecznikéw, koncepcja ta
zostala w koncu ze wzgledéw doktrynalnych odrzucona.

Nikt przytomny nie bedzie twierdzil, ze ,mechanizmy” te dziataty
w sposéb automatyczny 1 bezbledny; Srednia choéby znajomo$é histo-
rii Europy dostarcza licznych przyktadow ich zawodnosci. Ale faktem
jest, ze dzialaly, ze ich dziwaczna czasami skuteczno$¢ uchwytna jest
w ramach historii ,,dlugiego trwania”, ze bez nich zydéw w Europie
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po prostu by nie byto. Jako ze fizycznie zawsze, a emocjonalnie do$é
czesto, chrzescijan sta¢ bylo zar6wno na wytrzebienie (patrz Pruso-
wie 1 Jadzwingowie), jak 1 na nawracanie metoda karolinska (patrz
Sasi). W stosunku do zydow tej ostatniej metody w skali catego kraju
prébowano dwukrotnie 1 oba razy (VII w. oraz XVI w). na pélwyspie
iberyjskim.

Ot6z wracajac do punktu wyjécia tego fragmentu, tj. polemi-
ki z amerykanskim historykiem, powiedzie¢ trzeba, ze ideologiczny
antysemityzm nie ma wbudowanego zadnego ze wspomnianych me-
chanizméw hamujacych, wlasciwych religijnemu antyjudaizmowi
$redniowiecza 1 poczatku czasow nowozytnych. Jak wiadomo, wrecz
przeciwnie.

Refleksji 1 analizy warta jest jednak tragiczna bezkolizyjnoscé
przechodzenia religijnego antyjudaizmu w ideologiczny antysemi-
tyzm. Na to sie godzac, temu nierzadko przytakujac, duchowni chrze-
§cijanscy...

Dodaé tu trzeba, ze réwniez Zydzi przez diugi czas nie zdawali
sobie sprawy z réznicy zachodzacej miedzy tymi dwoma zjawiskami
1 traktowali dwudziestowieczny antysemityzm jako kolejna, niczym
sie od poprzednich nierdzniaca, fale przesladowan.

Mozna powiedzie¢, ze owo niezrozumienie odmiennosci ideolo-
gicznego antysemityzmu stanowi czes¢ do§¢ powszechnego niezrozu-
mienia istoty 1 odmiennoSci totalitaryzmu. Byloby w tym sporo racji
1 mato pociechy.

VII

Czy naprawde mam wyjaéniaé, jaki jest mdj stosunek do religij-
nego antyjudaizmu chrzescijanstwa (1 zarazem do antychrystianizmu
religii moich przodkéw)?

VIII

Tyle na razie o zydach 1 o chrze$cijanach. Bowiem bez tej czeéci
dziedzictwa europejskiego to, co sie dzialo 1 dzieje miedzy Polakami
i Zydami, redukuje sie do tez gloszonych przez polskich antysemitéw
i zydowskich polonofobéw. Ze mianowicie Polacy tacy juz sa, iz niena-
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widza, Zydéw, lub iz Zydzi tacy juz sa, ze nic, tylko by Polsce szkodzili
a szkodzili. Bo taki jest porzadek §wiata.

Zacznijmy od konstytutywnej cechy zydowskiej polonofobii.
(Cata sprawa jest tak obolala, ze z rownym niepowodzeniem zaczaé
mozna w dowolnym miejscu, bowiem szukanie ,,poczatku” naprawde
nie ma sensu).

Gdyby Zydzi (mam na my$li wielu spoéréd tych, ktérych spoty-
katem we Francji, w Anglii, w Belgii 1 w RFN) twierdzili, ze w XX w.
antysemityzm byt szczegdlnie silny w Europie Srodkowej oraz
Wschodniej, bylaby to teza po prostu prawdziwa. Otz nie méwia
oni o Stowakach, Ukraincach, Litwinach, Rosjanach czy Austriakach
— zawsze wylacznie o Polakach (oczywiscie ,,wszystkich”). Nazwatem
te ceche konstytutywna, bowiem w istotny sposéb rézni ona wyste-
pujace wérdd Zydéw polakozerstwo od majacej religijne zaplecze nie-
checi zydéw do chrzeécijan. Ta druga zwiazana byla z calym Swiatem
wartosci zapisanych w Talmudzie, w komentarzach rabinéw, w cato-
éci kultury, 1 przez cato$¢ hamowana oraz ograniczana. Przez wieki
tez stuzyla zachowaniu zydowskiej odrebnoéci. Polonofobia jest are-
ligijna 1 nie stuzy niczemu, chyba ze — po$rednio — komunizmowi, co
czyni ja dodatkowo szkodliwa dla samych Zydéw.

Zwierciadlano$¢ nienawisci w stosunkach polsko-zydowskich jest
zaiste zdumiewajaca. Wspélczesny polski antysemita nie twierdzi, ze
Zydzi dzialaja na szkode Stanéw Zjednoczonych lub Szwecji, ze sprzy-
siegli sie na zgube Rumunii, Wegier czy Gruzji. Nie. Jak w oczach
zydowskiego polonofoba antysemitami sa wylacznie Polacy, tak w hi-
storiozoficznej fantasmagorii polskiego antysemity jedynym przed-
miotem zdradzieckich knowan Zydéw jest Polska.

Nie bede polemizowal z tymi wizjami §wiata. Chciatbym nato-
miast zwrdci¢ uwage na pewna zwiazana z nimi osobliwo$é. Otz jezeli
mozemy zasadnie powiedzieé, ze niecheé¢ do judaizmu oraz do Zydéw
jest w kulturze europejskiej czyms$ ,normalnym” (w sensie statystycz-
nym, tzn. czestotliwosci wystepowania w ditugich okresach) — to, gdy
rozmawiamy z konkretnym zydozerca, odnosimy nieodparte wraze-
nie, ze mamy do czynienia z paranoikiem. Antysemita bowiem za-
chowuje sie podobnie jak osobnik w stanie depresyjno-maniakalnym,
przekonany, ze ,oni” chca go zabié¢. To znaczy, jest w stanie wchlonaé
wszystkie argumenty 1 przystosowacé je do wlasnej wizji §wiata. Po-
dobnie zachowuje sie przekonany Zyd-polakozerca. (Zauwazmy, ze
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jest to postawa charakterystyczna dla wyznawcéw wszelkich ideolo-
gii o wyraznych cechach totalitarnych. Tzw. ideowy komunista jesli
chce utrzymaé wzgledna homeostaze, musi zachowywac sie jak pa-
ranoik, a poniewaz nie jest paranoikiem, musi przeto po wielekroé¢
dokonywaé operacji samoo$lepienia).

Niechaj mi wolno bedzie dokona¢ w tym miejscu ostrego skretu
ku sprawie jednostkowej; nie zarzuci mnie przy tym — mam nadzieje
— poza szeroki trakt uprawnien gatunku.

Chodzi mi o reakcje na film Claude’a Lanzmanna Shoah. Nie
bede sie tu zajmowal ani komunistycznymi manipulacjami wokot
filmu, ani wypowiedziami ex post samego Lanzmanna, jako ze dzie-
o sztuki dokumentalnej, jakim niewatpliwie jest Shoah, istnieje na
szczescie niezaleznie od nich. Nie moge natomiast pominaé — skoro
juz w te strone skrecitem — jednego indywidualnego odbioru. Mam na
myS$li artykut Jerzego Turowicza pt. Shoah i Polacy. Fakt, iz czlowiek
takiego umystu i takiej prawosci mégt do tego stopnia nie zrozumieé
wymowy filmu, dowodzi, ze stosunki polsko-zydowskie sa obolate
w sposéb zaprawde zatrwazajacy.

Shoah jest filmem o zagladzie Zydéw i obojetnoéci éwiata wobec
zaglady. Pretensje o to, ze Lanzmann nie mowi o ratowaniu i pomocy,
sq rownie celne, jak zale do pobudki o to, ze nie usypia. Polacy w tym
filmie naleza nie do substancji, lecz do przypadlosci. Shoah jest dzie-
lem stworzonym niewatpliwie przez czlowieka nawiedzonego, w tym
sensie, w jakim nawiedzony byt Dostojewski, czy w pewnych okresach
Mickiewicz. W tym wstrzasajacym dziele brak mi jednego pytania
1jednej odpowiedzi: ,,Czy w czasie pobytu w getcie (w Treblince, w Te-
rezinie) styszal pan co$ o Babim Jarze?”. OdpowiedZz musialaby by¢
negatywna, ale to niewazne. Wazne jest, ze w filmie nie padla nazwa
Babi Jar. Ot6z uwazam, ze artyScie wolno by¢ czlowiekiem nawiedzo-
nym. Ale nawiedzonemu nie wolno by¢ cwaniakiem.

IX

Piéce de résistance polskiego antysemityzmu: Zydzi od dawna byli
komunistami i nienawidzili Polakéw — stad ich masowy udzial w na-
rzucaniu Polsce wladzy komunistycznej 1 ich skwapliwa partycypacja
w kierownictwie komunistycznego aparatu represji. Nalezy przy tym
przypomnieé, ze argumentem tym postugiwali sie wszyscy, ktorzy
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akurat z takich czy innych wzgledéw chcieli zwréci¢ uwage spoteczen-
stwa polskiego w te wlasgnie strone. ,,Wszyscy” w danym przypadku
odnosi sie zaréwno do ,klasycznych” antysemitéw, jak 1 komunistow,
a takze tej czesci kleru, ktora nie cheiata potepi¢ pogromu kieleckiego
(i innych analogicznych, np. w Rzeszowie).

Piéce de résistance zydowskiej polonofobii: Polacy —jako ze z przy-
rodzenia antysemici — brali masowy udzial w hitlerowskiej ekster-
minacji Zydéw, ktéra bez polskiego wspétudziatu bytaby niemozliwa,
czego dowodzi znany fakt, iz ukrywajacy sie na ,,aryjskich papierach”
Zydzi znacznie bardziej bali sie Polakéw niz Niemcéw.

Ujmujac rzecz zwiezle, w jednym zdaniu: obie strony oskarzaja
sie o wspoélprace — na zgube strony przeciwnej — juz to z nazizmem,
juz to z komunizmem (i to w jego stalinowskiej fazie), tj. o kolaboracje
z najbardziej zbrodniczymi rezymami w dziejach $wiata.

W tym miejscu mozna by powiedzieé: no i o co chodzi? Z III Rzesza
wspolpracowatly liczne rzady europejskie, w tym nie tylko takie, kto-
re dzi$ sa powszechnie uznawane za zdradzieckie wzgledem wtasnych
narodéw (Francja, Stowacja, Wegry itd.), ale réwniez rzad Jego Krdlew-
skiej Mosci (Monachium), ze nie wspomne o pakcie Ribbentrop-Moto-
tow. Iloé¢ zas$ niczym nie przymuszanych, catkowicie dobrowolnych po-
plecznikéw, pomocnikow 1 gloryfikatoréw komunizmu byla 1 jest od lat
siedemdziesieciu tak wielka, ze spokojnie mozna by siegnaé po siedem
zer. Czy wiec nie nalezaloby stwierdzi¢: o co chodzi? Skoro inni tez — to
odpuscic 1 tyle; nikt nie musi by¢ ani lepszy, ani bardziej pamietliwy.

Mozna by tak powiedzieé, ale ja nie potrafie. I to nie dlatego, ze
przeciw takiemu ujeciu sprawy przemawiaja wzgledy praktyczne: nie
bytoby to skuteczne. Mego oporu przeciw niby-odpuszczeniu, oparte-
mu na argumencie, ze ,,przeciez inni tez”, nie potrafitbym przyzwoicie
wyartykutowaé. Nie chodzi mi bowiem o sprawe skadinad oczywista:
Lnni tez” to argument z dziedziny statystyki, a nie przyzwoitosci. Bo
poza tym tkwi we mnie jakie§ ograniczenie, ktore kaze powiedziec:
nic mnie nie obchodzg inni, choéby 1 znacznie szczeSliwsi Lotofago-
wie, ja chcialbym te sprawe dopowiedzieé¢ zapewne nie do konca, ale
tak daleko, jak mnie na to stac.

Zaczne wiec od stwierdzenia, ze w obu oblakanych generaliza-
cjach zawarta jest jakas czastka prawdy. I jedyna mozliwo§¢ obalenia
tych generalizacji o niestychanej sile perswazyjnej prowadzi¢ musi
przez wydobycie owej prawdy, tj. oddzielenie jej od fatszu.
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Czy jednak, ku temu zmierzajac, nie popelniam btedu polegaja-
cego na probie przekonania tych, ktérych przekonac sie nie da? Mam
nadzieje, ze nie, a to dlatego, ze nie zwracam sie do nich. Z géry za-
kladam, ze w normalnych, przyzwoitych stosunkach miedzy naroda-
mi istnieja grupki ,nieprzekupnych”, ktorzy zawsze beda uwazali, ze
zroditem wszelkiego zla, sg ci,inni”. Dla niektérych Gruzinéw beda to,
jak wiadomo, Ormianie 1 vice versa; w Polsce, w drugim obiegu, ten
typ ,nieprzejednanego” antysemityzmu prezentujg publikacje Unii
Nowoczesnego Humanizmu. Moze zle mi to wystawia testimonium,
ale nie zalezy mi na tych ,nieprzekupnych” czy tez nieuleczalnych;
niech sie sami zbawiaja — ostatecznie sa ludzmi i1 dysponuja wolna,
wola. Piszac ten essej, mam na mysli tych, ktérzy, stykajac sie z anty-
semityzmem czy jadowita polonofobia, powiadaja: no, Iks oczywiscie
przesadza, ale co$§ z tymi (Zydami, Polakami) jest nie w porzadku.
I tych, ktérzy, stuchajac polakozerczych czy antysemickich wypowie-
dzi, myéla tak: gdyby tu byl jakié Polak (Zyd) to bym zaprotestowal,
bo nie wypada obrazaé innych, ale skoro jesteémy miedzy swoimi, to
co mi tam. Innymi stowy, mam na mys$li tych, ktérym nie przychodzi
na mys$l, ze antysemityzm hanibi nie Zydéw, lecz Polakéw, polakozer-
stwo za$ zle éwiadczy nie o Polakach, lecz o Zydach.

X

To jest raczej préba opisu 1 wyjasnienia, niz oddania sprawiedli-
woéci. Stad pozor dazenia do symetrii: moze w ten sposéb uda sie
zrobi¢ co$ z ta chora gmatwanina. Skadinad nie wydaje mi sie, by
sprawiedliwoé¢ polegata na symetrii. Raczej sadze, ze mozna — para-
frazujac Tuwima — powiedzieé, 1z symetria jest etyka glupcow.

XI

Jak to sie stato, ze w niektorych krajach (Rosja, Polska, Wegry)
udzial Zydéw w ruchu komunistycznym byt znaczny? Przy czym byl
to udzial procentowo wysokinie w stosunku doilosci Zydéw zamieszku-
jacych dany kraj (w Polsce kilkanascie tysiecy na trzy miliony), lecz
w stosunku do liczebnos$ci partii komunistycznych. Zwyczajowa odpo-
wiedz brzmi: dziato sie tak ze wzgledu na rozpowszechniony w tych
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krajach antysemityzm. Uwazam, i1z jest to odpowiedz nieprawdziwa,
ale o tym za chwile. Na razie ujme rzecz lagodniej i powiem, ze jest
ona niezadowalajaca zaréwno w plaszczyznie faktycznej, jak 1 mo-
ralnej. Jesli chodzi o fakty, to wyjasnienie okazuje sie co najmniej
niewystarczajace, chociazby z uwagi na to, ze w okresach, gdy komu-
nizm bywal modny w Stanach Zjednoczonych, to zar6wno w same;j
partii komunistycznej, jak i wokét niej byto stosunkowo wielu Zydéw.
I aczkolwiek w Stanach istnieli antysemici, to w poréwnaniu z We-
grami, Polska czy Rosja, byla to kaszka manna z mlekiem. Z drugiej
strony, w ojczyznie ideologicznego antysemityzmu, we Francji, udziat
Zydéw w ruchu komunistycznym byt niewielki, a we wtadzach par-
tii wrecz znikomy. Tyle o stronie faktycznej, jesliby za$ traktowacé
owo wyjasnienie jako usprawiedliwienie — a bywa w ten sposob
traktowane — to brzmi ono tak, jak gdyby kto$§ powiedzial: poniewaz
napastowali mnie syfilitycy — zostalem tredowatym. (Przepraszam
syfilitykow 1 tredowatych.)

Powiedzialem, ze w kwestii, ktora analizujemy, antysemityzm jest
wyjasnieniem co najmniej niewystarczajacym. Dopowiem: by anty-
semityzm moégt odegraé role bodzca sklaniajacego w strone komuni-
zmu, musialy dziala¢ dodatkowo inne okolicznosci. Przede wszystkim
te, ktére sprawiaja, ze do partii komunistycznych wstepuja Japonczycy,
Polacy, Egipcjanie 1 Wlosi. Gdy ktos powiada, ze antysemityzm skta-
niat Zydéw (moze jednak wypada dodaé: niektérych) ku komunizmowi,
mowi tym samym, ze oprocz czynnikow dziatajacych powszechnie, wy-
stepowalo w danym przypadku co$, co pchalo w te strone Zydéw jako
Zydéw. Otéz uwazam, iz w kulturze kazdego narodu istnieja, sktadniki
umiejetnie wykorzystywane przez komunistow. Moga to byé¢ wlasciwo-
Sci z pozoru zupelnie obojetne lub co najwyzej z lekka irytujace — jak
w przypadku Francuzéw zamitowanie do czczej retoryki.

Mysle, ze w kulturze zydowskiej istnialy trzy skladniki utatwia-
jace komunizmowi dostep do niektérych Zydéw wtaénie dlatego, ze
byli Zydami. Po pierwsze, niezwykle charakterystyczny dla tej kul-
tury legalizm, nierzadko zaprawiony zamilowaniem do kazuistyki,
po drugie — szczegblny status tzw. asymilowanych Zydéw, i po trze-
cie — rozpowszechnione, nie tylko wéréd Zydéw, przeéwiadczenie, ze
tzw. lewica z istoty swej nie moze by¢ antysemicka. (Uwazam, iz po-
dzial na ,lewice” i ,prawice” jest na pewno mylacy dla XX w. 1 do§¢
czesto zawodny przy analizach sytuacji w wieku XIX, totez prosze
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czytelnikow, by uzywane w dalszym ciagu pojecia ,,prawicy” i,lewicy”
traktowali zawsze jako ujete w cudzystow.)

Wyjaéniaé powyzsze hipotezy bede w innym porzadku, niz je przed-
stawilem. A zaczne od sprawy najprostszej. PrzeSwiadczenie, iz lewica
substancjalnie nie moze by¢ antysemicka (szerzej: ze nie moze glosi¢
nienawi$ci do innych narodéw), jest fatszywe. Antysemita byt Proudhon
— niewatpliwy socjalista-anarchista, a zatem czlowiek lewicy. Anty-
semitg byl Fourier. Antysemicka byla czeéé Narodnej] Woli. W zyciu
prywatnym antysemita byt Marks. Antysemitami avant la lettre, 1to za-
gorzatymi, byli Voltaire i Holbach, bez watpienia ludzie lewicy avant la
lettre. Z wyjatkiem prywatnego antysemityzmu Marksa, o czym wiedza,
przede wszystkim ci, ktérzy zetkneli sie z biografig jego mlodszej corki
Eleonory, wymienione tu fakty sq dos¢ tatwo dostepne, tyle ze wstydli-
wie ukrywane. Historyk francuski, Leon Poliakov, autor powolujacy sie
raczej na Voegelina i Besangona, niz na — powiedzmy — Sartre’a, czuje
sie jakby zazenowany antysemityzmem Voltaire’a 1 wdaje sie w dywa-
gacje na temat nieszczeSliwego dziecinstwa ,patriarchy z Ferney” oraz
jego kompleksu kastracji. Méj Boze, a c6z my wiemy o dziecinstwie Ju-
liusa Streichera 1 o tym, co chcial, czy tez czego nie chcial sobie obcigd!
W przedmiocie antysemityzmu nie istnieje zadna substancjalnos¢ ani
lewicy, ani prawicy. Istnieje jedynie prawdopodobienstwo, ze... A 1to nie
tak wielkie, jakby sie moglo wydawaé. Bo¢ mogloby sie wydawacé, ze
dobrzy katolicy nie powinni sie godzi¢ na ideologiczny antysemityzm,
aw XIX 1 XX w. —np. od burmistrza Wiednia, Luegera, poczynajac — ro-
1o sie od chrzescijanskich, ideologicznych i1 partyjnych antysemitow.

Skad tedy wzial sie falszywy pewnik, ze ludzie lewicy, a wiec so-
cjalisci, a zatem komuni$ci, nie moga by¢ antysemitami? Podejrze-
wam, ze ze zbiegu okolicznoSci, czyli tzw. kaprysu historii. Na przeto-
mie XIX 1 XX w. zbieglo sie kilka spraw, ktore wcale nie musiaty by¢
wspolbiezne: ostateczne wykrystalizowanie sie nowoczesnego anty-
semityzmu, narodziny syjonizmu, sprawa Dreyfusa, zaangazowanie
sie po stronie dreyfusardéow Jauresa (ktérego zreszta trzeba bylo do
tego namawiad) 1 wreszcie fakt, ze Bebel 1 Wilhelm Liebknecht byli
przeciwnikami antysemityzmu, co nadato kierunek najpotezniejszej
wowczas partii socjaldemokratyczne;j.

Zrodzona na przetomie wiekéw pomyltka, tj. przyjecie za pewnik
czego$, co byto rezultatem przypadku, wzmocniona zostata przez to, co
nazwatem legalizmem kultury zydowskiej. Religia Mojzeszowa jest
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religia Przymierza, tzn. umowy miedzy Panem a jego Ludem (i nie tyl-
ko, wszak pierwsze Przymierze, zawarte z Noem, dotyczy catej ludzko-
éci). Jedna z dwodch zasadniczych cze$ci mysli rabinackiej nazywa sie
Halacha, co wytozy¢ mozna jako Prawo, i sktada sie z wykltadni i komen-
tarzy do zakonu. (Nawet wyksztatcony chrzescijanin jest zdumiony, gdy
dowiaduje sie, ze Talmud zawiera jednoznaczny 1 bezwyjatkowy zakaz
kary $mierci). Responsy rabinéw sa rowniez w znacznej mierze teksta-
mi prawniczymi. Poglad, iz dla judaizmu podstawowym pojeciem jest
Prawo, podczas gdy dla chrzescijanstwa Laska (ewentualnie Mitos¢),
w wersji radykalnej charakterystyczny jest dla marcjonizmu. Jest on nie
do przyjecia, przede wszystkim ze wzgledu na ewidentna niezgodnosé
z tekstem Starego 1 Nowego Testamentu, nadto zas, dla wierzacych, zy-
dow 1 chrzeScijan, ze wzgledéw religijnych. Wolno jednak — mniemam
—ujac rzecz tak: w kulturze zydowskiej dominante stanowi pojecie Pra-
wa, w chrzeScijanskiej — pojecie Laski. Otéz z kultu prawa (nie Zako-
nu) wynikalo przeéwiadczenie czeéci Zydéw, ze problem antysemityzmu
mozna rozwiazac¢ przy pomocy prawnych zakazéw, 1 ze uczyni to komu-
nizm. Dwa tragiczne nieporozumienia. Po pierwsze, w komunizmie nie
ma zadnego prawa, po drugie za$, gdyby nawet istnialo, to 1 tak nie by-
loby w stanie rozwiazaé¢ zadnego konfliktu narodowego. Prawo moze
zakazywacé uczynkéw, ale nie na mocy nakazywania emocji.

Jesli wiec niektérzy Zydzi sadzili, ze komunizm jest $rodkiem
przeciw antysemityzmowi, to przede wszystkim byli glupi; mogli sie
wielokrotnie przekonad, ze jest to srodek nie tylko zawodny, ale zna-
komicie przyczyniajacy sie do rozrostu tego, co mial likwidowac. A je-
§li sie nie przekonali, to sa tak beznadziejnymi glupcami, ze wrecz
napraszaja sie o wszystko, co ich spotka.

Ale tak naprawde, to sadze, ze w przypadku wiekszoéci Zydéw,
ktorzy zglosili akces do komunizmu, chodzito nie o antysemityzm,
lecz o prébe ucieczki przed wlasnym zydostwem. I tu docieramy do
tego, co nazwalem szczegélnym statusem tzw. asymilowanych Zydéw.

XII

Umoéwmy sie, ze proces przechodzenia rozrzuconych po Europie
spolecznoéci zydowskich od statusu feudalnego 1 bardziej religijnego
niz narodowego do kultury oraz cywilizacji spoteczenstwa zindustria-
lizowanego okreslimy mianem emancypacji. Dokonajmy tez od razu
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zastrzezenia, ze w przypadku, o ktérym mowa, wbhrew etymologii, owa
emancypacja wcale nie oznaczala jednoznacznego przejscia od stanu
niewoli do wyzwolenia. To, co powszechnie traktowane jest jako li tyl-
ko zniewolenie, zawierato rézny, zalezny od kraju, a nawet miasta,
zakres wolnosci, niekiedy dla zydéw nader waznych. To, co traktowane
jest jako jednoznaczne wyzwolenie, niosto z soba réznego rodzaju nie-
dogodnoéci, weale dla poboznych zydéw istotne. A oto modelowa ilu-
stracja: powszechne prawo wyborcze 1 obowigzek powszechnej stuzby
wojskowej. Ze to drugie niesie z soba, koniecznoéé tamania przepiséw
religijnych, ze zwiazane jest z gwaltem 1 zabdjstwem, tj. zachowania-
mi jednoznacznie potepianymi przez tradycyjna kulture zydowska
— to bylo dla wierzacych zydéw oczywiste. Natomiast korzysci ptynace
z udzialu w wyborze postéw do parlamentu wcale nie musiaty im sie
jawié z kartezjanska ewidencja. Emancypacja, nawet w wersji najpo-
myS§lniejsze] — a wersje rzeczywiste bynajmniej nie byly sielankowe
— zawsze miala charakter procesu wielokolizyjnego, zawsze odbywata
sie na zasadzie ,co$ za co$”. W generaliach proces byl ,przesadzony”
o tyle, o ile wynikal z mechanizmu powstawania spoleczenstw oby-
watelskich, proceséw uprzemystowienia, a takze laicyzacji. W Europie
traktowanej jako calo§¢, w sferze §wiadomosci procesy te nie sa zakon-
czone do dzi$, czemu daje Swiadectwo tworczo$é tak wybitnych pisarzy
jak Isaac B. Singer czy Henryk Grynberg. W sferze prawno-obyczajo-
wej rzecz trwata gdzie$ do konca XVIII w. po ,,ostateczne rozwiazanie”.
(Emancypacja Zydéw rosyjskich to problem o tyle odrebny, ze odbywa-
la sie poza spoleczenstwem obywatelskim, ktérego ani w Rosji, ani tym
bardziej w Kraju Zwycieskiego Socjalizmu nie bylo i by¢ nie miato).

Zalézmy tedy dla uproszczenia, ze proces emancypacji trwat bez
mata dwa wieki. Pierwsza polowa tego okresu odbywata sie — $wia-
topogladowo rzecz biorac — pod patronatem O$wiecenia w szerokim
sensie terminu. I jak wiekszos$¢ cennych pomystow Aufkldarung bylo
to nadmiernie optymistyczne w zatozeniach oraz niezupelnie jasne
w zakresie celu ostatecznego. Na przyklad postulatowi réwnosci wo-
bec prawa, kierowanemu do pracodawcéw, towarzyszyl czesto postu-
lat pod adresem zydow, by porzucili swe ,,zabobony”. Pierwsze byto
mniej wiecej klarowne, drugie raczej nie.

O szczegdlnych warunkach, w jakich przebiegal proces emancy-
pacji zydow w Polsce, bedzie mowa w oddzielnym fragmencie. Gene-
ralnie rzecz biorac, mozna 6w proces porownacé¢ do karawany wozow,
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ktére wyruszaja w podréz w nieznanym kierunku i nieprzetartym
szlakiem. Po drodze poszczegdlne pojazdy zatrzymuja sie w réznych
miejscach, skrecaja, spotykaja sie i znow rozjezdzaja. W sferze kultu-
ry emancypacja musiata oznaczaé¢ wlaczenie do tradycji zydowskiej
edukacji rosnacych obszaréw wiedzy $wieckiej 1 ,nie-zydowskie;”,
a w praktyce, w trzecim lub czwartym pokoleniu, zepchniecie jej na
margines. Tak bylo najczesciej, choé¢ oczywiscie nie zawsze. W sferze
politycznej pelny wachlarz mozliwosci emancypacyjnych pojawit sie
na przetomie XIX 1 XX w. wraz z powstaniem zydowskich partii poli-
tycznych (syjoniéci, Bund, tzw. partie religijne).

Powyzsze dotyczyto przede wszystkim takiego urzeczywistnienia
emancypacji, ktéore zachowywalo zydowska tozsamosc. Istniaty jed-
nak 1 takie wersje, wedle ktorych celem ostatecznym mialo by¢ juz
to zlikwidowanie jakichkolwiek réznic miedzy zydami i nie-zydami,
juz to maksymalna redukcja tego, co uwazane byto za ,,zydowsko§¢”.
W tym przypadku moéwiono o asymilacji, tj. upodobnieniu. I pew-
nym szczegbélnym aspektem asymilacji cheiatbym sie tu zajag.

Nie ulega najmniejszej watpliwoéci, ze asymilowani Zydzi wnie-
§li. Nazwiskami mozna by sypaé przez cale stronice, co sobie i czy-
telnikom podaruje, jako ze ten aspekt asymilacji obrabiany byt do
znudzenia, a wlasciwie do oSmieszenia. Rzadziej natomiast zwraca
sie uwage na stosunek Zydéw asymilowanych do ich pozostatych
wspolziomkow. Zaréwno Hannah Arendt jak Izajasz Berlin pisali,
iz asymilowani Zydzi — jak gdyby zdajac sobie sprawe z tego, ze ich
uprzywilejowana pozycja zwigzana jest m.in. z tym, ze jest ich sto-
sunkowo niewielu — wcale nie byli zainteresowani w zywiolowej asy-
milacji podstawowych mas ludnosci zydowskiej. Do tego nalezatoby
dodac¢ co§ znacznie gorszego: wielu z nich tymi ,ciemnymi masami”
gardzilo 1 balo sie ich. Gdy w Lingua Tertii Imperii czyta sie pelne
obrzydzenia fragmenty o ubogich Zydach z Europy Wschodniej i czto-
wiek uéwiadamia sobie, kiedy to bylo pisane, ogarnia go groza.

Za to, co napisal Klemperer, odpowiedzialny jest tylko Klemperer
1 nikt poza nim. Wydaje sie jednak, ze mozna wspomniane fragmenty
LTI potraktowac jako skrajny wyraz pewnej ogélniejszej postawy.

Méwimy tu o Zydach asymilowanych, tj. takich, ktérych jezykiem
ojezystym byl polski, niemiecki, francuski itp., ktoérzy zyli i tworzy-
Ii w kulturze danego narodu 1 jesli byli ludzmi wierzacymi, to na-
der czesto okreslali sie jako Polacy (Francuzi, Wtosi itp.) wyznania
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mojzeszowego. Od konca wieku XIX 1 do pojawienia sie nazizmu byta
to grupa zaréwno najbardziej wystawiona na réznego typu dzialania
antyzydowskie, jak 1 znacznie bardziej w tym punkcie drazliwa od
poboznych mieszkancéow matych miasteczek, czy takich dzielnic jak
warszawskie Nalewki. Ot6z czeéé tych asymilowanych Zydéw miala
do wlasnego zydostwa stosunek nader dwoisty. Niby sie go nie wypiera-
la, ale tez kazde napomknienie o tym, iz sa Zydami, uwazala za przejaw
antysemityzmu. Ich zachowania sie méwily: przeciez dokonaliSmy ta-
kiego wysilku, by nie byé Zydami, a tu ktoé nam owo zydostwo wypomi-
na. Przekonanie, ze bycie Zydem jest czymé gorszym, stanowito milcza-
ce zaplecze tego typu reakeji. Mozna powiedzied, ze ludzie ci upodobnili
sie nie do Polakéw, Holendrow, Austriakéw itd., lecz do antysemitéw
polskich, holenderskich, austriackich itd. Generalnie rzecz biorac, lu-
dzie tacy chcieli, aby Zydzi zarazem istnieli i nie istnieli, to jest marzyli
o kamieniu filozoficznym. I to wlaénie pchato ich w strone komunizmu.
Komunizm bowiem jawil sie im jako szlachetna ucieczka od wlasnego
zydostwa, jako raj, w ktorym narody zarazem istniejq 1 nie istnieja.
Mozna mi zarzucié, iz pisze o zasymilowanych Zydach (dodajmy
znéw dla przypomnienia — niektérych), pomijam za$ owych stynnych
zydowskich krawcow, o ktorych z takim zapalem pisywali komunistycz-
ni poeci. I rzeczywiScie — pisano o nich az nadto, zapominajac przy okazji,
ze wiekszo$¢ z nich byla nader pobozna 1 bolszewizm byt w ich oczach
przede wszystkim ateistyczna zaraza; inni z kolei nalezeli do Bundu, kt6-
ry od 1921 r. byl w Polsce wyraznie antykomunistyczny. Co wiecej, wsrod
ludzi takich jak Finder, Lampe, Berman, Minc, Zambrowski czy Borejsza
jako§ dziwnie nie bylo ani jednego krawca ze ,sztetl”. Pochodzili z za-
moznych 1 na ogét zasymilowanych rodzin; stuzyli zbrodniczej ideologii
1 popelniali straszne uczynki m.in. dlatego, ze chcieli uciec od wlasnego
zydostwa. Chyba zawsze zyli w strachu: najpierw bali sie by¢ Zydami, po-
tem bali sie Moskwy i tego, ze weiaz sa, Zydami. Poeta méwi: ,Kto dosko-
naloé¢ dziejéw uzna / Bezbronng $miercia niechaj skona”. Przystowie jest
bardziej dosadne: , Kto ze strachu umiera — temu bzdzinami dzwonia”.

XIIT

Nie wiem, czy powinienem byl wymieniaé¢ akurat tych ludzi. Spo-
§réd nich jeden tylko Finder zginal z rak gestapo, a to, w jaki sposéb
tam trafil, zdaje sie naleze¢ do sekretnych kart historii ruchu komu-
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nistycznego w Polsce. Po wszystkich za$ nie tylko trawa porosta, ale
1 Tatarzy zdazyli sie przespacerowaé. Moze wiec powinienem byt na-
pisa¢ na przyklad Lobman. To by sie dopiero zrobit skandal. Ale czy
warto z powodu kogo$ tak zatosnego urzadzaé skandale?

XIV

Proces emancypacji zydoéw zbiega sie w czasie 1 jest zarazem szcze-
gblnym przypadkiem powstawania w Europie nowoczesnych narodéw.
Emancypacja nie byta po prostu przejsciem od bycia zydem, tj. czton-
kiem wspélnoty wyznaniowej, do bycia Zydem, tj. czlonkiem narodu.
Syjonizm jako polityczny wyraz woli bycia narodem ,jjak inne”, pojawia
sie z gora sto lat po rozpoczeciu procesu emancypacji, jesli za 6w pocza-
tek uzna¢ dokonanie przez Mojzesza Mendelssohna przektadu zydow-
skiej Biblii na niemiecki. Poczatek umowny i na pewno wielce dysku-
syjny. W XVIII 1 XIX w. emancypacja byla zatem sita rzeczy wyjsciem
ku innej, nie-zydowskiej kulturze. Proces byt w ogéle bardzo trudny,
a w Polsce, w warunkach zaboréw, pelen dodatkowych komplikacji.

Zacznijmy wyktad owych komplikacji od skrajnego uproszcze-
nia, od pewnej pseudo-kwantyfikacji. Proces ,powinien” przebiegaé
wzglednie tagodnie tam, gdzie zydéw byto malo i1 gdzie iloé¢ ,feuda-
Inych” wolnoéci, ktérymi sie cieszyli, byta skromna. W powyzszym
zatozeniu symplifikacja polega na tym, ze wpltyw czynnikéw iloscio-
wych na przebieg proceséw zwigzanych z emancypacja byt ograni-
czony. Ideologiczny antysemityzm narodzit sie — jak juz o tym wspo-
minatem — we Francji, gdzie Zydéw byto w ogéle malo, i na dodatek
w tej jej czedci, gdzie ich prawie w ogdle nie byto. Do mordercze-
go paroksyzmu zostal za$§ doprowadzony w Niemczech, ktére przez
dziesieciolecia pelnily funkcje swoistego emancypacyjnego ,raju’.
O tyle jednak, o ile w ograniczonym zakresie nazwany przed chwi-
la czynnik ilosciowy odgrywat role, Polska byla ,,ztym” krajem. A to
dlatego, ze Zydéw byto tu wielu i posiadali spory zakres ,feudalnych”
swobdd. Tyle skrajnego uproszczenia.

We Francji, w Anglii, nawet w rozdrobnionych Niemczech owo
~wyjscie ku” silg rzeczy prowadzi¢ miato ku kulturze francuskiej,
angielskiej czy niemieckiej. Bylo tez dla Zydéw zgodne z podstawo-
wym przepisem regulujacym zachowywanie sie w Diasporze. Orzeka
on, iz o ile tylko nie zachodzi sprzeczno$§¢ miedzy fundamentalnymi
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zalozeniami mozaizmu a prawem danego kraju, to — jak powiada
formuta — ,,prawo kraju (w ktérym zyjesz) — jest prawem”.

W podzielonej miedzy zaborcow Polsce wszystko wygladalo ina-
czej. Wyjscie ku kulturze polskiej wcale nie dokonywalo sie ,sita
rzeczy’ 1 nie bylo oczywiste. Prawo, ktore nalezalo uznaé, nie bylo
prawem polskim. Dodajmy, ze przez wieki podstawowa, wiezia zydow
z danym krajem Rozproszenia byla lojalno$¢ wobec monarchy. Ten
stan rzeczy uznawany byl zreszta przez chrze$cijan. Akwinata ujmo-
wal to tak: zydzi sa niewolnikami ksigzat, ale jest to niewolnictwo
wylacznie cywilne i nie dotyczy ani praw boskich, ani prawa natu-
ralnego. Ot6z w Polsce w XIX w. zasada lojalnoSci wobec monarchy
musiata sie odnosié¢ do cara, cesarza, kréla Prus.

W rezultacie nazwanych i wielu innych nienazwanych tu okoliczno-
$ci rezultaty emancypacji byly nastepujace: przez dwie trzecie XIX w.
postepowala ona nader wolno 1 im bardziej na wschéd, tym wolniej.
Trwala, 1 po czesci rozwijala sie, tradycyjna kultura zydowska w wersji
juz to ortodoksyjnej, juz to chasydzkiej, 1 w jakim$ zakresie o$wiecenio-
wej. Pod koniec wieku nastapilo gwaltowne przyspieszenie, co w pro-
cesach takich jak emancypacja nie daje wytacznie dobrych rezultatow.
Przyspieszenie niemal zbieglo sie w czasie z powstaniem nowoczesnych
zydowskich ruchéw politycznych (syjonizm, Bund, partie religijne), co
przez znaczna cze$¢ autoréw polskich oraz tzw. asymilatorow uznane
bylo za zjawisko negatywne. Nie podzielam tego pogladu. Przyspiesze-
nie bylo juz faktem, a pojawienie sie nowoczesnych zydowskich ruchéw
politycznych w sumie tagodzito kulturowy szok takiej akceleracji.

Do momentu powstania zydowskich ruchéw politycznych proces
w wielkim uproszczeniu wygladat jak nastepuje.

W zaborze pruskim bylo to niemal bezwyjatkowe wyjscie ku
kulturze niemieckiej. Na tzw. ziemiach zabranych zaboru rosyjskiego
— w przewazajace] mierze wyjscie ku kulturze rosyjskiej. W Kongre-
séwee — w szezegblnosei pod naplywem Zydéw rosyjskich po fali pogro-
mow w latach osiemdziesiatych — ku kulturze polskiej. W zaborze au-
striackim ku kulturze polskiej lub ku obu, tj. polskiej 1 austriackie;j, lecz
nigdy ku ukrainskiej. Jesli tedy, w tak skomplikowanych warunkach,
emancypacja znacznej czeéci Zydéw szta w kierunku kultury polskiej,
to §wiadezy to o zdumiewajacej atrakcyjnosci tej ostatniej. Bo procz
wspomnienia o swobodach, jakimi cieszyli sie zydzi przed upadkiem
Rzeczypospolitej, wszystko przemawialo przeciw takiemu wyborowi.
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,2Naturalna” polska optyka, wedle ktorej wszyscy zydzi powinni
byli dokonaé¢ wyjscia ku kulturze polskiej, oparta jest na wielokrot-
nym nieporozumieniu. Po pierwsze, zydzi uwazali Polske — a takze
Wegry, Francje, Austrie itd. — nie za ojczyzne, lecz za kraj Diaspory.
To prawda, ze przez wieki cate kraj wyjatkowy, z czego zydzi zdawali
sobie sprawe (liczne sg tego Swiadectwa), ale zawsze kraj Rozprosze-
nia. Pojecie ojczyzny nie moglo tedy znalezé sie u poczatkéw eman-
cypacji — mogto by¢ tylko jej rezultatem. I jesli kogo$ to oburza, to
powinien sobie uzmyslowié, ze przez dwie trzecie XIX w. polscy chto-
pi, a wiec méwiacy po polsku chrzescijanie, nie znali pojecia ojczyzny
W tym rozumieniu, w jakim uzywamy go dzi$ lub w jakim uzywali go
pisarze doby Os$wiecenia, romantycy czy spiskowcy. Po drugie, wyj-
§cie ku kulturze polskiej, przynajmniej w zaborach rosyjskim i pru-
skim, oznaczato wyjécie ku mniej lub bardziej surowym represjom
z tego wlagnie tytutu. Miast tedy czyni¢ Zydom zarzuty z racji tego,
ze czesé z nich wybierata inna niz polska ,,droge” emancypacji, nale-
zaloby sie raczej dziwi¢, ze tak wielu dokonywalo wyjscia ku kulturze
narodu pobitego i przesladowanego.

XV

Sprawdzajac cos w III tomie Histoire de I'antisémitisme Polia-
kova, trafilem na fragment o Zalkindzie-Hurwitzu. Byl to polski zyd,
talmudysta, ktéry po licznych perypetiach zostal konserwatorem
dziatu orientalnego biblioteki Ludwika XVI. Byt tez autorem napisa-
nej w 1785 r. Apologie des Juifs..., w ktérej m.in. thumaczy sie ze swego
nsarmacko-francuskiego stylu”. W obolatym zawiklaniu, ktére staram
sie tu jako$ uporzadkowaé, ten osiemnastowieczny Zyd-Sarmata,
talmudysta 1 bibliotekarz krolewski byl jedynym — jesli wolno tak po-
wiedzie¢ — momentem, kiedy sie uémiechnatem.

XVI

Nie cierpie okre$lenia Holocaust. Znaczy ono tyle, co ,catopale-
nie”, czyli ofiara sktadana Bogu (bogom). U Hebrajczykéw przed zbu-
rzeniem Swiqtyni bezwyjatkowo 1 u Grekéw — z wyjatkiem nieszcze-
snej Ifigenii — byly to ofiary ze zwierzat. Nie jestem w stanie pojac,
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jak komus$ moglo przyj$¢ do glowy, ze puszczenie przez komin kil-
ku milionéw Zydéw bylo jakakolwiek ofiara na rzecz jakiegokolwiek
boga. Z chwila, gdy wkraczamy na semantyczne pole ofiary, auto-
matycznie podnosimy morderce do godnosci kaptana, za$ obojetnego
widza mordu do godnoéci uczestnika rytuatu.

Wtagénie: obojetno$é. Co najmniej ¢wieré wieku temu pewien histo-
ryk sporzadzil wypisy z podziemnej prasy polskiej okresu okupacji
dotyczace ,,ostatecznego rozwiazania”. Sam je czytatem. Historyk éw
nie zdecydowat sie na publikacje tej antologii w przekonaniu, iz moze
ona zaszkodzi¢ Polsce. Nie sadze, by miatl racje. MyS§le, ze antologia
taka wczeéniej czy pézniej ujrzy Swiatto dzienne 1 naprawde lepiej, by
wydat ja kto§, kto nie chce Polsce zaszkodzié, w przeciwnym wypadku
uczyni to bowiem kto$, kto skorzysta z okazji. A tekstow tych nie da
sie spali¢ w zadnym Ministerstwie Prawdy.

Méwimy — sam to napisalem na poczatku tego esseju — ze obo-
jetno$é znacznej czeéci Polakéw wobec zagltady Zydéw jest szcze-
gélnym przypadkiem obojetnosci §wiata wobec zaglady. Dodajemy
przy tym, czy tez powinniémy dodawaé, ze taka obojetnosé jest
czyms$ ztym. Jest w tym jednak jaka$ bezsilno$é, zdajemy sobie bo-
wiem sprawe, ze chocby dzi§, latem 1986 r., na $§wiecie masowo
wyniszcza sie Afganczykéw, mieszkancow Etiopii, Khmeréw, ze
nie tak dawno dotyczyto to Kurdéw i mieszkancéw Biafry. Organi-
zowana Swiadomie zagtada stala sie w XX w. czyms§ tak czestym,
ze przekracza to nasze mozliwos$ci wspdlczucia. W krajach demo-
kratycznych ci, co w ogéle tym sie przejmuja, podzielili sie rola-
mi: jedni usituja poméc Afganczykom, inni §wiadomie skazanym
na $mier¢ glodowa plemionom Etiopii, jeszcze inni chrze$cijanom
z potudniowego Sudanu.

Gdy méwimy o stosunkach polsko-zydowskich postugujemy sie
najczesSciej rozumowaniem wiodacym od szczegdlnego przypadku ku
generalizacji, ktora glosi: éwiat jest obojetny wobec zaglady. Spro-
bujmy jednak odrzuci¢ porzadek tego rozumowania. Powiedzmy tak:
zlo $éwiata polega m.in. na tym, ze ludzie sa obojetni wobec zaglady
innych; Polacy, a $cislej znaczna ich czesé, byta zatem obojetna wzgle-
dem Zydéw, bo taka jest natura zta w $wiecie.

Ale zto $wiata rzadko przejawia sie w postaci czystej ogélnosci.
Zazwyczaj jest w nim jakie$ tu 1 teraz. A dodajmy, ze nie chodzito
0 obojetnoéé jedynie, lecz 1 0 wypowiedzi §wiadczace o poczuciu szcze-
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gblnej ulgl; oto znalazl sie kto§, kto zrobil za nas co$§ niezbednego,
czego bySmy sami moze 1 nie potrafili.

Jak sie to stato, ze normalni 1 skadinad przyzwoici ludzie czuli,
mys$leli 1 mowili w ten spos6b?

Ot6z od Smierci Pilsudskiego wiekszos¢ ,rdzennie” polskich
o$rodkéw opiniotwérczych twierdzita, ze Zydéw nalezy sie pozbyé,
a znaczna czeéé tych tworcéw opinii méwita i pisala, ze Zydzi jako
Zydzi stanowia, dla Polski najpowazniejsze zagrozenie. Przyktadowo:
catkowicie bezstronna, czysto iloSciowa, leksykalna analiza ,,Malego
Dziennika” wykazuje, ze nie chodzilo o komunizm (cho¢ pismo skad-
inad bylo antykomunistyczne), lecz o to, ze Zydzi sa ztem jako Zydzi.
Czytelnikowi ,Matego Dziennika” powtarzano w kétko: Zydzi chea
opanowac Polske. Zauwazmy, ze dowodzitoby to raczej glupoty niz
przypisywanej Zydom madroéci, ale nie badzmy drobiazgowi.

Skoro zatem dla dobra Polski i Polakéw trzeba sie Zydéw pozbyé...

XVII

W 1941 r. gen. Grot-Rowecki uznat za konieczne wystanie do Lon-
dynu depeszy (przypomnianej ostatnio przez Krystyne Kersten 1 kilku
autorow w 41/42 numerze ,,Aneksu”), w ktérej czytamy m.in.: ,,Prosze
przyjaé jako fakt zupelnie realny, ze przygniatajaca wiekszo§¢ kraju
jest nastrojona antysemicko. Nawet socjaliéci nie sa tu wyjatkiem. Réz-
nice dotycza tylko taktyki postepowania. Zalecajacych nasladowanie
metod niemieckich prawie nie ma. Nawet tajne organizacje, pozosta-
jace pod wplywem przedwojennych aktywistow Klubéw Demokratycz-
nych lub Polskiej Partii Socjalistycznej, akceptuja postulat emigracji
jako rozwigzanie problemu zydowskiego. Jest to dla wszystkich réwnie
oczywiste, jak, na przyktad, koniecznos$¢ usuniecia z kraju Niemcow...
Antysemityzm jest obecnie postawa szeroko rozpowszechniong”.

Opisany tu w kilku zdaniach stan nastrojéw w praktyce ozna-
czal, ze Zydzi w gettach gineli z rak Niemcéw i bali sie Niemcéw, na-
tomiast Zydzi ukrywajacy sie ,na aryjskich papierach” w piwnicach,
szafach 1 lasach gineli z rak Niemcéw, lecz bali sie Polakow.

Nie zajmuje sie tu historia jako nastepstwem zdarzen w czasie.
Zgadzam sie z Walterem Laqueur. Napisat on mianowicie, ze nie jest
tak, jak mniema wielu, 1z wskutek polskiego antysemityzmu w Pol-
sce uratowalo sie malo Zydéw; biorac pod uwage rozpowszechnienie
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antysemityzmu w Polsce (szczegéblnie w latach trzydziestych — R.Z.),
nalezy stwierdzié, iz uratowalo sie wyjatkowo wielu Zydéw. Od siebie
za$ dodaé¢ moge dwie uwagi. Po pierwsze, rzad RP w Londynie byt
jedynym rzadem alianckim, ktéry domagat sie od gtéwnych part-
neréow koalicji praktycznych posunie¢ majacych na celu powstrzy-
manie eksterminacji Zydéw. Jak wiadomo, bezskutecznie. I nie jest
prawda — to uwaga druga — ze przeciw takim posunieciom przema-
wialy jakiekolwiek wzgledy militarne czy finansowe.

Zatrzymajmy sie przy pytaniu, ktore sformutowatem w zakoncze-
niu poprzedniego fragmentu: czy obojetno$ci Polakow wobec ,osta-
tecznego rozwigzania” sprzyjalo co$ jeszcze, a nie tylko ,jogélne zto
Swiata”?

Sprébuje udzieli¢ odpowiedzi, odwolujac sie do porzadku nie histo-
rycznego, lecz logicznego. Za punkt wyjscia przyjme ,,zbiorowy protest”
pewnego typu wypowiedzi publikowanych wspdlcze$nie w drugim
obiegu, tj. dajacych wyraz przekonaniom, nie sadze, ze powszechnym,
ale 1 na pewno nie inspirowanym przez komunistéow. Sg to z regu-
ly wypowiedzi oséb deklarujacych sie jako krytyczni kontynuatorzy
mys$li endeckiej lub w kazdym razie wyrazajacych podziw dla osoby
Romana Dmowskiego. Nie polemizuje tu z konkretnymi autorami.
Z dwéch wzgleddéw. Po pierwsze, prezentuje sposéb mys§lenia, typ wy-
wodu, a nie tekst pana Ajackiego czy Bajackiego. Po drugie za$, co
do niektérych autoréw jestem pewien, co do innych zaé zakladam,
ze nie sa antysemitami. W konsekwencji tedy przyjmuje, ze zaréwno
autorzy konkretni, jak 1 mdj autor zbiorczy, de facto nie zdaja sobie
sprawy z tego, co pisza.

A pisza tak.

Po pierwsze, sprawa polskiego antysemityzmu nalezy jedno-
znacznie do przesztosci, jako ze w Polsce nie ma Zydéw.

Po drugie, trudno powiedzie¢, co w niepodlegtej Polsce byto anty-
semityzmem, co zrozumiala reakcja na niewlaéciwe zachowania sie
Zydéw, a co polityczna koncepcja, rozwiazania kwestii zydowskiej.

Po trzecie, w niepodlegtej Polsce kwestia zydowska polegala na
tym, ze istniata ponad trzymilionowa mniejszo$¢ narodowa, politycz-
nie na og6t bierna, obyczajowo niepolska, gospodarczo i kulturalnie
aktywna, co hamowatlo rozwdj polskiej gospodarki, zagradzalo Pola-
kom droge do wolnych zawoddéw, wprowadzato do kultury polskiej
pierwiastki obce.
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Po czwarte, w tym kontekS$cie propozycje endecji zmierzaly ku
ochronie 1 promowaniu polskiego stanu posiadania zaréwno w gospo-
darce, jak w sferze nauki i kultury. Chodzilo wiec o natozenie pew-
nych ograniczen na dzialalno$é Zydéw we wspomnianych dziedzinach
zycia oraz naklonienie ich do emigracji; to ostatnie postulowali réw-
niez syjonisci.

Po piate, w polityce partie zydowskie troszczyly sie nie o dobro
Polski, lecz o ochrone praw mniejszosci zydowskiej. Czesé zas owej
mniejszoscl zasilala szeregi partii komunistycznej, ktéora negowata
prawo Polski do niepodlegtego bytu.

Po széste, nalezy byé moze uznaé, ze Zydzi nie mogli sie zachowy-
wac inaczej, ale w takim razie Polacy tez nie mogli inaczej postepowac.
Poniewaz za$é emigracja Zydéw byla niemozliwa, powstata przeto sy-
tuacja bez wyjscia.

Rozumowanie powyzsze cechuja dwa niezwykle wazne przeocze-
nia oraz kilka zatozen ukrytych tak gleboko, ze — by¢ moze — ludzie
w ten sposéb myslacy sami nie zdaja sobie sprawy z ich istnienia.
Cho¢ sadze, ze ludzie na ogét méwia to, co mysla.

Przeoczenie pierwsze dotyczy sprawy nastepujacej: sposrod
wszystkich mniejszoéci II Rzeczypospolitej, Zydzi byli jedyna, kté-
ra w odréznieniu od Ukraincéw, Niemcéw czy Litwindéw nie zywilta
zadnych pretensji terytorialnych i1 bez zastrzezen uznawala trak-
tat wersalski. (Nie méwie tu, rzecz jasna, o komunistach, ale ci byli
zwolennikami rozwigzania sowieckiego niezaleznie od narodowosci.)
In potentis byli zatem Zydzi jedyna mniejszoécia zainteresowana
w istnieniu niepodleglej Polski, co ze strony kolejnych gabinetéw, od
1918 r. poczynajac, wymagalo zbornej koncepcji rzadzenia panstwem
wielonarodowym. Czego, jak wiemy, zaden z tych rzadow nie posiadat.
Po 1935 r. polityka grupy Rydza-Smiglego wobec Zydéw jednoznacz-
nie antagonizowala caloé¢ zydowskiej spotecznosci w II Rzeczypospo-
litej. Na kilkanascie miesiecy przed wybuchem II wojny znaczna czesé
kleru oraz grupa bezposSrednio rzadzaca krajem za jeden z powazniej-
szych probleméw politycznych uznata zakaz uboju rytualnego! Ze
zwalczaniem komunizmu nie mialo to nic wspélnego — wiadomo bo-
wiem, ze komunizm likwiduje ubdj rytualny wraz z miesem.

Przedstawiona tu jako portret zbiorczy mysl postendecka zawiera
cztery ukryte zalozenia, bez ktorych cate rozumowanie nie mogtoby
w ogéle powstaé. Ze wiec, po pierwsze, Polska powinna byé paistwem
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monoetnicznym. Ze, po drugie, Zydzi — na mocy definicji — sa, od Pola-
kéw zdolniejsi 1 to zaréwno w sferze gospodarki, jak i tzw. kultury du-
chowej. Ze, po trzecie, gospodarka i — przykladowo — opieka lekarska
nie dziela sie na sprawne, fachowe, podnoszace dobrobyt kraju, zdro-
wotnos$¢ jego mieszkancéw itd., lecz na ,,swojskie” 1,,0bce”. Po czwarte,
w tej sytuacji wyjsciem na krétka mete bylo prawne ograniczenie tych
obcych 1 zdolniejszych, a na diluzsza pozbycie sie ich z kraju. Do tego
za$ potrzebna jest nie jaka$ tam zgnita demokracja, lecz zmierzajacy
w strone swoistego apartheidu interwencjonizm panstwowy. I to silny.

I wreszcie drugie ze wspomnianych przeoczen.

Otéz nie tylko skonstruowany przeze mnie zbiorczy autor, ale
1 autorzy realni nie dopuszczaja do siebie takiej oto mys$li, ze gdyby
Polska dysponowata nie dwoma, lecz wieloma dziesiatkami lat niepod-
legtego bytu, to by¢ moze stosunki polsko-zydowskie ulozylyby sie tak
jak we Wtoszech lub Francji, nie méwiac juz o Stanach Zjednoczonych.

W gruncie rzeczy nie musiatem tu przedstawiaé calosci post-
endeckiego wywodu. Wystarczy de facto to, co zapisalem jako punkt
szbsty 1 przeoczenie drugie. Jesli bowiem mialoby by¢ tak, ze w roku
1939 stosunki polsko-zydowskie znalazly sie w punkcie bez wyjscia,
to nazisci dowiedli, ze to nieprawda. Znalezli wyjscie. I nagle zrozu-
mialym sie staje, ze kto§ moze powiedzie¢: to wprawdzie godne ubole-
wania, ale faktem jest, ze Hitler rozwiazal za nas jedng sprawe.

Tu koniecznie trzeba dodaé, ze 6w pisujacy w drugim obiegu zbior-
czy, postendecki autor nigdy tego nie méwi. Wrecz przeciwnie — jed-
noznacznie potepia nazistowskie ludobdjstwo. Ale zarazem, wbrew
wlasnym zamierzeniom, pokazuje, jak to sie stalo, ze byli Polacy, kté-
rzy tak wladnie mowilii w 1943, 1w 1946, 1 w 1949.

XVIII

W publikacjach drugiego obiegu spotka¢ mozna dwie sasiadujace
z soba tezy: ze analizy polityczne Romana Dmowskiego stuzyé¢ moga za
wzor klarownej oceny 1 precyzyjnej, zimnej kalkulacji politycznej, oraz
ze nie byl on antysemita ,,patologicznym”. Przymknijmy oczy na Przew-
rot — dwukrotnie wydany przed wojna zbior artykulow patrona neoen-
decji 1 powiedzmy, ze prace politologiczne Romana Dmowskiego uczyly
pewnego stylu myslenia. I ze kto§ wychowany na tych tekstach mogt
sie w czasie okupacji zachowywac réznie. Natomiast kto§ wychowany
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na powieséci Kazimierza Wybranowskiego pt. Dziedzictwo mial znacz-
nie wieksze szanse, by bezinteresownie donies¢ na gestapo, ze sasie-
dzi ukrywaja dziewczynke o podejrzanym wygladzie. I wszystko byloby
OK, gdyby nie fakt, ze Kazimierz Wybranowski i Roman Dmowski, to
ta sama osoba. (Tu informacja bibliograficzna: Dziedzictwo mialo przed
wojna,_co najmniej trzy wydania; ponadto ukazalo sie w 1942 r. w Lon-
dynie 1 w 1944 r. w Krakowie, by tak rzec — wprost z pieca.)

Osobiscie nie sadze, by okupacyjne postawy znacznej czeéci Pola-
kéw wobec ,,ostatecznego rozwiazania” byly rezultatem lektury ,Ga-
zety Warszawskiej” czy nawet ,Falangi” i, Prosto z Mostu”. Cokolwiek
bym o tych pismach sadzil, byly one na swéj sposéb elitarne i zajmo-
waly sie gléwnie polityka, swoiscie co prawda rozumiang. A polityka
na co dzien interesuje sie niewielka czes¢ spoteczenstwa. W skali ma-
sowej niecheé, wrogoéé, nienawiéé do Zydéw podsycaly przede wszyst-
kim pisma takie jak ,,Samoobrona Narodu” czy ,,Maty Dziennik” oraz
ksiazeczki w rodzaju Krélestwa Szatana.

To autor Krélestwa Szatana w marcu 1939 r., polemizujac na la-
mach ,Samoobrony Narodu” ze ,,skandaliczna” — jego zdaniem — teza,
Marii Winowskiej, ze nie mozna by¢ jednoczeénie katolikiem i anty-
semita, pisatl: ,Biada mi, jezeli to prawda! Nie tylko bowiem od dzie-
siatkéw lat uprawiam na catego antysemityzm, ale niedawno w arty-
kutach wigilijnych (...) przeprowadzitem teze, ze w Osobie Dzieciatka
Betlejemskiego narodzil sie Pierwszy Antysemita, ktory zatozyl pod-
stawy antysemityzmu Koéciota. Ale jako$ z tego powodu nie spotka-
lem sie z zadna represja ani koscielna, ani publiczna”.

Fakt, ze zaréwno duchowy opiekun ,Matego Dziennika”, jak i autor
cytowanych przed chwilg stéw zgineli w hitlerowskich obozach kon-
centracyjnych moze byé¢ przedmiotem réznego rodzaju refleksji. Ale
zadna z nich nie zmieni pogladéw, a przede wszystkim emocji, jakimi
wychowani przez nich czytelnicy kierowali sie wobec Zydéw w roku,
powiedzmy, 1942.

XIX

Ciekaw jestem, czy zyje jeszcze ten wal, ktory wiosna 1968 r. podnidst
w 1zraelskim Knesecie larum z powodu usuniecia z rzadu PRL Romana
Zambrowskiego. To akurat wybrat sobie za koronny dowdd antysemity-
zmu! Jedli tak sie troszezyt o Zydéw, to powinien byl raczej podziekowaé
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Gomutlce 1 Moczarowi. Zambrowski byl nie tylko arcykomunista; w la-
tach czterdziestych jako przewodniczacy Nadzwyczajnej Komisji do Wal-
ki ze Spekulacja odpowiedzialny byl za zniszczenie jedynego zywotnego
sektora polskiej gospodarki oraz za wsadzenie do wiezien i obozow tysie-
cy niewinnych tudzi (nie troszczy! sie przy tym o to, czy sa obrzezani czy
ochrzczeni, byt pod tym wzgledem prawdziwym egalitarysta).

Ow nieznany mi z nazwiska posel do izraelskiego parlamentu
stanowi znakomity przyklad entnocentrycznego zidiocenia, ktére pro-
wadzi do moralnego obrzydlistwa.

XX

Jeszcze o symetrii.

Liczenie krzywd jest zajeciem absurdalnym.

W latach 1939-1940, na terenach Rzeczypospolitej zagarnietych
przez Sowiety, pewna ilo§¢ polskich oficeréw bytla wydana w rece
NKWD przez donosicieli-Zydéw. W latach hitlerowskiej okupacji ukrywa-
jacy sie Zydzi bywali zupelnie bezinteresownie wydawani w rece gestapo
przez denuncjatoréw Polakow. Czy mamy powiedzie¢, ze do momentu,
w ktorym 1lo§¢ zadenuncjowanych, tj. wydanych na §mieré¢ byla po ,,obu
stronach” réwna, ZydziiPolacy, moralnie rzecz biorac, wychodzili na remis?

Ludzie, opamietajcie sie.

XXI

Jeszcze o prawidlowosciach.

A jednak kusi, by powiedzie¢: im dluzszy i spokojniejszy czas
miedzy wygasnieciem religijnego antyjudaizmu a narodzinami i roz-
kwitem ideologicznego antysemityzmu, tym wieksza szansa, ze cze$é
duchownych chrzescijanskich nie uwikta sie w gaszenie pozaru przy
pomocy oliwy. I na odwroét.

XXII

Wiosna 1986 r. Paryz. Diner. Przy stole: pan domu — adwokat,
pani domu — profesor biologii, rezyser filmowy, mtody profesor socjo-
logii, muza tegoz.
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Przyszedlem pod koniec obiadu i trafitem na goraca dyskusje na
temat... antysemityzmu filméw Wajdy. Perorowal przede wszystkim
socjolog wspomagany przez muze. W momencie, gdy siadlem przy
stole, mowil mniej wiecej co$ takiego: ,,No, a jak przedstawia tego
Zyda — chudy, blady, z haczykowatym nosem i pejsami, przeciez to
karykatura!”. Bylo to oczywiscie wiecej niz jedno zdanie i nie od razu
zorientowalem sie, ze chodzi o Brzezine. We wlaczeniu sie do spo-
ru przeszkadzal mi przede wszystkim fakt, ze socjolog byl chudy,
mial haczykowaty nos, pejsy za$ zastepowala mu fryzura typu afro.
Miatem ochote przyniesé z przedpokoju lustro; spojrzatem na gospo-
darzy oraz rezysera i stwierdzilem, ze podobnie jak ja, usituja nie par-
sknaé¢ §miechem. Socjolog zatokowany do imentu ciagnat: ,,A ci bogaci
Zydzi z Ziemi obiecanej! W Polsce nie bylo bogatych Zydéw!”

»,Wie pan — powiedzialem uSmiechajac sie — nasz gospodarz jest
wnukiem zamoznego polskiego Zyda, a ja synem wrecz bogatego”.
(Mieszkajacy w Zloczowie dziadek owego paryskiego adwokata byt
najstarszym z zyjacych za mojej pamieci braci mojego ojca. Odwie-
dzatl nas czasem; matka podawata mu tylko herbate, bo nasz dom byt
umiarkowanie koszerny.) ,,No — powiedziat socjolog — moze byto kilku
zamoznych, ale to byly wyjatki”. Usitowalem wciaz jeszcze rozmawiaé
normalnie: ,Myli sie pan, rozpietoéé majatkowa wéréd polskich Zy-
déw byla ogromna, ale zamoznych bylto sporo. Prawde méwiac nale-
zata do nich znaczna czeéé przemystu drzewnego 1 tekstylnego”. Ale
paryski socjolog oczywiécie wiedzial lepiej. ,,Polscy Zydzi — powtérzyt
— poza nielicznymi wyjatkami byli nedzarzami”.

Chcialem go odestaé do ksiazki Josepha Marcusa, ale mnie roz-
ztoécit. Popatrzylem nan chwile 1 powiedziatem cichym, wyjetym z za-
mrazarki gtosem: Gentlemen don’t quarrel about facts.

Moéj paryski kuzyn ucieszyt sie jak dziecko i kilkakrotnie powto-
rzyl, smakujac, angielskie przystowie.

Gdy stykam sie z fanatycznym szowinizmem — kogokolwiek by do-
tyczyl — moja pierwsza reakcja wciaz daje sie wyrazi¢ stowami: prze-
ciez to chory czlowiek. Ale wiem, ze to nieprawda. Nie ma tak dobrze.
Ow paryski socjolog — jak miliony jemu podobnych we wszystkich na-
cjach — jest najzupelniej normalny. Nic go nie uleczy, bo nie jest chory.
Bedzie chodzil po S§wiecie 1 bredzil, ze Wajda jest antysemita. Im zas
wspanialej rozwijaé sie bedzie jego smorgonska czy tam sorbonska ka-
riera, tym bardziej umacniac sie bedzie jego odporno$¢ na argumenty.
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Czy to znaczy, ze uwazam opisanego tu paryskiego socjologa za
skamieline zydowskiego szowinizmu? Szowinista jest na pewno. Ni-
komu jednak nie wolno odmawiaé prawa do zmiany pogladéw i na-
dziei na to, ze zmieni je z gorszych na lepsze. Podejrzewam wszak, ze
w przypadkach takich jak szowinizm, leninizm itp. ludzie zmieniaja
poglady nie dlatego, ze stato sie co$§ dokota nich, lecz dlatego, ze stato
sie co$ w nich. Nie dotyczy to, rzecz jasna, znacznej w kazdym naro-
dzie, populacji oportunistow.

XXIII

Mozna powiedzieé, ze tragizm stosunkéw polsko-zydowskich
zwiazany jest ze szczegblnymi przesunieciami w czasie zjawisk, kto-
re skadinad wystepowaly na terenie catej Europy. I ze dotyczy to
przede wszystkim idei Judenrein. Stulecia cate, od Sredniowiecza po
koniec XVIII w. zydzi byli z r6znych krajow Europy usuwani lub nie
mieli prawa osiedlania sie. Przyktadem Anglia, Francja, Hiszpania,
Moskwa. To w XVIII i XIX w. Zydzi otrzymuja, prawo swobodnego
osiedlania sie w calej Europie, z wyjatkiem Hiszpanii, Portugalii
oraz cesarstwa rosyjskiego, w ktérym istniaty tzw. strefy osiedlenia,
glownie na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej. W Polsce od Piastow
1 do utraty niepodleglos$ci przywilej ,,de non tolerandis Judaeis” przy-
znawany bywal poszczegdélnym miastom wzglednie rzadko i na ogét
nie utrzymywat sie dtugo. Idea wysiedlenia wszystkich Zydéw poja-
wita sie dopiero w Krélestwie Kongresowym 1 przez caty wiek XIX
bytuje na marginesie polskiej mysli politycznej. Mozna powiedziec,
ze jej przesuniecie z marginesu w samo centrum trosk znacznych
odtaméw elity politycznej 1 religijnej kraju w latach poprzedzaja-
cych IT wojne $éwiatowa, sprzeczne bylo z calg tradycja polskiej kultu-
ry politycznej. I im hatasliwiej owa idea reklamowala swa rdzenna
polsko$é, tym od tej tradycji byta odleglejsza. Niemniej ,tak sie zlo-
zyto”, ze gdy nad krucha niepodlegtoscia panstwa polskiego zawisto
$miertelne zagrozenie, Polakom wmawiano, ze zasadniczym warun-
kiem ich szczesliwosci 1 potegi jest pozbycie sie z Polski wszystkich
Zydéw. I zajmowaly sie tym nie byle jakie autorytety, wktadajac w to
ogromny wysitek, ktorego — kto wie, kto wie? — moze mozna byto uzy¢
w lepszej sprawie 1 z wiekszg dla Polakéw korzyscia. Nie tylko poli-
tyczna.
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7 szacunkiem méwimy o tych, ktérzy narazajac zycie ratowali Zy-
déw w czasie wojny. Ale nawet o tej sprawie nie méwimy wszystkiego.
Bowiem na pytanie, czy w czasie okupacji hitlerowskiej Polacy bali
sie Polakéw, poprawna odpowiedz brzmi: skadze... pod warunkiem,
ze nie pomagali Zydom. (To ostatnie nie odnosi sie do klasztoréw,
w ktérych ukrywano zydowskie dzieci; o ile wiem, nie znamy ani jed-
nego przypadku ,,zakonnego” donosu.)

W 1938 r. marzenie o Polsce bez Zydéw moglo sie wydawaé utopia.
Tadeusz Hollender napisal nawet pogodna, i zabawna powie$¢ Polska
bez Zydoéw, ktéra konczyla sie rozczulajacym powrotem wygnanych
do kraju. A jednak utopia ta zostata zrealizowana. Mozna powiedziec,
ze marzeniu, ktore prezentowano jako arcypolskie i prawdziwie kato-
lickie przydarzylo sie urzeczywistnienie.

No i...? No 1 wlasnie.

XXIV

Po 1945 r. sprawa zydowska wlaczona zostata do sieci oficjalnych
klamstw oplatajacych Polske, jak kazde rzadzone przez komuni-
stow spoleczenstwo. Lub $cislej, przeniesiona zostata z rzeczywisto-
§ci w kreowang, przez nowomowe pseudorzeczywistosé. I jakkolwiek
trudna naprawde, w komunistycznej pseudorzeczywistosci jest nie-
rozwiazywalna. Trzeba ja wydoby¢ stamtad, a takze z kokona poboz-
nych przemilczen, trzeba o niej zacza¢ méwié normalnym jezykiem,
nie baczac na popidt czyndéw 1 piotun stéw.

Z tej ciemni ktamstw chciatbym na biel papieru wydoby¢ sprawe,
o ktorej — o ile wiem — nikt dotychczas nie pisat.

Komuniéci zrealizowali marzenie zasymilowanych Zydéw,
a w kazdym razie znacznej ich czeéci. Stworzyli sytuacje, w ktérej
Zydzi zarazem istnieli i nie istnieli, istnieli tak w ogdle o tyle, o ile
istnialy rézne atrapy w rodzaju Spolecznego Komitetu Zydéw Pol-
skich, o ile odbywatly sie w odpowiednim czasie odpowiednie akade-
mie, a w prasie ukazywaly sie od czasu do czasu jakie$ zgota surreali-
styczne notatki. Nie bylo natomiast konkretnych Zydéw. Powiedzieé
o kim§, ze jest Zydem bylo co najmniej nietaktem, czesto zaé uznawa-
ne bylo za przejaw antysemityzmu.

I asymilowani Zydzi ochoczo wzieli udzial w tym taicu masek,
do ktérego przygrywata orkiestra Gtéwnego Urzedu Kontroli Prasy,
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Publikacji 1 Widowisk Publicznych. Skwapliwie przystali na to, ze do-
brze jest nazywac sie Jablecznikowski, a Zle Apfelbaum, ze piekne jest
imie Maria, a Miriam pelne jest ohydy, no a od imienia Abraham to
wrecz boki rozrywa ze Smiechu. Uszyli sobie nowe zyciorysy, mimowied-
nie dowodzac, ze w tym punkcie miedzy okupacja hitlerowska a rzada-
mi komunistow zachodzi niejakie podobienstwo. Poniewaz byly to bio-
grafie ,,ogélnopolskie” wiec brzmiaty falszywie, bowiem nic takiego jak
,0g06lnopolska” — czy ,,0gblnojaponska” — biografia nie istnieje 1 istnieé
nie moze. Zaparli sie swoich dziadkéw 1 rodzicoOw niezaleznie od tego,
czy ich $émierci obojetnie przygladalo sie stonce Treblinki czy Karagan-
dy. Wychowywali dzieci w falszu, starannie przed nimi ukrywajac to,
co jest sktadnikiem kazdego normalnego dorastania — przekazywane
w réznych opowieSciach autentyczne mity rodzinne. Wolno skadinad
zauwazy¢, ze w obu totalitaryzmach po to, by ratowac zycie ludzie
musieli usuwacé ze swych biografii rozmaite ,,btedy”. Ale nie dotyczy to
akurat przypadkow, o ktérych mowa w tym 1 w nastepnym akapicie.

Znalem tzw. starych komunistéow, ktérych dzieci nie wiedzialy,
kim byli i jak sie nazywali ich dziadkowie. Znalem takich, w ktorych
domach nie wolno bylo przy dzieciach i wnukach wyméwié stowa ,, Zyd”.
Znatem czlowieka, ktéry w kamuflazu posunat sie do tego, ze opowia-
dat, 1z przed wojna byt ONR-owcem 1 tylko nie potrafit wyjasnié, jak
to sie stato, ze w 1 Dywizji od razu skierowano go do pracy w Informa-
¢ji. Znatem tez kobiete, ktora po §mierci matki, dowiedziawszy sie, 1z
ta byta Zydéwka, bita pieSciami w stél 1, placzac, powtarzata: po co mi
to powiedziano, po co mi to powiedziano...

Niezamierzona zashluga ludzi nazywanych ,narodowymi komu-
nistami” (istnieli narodowi socjalisci, dlaczego miatoby nie byé na-
rodowych komunistow?) jest to, ze w latach 1967-1969 ukazali cata
krucho$é tego ktamstwa. Niewykluczone, iz Zydzi powinni postawié
Moczarowi pomnik. No, moze pomniczek. Wydaje mi sie bowiem, ze
w pewnych okoliczno$ciach mozna z godnoS$cig nosi¢ zotta tate. Nie
sadze, by mozna bylo z godnoécig nosié fatszywy zyciorys.

XXV

Powiedz131 mi niedawno kto$ urodzony bodaj w 1938 czy 1939 r.:
,Dla polskich Zydéw, tuz po wojnie, jedyna mozliwa do przyjecia opcja,
byt de facto komunizm”.
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Blad. Przede wszystkim btad faktyczny. Zydzi opuszczali Polske
z réznych wzgledow. Powiedzmy najogélniej — niewesolych. Ale mie-
dzy innymi dlatego, ze nie chcieli przyjaé opcji komunistycznej. Za-
klada sie — przyjmujac duza tolerancje bledu — ze po wojnie w Polsce
nie bylo nigdy wiecej niz dwieécie tysiecy Zydéw jednoczeénie. Ja-
ka$ cze$¢ z nich uratowala sie w kraju. Wiekszo$¢ na pewno w ZSRR
(300.000 aresztowanych 1 deportowanych gtéwnie w 1940 r., nie liczac
tych, ktorzy zdotali uciec przed hitlerowcami tuz po wybuchu woj-
ny sowiecko-niemieckiej). Otéz w 1967 r. wedlug bardzo drobiazgowo
zbieranych danych oficjalnych zostalo ich 30.000. Wynikatoby z tego,
ze z tym przywiazaniem Zydéw do komunizmu, to coé nie za bar-
dzo. I niby dlaczego mialoby by¢ inaczej? Nie sadze, by sie pod tym
wzgledem réznili od Polakéw, Litwinéw czy Wegrow.

XXVI

Angielskie stowo expendable (z akcentem na drugiej sylabie) zna-
czy m.in. ,przeznaczony na ofiare”, ,spisany na straty”.

Przez wieki trwalym skladnikiem kultury europejskiej byto
przeéwiadczenie, ze Zydzi sa, expendable, spisani, czy tez $cislej: spi-
sywalni na straty. Pomijam tu teologiczne zaplecze, wedle ktorego
zgodne to by¢ miato z planem ekonomii bozej, ta bowiem interpre-
tacja nigdy nie byla w chrzescijanstwie powszechnie obowiazujaca,
a dzi§ — mniemam — jest calkowicie zarzucona. Tak czy owak prze-
$wiadczenie, o ktéorym mowa, uniezaleznito sie 1 zaczelo funkcjono-
wac samoistnie. Jezeli tedy w jakiejkolwiek sytuacji mozna sie bylo
z niej wykrecié, ,spisujac na straty”, znajdujacych sie na podoredziu
zydéw (a pézniej Zydéw), nalezalo z takiej mozliwoéci skorzystaé. Od
reguly zdarzaly sie chwalebne wyjatki, przykltadem odmowa wydania
lwowskich Zydéw wojskom Chmielnickiego, za ktéra to cene gotéw
byt on odstapi¢ od oblezenia miasta. Generalnie rzecz biorac, zasada
dziatata bez pudla, a jej samoistno$é polegata na tym, ze spisywanie
na straty nie musiato sie wiazacé z niechecig do spisywanych. Bylo po
prostu wygodne 1 kto$, kto w ten sposéb postepowat, mégt nawet nad
tym ubolewaé, niemniej uznawat obyczaj za naturalny.

W potowie XX wieku...

Sadze, ze zasadnicza przyczyna, dla ktérej administracja Roosevel-
ta udzielila hitlerowcom milczacego przyzwolenia na wymordowanie
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europejskich Zydéw, byto wlagnie przekonanie 6wezesnego prezyden-
ta USA, ze ci ostatni sg expendable. Franklin Delano Roosevelt byt
zreszta konsekwentny 1 w szczeg6blny sposéb sprawiedliwy. Hitlerowi
w mordowaniu Zydéw nie przeszkadzal — Stalinowi czynnie poma-
gal w zapelnianiu sowieckich obozéw. Co sie za$ tyczy tzw. postepo-
wych intelektualistow amerykanskich, ktorzy do dzi$§ zywia kult dla
wspoétautora Teheranu 1 Jalty, to powinni sobie powiedzieé¢: mdj kult
$§wiadczy o mnie. Congratulation...

Nie zajmujemy sie jednak sprawami amerykanskimi.

W numerze 21/22 lubelskich ,,Spotkan” (Wiosna—Lato 1983) opu-
blikowano pochodzacy z wrzeénia 1944 r. tekst Antoniego Pilcha
pt. Powstanie i dzieje polskiego oddziatu partyzanckiego w obwodzie
stotpeckim. Uwazam to za inicjatywe nader cenna. Wierze, ze za-
réwno sam tekst, jak 1 komentarz edytora oraz szeroki zasieg spraw
z tym zwigzanych, stanie sie kiedy$ przedmiotem analiz 1 dyskusji.
Mam tez nadzieje, ze przynajmniej niektore z tych analiz beda na-
zywaly rzeczy po imieniu. Tu z catego tekstu chciatbym zacytowacé
jedynie pie¢ zdan, zaznaczajac, ze to, od ktérego zaczne, w raporcie
Pilcha znajduje sie jakie$ pieé¢ stron po fragmencie, z ktérego pocho-
dza pozostale cztery.

A wiec najpierw zdanie pozniejsze: ,Nie wiem, jak sobie nasze
wladze wyobrazaly, z czego mozna zy¢ 1 ubieraé sie bez rekwizy-
cji (...)".

Teraz pozostate cztery: ,,W dniu 17 XI (1943 r. — R.Z.) zdarzy! sie
do$é przykry wypadek: szwadron, ktéry byl w terenie, spotkal grupe
partyzantéw-zydow-grabiezcow, ktorzy w sposdb bezwzgledny grabili
wie$ Sobkowszczyzne. Dowddea szwadronu zdecydowal sie pojechaéd
tam — zabrat Zydéw, rozbroil ich, powiazal i kazal prowadzié do obozu
odlegtego o 25 km. Zydzi chcieli uciekaé w drodze, wiec zostali za-
strzeleni i dyskretnie pochowani. Blad byt ten, ze dwéch Zydéw zwia-
lo 1 zameldowato o tym w sztabie sowieckim”.

Odlézmy reakcje emocjonalne; w plaszczyznie sztuki stowa byta-
by to latwizna. Powiem natomiast, co uderzylo mnie w czasie lektury
Powstania i dziejow polskiego oddziatu partyzanckiego w obwodzie
stotpeckim. Ot6z w liczacym ok. 70.000 znakéw pisarskich, tj. mniej
wiecej 40 stron znormalizowanego maszynopisu, raporcie Pilcha nie
ma $ladu niecheci do Zydéw. Odnosi sie wrazenie chtodnej kalkula-
cji, rozwiazania przykrego problemu technicznego z kilkoma dany-
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mi. W puszczy nalibockiej dzialaja nastepujace formacje wojskowe:
Wehrmacht, podlegajace — do$é¢ luzno — nowogrédzkiej komendzie
oddzialy AK, sowieccy partyzanci oraz jaki$ oddzial ocalatych z akcji
likwidacyjnych Zydéw — watpliwe, czy liczacy wiecej niz dwadzieécia
kilka osob. (Autor postowia do raportu Pilcha postuzyl sie okresle-
niem ,Zydéw zbieglych z okolicznych miast i miasteczek”. Dowodzito-
by to mistrzowskiego opanowania sztuki eufemizmu). Zywnoéci jest
mato 1 zdoby¢ ja mozna jedynie przy pomocy rekwizycji, tj. uzywajac
grézb lub sity, co na ogél nie budzi wérdéd chlopéw entuzjazmu; Pilch
zalicza Bialorusinéw, tj. miejscowych chlopéw, do wrogéw. Sposrdd
konkurentéw do maki, kartofli, cielat 1 éwiniakéw najstabszym byt
ten zydowski. Co wiecej, byl jedynym, ktéry nie posiadat zadnego
zaplecza, co znaczylo tyle, ze mozna go bylo fizycznie zlikwidowad,
nie narazajac sie ani na straty, ani na ewentualne przykrosci. To-
tez Pilch calkowicie aprobuje ,,akcje” swego podwladnego, tacznie ze
stereotypowa formula ,,zabici przy probie ucieczki” oraz dyskretnym
pochowkiem, czyli zatarciem Sladéw. O co w puszczy nie bylo znéw
tak trudno.

Podkreslam raz jeszcze: ani jedno slowo w raporcie Pilcha nie
éwiadezy o tym, by zywil do Zydéw jakakolwiek niecheé. Nic réwniez
nie przemawia za tym, by mial jakiekolwiek skrupuly. Zydzi sa po
prostu expendable — spisani na straty.

Uméwmy sie, ze czytelnicy tego tekstu wiedza, iz nikt nie po-
winien by¢ expendable 1 ze nie bedzie sie tego tu dowodzié. Chcial-
bym natomiast zwroéci¢ ich uwage na pewna szczegoblna, ceche nowo-
zytnych dziejéw Polski.

Oto6z w polityce europejskiej od lat dwustu funkcjonuje koncepcja,
ze expendable, spisywalna na straty, jest 1 niepodleglo$¢ Polski 1 jej
suwerenno$¢. (Przypominanie o tym nalezy do ulubionych chwytéw
perswazyjnych polskich komunistéw, ale to inna sprawa, ktora sie
tu nie zajmujemy.) Sposrdd trzech ukladéw regulujacych stosunek
sit w Europie w ciagu ostatnich lat stu siedemdziesieciu — Wieden,
Wersal, Teheran-Jalta — jedynie traktat wersalski, mimo wszystkie
swoje mankamenty, uznawal i niepodlegto$é¢ i suwerennosé Polski.
Poniewaz ludzie w Polsce sa raczej przywiazani zaréwno do niepodle-
glosci, jak 1 do suwerennosci, dysponuja tedy nie tylko zasada — o kto-
rej mowa byla powyzej — lecz 1 wlasnym do$wiadczeniem, moga wiec
sobie wyobrazié, ze inni tez nie lubig by¢ spisywani na straty.
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XXVII

Czy nie jest tak, ze skoro napisatem az tyle, pewnie okolo stu ty-
siecy znaczkéw tworzacych stowa 1 zdania, to umieszczona na samym
poczatku proby uwaga o zwieztoSci brzmi jak przechwatka bez pokry-
cia? A jednak nie trace nadziei, ze w stosunku do obszaru tematy-
ki bylem lakoniczny. Choé¢ zapewne mozna bylo uja¢ rzecz znacznie
kroce;.

Jesienig 1984 r. mialem wziaé udziat w odbywajacym sie w Oxfor-
dzie sympozjonie po§wieconym stosunkom polsko-zydowskim. Przygo-
towania odbywatly sie pisemnie w relacji ja — biuro paszportowe, oraz
telefonicznie w relacji oxfordzcy organizatorzy — ja. Z pierwszych nic
nie wyszlo: tym razem sierotka w biurze paszportowym wyciagnela
los z napisem ,,odmowa”. Co do drugich, to coémy sobie porozmawiali
—to$my sobie porozmawiali. W czasie jednej z tych rozmoéw telefonicz-
nych (kiedy to zatozono kabel pod kanatem? — chyba jednak wcze$niej
niz podstuch w moim mieszkaniu) poproszono mnie o podanie tytutu
referatu. Rozbawito mnie to, bowiem wyznaje zasade, ze dopdki nie
mam paszportu w reku, zadnych referatow na zagraniczne sympo-
zjony nie pisze. Nie chcialo mi sie jednak tltumaczy¢ oxfordzkiemu
rozmoéwey ani skad sie ta zasada wziela, ani dlaczego zaoszczedzitem
dzieki niej mase zbednego wysitku. Uznalem, ze prosciej bedzie wy-
myS§le¢ na poczekaniu tytul. Co tez uczynilem, powiedziawszy wyraz-
nie, cho¢ z fatalnym akcentem: Do the Jewish and Polish people hate
each other. I odktadajac stuchawke wymyslitem pierwsze oraz ostat-
nie zdanie nieistniejacego tekstu: ,,A lot of them, yes”.

I to wlasciwie powinno mys§lacym ludziom dobrej woli wystarczyc.
Ale myslenie 1 dobra wola nie tak czesto staja w jednej parze. Usito-
walem je wiec polaczy¢.

XXVIII

W ktéryms$ miejscu nazwalem ten tekst beznadziejnym. Dla wie-
lu powodéw. Na przyktad dlatego, ze jesli mam racje, jesli rzecz thkwi
w emocjach, w przed-sadach, to staje przeciw czemus$, co nie poddaje
sie perswazji. Mam tez niemile przeSwiadczenie, ze temat tej proby
nie poddaje sie érodkom, ktérymi dysponuje. Ze wiec napisalem cos,
co musi by¢ nieskuteczne i nie moze by¢ dobre.
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Jest jednak najpewniej 1 tak, ze skoro urodzilem sie tam, gdzie sie
urodzitlem, 1 w tym, a nie innym czasie, ze skoro jestem czlowiekiem,
ktérego zawodem jest pisanie, to kiedy$ musialem ten beznadziejny
tekst napisac.

XXIX

Och, zbudzié¢ sie ktorego$ dnia z poczuciem, ze moge powiedzieé
niczym Rett do Scarlett: kochanie, juz mnie to nic a nic nie obchodzi...
Czerwiec — pazdziernik, 1986 r.






Uwagi o teorii narodu”

Ci wszyscy ludzie cheq, bysmy im dostarczyli racji istnienia, bysmy wyttuma-
czyli im, Ze sq oni komus, czemus potrzebni, aby mieli nadal prawo wisieé¢ w tej
dziwnej prézni ponad polskq pracq, pod ostong praw zabezpieczonych przez
najezdzce; by wierzyli, ze ta nasza dusza polska, ten kojec, w ktérym wolno nam
stedzieé na jajach z gipsu, jest istotnie orlq straznicq. Przeciez o to tylko chodzi,
bysmy uwierzyli, Zze mamy do tego prawo, bo co sie z nami stanie, jezeli stracimy
te wiare, 1 my to wszystko czujemy do dna znakomicie, a przeciez w dalszym
ciqgu chcemy, aby to trwato.

Stanistaw Brzozowski, Ksiqzka o starej kobiecie

Tytul zdaje sie odpowiadaé¢ wewnetrznej dwoistosci tego oto tek-
stu. Z jednej strony zagadnienie narodu jest zwornikiem, bez ktoérego
niemozliwe byloby zbudowanie jakiegokolwiek poprawnego modelu
kultury polskiego modernizmu; a jesli wolno wypowiadac sie w odnie-
sieniu do innych formacji kulturowych, to nie tylko modernizmu, ale
w ogole kultury polskiej, przynajmniej od romantyzmu poczynajac.
Nie sposob jednak tej kwestii, tzn. sprawy narodowej, w owe modele
kultury polskiej, czy ostrozniej, w model kultury polskiego moder-
nizmu wbudowaé, jesli sie nie posiada jakiego§ wlasnego w tej] ma-
teril mniemania, chociazby hipotezy roboczej. Stad wyjasnienie so-
bie niektérych przynajmniej kwestii z teoria narodu zwigzanych jest
nieodzownym sktadnikiem pracy historycznej.

Z drugiej strony, w zyciu wspolczesnym nie brak zjawisk, ktére do-
statecznie zrozumiane, a wiec opanowane — przynajmniej intelektual-
nie — by¢ nie moga, jesli owemu procesowi wyjasniania wspoétczesnosci

* Pierwsza wersja niniejszego artykutu wygloszona zostata na posiedzeniu se-
minarium historii filozofii nowozytnej Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. Chcial-
bym podziekowaé wszystkim, ktérzy przekazali mi swoje uwagi zaréwno w czasie
dyskusji seminaryjnej, jak i p6zniej. Bez tych gloséw krytycznych i propozycji uzu-
pelniajacych, ktore wszystkie staralem sie w ten lub inny sposéb uwzglednié — byty
mi przydatne nawet wowczas, gdy sie z nimi w pelni zgadzatem — tekst ten bytby na
pewno ubozszy.

[Druk w: ,,Studia Filozoficzne” 1967 nr 4 pod tytutem Uwagi o teorii narodu na
marginesie nacjonalistycznej teorii narodu — D.S.]
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zabraknie rozeznania wlasnie w kwestil narodu. I to nie tylko tzw.
badan empirycznych, ale wlasnie refleksji teoretycznej.

Wybér czesci historycznej referatu padl na ideologéw polskiego
nacjonalizmu, na teoretykow i dziataczy endecji z lat formowania sie
tego stronnictwa. Przez nacjonalizm czy nacjonalistyczna koncepcje
narodu ma sie tu zatem caly czas na mysli te wtasnie teorie 1 w tym
wladnie czasie, tj. w fazie poczatkowej. Nacjonalizm analizowany jest
w tym oto tekécie jako doktryna historiozoficzna i pewien system war-
tosci, uwiklane w konkretne perypetie kulturowe. Jest to wiec rozpra-
wa z dziedziny historii idei, nie historii politycznej.

W nauce i publicystyce polskiej przelomu XIX i XX w. nie brak
wypowiedzi po$wieconych teoretycznym aspektom sprawy narodo-
wej. Mozna powiedzieé, ze jest to problem, ktéremu zaréwno polska
filozofia (Brzozowski), jak 1 rodzaca sie polska socjologia (Limanow-
ski, Gumplowicz) po$wiecaja baczna uwage!. Wydawato sie jednak
celowe wybranie do analizy nie pogladéw socjologéw o zacieciu teo-
retycznym, jak Gumplowicz, czy filozoficznych outsideréw, jak Brzo-
zowski, lecz wlaénie ideologéw, a z pewnych wzgledéw wilasnie ide-
ologéw ruchu nacjonalistycznego. Starajac sie o zachowanie pewnej
konsekwencji, pominieto pochodzaca z roku 1912 stricte teoretyczna
prace Z. Balickiego Psychologia spoteczna. Przychylnie ja oceniajacy
Bystron, twierdzil, ze ,...pisana stylem metnym, rozwleklym, przepro-
wadzajaca rozlegle kwalifikacje, jest w calo$ci swej trudna do czyta-
nia (...) 1 z natury rzeczy obchodzi¢ moze tylko bardzo szczuple grono
teoretykow”2. W niniejszej pracy ominiecie analizy ksiazki Balickiego
thumaczy sie faktem, ze ukazala sie w okresie, w ktérym podstawowe
zatozenia nacjonalistycznej koncepcji narodu byly juz dawno sformu-
lowane, 1 po drugie tym, ze jej wplyw na dalsze ksztaltowanie sie
doktryny nacjonalistycznej byl zaden.

Podejmujac sie analizy pogladéow w kwestii narodowej ideolo-
géw polskiego nacjonalizmu przetomu wiekéw, trzeba bylto przystac
na pewne zwigzane z tym niedogodnosci. Ideolodzy ci — jak to czesto
1ideolodzy — nie dbali o naukowa precyzje swoich propozycji. Co wiecej,
niekiedy nawet wprost pisali, ze sq dalecy od naukowego traktowania

1 Por. J.S. Bystron, Pojecie narodu w socjologii polskiej, ,Rok Polski”, 1916, nr 4;
tenze, Rozwdj problemu socjologicznego w nauce polskiej, ,,Archiwum Komisji do Ba-
dania Historii Filozofii w Polsce”, t. 1.

2 Tenze, Pojecie narodu..., s. 42.
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kwestii®. Nie dzialo sie tak przypadkiem. Jak o tym jeszcze bedzie
mowa, naukowy, to znaczy miedzy innymi poznawczo-obiektywny,
stosunek do kwestii narodowej byl — 1 po dzi$ dzien jest — czyms$ cat-
kowicie obcym doktrynie nacjonalistycznej.

Obok tej programowej mglistosci sformutowan, publikacjom teo-
retykéw nacjonalizmu ,towarzysza” zaklécenia spowodowane doraz-
nymi potrzebami taktyki politycznej, tzn. rozlozenia akcentéow zwia-
zane z aktualna oceng sytuacji 1 wyobrazeniem o odbiorcy, do ktérego
skierowana jest ta lub inna wypowiedz.

Niedogodno$ci te nie moga jednak zdyskwalifikowaé analizowa-
nego materiatu. Nie przekres§laja one jednej, dla badacza cennej, wla-
Sciwosci — charakterystycznego wyjaskrawienia spraw zwigzanych
z kwestig narodowa. Stowem, wydaje sie, ze te nad wyraz trudna pro-
blematyke, jaka jest teoria narodu, mozna z pozytkiem zaczaé anali-
zowaé wlaénie od jej nacjonalistycznych wariantow.

Chronologiczny porzadek faktéw posiada dla tych uwag znacze-
nie posledniejsze. Ograniczy¢ sie mozna do kilku danych typu pod-
recznikowego.

Zazwycza] dzieli sie historie endencji, biorac pod uwage wyznacz-
niki organizacyjne lub polityczne; jest to zrozumiate, jesli zwazy¢, ze
dotychczasowe prace na ten temat zajmuja sie wlasnie historia poli-
tyczna na ogdl rozumiang doéé tradycyjnie*. Poniewaz przedmiotem
niniejszej analizy nie jest stronnictwo polityczne, lecz niektore aspek-
ty doktryny narodowej ideologéw tego stronnictwa, przeto periodyza-
cja musi by¢ odmienna.

Wydaje sie, ze z waznego tu punktu widzenia rozwodj doktryny
nacjonalistycznej mozna podzieli¢ na nastepujace okresy:

3 Por. R. Dmowski, Mysli nowoczesnego Polaka, Lwow 1904, wyd. II, s. XV.

4 Por. dla przyktadu: W. Pobég-Malinowski, Narodowa Demokracja 1887-1918.
Fakty i dokumenty, Warszawa 1933; A. Micewski, Z geografii politycznej Il Rzeczypo-
spolitej, Krakow 1964; S. Kozicki, Historia Ligi Narodowej 1886-1907, Londyn 1964,
w dalszym ciagu cytowane jako: S. Kozicki, HLN; odmienna pozycja jest Relacja Ro-
mana Dmowskiego o Lidze Narodowej, red. A. Garlicki, ,,Przeglad Historyczny” 1966,
nr 3.



76 Materiat dowodowy. Szkice drugie

1886—-1894, wstepny okres krystalizowania sie nacjonalizmu, gléw-
nie w Warszawie, ale po czeSci we Lwowie 1 w Poznaniu. Ten wstep-
ny etap ,czystego”’ nacjonalizmu daje sie zarazem ujaé jako koncowa
faza ideowej dezintegracji réznego rodzaju kotek socjalistyczno-
-patriotycznych dzialajacych w catym kraju, jak np. gmina narodowo-
-socjalistyczna Limanowskiego czy gimnazjalne kétko Aryeli, do ktore-
go nalezal Kazimierz Kelles-Krauz. Lata, o ktéorych mowa, to okres
wyodrebnienia, ostatecznej separacji (ostatecznej dla tamtego okre-
su, lecz nie ,,w og6le”) utopii narodowej od utopii socjalistycznej. Mo-
wiac jezykiem niby-heglowskim, jest to okres, w ktorym absolut naro-
dowy uéwiadamia sobie, ze jest absolutem®. Date graniczna — 1894 r.

> W 1912 r. w organie endecji ,,Glos Warszawski” ukazatl sie sze$cioodcinko-
wy artykut redakcyjny pt. Stronnictwa polityczne w naszym kraju. Pierwsze dwa
odcinki (z 16 i 18 stycznia) poéwiecone byly endecji i stanowily probe zarysowania
ideologicznej historii stronnictwa. Redakeji zalezalo m.in. na wyjaénieniu przyczyn
Hfrondy” nurtujacej podéwczas partie nacjonalistyczna. Czytamy tam m.in.: ,W mia-
re tego, jak ten nowy prad [tj. ruch nacjonalistyczny — R.Z.] rést (...) stalo sie coraz
bardziej widocznym, ze ostabienie tetna narodowego (...) ma swoje zrédlo nie tyle
w ogélnej depresji (...) w okresie popowstaniowym, ile we wplywie na nasze zycie zy-
wioléw obeych, w szezegdlnos$ei inteligencji zydowskiej (...) Stad kierunek narodowy
zmuszony byl coraz bardziej zwracaé sie frontem przeciw obozom najsilniej ulegaja-
cym wpltywom zydowskim (...) stad ewolucja jego w duchu, ktéry mu pozyskat miano
polskiego nacjonalizmu.

Ten pierwszy etap sprawil tez pierwszy rozdzwiek w formujacym sie szybko
stronnictwie narodowym. Zarysowaly sie w nim dwa odlamy: jeden, ktéry gléwne
niebezpieczenstwo (...) widzial w rozroScie i wplywie zywiotéw radykalno-zydow-
skich, drugi — ktéry calym frontem zwracal sie przeciw tzw. ugodzie (...).

Pierwszy odlam pragnat widzieé transformacje ugodowcéw na stronnictwo kon-
serwatywne polskie (...), z ktérym mozliwe by byly porozumienia w celu obrony kraju
przed zalewem pradéw antynarodowych, drugi sklonny byt do szukania kontaktu
z zywiolami radykalnymi (...). Ten drugi odtam demokracji narodowej (...) stojacy
na gruncie dawnego liberalno-rewolucyjnego patriotyzmu (...) z duzg przymieszka
politycznego romantyzmu — z poczatku wecale liczny, topniat szybko pod wplywem
ducha czasu (...)".

Jest to, oczywiécie, ,wewnatrzpartyjny” opis sytuacji. Pomija sie tu wiec na
przyktad fakt, ze wprawdzie lewe skrzydlo ksztaltujacej sie endecji zostato wyeli-
minowane, niemniej skrzydto skrajnie nacjonalistyczne nie osiagneto tego, co w cy-
towanym artykule wymienione jest jako zadanie podstawowe. Nie udalo sie mia-
nowicie nawiazaé¢ wspoélpracy z konserwatystami. Dla niniejszych rozwazan wazne
jest jednak, ze sami endecy zdawali sobie sprawe z tego, iz osig taré w tzw. obozie
narodowym byla wtaénie krystalizacja idei nacjonalistycznej. Nie ma to, rzecz jasna,
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— wyznacza zreszta nie jakie§ wydarzenie natury ideologicznej, lecz
aresztowania po warszawskiej kwietniowej manifestacji w rocznice
wystapienia Kilinskiego i spowodowana przez nie przerwa w dzialal-
nosci $wiezo zorganizowanej Ligi Narodowej. Najbardziej charaktery-
styczna dla tego procesu krystalizacji jest publicystyka Poplawskiego
w ,,Glosie”. Najciekawszym dokumentem zwigzanym z tym okresem
koegzystencji ideatéw socjalistycznych 1 narodowych jest studium Ta-
deusza Balickiego opublikowane juz po jego rozejsciu sie z Liga Naro-
dowa, 1 sporze z Dmowskim®. Ciekawa bardzo z wielu wzgledéw praca
Balickiego nie znalazta wlasciwie zadnego odzewu, cho¢ np. Bystron
wyraza sie o niej z uznaniem’. Wydaje sie, ze studium T. Balickiego
jest spdznionym, cho¢ najbardziej dojrzalym owocem dziatalnosci réz-
nych koélek socjalistyczno-patriotycznych 1 w takim konteks$cie powin-
no by¢ analizowane.

Okres drugi, to lata 1896—-1899, uksztattowanie sie doktryny na-
cjonalistycznej, co znajduje wyraz nie tylko w programie stronnictwa
(czerwiec 1897), co w publicystyce Dmowskiego 1 Poplawskiego ko-
mentujacej ten program.

znaczyé, ze w endecji braklto sporéow taktycznych, personalnych etc. Te jednak nie
sa — z przyjetego punktu widzenia — interesujace.

Nb. zblizone do cytowanego powyzej stanowisko zajmowal znacznie wczesniej
Z. Balicki (por. B. Ostoja, Charakter demokracji narodowej jako stronnictwa, ,,Prze-
glad Wszechpolski” 1903, nr 57), a pdézniej Dmowski (por. Upadek mysli konserwa-
tywnej w Polsce, [w:] Pisma, Czestochowa 1938, t. IV, pierwodruk 1913/14).

6 Por. B.A. Licki, Narodowos$é nowoczesna. Studium socjologiczne, Petersburg
1896. Drugie wydanie, bez rozdziatu IV, ukazalo sie w 1898 r. w Warszawie pt. Szki-
ce o narodowosci. Balicki — 1 to taczy go z ideologami nacjonalizmu — ktadzie znaczny
nacisk na §wiadomos§ciowy, psychiczny aspekt narodu, na fakt, ze w konstytuowaniu
sie narodu znaczna role odgrywa cheé bycia narodem. Zarazem wykltada on klasycz-
ny marksistowski poglad na role produkcji kapitalistycznej i rynku narodowego jako
przyczyn powstania narodu. Z tym, ze zdaniem Balickiego klasa, ktéra jest najbar-
dziej zainteresowana w istnieniu narodowos$ci nowozytnej, jest wtasnie proletariat.
Na tle 6wcezesnych pogladdéw polskich socjalistéw tezy 1111 IV rozdzialu Narodowosci
nowoczesnej uzna¢ mozna bez przesady za arcysamodzielne i godne uwagi.

" Por. cytowane powyzej dwie rozprawki Bystronia. Podaje on, ze ksigzka Ba-
lickiego miala jedna recenzje w czasopi$émie etnograficznym ,L.ud”, t. 2. Sumienny
zazwycza] Feldman cytuje nazwisko Balickiego raz jeden, wspominajac, ze wraz ze
swym mlodszym bratem Zygmuntem, p6zniejszym czotowym dziataczem Ligi, na-
lezal do gminy narodowo-socjalistycznej Limanowskiego. Por. Dzieje polskiej mysli
politycznej w okresie porozbiorowym. Préba zarysu, Warszawa 1920, t. 3.
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Wreszcie lata 1900-1904, okres swobodnego funkcjonowania
dojrzalej doktryny nacjonalistycznej, w warunkach wzglednej sta-
bilizacji spotecznej wszystkich trzech zaboréw i znacznej swobody
politycznej w zaborach pruskim i austriackim. Wtedy, w 1902 r.,
7. Balicki publikuje Egoizm narodowy, a Dmowski pisze najbardziej
zborny tekst teoretyczny nacjonalizmu polskiego — Mysli nowoczes-
nego Polaka®.

W roku 1905 ze zrozumiatych wzgledéw ideologia formulowana
jako ideologia ustepuje miejsca ideologii formutowanej jako dzialal-
noéé¢ polityczna. Nacjonalizm staje sie podstawa kolaboracji posu-
nietej raczej daleko. Analiza tego swoistego paradoksu nie wchodzi
w zakres niniejszych rozwazan, nalezacych do innej dziedziny wiedzy
niz political sciences. Dla poznania ,.czystego” nacjonalizmu bardziej
przydatne wydajaq sie teksty z lat 1896-1904. One tez stanowia pod-
stawe niniejszych analiz; teksty publikowane po roku 1904 beda tu
wykorzystywane w niewielkim stopniu. Proponowana analiza teorii
polskiego nacjonalizmu programowo abstrahuje od ewentualnych
osobistych sklonno$ci tego czy innego ideologa. Cytowane teksty
traktowane sa w zasadzie tak, jak gdyby napisane byly przez jednego
cztowieka. Wydaje sie, ze to zalozenie badawcze nie wymaga uzasad-
nienia. Niemniej wspomnieé wypada, ze z gtéwnych ideologéw nacjo-
nalizmu badanej doby Zygmunt Balicki w mtodosci nalezal do gmin
socjalistycznych, a Jan Ludwik Poptawski po powrocie z zeslania na
Wiatce 1 gdzie$ po roku 1894 znajdowal sie pod wplywem idei narod-
nickich. Jeden tylko Dmowski, najmlodszy z catej tréjki, nigdy nie
miatl nic wspdlnego z zadna wersja socjalizmu.

II

W pismach ideologéw nacjonalizmu nie sposéb znalezé wyraznej
definicji narodu. Nie zawiera jej nawet artykut Bartoszewicza Co to
jest narod, bedacy notabene w znacznej mierze zwyklym plagiatem;
Bartoszewicz przepisat cale akapity ze stynnego wykladu Renana
Qu’est-ce qu’une nation? Dlatego tez trudno bytoby zaczaé¢ analize po-
gladow polskich nacjonalistéw od tej, péznej zreszta, pozycji.

8 Z. Balicki, Egoizm narodowy wobec etyki, Lwéw 1908, wyd. III; R. Dmowski,
Mysli...
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Wspomniany brak definicji narodu tlumaczy sie ré6znymi wzgleda-
mi, a wérdd nich 1 tym, ze ani Dmowski, ani Poptawski nie pisali arty-
kutéw dla przysztych historykéw idei. Ze swoimi odbiorcami natomiast
porozumiewali sie catkiem niezle bez wyraznej definicji. Trzeba jednak
sprobowac owo tak wazne dla historyka ogniwo myséli zrekonstruowac.

,Swiadomoéé nasza narodowa musi dla siebie szukaé innych pod-
staw niz te zaklecia tradycji, ktore miaty ja »zbawié od zlego« 1 daé jej
»zywot wieczny«. Rozumie ona, ze musi sie oprzeé na poczuciu mas, te
za$ zadnej tradycji dziejowej nie maja, bo nie mialy historii. (...) Bez
tradycji, nawet bez kultury, lud polski zachowal swoja narodowosé
mocniej 1 pelniej, anizeli warstwa inteligentna. (...) Swiadomoéé jego
zbiorowa opiera sie na tej odrebnej naturze, ktérej nie daty mu zadne
prawa ustne czy pisane. (...) Jest to poczucie plemienne, milosc¢ tej
ziemi, na ktorej wyrost »jak lasy rosng razem z tym debem i sosna,
ktora krwawym potem swoim uzyznit (...)"°.

»2Myslami swymi chce sie dzieli¢ nie z tymi, dla ktérych nardd jest
martwa, cyfra, zbiorowiskiem jednostek, méwiacych pewnym jezykiem
1 zamieszkujacych pewien obszar; zrozumieja mnie tylko ci, co widza,
w nim nierozdzielna calo$é¢ spoteczna, organicznie spdjna, taczaca jed-
nostke ludzka niezliczonymi wiezami, z ktorych jedne maja swoj po-
czatek w zamierzchtej przesziloéci — twoérczyni rasy, inne w znanej nam
historii — twérczyni tradycji, inne wreszcie (...) tworza sie dzié (...)""°.

»,Nasi rzekomi realiSci nie uwzgledniaja najwazniejszego, najbar-
dziej realnego czynnika dziatalnoSci politycznej, jakim jest wiara w zy-
wotnosé wlasna, a zwlaszcza Swiadoma wola narodu. Dla nich realnym
jest tylko, co ma ksztalty widoczne, co mozna zmierzy¢ 1 obliczy¢ doktad-
nie, nie rozumieja bowiem (...), ze stosunki spoleczne sa w pierwszym
rzedzie wytworem mysli 1 woli ludzkiej, bezwiednej lub §wiadomej™!.

9 J. L. Poptawski, Demokratyzacja zasad, ,,Prawda” 1886, nr 42 i 43, cytat w ca-
losci z artykutu w nr 43. Ten bardzo wezesny artykul, nota bene jedyny, jaki Poptaw-
ski, pracujac trzy lata w ,,Prawdzie”, podpisal pelnym nazwiskiem, wyprzedza o kilka
miesiecy ukazanie sie pierwszego numeru ,,Glosu”. Artykut prezentuje tezy wielokroé
potem przez Poptawskiego powtarzane w ,,Glosie”. W roku 1886 nie mozna jeszcze
moéwic o ideologii nacjonalistycznej, niemniej jest to chyba pierwsza w jezyku polskim
manifestacja zasady gloszacej wyzszo$é patriotyzmu biologicznego nad kulturowym,
a wiec pierwsze sformutowanie jednej z naczelnych tez ideologii nacjonalistycznej.

10" R. Dmowski, Mysli..., s. 1.

1 L. Poptawski, Realizm polityczny i przyszta Polska, [w:] Pisma polityczne,
Krakéw 1910, t. 1, s. 89 (pierwodruk 1900).
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,2Moment etniczny nie jest bynajmniej podstawa pojecia narodu.

Narodu nie tworzy ani rasa, ani jezyk, ani religia, ani wsp6lno§cé
Iintereséw, ani jedno$¢ podstawy terytorialnej”'2.

,2Nardéd okre$laja jako zasade duchowa, jako idee. Z podmio-
towego punktu widzenia definicja taka jest niewatpliwie trafna.
Gdzie nie ma duchowej wspdlnosci, tam niemozliwe jest organiczne
skupienie, ktére zwiemy spoteczenstwem.

Lecz dla sformulowania sobie jasnego o narodzie pojecia nie wy-
starcza wiedzie¢, ze pewna idea jest niezbedna dla istnienia narodu.
(...) Nie do$é jest zdawacé sobie sprawe z niezbednosci tej idei 1 na-
zwac ja trafnie, jak Mancini, narodowa samowiedza, conscienza della
nazionalita (...).

Oto6z skupienie ludzkie (...) jesli ma Swiadomo$é swego wspolnego
historycznego zadania, jeéli posiada wlasny patriotyzm panstwowy
— jest narodem”?,

,My jesteSmy narodem jednym, niepodzielnym narodem, bo po-
siadamy poczucie swej jedno$ci, posiadamy wspolna, zbiorowa Swia-
domosé, wspdlna dusze narodowa” .

,Narod, ktéry nie chce nic zdobyé (...), ktéry zadnych pozadan
nie ma, ale zadowala sie tym, co posiada, musi sie kurczy¢ 1 w koncu
zgingc’te,

Byloby btedem, gdyby przy tej prezentacji nacjonalistycznej teorii
narodu pominaé¢ kwestie spotecznego podloza narodu. Teoretycy na-
cjonalizmu, szczegodlnie przed rokiem 1905, wielokrotnie podkreslali,
ze spoleczna baze narodu stanowi chlopstwo. Wynikalo to z ré6znych
przyczyn natury politycznej, mialo jednak i swoje podtoze historiozo-
ficzne. ,Nasza cywilizacja — pisat Dmowski — wskutek upadku miast
w Rzeczypospolitej, przez szereg wiekéw pozostawila lud nienaruszo-
nym, nie wybierajac nic prawie z niego na swoj uzytek. (...)

Dzieki nienormalnemu biegowl naszego rozwoju polityczno-
-spolecznego przez ostatnie stulecia (...) ten zapas sil naturalnych,

12 J. Bartoszewicz, Co to jest nardd, ,Ateneum Polskie” 1908, t. III, s. 131.

13 Tamze, s. 136-138.

14 [R. Dmowski] Skr., Jednosé narodowa, ,,Przeglad Wszechpolski” 1895, nr 6, 7
18, s. 82. Te wypowiedz za znamienng dla ideologii Ligi Narodowej uwaza S. Kozicki,
por. HLN, s. 455.

15 Program Demokracji Narodowej z 1903 r.; cyt. za Z. Wasilewski, Demokracja
Narodowa. 1897-1917. Aneks, Piotrogréd 1917.
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tkwiacy w masie ludowej (...) u nas zostal unieruchomiony, jak skarb
zakopany w ziemi. Straciliémy skutkiem tego site i upadliémy, ale
skarb zakopany pozostal”’'s, Stad przewaga narodu polskiego nad
tymi narodami zachodnimi, ktére 6w potencjal sily tkwigcy w chtop-
stwie zdazyly juz w znacznej mierze zuzyc'’.

Z fragmentow takich, jak przedstawione powyzej, mozna bez tru-
du ulozyé catg ksigzke pt. ,,R6zne a jednolite my$li o istocie narodu”.
Jak juz wspomniano, poglady gtéwnych ideologéw nacjonalizmu ce-
chuje pewna mglistoéé, spoza ktérej mozna jednak wydoby¢ zasad-
niczy kontur teorii. Wydaje sie mianowicie, ze w calkowitej zgodzie
z ich intencjami mozna nacjonalistyczne okreslenie narodu przedsta-
wi¢ w taki oto sposodb:

— naréd jest to duchowa wspélnota ludzi nie dajaca sie zredu-
kowa¢ do czynnikow takich jak historia, element etniczny czy dane
statystyczne;

— istota owej duchowej wspodlnoty ludzi, jaka stanowi nardd, jest
zbiorowa samoswiadomo$é narodowa, dusza narodu bedaca bytem
nadrzednym w stosunku do poszczegdélnych indywidudéw; nie jest
tak, by dusza narodu skladata sie z czastek indywidualnych jazni,
lecz jest tak, ze kazdy czlonek narodu partycypuje w owym bycie, ja-
kim jest dusza narodu;

— wprawdzie dusza narodu jako byt nadrzedny obejmuje calosc
pokolen obecnych, przesztych i przyszlych, niemniej substratem spo-
lecznym owego bytu nadrzednego jest chlopstwo jako warstwa po-
siadajaca najwiekszy zapas sit witalnych 1 najmniej skazona obcymi
wplywami;

— samo$wiadomo$¢ narodu nie moze sie jednak ograniczaé¢ do
tego, ze jesteémy Polakami i chcemy nimi by¢ mimo przesladowania;
nieodzownym skladnikiem $§wiadomos$ci narodowej, a w kazdym ra-
zie niewykos$lawionej §wiadomos$ci narodowej, jest przekonanie o tym,
ze nardd polski ma do spelnienia misje dziejows zdobycia niepodle-
gloSci 1 ustanowienia wlasnej wielkosci (o konkretnym sensie owej
wielkoéci mowa bedzie nieco dalej).

,Nardd (...) — pisal znacznie pézniej] Wasilewski — jest istnoscia
duchowa ponad jednostka 1 pokoleniami, zyja w nim w tej chwili

16 R. Dmowski, Mysli..., s. 120.
17 Por. Tamze, s. 119.
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duchy ludzi, ktérzy juz odeszli od $wiata, tych, ktérzy teraz sa na
ziemi, 1 tych, ktorzy sie jeszcze nie narodzili. (...)

Naréd znajduje sie wichrze pedu dziejowego. Rozpala sie w nim
1 plomienieje duchem. Nardd — to nie statystyka i geografia, ale wla-
$nie ta sita jego ruchu 1 ptomienia duchowego. To nie tylko jego orga-
nizacja panstwowa, dobrobyt, sita obrony 1 trwania, ale to wszystko
razem w potedze X wewnetrznego tworzenia, w ciaglej przerébce na
wartosci duchowe (...)"%.

Zdaje sie, ze powyzsza proba rekonstrukeji nacjonalistycznej teo-
rii narodu nie usuneta wszystkich niejasnosci. W dalszym ciagu be-
dzie jeszcze mowa o tym, dlaczego ani ideologom, ani ruchowi nacjo-
nalistycznemu wieksza jasno$¢ w kwestii, czym jest narod, nie jest
potrzebna. Tu poprzestac¢ trzeba na komentarzach ubocznych, nie-
jako oczyszczajacych pole z ewentualnych nieporozumien. Porzadek
tych komentarzy nie oznacza wiec stopnia ich wazno$ci, wszystkie
dotycza spraw drugorzednych.

Na poczatek sprawa, co do ktorej w pismach ideologéw nacjonali-
zmu badanego okresu nie ma jednolitego stanowiska — sprawa rasy.
Na ogét uwaza sie, ze pewne elementy wiazace teorie narodu z kon-
cepcjq rasy znalez¢ mozna u Dmowskiego, po jego powrocie z Japonii
w 1904 r. 1 rzekomo pod wplywem japonskich do$wiadczen. Wow-
czas to — wedle tego mniemania — w miejsce $wiadomosci narodowej,
a wiec kultury, zaczal on podkreélaé role instynktu, a wiec biologii,
rasy'®. Ale o rasie pisze Dmowski i w cytowanym tek§cie z roku 1902,
a nawet w 1895 r. w cyklu artykulow o szkole rosyjskiej w Polsce,
twierdzac, ze Polska jest odlegta od Rosji ,,pod wzgledem rasowym”%.
Natomiast u Poptawskiego trafi¢ mozna na poglad, ze ,nauka nie zna
wcale rasy slowianskiej ani germanskiej, sa tylko grupy jezykowe,
stowianska i germanska, sa tylko kultury rosyjska, polska, pruska,
niemiecka, ktére mozna nazwaé wytworem ducha narodéw (...)"%'.

18 7. Wasilewski, O zZyciu i katastrofie cywilizacji narodowej, Warszawa 1921,
s. 49. Kozicki uwaza ten tekst za reprezentatywny dla ideologii Ligi. Por. HLN, s. 493.

19 Por. S. Kozicki, HLN, s. 458 i A. Micewski, Z geografii..., s. 18.

20 R. Skrzycki, Ze studiéow nad szkotq rosyjskq w Polsce, ,Przeglad Wszechpol-
ski” 1895, nr 19.

21 J. L. Poptawski, Pisma polityczne, t. 1, s. 166 (pierwodruk 1897). Nota bene
wydaje sie, ze w pogladzie tym znajdujemy wyrazny poglos lektury Renana. Por.
Qu'est-ce qu’une nation?, Paris 1882, s. 2.
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Do kwestii teoretycznych zwigzanych z rasizmem nacjonalistycz-
nej doktryny narodowej w Polsce trzeba bedzie jeszcze powrécié. Tu
ograniczy¢ sie mozna do stwierdzenia, ze przyjecie teorii rasy miato
w polskich warunkach aspekt szczegélny. Zwigzane moglo by¢ mia-
nowicle z uznaniem istnienia rasy stowianskiej, a co za tym idzie z ja-
kas$ wersja wspolnoty Polakéw 1 Rosjan. Ze wzgledéw politycznych
— a w koncu te odgrywaly role niemalg — bylto to dla endekéw nie-
wygodne, cho¢ jak o tym jeszcze bedzie mowa, przy swoistym ujeciu
koncepcji rasy, przeszkode te mozna bylo przezwyciezyc.

W jednym tylko punkcie ideolodzy nacjonalizmu od poczatku
zajmowali stanowisko, ktére cechuje wszystkie bodaj rasizmy na
kontynencie europejskim. Od pierwszej chwili byli konsekwentnymi
antysemitami, uwazali Zydéw za plemie szczegélne, od chaldejskich
poczatkOow naznaczone nieScieralnym pietnem zta?.

Warto nastepnie zwrécié uwage na kwestie ewentualnych ,ksiaz-
kowych” zrodel nacjonalistycznej teorii narodu. Ideolodzy nacjonali-
zmu ze zrozumialych wzgledéw podkreslali rdzennie polski charakter
swoich pogladéow. Mieli jednak trudnosci z wyborem wlasnej trady-
cji. Polskie dziewietnastowieczne doktryny narodowe zwiazane byly
dla nich z idea powstancza, a powstania Dmowski potepial zdecydo-
wanie; rOwnie, a bodaj bardziej jeszcze krytycznie odnosit sie do hasta
,»,Za wasza, 1 naszg wolnosc¢”.

Wspomina sie wiec z rzadka Staszica, cytuje jedno lub dwa zdania
Mickiewicza. Zdaje sie, ze nie ma ani jednej wzmianki o Brodzinskim,
Mochnackim czy Libelcie. Autorzy zagraniczni? Wolno watpié, czy
gléwni ideolodzy nacjonalizmu znali Fichtego. Jesli chodzi o przelom
XIX 1 XX w., to Kozicki twierdzi, ze z publicystyka Barrésa i Maurrasa
zetkneli sie pdzno. Balicki zna oczywiScie wspélczesna sobie literature
socjologiczna, ale §lady tych lektur w jego publicystyce sa znikome?:.

22 Por. dla przykitadu Pochodzenie i istota syjonizmu J. L. Poptawski, Pisma,
t. 1, s. 245-263 (pierwodruk 1902).

2 W okresie pobytu Dmowskiego w Anglii pod koniec lat dziewiecdziesiatych
niezwykta popularnoscig — dziewietnadcie wydan w ciagu czterech lat — cieszyta sie
tam rozprawka Beniamina Kidda, Social Evolution, ttumaczona zreszta na wiele
jezykéw, w tym w 1897 r. na rosyjski. Ksiazeczka ta prezentuje poglady charaktery-
styczne dla tego etapu postpozytywistycznego socjaldarwinizmu, w ktérym ideologia
ta staje sie wrecz naukoksztaltng podstawa doktryn imperialistycznych. Aczkolwiek
sam Kidd byt liberalem, czego o nacjonalistach nie da sie powiedzieé¢, wolno przy-
puszczadé, ze Dmowski zapoznal sie z jego pogladami.
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Najczesciej, wprost lub poSrednio, wspomina sie dwa teksty: Re-
nana Qu'est-ce qu’une nation? (polski przektad 1888 r. w dodatku do
petersburskiego , Kraju”) oraz wygltoszony w 1851 r. wyklad inaugu-
racyjny Pasquale Stanislao Manciniego La nazionalita come fonte del
diritto delle genti.

Z obu autoréw polscy nacjonaliSci wydobywali przede wszystkim
pierwiastek woli tworzenia narodu jako skladnik zasadniczy naro-
du?%. Nadto u Renana musiala ich pociagaé zaréwno teza, ze ,nardd
jest dusza, zasada duchowa”, jak 1 podkre§lanie przezen historycznej
roli przemocy w tworzeniu jedno$ci narodowe;.

Nie sposéb jednak nazwaé ideologéw nacjonalizmu polskiego
uczniami Renana czy Manciniego. Interpretowali oni teksty nader
dowolnie. Manciniemu miano stale za zte wysuniecie zasady etnicz-
nej?. O zakonczeniu wykladu Renana, w ktérym moéwil on o przemi-
jalnoéci narodéw oraz zarysowat idee federacji europejskiej, po prostu
nie wspominano. Fakt, ze odwolywano sie do tych wlasnie tekstow,
uznaé¢ mozna za przypadek, nawet jes§li uwzglednié, ze poglady Man-
ciniego odegraly wazna role jako teoretyczna podstawa idei zjedno-
czenia Wtoch.

W gruncie rzeczy, mozna chyba przyjac, iz stopien samorodnosci
polskiej doktryny nacjonalistycznej byt znaczny, mimo iz nietrudno

Kwestia analogii zachodzacych pomiedzy réznymi doktrynami nacjonalistycz-
nymi wymagataby odrebnego studium. Na prawach przypisu wolno sformutowaé, bez
dowodu, nastepujaca teze: jednym z paradokséw nacjonalizmu jest to, ze doktry-
na, ktérej kamieniem wegielnym jest zasada nieredukowalnosci i niepowtarzalno-
§ci ,duszy narodu” jako bytu nadrzednego wobec historii, z nuzaca jednostajno$cia
powtarza sie we wszystkich swoich narodowych wariantach. Jezeli ,,dusze” narodéw
niemieckiego, francuskiego, polskiego itd. r6zniq sie od siebie calkowicie, to niemiec-
ka, francuska czy polska ideologia nacjonalistyczna, mimo ze stanowia kulminacyjne
emanacje tych niepowtarzalnych bytéw, sa do siebie tudzaco podobne.

24 Renan formulowal to m.in. w nastepujacych stowach: ,Istnienie narodu jest
(...) statym plebiscytem”, zob. Qu'est-ce qu ‘une nation?, s. 217.

% Polemika z ,zasadq etniczng” odgrywa w publicystyce endeckiej wazng role.
Chodzi oczywiécie nie o poglady niezyjacego juz wéwczas prawnika wloskiego, lecz
o koncepcje ,wielko§ci narodu”. Dla Dmowskiego kazdy, kto by chcial ograniczyé Pol-
ske do terytorium o etnicznej przewadze Polakéw, byl zdrajcq sprawy narodowej.
»Zasada etniczna” glosila, ze wszystkie narody maja réwne prawa do posiadania wla-
snej ojezyzny. Byla to wiec zasada catkowicie obca doktrynie nacjonalistycznej. Ci,
ktérzy sadza, ze utrata kolonii moze by¢ dla Hiszpanii korzystna, sa w najlepszym
wypadku glupcami — twierdzil np. Dmowski w Myslach nowoczesnego Polaka.
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tu trafi¢ na mys$li wygladajace jak zywcem przepisane z polskiej i nie-
polskiej literatury, poSwieconej sprawom narodu, z pierwszej poto-
wy XIX w. I jakkolwiek brzmi to niewiarygodnie, nie da sie jednak wy-
kluczy¢, ze np. Dmowski, piszac o narodach mtodych i preznych oraz
o starzejacych sie 1 przerafinowanych, dokonal tego ,odkrycia” na
wlasng reke, a przynajmniej w stanie paramnezji. Zreszta 6w pro-
blem samorodnos$ci nie wydaje sie szczegblnie doniosty.

Wreszcie komentarz trzeci; dotyczy on kwestii precyzji okreslenia
narodu. Cokolwiek bySmy sadzili o tym rysie wypowiedzi Dmowskiego
czy Wasilewskiego, pamietaé nalezy, ze nikt wéwczas nie dysponowal
1 my dzi$ nie dysponujemy zadna zadowalajaca definicja narodu. Co
sie tyczy dnia dzisiejszego, to wystarczy przytoczy¢ dwa fakty. Socjo-
log tej miary, co Znaniecki, pisze ksiazke o wspoélczesnych narodowo-
§ciach, nie uwazajac za potrzebne podania definicji narodu?®. U nas
za$ niedawno odbylo sie zebranie historykéw i socjologéw, poéwiecone
kwestili narodowej, na ktorym dopracowano sie dwoch wnioskéw: ze
istnieja znaczne terminologiczne trudno$ci przy poréwnywaniu zna-
czen takich terminéw, jak nation, nationalité, nardd i narod, oraz ze
definicja Stalina jest niewystarczajaca?’.

Jesli chodzi o przelom XIX i XX w., to Bystron, sadzac — moze
nieco pochopnie — ze socjologia polska siegneta w kwestii narodu gte-
biej niz uczeni zachodniej Europy, zarazem stwierdza ,niemozno§c¢
wywiazania zagadnienia narodu w sposob zadowalajacy”?®. Zas Her-
but-Heybowicz, autor najobszerniejszej w literaturze polskiej pracy
o pojeciu narodu, pisal: ,Z tego wszystkiego, coémy przytoczyli (...),
mozemy powziaé przekonanie, ze pojecie o narodzie nalezy do katego-
rii abstrakcyjnych pojeé filozoficznych, ktérych istota usuwa sie spod
ciasnych, ujetych w Sciste ramy okreslen”.

26 Por. F. Znaniecki, Modern Nationalities, University of Illinois Press 1952.

2T Por. Ewolucja mysli marksistowskiej w kwestii narodu i parstwa. Stenogram
dyskusji, ,Z Pola Walki” 1966, nr 3.

28 J. S. Bystron, Pojecie narodu..., s. 47.

29 1. Snitko (J.H. Herbut-Heybowicz), Zarys pojeé o narodzie, Lwow 1901, s. 435.
Praca Herbuta stanowi prébe rekonstrukeji historycznej pojecia narodu w literatu-
rze europejskiej, od starozytnosci poczynajac. Mimo cala naiwno§é jest to w polskiej
literaturze przedmiotu praca, niestety, fundamentalna i taka bedzie, pdki kto$ nie
napisze lepszej. Obszerng polemiczna recenzje z Zarysu napisal w 1902 r. W. Spaso-
wicz; por. Pisma, Petersburg 1903, t. 8, s. 317-344.
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III

Od spraw ubocznych przej$¢ teraz mozna do sprawy dla owej
mglistosci nacjonalistycznej koncepcji narodu zasadniczej.

Ideologom endecji zdarzalo sie formutowaé swoj poglad w tej ma-
terii w tonacji spokojniejszej niz brzmiace w podanych uprzednio cy-
tatach; formutowali réwniez swoje mniemania w jezyku naukowym.
W przypadku pierwszym brzmieé to bedzie: ,Narod polski bez wzgle-
du na podziat polityczny ma Swiadomosé swej jednosci, swe intere-
sy ogélnonarodowe odrebne od intereséw innych narodéw, czyli jest
w calym tego slowa znaczeniu narodem zdolnym do wspoélnego i nie-
zaleznego bytu politycznego”™. W przypadku drugim sformulowanie
brzmi: ,,Czynnoéci zapoznawcze statej indywidualnoéci zbiorowej,
jako catoéé przezytych pokoleniami, a odnoszacych sie do tego samego
podmiotu wrazen i doznan, przechowywane w pamieci surowej 1 scat-
kowanej z soba, przybieraja uklad przedmiotowo-spoleczny w forma-
¢ji Narodu™!.

Nalezato przedstawi¢ te okreélenia chociazby po to, by uniknaé
zarzutu stronniczego wyboru; wydaje sie jednak, ze istoty sprawy nie
zmieniajgq one — a juz szczegblnie wypowiedz druga — w niczym. Owa
niejasno$¢ — samoéwiadomos$é jako dusza zbiorowa — pozostaje.

Inaczej zreszta by¢ nie moze i nie powinno. Albowiem w doktrynie
nacjonalistycznej nie ma miejsca na poznawczy stosunek do narodu.
Nardd jest to pojecie nienalezace do opisu $§wiata, lecz do hierarchii
wartoéci, wartoéci za§ w ramach tego §wiatopogladu nie poznaje sie,
lecz przezywa. Nardd jest to warto$é — warto$é najwyzsza 1 niewyma-
gajaca zadnych uzasadnien. Wrecz przeciwnie, ewentualne uzasad-
nienia sg wobec absolutu narodu profanacja, a w najlepszym wypad-
ku kompromisem.

,,Wszystkie (...) wskazania moralnoéci autonomicznej — pisze
Balicki — stanowia tylko pojedyncze tony jednego akordu, ten za$
odpowiada najwyzszej indywidualnoéci zbiorowej, jaka jest nardod”.
I dalej: ,,Zachowanie niezalezno$ci, rozwdj 1 potega najwyzszej indy-
widualnoéci spotecznej, jaka jest naréd, ma za podstawe samowied-
ny egoizm narodowy, przed ktorym wszelki inny egoizm, cho¢by sam

30 Program Stronnictwa Demokratyczno-Narodowego w zaborze rosyjskim,
,Przeglad Wszechpolski” 1897, nr 11.
31 7. Balicki, Psychologia spoteczna. Czynnosci poznania, Warszawa 1912, s. 130.
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w sobie najbardziej uprawniony (...) ustepowaé¢ musi’®?. A Dmowski
formuluje to w nastepujacy sposoéb: ,przedmiotem tego patriotyzmu,
albo $cislej méwiac nacjonalizmu, nie jest pewien zbidr swobdd, ktore
dawniej ojczyzna nazywano, ale sam nardd jako zywy organizm spo-
leczny (...)"3.

Tak rozumiana zasada narodu jako absolutu, wartosci najwyz-
szej niewymagajacej zadnych uzasadnien, stanowi oérodek nacjonali-
stycznej wizji $wiata.

Oto niektére elementy tej wizji.

Historia. Jezeli dla Polaka absolutem jest nardéd polski, dla
Niemca — niemiecki, dla Francuza — francuski, to jak musi wygladaé
historia, ktéra przeciez nie jest, sila rzeczy, historig jednego naro-
du? Jakkolwiek bowiem ludzko$¢ jest dla nacjonalisty nonsensow-
ng abstrakcja, niemniej Europa sklada sie z ilu$§ tam narodéw-
-absolutéw. Sciéle rzecz biorac, absolutem moze by¢ tylko jeden naréd
— wlaénie mdj. I dlatego Poptawski napisze: ,,Czy nalezy wytwarzaé
sztucznie wérdd Biatorusinéw dazenie do odrebnosci narodowej, kto-
rego nie ma, pisa¢ ksiazki w ich narzeczu, kiedy oni sami zadaja pol-
skich? Odmawia¢ komus$ zaspokojenia potrzeb, ktore juz uswiadomit
sobie, bytoby niesprawiedliwoscia, ale wywotac sztucznie te potrzeby
(...) jest karygodna lekkomy§lnoécia, jest grzechem przeciw naturze,
przeciw instynktowi samozachowawczemu”4.

Sprawa jednak nie dotyczyla jednego narodu, ma charakter ge-
neralny.

,Opierajac etyke spoleczng na egoizmie narodowym, poczytu-
jac ten ostatni za najpotezniejszy bodziec moralny (...) czy tym sa-
mym — pyta Balicki — nie otwieramy na osciez wroét dla wszelkiego
rodzaju miedzynarodowego bezprawia? Gdzie znajdziemy hamulec
na rozpasane instynkty narodowego samolubstwa, zadzy zaborow

32 Tenze, Egoizm..., s. 561 58.

3 R. Dmowski, Mysli..., s. 160. Krytyczny stosunek do ojczyzny jako zbioru swo-
béd ma zarazem ostrze antyliberalne i antyszlacheckie. Dmowski uwazatl liberaléw
polskich za ludzi, ktérzy nie wyciagali zadnych wnioskéw z warcholstwa Targowicy.

3 J. L. Poptawski, Pisma, t. 1, s. 113 (pierwodruk 1900). Jeszcze w 1895 r.
anonimowy publicysta Ligi, prawdopodobnie Dmowski, pisal, ze gdyby nie upadek
Rzeczypospolitej ,nikomu nie przysztoby do glowy zajaé sie stwarzaniem narodu
litewskiego, odrebnego catkiem, nie majacego nic wspdlnego z polskim. Taka mys§l
mogta sie zrodzié¢ tylko w glowach wrogéw Polski i Litwy”. Por. Kwestia litewska,
,Przeglad Wszechpolski” 1895, nr 19.
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1 panowania?”’ I odpowiada: ,Naréd duchowo wielki (...) nie ponizy sie
do naduzy¢ 1 gwattéw, bo ceni wysoko swa godno$é, ma poszanowanie
dla wlasnej kultury i czeséé dla swego sztandaru, ktérego, jak zotnierz,
mordem ani skrytobdjstwem nie splami. Maja w sobie taki egoizm
samowledny niektore narody; nawet gdy prowadza polityke podbo-
j6w, szanuja indywidualnoéé krajéw opanowanych i barbarzynstwem
sie nie splamia (...)”. Albowiem: ,Nardd jako organizm zywy ma pra-
wo rozrastac sie nie tylko kosztem zywiotéw biernych, bezmys§lnych
1 spotecznie bezksztaltnych, ale nawet kosztem narodéw innych, byle
ten rozrost byl naturalny i nie opieratl sie na sile brutalnej, przymusie
1 prawach wyjatkowych”3?.

Zdaje sie, ze Dmowski zywil w powyzszej materii nieco mniej ztu-
dzen. ,Walka — pisal — jest podstawa zycia (...), jak mowili starozytni.
Narody, ktore przestaja walczyé, wyrodnieja moralnie i rozkladaja
sie”. I dalej: ,,Gdyby istniaty jakie§ prawa miedzynarodowe, ochrania-
jace kazdy szczep na zajmowanym przezen terytorium (...) mogliby-
$my dojé¢ do posiadania w srodku Europy pélbarbarzynskich ludow,
stanowiacych tame dla cywilizacji”. I ze swego stanowiska Dmowski
wysuwa konsekwencje ostateczne: ,Jest to filozofia walki narodowe;j
i ucisku... Moze. Ale cdz, jezeli ta walka 1 ten ucisk sa rzeczywistoScia,
a powszechny pokéj 1 powszechna wolnoéé fikeja? (...)

Wiec Niemcy i Moskale sa w prawie robienia tego, czego sie wzgle-
dem nas dopuszczaja? Wiec nie jesteSmy ofiarami niesprawiedliwosci
1 gwaltu?... I c6z z tego, ze my sie mamy za ofiary, jezeli ani nasi wro-
gowle, ani ci, co sie z boku przygladaja naszej walce, nic sobie z naszej
opinii nie robia. (...)

Przyznam sie, ze mam wstret do oskarzania Niemcéw 1 Moskali.
Powiem wiecej: jezeli sie nie tudze, to przestalem ich nawet nienawi-
dzie¢”. Nie powinno sie bowiem rozprawiac o krzywdach i sprawiedli-
woécl, jezeli historia (Dmowskiemu chodzi tu konkretnie o historie
Prus) dowodzi, ,,ze wszelka zdobycz, bez wzgledu na to, jaka droga
osiagnieta, moze stac sie podstawa pomyslnosci narodu 1 jego poste-
pu (...), a zatem w stosunkach miedzy narodami nie ma sluszno$ci
1 krzywdy, ale jest sita 1 stabo$é¢ (...)"%8. Zreszta ucisk narodowy nie
jest tylko czyms$ ztym. Rodzi on bowiem opér. Przeciez rezultatem po-
lityki germanizacyjnej w zaborze pruskim byto to, ze ,,zaczal sie prze-

% 7. Balicki, Egoizm..., s. 78, 80, 82.
% R. Dmowski, Mysli..., s. 173, 201, 202—-203.
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rabiaé¢ charakter narodowy: ma sie rozumieé nie tyle w ten sposéb,
ze niedolegi przerabiaja sie na dzielnych ludzi, ile w ten, ze niedolegi
ida w kat, a ludzie dzielni biora przewage, bogaca sie materialnie
1 umystowo (...) 1 prowadza spoteczenstwo”’. A skoro ucisk germa-
nizacyjny stat sie podstawa wzrostu polskiego patriotyzmu, to moz-
na przypuszczac, ze zdecydowana polityka wobec Rusinéw przyniesé
moze dwa rezultaty: albo stana sie oni Polakami — albo wyrosna na
dzielny samoistny nardd ruski, ktory bedzie bronil swojej niezawisto-
§ci zaréwno wobec Polakow, jak 1 wobec Moskali®®,

Tyle o historii, a przy okazji o stosunku do plemion zamieszkuja-
cych wschodnie kresy Polski.

Sprawa nastepna: stosunek jednostki do narodu. ,(...) Patrio-
tyzm — powiada Dmowski — to nie system filozoficzny (...) to stosunek
moralny jednostki do spoteczenstwa”®. U Balickiego owo catkowite
podporzadkowanie sie jednostki naczelnej caloéci, jaka jest nardd,
ma by¢ rezultatem wyboru moralnego. U Dmowskiego obok motywa-
¢ji moralnej wystepuje rowniez inna. ,Jak rozwoj organiczny — pisze
on — polega na coraz $ciSlejszym uzaleznianiu wzajemnych tkanek
(...), tak rozwéj spoteczenstwa prowadzi do coraz Scislejszej zalezno-
§ci wzajemnej poszczegolnych warstw i1 sktadajacych je jednostek. Im
spoleczenstwo wiecej posuniete jest w rozwoju, tym mniej jednostka
w stosunku do innych czlonkéw spoteczenstwa jest czym by¢é chcee,
a tym wiecej, czym by¢ musi’,

OczywiScie, jezeli najwyzszym obowigzkiem jednostki jest pra-
ca dla dobra narodu, to moze powstaé¢ pytanie: a kto ma wiedziec,
co jest dla narodu dobre? I dalej: jezeli przyjaé, ze potrzebna jest dla

37 Tamze, s. 77-78.

38 R. Dmowski, Mysli..., s. 97-99. Mozna by powiedzieé, ze przy catkowicie od-
miennej hierarchii wartoéci, sam opis sytuacji przypomina glo$na teze Sartre’a, ze
antysemici tworza, Zydéw (por. J.P. Sartre, Rozwazania o kwestii Zydowskiej, thum.
J. Lisowski, Warszawa 1957, s. 68). Poglad ten wydaje sie stuszny tylko do pewnego
stopnia. Nalezatoby powiedzieé, ze hakatySci tworzyli Polakéw z... Polakéw, a anty-
semici tworza, Zydéw z... Zydéw. Wbrew pozorom nie jest to paradoks.

39 R. Dmowski, Mysli..., s. 7. Tak sformulowana teza wymierzona jest przeciw
wszelkim racjonalistycznym probom ujmowania problemu narodu, a w szczegdl-
nos$ci przeciw o$wieceniowe] wersji patriotyzmu. Tam byl on wtasnie ,systemem
filozoficznym”.

40 Tamze, s. 49. O programowym antyindywidualizmie ideologii narodowej pi-
sze Kozicki. Por. S. Kozicki, HLN, s. 442—443.
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dobra narodu stata ekspansja — to i tak pozostaje pytanie o konkretne
sposoby przejawiania sie tej ekspansji. Odpowiedz jest prosta: o tym,
co dla narodu dobre, decyduje partia, ktéra jest duszy narodowej ema-
nacja. ,,Nie ma nikogo ze stojacych poza nami — pisze Poplawski — kto
by mial prawo zadac od nas zdawania sprawy z tej stuzby [dla narodu
—R.Z.], nie ma takiej powagi w spoteczenstwie catym, ktéra by miata
prawo nauczy¢ nas, jak spelniaé te powinnoé¢ nalezy, 1 krytykowacd
nas za dziatalno§¢’.

Nacjonalistyczna wizja Swiata nie ogranicza sie, rzecz jasna, do kon-
cepcji historii czy stosunku jednostki do narodu. Zawiera ona koncep-
cje narodow mtodych (takim jest naréd polski) oraz narodéw zatru-
tych miazmatami wyrafinowania (to Francuzi). Zawiera tez ta wizja
Swiata elementy utopii czysto politycznej. Ta ostatnia sprowadza sie
do tezy, ze o ile na Zachodzie istnieje potrzeba dwéch partii: konser-
watywnej, dbajacej o interesy calo$ci narodu, 1 liberalnej, broniacej
intereséw jednostki, to Polsce, wskutek specyfiki jej rozwoju, calko-
wicie wystarczy jedna partia, ktéra dbaé bedzie o obie sprawy. Nie
trzeba dodawaé, ktora partia, zdaniem Dmowskiego, jest do tej roli
najbardziej powolana*?.

Sprawy te jednak, jak sie wydaje, mozna pomina¢. Kaleka bytaby
natomiast prezentacja nacjonalistycznej wizji wiata, wywodzacej sie
z koncepcji narodu jako wartoSci naczelnej, bez omoéwienia sprawy
patriotyzmu 1 niepodlegloéci Polski. Tu jednakze prezentacje zaczaé
nalezy od wyjasnienia pewnej istotnej sprawy.

Istnieje doSé rozpowszechnione przekonanie, ze postulat odzyska-
nia niepodleglo$ci wysuneta na przetomie wiekéw PPS. Poglad taki
moze by¢ utrzymany pod warunkiem dodania kilku uzupelnien.

Po pierwsze wiec, powiedzie¢ trzeba, ze PPS byla nie w ogodle
pierwsza, ktéra postulat niepodlegtoéci wysuneta na czolo swego pro-
gramu, lecz ze byla pierwsza nowoczesna partig polityczng o takim
programie. Przedtem, jak wiadomo, hasto niepodlegtosci wysuwaty
rézne ugrupowania, miedzy innymi gmina Limanowskiego.

Po drugie, nie jest tak, jak to — wskutek réznych wulgaryzacji
— wyobraza sobie po dzi$ dzien wielu ludzi, ze mianowicie od konca
lat dziewiecédziesiatych wszyscy uznali upadek Polski, brak wlasne;j

41 J. L. Poptawski, Pisma, t. 1, s. 70 (pierwodruk 1899).
4 Por. R. Dmowski, Mysli..., s. 176—-191.
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panstwowosci, za fakt ostateczny. Oto znamienny przykltad obalajacy
to do$¢ potoczne wyobrazenie.

W 1873 r. Wlodzimierz Spasowicz, cztowiek bedacy niejako sym-
bolem polityki ,ugody”’, wydat anonimowo w Poznaniu broszure
pt. Polityka samobdjstwa. Jest to ostra 1 bardzo interesujaca odpo-
wiedZ polemiczna na rozprawke Kazimierza Krzywickiego Polska
i Rosja w 1872 r., w ktérej autor, byty wspdtpracownik Wielopolskie-
go, nawoluje do $éwiadomego samowynarodowienia sie Polakéw, do
roztopienia sie w , stfowianszczyznie”, w narodzie rosyjskim. Dla poru-
szonej tu kwestii polemika Spasowicza wazna jest przede wszystkim
ze wzgledu na dwa fragmenty, z ktérych wynika, iz autor uwaza brak
niepodlegloéci za stan, ktory trwacé bedzie dlugo, ale bynajmniej nie
zawsze. ,,(...) Odbudowanie Polski — pisal Spasowicz — nie stanie sie
ani jutro, ani za dziesiec lat.”**. Wolno zatem domys§lacé sie, ze Spaso-
wicz, podobnie jak przyttaczajaca wiekszo§é, zywil nadzieje, iz jesli
nie synowie, to wnuki doczekaja sie ,,odbudowania Polski”’. Nadziei
tych nie podzielali — jak wiadomo — Proletariatczycy 1 SDKP-owcy.

Wreszcie, warto sobie uséwiadomié, ze samo wysuniecie hasta od-
zyskania niepodleglosci przez PPS czy endecje nie bylo 1 nie mogto by¢
rownoznaczne z posiadaniem jakiego$ konkretnego programu zdoby-
cia tej niepodlegtoéci. Komentarze do wszystkich programoéw niepod-
legto$ciowych moéwig o sprzyjajacych warunkach 1 wlasciwie sprowa-
dzaja sie do zalozenia, ze w wyniku jakiego$ konfliktu zbrojnego (dla
lewicy PPS polaczonego z ruchem rewolucyjnym) uda sie, w oparciu
o ktoéres z panstw zaborczych, powotaé do zycia twér panstwowy o sta-
tusie dominium lub panstwa sfederowanego. Oczywiscie na poczatek.
I powiedzieé trzeba, ze zaden polityk o minimalnie trzezwym ogladzie
Swiata nie mogl w roku 1898 mysle¢ o czym$ wiecej. Jedyni ludzie,
ktorzy wierzyli w europejska rewolucje socjalistyczna, wierzyli zara-
zem, ze zniesie ona 1 ucisk narodéw, 1 problem narodowy, 1 — praw-
dopodobnie — panstwo jako instytucje. Z powyzszego nie ma wynikaé
neglizujacy stosunek do ideologicznego, moralnego i wreszcie poli-
tycznego znaczenia hasla odzyskania niepodlegtosci. Wrecz przeciw-
nie, mozna powiedzieé, ze im bardziej iluzoryczne zdawaly sie szanse

43 W. Spasowicz, Polityka samobdjstwa, [w:] Pisma, t. 9, Warszawa 1908, s. 26;
w innym fragmencie, na s. 21-22, Spasowicz moéwi o polskich tradycjach cywilizacyj-
nych, ktére nalezy koniecznie przechowaé do czasu, gdy znajda, ,wlaéciwe zastosowa-
nie i uzytek”.
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wyzwolenia, tym donio$lejsza funkcje pelnit postulat odzyskania nie-
podlegtosci. Wszak przekonaniu o stabilnoéci istniejacej sytuacji, czy
réznym twierdzeniom o rzekomo reakcyjnych ,niepodlegto$ciowych
mrzonkach” towarzyszylo arcyszkodliwe zjawisko spoteczne, ktére
Zeromski trafnie okreélal mianem ,narodowej samoniewoli”. Temu
przeciwdziatalo hasto odzyskania niepodlegltoéci. Dlatego nie sposdb
wrecz przeceni¢ moralno-spolecznej doniosloéci tego hasta, nawet
uwzgledniajac fakt, iz jego realizacja bywala umieszczana w dos§¢
mglistej przyszlosci.

O tych sprawach pamietaé nalezy, analizujac endecka wersje po-
stulatu Polski niepodlegtej. Z postulatem tym — jak wiadomo — nacjo-
nalisci wystepowali stosunkowo rzadko, co im nieraz wytykano.

Wilasnie odpowiadajac na zarzut, iz ob6z narodowy niezbyt czesto
moéwi o odzyskaniu niepodleglosci, Poptawski pisat w jednym z ko-
mentarzy do programu stronnictwa: , Przyszla Polska niepodlegla jest
dla nas (...) koniecznym postulatem naszego istnienia narodowego,
wiece] nawet, artykulem wiary, niepotrzebujacym uzasadnienia, wy-
nikiem logicznego prawa przyrodzonego, pojmowanego nie w daw-
nym, metafizycznym, ale we wspélczesnym realnym ujeciu’#.

Mysl ta w réznych wariantach przewija sie przez pisma Dmow-
skiego, Poptawskiego, Balickiego 1 innych ideologéw Ligi. Domagamy
sie niepodleglosci nie dla jakich$ wzgledéow ubocznych — np. dlatego,
ze bedzie w Polsce lepiej — ani nie dlatego, ze zgodne jest to z jaki-
mi$ idealami — a jedynie dlatego, ze jesteSmy Polakami, a niepodle-
gloéé naszego narodu nie wymaga zadnych uzasadnien. W sposéb bo-
daj najbardziej godny zainteresowania wytozyt to Poptawski w takim
oto obszernym wywodzie:

»W najlepszym zamiarze, w celu odparcia potwarzy i falszéw
historycznych, podjeto prace wykazania, ze nasza sprawa narodowa
nie tylko nie stoi w sprzecznos$ci z ogélnoludzkimi idealami postepu
etycznego 1 spolecznego, ale przeciwnie, jest praca dla nich i1 walka
o nie. Byly te usilowania niewatpliwie potrzebne 1 pozyteczne (...)
Niestety jednak, rychlo (...) przekroczyly wlasciwy sobie zakres roz-
praw publicystyczno-historycznych, staly sie doktryna polityczna, ba,
nawet zasada programowa. Wytworzyt sie i1 znalazl zwolennikéw po-
glad, ze nasze dzieje porozbiorowe, a nawet ostatnia doba dziejow

4 J. L. Poptawski, Pisma, t. 1, s. 62 (pierwodruk 1897).



O narodach 93

porozbiorowych, sa w gruncie rzeczy jednym dazeniem do urzeczy-
wistnienia idealéw postepu spolecznego, ze nasze spiski i powstania
nie byty naturalnymi odruchami organizmu narodowego, pragnacego
zy¢ 1 rozwijac sie, ale wcieleniami coraz to wyzszymi idei humanitar-
no-demokratycznych. (...)

Ta humanitarno-postepowa rehabilitacja patriotyzmu jest dlatego
szkodliwsza niz wszystkie kompromisy, ze maci nasza mys$l polityczna
1 znleprawia nasze uczucia narodowe. Zahipnotyzowani ta szczegblna
historiozofia nie zwracaja uwagi na najdonio$lejsze nieraz objawy zy-
cia narodowego, jesli nie daja sie one wtloczy¢é w gotowy schemat (...).
Nie omylimy sie z pewnoscia twierdzac, ze w kolach demokratyczno-
postepowych nie oceniono u nas nalezycie w czasie wlasciwym i dzisiaj
nie pojmuja olbrzymiej doniosto$ci ruchu ludowego, ktéry wszczal sie
w zaborze pruskim pod wplywem tzw. Kulturkampjfu. Bo 1 ¢6z mial
na pozor wspolnego z postepem spolecznym ten ruch katolicko-klery-
kalny, ktéremu przewodzili ksieza 1 szlachcice? Czy 1 dzi$ wielu ludzi
w nasze) inteligencji zdaje sobie sprawe, ze ten ruch zbudzil do zycia
zamierajaca dzielnice, ze wytworzyl miliony obywateli Polakéw, ze
nawet rozszerzyl nasze dzierzawy narodowe (...).

Wystepujemy (...) przeciw przeinaczeniu wlasciwego znaczenia
tego zwiazku [miedzy sprawa narodowa a sprawa postepu spoteczne-
go — R.Z.], przeciw nadawaniu mu charakteru doktryny, uzalezniaja-
cej nasza sprawe narodowa, od sprawy postepu spotecznego. W pojmo-
waniu bowiem wulgarnym ta doktryna wyraza sie tak: nasza sprawa
jest stuszna dlatego, ze jest jednoczeénie walka majaca na celu triumf
idei humanitarnych 1 demokratycznych. A gdyby tak nie bylo, czy
sprawa nasza stalaby sie mniej stuszna? (...) Chociazby nasze wal-
ki o niepodleglo$é, nasze dazenia narodowe nie miaty nic wspdolnego
z zasadami demokratycznymi 1 ideami humanitarnymi, z postepem
spolecznym, sprawa nasza bytaby réwnie jak dzi$§ dobra, prawo nasze
réwnie $wietym.

Legitymowanie tego patriotyzmu, wynajdowanie mu koligacji
ideowych, poniza jego godnos¢”#.

Mozna by na tym zakonczy¢ prezentacje wybranych cech nacjona-
listycznej teorii narodu. Mozna by, gdyby zagadnienie niepodleglosci
Polski w momencie napisania cytowanego artykulu nie miato swojej

4 Tamze, s. 66—68 (pierwodruk 1897).
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konkretnej historii. Mozna by, gdyby miedzy data powstania cytowa-
nej wypowiedzi Poptawskiego a ostateczna utrata niepodlegtoSci nie
byto studwuletniego odstepu czasu.

Poniewaz jednak byt, wypada przytoczony fragment uzupetnic in-
nymi wypowiedziami.

,Caly ten dotychczasowy kierunek demokracji polskiej byt droga
falszywa; jej liberalizm polityczny byt w potowie naleciatoScig obca,
niewywolang potrzebami kraju, w polowie zas dziedzictwem zboczen
politycznych naszego rozwoju dziejowego.

My$my nie powinni byli przejmowac stanowiska demokracji euro-
pejskiej wzgledem idei narodowej 1 panstwowej, bo zaréwno polozenie
nasze, jak 1 charakter spoleczenstwa byt catkiem odmienny”®.

»ZniewieSciala nasza opinia publiczna, czujac jak malo umiemy
zdoby¢ dla siebie kosztem zywiolow wrogich, szczyci sie dziecinnie
tym, coémy zrobili dla innych kosztem wtasnym (...).

Nie zadowalajac sie wspotudzialem w walkach o niepodlegtosé
obcych narodéw, zapragneliémy mieszacé sie do ich wewnetrznych ru-
chow rewolucyjnych w imie altruistycznej walki o wolnoé¢ innych,
jak gdybySémy u siebie w domu nie potrzebowali wszystkich sit, aby
ochrone wlasnej wolnosci zabezpieczyc¢ ™.

Z Ytatwoscia mozna sie domys$li¢, ze przy takim zalozeniu trudno
wybraé jako tradycje Lelewela czy Kamienskiego. Ale moze Pradzyn-
skiego 1 Traugutta?

LAutorzy powstan nie liczyli sie wcale z polozeniem zewnetrznym
1 wybierali na wybuch najnieodpowiedniejsze momenty polityczne.
Wybuchaly powstania wbrew woli ogromnej wiekszoSci spoteczen-
stwa, narzucane mu przez garsé, przewaznie mtodziezy. Dwa gléwne
powstania, 18301 1863 r., przyniosty korzy$§é — naszym wielkim kosz-
tem — interesom nie naszym. Pierwsze bylo z dywersja, ktora ocali-
la rewolucyjny zachéd od zbrojnej interwencji rosyjsko-pruskiej — to
przynajmniej nie sluzylo sprawie wrogéw, drugie gorzej, bo umozli-
wialo Prusom oddalenie Rosji od Francji 1 zwiazanie jej z soba na
naszg, zgube. Skutkiem powstan polozenie polityczne ziem polskich
pogarszalo sie olbrzymimi skokami, wiezy niewoli zacie$nialy sie
z niemozliwa w innych warunkach szybkoécia. Po powstaniach naste-
powal upadek sit fizycznych i moralnych narodu, przychodzita apatia

46 R. Dmowski, Mysli..., s. 186.
47 7. Balicki, Egoizm..., s. 70-T71.
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1 bierno$¢ ulatwiajaca wrogom niszczenie polskosci. W szczegdlno-
éci wptyw Polski na ziemiach wschodnich zostat skutkiem powstan
w przewaznej czescl zniszczony. Powstania zlikwidowaly sprawe pol-
ska w Europie: po [18]63 r. zostala ona wykreslona z porzadku dzien-
nego spraw miedzynarodowych 1 pokryta calkowitym milczeniem.
Wyrobily nam one wreszcie w §wiecie reputacje narodu, dla ktérego
nic zrobié¢ nie mozna — bo on sam dla siebie nic zrobié¢ nie umie”*®,

Teraz dopiero mozna skonczy¢ cytowaé. Teraz mozna sprobowac
przedstawi¢ pewne wnioski dotyczace teorii narodu w pismach ide-
ologéw polskiego nacjonalizmu przetomu XIX 1 XX w. Mozna réwniez
przedstawi¢ pewne propozycje dotyczace teorii narodu.

v

Przedstawione tu zostaly cztery fragmenty doktryny nacjonali-
stycznej: koncepcja narodu, historiozofia, stosunek jednostki do naro-
du, koncepcja patriotyzmu.

Doktryna nacjonalistyczna, jak to juz zauwazono, nie jest tu roz-
patrywana jako czeé¢ sktadowa polityki endecji, lecz jako system hi-
storiozoficzny. Tak ujmowana, jest ta doktryna oczywiécie tworem
sztucznym, poniewaz w rzeczywistosci historycznej byla ona z dzia-
laniami politycznymi $ciSle zwigzane. Z drugiej strony, owo sztucz-
ne wyodrebnienie systemu moralno-historiozoficznego pozwala na
analize doktryny. Tak postepujac, nalezy sie jednak strzec catkowi-
tego oderwania prezentowanych tu pogladéw od wyobrazen epoki,

48 R. Dmowski, cyt. za S. Kozickim, HLN, s. 232. W swojej pierwsze]j pracy poli-
tycznej, napisanej w 1893 r., programowej broszurze Ligi Polskiej, Dmowski przyzna-
wal, ze socjaliéci pierwsi wysuneli hasto odbudowy niepodlegtego panstwa polskiego
(por. Nasz patriotyzm. Pisma, t. 3, s. 17). W kwestii oceny przeszto$ci Poptawski
niekiedy réznil sie od Dmowskiego. Sadzil np., ze w czasie wojny krymskiej nalezato
wywolaé powstanie, co zmusitoby Anglie i Francje do konsekwentnej walki z Rosja
(por. Zycie i czyny putkownika Zygmunta Mitkowskiego, Lwéw 1902, s. 17). W po-
gladzie tym znalezé mozna echa — niezbyt zreszta stawnego — udzialu Poptawskiego
w spisku Szymanskiego, ktéry to spisek zwiazany byl z zabiegami Anglii o zorganizo-
wanie polskiej dywersji w czasie wojny rosyjsko-tureckiej. Analize stosunku endecji
do hasta powstania zbrojnego na przetomie XIX i XX w. znajdujemy m.in. u Poboga-
-Malinowskiego w Narodowej Demokracji oraz u L. Wasilewskiego w artykule Po
drodze do czynu zbrojnego, ,,Droga” 1924, nr 8. Obaj autorzy uwiklani sa w spor ,,pit-
sudezycy — endecja”.
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w ktoérej powstaly. Miedzy Myslami nowoczesnego Polaka a Mein
Kampf odbylo sie kilka rewolucji i niemato wojen. Wzorem utopii
politycznej Dmowskiego byta wiktorianska Anglia jako mocarstwo
Swiatowe, 1 bismarkowskie oraz pobismarkowskie Niemcy konca
XIX w. Cho¢ oczywiscie nie jest zaskakujace, ze w latach trzydzie-
stych Dmowski bez trudu docenit role ,rewolucji narodowych” we
Witoszech 1 w Niemczech. Skrajny przykilad owych trudnosci poru-
szania sie miedzy tym, co ogélne 1 teoretyczne, a tym, co konkret-
ne, osadzone bez reszty w historii, praktyczne, jest nastepujacy:
teoretyczna, podstawe likwidacji Zydéw jako narodu sformultowal
w jezyku polskim pierwszy najprawdopodobniej Stanistaw Pienkow-
skiw 1912 r.*® Ale w 1912 r. w Europie nikt nie mial pojecia o tym,
ze mozna naprawde uSmierci¢ caty nardd i ze mozna to robié bezkar-
nie. Realizacja odmowy prawa do zycia zostata po raz pierwszy zade-
monstrowana w 1916 r. na przyktadzie Ormian. Fakt ten zreszta do
swiadomosci Europejezykow docieral poprzez trzy filtry: rzecz dziata
sie w Azji; rzezi dokonali Turcy, od wiekéw symbol okrucienstwa;
wreszcie wszystko to dziato sie w czasie wojny, kiedy Europejczycy
mieli do$é wlasnych klopotow.

Z tych historycznych okolicznosci nalezy zdawaé sobie sprawe,
rozpatrujac doktryne polskiego nacjonalizmu przelomu wiekéw jako
sztucznie wyodrebniony twér moralno-historiozoficzny.

Wydaje sie, iz mozna te doktryne scharakteryzowaé¢ w sposob na-
stepujacy:

— byla to propozycja ustalenia okreslonej hierarchii wartosci zy-
cia spotecznego 1 wynikajaca stad wizja historii (propozycja — o czym
bedzie mowa pdzniej — stworzenia hierarchii zrywajacej z cata trady-
cja demokratycznego patriotyzmu XIX w.); punktem wyjécia doktry-
ny bylo powszechne 1 podéwiadome przezywanie Swiata spotecznego
jako podzielonego na swoich 1 obcych, tym ostrzejsze, ze w 6wcezesnych

4 (...) kazda arja spolszczy¢ sie moze w drugim juz pokoleniu i krwig z nami
niemal bez reszty pomieszad, ale (...) tak daleka krew, jak semicka, ciagle odzywac
sie bedzie 1 nawet w matym procencie juz pewne dla nas przedstawia niebezpieczen-
stwo (...). Nie moze by¢ mowy o zadnych prawach zycia w znaczeniu praw do zycia.
To jest ideologia rozumu w rodzaju umowy spotecznej J. J. Rousseau — adwokacki
punkt widzenia wysoce $émieszny w zastosowaniu do podstawowych zjawisk zycia.
Prawo do zycia maja réwniez laseczniki tyfusu. Zydzi cheieliby nam te ideologie na-
rzucié, azeby tym latwiej zy¢ zahamowawszy nig ,w nas wszystkie naturalne zy-
cia krynice”. S. Pienkowski, Pod maskq, ,,Glos Warszawski”, 21 1 1912.
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warunkach obcy byli to przede wszystkim zaborcy; w $wiadomosci
ideologbéw to powszechne odczucie taczylo sie z przekonaniem, domi-
nujacym wsrod inteligencji, ze najwazniejszym zadaniem narodu pol-
skiego jest éwiadome zachowanie wlasnej odrebnosci, a najbardziej
godnym celem dziatania — przyczynié¢ sie do tego, by kiedy$ w przy-
sztoéci Polska odzyskala niepodleglosé.

Ideolodzy nacjonalizmu wyciagaja stad wniosek nastepujacy:
najwyzsza wartoscig w zyciu ludzkim jest nardd jako byt samoistny
1 nadrzedny. Jest to warto$¢ absolutna oraz ,naturalna” w tym sen-
sie, 1z nie wymaga zadnego uzasadnienia®.

W nacjonalistycznym systemie wartosci naréd jako ,naturalny ab-
solut” jest wlasciwie wartoscia jedyna. Ideolodzy nacjonalizmu maja
swiadomo$¢, ze narod-warto$é stol w opozycji do innych wartosci,
ktore znajdowaty sie w polu ich spotecznej obserwacji (a takze w ich
konkretnych biografiach ideowych), wartosci takich jak jednostka,
sprawiedliwo$é, ludzkosé, klasa, réwnos$é, wolnosé itd. W wypowie-
dziach Poptawskiego i Dmowskiego nader czesto podkre§la sie fakt,
ze idea narodowa jest programowo antydoktrynerska. Funkcjonuje
to dwojako. Po pierwsze, wskazuje sie w ten sposéb na emocjonalny,
y,haturalny” charakter idei narodowej. Po drugie za$, prawie zawsze
moéwiac o ,,doktrynerstwie” innych, ma sie na mys§li ,,doktrynerstwo”
demokratyczne, liberalne, doktrynerstwo dawnego patriotyzmu, kto-
ry raz oceniany jest jako niegdy$ stuszny, lecz dzi§ nierealny, kiedy
indziej za$ jako w ogdle 1 zawsze bledny. ,Interes narodowy — pisal
jeden z publicystéw Ligi — nie podlega zadnej doktrynie ani lojalnej,
ani rewolucyjnej, ani humanitarnej”!.

%0 W tym punkcie ideolodzy nacjonalizmu skazani byli na chroniczna niekonse-
kwencje. Logicznie rzecz biorac, jesli nardd jest, by tak rzec, naturalnym absolutem,
to ludzie dzielg sie na tych, ktérzy w tym absolucie partycypuja, i pozostatych. Do
tych drugich nie ma sie po co zwracaé, poniewaz nie mozna nikogo nauczy¢ by¢ Pola-
kiem lub Anglikiem. Polakiem sie jest — albo sie nim nie jest. Tej konsekwencji ideo-
logia nacjonalistyczna nie moze przyjaé, stawia ona bowiem pod znakiem zapytania
jej byt jako ideologii. Niemniej, zdarza sie ideologom nacjonalistycznym polemizowaé
wedlug takiego schematu: socjaliéci nie maja w sobie glosu krwi polskiej — wobec
czego, choéby nie wiadomo jak sie starali, nie moga by¢ partia polska. (Por. J. L. Po-
ptawski, Pisma, t. 1, s. 124).

51 B. Lutomski, Dwudziestolecie Jana Poptawskiego, ,Przeglad Narodowy”
1908, nr 2, s. 70-71. Por. tez artykul Dmowskiego Ojczyzna i dokiryna, [w:] Pisma,
t. 3 (pierwodruk 1902).
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Pamietaé przy tym nalezy, ze dla doktryny nacjonalistycznej, przy-
najmniej w rozpatrywanym okresie, komplementarnym dla hasta na-
réd jest hasto lud. Ideolodzy nacjonalizmu manifestuja stale demokra-
tyczny charakter swojej doktryny. Aby jednak uniknaé nieporozumien,
lepiej jest méwi¢ o manifestacyjnie populistycznym charakterze nacjo-
nalizmu. W ramach doktryny, populizm 6w wystepuje w trojakim sen-
sie: po pierwsze lud, tzn. chlopstwo, uwazane jest za socjalny substrat
duszy narodu; po drugie uwaza sie, iz idea narodowa ,jest skutkiem
nieuchronnym demokratyzacji ustroju politycznego 1 demokratyzacji
kultury (...)"®2, po trzecie wreszcie, wypowiada sie sad, ze wlasnie lud
jako spolecznie najzdrowszy, najlatwiej przejmuje idee obozu narodo-
wego, ze byloby tedy dobrze, gdyby inne warstwy, a przede wszystkim
inteligencja, przejely od ludu jego moralne zdrowie.

Zarazem juz w owym czasle, w pismach teoretykow nacjonalizmu
znalez¢é mozna drobne wzmianki o tym, ze nardéd sktada sie z jedno-
stek dzielnych 1 niedotegow, i ze pierwsi musza sie wybi¢ na przewod-
nictwo. Organizacja Stronnictwa Narodowo-Demokratycznego, kto-
rym kierowala tajna — w zasadzie — Liga Narodowa, byta od poczatku
elitarna®?,

Ideolodzy nacjonalizmu zdaja sobie oczywiscie sprawe, ze Eu-
ropa sklada sie z narodow, z ktérych kazdy moze uznac sie za naj-
wyzsze dobro. Stad ich wersja podstawowego prawa historycznego,
formutowanego niekiedy jako prawo powszechne, niekiedy za$ jako
prawo spoleczenstw nowozytnych. Zgodnie z tym prawem, historia
jest pasmem walk miedzy narodami, a walki te sgq zrodlem postepu.
»(...) Przez caty ciag dziejéw ludzkosci — pisze Dmowski — widzimy, 1z
obszary, zajete przez poszczegdlne ludy, ciagle sie zmniejszaja (...),
ze terytorium narodowe nigdzie nie posiada statych granic nakreslo-
nych przez Opatrzno§¢, ale zalezy od wewnetrznej preznosci narodu,
od jego zdolnosci do ekspansji, ze (...) jedne narody rozrastaja sie,
inne maleja 1 nawet ging (...)"%.

Ten opis zasadniczego rysu historii objasniano niekiedy jako ana-
logon walki o byt 1 zasady doboru silniejszych, czy tez lepiej przysto-

%2 R. Dmowski, Mysli..., s. 152.

% Dmowski uwazal, ze ujawnienie Ligi pod koniec XIX w. byto btedem, totez
Liga péZniej nie wystepowata na zewnatrz jako Liga (por. Relacja Romana Dmow-
skiego..., s. 429).

5 R. Dmowski, Mysli..., s. 21.
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sowanych®. Do ttumaczenia tego jednak nie przywiazywano szczegdl-
nej wagi, albowiem naczelna teza historiozoficzna nacjonalizmu ma
postaé¢ zdroworozsadkowej konstatacji faktu oczywistego. Dmowski
krytykuje to, co nazywa zacofaniem Polakow, a co polega na tym, iz
~wytwarza sie dla Polski jakie$ wyjatkowe stanowisko: innym naro-
dom wolno mieé najbrutalniejsze interesy, dazy¢ do ekspansji, uwaza
sie za zupelnie naturalne, ze posiadajg silna organizacje panstwowa;
dla Polski zas bytoby to wszystko w ich przekonaniu nieprzyzwoitym,
niezgodne z jej duchem”®. Z tego tez ,antydoktrynerskiego” punktu
widzenia krytykuje Dmowski socjalizm, bo w jego ramach ,nie moz-
na uznaé¢ antagonizmu kulturalnego, ekonomicznego 1 polityczne-
go miedzy ludami, nie mozna méwi¢ o odrebnosci duchowej narodu
1 jego spdjnosci wewnetrznej (...), bo c6z by sie stalo z doktryna soli-
darnosci miedzynarodowej proletariatu lub przewagi antagonizmow
klasowych nad wszelkimi innymi?..”%".

Koncepcja narodu-absolutu, narodu jako najwyzszej wartosci jest
nie tylko zalozeniem, z ktérego wynika nacjonalistyczna wizja procesu
dziejowego i stosunek do innej wartosci. Reguluje ona réwniez stosu-
nek jednostki do narodu w sensie catkowitego podporzadkowania jej
dazen 1 czynéw idei narodowej. Ideolodzy nacjonalizmu nie wyklucza-
li, rzecz jasna, mozliwosci krytyki wad narodowych, postulowali sa-
modzielny stosunek do ,,przyjemnych ztudzen co do wlasnej wartosci”.
Zarazem jednak sadzili, ze w praktyce jedynie upowaznieni do wyda-
wania takich sadéw byli oni sami. Prawda tez jest, ze wypowiadali
oni, w szczegdlnosci zas Dmowski, niemalo gorzkich uwag o sposobie
zachowania sie Polakéw 1 o historii Polski. W tym punkcie stanowisko
tworcow Ligi byto niekonsekwentne, z tym, ze to niekonsekwencja ko-
nieczna. W istocie bowiem, gdyby chcieli wyciagnaé wszelkie logiczne

% Kiedy w 1897 r. Max Weber w wykladzie inauguracyjnym we Fryburgu wyra-
zil sie o Polakach — delikatnie méwiac — niepochlebnie, wywolato to szereg protestow
ze strony polskiej. Jeden Dmowski w ,,Przegladzie Wszechpolskim” napisal: ,owszem
jesteSmy, a raczej nasz chlop jest bardziej prymitywny, skutkiem tego moze on zyé
w warunkach, w jakich zaden prawie inny wytrzymaé nie moze”. Dmowski uwazal,
ze sa rasy ,wyzsze’ 1,nizsze”, ale zarazem uwazat, ze lud polski nie jest ,nizszy raso-
wo” od niemieckiego. W rezultacie dowodzil, iz nizszo$¢ kulturalna chlopa polskiego
zapewnia mu lepsze zdolno§ci adaptacyjne, a zatem zwyciestwo w walce z Niemcami.
Por. 1. Zagiewski, Z catej Polski, ,,Przeglad Wszechpolski” 1895, nr 16.

% Por. R. Dmowski, Mysli..., s. 10.

5T Tamze, s. 170.
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wnioski z zalozenia, ze duch narodowy jest bytem samoistnym i nad-
rzednym, trzeba by uznaé calkowita — z punktu widzenia jednostki
— spontaniczno$é¢ dziatan i1 niekontrolowalnoséé skutkéw dziatan spo-
tecznych. Niekonsekwencja ta podobna jest — toutes proportions gardées
— owej ,pomyltce” Hegla, ktory, jak pisali tworcy marksizmu, uznat
panstwo pruskie za wcielenie ostateczne idei absolutne;.

\Y%

Nacjonalistyczna koncepcja narodu 1 jej konsekwencje moralno-
-historiozoficzne prowokuja do kilku uwag-komentarzy.

Na poczatek trzy, dotyczace niezgodnoéci stereotypowych wy-
obrazen o nacjonalizmie z prezentowana powyzej rzeczywistoscia.

Uwaza sie powszechnie, ze nacjonalizm polski zwiazany byl Scisle
z katolicyzmem. Otz uderzajaca cecha ideologii Ligi Narodowej w owym
okresie jest jej absolutna $wieckos¢. I jesli sie zastanowid, tak by¢ powin-
no. Jest to bowiem logiczna konsekwencja uznania narodu za wartosé
najwyzsza. Nie ma tu wiec miejsca dla Boga, nie mozna bowiem, a w kaz-
dym razie trudno jest stuzy¢ dwém absolutom naraz. I w tym punkcie
Swiatopoglad weczesnego polskiego nacjonalizmu zblizony jest do pdz-
niejszych propozycji niektorych teoretykow NSDAP. Religia jest przez
1deologéw nacjonalizmu przetomu XIX 1 XX w. traktowana czysto instru-
mentalnie, uznawana jest za co$§ pozytywnego o tyle, o ile w warunkach
niewoli stymuluje uczucia narodowe. Ideal Polaka u Dmowskiego, Po-
ptawskiego 1 Balickiego nie jest ideatem Polaka-katolika®.

Uwaza sie doktryny nacjonalistyczne za doktryny elitarne. Byla
tu juz mowa o manifestacyjnym populizmie ideologii narodowej. No-
sicielem warto$ci narodowej jest przede wszystkim chlopstwo. (Skad-
inad problem zwiazku kategorii chtopstwa i kategorii narodu, zwiaz-
ku, o ktéorym mowia bardzo rézne teorie narodu, wart jest oddzielne;j
obszernej analizy.) Ten populizm ideologii nacjonalistycznej ma dwo-
jaki sens. Po pierwsze, proklamuje doniosto$é najliczniejszej warstwy
w narodzie, chtopstwa. Po drugie, stara sie odwotaé¢ do jednego z naj-
elementarniejszych 1 najpowszechniejszych sposobdéw przezywania

% Historycznie rzecz biorac, bylo tak, ze pierwszy stowa pojednania miedzy
nacjonalizmem a katolicyzmem wypowiedzial przedstawiciel katolicyzmu. Por. ks.
J. Pawelski, Etyka Wszechpolakéw, ,,Przeglad Powszechny” 1903.
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wiezl spolecznych, do podzialu na swoich 1 obcych. Ideologia nacjona-
listyczna przeksztalca zakres tego podziatu, podstawiajac w miejsce
cztonu ,,swoi” czlon ,,naréd”, tym samym zaostrzajac nieche¢ do cztonu
,obcy”. W oczach wielu ludzi nadaje ona tej niecheci wyzsza, bo pa-
triotyczna range. Mozna, zdaje sie, powiedziec, ze ostry szowinizm
narodowy endecji byl écisle zwigzany z populizmem, powszechna do-
stepnoscia tej ideologii, proponujacej najprostsze ujscie dla wszyst-
kich schorzen zbiorowej §wiadomosci narodu.

W literaturze polskiej poSwieconej kwestii narodowej pierwszym
bodaj autorem, ktéry zwrécit uwage na niebezpieczenstwo tkwiace
w podjeciu hasel narodowych przez — méwiac jezykiem tamtej epoki
— nieo$wiecony gmin, byla Eliza Orzeszkowa. Mimo pewien senty-
mentalizm 1 rozwleklo$é cechujace sposéb pisania pani Elizy, rozpra-
wa Patriotyzm i kosmopolityzm nie zasluguje na zapomnienie, ktore
stalo sie jej udzialem®°.

Mogtoby sie zdawaé — 1 to jest trzeci stereotyp ogladu nacjonali-
zmu — ze 1deologia narodowa sprzyja jak najbardziej otwartej posta-
wie wobec dziedzictwa przesztoSci narodowej, ze tworzy najszerszy
z mozliwych wachlarz tradycji aprobowanej. W odniesieniu do przeto-
mu XIX i XX w. jest to mniemanie calkowicie falszywe. W naszej lite-
raturze naukowej brak jest w ogéle prac po$wieconych repertuarowi
tradycji konkretnych okreséw historycznych, tzn. realnie istniejacym
mozliwo$§ciom wyboru zespotéw tradycji. Jezeli jednak pomys$lec sobie
taki repertuar tradycji ideologa polskiego badanego okresu, to oka-
ze sie, ze przywodcey Ligi proponowali bardzo waski zakres tradycji
akceptowanej. Piszac pod koniec lat trzydziestych historie Ligi, Kozic-
ki wymienia nastepujacych antenatéw ideowych polskiego nacjona-
lizmu: Konarski, Staszic, Sniadeccy, Michal Wiszniewski, Fryderyk
Skarbek, Supinski, Szujski®. Jest to zestaw bardzo waski, szczegodl-
nie jesli zwazy¢, ze z uplywem czasu ruchy polityczne i ideowe z regu-
ly rozszerzaja repertuar wlasnej tradycji.

Sami ideolodzy Ligi, owszem, wystepowali przeciw ,zohydzaniu
przeszloéci narodu”, gléwnie jednak majac na mysli polityke wschod-
nia Rzeczypospolitej®!. Ze stulecia poprzedzajacego powstanie ruchu

% Por. E. Orzeszkowa, Patriotyzm i kosmopolityzm. Studium spoteczne, Wilno
1880, s. 124-1251 152.

60 S. Kozicki, HLN, s. 453.

61 Por. J. L. Poptawski, Pisma, t. 1, s. 112.
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narodowo-demokratycznego aprobowali dziatalnoéé obozu Konstytu-
cji 3 Maja, Insurekcje Koséciuszkowska, ale bez Uniwersalu Potaniec-
kiego, poczatki, ale tylko poczatki, ruchu pozytywistycznego, dziatal-
no$¢ Jeza-Mitkowskiego i... niewiele ponadto. Mieli arcykrytyczny
stosunek do XIX-wiecznego patriotyzmu®. Mozna zalozy¢ — cho¢ wy-
magaloby to weryfikacji — ze w pismach Balickiego, Poptawskiego,
Dmowskiego (inaczej bedzie z Wasilewskim) znajduje sie znacznie
mniej odwotan do trzech wieszczéw niz w pochodzacych z tegoz okre-
su wypowiedziach Daszynskiego 1 innych ideologéw socjalistycznych.

Wydaje sie, iz wynikalo to nie tyle, a w kazdym razie nie tylko
z istoty doktryny. Z samego charakteru idei nacjonalistycznej wypty-
wal niechetny stosunek do XIX-wiecznego demokratyzmu dzialaczy
1 ideologéw patriotycznych, demokratyzmu o silnym zabarwieniu
paneuropejskim. Tendencje te wzmacnia¢ musialy dwie okoliczno-
$ci. Po pierwsze, tworzac ,nowy patriotyzm”, ideolodzy nacjonalizmu
w poczatkowych fazach swojej dzialalnoéci byli niejako skazani na
podkreslanie réznic dzielacych ich od dawnych patriotéw. Po drugie,
niewielkie ,opéznienie” w stosunku do PPS spowodowalo sytuacje,
w ktérej cala narodowowyzwolencza tradycja XIX w. byta juz ,zaje-
ta” przez inne stronnictwo. W takim przypadku mozna podjaé spor
o ,wlasciwe zrozumienie” danej tradycji albo ,,odstapi¢” ja przeciwni-
kowi, nie uznac jej za swoja®. Z uwagi na wspomniany grzech miedzy-
narodowos$ci dawnego patriotyzmu, ideolodzy Ligi Narodowej wybrali
ten drugi sposéb zachowania sie wzgledem calych obszarow dziedzic-
twa XIX w. Z nieco podobnych przyczyn, przynajmniej w omawianym
okresie, nie mogli wybraé jako tradycji margrabiego Wielopolskiego.
7 jednej strony, w stosunku do zasady wspélpracy z rzadem rosyj-
skim, nie mieli jeszcze do konca sprecyzowanego stanowiska®t. Z dru-

62 Piekna anegdote o Poptawskim przekazal Adam Szelagowski, historyk, czto-
nek Ligi Narodowej: w 1905 r. na jednym ze zwolanych przez endecje wiecow, ktorys
z moweéw domagal sie autonomii wiacznie do wlasnej armii; Poptawski przyjal ten
zapal zimna uwaga, skierowana do stojacego obok uczestnika obrad: ,Teraz rozu-
miem, dlaczego wasi przodkowie zdetronizowali Mikotaja I” (zob. Wiktor G., Jan
Ludwik Poptawski w latach 1887—1894, ,Ateneum Polskie” 1908, t. 2, z. 1, s. 66—67).

6 W sprawie mechanizmu funkcjonowania tradycji por. R. Zimand, Problem
tradycji, [w:] Proces historyczny w literaturze i sztuce. Materialy konferencji nauko-
wej, maj 1965, Warszawa 1967, s. 360-379.

64 Por. J. L. Poplawski, Stosunek do rzaqdu w polityce narodowej, [w:] Pisma,
t. 1, s. 40—49.
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giej zas, Wielopolski byl ,,zajety” przez stronnictwo ,,ugody”, z ktorym
przywodcy Ligi, w znaczne] mierze wbhrew wlasnym planom, wiedli
w tamtych latach ostry spér®.

Oba zagadnienia, tj. sprawa populizmu idei narodowej 1 kwestia
stosunku ideologii nacjonalistycznej do tradycji, stanowia cze$é pro-
blemu zawierajacego sie w pytaniu: czy ideologia nacjonalistyczna,
taka, jaka ksztaltowata sie w Polsce na przetomie XIX 1 XX wieku,
nalezy do gatunku konserwatywnych utopii, czy tez nie mieSci sie
w tym przedziale?%

Analiza tej kwestii moglaby by¢ nader interesujaca, wykraczata-
by ona jednak daleko poza ramy niniejszego tekstu. Niemniej, skoro
pytanie takie padto, warto udzieli¢ odpowiedzi, choéby bez dowodu.
Wydaje sie, ze zaliczanie doktryny nacjonalistycznej do rzedu utopii
konserwatywnych bytoby razacym btedem, mimo iz zaréwno ideolo-
dzy nacjonalizmu, jak 1 niektérzy konserwatysci przyjmuja, ze nardd
jest wartoscia naczelna, dang nam w bezposrednim, pozarefleksyj-
nym, ,naturalnym” przezyciu®’.

VI

O ile analiza stosunku nacjonalizmu do utopii konserwatywnych
zdaje sie zdecydowanie odbiegaé od zasadniczego tematu tych oto
uwag, o tyle nie sposoéb tu pominaé¢ problemu relacji zachodzacych

5 W latach trzydziestych Dmowski uwazat program Wielopolskiego za robote
zydo-masonerii. Por. Relacja Romana Dmowskiego..., s. 417.

5 Krytyczny stosunek Dmowskiego do polskiego konserwatyzmu miat swoje nie
tajone zresztg zrédlo w negacji ,antypanstwowego” charakteru dawnego konserwaty-
zmu szlacheckiego oraz w fakcie, ze stronnictwa ,ugody”, staniczycy (z wyjatkiem tzw.
podolakéw) oraz grupa petersburskiego , Kraju” nie tylko nie chcialy wspélpracowaé
z endecja — na co ta ostatnia miata wyrazna ochote — ale na poczatku XX w. atakowaty
ja bardzo ostro. Por. Upadek mysli konserwatywnej w Polsce, [w:] Dzieta, t. 4.

67 Pamieta¢ koniecznie nalezy, ze izomorfizm ten wysSledzié¢ sie daje tylko
w przypadku niektérych konserwatystéw. Rzecz w tym, ze dla pewnych teoretykow
konserwatyzmu warto$cia naczelng bedzie nie narédd, lecz naturalny tad spoteczny,
dla innych za$ tradycja. Mozna sobie tedy wyobrazié¢ konserwatyste, ktéry zmuszo-
ny do wyboru miedzy warto$cia-narodem a warto$cia-tradycja — wybierze te druga.
Notabene Wasilewski uwazal, iz jeéli chodzi o ,,prawa czlowieka”, endecja jest ,zacho-
wawcza”, albowiem nie przywiazuje do takowych wagi. Por. Demokracja narodowa
1897-1917, s. 2.
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miedzy nacjonalistyczng teoria narodu a pozytywistycznym z jednej
1 modernistycznym modelem kultury z drugiej strony. Obie kwestie
potraktowane tu zostana z koniecznosci skrotowo 1 wytacznie w od-
niesieniu do koncepcji narodu.

O pewnych zwiazkach nacjonalistycznej wizji historii z socjaldar-
winizmem wspomniano tu juz marginesowo®. Ale socjaldarwinizm
mimo swa wzgledna popularnoéé nie byt bynajmniej nieodzownym
skladnikiem Swiatopogladu pozytywistycznego. Tymczasem wydaje
sie, ze nacjonalistyczna teoria narodu pozostaje w $cistym, cho¢ dia-
lektycznym zwiazku z tym, co stanowi istotna komponente pozytywi-
zmu: z jego biologizmem.

Dla pozytywisty nardd jest organizmem. Jako dobry Polak czy
Francuz moze on uznaé dziatanie dla dobra swego narodu za cel naj-
szlachetniejszy. Jako pozytywista bedzie staral sie badaé ten nardd
tak, jak inne organizmy.

.Wychodzac z zasady dziedziczno$ci — pisal pozytywistyczny
filozof 1 tlumacz Spencera, Wtadystaw Kozlowski — utrzymuja one
[pozytywizm 1 materializm — R.Z.], ze kazdy rodzi sie juz z pewnym
kapitatem doéwiadczenia uorganizowanego, ktére czyni go Pola-
kiem, Niemcem lub Francuzem, ze zatem nie jest on poczatkowo
czcza, abstrakeja, ktéra dopiero dalsze zycie przetwarza w jednost-
ke konkretna, ale osobnikiem pelnym indywidualnej, jakkolwiek
nierozwiniete] jeszcze treéci. Zgodnie z tq zasadg twierdza one, ze
jakkolwiek dobro ludzkosci winno by¢ ostatecznym celem usitowan
czlowieka, cel ten jednakze nie moze by¢ inaczej osiagniety, jak dro-
ga posrednia, przez prace pojedynczych ludzi skierowana ku dobru
wlasnego ich narodu (...) Stowem, dla pozytywizmu i materializmu
nardéd ma takie samo znaczenie, jakie dla zoologa 1 botanika maja
rasy 1 gatunki”®®,

Stwierdzenie zawarte w ostatnim zdaniu znajdujemy rowniez,
jako postulat badawczy, we wspomniane] tu rozprawce Renana.
O stosunku do podejmowanej przez siebie problematyki pisat on:,,(...)
jest to prawie wiwisekcja; bedziemy traktowacé zyjacych tak, jak za-
zwyczaj traktuje sie martwych. Podejmujemy nasz temat na zimno

6 (O zwiazkach endecji z pozytywistami wspomina S. Kozicki. Por. HLN, roz-
dzial Ideologia Ligi Narodowej.

8 W. Koztowski, Czy pozytywizm jest kierunkiem antynarodowym?, ,Prawda”
1885, nr 9, 10; cytaty z nr 9.
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1 z jak najbardziej absolutng bezstronnoscia. (Nous y mettrons la fro-
ideur et 'impartialité les plus absolues)” ™.

Jesli chodzi o pierwsza czes¢ wywodow Koztowskiego, dla ktérego
przeciez bycie Polakiem czy Francuzem jest biologicznie dziedziczne
— to wydaje sie, ze ideolodzy endecji mogliby na nia przystaé. Wa-
silewski w swojej apologetycznej analizie programéw endecji z 1897
1 1903 r. pisal: ,Metoda widzenia narodowego 1 caly system na niej
oparty (...) traktuja zycie narodu w jego ciaglosci, jako zjawisko hi-
storyczne, w masie za$ narodowej — biologicznie, jako pewien stan sa-
mopoczucia ustrojowego, wyczuwanie w sobie sity zywotnej”". Jest to
niewatpliwa transpozycja watku wprowadzanego przez pozytywistow
(o charakterze tej transpozycji bedzie jeszcze mowa).

Zadna miara natomiast twércy doktryny nacjonalistycznej nie
mogliby sie zgodzi¢ z zalozeniami koncowego fragmentu podanego
wyzej cytatu z Kozlowskiego. Pomijajac juz, ze odrzucali zawarte tam
implicite rozumienie narodu jako zbioru jednostek, to nie do pomy-
§lenia dla nich byloby przyjecie postulatu, iz naréd mozna traktowac
tak, jak kazdy inny przedmiot poznania, przedmiot chtodnej, badaw-
czej analizy.

W ostatnim punkcie, w pogladach teoretykéw nacjonalizmu do-
konuje sie zmiana podpadajaca pod heglowskie pojecie negacji. Teza
zostaje przejeta, a zarazem radykalnie przeksztalcona. Biologiczny
charakter ,bycia Polakiem” uznany zostaje za warto§¢, ktorej sie nie
poznaje, nie bada, lecz ktérg sie przezywa. Tym samym wywodzace
sie z pozytywizmu mniemanie uwiklane zostaje w catkowicie odmien-
na wizje §wiata. Taka, w ktérej nie funkcjonuje pojecie ,ludzkosé”, re-
dukuje sie doniosto$é pojecia ,jednostka”, uznaje sie réwnosé narodéw
za $lamazarng inteligencko—zydowska mrzonke, oglupiajaca zdrowy
,Z natury” trzon narodu. Narodu nie mozna 1 nie nalezy badac¢ ,,avec
Uimparialité la plus absolue”. Nie mozna — poniewaz uczestniczenie
w te] wartoéci naczelnej, jaka jest dla nacjonalisty nardd, niejako ex
definitione uniemozliwia poznawczy wzgledem niej stosunek. Nie na-
lezy — dlatego, ze jedynym rezultatem takich badan moze by¢ ostabie-
nie narodu.

Nota bene, réznica, o ktorej tu mowa, dotyczy réwniez statusu
,duszy narodu” czy tez ,,ducha narodu”.

0 E. Renan, Qu'est-ce qu’une nation?, s. 2.
7. Wasilewski, Demokracja Narodowa..., s. 14.
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,Ze duch narodowy — pisal Koztowski — nie jest zadnym duchem
przedmiotowym, ktérego by nardd byl wcieleniem, ani tez jakas idea
postannicza przewodniczaca narodowi w jego dziejowym rozwoju
— zbytecznym, zdaje sie, bytoby dzi§ dowodzic (...).

Co do zagadnien naukowych, to o nich duch narodowy nic zgota
nie moze stanowi¢. Na nich bowiem zna sie on tylez, co pierwszy Ma-
ciek od koni lub jaki$ hreczkosiej, czytajacy tylko kalendarze i ksigzki
do nabozenstwa”™.

Dla nacjonalisty sprawa przedstawia sie dokladnie na odwrét.
Dusza narodu jest bytem przedmiotowym, jest arche 1 jako taka jest
wlasnie ,,wielka postannicza przewodniczaca narodowi w jego dziejo-
wym rozwoju’.

Ta jaskrawa odmienno$é wizji §wiata rzuca sie w oczy wyraznie
w kwestii rasy. Nie ulega watpliwos$ci, ze ideolodzy wczesnej fazy na-
cjonalizmu przejeli ten termin wilasnie od pozytywistéw™. Co wiecej,
mozna zaryzykowac twierdzenie, ze owa rasa majaca pelni¢ w §wiato-
pogladzie nacjonalistycznym role naukoksztaltnego spoiwa, wzieta sie
stad, ze przyzwyczajeni przez pozytywizm do pewnego szacunku dla
nauki nacjonali$ci mimowiednie potrzebowali jakiej§ scjentoidalnej
gwarancji. Zarazem jednak ideolodzy nacjonalizmu, w szczegdlnosci
Dmowski 1 Wasilewski, dokonali znamiennej ekwiwokacji. Nie mogac
uznaé istnienia ,rasy stowianskiej”, postugiwali sie terminem rasa
w dwojakim sensie. Raz, utozsamiajac rase 1 naréd. W tym rozumie-
niu rasa byla biologicznym substratem duszy narodu; zasade glosza-
ca wyzszo$¢ patriotyzmu biologicznego nad kulturowym, sformulowat
—jak o tym byla mowa — bardzo wczesénie Poplawski. Znaczenie dru-
gie obejmowato ,ariow”, tj. praktycznie wszystkich bialych z wyjat-
kiem Zydéw. W obu wypadkach rasa pelnila funkcje stowa-gwaranta,
$wiadczacego o tym, ze poglady ideologéw ruchu narodowego maja
oparcie w wiedzy $cistej. Powiedzie¢ jednak trzeba, ze przed 1905 r.
1deolodzy Ligi nie rozwijali tego aspektu doktryny narodowe;.

Generalnie rzecz biorac, wydaje sie, ze mozna zbudowaé pewna,
analogie pomiedzy stosunkiem nacjonalistycznej koncepcji narodu
do pozytywizmu z jednej, a stosunkiem do pozytywizmu Nietzschego
z drugiej strony. Przeciez przyrodnicza, biologiczna koncepcje zycia

2 W. Kozlowski, Czy pozytywizm...
3 Nie nalezy zapominaé, ze pozytywizm byt dominujacym kierunkiem, pod kté-
rego znakiem musiata uptywaé mtodosé Poptawskiego, Balickiego i Dmowskiego.
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zaczerpnal Nietzsche od pozytywistéw. Ale raz mysl owa podjawszy,
przeksztalcil zycie w wartoéé naczelna, w trzon metafizyki, w Zycie,
tworzac w oparciu o te warto$é¢ §wiatopoglad zdecydowanie pozytywi-
zmowi wrogi. Podobnie uczynili nacjonali$ci z przejeta od pozyty-
wistow biologiczna koncepcja narodu.

VII

Przywotanie Nietzschego sytuuje zarazem problematyke nacjo-
nalistycznej teorii narodu na terenie drugiej z wymienionych kwestii.

Czy 1 jakie mianowicie zachodza relacje miedzy nacjonalistyczna,
koncepcja narodu a modernistycznym modelem kultury?

Byé¢ moze, w pierwszej chwili wiekszo$¢ badaczy sktonna bylaby
udzieli¢ na pytanie o te zwigzki odpowiedzi negatywnej. Wedle dosé
powszechnego mniemania nacjonalizm nie tylko nie ma nic wspélne-
go z kultura modernistyczna, ale jest jej wrecz wrogi. Sad ten w bar-
dzo upotocznionej wersji znalezé mozna 1 u cytowanego tu historyka
endecji, Kozickiego, ktory powiada, ze Pilsudski byl romantykiem,
Dmowski za$ klasykiem.

Jesli jednak pominaé tego rodzaju osady, to wydaje sie, ze odru-
chowo negatywne mniemanie na temat ewentualnych zwiazkéw na-
cjonalizmu z kultura modernistyczna mieé¢ bedzie nastepujace zrodlo:

— mniej lub bardziej ugruntowana wiedza o zwiazkach endecji
z probami odrodzenia klasycznego, ktére mialy miejsce po roku 1907
w Polsce; dodatkowym elementem moze tu byé¢ wiedza o — nota bene
znacznie $ciSlejszych — zwigzkach miedzy ,,odrodzeniem klasycznym”
a nacjonalizmem we Francji™;

— mniej lub bardziej ugruntowana wiedza o niecheci 1 krytycznym
stosunku ideologéw endecji do modernistycznej literatury, w szczegdl-
nosci do tych jej kierunkoéw, dla ktérych reprezentatywne bylyby na-
zwiska Przybyszewskiego 1 Miriama; ogblniej rzecz biorac, chodzitoby

™ Sprawa zwiazku pisarzy gloszacych formute odrodzenia klasycznego z ende-
cja nie przedstawia sie tak jasno jak we Francji. Czeéé zwolennikéw tego kierunku
grawitowala raczej ku krakowskim konserwatystom 1 byta wobec endecji obojetna,
jesli nie wroga. Faktem jednak jest, ze pierwsze propozycje zmierzajace do stworze-
nia programu neoklasycystycznego sformulowane zostaly na tamach pisma zwiaza-
nego z endecja. Por. E. Porebowicz, Sztuka dla sztuki, ,Ateneum Polskie” 1908, z. 2;
tegoz: Romantyzm francuski, tamze, z. 1.
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tu o negatywny stosunek ideologéw endecji do tego, co obrazowo moz-
na nazwaé modernistycznym rozchelstaniem, precyzyjniej zas, mo-
dernistycznym indywidualizmem;

— przekonanie, ze nacjonalizm byl kierunkiem kolektywistycz-
nym, kladacym duzy nacisk na pelne podporzadkowanie jednostki
zbiorowosci, a wiec silg rzeczy na dyscypline;

— wreszcie wiedza o niechetnym stosunku do endecji wielu wybit-
nych przedstawicieli literatury modernistyczne;.

Przekonania te sg mniej lub bardziej prawdziwe, w zadnym jed-
nak wypadku nie zmuszaja one do uznania, ze miedzy nacjonali-
styczna teorig narodu, tj. miedzy tym, co nazwaé¢ mozna metafizycz-
nym jadrem nacjonalistycznej ideologii, a kultura modernistyczna nie
da sie odkry¢ waznych réwnoksztaltow. Bowiem wszystkie te sady
— z wyjatkiem pierwszego z wymienionych, ktéry do wyciagania zbyt
wszechstronnych wnioskow sila rzeczy sie nie nadaje — nie zajmu-
ja sie w ogdle takim zagadnieniem jak to, czy opozycja, o ktérej mowa,
byla wewnetrzna opozycja kultury modernistycznej, czy tez wynikala
z catkowitej odmiennosci obu czlonow.

Ot6z wydaje sie, ze dla spraw bedacych gtownym przedmiotem
niniejszej analizy opozycja uyymowana tak czesto jako opozycja miedzy
ideologig nacjonalistyczng a kultura modernistyczna albo jest przeci-
wienstwem wewnatrzmodernistycznego modelu kultury, albo — a $ci-
§lej w innych przypadkach — w ogdle opozycja nie jest.

Zacza¢ wypada tu od elementéw stanowiacych o zasadnicze) jed-
norodno$ci nacjonalistycznej koncepcji narodu 1 kultury moderni-
stycznej.

Analizowana teoria narodu miata swéj wyrazny sktadnik metafi-
zyczny. Miala ona wszak rozwiazywacé kwestie ostateczne. Przedmio-
tem jej byly pytania o istote zycia, o najwyzsza warto$¢ nadajaca sens
Istnieniu, o prymat jednostki czy zbiorowoéci, o sens dziejow. Ot6z
ustanawiajac narod jako warto$é naczelna, ktéra przezywa, lecz nie
poznaje, 1 ustanawiajac prymat przezycia zbiorowego nad poznaniem,
nacjonalistyczna koncepcja narodu jawi sie jako jedna z wersji
Lebensphilosophie. A jednorodnoéci ,filozofii zycia” i modernizmu nie
trzeba w tym miejscu dowodzié.

Obok tej zasadniczej zgodnosci nacjonalistycznej metafizyki i filo-
zofii modernistycznej wystepuja jednak inne cechy wyraznie wlacza-
jace nacjonalizm do kultury modernistycznej. Wspd6lny wszak bedzie
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tu 1 negatywny stosunek do pozytywistycznego liberalizmu, 1 krytyka
aktualnego stanu spoteczenstwa, przede wszystkim zas jego ,manche-
sterskiej” atomizacji, wspolna tesknota za zagubionymi warto$ciami
1 postulat stworzenia takich, ktére bylyby zarazem nowe 1 odwieczne.

Dopiero w oparciu o te fakty, a w szczegélnosci dopiero przy
uwzglednieniu tego, co nazwane zostalo filozoficzng jednorodnos$cia na-
cjonalizmu 1 kultury modernistycznej, mozna podjaé kwestie opozycji
miedzy nacjonalizmem a dominujaca wersja kultury modernistyczne;j.

Wydaje sie, ze typologicznie rzecz biorac — tzn. niezaleznie od ta-
kich czy innych dewiacji wynikajacych np. z aktualnych uwiktan poli-
tycznych — to, co rysuje sie nam jako opozycja miedzy ideologia nacjo-
nalistyczng a modernizmem jest przede wszystkim opozycja miedzy
kolektywistycznym a dominujacym, indywidualistycznym skrzydtem
modernizmu.

Modernizm proponowal wszak przezwyciezenie ,manchester-
skiej” atomizacji spoleczenstwa w dwojaki sposéb. Z jednej strony
miala to by¢ obrona jednostki przez skrajny indywidualizm, z dru-
giej — przez réwne propozycje typu kolektywistycznego. Konkretne
historyczne losy modernizmu polskiego, i chyba nie tylko polskiego,
byly tego rodzaju, ze indywidualistyczne jego skrzydlo stanowilo wy-
razna dominante. Przewaga ta byla tak jawna, ze sklonni jeste$my
do uproszczenia, polegajacego na zapoznawaniu kolektywistycznych
propozycji kultury modernistycznej. A wérdd tych wtaénie, propozy-
cja integracji na bazie narodu-wartosci absolutnej, wartosci, ktorej
socjalnym substytutem jest chlopstwo, ta propozycja wsrdod kolekty-
wistycznych wersji modernizmu zajmowala jedno z najwazniejszych
miejsc. Wspdlnota ta widoczna jest nader wyraznie szczegblnie w po-
czatkowej fazie modernizmu, w programie ,,Glosu”, w jego zwigzkach
z rodzaca sie literatura Mtodej Polski. PéZniej opozycja kolektywizm-
-indywidualizm przybieraé zaczyna pozory walki zwolennikow kolek-
tywistycznej utopii narodowej z modernizmem. Jednakze odczytywa-
nie tego sporu jako sporu modernizmu i ideologii wobec modernizmu
»,zewnetrznej” jest wlasnie uleganiem pozorom.

W rezultacie wydaje sie, ze nie tylko $cisle metafizyczne jadro
doktryny nacjonalistycznej, ale tez inne obszary tej ideologii nosza
na sobie charakterystyczne pietno kultury modernistycznej, choé
oczywiscie nowoczesny nacjonalizm jest zjawiskiem bez poréwnania
trwalszym niz byl nim modernizm.
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VIII

W tej wlasnie dziedzinie, tj. w sferze ideologii, mozna u tworcow
doktryny nacjonalistycznej natrafi¢ na pewne, bardzo zreszta nikle,
slady wewnetrznych wahan, ,ztego sumienia”.

Pierwsi teoretycy nacjonalizmu polskiego mieli §wiadomosé, ze
ich propozycje ideowe, z ktérych niniejsza analiza wydobylta zarys
systemu moralno-filozoficznego, ze te propozycje ideowe znajduja sie
w opozycji do istniejacych 1 rozpowszechnionych wéréd inteligencji
polskiej hierarchii wartoéci 1 zwiazanych z nimi emocji. Po pierwsze
bowiem, sami chcieli sformulowac taki nowy system wartosci, po dru-
gie za$ odmienno$¢ ta podkreslana byla przez ich politycznych i ide-
owych przeciwnikéw. Z punktu widzenia przywodcow Ligi polemi-
ki socjalistow przeciwko nim byty o tyle niewazne, ze pochodzily od
,haturalnych” przeciwnikéw. Bardzo natomiast ubodla ich niezwy-
kle ostra i zjadliwa krytyka dziatalnos$ci praktycznej stronnictwa,
a przede wszystkim jego podstaw ideowych, piéra Erazma Piltza™.
Piltz, liberalny konserwatysta 1 rzecznik ,ugody”’, mégt by¢ sojusz-
nikiem, tymczasem w jego ksiazce nacjonali§ci potraktowani zosta-
li jako hakatysci, barbarzyncy, glosiciele kultu sity, denuncjatorzy,
a na dodatek niedorajdy organizacyjne 1 polityczni §lepcy.

Trudno powiedzieé, ile w tym taktyki politycznej, ile zas rzeczy-
wiste] niemoznosci calkowitego zerwania ze ,starym” Swiatem war-
tosci, ale faktem jest, ze w analizowanych wypowiedziach ideologéw
nacjonalizmu trafiaja sie znamienne omoéwienia, wyjasnienia, za-
strzezenia. Przykladowo: kiedy Dmowski wypowiada cytowana tu
mys$l o tryumfie gwaltu, przekupstwa i podstepu w historii, to w na-
wiasie dodaje: ,nie wzglad tedy na dobro narodu, ale tylko czysto
ludzki wstret do pewnych $rodkéw moze nas powstrzymaé od ich
uzycia w narodowej walce”™. Ta niemoznoé¢ odciecia sie od istnieja-
cych systeméw wartosci, pochodzenia po czesSci religijnego, po czesci
oswieceniowo-demokratycznego, po czesSci wreszcie szlachecko-ry-
cerskiego powoduje, ze system moralno-historiozoficzny éwczesnego
nacjonalizmu oscyluje miedzy prymitywnym makiawelizmem a uto-
pijna wizjq rycerskiego nacjonalizmu. Wedtug tej ostatniej, historia
bytaby wprawdzie walka na Smier¢ 1 zycie miedzy narodami, ale wal-

s Por. Scriptor, Nasza mlodziez. Nasze stronnictwo skrajne, Krakéw 1903, wyd. II.
6 R. Dmowski, Mysli..., s. 20.
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ka prowadzong bez nienawisci, bez pogardy dla przeciwnika, 1 wy-
lacznie przy uzyciu $rodkéw szlachetnych.

Opozycja ta przy calej swej naiwnosci jest dziwacznym odzwier-
ciedleniem pewnego rzeczywistego konfliktu zwigzanego z kwestia
narodowa. W sposéb mimowiedny konflikt ten zanotowany zostal
w cytowane) przed chwila wypowiedzi Dmowskiego: dla dobra naro-
du mozna by uzy¢ kazdego érodka dziatania; jesli co$ nas wstrzymu-
je, to ,,czysto ludzki wstret”. To, co ,naturalne”-narodowe staneto tu,
wbrew woli autora, w opozycji do tego, co ,naturalne”-ludzkie.

Odstaniajacy sie tu aspekt sprawy narodu wydaje sie by¢ szcze-
goélnie interesujacy ze wzgledoéw teoretycznych. Wydaje sie, ze lepiej
bedzie omowié problem samoistnie. I na tym zakonczy¢ analize nacjo-
nalistycznej teorii narodu.

IX

Wsréd badaczy zajmujacych sie kwestia narodowa, a zwlasz-
cza wsrod marksistow, istnieje tendencja do takiego postepowania na-
ukowego: nalezy najpierw ustali¢ naukowg definicje narodu, a wow-
czas wiele spraw wyjaséni sie niemal samoczynnie. Dlatego mozliwa
juz jest swoista metateoria narodu, a wiec m.in. analiza krazacych
do dzi$ definicji narodu, a ilo§¢ materiatu pozwolitaby na stworzenie
z tego odrebnej specjalnosci™.

Kuszenie sie tu o jeszcze jedna propozycje nie miatoby sensu.
Ograniczy¢ sie wiec wypada do trzech uwag.

Po pierwsze tedy, wydaje sie, iz, rozpatrujac sprawe narodu, zad-
na miara nie mozna pomingé tego, ze konstytutywnym elementem
istnienia narodu jest samo$§wiadomo$é narodowa — wiedza o tym, ze
jestem Polakiem, Anglikiem, Ekwadorczykiem itp. Nie jest to zreszta
wiedza ,czysta”, ale stan woli — che¢ bycia Polakiem, Ekwadorczy-
kiem itd.™

" Nb. analiza réznic w podejéciu do teorii narodu miedzy Kautskym a Stalinem
mogtaby by¢ nader ciekawa, tkwi bowiem w tych odmienno$ciach réznica dwoch eta-
poéw ewolucji marksizmu.

8 Nie tylko cheé bycia Polakiem, ale réwniez akceptacja mnie jako Polaka przez
innych Polakéw. Ten aspekt wyjaénia takie procesy jak tworzenie narodu amery-
kanskiego czy znane z historii, np. Europy, przypadki asymilacji nieprzyjmowanych,
ktore mozna okre§li¢ jako asymilacje tragiczna.
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Po drugie, mozna sformutowaé nastepujaca teze natury nie me-
tafizycznej, lecz socjologicznej: uczestnictwo w narodzie przezywane
jest zawsze jako uczestnictwo w catoSci nie dajacej sie zredukowacé do
sumy skladnikéw tej calosci. Wydaje sie nadto, ze przezywanie naro-
du w kategoriach czasowych dominuje nad przezywaniem go w kate-
goriach przestrzeni™.

Po trzecie wreszcie, cokolwiek sadzi¢ by mozna na temat zwiaz-
kéw zachodzacych w swoim czasie miedzy rozwojem kapitalizmu
1 uksztattowaniem sie narodéw zachodniej Europy, $cislej za$ fran-
cuskiego 1 angielskiego (a wydaje sie, ze zwiazkéw tych zanegowacd
nie sposéb) — to w pewnym momencie istnienie tych narodéw stato sie
wzorem. I to wzorem calkowicie niezaleznym od wlasnej genezy. Uzy-
cie okreélenia ,,wzor” nie ma, oczywiScie, oznaczac, ze ksztaltowanie
sie narodéw Europy $érodkowej czy potudniowej odbyto sie na zasadzie
sztucznej transformacji obcego wzorca. Nie trzeba wszak tlumaczydé,
ze glownym zZrodlem tego procesu byla konkretna historia Polski,
Niemiec czy Wloch. Wzér przyczynial sie do okreslonego upostacio-
wania tendencji 1 potrzeb, wywodzacych sie z realnych warunkéw hi-
storii odno$nych krajéw. Ksztaltowanie sie narodu francuskiego byto
wzorem dla procesu przejscia od — powiedzmy — narodu szlacheckiego

™ Teza o przewadze kategorii czasowych nad przestrzennymi w przezywaniu
narodu wymaga kilku uzupetnien.

Po pierwsze pamietaé nalezy, iz jest to tylko dominanta, ze wiec nie wyklucza
ona przezywania narodu w kategoriach przestrzeni.

Po drugie, w odniesieniu do ideologii nacjonalistycznej sprawa ma sie nieco od-
miennie. Przede wszystkim nacjonali$ci, jak pézniej faszyéci, przywiazywali ogrom-
na wage do ,zwiazku z ziemig”. Mitologia ziemi, chtoniczne przezywanie narodu od-
grywa w ramach tej ideologii wielka role. Nadto, dla nacjonalisty czas wazny jest
przede wszystkim nie jako element dziejéw biegnacych ,,0d-do”, lecz jako zmitologizo-
wane prazrddio mocy narodowej. Méwiac obrazowo, dla nacjonalisty okresu miedzy-
wojennego Piast i Rzepicha byli wazniejszymi postaciami niz na przyktad Kazimierz
Wielki czy Kosciuszko. Dlatego tez mozna powiedzied, ze ideologia nacjonalistyczna,
mitologizujac zaréwno kategorie czasu jaki przestrzeni, wieksza wage przywiazuje
do tych ostatnich. Zwiazane to jest z biologiczna, a nie kulturowa koncepcja narodu.

Odnoszac te problematyke do modernistycznej kultury, a $cislej, literatury,
mozna powiedzieé, ze nacjonalizmowi blizsza byta chtoniczna i skrajnie biologiczna
koncepcja narodu wspdttworzaca $wiat literacki Reymonta, niz historyczna 1 kultu-
rowa wizja sprawy narodowej bedaca istotnym sktadnikiem twérczosci Zeromskiego.

Na niepozbawiony sprzecznos$ci charakter wzajemnych stosunkéw endecjii Rey-
monta zwroécil mi uwage Kazimierz Wyka.
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do narodu w nowoczesnym rozumieniu tego stowa, od kroélestwa czy
ksiestwa jako podstawy wiezi spolecznej do narodu jako wiezi pod-
stawowej. Nonsensem przeciez byloby twierdzi¢, ze mozliwy byt tylko
jeden sposéb przeksztalcenia sie spoteczenstwa feudalnego i postfeu-
dalnego w spoleczenstwo narodowe. Istnialo prawdopodobnie kilka
ewentualnoéci. Powstanie tego, co nazwano tu wzorem, mozna okre-
§li¢ jako element wyraznie stymulujacy jedna z tych mozliwoéci.

Od konca XVIII w. mozliwo$¢ ta realizowala sie w réznych bar-
dzo, a niekiedy catkowicie odmiennych warunkach. W przypadku Pol-
ski proces ksztaltowania sie nowoczesnego narodu przebiegal m.in.
w oparciu o kilkuwiekowa tradycje wtasnej kultury narodowej 1 bez
mata tysiacletnia, cho¢ bardzo specyficzna, tradycje wilasnej pan-
stwowosci. W przypadku Wtoch specyfike stanowilo posiadanie bar-
dzo dtugiej 1 bogatej tradycji kultury narodowej i — praktycznie rzecz
biorac — brak tradycji wlasnej panstwowoéci. Wreszcie w przypadku
narodow Ameryki Lacinskiej powstawanie nowoczesnych narodow
— prawdopodobnie nie calkiem do dzi§ zakonczone — realizowato sie
w warunkach walki o niepodleglosé, ale przy catkowitym braku wia-
snej panstwowosci 1 wzglednie stabo rozwinietej kulturze narodowe;.
Przyktady mozna mnozy¢, a kazdy bedzie przypadkiem szczegblnym,
specyficznym, niepowtarzalnym.

Niemniej, pamietajac o tej niepowtarzalnosci kazdego przypadku,
zaryzykowaé¢ mozna twierdzenie: historia ksztattowania sie narodow
Ameryki Poludniowej, Polski, Niemiec, Wioch 1 Batkanéw w pierw-
szej potowie XIX w., zarowno jak wspoélczesna historia ksztaltowania
sie narodow Afryki lub Azji, daje sie miedzy innymi rozpatrywac jako
historia realizacji postulatu bycia narodem wedtug wzoru zachodnio-
europejskiego, w warunkach odmiennych od tych, ktore towarzyszyty
powstaniu narodéw francuskiego czy angielskiego, i przy tym stawia-
jacych mniej lub bardziej trudny do przezwyciezenia op6r tym usito-
waniom.

W zwiazku z tym, 1 chyba wskutek tego, ze konstytutywne dla
narodu sg §wiadomo$§é 1 cheé bycia narodem, ze przezycie narodu jest
przezywaniem catosci nieredukowalnej do wtasnych sktadnikéw, i ze
bycie narodem odbierane jest jako wzér istnienia i zachowania sie
— w zwigzku z tym sprawa narodu jest sprawa nalezaca do $wiata
wartosci.

I to jest punkt wyjsécia dalszych uwag.
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X

Warianty tezy, ze idea narodu i historiozofia narodu sformutowa-
ne zostaly na przelomie XVIII 1 XIX w. w éwiadomej opozycji do Swia-
topogladu o$wieceniowego — sa, zdaje sie, powszechnie przyjete we
wspoéiczesnej humanistyce®. Dla tego zatem okresu zbudowaé mozna
— wielce rzecz upraszczajac — taka oto pozycje:

7 jednej strony:

— teza, 1z wszyscy ludzie sa z przyrodzenia réwni 1 postulat, ze
jako tacy maja by¢ traktowani;

— zwigzana z tym, cho¢ nie stosunkiem wynikania, teza, ze jed-
nostka ludzka, jej prawa 1 wolno$¢ stanowig warto§¢ szczegélna;

—1dea wolno$ci 1 postulat, ze cztowiek ma byé wolnym, bo wolnym
sie rodzi (jak wiadomo, ideolodzy o$wieceniowi uwazali idee wolnosci
1 réwnoéci za Scisle ze soba, powigzane, a w kazdym razie nie sadzili,
by mogly to by¢ wartosci konfliktowe);

— idea ojczyzny jako ogélu mieszkancéw kraju, ktérego granice
wyznacza¢ by mialy pospolu natura i rozum; cztowiek wolny i rozum-
ny bedzie pracowat dla szczeScia ojczyzny, pomnazajac tym samym
dostatek wlasny oraz dostatek 1 szczescie ludzkosci;

— 1dea ludzkosci, zawierajaca m.in. przekonanie, iz w spoteczno-
$ci ludzkiej, skoro przezwyciezy ona przeszkody zabobonu i nier6w-
noéci kondycji towarzyskich, nie ma miejsca na konflikty wynikajace
z réznic interesow narodowych, obyczajow, jezyka, kultury itp.;

—1idea rozumnego szczescia, zakladajaca mozliwos$é uregulowania
stosunkéw miedzy ludzmi w skali catej ludzkosci, w zgodzie z postu-
latami réwno$ci, wolnosci, rozumu 1 postepu.

7 drugiej strony:

—1idea narodu jako jestestwa samoistnego 1 duchowego;

—1idea historii i komplementarna wzgledem niej idea tradycji;

— teza, ze zaréwno narodd, jak historie 1 tradycje cechuje to, 1z sg
cato$ciami duchowymi nadrzednymi w stosunku do cztowieka 1 urosz-
czen jego rozumu;

— teza, ze nikt nigdy nie widziat spoteczenstwa ludzi réwnych, bo
historia 1 tradycja nie znajq idei rownosci;

80 QOstatnie publikacje obszernie analizujace te problematyke, to J. Szacki, Oj-
czyzna — Naréd — Rewolucja, Warszawa 1962; A. Walicki, W kregu konserwatywnej
utopii, Warszawa 1965; Polskie spory wokét Hegla, Warszawa 1966.
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— ... ze nikt nigdy nie widziat ani jednostki w sensie filozoficznym,
ani tym bardziej takiej abstrakcji, jak ludzko$é; w doSwiadczeniu na-
szym dane sg nam narody 1 ludzie jako tych narodéw elementy;

— ... ze co sie tyczy wolnosci, szczescia 1 cnoty, to narody 1 ludzie sa
wolni, szczesliwi 1 cnotliwi, gdy zyja w miejscu wyznaczonym przez cata,
przeszloéé 1 w sposéb zgodny z obyczajami majacymi sankcje tradycji.

Dla wygody nazwaé¢ by mozna czlony tej uproszczonej opozy-
cji zespolem o$wieceniowo-demokratycznym 1 zespolem narodowo-
-konserwatywnym. Zdaje sie, ze na przelomie wieku XVIII 1 XIX ze-
spoly te 1 charakterystyczne dla nich wartosci (a wiec z jednej strony,
jednostka, réwnosé, wolnosé, ludzkosé, z drugiej zaé nardd 1 tradycja)
funkcjonowaty jako bezwzglednie opozycyjne.

Z biegiem czasu jednak, juz w pierwszej potowie XIX w. dokonuje
sie synteza obu czlonéw opozycji. Powstaje zesp6t (1 wlasciwy mu sys-
tem wartos$ci), ktéry nazwac by mozna demokratyczno-patriotycznym.

Cechuje sie on przekonaniem, ze nardd jest caloScig duchowa
1 warto$cig w maksymalnym stopniu nacechowana pozytywnie;

— wartosci takie jak rownos¢ 1 wolno§é sa tu traktowane jako zhar-
monizowane w dwojakim sensie; po pierwsze, traktuje sie byty narodowe
jako swego rodzaju indywidua: wszystkie narody sa réwne i wszystkie
maja prawo do wolnosci; po drugie — wolnoéé 1 réwnosé ludzi wkompo-
nowana zostaje w byt narodowy; wolni 1 réwni ludzie jako czlonkowie
narodu — wolne 1 r6wne narody jako tworzace szczeSliwa, ludzkosé;

— albowiem idea ludzkosSci (w praktyce: Europa i1 obie Ameryki)
zostaje zachowana 1 odgrywa w zespole demokratyczno-patriotycznym
istotna role; tak jak w ramach narodu réwni i wolni ludzie maja toz-
same cele, tak w ramach ludzkoéci wspélne sa cele réwnych 1 wolnych
narodow; wyrazem tego sa dwa znane hasta: nie moze by¢ wolnym na-
rod uciskajacy inne narody oraz ,za wasza wolnosc¢ i nasza”.

Konkretne perypetie ksztaltowania sie zespolu demokratyczno-
-patriotycznego w Polsce zanalizowat Szacki w pracy Ojczyzna — Na-
rod — Rewolucja. Jest rzecza oczywista, ze ewolucja omawianych
idei inaczej wygladala we Wloszech, inaczej na poludniowej stowian-
szczyznie, inacze] we Francji itd. Wydaje sie jednak, ze jako catosé,
mimo réznice narodowe, réznice stopnia radykalizmu spolecznego
itp., zespot demokratyczno-patriotyczny utrwalil sie w kulturze euro-
pejskiej XIX w., a niektore jego istotne elementy stanowig do dzi$
sktadnik ksztaltujacej sie wspolczesnie kultury Swiatowej.
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XI

Nie jest tak, by zwyciestwo przekonan okreslonych tu mianem
zespolu demokratyczno-patriotycznego bylo chocby przez chwile cat-
kowite. Wrecz przeciwnie, zasadno$é¢ demokratyczno-patriotycznej
harmonii podwazana byla stale 1 w réznoraki spos6b®!.

Wydaje sie koniecznym wskazanie na dwie proby odrzucenia tej
harmonii.

Jedna z nich — historycznie pdzniejsza — to wladnie nacjonalizm.
Ideologia nacjonalistyczna stanowila skrajna wersje dekompozycji
owej harmonii, wprowadzala ostre przeciwienstwo miedzy zasada
narodu a ideami pochodzenia demokratyczno-oéwieceniowego. Uzna-
wala nie tylko konfliktowo§é wartoSci demokratyczno-o§wieceniowych
1 wartoéci-narodu, ale wrecz zasadnicza niemozno$é 1 zbedno§é ja-
kiejkolwiek formy ich wspdtistnienia. Na przelomie XIX 1 XX w. ze-
rwanie to bylo tak gwaltowne, ze ideolodzy nacjonalizmu, jak o tym
wspomniano, czuli potrzebe zastrzezen, oméwien, stowem dla samych
siebie potrzebowali owej utopii rycerskiego nacjonalizmu, gloszacego
wprawdzie prawo podboju innych, lecz zachowujacego rudymenty ta-
kich nakazéw, jak chocby ten, ze nie nalezy krzywdzi¢ wdow 1 sierot.

Historycznie pierwsza préba radykalnej dekompozycji zespotu
demokratyczno-patriotycznego byt marksizm.

Dekomponowal marksizm harmonie demokratyczno-patriotyczna
dwojako:

— po pierwsze, przez teze, ze podzial klasowy jest decydujacym
elementem zycia spotecznego, za$ jedno$é narodu jest czym$ wobec
owej dominanty mniej istotnym; stad teza, ze miedzynarodowa soli-
darnoéé¢ uswiadomionego proletariatu okaze sie silniejsza od podzia-
16w narodowych, silniejsza 1 dla dobra narodu bardziej potrzebna;
wydaje sie, ze w tym punkcie marksizm stanowi swoistg, ostateczno$é
niektérych sktadnikéw zespotu demokratyczno-o§wieceniowego;

81 Czy przekonanie o zasadniczej zgodno$ci warto$ci narodowych i o§wieceniowo-
-demokratycznych bylo w praktyce realizowane przez wyznawcéw tego, co nazwano
tu harmonia demokratyczno-patriotyczna; przyktadowo, czy bylo realizowane przez
dziataczy Wiosny Ludéw — to zupelnie inna sprawa. Wydaje sie, ze w praktyce zacho-
wywali sie oni tak, jak gdyby harmonia ta nie byla catkowita. Jaskrawym przykta-
dem bedzie tu stosunek przywdédcoéw powstania wegierskiego z r. 1848 do Stowakéw
i Chorwatéw.
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— po drugie, przez sposob traktowania kwestii narodowej; tworcy
marksizmu nie negowali wszak istnienia intereséw narodowych, lecz
uwazali, ze sg one podrzedne w stosunku do intereséw miedzynarodo-
wego proletariatu, do$¢ czesto sprzeczne z nimi i ze proletariat moze
oraz powinien broni¢ interesow narodowych o tyle tylko, o ile stuza
one warto$ci nadrzednej, tj. interesom proletariatu.

W zwiazku z powyzszym wydaje sie, iz bledna bylaby taka inter-
pretacja pogladéw twoércy marksizmu, wedtug ktorej stynne sformuto-
wanie , proletariusze nie maja ojczyzny” pomijane byloby milczeniem
lub potraktowano by je jako wynik swoistej stylistyki Manifestu. Wy-
daje sie natomiast, iz wspomniana teza stanowi sktadnik Marksow-
skiej wizji proletariusza, Marksowskiej filozofii, Marksowskiej hie-
rarchii wartosci.

Jest oczywiste, ze oméwienie miejsca narodu w Marksowskiej hie-
rarchii warto$ci wymaga odrebnego studium. Niemniej wydawato sie,
iz omawiajac historyczne perypetie idei narodu nie sposéb byto udad,
ze w historii, 1 we wspoélczesnosci kwestii narodowej nie bylo czegos
takiego jak marksizm.

XII

Powstaje pytanie: ,,a jak to jest naprawde?”

Rozumieé je mozna wielorako. A wiec:

— czy opis Swiata, stanowiacy przestanke harmonii demokratyczno-
-patriotycznej, jest prawdziwy;

— czy prawdziwa jest teza o tym, ze poziome wiezl spoleczne, wy-
nikajace z podziatéw klasowych, sa trwalsze 1 socjologicznie wazniej-
sze od wiezi pionowych, czyli narodowych;

— czy historia, a choéby tylko historia nowozytna wyjasnia sie
przez quasi-biologiczne prawo ekspansji narodow?

Tak sformutowane pytania abstrahuja celowo od wartoéci 1 dy-
rektyw postepowania zwiazanych z tymi opisami §wiata, a wlasciwie
tkwiacych w nich.

Wydaje sie, ze z roznych wzgledow na wszystkie trzy pytania od-
powiedzie¢ trzeba negatywnie:

— historia wykazala, ze opis éwiata zawarty w zespole demokra-
tyczno-patriotycznym jako calo$é jest utopijny;
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— do$wiadczenie ostatnich stu lat poucza nas, ze w ogromnej
wiekszos$ci wypadkow konfliktowych, 1 to takich, ktére uznalibySmy
za spotecznie donioste, pionowe wiezi spoteczne okazaly sie silniejsze
1 trwalsze od poziomych 1 nic nie wskazuje na to, by w przewidywal-
nej przyszlosci mialo by¢ inaczej;

— historia nie daje sie wyjasni¢ w sposob naukowo zadowalajacy
przez quasi-biologiczne prawo ekspansji narodow.

Jednakze te pytania i odpowiedzi nie wydaja, sie wystarczajace.

Konkluzja tego, co zostalo tu powiedziane, bedzie sad, ze pozy-
tywne wartoSci proponowane nam przez nasza kulture nie tworza
harmonijnej calo$ci, a niekiedy staja sie wzgledem siebie opozycyjne.
W tej postaci mniemanie powyzsze jawi sie jako banatl typu kalen-
darzowego. W istocie bowiem, kiedy chodzi o takie wartosci, jak np.
wolno$é 1 réwnosé, czy jednostka i spoleczenstwo, wszyscy wiedza,
ze istnieja sytuacje, w ktérych trzeba miedzy nimi wybieraé. Inaczej
nieco przedstawia sie sprawa z wartoscig-narodem. Jesli pominaé
sytuacje wyjatkowe, zwigzane najczesciej z walka zbrojna w obro-
nie ojczyzny lub o uzyskanie dla niej niepodlegltosci, tzn. sytuacje,
w ktorych warto$é-nardd preferujemy w stosunku do warto$ci-zycie
ludzkie, to na og6t sklonni jesteSmy zaktadac, ze miedzy wartos$cia-
-narodem a takimi warto$ciami, jak np. rownos$é¢ wszystkich ludzi
1 wszystkich narodéw, wolno§¢ 1 szczeécie jednostki itp. — nie ma
konfliktu. Nie ma, a w kazdym razie nie powinno go by¢, jesli zas$ sie
pojawia, uciekamy sie do wykretow pochodzacych z arsenalu mysle-
nia magicznego.

To powszechne zatozenie zdaje sie mie¢ dwa zrddia. Pierwszym
z nich jest dziedzictwo zespolu demokratyczno-patriotycznego uzu-
pelniane niekiedy uswiecajacym przymiotnikiem ,,prawdziwy”, a wiec
nie patriotyzm i nie internacjonalizm, lecz prawdziwy patriotyzm
1 prawdziwy internacjonalizm.

Drugie zrédlo tego rozpowszechnionego mniemania o zasadni-
czej zgodnos$ci wartosci-narodu z innymi warto$ciami tkwi w samym
typie wiezi narodowych. Jak wiadomo, wiezl narodowe odbieramy
jako pierwotne w stosunku do innych, a zatem ,naturalne”. Pod tym
wzgledem mozna je poréwnaé z wieziami rodzinnymi. Przynalezno$é
do narodu Iks uwazamy na ogét za rownie oczywista jak przynalez-
no$¢ do rodziny Iks. W obu wypadkach ,naturalny” charakter wiezi
spotecznej ,ustawia” nas w ten sposéb, ze chetniej przyjmujemy teze
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o zasadnicze] zgodnosSci wartosci-narodu (szczegdblnie naszego naro-
du) 1 wartoéci-rodziny (szczegdlnie naszej rodziny) z innymi warto-
Sciami, ktére nauczono nas cenic.

Wydaje sie, ze zadaniem humanistow zajmujacych sie kwestia
narodowa jest, miedzy innymi, ttumaczenie, ze nie istnieje cos ta-
kiego jak przyrodzona i po wsze czasy funkcjonujaca zasadnicza
zgodnoéé wartoéci-narodu z innymi wartoéciami. Ze zatem w sytu-
acjach konfliktowych nasze bezrefleksyjne czesto zachowania sie
sa de facto wyborem. Jest wysoce prawdopodobne, ze statystycz-
nie rzecz biorac, w sytuacjach konfliktowych najczesciej preferuje
sie wartosé-nardéd. Mogloby sie tedy wydawac, ze skoro dokonujac
wyboru miedzy warto$ciami najczesciej wybieramy jako wartosé
najcenniejsza — nardd, przeto racja jest po stronie nacjonalistéw,
za$ ich ideologia stanowi co$§ w rodzaju afirmacji normalnej ludz-
kiej praktyki. Nalezy sadzié¢, iz mniemanie to byloby catkowicie
falszywe. Po pierwsze, ideologia nacjonalistyczna nie uznaje kaz-
dorazowego wyboru miedzy wartosciami, lecz nakazuje bezwzgled-
ne podporzadkowanie sie jednej wartosci; po drugie, nacjonalizm
nie oznacza uznania za warto$é¢ jedyna narodu w ogdle, chodzi za-
wsze o jeden okres$lony nardd: polski, rosyjski, angielski, portugal-
ski etc., co rownoznaczne jest z nakazem przyjecia niechetnej lub
wrogiej postawy wobec innych narodéw. Dlatego tez nacjonalizm,
mimo 1z odwotuje sie do réznego rodzaju ,naturalnych” postaw,
takich np. jak ksenofobia, nie stanowi potwierdzenia statystycz-
nie najczestszych ludzkich zachowan, lecz probe przeksztalce-
nia tych zachowan w inne. Wolno mniemaé, ze ten inny behavior
proponowany przez nacjonalistéw daje zawsze spotecznie ujemne
efekty.

Skoro wiec mowa o zadaniach humanistéw w tym przedmiocie,
wydaje sie, ze ujaé je mozna w pieciu nastepujacych punktach, kté-
rych kolejno$é nie ma oznaczaé stopnia waznosSci, wszystkie sa bo-
wiem jednakowo donioste. Niezbywalna przestanka wyjsciowa tych
propozycji jest uznanie:

—1z wiez narodowa stanowi najtrwalszy typ wiezi spolecznej, zna-
ny nam wspoélczesénie;

— ze tworzy ona najdonio§lejszy typ zakorzenienia spolecznego,
mogac przy tym by¢ zaréwno podstawg wielu pozytywnych rodzajow
zachowan, jak i ciemnego szowinizmu;
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— ze w spoleczenstwie wspélezesnym zadne konflikty wynikajace
z poziomych podzialéw spolecznych — niezaleznie od stopnia ich do-
niosloéci — nie moga doprowadzi¢ do rozpadu catoéci narodu;

— ze wiekszo§¢ naszych dzialan realizuje sie w oparciu o te wiez
1 poprzez nia.

A zatem mozna sadzié, ze godzi sie:

— oponowaé przeciw instrumentalnemu traktowaniu wartosci-
-narodu, jako niegodnemu sposobowil zachowania, nanoszacemu
swiadomos$ci zbiorowe] trudno usuwalne uszczerbki. Pamietaé¢ za$
nalezy, iz jednym z najczestszych chwytéw takiego instrumentalne-
go podejécia do wartosci-narodu jest postugiwanie sie pars pro toto,
przedstawianie interesow czesci narodu, niekiedy arcyznikomej, jako
interes6w catosci;

— sprzeciwiaé sie uznaniu warto$ci-narodu za warto$¢ naczel-
na w kazdej sytuacji, to bowiem niesie w sobie nieuchronna grozbe
zarzucenia takich wartosci jak wolnosé, sprawiedliwo$é, jednostka
itp. Postulat ten daje sie zreszta sformulowaé w postaci ogdlniejsze;j:
uznanie jakiejkolwiek wartoéci za naczelng w kazdej sytuacji prowa-
dzi do szkodliwej deprecjacji innych wartosci;

— starac sie osiggnaé zrozumienie, iz konflikty miedzy wartoscia-
mi nie wynikaja li tylko z niedoskonato$ci myslenia czy jezyka, lecz
sq odzwierciedleniem ludzkiej kondycji. Konfliktowo$é wartos$ci obok
negatywow zawiera ten doniosty skutek dodatni, ze tworzy z zespotu
przyjmowanych wartosci istotny regulator ludzkich zachowan;

— sprzeciwiac sie traktowaniu narodu jako warto$ci aprobowanej
bezrefleksyjnie. Uznanie praw mego narodu wydaje mi sie oczywiste
1 nie wymaga zadnych uzasadnien, zadnego sprawdzianu. Czy wobec
tego, jako oczywisto$¢ niewymagajaca uzasadnien i kontroli, przyj-
muje (lub odrzucam) prawa innych narodéw? Bezrefleksyjne trakto-
wanie wartoéci-narodu zgodne jest ze wspomnianym uprzednio spo-
sobem przezywania wiezi narodowej jako ,,naturalnej”. Dlatego tez na
takim stosunku do wartos$ci-narodu jest szczegoélnie latwo budowaé
§wiatopoglady 1 instytucje typu caloéciowo-stronniczego, tj. $wiato-
poglady 1 instytucje podporzadkowujace sobie w sposéb stronniczy
catoéé¢ zycia danego spoteczenstwa;

— dazy¢ do takiego typu kultury, w ktorym w sytuacjach kon-
fliktowych wybory miedzy warto$ciami dodatnimi — w tym miedzy
warto$cig-narodem a innymi — dokonywane bytyby w sposéb mozli-
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wie Swiadomy, tj. z wiedza, 1z wybdr taki musi mie¢ pewne negatyw-
ne konsekwencje, ktorych nie wolno przedstawiaé jako pozytywow,
ale ktore nalezy w miare moznos$ci ograniczac;

— dazy¢ do takiego stanu kultury, w ktorym zadna grupa jedno-
stek nie moze wybraé dla siebie roli jedynej, niekontrolowanej ema-
nacji wartosci-narodu.

1967
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sZaproszenie” — pozegnanie’

Dawno, dawno temu (to znaczy moze przedwczoraj, a moze poju-
trze), za siedmioma goérami, za siedmioma lasami (czyli zapewne tuz
obok, a moze nawet jeszcze blizej) istnialo sobie panstwo pt. ZSRR. Ist-
niato nie tylko sobie (a byloby tego az nadto), ale co gorsza innym...

W polowie sierpnia 1991 r., w tydzien po zakonczeniu przeze mnie
szkicu o ksigzce Claude’a Simona L’Invitation® rozpadl mi sie Zwiazek
Sowiecki. Nie zeby tak zupelnie, ale jednak. Mogltoby sie zatem wyda-
wac, ze 1 temat Zaproszenia i to, co mam do powiedzenia na temat tego
tematu, przestato byé¢ aktualne. Nie sadze, by tak bylo. Co wiecej, nie
sadze, by nalezalo wyjaéniaé, dlaczego ksiazka Simona jest nie tylko
znakomicie, wspaniale napisana, ale zarazem niesie z soba przestanie
—jest waznym przestaniem. W literaturze zas, inaczej niz w nauce, to, co
naprawde wazne, wazne jest jesli nie zawsze, to w kazdym razie dlugo...

I je$li nawet uznadé, ze uogdlnienia, takie jak powyzsze, czynione
sa ponad stan, to i1 tak czytelnik domniemany tego oto esseju to ktos,
dla kogo trwala aktualno$¢ Zaproszenie jest oczywiste.

Pazdziernik, 1991

Wyjatkowo silne poczucie (prze$wiadczenie, przekonanie), ze naj-
pelniejsza interpretacja dzieta jest samo dzieto.

Zaplecze (dedukcja)

Dedukujemy z pewnych danych arbitralnie przyjetych za wyjscio-
we. Zaliczamy do nich wiedze o funkcjonowaniu systemu oraz naste-
pujace fakty: w 1986 r. odbyly sie co najmniej trzy wielkie imprezy

* [Tekst niedrukowany — D.S.]

" C. Simon, Zaproszenie, przelozyta H. Igalson, Niezalezna Oficyna Wydawni-
cza, Warszawa 1990; L’Invitation, Les Editions de Minuit, Paris 1987. Liczby po cy-
tacie oznaczajg stronice polskiego wydania lub, w przypadku, gdy poprzedza je skrét
,oryg”. odsytaja do oryginatu. Cytaty podane kursywa tlumaczone sa przeze mnie.
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poswiecone Obronie Pokoju; w styczniu, w Warszawie — Kongres
Intelektualistéw w Obronie Pokojowe] Przysztosci Swiata; na po-
czatku pazdziernika, w Kopenhadze — Swiatowy Kongres Pokoju,
2500 (!) delegatow (?); w tymze miesigcu, w drugiej jego dekadzie,
w Kirgizji — Issyk-Kulskie Forum, pietnastu zaproszonych prywat-
nie (?!) intelektualistow z czterech czeséci Swiata — Australie 1 Antark-
tyde organizatorzy pomineli; co do Grenlandii sprawa, jak wiadomo
nie jest jasna, bo chociaz od Australii mniejsza, ale jednak nosi tytut
najwiekszej wyspy $wiata. W kazdym razie Grenlandia jako$ sie nie
zatapata. A wlasciwie byla blisko, bo wcigz w tymze pazdzierniku-
-miesiacu, $cile 11-12, w Reykjaviku, niby tuz obok, mialo miejsce
drugie z kolei (po genewskim) spotkanie Reagan — Gorbaczow.

Z ogoblnej wiedzy o... bez trudu mozna wydedukowaé, ze rok 1986
pomyslany byt jako kolejny rok ,pokojowej ofensywy”, z takim powo-
dzeniem 1 wedle utartego schematu prowadzonej od iluz to dziesie-
cioleci. Zarazem byl to rok, w ktérym nowe tupato wyraznie. Latwo
tedy mozna sobie wyobrazié, a poprawniej — bez trudu mozna wy-
wnioskowad, ze ze wzgledow politycznych nie wczeéniej niz w maju
1985 r., a ze wzgledow organizacyjnych (uzgodnié, ustali¢, zaméwic,
przekona¢, wykopa¢ przy okazji), nie p6ézniej niz wiosna 1986 r.,
kto$ w samej centrali wpadl na pomyst, ze 6w ograny, wyprébowany
1 niezawodny numer pt. IntelektualiSci Zachodu (Swiata, Kosmosu)
daja glos w sprawie (obrony, przyjazni miedzy, a takze przysztosci
naszych dzieci), mozna by jako$ sprébowaé¢ odnowié¢. W jednym tedy
z wymienionych przed chwila przypadkéw wprowadzono innowacje.
Przede wszystkim jako inicjator 1 zapraszajacy wystapil nie komitet,
nie urzad 1 w ogdle nie zadne ciato zbiorowe, lecz pojedynczy pisarz
jako niemal prywatna osoba. I to pisarz balansujacy na pograniczu
drukowalnoSci, cieszacy sie opinia dobrego prozaika. A poniewaz byt
on piszacym po rosyjsku Kirgizem, skorzystano z okazji i sympozjon
(?), spotkanie (?), konferencje (?) — nie Forum (!) urzadzono wbrew
tradycji nie w Bialokamiennej i nie w Wenecji Pétnocy, lecz wtaénie
w Kirgizji. Formalnie, w samej nazwie Forum, nad jeziorem Issyk-
-Kul. De facto, gdzie$ na przedmiesciach czy przedpolach stolicy re-
publiki, tj. bez mata dwiescie kilometréow od jeziora, 1 sadzac z mapy
fizycznej ze dwa tysigce metrow nizej (lub tez na odwroét: jezioro ,,bylo
potozone dwa tysiace metrow wyzej” (s. 58)). Co do reszty, schematu
nie naruszono, a nawet wybrano jego wariant bogaty: kawior, indy-
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widualni ttumacze 1 spotkanie z Samym. Wiadomo bowiem co naj-
mniej od pélwiecza, ze nic tak nie oczarowuje jajogtowych, jak obficie
kawiorem posmarowany sekretarz generalny. (Z czego w odréznieniu
od Bog wie ilu mendli czy tez kop ,,pielgrzymow” i ,honorowych gosci”
Swietnie sobie zdawatl sprawe Claude Simon: ,chodzilo o to, by wy-
czué, jak jego [genseka — R.Z.] osobe odbiera pietnastu zaproszonych,
przygotowanych przy pomocy kawioru, tososia 1 wedzonego ozora, by
nie wspomnie¢ o biskupie i primabalerinie, do tej wielkiej chwili, kie-
dy zasiada do stolu, na ktérego krancu siedzial 1 méwit do nich milym
glosem jeden z dwéch wladcow swiata” (s. 49).)

Dlaczego pisarz, konkretnie Czyngis Ajtmatow podjal sie roli
inicjatora 1 zaproszeniodawcy mozna z kolei wydedukowac z ogélne;j
wiedzy o ,,zyciu literackim” w Kraju Rad... W kazdym razie, w czasie,
gdy to wlasénie pisze, zostat on mianowany ambasadorem. Az w Luk-
semburgu... Tym wszystkim jednak niech sie klopoca jego przyszli
biografowie.

O i1le powyzsze wydedukowac latwo, o tyle niejasna pozostaje jed-
na sprawa: dlaczego calej imprezie (a jesienia 1986 r. mozna bylo sa-
dzi¢, iz udala sie ona ze wszech miar), prasa komunistyczna poswie-
cita tak mato uwagi. W ,,Polityce” na przyktad ani stowa; w, Trybunie
Ludu” na siédmej (!) stronie informacja, w ktérej podano jedno nazwi-
sko — Ajtmatowa; najwiecej dowiedzie¢ sie mozna z ,Litieraturnoj Ga-
ziety”, a1to nie tyle o samym Forum, co o spotkaniu z Gorbaczowem?.

Co$ widocznie od poczatku nie wypalito. A moze po prostu ,,zwy-
ciezylo stare” 1 uznano, ze nie warto takim nowalijkom poswiecaé
zbyt wiele uwagi.

3 Zob. ,Litieraturnaja Gazieta” 1986, nr 43 (z 22 X). W gléwnej informacji doty-
czacej audiencji u Gorbaczowa podane sa nazwiska uczestnikéw Forum — grazdanka
i w zapisie fonetycznym. A. Martynowa, ktéra obstugiwata Forum dla ,Litieraturnoj
Gaziety”, pisze w tymze numerze, iz bardziej niz wizje Tofflera (w ,,sympozjonie”
brato udzial dwéch Toffleréw, chodzito jej zapewne o tego od future shock) ,imponuje
[jej] Miasto Stonica Campanelli”. Tyz piknie.

Zob. ,,Trybuna Ludu” 1986, nr 246. Podobnie jak w ,Litieraturnoj Gazietie” cho-
dzi gléwnie o spotkanie z Gorbaczowem. Milczenie ,,Polityki” jest o tyle znaczace,
ze tygodnik ten z reguly wiele miejsca poSwiecal przejawom sow-liberalizmu. Nie
omieszkata tez ,Polityka” opisaé i warszawskiego i kopenhaskiego ,kongresu poko-
ju”. Zob. 1986 nr 4 i1 43. Zabawnym zbiegiem okolicznos$ci jest to, ze na poczatku roku
w tejze ,,Polityce” (zob. nr 5) ukazal sie obszerny wywiad z Maja Plisiecka.
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Nie wiedziano wowczas, ze organizatorzy popelnili istotny biad
Lkadrowy”. Polegal on na wciagnieciu na liste zaproszonych laureata
literackiej nagrody Nobla za rok 1985* Organizatorzy trafnie zakla-
dali, ze obecnos$¢ naj$wiezszego noblisty uswietni impreze. Pomylili
sie natomiast sadzac, ze siedemdziesieciotrzyletni podéwczas pisarz,
pos$wiecajacy cata uwage formalnym — w ich rozumieniu — aspektom
literatury zauwazy cokolwiek z tego, co wprawdzie widziato wielu zwy-
ktych ludzi, ale czego uporczywie nie chciata dostrzegacé , wieksza po-
lowa” zachodnich polito-kremlo-sowietologéw. Nie miejmy jednak do
nich zbyt wielu pretensji, ostatecznie w US Constitution Bicentennial
Commemorative Edition Encyclopedia Americana (vol. 24, 1987 r.) nie
ma hasta Simon Claude choc jest hasto Simonow Konstanty.

Okazato sie, ze noblista nie tylko zobaczyl, ale, co gorsza, napi-
sal. Ktoremu to faktowi zawdzieczamy mate arcydzieto sztuki slowa
pt. Zaproszenie.

Gatunek

Zaproszenie jednoznacznie nalezy do gatunku podroéz®. (Sciéle, do
bardzo szczegdlnej odmiany tego gatunku, mianowicie relacji z podrozy
do ZSRR, ale o tym oddzielnie 1 we wlasciwym miejscu.) Jednoznacz-

4 Prawde méwiac, eksperci w danym przypadku byli leniuszkami. Wystarczyto
przeczytaé powieéé Simona Le Palace (Les Editions de Minuit, Paris 1962) i przy tej
lekturze zwrécié uwage na fakt, iz w czasie wojny domowej w Hiszpanii Simon byt
w Barcelonie, by doj§é do wniosku, ze zaproszenie pdzniejszego autora Zaproszenia
jest ryzykowne.

5 Dla potrzeb niniejszej proby przyjmuje waska definicje gatunku podréz (znacz-
nie wezsza niz np. w hasle Podréz w Stowniku terminéw literackich M. Glowinskie-
go, T. Kostkiewiczowej, A. Okopien-Stawinskiej i J. Stawinskiego, wydanie drugie,
Wroctaw 1988). Przez podréz (pisang kursywa) rozumie sie tu relacje prozatorska
z rzeczywistej podrozy autora, przezen spisang lub podyktowana (jak np. pochodza-
ca z VIII w. relacja Willibalda — péZzniej kanonizowanego — z pielgrzymki do Ziemi
Swietej, podyktowana saksonskiej zakonnicy). Tak rozumiana podraéz jest sita rzeczy
autobiograficzna w najprostszym sensie tego slowa, tj. nawet wéwczas, gdy autor
usuwa w cien wlasna osoba: ja ,podrézujace” oraz ja ,opisujace” sg fizycznie tozsame,
chocby o tym drugim pisano w kazdej innej osobie niz pierwsza liczby pojedyncze;.
Oba dziataja wewnatrz dostepnych im horyzontéw kulturowych, oba poddane sa
naciskom tych samych konwencji (Swiatopogladowych, obyczajowych, literackich).
Z tym, ze ja ,podrdzujace” widzi §wiat przez te konwencje, zas$ ja ,opisujace” wedle
nich opisuje. Powyzsze nie wyklucza mozliwo§ci buntu przeciw konwencji, a nawet
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nie, albowiem realizuje podstawowe wymogi podrdzy, jest proza niefa-
bularng lecz mimo to narracyjna, sprawozdaniem z podrézy spetnia-
jacym postulat referencjalnoséci. Prawda tekstu jest nie tylko prawda
artystyczna — cokolwiek przy pomocy tego przymiotnika usitowano od
wiekow wyjasnic lub choéby nazwaé — ale odnosi sie do rzeczywistych
wydarzen. Podréz miala miejsce, itinerarium bylo takie, a nie inne,
za$ jej uczestnikami ci wlaénie rzeczywiScie ludzie, o ktérych mowi
na swoj sposob tekst Zaproszenia. Sam Simon nazywa siebie (trzecia
osoba liczby pojedynczej, ale o zaimkach za chwile) ,, podréznym”, i to
dwukrotnie w jednym zdaniu (oryg. s. 37).

Zarazem Zaproszenie — 1 jest to istotny sktadnik mistrzostwa tej
podrozy —zbudowane jest wedle zasady: zagrac¢ zgodnie z regutami ga-
tunku w sposéb stanowiacy ich zaprzeczenie®. W ,normalne;j” podraézy

ja zaklada. Czytelnik, rzecz jasna, dysponuje tym, co mu ofiarowalo ja ,opisujace”.
W podrézy strategie tekstu sg z reguly przemieszane i nieréwnowazne. Niemniej
wyr6znié¢ sie daja: dydaktyczna, rozrywkowa, artystyczna i sprawozdawcza. Domi-
nowaé¢ moze jedna z nich, nigdy jednak nie jest tak, by mogla catkowicie wyrugowaé
pozostate. Poniewaz rzeczywisto$é podroézy, to, iz odbyta sie naprawde, w tym a nie
innym czasie, i obejmowala te wlaénie miejsca, stanowi niezbywalny element pere-
grynacji, przeto do gatunku stosuje sie wymég referencjalnoéci. Z tym, ze nie moze
on by¢ wymogiem jedynym i musi braé¢ pod uwage ,,prawdziwo$ciowe wyobrazenia”
epoki. (Prawda jest zawsze ta sama, natomiast zakres i rodzaj ,,dopuszczalnych” od-
ksztalcen sa kulturowe, a wiec historycznie rézne.) Nie wolno nam jednak wyrzekaé
sie wymogu referencjalnosci. Pomijajac bowiem powiesci-podroéze, istnieja podréze
zelgane i podréze zalgane. W pierwsze obfitowal wiek osiemnasty (zob. P. G. Adams,
Travelers and Travel Liars, 1660-1800, University of California Press, Berkeley
1962). O drugich mowa bedzie w rozdziale Zaplecze (empiria). Przy takim, waskim
rozumieniu gatunku podréz arbitralnie usuwa sie wszystkie przypadki, w ktérych
pojecie to uzyte jest w sensie metaforycznym, co czesto zdarza sie w autobiografiach:
zycie jako podro6z lub droga, zycie jako pielgrzymka ku zbawieniu, czy wreszcie lektu-
ra jako podré6z po §wiecie danego autora, na ktéra to mozliwo$é wskazuje tadny tytul
szkicu Michela Butora Mala podréz wstepna dla rozpoznania archipelagu Joyce'a.

6 Na literature podréznicza (iravel literature) — pisze amerykanski badacz
P. G. Adams — podobnie jak na inne gatunki prozy ,sktada sie nieprzeliczalna ilo$¢
podgatunkéw zblizajacych sie ku sobie, rozdzielajacych sie, przemieszanych i upor-
czywie nie poddajacych sie klasyfikacji”. P. G. Adams, Travel literature and the
évolution of the novel, University Press of Kentucky, Lexington (Ky) 1983, s. 38.
Trudno$ci zwigzane z ,uporzadkowaniem” gatunku podréz pojawiaja sie nie tylko
na poziomie ,teorii”, ale roéwniez w plaszczyznie ,,czysto” historycznej, mimo, a moze
wlasnie dlatego, ze jest to gatunek bardzo stary; w kulturze europejskiej za jego
Ltworee” czy tez ,ojca” uwazany jest powszechnie Herodot (co zapewne jest kolejnym
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istotna role, a w kazdym razie role rusztowania, szkieletu odgrywaja,
nazwy geograficzne, nazwiska (lub imiona, lub przezwiska) wspélpo-
droznikéw 1 ,,tubylcéw”, wreszcie daty. W podrozy Simona wiekszo§é
nazw geograficznych (w tym ulic) dotyczy innych krajéow. I to nie
dlatego ze Pietnastke organizatorzy pozbierali z catego $wiata, lecz
z uwagi na sposob w jaki peregrynacja Simona opisuje kraj, w ktérym
dzieje sie ,akcja” podrézy. Kraj ten nazwany jest jedynie dwa razy
1 oba razy méwi sie o nim Zwiazek (s. 45, 52). Nazwane wprost sa je-
dynie trzy miejsca: sala éw. Jerzego, Brama Zbawiciela oraz ,nazwa
klasztoru jak ztota bltyskawica na czarnym tle przeszywa ciemnosci:
Zagorsk” (s. 62, oryg. s. 86). (Moim zdaniem powinno by¢: — sama nazwa
klasztoru — niczym przecinajacy ciemnosci rozbtysk czerni i ztota: Za-
gorsk.) I ani jednej nazwy miasta, pasma gor, stepu, jeziora.

To éwiadome poniechanie stanowi realizacje ukrycia — jednego
z gléwnych skladnikéw poetyki Zaproszenia, chwytu, o ktérym ob-
szernie] w rozdziale Dzielo. Zarazem jest to zloSliwa realizacja oby-
czajow gospodarzy: ,a nazwa? w kieszeniach za fotelami nie byto
map, na ktérych pasazerowie zwykle moga §ledzié trase lotu zazna-
czona czerwong, linia; nic poza folderami pelnymi dziewczat w ludo-
wych strojach na tle pél bawelny, tonacych w kwiatach parkéw, lawy
topionej stali, teatrow z zelazobetonu” (s. 20).

Jak nie ma map — to nie ma nazw.

dowodem na rzecz tezy o fallokracji dotychczasowej wiedzy o literaturze). Cytowany
powyzej badacz uwaza, iz ,Historia podrozy (travel literature) jest wciaz nienapisa-
na” (dz. cyt., s. 45 oraz przypis 27, s. 300). Badacze zajmuja sie na ogdt poszczegdlny-
mi okresami: grecka periegeza, problemem wczesnoéredniowiecznych pielgrzymek,
literatura dotyczaca odkryé geograficznych np. w XIV w., podrézq o$wieceniowa lub
romantyczna. Niektérzy zdaja sobie sprawe z tego, ze badaja rézne rodzaje konwen-
¢ji, inni traktujg pospotu przewodniki z powie§ciami, podrézowanie z opisem po-
drézy, gatunek podréz z motywem podrézy itp. Najbardziej zborna ze znanych mi
préb uporzadkowania problematyki czytelnik znajdzie w pracy stowackiego badacza
Z. Klatika — Vyvin slovenského cestopisu, Bratislava 1968. Pierwszy rozdziat tej pra-
cy Problemy poetiki cestopisu, a $ciSlej jego wersja niemiecka Ueber der Poetik der Re-
isenbeschreibung opublikowany byt w ,Zagadnieniach Rodzajéw Literackich” t. 11,
1968, z. 1. Z prac badaczy polskich wymienié¢ nalezy przede wszystkim obszerny szkic
J. Abramowskiej Peregrynacja, [w:] Przestrzer w literaturze, pod red. M. Glowinskie-
go i A. Okopien-Stawinskiej, Wroctaw 1978; zob. rowniez Czestaw Niedzielski, O teo-
retycznoliterackich tradycjach prozy dokumentalnej. (Podréz — powiesé — reportaz),
Torun 1966; w szczegblnoéci rozdziat I, s. 11-76.
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Nie pada tez ani jedna data, cho¢ z tekstu mozna dosé doklad-
nie wyliczy¢, kiedy opisana w podrézy Simona podréz miala miejsce.
Wspominam o tym teraz, bo chodzi o odstepstwo od regut gry gatun-
ku. Wyjasnienie ,,zagadki” kiedy? odlozy¢ wypada do czeSci zasadni-
czej 1 najtrudniejszej, do proby analizy tego, jak zrobione jest arcy-
dzielo gatunku (...).

Dzieto

Zacznijmy od rzeczy najprostszych, ktore kazdy moze zobaczyc¢.
Niektoére z nich dostrzega, choé¢ zapewne niedokladnie, zwyktly czytel-
nik komentujacy sie jednorazowa lektura.

Zaproszenie sklada sie z sekwencji oddzielonych od siebie tym, co
w przedkomputerowym jezyku poligrafii nazywalo sie $wiattem. Nie-
ktore sekwencje rozbite sa na akapity. W nieréwny, cho¢ bynajmnie;j
nie przypadkowy sposéb, sktada sie z czterech akapitéw. Natomiast
sekwencja przed- 1 przed-przed- ostatnia razem zajmuja pot stronicy
1 kazda jest jednozdaniowa. Co w graficzny sposéb wskazuje na zmia-
ne tempa 1 charakteru narracji. Ku koncowi, trzy sekwencje (Kirgizja
I, s. 62, Kirgizja I, s. 64, Primabalerina, s. 66 — skad te tytuly o tym
za chwile) zbudowane sg jako bezosobowy, cho¢ wyraznie liryczny,
rozbtysk obrazu-wspomnienia. I wszystkie dotycza tego, co ludzkie
w nieludzkim kraju: pieknych zwierzat, dawnego obyczaju, starosci
artystki.

Sekwencji jest dziewietnascie. Mozna je umownie 1, nasladujac
Sterne’a — mimo, 1z podréz Simona jest antysentymentalna — zatytu-
lowaé: Gensek (s. 7-10), W operze. Primabalerina (s. 10-17), Lot do.
Przybycie (s. 17-27), Gensek (s. 27-35), Sympozjon (s. 35—48), Gensek
(s. 48-51), Klasztor (s. 52—-56), Gensek (s. 57), Swiete Jezioro (s. 57-61),
Gensek (s. 61), Klasztor II (s. 61-62), Kirgizja I (s. 62—63), Gensek
(s. 63), Kirgizja I (s. 64), Kirgizja I11 (s. 65), Kirgizja IV (s. 65), Gieor-
gijewski zat (s. 66), Primabalerina (s. 66), Plac (s. 66—68).

Pierwsza konstatacja: na dziewietnascie sekwencji, szesé posSwie-
conych jest w taki czy inny sposéb spotkaniu z gensekiem. Konstata-
cja druga: sekwencje dluzsze sktadaja sie z dtugich zdan-akapitow.
Np. sekwencja czwarta (s. 27-35) sktada sie z dwoch zdan-akapitéw.
Pierwsze mowi o tym, za kogo chcialby uchodzié sekretarz generalny,
1 przedstawia historie ,familii” od $mierci ,bandyty-seminarzysty”.
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Tu mieSci sie opis owego ,,zalosnego pisku Historii” (s. 31), jakim bylta
likwidacja (okreslenie calkowicie spoza dykcjonarza Zaproszenia)
przez nastepcow ,,seminarzysty” czlowieka, od czyjego $émiechu resz-
ta ,familii” drzala z przerazenia. Drugie zdanie-akapit (nieco krétsze)
mowi o pogrzebie ostatniego z szeregu ,zdziecinnialych starcow” oraz
Instauracji nowego sekretarza generalnego, tego, z ktérym w podrézy
Pietnastka zasiada do stotu ,,w sali o pustych Scianach, gdzie nie byto
portretéw jego poprzednika ani jego wlasnego wizerunku” (s. 35).
Jakkolwiek pedantyczna 1 staroSwiecko-gimnazjalna moze sie
wydaé ta dlubanina, nalezy mie¢ na uwadze, ze informuje ona —
W sposob powierzchowny, to prawda — o porzadku narracji. Z tym,
ze informacja dotyczy takiej odmiany sztuki stowa, ktéra opowiada
o wydarzeniach rzeczywistych. Ze wiec rozbieznoéé miedzy kolejno-
$cig opowiadania, a tym, co opowiadane nie jest — jak to ma miejsce
w prozie fabularnej — chwytem wewnatrz zmys§lenia, lecz ,,zakt6ca”
nastepstwo w czasie rzeczywistych wydarzen. Zatem pytanie, czy ko-
lejnos¢ etapéw podréozy Pietnastki byla taka jak ja opowiada peregry-
nacja Simona czy nie, jest sila rzeczy, sila referencjalnosci gatunku,
nacechowane silniej niz w przypadku opowiesci zmyslone;j.
Konkretnie. Nie bylo przeciez tak, ze Pietnastka najpierw zostata
przyjeta przez sekretarza generalnego, nastepnie ogladata balet, a po-
tem udata sie ,,na miejsce”, ktora to kolejnosé sugeruje uklad sekwencji
Zaproszenia. Najpierw byl lot, potem pobyt 1 ,,0brady”, potem wycieczka
nad Swiete Jezioro 1 dopiero na zakonczenie spotkanie z sekretarzem
generalnym. Poprzedzala je wizyta za kulisami 1 pobyt w klasztorze.
Tego mozemy by¢ pewni. Nie wiemy natomiast, czy zwiedzanie sali Sw.
Jerzego oraz Placu mialo miejsce przed czy po wejéciu do innej sali, kto-
rej to czynnosci (t). wejscia) czeSciowy opis rozpoczyna calosé podrozy.
Wiemy o tym wszystkim z tekstu samego Zaproszenia. Jest to bo-
wiem opowie§¢ zbudowana z ,,poprzestawianych” etapéw podrézy 1 za-
razem — w sposob ukryty — informujaca o tym ,,zakléceniu porzadku”.
O ukryciu bedzie tu mowa jeszcze nie raz. Pokazmy zatem po raz
pierwszy, na czym rzecz polega. Informacja o faktycznej kolejnosci eta-
pow podrézy zawarta jest w dwoch odlegtych od siebie sekwencjach:
—,,(...) od chwili przyjazdu do tego kraju, dziesie¢ dni wczesniej...”
(s. 7);
—,,(...) dla tej to chwili klient krawca z Saville Road nie wahat
sie mimo zmeczenia (zrezygnowal jednak z widoku biskupa 1 starej
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tancerki) (...) odby¢ karkotomnego lotu z gtebi Azji Srodkowej do swo-
jej ojezyzny z wyboru (...), by lotem ptaka powrdécié, a wszystko to
w ciagu czterdziestu oSmiu godzin (...) 1 wraz z reszta gosci usiasé do
zastawionego butelkami z woda mineralna stotu (...)” (s. 49-50).

Oba cytaty odnosza sie do audiencji, jakiej sekretarz generalny
udzielil Pietnastce, 1 wynika z nich, ze miala ona miejsce w dziesieé
dni po przyjezdzie do Zwiazku i ze w miedzyczasie, tzn. przed au-
diencja, Pietnastka byla w Azji Srodkowej, a nastepnie odwiedzita
za kulisami ,,starg tancerke” 1 asystowata w klasztorze przy dyspucie
,Tolstoja Azji Srodkowej” z biskupem.

W sekwencji, z ktorej pochodzi cytat drugi, znajduje sie réw-
niez informacja pozwalajaca rozwigzac ,zagadke” kiedy?, o czym
wspominalem w rozdziale Gatunek. ,(...) Cztery dni wczeéniej wy-
lozyt [gensek — R.Z.] caly swdj arsenal na karciany stol, przy kto-
rym siedzial wraz z kowbojem o oléniewajaco biatych zebach (...)”
(s. 50). Jesli doda¢ do tego, ze rzecz dzieje sie jesienia, co wiemy
z licznych wzmianek rozsianych po tekscie, to wynika stad, ze au-
diencja u sekretarza generalnego miata miejsce w cztery dni po
spotkaniu w Reykjaviku, ktére odbylo sie — to juz wiemy skadinad
— 11-12 pazdziernika 1986 r. Mozna by oczywiscie wszystko po-
sprawdzac z gazetami i kalendarzem w reku. My$le jednak, ze nie
warto, ze autorowi podrozy nie zalezalto na tej precyzji dat 1 godzin,
ktora operowal w niektorych swoich powiesciach Jules Verne. Po-
wiedzmy, ze chodzilo mu raczej o to, by w sposéb ukryty poinformo-
wac czytelnika, iz akcja Zaproszenia odbywa sie mniej wiecej mie-
dzy 10 a 20 pazdziernika.

Skoro zatem wszystkiego dowiadujemy sie z tekstu Zaprosze-
nia, to skad pomysl, by okresli¢ te informacje — a takze wiele innych
— mianem ukrytych? Ano stad, ze ,,zywym” owocem pracy pisarza jest
to, co powstaje na styku tekstu i jego lektury. Zaproszenie posiada de
facto dwoéch odbiorcéw domniemanych: tego, ktéry peregrynacje Si-
mona przeczyta bardzo uwaznie, najpewniej wiecej niz raz 1 w rezul-
tacie odnajdzie tak podane informacje, i tego, dla ktérego z uwagi
na sposéb, w jaki czyta, pozostana one ukryte. Zaproszenie pisane
jest zapewne z my$la o pierwszym — tekst robiony jest tak, by zmu-
si¢ czytelnika do wysitku. Mozna jednak z prawdopodobienstwem
bliskim pewnosci zatozy¢, ze wiekszo$é czytelnikow rzeczywistych
uprawia lekture drugiego typu.
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Moéwiac o ukryciu informacji, trafiamy — w moim przekonaniu
— w jeden z podstawowych sktadnikéw poetyki Zaproszenia. Zacznij-
my wiec od uporzadkowania

W porzadku ,,technicznym”:

— ukrycie (mozna tez méwic o skrajnym przypadku tego, co rosyj-
scy formaliS§ci nazywali ostranienije);

— opis quasi-behaviorystyczny;

— groteska.

W porzadku ,emocjonalnym”:

— ironia, nader czesto zlo§liwa, a wiec wyraznie nacechowana
UCZuciowo;

— poczucie grozy 1 obco$ci.

Podzial na ,technike” 1 ,,emocje” moze budzié zastrzezenia, a na
pewno nie jest roztaczny. W stownikach terminéw literackich ha-
sto ,ironia” zajmuje poczesne miejsce, za$ ,poczucia obco$ci” nie ma
w ogdle. Ale ,ironia” nie jest takim samym terminem jak , oktostych”
czy ,perypetia”. Ironia méwi o stosunku do, stosunku emocjonalnym,
analogicznym do zachwytu czy uczucia grozy’. Powiedzmy tedy, ze
skoro zaproponowany tu podzial nie jest zakazany, to wolno poprze-
sta¢ na praktycznym wykazaniu jego — w pewnych przypadkach
— przydatnosci. I przej$¢ do konkretow.

Mianem ukrycia okre$lam kilka typowych dla podrézy Simona
chwytéw, ktére polegaja albo na niemdéwieniu wprost, albo na méo-
wieniu wprost tak rozproszonym, ze uchwycenie owego wprost wy-
maga nader uwaznej lektury, do czego tekst Zaproszenia zmusza,
a w kazdym razie sktania. Ukrycie przez rozproszenie, w pewnym
sensie kluczowe dla poetyki Simona, dotyczy w pierwszym rzedzie
budowy zdania. Mozemy tedy miec¢ i de facto mamy w Zaproszeniu do
czynienia z ukryciem przez rozproszenie w roéznych czeSciach tekstu
oraz ukryciem przez rozproszenie syntaktyczne, czyli budowe zdania.
Zacznijmy od przypadku pierwszego.

,»(...) stadion lub lotnisko, jak to, na ktore przylecieli i gdzie pew-
nego dnia pokazano im ciemnozielone 1 szare wojskowe helikoptery
wzbijajace sie w niebo jak szerszenie” (s. 42).

7 O mozliwosci 1 potrzebie stownika terminéw emocjonalnych, ktérymi de facto
postugujemy sie, méwiac o literaturze, pisatem w szkicu Literatura i okrucieristwo,
zob. ,Archiwum Historii Filozofii i My$li Spolecznej” 1989, t. 34.
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»(...) przez szeroko otwarte okno straznicy wida¢ bylo idealnie
gola Sciane (...) oraz nieostonieta zaréwke, zawieszona na drucie; po-
zostaly w straznicy milicjant, zobaczywszy, ze pasazer pierwszego sa-
mochodu zerka do érodka [tak uzyta trzecia osoba 1. poj. podpowiada,
ze owym pasazerem byl autor podrozy — R.Z.], szybko zgasil §wiatlo”
(s. 43—44).

Oba nie majace ze soba nic wspdlnego wydarzenia znajduja
zwienczenie w innej sekwencji, poSwieconej innemu etapowi podrozy.

,»(...) nie mial [sekretarz generalny — R.Z.] zbyt duzo czasu, mogt
przeciez zniszczy¢ spory kawat globu, a ponadto kazac kapralowi zga-
si¢ $éwiatlo na posterunku milicji, gdzie nie bylto nic précz pomalowa-
nej na zo6lto Sciany, mogl tez wystac helikoptery, zeby z broni poktado-
wej strzelaly do uzbrojonych w skatkowe strzelby gorali” (s. 48).

Inny przyklad wukrycia przez rozproszenie, tym razem powiedzmy,
filologiczne. Kiedy Simon pisze, iz ogrodzenie otaczajace rezydencje,
w ktérej przebywata Pietnastka, bylo ,,I’infranchissable” (oryg. s. 49)
mozna to rozumie¢ réznie — np. wysokie, geste, nie dajace sie prze-
kroczy¢ itd. Kiedy jednak w tym samym akapicie, poSwieconym szu-
mowil niewidzialnego potoku, pisze ,,d’aprés son bruit (...) on pouvait
l'imaginer” (oryg. s. 49), tj. stuchajqc tego szumu mozna byto sobie
wyobrazié, to informuje nas, 1z ,,1infranchissable” oznacza, ze Piet-
nastka nie mogla wyj$¢ poza teren luksusowego parku, byta po prostu
zamknieta 1 to inaczej niz np. Nora w domu lalek.

Jednak gléwnym, najczesciej stosowanym sposobem ukrycia, nie-
méwienia wprost jest niemoéwienie wprost. Peryfraza w szerokim sen-
sie tego terminu.

Rzuca sie to w oczy w przypadku ,,drugiego meza najpiekniejsze;j
kobiety §wiata”, tj. Arthura Millera, oraz ,,aktora, ktéry grat w filmie
role Nerona™®, zwanego tez ,klientem krawca z Saville Road” — Pe-
tera Ustinova. Mozna by powiedzie¢, ze nie jest to zadne ukrycie,
lecz wyraz niecheci narratora do jedynych dwdéch cztonkéw Pietnastki
znanych jego europejskim czytelnikom 1 to moze bardziej znanych niz

8 Chodzi o film Mervina le Roya Quo vadis. Zwazywszy, iz film byl wyproduko-
wany w 1951 r., ,,szyfr” Simona rozwigzaé moga, procz specjalistow, a) ludzie urodze-
ni przed 1940/41 r.; b) kinomani uczeszczajacy do réznego rodzaju Iluzjonéw; c¢) pol-
scy telewidzowie, ktérzy ogladali 6w koszmarny kicz 1 VI 1991 r. Ustinov ma jednak
na koncie kilka znakomitych r6l w dobrych filmach — np. kapitana Vere w rezysero-
wanym przez siebie w 1962 r. filmie Billy Bud.
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autor Zaproszenia. W istocie narrator pokpiwa sobie z Ustinova, za$
Millera traktuje jeszcze gorzej. Sposob, w jaki ten ostatni, w relacji
Simona, streszcza Rublowa Tarkowskiego (s. 56), dyskwalifikuje go
jako pisarza.

Ale...

Ale zarazem blazenada Ustinova (,Tylko spokojnie! Zachowuje-
my sie jak gdyby nigdy nic. Zadnych gwaltownych gestéw!... W tym
kraju nigdy nic nie wiadomo... Bardzo tu dbaja o wariatow, wiecie?”
(s. 59)) jest nie tylko blazenada. Zas ,, drugi maz najpiekniejszej kobie-
ty Swiata” wypowiada (a wlasciwie pisze na karteluszku do sasiada,
ktorym mogt by¢ albo on, tj. narrator, albo po prostu Claude Simon)
dwa zdania niezwykle wazne dla cato$ci Zaproszenia: ,,Oni nami gar-
dza” (s. 47) oraz: ,I pomysleé tylko, ze to ma by¢ nieformalne spotka-
nie!” (s. 55).

Ale (i to ale wazniejsze jest od poprzedniego), w calym tekécie
— poza jednym wyjatkiem, o czym pdzniej — nazwiska, je§li w ogéle
padaja, to en passant, bez zadnego nacisku. Dostojewski, Szekspir,
Totstoj, Dzyngis Chan (SciSle ,,potomkowie Dzyngis Chana”) wspomi-
nani sa mimochodem, i1 z wyjatkiem Tolstoja (s. 62), jako ozdobniki
oficjalnego betkotu. Gospodarze, tacznie z poprzednikami rzadzacych
obecnie, oraz goscie, sa bezimienni albo ukryci w paryfrazie, albo zre-
dukowani do opisu wygladu i szczatkow behavioru.

Dzieki ukryciu Simon osiaga trzy znakomite efekty. I chwyt ten
zawodzi go tylko raz, od ktérej to pomyltki zaczne.

Czytajac olsniewajaca, druga sekwencje, ktora samowolnie zaty-
tutowatem W operze. Primabalerina, zadajemy sobie — mamy sobie
zada¢é, zada tego tekst — pytanie: jaki balet w wykonaniu Plisieckiej
ogladata Pietnastka? (Nazwisko Plisieckiej, rzecz jasna, nie pada
w tekécie Zaproszenia, ale to ukrycie jest tatwe do rozwigzania). Si-
mon udziela nam takiej informacji: ,,basniowe widowisko [powinno
byé feeria — R.Z.], hatasliwy balet, noszacy na afiszach koloru absyn-
tu, napisany cyrylica ten sam tytul, co sztuka stworzona jakies sto lat
weczeénie] przez lagodnego krétkowidza, obnoszacego swa, chuderla-
wa,_postaé, melancholie, brodke, lorgnon i chore pluca pod palmami
1w cienistych alejach uzdrowisk 1 kapielisk calej, réwnie jak on chorej
Europy, niestrudzenie modyfikujacego repliki a nawet zawieszenia
glosu, pozostawiajac aktorom decyzje wylacznie w kwestiach wes-
tchnien 1 szeptéw...” (s. 15-16).
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Moja mala przygoda z rozwiazaniem tego ukrycia trwala dos$c
dtugo 1 obfitowata w tzw. chwile ciezkich wahan®. W pewnym mo-
mencie dotarta do mnie, droga dos¢ posrednia, informacja, ze rosyj-
ska tlumaczka L’Invitation zapytala Simona i ten mial jej powiedzied,
ze byta to Dama z pieskiem. (Muzyke do tego baletu, podobnie jak
do Czajki, napisal maz Plisieckiej, Rodion Szczedrin.) Wydawatoby
sie, ze zagadka rozwigzana. Ale w cytowanym fragmencie mowa jest
0 sztuce napisanej przed laty, ale ja nie mogltem uwierzy¢, by Simon
nie wiedzial, ze Dama z pieskiem jest opowiadaniem. Mobgl sie po-
myli¢ w sprawie lorgnon (Czechow nosil cwikiery), méglt przesadzié
z tymi czestymi pobytami w Europie, ale co to, to nie...

W koncu (a trzeba bylo od razu) zajrzalem do oryginatu. Otéz
w akapicie poprzedzajacym cytowany przed chwila fragment opisa-
ny jest finat zakonczenia poszukiwanego przeze mnie baletu: znikata
wreszcie w burzy oklaskow, wsrod grzmotu kottéw podkreslajgcego
strzat z pistoletu, ktory wyrzucat cialo jej partnera ku przodowi sceny
tak, ze obracato sie wokot wilasnej osi wielokrotnie, az do chwili, gdy
zatrzymywalo sie z rozkrzyzowanymi ramionami dotykajgc odrzuco-
nq gtowq swiatet rampy. Tak wiec mamy wystrzal z pistoletu 1 samo-
béjstwo — a gdy chodzi o nasza zagadke, to samobdjstwo popetnia tyl-
ko Treplew w Czajce. Simon tedy ukryl na jakim byl balecie, ale tak,
by mozna bylo, przy uwaznej lekturze, odgadnaé. Tylko tlumaczka
niczego nie zrozumiala 1 wobec tego zlikwidowala strzal z pistoletu,
ukrywajac rzecz gtebiej, niz zyczyl sobie tego autor.

Przejdzmy do oméwienia skutkow osiaganych przy pomocy ukry-
cia. Beda to: dystans, skupienie uwagi odbiorcy na tym, co ukryte, tto
kontrastowe dla tego, co powiedziane wprost.

Efekt dystansu (wielorakiego zreszta) zilustrowac¢ mozna na trzech
przykladach: opisu czynnosci podrézowania, ,,opisu” sekretarza gene-
ralnego oraz na przykladzie stosunku narratora do Pietnastki.

9 Najprostszy sposéb, czyli sprawdzenie repertuaru Teatru Bolszoj z pazdzier-
nika 1986 nie daje sie w Warszawie zrealizowaé. Skadinad byloby to ustalenie
pozatekstowe 1 watpie, czy taki tryb postepowania bylby zgodny z zamierzeniami
autora tej podrézy. Czechow zmarl na Riwierze i stad, by¢ moze, owa wizja uzdrowisk
i kapielisk catej Europy. Dla miloénikéw Czechowa mylaca, bo dla nas mieszkat gtow-
nie na Krymie, w Zachodniej Europie byl cztery albo pieé razy, a najstynniejszym
(m.in. dzieki niemu) miejscem, do ktérego dotart, byt nie Meran i nie Mentona, lecz
Sachalin.
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Oto pierwszy akapit sekwencji trzeciej (wedlug narzuconej przeze
mnie tytulatury Lot do. Przybycie).

Do sekwencji tej jeszcze wréce przy analizie roli ,geografii” i ,hi-
storii” w Zaproszeniu. Tu chcialbym zwroci¢ uwage na ,,zewnetrznosé”
opisu: oni wiedzieli, pod nimi przesuwaty sie (o roli trzeciej osoby licz-
by mnogiej byla juz mowa), oraz szczegdlne ukrycie przejScia Europy
w Azje: ,dwa $wiaty (...) przylepione do siebie niczym (...) bracia sy-
jamscy, ktorych pokazuje sie w szopach na jarmarkach” (s. 17—18).

W ,opisie” sekretarza generalnego Simon wykorzystuje znanag
przeciez analogie komuni$ci-gangsterzy (oburzaja sie na nig komuni-
$c1, cho¢ powinni raczej gangsterzy). Ale jak wykorzystuje! ,(...) o wy-
gladzie (...) ostatniego potomka rodziny gangsteréw, wystanego do
szko6t w Szwajcarii (...) — z ta réznica, ze nigdy nie studiowat w Szwajca-
rii (...) — ktory pobrawszy nauki w renomowanej szkole kantonu Vau,
wrocit do kraju 1 postanowil zainwestowacé kapital rodzinny w uczciwy
interes (...)” (s. 28); ,,(...) musial przekona¢ nie tylko przedmiot swoich
zabilegdw — a w plerwszym rzedzie samego siebie — ze jest normalnym
cztowiekiem (...), ze zadna podejrzana wypuklo$é nie wypycha jego
marynarki w miejscu gdzie sie nosi pistolet (...)” (s. 28 1 30).

Anonimowa, nalezaca do folkloru analogia staje sie autorska me-
tafora stwarzajaca ironiczny dystans. To za$, co ukryte w metaforze,
zarazem ujawnia prawde, ktorej nie chcialy widzie¢ dziesiatki roz-
entuzjazmowanych zachodnich dziennikarzy, ekspertéw, politykdw.
A takze niektdére wielce admirowane postacie polskiej opozycji, czy
tez ex-opozycji, ktére naprawde powinny wiedzie¢, ze gensek nie
uczeszczal do szkdét w kantonie Vau.

Wreszcie dystans do Pietnastki.

7 pietnastu znakomito$ci — ,groteskowa zbieranina” napisze Si-
mon (s. 50) — zaproszonych przez Tolstoja Azji Srodkowej, w ten czy
inny sposéb nazwanych jest dziewie¢. Wspomniani tu juz: ,,drugi maz
najpiekniejszej kobiety $wiata”, ,autor grajacy role Nerona”, dwaj
metody$ci z Harlemu. A nadto: general-malarz o twarzy nubijskie-
go gladiatora (zapewne z Etiopii lub Zimbabwe; o jego kraju wiemy
to jedynie, ze na znaczkach pocztowych ma stylizowany sierp i mtot
(s. 22)), dwéch ekonomistéow, érdédziemnomorski dyplomata oraz In-
dianin, skromnie jednak ubrany po europejsku (s. 50, 69 oryg.). (Ttu-
maczka zgubila owo toutefois zarazem ironiczne 1 przeciwstawiajace
Indianina ,nubijskiemu gladiatorowi”, ktéry paraduje w barwnych
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szatach lub generalskim mundurze.) Dziesiatym ,,nazwanym” czlon-
kiem grupy jest opisujacy podréz on (,Nie przypuszczal, ze jest tak
stara” (s. 13)). O ktérym nie wiemy nic, nigdzie bowiem i w zaden spo-
soOb nie jest powiedziane, ze to wlaénie on ,otrzymatl ceniong w Swie-
cie nagrode” (s. 29) lub ze do niego, by¢ moze, odnosi sie ,jeden z nich
podpieral sie przy chodzeniu laska” (s. 8). Pietnastu niemal anoni-
mowych mezczyzn, wybranych, mogloby sie wydawaé, na podstawie
losowania. Ale uwaznemu czytelnikowi wiadomo, ze nie bylo zadne-
go losowania. Sekretarzowi generalnemu doradcy powiedzieli (lub tez
powiedziano jego doradcom), ze kazdy z nich jest w swoim kraju kims
waznym (lub pozyskanym zawczasu — lub ulegtym — lub czutym na po-
chlebstwa) (s. 67 oryg.). Totez sekretarz generalny zwracat sie do nich
»grzecznie 1 milo, z owa bezgraniczna pogarda, jaka kazdy cztowiek
czynu odczuwa wobec tych, co majac po temu powody lub niezawodo-
wo trudnig sie myS$leniem” (s. 29).

Jest to niezwykle trafne 1 odnosi sie nie tylko do tych wtaénie
Pietnastu, lecz do setek ich poprzednikéw, absolutnym majsterszty-
kiem jest tu owo ,,majac po temu powody lub nie”.

To, ze ukrycie skupia na sobie uwage, a w kazdym razie w zamie-
rzeniu ma zmusi¢ do rozwiazywania ,zagadek”, zilustruje na przykla-
dzie jednego, jednozdaniowego fragmentu:

,srebrzysty posag aroganckiego, lysego cztowieczka w znoszonym
garniturze, léniacy w stoncu, mikroskopijna drobina na tle 1énia-
cych gor, fotografowany ukradkiem z podskakujacego na wybojach
nieréwnej, przedpotopowej drogi autobusu, coraz bardziej wtopiony
w skwer, w bielone wapnem domy o szarych dachach, coraz mniej
widoczne, szybko uciekajace do tytu” (s. 65).

Czytelnika francuskiego zastanowi, dlaczego zdjecie byto robione
ukradkiem 1 — je$li jest uwazny oraz ciekawy — chwile pomys$li nad
tym, kto tu jest nazywany aroganckim, tysym czlowieczkiem (z nie-
wielka brodkq — a barbiche, co thumaczka ze zwyktego chyba niechluj-
stwa opuscila, s. 91 oryg.). Dla czytelnika polskiego (wegierskiego,
lotewskiego itp). 1 pierwsze 1 drugie jest oczywiste. Wie, ze tam nie
nalezy niczego fotografowacé bez zgody przewodnika, wie tez, czyje to
pomniki stoja na brudnych skwerach kazdej Chandry Unynskiej. Od
razu tedy zachwyci go calo$¢ migawki oraz pomyst nazwania twoércy
pierwszego — 1 niestety, nie ostatniego — ,panstwa robotnikéw i chto-
pow” aroganckim cztowiekiem z bréodka.
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Odmiennym sposobem innomdwienia jest opis mauzoleum te-
goz cztowieczka: behaviorystyczny opis zmiany warty przed jakims
mauzoleum — péttorej stronicy, prawie dwa pelne akapity (s. 66—67).
Simon uzyskuje w ten sposob dwa efekty. Po pierwsze, inaczej méwi
0 miejscu opisywanym po tysiackroc¢. Po drugie za$, redukuje komuni-
styczne niby-sacrum do pustego militarnego mechanizmu. Szczegdl-
nego znaczenia temu innomdéwieniu nadaje fakt, ze owe dwa akapity
to ostatnia sekwencja peregrynacji Simona. Przyjdzie do nich wrécié.

Wreszcie ukrycie, innoméwienie sitg rzeczy stanowi kontrastowe
tlo dla tego, co nazwane wprost. Na przyktad dla takiego fragmen-
tu: ,,(...) Caty ten czas towarzyszyly im, przesladowaty ich ptaczliwe,
zmeczone glosy tlumaczek [Nathalie Gilberta Bécaud, quelle merde!
— R.Z.], ktére w tej samej tonacji przektadaty uroczyste przemoéwie-
nia 1 recytowaly plan zaje¢ na nastepny dzien, patetyczne w swoim
uporze, dobrej woli, nieztomnym przekonaniu i prymitywnym [no
nie, uproszczonym — R.Z.] sposobie méwienia, w jaki przemawia sie
do pélglowkow, czteroletnich dzieci albo kiedy chcee sie oswoié zwie-
rze” (s. 47).

Opis niby behaviorystyczny.

Jest to chwyt czysto artystyczny (jesli na chwile zatozy¢, ze cos$ ta-
kiegoistnieje), pozwalajacy opisac co$, co w literaturze, filmie, a przede
wszystkim w dziennikarstwie opisane bylo tyle razy, ze — wydawato
by sie — nie sposéb napisaé inaczej, niz np. ,wreszcie wyladowali”.
W Zaproszeniu opis ladowania znajduje sie w sekwencji trzeciej, li-
czacej stron dziesieé¢ 1 skladajacej sie z trzech zdan-akapitéw. Otdz
w najdluzszym, ponad siedmiostronicowym zdaniu-akapicie, ulamek
frazy dotyczacy ladowania brzmi: nastepnie [to nastepnie mowi o ko-
lejnych, wkroplonych w caly akapit fazach tego, co wida¢ za oknem le-
cacego samolotu — R.Z.] wiele wysepek swiatet dryfujqcych niczym ar-
chipelag zdawalo sie powoli unosi¢ w gore, na spotkanie samolotu,
po czym chwiejqc sie znikaly i pojawialy na nowo, tym razem blizej
(...) wreszcie Swiatta nader szybko przedefilowaly na tym samym po-
ziomie, co samoloty 1 umknety (oryg. s. 31).

Czeéciej jednak 6w niby-behavioryzm stuzy oddaniu/stworzeniu
atmosfery, np. w opisie baletu, kulis teatru czy samego spotkania ze
»stara tancerka” (trzynascie lat mtodsza od Simona, miata wowczas
61 lat) lub stworzeniu ironicznego dystansu do calej imprezy: ,(...)
przez pewien czas stychac bylo tylko szuranie butéw o podloge, pod-
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czas, gdy pietnastu mezczyzn, prowadzonych przez woznych, odby-
walo trase wzdluz stolu raz, potem drugi w przeciwnym kierunku;
ci, co byli na przodzie obeszli drugi koniec stolu i przebyli powtdrnie
przestrzen miedzy drzwiami a gospodarzem, ustawili sie obok sie-
bie, sztywno, kazdy przed swoim krzestem, czekajac az ostatni zajma,
z kolel miejsca po przeciwnej stronie, by wreszcie na znak gospoda-
rza 1 za jego przyktadem usigéé; ledwo przygast szmer [chyba jednak:
ucicht szurgot — R.Z.] przesuwanych krzeset (sttumiony gumowymi
podkitadkami), a cztowiek, ktéry mogt zniszezyé polowe globu, méwil
juz tagodnym, milym, niemal wesotym glosem (...)” (s. 10).

Podobnie behaviorystyczno-groteskowy jest istotny dla charak-
terystyki ,kissyk-kulskich” obrad opis przemoéwienia etiopskiego
generala-malarza, a $cislej — zachowan w czasie tego speechu pro-
wadzacego obrady, anonimowego mezczyzny o ciezkiej glowie gorala
(oryg. s. 56).

Wreszcie stuzy 6w typ opisu podkresleniu grozy tego, co opisy-
wane. Tak wykorzystany jest na s. 32 we wspomnianej juz scenie za-
béjstwa. (Simon buduje swa relacje w oparciu o jedna z wersji tego
wydarzenia; pojawila sie ona bodajze tuz przed lub tuz po oficjalnym
komunikacie o procesie czlowieka noszacego — mogltby napisaé¢ Simon
— imie najbardziej znanego wladcy — mecenasa wloskiego Renesan-
su. W wersje oficjalna, opatrzona bodaj literkami TASS nie wierzyt
nikt.) W podrézy Simona wyglada to tak: ,(...) W koncu kiedy prze-
stal sie bronic¢, podniesli sie zdyszani, drzacymi jeszcze dtonmi zaczeli
poprawiaé ubrania, szukac¢ na ziemi okularéw, poprawiaé wezlty kra-
watow, odstawiaé meble na miejsca, otrzepywac sie z kurzu, cichym
glosem wymieniali uwagi, po raz ostatni upewniajac sie, ze naprawde
nie zyje, moze ktory$ kopnal go na pozegnanie, potem otworzyli na
osciez drzwi i jakby nigdy nic wskazali straznikom trupa...” (powinno
byé: w koricu jeden z nich zdecydowat sie, podszedt do drzwi, otworzyt
je na osciez i tylko wskazat wartownikom trupa (oryg. s. 44)).

Przeslanie

Poglad (przeswiadczenie, przeczucie) zapisany na samym poczat-
ku tego szkicu wyrazalo wielu badaczy 1 przy bardzo réznych oka-
zjach. By podaé przyklad z antypodéw — Hugh Sacker w przedmo-
wie do swojej ksiazki o Parzivalu Wolframa von Eschenbach pisze:
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,y2udane dzieto sztuki jest na mocy definicji najbardziej zwieztym spo-
sobem wypowiedzenia danego sadu (a particular statement)”, 1 uogol-
nia te mys$l, méwiac o blednym przes§wiadczeniu (fallacy), iz ,,dzieto
sztuki posiada jakie$ »znaczenie« dajace sie wyrazi¢ innymi stowami.
To nieprawda; dzieta sztuki nie daje sie sparafrazowac’'.

Jesli by tak bylo, jesli rzeczywiScie — jak sadze — najpelniejsza in-
terpretacja, dzieta jest samo dzieto, to powstaje kilka pytan (zywi sie
nimi od stuleci filozofia sztuki, czy teoria literatury), z ktérych jedno
pozwole sobie tu sformulowaé po raz x-ty w dziejach:

— dlaczego od wiekéw ludzie zawodowo zajmuja sie czyms$ z gory
skazanym na niepowodzenie, tj. mozliwie catoSciowa interpretacja
dziet?

Mozna by na to odpowiedzied, ze interpretacjami dziel literackich
(1 w ogble sztuk przedstawiajacych) zajmuje sie zawodowo zbyt wielu
ludzi, a ci po prostu gotowi sg broni¢ swego kawalka chleba, swo-
jej rodziny, biblioteki, swojej pozycji w hierarchii prestizu. Bytaby
to odpowiedz poprawna (cho¢ nie wyczerpujaca), gdyby to pytanie
brzmialo: dlaczego ogromna wiekszosé ludzi piszacych o powieSciach,
poematach, rzezbach czy filmach udaje — lub naprawde zywi btedne
przekonanie — ze mowi i jest w stanie powiedzie¢ o tych dzietach wie-
cej, niz to w sposéb przeciez dostepny mowia, te wladnie dzieta?

Pytanie jednak brzmi inaczej: dlaczego interpretujemy, sko-
ro dzielo jest zarazem autointerpretacja, samowykladnia najlepsza
z mozliwych 1 nie dajaca sie zastapi¢? Czy nie jest aby tak, ze inter-
pretujemy, poniewaz chcemy wyjaéni¢ innym przyczyny naszego za-
chwytu lub sktoni¢ innych, by sami sie zachwycili, juz to dlatego, ze
ich to wzbogaci, juz to dlatego, ze owego zachwytu wymaga kultura,
w ktorej zyja?

Zapewne wielu interpretatoréw tym sie w swej pracy kieruje, choé
ja bym sie do nich nie zaliczyt. Choéby dlatego, iz to the best of my ko-
nowledge dziala ta regula ujeta w angielskim przystowiu: mozna ko-
nia doprowadzi¢ do rzeki, ale nie mozna go zmusic¢ do picia. Nadto zas
uczucia zachwytu doznajemy wobec przyrody, tu zas wszelkie inter-
pretacje, proby wydobycia na jaw przestania pochodza od nas. Natura
bywa piekna, ale w sferze uczué¢ komunikuje nam to, co mySmy jej
powiedzieli. Trafnie i zwiezle mowi o tym w Zaproszeniu Simon, we

10 H. Sacker, An Introduction to Wolfram’s ,,Parziwal”, Cambridge University
Press, 1963, s. XII 1 XIX.
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fragmencie dotyczacym szumu potoku: glos jakiego$ monstrum, pro-
roka-przesmiewcy, obojetnego nosiciela jakiegos sekretu bez tajemnicy
(s. 35, oryg. s. 39).

Powyzsze jest oczywiscie czym$ w rodzaju filozoficznego wyzna-
nia wiary 1 S$wiadom jestem, 1z chocby na terenie kultury europej-
skiej istnieje wiele kierunkéw (takze wiele postaci: prorokow, kaba-
listéw, éwietych, poetow romantycznych), dla ktérych natura ($wiat,
Kosmos) jest ksiega znakow, wymagajacych wlasciwego odczyta-
nia, to jest interpretacji. Ewentualny spér z nimi — jes$li zatozyé, ze
mogtby do czegokolwiek prowadzi¢ — na pewno nie miesci sie w ra-
mach tego szkicu. Zajmujemy sie problemem interpretacji w znacz-
nie skromniejszym zakresie. Na pytanie, dlaczego interpretujemy,
a wiec wydobywamy przestanie z czego$, co jest samointerpretowal-
ne, odpowiedzialbym tak: sadze, iz dlatego, ze dzieta sa miedzy in-
nymi sktadnikami komunikacji miedzyludzkiej. Obrazami Vermeera,
kronikami historycznymi Szekspira, powiesciami Flauberta, Beren-
ta czy Faulknera nie tylko sie zachwycamy, ale tez porozumiewamy
sie przy ich pomocy. W przypadku uznanych arcydziet wspoétdziata
przy tym zasada autorytetu. Mowimy komu$ (moga to by¢ biesiad-
nicy przy stole ambitnego wtadcy, ukochana lub ukochany czlowiek,
klasa szkolna, a nawet wspéltowarzysze celi wieziennej), ze... 1 doda-
jemy, iz co$ takiego powiedzial Memling, Kochanowski lub Borges.
Tak postepujac, zakladamy, ze dzieto zawiera dajace sie wyodrebnié
1 wyrazi¢ ,,wlasnymi stowami” przestanie. Tego uczy nas szkola i po-
stepuje stusznie, poniewaz nie jesteSmy w stanie porozumiewacl sie
bezposrednio przy pomocy dziel, lecz jedynie przy pomocy parafraz,
tj. wydobywania tego, co nazywamy przestaniem, to za$ jest in-
terpretacja utamkowa, a wiec w sposob konieczny ulomna. Na jeden
aspekt tego kalectwa interpretacji chcialbym zwréci¢ uwage, dotyczy
bowiem mojej lekcji przestania ksiazki Simona.

Zdarza sie tak, iz akceptujac, ba, podziwiajac dzieto jako catosé,
nie godzimy sie na pewne fragmenty jego przestania. Zludzeniem by-
loby mniemaé, ze mozna owe skladniki usunaé lub choéby lekko zmie-
ni¢, nie zmieniajac catosci. (Na przyktad wizje ,geografii-historii”
lub niektoére cechy arystokratyzmu w Zaproszeniu.) Trzeba przystac,
ze wazne jest to, co istnieje realnie, tj. dzielo-cato$é, a zastrzezenia
dotyczace wypreparowanych przez nas skladnikéw moga byé w naj-
lepszym przypadku uwagami na marginesach.
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Co tedy w utomny sposéb wydoby¢ mozna z podrdzy Simona jako
jej przestanie?

René Jacquelin konczy swoja recenzje (note, felieton) z L’Invi-

tation w taki oto sposéb: ,,(...) jego [tj. Simona — R.Z.] umiejetnosé
nadawania charakteru lirycznego temu co bezosobowe, szczegdlo-
wemu opisowil cech epopeil, a w tej opowiesci przeksztalcania pam-
fletu w co$ na ksztalt (une sorte) poematu heroicznego, ukazujacego
w jaki sposbéb wyposazona jedynie we wlasng bron — w tym przy-
padku niezwykla — literatura z cala pompa ustawiona w Sztokhol-
mie na piedestale nadal zdolna jest do tego, by w Moskwie odnies§é¢
radosne (réjouissante) zwyciestwo nad tym, co chciatoby ja zanego-
wac”t,
Nie jest dla mnie zupelnie jasne, co autor tych stow chciat po-
wiedzie¢. Podejrzewam, ze przede wszystkim chodzilo mu o naé$la-
dowanie frazy Simona (recenzja jest jednym, na Simonowski spo-
s6b zbudowanym, zdaniem). Jednak przy pewnej dozie dobrej woli
mozna 6w fragment zrozumieé tak: dzielo zywe jest tryumfem nad
martwota przez samo swoje istnienie. Tu jednak dodac¢ trzeba, ze to,
co Simonowi zaprezentowali gospodarze (a wiemy o tym z Zaprosze-
nia), daje sie rowniez okresli¢ jako proba zagadania na Smierc pust-
ki, martwoty, starzyzny. Ale to jest moja interpretacja, moja lektura
przestania. Mowi sekretarz generalny, méwi przewodniczacy obra-
dom ,,mezczyzna (...) o sztywnych obcietych na jeza wlosach, ktory
ich powital na lotnisku” (s. 37), méwi europejczyk-burmistrz azja-
tyckiego miasta, mowi biskup czy tez stariec: ,dysputa prowadzona
byla w jezyku przypominajacym miéd zmieszany z kolorowa kreda”
(s. 54), ,nie tyle kwilenie Historii, co jej jekliwy betkot” (s. 55). I moze
najtrafniejsze: ,baczac, by niczym nie zakloci¢ chwiejnej rownowa-
gl miedzy brutalna sita a filozoficznym betkotem” (s. 33). Betkotem,
ktérego nie sposoéb opisaé, powstaja bowiem z tego ,,nic niemoéwiace
zdania, pozbawione sensu ozdobniki, puste akapity, zastepowane
innymi, rownie ubogimi w tres¢” (s. 65). Przywolywany w podrozy
kilkakrotnie szum niewidzialnego potoku, mierzony zwykla ludzka
miara jest ozywczy — wprawdzie nie zawiera w sobie zadnej tajemni-
cy, ale tez nie jest betkotem.

11 R. Jacquelin, Claude Simon: L’Invitation (Minuit), ,Nouvelle Revue Franca-
ise”, nr 424, Mai 1988, s. 99.
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Czy mamy tedy ceni¢ przestanie podrézy Simona za to, ze jest
demaskatorskie lub — méwiac jezykiem gazetowym — antysowieckie?

No nie! Gdyby rzecz sie do tego sprowadzala, nie byloby
o czym mowié. Ze Zwiazku — jak nazywa 6w kraj Simon — nie trze-
ba zdejmowacé maski, bo jako$§ sama sie odlepita. Jeséli juz Simon co$
zdemaskowat, pokazat co$§ dotychczas nieopisywanego — to rzeczywi-
sty wyglad klasycznego, sowieckiego spedu jajogtowych okcydenséw,
bulgarskich polihistorykéw czy hinduskich pisarzy, ktérzy przez sam
fakt ,zaproszenia” automatycznie otrzymywali nominacje na wybit-
nych. (Prawde moéwiac ,,w przeciwna strone” podobny proceder upra-
wiala opozycja wspomagana przez RWE.) Ale jakkolwiek odkrywczo
1 znakomicie pokazane — nie to jest przestaniem podrozy. A Scisle: nie
tylko 1 nie przede wszystkim to.

Cytowany na oktadce polskiego wydania historyk i publicysta
LS2Kultury”, Adam Kruczek, pisze, iz krétki pobyt wystarczyl Simono-
wi do ,zrozumienia tego, czego nie potrafia (nie chca?) zrozumie¢ ci,
ktérzy cale zycie trawia na badaniu ZSRR”2

To prawda, ale gdy zastanawiamy sie nad przestaniem L’Invita-
tion, to powstaje pytanie, co zrozumial Simon? Ot6z nie to, ze rezym
sowiecki jest ,gangsterski”, bo to wiemy, nie czytajac Zaproszenia.
I nie to, a w kazdym razie nie tylko to, ze caly pobyt Pietnastki to
nudna, meczaca 1 demaskujaca sama siebie pokazucha —,,(...) do tego
rowniez sie przyzwyczaili; czekaé, czekac na odjazd, na zebranie, na
uroczystos$é...” (s. 36). To, co Simon zrozumial 1 co stanowi istotny
skladnik jego przekazu — to martwica tego kraju.

I nie chodzi mu jedynie o martwice wywotana przez rzady ,,rodzi-
ny”, cho¢ i te autor Zaproszenia rozumie glebiej, niz ci, ktérzy redu-
kuja te sprawe wylacznie do kazni. Martwica bowiem zawarta byta
w samym pomysle, ktorego rezultatem jest np. ,absurdalna orgia bu-
dowli z betonu 1 marmuru, wzniesionych na krancach stepu wyltacz-
nie po to, by figurowaé na kolorowych zdjeciach w folderach obok zbio-
ru bawelny, artystycznego rzemiosta 1 spawaczy z palnikami” (s. 43).

Ale1to nie wystarczy. Etiologia martwicy siega dalej poza pomyst
»aroganckiego, lysego cztowieczka w zniszczonym garniturze” 1 jego
— nie wspomnianych zreszta — nauczycieli. Ku geografii, ku historii
— tak jak funkcjonujg one w tekscie Zaproszenia.

12° A, Kruczek, W sowieckiej prasie, ,Kultura” (Paryz) 1988, nr 5 (ma}).
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A funkcjonujg, splecione z soba, o czym wprost mowi zastanawia-
jace motto Zaproszenia: jedynym trwatym czynnikiem Historii jest
geografia.

Sprobujmy je tedy ,rozples¢” (w koncu na tym polega wszelka
analiza).

Geografia

Krajobraz widziany z samolotu w dzien: ,(...) bez poczatku i1 kon-
ca, stwardniala skorupa, martwy bezmiar, pusty i jalowy, definityw-
nie pusty, jalowy, na zawsze znieruchomialy” (s. 18).

Krajobraz widziany z samolotu noca — a $ciSle o przedswicie:
swiatlo ,,(...) jakby martwe [powinno by¢ nieruchome — R.Z.] nie mie-
nigce sie, nie migocace, bez rozbtyskéw cechujacych widziane noca
z lotu ptaka miasta; nieruchome, zastygte poérodku, a raczej na skra-
ju ciemnosci...” (s. 20).

Geografia 1 historia

Mapa Zwiazku ,cala wylozona diamentami”: ,rozlegle, masywne
terytorium o poszarpanych brzegach, ogromna plaszczyzna stepéw, lo-
dowych pustkowl, rozzarzonych pustyn i niebosieznych tancuchow gor-
skich, wpelzajacych dzieki nowym podbojom na pét Europy, a dzieki
starym prawie na polowe Azji (...) tak, jakby fantastyczna powierzch-
nia ziemi, zastygla, szczelnie pokryta i nieruchoma w tusce diamen-
tow, bez reszty podlegla zjawisku zlodowacenia (...)” (s. 52—-53).

Historia

Jak historia owego miasta, na ktorego obrzezu Pietnastka radzila
czy tez wystuchiwata rad 1 wezwan do ,,pokojowego wspdlistnienia”,
miasta, ktore wyrosto z oazy czy tez osiedla, gdzie ongi panowat jezyk
chinski, a krzyzowaly sie przerézne dialekty czy tez jezyki 1 nalezace
do grupy turanskich, i gdzie wszystko to przerobiono na cyrylice'.

13 Tak naprawde, w XIX w. byta to twierdza czy tez fort nalezacy do chanatu Kokan-
dy i do 1926 r. nazywala sie Piszpek, co dla przestania podrdézy Simona nie jest istotne.
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Miasto bedace ,,czym$ nagle wylonionym z niebytu lub z przeszlosci
(...) zlikwidowanej przy pomocy buldozeréw” (s. 42). Miasto, ktoére
jaki§ dyplomowany architekt panstwowy ,megaloman i orientalista
zaplanowatl z odleglosci trzech tysiecy kilometréw” — a nie mil, jak
nie wiadomo dlaczego pisze ttumaczka — na cze$é ,brazowego jezdzca,
ktorego pomnik wznosi sie na gtéwnym placu”. To jest na czes¢ po-
skromiciela Srodkowej Azji, komandarma Frunze',

Historia 1 geografia

To historia wiecznych podbojéw.

»(...) ogromna sala éw. Jerzego, szalenstwo marmurow 1 ztota (...)
na tablicach wyryte ztotymi literami nazwiska zwyciezcéw Tatarow,
Szwedow, Turkow, Polakow, Litwinéw, Ukraincéw, Francuzéw, Mon-
gotow, Prusakéw, krzyze Swietego Jerzego: Potiomkin, Suworow, Ba-
gration, Jermotow, Kutuzow, Benigsen, Tomasow...” (s. 66). I to jest
owo jedyne miejsce w podrdézy Simona, gdzie nazwiska odgrywaja
wazna role.

Historia ze swym niezmiennym czynnikiem — geografia tworzy to,
co mowiac o poetyce Zaproszenia nazwatem porzadkiem emocji: uczu-
cie obcoSci 1 grozy. W kraju, gdzie géry sa przerazajace — terrifiantes
(oryg. s. 34) — a wladcy rzadza przy pomocy brutalnej sily i betkotu,
piekne sa jedynie ,wytworne racze konie o wdziecznie wygietych szy-
jach...” (s. 62). Niemal jak u Swifta.

Z tym, ze owa obco$é jest nierozerwalnie polaczona ze swojsko-
$cia, tj. z Europa. Zacytujmy raz jeszcze fragment pierwszego akapitu
trzeciej sekwencji: (...) dwa Swiaty lezqce naprzeciw siebie po dwdch
stronach morza czy falujgcego oceanu, tylko zlepione niczym dwugto-
we stwory, bracia syjamscy, ktorych pokazuje sie w jarmarcznych bu-
dach, zrosnieci plecami, nigdy nie mogqcy sie zobaczyé, a mimo to
oddychajqcy i trawiqcy przy pomocy tego samego nie dajqcego sie roz-
ciaé, cierpiqceego na hipertrofie, stoniowatego organu... (oryg. s. 24).

I jeszcze dwa sktadniki przestania tej podrézy. Zupelnie rézne,
zdawaltoby sie nie do pogodzenia, cho¢ w tym arcydziele kunsztu sto-
wa zupelnie sobie nie wadzace.

4 Wieé¢ niesie, ze komandarm byt jedna z pierwszych nalezacych do ,familii”
ofiar ubogiego seminarzysty.
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Zaproszenie cechuje co$, co nazwaé mozna arystokratyzmem ar-
tysty czy artystowskim. Zasada (?), sposéb widzenia Swiata (?), anali-
zowane w setkach jesli nie tysigcach rozpraw!?, ktorych nie bedziemy
tu rozwazali, ograniczajac sie jedynie do banalnego stwierdzenia, ze
czasami bywaja one ptodne, a czasami nie. Zaproszenie jest dzielem
dowodzacym ptodnosci owej zasady, jako ze bez tego arystokratyzmu
najzwyczajniej nie byloby Zaproszenia.

Przejawia sie on na réznych poziomach tekstu. Kiedy np. Simon
uzywa okreélenia jakiegos architekta z dyplomem panstwowym (s. 35
oryginatu, w polskim przektadzie zgubione) to chodzi mu o to, ze za-
den wielki budowniczy, tj. prawdziwy artysta, nie miat dipléme d’Etat.
(Dodajmy dla écistoéci: do konca XIX w.) Tu ironia jest ukryta podob-
nie jak w odniesieniu do ,nubijskiego gladiatora”: jest malarzem to
znaczy artysta... ,wygladalo na to, ze namalowat wszystko, co w jego
ojczyznie bylo do namalowania” (s. 30), lub w stwierdzeniu, ze aktor
grajacy role Nerona byt wspaniale brytyjski, ktory to szczyt ,,osiagnaé
moze tylko naturalizowany Rosjanin” (s. 37).

Autor podrézy gardzi falszywymi artystami (nie jest nig sta-
ra primabalerina), ,krélami” samochodéw, mielonych kotletéw czy
wieprzowych konserw. Za$ autoironiczna uwaga ,,0 ile mozna zalozy¢,
ze $wiat w ogdle potrzebuje czegos$ wiecej niz samochodéw, hambur-
gerdéw 1 wieprzowej konserwy” (s. 30) jest dwuinterpretowalna: albo
sytuujemy ja du cété de chez Swift, albo ladujemy w samym érodku
banatu a la Przybyszewski.

Nie lubi tez autor politykéw 1 nie sadzi, by mozna im byto ufaé,
w czym nie sposéb odméwié mu racji. Zalowaé jedynie wypada, iz ta
zdrowa niecheé jest tak niepomiarkowana. Kiedy bowiem o éwcze-
snym (1987 r.). prezydencie Standéw pisze, ze ,,do najwyzszego sta-
nowiska w kraju doszed! nie za sprawa wyjatkowych zdolnos$ci, czy
cech charakteru, ale dlatego, ze Swietnie trzymatl sie w siodle 1 po-
trafit szczerzy¢ zeby spod kowbojskiego kapelusza w trzeciorzednych

15 Literatura przedmiotu jest tu zaiste ogromna. Totez na zasadzie przekornego
zartu pozwole sobie odestaé czytelnika do jednej ksigzki, a i to z pozoru traktujacej
o czym innym. D.C. Stanton, The Aristocrat as Art. A Study of the Honnéte Homme
and the Dandy in Seventeenth and Nineteenth Century French Literature, Colum-
bia University Press, New York 1980. Nie jest to wylacznie zart, choéby dlatego, ze
ksiazka zawiera ogromna — ponad pieéset pozycji — bibliografie, w znacznej mierze
dotyczaca poruszonej tu problematyki arystokratyzmu.
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filmach” (s. 10), to, ku naszej zgrozie — tym wiekszej, im bardziej po-
dziwiamy Zaproszenie — tym razem ladujemy na tamach , Krokodyla”.

A co z centralnym dla podrézy wydarzeniem — audiencja u sekre-
tarza generalnego? Ta rozbita na sze$¢ sekwencji scena do sztucznie
wyodrebnionego z calosci przestania w sensie bezpoérednim nie nale-
zy. Nalezy natomiast w sensie, jesli wolno tak powiedzie¢, meta.

Autor Zaproszenia nie dat sie nabra¢ ani na swobodny sposob
bycia, ani na stynny charme, ktéremu uleglo tylu czystej krwi poli-
tykow, ,zelazne] damy” nie wylaczajac. Dla niego jest to ostatni
potomek dynastii (une lignée) gangsteréow, udajacy, iz odebrat staran-
ne wychowanie. Tym bardziej wymagajace namystu jest, ze za gtadko
plynacym exposé Simon uslyszal (lub zdawalo mu sie, ze ustyszat) cos
zagadkowego, co$, co w swej relacji stara sie przekazaé dwukrotnie.

,»(...) Wygladat w tej chwili jak kto$, kto rozgarniajac tokciami
thum przepchnat sie do pierwszego rzedu i ujrzal nagle przed soba cos,
co sprawito, ze zahamowal, wrést w ziemie z rozpostartymi ramiona-
mi, w pozycji czlowieka, ktéry ma za plecami popekany mur, probujac
zatrzymacé sie, albo przynajmniej zwolnié, powstrzymacé, skierowac
w bok przepotezne ci$nienie ruchomej masy (o ile w ogéle mozna mé-
wi¢ o ruchu, kiedy sie tkwi nieruchomo w §rodku kiebowiska)” (s. 51).

»(...) Moze chciat tylko zyskaé na czasie, powstrzymac¢ bezwlad-
na, Slepa mase, ktora ze wszystkich sit staral sie zablokowac pleca-
mi i rozkrzyzowanymi ramionami — a moze po prostu chcial stowami
wypelnié czas, jaki byl mu potrzebny, zeby wymienié¢ pod stotem swoj
rewolwer na inny, wiekszego kalibru, prébujac jednoczeénie ochronié
ten $lepy tlum przed czyms$, co nagle zobaczyl, co go przerazilo tak
bardzo, ze gdyby byt koniem, zarylby w ziemie czterema kopytami,
a ze nim nie byl, mégl hamowa¢ tylko obcasami, zelowki jego ele-
ganckich starannie wypastowanych butéw §lizgaty sie w kurzu, bez-
wolny ttum pchany sila inercji [no nie, amorficzna wielo$é poruszana
samaq sitq bezwtadu — R.Z.] napieral, w kazdej chwili mégt go powa-
li¢, przej$¢ po nim, zadepta¢ nawet nie spostrzeglszy, sila bezwladu
[ciazenia — R.Z.], bez pos$piechu 1 zloSci, wolno, lecz nieublaganie...”
(s. B7).

Nie wiemy 1 nigdy nie bedziemy wiedzieli, czy Claude Simon usty-
szal (wyczul) to naprawde, czy moze podpowiedziala mu to wiedza
(skadinad zdumiewajaca u francuskiego pisarza) o rosyjskim buncie.
To, co nazwalem tu metaprzestaniem, zawiera sie jednak w czym$
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innym: jesli literatura ma byé wymierzaniem sprawiedliwosci wi-
dzialnemu Swiatu, to do licznych obowiazkéw pisarza nalezy uwazne
przystuchiwanie sie temu, co méwi kto§ catkowicie mu obcy 1 nie za-
stugujacy na zaufanie.

Banalne? W tym samym stopniu, co podstawowe prawdy, czy tez
raczej nakazy i zakazy, ktorych z trudem 1 nie zawsze przestrzegamy.
Jak dobrze péjdzie.

Nowa podroéz

Literatura (tj. dany tekst) odnoszona by¢ moze albo do nie-
-literatury, czyli tzw. zycia (ktére w takim przypadku obejmowacé be-
dzie inne rodzaje sztuk), albo do samej siebie. To znaczy, do innych
konkretnych tekstow. W tym drugim przypadku Zaproszenie mozemy
umieécié juz to w kontekscie catej tworczosci Claude’a Simona, juz to
odnieéé do tzw. nowej powiesci francuskiej (Nathalie Sarraute, Alain
Robbe-Grillet, Michel Butor). Simon uwazany jest za najwybitniej-
szego przedstawiciela ,,nowej powiesci”, choé¢ zarazem stojacego nieco
na uboczu, tylez nalezacego do ,,szkoly”, co chodzacego wlasnymi dro-
gami'é,

Tymi relacjami, czy — mowigc modnie — tymi aspektami intertek-
stualnosci Zaproszenia nie bede sie tu zajmowal. Przede wszystkim
dlatego, ze ze wzgledéw pozaliterackich, ale kulturowo niezwykle
waznych, interesuje mnie inny aspekt problemu podrézy. Poswiecony
jest mu nastepny rozdzial.

Dla porzadku jednak, powiedzmy z poczucia profesjonalnego obo-
wigzku — kilka uwag dotyczacych literackich odniesien Zaproszenia.

16 Mimo uplyw czasu, w teoretyczng problematyke ,nowej powiesci” §wietnie
wprowadzajg szkice M. Glowinskiego z tomu Porzqdek — chaos — znaczenie, War-
szawa 1968. Znajacego jezyk francuski czytelnika mozna odesta¢ do dwutomowej
publikacji Nouveau roman: hier, aujourd’hui, ed. J. Ricardu, F.Rossum-Guyou, se-
ria 10/18, Paris 1972, vol. 1-2. Sa to materialy sesji, w ktorej brali udzial zaréwno
autorzy ,nowych powieéci”, jak i badacze. Wypowiedz C. Simona La fiction mot par
mot, w ktorej analizuje on wlasne powiesci, Les corps conducteurs, Le vent oraz Drogi
Flandrii znajduje sie¢ w tomie drugim. Zainteresowanych poruszanym tu problemem
funkcji zaimkéw osobowych w ,nowej powieéci” mozna odejéé do szkicu M. Butora
Uzycie zaimkow osobowych w powiesci, [w:] tegoz, Powiesé jako poszukiwanie, ttum.
J. Guze, Warszawa 1971.
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Zaklada sie tu, ze pewna cze$¢ czytelnikéw niniejszej proby wie co$
o0 ,nowej powiesci” dlatego, ze czytali ktérakolwiek z nich lub/i dlatego,
ze znaja chocby wymienione w przypisie szkice Glowinskiego. Ci czy-
telnicy bez trudu dostrzega, iz to, co w moim esseju okreslam mianem
pseudo-behaviorystycznego opisu, zwigzane jest z obsesyjnym dla au-
toréw ,nowej powiescl” opisywaniem rzeczy. Jesli owi czytelnicy zna-
ja, chocéby z polskich omoéwien, spory o ,,antyhumanizm” filozoficznych
zalozen ,,nowej powiesci”’, to wiedza, ze przynajmniej w przypadku pe-
regrynacji Simona nie uzylbym tego okreSlenia w zadnym z nadawa-
nych mu senséw. Jesli z kolei nic o tych sporach nie wiedza — w koncu
dzialo sie to ¢wieré wieku temu 1 dawniej — to moge ich jedynie odestac
do wymienionych w przypisie 16 pozycji; ewentualne dodanie nastep-
nych dziesieciu nie wydaje sie celowe. Wyktadaé tu istoty owych kiétni
siegajacych czasow, gdy obecnych mlodych doktoréw humanistyki nie
bylo jeszcze na $wiecie, ze wzgledow kompozycyjnych nie zamierzam.

Tak w ogoéle — dla Le Palace i Drég Flandrii Simona oraz Dom
u schadzek Robbe-Grilleta czyniac wyjatek — nigdy nie przepadalem
za ,nowa powiescia’. Jej kariera wydawala mi sie wynikiem tylez
zbiegu okoliczno$ci, co umiejetnej, typowo paryskiej reklamy. Fakt,
iz dzi§ Gum czy Portretu nieznajomego nikt nie czyta, by¢ moze po-
twierdza moje odczucia z poczatku lat szes§cdziesiatych. Totez nie
bez pewnej przyjemnosci napisatbym co$ takiego: a jesli za nastepne
¢wieré wieku okaze sie, ze po calej ,nowej powieSci” ostata sie jedna
pozycja i to bynajmniej nie powiesé, lecz podroz Claude’a Simona?
Oczywiscie wiadomo, ile warte sa takie wrézby, stad szczegdblny tryb
wypowiedzi; oczywiscie przesadzam (chyba troche) — ale gdyby przy-
padkiem okazalo sie, ze moja prognoza jest trafna (czego i tak sie nie
dowiem)? Juz dzi§ moge odpowiedzieé¢: uwazam, ze ,Judzkosci” sie to
oplacito. Co jest niemadra odpowiedzia na zle postawione pytanie,
a zarazem miara mego uznania dla ,nowej podrézy” Simona.

Niesprawiedliwe to, a co gorsza sprzeczne z elementarnymi na-
kazami rzemiosta. Zwiazki bowiem Zaproszenia z powiesciami Clau-
de’a Simona sg oczywiste. Podam tu dwa przyklady, dwa zestawienia
cytatow z Le Palace i L’Invitation, od razu zaznaczajac, 1z na pierwszy
rzut oka zestawienie drugie dotyczy jedynie drobnego szczegétu Swiad-
czacego nie tyle o niezmiennosci ,,charakteru pisma”, co raczej o pewnej
obsesji. Nie jest to zarzut, wiadomo bowiem, ze wybitni pisarze nader
czesto maja — jako pisarze — rézne obsesje. Zreszta, zli pisarze tez.
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Le Palace, 1962, s. 9—-10.

,1 oto w pewnej chwili, w naglym trzepocie powietrza, ktére na-
tychmiast zamarlo (tak, iz znalazl sie on tu doskonale nieruchomy,
ze skrzydtami juz ztozonymi — oni za$ nie dostrzegli jego przyby-
cia, zupelnie jak gdyby nie przylecial na balkon, lecz pojawil sie na-
gle, zmaterializowany przy pomocy paleczki prestidigitatora) jeden
z nich spadl na kamienng podstawe, ogromny (zapewne dlatego, ze
zazwycza] widziano je z oddali), zdumiewajaco ciezki (niczym porce-
lanowy, pomys$lal, zastanawiajac sie nad tym, jak udaje sie im tak
obrasta¢ w ttuszcz w miescie, w ktérym wszyscy zajeci byli zdobywa-
niem pozywienia i jak to sie dzieje, ze ich jeszcze nie wylapano celem
usmazenia) w plamistym, ciemnoszarym, jedwabnym upierzeniu ze
szmaragdowymi przebtyskami na tebku i miedzianymi na piersiach,
koralowymi tapkami, dziobem w ksztalcie przecinka 1 wybrzuszonym
gardtem: kilka chwil pozostawal tam z okiem glupim i okragltym, kre-
cac bez sensu gltowa to w prawo, to w lewo, zmieniajac pozycje przy
pomocy seril nieznacznych, krétkich ruchéw, po czym (zapewne dla-
tego, ze kto$ ze znajdujacych sie w pokoju zaszurgotat czy tez wyko-
nat jaki$ gest) odlecial réwnie nagle jak sie pojawil”.

Zaproszenie, oryginal s. 11.

»(...) pozostali, dwaj (dwaj bracia) podobni do kaznodziei ze
wspolnot ewangelicznych lub raczej do wystepujqcych w duecie mu-
rzynskich aktorow, mogqcych z rownym powodzeniem Spiewaé, co
graé na trgbce lub stepowaé w reflektorach w music-hallu, ubrani na
ciemno, poczynajgc od podbitych blaszkami lakierkéw po trykotowe
golfy, na ktorych zdawaty sie spoczywac ich jak gdyby odciete, heba-
nowe gtowy, odchylone nieco do tytu, niczym podtrzymywane przez
podbrédek przytbicy lub owe protezy nazywane minerwami i mimo
to obracajqce sie zZywo, czy tez moze z raptownosciq, ktorqg zaobser-
wowaé¢ mozna u ptakoéw, witasnie zwrécone w lewo, podczas gdy oni,
podqzajqc gesiego wraz z pozostalymi uczestnikami, jeden po drugim,
obrocili sie w prawo natychmiast po przekroczeniu progu bocznych,
i usytuowanych w gtebi sali, srednich rozmiaréw drzwi...”.

Poniewaz cytat z Le Palace jest zarazem pierwszym zdaniem-
-akapitem, otwierajacym te powiesc, przeto poczatkowo miatem ocho-
te zestawié je z pierwszym zdaniem-akapitem Zaproszenia. Gdybym
tak postapit, zwrocitbym uwage czytelnika na funkcje zaimkéw trze-
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ciej osoby (liczby pojedynczej oraz liczby mnogiej) tak wazne zaréwno
w twoérczoscl Simona, jak 1 w ogéle ,,antypowiesciowe]” koncepcji po-
wieéci. Pisal zreszta o tym Michel Butor (zob. przypis 14). Tak cytaty
zestawiajac, mozna by pokaza¢ zwigzki narracji w podrézy Simona
z jego wczesniejszymi powieSciami, wlasnie porownujac niewatpliwe
podobienstwa w sposobie wejécia in medias res zar6wno w prozie fabu-
larnej jak 1 w gatunku, w ktérym narracja ma charakter referencjalny.

W sumie jednak bardziej pouczajace 1 dostarczajace bogatszego
materiatu poréwnawczego wydato mi sie zestawienie zaproponowane
przed chwila.

Poréwnanie mozna by rozwinaé do rozmiaréw odrebnego artyku-
hu, tu jednak, dla przyczyn oczywistych, ogranicze sie do wypunkto-
wania kilku spraw.

1. Pokretny (tordu) charakter narracji. Najprostsze czynnos$ci —
przylot 1 odlot gotebia, przejécie kilkunastu oséb przez korytarz sa
,obudowane” w sposob albo ukrywajacy normalny ksztalt i sens dane;j
czynnoéci albo uwypuklajacy jej czysto behavioralny aspekt.

2. ,,Obudowywanie” dokonuje sie na co najmniej trzech pozio-
mach:

— dykcjonarza — przykladem mentoniere z cytatu drugiego, ktora
moze oznaczac dolna czes$¢ przytbicy, ale takze tasiemke przytrzymu-
jaca kaptur;

— metaforyki — w cytacie drugim ruchy ludzkie opisuje sie przy
pomocy odwotania do ruchéw ptasich, za§ w pierwszym gotab ma
»ghupie oko”, co go wyraznie antropomorfizuje;

— budowy zdania — gramatycznie rzecz biorac, zdanie gtéwne
w cytacie z Le Palace opisuje nagly przylot oraz nagly odlot gotebia,
wszystko, co ponadto — a co jest zarowno informacyjnie, jak 1 perswa-
zyjnie (tzw. atmosfera, klimat) najwazniejsze — mieSci sie, ,,ukryte”
jest w zdaniach obocznych.

Budowa zdania stanowi — o czym juz wspominalem — niezwykle
istotny sktadnik prozy Simona, zaréwno fabularnej jak 1 nie. Row-
niez w sferze perswazyjnej. Perswazja z plaszczyzny bezposrednie-
go powiadomienia (Balzac, Tolstoj) lub stownictwa (przymiotnikowa
elephantiasis Mtodej Polski) przeniesiona zostaje ,,do wewnatrz”, tj.
ukryta w samej konstrukeji zdania. No 1 dodatkowo przeslonieta trze-
cia osoba liczby pojedynczej, ktéra w tym samym zdaniu odnosi sie
zaréwno do golebia, jak 1 do tego, kto o golebiu myS§li.
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3. Gra z czytelnikiem (i z konieczno$ci gra o czytelnika) odby-
wa sie na warunkach ustalonych przez autora. Co jest normalne,
z tym, ze tu warunki umowy sa twarde: albo ci sie znudzi 1 odrzucisz
tekst po przebrnieciu przez trzy stronice, albo dasz sie w to weciggnaé
1 wowcezas bedziesz mial pyszna zabawe, pouczenie 1 cokolwiek tylko,
czytelniku, odnajdziesz.

Le Palace, s. 15.

»(...) po czwarte wielka kanapa (prawdopodobnie przeniesiona
nie z klasztoru, lecz z luksusowego burdelu, jesli nie z patacu bisku-
pa) z poztacanego (nie cienkimi blaszkami, lecz przy pomocy zolte]
farby sporzadzonej na podkladzie jakich§ brazow, co przemawiatoby
na rzecz burdelu) drzewa, pokryta wyblaklym czerwonym, lub raczej
rézowym jedwabiem”.

Zaproszenie, s. 13.

,»(...) honorowa loza posrodku drugiego balkonu, z przepastny-
mi, zloconymi fotelami, obitymi tym samym czerwonym aksamitem,
co $ciany, fotelami (pochodzity prawdopodobnie z polowy ubieglego
wieku, a pozlocono je na nowo nie przez natozenie mikroskopijnych
plytek, tylko przy pomocy taniej, imitujacej ztoto farby), ktore ongis
zajmowali wladcy

Poza tym, co w drugim zestawie rzuca sie¢ w oczy 1 co pozwolilem
sobie nazwac obsesja, mamy w obu cytatach do czynienia z przeciwsta-
wieniem z jednej strony sztuki (jako rzemiosta: w obu przypadkach méwi
sie o ztoceniu a la feuille) 1 taniochy, falsyfikatu z drugiej strony. Pierw-
sze, tj. obsesja na temat zlota i czerwieni, moze by¢ nieistotne, drugie,
tj. opozycja sztuka — falsyfikat jest czym$ waznym. Niezaleznie od tego,
czy chodzi o proze fabularna czy o podréz. W pewnym sensie powiedzie¢
mozna, ze Zaproszenie opisuje Sowiety jako jeden wielki falsyfikat.

Zaplecze (empiria)

Napisalem w poprzednim rozdziale, ze ze wzgledéw pozaliterac-
kich, choé¢ kulturowo niezwykle waznych, chcialbym umieéci¢ Zapro-
szenie w innym ciagu poréwnan niz ten, zajmujacy sie zwiazkami
podrézy Simona czy to z jego tworczoéciag powiedciowa, czy z ,,antypo-
wiescia” jako taka. Jest w tym pewna niescislo$§é, bowiem odniesie-
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nia, o ktérych bedzie mowa w tym rozdziale, maja réwniez charakter
wewnatrzliteracki, chocby dlatego ze tekst Simona poréwnywany be-
dzie z tekstami innych pisarzy, z innymi podrézami, tyle ze opisuja-
cymi wylacznie pobyt w panstwie Sowietow.

Bylo takich opiséw wiele, a wérdod nich ksiazki-peany na czesé so-
wieckiego systemu penitencjarnego. Gdyby nawet kto$ sporzadzit ich
bibliografie, to i tak ogromna wiekszos¢ tych dawno i stusznie zapo-
mnianych ksigzek jest w Polsce niedostepna. Skadinad zdziwilbym sie,
gdyby taka bibliografia istniata — chyba, ze w archiwach KGB. Histo-
rycy Zwiazku, nawet ci przytomni, nie maja na ogdt wyczucia dla
specyfiki gatunkowej zrodet'”.

Sila rzeczy tedy Zaproszenie sytuuje sie wobec innych podrézy opisu-
jacych pobyt w ZSRR. Poniewaz tlo, zaplecze, uklad odniesienia bytby tu
zbyt szeroki, nalézmy ograniczenia. Powiadamy, 1z Zaproszenie sytuuje
sie wobec innych opiséw podrozy (wycieczki, pielgrzymki) do Sowietow,
ale tylko takich, ktorych autorami sa postacie znane z innych wzgledéw
niz ten, ze opisali swoj pobyt w ,, Kraju Rad”, a takze nie byli nigdy czton-
kami kompartii'®. No 1 oczywiscie, nie beda do owego zaplecza nalezaly
teksty licznych autoréw, opisujacych podréze niechciane!®.

Pracujac nad tym szkicem, a w szczeg6lno$ci nad niniejszym roz-
dziatem, przeczytalem na Swiezo ksigzki siedmiorga autoréw: Céli-
ne’a, Gide’a, Russella, Stonimskiego, Wankowicza, malzenstwa Web-
béw oraz Wellsa?.

17 Na przyklad, powolujac sie na ksigzki agentéw komunistycznego wywiadu,
ktorym udato sie zostaé na Zachodzie i przezy¢ — a jest tych ksiazek niemato — rozwa-
zaja, kiedy dany autor méwi prawde, a kiedy ktamie. Nie biorg przy tym pod uwage,
iz moze on by¢ tak zaplatany w sie¢ zmyélen, prawdziwych dezinformacji i fatszy-
wych informacji, ze sam, jako autor ksiazki, nie wie, co jest prawda, a co falszem. Nie
moéwiac o tym, ze wiekszoéé z nich — w koncu ludzkie to i zrozumiale — jako$§ tam sta-
ra sie siebie wybielié¢. Po angielsku ludzie ci nazywani sa defectors. Nie istnieje polski
odpowiednik tego stowa. Czesto ,,defector” ttumaczy sie jako dezerter, co zwazywszy
na jednoznacznie negatywna aure skojarzeniowg wydaje sie nietrafne.

18 Z tego powodu nie biore pod uwage pozycji takich, jak Fragmenty wspomnien
A. Koestlera (Instytut Literacki, Paryz 1965), czy bardzo ciekawy opis Moskwy anno
1935 we wspomnieniach E. K. Poretsky (Our own people. A memoir of ,,Ignace Reiss”
and his friends, London 1969).

19 Tak wlaénie — Niezelannoje putieszestwije w Sybir — zatytulowal swoja pere-
grynacje A. Amalrik (Harcourt Brace Iovanovitch, New York 1970).

20 L.-F. Céline, Mea culpa, thumaczyl Oskar Hedemann, ,Literatura na Swiecie”
1990, nr 12, pierwodruk Denoél et Steele, Paris 1937; A. Gide, Retour de I'URSS.
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Ewentualny spér o wybor tych wlasnie pozycji jako ,empirii ga-
tunku”, tj. opiséw podrézy do ZSRR poprzedzajacych podréz Simona
nie wydaje mi sie szczegolnie istotny. Na wszelki wypadek przedsta-
wie racje za ta opcja. Zaczaé zas musze od tego, ze z wymienionych
ksiazek od razu usuwam jedna — Soviet communism Beatrice 1 Sid-
neya Webbow. Wéréd wymienionych przed chwila, byli to jedyni poli-
tycy, co jak sie za chwile okaze nie jest bez znaczenia. Usuwam za$ ich
ksiazke z prostej przyczyny — nie jest to zadna miara podréz, mimo iz
autorzy byli kilkakrotnie, w tym raz nieco dluzej, w Sowietach. Dla
mnie osobiscie, jako autora tego oto esseju, lektura tej ksiazki byta
nader pouczajaca. Soviet communism, gruba, ponad tysiacstronicowa
makulatura, jest niby-uczong, niewiarygodnie apologetyczna préba
opisu systemu sowieckiego. Opisu przyjmujacego za prawde to, co
glosita nowomowa, to jest, ze komunistyczne rady sa samorzadem,
komunistyczne sady sadami, komunistyczne planowanie gospodarka,
itd. itp. Meczaca skadinad lektura ksigzki Webbow byla, powtarzam,
dla mnie pozyteczna. Jej autorzy nie byli komunistami, nic tez nie
wskazuje na to, ze gloryfikacja systemu sowieckiego przynosita im ja-
kiekolwiek zyski. Totez wspomniany buch jest po prostu pomnikiem
ludzkiej gltupoty oraz samooslepienia, dowodzacym po raz ktoryz to
— ze 1jedno 1 drugie moze by¢ bezgraniczne.

Co do pozostatych pozycji, to lacza je cechy nastepujace. Naleza
nie tylko do gatunku podréz, ale wtaénie do owej specyficznej odmia-
ny peregrynacja do Sovietéw. Autorami wszystkich byli zawodowi pi-
sarze, tj. ludzie, dla ktérych ksztalt wypowiedzi powinien byl mieé
istotne znaczenie. (Russell byt wszak nie tylko filozofem, ale Swietnym
eseista; przynalezno$¢ ,,zawodowa” pozostatych jest chyba oczywista.)
Relacje przez nich spisane byly owocem krotkiego pobytu w ,Kraju

suivi de Retouches @ mon Retour de PU.R.S.S., Gallimard, Paris 1937 1 1938. Polski
przektad J. E. Skiwskiego kto§ sobie ode mnie przed wielu bardzo laty pozyczyt.
Wszystko wskazuje na to, ze z bibliotek publicznych byl on usuwany lub/i wykradany
tak, iz nie moglem don trafi¢; B. Russell The Practice and Theory of Bolshevism, Geo-
rge Allen, London 1949, pierwodruk 1920; A. Stonimski, Moja podréz do Rosji, ,R6j”,
Warszawa 1932; istnieje francuski przektad pod nader znamiennym ,przesunieciem”
w tytule Misére et grandeur de la Russie rouge, trad. M. Rakowska, NRF, Paris 1933;
M. Wankowicz, Opierzona rewolucja, ,R6j”, Warszawa 1934; B.1S. Webb, Soviet com-
munism: a nev civilizations?, New York 1936, pierwodruk London 1935; H. G. Wells,
Russia in the Shadows, Hodder and Stoughton, London b.d. (1920). Pozycje te w dal-
szym ciggu cytowane jako L.-F. Céline, stronica, M. Wankowicz, stronica itd.
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Rad” — od kilku do kilkunastu dni. Z wyjatkiem Gide’a — w owym cza-
sie uwazanego za jednego z najwiekszych pisarzy zyjacych — zadnego
z wymienionych nie mozna okresli¢ jako sympatyka w sensie fellow
traveler czy tez poputczik. Natomiast trzej, tj. Russell, Stonimski oraz
Wells deklaruja sie jako zwolennicy bardzo réznie 1 mgliscie rozumia-
nego socjalizmu, wtasciwie nie-politycznego.

Rozrzut w czasie tych pobytéw 1 relacji wyglada jak nastepuje:
Russell — maj 1920, Wells — wrzesien — pazdziernik 1920, Stonimski
— 1931, Wankowicz — 1933, Céline oraz Gide — 1936.

Krytykujac moéj dobor ,,empirii” wskaza¢ mozna na fakt, iz mie-
dzy pierwszym wydaniem Powrotu z ZSRR Gide’a, a Zaproszeniem
uplynelo bez mata pét wieku 1 ze w tym czasie napisano i wydano
niemalo innych podrézy. Tak. I co z tego? Zaproszenie ukazalo sie na
poczatku niemal wszechogarniajacego ,gorbazmu”. Bez trudu mogt-
bym wybraé kilka relacji z pobytu w Zwiazku od, powiedzmy, Smierci
Brezniewa do miodowych miesiecy Gorby’ego. Relacja Claude’a Si-
mona na pewno by na tym nie stracila. Po prostu uznatem, ze nie
warto. Wskazalem na istnienie takiego pod-gatunku, jakim sa relacje
z pobytu w Sowietach, ale nie pisze tu jego — tj. owego typu podrozy
— dziejow. Wybratem kilka przyktadéw, ktore wydaja mi sie ciekawe,
pouczajace 1 na rézne sposoby wazne dla mozliwie pelnej prezentacji
Zaproszenia.

Mozna by zreszta postapi¢ inaczej. Do wymienionych szeSciu pe-
regrynacji dodaé Lieto moskowskoje 1964 Michajto Michajlowa?!. Jest
to niewatpliwie podroz, co wiecej jednoznacznie krytyczna w swym
obrazie po-stalinowskiej, sowieckiej rzeczywistosci. R6znica jest tylko
ta, ze Michajtow — urodzony w Serbii Rosjanin, doktorant-stypendysta,
byt w Moskwie na zupelnie innych ,zasadach” niz ktérykolwiek z wy-
mienionej szostki. Byt tez kims§ zupelnie innym. Jego glos, cokolwiek
dobrego czy krytycznego o Moskiewskim lecie powiedzieé, byl glosem

21 M. Michajtow, Lieto moskowskoje 1964. Miortwyj dom Dostojewskogo i Sotze-
nicyna, thumaczyl z serbochorwackiego J. Truszynowicz, Posiew, Frankfurt/M 1967.
Lieto moskowskoje 1964 jest najwcze$niejszym znanym, a napisanym w ,,obozie” tek-
stem, w ktérym uzyto okreslenia homo sovieticus, co, jak wiadomo znaczy co$ zupel-
nie innego niz czlowiek radziecki. O ile wiem, po raz pierwszy uzyt tego okre§lenia
amerykanski dziennikarz i eseista E. Lyons w ksiazce Our secret allies. People of
Russia, London 1954. Lyons, ex archiwista, ex komunista, byl w latach 1928-1934
korespondentem United Press w Moskwie. Swéj pobyt w Sowietach opisat w cieka-
wej 1 prawdziwej ksigzce Assignment in Utopia, London 1938.
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kogos, kto stal sie znany dlatego, ze za probe publikacji swej podro-
zy zostal skazany przez jugostowianski sad. (Najpierw ,tagodnie”, tj.
z zawileszeniem, ale poniewaz upieral sie przy swoich pogladach, to
w koncu wlepiono mu cztery i1 pdt roku odsiadki.) Prawde mowiac
Michajtow, mimo rézne pdzniejsze, emigracyjne publikacje dotyczace
historii literatury rosyjskiej oraz mimo komentarze w radiu Swoboda
jest — jeéli jest — znany jako autor jednej ksigzki: tej wlasnie podrézy.
A poniewaz sadze, ze przy pewnym typie pytan, takim wlasnie, jakie
zadaje w tym fragmencie, nazwisko 1 osoba autora stanowi wazng
czesé dziela, 1 co wazniejsze recepcji dzieta, uznatem tedy, ze w tak
rozumianej empirii gatunku Lieto moskowskoje nie miesci sie.

Jak tedy podzieli¢ owych szes¢ peregrynacji, z ktérych najkrotsza
— Mea culpa — liczy dwadzieécia trzy strony druku, najdltuzsza zas
— Opierzona rewolucja — dwieécie osiem? Co z owej empirii gatunku
(podgatunku) podréz do ZSRR uznaé za wazne zaplecze Zaproszenia?
Zacznijmy od spraw najprostszych.

Zaden z autoréw, o ktérych tu mowa, nie byl w Sowietach ,tak po
prostu”, poniewaz do Sowietoéw nie jezdzilo sie ,,tak po prostu”. Naj-
skromniejszy status mial Wankowicz, ktory jako uczestnik wyciecz-
ki Instytutu Propagandy Sztuki byt ,,go$ciem” Inturistu. GoSciem te-
goz Inturistu byl chyba réwniez Céline, ale byt tez witany jako autor
wlaénie przetozonej na rosyjski i chwalonej Podrézy do kresu nocy.
Jak sie wydaje, nieco wyzej w tej swoistej hierarchii znalazl sie Sto-
nimski — przez przypadek: jako indywidualny turysta, ktéry zjawit sie
zamiast cale] wycieczki literatéw, byt , podopiecznym” Biura Wspdl-
pracy Kulturalnej z Zagranica (WOSK). Nieporéwnanie wyzej sytu-
owal sie zaproszony osobiScie przez Kamieniewa Wells oraz towarzy-
szacy jako osoba prywatna delegacji Labour Party Russell. I Russell
1 Wells odbyli dtuzsze rozmowy z Leninem, w obu przypadkach po
angielsku, tj. albo w ogdle bez ttumacza, albo przy jego niewielkiej
pomocy. Pod tym wzgledem bili na glowe nawet Gide’a. Autor Fat-
szerzy mogl sie jedynie tym pochwalié, ze w czasie pogrzebu Gorkiego
publicznie przemawial na Placu Czerwonym. (Simon, jak pamietamy,
byt wraz z cata Pietnastka przyjety przez genseka i wystuchat diuz-
szego, ttumaczonego przez $wietnych tym razem tlumaczy exposé,
trudno to jednak nazwacé rozmowa.)

W poréwnaniu z Gidem, Wellsem czy Russellem, Simon sytuowat
sie gdzie$ ,,miedzy”’. Byt goSciem uhonorowanym, ale nie indywidual-
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nie. Podobnie jak Gide (a takze, jak sie wydaje Céline) nie mial zad-
nej swobody poruszania sie, podczas gdy pozostata czwoérka, jak na
Sowiety, nie byta specjalnie surowo pilnowana. Stonimski oraz Wan-
kowicz, korzystajac ze znajomosci rosyjskiego, urywali sie — a w kaz-
dym razie sadzili, ze sie urywali — swoim guideom, opiekunom, czy
jak tam nazwac tych aniotéow strozy.

Te drobiazgi z badaniem literatury zdawaloby sie nie maja nic
wspélnego. Ale gatunek podréz do ZSRR, to co$ bardzo szczegdlnego
1 zadng miara takich szczegélow jak powyzsze nie lekcewazytbym.

A skoro o drobiazgach mowa — to wspomne o dwu dla zabawy,
uporczywie bowiem powtarzam, ze humanistyka, ktérej brak elemen-
tu ludycznego, nie moze by¢ dobra.

Cytowalem tu kilkakrotnie 1 dla réznych powodéw wspaniala
sekwencje druga Zaproszenia, ktora pozwolitem sobie zatytulowaé
W operze. Primabalerina. A oto fragment podrézy Russella:

»Moje jedyne spotkanie z Trockim miato miejsce w moskiewskiej
operze. Delegacja labourzystowska zajmowala dawna loze carska. Po
rozmowie z nami w przyleglym salonie przeszedl on na przéd lozy,
gdzie stanal, skrzyzowawszy ramiona, podczas gdy sala powitala go
burza oklaskow. Nastepnie wypowiedzial kilka krotkich 1 po wojsko-
wemu wyrabanych stow, po czym wezwal zebranych do trzykrotnego
hurra na cze$¢ naszych dzielnych zolnierzy na froncie, na co obecni
zareagowali tak samo [tj. entuzjastycznie — R.Z.] jak reagowalo lon-
dynskie audytorium jesienig 1914 r.”?2,

Zabawny zbieg okolicznoéci 1 miejsca? Do pewnego stopnia tak.
Ale przede wszystkim zabawny dowdd na to, ze od pewnego szczebla
,2waznoscl” w gore i niezaleznie od tego, czy rzecz dzieje sie w 1920 czy
1986 r. — goscie odbywajq rytualny pobyt w Teatrze Wielkim, zasia-
daja w dawnej carskiej lozy, odwiedzaja przylegly salonik. W gruncie
rzeczy nalezalo by (mozna by) napisa¢ dwa rozne teksty: Retoryka so-
wieckiego podejmowania zagranicznych gosci oraz Retoryka gatunku

22 B. Russell, s. 31-32. Poréwnanie entuzjazmu audytorium moskiewskiego
(1920) i londynskiego (1914) nie jest pod piérem Russella komplementem, a wrecz
przeciwnie. Russell byt w czasie pierwszej wojny Swiatowej skrajnym pacyfista i za
dziatanie zgodne z tymi przekonaniami skazany byt na p6! roku wiezienia. O przeni-
kliwoéci Russella §wiadczy rowniez taka uwaga dotyczaca Trockiego: ,,Wydawato mi
sie, by¢ moze nieslusznie, iz jego préznosé przerasta nawet jego zadze (love) wladzy”;
Tamze, s. 38.
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podroz do ZSRR. Przy czym w przypadku pierwszym pojecie retoryka
uzyte bytoby w sensie szerokim czy tez wrecz metaforycznym, w dru-
gim za$ chodziloby o retoryke tak, jak ja rozumial Isokrates, a przede
wszystkim Arystoteles.

Drobiazg drugi dotyczy takiej oto ,,opozycji”.

W Opierzonej rewolucji Wankowicza liczacy sze$¢ stron opis Placu
Czerwonego ,ustawiony” jest na przesztos¢ Rosji, jest to Swiete miejsce
jej okrutnych 1 bolesnych dziejéw. Dziejéw, do ktorych bolszewicy zo-
stali wlaczeni: ,,Czy Komsomotl to nie jest plomienny patriotyzm nowe-
go panstwa?” I caty fragment konczy dluga inwokacja do cerkwi Wasi-
lija Blazennogo, jeden z najlepszych fragmentéw ksiazki, konczacy sie
zdaniem ,,Wasilij Btazennyj (...) to jedyny chram, jaki znam, w ktorym
zastygla straszna meka ludzka i1 tamanie sie ludzkiego ducha”?.

W Zaproszeniu, w ostatniej jego sekwencji, jesteémy w tym sa-
mym miejscu (s. 66—68). Nie pada nazwa placu. Mowa jest jedynie
o Spasskiej Bramie, o murze z czerwonej cegly .z florenckimi wy-
kuszami w ksztalcie golebich skrzydel, o mauzoleum, pustych try-
bunach i sosenkach zasadzonych po trzy wzdiuz obronnych muréw”.
W tym pustym pejzazu wykonywany jest absurdalny, mechaniczny
taniec zmiany warty, o ktéorym pisalem w zwiazku z innomowieniem.

Czy zasadne jest zestawianie, poréwnywanie tych dwodch frag-
mentéw na tej tylko zasadzie, ze oba dotycza tego samego miejsca?
W koncu kazdemu wolno opisa¢ dany kawatek kuli ziemskiej jak mu
sie zywnie podoba. I kazdy, od ucznia szkoly powszechnej poczynajac
a Bog wie na jakich laureatach konczac, uczyni to inaczej. Wydaje
sie tez, ze w przypadku peregrynacji jedynym warunkiem, jaki moze-
my sformutowaé — w przypadku gdy chodzi o miejsce ,,powszechnie”
znane! — jest to, by miejsce owo bylo nazwane i/lub opisane w sposéb
kulturowo rozpoznawalny?*.

Oto6z sadze, 1z zestawienie to jest zasadne. Dlatego, ze chodzi o to
samo, bardzo silnie nacechowane kulturowo miejsce.

23 M. Wankowicz, s. 56—60.

24 C.L. Batter jr. zwraca uwage, iz ,podstawowy problem literatury opisujacej
polega na tym, jak autor ma opisaé¢ géry ludziom, ktérzy ich nigdy przedtem nie
widzieli”. Zob. Pleasurable instruction: form and convention in egighteenth century
travel literature, University of California Press, Berkeley 1978, s. 16. Kulturowo roz-
poznawalny odnosi sie nie tyle do ,,widzieli” choé i tu kino ,zmienia” rozpoznawalno$é
+/- co do ,czytali 0”.
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W dwéch tak réznych sposobach potraktowania Placu Czerwone-
go zawarte sa dwie rézne wizje historii i Rosji 1 Zwiazku.

U Wankowicza jest ona patetyczna i wywodzi sie bodaj czy nie
od Dostojewskiego. Wizja Simona — niezaleznie od tego, czy on o tym
wie, czy nie — spokrewniona jest z opisang przez Czaadajewa 1 Mic-
kiewicza pustka. Jest to uderzajace szczegdlnie, gdy poréwnaé quasi-
-behavioralny opis zmiany warty u Simona z opisem Wankowicza
,»(...) natchnione twarze mtodych chltopakow-krasnoarmiejcéw, ktorzy
(...) zdaja sie plynaé w ekstatycznym przezywaniu swojej najwiekszej
chwili zycia”?.

PrzejdZzmy teraz od drobiazgéw do spraw powaznych, tj. do wy-
dziatu wizowego.

Czy wiemy po co wspomniani autorzy pojechali do Zwigzku, a $ci-
§lej, czy moéwiag o tym wprost w swoich podrézach?

W trzech przypadkach tak. Russell cheial na wlasne oczy przyjrzeé
sie bolszewizmowi, ktorego najwiekszym osiagnieciem bylo jego zda-
niem ,stworzenie nadziei’?%, Slonimski chciat sie przekonac: ,,Czy oble-
pieni jesteSmy klamstwami prasy burzuazyjnej, czy tez moze oklama-
ni przez propagande sowiecka?’?’. Wankowicza fascynowaty losy Rosji,
jesli wolno tak powiedziec ,,jego Rosji”: ,,Po domach naszych kresowych
wisialy portrety przodkéw archimandrytéw 1 thumenéw, gramoty przez
naszych krélow polskich po biatorusku pisane (...) wywodziliSmy sie od
protoplastow Wankow-Wotodzkéw, Hrehoréw, Fiedorow 2.

(Jesli wierzy¢ amerykanskiemu romaniécie G. I. Brachfeldowi,
Gide’'owska fascynacja komunizmem zawsze miata charakter ,wy-
jatkowo nie-ortodoksyjny”’, sam za$ pisarz udal sie do ZSRR peten
rozterek i po to, by owe rozterki samemu sobie wyjaénic¢®. Gide, ani
w Powrocie, ani w Poprawkach do Powrotu z ZSRR, nie wypowiada
sie na ten temat wprost; ale o tym bedzie jeszcze mowa obszernie;j.

Wells pisze po prostu, ze natychmiast skorzystat z sugestii Ka-
mieniewa, nie wyjaénia jednak, w jakich okoliczno$ciach do owej pro-
pozycji doszlo.)

2> M. Wankowicz, s. 62.

26 B. Russell, s. 17.

27 A. Stonimski, s. 5.

28 M. Wankowicz, s. 33.

2 Por. G.I. Brachweld, André Gide and the Communist Temptation, Librairie
E. Droz, Genéve 1959, w szczegolnosci rozdzial V: The Nightmare Reality.
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Generalnie zatem rzecz biorac, mozna powiedzieé, iz mimo znacz-
ne réznice motywacja przynajmniej czterech spoéréd wymienionych
pisarzy byla w szerokim sensie poznawcza. Kazdy tez z nich na swdj
spos6b mowi o ambiwalentnym stosunku do rewolucji 1 rzadow bol-
szewikow, co dziwi¢ moze u Wankowicza. Moglo by sie bowiem zda-
wac, ze autor Szpitala w Cichniczach wiedzial, czym pachnie bolsze-
wicka rewolucja.

To ostatnie wymaga, jak sadze, pewnego wyjasnienia.

Jakkolwiek rzecz wyglada na paradoks, to bolszewicy sa autorami
koncepcji, wedlug ktérej caty Swiat ,burzuazyjny”, socjalistycznych
Lrenegatéw” nie wylaczajac, zywil do rewolucji 1 ,budowy socjalizmu”
prawdziwag nienawis¢, za$ przedstawiciele tego $wiata zajmowali sie
niemal wylacznie pisaniem klamliwych oszczerstw na temat pierw-
szego w dziejach... itd. Rzeczywistos¢ byla o wiele bardziej skompli-
kowana. Do$é¢ powiedzieé, ze gdyby nie systematyczna pomoc , krajéow
kapitalistycznych” — co najmniej od Rapallo 1 po dzi§ dzien — watpli-
we, by Sowiety mogly sie utrzymac przy zyciu. Bez ryzyka przesady
mozna wysuna¢é hipoteze, ze od poczatku lat dwudziestych Zwigzek
istnieje ,,za kapitalistyczne pieniadze”’. Dowiedzenie tego wymagato-
by obliczen skadinad niezbyt skomplikowanych, na ktére zadng mia-
ra nie ma miejsca w tym szkicu. Nie sposdb natomiast pominaé tego
oto faktu — zapewne niezrozumialego dla wiekszo$ci ewentualnych
mlodych czytelnikéw — ze spora cze$é opinii europejskiej oraz ame-
rykanskiej przygladala sie sowieckiemu ,,eksperymentowi” z mniej
lub bardziej przychylnym zaciekawieniem. Swiadczy o tym nader
czesto powtarzajace sie stowo ,eksperyment”’, a wiec co§, co moze
sie udac?®. (O przenikliwosci Russella §wiadczy m.in. to, ze mimo
wszystkie swoje ideologiczne dziwactwa dostrzegl, iz doSwiadczenie
sie nie udatoinie moglo udaé.)

30 Znakomity amerykanski badacz dziejéw Rosji 1 Sowietéw, M. Malia, relacje
ze swego pobytu w ZSRR w 1990 r. zaczyna w taki oto sposob: ,,Sowiecki socjali-
styczny eksperyment stanowil wielka utopijng przygode naszego wieku. Przez ponad
siedemdziesiat lat dla milionéw znaczyt on tyle, co nadzieja, dla innych milionéw
réwnoznaczny byl z horrorem; dla wszystkich jednak byl czym$ fascynujacym (for
all it has spelled fascination)”. Z., To the Stalin Mausoleum, ,Dedalus”, Winter 1990.
Kryptonim Z. rozwigzany w , The New York Review of Books” 1991, July 18. Polskie-
mu czytelnikowi warto moze dopowiedzieé, ze Malia jest badaczem o bardzo konser-
watywnych pogladach i nigdy nie nalezat do ,,ukaszonych”.
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W sposéb moze najbardziej obrazowy o tej przychylnej choé
ostroznej ciekawos$ci pisze na poczatku swej ksigzki Slonimski:
»Jest nas trzech. Po mojej prawej stronie zasiadl Sceptyk o bacznym
1 przenikliwym spojrzeniu. Pan ten ma w sobie co$ nieprzyjemnego,
ale nie mozna mu odmowié inteligentnego wyrazu twarzy. Po lewe;j
stronie siedzi Entuzjasta. Juz teraz przylgnal do szyby i wyglada
z niecierpliwoécia nocy, za ktéra przyjdzie nowy dzien za granica
Swiata przesztosci”L.

W tej atmosferze ambiwalencji, przychylnego zainteresowania,
ale takze zastrzezen, negatywnych opinii to, czym jest dana podréz
nazwaé mozna rezultatem testu na spostrzegawczo$é, przenikliwosé
myS$li 1 — nazwijmy rzecz po imieniu — uczciwosc.

Ta ostatnia kategoria rzadko kiedy pojawia sie¢ w instrumenta-
rium, ktorym postuguja sie badacze literatury. Choé¢ na zdrowy rozum
rzecz biorac, sztuka polemiki niewatpliwie nalezy do retoryki, zas po-
lemika moze by¢ uczciwa lub nieuczciwa 1 jako taka dosé czesto bywa
oceniana?®?. No, ale polemika to — powiedzie¢ mozna — do$¢ szczegdlny
przypadek, my za$ zajmujemy sie gatunkiem narracyjnym, bo takim
ponad wszelka watpliwo$é jest peregrynacja. I tu w gre wchodzi pe-
wien sktadnik podrézy, o ktérym byta juz mowa — mianowicie jej refe-
rencjalno$é. Pewne sady w danej podrézy uznamy za prawdziwe, inne
za$ za nieprawdziwe. Na to chyba przystana wszyscy, co chyba nie
znaczy, iz tym samym kazdy automatycznie uzna zasadno$é wprowa-
dzenia pojecia uczciwosci. I stusznie. Uczciwo$é bowiem nie musi sie
odnosi¢ do prawdziwosci poszczegdlnych sadow, lecz np. do sposobu
wnioskowania, do typu perswazji, do konkluzji. A w niektérych przy-
padkach do tego, co autor danej podrézy pominat.

Moze najtatwiej bedzie zilustrowac o co mi chodzi na przykladzie
trzech peregrynacji, w ,trojkacie” Russell, Wells, Gide.

Przyjrzyjmy sie tedy na poczatek analogicznemu ,,strukturalnie”
typowl argumentacji.

Russell, 1920: ,,Zachodni socjaliéci, ktérzy odwiedzili Rosje uzna-
11, ze lepiej bedzie, gdy poming zbyt brutalne cechy obecnego rezy-
mu, 1 wérdéd swoich zwolennikow propaguja idee, ze gdyby nie wojna

31 A. Stonimski, s. 6.

32 Zob. Arystoteles, Retoryka. Poetyka, przelozyl, wstepem i komentarzem opa-
trzyl Henryk Podbielski, Warszawa 1988. W szczegdlnosci Retoryka, rozdziaty 11 2
Ksiegi 1.
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[domowa, wraz z pomoca, udzielang ,bialym” — R.Z.] oraz blokada,
millenium urzeczywistnitoby sie nader szybko. Nawet socjaliSci,
nie pragnacy zaprowadzenia bolszewizmu w ich wlasnych krajach,
w wiekszos§ci przypadkow uczynili bardzo niewiele by ich rodacy mo-
gli poprawnie ocenié na czym polegaja zalety 1 wady (merits and de-
mertis) bolszewickich metod. Ten brak odwagi sprawia, 1z narazaja
oni zachodni socjalizm na to, ze stanie sie bolszewickim wskutek zwy-
ktej ignorancji; ludzie nie wiedza ani o tym, jaka cene trzeba zapltacic,
ani tego, ze osiggniecie pozadanego celu jest wielce niepewne”3?,

Gide, 1936: ,,0t6z umyst méj zbudowany jest tak, ze najsurowiej
oceniam tych, ktérych chciatbym aprobowaé zawsze. Zle swiadczy
o mitosci, gdy ogranicza sie jedynie do pochwatl i mysle, ze najwieksza
przystuge ZSRR oraz sprawie, ktorej jest on dla nas ucieleSnieniem,
wyéwiadczamy méwiac bez ogrodek. To wiasnie méj podziw dla ZSRR
1jego wspanialych (prodiges) osiagnieé, a takze to, czego oczekujemy
po tym kraju i czego pozwala sie on spodziewaé, stanowi gtéwna, prze-
stanke moich krytycznych uwag”3.

Powiedzialem, ze argumenty Russella 1 Gide’a sa ,,strukturalnie”
podobne. Mozna owa ,,strukture” wyrazi¢ w takich oto stowach: istnie-
ja wazkie powody, dla ktorych, opisujac to, co widzieliSmy w Zwiaz-
ku, nalezy pisac¢ prawde, tj. nie ukrywac tzw. ciemnych stron, i sg to
powody polityczne. W przypadku Russella i Gide’a akurat przeciw-
stawne sobie 1 ,,za to cenimy Russella”, ale dla samej budowy argu-
mentacji nie jest to wazne. Wazne natomiast z punktu widzenia tego
oto esseju jest to, ze peregrynacja do ZSRR byta gatunkiem explicite
politycznym. A wiec, by¢ moze, takim, w ktérym kategoria ,,uczciwo-
$ci1” zahaczala wlasnie o polityke. Skadinad bowiem sam fakt, ze za-
rowno filozof jak 1 pisarz uzasadniaja dlaczego nalezy mowic (pisac)
prawde moze raczej zdumiewac.

Nie znaczy to jednak, iz — poputczikow wyltaczajac — relacje sa tu
proste. W kazdym razie nie we wszystkich przypadkach. Jako mato
skomplikowana jawi sie nam — przynajmniej dzi§ — sprawa Wellsa,
bowiem w jego ksiazce cel polityczny wyraznie dominuje nad caloscia.
W Russia in the shadows nie brak uwag krytycznych zaréwno pod
adresem doktryny Marksa jak 1 rzadéw bolszewikéw. Nie brak tez

33 B. Russell, s. 20-21.
34 AL Gide, s. 17-18.
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dramatycznych obrazéw ubdstwa Piotrogrodu 1 Moskwy. Nad wszyst-
kim jednak dominuje pewien szczegdblny typ argumentacji.

,To nie komunizm zbudowal monstrualne miasta, w ktérych zy-
cle, zawsze zagrozone, moze sie w kazdej chwili, wskutek dowolnego
kryzysu, staé¢ nie do zniesienia. Te miasta [tj. przede wszystkim Pio-
trogrod 1 Moskwe — R.Z.] wznioést kapitalizm.

Nie komunizm pograzyl to ogromne imperium (...) w trwajacej
szesé lat wojnie. Te wojne zrodzit europejski imperializm.

To réwniez nie komunizm — mimo iz wojna sie skonczyta — neka
cierpiaca i by¢ moze umierajaca Rosje optacajac incydenty graniczne
(raides), inwazje, powstania i zamykajac kraj w kleszczach okrutne;j
blokady.

Msciwy francuski lichwiarz, angielski dziennikarz-kretyn sa
w o wiele wiekszym stopniu odpowiedzialni za chaos i cierpienia Rosji
niz najbardziej zacietrzewiony komunista”?.

I dalej:

»W czlowieku doprowadzonym do rozpaczy rozkielznane zostaly
najgorsze cechy.

Jednak oskarzaé bolszewikéw o wiekszoéé tych groze budzacych
czynéw — popelnionych w takich okolicznosciach — mozna niemal réw-
nie zasadnie, co oskarzacé rzad australijski”®,

,Uclekinierzy rosyjscy, ktorych spotkaé¢ mozna w Anglii, politycz-
nie zastuguja na pogarde”’.

»(...) Jesli Europa utrzyma $cisla blokade, uniemozliwiajac re-
konstrukeje przemystu, to (...) oczysci miejsce dla przypominajacego
do ztudzenia koczownika z nozami za pasem dzentelmena z Turkie-
stanu”3,

Zamiatin okreslit ksigzke Wellsa jako powierzchowna (liegkowie-
snyj, iz okna wagona matierial) 1 watpliwe, by mégt w 1922 r. w So-
wietach napisaé co§ wiecej®. Dzi§ z tatwosciq wyda¢ mozna wyrok
znacznie surowszy. Skoro jednak zajmujemy sie tu gatunkiem pere-
grynacja, to moze wlasciwsza od miazdzacych groméw bedzie uwaga

% G.-H. Wells, s. 33-34.

3 Tamze.

37 Tamze, s. 80.

3 Tamze, s. 83.

39 Zob. J. Zamiatin, Gierbiert Uells, [w:] tegoz, Lica, Inter-Language Literary
Associates, New York 1967, s. 136, pierwodruk Epocha, 1922.
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innego typu. Podroéz do ZSRR jako gatunek czy tez pod-gatunek, silg
rzeczy zahaczata o podstawowe problemy retoryki w tym rozumieniu,
w jakim uzywali tego terminu Grecy. Otéz wydaje sie, ze specjalista
bez trudu méglby pokazaé, jak choc¢by przytoczone przyktady realizuja
najgorsze wzory retoryki sofistow. Sposéb wnioskowania zostat tu jak
gdyby skonstruowany na zamoéwienie juz nie Isokratesa czy Arysto-
telesa, lecz wrecz nienawidzacego sofistow Platona?’. Nie chce przez
to powiedzieé, ze jako zrdédlo informacji podréz Wellsa jest catkowicie
bezwartoSciowa, lecz to jedynie, ze calosé jego tekstu poddana jest jed-
nej zasadzie strategicznej: przekonac¢ Zachdd, iz bolszewikom nalezy
poméce, bowiem, cokolwiek krytycznego mozna o nich powiedzieé, nikt
inny nie jest w stanie zagwarantowac spokoju i1 porzadku w umeczonej
z winy kapitalistow Rosji. I w tym sensie retoryka peregrynacji Wellsa
jest wzglednie nieskomplikowana 1 w zasadniczy sposéb nieuczciwa.

O wiele bardziej powiklane — choé¢ z zupetnie innych wzgledéow
— sq analogiczne problemy w podrézach Russella i Gide’a.

7Z wymienionych tu autoréw Russell jest w sposéb najbardziej
skrajny antykapitalistyczny. (W pewnym sensie jest bardziej skrajny
od Gide’a, ktéry na ogdt sprawami przyziemnymi sie nie zajmowatl.)
Mogto by sie tedy wydawac, ze jego sprawozdanie z podrozy do pan-
stwa zwycieskiej rewolucji powinno by¢ dla komunistéw najkorzyst-
niejsze. Tu jednak interweniuje co$, co nazwaé mozna uczciwoscia
poznawcza. Ona chyba sprawia, ze Russell widzi (bo chce zobaczy¢)
wiele z tego, na co Wells przymykal oczy. Pewna role odgrywac¢ mo-
glta umiejetno$¢ porzadkowania materiatu. Wolno zatozy¢, ze Russell
mial nad Wellsem ,zawodowa” przewage, ale nie sadze, by byta to
kwestia zasadnicza. Jest to przede wszystkim sprawa odmienne;j re-
toryki. Rzuca sie to w oczy zaréwno przy opisie spotkania z Leninem
(u Wellsa rozdzial temu poSwiecony nosi tytul Kremlowski marzy-
ciel), jak 1 w zestawieniu argumentacji.

40 Skoro padlo, przypadkiem, imie Platona, to niewielki cytat z Russella (s. 28—
29): , Zaden precedens dziejowy nie przypomina systemu bolszewickiego w tym stop-
niu, co Rzeczpospolita Platona. (...) Nie sadze bym sie mylil twierdzac, iz ci wszyscy,
ktérzy nauczaja platonskiej filozofii, nienawidza bolszewizmu, i ze wszyscy bolsze-
wicy uwazaja Platona za antycznego bourgeois. Niemniej paralela miedzy platon-
ska rzeczpospolita a tym, co staraja sie stworzy¢ najlepsi sposrdd bolszewikdow jest
uderzajaca. (...) Komunistom zyje sie o wiele, wiele lepiej niz pozostalym cztonkom
spotecznoéci. Przede wszystkim dlatego, ze w mniejszym stopniu sg wystawieni na
niezbyt przyjemna dociekliwoéé policji i Czeka”.
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Russell: |, Zwazywszy, ze bolszewicy chcieliby spowodowaé rewo-
lucje $wiatowa, nikt nie powinien byl liczyé na to — a bolszewicy na
pewno nie liczyli — ze rzady kapitalistyczne zajma przyjazna posta-
we’4, Co w tym samym przedmiocie pisat Wells, cytowalem przed
chwila.

Russel niemal od poczatku relacji z pieciotygodniowego pobytu
w Sowietach wykltada swoje credo:

LIstniejacy system kapitalistyczny musi zniknaé (is doomed), (...).
Nie wiem, czy to, co powstanie na jego miejsce, to bedzie bolszewizm,
czy co$ innego; nie wiem, czy bedzie od kapitalizmu lepsze czy gorsze.
Nie watpie jednak ani przez chwile, ze musi powstaé catkowicie nowy
system spoteczny. Jestem réowniez pewien, ze bedzie to albo jaka$ for-
ma socjalizmu, albo powro6t do stanu dzikosci 1 wojen podobnych tym,
ktore towarzyszyly najazdom barbarzyncow. Jesli bolszewizm pozo-
stanie jedyna zywotna 1 skuteczna sila przeciwstawiajaca sie kapi-
talizmowi, to nie da sie zrealizowac¢ zadnej wersji socjalizmu — czeka
nas jedynie chaos 1 zniszczenie. To prze$wiadczenie (...) sprawia, 1z
jestem przeciwny bolszewizmowi’42,

To wlasnie zalozenie — jakkolwiek dziwacznym moze sie dzi§ wy-
dawac — sprawialo, ze Russell dostrzegt tak wiele cech nowego syste-
mu, ktorych nie chciano w Europie 1 w Ameryce widzie¢ przez dzie-
sieciolecia. Zarowno to, ze okrucienstwo systemu w znacznej mierze
wynika z jego zalozen teoretycznych, jak i to, ze w pojeciu dyktatura
proletariatu wazna jest dyktatura, a proletariat to bajki opowiada-
ne przez socjalistéow zaklamanych socjalistom naiwnym, takze to, ze
system ten zawiera w sobie permanentna pokuse przekupstwa, ktore
musi sie rozpleni¢. W czasie rozmowy z Leninem, ktéry jawil mu sie
jako ,,calkowicie bezsensowna, wcielona teoria” zauwazyl, ze Lenina
rozbawilo to, iz, jak sam stwierdzil, ,,chlopi zostali zmuszeni do wy-
miany zywnos$ci na papier; bezwarto$ciowos¢ rosyjskich banknotow
uznal za co$ zabawnego”*.

Niejako wbhrew wtasnej przenikliwosci, a takze wbrew logice Rus-
sell doszed! do takiej miedzy innymi konkluz;ji:

»(...) Mimo iz uznaje nieuchronno§¢ a nawet uzytecznosé¢ bol-
szewizmu w Rosji, nie chciatbym, by sie rozprzestrzenial i nie mam

41 B. Russell, s. 119-120.
42 Tamze, s. 19.
4 Tamze, s. 35.
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zamiaru zachecaé¢ do adopcji tej doktryny przez postepowe partie Za-
chodu™.

Btad zdumiewajacy u pisarza, ktéry w pelni byl §wiadom tego, iz
dazenie do rozprzestrzeniania sie nalezy do istoty bolszewizmu.

7 zupelnie innym rodzajem komplikacji mamy do czynienia, ana-
lizujac podréz Gide’a.

Kotakowski w swojej historii marksizmu pisze, ze Gide ,nie wi-
dziat (...) niczego z okropnoéci systemu”, jednak , wyczut dobrze uni-
wersalne klamstwo poza fasada, jaka zobaczyl’#. Nie sposéb sie zgo-
dzi¢ z tym wypowiedzianym mimochodem oraz irrelewantnym dla
przedmiotu ksiazki pogladem.

Gide napisal najpierw niewielki opis swego pobytu w ZSRR. (Sie-
demdziesiat trzy strony tekstu gtéwnego plus dwudziestostronicowy
Appendix.) Ostatnie zdanie tekstu gtéwnego brzmi: ,,ZSRR wciaz nas
wychowuje 1 zadziwia” (L'URSS n’'a pas fini de nous instruire et de
nous étonner)*.

W peregrynacji tej — obok zachwytow — nie brak krytycznych uwag.
Na przyktad: autor Lochéw Watykanu, odbywajac tradycyjna, juz wow-
czas pielgrzymke do miejsca, w ktérym urodzit sie Stalin, zapragnat
wystaé stamtad depesze z podziekowaniem za wspaniale przyjecie
w Kraju Rad. Thumacz wymoégt na nim, by dodaé¢ zwroty w rodzaju
,przywodco mas pracujacych” lub ,nauczycielu ludéw”, co Gide uznal
za niesmaczne*’. Zastanawial sie tez nad tym, czy wspaniata gietko$c,
z jaka Stalin realizowal pierwszy i1 drugi plan piecioletni, nie §wiadczy
aby o odejéciu od leninizmu. W szczego6lnosci niepokoila go ,,odbudowa

# Tamze, s. 113. W pierwszej potowie lat siedemdziesiatych Leszek Kotakowski
zauwazyl: ,,(...) Stosunek konserwatystéw do probleméw Wschodu (...) mozna strescié
krétko: »byloby to co§ okropnego w naszym kraju, ale dla tych plemion jest to w sam
raz«”. Zob. L. Kolakowski, Moje stuszne poglady na wszystko, ,,Aneks” 1978, nr 18.
Tekst zamieszczony w ,,Aneksie” to mdj przeklad z angielskiego oryginalu Listu do
Edwarda Thompsona, ktérego maszynopis otrzymatem od Autora w 1974 r. Kilkakrot-
nie wysylatem 6w przektad z kraju, ale niefortunnie. Jednoczeénie obdarowalem kilku
znajomych trzema lub czterema kopiami maszynopisu. Do redakcji ,,Aneksu” przektad
dotarl jako anonimowo krazacy po kraju. Co do meritum, wypada dodaé, iz zacytowany
tu poglad Russella w niewielkim stopniu odbiega od mnieman, ktére Kotakowski przy-
pisuje konserwatystom. Z tym, ze Russell na pewno nie byl konserwatysta.

% L. Kotakowski, Gtéwne nurty marksizmu. Powstanie — Rozwdj — Rozklad,
»Aneks”, Londyn 1988, s. 860.

4 A. Gide, s. 91.

4T Tamze, s. 58.
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rodziny, wlasnosci prywatnej, dziedziczenia”. Uznal jednak, ze istnieja
racje uzasadniajace owo przej$cie od tego, co ,,mistyczne”, do tego, co
»polityczne”™8. ,,Co gorsza” napisal, iz nie ma w Sowietach dyktatury
proletariatu, lecz ze jest to dyktatura jednego cztowieka, ,,to nie to, cze-
go chciano. Jeszcze jeden krok dalej 1 trzeba bedzie powiedziec: to do-
ktadnie to, czego nie chciano™®. Przy tym wszystkim gleboko wzruszyt
go stosunek milicjanta do bodaj o$mioletniego bezprizornego; wpadi
w taki zachwyt, ze scenka, ktora, zaobserwowal w Sewastopolu od razu
przywiodla mu na mysl Dostojewskiego®.

Wszystko to pisane jest w owej wlasciwej Gide’'owi manierze, kto-
ra sprawia, ze jest on dzi$ pisarzem niemal martwym. Zaatakowany
jednak zostal nie za sposob pisania, bo ten wéwczas byl jak najbar-
dziej w modzie. Zwolano przeciw niemu pospolite ruszenie poniewaz
komuniéci 1 postuszna im czeéé ,, k6t postepowych” nie uznawali inne-
go niz balwochwalczy sposobu pisania o Sowietach. Minat czas kalku-
lacyi takiej, na jakiej oparta byla akceptacja podrézy Wellsa: a niech
tam sobie zle pisze o Marksie, byle poparl nas w sprawie najwazniej-
szej, tj. zniesienia blokady i udzielenia pomocy finansowej. Nadszedt
czas retoryki jednoznacznie pochwalnej 1 prézno zastanawiaé sie nad
tym, kto byl lepszym retorem — Gide czy 6wczesny kierownik wydzia-
tu propagandy III Miedzynarodowki.

Dotkniety do zywego pisarz (przeciez chcial dobrze!) napisat Po-
prawki do Powrotu z ZSRR, tj. tekst, z ktérego jednoznacznie wynika,
iz w plerwsze] broszurze nie napisal ani ¢wierci tego, co naprawde
zobaczyl. Innymi stowy, ze Powrdt jest podroza, zalgana, gleboko nie-
uczciwa. Ostatnie dwa akapity tekstu gtéwnego Poprawek:

»ZSRR nie jest tym, czym wedle naszych nadziei mial by¢, tym,
czym obiecywatl by¢, tym, za co stara sie nadal uchodzi¢: zdradzit na-
sze nadzieje. [Ach, jaki brzydki! — R.Z.] Jezeli nie chcemy sie z nimi
rozstac¢, musiemy je przenies¢ gdzie indziej.

Nie odwrocimy jednak naszych oczu od ciebie, wspaniala i cier-
piaca Rosjo. Jesli przedtem stuzylas nam za wzor, to teraz — niestety!
— pokazujesz w jakich piaskach ugrzeznaé moze rewolucja”!.

4 Tamze, s. 60.

4 Tamze, s. 61.

%0 Tamze, s. 91.

51 Tamze, s. 148. Pod jednym wzgledem Gide okazal sie proroczy. W 1917/1918 r.
utopia komunistyczna przestala byé utopig czasu, a stala sie utopia miejsca. Od
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A moze jednak co$ bylo na rzeczy? Moze Russell miat racje, pi-
szac, 1z najwiekszym osiagnieciem bolszewikéw jest obudzenie wiel-
kiej nadziei. Ztudnej, pamietajmy jego zdaniem.

Stonimski: ,,Péznym wieczorem jestem w Warszawie. (...) Tra-
garz niesie mi walizke 1 gdy przystajemy przed dworcem (...) mam
jaka$ niewytlumaczona cheé powiedzenia mu, ze wracam z Rosji.

— No, jak tam jest?

(...

Wiem, pewien jestem, ze gdybym mu powiedzial: »Dobrze jest,
towarzyszu«, ponidstby moja walizke lekko i szybko do taksowki
1 uémiechnalby sie na pozegnanie.

Wreszcie powiadam:

— Trudno tak powiedzie¢ w paru stowach. I Zle 1 dobrze.

Teraz wiem, co mysli o mnie tragarz niosacy moja walizke. My§li
o mnie jak o wrogu. Nie ma stanowisk posrednich. Kto nie z nami,
ten jest przeciw nam. Z uczuciem dlawiacej samotnosci jade przez
miasto”?2.

Wankowicz: ,,Po powrocie moim z Rosji, kazdy spotykany w tram-
waju znajomy rozsiadat sie z pytaniem: »No, i ¢c6z tam w Rosji sty-
chaé?« Nie znosze tego pytania. Jest to przerzucanie kosztu intelek-
tualnego rozmowy na rachunek pytanego”.

I w samym zakonczeniu:

,Po zburzeniu dawnych form, wraz z polepszeniem sie warunkéw
zycia, maszerujg ludzie z tamtej strony barykady ku wyrdéwnaniu
proletariackich bledéow paralaktycznych.

Czy bez zburzenia tych form, wraz z pogarszaniem sie warunkow
zycia »u nas«, my idziemy ku korektywie naszych btedéw paralak-
tycznych?7%4,

Gide: ,,I juz [tzn. jeszcze w czasie pobytu w Sowietach — R.Z.] za-
czyna mnie dziwié¢ nieznany dotychczas niepokdj: co mam powiedzieé

1956 r., od tzw. tajnego referatu Chruszczowa i zdlawienia kontrrewolucji (a c6z
automatycznie ztego w tym stowie?) wegierskiej, czeéé zachodnich intelektualistow
zaczela poszukiwaé innego miejsca, gdzie zrealizowano ich tesknoty, miejsca, ktore
pragneli podziwiaé, choé nie do tego stopnia, by w nim zy¢é. Kolejno byly to Chiny,
Kuba, Kambodza (ale tylko pod rzadami Pol Pota!).

52 A. Stonimski, s. 195-196.

5 M. Wankowicz, s. 174.

5 Tamze, s. 208-209.
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po powrocie do Paryza? Jak odpowiadaé na pytania, ktére przeczu-
wam? Oczekuja po mnie jednolitego sadu. Jak wyjasnie, ze w ZSRR
odczuwalem na przemian (moralne) ciepto 1 mréz?"%.

W moim przekonaniu zrédlem tej ambiwalencji (bo w koncu
1 Russell jest ambiwalentny 1 u Wellsa znalezé mozna sporo krytycz-
nych obserwacji) jest nie tyle, a w kazdym razie nie tylko dazenie
do obiektywizmu, lecz autentyczna — indywidualna u kazdego auto-
ra — niemozno$¢ sformulowania jednoznacznej opinii. Liczne przy-
ktady podawane przez Roberta Conquesta w jego The Great Terror,
a dotyczace nie mieszczace] sie dzi§ w glowie reakcji ,burzuazji’

% A. Gide, s. 73.

5% Zob. R. Conquest, The Great Terror. Stalin’s Purge of the Thirties, Revised
Edition, podrozdzial Foreign Misaprehentions, Macmillan, London 1973, s. 665—-684.

Powyzsze dotyczy lat trzydziestych, a mozna by owe zachodnie ,mizaprehencje”
znalez¢ 1 wezeéniej, 1 wlaéciwie po dzi$§ dzien. Zarazem zdaniem niektérych autorow
—przykladowo Czeslawa Miltosza oraz zmarlej niedawno na emigracji rosyjskiej eseistki
Wiktorii Czalikowej — wlaénie w tychze latach trzydziestych pojawily sie pierwsze trzez-
we proby opisania sowieckiego totalitaryzmu. Milosz wymienia przy tym takich auto-
réw, jak Victor Serge, Artur Koestler, Ignazio Silone, George Orwell oraz Nicola Chia-
romonte; Czalikowa — Franza Brokenaua, Artura Koestlera, Malraux (?), Orwella oraz
Silone. Zob. C. Mitosz, Rok mysliwego, Instytut Literacki, Paryz 1990, s. 147; W. Czahi-
kowa, Suszczestwujet li totalitarnoje myszlenije, ,Russkaja Mysl”, 28 lipca 1991. By teze
powyzsza — wypowiedziana przeciez w ,,luznej” poetyce szkicu czy dziennika — uznaé za
prawdziwa, nalezaloby na nia nalozyé kilka ograniczen. Tu jedynie cztery uwagi:

— wszyscy wymienieni przez Miltosza 1 Czalikowa byli tzw. ludZzmi lewicy, SciSlej
zas$, wszyscy, z wyjatkiem Orwella 1 Chiaromonte, odbyli ,,staz” w partii komunistycznej;

— wszyscy, z wyjatkiem Borkenaua, byli prozaikami i to dobrymi;

— dla wszystkich, z wyjatkiem Silone i po czeSci Koestlera, podstawowym ,,anty-
sowieckim do$wiadczeniem” byta Hiszpania lat 1936—-1939;

— za pewne uznaé¢ mozna, iz Claude Simon czytal wymienionych przed chwi-
la autoréw (w przypadku Brokenaua przynajmniej jego ksiazke o wojnie domowej
w Hiszpanii).

Ciekawe, cho¢ naprawde mato wazne jest, czy Simon znal zdumiewajaca podréz
G. Duhamela Voyage de Moscou (Mercure de France, Paris 1927). Zdumiewajaca
w kazdym razie dla tych, ktérzy sadza, ze bzdury o Sowietach pisali jedynie socja-
lici 1 ,,sympatycy”, i nie wiedza, ze wydawnictwa Mercure de France zadng miarg
nie da sie nazwacé lewicowym. By nie byé goloslownym — jeden cytat: ,Jeéli ekscesy
propagandy bolszewickiej moga niekiedy zniecheci¢ (décourager) najszczerszych sym-
patykéw (amis) rewolucji rosyjskiej, to naduzycia i chwyty (stratagemes) propagandy
anty-bolszewickiej musza rozezli¢ najspokojniejszego nawet obserwatora” (dz. cyt.,
s. 203). Ach, to wycieniowanie. Poznaé, iz tekst wyszedl spod piéra czlonka Akademii
Francuskie;.
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na tzw. procesy moskiewskie, moga stuzy¢ za jeden z wielu przykla-
déw dowodzacych, jak atmosfera lat trzydziestych — 1 po czesci dwu-
dziestych — utrudniata krystalizacje jednoznacznego spojrzenia na
Sowiety. Utrudniatla — nie znaczy jednak uniemozliwiala. Nie bedzie-
my sie tu zajmowali ta skadinad pasjonujaca — dla historyka men-
talno$ci — problematyka. Tu zredukujemy sprawe do uproszczonego
pytania: czy wéréd wybranych przez nas jako przyktady empiryczne-
go zaplecza gatunku peregrynacja do ZSRR nie ma ani jednego $wia-
dectwa takiej jednoznacznoéci osadu? (Wszak w Zaproszeniu jedno-
znacznosé owa chwytamy bez zadnej watpliwosci.)

Jest taki tekst 1 jest nim pamflet (okreélenie opisowe 1 zakresu
poetyki) Céline’a Mea culpa. Czytelnicy mogli zauwazy¢, ze do tekstu
tego prawie w ogdle sie nie odwotywalem. I nie dziato sie tak ze wzgle-
déw ,,czysto” kompozycyjnych, choé i te odgrywaty w owym milczeniu
pewna role. Gléwna, jednak przyczyna byly cztery trudnoéci zwigza-
ne z inkorporacja Mea culpa do catosci tej analizy. Dwie z nich, jako
ze z tematem esseju zwigzane jedynie przez osobe autora, tj. Céline’a,
odsylam do odsylaczy®’. Pozostaja 1 tak dwie, z ktérymi jako$ trzeba
sobie poradzié. Zreszta... 1 tu juz wchodzi w gre problem kompozycji...

Dotychczas, mowiac o wybranych jako zaplecze pieciu podrézach,
nie wspomnialem w ogéle o ich ewentualnych warto$ciach artystycz-
nych 1 to mimo, 1z analizujac podréz stanowiaca gléwny przedmiot mo-
ich zainteresowan, temu wlagnie poéwiecitem gros uwagi. Ale bo tez
1 sytuacja jest doé¢ dziwna. Kazdy ze wspomnianych tu pieciu autoréw
byt zawodowym pisarzem, co wiecej kazdy z nich byl na swdj sposéb
pisarzem z prawdziwego zdarzenia. I oto kazdy pisze swoja podréz tak,
jak gdyby napisanie peregrynacji nie stanowito zadnego problemu, zad-
nego wyzwania artystycznego. Po prostu jedziemy, a potem opisujemy.

5 TrudnoS$ci najzwiezlej nalezatoby ujaé w ten sposéb:

a) jak mozna byé¢ zarazem wielkim pisarzem i patologicznym rasistq (przede
wszystkim antysemita, ale nie tylko)? Nie czy mozna, bo wiadomo, ze jest to mozliwe,
lecz jak — odpowiedZ daleko wykraczajaca poza ramy tego szkicu réwnoznaczna byé
musi z uwazna analizg pisarstwa Céline’a;

b) proces przebywajacego w Danii pisarza i wydany wyrok. Zgadzam sie w pelni
z Camusem, ktéry uwazat, iz przede wszystkim procesu nie nalezalo wytaczaé, a sko-
ro juz sie wytoczylo, to nie nalezato wydawaé tak zatosnego wyroku (rok wiezienia,
50 tysiecy frankéw grzywny i utrata praw obywatelskich). Taka bagatelka za tyle
masakry — mial powiedzie¢ autor Dzumy, czyniac aluzje do glo$nej antysemickiej
ksiazki Céline’a Bagatelles pour un massacre.
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I jesli mamy problemy, to wlasnie z dotarciem do prawdy 1 wydaniem
jednoznacznego sadu. (Russell jako zawodowy filozof formuluje nawet
konieczne zasady postepowania: ,,By dotrze¢ do tego, co jest specyficznie
bolszewickie, nalezy najpierw odrzuci¢ wszystkie cechy wtasciwe dowol-
nemu krajowi, ktéry ponidst kleske militarng. Nastepnie nalezy wyod-
rebnic to, co specyficznie rosyjskie, co taczy bolszewikéw z innymi Rosja-
nami, rézni za$ od komunistéow innych krajow”?®). W rezultacie ktorej
to operacji dochodzi m.in. do wniosku, ze: ,,Znaczna czes¢ despotyzmu
bolszewickiego ma swe zrddio w tym, co stanowi istote ich filozofii spo-
lecznej 1 bedzie sie musialo powtarzaé — moze w postaci nieco ztagodzo-
nej — wszedzie tam, gdzie filozofia ta zdobedzie pozycje dominujaca”.

Nie jest tak, by ksigzki te byty zle napisane. Kazdy z wymienione;]
piatki mial tak opanowany warsztat, ze po prostu musiatby sie wysi-
1ié, by Zle pisaé. Totez u kazdego z nich znajdziemy co$ ,,smakowitego”.
U Wellsa historyjka o spotkaniu z pisarzami w Piotrogrodzie, czy opis
bezsensownie zgromadzonych dziet sztuki®; u Stonimskiego stynny
pozniej dowcip na temat Szekspira i Dostojewskiego w inscenizacji
Wachtangowa®!; u Wankowicza Swietny opis Wasilija Blazennego, czy
reportaz o nocy spedzonej w ,,Arbatskom podwalczikie” z dorabiajaca,
prostytucja postugaczka® itd. itp. Kazdemu tez — moze z wyjatkiem
Russella — zdarzato sie pisaé fragmenty zenujace, ktérych nie warto
moze dzi§ wspominac¢. Dla zadnego jednak w samym pisaniu podré-
zy jako sztuki slowa nie bylo problemu. Mozna ,na usprawiedliwie-
nie” powiedzieé, ze mieli dos¢ kltopotéw z dotarciem do prawdy (co nie
zawsze im sie udawalo) 1 ,nie mieli glowy” do artyzmu. Zwazywszy
jednak, ze mamy do czynienia z pisarzami, bytoby to wytlumaczenie
kiepskie, jeSli nie zawstydzajace. Raczej mozna by w tym dostrzec
,ducha czasow”, czy tez owo ,sie”’, ktore do pewnego stopnia rzadzi
sposobami pisania. A ,,duch” ten sprawial, ze w prozie fabularnej juz
podwazono to, co dla XIX w. byto ,naturalnym” sposobem moéwienia,
a w gatunku podroz jeszcze nie.

Jednak nawet przyjmujac to wyjasnienie pamietac nalezy, iz sztu-
ce slowa rzady owego ,,sie” nie moga by¢ bezwzgledne 1 bezwyjatkowe.

o
®

B. Russell, s. 21.

9 Tamze, s. 22.

60 G.-H.Wells, s. 23-241 51-53.

61 A. Stonimski, s. 96.

62 M. Wankowicz, s. 58-601 150-157.

o
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Czego w jakims$ stopniu dowodzi Mea culpa. Jest to bowiem wspa-
niale napisany pamflet. Mozna tej poetyki krzyku nie lubié, moz-
na ja w calo$ci odrzucaé, nie sposob jednak zaprzeczyc, ze zostala
ona zrealizowana w spos6b znakomity. Tak sie przypadkiem zlozylo,
ze w pracach poéwieconych Céline’owi, ktére przeczytatem, przygoto-
wujac niniejszy szkic, Mea culpa wspominana bywa wylacznie z tego
tytutu, 1z jest pierwszym jego pamfletem, genologicznie rzecz biorac
zwiastunem nastepnych — Bagatelles pour un masacre, Ecole des ca-
davres, Les Beaux draps — stanowiacych w pewnym sensie o$ ,, sprawy
Céline’a”%. Mozna to oczywiscie zrozumieé. Cho¢ wydaje sie, ze z r6z-
nych wzgledéw jest to spojrzenie krzywdzace Mea culpa. Jakkolwiek
jednak by o tej sprawie sadzi¢, to z punktu widzenia zainteresowan
tego oto esseju o Zaproszeniu Simona rzecz przedstawia sie doktad-
nie na odwrot. Tj. Céline méglby tych duzych, grubych pamfletéw nie
pisaé, co skadinad jego imieniu wyszloby na dobre.

Powiedzialem, ze Mea culpa realizuje w sposéb znakomity poety-
ke krzyku. Tekst rozpiety jest na osi przeciwienstw miedzy catkowi-
cie zrealizowana jednolitoécia krzyku (a wiec jednego krzyku, w tym
sensie Mea culpa napisana jest na jednym wydechu), a mnogoscia
wykrzyknikéw, sita rzeczy rozbijajaca owa calo$¢ na poszczegdlne
okrzyki. Stad tez cytowanie fragmentéw mija sie z celem, za$ cyto-
wanie caltoéci, nawet tak objetosciowo niewielkiej, nie jest mozliwe.

Poprzestanmy przeto na golostownym twierdzeniu, ze ze wszyst-
kich wymienionych tu jako empiria gatunku pozycji jedynie Mea cul-
pa jest — podobnie jak Zaproszenie — tekstem, ktéry odbieramy jako
dzieto sztuki stowa®.

63 Zob. A. Chesneau, Essai de psychocririque de Louis-Ferdinand Céline. ,Ar-
chives des Lettres Modernes” 1971, nr 129; tegoz, La Langue sauvage de Louis-Fer-
dinand Céline. Essai de stylisique thématique, Service de Reproduction des Theses,
Université de Lille III, 1974; J. Morand, Les idées politiques de Louis-Ferdinand
Céline, Bibliothéque Constitutionelle et de Science Politique, t. XLVI, Paris 1972;
J.-P. Richard, Nausée de Céline, Fata Morgana, Paris 1973.

64 A jednak wieloletni trening zawodowy nie pozwala mi na czysta gotostownoéé.
Wiec z nieczystym sumieniem rzemie§lnika podaje trzy obszerne cytaty z Mea culpa
w przekladzie Oskara Hedemanna. Bez komentarza.

,»Z chwila, gdy sie go mile potechta, Prol przyjmie wszystko! Przetknie kazde gow-
no! W swej pysze i samo-uwielbieniu staje sie coraz szkaradniejszy w miare, jak coraz
bardziej sie go izoluje, kiedy stacza sie na samo dno! Przejmujace zjawisko. Im bardziej
czyni sie go nieszczesliwym, tym bardziej staje sie on dumny i wyniosty!” (s. 120).
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,Praktyczna wyzszo$¢ wielkich religii polegata na tym, ze nie ostadzaly gorzkiej pi-
gulki. Nie usitlowaly tumanié, zagtuszaé, nie szukaly tapczywie wyborcow, nie staraly sie
przymilaé, nie krecily bezustannie dupa. Wezepialy sie w Czlowieka jeszcze przy kotysce,
pozeraly go ciupasem. Informowaty goScia prosto z mostu: »Ty zbuku bezksztaltny, nigdy
nie bedziesz niczym wiecej jak zwyklym émieciem... Od narodzin swych jeste$ tylko mar-
nym géwnem... Styszysz?... Tak ma by¢ i na tym opiera sie wszystko! Jednakze, kto wie...
moze.... moze... je§li przyjrzeé sie temu z bliska... moze masz jeszcze malenka szanse,
aby ci cho¢ troche wybaczono, ze jeste$ tak niemozebnie oble$ng istota, czyms tak obrzy-
dliwym, przegnitym do gltebi... Zachowaj tylko dobra mine, kiedy przechodzié bedziesz
wszystkie kleski, meke, nedze, tortury twej krétkiej czy dlugiej egzystencji. A badz przy
tym pokorny... To kurewskie zycie jest tylko gorzka chwila! Nie ztap zadyszki! Nie sta-
raj sie dokonaé rzeczy niemozliwych, ktére 1 tak cie przerastaja! Ratuj swoja dusze, to
juz bedzie co$! By¢ moze wowcezas, u kresu twej kalwarii, jesli rzecz jasna zachowywaé
sie bedziesz poprawnie, kiedy juz staniesz sie bohaterem ‘mordy w kubel’, zdechniesz
w rozkosznych objeciach zasad... Ale to nie jest catkiem pewne... bedziesz moze o ¢wierc¢
wlosa mniej przegnily niz w chwili narodzin... przejdziesz w mrok nocy odrobine mniej
cuchnacy niz byle$ o éwicie... Ale zadnych ztudzen! Na tym koniec! I pamietaj! Nie medy-
tuj zanadto nad wielkimi sprawami! Dla takiego géwna to wszystko, co mozna zrobié!...«

No, taka gadka byla przynajmniej szczera! I to w wykonaniu prawdziwych Oj-
céw Koéciola! Wiedzieli dobrze, jak sie do tego zabraé! Nie tumanili mirazami!

Dazenie do szczeScia — oto apokaliptyczne szalbierstwo! To ono wlaénie czyni
nasze zycie niezno$énym! To przez nie ludzie staja sie tak wielkimi tajdakami, sa tak
niestrawni, jadowici” (s. 120-121).

»,Tak! Zastapili juz wyzyskiwaczy! Wytepili ich przemoc, gtupote, wybiegi, cale
to reklamowane barachlo! Ale ich nastepcy takze sprzedaja tandetne buble! Niewiele
sie zmienito! Nowi sutenerzy pojawili sie na estradzie! Spéjrzcie tylko na tych no-
wych apostotéw... wypasieni, ze Spiewem na ustach!... Ztotousci... Wielka Rewolu-
cja! Wielka Batalia! Tylko zdobycz marniutka! Pazerniacy przeciwko zachtannikom!
A wiec po to jedynie odbyla sie cala ta bijatyka! W kulisach zmienita sie tylko firma...
Nowe, nieoszlifowane jeszcze kamienie, neokremle, neodziwki, neoleniny, neojezu-
sy!l... Na samym poczatku byli nawet uczciwi... Ale teraz wszyscy juz zrozumieli! (Ci,
ktérzy do tej pory nie mogli niczego pojaé¢ — na rozwalke). Oni nawet nie sa winni,
ale stali sie znowu niewolnikami... Kiedy odchodza jedni, zaraz pojawiaja sie nastep-
ni... korzystaja z do§wiadczen... Czekaja przyczajeni, jak nigdy... Za dusze robi teraz
czerwona legitymacja... Ale ta karta, chociaz czerwona, przegrywa! Znaja oni dobrze
wszystkie triki, wszystkie plugawe zagrywki brzydkiego Prola...

Niech pompuje! Niech zasuwa! Niech defiluje! Niech sie puszy! Niech denuncjuje
wszystkich! Taka jego natura!... I nie zmienisz jej!... Prolu! Gdy siedzisz w domu, czytaj
moja gazete! No! Czytajze te brednie, ale tylko te! Nie waz sie wziaé do reki czego$ in-
nego! Wgryzaj sie lapczywie w potege moich przemoéwien! Ale ani kroku dalej, bydlaku!
Albo skréce cie o glowe! Na to tylko zaslugujesz! Za kraty!... Gdy w domu zjawia sie
policja, zeby cie zabraé, z géry wiadomo, czego sie spodziewad!... Nie koniec na tym!
Wszystko zrobia, zeby mieé czyste rece! Zatkaja doktadnie wszystkie wyjScia. Stanie-
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(Przypominam, ze teoretycznie rzecz biorac, Simon moégl znaé
wszystkie wymienione tu podréze z wyjatkiem Opierzonej rewolu-
¢ji Wankowicza. Jakkolwiek jednak rzecz miala sie w rzeczywistosci,
to w plaszczyznie ,teoretycznej”, przynajmniej w kulturze francu-
skiej, uktadem odniesienia dla podrézy Simona musi byé podréz Gide’a,
1 to nawet gdyby sie okazalo, ze autor Zaproszenia nigdy nie miat
w reku Powrotu z ZSRR wraz z Poprawkami do Powrotu z ZSRR,
ktéra to ewentualnosé mozemy wykluczyé. Wynikalo by zatem z tego,
ze w plaszczyznie czysto literackiej to, co nazwalem empirig gatunku,
ma dla analizy Zaproszenia znaczenie niewielkie. Ale tez mowilem, iz
wybrany przeze mnie trop analizy — podréze do Sowietéw jako szcze-
gbélna odmiana gatunku podréz — wazny jest ze wzgledéw kulturo-
wych. I to czyni moje poréwnania calkowicie zasadnymi.)

Wréémy do Céline’a. Oczywiscie, ze jako dzieta sztuki stowa poréwny-
wac warto jedynie te dwa teksty. I moglo by to by¢ poréwnanie pod wielo-
ma wzgledami pouczajace, trudno bowiem wyobrazi¢ sobie dwie bardziej
odmienne retoryki, dwa tak rézne porzadki jak ten, ktory rzadzi erupcja,
Céline’a, a chtodem 1 pogmatwana, przejrzystos$cia tekstu Simona.

Réznice zaczynaja sie na poziomie graficzno-interpunkcyjnym,
a wiec najlatwiejszym do uchwycenia przy pomocy tzw. pierwszego
rzutu okiem, a koncza na wyraziscie odmiennym stosunku do $wiata.

A wiec od réznicy miedzy tekstem, w ktérym nie ma ani jednego
wykrzyknika, jest za to wiele dlugich zdan (wewnatrz ktérych tkwia,
inne zdania ujete w nawias), a tekstem, w ktorym wiekszo$§¢ zdan
(wedle tego, co uczy nas nauka o zdaniu, czyli skladnia) konczy sie
wykrzyknikiem. (W drugim i trzecim akapicie Mea culpa wszystkie
zdania z wyjatkiem dwoéch sa wykrzyknikowe, za$ owe dwa wyjatki
konczy znak zapytania.) Mozna by to okresli¢ jako réznice miedzy in-
formacja a ekspresja, gdyby nie to, ze ekspresja jest rowniez informa-
cja, tyle ze o czym innym. Sciélej: przy takim podziale zaklada sie, ze
informacja méwi o §wiecie 1 przez to, posrednio, o moéwiacym, podczas

my sie »totalitarnil« Z Zydami czy bez Zydéw. To bez znaczenia!... Najwazniejsze to méc
bezkarnie zabijaé!... [luz upartych wyznawcéw najprzerdzniejszych religii skonczylo na
stosie w zamierzchlych czasach? Ilu w paszczach lwéw... Na galerach... Ktérym Inkwi-
zycja dobrala sie do szpiku koéci... A ilu zdechto na Niepokalane Poczecie? Albo za trzy
wersety z Biblii? Nie da sie ich nawet zliczyé¢! Powody? Drobnostka!... Nie warto o nich
wspominaé! Czasy nie zmienily sie zanadto w tym wzgledzie! Weale nie jesteémy bar-
dziej wymagajacy! Zawsze potrafimy zdechnaé na co§, co i tak nie istnieje! Komunizm
w konwulsjach!... W naszej sytuacji i tak jest juz po ptakach!” (s. 130-131).
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gdy ekspresja ,,dziala” w odwrotnym kierunku — przede wszystkim
informuje o stanie méwiacego 1 posrednio o $wiecie.

Wspomniany tu w przypisie [nr] 61 Jean-Pierre Richard, ktéry
w ogole nie wspomina o Mea culpa, tak oto okresla swiat Céline’a i zda-
je sie to §wietnie pasowac do wspaniatego pamfletu, o ktérym méwimy:
,»(...) Céline’'owska noc opisuje stan ostateczny 1 zarazem poczatkowy,
w ktérym nic nie istnieje oddzielnie, wszystko sie ciagle stacza (retom-
be), dtawi sie, tonie”. I nieco dalej uzywa okreslenia ,najprawdziwsza
trwoga bebechéw” (une veritable angoisse de l'intestinale)®®.

Tyle patrzac na tekst.

Czytajac i analizujac, mozna te réznice w pojmowaniu $wiata i tej
jego czesci, ktora nazywamy literatura, ukazywac pietrowo, od dyk-
cjonarza 1 skladni poczynajac, a na $wiatopogladzie konczac (lub tez
w odwrotnej kolejnosci). Bedzie to na przyklad réznica miedzy anar-
chistycznym nihilizmem z jednej (Céline) 1 arystokratyzmem (Simon)
z drugiej strony. Ten tak rézny stosunek do Swiata ma — w danym
przypadku przynajmniej — jedno wspdlne miejsce: negatywny stosu-
nek do mieszczanstwa 1 mieszczucha (prawde mowiac: naftalina).

Stowem, moglto by to by¢ niezwykle ciekawe poréwnanie. Gdyby
nie jeden drobiazg: Mea culpa nie jest podrézq! To prawda, ze Céline
napisal swéj pamflet, swoje pozegnanie z komunizmem (z sympatiami
do, ze ztudzeniami®) po pobycie w Sowietach, ale o samym pobycie nie
napisal ani slowa. Oléniewajacy, ale tez grozny tekst Mea culpa moégl
by¢ napisany przez czlowieka, ktérego stopa nie staneta na sowieckiej
ziemi. Mozna, 1 zapewne warto zajaé sie opisem oraz analiza réznych
tekstow typu ,,bog, ktory zawiddl”, tj. zajaé sie retoryka pozegnania, ro-
zejécia sie z komunizmem. W takim tekécie analiza Mea culpa znala-
ztaby poczesne miejsce. My jednak zajmujemy sie gatunkiem podroz,
doktadnie za$ peregrynacja do ZSRR i nie ma tu, niestety, miejsca na
uwazny rozbidr tekstu Céline’a, na poréwnanie Zaproszenia z Mea culpa.

Skoro za$ najwybitniejsza z wymienionych w tym rozdziale podré-
Zy nie jest podrozq, to czy warto byto zajmowaé sie empirig gatunku
podroz do ZSRR. Sadze, ze tak. Z trzech powodow. Po pierwsze dlatego,
ze te peregrynacje do ZSRR istnieja, a czes¢ z nich pisali ludzie zajmu-
jacy poczesne miejsca w kulturze europejskiej. Po drugie dlatego, ze

6 J.-P. Richard, Nausée de Céline, s. 261 70.
66 Sladem tych ztudzen jest np. zdanie , Tak wlaénie wyglada skazenie tego sys-
temu”, L.-F. Céline, s. 130.
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Zaproszenie mozna lepiej, pelniej zrozumieé, odnoszac je do tego za-
plecza. Po trzecie wreszcie dlatego, ze, jesli chcemy ocenié, do jakiego
stopnia peregrynacja Simona jest nowa podréza, musimy ja porownac
z innymi, dawnymi podrézami. Nowos$¢ podrézy Simona nie jawi sie
tylko przez odniesienie do peregrynacji do ZSRR; Zaproszenie jest
odnowieniem, ukazaniem nieznanych mozliwosci gatunku. Zarazem
jednak jest opisem pobytu w Sowietach, za$§ podréz do Sowietéw pe-
riegezy. I w tym sensie Zaproszenie jest pozegnaniem czego$, co w li-
teraturze, w gatunku podroéz juz sie (miejmy nadzieje) nie odrodzi.

Wariacje na temat Placu

Wréémy jeszcze na chwile do tego miejsca oznaczonego w Za-
proszeniu przez nazwe Brama Zbawiciela; jakie$ sosenki, jakie$
mauzoleum, jakie§ mury obronne... Sciany ,gdzie pod rzedami mar-
murowych plyt leza obok siebie zabalsamowane mumie dawnych
buntownikéw o czotach profesoréw, w niedbale zawigzanych krawa-
tach, z oczami zamknietymi za binoklami, z wreszcie spokojnymi, po-
godnymi twarzami, z ustami zamknietymi juz na zawsze” (s. 67).

Mniejsza o to, ze w kremlowskim murze pochowane sa urny z pro-
chami. Nie badZzmy drobiazgowi. Simon doskonale wie, co robi: jemu
potrzebne sg usta zamkniete na zawsze. Prochy za$ nie maja ust.

Zaczela sie wiec podroz pod znakiem nadziei. Bo mial Russell, siedem-
dziesiat lat temu, racje twierdzac, ze podstawowa rzecza, ktorej dokonali
bolszewicy, byto stworzenie nadziei. Dowiddl tez niematej przenikliwosci
pokazujac, ze jest to nadzieja ztudna, ze niesie z sobg chaos 1 zniszczenie.

Zakonczyla sie za$ podroéz na pustym, nie nazwanym placu ozdo-
bionym jakimi§ sosenkami, na ktérym pochowane sa zamkniete na
zawsze usta rewolucji.

Rewolucja jest niema. Nie ma $wiatu nic do powiedzenia.

*k%

Wyjatkowo silne poczucie (przeéwiadczenie, przekonanie), ze naj-
pelniejsza interpretacja dzieta jest samo dzielo.

Iwonicz—Warszawa, 11 maja—7 sierpnia 1991
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The inevitable books about Russia.

Harry M. Geduld

O kraju Ze-Ka nie méwi zadna sowiecka mapa, ani tez zaden atlas. To jedyny
kraj na swiecie, w ktérym nie toczq sie spory na temat Zwiqzku Sowieckiego, tu
nikt sie nie myli, nikt nie Zywi ztudzen.

Juliusz Margolin

Wykaz publikacji niecytowanych? Pewnie to i zart. Zrozumialy
dla tych jedynie, co posiedli tajemnice aparatu. Edytorskiego, rzecz
jasna. Jeéli jednak wychylié¢ sie z ram zartu, to latwo stwierdzié, ze
w kazdej z naszych prac odnalezé mozna $lady lektur nie nazwanych.
7 r6znych powodow.

Po pierwsze, sa to $lady lektur tych kilku ksiazek lub rozpraw,
lub essejéw, ktore kazdy z nas przeczytal chocby i wiele lat temu,
1 ktore — o ile tylko nie jest modnisiem — uczynily zen humaniste.

Po drugie, chodzi¢ moze o literature przedmiotu zahaczajaca o temat
naszej pracy, ktora to literatura jest tak ogromna, iz wymienienie jedne;j
lub trzech pozycji w gruncie rzeczy mija sie z celem 1 stuzy¢ by mogto je-
dynie biciu erudycyjnej piany. Nie ulega np. watpliwosci, ze bez lektury
ilus tam ksigzek traktujacych o stosunku inteligencji czy intelektuali-
stéw do dziewietnasto- 1 dwudziestowiecznych utopii, méj szkic o Zapro-
szeniu 1 podrozy do Sowietéw wygladalby inaczej; jeéli w ogdle mogtby
zosta¢ napisany. Dlaczegéz tedy mialbym wymieniaé¢ akurat ksiazke
Krishana Kumara Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, Blackwell,
Oxford 1987 (zawiera obszerna bibliografie!) — a nie siedem czy dziewiec¢
innych? Siedem czy dziewiec¢ sposrdd ani chybi siedmiu tysiecy oémiuset
czterdziestu trzech napisanych ostatnio na ten temat.

Po trzecie, 6w ciag prac nie cytowanych powstaje jako rezultat se-
lekcji, ktéra —biorac pod uwage stan naszych bibliotek —bywa o tyle an-
tyselekcja, o ile przypadek musi by¢ przeciwienstwem wyboru. Podam
dwa przyklady takiej selekcji-antyselekeji, dotyczace mego eseju. Nie
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wspominam ani Malcolma Muggeridge’a, ani Antona Ciligi. A prze-
ciez zarowno lektura Winter in Moscow (Londyn 1934), jak i Au pays du
grand mensonge (Prais 1938) uswiadomily mi rézne problemy podroé-
zy, ktora, sie zajmuje. Jedyne, co moge uczynié, to umiesci¢ oba tytuly
w wykazie pozycji niecytowanych. Ale dlaczego tylko te? Dlaczego nie
owa zdumiewajaca mieszanine bredni i wcale przenikliwego cynizmu,
jakie znalez¢é mozna w wypowiedziach Shawa z lat trzydziestych, liczac
w to jego nieukonczona i wydana dopiero w 1964 r. ksiazke The ratio-
nalisation of Russia. Taki wykaz mozna by ciagnaé stronicami.

Czytelnik jednak zapewne zauwazyl, ze gléwnym przedmiotem
mego zainteresowania jest jedna ksiazka, jedna podréz i ze calosé
problematyki wazna jest dla mnie o tyle, o ile przydatna by¢ moze dla
wiedzy o literaturze przede wszystkim. Interesuje mnie tedy Zaprosze-
nie Claude'a Simona 1 — jako tlo — pod-gatunek literacki, ktéry nazwa-
lem podréze do Sowietéw. O ile wiem, z tego punktu widzenia nikt sie
ani L’Invitation, ani innymi relacjami z podrézy do ZSRR nie zajmowal.

Najlepiej to widaé na przykltadzie ksiazki Paula Hollandera The Po-
litical Pilgrims: trovéis of Western intelectuals to the Soviet Union, China
and Cuba 1928-1978, Oxford University Press, Oxford 1981. Zanim po-
wiem o niej kilka stow, wymieni¢ mi jeszcze wypada dwie inne pozycje.

David Caute, Communism and the French intellectuals 1914—
1960, London 1964 oraz tegoz: The Fellow-travellers: intelectual
friends of communism, Yale University Press, New Haven 1988, wy-
danie uzupelnione i przejrzane.

Nie cytuje tych ksigzek, poniewaz naleza, do elementarnego wypo-
sazenia informacyjnego ludzi w jakikolwiek sposéb zajmujacych sie
tematem intelektualisci a komunizm. Jesli kto$ pisze o ,,ukaszonych”,
a ksiazek Caute’a nie czytal, to najpewniej albo sie potknie, albo
wpadnie w pulapke ,,odkrywania Ameryki”. Mam nadzieje, ze przy-
najmniej tego drugiego udato mi sie uniknag.

O 1le mi wiadomo, ksiazka Hollandera jest w Polsce niedostepna,
co nie ttumaczy faktu, ze jest nieznana. W koncu od dziesieciu lat
mozna ja przeczytaé¢ w czasie jakiego$ pobytu za granica. Niemniej,
z uwagl na owa niedostepnosé, a takze chcac wyjasnié, dlaczego Poli-
tical Pilgrims znajduja sie w wykazie pozycji nie cytowanych, winie-
nem przekazaé czytelnikowi kilka informacji.

Political Pilgrims (ss. 524, z przypisami 1 bibliografia) to obfituja-
ca w informacje ksigzka o tym, co w latach 1928-1978 pisali zachodni
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jajogltowi po powrocie z Sowietow, Chin czy Kuby. Mimo pewne po-
tkniecia — w szczegdlnosci ewidentna niewiedza o pamflecie Céline’a
— Hollander opiera sw6j wywodd na ogromnej iloéci ksiazek, o ktérych
istnieniu ja, na przyktad, nie mialbym pojecia, gdybym nie znat spo-
rzadzonej przezen wybranej bibliografii. Na szczeScie, piszac mdj
essej, nie mialem pod reka ksigzki Hollandera, bo by mi to jedynie
przeszkadzato. Operowatem wspomnieniem z przypadkowej literatu-
ry sprzed lat, wiedzac przy tym, ze w gruncie rzeczy interesuja nas
roézne sprawy 1 ze wlaczanie do mego szkicu cytatéw czy odwotan do
ksiazki Hollandera mijaloby sie z celem, nie méwiac juz o tym, iz byto
technicznie niemozliwe. Wiedzialem tez, ze w jaki$ sposéb musze ist-
nienie Political Pilgrims ,pokwitowac”. Ponowna lektura tej ksigzki
jesienig 1991 r. podczas pobytu w Anglii dzieki stypendium British
Academy, utwierdzita mnie w tym przekonaniu. Nadal tedy sadze,
ze ewentualne cytowanie ksigzki Hollandera informacyjnie bytoby
nieistotne, a tylko rozbijaloby poetyke mego tekstu. Choéby dlatego,
ze mimo ogrom materialu dowodowego, jakim postuguje sie Hollan-
der, piszemy — z jednym wyjatkiem — o réznych ksigzkach. Tym wy-
jatkiem sg dwa — de facto — teksty Gide’a: Retour i Retouche a Retour.
Hollander odwotuje sie do przekladu angielskiego (Afterthoughts on
the U.S.R.R.), traktujac go jako jeden tekst, ktory — inaczej niz ja
— ocenia pozytywnie.

Nie to jednak stanowi gléwna przyczyne, dla ktérej ewentualne
poréwnywanie mego szkicu z rozprawa Hollandera byloby sensow-
ne w bardzo ograniczonym zakresie. O ile wolno mi jako zaintere-
sowanemu zabraé¢ glos w tej sprawie, to sadze, ze naprawde wazne,
ograniczajace zasadno§¢ poréwnywania sa dwie sprawy.

Po pierwsze tedy, mnie interesuje gatunek podréz — problem nie
istniejacy w $wiadomosci badawczej Paula Hollandera. Wspomina-
tem juz (zob. przypis 15), ze historycy rzadko kiedy zwracaja uwage
na relacje poetyka przekazu — treéé przekazu. Przyklad ksigzki Hol-
landera jest uderzajacy. Wszak w tytule rozprawy umiescit on stowo
,pielgrzymi” i stowo ,,podréz” (w sensie czynno$¢ podrézowania). I nie
robi kroku dla badacza literatury oczywistego — w strone gatunku
podréz.

Po drugie, przedmiotem mojej analizy jest jedna podroéz, kto-
ra ukazala sie po 1978 r., tj. po granicznej dacie badan Hollandera
1po ukazaniu sie pierwsze]j edycji Political Pilgrims. (Jezeli w wydaniu
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trzecim — Everyman’s Book, New York 1991, ktére do Anglii w czasie
mego pobytu jeszcze nie dotarlo — mowa jest o L’Invitation, to prze-
praszam.) Pozostale podréze, o ktérych pisze, traktuje jako gatun-
kowe zaplecze ksiazki Simona. Hollander natomiast stara sie opisaé
mozliwie najwieksza liczbe relacji z pobytu w ZSRR.

Réznic, ograniczajacych sensowno§¢ poréwnywania mego szkicu
z ksiazka Hollandera, jest oczywiécie wiecej. Chocby ta, ze sa, to teksty
realizujace roézne poetyki. I jesli przyjacé, ze istnieje co$ takiego, jak
inteligencja danej poetyki, to mozna oczywiscie wybieraé (czego doko-
natem) 1 oceniaé (co na pewno nie do mnie nalezy).

Na czym, szczerze zachecajac zainteresowanych tematyka do lek-
tury Political Pilgrims, ten oto wykaz prac nie cytowanych koncze.

Cambridge, pazdziernik 1991
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Gatunek: Podroz’

Stonce mialo sie ku czerwieni. Ptaty $éniegu, rozmazana czern gle-
by, drgajaca czern cieni, zielen oziminy. Sarny pasly sie spokojnie,
nie zwazajac ani na tukanie lokomotywy, ani na blisko$é¢ chatup-nie-
-chatup, domoéw-nie-doméw. Pociag pospieszny wldkl sie niczym czas
w poczekalni u dentysty. Wiadomo bylo tylko, ze do Przemyé$la do-
trzemy z kilkugodzinnym opdznieniem.

Tam zaraz, na sasiednim peronie — poinformowal mnie Gucio
Syberyjski, ktéory w Przemys$lu zna jedynie dworzec — stoi barak.
Niby komora celna. Moze jednak zdazymy na nasz pociag. Ale ja
bytem zdania, ze czeka nas upojna noc listopadowa. W PrzemyS§lu.
I ze najlepiej bytoby... Po raz n-ty w zyciu pomys$latem, ze nalezalo
zrobié co$ innego niz zrobitem. Prawde méwiac, tym razem niczego
innego nie moglem zrobi¢. Najwyzej nie pojechac, a przeciez poje-
chac chciatem.

W pewnym momencie Gucio zaczal mnie egzaminowac: jak
mam i§¢ z Dworca Glownego na Kochanowskiego. Powiedzialem,
ze przez Focha, Grédecka, Legiondéw... Gucio twierdzil, ze przez
Sapiehy ku Petczynskiej, a potem przez Zyblikiewicza... Jak juz
bede na Petczynskiej, obruszytem sie, to krécej bedzie przez Jabto-
nowskich.

Z ulica Sapiehy, to miat racje. Ale za to wyliczajac ulice Swietych,
zapomnial o §w. Zofii 1 §w. Jacka. Wiec wyszliSmy na remis.

Wilasciwie powinienem powiedzie¢ co$§ wiecej o Guciu Syberyj-
skim 1 o tym, w jaki sposéb znalezliémy sie obaj tej wlasnie Srody
w tym cholernym szlepcugu co miat by¢ sznelcugiem. No, ale o Gu-
ciu nie da rady bez Michata. A skoro o Michale, to o Maurze (Gucio
bardzo sie martwit, ze Maura za nim teskni), o Maurze to o Szachu,
o Szachu to o Barbarze. I zrobi sie kompletny tristramszendy, na co
nie mam najmniejszej ochoty.

* [Druk w: ,Kultura” (Paryz) 1983, nr 10-11; ,Krytyka” 1983, nr 15; ,Znak”
1989, nr 10-12 — D.S.]
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I

W czwartek okolo dziesiatej wieczorem — czasu obowiazujacego
—znalaztem sie wreszcie w pokoju hotelowym. Tam, gdzie kiedy$ roz-
ciagata sie zgielkliwa gmatwanina straganéw, czyli na Krakiedatach.
Hotel jest nowy, nowoczesny 1 zeby wszystko sie zgadzalo kontakty
wypadaja ze Scian. Sposoéb na otrzymanie miejsca w tym hotelu opi-
sal mi zawczasu kolega, mozna wiec nazwac to, jak w taternictwie,
wariantem Romana L.

Wariant oparty jest na trafnym zatozeniu, ze czlowiek dociera
do Dworca pézZnym wieczorem i ze nikt na niego nie czeka. (Sp6znié
moze sie pociag albo telegram, albo jedno i drugie.) W tej sytuacji
nalezy 1§¢ do hotelu na Krakiedalach i1 tak dlugo wymachiwa¢é stuzbo-
wym paszportem, az sie wreszcie otrzyma przepustke, na podstawie
ktoérej klucznica wyda klucz od numeru; za dobe kosztuje ta przyjem-
noé$é¢ 20 do 25 karbowancéw, zaleznie od tego, jaki pokdj jest wolny.
I placi sie to z wlasnej kieszeni nastepnego dnia, tj. po podjeciu diet,
ktére skadinad nie obejmuja oplat hotelowych. Potem mozna spro-
bowaé wytoczy¢ proces: instytucji macierzystej, PKP, ministerstwu
lacznosci... Mozliwoséci wyboru sa znaczne, wlaczajac w to Historie,
ale wariant Romana L. nie przewiduje wytaczania procesu.

Ja spdznitem sie o cata dobe. Albo o dwie. Albo o trzy. Bo to zalezy
jak liczyé, a tajemnica tego rachunku spoczywala na dnie szklanek
po herbacie pracownikéw wydziatu zagranicznego Polskiej Akademii
Nauk 1 zostala, wraz z fusami, wylana przez sprzataczki. Tak spdz-
niony usilowatem ominaé wariant Romana L. 1 diretissimq dotrzeé¢ do
hotelu George’a. Co tez, przy pomocy Gucia, ktéry zaplacil za taksow-
ke, uczynilem. Na nic sie to nie zdato. Odprawiono mnie z kwitkiem,
jako ze nikt nie wiedzial o tym, ze mam tu zaistnie¢. Stanatem sobie
tedy w hallu 1 zastanawialem sie usilnie nad tym, gdzie by tu mozna
w spokoju ducha zapali¢ papierosa, bo to wydawalo mi sie sprawa
niecierpiagca zwloki. (Nastepnego dnia dowiedzialem sie, ze pali¢ wol-
no na ulicy, w parkach, w klozetach, w prywatnych mieszkaniach,
w swoim numerze w hotelu. I na tym koniec.) Stalem tedy 1 marzy-
lem o papierosie, Gucio polecial do automatu telefonicznego szukaé
noclegu dla mnie, a przez hall przewalal sie ttum Wegréw. I wtedy
podeszta do mnie panienka, ktéra byla odprawitla mnie z kwitkiem
1 zapytala, czy mam na pewno paszport stuzbowy. Co tez jej natych-
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miast dowiodlem naocznie, dokladajac jeszcze kilka papierkéw, z kto-
rych wynikalo, ze Akademia, ze Biblioteka, ze stuzba, a nie druzba.
To sobie obejrzawszy, panienka skierowata mnie na Krakiedaly, czyli
za jedyne mozliwe uznala przejscie wariantem Romana L. Co nie zna-
czy, ze wiedziala, co to sa Krakiedaly 1 jakie sgq zalozenia wariantu
opracowane przez mego kolege.

Mimo $nieg z deszczem, wierny Gucio pomaszerowal ze mna przez
plac Mariacki i cala Legionéw. I dopiero kiedy upewnit sie, ze dosta-
ne pokdj — ruszyl do ktéregos ze swoich kolegow gimnazjalnych, co
mieszka tam, gdzie diabel méwi dobranoc, czyli tuz pod Sknilowem.

II

Tak wiec w czwartek okolo 22,00 zaczalem sie zastanawiaé, czy
zazy¢ $rodki nasenne, czy tez wyjé¢ do miasta. W koncu uznalem, ze
jesli potkne reladorm 1 megadon oraz zamoéwie budzenia na pét do
6smej, to moge wyjS¢ na trzy kwadranse. Akurat tyle, by dojéé na
Akademicka i1 popatrzec¢ na dom, w ktérym mieszkata Irka Z.

Kilka lat temu z ,,Zeszytéw Historycznych” dowiedzialem sie, ze
Irka mieszka w Kalifornii. Ale nie zdobylem sie na napisanie listu.
Szanowna Pani, pozwalam sobie skresli¢ do Niej stéw tych niesmia-
tych pare. Wiosng 1939 r. catowalismy sie w szkolnym ogrodzie i jest
pani pierwszq dziewczyna, ktorq catowatem ,,naprawde”. Wywarto to
na mnie wowczas ogromne wrazenie. Wieksze niz moment, kiedy na
Pani imieninach pojawit sie Pani ojciec w catej okazatosci swego gene-
ralskiego munduru i przywitat sie z kazdym z nas, jak gdybysmy byli
doros$li. A mielismy dwanascie do pietnastu. Najbardziej dumny by-
tem jednak ze szczegdlnego wyroznienia: bylem jedynym chtopcem
z naszej klasy, ktorego chciata Pani zaprosic... Nie, no list bez sensu.
Irko, Irko zostannmy tam, na Sciezkach ogrodu szkoty im. Zofii Strzat-
kowskiej albo na spacerze: przez Chorazczyzny, obok Ossolineum
w gore ku Cytadeli. Mieszkala tam Twoja przyjaciétka, Danka, ktora
my, chlopcy, nazywaliémy ,,adiutant trzy kroki z tytu”. Czy wiesz, ze
nasza szkola byla zalozona w 1895 r. — jako pierwsze w Galicji zen-
skie gimnazjum? Nie pensja, lecz wladnie normalne gimnazjum.

Troche mnie w planie tego spaceru niepokoit fakt, ze paszport
zostawilem w recepcji pod zastaw jutrzejszej zaplaty, ale uznatem, ze
przepustka do hotelu moze uj$¢ za dokument.
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III

Iks Siostra twierdzi, ze jestem sentymentalny. I ze sentymentalni
sa wszyscy mezczyzni. Czego ona nie lubi.

Wybacz — odpowiadalem — ale wolatbym, o ile to tylko mozliwe,
by$ w stosunku do mnie uzywala taksonomii innej niz ,,wszyscy mez-
czyzni”. Nie przemawia przeze mnie pycha, ale kategoria , wszyscy
mezczyzni” pasuje do dekretu o powszechnej mobilizacji.

Skadinad cze$¢ mezczyzn to zapewne ludzie sentymentalni. Ni-
gdy nie zastanawialem sie nad tym, czy naleze do nich. Wedle mego
rozumienia sentymentalizm nie jest sprawsg placzliwej uczuciowosci
— co trudno byloby mi przypisaé¢ — lecz sposobem widzenia i opisywa-
nia $wiata. Nie wydaje mi sie, bym byt sentymentalny w tym rozu-
mieniu, ale nie mnie o tym wyrokowac.

Dawno temu Ronsarda powiedziala mi: dlaczego tylu uroczych cy-
nikéw w t6zku zmienia sie w ptaczliwych werterow, a na odwrét nigdy?

Zapytatem, czy mam powiedzie¢ co$ cynicznego, ale odpowiedzia-
la, ze nie 1 dodala:

— To jedna z twoich nielicznych zalet.

— Co?

— To, ze tak naprawde wcale nie jeste$ cyniczny. Co gorsza, masz
zasady, a to bywa zupelnie nie do zniesienia.

— Och, tak niewiele — odpowiedzialem.

No, bo po pierwsze, co niby mialem odrzec, a po drugie, catos¢ jej
wypowiedzi wydawala mi sie troche niezborna.

IV

Wiec wyszedlem z hotelu. Wecigz wialo 1 padat énieg z deszczem.
Robito sie nieco cieple;.

Ale nie poszedlem na Akademicka, gdzie mieszkala Irka, a na-
przeciw, na tym samym pietrze Zdzisiek E. z dziesiatej budy, ktory
zginal w 1942 albo 1943 r. Raczej nie w Europie.

Przez Waly Hetmanskie doszedtem do placu Mariackiego 1 skre-
cilem w Sobieskiego. Tak mi nagle wyszto, ze nasamprzdéd powi-
nienem poszukaé¢ chocby $ladéw boznicy Ztotej Rozy (Szoszana Za-
chawa). Chyba sie to wszystkim nalezy. Ojcu. Matce. Nawet mnie.
Ostatecznie tu rozwinieto przede mna zwdj Pisma, tu srebrna racz-
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ka wskazano mi fragment, ktory mam odczytaé na glos. Tu zosta-
lem — w kazdym razie przed obliczem Pana — uznany za dorostego, to
znaczy odpowiadajacego za swoje uczynki. Byt rok 1939, pochmurny
dzien listopadowy.

I tylko nikt nie wiedzial, ze wedlug ludzkich rachunkow jest juz
po herbacie. Wszyscy myS§leli, ze to mata, nieprzyjemna przerwa, kté-
ra skonczy sie na wiosne. No, moze latem.

Troche bladzitem, bo na Blacharskiej stoi jaki$ parkan, ktérego
sobie nie przypominam, a brama obok zamknieta jest na glucho. Ale
po chwili, idac ku Podwalu, zobaczytem puste miejsce 1 tylko jedna
wznoszaca, sie wysoko $ciane z zamurowanymi wykuszami okienny-
mi. Na jednym gotycko-renesansowym wykuszu kto$ napisat graz-
danka: haraz. Na drugim — serce przebite strzata i tacinka: Love hip-
py. U stép Sciany zdazyly wyrosnaé dwa drzewa. Wiec tyle osiagneli
do spdiki: austriacki ideolog, postuszny mu naréd poetéw 1 myélicieli
oraz anonimowi mitoénicy samochodéw 1 hippiesow...

Postalem chwile 1 powiedzialem: Panie, w ktérego nie jest mi
dane wierzy¢, Ty wiesz, ze to jest moja prywatna Sciana Zachodnia.
Tu mégltbym stac i ptakaé. Ale nie ptakatem. Postalem niemy w sobie.
Potem odmoéwitem Szema: Stuchaj Izraelu, Bog Twdj jest Bogiem je-
dynym. 1 przez Serbska, Rynek, plac Katedralny, przez Ruska 1 Waty
Hetmanskie wrocitem do hotelu.

Padat deszcz ze $niegiem.

Srodki nasenne zaczely dzialaé 1 po przeczytaniu kilku stron Mu-
sila zasnalem.

Nastepnego dnia poszedlem jeszcze raz w to miejsce, by w $wietle
dziennym sprawdzié, czy sie nie pomylitem. Tym razem od placu Ber-
nardynskiego i Walowej, tak jak chodziliSmy z ojcem, wiec trafitem od
razu. Sciana stala réwnie wysoka jak minionej nocy, jak na poczatku
XVI wieku.

v

W piatek po potudniu zasypialem nad szkicem Wiktora Hahna
o Samuelu Zborowskim. Dziwaczna to lektura, ale jeszcze dziwniej-
szy jest powdd, dla ktérego po nig siegnatem.

Okazato sie mianowicie, ze bardzo nie lubie, gdy sie mnie nie
dopuszcza do katalogéw. Nie, zeby ze wzgledéw zasadniczych, choé
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1 te mozna nazwac bez trudu, ale przede wszystkim dlatego ze bo-
browanie po katalogach uwazam za jedna z nielicznych przyjemno-
$ci zwiagzanych z tym zespolem zachowan, za ktére na calym Swiecie
humaniéci otrzymuja co miesiac lub co rok okreSlona — dla danego
kraju 1 danej kategorii stuzbowej — sume pieniedzy. Kiedy wiec mita,
uprzejma i przystojna panienka powiedziala mi, bym dat jej spis ty-
tutéw, o ktore mi chodzi, 1 po chwili przydzwigata trzy szuflady, po-
czulem sie jak matly chlopiec, ktéremu miast spodziewanej kolejki na
szynach wreczono jeden odcinek szyn 1 weglarke. (Pézniej zrozumia-
lem, ze wreczajac mi cate szuflady, panienka i tak przekroczyta swoje
kompetencje.)

No, to juz z samej ztoSci nie przepuscitem ani jednej fiszce. A kie-
dy okazalo sie, ze ksigzeczke Hahna mozna dostaé szybciej, niz cza-
sopisma, 1 ze czes$é czasopism jest gdzie indziej, to zaczalem od tego
nieszczesnego Samuela Zborowskiego, ktory jest nudny w wykonaniu
Wiktora Hahna, nudny w wykonaniu Hanuszkiewicza 1 — podejrze-
wam — nudny w wykonaniu samego Stowackiego.

Ale przedtem jeszcze zalatwilem wszystkie sprawy, ktéore mozna
okresli¢ mianem akredytacji 1, okoto poludnia, tryumfalnie wylado-
walem u George’a, ktérego to tryumfu oprécz mnie jakos nikt nie za-
uwazyt.

I tym razem zaczalem swoja pielgrzymke na dobre. Raz jeszcze,
jak wspomnialem, na Blacharska. Potem Akademicka, Romanowicza,
przeciaé¢ Zyblikiewicza i1 przez Kacik na Jabtonowskich. (Jablonow-
skich w tym miejscu poszerzono, a kawalek dalej, na Zielonej prze-
bito przedluzenie Konopnickiej wychodzace wprost na hale sportowa,
1 kryta plywalnie.) Potem w gére Zielona obok sklepu Mincerki, za
ktérym zaczynaly sie ogrody i boiska szkoty. Sklepu Mincerki, rzecz
jasna, nie ma, szkolnych boisk 1 ogrodéw tez nie, ale szkota stoi. Po-
tem przez Zamoyskiego na Kochanowskiego, w d6t do Batorego, obok
Kasy Chorych na Fredry i obiad w Romie. W Romie mieSci sie diete-
tyczny bar samoobstugowy. Jest zreszta rzeczywiscie samoobslugo-
wy. A w Szkockiej prawdziwa — 1 chyba jedna z nielicznych — prawie-
-kawiarnia.

Ja bym jednak na murach Szkockiej przybit tablice z napisem:
Tu w latach... powstawata przy stoliku kawiarnianym stynna , Ksiega
Szkocka”, zartobliwe zwierciadlo probleméw, rozwiazan i wielkosci
polskiej szkoly matematycznej.



Podréz i o podrézy 193

Regina opowiadala mi, ze w 1941 r. okazalo sie, 1z wlasciciel
Romy od dawna byt agentem hitlerowskiego wywiadu. A ja pamie-
tam, ze w Romie byly wspaniale lody kawowe 1 ze od ojca najtatwiej
mozna bylo wyciagna¢ 50 groszy (suma niebagatelna), gdy w boczne;j
salce grat w karty.

VI

Ogromne przestrzenie dla wyrywajacego sie spod opieki dziesie-
cio- dwunastoletniego chtopca. Obszary miedzy Pohulanka, Zniesiem,
Wysokim Zamkiem, basenem na Zamarstynowskiej, cmentarzem Ja-
nowskim, miedzy Keiserwaldem a Zelazna, Woda, miedzy cmenta-
rzem Lyczakowskim i cmentarzem Orlat a Dworcem Glownym sa, de
facto niewielkim miastem.

Cala moja pierwsza wedréwka nie trwala chyba godziny. A za-
trzymywatem sie. Na Romanowicza pod jedenastym, na Kochanow-
skiego pod dwudziestym siédmym. I tu i tam wszedlem na drugie
pietro, a na Romanowicza wszedlem réwniez na podworze, by zoba-
czy¢ powyginane resztki recznej windy, przy pomocy ktérej Mila lub
jej narzeczony Misku weiggali wegiel. Krecenie korbg imponowato mi
o wiele bardziej, niz naciskanie guzika w dostojnej powolnej windzie
dla ,panstwa”. Z Romanowicza na Kochanowskiego przeprowadzili-
$my sie, kiedy miatem siedem lat.

Moéglbym wiec podzieli¢ moja pamieé. Na przyklad: ogréd bo-
taniczny, Ruta, pokdj éniadaniowy na rogu $§w. Mikotaja 1... (Dule-
bianki?), stuzaca Mila, matura Heli, corki ciotki R6zi z Delatyna — to
wszystko nalezy do Romanowicza. Potem jest ulica Kochanowskiego.
A potem miejsce zmienia sie w czas. Mobilizacja, oblezenie Lwowa;
z Jurkiem Mannheimem, ktéry mieszkal na Zamoyskiego pod dzie-
sigtym, postanowiliSmy przedostaé¢ sie do Grodka Jagiellonskiego,
gdzie toczyla sie bitwa z Niemcami, ale juz na Batorego zlapata nas
jego matka 1 nieswiadoma naszych planéw zapedzita do kolejki po
mieso. Budowanie barykad. Milczenie radia. 19 wrzeénia.

I dwa ostatnie wspomnienia.

10 kwietnia. Jedziemy — matka, Zygmunt, méj najstarszy brat
i mecenas Kaufmann — do prokuratury Zelieznodoroznogo Rejonu
przy ul. Brajerowskiej by wyjaénic¢, dlaczego aresztowano ojca.



194 Materiat dowodowy. Szkice drugie

Mamo, nie gniewaj sie, ja wiem, ze to bylo tragiczne, ale calty ten
pomyst, a juz w szczegdlnosSci ten adwokat (czy zdawal sobie sprawe,
ze dokonuje bohaterskiego wyczynu, czy tez uwazal, ze nadal nor-
malnie wykonuje swoj zawo6d?), caly ten pomysl byl z innego S§wiata.
A pierwszym rezultatem naszej interwencji bylo to, ze obywatelka
prokurator tegoz wieczora wprowadzila sie do naszego mieszkania.

Potem éwit nad Filipéwka. Siedzimy w ciezaréwce. Mama, ja
1 mlody sotdat. I czekamy. Potem dotadowuja mloda kobiete z dwoma
chlopczykami 1 jedziemy na Podzamcze. Z zaryglowanego wagonu to-
warowego nie wida¢ ani dworca, ani Wysokiego Zamku.

Ta periodyzacja pamieci jest wzgledna. Obejmuje pewne jej ob-
szary, nie dotyczy innych.

Na przyktad weteranéw Powstania Styczniowego. Po prostu ich pa-
mietam. I tyle. Naleza do catoéci, a nie do jakiego$ jej fragmentu. Tak
jak do catosci nalezy niemal bezbtedna pamie¢ topografii. Nie umiatl-
bym powiedzie¢ w jaki sposdb, bez cienia wahania trafitem przez Ogrod
Jezuicki do cerkwi §w. Jura, a potem na ulice Bema (gdzie mieszkala
ciotka Ruchla, lub — jesli kto woli — Rachela). I to mimo ze na rogu
Grédeckiej 1 Bema nie ma $ladu po sktadzie drzewa, ktéry nalezal do
ojcaijego brata, i w ktorym pracowala jedna ze staropanienskich cérek
ciotki Judyty z Zamoyskiego; ta mlodsza, weselsza. Po prostu wiedzia-
lem jak 18¢. Tak jak po prostu, idac wieczorem od strony nowego parku
przy Zelaznej Wodzie przez nows, Zielona, nagle w pewnym momencie
wiedzialem, ze znajduje sie u wylotu Tarnowskiego. Wiedzialem 1 tyle.
I tylko nie pamietam czy pani Terlecka mieszkala na Tarnowskiego
pod trzydziestym czy pod trzydziestym drugim.

Cala te trzygodzinna wyprawe odbytem w niedziele 1 jeszcze do
niej wroce. A na razie trzymamy przy piatku.

Periodyzacja pamieci w niewielkim stopniu uwzglednia site kon-
kretnych wspomnien. W Wysokim Zamku Lem do najtrwalszych ob-
razéw swego dziecinstwa zalicza sklep z zabawkami Klaftena oraz
stukot kopyt konskich na drewnianej kostce, ktéra wylozona byla
jezdnia miedzy Uniwersytetem a Ogrodem Jezuickim. Ja tez, mimo
ze w przeciwienstwie do Lema nie lubitem Ogrodu Jezuickiego. I by-
loby nieprawda, gdybym powiedzial, ze wspomniane przed chwila
wydarzenia z Brajerowskiej, Filipkowki czy Podzamcza pamietam
silniej od owego stukotu kopyt po drewnianej jezdni. Co gorsze, na
nic bym tego stukotu kopyt nie zamienit. Byto 1 jest w tym co$ cudow-
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nego, niezwyklego. Pie¢dziesiat lat XX w. 1 kopyta konskie na drew-
nianej jezdni! A wywoézki sa w XX w. normalne 1 nie ma w nich ni-
czego cudownego. O ile wiem, jako sposob rozwiazywania problemow
politycznych, wywozki stosowali Rzymianie (po zburzeniu $wigtyni
1w sze$cdziesiat lat potem, po upadku powstania Bar Kochby), 1, zu-
petnie niezaleznie od nich, w XII 1 XIII w. Mongolowie. Co prawda,
Rzymianie wymyslili jeszcze pare innych rzeczy, za§ Mongolow nie
chcialbym obrazaé niestosownymi poréwnaniami... Zreszta Historia
jest kiepska pocieszycielkg wywozonych. Wiec wracam do piatku.

VII

Nie wiem, jakby to mialo o mnie §wiadczy¢, ale lubitem swoja
szkote.

Jedyna kolezanka szkolna, ktéra udato mi sie spotkaé po wojnie,
jest Maja. Niedawno widzieliSmy sie na jakim$ zebraniu w audyto-
rium maximum gmachu Fizyki. Kiedy po zabraniu glosu wrécitem
na miejsce, Maja odwrocita sie ku mnie 1 powiedziala: nie przynosisz
wstydu szkole im. Strzalkowskiej.

Mam nadzieje, ze w sumie ta nieistniejaca szkota nie potepi mnie.

Sklep Mincerki byt nieodtaczny od szkoly. Raczki, staldéwki, zeszy-
ty, cyrkle, kredki, raderki. No 1 ,Swiat Przygod”, . Karuzela”, Harry
Dickson, Lord Lister, Sierzant King z Krolewskiej Konnej. Mincerka
pozwalala przegladac te skarby bez obowiazku kupowania. Moze nas
lubita, moze wiedziata, ze 1 tak wyjdzie na swoje, moze i jedno 1 dru-
gie. Sklep Mincerki byt swoistym klubem jedenasto- i dwunastolat-
kow. Jedynym klubem towarzyskim, do jakiego udato mi sie nalezec.

I rodzice, 1 szkola zwalczali te lektury (slowa komiks jeszcze nie
znano; zresztg byly to nie tylko komiksy). Ale prawde méwiac, nie-
mrawo. Najpewniej 1 rodzice, 1 nauczyciele sadzili, ze lektura Harry
Dicksona jest strata czasu, ale ich upomnienia petne byly rezygnacji.
Wiedzieli, ze tej bitwy z potaczonymi sitami Mincerki i Lorda Listera
nie wygraja.

Z Mincerka wiaze sie jedno bardzo silne i wazne wspomnienie.

Po gltoénym przeméwieniu Stawoja, w ktérym uzylt on ostawione-
go zwrotu ,,bojkot gospodarczy — owszem”, kuratorium najwidoczniej
kazato — méwiac dzisiejszym jezykiem — przeniesé je do szkél. W mo-
jej klasie zadanie to przypadlo w udziale naszej pani od polskiego.
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Pani Terlecka byla jedyna prawdziwa nauczycielka, jaka mialem
w zyciu. Przed tamta wojna byta w PPS-D, potem w POW. Czesto pro-
wadzila nas do dworku, w ktérym zatrzymywatl sie Pilsudski jako ko-
mendant Strzelca. Nie pamietam juz, czy dworek ten nalezal kiedy$
do rodziny jej meza, czy tez do jej rodzicow. Dla niej te wycieczki miaty
zapewne charakter pielgrzymki do sanktuarium bohaterskiej mtodosci.
Ale poniewaz nie robita tego z namaszczeniem (jak sie rzeklo, byta zna-
komitym pedagogiem), wiec lubiliSmy te wyprawy, het w gore ulica, Zie-
lona, i potem gdzieé w strone parku Zelazna Woda, wlaéciwie za miasto.

Ot6z przeméwienie pani Terleckiej o bojkocie gospodarczym Zydéw
byto kompletnym niewypatem. Nasza biedna pani wilta sie nieporad-
nie. A ja po raz pierwszy w zyciu doznatem owego strasznego uczucia
dziecieco-mlodzienczego wstydu za osobe doroslta, ktéra sie kocha lub
szanuje. (Opisal to Salinger, w ktéryms z opowiadan o Franny 1 Zooey.)

Wilasénie przy okazji tego bojkotu padilo nazwisko Mincerki, choé
wcale nie wiem, czy byta ona ,,z Niemcéw w szlafmycy”, czy tez ,,miala
cadyka w rodzinie”. MyS$le, ze pani Terlecka tez tego nie wiedziala.

No 1 tyle. Gmach szkoly stoi 1 nawet mieéci sie w nim szkota.
A sklepiku Mincerki nie ma.

VIII

Moze jednak co$ dodam.

Dziecinstwo spedzilem w $wiecie, w ktérym istnienie antysemi-
tyzmu byto czym$é w pewnym sensie normalnym. Ale byl to tez $wiat,
ktéry uznawal prawo do innosci. Moi koledzy-chrzeécijanie nigdy nie
telefonowali do mnie w sobote czy w §wieta zydowskie, podobnie jak
ja nie dzwonitem do nich w niedziele, czy w dniu Bozego Ciata. I wi-
dze w tym dowdd wzajemnego szacunku, a nie dyskryminacji.

Wiedza o istnieniu antysemityzmu miala rézne skutki. W tym
réwniez zabawne.

Uczyltem sie dobrze 1 bez trudu. Ale jedynym przedmiotem moje;j
troski byto mie¢ jedynke z gimnastyki. Jedynke, tzn. bardzo dobrze.
Bo jesli zle gimnastykowal sie czy partaczyt w futbolu, powiedzmy,
Tadzio T. znaczylo to jedynie, ze Tadzio jest ciapa. Ale gdybym Zle
gimnastykowal sie ja... O, to inna sprawa. Gralem w nozna czy dwa
ognie z jakim§ niejasnym poczuciem, ze kopie 1 biegam za zbiorowo$¢,
za ktéra czuje sie odpowiedzialny. I miatlem jedynke z gimnastyki.
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Co sobie po dzi§ dzien chwale. (Dbalem tez o to, by nie mieé ,,bardzo
dobrze” z zachowania, bo to znaczyltoby, ze jestem prymusem.)

I historyjka, ktora opowiedzial mi Gucio Syberyjski, kiedy w so-
bote poszliémy na Zamarstynéw, gdzie pokazat mi swéj dom i swoja,
— piata, — bude.

Syn dyrektora Guciowego gimnazjum byt ONR-owcem. Parado-
wat w deklu, z laga 1 mieczykiem Chrobrego w klapie. Kto§ mu kiedy$
powiedzial: Ta pani Edku, ta wyjut by pan ten parasul z klapy, bo
jeszcze jakis batiar panu przyleji.

Na co pan Edek odpowiedzial: Ta mnie tu, na Zamarstynowi,
wszyscy Zydzi znaju. Mnie tu nikt nie pozwoli dotknad.

Rézne rzeczy mozna o przedwojennych ONR-owcach powiedzied,
ale nie to, ze byli odwazni w pojedynke. Preferowali taktyke dziesie-
ciu na jednego.

O ile pamietam, gatunek podrdz uznaje co$ takiego jak przypisy.
Wiec na zasadzie przypisu.

Pierwszym polskim uniwersytetem, na ktérym jako argument po-
lityczny 1 symbol pojawita gruba laska, byt Uniwersytet Jana Kazimie-
rza. Laskami zaczela sie postugiwaé okoto 1910 r. mtodziez narodo-
wo-radykalna, tyle ze ukrainska. Bardzo byli tym wszyscy zgorszeni.
Pézniej niektérzy jakos sie przyzwyczaili, a laski zmienily narodowosc.

IX

Wieczory piatkowy i sobotni wiéczyliSmy sie z Guciem po miescie.
W piatek ja go oprowadzatem po Romanowicza, Zielonej 1 Kochanow-
skiego z przyleglosciami. W sobote on mnie po Zamarstynowie.

Od Gucia dowiedziatem sie, ze rabina Kahane, ktory uczyl mnie
w szkole religii, ukrywal w swoim patacu metropolita Szeptycki.

Nie pamietam juz gdzie przeczytalem, ze kiedy metropolita spo-
tykat sie ze swoim bratem-generatem, to rozmawiali po francusku.

Napisawszy poprzednie zdanie, nagle uSswiadomitem sobie, ze
wladyka tucki, ktéry za papieza Klemensa VII podpisywal Unie,
nazywal sie Terlecki. Niewykluczone, ze Ostap Terlecki, dzialacz
ukrainsko-wiedenskiej ,,Siczy” z lat 70. ubiegtego wieku byl bliskim
krewnym meza ,naszej pani”’, kpt. Terleckiego, legionisty, ktory zgi-
nal, zdaje sie w 1920 r.

Ten kawalek kuli ziemskiej zwariowany byl akurat w taki sposéb.
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X

,Iris”. Pismo Literackie 1 Artystyczne. Organ Kota Literacko-Ar-
tystycznego. Ukazywal sie w latach 1899 1 1900 najpierw jako mie-
siecznik, potem jako dwutygodnik.

Kazimierz Czapelski w korespondencji z Krakowa (,Iris”, nr 4):

,Czasopismo akademickie, zalozone w setng rocznice urodzin
Adama Mickiewicza pt. »Mlodzi«, a wiec organ uniwersytetu krakow-
skiego 1 lwowskiego, powazyto sie w tamach swych wsréd mniej tub
wiecej udatych artykutéw zamiescié rzecz posta Ignacego Daszynskie-
go O stanowisku miodziezy akademickiej w spoteczernstwie. Nie po-
ruszajac treéci artykulu przecietnej warto$ci (obejmujacego jednak
doskonaty ustep o kulcie... nagiej duszy), sam fakt, iz mtodziez dopu-
$cita do wspoélzawodnictwa w swoim piSmie socjalnego demokrate, nie
uznajacego ojczyzny, narodowosci — fakt ten daje sporo do myS$lenia,
a zarazem wywoluje zupelnie uzasadnione oburzenie. Znaczna tez
czes¢ mlodziezy, na umyS$lnie zwotanym wiecu zaprotestowata prze-
ciw temu, uchwalajac ro6wnoczeénie, nieznaczna niestety wiekszos$cia,
1z odtad »Mlodos$é« nie moze sie uwazaé za organ akademicki, co tez
wyrazono w ciepto napisanym z mitoécia ojczyzny, cho¢ moze nieco
konserwatyzmem zabarwionym liScie otwartym”.

Jest sobota. Siedze w bibliotece na Ossolinskich tylez jako lektor co
jako skryba 1 mysle sobie: Marto, Tereso, Grazyno, straszne rzeczy dzia-
ly sie u was, w tym Krakowie! Jakies socjaly, jakie$ nagie dusze. Gdyby
nie Czapelski, pewnie bySmy nie mieli ani ojczyzny, ani literatury.

XI

Niedziela byta cudowna.

Wyspatem sie.

Przed obiadem bylem w Ogrodzie Jezuickim, przy cerkwi $w.
Jura, na ul. Bema. Potem Grédecka w dét do Brajerowskiej. Potem
Uniwersytet, KoSciuszki, pl. Smolki, 3 Maja.

Po obiedzie przez Akademicka, §w. Mikotaja, Dltugosza do Ogrodu
Botanicznego przy Starym Uniwersytecie. Byt smutny, taki, jakim go
pamietam i tylko znacznie mniejszy. Chwile szukatem kamiennego kre-
gu, przy ktérym bawitlem sie z Ruta. Jest. (Wérdéd cudownych, zmy-
§lonych na ogdét opowiesci Piotra Rawicza, jest 1 taka o Rucie, o nim
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1 0 mnie. Nie potrafie jej powtérzyé, chocby dlatego, ze fabuly Piotra
sa znakomicie przezen odgrywane. Wspomniana przed chwilg jest
wspaniala 1 zupelnie nieprawdziwa. Prawdziwa natomiast jest jego
opowiesé o losie Ruty w latach 1942/1943. Prawdziwa 1 przerazajaca;
nawet dla ludzi mego pokolenia w tej czedci $wiata.)

Snujac sie po Sciezkach Ogrodu Botanicznego przypomniatem so-
bie, ze bywalem tu réwniez po przeprowadzce na Kochanowskiego;
gléwnie chyba w porze kasztanéw. To tu przeciez Waldek F., zwany
Rudym Napoleonem, powierzyl mi straszliwa tajemnice; jesli sie chce,
by dziewczynka miala dziecko, nalezy ja potozy¢, mocno ugniataé boki
1 da¢ do picia mocz. Tak sie wlaénie uczenie wyrazil: mocz.

Do dzis zachodze w glowe, jak on na to wpadt.

Swoje przezwisko Waldek zawdzieczal temu, ze byt rudy i zywil
bezmierny kult dla Cesarza, o ktérym, jak na ucznia trzeciej czy czwar-
tej klasy wiedziat bardzo duzo. Co prawda, nie byly to informacje tak
zbijajace z ndg, ani rOwnie tajemnicze jak jego wiedza o prokreacji.

Waldek byt ofiara, swego przezwiska i kultu, jakim otaczal Napo-
leona. Raczej cherlawy, rzucal sie w wir wszystkich szkolnych bija-
tyk. I obrywat. Nie tylko od Andrzeja B. czy ode mnie, ktérzy byliSmy
najsilniejsi w klasie, ale od wszystkich, z wyjatkiem matego Wojtka
J. Zaden z nas nie byl na tyle inteligentny by domyéleé sie, ze Waldek
byl naprawde bohaterski. Ruszat do béjki wiedzac, ze dostanie, ale
wiodla go, silniejsza od tej wiedzy, dziecieca wizja mostu Arcole.

XII

Przez Supinskiego w dét do zbiegu Petezynskiej, Zyblikiewicza,
Stryjskiej, Jablonowskich 1 §w. Zofii.

Caraciola na czerwonym Bugatti.

Musialem woéwczas mie¢ mniej niz pieé lat, bo byla ze mna nie
zadna guwernantka, lecz ukochana niania o cudownym imieniu pan-
na Buzia. Z Brodow.

Wiec wlaénie tu, pod opieka panny Buzi, z balkonu jednego z do-
mow przy pl. §w. Zofii ogladatem wyscigi samochodowe. Jedyne, jakie
widziatem w zyciu. Ale i tego widziatem niewiele.

Tyle co miedzy stupkami balkonu. Pamietam ryk motoréw, to ze
wozy wypadaly z Petczynskiej 1 skrecaly w Stryjska. Ale najsilniej
w pamieci utkwito mi zdanie: Caraciola na czerwonym Bugatti.
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Di Di, moja uczona kolezanka, wielbi Freuda 1 Bachtina, pewnie
by znalazta w tym jaki$ klucz 1 wyjasnita jaka tajemnice.

Ale ja mysle, ze to jest tak jak w Dunazadjadzie Barta: klucz do
skarbu jest skarbem. Nie ma w tym zadnej tajemnicy procz czystego
zachwytu dziwnie brzmigcymi stowami: Caraciola na czerwonym Bu-
gatti. I zadnej wiedzy procz tej, ze do takich zachwytéw zdolne jest
czteroletnie dziecko.

XIIT

W gore ulica Stryjska ku temu wejSciu do parku, od ktérego skre-
cato sie w lewo do piaskownicy. Za piaskownicg ciagnela sie zawsze
cienista aleja gdzie graliSmy w doglido albo scyzorykami w kraje.

(M6j zdumiony po dzi$ dzien zachwyt, kiedy okazato sie, ze mama
Swietnie gra w hacele. Gdzie i kiedy sie nauczyta? Na jakim$ podwor-
ku zamoznej, zydowskiej dzielnicy Stanistawowa? W Hochschule fiir
Madchen, do ktérej nie mogta dtugo uczeszczad, bo przeciez wyszta za
maz za ojca, majac szesnascie lat?)

Jest 1 piaskownica 1 aleja. A w dole staw. Potem obok pomnika
Kilinskiego do piaskownicy na przeciwleglym zboczu 1 w gére na plac
Powystawowy. Gorna cze§¢ ulicy §w. Zofii (gdzie$ tu byla petla tram-
wajowa, ale jej nie ma) 1 boczna uliczka w lewo. Wertepy, resztki lasu,
niemal chalupy, prawie wille. I jest: Zelazna Woda.

Zelazna Woda. Opaleni zawodnicy mistrza miasta — Czarnych,
szmer podziwu, gdy na basen wchodzita 14-letnia chyba wéwczas Ba-
sia Bittneréwna. Ale przede wszystkim ptywanie. I zawody: kto dtu-
ze)] wytrzyma pod woda. M) rekord — 81 sekund.

Robi sie juz ciemno. Poszedlem jednak na Dwernickiego pod
gmach VIII budy, a potem znowu pod gére. Tu gdzie$ powinien by¢
dworek, o ktorym wspominalem. I w tej samej okolicy kapielisko Zie-
lone Oko. To wszystko nazywato sie Snopkéwka, ale dla wtajemniczo-
nych topografia byta dokladniejsza: jary 1 wertepy Filipéwki, Kwiat-
kowki. Ale jest tylko nowy park. Chociaz nie — zostaty jakie$ resztki
wertepow, tylko ze w mesztach nie przejde po tym blocie. Jest jakas
Sciezka. I w tym kierunku musi by¢ Zielona rogatka. Jest jakas sze-
roka ulica. Prawda, Gucio méwit mi, ze Zielong przediuzono i ze zbu-
dowano nowe osiedla. Wiec w dél. I to musi, musi by¢ Tarnowskiego.
Zgadza sie.
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XIV

Tak sie ztozylo, ze wiekszo$¢é tego, co zwiedzalem w Europie, zwie-
dzatem z Kosia. A w paru pieknych miejscach bylem sam. W Atenach,
w Jerozolimie, w L’Argentiére. Sam bylem pierwszy raz we Wiedniu
i w Holandii. Sam zjezdzalem z L.e Grande Monté i w pewnym sensie
sam z Aiguille du Midi. W pewnym sensie, bo tak naprawde, to samo-
czwart z przewodnikiem.

Czasami, na przyklad w Delfach, mys§lalem sobie, z kim bym tu
posiedzial 1 pogadal. Kiedy indziej, na przykiad na przyladku Sunion,
do glowy mi nie przyszlo, by znalez¢ sie w czyimkolwiek towarzystwie.

Idac od Zelaznej Wody w gére i dalej przez Zielona i Tarnowskie-
go do miasta zastanawialem sie, czy chciatbym tu by¢ z kim§. MyS§la-
lem tez o tym w ciagu nastepnych dni i1 witbczeg. I w koncu doszedlem
do wniosku, ze nie chcialbym tu i teraz by¢ inaczej niz sam.

Och, oczywiScie, przyjechalbym tu jeszcze raz; przede wszystkim
z Kosia. Ale majac juz za soba caly ten §wiat pierwszej podrozy, kto-
rego nawet jej wspotczulnosé — jesli weiaz trwa — nie mogtaby zniesé.

Ta podroéz jest moja i tylko moja. Wedréwki po miescie 1 po dzie-
cinstwie. Godziny w bibliotece. Pisanie tego wszystkiego, noca, w ho-
telu. Ale je$li moje, wlasne, prywatne, to dlaczego pisze? Bo ja wiem?
Gléwnie zapewne dlatego ze zasypiam bardzo pézno, a jako$ nie wcia-
gnatem sie w lekture Czlowieka bez wilasciwosci.

Kiedy$ napisze dwa pamflety (oczywiScie nigdy nie napisze):

— dlaczego nie nalezy ufaé¢ ludziom, ktérzy kontaktuja sie wytacz-
nie z arcydzietami;

— dlaczego mozna sie nie zachwycaé¢ wszystkim, czym wypada sie
zachwycac.

Je§li dobrze zrozumialem Krytyke wladzy sqdzenia to zawarta
jest tam m.in. taka my$l: sady estetyczne (w naszym, a nie Kantow-
skim rozumieniu terminu) sa to sady subiektywne, ktérych cecha wy-
rézniajaca jest m.in. to, ze kazdy wypowiadajacy dany sad zachowuje
sie tak, jak gdyby byt to sad powszechnie obowigzujacy.

XV

Znalaztem sie na Zielonej, obok szkoty. Przez Pola 1 Gosiewskie-
go doszedlem do Domagaliczéw, gdzie mieszkala ciocia (a wlasciwie
kuzynka) Hania. Jej corke, Lilke, mtodsza ode mnie o cztery lata,
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wozitem w wozku, moze niekoniecznie najdelikatniej, ale na pew-
no szybko. Nie zaszkodzilo jej to, choé¢ nie posunatbym sie do supono-
wania, iz wladnie dlatego jest lady S. czyli zona sira S. Prywatnie na-
zywam ja serowa. Tyly kamienicy, w ktorej mieszkata ciocia Hania,
1 kuchenny ganek naszego mieszkania sasiadowaly z soba. Ale tak
naprawde to Gosiewskiego, Domagaliczow, Ochronek 1 w ogdle caly
ten kwartat miedzy Zielona a Piekarska byt ciekawy nie ze wzgledéw
rodzinnych, lecz z uwagi na asfaltowe jezdnie 1 stosunkowo niewiel-
ki ruch. To pozwalalo rozszerzaé¢ zakres wolnosci, tzn. jezdzi¢ na ro-
werze po coraz wiekszej przestrzeni.

Wiec przeszedlszy obok domu cioci Hani doszedlem do Piekar-
skiej, gdzie niedaleko placu Bernardynskiego, po lewej idac w gore,
mieszkat jej ojciec, starszy brat mego ojca, wujek Ajzik. Od niego do-
stalem w podarunku pierwszy modlitewnik i mimo, iz nie umiatem
czyta¢ w zadnym jezyku, odmawiatem wieczorem Szema, za$§ rano
Mode ani z modlitewnikiem w reku. Bardzo sam sobie imponowatem.
Panu Bogu zapewne mnie;j.

Na rogu Piekarskiej 1 placu Bernardynskiego miescit sie lokal
nocny o nazwie — nie wiem czy oficjalnej — Piekietko. Tam...

XVI

Nie, to trzeba zaczaé inaczej.

Kilka razy do roku ojciec zabieral mnie do Kamionki Strumitowe;j,
a $cisle do Batiatycz pod Kamionka, gdzie stat nasz tartak i fabryka par-
kietoéw. Pociag odchodzit z Podzamcza okoto 6 rano 1 ojciec uwazal, ze na
dworzec jezdzi sie tramwajem (wlasnie z pl. Bernardynskiego). Podob-
nie, jak za naturalne uwazal, iz jedziemy trzecig klasa. Do glowy mu nie
przychodzilo, ze mozna zaméwié fiakra (imnie mozliwo$¢ ta rysowata sie
niejasno), a tym mniej, ze — w latach, kiedy mieliSmy samochéd — mozna
szoferowi kazac¢ wstac o Swicie 1 zajecha¢ po nas. Po prostu uwazal, ze
tramwaje stuza do jezdzenia niezaleznie od tego, ile ma sie pieniedzy.
(Mysle tez, ze tadnych pare lat pracowal najpierw na to, by méc wy-
dac bez chwili wahania ile§ tam halerzy na bilet kolei elektrycznej.) Za
réwnie oczywiste jak postugiwanie sie tramwajem uwazal, 1z na miejscu
czeka na nas stangret Franc z bryczka zaprzezona w ulubione kasztany.

Ot6z ktorego$ ranka, miatlem nie wiecej niz 7 lat, znalezliSmy
sie wlasnie na rogu Piekarskiej. Z ,Piekietka” wychodzilo jakies
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towarzystwo. Nagle uslyszalem wysoki, przenikliwy krzyk. Obej-
rzalem sie 1 zobaczytem, ze krzyczy chwiejaca sie kobieta w dlugiej
sukni. Przerazilem sie, po prostu strasznie przerazitem sie. Tak, iz
zlapatem ojca za reke — kiedy sie ma siedem lat trzymanie za reke
dorostych jest gestem, ktoérego sie §wiadomie szuka — 1 tak doszli-
$my do przystanku.

Czy agresja — zupelnie nie erotyczna — jaka budza we mnie pijane
kobiety ma swe zrddlo w tamtym zdarzeniu? Prawde méwiac, watpie.

Przez kilkanascie lat zylem w sprzeniewierzeniu sie prawie wszyst-
kiemu, co wyniostem z domu 1 ze szkoly. Ale nawet w owym okresie
paru rzeczom bytem wierny. Miedzy innymi stosunkowi do alkoholu.

Nie sadze, by wszystko, czego mnie uczono w dziecinstwie bylo
stuszne. Ale wiekszo§¢ chyba tak.

XVII

Czy to mozliwe, bym caty poniedziatek spedzit w bibliotece? Jest
teraz czwartek 1 nie pamietam, bym trzy dni temu gdziekolwiek tazit.

We wtorek wykonatlem marszrute zagranicznego turysty. Kreci-
tem sie po Rynku z przylegtoSciami. Podwale, arsenal, Katedra, Ka-
plica Boiméw, Katedra Ormianska. Nawet teraz, przez zelazne szta-
chety, czy z okna sasiedniego domu, do ktérego wlaztem szukajac bel
vedere, widaé¢ wspaniato§é jej architektury. Kiedy sie ma 8 czy 12 lat
to po prostu wie sie, ze w rodzinnym mieécie jest Katedra Ormianska.
I gdzie jest.

I uwaza sie to za oczywiste. Koécioty. Cerkiew Woloska. Waty
Gubernatorskie. Drugie gimnazjum, ktérego dyrektor (Buzat?) zna-
ny byt pod przezwiskiem ,kupiec zbozowy”. Wszedlem na kopiec Unii
Lubelskiej na Wysokim Zamku. Znéw znalazlem sie na Rynku.

O ile mnie pamieé nie myli, to tu — przynajmniej wedle legendy
— w tej kamienicy Grzymultowski ze 1zami w oczach btagat kréla,
by nie zawieral pokoju zwanego pdzniej traktatem Grzymultow-
skiego.

Adam z Kutna, z ktorym pare lat temu rozmawialem na ten te-
mat, w trakcie korekty mego przektadu robionego na zlecenie , firmy”,
twierdzil, ze juz wowczas bylo za pdzno. Jego zdaniem — a powinien
sie na tym znac — nie trzeba bylo wybiera¢ tego cholernego Wazy, kto-
ry marzyt tylko o jednym: zeby osiasé¢ na tronie szwedzkim.
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Takie sobie pogaduszki w trakcie przerwy na papierosa, bo nie
umiem palié 1 pracowac.

Chetnie sie z nim zreszta zgodzitem, bo od dziecinstwa nie lubi-
tem zadnego krola po Batorym. W szkole nigdy nie kazano mi ,,rozu-
mie¢” Stanistawa Augusta. Totez jego powojenna rehabilitacja budzi
we mnie odruchowy opér. Pomijajac inne sprawy, sentymentalna gtu-
pota jego listéow do Katarzyny jest przerazajaca.

Przyszto mi to na mys$l, bo wtasnie we wtorek, czytajac ,Iris”,
trafitem na recenzje Nowaczynskiego z jakiej$§ sztuki o Stanislawie
Auguscie. Pdzniejszy autor Wielkiego Fryderyka domagal sie nowe-
go spojrzenia na ostatniego kroéla, uwzglednienia przede wszystkim
tego, ze dusze mial wykwintna i strasznie cierpial wéréd nieokrzesa-
nych Sarmatéw. Koncept kiepski nawet na sztuke teatralna.

Inna sprawa, ze 6wcze$ni Sarmaci nie moga budzi¢ zachwytéw
towarzysko-intelektualnych. Gorzej, ze wyobrazenia o polityce mieli
dziwaczne (fagodnie rzecz ujmujac). Zywili na przyklad niewzruszone
prze$wiadczenie, ze dwory europejskie patrza na nich ze szczegdélnym
podziwem 1 nie pozwola ich skrzywdzié. Polityka zagraniczna przy-
wodcéw Konfederacji Barskie;...!

Wiec stoje przed kamienica kréla Jana 1 mysle sobie: jaki tam ze
mnie turysta.

A jeéli juz koniecznie, to turysta w Nekropolis.

XVIII

We wtorek zaczal sie znow przyjemny mroz, a we srode po potu-
dniu 1 w czwartek do obiadu bylo nawet stonecznie.

We érode przez Ogrdd Jezuicki poszedtem pod Politechnike. Po-
tem wldczylem sie po Potockiego, na Bajkach, 29 Listopada, 1 jakichs$
uliczkach, ktérych nazw chyba nigdy nie znatem.

Ale 1 tak wiedzialem, ze musze wyj$¢ na Wulecka, a stamtad na
Kadecka Gére.

W jednej z willi na 29 Listopada mieszkali panstwo V. Pani V.
byta najblizsza przyjaciétka matki i jej najczestsza partnerka w kosz-
marnej grze pt. remi-brydz. Czasami matka brala mnie z soba na
taka partie remi-brydza, czemu opieratem sie, bo bylo nudno. Utkwil
mi w pamieci taki obraz. W zalanej stoncem willi (pokéj? weranda?
ogr6d?) pojawia sie nagle corka panstwa V. Musiala mie¢ woéwczas
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18-20 lat. Wysoka — dla mnie é6wczesnego — niebieskooka blondynka,
w biatej, plisowanej spédnicy, w bialej bluzce z marynarskim kolnie-
rzem, w rece rakieta tenisowa, na ulicy czeka samochéd. Wpadiem
w stan ostupionego zachwytu. Lilka V. exit.

W $rode, wléczac sie po tych ulicach, uséwiadomilem sobie, ze to
wspomnienie jest jakby sceng z powiesci Scotta Fitzgeralda. Chyba
jedyna w moim zyciu.

XIX

Wartoéé przypisywanego Talleyrandowi powiedzenia, ze kto nie
zyl przed rewolucja, ten nie wie, co to jest stodycz zycia, wydaje mi sie
wzgledna. Nie bardzo wiem, co to jest stodycz zycia, ale podejrzewam,
ze nie jest to nic takiego, w czym bym gustowal.

Wiekszosé ksiazek dowodzacych, ze czlowiek ma byé¢ szczesliwy,
jest glupia. Czlowiek czasami bywa szcze§liwy. I podejrzewam, ze
niewiele wiecej mozna na temat powiedziec.

Skadinad Swietnie wiem, ze zapleczem ,sceny z Fitzgeralda”,
o ktorej wspomniatem przed chwila, byta krzywda spoteczna, nier6w-
noéé, bieda. Ale zywie przeéwiadczenie, ze wybieramy — o ile mozemy
wybierac¢ — jedynie miedzy ré6znymi rodzajami krzywdy 1 nieréwnosci.
Sa lepsze 1 gorsze, co nie znaczy, ze nalezy bez protestu aprobowac te
lepsze. Ale trzeba wiedzieé, ze sa lepsze.

Kiedy bodaj w sobote wieczorem szliSmy z Guciem przez pl. Ma-
riacki, pokazatem mu dom, gdzie mieécila sie wypozyczalnia ksiazek
,Vita”, do ktorej nalezatem. (P6zniej przenioslem sie na Kopernika do
LAIfY”). Okazalo sie, ze Gucio tez miat abonament w ,,Vicie”. Zwazyw-
szy ogrom réznicy majatkowej, ktora dzielita rodzicéw Gucia 1 moich,
fakt godzien jest refleksji.

Wszedltem na Kadecka Gore 1 kluczac miedzy domami trafilem na
Stryjska.

Nawet park Stryjski jest mniejszy! To juz zakrawa na skandal.
Od wejscia u wylotu ulicy Kadeckiej do zrédia, przy ktéorym umiesz-
czono zatarta dzi$ tablice poéwiecona ,twoércy ogrodéw” Arnoldowi
Rohringowi, jest zaledwie kilka minut szybkiego marszu. Cudow-
ne zrodlo: kamienna miska, miedziany kurek, z ktérego stale pty-
nie woda. Kolejne guwernantki i guwernerzy pilnowali, bym nie pit
spocony, co czynitem z podwdjna przyjemnoscia: gasitem pragnienie
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1 omijalem zakaz. Jako$ nigdy nie dostalem zapalenia ptuc, ktorym
stale mi grozono.

W parku pusto. Nie wiem, czy za obu moich bytnosci spotkatem
dziesie¢ oséb. Bardzo tez to sobie chwalitem.

Z parku wyszedlem na ulice wiodaca ku §w. Zofii, obok zakladu
dla ociemnialych (nie, zaklad dla ociemnialych byl po przeciwnej stronie,
a co tu bylo?) na Snopkowska. Na rogu Snopkowskiej 1 22 Stycznia
mieszkal Stasiek L. Sta$ byl mazgaj 1 niejadek. Przynosit do szkoly
wspaniate, obfite $éniadania, ktére podsuwat wszystkim. Czasami, na
wielka przerwe przychodzito ktére$ z jego rodzicow, by dopilnowaéd
Stasiowego jedzenia. Ze wspolczuciem mys$le o mekach upokorzenia,
jakie musial woéwczas przezywac.

Chcialem wyjéé na Sw. Jacka, ale trafilem najpierw na Tarnow-
skiego. Znéw usilowalem przypomnieé¢ sobie, w ktérym domu miesz-
kala pani Terlecka: ponizej czy tez powyzej §w. Jacka? Na pewno po
parzystej stronie. Wiec w sumie miedzy 30 a 42 numerem. Zabawne:
nie moge sobie przypomnie¢ domu, a pamietam, ze schody zaczynaly
sie przy lewej Scianie klatki.

Przez §w. Jacka na Oficerska. Tu gdzie$ mieszkal ptk. G. z zona,
czterema synami i corka. Putkownika nie znatem, za$ historia pani
G. 1jej pieciorga dorostych dzieci nie nalezy do tej podrézy. Nalezy do
innej, tej, ktoéra zaczeta sie w zaryglowanym wagonie towarowym na
Podzamczu.

XXI

Teksty Irzykowskiego z 1906 r.

Zenujace wiersze, nijakie opowiadania. Dramaty i wiersze wyda-
ne w 1907 r., w Stanistawowie u Staudachera. Chwalil je w 1907 r.,
w ,Naszym Kraju”, S. Garysz, kpiac z tych, ktérzy nie rozumieli Pa-
tuby. W tymze 1907 r. Irzykowski pisze w Brzezanach dramat w 3 ak-
tach, Kamerton smierci. Kolejny niewypat.

A w 1908 r., w tymze ,Naszym Kraju” publikuje arcyciekawa
recenzje z Wizerunku... Grzegorza Glassa. I w szeéé tygodni pdzniej
Duwie rewolucje. Kto w koncu jest autorem powiedzenia o Mlodej Pol-
sce, ktora posiwiala w jedna noc?

W, Iris” proze filozoficzna pt. Fragment z chaosu stworzenia Swia-
ta opublikowala... Lucyna Cwierczakiewiczowa. Ale cenimy ja nie za
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to, lecz — jak wiadomo — za stynna ksigzke kucharska. Ktéres z jej
wydan zawiera nieSmiertelne zdanie: ,Nauka poszta naprzdd: rosotu
juz sie nie szumuje”.

W recenzji z ksigzki Glassa Irzykowski pisze o ,,genialnym wie-
denskim psychologu dr Freudzie”. Sklonny jestem przyznac, ze
w 1908 r. byt to sad oryginalny.

O opublikowanym w ,,Iskrze” programie rosyjskiej partii socjalde-
mokratycznej, RSDRP, czytelnicy popotudniéwki ,,Wiek Nowy” mogli
sie dowiedzieé juz 18 lipca 1902 r. Zachodzi domniemanie, ze do infor-
macji tej nie przywiazali nalezytej wagi.

A Womela chyba jednak istniat. I co gorsza pisat opowiadania.

XXII

W czwartek pojechatlem do Kamionki.

Nie zlos¢ sie ojcze: koto Teatru Wielkiego wsiadlem do taksowki.
Ale z Kamionki do Batiatycz 1 z powrotem szedlem piechota. I wieczo-
rem z Podzamcza tez wracalem na piszki.

Przyznasz tato, ze Kamionka nie byla niczym szczegdlnie urokli-
wym. I nadal nie jest. Zapewne nalezy do tych licznych na catej kuli
ziemskiej miasteczek, ktore zawsze 1 we wszystkich okolicznos$ciach
sa, obskurne. (Marianna twierdzi, ze Heraklion na Krecie jest tak
brzydki, iz nie sposéb tam wytrzymacé kilku godzin.)

Ty by$ mi pewnie, tato, mégt powiedzieé, kto projektowat kosciét
w Kamionce. Zeby na raz neoromanski, neogotycki i neorenesansowy,
to juz przesada. Nawa glowna jest zreszta zniszczona, a w nawie bocz-
nej miesci sie jaki§ magazyn. Ocalat ogromny, ukrzyzowany Chrystus
na wiezy. I nawet robi to wrazenie.

A w Batiatyczach...

Nazywa sie to teraz Kombinat. Ma brame, straznika i budynek
dyrekcji. Poszedlem do sekretarki dyrektora, powiedzialem, ze je-
stem synem przedwojennego witasciciela 1 ze chciatbym przej$é sie po
tartaku. Sekretarka i troje petentéw wystuchali tego z przychylnym
zainteresowaniem, a petentka powiedziata, ze jej ojciec pracowal tu
przed wojna na placu 1 ze ma jego fotografie przy pracy.

Kiedy przyszia moja kolej, wszedtem do dyrektorskiej sali i wyto-
zytem, o co mi chodzi. Staliémy obaj, 1 dyrektor powiedzial (dostow-
nie): My na nic takiego nie bedziemy pozwalac.
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Wprawilo mnie to w stan absolutnego zachwytu, a juz szczegdlnie
ta pierwsza osoba liczby mnogiej. Dyrektora widocznie tez, bo powté-
rzyt: My na nic takiego nie bedziemy pozwalac.

Nie to nie, powiedziatem. Dodalem , do widzenia” 1 wyszedtem.

Mobgtbym, ojcze, opisaé Ci tego dyrektora, ale bylby to zbyt tatwy
tryumf. Ostatecznie mégt on byé schludnie ubrany 1 wygladaé na abs-
tynenta. Zmienitoby to niewiele.

Spojrzalem raz jeszcze przez brame, na byle jak ulozone stosy
belek 1 na $ciane z cegiel. Kiedy przerabialte$ tartak z drewnianego
na murowany, wlaztem tam, gdzie$ na wysokos¢ drugiego pietra, Bég
raczy wiedzie¢ w jaki sposéb, bo wysoki nie bylem nawet w wieku
11 lat. Pamietam z jaka mieszaning zlo$ci 1 przerazenia $ciggates
mnie stamtad. A nie postales zadnego z robotnikéw, bo uwazates, ze
to nie ich sprawa 1 nie ich ryzyko. Miate$§ chyba wowczas dokladnie
tyle lat, ile ja teraz, a moze byte$ o rok mlodszy.

Wracalem rozbawiony do Kamionki i staralem sie wyjasni¢ Ci
mechanizm reakcji dyrektora.

To nie o to chodzi, ze glupcéw nie sieja — sami sie rodza. I na-
wet nie tylko o zelazna zasade, zgodnie z ktora za odmowe nie grozi
nic, a za zgode mozna oberwac. To bylo glebsze: jawilem mu sie jako
szatan prywatnej wlasnosci srodkéw produkeji. Przyznasz, ze to dla
mnie raczej pochlebne i na pewno zabawne.

Wrécitem do Kamionki. Mimo, iz szatan, a moze wtasnie dlatego,
spojrzatem raz jeszcze na postaé Chrystusa na wypalonej wiezy ko-
$cielnej 1 wsiadlem do autobusu.

Byla sloneczna, mrozna pogoda. Zatuje, ze datem sie skusié¢ temu
wlasnie odjezdzajacemu autobusowi. Trzeba bylo jeszcze p6jé¢ nad
Bug.

XXIII

W piatek wybralem sie na hyczakéw, cmentarz tLyczakowski
1 Pohulanke. Ale okazalo sie, ze bilet powrotny moge podstemplo-
wac jedynie na Dworcu Gtéwnym. Wiec znéw znalaztem sie pod Po-
litechnika, przeszedlem obok azurowych od 1939 r. wiez kosciota
$w. Elzbiety (znam tylko jeden udany przypadek neo-gotyku — ko-
§ci6t garnizonowy w Toruniu) i znalaztem sie na Alei Focha. Och,
ten dworzec z czaséw, kiedy tak samo budowano gmachy parlamen-
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tow, oper 1 dworcéw kolejowych. Z innych przykladéw tej architek-
tury umiem sobie podzartowywaé — z tego nie. A poza tym lubie
dewize... Semper Fidelis.

Z powrotem na Grédeckiej 1 przez Bema na Janowska. Najpierw
szedtem bez celu w gore. Potem zaczalem szukac¢ chocby resztek
cmentarza, ale czy zle szukalem, czy cmentarz zniesiono — nie zna-
laztem. Wiec wrécitem na Janowska 1 zaczatem szukaé domu, w kté-
rym mieszkal inny jeszcze brat mego ojca, wujek Pinchas i jego zona,
ciocia Chana. To byto na pewno ponizej Bema, w jednej z tych raczej
ubogich kamienic. Chyba pod 24.

Wuyjek Pinchas (mdj brat Dziunek nazywat go stryjem Piotrusiem)
nalezatl z ciotka Judyta z Zamoyskiego do niezamoznej czesci rodziny.
Znacznie starszy od mego ojca, byt zdaje sie pechowcem, ktéremu cig-
gle wydawalo sie, ze zrobi §wietny interes. Prawie go nie pamietam,
choé¢ dobrze pamietam ciocie Ghane. I ich troje dzieci: Réze, Klare,
Dunka. Cata tréjka w latach trzydziestych wyjechata do Palestyny.

W naszej rodzinie panowat dziwaczny matrylinearyzm. Wszyscy
kuzynowie, o ktérych tu méwie, to krewni ze strony ojca, ale okresla-
no ich ,wedle matek”. Na przyktad, ,,syn cioci Racheli” albo ,,cérka cio-
ci Chany”. Dla tych, ktorzy jeszcze zyja, ja jestem przede wszystkim
»synem cioci Klary”, a bardzo rzadko ,synem wujka Bernarda”.

Moi kuzynowie, a wszyscy, ktorzy zyja, sa ode mnie starsi de facto
o pokolenie, méwia, ze ,wujek Bernard” uchodzit w rodzinie za czlo-
wieka madrego 1 twardego.

Mysle, ze taki bytes, ojcze. DomyS$lam sie rowniez czego$ wiece;j.
Ze byles nie tylko twardy dla innych, ale i ciezki dla siebie. Chyba
wiem, co musiale§ przezyé, kiedy zrozumiate$, ze dwaj twoi starsi
synowie sg ,nieudani”. Kazdy zreszta na inny sposéb. Zdaje mi sie,
ze krzywdzite§ Dziunka. W koncu on chciat tylko czytaé ksiazki. Nie
oszukiwal, nie wyrzucal przez okno pieniedzy. Uwazal, iz praca
nie jest zajeciem, ktore by go fascynowato.

A Ty uwazate$, ze wszystko co sie zdobywa w zyciu — zdobywa sie
ciezka praca. I jesli nawet wiedziale$, ze sq tacy, ktérym ,,samo przy-
chodzi”, to ich nie szanowale$. Rzecz jednak w tym, ojcze, ze Dziunek
niczego nie chcial zdoby¢.

Zdaje sie, ze z tej goryczy, ktora Cie napelnili starsi synowie, zbyt
wiele nadziei pokladates we mnie. Przyrzekam Ci, ze tego bledu nie
popelnie.
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XXIV

Ale bylo o dzieciach cioci Chany, a nie cioci Klary.

Z Roéza 1 jej mlodsza siostra, Klara, spedzilem dwa dni. Raz
w 1966 r., a raz w 1978 r. Klara jest wspanialym, zlo§liwym gawe-
dziarzem.

Z wyjatkiem Rézy, nikt w rodzinie nie wie, ile Klara ma lat. Trud-
no nawet powiedzie¢, by ukrywala to, chcac sie odmlodzié. Nie po-
zwala jej na to pasja gawedziarza. Opowiadala mi np., ze $wietnie
pamieta naszego dziadka i jak odbyl sie §lub ciotki Judyty. Poniewaz
dziadek umart w 1905 r., a élub ciotki Judyty odbyt sie wczeénie;j,
Klara musiataby sie urodzi¢ w XIX w. Choc¢by w 1897 r. Do Palestyny
za$ wyjechata okoto 1935 r. niedtugo po maturze.

Chciatbym by¢ prawdziwym gawedziarzem i1 méc opowiedzied,
jak wygladatl §lub ciotki Judyty. Lub choéby potrafi¢ powtérzyé zmy-
$long opowiesé Klary.

XXV

Lata 1941 1 1943, 1942 i 1943. Dolek, maz mojej kuzynki Regi-
ny, zginal rozstrzelany na Brygidkach, bo pracowal w wywiadzie
AK. Méj brat Dziunek zginal w jakims$ lesie, podczas likwidacji getta
w Zétkwi. M6j kuzyn Dunek, syn ciotki Chany, pracowal w tym cza-
sie w Konstantynopolu, w wywiadzie Hagany.

Dolek 1 Regina mieszkali na pl. Fredry, bodaj czy nie w tym domu,
gdzie na dachu byl neon reklamujacy tutki Morwitan. O $émierci Do-
lka wiem niewiele. Po czeSci dlatego, ze Regina nie lubi o tym méwié,
a po czesci dlatego, ze te wszystkie $mierci w Brygidkach czy na Lac-
kiego, te tysiace egzekucji miedzy 1939 a 1945/46 r. sa niefabularne.
Rozstrzeliwano. I tyle. Co tu jeszcze mozna opowiedziec...

Na dzier przed likwidacjq getta w Zétkwi, a bylo juz pewne, ze li-
kwidacja nastapi, méj brat Dziunek mogl przejsc na ,,aryjska strone”,
gdzie czekalo nan miejsce w piwnicy u Staszki. Odmoéwit.

Wydaje mi sie, ze rozumiem motywy jego decyzji. A moze tylko
mi sie wydaje. Z calej rodziny do niego bylem najbardziej przywiaza-
ny 1 bardzo chciatbym, by byto tak, jak ja to sobie wyobrazam. A ku-
zyn Dunek, bedac w Konstantynopolu, dwa razy rozmawial z éwcze-
snym nuncjuszem papieskim Roncallim. Nie wiem jak (i czy w ogéle)
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biskup Roncalli wyrazal sie o moim kuzynie, ale Dunek o Roncallim
mowil z estyma.

Rozmawiatem z nim wielokrotnie w 1966 r. Konserwatywny li-
berat, byl jednym z najinteligentniejszych interlokutoréw w naszej
rodzinie. Kiedy w 1978 r. pojechalem do Izraela na gréb Matki (gréb
Ojca nie istnieje), Dunek juz nie zyt.

Lusia, wdowa po Dunku, powiedziata mi kiedys, ze ksigzka, ktora
wywarta wplyw na jej zycie bylty Plomienie Brzozowskiego.

Nie ona jedna. Tamto pokolenie, ludzie dzi$§ po obu brzegach sie-
demdziesiatki, jest chyba ostatnim, dla ktérego lektura Plomieni sta-
nowila przezycie.

W ,prawdziwej”’, opowiadajacej opowiesci te trzy zdarzenia z lat
1942/43 — $mier¢ Dolka, $mieré Dziunka 1 audiencja u nuncjusza
— mozna upchnaé w jeden dzien.

Tyle o ulicy Janowskiej. Co prawda, to dtuga ulica.

XXVI

Do pierwszej gwiazdy w piatek wieczoér, nad placem Goluchow-
skiego 1 placem §w. Teodora, unosil sie swoisty gwar. Nazywa sie to
harmider.

Ci, ktorzy mowili 1 méwia;: ,,no, jedna przynajmniej rzecz Hitler
zrobil za nas...” albo: ,trzeba jednak Hitlerowi przyznacé...” — ci wszy-
scy powinni stanaé na jednym z tych placéw, rozejrzeé sie 1 odpowie-
dzieé¢ na pytanie: czy o to im chodzito?

Ci1, ktérzy we wezesnych latach pieédziesiatych z renesansowych
nagrobkéw kirkutu w Kazimierzu robili ptyty chodnikowe, powinni
po6jé¢ na dawny cmentarz Orlat 1 przekonacé sie, jak to smakuje.

Nawet listopadowo bezlistny, nawet w dzisiejszym stanie, cmen-
tarz Liyczakowski jest piekny. Bylem tam w sobote. Szukatem krzyza
— symbolicznej mogily powstancéw 1863 r. Nie znalazlem.

Potem poszedtem na cmentarz Orlat. Zachowat sie tam jeden na-
grobek — inzyniera Gustawa Mildnera.

Wszyscy wiedza, ze cmentarza Orlat nie ma. Mato kto wie, ze
zwloki spoczywajace pod plyta Grobu Nieznanego Zolnierza sprowa-
dzono wlaénie stamtad. A juz nikt nie wie, ze wraz z cmentarzem Or-
lat zlikwidowano doszczetnie cmentarz Orlat. Sprawiedliwoéé dziejo-
wa jako nie-istnienie.
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XXVII

Przez blotniste Sciezki dotartem do czego$, co wydawalo mi sie
resztkami boiska 41 p.p. I tu okazatlo sie, ze nie ma ,,mojej” drogi, tej,
ktora na nartach chodzilem na Pohulanke. Tak sie ztozylo, ze znam
— a w kazdym razie pamietam — wylacznie zimowg Pohulanke. Cho-
dzitem tu na narty, moze wczeéniej na sanki. I tej drogi nie ma.

Przez podwérka doszedlem do ulicy Pohulanka, na ktérej chy-
ba nigdy nie bylem, i skrecitem ku wzgérzom. Przy pierwszej okazji
wszedlem w las. Lazilem po pagoérkach 1 jarach, 1 wciaz nie wiedzia-
tem, gdzie jestem. Dopiero kiedy przypadkiem trafilem na ruiny ka-
plicy, zrozumiatem, ze to Pasieka Liyczakowska. I zaczalem sie jako
tako orientowac.

Zdaje mi sie, ze w koncu trafilem na mdj ,,jeszcze tylko ten ostatni
zjazd”. (Méj Ty Boze, zjazd! Stoczek, oéla taczka!) Stad nieodwracal-
nie wracalo sie do domu. Na nartach, obok boiska, mozna bylo spo-
kojnie dojechac¢ na rég Kochanowskiego — Piotra 1 Pawla. A jesli zima
byta $niezna, to i do samego domu, a w kazdym razie do rogu Kocha-
nowskiego 1 Szewczenki. Z Zielonej do Kochanowskiego 1 dalej w gére
na byczakéw tramwaj jechat wlasnie przez Szewczenki.

Znéw przeszedlem obok naszego domu. Przypomniatem sobie, ze
pod dwudziestym pierwszym mieszkala ruda Zoska. Po wojnie spotka-
lem jg kiedy$ na Legii. Doszliémy wtedy do zgodnego wniosku, ze takiej
plywalni jak Zelazna Woda nie ma i nie bedzie. Folklor po zagtadzie.

Wybralem droge przez Romanowicza i1 ze zdumieniem stwierdzi-
lem, ze w naszym domu mies$ci sie ,,piwnica”’. Schodki w dét, marmur-
ki, kawa z expressu, ciastka 1 taémy z amerykanskimi piosenkami
typu sweet. (Do samej wojny wolno mi byto pi¢ kawe tylko p6t na pot
z cykoria.) W ,piwnicy” palié, oczywiscie, nie wolno, wiec papierosa
palilem w bramie naszego domu. Spojrzatem przypadkiem pod nogi
1 pomyslatem: znowu bedzie czyszczenie butow.

Normalnie w domu buty czy$cita stuzaca. Na Romanowicza Ukra-
inka Mila, na Kochanowskiego Hela, tez Ukrainka. Ale ,,normalnie”
nie obejmowalto moich eskapad. Je§li wracatem utyttany w btocie, co
chlopcom zdarza sie czesto, buty musiatem czys$ci¢ sam. Przyzwycza-
jony bytem do tego tak, ze uwazalem to za oczywiste. A przy tym by-
lem rozpieszczanym dzieckiem, funkcjonujacym de facto na zasadzie
jedynaka.
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XXVIII

Moja, jakze kaleka, znajomo$é ukrainskiego, pochodzi od Mili
i Heli.

Ojciec, ktéry chodzil jedynie do chederu, bo na jeszybot nie bylo
juz pieniedzy, wladal piecioma jezykami: hebrajskim, jidysz, niemiec-
kim, polskim 1 ukrainskim, cho¢ mysle, ze po ukrainsku pisaé nie
umial. Nikt nie uwazal tego za co$§ niezwyktego. Przypuszczam na-
wet, ze nikt tego nie zauwazal. ,Prawdziwe” obce jezyki to byt francu-
ski, angielski. Zapytany przed I wojna, ojciec powiedziatby zapewne,
ze zadnego obcego jezyka nie zna.

Raz jeden, przed wojna rzecz jasna, zastalem matke czytajaca ja-
kie$ stare listy. Nie wiem, dlaczego pokazata mi je na chwile. Byly
to listy od ojca z okresu narzeczenskiego. Dwujezyczne: niemiecko-
-polskie. Po niemiecku gtownie wiersze. Heine 1 Goethe, jak mi wyja-
$nita mama.

Braciom, znacznie ode mnie starszym, ktérych dziecinstwo przypa-
dto na lata przed 1 wojna, nie wolno byto jezdzi¢ na tyzwach. (Jezdzili,
rzecz jasna, po kryjomu.) Bo w chederze nauczono mego ojca, ze sport
to nie jest zajecie dla dobrego Zyda. Ojciec jednak nauczyl sie jezdzié
na lyzwach; podobno po to, by méc chodzié¢ ze mna na §lizgawke, na
Petczynska. Urodzony w 1882 r. musiat mie¢ wtedy 48 albo 50 lat.

Tyle o Buddenbrookach.

XXIX

W okresie dziecinstwa 1 mlodoséci Ostapa Ortwina zywa byla jesz-
cze legenda o Saulu ben Juda, ktory po Smierci Batorego miat by¢é
przez jeden dzien krélem Polski. Byla to m.in. legenda o rodzie Wah-
16w, co mial sie wywodzi¢ od owego Saula, o ksieciu Radziwille Sierot-
ce oraz o paduanskim rabinie nazwiskiem Katzenellenbogen.

Kiedy w 1910 r. Franciszek Jaworski omawial w ,,Widnokregach”
prace Balabana dotyczace tej legendy, dodal, ze watpi, by wiedza hi-
storyczna zniszczyta legende. Mozna by napisac o siostrach Wahléw-
nych jako o potomkiniach owego krélewskiego rodu, ale to zart ryzy-
kowny, ktory jeszcze mégtby im zaszkodzié.

W 1901 r., w okresie Wrzeéni, hakatysci wydali paszkwil na
Edwarda Bernsteina, ktéry wraz z cala socjaldemokracja niemiecka
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1 katolickim centrum ostro protestowat przeciw postepowaniu wiadz
pruskich. Otéz jednym z gléwnych argumentéw paszkwilu byto to,
1z Bernstein miat sie rzekomo chwalié, ze pochodzi od owego Saula
ben Judy. Jak zauwazyt rejestrujacy to wydarzenie kronikarz ,Wie-
ku Nowego”, w ten sposéb hakatysci za jednym zamachem zohydzali
Bernsteina jako Zyda, Polaka i socjaliste.

Taki oczywiécie zadnego ducha narodowego nigdy nie zrozumie.

XXX

Renesans. Barok. Secesja.

Dwa pierwsze z tych slow znatem jeszcze przed wojna, ale nie
moéwity mi nic specjalnego. Chyba nie styszalem stowa ,secesja”,
a stwierdzenie, ze ulica Romanowicza jest zabytkiem architektury
nie oderwatoby mnie od Maxa Branda, Paul de Kruifa, Nasielskiego,
czy dialogéw Platona, bo takie wszystkozerne lektury mialem w wie-
ku lat dwunastu. Kiedy na wystawach ksiegarn na Batorego (jedna
z nich nalezata do matki Eryka, przez ktérego o mato nie wyleciatem
ze szkoly) pojawilo sie Zycie seksualne dzikich, uzytem wszystkich
btagan i Kajtek z ,,Alfy” wypozyczyt mi Malinowskiego.

Rozczarowanie. Rozczarowanie 1 meka. Bo zaciatem sie i przeczy-
talem do konca.

A jednak wczesny barok kosciota Bernardynéw, renesans bozni-
cy 1 Arsenatu tkwily we mnie wraz z nieznana mi z nazwy secesja.
Zrozumiatem to w 1974 r. w Antwerpii, jedynym zachodnioeuropej-
skim miescie, w ktorym juz na dworcu poczulem sie u siebie. Méwie
o zachodniej Europie. W §rodkowej, w Pradze, Wiedniu, Budapeszcie,
Lublanie jestem zawsze u siebie. Moze w Bawarii tez, ale nie bylem.

Lazitem po Antwerpii i zastanawialem sie, skad to poczucie swoj-
skoéci. Habsburgowie? Po pierwsze, dawno stad wybyli. Po drugie zas,
nigdy mnie nic nie obchodzili. (,Cesarzowi i Elizi zyczym szczeScia ili
wlizi” — w latach trzydziestych byla to zartobliwa piosenka.) Wiec co?
Dlaczego w odlegtej o godzine Brukseli — nie, a tu tak. I olénienie. Bo
to jest prawdziwe miasto. Barok. Brzydota XIX wieku, troche secesji,
troche renesansu. Tramwaje. Kamienny bruk. Duzo zieleni. Zadnych
wiezowcOw — trzy, cztery pietra wystarcza. Oczywiécie, powinny by¢é
jeszcze wysokie wzgdrza 1 Swiatynie pieciu wyznan, ale ostatecznie
nie mozna zbyt wiele wymagaé od Antwerpii.
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Ze tak odczuwaja, $wiat ludzie starzy? Nie wypieram sie. Ale to
jest co$ wiecej, niz lata. Naprawde istnieje Srodkowa Europa. Kiedy
czytam rozwazania moich kolegéw o kulturze $rédziemnomorskiej
mySsle sobie: Avignon — piekne, ale nie udawajcie, ze znacie to z dzie-
cinstwa. Nie udawajcie, zeScie sie chowali w cieniu romanszczyzny
Vezelay, a potem, przypadkiem, udato wam sie zobaczy¢ tum leczyc-
ki. Poetéw tacinskich, jesli ich w ogdle recytujecie, to z wymowa, 1 ak-
centem takim, ze zaden Francuz, Wtoch czy Anglik nie zrozumie, jaki
to jezyk. I na nic zdadza sie wasze argumenty, ze ta wymowa jest
prawdziwa. Po pierwsze, nikt tego nie wie na pewno — nawet profesor
Golias z trzeciej budy, autor Disce puer latinae. Rzecz nie w tym, kto
jest ,prawdziwym” Europejczykiem — oni czy my. I oni, i my. Kazdy
troche inaczej — i na tym ,troche inaczej”, na zgodzie na odmiennos§é
polega m.in. Europa.

Wiec wiele lat mineto, nim uéwiadomilem sobie, ze tkwi we mnie
barok z secesja, renesans Zlotej R6zy z Panorama Ractawicka, za-
miast Rubensa. To po prostu byto, na to sie nie chodzilo, tego sie nie
ogladato. Chodzito sie na Toma Mixa do kina , Pasaz”, na Errola Flyn-
na do kina ,Atlantic”, na Jadzie Andrzejewska do kina , Patace”, na
Niewidzialnego cztowieka i Rok 2000 do kina ,,Kopernik”.

A kina istnieja wszystkie. Na swoim miejscu. Z wyjatkiem ,,Ucie-
chy” i ,,Pasazu” w pasazu Mikolascha, zniszczonym przez bombe czy
pocisk artyleryjski.

Pierwsze dwa filmy ogladatem z ojcem w kinie ,,Uciecha”. Quo Va-
dis 1 jaka$ komedie, ktorej tytutu nie jestem pewien, ale pamietam,
ze Buster Keaton tak émiesznie wpadal ze statku do rzeki. Oba filmy
byly nieme, co bylo juz rzadkoscia. Ojciec, przypuszczam, uwazal, ze
jak na poczatek film dzwiekowy moze wywrzeé¢ na mnie zbyt wielkie
wrazenie.

XXXI

To oczywiScie nieprawda, ze pamietam wszystko. Bez trudu
potrafie pokazac, gdzie stal pomnik Ujejskiego czy Smolki, ale nie
moge umiejscowié pomnika hetmana Jabtonowskiego. Rozplywaja
mi sie kontury jakiej$ postaci w hetmie 1 w zbroi, jakie$ faldy. Ale
gdzie? Chyba na Walach...? No wtasnie — chyba. Pamietam — rzecz
jasna — gdzie byl pasaz Mikolascha, gdzie pasaz Hausmanna. Ale
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nie wiem, gdzie byl pasaz Andriollego. Nawet nie domys$lam sie,
w ktorej czesci miasta miatbym go szukaé. A przeciez na pewno byl,
moze nawet jest.

I odwrotnie. Czy w czasach mego bardzo wczesnego dziecinstwa,
na rogatkach ptacito sie jeszcze kopytkowe, czy tez jest to pamieé
urojona?

XXXII

Styl?

Do Irzykowskiego zniechecito mnie jego ,jactwo” ujawniajace sie
nie tylko w ,ja pierwszy”’, ,ja przedtem”, ale 1 w przeswiadczeniu, ze
jego lektury obowiazuja wszystkich. W ,Naszym Kraju”, w 1908 r.
krytykuje Smiech Bergsona za to, ze Bergson nie czytat Lippsa. Moz-
na by szukaé¢ do tego kluczy. Na przyklad klucz prowincji, niby ze
te nieszczesne Brzezany (czy Irzykowski znal o wiele mlodszego od
siebie Rydza?). Ale to klucz falszywy. Prowincja znaczyta co$ inne-
go. Poczta do Brzezan docierala codziennie i pewnie dostarczana byta
trzy razy dziennie. Istniato co$§ takiego jak prenumerata, za$ ksie-
garnie sprowadzaly na zamowienie kazda ksiazke. Tak na margine-
sie — nie wierze w kulture inna, niz prowincjonalna: Wilno, Dublin,
Oxford w stanie Missisipi, Krzemieniec, Grodno, Weimar. Tak sie
ztozylo, ze z wymienionych miast bytem tylko w Dublinie. Cudowna
prowincja po dzi§ dzien; z najwiekszym parkiem w Europie. Para-
fianszczyzne ma sie w glowie, a nie na zewnatrz.

Czy styl rowna sie styl myslenia? To nie takie proste.

W latach 1903-1906 ukazywal sie taki miesiecznik ,Odrodze-
nie”. Mozna by go nazwaé organem mesjanistow. Bardzo antyendec-
kie. Nigdzie tak nie sponiewierano Egoizmu... Balickiego czy My-
sli... Dmowskiego. Niby sympatyczne. Ale kiedy brnalem przez ich
rozwazania o péznym Stowackim, o duchu narodu... Kiedy w ichnim
credo przeczytalem: ,Wierzymy, iz postannictwem Polski jest wcie-
lenie Chrystusa w dzieje ludzkosci (...)” pomys$latem sobie: to juz
jednak wole czytaé Mysli nowoczesnego Polaka. Przynajmniej rozu-
miem, o co chodzi.

Czy mesjaniéci wszedzie sg tacy sami? Pisza: ,,Europa 1 Rosja
jednej 1 tej samej idel sg plodem: Idei spoleczenstwa na wyrozumo-
waniu, na liczbie, na potegach obliczalnych opartego”. Wstawié¢ na
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miejsce Rosji Polske — 1 jakbym czytal Dostojewskiego. Totez nie
przypadkiem Nalepinski nazwat go Krélem-Duchem Rosji. Panie
Stworzenia!

Krzywdze jednak , Odrodzenie”. Zwigzane bylo ze spuscizna po
bardzo dziwnym myS§licielu, Stanistawie Szczepanowskim. Ten aku-
rat taczyl mesjanizm z teoria wzrostu. Potrafil tez by¢ nader bacznym
1 zlo§liwym obserwatorem.

,»(...) Szatan zatraciciel nie ma u nas, jak gdzie indziej rogéw i pa-
zuréw (...), ale przybiera postaé¢ niewinng niedotegi lub lekkoducha,
bo czymze byt np. Radziwill Panie Kochanku. Czasem objawia sie
jaka$ cheé¢ do pracy dla kraju lub spoteczenstwa, ale to wszystko ma
ceche dziecinstwa. Ilustracjq takiej pracy dziecinnej jest dwor w Pu-
tawach generata ziem podolskich Czartoryskiego”.

Albo:

»(...) cale spoleczenstwo podzielitem na dwa obozy: konserwaty-
stow, ktorzy prosza jalmuzny 1 postepowych, ktorzy ich krytykuja, ze
nie doS¢ wyzebrali”.

Nie zdziwilbym sie, gdyby sie okazato, ze z calej 6wczesnej prasy
,Odrodzenie” miato najwlasciwszy stosunek do najbolesniejszej spra-
wy — sprawy ukrainskie;j.

Wiec 1 do ,,Odrodzenia” i do Irzykowskiego — to bieguny mysli
1 stylu — mam stosunek ambiwalentny.

XXXIII

W poniedziatek o zmierzchu raz jeszcze poszedlem pod koscidt
Bernardynow, potem przez plac Clowy ku Arsenatowi, po lewej stro-
nie cerkiew Wotoska, po prawej, w dali ko§cidét Karmelitéw. Na tawce
pod Arsenatem wypalilem papierosa. Koéciét Dominikanéw. Przez
Blacharska, obok Stauropigii. W dziecinstwie fascynowato mnie to
stowo, ktérego znaczenie i dzi$ nie jest dla mnie jasne. Stanatem pod
ocalala $ciana Zlotej Rozy.

Kamienie. Ludzie. Na Romanowicza pod trzecim Marta F., na
Czarneckiego Tadzio T., na Kochanowskiego (pod jedenastym) Jan-
ka A., trzy domy dalej Rudy Napoleon, na tym samym pietrze co my
— Zosia-aniotek, w nastepnym domu Szurek, syn ,bialych emigran-
tow”, dom dalej taka dziewczyna, co chodzila do Notre-Dame czy
Sacre-Coeur (czerwony otok na marynarskim kolnierzu mundurka).
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Naprzeciw, na rogu Zamoyskiego, sklep Rybaka (maslo szwabskie,
kajzerki)...

Kiedy w grudniu ubiegltego roku, po latach niewidzenia, spotka-
tem Maje, powiedziatem: stuchayj, ty sie robisz coraz piekniejsza. Spoj-
rzala na mnie z porozumiewawczg ironig 1 powiedziata: moja babcia
byla najpiekniejsza wtedy, kiedy szta przez komin.

Pisze to w hotelu. Walizka spakowana. Rano tylko dotozyé panto-
fle, umywalia 1 rekopis.

XXXIV

A podré6z?

Podroéz rzecz tatwa.

Wystarczy w kwietniu 1980 r. ztozy¢ wniosek 1 juz w piatek, 6 li-
stopada 1981 r. cztowiek dowiaduje sie, ze w poniedziatek 9, miedzy
11.00 a 14.00 moze odebraé¢ paszport wraz z biletem 1 ze pociag ma
tegoz dnia o 16.00.

Wiec w poniedzialek koto poludnia odebratem paszport. Wazny
do ZSRR oraz europejskich kdl-6w. Bo jeszcze mégtbym skorzystaé
z okazji 1 polecie¢ do Whitehorse, co pozwoliloby mi ominaé¢ Przetecz
1 skréci¢ droge do Dawson City. Ale nic z tego. Po pierwsze, nie mam
pieczatki, a po drugie, Yukon juz zamarzl, Sitka Charley nie zyje i nie
miatby kto poprowadzié zaprzegu.

Wiec tylko zapytatem grzecznie, z ktorego dworca odchodzi po-
ciag do Przemys§la. Ten dzis. Ten o 16.00.

Nie ma takiego pociagu.

Jerzy Kosinski w powiesci Cockpit usitowat opisaé funkcjonowa-
nie Wydziatu Zagranicznego Akademaii, ale okazalo sie, ze przekracza
to mozliwoéci 1 granice okrutnej fantazji autora Ptaka malowanego,
wiec nawet nie bede probowal. A tak na marginesie, ciekawe, czy
w czasach, gdy on staral sie o paszport, krélowata juz w Wydziale
pani O., zwana powszechnie Ilse Koch.

Tak czy inaczej, o 15.00, majac w reku bilet na §rode na godzine
06.00, znalazlem sie przed biurkiem jakiej$ pani, ktéra powiedziata:
nic mi nie wiadomo o panskim wyjezdzie.

Ale w koncu wyjechatem. W érode o 06.00. A pare minut przed-
tem spotkalem na peronie Michala 1 Gucia Syberyjskiego.
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Do Przemyséla pociag dotart z trzygodzinnym opdéznieniem. Prze-
szliSmy z Guciem na sasiedni peron. Do komory celnej. Barak byt
nieo$wietlony 1 zamkniety. Nie wygladato na to, by kogokolwiek tu
komorowano czy tez w kogokolwiek celowano. Zostawitem Gucia pod
drzwiami na strazy naszego dobytku, sam za$ ruszylem wzdluz bara-
ku celem zasiegniecia jezyka. Trafilem w koncu na jeden oéwietlony
pokdj. Przez dobrze przed mrozem zabezpieczone szyby wykonatem
co$ na ksztalt rozmowy, bowiem dzwieki docierajace do mnie nie da-
waly sie rozumie¢ w sposob jednoznaczny. Jednoznaczne natomiast
byly niewerbalne zachowania sie mezczyzny siedzacego po tamte]
stronie szyby. Wynikato z nich, ze nie ma najmniejszego zamiaru ru-
szy¢ sie z miejsca.

Kiedy wrocitem, obok Gucia i walizek stata niewysoka dziewczy-
na w kozuchu 1 oburzata sie. Na balagan. Na nasz op6zniony pociag
1 na co$ jeszcze, ale juz nie pamietam na co. RuszyliSémy we troje
w strone dworca, tj. z dworu do budynku. Tu dziewczyna pozegnala
nas oSwiadczywszy, ze sprobuje na samej granicy zlapacé ciezarowke.
Po odejsciu oburzonej panny ustalitem, ze pociag mamy o godz. 16.00
dnia nastepnego, ze mozna prébowac noca do bukaresztanskiego, ale
nie warto, bo nie wpuszcza 1 ze pono w niektére dni kursuje autobus,
ale nikt nie wie, czy na pewno 1 kiedy.

Okoto 19.00 wyladowalismy z Guciem w recepcji domu wycieczko-
wego, gdzie udato nam sie wynajaé ostatnia wolng komoérke. W cza-
sie, gdy wypelnialiémy druczki pojawila sie nasza poznana na dworcu
panna. Okazalo sie, ze granica czynna jest jedynie do 17.00, ale jakie-
go czasu — nie wiem.

Na obiadokolacje poszliémy we troje 1 zje$¢ udato sie nam juz
w drugiej z rzedu restauracji. Nie chwalac sie, dzieki moim zdolno-
§ciom perswazyjnym, ktérymi musiatem postuzyc¢ sie trzykrotnie. Od-
dzielne przemoéwienie do wykidajty, oddzielne do szatniarki, oddziel-
ne do kelnerki. Najtwardsza byla szatniarka.

Przy stole dowiedzieliémy sie z Guciem, ze panna ma na imie
Mela, ze pracuje w jakims$ ,,polu” (Budo? Gazo? Ruro?) i ze jutro z sa-
mego rana musi by¢ w K.

Na dobranoc — juz w domu wycieczkowym — panna Mela powie-
dziata mi, ze do K. najlatwiej dojade taksowka oraz wyjasnila, jak
mam ja znalezé w K.
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Bu... Nikt nie wie o mnie tyle co Bu... Ot6z Bu mawiala: jestes
najleniwszym dziwkarzem na Swiecie.

Zlituj sie, Bu — mowilem — wiesz dobrze, ze nie mozna jednocze$-
nie by¢ i leniwym 1 dziwkarzem. A poniewaz jestem leniwy ergo nie
jestem dziwkarzem.

Tak naprawde mawiala Bu. Tak jej naprawde odpowiadalem.
I naprawde jestem leniwy. Nie pojechatem takséwka do K. Nie zna-
laztem w zadnym ,,polu” (Budo? Gazo? Ruro?) Meli, panny oburzone;j.

Kiedy obudzilem sie rano, Gucia juz nie byto. Po chwili wpadl do
lazienki, gdzie sie golitem. Przyszedl wprost z mrozu, co jest fajne
w powiesci, ale mniej w tazience. Tryumfalnie doniést mi, ze o 12.00
mamy autobus. Przemys$l mu sie spodobal, co mu bylem przepowie-
dzialem poprzedniego wieczora.

Bylo $nieznie, mrozno i nawet zjedliémy $niadanie.

A 0 12.15 siedzieliémy w autobusie.

XXXV

Podréz?
Nic tatwiejszego, niz podroz

Listopad 1981
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Materiat dowodowy

Coree

Motto:

Art. 270§ 1., Art. 271 § 11 2;
Art. 278§ 11 2;

Art. 282 a, nadto Art. 133.

Kodeks Karny. Ustawa z dnia 19 kwietnia 1969 r.
Dziennik Ustaw PRL 14 maja 1969 nr 13

Ktokolwiek chce — tu i teraz — rozpatrzy¢ swoje winy lub zastugi,
a takze przemysle¢, co ma czyni¢ w przysztosci, chce za$ to uczynic
uczciwie w sensie intelektualnym 1 moralnym, ten musi sobie wyro-
bié¢ opinie w dwdéch sprawach: musi sobie mianowicie powiedzieé, co
mys$li o losie Polski, stanie obecnym spoleczenstwa polskiego 1 naszej
przyszlosci, oraz co mys$li o socjalizmie. Te dwie zatem kwestie: socja-
lizm i Polska stanowig gtéwny przedmiot niniejszych refleksji.

Kwestie te bedac gtéwnymi nie sa jednak podstawowymi, a to dla-
tego ze cheac co$ pomysleé o spoteczenstwie socjalistycznym, nalezy
przedtem pomysleé o spoleczenstwie ludzkim ,,w ogéle”, 1 to chocCby sie
sadzilo, ze spoteczenstwo ,,w ogdle” nie istnieje 1 istnieé¢ nie moze. Kto
za$ chce pomyséleé¢ o narodzie polskim, ten wprzody przemysleé¢ musi
sprawy wynikajace z istnienia réznych narodéw. Chyba, ze uwaza
naréd polski za tak osobliwy, iz nic z innymi narodami nie majacy
wspolnego.

Wszystkie te problemy, a takze wiele innych, musi rozwazy¢
w sobie kazdy, niezaleznie od tego, czy jest wierzacym czy nie, czy byl
w AK czy handlowat ciastkami, czy ma lat 50 czy 20. Musi — o ile chce
mozliwie jasno powiedzie¢ sobie, kim jest 1 co ma czynié¢ w przyszlosci.
Musi — o ile chce przyjaé odpowiedzialnosé za siebie w tym stopniu,
w jakim jest to dostepne przedstawicielom naszego gatunku.

I nikt nie moze sie wykrecad, twierdzac, ze jest zbyt glupi na my-
§lenie o takich sprawach. Nikt bowiem — z wyjatkiem uposledzonych
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umystowo — nie moze twierdzié, ze jest zbyt gtupi na to, by zy¢. Skoro
za$ kto$ wie, ze jest dostatecznie rozumny na to by zy¢, tym samym
— dla siebie — jest dostatecznie rozumny na to, by powiedzie¢ sobie
jak ma zy¢.

Jest wielce prawdopodobnym ze Gomutka i Zambrowski, Loga
1 Radkiewicz, Starewicz 1 Moczar 1 w ogdle spora czes¢ —jesli nie wiek-
szo$¢ — tych stu kilkudziesieciu kozdréw, ktorzy rzadzili lub rzadza
Polska w ciggu ostatniego ¢éwieréwiecza to ludzie glupi. Ale nawet
gdyby bylo to absolutnie pewnym, fakt 6w w niczym nie zmniejsza
ich winy za to, co czynili lub czynia. To za$, czy — 1 w jakim stopniu
— spoleczenstwo jest odpowiedzialne za to, ze daje sie rzadzié¢ przez
ghlupcéw 1 to wlasnie w ten a nie inny sposob, bedzie jeszcze przedmio-
tem refleksji w tym tekscie.

Mozna natomiast nie chcie¢ ponosi¢ odpowiedzialnoSci za siebie,
a tym samym za innych. Bajka jest bowiem, ze Bierut, Berman czy
Gomutka 1 Gierek ponosza odpowiedzialnoéé za losy narodu polskie-
go. Zadnej za nic odpowiedzialnoéci nie ponosza przed nikim. Czynili
1 czynia wszystko, by by¢ catkowicie nieodpowiedzialnymi, a nic w ich
poczynaniach nie $wiadczy, by mieli choé¢ przez chwile sami przed
soba za co$ odpowiadac.

Ale tak postepuja nie tylko rzadzacy, lecz 1 rzadzeni. Setki tysiecy,
jesli nie miliony ludzi w Polsce, a dziesiatki milionéw ludzi ,,od Laby
do Oceanu Spokojnego” uwaza, iz nie ponoszg za nic odpowiedzialno-
$ci, a sami za siebie 1 przed soba tez nie sa odpowiedzialni. Jesli Kant
mniemal (zapewne przesadnie), ze OSwiecenie bylo wyjSciem ludz-
kosci ze stanu zawinionej przez siebie niedojrzatosci, to o socjalizmie
mozna powiedzied, iz jest on zawinionym przez ludzi wejSciem w stan
absolutnej nieodpowiedzialnosci. To zapewne dogadza wielu. Ale
moze nie wszystkim. Jesli zalozyc¢, ze sa tacy, ktorych ten stan rzeczy
nie zadowala, to tekst niniejszy przeznaczony jest przede wszystkim
dla nich. Ale nie tylko dla nich.

7 drugiej strony nie mozna wykluczy¢, ze autor tego tekstu jest
ostatnim, ktéry mysli tak jak mys$li. Stowem, ze wszyscy ludzie — od
Chin i Korei po NRD i1 Albanie — sa zachwyceni rzadami komunistéw
1 perspektywami tych rzadéw az po dzien ostatni, ktéry przeciez nie
bedzie ostatecznym. Bo skoro za nic nie odpowiadamy, to 1 zadnego
dnia ostatecznego nie musimy sie baé. Jesteémy zachwyceni (soba)
1 niewinni, 1 w tym sensie socjalizm bylby juz teraz rajem. Ot6z gdyby
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autor niniejszego tekstu miat by¢ jedynym oburzonym i poczuwaja-
cym sie do winy, to i tak nie méglby myslec¢ i czué inacze;...

Do jak wielu czy niewielu ludzi trafi Materiat dowodowy trudno
przewidzie¢. Autor jednak chcialby powtorzy¢ za Diderotem, iz uwa-
zalby my§li swoje za szkaradne ,gdyby sie podobaly wszystkim”. Ale
to na pewno im nie grozi. Autor mogtby rowniez powtérzy¢ stowa Tho-
masa Mertona: ,,Co do mnie, to nie niepokoi mnie wcale, ze naleze do
mniejszosci”.

O tym, co dotychczas zostalo tu napisane, mozna zapewne powie-
dzieé, ze jest zbyt patetyczne, zbyt racjonalistyczne, zbyt moralizuja-
ce. Patosu postaram sie w dalszym ciagu unikaé, co mi chyba przyj-
dzie bez trudu. Czy pozostale dwa zarzuty beda prawdziwe — o tym
lepiej sad wydacé na koncu.

Przesztos¢ — terazniejszosé

W 1716 r. Moskwa ofiarowata swoje posrednictwo w wojnie domo-
wej, ktora toczyli z soba — August II 1 Konfederacja tarnogrodzka. Na
mediatora car Piotr I wyznaczyl ksiecia Grigorija Fiodorowicza Do-
lgorukiego, o ktérym Szymon Askenazy napisze: ,plerwszy zapraw-
de rosyjski prokonsul w Warszawie”. (Dwa stulecia, Warszawa 1910,
t. 2, s. 5). Piotr 1 Dolgoruki zastosowali trzy chwyty, ktore w praktyce
staty sie zasadami imperialnej polityki rosyjskiej wobec Polski. Ro-
sja ,wyprobowywala” 1 inne, o czym jeszcze bede pisal, ale w koncu
okazato sie, ze chronologicznie pierwsze zasady panowania nad Pol-
ska sa najskuteczniejsze. Dotgoruki mianowicie wprowadzit do Polski
wojsko rosyjskie, opart umowe miedzy krélem i Konfederatami na
zasadach odpowiadajacych Rosji, kazal w 1717 r. zatwierdzi¢ umowe
sejmowi, ktory przeszed! do historii pod nazwa niemego. Oto owe trzy
zasady regulujace stosunki Rosja-Polska:

— wojsko rosyjskie na terytorium Polski;

— ustré) wewnetrzny Polski 1 jej polityka zagraniczna regulowane
wedtug imperialnych intereséw Rosji;

— sejm niemy.

Poniewaz Askenazy moze sie wydacé podejrzany z racji swego na-
zwiska (Jego jedyna wnuczka zostala w 1968 r. zmuszona do emigracji,
jego grob na cmentarzu w Warszawie porést bujnym zielem) odsytam
ciekawych do: Michat Bobrzynski, Dzieje Polski w zarysie, Warszawa
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1927, wyd. IV, t. 2, s. 218-219; Wladystaw Smolenski, Dzieje narodu
polskiego, Warszawa 1919, s. 230-231; Historia Polski (tzw. akade-
micka) Warszawa 1958, t. 1, cz. 2, s. 718-745.

O ustroju socjalistycznym (I)

Istnieje obecnie na $wiecie 14 panstw, ktére same siebie okre-
§laja jako socjalistyczne. Nie ma zadnych powodéw by sadzié, iz jest
to okreslenie ktamliwe. Tak, to jest ustrdj socjalistyczny. Ta orga-
nizacja spoteczenstwa, ten sposob zycia panstwowego 1 prywatnego,
1deaty, ktére sie tu glosi, cele, ktore sie tu realizuje, ten rodzaj spo-
lecznos$ci 1 jednostek, ktéry sie tu wyksztaleil — to jest ustrdj socjali-
styczny. O istnieniu jakiego$ innego ustroju socjalistycznego na ziemi
lub w ogble we wszech§wiecie, nic mi nie jest wiadomo.

Kazdy wie lub moze wiedzieé¢, iz miedzy tymi 14 panstwami
o ustroju socjalistycznym istnieje sporo réznic w bardzo wielu dzie-
dzinach zycia spolecznego 1 osobniczego. Istnieja wiec miedzy nimi
réznice interesow, ktére doprowadzity do tzw. rozbicia jednosci. Je-
§li jedno$é ta w ogodle kiedykolwiek istniata, to jedynie w okresie od
potowy roku 1945 do polowy roku 1948, tj. do majowego posiedzenia
Kominformu. Ale istnienie rozbieznych intereséw i blokéw nie jest
zadnym wyroéznikiem 1 z tego punktu widzenia Zwiazek Radziecki
1 ChRL sa takimi samymi walczacymi o sfery wplywéw i hegemonie
mocarstwami, jakich w kazdym dobrym podreczniku historii znaj-
dziemy na peczki. Oczywiscie konflikt chinsko-radziecki czy anta-
gonizm bulgarsko-jugostowianski to zjawiska specyficzne, ale w tym
sensie, w jakim historia ludzkoSci jest zbiorem zjawisk specyficznych.

Wydaje sie, iz odmienno$ci miedzy panstwami socjalistycznymi
1zyjacymi w nich spoteczno$ciami dadza sie sprowadzi¢ do réznic wy-
nikajacych:

— ze stopnia potegi materialnej; przede wszystkim sity zbrojne;j;
pod tym wzgledem ob6z dzieli sie na Zwiazek Radziecki i Chiny z jed-
nej 1 cala reszte z drugiej strony;

— ze stopnia rozwoju gospodarki;

— ze stopnia zalezno$ci mniejszych panstw socjalistycznych od
ZSRR 1 ChRL; dla warstwy rzadzacej w ustroju socjalistycznym jest
to zaleznoéé¢ dobrowolna, przy czym sformutowaé mozna nastepujaca
regute: im wiekszy antagonizm miedzy warstwa rzadzaca w danym
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kraju a spoleczenstwem rzadzonym, tym wieksza zaleznosé warstwy
rzadzacej od jednego z socjalistycznych mocarstw, o czym bedzie jesz-
cze mowa m.in. przy omawianiu socjalistycznego kolonializmu;

— z pewnych odmiennosci w zakresie techniki rzadzenia spole-
czenstwem; pod tym wzgledem panuje w obozie (czy tez obozach so-
cjalistycznych) duza ptynnoéé — to, co w roku x cechowato technike
rzadzenia w Polsce, w roku y moze by¢ charakterystyczne dla Bulga-
rii 1 vice versa, wachlarz mozliwoéci jest jednak ograniczony wilasnie
przez socjalistyczny charakter panstwa;

— z odmiennego dziedzictwa kulturowego.

Takie wydaja sie by¢ gléwne zréodia réznic miedzy panstwami so-
cjalistycznymi.

Wypada teraz zapytac, jakie to cechy wspélne sprawiaja, iz mimo
réznice wspomniane panstwa i spoleczenstwa uwazam za socjali-
styczne?

Bardzo wielu 1 bardzo réznych ludzi sadzi, ze socjalistyczny cha-
rakter danego panstwa wyznaczany jest przez stosunki wlasnoscio-
we, ktére okresla sie mianem upanstwowienia $rodkéw produkeji
lub uspotecznienia tychze. Na marginesie dodam, ze ten ostatni ter-
min w odniesieniu do ustroju socjalistycznego miatby sens jedynie
wowczas, gdyby$my zaltozyli rzeczywista 1 pelng jedno§¢ miedzy pan-
stwem 1 spoleczenstwem, tj. gdybySmy sie umoéwili, ze zakres pojecia
Lpanstwo” 1 zakres pojecia ,spoteczenstwo” sg identyczne.

Poglad, iz o socjalistycznym charakterze panstwa i spoteczenstwa
decyduje upanstwowienie $rodkéw produkcji (a przynajmniej tzw.
podstawowych $rodkéw produkceji) wypowiadaja — w réznej postaci
stownej 1 réznie samo zjawisko oceniajac — oficjalni rzecznicy ustroju,
tzw. prosci ludzie niezaleznie od ustroju, w ktorym zyja, wielu ideolo-
gow mieszczanskich, a takze réznego rodzaju postepowicze, trockisci,
katoliko-marksiéci, guevarysci, etc. etc. Mozna zatem powiedzied, ze
wérod ludzi majacych jakiekolwiek opinie na temat ,istoty” ustroju
socjalistycznego ogromna wiekszosé do owej ,istotnosci” zaliczytaby
przede wszystkim upanstwowienie srodkéw produkeji.

Ot6z nie zgadzam sie z tg opinia wiekszosci.

Po pierwsze — jak kazde powszechne przekonanie — opinia, o kto6-
rej mowa, jest po prostu balamutna. Miesza sie tu rézne sprawy, a naj-
czesciej sprowadza sie do wspdlnego mianownika: upanstwowienie,
uspolecznienie, likwidacje wlasnosci prywatnej 1 wreszcie likwidacje
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wyzysku. Nie bede tu dowodzil, ze sa to bardzo rézne kwestie. Jesli
mozna je w jaki§ wspolny dla nich sposéb ujaé, to chyba tak: wiek-
szo§¢ ludzi sadzi, 1z o istocie socjalizmu decyduje pewien charakter
stosunkéow wlasnoséciowych, o ktéorym to jedynie mozna powiedzie¢ na
pewno, ze nie ma tu prywatnego posiadania $rodkéw (podstawowych
srodkéw) produke;ji.

Przekonanie powyzsze wywodzi sie z calej, lub niemal calej,
dziewietnastowieczne] mysli socjalistycznej, a niekoniecznie tylko
z marksizmu. By¢ moze, 1z w dziewietnastowilecznym marksizmie
tkwily ré6zne mozliwo$ci rozumienia tego, co stanowi o istocie socjali-
zmu — zwyciezyta jedna z nich, na ogdét okreslana mianem leninizmu.
Twierdzi sie niekiedy, iz zwyciestwo leninizmu jest przypadkiem,
niemajacym nic wspélnego z treécig doktryny Marksa. Jest to poglad
naiwny 1 niemadry, jak wiekszo$¢ pogladow szlachetnych skadinad
rewizjonistéw. Bede jeszcze o tych kwestiach pisal. Na razie — wréc-
my do tego, co wspodlne wszystkim krajom socjalistycznym, do ,istoty”
ustroju socjalistycznego.

Ot6z dla Lenina i leninistéw o istocie ustroju socjalistycznego de-
cyduje charakter wtadzy politycznej.

Znane jest 1 wielekro¢ cytowane zdanie Lenina, ze marksista jest
tylko ten, kto uznaje marksizm, z dyktatura proletariatu wlacznie.

A skoro uznanie dyktatury proletariatu jest warunkiem sine qua
non bycia marksista, co dla Lenina znaczylo prawdziwym socjali-
sta, w sferze teorii, to jest to warunek nieodzowny teorii 1 praktyki
panstwa socjalistycznego. W istocie tez, we wszystkich panstwach
socjalistycznych charakter wladzy politycznej jest jednaki. Wszedzie
sa to monopartyjne rzady stosujace wobec wiekszosci spoleczenstwa
przemoc — z r6znym natezeniem w réznych okresach, ale zawsze prze-
moc. Nie ma tu miejsca na zadng opozycje. Jedynym oSrodkiem dys-
pozycyjnym jest kierownictwo partyjne. W praktyce kierownictwo
to podzielone, a nawet podarte moze byé¢ na rézne ugrupowania, to-
warzysza temu jednak usilne proby zachowania tajemnicy. Moment,
kiedy walka w lonie kierownictwa partyjnego zostaje ujawniona, co
nie znaczy, ze méwi sie o niej prawde — raczej na pewno sie ktamie
— moment taki oznacza, ze jedna z grup odniosta zwyciestwo, ktére
teraz ma by¢ aprobowane przez spoteczenstwo. Spoteczenstwo nie zo-
staje poinformowane o istnieniu réznych propozycji, spoteczenstwo
niczego nie wybiera. Spoteczenstwo zostaje powiadomione, ze linia x
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jest sluszna, leninowska etc., oraz ze jacy$ agenci ciemnych sit (re-
wizjonizmu, bucharinizmu, syjonizmu, titoizmu etc. etc. etc). zostali
zdemaskowani. Spoleczenstwo ma z ulga okazaé¢ najwyzsza rado$é
1 w odpowiednim czasie oraz przy pomocy odpowiednich §rodkow zli-
kwidowacé ukrywajace sie na nizszych szczeblach lub wrecz w ,,dotach”
resztki wrogdw, ktorzy ex definitione sa niewielka grupka tajdakéw.

Je§li przyjrzeé sie temu, jak rzadzone sg spoleczenstwa Kuby
1 Bulgarii, Polski 1 Korel, Wegier 1 Zwiazku Radzieckiego — okaze sie,
ze przy znacznych niekiedy réznicach jedno, to znaczy dyktatorski,
monopartyjny charakter wladzy politycznej jest wszedzie taki sam.

Powiadaja niektérzy, iz to nie jest ,prawdziwa” dyktatura proleta-
riatu, bo ,prawdziwa” miala czy tez mogtaby wygladac inaczej. Zwra-
caja oni przy tym uwage na fakt, iz w krajach socjalistycznych klasa
robotnicza nie tylko, ze nie rzadzi, ale jest pozbawiona jakiejkolwiek
mozliwo§ci wpltywania na rzady. Dodaja przy tym niekiedy, ze po dzi$
dzien we wszystkich 14 panstwach socjalistycznych wzietych razem,
a 1w kazdym z oddzielna, klasa robotnicza stanowil mniejszo$é. Te
dwie uwagi sa prawdziwe, ale bynajmniej nie wynika z nich by mogta
istnie¢ jaka$ inna wtadza socjalistyczna. Jezeli komunistom podoba
sie wlasne rzady nazywacé dyktatura proletariatu, to nie widze po-
wodu, dla ktorego warto by sie bylo spiera¢ o nazwe 1 odbieraé¢ im
te drobna przyjemnos$é. Wszelkie inne dyktatury proletariatu, inne
od tej, ktéra istnieje, egzystuja jedynie w sferze poboznych zyczen,
a w ich urzeczywistnialno$¢ wolno co najmniej watpic.

W kwestii charakteru swojej wiadzy jako monopartyjnych rzadéw
opartych na przemocy i nie uznajacych zadnej opozycji komunisci wy-
powiadali sie niejednokrotnie i to do$é¢ — jak na nich — wyraznie.

Bardzo ciekawym dokumentem jest z tego punktu widzenia tzw.
list pieciu bratnich partii do KC KPCz z lipca 1968 r. Dokument ten
wyraznie stwierdza, ze do warunkow zasadniczych, bez ktorych nie
mozna mowié o socjalistycznym charakterze panstwa naleza;

— monopartyjnos¢;

— zgniecenie wszelkiej opozycji;

— kontrola wszystkich oficjalnie krazacych w kraju informacji;

— niedopuszczalno$é krytyki aparatu partyjnego;

— wierno$¢ wobec Zwiazku Radzieckiego.

Wszystko inne — np. federalizacja panstwa — to albo kwestie
drugorzedne, albo wrecz drobiazgi. Z tzw. modelem ekonomicznym
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wlacznie (przynajmniej w teoril). Powiedziane to jest przy pomocy
charakterystycznego stownictwa, ale powiedziane wyraznie:

,Sity reakceji, wykorzystujac ostabienie aparatu partyjnego kie-
rownictwa krajem, naduzywajac demagogicznie hasta »demokraty-
zacji«, rozpetaly kampanie przeciw KPCz, jej uczciwym i oddanym
kadrom, z wyraznym zamiarem likwidacji kierowniczej roli partii,
podwazenia ustroju socjalistycznego 1 przeciwstawienia Czechoslowa-
¢ji innym krajom socjalistycznym”. (,Trybuna Ludu”, 18 VII 1968 r.)

Mozna méwié wyrazniej, ale juz to Swiadczy, ze w mniemaniu sa-
mych komunistéw nie stosunki wlasnoSciowe, lecz charakter wiadzy
politycznej decyduje o socjalistycznym charakterze ustroju. Panstwo,
w ktorym nie istnialaby prywatna wlasnos§¢ podstawowych érodkow
produkcji, ale zarazem nie byloby monopartyjnej dyktatury, takie
panstwo nie bytoby dla nich panstwem socjalistycznym. I wolno za-
ktadaé, ze maja racje.

Powie kto$, ze jest rzecza nieuczciwa cytowaé jakis haniebny do-
kument napisany przez politykéw znanych ze swej miernoty 1 tepo-
ty, podczas gdy istnieja liczne teksty Marksa, w ktorych moéwi sie
o wyzwoleniu czlowieka i1 r6znych innych pieknych rzeczach. Pozwole
sobie by¢ zdania, ze wyobrazenia Marksa o socjalizmie byly mgliste
1 utopijne oraz ze to wlasnie Brezniew z Gomulka i Mao-Tse-tungiem
stokro¢ lepiej wiedza, na czym zasadza sie realny ustrdj socjalistycz-
ny. O tym zas$, czy cechy realnie istniejacego socjalizmu odpowiadaja,
niektérym przynajmniej pomystom Marksa czy nie — o tym bedzie
jeszcze mowa.

O stowie pisanym 1 historii

Nie ma na $wiecie ludzi, ktérzy tak baliby sie ksiazek 1 w ogdle
stowa pisanego jak komunisci. Wszystkie szumne autoreklamy o ilo-
$ci tytuléw 1 wysokosci naktadow jawig swa nico$é wobec faktu, ze oni
po dzié dzien boja, sie wydaé niektére teksty Zeromskiego, historie po-
wstania Mochnackiego, czy Brzozowskiego. Boja sie wydrukowanych
nazwisk — w réznych okresach réznych — o ile tylko nie towarzyszy
tym nazwiskom aureola wymystow, potepien, niestawy.

Réwnie panicznie boja sie komuniéci historii (wiedzy o przeszio-
$ci). Przede wszystkim boja sie wiedzy o przesztoSci narodow, ktory-
mi rzadza, po drugie — historii Rosji. Ale najbardziej bojq sie historii
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wlasnej partii, no 1 historii partii radzieckiej. Nie byto chyba ruchu
politycznego, ktory tak bardzo wypieralby sie wlasnej przeszlosci jak
oni. I to niezaleznie od tego, czy przez przeszto$¢ rozumieé rok 1961
(powiedzmy), czy rok 1928.

Natomiast wspdélna obawa przed wiedzg o przesziosci Rosji
1 KPZR jest swoistym dowodem uznania przodujacej roli Zwigzku Ra-
dzieckiego 1 rzadzacej nim partii. O przyczynach i1 funkcji tego prze-
razliwego leku bedzie mowa w rozdziale O strachu komunistow.

O niektorych cechach tej ksigzki

Cecha pierwsza wynikajaca z troski o bezpieczenstwo.

Niekiedy bede tu powolywaé sie na opinie A. B. lub C. W kaz-
dym rozdziale tymi pierwszymi literami alfabetu oznaczone sa zupet-
nie rézne, ale konkretne osoby. Tam za$, gdzie nie pamietam od kogo
co$ styszalem, bedzie to réwniez zaznaczone. Zrozumialym jest, ze
nie moge podawaé nazwisk ludzi zyjacych; z tych samych wzgledéw
musze réwniez unikaé¢ dookreslen, ktére moglyby na czyjkolwiek §lad
naprowadzi¢. Ogranicze sie wiec jedynie do kazdorazowego wyraze-
nia mego sadu o wiarygodnos$ci danej osoby. Bedzie to wylacznie moj
prywatny sad w tej materii.

Zastanawialem sie nad tym, czy w oddzielnym tekscie, ktéry bym
starannie ukryl, nie rozwiazaé tych kryptoniméw. Domagata sie tego
moja ,,dusza historyka”. Doszedlem jednak do wniosku, ze byloby to
niepotrzebne ryzyko.

Mam zamiar postugiwac sie niekiedy przyktadami zachowan sie
czy sposobow myslenia o charakterze ,typow idealnych”. Wowczas
beda moéwit: Komuniséei, Moczarowcy, Dygnitarz-pochodzeniowiec,
Rewizjonista, Niekochane Dziecko Partii etc. etc. Nie sg to kryptoni-
my, totez doszukiwanie sie tu konkretnych oséb mijatoby sie z sen-
sem.

Przy okazji wreszcie wyjaséniam, ze jesli bede tu operowal kon-
kretnymi nazwiskami, to jedynie w przypadkach, w ktérych osoby te
beda to sobie mogly poczytac za zastuge wobec wladzy. Na przyklad:
prorektor w 1968 r. a obecnie Rektor UW Rybicki wielokrotnie, 1 to
zaréwno wobec wiekszego grona jak 1 w rozmowach z poszczegdélnymi
osobami stwierdzal, ze jego decyzje w sprawach personalnych sq re-
alizacja zyczen wyrazanych przez policje polityczna. Zapisanie tego
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w Materiale dowodowym moze tylko Rybickiemu poméc w jego dal-
szej karierze politycznej.

Cecha druga Materiatu wynika ze zdwojonej trudnosci w dostepie
do wielu zZrédel. Po pierwsze bowiem sg one w ogéle niedostepne, jak
np. protokoty posiedzen Sekretariatu KC, protokoty zebran partyj-
nych etc. A dodac tu trzeba, ze wiele waznych postanowien wydaje sie
telefonicznie, ,na gebe”, ze wreszcie niektére decyzje podejmowane sa,
,ha wyczucie” egzekutoréw 1 nie sposob ustali¢, kto je wydal.

Trudno$¢ druga — powazniejsza — plynie stad, ze Materiat pisa-
ny jest na marginesie czasowym moich zaje¢ zawodowych. Nie moge
tedy poswiecié tyle czasu, ile by sie godzilo na studiowanie materia-
16w dostepnych. Zbyt jednak wielu znam takich, ktérzy moéwia, ze
byliby napisaliby to i owo, ale ,.krotko§¢ czasu stala na zawadzie”. Po-
niewaz za$ najczesciej okazuje sie, ze brak czasu nie pozwala owym
ludziom pisaé tego, czego by im na pewno nie wydrukowano, a co mo-
globy jeszcze narazié¢ ich na przykrosci — zdecydowatem sie przeto na
napisanie tekstu, o ktérym sam wiem, ze musi posiadaé liczne braki
w wywodzie.

Cecha trzecia Materiatu — a takze jego kolejna z gory zalozona
stabosc — stad pochodzi, ze tekst ten nie bedzie z nikim dyskutowany.

Cecha czwarta, to réznorodnos¢ materii w Materiale dowodowym
poruszonych. Zdaje sie, iz z grubsza mozna owe materie zaliczy¢ do
trzech dziedzin: ideologii, socjologii 1 wiedzy o polityce. Wyjaéni¢ tu
moze trzeba 6w drugi skladnik: bedzie tu przeciez wiele stron spra-
wom politycznym poswieconych. Otéz ogromna wiekszo§¢ z nich
dotyczy¢ bedzie opisu przesztosci lub terazniejszosci ustroju socjali-
stycznego (przede wszystkim w Polsce) albo rozwazaé bedzie pewne
mozliwosci uktadow przyszlych. Przy czym $wiadomie rozwaza sie tu
takie mozliwosci, o ktérych oficjalnie nawet pomysle¢ nie wolno. Te
teoretyczne, dajace sie pomys$leé ewentualnos$ci, weale nie muszag sie
zrealizowac, ale dobrze jest o nich wiedzie¢. Szczegdlnie dzisiaj w Pol-
sce, w kraju, gdzie jedyna perspektywa rzadzacych jest wierno$¢ ,na
dobre 1 na zte” wzgledem doraznych interesow ZSRR, a jedyna per-
spektywa rzadzonych jest zarobi¢ 200 zl miesiecznie wiecej. Rozwaza-
nie mozliwych wariantéw przyszlosci w krajach tak gtupio konserwa-
tywnych jak socjalistyczne wydaje sie by¢ samo w sobie pozytecznym.

Mato natomiast lub prawie wcale, bede tu méwit o konkretnych
wskazaniach politycznych.
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Zdaje sobie sprawe z réznicy, jaka powinna istnie¢ miedzy ide-
ologia a polityka. Powinna, lecz bynajmniej nie zawsze istnieje. By¢
moze, 1z owa, postulowana réznice nalezy rozumiec tak, jak to przed-
stawil Herbert w wierszu Tren Fortynbrasa. Hamlet (ideolog) wierzy
w ,krysztalowe pojecia” — Fortynbras (polityk) opracowuje ,projekt
kanalizacji” 1 obmyS$la ,lepszy system wiezien”. Sytuacja optymalna
polegataby na mimowiednej wspétkontroli. W innych ustrojach stan
ten bynajmniej nie zawsze jest osiagalny. W ustroju socjalistycznym
jest on niemozliwy do osiagniecia. A to z tej racji, ze warstwa rzadza-
ca, bez wzgledu na to, czy jest wzglednie zjednoczona — jak za Stalina
1 Bieruta lub, jak w Polsce w 1968 r., potaczona stracho-nienawiscia,
wywolana przez reformy czechostowackie — ot6z bez wzgledu na to,
czy jest wzglednie zjednoczona czy tez wzajem sie zraca, warstwa
rzadzaca w ustroju socjalistycznym nie uznaje zadne]j ideologii, lecz
jedynie propagande wlasnych aktualnych dyrektyw politycznych.

Ten fakt rzutuje na ,sytuacje” Materiatu dowodowego. Na luk-
sus 1deologii ,czystej”, tj. majacej jedynie bardzo odleglte 1 posrednie
zwiazki z biezaca polityka, nie mozna sobie w ustroju socjalistycznym
pozwolié. Taka ideologia jest po prostu niemozliwa. Ale mam nadzie-
je, 1z $wiadomo§¢ tego stanu rzeczy pozwoli mi ograniczy¢ skladnik
doraznie polityczny. Nie o to mi przytem chodzi, by rezygnowac z po-
wolywania sie na fakty doby ostatniej, lecz by nie daé sie weciagnad
w wylacznie dorazny, dzisiejszy punkt widzenia.

O jednostce 1 spoteczenstwie

Jest to problem, ktéry niegdy$ niezmiernie interesowal réznych
myS§licieli. Dzi$§ — w takim przynajmniej ujeciu stlownym — rozpatry-
wany jest znacznie rzadziej. Kazdy student pierwszego roku socjologii
wie, ze spoteczenstwo jest ta ,,najwyzsza” caloscia, ktora wyznacza jed-
nostce sposéb, w jaki ona moze pracowacé, bawié sie, méwic, kochacé etc.
etc. etc. Dowoddow na to przytacza sie ogrom i cho¢ jedne z nich budzié
moga watpliwoéci, inne przeciez zdaja sie by¢ wielce przekonujace.

Nie mam zamiaru polemizowac z teza o ,pierwotnosci” spoteczen-
stwa w stosunku do kazdej dzi$ zyjacej jednostki ludzkiej. W tak ogdl-
nym sformutowaniu wydaje sie ona by¢ do tego stopnia oczywista,
iz nic nie méwiaca. Mozna rzecz jasna na dowolnym niemal konkret-
nym przypadku, od zjedzenia obiadu poczynajac, a na podjeciu decyzji
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w sprawie wkroczenia wojsk interwencyjnych do Czechostowacji lub
wycofania czesci wojsk amerykanskich z Wietnamu konczac, moz-
na na niemal dowolnym przykltadzie pokazaé w jaki sposéb ilo§¢ na-
szych mozliwych zachowan wyznaczona jest przez to, co znajduje sie
poza kazdym z nas, tj. przez ,spoteczenstwo”’, no 1 oczywiécie przez
przyrode. Co wiecej, mozna bez trudu pokazaé, ze wiekszo§¢ tego, co
kazdemu z nas wydaje sie nasza witasng 1 niepowtarzalna osobo-
woscia, ,narzuca’ nam rowniez to zewnetrzne, tj. ,,spoteczenstwo”
1 przyroda. Nawet nasze najgoretsze chcenia 1 najskrytsze marzenia
przy blizszej analizie nie sa takie nasze wlasne, jakby sie to mogto
wydawacd. Po czesci pochodza one stad, ze nalezymy do gatunku homo
sapiens zyjacego w okreslonej biosferze, po czesci zas stad, ze zyjemy
w okres§lonej kulturze, co z gory eliminuje pewna liczbe marzen i che-
ci, inne za$§ wyraznie preferuje.

Ludzie rzadko kiedy formutuja swoja sytuacje w ten wlasnie spo-
séb, to znaczy powolujac sie na tak ogdlne pojecia, jak przyroda czy
spoteczenstwo lub kultura. Natomiast wiele wskazuje na to, ze prze-
konanie o niemocy jednostki wobec sit zewnetrznych, czy tez jawia-
cych sie jej jako catkowicie zewnetrzne, jest nader rozpowszechnione,
a w ustroju socjalistycznym wrecz dominujace. Ale o tym bede pisat
nie raz, jako ze jest to jedna z gtéwnych spraw, gtéwnych probleméw,
gltéwnych trosk towarzyszacych spisywaniu tych uwag.

Wréémy wiec do kwestii w jej ujeciu ogdlnym.

Czy w tym obrazie stosunkéw miedzy jednostka a spoteczen-
stwem (pomijam dla jasnoéci wykladu przyrode) sa jakie$ sktadniki,
ktére obraz 6w ,,stara sie¢” ukry¢, uczyni¢ niezauwazalnymi?

Myséla, ze dwa sa takie elementy ukryte 1 ukrywane, oba za$ nie-
zwyktej doniostosci.

Pierwszy — to niejasny, nieuchwytny, niedajacy sie zmierzy¢ cha-
rakter tego, co nazywamy zwyczajowo spoleczenstwem. Sytuacja jest
paradoksalna. Kazdy bowiem potrafi nazwaé, pokazaé rézne ludzkie
zachowania sie lub materialne rezultaty tych zachowan, ktére nosza,
wyrazne pietno czego$ nie indywidualnego, lecz wlaénie spotecznego.
Zarazem jednak nie ma takiej ,rzeczy”, o ktorej ktokolwiek mogltby
powiedzie¢ — to jest spoteczenstwo. Kazdy réwniez, a przynajmniej
kazdy, kto interesuje sie sprawami tego typu, zna owa kalendarzowa
prawde: spoleczenstwo nie jest prosta suma jednostek wchodzacych
w jego skiad.
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Sformutowanie powyzsze jest w gruncie rzeczy niejasne. Mozna
by bowiem powiedzieé¢, ze suma jednostek jest suma jednostek i nie
wiadomo dlaczego miataby byé¢ czyms$ innym. Nie badZzmy jednak
pedantami: z grubsza rzecz biorac wiadomo, o co chodzi. Oto przede
wszystkim, cho¢ nie wylacznie, ze ludzie wchodzacy w sktad jakiej-
kolwiek grupy zachowuja — moga sie zachowywacé¢ — razem inacze]
niz kazdy z nich, cho¢ oczywiécie nic materialnego, co mozna by na-
zwacé grupa, nie istnieje poza jednostkami ludzkimi. Mozna zreszta
powiedzie¢ wiecej — to mianowicie, ze o ile przynalezno$é do grupy
iks posiada w mniemaniu jednostki donioste dla niej znaczenie (np.
dlatego, ze nie wyobraza sobie zycia poza ta grupa), to jednostka ta
odlaczona od reszty bedzie wybierac¢ swoje zachowania i nadawac im
zewnetrzna postac tak, jak gdyby nadal tkwita w tej grupie. Nie cho-
dzi tu przy tym o takie sytuacje, w ktorych cztowiek ,,mysli siebie”
jako cztonka grupy; mato kto podejmujac jakasé decyzje, zachowujac
sie W ten a nie inny sposob, zastanawia sie nad ,,grupowym” charak-
terem swoich postepkéw. Wszystko to najczesciej — choé oczywiScie
nie zawsze — dzieje sie¢ mimowiednie lub w znacznej mierze mimo-
wolnie.

Te prawidla ludzkiego postepowania odnie$¢ mozna z zacho-
waniem wszystkich ostroznoéci do tego, co nazywa sie powszechnie
spoteczenstwem, a dla $cistoSci do wszystkich znanych nam spote-
czenstw.

Miast tedy moéwié, ze ,,spoleczenstwo nie jest prosta suma jed-
nostek”, moze by lepiej powiedzieé: kazde dane spoleczenstwo nie
sklada sie z niczego innego jak z zywych, konkretnych jednostek, po-
siadajacych kazda z oddzielna swoje réznorakie nawyki, wyobraze-
nia, plany na przyszlo§¢, wierzenia, uczucia, mniemania, dotyczace
najréznorodniejszych kwestii. Jednostki te wchodza we wzajemne
relacje z tytulu biologicznego pokrewienstwa, panujacych zwyczajow
1 przepisOw wychowawczych, udzialu w wytwarzaniu i wymianie réz-
nych informacji, w wytwarzaniu i wymianie tzw. dobr materialnych
1 ustug, w wytwarzaniu 1 wymianie tego, co w danym spoleczenstwie
sklada sie na tzw. dobro kulturalne, i wreszcie z uwagi na porzadek,
w jakim te cele sa w danym spoleczenstwie realizowane (w innym
miejscu postaram sie wykazac, ze ten ,porzadek” wymieniony na kon-
cu jest czyms$ niezmiernie waznym). Na dane spoteczenstwo sklada-
ja sie takze przedmioty, juz to wytworzone dawniej juz to powstatle
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w danej wspolczesnosci, ktore przez Zyjqcych uwazane sa, za z jakich§
wzgledow wazne, przy czym spis przedmiotéw, ktére dane spoteczen-
stwo uwaza za wazne dla siebie w tzw. kulturze europejskiej, zdra-
dza stala tendencje do powiekszania sie, mimo 1z wciaz ze spisu tego
2wypadaja’ cale grupy przedmiotéw.

Jesli zgodzi¢ sie na powyzsza, bardzo globalna, propozycje, to
okaze sie, ze nic takiego jak spoleczenstwo poza zyjacymi jednostka-
mi i réznymi przedmiotami nie istnieje. Ze wszystko co — poza przyro-
da — jawi sie nam jako sila zewnetrzna wobec jednostki, to ,jedynie”
inne jednostki, relacje miedzy ludZzmi i ogromna ilos¢ przedmiotéow
od motyki 1 igly poczynajac, poprzez groby kroléw, a na czyms$ tak
absurdalnym jak rakiety miedzykontynentalne konczac, a takze na-
sze wlasne poglady, wyobrazenia 1 przeczucia na temat innych, ludzi
1 przedmiotéw nas otaczajacych.

I tu przechodze do drugiego ukrytego sktadnika powszechne;j
wizjl spoleczenstwa jako czego$§ pierwotnego w stosunku do jed-
nostki.

Rzecz w tym, ze jakkolwiek zdeterminowany przez spotecznos$é,
uwiklany w stosunki z innymi ludzmi, przywalony miliardem rzeczy
1 pognebiony wlasnymi wyobrazeniami o wlasnej niemocy — zaden
czltowiek nie jest bezwolna maszyna. Ludzkie dziatanie, mimo iz wy-
znaczone przez niepoliczong ilo$¢ zewnetrznych okolicznosci 1 wpla-
tane w nie dajace sie przewidzie¢ dzialania innych ludzi, jest aktem
woli, zalezy od dzialajacego. Ogromna wiekszosé czynnosci, ktore wy-
konujemy jako dorosli ludzie, nie mogtaby by¢ wykonana, gdyby nie
decyzja kazdego: uczynie to i to.

To prawda, iz nad wiekszo$cig tych decyzji ludzie sie nie zastana-
wiajq lub podejmuja je w samouspokajajacym przekonaniu, ze ,inni
robig to samo albo jeszcze gorzej”, ,a bo ja co zmienie”, ,,co to ma za
znaczenie” etc., etc., etc. Ale to, ze tak jest, nie wynika ani z gatunko-
wych wlasciwosci cztowieka, ani z jego faktycznej stabosci. To, ze tak
jest, nie znaczy, ze tak by¢ musi.

Jesli zgodzimy sie, ze skladnikiem wiekszo$ci naszych dziatan
jest akt woli, to zgodzié¢ sie musimy, ze kazdy z nas ponosi za swoje dzia-
lania odpowiedzialnos$é, od ktérej zadne ,,spoleczenstwo” nie moze go
zwolnic.

Ukrytym sktadnikiem owej wizji spoteczenstwa jako czego$ pier-
wotnego w stosunku do jednostki 1 wyznaczajacego jej dzialania jest
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fakt, ze spoleczenstwo sktada sie m. in. z dzialan poszczegdlnych jed-
nostek, z dziatan, z ktérych kazde musi by¢ poprzedzone aktem woli
danego osobnika. W tym punkcie — starannie ukrywanym przez war-
stwe rzadzaca w ustroju socjalistycznym — zalezno$c¢ jest wzajemna:
mozliwos$ci jednostki ograniczone sa przez spoleczenstwo, ale stan
spoleczenstwa zalezny jest od tego, co wybieraja, co §wiadomie
czynia jednostki.

OczywiScie, §wiadomo$é tych jednostek (kazdego z nas) nie jest
,czysta”, indywidualna, lecz jest uwarunkowana przez Swiat, w kto-
rym zyjemy. JesteSmy wiec przede wszystkim w ten czy inny sposob
indoktrynowani. Widzimy $éwiat nie oczami lecz poprzez nasze spo-
teczne wyobrazenie o §wiecie. Indoktrynacja polega m.in. na tym, ze
jednostka pewnych rzeczy nie widzi, a nawet nie chce widzie¢. Kie-
dy Niemcy moéwia, ze nie wiedzieli nic o zbrodniach hitlerowskich,
to znaczna czeé¢ z nich méwi prawde, w tym sensie, ze nie chcieli
nic o nich wiedzie¢. I o to oskarza sie tzw. przecietnych, niewinnych
Niemcéw — o to, ze nie chcieli wiedzie¢. Wychodzi sie bowiem z za-
lozenia, 1z kazdy, kto chcial, mégt bez trudu zdoby¢ dostateczna ilosé
wiedzy o prawdziwym charakterze ustroju hitlerowskiego. Wyma-
ga sie wiec od Niemcow — ex post — wielkiego wysitku wyjscia poza
oficjalna doktryne lub poza wygodna samochciang Slepote biernego
przyzwolenia. Wychodzi sie tu z zalozenia, iz taka postawa, takie
wyjécie poza $lepote byto mozliwe.

Uwaza sie, ze bylo to mozliwe, zakladajac tym samym — moze
nieéwiadomie — ze mimo nacisk oficjalnej doktryny, mimo dominacje
spoleczenstwa nad jednostka, kazdy mdogt zachowac sie inaczej.

Czy wychodzi sie z tego zalozenia tylko dlatego, ze III Rzesza
przegrala wojne?

Ta mozliwos¢ kazdego czlowieka wynikajaca z zasad funkcjono-
wania egzemplarzy gatunku homo sapiens, wynikajaca ze szczegdlnej
budowy jego ukladu nerwowego — a dla ludzi wierzacych, z przekona-
nia o istnieniu duszy nieSmiertelnej —ta mozliwos¢ wyboru, a zarazem
konieczno$¢ poprzedzenia kazdego dziatania aktem woli, jest kwestia
szczegblnie wazna w ustroju socjalistycznym. To znaczy w ustroju,
w ktérym cala zorganizowana przez panstwo ,,zewnetrznos¢” nasta-
wiona jest na wpojenie czlowiekowi poczucia niemocy, ustawienie
go w sytuacji stwarzajacej dotkliwe pozory nieodpowiadania za nic,
a glownie za siebie.
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Wtasdnie 1 przede wszystkim w ustroju socjalistycznym, tu, gdzie
wszechwladza ,,spoleczenstwa” w stosunku do jednostki jest najwiek-
sza, gdzie mozliwo$ci wyboru sa mikroskopijne — wlasnie tu i wtaénie
dlatego, ze tak niewiele mozna, sprawa odpowiedzialnosci kazdego
cztowieka za to, co czyni, jest tak doniosta.

Dlatego zagadnienie stosunku jednostki do spoteczenstwa nie jest
— tu 1 teraz — akademicka, naiwna kwestia sprzed dwustu lat. Jest
sprawa na dzi$, a to znaczy na jutro kazdego z nas.

Powie kto$, ze rozwazania powyzsze sg nalwne 1 nieuczone, ze
wstyd w dobie rozwoju socjologii, w dobie Moreno, Lazarsfelda czy
Mertona uprawiaé taka staroS§wiecczyzne. By¢ moze. Wolaltbym jed-
nak miast zarzutow opartych o kryterium mody uslyszeé¢ po prostu
inna propozycje — lepsza, przydatniejsza, ciekawsza. Lub przynaj-
mniej jawne wyznanie ktérego$ z socjologéw: my sie takimi sprawa-
mi nie zajmujemy, bo albo musielibyémy pleé¢ oficjalne bajdoly w sty-
Iu Wiatra lub Wesolowskiego, albo moglibyémy sie narazi¢ wladzy;
nie chcemy za$ ani jednego, ani drugiego.

Anegdota |

Niedlugo po skazaniu Dzilasa za Nowq klase, kiedy ksigzka jego
dotarta do Polski, jeden z wybitnych polskich socjologéw strzelil kon-
ceptem, ktory obiegl kregi ,liberalnie nastawionej inteligencji”: za
napisanie tak niedowarzonej ksiazki trzeba daé czlowiekowi stypen-
dium na douczenie sie, a nie wsadza¢ go do wiezienia.

Nowa klasa nie jest dobra ksiazka, ale 6w socjolog — w przypadku,
0 ktérym mowa — dowiddl, ze nie zawsze bywa dobrym socjologiem.

Rzecz w tym, ze poglady, takie jak wyrazone w Nowej klasie, sa
naturalnym produktem okresu zwanego niekiedy ,rozkladem” socja-
lizmu. Lub wyrazajac sie inaczej: w tej catoSci, jaka jest obecnie ustrd)
socjalistyczny, jest miejsce na ksigzki takie jak Dzilasa; wszystkie jej
stabos$ci y compris. Jest miejsce — to nie znaczy, ze warstwa rzadzaca
w socjalizmie bylaby w stanie da¢ za taka prace stypendium lub cho¢-
by zby¢ ja milczeniem. Nie, oni muszg za to wsadzi¢ do wiezienia.
Musza ichceg. Coz, mozna im tylko zazdro$ci¢ dobrego samopoczucia.

Co sie za$ tyczy wspomnianego socjologa, to: allez-y! Céz tatwiej-
szego, niz napisaé¢ dobra ksigzke na ten sam temat! Choéby do szu-
flady.
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O plotce w ustroju socjalistycznym

Komunisci glosza (i zdaje sie, ze w to wierza), 1z zrédlem wielu
zjawisk okreslanych przez nich jako negatywne jest tzw. czynnik su-
biektywny.

A wiec ,podziemie gospodarcze” pojawia sie tylko dlatego, iz
w $wiadomosci niektorych ludzi trwajq ,przezytki kapitalizmu”, co
powoduje, ze ludzie kradna, biora lapowki itd. itp.

Plotki pojawiaja sie tylko dlatego, ze ,,reakcjonisci” lub ,nieuswia-
domieni” stuchaja Wolnej Europy lub z niewiadomych przyczyn szu-
kaja innego niz oficjalne wyttumaczenia tych czy owych zjawisk, po-
sunie¢ rzadu etc.

Jest to zludzenie, btad lub oszustwo.

,<Podziemie gospodarcze”’ nie pojawia sie, lecz istnieje stale,
poniewaz jest ono strukturalna cecha gospodarki socjalistycznej. Po
prostu nie znamy ekonomiki socjalistycznej bez ,,podziemia gospodar-
czego”, tj. r6znego rodzaju operacji nielegalnych w Swietle obowiazuja-
cych przepisow. Gospodarka socjalistyczna nie tylko rodzi ,,podziemie”,
ale po prostu nie mogtaby bez niego istnieé. Nie jest to usprawiedli-
wienie kradziezy. Co wynika z tego, o czym pisatem w rozdziale O jed-
nostce i spoteczenstwie 1 o czym bede jeszcze nie raz mowic.

Plotki polityczno-spoleczne nie pojawiaja sie, lecz plotka jako
zjawisko spoteczne jest strukturalng czeScia socjalistycznego syste-
mu informacji. Z istnieniem plotki jako trwalego zjawiska w ustroju
socjalistycznym Wolna Europa nie ma nic wspdlnego. Jestem zwo-
lennikiem hipotezy, ze ogromna wiekszo$¢ plotek rodzi sie w kraju,
a tylko znikoma ilo$¢ pochodzi z zagranicy. Mozna by — teoretycznie
— sprawdzi¢ warto$¢ tej hipotezy przy pomocy bardzo prostych badan
socjologicznych. Praktycznie jest to oczywiécie niemozliwe.

Nota bene sadze, ze zaréwno ludzie rzadzacy Polska jak 1 redak-
torzy z Wolnej Europy przeceniaja 1los¢ stuchajacych ,,Warszawy za-
chodniej”. Istnieja cztery powody, dla ktérych stuchajacych WE, BBC,
itd. jest mniej, niz sie powszechnie sadzi:

a) ogélny brak zainteresowania dla polityki cechujacy spoteczen-
stwo typu sowieckiego;

b) konkurencja telewizji;

¢) trudnoéci techniczne spowodowane brakiem dobrych radiood-
biornikéw, okresowym zagluszaniem etc.;



240 Materiat dowodowy. Szkice drugie

d) codziennoé§é, tj. zmeczenie, koniecznosé¢ zalatwiania réznych
spraw, wizyty itd. itp.

Niemniej wydaje sie, ze ,Warszawy zachodniej” stucha stale ok.
300 tys. ludzi. Do tego mozna by dodaé¢ pewna niewielka grupe ludzi
stuchajacych Paryza czy Londynu w ,oryginalnej wersji jezykowej”
oraz znaczna ilo$é Slazakéw 1 Warmiakow stuchajacych audycji NRF-
-owskich. Natomiast w sytuacjach kryzysowych, #j. wtedy, gdy spote-
czenstwo w masie swej zaczyna sie interesowad politykq: wojna na Bli-
skim Wschodzie, ,marzec”, inwazja na Czechostowacje, ,grudzien”™"
—tzw. Warszawy IV stucha kilka jesli nie kilkanascie milionéw ludzi.

To wtadnie zjawisko dowodzi, iz mimo generalne odpolitycznienie
typu sowieckiego, oficjalna informacja w ustroju socjalistycznym
nie cieszy sie zadnym zaufaniem odbiorcy. Z tego twierdzenia wy-
taczylbym pewien typ informacji odwolujacy sie do zbiorowych le-
kéw czy wierzen danego spoteczenstwa. Przykladem wielka podatnosé
spoteczenstwa polskiego na informacje antyniemiecka lub — poswiadcza-
na przez wielu — chwytliwoéé¢ informacji antychinskiej wéréd Rosjan.

Wracam bezpos$rednio do sprawy plotki.

Mozna by sformulowaé¢ pewna hipoteze o wysokim stopniu praw-
dopodobienstwa: im mniejszy jest zakres informacji oficjalnej, im
mniejszym cieszy sie ona zaufaniem, tym wieksza w danym spote-
czenstwie staje sie rola plotki jako zrédia informacji.

W ustroju socjalistycznym rola, jaka odgrywa plotka polityczno-
-spoleczna, stanowi nieuchronna funkcje socjalistycznego systemu
informacji. Wszystkie procesy okre§lane przez komunistéw mianem
wzmocnienia kierowniczej roli partii (dawniej nazywato sie to bol-
szewizacja 1 termin ten byl jeszcze lepszy) zwiekszaja automatycznie
role 1 zakres dziatania plotki.

Badacz spoteczenstwa 1 ustroju socjalistycznego musi sobie po-
stawié¢ pytanie: jaka jest wiarygodno§é plotki polityczno-spotecznej
w ustroju socjalistycznym?

Nie majac zadnej mozliwosci prowadzenia odpowiednich badan,
postugujac sie jedynie wlasng obserwacja oraz rozumowaniem, od-
powiedZ na powyzsze pytanie zbudowaé moge w sposéb nastepujacy:

wk

[Kursywa zaznaczono fragmenty dopisane przez autora po Grudniu 1970.
Patrz Noty, zapis pod data 29 XII — D.S.]
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Po pierwsze trzeba dokonaé podzialu plotek na typy czy tez ro-
dzaje. Podzialy takie moga by¢ rézne: z uwagi na temat, z uwagi na
funkcje 1 wreszcie ze wzgledu na domniemane zrédlo.

Klasyfikacja plotek spoteczno-politycznych ze wzgledu na ich te-
matyke moglaby by¢ nader interesujaca szczegdlnie przez poréwnanie
z zakresem informacji oficjalnej. Zabawny, ale 1 pozyteczny bylby in-
deks rzeczowy 1 osobowy — powiedzmy — plotki polskiej lat 1961-1963
czy bulgarskiej lat np. 1964—-1966. Oczywiscie nie mam mozliwosci
zrealizowania tego pomystu.

Zaczne tedy od podziatu ze wzgledu na domniemane zZrédlo. Z tego
punktu widzenia w ustroju socjalistycznym wyr6zni¢ mozna:

—plotke inspirowana przez kierownictwo partii jako calo$c (przede
wszystkim wymienié tu nalezy ogromna wiekszosé plotek kreujacych
mit wszechwiedzy bezpieki; inne przyklady konkretne: w li-
stopadzie 1956 r. krazyla wiadomo$éé, ze Biuro Polityczne musiato
nakazaé delegatowi w Radzie Bezpieczenstwa by glosowal za ZSRR
w sprawie wegierskiej, bo Rosjanie 1 Chinczycy zagrozili calkowitym
wstrzymaniem dostaw zboza i ryzu; podobna cho¢ ,,fagodniejsza” plot-
ka byla puszczona po ujawnieniu zamordowania Imre Nagy’a);

— plotke inspirowanag przez jedna z grup nacisku w partii (zabaw-
nym schematem postuguja sie tu moczarowcy: po pierwszym, Sciste
drugim, aresztowaniu Kuronia 1 Modzelewskiego — plotka: Moczar
byl temu przeciwny; po pierwsze] antysemickiej czystce w sluzbie
zdrowia MSW — plotka: Moczar na zebraniu partyjnym w MSW ostro
potepil antysemityzm; w czasie ,marca” — Moczar byt przeciw, to KW;
itp. az po dzien dzisiejszy);

— plotke pochodzaca z nieuchronnych przeciekéw, najczesciej na
gornych szczeblach instancji wykonawczych (przykltady: wszystkie
istotniejsze zmiany cen);

— plotke bedaca rezultatem specjalnych staran grup zaintere-
sowanych uzyskaniem wiadomoséci (przyktad: wiadomos$ci na temat
zmiany ustawy o szkolnictwie wyzszym; o informacje te pracownicy
naukowi zabiegali ze zrozumialych wzgledow);

— plotke, ktérej zrédtem jest odmienna niz oficjalna interpretacja
danego zjawiska (przyklad: plotki-hipotezy na temat §mierci Nowotki,
Molojca, Fornalskiej 1 Findera; zasieg tych konkretnie plotek-hipotez
jest niewielki, bo przytlaczajace) wiekszosci spoleczenstwa nic to nie ob-
chodzi 1 — w pewnym ograniczonym sensie — ma owa wiekszo§¢ racje);
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—plotke, ktérej zrédlem jest powszechna, ludzka potrzeba tworze-
nia mitéw (najjaskrawszym przykladem jest tu absolutnie niespraw-
dzalna plotka o zachowaniu sie zamachowca, ktory w 1968 r. strzelat
do Brezniewa; z powyzszego przyktadu nie nalezy wnioskowaé, ze
wszystkie plotki, ktorych geneza zwiazana jest z mitotworczymi wla-
Sciwosciami gatunku, sa rownie szlachetne; wrecz przeciwnie, potrze-
be mitu z tatwosécig zaspokaja najbrudniejsza plotka rasistowska).

Powyzsza propozycja typologii plotki w ustroju socjalistycznym
wymaga kilku komentarzy.

Po pierwsze tedy jest oczywiste, ze podzial ten kreuje pewne
modele ,czyste”, tj. ze w rzeczywistosci nader czesto mamy do czy-
nienia z plotkami-mieszancami. Prowadzi¢ to moze do bardzo skom-
plikowanego uktadu ,wektoréw” danej plotki. Przykladowo: grupa
zawodowa A stara sie o zdobycie informacji, o ktérej sadzi, ze jest dla
niej wazna; te informacje X ,,podrzuca” jej ktoras z partyjnych grup
nacisku; czlonkowie grupy A zdaja sobie sprawe, ze wiadomo§é X
jest tendencyjnie spreparowana lub w ogéle nieprawdziwa, niemniej
na tej podstawie usituja sobie zrekonstruowaé¢ domniemany prawdzi-
wy ksztalt wiadomosci; w rezultacie plotka bedzie miata zawarto$é
XI, X2 lub X3, wzglednie bedzie catkowitym zaprzeczeniem informa-
cji X. Do tego za$ dodac trzeba normalny ,szum” wynikajacy ze szcze-
gblnych cech ustnego przekazu jako kanatu informacji.

Zabawne? W pewnym sensie tak. Ale tylko w pewnym sensie.

Po drugie, wydaje sie, iz mimo niektore cechy specyficznie socja-
listyczne, w powyzszej klasyfikacji zZrddet plotki odnalezé tu mozna
pewne podobienstwa do plotki wystepujacej w ustroju kapitalistycz-
nym. Poniewaz sg one oczywiste, nie bede sie nad nimi zatrzymywat.
Whniosek: nie wszystkie charakterystyczne wyroézniki socjalistyczne;j
plotki politycznej dadza sie odnalezé w ramach podziatu ze wzgledu
na domniemane zrédia.

Postaram sie wiec przedstawié¢, jak rozumiem funkcje plotki
w ustroju socjalistycznym.

Zasadnicza funkcje plotki stanowi przekaz informacji. Ot6z funk-
cja plotki politycznej w ustroju socjalistycznym wyznaczana jest przez
specyficzny, tylko temu ustrojowi wlasciwy charakter obiegu infor-
macji. Informacja w ustroju socjalistycznym bede sie zajmowat jesz-
cze nie raz. Tu wystarczy, jesli powiem, ze jednym z glownych zrédet
tego systemu informacji jest interes klasowy warstwy rzadzacej oraz
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to, jak ta warstwa rozumie swoje interesy. Z réznych wzgledéw, o kto-
rych jeszcze bedzie mowa, warstwa ta nie moze, nie chce 1 nie potrafi
informowacé spoteczenstwa o waznych wydarzeniach w zyciu spotecz-
nym i politycznym kraju, o jego sytuacji gospodarczej etc. Po pierwsze
dlatego, ze w zywotnym interesie tej warstwy lezy odpolitycznienie
spoleczenstwa. W ustroju socjalistycznym nie ma obywateli, sa tylko
poddani. Otdéz poddani nie maja, sie zajmowacé ani losem panstwa,
ani wlasnym losem w rozmiarach przekraczajacych wyznaczone im
przez wladze miejsce 1 drogi ew. kariery. Poddanym ,nadmiar” wie-
dzy nie tylko nie jest potrzebny, ale co gorsza moégtby w nich obudzi¢
zdrozne mys$li 1 ciagoty. Ta zasada wyklucza z oficjalnego obiegu in-
formacje, ktore same w sobie, ze wzgledu na swoja tres¢ bylyby dla
warstwy rzadzacej obojetne. Rzecz jednak w tym, ze tre$¢ wielu infor-
macji musiataby by¢ dla warstwy rzadzacej szkodliwa. Po prostu
dlatego, ze sa to informacje zasadniczo sprzeczne z oficjalnym obra-
zem $wiata, Polski, socjalizmu. Np. oficjalnie w PZPR nie ma frakeji,
w Polsce nie walczy sie z religia inaczej niz przy pomocy perswazji,
wreszcle w ramach tego oficjalnego obrazu Polski nie ma miejsca na
rasizm. Dlatego tez wszystkie informacje, ktére zaprzeczalyby tym
1 wielu innym skladnikom obrazu pays légal, wskutek swej niewat-
pliwej prawdziwosci nie moga by¢ dopuszczone do oficjalnego obiegu.

Co wiecej, warstwa rzadzaca nie tylko nie moze dostarczaé in-
formacji spoteczenstwu. Nie jest ona w stanie informowac ,,samej
siebie”. Dezinformacja ,,gbéry” wynika stad, ze w aparacie rzadza-
cym informatorzy premiowani sg nie za prawde lecz za zgodnosé
z aktualnymi tezami. Dezinformacja ,,dotéw” — potwierdzana np.
przez wiele wystapien Ruminskiego na plenarnych posiedzeniach
KC — ma swe zrédlo m.in. w przekonaniu, ze aparat musi by¢ stale
,wychowywany”. A niemoéwienie prawdy nalezy do podstawowych
zasad komunistycznej dydaktyki. Wolno przypuszczaé, ze w rezul-
tacie ,biaty dom” oraz jego odpowiedniki na szczeblu wojewddzkim
1 powiatowym sa réwnie, jesli nie bardziej rozplotkowane, co tzw.
kawiarnia.

Mozna tedy kwestie ujaé tak: niezbywalna cecha ustroju socjali-
stycznego jest fakt, iz plotka polityczno-socjalna stanowi w nim na-
der czesto jedyne zZrédlo wiadomosci istotnych dla zycia spoleczen-
stwa lub ze jest Zrdédlem, z ktérego wiadomosci docieraja wezesnie].
Ten stan rzeczy moze ulec zmianie tylko w dwéch wypadkach: albo
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zmieni sie ustrdj — albo spoteczenstwo doprowadzone zostanie do sta-
nu, w ktéorym catkowicie przestanie sie interesowaé¢ wtasnym losem.

Tu byloby miejsce na podjecie istotnego problemu antropologii fi-
lozoficznej: czy potrzeba prawdy (tj. prawdziwych sadow o Swiecie)
jest gatunkowa potrzeba czlowieka. By¢ moze w dalszym ciagu tych
rozwazan bede musial zajaé sie ta kwestia. Wolatbym tego nie czynic,
byloby to bowiem niewatpliwe obcigzenie tekstu.

Na razie wracam do plotki. Do pytania o stopien wiarygodnosci
plotki spoteczno-politycznej w ustroju socjalistycznym.

Powiem najpierw, co sadze w tej materii, potem podam kilka
przyktadéw, wreszcie pewne kwestie postaram sie wyjasnic.

Otéz przede wszystkim wydaje mi sie, ze stosunkowo znaczny
procent plotek, o ktérych mowa, to plotki catkowicie lub w pewnym
stopniu prawdziwe. Zwazywszy, jak niepewnym zrédlem informacji
bywa plotka, zwazywszy iz ,poetyka” plotki zaklada jej wielowersyj-
no$¢ (oto temat dla uczniow Proppa: plotka jako odmiana ludowego
skazu) — mozna powiedzieé¢, ze w ustroju socjalistycznym ,wskaznik
prawdziwosci plotki” jest zdumiewajaco wysoki. Oczywiscie, jak 1 w in-
nych dziedzinach, ktérymi zajmuje sie teoria informacji — a nawet
w wiekszym stopniu niz w innych — bardzo duzo zalezy tu od odbiorcy.

Prawda w plotce bywa czesto ,,zaszyfrowana” 1 odkrycie jej zalez-
ne jest od umiejetnosci ,,dekodacji”.

Po drugie, w ustroju socjalistycznym szczegdlnie wysoki jest pro-
centowy udzial plotki znaczacej. Plotka znaczaca moze by¢ 1 bywa
nieprawdziwa, ale fakt, iz pojawia sie w okreélonym czasie, ze pocho-
dzi z dajacych sie odczytaé zrddel, ten fakt bywa nader czesto waznym
znakiem moéwiacym albo o tendencjach w lonie tej czy innej grupy na-
cisku, albo o spolecznie waznych wyobrazeniach spoleczenstwa, albo
o zamierzeniach grupy rzadzacej etc. Nie wszystkie plotki znaczace
sa prawdziwe 1 vice versa.

Podam teraz kilka przyktadow.

Plotka prawdziwa, ktorej pelna weryfikacja jest mozliwa: wia-
domos$é o odejsciu Rapackiego z MSZ opatrzona réznymi szczegdla-
mi dotyczacymi tej sprawy. Sprawdzalne byto tu ,jadro” wiadomo-
$ci. Szczegdly oczywiscie nie. Szczegdly, niezaleznie od prawdziwosci,
naleza do folklorystyki, wynikaja z ,poetyckich” potrzeb opowiada-
jacych — stuchajacych — opowiadajacych. Plotka, nawet prawdziwa,
nigdy nie jest czysta informacja.
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Plotka o prawdziwym zapleczu, ktorej tres¢ jest niesprawdzal-
na: latem 1967 r. w Warszawie opowiadano, ze po speechu Gomulki
19 czerwca doszto miedzy nim a Ochabem do ostrej wymiany zdan;
Gomutka w pewnym momencie zaczal krzyczeé (nie znam ani jednej
plotki o Gomulce, w ktérej by on nie krzyczal, wéciekal sie, szalat,
tupal nogami etc.), ze Ochab przeciw niemu spiskuje, ale ze on — Go-
mutka — na to nie pozwoli; Ochab mial odpowiedzieé: 1 tak juz jest po
spisku; miato to znaczy¢, ze Gomutka dawno juz jest pozbawiony wia-
dzy przez moczarowcow. Prawdziwym zapleczem tej plotki sga zakon-
czone w 1968 r. rozbiezno$ci miedzy Gomutka i Ochabem dotyczace
zapewne sprawy antyjudaizmu a, by¢ moze, innych kwestii. Czy taka
rozmowa w cztery oczy w ogéle sie odbyla — nie sposob sprawdzi¢. Czy
Ochab udzielit takiej wtadnie odpowiedzi — watpie, jest ona bowiem
zbyt inteligentna jak na obu rozmoéwcow: Ochab nie potrafitby wymy-
§li¢ tak zwartej odpowiedzi, a Gomutka by jej nie zrozumiat. Czy Go-
mulka latem 1967 r. bal sie ,,spisku” ze strony resztek ,,grupy putaw-
skiej”? Niewykluczone: jest dostatecznie ghupi na to, by nie dostrzec,
ze ludzi ,grupy putawskiej” cechowalo przede wszystkim nedzne i za-
losne wypraszanie gomutkowskiej taski, ktéra zapewniata im dobre
posady, jaka taka ochrone przed moczarowcami i absolutnie pewna
ochrone przed nekajacym ich widmem ,pazdziernika”. ,Pulawianie”
byli bandg skamlacych, przerazonych glupcéw, ale chyba nie byli tak
ghupi, by spiskowac przeciw cztowiekowi, ktory dawat im dobre posa-
dy, ordery itd. itp.

Plotka znaczaca, ktérej sprawdzi¢ nie sposéb, a ktérej prawdzi-
woé¢ wydaje sie nader watpliwa: latem 1968 r. opowiadano, ze ,,0od
pewnego czasu’ miedzy Moczarem a Szlachcicem toczy sie otwarta
wojna; Szlachcic na zebraniu POP w MSW miat powiedzie¢: ,,Dtuski,
kiedy dostal nagrode stalinowska, to ufundowat szkote, a towarzysz
Moczar juz zagarnat 600 tysiecy za Barwy walki i co?”; wedtug innego
wariantu tej plotki Szlachcic zarzucat Moczarowi, ze robi z bezpieki
samodzielng sile polityczna, za§ Moczar czynit Szlachcica odpowie-
dzialnym za brutalnoéé marcowych rozpraw ze studentamai. Zrédltem
tych wiesci mogto by¢ tylko MSW, same za$ plotki byly jawnym zna-
kiem walki o schede po Moczarze.

Plotka gloszace, iz zabdjstwo syna Bolestawa Piaseckiego to byt
,mord rytualny”. Te plotke rozpowszechniali m.in. Anna Bukow-
ska w rozmowie z A. wiosna 1968 r., asystent Akademii Medycznej
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1 publicysta ,,Kierunkow”, pewien nieznany mi z nazwiska pracownik
PAX-u. Ta plotka jest znakiem poswiadczajacym $wiatopoglad ludzi
z grupy Moczara i PAX-u. (Bukowska jest zona Walerego Namiotkie-
wicza wieloletniego sekretarza Gomulki — ciekawe czy w mordy rytu-
alne wierzy réwniez jej maz.) Ot6z we wszystkich trzech przypadkach
ci nosiciele plotek potwierdzali swoja wiare w mordy rytualne, 6w le-
karz-publicysta dziwit sie, 1z mozna w to nie wierzy¢, a jedynie anoni-
mowy ,,paxowiec”’, podkreslajac swoja wiare w co$ takiego jak mord ry-
tualny, sadzil, ze syn Piaseckiego zabity zostal z innych wzgledow 1 ze
wodz PAX-u w tej konkretnej kwestii nie powinien angazowac swego
autorytetu wlasnie w sprawe mordu rytualnego. O tym, w jaki sposéb
sprawe ,,mordu rytualnego” na mlodym Piaseckim wykorzystywata
w 1969 r. bezpieka bede méwit w innym miejscu.

Zmajda sie ludzie, ktérzy nie dadza wiary temu, by w drugiej po-
lowie XX w. mogli istnie¢ intelektualisci (Bukowska jest krytykiem li-
terackim, a wspomniany lekarz pracownikiem naukowym) w tak ére-
dniowieczny sposob zabobonni, by wierzy¢ w mordy rytualne. Jest to
niewiara plynaca z arcynaiwnego racjonalizmu. Odpowiedzie¢ moge
jedynie, ze wérdd rasistow niemieckich przed 30 laty 1 wérdd rasistow
poludniowo-afrykanskich dzi$§ nie brak intelektualistow co najmniej
rownie wybitnych jak wspomniane tu trzy osoby.

Ostatni przyktad to typowa plotka interpretacyjna. Mam tu na
mysli rézne wersje przyczyn katastrofy lotniczej pod Zawoja (wiosna
1969 r.). Nie odnotowuje tu tych wersji; raczej chcialbym zwréci¢ uwa-
ge na ich zrédlo: oficjalne komunikaty z pierwszych dni kwietnia. Sa
one tak niejasne, jak gdyby ich autorzy nie byli juz w stanie formu-
lowaé najprostszych prawdziwych informacji; a pézniejsza oficjalna
wersja (atak serca I pilota) nie ttumaczy, skad samolot wzial sie nad
Polica. Nic tedy dziwnego, ze ludzie, ktorych karmi sie wiadomoscia-
mi jawnie pokretnymi, sami zaczynaja uzupelnia¢ brakujace ogniwa
informacji. Wersja, iz samolot, ktory sie pézniej rozbit, otrzymat pole-
cenie krazenia wokot Krakowa, poniewaz z lotniska w tym czasie star-
towal specjalny samolot wiozacy delegacje Centralnej Komisji Kontroli
Partyjnej powracajaca do Warszawy, ta wersja brzmi w koncu prawdo-
podobnie. W kazdym razie w dniu katastrofy w Krakowie (vide ,,Gazeta
Krakowska”) odbywat sie pogrzeb przewodniczacego WKKP, w ktorym
brata udzial delegacja z Moskwy. Wyjasnienie najbardziej wiarygodne,
ale tez niesprawdzalne: byla to préba porwania samolotu.
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Powyzsze przyklady naleza do tzw. pierwszych z brzegu. Pocho-
dza one wszystkie z lat 1967/1969, co bynajmniej nie znaczy, ze wcze-
$niej 1 pdézniej nie krazyly po Polsce inne plotki.

Na zakonczenie tego rozdziatu kilka uwag.

Po pierwsze wiec, postugujac sie — z koniecznosci — plotka jako
jednym ze zrdodel wiedzy o ustroju socjalistycznym, trzeba mieé¢ na
uwadze wylacznie ustny charakter przekazu. A stad jej nieuchronne
przeksztalcenia, ograniczony zasieg 1 wreszcie przypadkowosé, z jaka
dociera do tych czy innych osoéb.

O tej przypadkowosci $wiadczyé moze nastepujacy przyklad.
W 1956 r. ,,grupa putawska” chciatla podobno przeforsowaé na stano-
wisko I sekretarza Zambrowskiego. (Pomyst sam w sobie doktadnie
na poziomie politycznym tych ludzi, ale mniejsza o to.) Wiadomo§¢ ta
krazyta po Polsce oczywiécie tylko jako plotka. Otéz zdawaloby sie, ze
taka — w 6wczesnej skali wazna — plotka musiata do mnie dotrzec.
Tymczasem dowiedzialem sie o tym dopiero w 1963 r. z ksiazki Je-
dlickiego o Krzywym Kole. Sam pomysl z Zambrowskim wydal mi
sie tak obtakany, ze poczatkowo nie uwierzytem w prawdziwosé tej
wiadomosci. Dopiero zapytawszy kilka oséb, przekonatem sie, ze Je-
dlicki zapisatl plotke ktéra — nie wiem czy prawdziwa — krazyla po
Warszawie latem 1956 r.

Po drugie, ta przypadkowos¢ plotki jako zZrédta informacji (przy-
padkowo$§é — w tym sensie, ze gazete ,musze’ przeczytaé, a plotka
moze do mnie nie trafi¢) pomnozona jest jeszcze przez dzielnicowe roz-
bicie krajow socjalistycznych, tak charakterystyczne dla calego okresu
po $mierci Stalina. W Warszawie znacznie tatwiej jest sie dowiedzieé¢
o jakim$ strajku w Barcelonie, niz o protestach gérnikéow zagltebia
miedziowego na Dolnym Slasku. Protesty te podobno mialy miejsce
wiosng 1969 r., za§ wywotatla je fatalna komunikacja, sprawiajaca, iz
faktyczny czas pracy wraz z dojazdami trwat ponad 12 godzin. Nadto
w okresach kryzysu grupa rzqdzqca — jak to miato miejsce w grudniu
1970 i na poczatku 1971 r. — wzmaga owq, ,,dzielnicowosé” informacji.

Generalnie rzecz biorac, mozna wysunaé hipoteze, ze plotka
z Warszawy na prowincje dochodzi o wiele szybciej niz w odwrot-
nym kierunku. A takze o wiele gesciej. To znaczy, ze na — powiedz-
my — dwadzie$cia ustnych wiadomosci rozchodzacych sie w kierunku
Warszawa — reszta kraju przypada jedna ptynaca w odwrotnym kie-
runku.
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Wreszcie trzecia uwaga dotyczy poetyki plotki, tj. tego zespotu jej
wlasciwosci, ktore wynikaja z faktu ,,bycia opowiadanym”. Plotka ra-
cjonalizuje 1 ,,upieksza”. To ostatnie szczegdlnie wtedy, gdy opowiada-
jacym jest czltowiek o cechach bajarza. Plotka wykancza wiadomos¢,
poniewaz ludzie chea stuchac 1 przekazywacd dalej teksty ,,zamkniete”,
spuentowane.

Przeciw wszystkiemu, co tu napisalem, wysunaé¢ mozna zarzut, iz
zajmowanie sie plotka jest czyms niegodnym, czyms$, co by $wiadczy¢
mialo o niskim poziomie itp.

Nie ja jednak wymys$lam owe dziesiatki i1 setki plotek krazacych
w panstwach socjalistycznych. Nie ja uczynilem z plotki narzedzie
walki o wladze wewnatrz warstwy rzadzacej. Plotke rodzi socjali-
styczny system informacji, jest ona nieodtaczna czescig tego systemu,
tak jak ,niewidzialna” strona ksiezyca jest nieodlaczna czesciag jego
,widzialnej” strony. Plotka jest spotecznym sposobem witadania infor-
macjg w warunkach absolutnego monopolu $rodkow przekazu, mo-
nopolu najzazdrosniej strzezonego przez warstwe rzaqdzqcq w ustroju
socjalistycznym.

Sytuacja jest koszmarnie kaleka, czego najjaskrawszym dowodem
byt stan informacji w czasie wydarzen grudniowych 1970 r. Z jednej
strony partia zaostrzyta swoéj monopol na informacje do tego stopnia,
ze w Warszawie bezpieka i1 KW nakazaty demontowaé na noc wszyst-
kie powielacze i kserografy oraz — podobno — zdjeto gtosniki z pomoc-
niczych samochodow osobowych MZK. Zabiegi te okazaty sie skuteczne
i nieskuteczne. Skuteczne z punktu widzenia dalszej dezorganizacji,
dalszego rozbicia spoleczenstwa, ktore w ten sposéb skazano na Zywio-
towe i wyizolowane wystgpienia. Komunisci jeszcze w czasach Lenina
doceniali znaczenie posiadania monopolu informacji Polscy admini-
stratorzy — z taski Kremla — do tej tradycji dodali wtasne doswiadcze-
nia: negatywne (dla nich) z 1956 r. i Czechostowacji, oraz pozytywne
(dla nich) z ,,marca” 1968 r. Totez strzegaq swojej monopolistycznej
wlasnodci informacji na tyle, na ile pozwalajq im walki frakcyjne,
a w okresach zagrozenia ,,wznoszq sie”, gdy tylko mogqg ponad te wal-
ki. Tak byto w grudniu 1970 r. I jesli chodzi o wzmocnienie dezato-
mizacji spotecznej, odniesli sukces. Porazki natomiast doznali, o ile
wyobrazali sobie, ze w grudniu 1970 r. wszystkie te dodatkowe $rodki
ochrony monopolu informacji skazq spoteczenstwo wytqcznie na ofi-
cjalne wiadomosci. Moze zresztq nie byli az tak gtupi, moze machneli
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rekq na plotki, kontentujqc sie tym co wazniejsze. W kazdym razie
w grudniu 1970 r. plotka jako Zrédto informacji ukazata catq swojq
potege i catq stabosé.

Bo nie oszukujmy sie, plotka jako jedyne Zrédto informacji jest
zawodna, szczegdélnie w okresie ostrego kryzysu. W pewnym sensie nieza-
stgpiona: plotka jest nieselektywna, gubi sie w pojedynczych faktach,
ujawnia swe literackie” pokrewienstwa, co tu duzo gadaé — ogtupia.
A oglupianie spoteczenstwa to niedoceniana podpora rzqdow komuni-
stycznych. I mimo to trzeba powtorzyé: wbrew wszystkim negatywnym
stronom, plotka w ustroju socjalistycznym jest jedynym spotecz-
nym sposobem wtadania informacja, jedynag — niestety — broniq
spoteczenstwa w walce z monopolem komunistycznej informacji.

Powie kto§, ze przeciez mozna sobie wyobrazi¢ socjalizm z innym
systemem informacji... Owszem, wyobrazi¢ sobie mozna, poniewaz
wyobrazi¢ mozna sobie wszystko. Takie nastawione na fantazje roz-
wazania o ustroju socjalistycznym cechuja postawe rewizjonistow.
Jest to jednak — jak wiele pomystéow rewizjonistycznych — stawianie
problemu do géry nogami. Rewizjonisci pytaja: co dobrego mozemy
sobie wyobrazi¢ na temat prawdziwego (bo nie istniejacego — dodam
od siebie) socjalizmu? Ja natomiast pytam: jaki jest ustrdj socjali-
styczny i co sprawia, ze jest on wlasnie taki? Jeéli kto§ wyobraza
sobie twor sktadajacy sie z imperium rosyjskiego, rzadoéw miejscowe;,
kolonialnej administracji i miejscowej policji politycznej (plus dywizje
rosyjskie ,na miejscu’) 1 do tego wszystkiego inny niz istniejacy sys-
tem informacji, to, prawde méwiac, kto$ taki zdradza cechy parano-
idalne, kojarzy sobie w glowie sktadniki nie dajace sie pogodzié.

Socjalistyczny system informacji (sie¢ oficjalna plus réznego ro-
dzaju plotki) jest doskonale dopasowana cze$cig skladowa ustroju
socjalistycznego. W tym uktadzie Krasicki, Jaszunski czy Sotuba sa
doktadnie na swoim miejscu, tak jak na swoim miejscu jest dowddca
wojsk okupacyjnych w Legnicy, generat Pietrzak w gmachu MSW na
Rakowieckiej, a kolejny Olszowski, kolejny Gomutka, kolejny Szelest
1 kolejny Brezniew za swoimi biurkami. W tym zbiorowym portrecie
brak jeszcze trzech skromnych postaci, sa nimi: rezydent ambasa-
dy radzieckiej w redakcji ,Zycia Warszawy”, cenzor (na wszelki wy-
padek) 1 instruktor KC (jako chtopiec do politycznych posylek). Ach,
1 jeszcze comiesieczny felieton Juliana Przybosia, bo 1 dla muzy, byle
postusznej, jest tu miejsce.
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Czy mozna sie dziwié, ze w takim ukladzie 1 warstwa rzadzaca
1 spoteczenstwo — w réznych celach — uciekaja sie do plotki jako Zrédia
informacji?

Wracam do pytania postawionego na poczatku rozdzialu: jaka jest
wiarygodnos§é plotki jako zrédta informacji w ustroju socjalistycznym?

Odpowiedzie¢ na to mozna w sposéb dwojaki.

Traktowana jako jedyne zrédlo informacji plotka w ustroju so-
cjalistycznym jest zawodna, cho¢ przy umiejetnej dekodacji okazuje
sie zdumiewajaco prawdziwa, szczegéblnie jesli pamietaé o roli plot-
ki ,znaczacej”, tj. takiej, ktérej tres¢ bezposrednia moze sie sktadacé
z klamstw, ale wlaénie klamstw znaczacych.

Natomiast wlaczona w zespodt zrodet, weryfikowana przy pomo-
cy umiejetnej lektury (1 audiatury) oficjalnych zZrédel informacji jest
czyms$ nieodzownym dla wiedzy o socjalizmie.

O rosyjskim radzieckim imperium

Rozwazania o socjalizmie byly 1 sa na ogét domena ideologéw. Lep-
szych, gorszych, madrzejszych, glupszych, intelektualnie uczciwych
1 intelektualnie nieuczciwych. W pewnym sensie — o czym juz pisalem
— wystepuje tu rowniez w roli ideologa. Pisze o ustroju socjalistycznym.
O tym, jaki jest. O tym, ze inny by¢ nie moze. Pewne partie tekstu beda
zapewne polemika z tzw. rewizjonizmem. Chwilami jednak wszystkie te
problemy (kwestia struktury spotecznej, charakter wtadzy, rola policji,
ekonomika itd. itp.) wydaja mi sie jalowe. Jedyne, co naprawde wazy na
losach Polski, a takze Rumunii, Wegier, Czechoslowacji, Korei Péinoc-
nej — to imperialna polityka Rosji. To, czy w imperium rosyjskim rzadzi
klasa obszarniczych biurokratéw 1 kasta wyzszych wojskowych, czy tez
kasta wyzszych wojskowych 1 biurokratéw komunistycznych, wydaje sie
mie¢ znaczenie drugorzedne. Poréwnujac XIX 1 XX wiek (powiedzmy,
czasy od Aleksandra I do rewolucji 1917 r. 1 od rewolucji do dzi§), poréw-
nujac te dwa okresy pod wzgledem liczby ofiar §miertelnych, musi sie
stwierdzié, ze rzady komunistycznych biurokratéw sa bez poréwnania
bardziej ,,efektywne”. To samo pod wzgledem iloéci zestancéw, wieznidéw,
katorznikéw. Okolo jedenascie milionéw $miertelnych ofiar samej tylko
kolektywizacji w ZSRR. Ponad péttora miliona aresztowanych i deporto-
wanych Polakéw w czasie niecatych 24 miesiecy od 17 wrzesSnia 1939 r.
ITu Polakéw aresztowano i zestano w ciagu catego XIX w. (do 1917 r.)?
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W ciagu ostatnich 250 — z grubsza liczac — lat cele polityki rosyj-
skiej w Europie byly nastepujace:

— wyj$¢ na wschodnie 1 pétnocno-wschodnie wybrzeze Baltyku
1 opanowac¢ mozliwie duza jego czesc;

— opanowac¢ Morze Czarne, mozliwie catkowicie obejmujac w po-
siadanie jego wybrzeza;

— wejs¢ mozliwie najdalej do Europy Srodkowej;

— wyj$¢ na Morze Srédziemne przez podporzadkowanie sobie
panstw balkanskich.

Cele te uzasadniane byly przy pomocy ré6znych doktryn. Ich glo-
siciele zapewne wierzyli w hasta jednosci Stowian, misji wyzwolen-
czej w stosunku do Serbow, misji dziejowej prawostawia etc. etc. etc.
Nie o to mi zatem chodzi, by podwazaé role owych ideologii, by glosié
— W moim mniemaniu — niestuszny poglad o catkowitej stuzebno-
éci tych doktryn wzgledem ,nagiej” przemocy polityczno-wojskowe;.
Wsérod politykow rosyjskich ostatnich 250 lat byli zapewne 1 ludzie
na wskro$ ideowi 1 kompletni cynicy, a najwiecej zapewne bylo ta-
kich troche ideowych, a troche cynikéw. Dla biografisty Pobiedo-
noscewa czy Litwinowa sa to kwestie wazne. Sa one drugorzedne
z punktu widzenia analizy generalnych tendencji polityki rosyjskie;j.
Sa réwniez — dla innych powodéw — drugorzedne z polskiego punktu
widzenia.

Pomiedzy haslem zjednoczenia wszystkich ziem zamieszkalych
przez Stowian pod berlem imperatora Wszechrosji a hastem przedar-
cia sie Armii Czerwonej ku rewolucji niemieckiej istnieje wiele réznic,
ktérych nie mozna lekcewazyé. Ale praktyczny rezultat jest ten sam:
przesuniecie granic paistwa rosyjskiego najdalej na Zachéd. (Ze jest
to panstwo rosyjskie, tzn. ze Rosjanie i tylko Rosjanie pelnia tam po-
dwéjna role uciskajacych inne narody i uciskanych przez wtasne kla-
sy rzadzace — o tym bede jeszcze mowit w innym rozdziale.)

Oficjalni ideolodzy i politycy — np. Gomulka w zwiazku ze zdje-
ciem ze sceny Teatru Narodowego Dziadow — powiadajq od czasu do
czasu z oburzeniem: jak mozna przyréownywaé Zwigzek Radziecki
do carskiej Rosji. Alez oczywiScie ze mozna z tej prostej przyczyny, 1z
oba czltony sa poréwnywalne. Méwitem juz, ze w niektorych przy-
padkach, np. w kwestii ludobdjstwa, porownanie to wychodzi na ko-
rzy$¢ Rosji carskiej, w innych — np. w dziedzinie o§wiaty — na korzy$§é
Zwiagzku Radzieckiego.
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W sferze powiekszania obszaru rzadzonego de facto wedlug inte-
resOw warstwy panujacej w Rosji, sprawa przedstawia sie tak:

— po pierwsze] wojnie Swiatowej obszar ten ulegl zmniejszeniu,
za$ takie cele jak, opanowanie Morza Czarnego 1 wyjscie na Morze
Srédziemne, mogly sie wydaé znacznie bardziej odlegle niz w roku
— powiedzmy — 1913; odepchnieta zostata rowniez Rosja od wybrzezy
baltyckich nie tylko wskutek uzyskania niepodlegltoéci przez Litwe,
Lotwe oraz Estonie, lecz rowniez przez wyjscie Finlandii spod rosyj-
skiej opieki; najciezszym wylomem w rosyjskim wtadaniu byto od-
zyskanie niepodleglosci przez Polske;

— bede jeszcze moéwil o komunistycznych wariantach wykorzy-
stywania kwestii narodowej, tu chcialbym podkresli¢ jedna sprawe:
Rosja Radziecka miata od pierwszej chwili generalnie negatywny sto-
sunek do traktatu wersalskiego i jego rezultatéow; tym samym, nawet
godzac sie pod przymusem na niepodleglo§é panstw battyckich, Pol-
ski, na é6wczesne granice Rumunii, rzad bolszewicki zostawial sobie
otwarta... nie furtke, lecz brame, przez ktéra Armia Czerwona w cia-
gu kilkunastu miesiecy 1939-1940 zagarneta pod powrotne panowa-
nie rosyjskiej biurokracji komunistycznej to, co zostalo ,utracone”
20 lat przedtem;

— ale dopiero w latach 1944-1948 Rosja dokonata wielkiego sko-
ku na Zachéd i1 Poludniowy-Zachéd; miedzy jattanskim ,utargiem”
Stalina a ,rewolucja lutowa” w Czechostowacji dokonalo sie nie tylko
pelne wlaczenie w orbite intereséw komunistycznego panstwa rosyj-
skiego terenéw niegdy$ zagarnietych przez carat, lecz takze powiek-
szenie imperium na zachodzie 1 Batkanach, o ktérym Potiomkinowie
1 Gorczakowowie nie czesto $nili;

—w latach 1948-1967, jesli pomina¢ kilka nieudanych préb (Iran,
Korea) oraz Kube (ambiwalentny prezent losu wspomaganego przez
reakcyjna glupote polityki USA), mogto sie wydawacé, ze Rosja po-
przestaje na — nielatwym — trawieniu polknietych potaci;

—latem 1967 r. w rezultacie tzw. szeSciodniowej wojny Rosja — po
bez mala trzystu latach imperialnych marzen — wyszla na Morze
Srédziemne; amerykanscy czy francuscy stratedzy, pocieszajacy sie
tym, ze flota radziecka na Morzu Srédziemnym jest staba, ze baza
morska w Syrii niewielka, a baza w Algierii watpliwa, przekonaja sie
o tym, co powinni wiedzie¢ z wlasnego doséwiadczenia: Rosja z Mo-
rza Srédziemnego dobrowolnie nie wyjdzie, bowiem nikt, kto posiada
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sile, nie oddaje dobrowolnie zdobytego, a juz na pewno nie rosyjskie
warstwy rzadzace, a zupelnie na pewno nie czynia tak rosyjscy ko-
munisci.

Nie twierdze, ze rosyjskie komunistyczne panowanie od hLaby
po Ocean Spokojny oparte jest na granitowej opoce. Sadze, ze jest
wrecz przeciwnie 1 bede o tym nie raz mowit. Faktem jednak jest, ze
narodom zamieszkujacym to imperium socjalizm jawi sie jako nowy
kolonializm. W tej sytuacji rodzi sie pokusa, by porzuci¢ wszelkie roz-
wazania o istocie socjalizmu 1 zajaé sie takimi problemamai: jak (z naj-
mniejsza szkoda spolteczna) zyé w panstwie bedacym de facto pot-
-kolonia? Czy istnieja realne szanse poprawienia statusu poét-kolonii?

Z tego punktu widzenia nie tak jest waznym, jaka twarz ma ra-
dziecki socjalizm i czy ma ja w ogble, lecz to, by Rosja ztagodzita ucisk
lub by w ogéle przestala by¢ kolonialnym imperium.

Przyznaje, ze nie brak danych kierujacych mysél w te strone.

Mozna sobie tak utozyé fakty, by tworzyly one przestanke (funda-
ment calego Swiatopogladu, a wilasciwie kilku réznych Swiatopogla-
déw). Przestanka ta brzmi: system panujacy w Rosji 1 podwladnych
jej panstwach, a wiec rzady partio-policji, oficjalna ideologia, ekono-
mika, stosunki spoleczne (stowem konkretny — a nie jaki§ wymarzony
— ustrodj socjalistyczny) — wszystko to sa sprawy obojetne lub drugo-
rzedne wobec faktu nagiej przemocy 1 druzgoczacej przewagi panstwa
rosyjskiego; ideologiczna, ustrojowa forma tej przemocy jest kwestia,
obojetna lub w kazdym razie mato wazna. (Podobna byla przestanka
rozumowania de Gaulle’a, ktory na dodatek wierzyl, ze ,,Pologne éter-
nelle” czy ,Roumanie éternelle” wyzwola sie 1 ze ,éternelle Russie” sie
na to zgodzi tylko dlatego, ze zechce wejéé do ,,Europy ojczyzn”. Nie
wiem, co sie przy okazji miato staé z wieczng Estonia czy wieczna Gru-
zja, ale podejrzewam, ze general-prezydent jak wiekszo$é zachodnich
politykow o ich istnieniu albo nie wiedziat, albo ciagle zapominat).

Przestanka powyzsza wydaje sie by¢ wadliwie zbudowana, a co
za tym idzie falszywa. Jest ona réwniez spotecznie szkodliwa. Nie
raz bede tu polemizowal z réznymi propozycjami bazujacymi na tym
fundamencie. Chciatbym jednak, by polemiki te nie wypaczaly moich
zapatrywan w dwoéch kapitalnych sprawach.

Po pierwsze tedy, jest faktem niezaprzeczalnym, ze sila ma-
terialna jest podstawowym czynnikiem radzieckiego neokoloniali-
zmu. Ostatecznie, gdyby system radziecki panowal w Paragwaju lub
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w Portugalii, to grozba, jaka reprezentowalby dla innych narodéw
— oprécz paragwajskiego lub portugalskiego — bytaby znikoma.

Po drugie, w interesie narodéw uciskanych przez komunistyczne
imperium rosyjskie, a 1 w interesie narodu rosyjskiego, mimo iz sytu-
acja jego jest bardziej skomplikowana, nie lezy zamiana jednej po-
staci imperialistycznego ucisku na inna, lecz likwidacja imperium.

Wyjasénie teraz pokroétce dlaczego sformutowana uprzednio prze-
stanke uwazam za wadliwie zbudowana, a wiec falszywa, i1 dlaczego
wywiedzione z tej przestanki pytania uwazam za spotecznie szkodli-
we lub — w najlepszym wypadku — niewystarczajace.

Przestanka zbudowana jest wadliwie, poniewaz wprawdzie gru-
puje fakty (prawda jest bowiem, ze dominacja radzieckiego imperium
oparta jest, jak przewaga kazdego imperium, na sile zbrojnej), ale
nie wszystkie fakty. Co gorsza, nie wszystkie wazne fakty. Przede
wszystkim wiec, pomija sie tu, iz ustrdj socjalistyczny 1 ideologia ra-
dziecka stanowig niezbywalna cze$é skladowa rosyjskiego radzieckie-
go imperium. Ze ten wlagnie system policyjno-polityczny, z tymi czy
Innymi zmianami transplantowany do Europy $rodkowej i na Batka-
ny, stanowi ,,wlasna”, narodowa forme ucisku, opartego wprawdzie na
radzieckich czolgach, ale na co dzien realizowanego przez miejscowa
narodowa komunistyczng biurokracje. Ten radziecki ustroj (a wiec po-
licja, system stosunkow spotecznych, ekonomika) i ta radziecka ideolo-
gia stanowig o ciaglej 1 poglebiajacej sie sowietyzacji spoleczenstw
Polski 1 innych krajéw obozu. (O sowietyzacji — czym jest i skad sie
bierze — powiem obszernie w jednym z nastepnych rozdzialéw.)

Przestanka, ktérej wadliwosé staram sie obecnie wykazacé (uzna-
nie imperialistycznego charakteru panowania ZSRR przy jednocze-
snym lekcewazeniu konkretnej ustrojowej 1 ideologicznej tresci tego
imperializmu, uznanie za jedyny wazny fakt sity 1 tylko sily, ktérej
zrédlem ma byé tajemnicza ,dusza rosyjska”) pomija zaréwno kon-
kretne formy przejawiania sie owej sity 1 ukrywa zupetnie — cho¢ za-
pewne nieSwiadomie — specyficznie radzieckie zrédla stabosci tego
imperium. Wreszcie takie ustawienie problematyki automatycznie
niejako przekresla potrzebe mys$lenia o ustrojowej przyszlosci Polski,
Wegier czy Bulgarii.

Taka tez jest — niezwykle ograniczona — perspektywa pytan pty-
nacych z owej wadliwie skonstruowanej a wiec falszywej, nieprawdzi-
we]j przestanki. Przypomne te pytania:
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—jak (z najmniejsza szkodg spoleczna) zy¢ w panstwie bedacym
de facto pot-kolonia;

— czy istnieja realne szanse istotne] poprawy statusu radzieckiej
p6t-kolonii?

Zaczne od nawiasu w pytaniu pierwszym.

Pochodzi on stad, ze znaczna czeéé spoteczenstwa formutuje sobie
owo pytanie z pominieciem tego, co ujalem w nawias. Dla wielu, bar-
dzo wielu ludzi od L.aby po Ocean Spokojny pytanie to brzmi: jak sie
urzadzi¢ w ustroju, co do ktorego nie watpi sie, ze jest zly, niesprawie-
dliwy itp. itp. Jest to jeden z elementéw sowietyzacji, a tym samym
jedno ze zrdodel ograniczonej sity warstwy rzadzacej w ustroju socja-
listycznym. Daleki jestem od roli Katona — ludzie chca zyé, ludzie
jako$ muszg zy¢ i postawa wynikajaca z pytania ,jak sie urzadzic¢
w tym wszystkim?” wydatnie im w tym pomaga. Nie trzeba chyba jed-
nak dowodzié, ze postawa ta — niezwykle dogodna dla warstwy rza-
dzacej — jest spolecznie szkodliwa. I im bardziej rozpowszechniona,
im dluzej trwa — tym jest szkodliwsza. Méwiac aforystycznie: w po-
stawie tej zycie degeneruje samo siebie.

A pytanie to, wraz z istotng zmiana ujeta w nawias? Jest to wila-
Sciwie inne pytanie. Zastrzezenie ,z najmniejsza szkoda spoteczna”
stanowi¢ moze wazny element réznych decyzji. W wielu, az nazbyt
wielu przypadkach chcialoby sie, aby ludzie kierowali sie tak ujeta
dyrektywa — bo¢ jest to pewna dyrektywa postepowania, mimo iz nie-
jasna, niewyrazna.

Niemniej, mimo i1z odgrywajace wazng role hamulca, mimo iz
w wielu wypadkach pozyteczne, pytanie to ogranicza sfere ludzkiego
dziatania do tego, by ,nie by¢ tajdakiem”. W ustroju socjalistycznym
warstwa rzadzaca nie cierpi ludzi, ktérzy nie checa sie §winic i przy
kazdej nadarzajacej sie okazji daje im to odczué. Granica ,niebycia
lajdakiem” — a zatem granica ,bycia tajdakiem” — jest zreszta rucho-
ma. Przypuszczam, ze istnieja nawet tacy specjaliéci, ktorzy potrafili-
by wytyczy¢ réznice miedzy Chatasinskim, Kuczynskim i Gontarzem.
Moim zdaniem prézny to trud. Mozna sie jedynie zastanawiaé¢ nad
tym, ktéry z wymienionych tu przyktadowo jest najszkodliwszy. Po-
dejrzewam, ze Gontarz wyszediby najlepiej...

Wracam do kwestii waznych. Pytanie: jak z najmniejsza szkoda
spoleczna zy¢ w panstwie bedacym de facto p6t-kolonia (neo-kolonia),
mimo 1z spolecznie donioste 1 pozytywne, te ma wade, ze oznacza
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pogodzenie sie z istniejacym stanem rzeczy, a w kazdym razie uzna-
nie go za niezmienialny.

Pytanie drugie (a wlasciwie trzecie): czy istnieja realne szanse
istotnej poprawy statusu pot-kolonialnego?

Schematyzujac, upraszczajac, mozna powiedzieé, ze w Polsce za-
daja sobie to pytanie dwie grupy ludzi oraz jedna udaje, ze je sobie
zadaje.

Dwie pierwsze grupy to organicznicy i eternisci. Grupa trzecia to
partyjni, liberalowie”. Partyjni,liberalowie” udaja; bowiem od jesieni
1956 r. jedyna, niezmienna troska partyjnych ,liberatéw” jest zacho-
wanie wlasnych posad. Prywatnie kazdy z nich wolaltby zy¢é w nieco
ztagodzonym rezymie... U nikogo jednak podzial na zycie prywatne
1 zycie panstwowe nie jest tak wielki, jak u partyjnych ,liberatéw”.
Zaznaczam, ze miedzy partyjnymi ,liberalami” a — nielicznymi zresz-
ta — czynnymi wyznawcami idei liberalizmu réznica jest jak pomiedzy
szuwaksem a mastem.

W odréznieniu od partyjnych ,liberaléw” eternisci, a przede
wszystkim organicznicy, czesto zachowuja sie w sposéb dowodzacy, 1z
istotnie zalezy im na losach Polski.

Moéwiac o organicznikach, mam na mysli ludzi, ktérzy uwazaja,
ze w kazdym istniejacym stanie rzeczy nalezy robi¢ dobra robote,
przez co rozumie sie pomnazanie mocy produkcyjnej i dochodu naro-
dowego. Postawe organicznikow postaram sie jeszcze omoOwié obszer-
nie 1 szczegdélowo. Teraz chodzi mi jedynie o zamkniecie perspektywy,
wynikajace z zalozenia, 1z pozyteczna, spolecznie dzialalnosé w sen-
sie sformutowanym powyzej nalezy prowadzi¢ w kazdej istnieja-
cej sytuacji spotecznej. Przy calym uznaniu dla tego, co organicznicy
w niezwykle trudnych warunkach zrobili w Polsce w ostatnim ¢wierc-
wieczu, trzeba sobie powiedzie¢ jasno, ze organicznikostwo jest
szlachetna forma filozofii niewolnikéw.

Eternistéw (wiecznoéciowcedw, jak by ich mozna nazwaé inaczej)
spotykamy przede wszystkim w Srodowiskach humanistycznych,
wérod tzw. ludzi sztuki, 1 rozumuja, oni inaczej. Polityka, ustréj, za-
lezno$¢é od Rosji — powiadaja oni — to okolicznosci zewnetrzne. To
przemija, to sie nie liczy. Jedyne, co naprawde zostaje, to nieprze-
mijajace twory kultury wyroste z ducha narodu: moda na Majakow-
skiego, Brechta, Kurosawe czy Faulknera przemija tak, jak przemi-
neli Beria, Bierut lub Zambrowski, jak przemina Gomutka, Moczar
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1 Szydlak — a wiersze Lenartowicza 1 Konopnickiej byly, sa 1 beda,
1 kazde polskie dziecko je rozumie.

Poglad ten w calo$ci niemal sktada sie z przekonan metafizycz-
nych, w niewielkim za$ stopniu z sadéw odnoszacych sie do doswiad-
czen miedzyosobniczych. Posiadanie tych lub innych przekonan me-
tafizycznych winno by¢ dobrym prawem kazdego czlowieka, trudno
jest jednak dyskutowaé na temat istnienia 1 wcielen ducha narodu.
Teza, ze duch narodu polskiego wcielil sie w wiersze Krystyny Mi-
lobedzkiej, jest tak samo dobra, jak teza, iz duch ten zamieszkuje
w strofach Gaworskiego (to oczywiscie jako przyklad, a pania Mito-
bedzka, przepraszam za to zestawienie).

Wypada natomiast zauwazy¢, ze ideologia polityczna okreslona
tu — moze nie najfortunniej — mianem eternizmu nie ma nic wspoél-
nego z zadnym konkretnym programem poetyckim. Wbrew pozorom
jest to wladnie ideologia polityczna stworzona przez nieliczna, lecz
spolecznie wazna grupe 1 wyltacznie na uzytek tej grupy. W swych
praktycznych realizacjach oznacza ona nader czesto — cho¢ nie za-
wsze — zgode na wszystko, co ,,przemija”’. Ciekawe, ze taki eternista,
ktéry nigdy nie zhanbit sie uznaniem Kurosawy, nie raz wyrazat hot-
dy pod adresem Bieruta 1 Gomulki.

Mimo pewne istotne réznice miedzy pogladami organicznikéw
1 eternistow, obie ideologie maja niemato cech wspo6lnych. Bede o tym
jeszcze méwit w dalszych partiach ksigzki, teraz chodzi mi o jedna
tylko, ale kapitalna kwestie: o stosunek obu postaw, obu propozycji
ideologicznych do faktu, iz Polska jest radzieckg pét-kolonia.

Ot6z zaréwno organicznicy, jak 1 eternisci nie tylko z faktem tym
godza sie na co dzien — to musi robi¢ kazdy cztowiek — ale uwazaja ten
stan rzeczy za absolutnie trwaly 1 niepodwazalny z istoty. Organicz-
nicy 1 eterniSci zywia mityczna wiare w niewzruszono$¢ radzieckie]
potegi w Europie 1 Azji.

Totez w sferze mys$lenia o przyszlosci, w dziedzinie dtugotrwa-
lych skutkéw istnienia pewnych — tych wtasnie — propozycji najwiek-
szym grzechem organicznikéw 1 eternistéw jest programowa zgoda
na wieczna niewole, programowe odrzucenie samej mysli o mozliwo-
éci odzyskania samodzielno$ci przez Polske, Litwe, Gruzje, Wegry,
Ukraine itd.

Nic tedy dziwnego, ze wszelkie sytuacje kryzysowe w rosyjskim
imperium radzieckim, sytuacje, na jakie system ten jest nieuchronnie
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skazany, napawaja lekiem zaréwno organicznikéw, jak 1 eternistow.
Do tych kryzyséw maja stosunek niechetny. Ludzie bowiem niechet-
nym okiem spogladaja na to, co jawnie zaprzecza ich $wiatopogla-
dowi. A w Swiatopogladzie organicznikow i eternistow imperium ra-
dzieckie i socjalizm to ,rzeczy” bezsensowne, marnotrawne, okrutne,
obce kulturze narodowej, ale nienaruszalne 1 wiecznotrwale w swej
materialnej potedze.

W rosyjskim radzieckim imperium istniejq trzy grupy ideologii:

a) ideologie warstwy rzadzacej, tj. ideologie komunistyczne;

b) ideologie zycia codziennego wyznawane przez wiekszosé spole-
czenstw tego imperium, tj. ideologie przystosowania;

c) ideologie protestu 1 buntu.

W zyciu codziennym narodow wchlonietych przez komunistyczne
imperium rosyjskie trzecia grupa ideologii odgrywa role najmniejsza.
Jest to grupa bardzo heterogeniczna. Plynnoéé postaw bywa tu znacz-
na, co najlepiej wida¢ na przyktadzie ré6znych wariantéw ideologii na-
prawy. Teoretycznie rzecz biorac, przyznaja sie do niej organicznicy,
ktérzy niczego jednak nie sa w stanie naprawié, zywia bowiem prze-
konanie o wlasnej bezsilnoéci. Na poczatku kazdej fazy kryzysu — od
Smierci Stalina — ktoras z wersji ideologii naprawy staje sie doktryna
jednej z grup nacisku wewnatrz warstwy rzadzacej. W fazie koncowe;j
danego kryzysu ideologia naprawy ,przeskakuje” do grupy protestu
1 buntu. Po czym da capo al fine. Kotomyjka ta jest rezultatem proste-
go faktu, iz socjalizmu, systemu radzieckiego nie mozna naprawic.

W rozdziale niniejszym zajmowalem sie, 1 to skrétowo, jedynie dru-
ga_grupa ideologii, poniewaz one wlasnie stanowia uzasadnienie i ra-
cjonalizacje codziennych zachowan setek milionéw ludzi zyjacych
w radzieckim imperium. Jest przy tym rzecza oczywista, ze wiekszo§¢é
ludzi nie racjonalizuje i nie uzasadnia swoich dziatan lub ze czynia to
w niewielkim zakresie.

Dlatego tez, rozpatrujac filozoficzne aspekty zycia w radzieckim
imperium, sprowadzitem sprawe do trzech elementarnych pytan, kté-
re pozwole sobie powtorzyc:

—jak sie w tym wszystkim urzadzié;

—jak zy¢ w radzieckiej p6t-kolonii, nie dziatajac w sposéb spotecz-
nie szkodliwy;

— jak zy¢ w radzieckiej pot-kolonii, dziatajac tak, by ulepszyc¢ jej
status?



Materiat dowodowy 259

Mimo réznie dzielace te pytania 1 plynace z nich konsekwencje,
swiatopoglady tak sformutowane maja pewne cechy wspdélne. O jednej
z tych cech — moim zdaniem najwazniejszej — chce teraz powiedziec.

Ot6z — powtarzam teze wypowiedziang przed chwilg — cecha
wspolna tych rudymentarnie sformutowanych $wiatopogladow jest
zarzucenie wszelkiej my$li o odzyskaniu samodzielnoS$ci.
Ta samobdjcza rezygnacja stanowi niema czeé¢ sktadowa takiej oto
wizji naszego losu:

— potega Rosji imperialne) jest niewzruszona 1 wiecznotrwala (co
uwazam za falszywe);

— ,Zachdéd” sprzedal nas w Jalcie ostatecznie 1 raz na zawsze
(co uwazam za prawdziwy opis intencji ,,Zachodu”).

W tej strukturze o samodzielno$ci nie tylko sie nie méwi, lecz
nawet sie nie mys$li. I to, ze sie nie mys$li, jest wladnie zmierzaniem
ku narodowemu samobdjstwu, to jest tez najwiekszym tryumfem im-
perialnej polityki Rosji radzieckiej i polskiej komunistycznej samo-
niewoli.

Czy cztowiek nie bedacy ,,aryjczykiem” ma prawo rozwazac
kwestie niepodleglosci Polski?

Przystepujac do pisania Materiatu dowodowego, mialem zamiar
zaprezentowaé domniemane sposoby ,zwalczania” tej ksigzki przez
oficjalnych ideologéw. Wiem bowiem, co o tym teks$cie moga napisaé
Naszkowski, Krzysztof Teodor Toeplitz, Gérnicki, Rakowski, Jaszun-
ski, Kakol, Maria Osiadacz, Sidor, Wysznacka, Czeszko etc. etc. etc...
Wiem réwniez co — oczywiscie ratujac co$ tam, np. Uniwersytet War-
szawski — napisze historyk Iks, a co socjolog Ygrek.

Takie sprezentowanie — we wladciwe] im stylistyce — chwytéw
oficjalnej propagandy miatoby kilka dobrych stron. Bylaby to niezla
zabawa zar6éwno dla mnie jak 1 dla domniemanych czytelnikéw. Nad-
to wymienieni 1 nie wymienieni bojownicy piéra musieliby sie troche
wysili¢. Ale w koncu to, czy zarobia swoje 700 zt na zwalczaniu tej oto
ohydy z mniejszym czy wiekszym wysitkiem, jest naprawde niewaz-
ne. Bog z nimi.

W toku pisania zrezygnowalem z realizacji tego pomystu. Z tej
prostej przyczyny, ze ksigzka moja rozrasta sie od samego poczatku,
ja za$ nie lubie tekstow nazbyt obszernych.
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Drugi powdd, dla ktérego poniechalem prezentacji przyszlych
wywodow moich polemistéw ex officio jest ten, ze naprawde ksiazke
moja komunisci i ich poplecznicy zwalczaé beda w jeden prosty —1 nie
hudZzmy sie, skuteczny — sposob: ten zydlak — powiedza — nie dosé, ze
przez 25 lat jadl polski chleb, ktoryémy mu wielkodusznie ofiarowali,
nie do&é, ze ze Slepa zajadloScia zwalczal wszystko, co polskie, ale
jeszcze teraz oSmiela sie w ogdle wymawiaé éwiete stowa: niepodle-
gloéé Polski.

Co sie tyczy polskiego chleba, to jadlem go nie 25 lecz 45 lat z wy-
jatkiem 20 dni, w ktorych jadiem chleb izraelski, trzech miesiecy,
kiedy jadlem chleb francuski, 1 czterech lat, kiedy — niekoniecznie
z wlasnej woli — jadtem, jesli jadtem, chleb kazachski.

Co sie za$ tyczy pytania postawionego w tytule niniejszego rozdzia-
hu, to myséle, ze jedyna mozliwa poprawna odpowiedZ winna brzmiec:

—dla polskiego rasisty czlowiek niebedacy aryjczykiem, a w szcze-
gélnosci bedacy Zydem, nie ma w ogéle prawa méwié o Polsce, ponie-
waz z samego faktu, iz nie jest aryjczykiem, wynika, ze musi chcieé¢
Polsce szkodzié;

— dla nie-rasisty sam fakt przynaleznosci rasowej — jesli w ogédle
daje sie ustali¢ — nie moze by¢ zrédlem zadnych przywilejow lub ogra-
niczen.

Istotne uzupelnienie do rozdziatu
,O rosyjskim radzieckim imperium”

Nie bede tu wiec polemizowat z ludZzmi, ktérzy w §wietym oburze-
niu zakrzykna: ach, ten reakcjonista, ten izraelsko-nrf-owski agent
podwaza $wiete fundamenty naszej internacjonalistycznej przyjazni
ze Zwigzkiem Radzieckim, z ta ostoja pokoju, tym barankiem o sile
Iwa. Albo wierza w to, co méwia, za$ argumentacja nie ima sie wia-
ry. Albo nie wierza, lecz konsekwentne pozorowanie tej wiary przy-
nosi im tak wielkie w ich mniemaniu korzys$ci (niekoniecznie tylko
materialne), ze za nic by swych prawdziwych mys$li nie ujawnili.

Zwracam sie natomiast do tych, ktorzy (sobie 1 innym) powiadaja;:
oczywiécie jesteSmy stabsi od Zwiazku Radzieckiego, a wiec zalezni,
ale po co zaraz méwic¢ o pél-kolonii, to gruba przesada; czyz mozna
przyrownywac sytuacje Polski do sytuacji Filipin sprzed lat 40-tu,
a choéby do sytuacji Panamy dzisiaj?
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Niezaleznie od subiektywnej uczciwosci takiego rozumowania
prosi sie ono o jedna refleksje. Jesli w spoleczenstwie o tysiacletniej
tradycji wlasnej panstwowosci, w spoleczenstwie, ktore w roku 1425
wydalo z siebie zasade (co prawda, dla jednej tylko warstwy) nemi-
nem captivabimus nisi iure victum — jeSli w spoleczenstwie takim
rozlegaja sie glosy pocieszenia méwiace ,a w Panamie jest gorzej”,
to w niczym nie chcac urazi¢ Panamczykow, trzeba powiedzieé: takie
rozumowanie prowadzi do aprobaty wlasnego niewolnictwa.

Jedli jednak pominaé wielkie stowa, jesli wyj$é poza poréwnania
co najmniej mylace, to problem sformutowaé¢ mozna w sposéb naste-
pujacy:

— czy Polska jest panstwem niepodleglym;

— czy Polska jest radziecka pét-kolonia;

—czy mozna w sposob poprawny twierdzié, ze jedno 1 to samo pan-
stwo, w tym samym czasie jest niepodlegle 1 jest pél-kolonia?

Otéz — wbrew wlasnej etymologii — niepodleglos¢ jakiego§ pan-
stwa jest wyznaczana przez wypelnienie lub nie wypelnienie pewnych
warunkéw formalno-prawnych, nie za$ przez faktyczna podleglosé
lub niepodlegto$é innemu panstwu. Wyznacznikami niepodleglosci sa,
m.in.: posiadanie wyodrebnionych i uznawanych de iure granic pan-
stwowych, wlasny system monetarny, wlasny system szkolny i na-
uczanie w jezyku narodowym, wlasna policja 1 sady wyrokujace w je-
zyku narodowym. Z punktu widzenia formalno-prawnego — a tylko
ten moze by¢ w danej kwestii brany pod uwage — Polska jest pan-
stwem niepodleglym od roku 1945. Ale niepodleglym panstwem jest
réwniez San Marino, Luksemburg, Syjam 1 Honduras. Niepodlegtym
panstwem byto réwniez Krélestwo Polskie w latach 1815-1830.

Czy powyzsze oznacza, iz dla kwestii niepodleglosci nie jest waz-
ne, czy obywatele danego panstwa uswiadamiaja sobie, , przezywaja’
swoj byt panstwowy jako niepodlegly? Bynajmniej. Sprawa ta jednak,
jak wiekszo$é kwestil nalezacych do dziedziny §wiadomo$ci zbioro-
wej, jest mato uchwytna i jeszcze mniej wymierna. Gdyby przeprowa-
dzi¢ wsréd dorostych obywateli PRL reprezentatywna ankiete (jedno
pytanie, odpowiedz tak lub nie): czy uwaza pan (pani), ze Polska jest
krajem niepodlegtym — ogromna wiekszo$¢ respondentéw napisataby
prawdopodobnie: ,,tak”. Gdyby jednak pytanie sformutowacé: czy uwa-
za pan (pani), ze Polska jest krajem faktycznie niepodleglym lub
kiedy zdaniem pana (pani) Polska byta bardziej niepodlegta, w latach
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1918-1939 czy obecnie — wéwczas prawdopodobnie odpowiedzi ksztal-
towatyby sie zupelnie inaczej.

W kwestii niepodleglosci réznica miedzy tym, co kreuje litera pra-
wa, a tym jak 0w stan prawny widza, ,przezywaja’ ludzie, moze by¢
znaczna. Niemniej spoteczenstwo, odrézniajac niepodleglo$é formalno-
-prawna,od faktycznej zaleznoéci lub niezaleznosci, bynajmniej owa
pilerwsza nie gardzi, a przeciwnie, jest do niej przywigzana. Mozna
chyba nawet bez wielkiego ryzyka wysuna¢ hipoteze, ze im wieksza jest
faktyczna zalezno$§é panstwa Iks od panstwa Ygrek, tym wieksza
wage obywatele panstwa Iks przywiazuja do niepodleglosci jako stanu
formalno-prawnego. Swietnie to rozumie Gomutka, ktory przed wybo-
rami 1957 r. oraz w marcu 1968 r. — tj. w sytuacjach, ktore uwazat za
kryzysowe — bez zenady postugiwal sie straszakiem radzieckiej inter-
wencji zbrojne;j. Jest to najgrubsza lufa propagandowa, z ktorej partia
moze strzeli¢ do spoteczenstwa polskiego. I pokazanie wylotu tej lufy
bylo skuteczne. Kazdy bowiem zdaje sobie sprawe, ze mimo wszystko
istnieje ogromna réznica miedzy statusem prawnym 1 sytuacja rze-
czywista Polski, a statusem prawnym 1 sytuacja rzeczywista Litwy,
Azerbejdzanu czy Kirgizji. Kazdy wie, ze moze by¢ gorzej.

Nota bene, ludzie s przywiazani nawet do utamkowych atrybu-
tow niepodlegloéci. Gruzja czy Lotwa nie sa panstwami niepodlegtly-
mi, niemniej zabieg likwidacji ktorej$ z tych ,,republik zwiazkowych”
byltby oczywiscie wykonalny, ale bardzo kosztowny.

Pytanie drugie brzmiato: czy Polska jest radziecka pdt-kolonig?

W odréznieniu od sprawy niepodleglo$ci kwestii tej nie mozna
rozwiazaé na gruncie formalno-prawnym. Mozna co prawda — i miej-
my nadzieje, ze uczynia to kiedy$ prawnicy — pokazacé nasza p6t-kolo-
nialno§¢ przez analize poszczegélnych traktatow i umoéw miedzy PRL
a ZSRR. Przykladowo mozna powotaé sie na umowe o wspoétpracy
miedzy Generalnymi Prokuratorami obu krajéw z 1957 r. Pamietac jed-
nak przy tym nalezy, iz umowa ta tylez odzwierciedla, co maskuje
faktyczna zalezno$é polskiej policji politycznej od KGB.

Spéjrzmy wiec na 6w problem nie od strony umoéw, a wiec stow,
lecz od strony rzeczy.

Rocznik Statystyczny 1969 w tablicy ,,Import niektérych towaréow
wg krajéow zakupu” podaje dane dotyczace 51 sprowadzanych do Pol-
ski towaréw. Otoz z tablicy owej wynika, ze tylko w 19 przypadkach
Zwiazek Radziecki nie figuruje jako eksport do Polski. Natomiast
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w 25 przypadkach ZSRR jako nasz dostawca znajduje sie na pierw-
szym lub drugim miejscu™.

To jest jednak obserwacja bardzo ogdlna, cho¢ sama w sobie wiele
moéwiaca. Warto sie jednak przyjrze¢ danym konkretnym za lata 1966—
1968.

Import rud zelaza w tys. ton

1966 1967 1968
ogbélem 9429 10 056 11 106
ze Zwigzku Radzieckiego 7825 8594 10 008

Zmaczy to, ze Zwiazek Radziecki dostarcza Polsce w latach 1966—
1968 86,3% catej importowanej rudy zelaza. Dodac tu trzeba, ze np.
w 1967 r. 76,6% potrzebnej nam rudy pochodzilo z importu, za$ z za-
kupionej w tymze roku za granica rudy 85,46% pochodzilo z ZSRR.

Surowka w tys. ton

1966 1967 1968
ogo6tem 775 694 944
ze Zwigzku Radzieckiego 741 692 941

Znaczy to, ze w latach 1966-1968 jedynie utamek procenta im-
portowanej suréwki nie pochodzit od Wielkiego Brata.

Bawelna w tys. ton

1966 1967 1968
ogdtem 156 133 156
ZSRR 91 76 81
USA 15 15 26
Egipt 13 10 6

Znaczy to, ze w wymienionych latach Zwiazek Radziecki dostarczat
nam 56,9% potrzebnej nam bawelny, USA — 12,8%, za$§ Egipt 6,8%.

Ale ,za to” w 1968 r. Zwiazek Radziecki miat pelny 1 absolut-
ny monopol na dostawe ropy naftowej do Polski. Sprowadziliémy
5 582 000 tony ropy, z tego ze Zwiazku Radzieckiego 5 582 000. Co sie
za$ tyczy produktéw naftowych, to w tymze 1968 r. sprowadziliémy
2 535 000 t. w tym z ZSRR 1 587 000 t., czyli 62,6%.

“* Por. Rocznik statystyczny 1969, Warszawa 1969, s. 371-374.
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Anegdota 11

— Dlaczego Polska sprowadza szpinak z Danii?

— Bo jest w nim wiecej zelaza niz w rudzie importowanej z Rosji.

Dowecip powyzszy opowiedzial w 1968 r. nieznany mi inzynier-
-hutnik w pociagu Gliwice-Warszawa.

Dalszy ciag ,Istotnego uzupeinienia”

,Trybuna Ludu” z 13 1 1970 r.: ,,Do chwili obecnej Stocznie Gdan-
ska opusécily 523 statki, z czego 404 jednostki zamdwione przez Zwia-
zek Radziecki”.

Wspomniatem przed chwila, iz partia, gdy uznaje, ze zachodzi
potrzeba, odwoluje sie do grozby radzieckiej interwencji zbrojne;j.
W istocie jednak Zwigzek Radziecki nie potrzebuje swoich dywizji od
¢wieréwiecza stacjonujacych na terenie Polski. Wystarcza bowiem
cztery podpisy wstrzymujace

— dostawy rudy zelaznej

— dostawy ropy naftowej 1 produktéw pochodnych

— dostawy bawelny

— odbiér zamowionych statkéw by unieruchomié w Polsce: czarna,
metalurgie, petrochemie 1 transport samochodowy, przemyst bawet-
niany 1 przemysl stoczniowy. Znaczy to, ze przy pomocy czterech pod-
pisow (a jednej decyzji prezydium, czy chocby sekretariatu KC KPZR)
rosyjscy komunistyczni politycy sa w stanie catkowicie unieruchomié
polska gospodarke.

To, co tu zostato przedstawione w skroécie, powinno byé przed-
miotem obszernych specjalistycznych analiz. I miejmy nadzieje, ze sa
wsrdd ekonomistow ludzie piszacy do szuflady. Wolno jednak juz te-
raz powiedzieé, ze kraj, ktorego cata gospodarka zalezna jest od jed-
nej decyzji jedenastu obcych politykow, ze taki kraj jest pét-kolonia.

Pozostaje do wyjasnienia trzeci problem.

Czy mozna, nie popadajac w sprzeczno$¢, twierdzié, ze jeden 1 ten sam
kraj, w tym samym czasie jest panstwem niepodleglym 1 p6t-kolonig?

Wydaje sie, ze nie zachodzi tu zadna sprzeczno$é, poniewaz okre-
§lenia te dotycza réznych aspektéw rzeczywistos$ci. Pierwsze — Polska
jest panstwem niepodleglym — dotyczy statusu formalno-prawnego
PRL. Drugi — Polska jest radziecka pét-kolonia — odnosi sie do stanu
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faktycznej zalezno$ci PRL od Zwiazku Radzieckiego. Oczywiécie obie
sfery zazebiajq sie, ,nachodza” na siebie, co sie odbija na charakterze
naszej niepodlegtosdci.

Zakres, w jakim Polska moze ksztaltowaé swdj program szkol-
ny, jest bez poréwnania szerszy od dostepnego Estonii lub Armenii.
Niemniej i tu w pewnych niebtahych punktach program 6w jest wy-
znaczany nie przez potrzeby naszego spoteczenstwa i nie przez pol-
skie dziedzictwo kulturowe, lecz przez wielkomocarstwowe interesy
radzieckiego rosyjskiego imperium.

Polska, w odréznieniu od Bialorusi czy Turkmenii, ma wlasna
poczte 1 sama decyduje o tym, jakie ma drukowaé znaczki. Ale wy-
danie znaczkéw poswieconych tak waznym, a réznym datom z dzie-
jow Polski, jak np. Unia Lubelska czy bitwa pod Warszawa 15 VIII
1920 r. jest nie do pomyS§lenia.

Polska jest panstwem niepodleglym (podobnie jak sa nimi bana-
nowe republiki érodkowej Ameryki) 1 jest radziecka pét-kolonia. I kto-
kolwiek pomija jeden z tych sktadnikéw naszej sytuacji (a takze sytu-
acji Wegier, Czechostowacji czy Bulgarii), ten zamyka sobie droge do
rozumienia $§wiata, w ktorym zyje.

Dwie historyjki z prasy, czyli a propos

26 XI 1969 r. ,,/ Trybuna Ludu” zamiescita wiadomos¢ pt. ,,M. Spy-
chalski przyjatl gen. ptk. M. T. Tankajewa”. Informacja glosita, ze
Spychalski przyjat ,petnomocnika rzadu ZSRR do spraw pobytu
Wojsk Radzieckich w Polsce 1 dowédce Potnocnej Grupy Wojsk Ra-
dzieckich — generata-pulkownika Tankajewa”. Z wiadomo$ci tej wy-
nika, ze 6w generat-putkownik Tankajew jest pelnomocnikiem rzadu
ZSRR do spraw wlasnego pobytu w Polsce 1 rozstrzyga ew. spory wy-
nikle na tle tego swego dwdj-jedynego pobytu.

W ,Trybunie Ludu” z 5 I 1970 r. ukazaly sie teksty depesz, ktore
z okazji 25 rocznicy ustanowienia stosunkéw dyplomatycznych wy-
mienili ministrowie spraw zagranicznych Polski 1 ZSRR.

Depesza radzieckiego ministra do polskiego liczy 86 zdan. Depe-
sza ministra polskiego do radzieckiego zawiera 309 zdan.

Albowiem status pé6t-kolonii objawia sie nie tylko w cyfrach do-
tyczacych zalezno$ci gospodarczej, lecz 1 w Smiesznych drobiazgach
protokotu dyplomatycznego.
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Wtasno$é 1 socjalizm (I)

Wydaje sie, ze jest to jedna z najwazniejszych kwestii. I to zarow-
no z punktu widzenia teorii, jak i praktyki.

Zaczne od spraw praktyki.

Pisatem juz o tym niemal na samym poczatku w rozdziale o ustro-
ju socjalistycznym (I). Teza brzmiala — przypominam — w nastepuja-
cy sposob: ogromna wiekszo$é sposrdd ludzi majacych jakiekolwiek
— podkreslam jakiekolwiek — poglady na temat socjalizmu sadzi,
1z gléwnym wyznacznikiem tego ustroju sa lub powinny by¢ stosun-
ki wlasnoéciowe. Pisatem rowniez, ze poglad ten uwazam za bledny
1 to niezaleznie od tego, kto go wypowiada: Proudhon, Marks, Castro
czy pan inzynier Iksinski, ktéory mniema, ze gdyby mu tu i teraz dac
na wlasno$§é kombinat metalurgiczny w Nowej Hucie, to on by zrobit
porzadek.

Kwestia jest niezmiernie trudna i skomplikowana 1 dotyczy takich
dziedzin, jak ekonomia, prawo, historia, filozofia, socjologia i — ostat-
nie, choé¢ nie najmniej wazne — polityka. Nie sadze tez, by moglo mi
sie udac rozwiazac ja w sposéb catkowicie poprawny. Gdybym jednak
usunal najprymitywniejsze przesady 1 najgrubsze mistyfikacje, byto-
by juz niezle.

Zaczne za$ eksplikacje od tego, od czego zaczalem sam mysleé
o tej kwestii.

A wiec problem pierwszy, czyli doSwiadczenie podsuwane przez
praktyke polityczna ustroju socjalistycznego.

Wszystkie, a w kazdym razie wiekszo$¢ oskarzen wymierzanych
po II wojnie przeciw réznym rewizjonistom zawiera taki sktadnik:
oni, tj. rewizjoniéci, chca oddaé fabryki kapitalistom, za$ ziemie ob-
szarnikom.

Krotkie wyjasnienie w sprawie rewizjonizmu 1 ,,rewizjonizmu’

Termin rewizjonizm moze mie¢ w ogdle jakikolwiek sens (a 1 to
z trudem) jedynie wowczas, gdy go uzywac dla oznaczenia dwoch réz-
nych zjawisk.

Po pierwsze zatem, rewizjonizmem jest poglad, a rewizjonistami
sa ludzie, ktorych dana partia komunistyczna okreséla tym mianem.
Jest to kryterium by tak rzec instytucjonalne. Slowa rewizjonizm
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oraz rewizjoni$ci w tym uzyciu nic nham nie méwig ani o pogladach,
ani o ludziach tak nazywanych; jesli juz, to raczej charakteryzuja one
nadawce niz to, co 1 kogo miatyby oznaczaé¢. W tym sensie slowa re-
wizjonista 1 rewizjonizm stanowia po prostu formute komunistyczne;j
liturgii oraz zaklecie nalezace do partyjnej magii.

Jesli przyjrzeé sie dobrze, to w tym rozumieniu rewizjonistami sa
wszyscy, poniewaz w ruchu komunistycznym zostaje sie rewizjonista
na czyj$ uzytek. Tito jest rewizjonista dla Gomutki. Gomutka jest,
a w kazdym razie byl, rewizjonistg dla Ulbrichta. Brezniew jest rewi-
zjonistg dla Mao, Mao dla Brezniewa... Istne komoérki do wynajecia.
W styczniu 1971 r. Gierek jeszcze nie byl rewizjonistq, ale juz miat
szanse nim zostac.

Przy tym wszyscy wymienieni przed chwilg sa dobrymi komu-
nistami, gotowymi, gdy tylko zajdzie potrzeba, zapelniaé¢ wiezienia,
rznaé, wiesza¢ pali¢ w imie Swietej zasady monopartyjnosci. I nikt
z nich — z wyjatkiem jednego moze Mao — nigdy sie nad treScig pogla-
déw Marksa, Kautsky’ego czy Lenina nie zastanawiat 1 nikt z nich,
wolno przypuszczaé, od lat nie przeczytal ani jednej stronicy Marksa
ot tak sobie, a znajq jedynie wypisy, wybory cytatow przyrzadzane
przez réznych chatuji, takich jak Namiotkiewicz, Wactawek, Janiu-
rek, Maciej Szczeparnski czy dawniej Haber lub Drozdowicz.

Do jakiego stopnia stowo rewizjonizm uzywane przez partie komu-
nistyczne nic nie znaczy, $wiadczy¢ moze przykiad stosunku Kliszki
do moczarowskich historykéw, takich jak Jedruszczak czy Drozdow-
ski. W swoich oficjalnych wypowiedziach Jedruszczak jest normal-
nym tepym partyjno-wojskowym aparatczykiem, ktorego deklaracje
z trudem mozna by odr6znié od deklaracji jakich$ koryfeuszy czaséw
stalinowskich, typu Daniszewskiego czy Finkelsteina. Prywatnie,
w gronie ,,swoich” ludzi, Jedruszczak jest normalnym faszysta. Jako
historyk jest kompletnym zerem i nudziarzem. I tylko w tym punkcie
rozni sie od Drozdowskiego, ktéry bywa przecietnie dobrym history-
kiem. Poniewaz obaj ci panowie naleza do innego gangu politycznego
niz Kliszko — przeto ten nazywa ich (nieémiato zreszta) rewizjonista-
mi (Por. ,Zycie Warszawy”, 30 XI-1 XII 1969).

Tyle co do pierwszego sposobu rozumienia stowa rewizjonizm.

Po drugie, rewizjonista jest czlowiek, ktory wierzy w mozliwos¢
naprawienia socjalizmu 1 nie zadaje sobie pytan dotyczacych podstaw
systemu 1 doktryny.
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Mamy wiec w uzyciu stowa rewizjonizm 1 rewizjoniéci, uwikla-
ne w kontekst partyjnej magii lub majace oznaczaé jakie$ poglady
1 postawy. Poniewaz w pierwszym przypadku stowo rewizjonizm nic
nie znaczy, przeto ilekro¢ bedzie mowa o rewizjonistach i rewizjoni-
zmie magicznym, bedzie to stowo wystepowalo w cudzystowie. Z tym
magicznym zakleciem polemizowac nie warto 1 nie mozna. Normal-
nego czlowieka malo porusza pytanie, kto jest naprawde rewizjonista,
— Brezniew czy Mao, Cyrankiewicza czy Mechmet Szechu. Natomiast
0 rewizjonizmie w drugim znaczeniu, bez cudzystowu, bedzie sie tu
jeszcze nie raz moéwito.

Wtasnosé 1 socjalizm (II)

Powtarzam, pierwsze, co mnie uderzylo, gdy zaczalem sie zasta-
nawiaé nad kwestia wlasnosci 1 socjalizmu, to fakt, iz oficjalna propa-
ganda z okazji kazdej niemal polemiki z ,,rewizjonistami” wyciaga ar-
gument: oni chca reprywatyzacji przemystu. Jesli sie zastanowié, to
bzdurnoéé tego zarzutu pod adresem Tito czy Brezniewa bije w oczy.
Podobnie kazdy, kto mial do czynienia z rewizjonistami — sam prze-
szedlem rozmaite stadia tego Swiatopogladu — wie doskonale, ze ani
im w glowie podwazanie zasad socjalistycznej wlasnosci. Do tego
stopnia ani w glowie, ze w swoich rozwazaniach teoretycznych nie sa
w stanie posunaé sie poza rozrdznienie wlasnosci panstwowej 1 wila-
snoéci spotecznej, te ostatnia uwazajac za $wiete Swietych.

Zarzut wiec, o ktérym mowa, jest jawnie nieprawdziwy, zaréw-
no w odniesieniu do ,rewizjonistow”, jak 1 rewizjonistéow. Fakt wy-
suwania przez komunistyczna propagande falszywych zarzutow jest
sam przez sie czyms$ absolutnie banalnym. Przyjrzyjmy sie jednak nie
prawdziwosci zarzutu, lecz jego skutkom. Pouczajacy jest tu przyklad
zachowania sie rewizjonistow. Dotknieci do zywego natychmiast za-
czynaja dowodzié, ze wywlaszczenie kapitalistéw uwazaja za najwiek-
sza (radykalni rewizjonisci powiedza — za jedyna) zdobycz dotychcza-
sowych rzadéw 1 to wlaénie dowodzi, ze sa zwolennikami socjalizmu.
W rezultacie jako strona w dyskusji rewizjoniéci daja sie zepchnaé
na pozycje dogodng dla wtadzy. Zamiast dyskutowac¢ o naprawie so-
cjalizmu (co jest zdaniem rewizjonistéw mozliwe, a nawet tatwe) za-
czynaja, obszernie opowiadaé¢ o swym przywigzaniu do uspolecznione;j
wlasnosci, a wiec do socjalizmu. Te deklaracje nikogo nie obchodza
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z kilku powodow. Tak zwany przecietny obywatel odruchowo 1 pod-
swiadomie uwaza calg kwestie za czysto abstrakcyjna. I — o czym za
chwile — ma racje. Inteligentni cynicy z KC, MSW itp. Smieja sie po
cichu, zdaja sobie bowiem sprawe z instrumentalnego charakte-
ru oskarzenia rewizjonistow o dazenie do reprywatyzacji. Z chwila,
gdy ci ostatni zaczynajq sie ttumaczy¢, cynicy wiedza, ze instrument
funkcjonuje zgodnie z przeznaczeniem. Co sie za$§ tyczy ogromnej
wiekszoéci aparatezykow, to ci maja odruchy, a nie poglady. Sq to,
z punktu widzenia takiego zadania jak umocnienie pozycji warstwy
rzadzacej 1 swoje] pozycji wewnatrz tej warstwy, odruchy zdrowe,
a poprawniej, skuteczne. Ot6z elementarnie zdrowy, klasowy odruch
aparatczyka dyktuje mu: nie dyskutowaé (aparatczyk przeczuwa, ze
dyskusje przegra nawet z rewizjonista); zniszczy¢. Znaczy to: przede
wszystkim zmusié¢ do milczenia, a potem sie zobaczy. Tak tez z regu-
ly konczy sie wzniosta rzecz o umitowaniu wlasnosci spoteczne;j jako
podstawy ustroju socjalistycznego.

Ot6z obserwujac te operacje — a byta to obserwacja wspoétuczest-
niczaca — zadalem sobie w pewnym momencie pytanie: co by sie stato,
gdyby rewizjonisci powiedzieli: odpieprzcie sie od nas 1 od wlasnosci,
w ogoéle nie o to chodzi...

Co by sie stalo? Praktycznie nic, poza tym, ze rewizjoniSci prze-
staliby by¢ rewizjonistami. W zakresie widzenia catoksztaltu proble-
matyki — Polska 1 socjalizm — w zakresie mys$lenia, sytuacja ulega
radykalnej zmianie.

Przechodze od prywatnej historii moich pogladéw na plaszczyzne
czysto merytoryczna. Przedtem jednak chcialbym zwréci¢ uwage na
pewien zabawny, cho¢ w koncu nieistotny fakt.

Konflikt chinsko-radziecki zmusza obie strony do wypowiadania
tez, ktore — wyjete z kontekstu propagandowego — ukazujq istotne
oblicze socjalizmu jako takiego. OczywiScie zawsze na przyktadzie tej
drugiej, zwalczanej strony. Tak ma sie sprawa 1 w interesujacej nas
kwestii wlasnosci. Wiqczone w swoj kontekst propagandowy budzq
$miech, jak np. oburzenie ,,Trybuny Ludu” (24 IV 1970 r). z powodu
tego, ze wyzszym uczelniom w Chinach wyznaczono role rozsadnika
oficjalnej ideologii.

27 IV 1970 r. ukazal sie w ,lzwiestiach” artykul niejakiego
M. Stadkowskiego obszernie cytowany dnia nastepnego przez,, Trybu-
ne Ludu” i, Zycie Warszawy”. Czytamy tam m.in.: ,W obecnej sytuacji
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spoteczna wlasnoséé srodkéw produkeji w ChRL przestaje stuzyé inte-
resom narodu. Nie rozwija sie ona wedlug wspélnego planu panstwo-
wego, w celu podnoszenia materialnego 1 duchowego poziomu zycia
narodu, za$ opierajaca sie na niej gospodarka podporzadkowana jest
celom zewnetrznym, ekspansjonistycznym”.

Pomijam drobiazg: w jaki sposéb mozna w warunkach tego
ustroju, rezygnujac ze ,,wspolnego planu panstwowego”, podporzad-
kowac gospodarke ,celom zewnetrznym, ekspansjonistycznym”. Ten
brak elementarnego zdrowego rozsadku w konstruowaniu oskarzen
pod adresem przeciwnika $wiadczy, ze autor cytowanego artykulu
jest stereotypowym komunistycznym, radzieckim propagandzista.
Nas interesuje — 1 bawi — pierwsza czes¢ cytatu: w Chinach ,,uspo-
lecznione $rodki produkeji”, czyli wlasnoéé socjalistyczna, ,,przesta-
ja stuzy¢ ludowi”. A wiec mozliwa jest sytuacja, w ktérej zachodzi
rozdzwiek miedzy socjalistycznymi stosunkami wlasnoéciowymi
a interesami ,Judu”, tj. ogromnej wiekszoéci spoteczenstwa? Alez
jest to typowa teza radykalnych rewizjonistow w Polsce 1 w innych
demoludach; mozliwoéé taka dopuszcza rowniez Wloska Partia Ko-
munistyczna.

Trzeba zreszta powiedzie¢, ze oficjalnym publicystom zdarza
sie niekiedy, 1z zapedza sie nader daleko, co zreszta jest rezultatem
nie ich odwagi, lecz po prostu niskiego poziomu teoretycznego. Taka
przygoda zdarzyla sie np. M. Szczepanskiemu w artykule prezentuja-
cym tzw. linie Gierka. Oskarzyt on mianowicie usunietych w grudniu
1970 r. cztonkdéw kierownictwa PZPR o to, 1z nie liczyli sie z obiektyw-
nymi prawami marksistowskiej ekonomii, a przede wszystkim z ,,fun-
damentalnym” prawem ,koniecznej zgodnosci stosunkéw produkeji,
charakterem sit wytworczych” (,Trybuna Robotnicza”, 29 I 1971 r.).
Na szczeécie dla PZPR prawo Marksa nie jest zadnym prawem.
W przeciwnym bowiem wypadku zadaniem partii na przetomie 1970
11971 r. musialoby by¢ obalenie istniejacych stosunkéw produkeji. Co
moze nie byltoby takie glupie...

Zabawne to wpadki, ale-¢ bez znaczenia z tej choéby przyczyny,
ze pp. Sadowski 1 M. Szczepanski jutro moga bez wysitku napisac cos
wrecz przeciwnego, cho¢ réwnie metnego. Wroé¢my wiec do pytania, co
sie kryje za obojetnoscia, z jaka tzw. przecietny obywatel wystuchuje
oskarzen pod adresem rewizjonistéw 1ich obrony w kwestii wlasnosci
socjalistycznej.
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Jest to wiec przede wszystkim rezultat ogélnego odpolitycznienia
1 dezideologizacji, ktore cechuja spoteczenstwa socjalistyczne. Jest to
réwniez rezultat swoistego sceptycyzmu. Tzw. przecietny obywatel
nie wierzy w zadne oficjalne oskarzenia — chyba ze odwotujq sie one
do gleboko zakorzenionych ksenofobii — za§ na rewizjonistow, tj. do-
brych komunistow, patrzy rownie podejrzliwie jak na normalnych,
czyli ztych partyjniakéw. Nareszcie — 1 to jest niezwykle wazne — ele-
mentarny zdrowy rozsadek podpowiada mu, ze reprywatyzacja wiel-
kiego i éredniego przemystu, bankéw 1 transportu jest po prostu nie-
mozliwa. Bo niby komu oddaé¢ Nowa Hute, kopalnie siarki i Polskie
Linie Oceaniczne.

W rezultacie w okresach malej stabilizacji ,,przecietny” Polak czy
obywatel innego panstwa satelitarnego raczej mysli o tym, w jaki
sposéb w swoim zyciu zneutralizowaé najbardziej dokuczajace mu ce-
chy ustroju, w ramach istniejacych stosunkéw wlasnoséciowych, a nie
o tym, czy stosunki te sg socjalistyczne naprawde czy tez tylko na
zarty.

W okresie zywiotowych buntéw, jak te, ktére mialy miejsce w Po-
znaniu w 1956 r. czy na Wybrzezu w 1970 r., zadania robotnikow sa
nader skromne 1 dotycza przede wszystkim warunkow pracy, wyso-
koéci zarobkow (te ostatnie zabarwione tendencjami niwelatorskimi),
do czego dochodzi postulat wiekszego (?) udzialu w zarzadzaniu za-
ktadem. Towarzyszy temu troska o calos¢ danego zakltadu. Nawet ofi-
cjalna propaganda skora — przynajmniej w porywie pierwszego ,na-
turalnego” komunistycznego odruchu — do oskarzen zbuntowanych
o wszystkie zbrodnie, nawet ta propaganda nigdy nie twierdzita, ze
»agenci imperialistyczni” w Poznaniu niszczyli obrabiarki, a ,,chuli-
gani” w Gdyni — doki. Chcialoby sie powiedzie¢, ze robotnicy, ktorzy
w normalnych warunkach maja czesto beztroski stosunek do pan-
stwowych maszyn 1 w ogdle do wlasnosci socjalistycznej, wlasciciela-
mi swoich zakladéw czuja sie jedynie wtedy, gdy wykurzeni z gma-
chow komitetéw wojewddzkich faktyczni wiasciciele Polski Ludowe;j
kryja sie w bunkrach i1 na wojskowych lotniskach.

Co$ tu moze na rzeczy jest — nie nalezy jednak popadaé¢ w przesa-
de, wiadomo bowiem, ze w Europie robotnicy od dobrych 150 lat nie
niszcza juz maszyn.

W sumie wydaje sie, ze zar6wno obojetno$¢ i tumiwisizm w okre-
sach matej stabilizacji, jak 1 skromny zakres zadan w okresach
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zywiotowych buntéw wynikaja z braku nawyku my§lenia socjologicz-
nego 1 politycznego (komunisci tepia te nawyki 1 ze swego punktu wi-
dzenia maja racje) oraz ze strachu przed radzieckimi czolgami, ktére
we wszystkich teoretycznych dyskusjach o wlasnoéci socjalistycznej
sq najmocniejszym argumentem komunistow.

Nietrudno zauwazy¢, i1z z catego powyzszego fragmentu ,wypa-
dta” kwestia stosunku tych ,przecietnych” obywateli do wtasnosci
w gospodarce rolnej. Mimo, iz Polska problem dekolektywizacji ,,ma
z glowy”, jest to dla analizy ustroju 1 ew. prognoz kwestia kapitalna.
Nie tylko z uwagi na czystq teorie, lecz rowniez dlatego, zZe sqsiedzi
Polski nie zrezygnowali z zamiaru uszczesliwienia nas przy pomocy
kotchozow. Totez trzeba jej bedzie poswieci¢ oddzielne miejsce. Tym-
czasem wroé¢my do podstawowych probleméw zwigzanych z kwestia
wlasnosci.

Zastandwmy sie — w jakim konteks$cie slowa wlasnoé¢ uzywali
XIX-wieczni socjaliSci, ich dzisiejsi spadkobiercy, ich dawni i obecni
przeciwnicy. Lub modniej: na jakich polach semantycznych funkcjo-
nuje stowo wtasnos§¢ w literaturze poswieconej socjalizmowi.

Wydaje sie, ze pojecie wlasnos§¢ ,,obstuguje” cztery dziedziny my-
§lenia o §wiecie, dziedziny, ktore moga, lecz nie musza, by¢ z soba po-
wigzane w sensie logicznym, bywaja natomiast nader czesto taczone
na plaszczyznie psychologiczno-emocjonalne;.

Po pierwsze wiec, méwi sie o wltasnosci, podejmujac problematyke
metafizyczna, przede wszystkim — cho¢ nie tylko — sprawe tzw. natu-
ry ludzkiej.

To uwiktanie slowa wlasno$é wymieniam na pierwszym miejscu
z dwoch powoddéw. Sadze mianowicie, ze umykajacy uwadze wiek-
szo$cl marksologéw metafizyczny, zwigzany z rozumieniem ludzkie]
natury aspekt pojecia wlasnoé¢, odgrywat w koncepcji Marksa 1 jej
losach istotng role. Druga przyczyna, dla ktérej oméwienie senséw,
w jakich wikla sie pojecie wlasnoSci, zaczynam od aspektu metafi-
zycznego, jest ta, ze on wlasnie ma najdtuzsza historie: buddyzm,
cynicy, gymno-sofi§ci, essenczycy, wezesny Chrystianizm, teoretycy
ruchu monastycznego, Joachim de Fiore... I tak dalej, i tak dalej, az
do wspdlczesnych kontestatorow, ktérzy jesli cokolwiek w ogble maja
na mysli, to przede wszystkim wtasnoéé jako zrédio metaficznego zta.
Jest wiec wiekowym obyczajem sadzi¢, ze wlasnoéé jako taka, tj. po-
siadanie rzeczy .deprawuje ludzka nature. I z kolei musi by¢ co$ takiego
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w fakcie posiadania, ze ludzie weiaz 1 weigz, w nader réznych oko-
liczno$ciach historycznych, sktonni sa w fakcie tym upatrywac zrodta
wlasnych nieszczes$é.

Wydaje sie, ze od XIX w. ten aspekt wlasnosci ulegt postepujace-
mu kamuflazowi, a $ci§le auto-kamuflazowi. Byto to i jest ubocznym
rezultatem laicyzacji jezyka. Problematyke metafizyczna — a wiec,
moim zdaniem, nierozwigzywalna — polaczono z kwestiami ekono-
mii czy socjologii w sposéb tak Scisty, ze wiekszoéé odbiorcow roz-
norakich wypowiedzi socjalistycznych nie zdaje sobie po dzi$ dzien
sprawy z tego, czy mowa jest o konkretnych formach organizacji
wytworczosci, czy o zbawieniu wiecznym. Kamuflaz ten odnajdu-
jemy tak u Proudhona, jak u Marksa, a szczegdélnie metna forme
przybrat on u wspoétczesnych wyznawcéow Mao, Sartre’a 1 dr Hab-
basza.

Skadinad, dodajmy, historyk idei nie bez pozytku mégtby zbadad,
jakim przeksztalceniom poddawali socjaliSci — powiedzmy od Fourie-
ra do Mao — owa wlasnoéé jako problem metafizyczny.

Po drugie, stowo wlasnoéé uzywane jest jako termin z zakresu
stosunkéw prawnych, z grubsza rzecz biorac, na tym obszarze komu-
nikacji miedzyludzkiej, ktore wyznaczaja kodeksy prawa cywilnego.
Marksiséci nader czesto chlubig sie tym, iz Marks odkryl, ze wtasnosc¢
to nie stosunek czlowiek—przedmiot, lecz cztowiek—cztowiek. Do kwe-
stii tej przejde w nastepnym punkcie. Teraz chcialbym podkreslié, ze
niezaleznie od owego odkrycia Marks i marksisci oczywiscie nader
czesto posluguja sie terminem wlasno$¢ w sensie prawnym, tj. ta-
kim, ktéry méwi o stosunkach czltowiek—rzecz (w przypadku stosun-
ku pan—niewolnik, ten ostatni jest rzecza). Np. Engelsowskie stresz-
czenie ksigzki Morgana mowi niemal wylacznie o takiej ,,prawniczej”
wlasnosci. Gdyby wiec marksiSci chcieli porzadnie mysle¢ 1 mowié
— co zdarza im sie rzadko i to tylko nielicznym — powinni by twier-
dzié, ze Marks odkryl, iz oprécz prawnego (cztowiek—rzecz) mozliwe
1 potrzebne jest inne jeszcze uzywanie slowa wlasnosé odnoszace sie
do stosunkéw czlowiek—czlowiek. Sciélej takich, w ktérych stosunki
cztowiek—czlowiek zmediatyzowane sa przez przedmioty.

Po trzecie, stowo wlasnoéé uzywane bywa, z grubsza rzecz biorac,
w tym wlaénie sensie, o ktéorym mowa w poprzednim zdaniu. Przy
czym — jak wiadomo — takie uzycie stowa wlasno$é uwazane jest za
donioste odkrycie Marksa. Sam Marks wyrazat w tej materii sady dla
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nas niejasne’. Aby sie o tym przekonaé, wystarczy wziaé do reki... teksty
Marksa. I tak w liScie do Annienkowa z 28 XII 1846 r. czytamy, ze
»(...) w §wiecie realnym podzial pracy 1 wszystkie inne kategorie pana
Proudhona sa stosunkami spotecznymi, ktorych catoksztalt stanowi
to, co obecnie nazywamy wtasnoscia” (List do P. Annienkowa, [w:]
K. Marks Nedza filozofii, Warszawa 1948, s. 35). Natomiast w liscie
do redakeji ,Sozialdemokrat”, pisanym 24 I 1865 r. Marks méwi, ze
na pytanie, czym jest wlasno§¢ burzuazyjna, mozna odpowiedzieé¢
LJtylko dajac krytyczna analize »ekonomil politycznej«, obejmujace]
catoksztalt owych stosunkéw wtasnosci nie w ich wyrazie praw-
nym jako stosunkéw woli, ale w ich realnej postaci tzn. jako stosun-
kow produkeji” (Tamze, s. 46).

Zadne wykrety nie sa w stanie zmienié¢ faktu, iz raz wlasnosé
to, zdaniem Marksa, caloksztalt stosunkéw spotecznych, innym zag
razem realna postacig wlasnoséci (burzuazyjnej) sa stosunki produk-
¢ji. Stwierdziwszy ten fakt, nie bede juz powracat do kwestii, ktéra,
staralem sie wyjaséni¢ przed chwila w przypisie. Nie zywiac zadnych
pretensji do Marksa — ale tez nie mogac w danym wypadku korzystaé
zen jako ze zrodta wyjasniajacego kwestie — zwroémy sie do wspodlcze-
snych marksistow.

3 W XX w. najobszerniejszy problem ,niejasno$ci” czy tez ,aforystycznosci”
Marksa podjeli neopozytywisci, pisali o tym réwniez Ossowski, Gurvitch, Aron.
Gdy méwimy, ze X wyraza sie niejasno, to — w odréznieniu od sadu ,tekst X-a jest
niezborny” — mamy zazwyczaj na mysli, ze w danym czasie, na danym obszarze
komunikacji tekst X-a jest nieprecyzyjny, a wiec, w najlepszym wypadku, wielo-
interpretowalny. Doda¢é tu jednak trzeba, ze wywiedziona z pewnych sfer ludzkiej
aktywnosci umyslowej niejasno$é, a wiec wielointerpretowalnoéé zdaje sie byé przy-
rodzona. Do dziedzin tych niewatpliwie naleza: filozofia, socjologia i ekonomia. Kie-
dy wiec méwimy, ze X, ktory jest socjologiem, wyraza sie niejasno, wypada zapytaé:
niejasno dla jakiego okresu i jakiego obszaru komunikacji. Gdyby$émy powiedzieli,
ze jak na polowe XIX w. w Europie i na tle regul 6wczesnej komunikacji na ob-
szarze filozofii, socjologii i ekonomii Marks wyrazal sie niejasno — bytaby to chyba
nieprawda. Watpliwe jest, by Marks byl mniej jasny od Feuerbacha, de Tocquevil-
le’a czy Sismondiego. A w kazdym razie nalezatoby tego dowieéé. Faktem natomiast
jest, ze dla nas dzi$, na obszarze socjologii i ekonomii — z filozofia zawsze sprawa
ma sie nieco inaczej — Marks jest nieprecyzyjny, niejasny, przeczy sam sobie. To
ostatnie wymaga wyjaénienia. Tezy A i B nie moga by¢ sprzeczne w 1970 r. i nie-
sprzeczne w 1860 r. Marksowskie opinie na temat tego, co to jest klasa, byly za-
wsze sprzeczne. Lecz sto kilkadziesiat lat temu, w éwczesnej episteme sprzeczno§ci
owe nie byly tak razace.
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Oskar Lange w rozdzialiku pt. Wiasnosé srodkow produkcji — pod-
stawq stosunkéw produkcji (Ekonomia polityczna, wyd. 111, Warsza-
wa 1963, s. 31-32) pisze:

,Aby zorientowac sie w systemie stosunkow spotecznych, powsta-
jacych w procesie produkeji, trzeba wérdéd nich uchwyci¢ pewne za-
sadnicze stosunki, ktore okre§laja charakter catej skomplikowane;j
sieci stosunkéw miedzyludzkich. Tym podstawowym stosunkiem jest
stosunek miedzy ludzmi, ktéry powstaje na tle posiadania [podkr.
R.Z.] érodkéw produkeji. Nie chodzi tu o posiadanie przypadkowe,
ale o posiadanie uznane przez czlonkéw spoleczenstwa, posiadanie,
na ktoérego strazy stoja uznane w spoleczenstwie normy wspoélzycia
miedzy ludzmi i ewentualne sankcje za naruszenie tych norm, to jest
zwyczaj lub prawo. Takie posiadanie nazywamy wtasnosciq.

Wlasnoséé stosunkéw produkeji jest stosunkiem spotecznym, na
ktéorym opiera sie caly skomplikowany system stosunkéw miedzy-
ludzkich, zawigzujacych sie w spolecznym procesie produkecji. Wia-
snos¢ érodkéw produkeji decyduje bowiem o sposobie ich uzywa-
nia, a tym samym wyznacza mozliwosci kooperacji 1 podziatu pracy,
a zarazem okreéla ich granice. Ponadto wtasnoéé §rodkéw produkeji
przesadza rowniez sprawe wlasnosci produktéw, a tym samym takze
podzial produktéw.

Wilasnosé srodkow produkeji stanowi tedy podstawe niejako i»za-
sade organizacyjnak, ktora decyduje o catoksztalcie stosunkéw pro-
dukcji, jak réwniez o stosunkach dystrybucji. Wynika stad, ze stosun-
ki produkeji nalezy klasyfikowaé wedlug rodzaju wtasnoéci érodkéw
produkecji. Wlasnos$é ta mianowicie moze by¢ albo spoteczna, albo pry-
watna”.

Cokolwiek by sadzi¢ o politycznych postawach Langego w ostat-
nim ¢wieréwieczu jego zycia, nie nalezal on na pewno do ciemnych i te-
poglowych ekonomistéw w rodzaju Ostrowitianowa czy Pohorillego.
Ot6z dla postawy rewizjonisty — a Lange byl rewizjonista bez cudzy-
stowu — charakterystyczne jest wlasnie to, ze nie chce, nie moze,
nie potrafi zadawaé sobie pytan dotyczacych podstaw marksistow-
skich schematéw myslenia. Powiada wiec Lange, ze wlasno$¢ to sto-
sunek miedzy ludzmi, ktéry powstaje na tle posiadania, a nieco dalej
pisze, ze tak rozumiana wlasno$¢ stanowi ,zasade organizacyjna’.
Nie przychodzi mu na myS$l, ze ,zasada organizacyjna” opieraé sie
moze nie na posiadaniu, lecz na faktycznej wladzy dysponowania
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produkcja 1 dystrybucja. Gdyby mu to bowiem przyszto na mysl, kto
wie, czy nie musialby zrezygnowacé z tych wszystkich bajdotéw, ktore
wypisal w zwiagzku z tzw. spoleczna wlasnos$cia érodkéw produkei,
a ktorych juz oszczedzilem czytelnikowi. Powiedzie¢ tu trzeba, ze sta-
nowisko Langego spotkalo sie z krytyka ze strony 1 Lipinskiego, i Ju-
liana Hochfelda.

Biorac jednak za punkt wyjécia sformutowania Langego, zadajmy
nastepujace pytanie:

— kto posiada na wlasnoéé érodki produkeji, ten decyduje o spo-
sobie ich uzywania i o podziale produktow...

czy zatem

— kto decyduje o sposobie uzywania srodkéw produkeji i o po-
dziale produktéw, ten jest posiadaczem?

Tu dochodzimy do réznicy miedzy prawniczym a socjologicznym
(1 socjotechnicznym) rozumieniem wtasnosci.

Socjologiczne (i socjotechniczne) rozumienie wlasno$ci nalezy do
jezyka, ktéry, przynajmniej de nomine, stara sie opisywacé rzeczywi-
stos¢ ,taka jaka jest”. Natomiast uzywajac slowa wlasnoéé w jezyku
prawa, mowimy na ogét o tym, jak by¢ powinno. Otéz w rozumieniu
socjologicznym ten, kto de facto rzadzi srodkami produkeji 1 dystry-
bucja wytworéw — ten jest posiadaczem tychze. (Pomijam w tej
chwili kwestie, czy skutki jego konkretnych decyzji zgodne sa z jego
przewidywaniami, bo to kwestia odrebna.)

W jezyku prawa i1 publicystyki ten fakt spoteczny moze byé opi-
sany w dwojaki spos6b: albo przez nazwanie faktycznego zarzad-
cy wlascicielem, albo przez ukrycie tego, iz rzeczywisty zarzadca
jest wladcicielem. W obu wypadkach prawo bedzie bronito przede
wszystkim faktycznego zarzadcy; w pierwszym przez jawng obro-
ne jego stanu posiadania, w drugim starannie ten fakt ukrywajac.
A zatem w tym drugim przypadku prawo i1 propaganda tym le-
piej beda bronily intereséw faktycznych posiadaczy, im bardziej
beda ukrywaty fakt, ze sg posiadaczami. Jak tego dowodzi praktyka,
z punktu widzenia faktycznych posiadaczy ten drugi sposéb jest ko-
rzystniejszy.

Ciekawe, ze analizowana z tego punktu widzenia Konstytucja
PRL jest tekstem nader niejasnym. Na ogélng liczbe 91 artykulow
tego znakomitego dokumentu, o wlasnos$ci méwi sie w artykutach: 3,
7,8,10, 11, 12, 13, 58 1 71. Przy czym fragmenty odno$nych artykutow
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bynajmniej nie tworza zbornej calo$ci, a raczej przeciwnie. I tak np.
artykul 3, punkty 2, 3 1 4 glosza, co nastepuje: Polska Rzeczpospolita
Ludowa ,,zapewnia rozw0j 1 nieustanny wzrost sil wytwoérczych kra-
ju przez jego uprzemystowienie (...), organizuje gospodarke planowa,
opierajac sie na przedsiebiorstwach stanowiacych wtasno$é spotecz-
na, ogranicza, wypiera i likwiduje klasy spoleczne zyjace z wyzysku
robotnikéw 1 chlopéw”. Pedant i skrupulant méglby zauwazyé, ze we-
dlug tego tekstu najwidoczniej kto$§ inny jest wiascicielem przedsie-
biorstw, a kto$§ inny rozwija sily wytworcze, organizuje gospodarke
planowa, a takze ogranicza, wypiera 1 likwiduje. Konstytucja oczy-
wiscie nie przewiduje sytuacji, w ktoérej kto$s posiadajacy mogitby
by¢ innego zdania od ktosia zapewniajacego rozwoj, organizujacego
1 wypierajacego. Z czysto praktycznego punktu widzenia nie ulega
watpliwosci, ze ten, kto moze rozwijaé, organizowacé, ograniczac i li-
kwidowaé, bez trudu da sobie rade z tym, kto jedynie posiada. W tej
sytuacji posiadanie jest co najmniej iluzoryczne. Kto jest jednak we-
dtug Konstytucji PRL tym posiadaczem?

Tekst Konstytucji wypowiada sie w tej kwestil metnie 1 na ogdt
en passant.

A wiec art. 7 punkt 1 powiada, ze ,Polska Rzeczpospolita Ludo-
wa, opierajac sie na uspotecznionych $rodkach produkeji, wymia-
ny, komunikacji i kredytu, rozwija zycie gospodarcze i kulturalne
kraju na podstawie narodowego planu gospodarczego (...)”. Mamy
tu analogiczne, mimowiedne przeciwstawienie: Srodki produkeji sa
uspolecznione, tzn. naleza do spoleczenstwa, ale dysponuje nimi
,Polska Rzeczpospolita Ludowa”. Natomiast punkt 2 tegoz artykutu
jest krotki, jasny 1 wzglednie jednoznaczny: ,,Panstwo posiada mo-
nopol handlu zagranicznego”. Tu o spoleczenstwie ani stowa, nawet
mimochodem.

Artykul 8 wprowadza nowe pojecie — ,,mienie ogélnonarodowe”.
Nie jest przy tym jasne, czy mienie to rézni sie od ,,uspolecznionych
srodkéw produkeji, wymiany 1 kredytu” tylko co do zakresu, czy tez
i co do wlasciwosci.

Nie zajmuje sie tu jezykiem Konstytucji PRL ani dla dowcipu, ani
z powodu szczegblnego szacunku dla tej dziwacznej ustawy zasadni-
czej. Co sie tyczy zartow — to temat jest raczej smutny, jesli zas chodzi
o brak nadmiernego szacunku dla Konstytucji, to przyktad idzie tu

-
Z,gory .
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Anegdota autentyczna w dwoch cytatach

Artykutl 22 Konstytucji PRL orzeka jednoznacznie: ,,Prezes Rady
Ministréw lub poszczegdélni ministrowie obowiazani sa do udzielenia
w ciggu siedmiu dni odpowiedzi na interpelacje posta”.

Wiestaw Myslek, ,,Argumenty” 1968 nr.

Wtasnosé 1 socjalizm (11I)

Jesli wiec nie dla zartu 1 nie z nadmiaru szacunku, to dlaczego zaj-
muje sie tu kwestia wlasnosci w Konstytucji PRL? Istnieje mianowicie
poglad, ze jest to znakomita ustawa, tyle tylko, iz niewcielana w zy-
cie. Otéz cheiatem pokazaé, ze w kwestii doéé fundamentalnej, jaka jest
sprawa wlasnos$ci spolecznej Srodkéw produkeji, dokument ten jest po
pierwsze metny, po drugie zas, metnos¢ owa wyplywa z zamiaru (nie-
udanego) ukrycia arcywaznej cechy ustroju socjalistycznego: podzia-
hu spoteczenstwa na zarzadzajacych 1 faktycznych wtascicieli $érodkéw
produkcji oraz posiadaczy nominalnych, czyli iluzorycznych.

Przepraszam, jest w Konstytucji PRL jedno miejsce, w ktérym cala
sprawa niemal wyszla na jaw. Dzieje sie to mianowicie w slynnym ar-
tykule 71 postanawiajacym, ze PRL ,zapewnia obywatelom wolnosé
stowa, druku, zgromadzen i wiecéw, pochodéw 1 manifestacji”. Otédz
punkt 2 tego artykutu powiada: ,,Urzeczywistnieniu tej wolnoéci stuzy
oddanie do uzytku [podkr. R.Z.] ludu pracujacego i jego organiza-
cjom [?] drukarni, zasobéw papieru, gmachéw publicznych i sal, §rod-
kow tacznosci oraz innych niezbednych srodkéw materialnych”.

Stoimy tu wobec zagadki. Oto bowiem ludowi pracujacemu, ktory
—zdawaloby sie —jest wlascicielem drukarn, zasobow papieru etc., ktos
nie nazwany uzyczyl tychze drukarn, zasobow papieru ete. (Skad-
inad wiadomo, ze i to nie jest prawda: lud pracujacy w panstwie socja-
listycznym nie ma zadnych wlasnych organizacjii zaden nienazwany
— cho¢ dobrze znany — wlasciciel nie uzyczyl mu ani na chwile prasy,
radia, telewizji, sali na zebranie etc.)

Tyle o tym, jak Konstytucja PRL reguluje (?) sprawe wlasnosci
srodkéw produkeji. Sprawe te mozna zreszta potraktowaé jako zna-
mienng ciekawostke. Przejdzmy zatem do probleméw w tym zakresie
zasadniczych. Zaliczytbym do nich sprawy dosé¢ rézne, cho¢ wszyst-
kie z owym pojeciem wlasnoséci zwiazane:
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— filozoficzny (metafizyczny) aspekt postulatu wywlaszczenia wy-
wlaszcezycieli u Marksa;

— wilasnoéé Srodkéw produkeji a wolnosé jednostki 1 spoteczen-
stwa;

— wlasno$¢ socjalistyczna a rowno$é spoteczna;

— faktyczni wlaéciciele érodkéw produkeji w ustroju socjalistycz-
nym 1 granice ich wladzy nad produkcja;

— mozliwe rozwiazania problemu w ustroju postsocjalistycznym.

Aby jednak wylozy¢ swoje poglady na pierwsza z tych kwestii, trze-
ba uprzednio zajaé sie kwestia ogdlniejsza: charakterem teorii Mark-
sa i Engelsa, $ciélej pewnym mato i zZle oéwietlonym aspektem tej teo-
rii. Checialbym tu podkreslié¢, ze, méwiac o marksizmie w nastepnym
rozdziale, mam na mysli wlaénie poglady Marksa i Engelsa, a nie
ich pdzniejsze interpretacje 1 kontynuacje. Zaczynam za$ od tej spra-
wy miedzy innymi — cho¢ oczywiScie nie tylko dlatego — by pokazac,
ze 1stotne cechy rzeczywistego socjalizmu tkwia in nunc w doktrynie
Marksa. Bledem jest, jak to czyniq niektérzy radykalni rewizjonisci,
wywodzi¢ wszystkie ,nieprzyjemne” cechy socjalizmu z leninowskiej
dewiacji czy rosyjskiego zacofania. Niektore z tych ,nieprzyjemnych”
cech pochodzg wprost od Marksa. Réwnie bledna jest zreszta teza
— zawarta m. in. w artykule Mielnickiego-Stalinskiego w majowym
numerze ,,Kultury” paryskiej z 1970 r. — zgodnie z ktora wszystkie
wlasciwosel socjalizmu maja swe zrédlo w odwiecznych cechach ,,du-
szy rosyjskiej”.

Marksizm jako utopia

Istnieja, jak wiadomo, rézne definicje utopii. Inaczej rzecz ujmu-
je Sorel, a inaczej Mannheim, by wymienié¢ przyktady dla socjologdéw
najpopularniejsze. Poza tymi uczonymi, a jak w przypadku Mannhei-
ma plodnymi koncepcjami, ludzie, méwiac ,,utopia”, maja na mysli
idee, ktorej zadna miara nie da sie zrealizowaé. O marksizmie jako
utopii moéwi sie tu w tym witadnie najprostszym i najpowszechniej-
szym rozumieniu tego stowa.

O utopijnym charakterze doktryny Marksa pisato 1 mowilo wielu
ludzi. Nie ma potrzeby powtarzania wszystkich tych uwag, tym bar-
dziej, ze nie wszystkie one sa jednakowo trafne i madre. Chciatbym
tu zwroéci¢ uwage na dwie kwestie.
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Marksisci, poczynajac od Engelsa, podkres$laja, iz socjalizm na-
ukowy, tj. teoria Marksa, tym sie m. in. r6zni od socjalizmu utopijne-
go, ze Marks nie budowal szczegdlowych wizji przysztosci. Jesli przy-
jac, ze prawda to tyle, co pewien rodzaj koherencji wypowiadanych
sadéw, to poglad powyzszy moze uchodzié¢ za prawdziwy: socjalizm
utopijny wyrodznia sie budowaniem szczegélowych wizji przysztosSci;
Marks nie budowat takowych, ergo doktryna Marksa nie jest socjali-
zmem utopijnym. Tym, czy utopijnos¢ danej doktryny socjalistyczne;j
wyznaczana jest wylacznie przez owe wizje przysztoSci, czy tez moze
przez co innego, ani Engels, ani wspoétczesni marksisSci sie nie zajmuja.

Tymczasem wedle mego rozumienia rzecz wyglada nastepuja-
co: zarowno tzw. socjaliSci utopijni, jak 1 Marks byli przekonani, ze
cztowiek jako gatunek jest z natury dobry i ze owa dobro¢ ujawni
sie wladnie w ustroju socjalistycznym. Kautsky, w Programie erfurc-
kim, pisat wprost, ze ,naturalna”, tj. odpowiadajaca naturze ludzkiej,
jest produkcja zbiorowa na wlasny uzytek. Miedzy Marksem a XVIII
1 XIX-wiecznymi utopistami zachodzg znaczne réznice, np. w dziedzi-
nie rozumienia mechanizmu przemian historycznych etc. Jednakze
w tym jednym punkcie marksizm i tzw. socjalizm utopijny sa réwno-
ksztaltne. Marksowska idea, Marksowski ,pomyst” socjalizmu jako
celu, ku ktéoremu ludzko§é zmierza nieuchronnie, jest w rownym stop-
niu rezultatem spekulacji czysto filozoficznej, co analogiczne ,,pomy-
sty” Dom Deschampsa, Mably’ego czy Fouriera. Filozoficznym jadrem
tego pomystu jest wiara w to, 1z czlowiek jest z natury dobry. Tok
rozumowania jest za$ nastepujacy: warunki spoteczne bedace rezul-
tatem rozwoju produkcji — a rozwoj ten prowadzil m. in. do powstania
wlasnoéci prywatnej — sprawity, iz cztowiek poddany zostal procesowi
alienacji, natura ludzka zostala niejako wyrzucona poza czlowieka.
Nalezy znie$é¢ warunki rodzace alienacje, przywrdécié czlowiekowi
jego prawdziwa, dobra nature (lub tez przywrécié¢ czlowieka jego wia-
snej naturze). Ot6z przywrocenie cztowiekowi jego prawdziwej natury
jest operacja, ktorej nie sposob dokonac inaczej, jak tylko przy pomocy
kamienia filozoficznego, 1 nie moze sie zrealizowaé inaczej, jak tylko
w postaci edenicznej. Tym kamieniem filozoficznym byt dla Marksa
proletariat, rajem za$ socjalizm. Chcialbym tu podkresli¢, iz — wedle
mego mniemania — poki pozostajemy w sferze czystych idei natury
ludzkiej czy alienacji, pomyst ten jest réwnie dobry jak wiele innych.
Na pewno jednak nie jest to pomysl naukowy. Zreszta, wydaje mi
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sie, 1z sita marksizmu polega wlasnie na jego utopijnosci, ktéra jest
,2wieczna”, a nie naukowosci, ktora sita rzeczy jest przemijajaca.
Wréémy do kwestii opisu przysztoSci. Marks — powiadaja marksi-
§ci— byt uczonym i politykiem-realista i dlatego nie chciat dawac zad-
nych szczegdtowych przepiséw na przysztosé, czego Swiadectwem jest
m.in. Krytyka programu gotajskiego. Czy nie znaczy to jednak przy-
padkiem, ze Marks nie zastanawial sie nad tym, jakie beda kon-
kretne rezultaty jego filozoficznych pomystéw? Jak wyttumaczyé fakt,
ze cztowiek, ktory cale lata swego zycia poswiecil drobiazgowe) analizie
funkcjonowania gospodarki kapitalistycznej, z przerazajaca beztroska
wypisywal na temat przyszlego ustroju zdania, takie jak: ,,Gdy rzeczo-
we warunki produkcji stanowia kolektywna wlasno§é samych robot-
nikéw, to stad wynika tak samo odmienny od obecnego podzial érod-
kéw spozycia”. Albo: ,,Wewnatrz spoteczenstwa zrzeszonego, opartego
na wspélnej wlasnoéci Srodkéw produkeji, wytwérecy nie wymieniaja,
swych produktow (...) praca indywidualna istnieje jako czes¢ sktado-
wa pracy zbiorowe]j juz nie droga okdlna, lecz bezposrednio”. Albo: ,nie
uznaje ono zadnych réznic klasowych [ono tzn. prawo w przysziym
ustroju socjalistyczny — R.Z), gdyz kazdy jest tylko robotnikiem jak
inni”. (Krytyka programu gotajskiego, Warszawa 1948, s. 23, 201 21.)
Wydaje sie, ze owa zdumiewajaca 1 przerazajaca zarazem beztro-
ska Marksa ma dwa zrédta: filozoficzne 1 gatunkowo-literackie. Filo-
zoficzne — wazniejsze — daje sie opisac jako oparta na spekulacji wiara
w wyzwolenczy dla natury ludzkiej akt wywlaszczenia wywlaszczy-
cieli, wiara w to, ze po zniesieniu prywatnej wlasnosci Srodkéw pro-
dukeji, a zatem po zniesieniu alienacji czlowieka, zatryumfuje dobra
ludzka natura. Zatryumfuje przede wszystkim w sferze wytwarzania
1 podziatu débr materialnych. Stad beztroska na temat tego, jak by
miala realnie wygladac¢ kolektywna wlasnos$é¢ srodkéow produkeji i to
na dodatek w skali co najmniej europejskiej. Zaiste, ci utopisci, ktorzy
marzyli o gminach, bardziej byli ,realni” od Marksa. Marks nie potrze-
bowat sie zastanawiaé nad tym, jak bedzie funkcjonowaé gospodarka
po zniesieniu prywatne] wlasnosci srodkéow produkcji, bowiem jako
filozof wiedzial-wierzyl, ze bedzie funkcjonowaé znakomicie. Resz-
ta — byly to dlan niewazne detale. Z tego punktu widzenia Marks
jest rowniez klasykiem komunizmu, mianowicie klasykiem postawy
cechujacej komunistéw wszelkich odcieni, postawy wiedzy-wiary
niezaleznej od jakichkolwiek obserwacji, niepodatnej na argumenty.
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Myliltby sie jednak ten, kto by sadzil, ze owa utopijnosé, potaczona
z wiedza-wiara, stanowi staby punkt marksizmu, podczas gdy o jego
sile decyduja te elementy doktryny, ktére posiadaja charakter nauko-
wy czy tez naukoksztaltny (scientoidalny). Rzecz ma sie odwrotnie.
Sita marksizmu jest to, ze odwotuje sie do gleboko zakorzenionego
w naszej kulturze przekonania, iz wlasno§¢ jest zrodtem zta. W tym
sensie marksizm wyrasta z pewnego dziedzictwa mysli europejskiej,
jest naturalnym plodem naszej kultury. Nie jest to bynajmniej po-
chwala. Kultura nasza wydala w spos6b ,naturalny” wiele réznych
plodéw, m.in. hitleryzm. Co sie za$ tyczy stosunku do wlasnoéci, to
sita marksizmu opiera sie na wulgarnej wersji tej metafizyki, wersji
wedlug ktorej naprawe $wiata dobrze jest zaczaé od odebrania tym,
ktorzy maja wiecej, a potem sie zobaczy...

Oprocz filozoficznej pewnoéci, ze socjalizm bedzie 1 musi by¢ lep-
szy od kapitalizmu, ze zatem nie ma potrzeby dawaé szczegdlowych
przepiséw na przyszlo$é, Marks przepisow owych nie opracowywal
dlatego, ze jego literackie wyobrazenia o doktrynie socjalistycznej
ksztaltowaly sie w opozycji do istniejacego piSmiennictwa socjali-
stycznego. Marks é§wiadomie uprawial pisanie o socjalizmie inaczej,
niz to czynili najblizsi mu poprzednicy. Na to, o ile wiem, nie zwra-
cal nikt uwagi i1 cho¢ czynnik ten nie byt decydujacy, niemniej pomi-
janie go zubaza analize marksizmu.

Wskazane tu utopijne aspekty doktryny Marksa byly niejedno-
krotnie przedmiotem krytyki i analizy. Takze niektore, w zamierzeniu
apologetyczne, prace marksistow prezentujg rezultaty badan nieko-
niecznie zgodne z intencjami autoréw. Tytulem przykltadu wymienié
mozna wydana w 1962 r. w Warszawie ksigzke G. Temkina pt. Ka-
rola Marksa obraz gospodarki komunistycznej. Temkin nie jest po-
stacig Swietlana, a nawet wrecz przeciwnie. O jego liscie do redakceji
,2Kultury” paryskiej zamieszczonym bodaj w numerze majowym tego
miesiecznika z roku 1969 powiem jeszcze kilka stow, jako ze to
dokument-soczewka, dokument-pomnik pewnej postawy, dokument...
No, zostawmy rzecz na razie na uboczu. Ot6z niezaleznie od autora,
ksiazka Temkina daje przerazajacy obraz beztroskiej niekompeten-
cji, z jaka Marks 1 Engels zatatwiali sprawe ekonomiki ustroju so-
cjalistycznego. Powtarzam — niezaleznie od autora. Bralem w roku
1964 czy 1965 udzial w dyskusji nad Karola Marksa obrazem gospo-
darki socjalistycznej 1 z cata odpowiedzialno$cig stwierdzam, 1z to, co
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wowcezas mowit Temkin, §wiadczylo, ze po prostu nie rozumial, jaka
ksiazka mu sie napisala.

Jesli materiat zebrany przez Temkina daje, po cze$ci mimowied-
ne, Swiadectwo wyobrazeniom Marksa 1 Engelsa o produkcji w wa-
runkach socjalizmu, to w petlni wiedng krytyke marksizmu i socja-
lizmu przeprowadzit 70 lat temu Vilfredo Pareto. Mam na mysli Les
systemes socialistes, dzielo skadinad ciezkie mimo kostyczng ironie
autora. Nie chcac tu wdawacé sie w rozwazania dotyczace trafnosci
krytyki marksowskiej ekonomii, ktérej to krytyce wiele uwagi poswie-
ca wloski socjolog 1 ekonomista — skadinad nader pozytywnie ocenia-
jacy teorie walki klas — pozwole sobie przytoczy¢ jeden tylko fragment
Les systémes socialistes, ten mianowicie, ktory trafi¢ moze do przeko-
nania kazdego, nawet laika. ,Dziatania réznych grup — pisze Pareto
— z ktorych kazda stara sie przywlaszczy¢ sobie dobra wyprodukowa-
ne przez innych, przezyja najpewniej radykalne zmiany w organizacji
spoteczenstwa, takie jak zniesienie wlasnos$ci prywatnej. Nie trzeba
przy tym zapominaé, ze dzialania te dojda nieuchronnie do skutku
w momencie konsumpcji. Niezaleznie od ewentualnej doskonatosci
naukowo wypracowanych zasad podziatu débr konsumpcyjnych, za-
sady te musza by¢ realizowane przez istoty ludzkie, za$ dziatania tych
ostatnich zalezne sa od ich zalet 1 wad. Jes§li dzi§ istnieja prud hommes,
ktorzy zawsze odmawiajq racji jednym z tego wzgledu, iz nalezg oni
do jakiej$ klasy, 1 zawsze zgadzaja sie z innymi, poniewaz naleza oni
do innej, to z réwnym powodzeniem zawsze zdarzy¢ sie moga »dys-
trybutorzy«, ktérzy rozdziela¢ beda zysk [la galette] w ten sposéb, ze
A otrzyma jego cze$é znikoma, za$ B nieporéwnanie wieksza.

Jest rzecza zdumiewajaca, ze wiekszos¢ reformatoréw bynajmnie;j
nie bierze pod uwage tych mozliwoéci. Zdajq sie oni zakladac, ze pro-
ponowane przez nich zasady beda stosowane zawsze bez naduzyc¢.
A tymczasem odrobina obserwacji starczy, by dowiedzie¢ sie, ze mie-
dzy teorig 1 praktycznym zastosowaniem zasad narzuconych przez
prawo, moralno$¢ lub zwyczaj zachodzi z reguly znaczna rdznica;
1 nie sposéb przystaé na to, by réznica ta miata zniknaé w przysztosci,
chyba ze kto§ nam wyjasni, jak i1 dlaczego miatoby to nastapic¢”. (Les
systemes socialistes, ed. II Paris 1926 t. 1, s. 132-133.) Stowa te nie
byly pisane wylacznie pod adresem marksistéw. (Zauwazmy na mar-
ginesie, iz Pareto zakonczyt swa ksigzke na rok przed powstaniem
bolszewizmu, tj. najbardziej zlosliwej postaci marksizmu.) Niemniej
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uwaga jego w pelni pasuje do istniejacego obecnie podziatlu doébr
w ustroju socjalistycznym. Z tym, ze praktyka ustroju socjalistyczne-
go wniosta do przewidywan Pareta dwie istotne poprawki. Po pierw-
sze wiec, nie ma w tym ustroju — poza chwilami tak wyjatkowymi jak
jesien 1956 r. na Wegrzech, czy grudzien 1970 r. w Polsce — zadne;j
walki grup wokot podziatu, a klasa rzadzaca po prostu dokonuje dys-
trybucji dochodu narodowego wedle swego widzimisie. O ile wiem,
w ciagu ponad pélwieczne) historii ustroju socjalistycznego raz jeden
zapytano spoteczenstwo, jak sobie wyobraza przyszly podziat. Cho-
dzito o owe 7 miliardéw, ktére robotnicy Wybrzeza przemoca wyrwali
z zaci$nietego od strachu gardia ekipy Gierka. Po drugie za$, w cyto-
wanym fragmencie Pareto zaklada, ze socjalistyczny system podzialu
moze by¢ dobry, a tylko w praktyce dojda do glosu zle strony ludzkiej
natury. Ot6z w rzeczywistym, istniejacym ustroju socjalistycznym,
zly, niesprawiedliwy, preferujacy bezapelacyjnie interesy jedne;]
klasy, klasy rzadzacej i jej radzieckich mocodawcéw jest sam system
podziatu dochodu narodowego. A zle strony ludzkiej natury tez oczy-
wiscie dochodza do glosu.

Niemniej przytoczona uwaga Pareto trafila w sedno, w sam érodek
utopijnosci doktryny Marksa. W Krytyce programu gotajskiego ani ni-
gdzie indziej Marks nie wyjasnia, nie dowodzi, dlaczego podzial débr
w obu fazach ma by¢ taki, jak sie to jemu widzi. Marks wie — wie-
rzy, ze tak bedzie. Co wiecej, bedac wybitnym, choé¢ zapewne stron-
niczym, znawca kapitalistycznej ekonomiki swego czasu, Marks ani
chwili nie zastanawiatl sie nad tym, jak ma funkcjonowaé gospodarka
w warunkach tego, co nazywal uspolecznieniem Srodkéw produkeji.
Marks glosit postulat uspotecznienia poprzez ekspropriacje, ale ani
jednej mysli nie poswiecit temu, jak ma w praktyce egzystowac, urze-
czywistniac sie na co dzien owo uspotecznienie Srodkéw wytwarzania.
W tym punkcie kluczowym dla jego doktryny —1 z punktu widzenia tej
doktryny — Marks byl doktadnie takim samym utopista, jak jego fran-
cuscy poprzednicy. Sciéle rzecz biorac, mozna powiedzieé¢, ze Marks
byt bardziej utopijny niz np. Owen czy inni socjaliéci ,falansterowcy”
z poczatkéw XIX w. Tameci bowiem w gruncie rzeczy nie operowali
modelem produkeji wielkoprzemystowej. Mogli wiec sobie wyobra-
zac¢ uspotecznienie jako zrzeszenie réznych spolecznych wlascicieli.
W tej utopii nie byto wiec miejsca na grozbe Jedynego Pracodawcy.
Ale Marks, Marks piszacy o koncentracji kapitalu, Marks analizujacy
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rynek krajowy 1 miedzynarodowy 1 zarazem nie dostrzegajacy tej
grozby, byl w gruncie rzeczy stokro¢ bardziej zaslepiony swoja filozo-
ficzna utopia niz ktérykolwiek z naiwnych saint-simonistéw.

Byl zreszta Marks nie tylko utopista, lecz nadto czlowiekiem
potowy XIX w. — o0 co trudno mieé¢ don pretensje, nikt bowiem nie
moze wyskoczy¢ ze swego czasu. Jednakze wskutek tego nie zdawat
sobie zupelnie sprawy ze znaczenia, jakie moze posiadaé¢ wtasnoéé nie
srodkéw wytwarzania, lecz §rodkéow przekazu, wlasnoséé informacji.
I mimo wszystko, co w Walkach klasowych we Francji czy w 18 bru-
maire’a pisat o aparacie panstwowym, nie docenial wtadzy jako sa-
moistnej wartosci, ktérej ludzie strzec moga staranniej niz kopaln,
przedzaln i linii kolejowych. Ale to juz inna historia, do ktorej trzeba
bedzie powrocic.

Wilasnosé a metafizyka i socjotechnika

Wr6émy bezposrednio do kwestii wlasno$ci w doktrynach socjali-
stycznych, a w szczegblnoéci w marksizmie.

Tzw. przecietny cztowiek w Europie — pono¢ w Stanach jest ina-
czej, a w Indiach jeszcze inaczej — ma do posiadania stosunek ambi-
walentny. W gruncie rzeczy ogromna wiekszo$é doktryn etycznych
skladajacych sie na nasza kulture nie uwaza posiadania bogactw za
co$, o co szczegblnie nalezaloby zabiegaé. Nawet najbardziej wulgar-
ne wersje etyki ,manchesterskiej” gtosi¢ beda, ze bogactwo jest tylko
nagroda za inne cnoty, takie jak pracowito$¢, pomystowosé ete. Etyka
protestancka, tak jak ja opisal Max Weber, kaze ceni¢ bogactwo nie
z uwagl na jego samoistng wartos¢, lecz jako znak przychylnosci Pan-
skiej. Gléwne nurty w judaizmie 1 w chrzeScijanstwie potepiaé beda
nadmierne przywiazanie do posiadania rzeczy i zawsze wyzej kaza ce-
ni¢ sprawiedliwe zycie niz bogactwo. Zarazem na marginesach judeo-
-chrzescijanstwa nader czesto pojawiaja sie szkoly gltoszace koniecz-
noé¢ caltkowitego wyzbycia sie wszelkiej wlasnosci, ktora jest zrédlem
grzechu. W etyce Grekow ten nurt byl nawet wyjatkowo silny, mimo
1z motywacje, ktore nakazywaly np. cynikom potepiaé¢ wtasnoséé, byty
zapewne inne od tych, do ktorych jesteSmy przyzwyczajeni.

W gruncie rzeczy filozoficzne aspekty problemu wlasnosci wyste-
puja w trojakich uwiktaniach.
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Po pierwsze wiec mamy w naszej kulturze do czynienia z pogla-
dami, wedle ktérych posiadanie, a nawet wszelkie posiadanie rzeczy,
jest zasadniczo zle 1 nie moze by¢ niczym usprawiedliwione.

Po drugie, za zle uwazac sie bedzie nie samo posiadanie rze-
czy, lecz nadmierne do nich przywiazanie.

Po trzecie za$ zrodta [zta] upatrywac sie bedzie nie w posiadaniu
lub w przywigzaniu do wtasnoSci, lecz w nieré6wnym podziale posia-
danych rzeczy.

O ile pierwsze dwa nurty niezaleznie od rodzaju motywacji wprost
wiaza sie z mysleniem o $wiecie 1 cztowieku w kategoriach filozoficz-
nych, o tyle nurt trzeci posiadaé¢ moze dwa oblicza. Filozoficzne wéw-
czas, gdy jako motywacje wysuwac bedzie argument, iz nier6wnos¢
jest zta sama w sobie, lub socjotechniczne, gdy dowodzi¢ sie bedzie, ze
rozpieto$¢ posiadania rodzi zbedne konflikty spoteczne.

Bez trudu zauwazy¢ mozna, iz mys$l socjalistyczna nawigzywata
1 nawiazuje do pierwszego i trzeciego z wymienionych tu sposobéw
krytyki wlasnoéci. Z tym, ze marksizm wywodzac zlo ustrojéow kla-
sowych wlaénie ze stosunkéw wlasnosciowych, rysowal wizje przy-
szlego spoleczenstwa jako spoleczenstwa dobrobytu, w ktérym rze-
czy bedzie tak wiele, ludzie za$ tak doskonali, ze nikomu nie bedzie
grozilo owo nadmierne przywigzanie — rezultat ponurej reifikacji,
natomiast XX-wieczny reformizm ktas¢ bedzie nacisk na ogranicze-
nie rozpietoéci posiadania, motywacje za$ jego beda w znacznej mie-
rze socjotechniczne. Rbznica ta jest nader istotna z wielu wzgledow,
a m.in. dlatego, ze dotyczy ostatecznych celéw przeksztalcania spo-
leczenstwa.

Ktade tu nacisk na owe metafizyczne, utopijne, filozoficzne aspek-
ty doktryny Marksa nie izbym je uwazat za jedynie wazne, lecz —jak
juz o tym pisatem — z trzech wzgledow.

Po pierwsze, dlatego ze sa one na ogdt pomijane milczeniem, wie-
Iu ludzi uwaza bowiem marksizm za doktryne — dobra lub zla — ale
stricte racjonalistyczna. Wynika to z przekonania, iz podstawag tej
doktryny jest ekonomia, ze ekonomiczna wizja Swiata, owo darwi-
nowskie odkrycie praw rzadzacych spoleczenstwem, lezy u podstaw
catej koncepcji. Poglad ten wydaje mi sie by¢ arcy-jednostronny, jesli
nie z gruntu niestuszny.

Po drugie, a wynika to z poprzedniego, nie docenia sie tej sily
marksizmu, ktéra odwoluje sie wtadnie do pewnych metafizycznych
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potrzeb czlowieka; stad niezrozumienie parareligijnych funkcji, jakie
moze petnié ta doktryna.

Po trzecie wreszcie, te wlaénie metafizyczne aspekty socjalizmu
dochodza wspoélczesnie do gtosu w ruchach kontestatorskich. I aczkol-
wiek bez trudu mozna by , dowie$¢”, ze Marks nie zostawilby suche;j
nitki na jakim$ Geismarze, Régisie Debray czy Marcusem, to metafi-
zyczna podstawa tych kierunkéw jest wspélna.

Rzecz w tym, 1z wbrew do$¢ rozpowszechnionemu mniemaniu
ekonomia nie jest podstawa marksizmu ani — moéwiac jezykiem he-
glowskim — logicznie, ani historycznie. ,Logicznie” — zadanie, jakie
rozwiazywal Marks, bylo takie: jak wyzwolié¢ cztowieka od deprawu-
jacego go wyobcowania, urzeczowienia wartosci i stosunkéw miedzy-
ludzkich, jak przywroéci¢ czlowiekowi jego prawdziwa dobra nature
1 to raz na zawsze. W logice systemu Marksa ekonomia jest stuzka
historiozofii, ma uzasadni¢ to, co Marks juz wiedzial, ze mianowi-
cie mozliwe jest przywrocenie czlowiekowil jego prawdziwej dobrej
natury. ,Historycznie” rzecz biorac, Marks najpierw sformulowal
komunistyczny cel swoich dazen, a potem zajal sie ekonomia. Uczen
klasycznej filozofii niemieckiej najpierw zajal sie metafizyka wtasno-
§ci (1 wolnosci), a dopiero majac juz w tej kluczowej materii wyrobiony
poglad, podjat ekonomiczna strone problemu.

To, ze ustrd) socjalistyczny jest realizacja utopii, ze jest prak-
tycznym rozwigzaniem probleméw metafizycznych, stanowi o jego istot-
nych cechach. Jako zrealizowana utopia jawi sie on ludziom w postaci
jawnie przeczacej temu, co mialo byc¢. Jako urzeczywistnione znie-
sienie wyobcowania czlowieka, urzeczowienia wartosci, jako powrot
do dobrej natury czlowieka jest spotegowanag alienacja, zwielokrot-
niong reifikacja, pognebieniem takich wartosci, jak wiernos§¢, lojal-
noéé, rzetelno$é, jednostka ludzka. Realizacja krélestwa rozumnej
woli ujawnila sie jako panowanie tepoty upostaciowanej przez Ke-
péw, Ziwkowdéw, Sztrougali e tutti quanti. Nie jest to po prostu para-
fraza znanego fragmentu Engelsa, nie o dowcip tu chodzi. Socjalizm
taki, jaki istnieje — a innego nie znamy — stanowi realizacje jednej
z mozliwoéci tkwiacych od samego poczatku w marksizmie. Mozliwo-
$cig druga jest reformizm, ale wydaje sie, ze bolszewicy byli wierniej-
szymi uczniami Marksa niz ich wrogowie, ,socjal-zdrajcy”. Poniewaz
zas bolszewizm 1 socjalizm sq realizacja utopii i rozwigzaniem metafi-
zyki, przeto nie moglo by¢ inaczej. Ustrdj, ktéry miat by¢é rezultatem
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zwyclestwa robotnikéw w krajach wysoko uprzemyslowionych, stat
sie rezultatem wojny chlopskiej w krajach zacofanych (Rosja, Chi-
ny, Kuba) 1 mniej lub bardziej bezczelnej aneksji by¢ nie mogto. Lub
formulujac poprawniej: byto inaczej wowczas, gdy socjalisci przestali
traktowacé zagadnienie wlasnosci jako problem metafizyczny i to na
dodatek taki, ktory mozna rozwigzacé ostatecznie. Wowczas — jak to
miato miejsce w Anglii 1 w Skandynawii — wlasno$é zaczyna byé uj-
mowana jako zagadnienie socjotechniczne. Wywlaszczenie przestaje
by¢ celem samoistnym, a staje sie czescig lepszej lub gorszej polityki
gospodarcze]j 1 spotecznej. Powstaje mozliwo$¢é manewru spotecznego,
pojawia sie miejsce na margines bledu. Za punkt wyjscia bierze sie
nie przywrocenie czlowieka jego wlasnej ,prawdziwe)” naturze, lecz
realng sytuacje spoteczng i ekonomiczna. Mys§li sie wiec nie o escha-
tologii — 1 nie o doraznym fajerwerku spolecznym — jak to sie dzieje
obecnie w niektérych krajach Trzeciego Swiata — lecz o dajacej sie
w miare dokladnie wyliczy¢ przyszlosci, tj. na skale maksimum
¢wiercwiecza.

Wiasnosé srodkow produkeji a wolnosé jednostki
1 spoleczenstwa

Wywlaszczenie wywlaszczycieli miato byé zasadniczym skokiem
,,Z krolestwa koniecznoéci do krélestwa wolnosci”. Okazalo sie jednak,
ze upanstwowienie Srodkow wytwarzania stalo sie zréodtem nowego
typu niewoli, typu taczacego w sobie najgorsze elementy XIX-wiecz-
nego kapitalizmu z najgorszymi cechami feudalizmu: brutalny przy-
mus ekonomiczny z mniej lub bardziej usankcjonowanym przymu-
sem pozaekonomicznym.

Przymus ekonomiczny polega przede wszystkim na tym, ze w so-
cjalistycznym ustroju istnieje jeden 1 tylko jeden pracodawca.
Tym pracodawecag jest po prostu Sekretariat i Biuro Polityczne partii
komunistycznej. Powie kto$, ze to przesada, ze nalezatoby powiedzieé¢
ostrozniej: nie Biuro Polityczne, lecz panstwo. Bzdury. Bo co to jest
panstwo? Kto rzadzi tym niewidzialnym i bezosobowym panstwem
socjalistycznym? Przeciez nie parlament i nie rzad, ktérego ministro-
wie sq de facto chlopcami na posylki, sterowanymi na co dzien przez
instruktoréw KC. Minister moze sie oczywiScie sprzeciwié¢ instrukto-
rowl, ale robi to bardzo rzadko. Minister prawie nigdy nie sprzeciwia
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sie swemu resortowemu zwierzchnikowi, tj. kierownikowi odpowied-
niego wydzialu KC. A gdy dochodzi do takiego sporu, to i tak sprawa
opiera sie o sekretarza KC, ktéry jako osoba jest zarazem instancja.

Wréémy jednak do wlasnosci 1 wolnosci.

Wyobrazmy sobie, ze w powiecie iks, z fabryki ygrek z pracy zo-
staje wyrzucony robotnik, nazwijmy go Maliniak. W 99 wypadkach
na 100 Maliniak ma to wszystko w nosie 1 po prostu idzie do innej
fabryki w tym samym lub w sasiednim powiecie. Tych 99 robotni-
kéw nie dochodzi swoich praw, poniewaz kazdy z nich §wiadomie lub
podéwiadomie wie, iz zadnych praw de facto nie posiada. Dla nich
wazne jest jedynie to, czy, szukajac pracy, moga po kraju poruszac sie
swobodnie czy nie. To znaczy wazny jest przymus pozaekonomiczny,
ktory w roznych krajach socjalistycznych i w réznych okresach przy-
biera rézne rozmiary: od ordynarnego zakazu opuszczania miejsca
zamieszkania do skomplikowanych przepiséw meldunkowych, ktore
oczywiScie mozna ,,obej$¢”, o ile ma sie ,chody”, na ogél niedostepne
dla robotnika z powiatu iks. Wyobrazmy sobie jednak Maliniaka do-
chodzacego swoich praw, swojej stusznosci.

Po pierwsze, nie zna on prawa pracy obowiazujacego w danym
kraju socjalistycznym, po drugie, gdy je nawet pozna, to i tak nie na
wiele mu sie to przyda, wazne jest bowiem nie prawo, lecz to, jakie
plany w komitecie powiatowym partii maja ludzie, ktorzy go wy-
rzucili z pracy. O ile tylko maja oni dobre opinie 1 dobre znajomosci
w KP, wéwczas zaczyna sie tzw. gehenna. Maliniak kotacze do wielu
instytucji: miejscowa rada zwigzkow zawodowych, Komitet Powiato-
wy, potem sprawa przechodzi na szczebel wojewddztwa do zarzadu
danego zwiazku, do WRZZ, do KW. Do tego dochodzi prasa zwiaz-
kowa 1 partyjna, tzw. czytelnikowska, no 1 prokurator, ktéry powi-
nien staé na strazy prawa. Zdawatoby sie, ze 1lo§¢ organizacji, kté-
rych obowigzkiem jest obrona jednego skrzywdzonego robotnika, jest
ogromna. Rzecz jednak w tym, ze wszyscy ludzie zatrudnieni w tych
organizacjach, pomijajac juz fakt, iz pracuja zle, niewydajnie, byle
jak — bo to jest immanentna cecha ustroju — opltacani sa przez tego
samego pracodawce, ktéry wyrzucil Maliniaka. Totez kazdy z tych lu-
dzi gotéw bedzie staraé sie o naprawienie krzywdy Maliniaka o tyle
1 tylko o tyle, o ile nie bedzie go to narazalo na konflikt z Jedynym
Pracodaweca, tj. z ,panstwem”, tj. z rzadzaca warstwa partyjnej oli-
garchii. W okresach wzglednego spokoju — np. w Polsce w 1953 r. lub
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1963 r. — do takich konfliktéw nie musi dojéé. Sprawe udaje sie jako$
zatatwi¢ 1 w prasie czyta sie artykuly zrobione wedlug jednej z dwu
recept. A wiec albo:

— o0 tym, ze do redakcji przyszedl znekany Maliniak i opowiedziat
swoja historie, ktora jednak dzieki interwencji gazety zakonczyla sie
dobrze (o odszkodowaniu ani stowa)

—albo o tym, ze dziatacz Pumpilski, ktory np. petni funkcje prze-
wodniczacego jakiego$ zwiazku w danym wojewoddztwie, to jest ta-
kim krysztalowym komunista, iz nie dojadal, nie dosypial, a sprawe
nieslusznie usunietego z pracy Maliniaka zatatwit (o odszkodowaniu
ani stowa, bo Jedyny Pracodawca nie uznaje odszkodowan).

W artykulach takich wyczyta¢ mozna niekiedy sporo drastycz-
nych szczegotow, ich autorzy jednak nigdy nie zastanawiaja sie nad
zasada, nad istotg sprawy, totez nigdy nie znajdziecie tam cienia alu-
zji do problemu Jedynego Pracodawcy.

Natomiast w okresie mniejszego lub wiekszego polowania na
czarownice — np. w Polsce w 1949 r. lub w 1968 r. — o ile Mali-
niakowi przyczepiona zostanie etykieta ,katolika”, ,,syjonisty” lub
co$ w tym rodzaju, to sprawa jego robi sie absolutnie beznadziej-
na. W takich okresach Maliniak winien by¢ szczesliwy, ze nie do-
stal sie do wiezienia, a bardzo szczeéliwy, o ile trafi gdzie$ na per-
sonalnego, ktory bedzie tak heroiczny, ze przyjmie Maliniaka do
pracy — rzecz jasna jak najgorszej — przymykajac oczy na to, ze jest
on ,katolikiem”, ,syjonistycznym pachotkiem”, czy jeszcze czyms$
tam rownie sensownym.

Jedyny Pracodawca przez sam fakt swego istnienia rodzi strach.
Ten strach, ktéry na co dzien reguluje postepowanie setek tysiecy lu-
dzi, reguluje tak doskonale, ze ludzie ci nawet nie zdaja sobie sprawy
z tego, ze hasta ,$mier¢ frajerom”, ,nie ma mocnych”, ,nie wychylaé
sie” to dyrektywy, za ktéorymi ukrywa sie wiedza o ustroju socjali-
stycznym 1 uczucie strachu paralizujace zdrowy rozsadek, normalne
odruchy ludzkiej solidarnoéci, elementarng uczciwosé. W Zwiazku
Radzieckim w 1937 r., w Polsce w 1950 r., w Czechoslowacji w 1951 r.
ludzie bali sie wiezienia, ale poza tymi ,,ostrymi” okresami ludzie boja,
sie Jedynego Pracodawcy, ktéry moze obciaé miesieczna premie, nie
dac trzynastej pensji. Uwazam, ze méwiac o strachu w ustroju socja-
listycznym, na ogél przecenia sie strach przed policja polityczna, zas
nie docenia sie strachu, ktéry ma swe zrédlo w upanstwowieniu $rod-
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kéw produkeji, w fakeie istnienia Jedynego Pracodawcy. Optyka ta
pochodzi stad, ze wedlug niepisanej hierarchii wartosci, strach przed
wiezieniem jest mniej uwlaczajacy niz strach przed utrata posady.
W rzeczywistosci jednak ludzie bojq sie nie bezpieki, ktora wcale nie
jest wszechobecna, lecz Jedynego Pracodawcy, ktory sita rzeczy jest
wszechobecny.

Powie kto§, ze w intencjach Gierka, Gomutki, Bieruta, Zambrow-
skiego czy Minca nie lezalo i nie lezy pozbawianie ludzi naleznych
im premii pienieznych czy szantazowanie ich utrata mozliwosci za-
robkowania. Nie chodzi tu jednak o intencje komunistow, lecz o rze-
czywisty mechanizm spoteczny. W ustroju kapitalistycznym robot-
nik zalezny byl od wtasciciela fabryki 1 to ograniczalo jego wolnos¢.
Ale po pierwsze, wtascicieli bylo wielu, po drugie za$, w niektérych
przynajmniej krajach robotnicy potrafili stworzy¢ organizacje lepiej
lub gorzej broniace ich intereséw. Wielo$¢ wtascicieli stwarzata dla
robotnika pewna szanse. W pewnym cho¢by minimalnym stopniu za-
bezpieczata jego wolnos¢. Klasa poszcezegdlnych wiascicieli nigdy nie
dziatata w sposéb catkowicie zborny, chociazby dlatego, ze konkret-
nych posiadaczy dzielily interesy. Nawet w krajach faszystowskich,
takich jak Wtochy, Hiszpania czy Paragwaj, rzadzaca partia nie mo-
gla (czy nie moze) regulowac postepowania kazdego kapitalisty czy
posiadacza ziemskiego. Totez powiedzenie, iz w warunkach prywat-
nego posiadania Srodkéw produkcji nie mozna w pelni zrealizowaé
ustroju faszystowskiego, jest prawdziwe.

Socjalisci wyobrazali 1 wyobrazaja sobie, ze wywlaszczenie wy-
wlaszcezycieli stwarza podstawy wolnosci jednostki. Jak wielu utopi-
stéw brak im czego$, co mozna nazwac realistyczna wyobraznia. Nie
byli 1 nie sa w stanie wyobrazi¢ sobie rzeczywistego niebezpieczen-
stwa tkwiacego w operacji wywlaszczania — tego mianowicie, ze miast
wielu pojawi sie Jedyny Pracodawca, a zarazem Jedyny Dystrybutor
Przedmiotéw, moloch, wobec ktorego potegi (w stosunku do kazdego
poszczegdlnego robotnika) General Motors jest ptotka. Totez dysku-
sje na temat intencji komunistow sa absolutng strata czasu — czas
za$ mozna traci¢ o wiele przyjemniej — poniewaz nie chodzi o to, co
w duszy gra panu Kirylence, Fokowi czy Szyrowi, lecz o realng sytu-
acje spoteczna, o istotne zagrozenie wolnosci powstajace w momencie
przejecia przez panstwo — tj. przez komunistyczna oligarchie — §rod-
kow produkeji.
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Sprawa nie ogranicza sie do jednostek. Jesli bowiem 80 do 90%
jednostek sktadajacych sie na dane spoteczenstwo zniewolone jest
przez Jedynego Pracodawce, to spoleczenstwo jako caloéé jest rowniez
pozbawione wolnoéci. Skomplikowany mechanizm zycia spolecznego,
wielostronnoéé 1 wielokierunkowos¢ relacji jednostka-spoteczenstwo
sprawia, iz mamy tu do czynienia z czym$ w rodzaju ukladu wzma-
gajacego niewole. Totez teza komunistéw: przeprowadzamy wywlasz-
czenle wywlaszcezycieli po to, by wyzwoli¢ jednostke 1 spoteczenstwo
z wyjatkiem posiadaczy, jest totalnie nieprawdziwa.

Wywtaszczenie podstawowych érodkéw produkeji w skali pan-
stwowej byto dotychczas zawsze, za kazdym razem rdéwnoznaczne
z pozbawieniem wolnosci jednostek i spoleczenstwa danego kraju.
Teoretycznie rzecz biorac, moga zajsc okolicznosci, w ktorych na rzecz
wywlaszczenia przemawiacé beda jakie§ wazne argumenty. Jednakze
ludzie, ktérzy takie wywlaszczenie beda przeprowadzac i ci, ktorzy
beda ich popierali, cho¢by tylko milczac, winni sobie zdawaé spra-
we z tego, ze dla jakich$§ waznych powodéw decyduja sie zarazem
na nader drastyczne ograniczenie wolnoéci. Jesli ludzie ci nie cenia
wolnoéci jednostki i spoteczenstwa, to oczywiscie nie powinni mieé
z tego tytutu zadnych klopotéw. Rzecz jednak w tym, ze generalnego
wywlaszczenia domagaja sie na ogdt ludzie gloszacy, 1z walcza o wol-
noé¢. Inaczej moéwiace, ludzie dazacy do wyzwolenia calych narodéw
— a w perspektywie catej ludzkoséci — zaczynaja od utworzenia Jedyne-
go Pracodawcy 1 Dystrybutora, tj. od zasadniczego zniewolenia da-
nego spoteczenstwa. Jest to, delikatnie mowiac, nadmiar dialektyki.

Rewizjonisci nie rozumieja catej sprawy, o ktérej tu pisze. Ci, kto-
rzy zyja w ,,obozie”, zgadzaja sie z tym, ze w krajach socjalistycznych
nie ma wolnoéci, czy tez réznych wolnosci. W tym jednak wypadku,
jak 1 we wszystkich innych, méwia oni ,w tzw. krajach socjalistycz-
nych”, co oznacza¢ ma, ze tu — od Chin po érodek Europy plus Kuba
(od niedawna kraj ten bowiem przestal byé¢ ucieleénieniem marzen
guevarystéw z Zoliborza). Na pytanie o 6w brak wolnoéci rewizjoni-
§ci udzielajg réznych mniej lub bardziej trafnych odpowiedzi, na ogdt
krazacych albo wokot gltupoty ,kierownictwa” (to glupi rewizjonisci),
albo wokét problemu monopartyjnosci. Bardzo radykalni rewizjonisci
beda mowili o tym, ze powstata w krajach obozu klasa wyzyskiwaczy,
ktora nalezy wywlaszczy¢, tworzac w ten sposob autentycznie spolecz-
na wlasnos$é srodkéw produkeji. Nigdy jednak zadnemu rewizjoniscie
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nie przyjdzie na mysl, ze niebezpieczenstwo moze tkwi¢ w samym
uspolecznieniu érodkéw produkeji 1 handlu na skale catego kraju. To
bowiem — tzn. wywlaszczenie 1 uspotecznienie — jest dla rewizjoni-
sty tym, czym hostia dla katolikéw. W rezultacie rewizjonista zdaje
sie mniemad, iz cale ponad pétwiekowe do$wiadczenie socjalizmu jest
jakim§ przykrym nieporozumieniem, ktére nie wiadomo jak sie poja-
wito, ale zadng miara nie moze §wiadczyé o cudownej szlachetnos$ci
1 precyzyjnej naukowosci ,,prawdziwego” socjalizmu. Pytanie, dlacze-
go za kazdym razem socjalizm realizuje sie jako ,nieprawdziwy”, re-
wizjonista kwituje tak zazenowanym milczeniem, jak gdyby to pyta-
jacy popelnit jaki$ horrendalny nietakt w rodzaju zdjecia spodni na
bankiecie w patacu buckinghamskim.

Trudno, jesli nie jest [sie] zwolennikiem mys$lenia utatwionego, to
trzeba czasem zadawacé nietaktowne pytania w zakresie teorii.

Wtasno$¢ socjalistyczna a rownosé spoleczna

Zacznijmy od tezy dzi$§ chyba banalnej, ze wolnos¢ i rownos$¢ nie
sq wartosciami zgodnie sie uzupetniajacymi, lecz konfliktowymi. (Do
tekstu gtéwnego tej ksiazki zatagczam list pisany przeze mnie w 1969 r.
do Pawtla Jasienicy, w ktéorym obszerniej omawiam te kwestie.)

Wielu lewicowcéw na Zachodzie uwaza, iz w krajach ,,obozu” nie-
wiele jest wprawdzie wolnoéci, ale za to panuje u nas ré6wnosé¢ spo-
teczna. Wielu kontestatorow uwaza nadto, ze wolno§¢ w ogdle nie jest
wartoécia, ktéra nalezaloby cenié, roéwnoé¢ natomiast uznaja za war-
to$¢ najwazniejsza.

I jednych, i drugich musze rozczarowac¢. W panstwach takich jak
PRL, Kuba, Algieria czy Wegry wprawdzie rzeczywiscie nie ma wol-
noéci, ale ,za to” nie ma tez 1 rOwnoSci spolecznej.

To prawda, ze rozpieto$¢ stanu posiadania rzeczy miedzy sprza-
taczka pracujaca w warszawskim biurze projektowym a sekretarzem
Komitetu Warszawskiego partii komunistycznej jest mniejsza niz
analogiczna réznica miedzy sprzataczka amerykanska i1 Rockefel-
lerem, zeby pozosta¢ przy krajach uprzemystowionych. To prawda,
ze w poréwnaniu z majatkiem osobistym tegoz Rockefellera majatek
osobisty Titkowa, Kociolka, Kepy czy Lukaszewicza przedstawia sie
wrecz $miesznie. Nadto za$ Rockefellerowi nikt nie moze odebraé
posiadanych przezen bogactw, natomiast Kepe czy t.ukasiewicza
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znacznie latwie] jest zdegradowaé do poziomu majatkowego zwyklego
urzednika, a nawet wsadzi¢ do wiezienia (nie za to, za co stusznie
nalezatoby, lecz np. pod zarzutem szpiegostwa na rzecz Kanady lub
osobistego handlu walutami); przeciw takim mozliwoSciom wymie-
rzony byl bunt Chruszczowa, o czym napisze oddzielnie. W sferze za-
tem posiadania rzeczy lub symboli rzeczy socjalizm wyglada na ustrdj
znacznie bardziej egalitarny niz tzw. zachodnie demokracje, nie mo-
wiac juz o krajach, takich jak Syjam czy Brazylia. I na tej konstatacji
wszyscy zachodnioeuropejscy lewiciarze opieraja swoje spokojne su-
mienie, swoje wybory, wedle ktérych nie mozna jezdzi¢ na wakacje do
Grecji, bo tam jest faszyzm, ale mozna do Bulgarii, bo tam wprawdzie
jest mniej wolnosci niz we Francji, ale za to wiecej rownosci. Merde!
Konstatacja powyzsza jest niezwykle powierzchowna. Po pierw-
sze bowiem nieréwnos$¢ posiadania w ustroju socjalistycznym dotyczy
spraw znacznie wazniejszych dla egzystencji niz wille w Biarritz
czy St. Moritz. Rzecz w tym, ze aparatczyk partyjny na szczeblu wo-
jewodzkim 1 — czeSciowo — powlatowym ma zawsze masto, mieso,
wedliny, a czesto — szczegdlnie na szczeblu powiatowym — ma je po
cenie zanizonej. W warunkach permanentnych ,,przejSciowych” trud-
no$ci na rynku jest to nier6wnos§¢ nader zasadnicza, choé¢ ukryta.
Kostka masta w okresie, gdy masta nie ma w sklepach, jest warta
bez poréwnania wiecej niz 18 zt. Ale aparatczyk i1 jego rodzina nie
tylko odzywiaja sie lepiej niz robotnicy czy nizsi i $redni urzednicy.
Zona aparatczyka nigdy nie stoi w kolejce, on sam nie czeka godzi-
nami na ,numerek” do lekarza, w jego rodzinie nikt nie denerwuje
sie z powodu skierowania na wczasy, nie mowiac juz o tym, ze je-
dzenie 1 opieka lekarska na wczasach dla aparatczykow sa zupelnie
inne niz na wczasach dla normalnych ludzi. W zakresie posiadania
rzeczy niezbednych do zycia dla danej sfery kulturowej, w ustrojach
socjalistycznych panuje zasadnicza nieréwno$c.

O niektorych cechach tej ksigzki

Konkretnie na sugestie MSW Rybicki powotywal sie w czasie roz-
patrywania ,,sprawy’ jednego z asystentow Fiz-Mat-Chemu, ktérego
bezpieka oskarzata nie tylko o to, ze wzial udzial w nocnym strajku
okupacyjnym, ale na dodatek przygrywal studentom na gitarze. Row-
niez matce relegowanej studentki nazwiskiem Grosfeld oSwiadczyl
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wiosna 1969 r., ze informacje dostarczane mu przez wiadze bezpie-
czenstwa (,ktore wiedza lepiej niz matka”) nie pozwalaja na powrotne
przyjecie dziewczyny na studia.

O plotce w ustroju socjalistycznym

A. — Rafal Marszatek






Noty

30 czerwca 1969 r.

Wezoraj Helena powiedziala mi, ze wyjezdza; mniejsza o to, w jaki
sposob.

Wezoraj zaczalem pisaé Materiat dowodowy. Te notatki maja byé
czym$ w rodzaju strony osobiste] Materiatu. O ile jednak wiem, co
bedzie w tamtej ksiazce, tj. w Materiale dowodowym, o tyle nie mam
zadnych planéw dotyczacych tych notatek. Z wyjatkiem zakonczenia,
ktére napisze wowczas, gdy skoncze ksiazke. Nie jestem jednak pe-
wien, czy zakonczenie to wlacze do notatek, czy tez potraktuje jako
tekst oddzielny. Zresztq nie jest to takie wazne. Mam nadzieje, ze
notatki nie beda zbyt obszerne. Przez strone osobistg nie rozumiem
tu wyznan dotyczacych spraw prywatnych, lecz jedynie bardziej oso-
biste aspekty pisania Materiatu. Bardziej osobiste — przekonam sie,
co to znaczy. Znajac swoj sposob pisania, ,styl”, moge z géry zalozyé,
ze 1 w Materiale ta osobniczo$¢, osobisto$é, osobowo$é bedzie dosta-
tecznie wyrazna.

Materiat dowodowy postanowitem napisaé doéé¢ dawno. Chyba we
Francji jesienia 1967 r. Wowczas jednak doszedtem do wniosku, ze
potraktuje ten pobyt jako mate wakacje. Mate, bo jednak pracowa-
lem w Bibliotheque Nationale, bo miatem mato pieniedzy, bo miatem
swiadomo$é, ze niepredko — jesli w ogdle — nadarzy mi sie okazja do
takich wakacji. Inna sprawa, ze teksty, o ktérych mysSlalem w Pary-
zu, 1 Materiat r6znig sie od siebie.

1 lipca 1969 r.

Wezoraj spotkalem Samka S. Zapytatl mnie, co slychaé i czy juz
wiem... Powiedzialem, ze tak. Samek byl promieniejacy. Wyzwolo-
ny. Rozmowa nie kleila sie. ByliSmy w zbyt réznych nastrojach. Czy
miatlem mu powiedzieé, ze trace corke, ktérej najpewniej nigdy nie
zobacze 1 ze mierzi mnie, i zobowigzuje do czego$ wzgledem tego spole-
czenstwa fakt, iz bytem 12 lat cztonkiem partii, ze tym samym jestem
odpowiedzialny. A z niego splyneto: 1 to, ze byl oficerem UB, 1 to, ze
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byl sekretarzem naukowym Instytutu w tzw. najgorszym okresie, i to,
ze siedzial w partii do ostatniej chwili. Szczesliwy cztowiek. A prze-
ciez Samek nie jest 1 chyba nigdy nie byl najgorszym z komunistow.
Aby byto jasne: nie byl najgorszym, biorac pod uwage jak zli, zbrodni-
czy bywaja 1 moga by¢ komunisci.

Nie postanawiatem zostaé. Po prostu inaczej nie moglem. Nie
sa to sprawy polskoéci etc. Mozna w nich tkwié¢ po uszy, mieszka-
jac w Sydney. To wytacznie kwestia odpowiedzialno$ci za swoj udziat
w budowaniu socjalizmu. Wiedzialem, jaka cene place za zostanie.
A skoro trace corke, to te ile§ tam lat wiezienia wydaja mi sie by¢
nie tak wazne. A skoro zostaje, skoro trace corke, to niechaj mam
przynajmniej te jedna satysfakcje, ze powiem, co o tym wszystkim
myséle. To za$, ze powiem tu, a nie siedzac w Paryzu, Londynie czy
Sztokholmie, moze mie¢ znaczenie. Chcialbym, aby je mialo.

13 lipca 1969 r.

Smieszne: to najlepiej daje sie poréwnacé z katarem. Przychodzi
falami, zatyka oddech, zatrzymuje zycie. Fala mija 1 wszystko wraca
niemal do normy. Moge dyskutowac, §miac¢ sie, zartowac. Potem zno-
wu fala nachodzi. A przeciez bedzie gorzej.

O wyjezdzie Kosi powiedzialem dotychczas jednemu cztowieko-
wi — Ani W. Pytata mnie w ubiegly czwartek, co sadze o emigracji.
Staralem sie odpowiedzieé rzeczowo i spokojnie. Potem pomys§latem
sobie, ze bytoby nieuczciwe 1 kabotynskie, gdybym nie powiedzial te-
raz o corce. Zmusitem sie do tego. Ale poza tym nie jestem w stanie
powiedzieé¢ o tym nikomu.

27 lipca 1969 r.

Kilka dni temu dowiedziatem sie, ze S. S. tak m.in. argumentuje
decyzje wyjazdu: rozumiem — powiada — ze maja pretensje do Bacz-
ki 1 Zimanda, bo Baczko napisat ksigzke o Kotarbinskim, a Zimand
—wiadomo — byl gorliwym stalinowcem. Ale ja — powiada S. S. — bylem
krytykowany, moja ksigzka o Sienkiewiczu miala negatywne recenzje.

To naprawde godne zazdroéci.

Prawde méwiac, nic mnie to nie obchodzi. Niewiele obchodzi mnie
w ogoéle. Jesli tylko nie pracuje, mysle o jednym — o corce.

Moze jestem glupcem. Uganiam sie za chimerami. Moze powinie-
nem wyjechaé: by¢ razem z dzieckiem. Czy moze by¢ co$ wazniejszego?
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A jednak nie umiem inaczej. I mimo wszystko, co juz przezylem
1 co, domy$lam sie, bede czul przez tygodnie, miesiace, lata — nie
wiem, czy chciatbym inaczej umied.

Wilasciwie wazne jest tylko jedno: zeby Kosia — po latach, zrozu-
miala moje postepowanie. Ona jedna jest (bedzie) trybunatlem maja-
cym absolutne prawo potepienia.

5 sierpnia 1969 r.

Dzi$ rozmawiatem — krotko zreszta — z Helena. Rozmowa ta prze-
biegata tak (z zawodna dokladnos$cia pamieci):

H.: — Co, Jana wyjezdza.

Ja: — Nie wiem. Kiedy z niga rozmawialem ostatni raz, powiedziata
mi, ze Ignacy zgodzit sie daé jej zgode na wyjazd dzieci, ale ja watpie...

H.: — To znaczy, ze on tu kogo$ ma.

Ja: — Nie. Dlaczego zakladasz, ze tylko takie moga by¢ przestanki?

H.: — To znaczy, ze kogo$ tu ma i nie chce z nia by¢.

Ja: — Dlaczego myslisz, ze ludzie kieruja sie tylko materialnymi
korzy$ciami?

H.: — Jak mozesz mi méwié¢ co$ takiego. To znaczy, ze ja kierowa-
lam sie tylko myS$la o korzysciach... (To byta dtuzsza wypowiedz)

Ja: — Nie moéwilem o Tobie. Méwitem o tym, jak oceniasz moty-
wy postepowania innych. Nie wierzysz, by ludzie mogli sie kierowaé
innymi wzgledami niz korzysci materialne. Kiedy Ignacy wystapit
z partii, méwitas, ze to dlatego, iz on chce wyjechaé. Nie wierzytas mi,
kiedy staratem Ci sie wyjasénié, ze nie. Teraz nie chcesz zrozumie¢, ze
jego postawe mozna ttumaczy¢ inacze;.

H.: — A jak to mozna wytlumaczy¢?

Ja: — Na przyktad, kto$ chce by¢ wierny swojej biografii.

H.: — Co to znaczy. To nic nie znaczy. To znaczy, ze kto$ rezygnuje
z pewnych wartosci.

Ja: — Masz racje. To jest wybér miedzy wartosciami. To bywa wy-
bér, wybacz, tragiczny.

H.: — Tragiczni sq tylko ci, ktorzy wyjezdzaja. Ci, ktérzy zostaja,
beda $émieszni. Najtatwiej jest teraz zostaé. Niema nic latwiejszego
jak zostaé. Ci, co zostaja, sa $émieszni. Nie znosze cierpietnictwa.

Nie odezwatem sie wiecej. Helena bez trudu wypowiada sady wy-
raznie sprzeczne.

To od niej przede wszystkim 1 niemal wylacznie od niej bedzie
zalezalo, co Koska bedzie sadzila o mnie.
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7 sierpnia 1969 r.

Pojawiaja sie, niezaleznie od siebie, jakie$ cienie poglosek, ze lu-
dzie zaczynaja pisaé¢ do szuflady lub ze o tym mys$la. To jedyna ja-
$niejsza wiadomosc.

Poza tym weciaz 1 weiaz rozmowy o wyjazdach, o sprawie zydow-
skiej. Po prostu nie mam juz sit. Co po czeéci spowodowane jest upa-
tem. Wcezoraj w taksowce szofer namawial swego kolege, by wyemi-
growal. Wahal sie ten majacy mozliwos¢é wyjazdu, ten drugi nie miat
zadnych watpliwosci.

Zdawaloby sie, ze z dwobch tekstow, ktore pisze — Materiat do-
wodowy 1 tego o fabule — Materiat dowodowy powinien mnie ciggnaé
ku sobie niepowstrzymanie, za$ szkic o pojeciu fabuly odpycha¢. Tym
bardziej, ze nigdy jeszcze nic nie szlo mi z takim trudem, jak to o fa-
bule: od listopada ub. r. (a moze nawet od pazdziernika) napisatem
niewiele ponad 50 stronic. W tzw. meczarniach. Materiat dowodowy
pisze mi sie lekko, podejrzanie lekko. Inna sprawa, ze to, co tam pi-
sze, przemySlalem tam 1 z powrotem wielokroc.

I oto w tym tygodniu nie moge sie zabra¢ do Materiatu dowodo-
wego, tj. do tekstu wyhotubionego, za$ ciagnie mnie — co prawda nie
za bardzo — tekst znienawidzony, tekst, w ktory watpie tj. do pojecia
fabulty. Czyzbym byt rzeczywiscie pracownikiem naukowym? Nigdy
sie o to nie staratem, ani nie wierzylem.

Za trzy dni bede u Kosi.

13 sierpnia 1969 r.

Weczoraj bytem z Kosia w Miedzyzdrojach na plazy. Chwilami,
kiedy gubitem $wiadomo$é jej przyszlego wyjazdu, bylem zupelnie
szczesliwy. By¢ z dzieckiem na prawie pustej plazy, oddychac ostrym,
baltyckim powietrzem, pilnowaé nieporadnego plywania cérki, same-
mu ptywaé w zimnym morzu przy dos¢ duzej fali.

14 sierpnia 1969 r.

Dwudniowy pobyt u corki nad morzem pogorszyl méj stan. Swia-
domosé, ze za kilka tygodni nie bedzie jej, zrobita sie jeszcze bardziej
meczaca.

Wymysélitem jeszcze jeden ,argument”, watek, problem do Fabu-
ly. Wlasciwie nie wymys$litem, a wpadl mi do glowy w czasie lektury
Blumenkranza (Juifs et Chrétiens).
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4 wrzeénia 1969 r.

Przedwczoraj wieczorem wrécitem z Kosig po tygodniu pobytu
w Tatrach. Mieszkaliémy na Chocholowskiej, w Roztoce, w Pieciu
Stawach 1 na Gasienicowej. Byla z nami Barbara S. z synem — r6-
wieénikiem Kosi. ByliSmy na Bobrowcu, na Trzydniowianskim, nad
Czarnym Stawem pod Rysami, szliémy przez Swistéwke do Pieciu,
bobrowaliémy po catej Pustej Dolince, przeszliémy przez Zawrat na
Gagsienicowa. Myséle, ze nauczylbym Kosie dobrze chodzié po gérach.
Chodzi réwno, tylko na poczatku drogi zawsze troche kweka. Przy
wszystkich przej$ciach z plecakami swdj nosita caly czas 1 tylko po
przejéciu i zejéciu z Zawratu wzialem go na dziesie¢ minut. To, ze nie
leci naprzod, sprawia, iz do schroniska wraca w dobrej formie. Zme-
czylo ja jedynie myszkowanie po glazach w Pustej. Pogode mieliSmy
znoé$na: dwa dni pelnego stonca (trzy — liczac zejécie do Zakopanego),
jeden dzien zatkany przez ulewe, reszta taka sobie.

Zawsze po powrocie z gor mam to glupie, nonsensowne uczucie: tu
(na dole) nie mozna zy¢ — zy¢ mozna tylko w gérach. Ale tym razem
dominuje co innego: Kosia, wyjazd Kosi.

Nie umiem o tym z nikim rozmawiaé, to powoduje, ze bez trudu
w towarzystwie innych ludzi jestem normalny, a — rzadkie na szcze-
§cie — pytania zbywam byle jak i1 byle czym. Przez wiekszos¢ ,,dnia”,
tzn. od 8-9 rano do 1-2 w nocy jestem jednak sam i o niczym innym
nie umiem mys$lec.

Przedwczoraj Krzysztof P. powiedzial mi, ze Lena Eilstein wyjez-
dza. To jeden z dwoch wyjazdéw, ktore odczutem osobiscie (drugi to
wyjazd ,przeswietnej L.”. — Liliany Baczewskiej).

8 wrzesnia 1969 r.

W ubieglty piatek bytem po raz pierwszy na Dworcu Gdanskim: ze-
gnatem Ale E. Bylo za wesoto. Pociag ruszyt niespodzianie i cata wesotosé
opadta. Moje dominujace uczucie: Boze, jakie to latwe: wsigéé do tego wa-
gonu 1 po 20 godzinach ma czlowiek wszystko z gtowy! Przypomniato mi
sie to, co pisalem o sprawie Czarowic-Pirata w studium o Rozy. Za ile ty-
godni péjde zegnaé Kosie? Trzy? Szesc¢? Pieried smiertiu nie nadyszeszsia.

Bodajze dzi§ pojawila sie w ksiegarniach Mysl nieoswojona Le-
vi-Straussa (fatalny przeklad tytutu) oraz Spofeczne ramy pamiect
Halbwachsa. Na Levi-Straussa rzuci sie stado durniéw 1 beda durnié
na wsze strony. Jesli ukaza sie trzy rozsadne artykuly — to duzo. No
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1 zalew cytatow, powotan sie, ,,bltyénie¢”. Chyba z pie¢ lat temu zauwa-
zytem, ze nawet pracownicy naukowi znajacy jezyki obce z lubo$cia cy-
tuja $wiezo przetlumaczone pozycje. Najwyrazniej chyba uwidocznito
sie to na przykladzie Fromma. Najlepszej jego ksiazki, Escape from
freedom, nie cytuje nikt — sentymentalno-religijne dywagacje, kto zyw.

Od powrotu Kosi z kolonii nie zawsze udaje mi sie realizowac po-
stanowienie, by poniedziatki i wtorki po$wiecaé na pisanie Materiatu
dowodowego.

9 pazdziernika 1969 r.

Miesiac przerwy. Nie pisatem ,Fabuly”’, do Materiatu dowodowe-
go studiowalem jedynie — 1 to nie za czesto — Roczniki Statystyczne.
Tkwie w catej ,,technice” wyjazdowe;j. Nie tylko pomagajac konkretnie
Helenie, ale wystuchujac jej nerwow. Wszystko to jest w istocie arcy-
nieprzyjemna latanina, cho¢ moim zdaniem, jesli potraktowaé catosé
tych nerwowych zabiegéw za 100 — to nie wiecej niz 30% przypada
na cheé¢ dokuczenia, obrazenia, ponizenia emigrantéw (a moze nawet
mniej). Reszta wynika z systemu, z tego, ze kazdy petent, klient, po-
daniosktadca jest w ustroju socjalistycznym ponizany i obrazany, ze
mu sie dokucza 1 wyszarpuje nerwy po kawalku.

Kosia zrobita sie nerwowa i ptaczliwa —nic dziwnego w tej atmosfe-
rze. A jednak odrabia porzadnie lekcje, uczy sie francuskiego. Czyzby
odziedziczyta po mnie umiejetnosé pracy w tzw. trudnych okresach?
Bardzo bym sie cieszyl z tego. Ja bowiem, jeSli w ciagu ostatniego
miesigca zrobitem niewiele, to nie z przyczyn ,metafizycznych”, lecz
czysto ,,technicznych”. Wezoraj w czasie, gdy odrabiata rachunki, do-
szto miedzy nami do scysji: chodzito o to, by — w zgodzie z zaleceniem
z ksiazki — wykonywata dziatania w pamieci, a nie na kartce. Jej bunt
1 upér, ktére w normalnych warunkach miatyby za podloze zwykte
lenistwo 1 wygodnictwo, tym razem robily takie wrazenie, jak gdyby
wyrastaly z jakich$ urazéw. Nie udalo mi sie do nich dotrzeé — jesli sa
— bo nigdy nie podwazalem jej praw do bycia obrazona, gniewna, etc.
W koncu wziglem ja na kolana 1 kolyszac zwroécilem uwage w inna
strone. Potem jedno zadanie, zloszczac sie przez Smiech, czy tez Smie-
jac sie przez zlo$é, wykonata w pamieci, a drugie na kartce.

W niedziele, 5 bm. w czasie rozmowy na tematy religijne — prze-
chodziliémy koto kosciota na Lesznie, tuz po sumie — okazatlo sie, iz
uwaza wyznanie mojzeszowe za jedno z wyznan chrzeécijanskich.
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Weiaz mysle: gdyby wyjezdzala, majac lat 14-15, zdazyltbym jej
wytlumaczy¢, przekazaé, moze wpoié tyle waznych rzeczy, na ktore
jest jeszcze zbyt mala. Ttumacze sam sobie, ze gdyby wyjezdzala, ma-
jac lat 14, to myslatbym analogicznie.

6 wyjechata moja rodzina z Zabrza, jedyna rodzina, jaka miatem
po wojnie. Bylem na dworcu w Katowicach. Bratowa, tj. wdowa po
moim bracie, a po wojnie zona stryjecznego brata, otoczona starszymi
ludzmi przewaznie ,pochodzeniowcami” ptakata niemal bez przerwy
1 byta wpotprzytomna. Kuzyn krecit sie wéréd walizek, udajac, ze cos
zatatwia. Nieco na uboczu ich corka w gronie odprowadzajacych kole-
zanek 1 kolegéw z Politechniki (wszyscy chyba — przepraszam — aryj-
czycy): Smiechy, zarty — cudowne psychiczne zdrowie, normalnos¢,
jedyny jasny punkt tego ponurego obrzedu.

Musze w koncu podjaé decyzje co do zakresu statystyki w Mate-
riale dowodowym. Musze sie zabra¢ do referatu o socjologii literatury.
Bezboleénie, bez gestéw, bez narazania kogokolwiek ,,wyby¢” z komi-
sj1 do badan nad literatura wspdlczesna, czy jak to sie tam nazywa.

21 pazdziernika 1969 r.

Kosia §pi obok, na moim tapczanie. Mieszka u mnie od soboty.
Dwa dni temu w niedziele przed potudniem rozmawiatem z nig o wy-
jezdzie. Jest przekonana, ze bede do niej przyjezdzal. Zapewne tak,
jak zawsze przyjezdzatem na kolonie, czy do Zawoi, gdy spedzata tam
lato z niania. Ile pozostanie w niej z tego, co mowilem o kraju ro-
dzinnym? jezyku ojczystym? Prosilem, by nigdy nie méwita o zadnych
narodach w ten sposéb, ze ,wszyscy Anglicy sa tacy” albo ,wszyscy
Polacy tacy”, by pamietata, ze wszedzie sa ludzie Zli i dobrzy. Gdybym
mogt z nia by¢ chocby jeszcze trzy, cztery lata.

W sobote byliémy na Slubach panieriskich. Byl réwniez Marcinek
z rodzicami.

Czyta teraz Starozytnos$é bajeczng Zielinskiego. Swoja droga ta
Swietna ksigzka jest ,,metodologicznie” przestarzala. Przede wszyst-
kim dlatego, ze usiluje prezentowaé jako historyczne to, co historycz-
ne nie jest. Ale kto potrafitby réwnie dobrze przekazaé starszym dzie-
ciom mitologie grecka we wspélczesny nie-pozytywistyczny sposéb?
W koncu to, co z tej lektury moze sobie przyswoi¢ 11-letnia dziew-
czynka, to na pewno nie ,,metodologia”.

Jestem zmeczony. Chwilami po prostu bardzo zmeczony.
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22 pazdziernika 1969 r.

W gruncie rzeczy Noty niewiele maja wspblnego z Materiatem do-
wodowym. Pisane w tym samym czasie stanowia jakas tam komponen-
te catosci, ktora jestem, czy tez ktora sie staje. Zapewne dotycza przede
wszystkim tego, co najwazniejsze — cérki, ale to, co najwazniejsze, ist-
nieje, jako takie, jedynie dlatego, ze istnieja inne sprawy. Mniej wazne.
I tych jest, oczywiscie, wiecej. Prowadzenie dziennika nudzi mnie. Za-
pisywanie réznego rodzaju refleksji intelektualnych ma w sobie co$
z kabotynerii. Np. wczoraj wieczorem po napisaniu dwoéch ostatnich
zdan przyszlo mi do glowy, ze monolog Hamleta mozna by odczytac
jako monolog $miertelnie zmeczonego czlowieka. I stad rézne snucia.
Nie zapisalem tego, bom sie wstydzil: pomys§lalem sobie, ze byle wat
prowadzacy ,,dziennik duszy” bedzie sie popisywal Hamletem. Istnieje
pewien rodzaj kulturalnych rozmoéw czy monologdéw, ktérych nie tra-
wie. Zdaje sie ze Heidegger nazywa to ,,paplaning”. Swietnie to pokazal
Fellini w Dolce vita w sekwencji salonu Steinera (?). Takiej paplaniny
jest dla mnie sporo w essejach T. Eliota: ach, Dante! ach, Kultura! ach
jakie to glebokie! Istnieje réwniez polska pseudo-narodowa odmiana
tej zabawy: ach, Lenartowicz! ach, fujarka! ach, badZzmy siermiezni!

26 stycznia 1970 r.

Po trzech miesigcach przerwy wrécitem do pisania Materiatu do-
wodowego. Za cztery dni minie trzy miesiace od wyjazdu Kosi. Nie
umiem zy¢, choé, zdaje sie, ze §wietnie umiem udawad, iz zyje.

Na mojej rozprawie, jesli do niej dojdzie, kto§ bedzie mogt powie-
dzie¢: Materiat dowodowy to dzielo czlowieka, ktory przezyl tzw. trage-
die osobista; czy mozna powaznie traktowaé mys$li i uczynki ojca, ktére-
mu zabrano jedyne dziecko; moze to smutne, ale na pewno niepowazne.

Kto$ inny powie: to sprawa psychiki, osobowoéci — buntuja, sie
tylko Zle przystosowani, niezakorzenieni.

27 stycznia 1970 r.

Moj Ty Boze, a co robig przystosowani i zakorzenieni? Widocznie
godza sie z niewola, przyklaskujg infamii, chwala bezprawie.

Rozwazania o zakorzenieniu i niezakorzenieniu (pomijam ich ra-
sistowski wariant, bo ten jest jasny sam przez sie) maja jedna wade:
bledna kolistoéé. Dlaczego Iks sie buntuje — bo jest niezakorzeniony;
skad wiemy, ze Iks jest niezakorzeniony — bo sie buntuje.

Jutro bede telefonowat do cérki.
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20 kwietnia 1970 r.

Matka moja przenioslta sie, czy tez zostata przeniesiona, z pensjo-
natu dla starszych pan do domu starcow? szpitala? sanatorium?

Rodzina — ojciec zmart w 1940 czy 1941 r. w kijowskim wiezieniu,
matka umrze gdzie§ w Tel-Avivie lub pod, Zygmunt w Anglii, Kosia
we Francji, ja tu. Jeden Dziunek zginal w stronach, w ktorych sie
urodzil. A przeciez kazde z nas wybieralo swdj los; z wyjatkiem Kosi.
Ojciec, gdy w 1939 r. nie chcial wyjecha¢ do Rumunii, matka, gdy
w 1949/50 nie chciala mieszkaé¢ w kraju socjalistycznym, Dziunek,
gdy odmoéwil przyjecia schronienia po ,,aryjskiej stronie”, ja, gdy nie
ztozyltem papieréw na ,krowi dokument”. Nawet Zygmunt co$ tam
chyba wybieral. Jeden Dziunek wiedzial doktadnie, jaka bedzie jego
przyszloéé: nastepnego dnia o §wicie miala sie zaczaé — 1 zaczela sie
— ostateczna likwidacja zétkiewskiego getta.

11 maja 1970 r.

W krétkim odstepie czasu, dwukrotnie w ciggu godziny musia-
lem przejsé obok domu, w ktérym mieszkata Kosia. Bylem tam nie
po raz pierwszy od czasu jej wyjazdu. Ale wladnie tym razem, tj. za
drugim przejsciem przez Belwederska, gdy wysiadlem z tramwaju,
przyszio mi do glowy:

a gdybym zaczat sie zachowywac tak, jak gdyby Kosia nie wyje-
chata (nie wiem dlaczego, skonkretyzowato mi sie w glowie w postaci
dwoch ,,obrazéow”: wioze Kosie w wozku do Lazienek, ide z nia do La-
zienek, trzymajac ja za raczke).

Bylby to, chyba, typowy przypadek schizofrenii. Czy bylbym
w tych momentach ,wmoéwien-w-siebie” szczesliwy? Potem, zaraz po-
tem refleksja: w gruncie rzeczy ,raj szalencow”, w ktorym zytem be-
dac stalinista, daje sie jako$ poréwnac z tym pomystem. Tyle tylko, ze
byto to ,wmoéwienie-w-siebie” na wielkg skale. Oczywiécie nie oddaje
to w pelni sytuacji wierzacego intelektualisty w partii.

18 sierpnia 1970 r.

Bezsensowne lato spedzone nad przekladem glupiej ksiazki.
Obym chociaz wybrnat dzieki temu z dlugéw: na dzi$§ 5500 plus 6000
z kasy zapomogowo-pozyczkowej. Od tygodni nie pisze Materiatu.
W przyszty poniedzialek wracam do tej pracy, zeby grzmiato i hu-
czalo.
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Przez cale lato prawie zadnych wiadomosci od Kosi. ,Nie wierze”
w listy. Jako namiastka sg nawet denerwujace, podobnie jak pamiat-
ki, fotografie itp. Ale kiedy nie przychodza, jest jeszcze gorze;j.

Wezoraj kto§ mi powiedzial, ze Baczko przedtuzyl kontrakt na
dwa lata.

9 wrzesnia 1970 r.

Dzi§, tj. w dniu wyjazdu, zawiadomiono Instytut, ze nie dostalem
paszportu do Czechostowacji. Miatem jechaé do Nitry, stuzbowo: konfe-
rencja poswiecona terminologii literackiej. W gruncie rzeczy gowno mnie
to obchodzi. Wazne jest jedno: moze to, cho¢ wecale nie musi, pogorszy¢
moje 1 tak znikome szanse na wyjazd do Francji, tj. na zobaczenie Kosi.
W zwiagzku z tym dyspozycje dot. tego jak ew. wyglada ta sprawa:

a) wydaje sie nie ulegaé¢ watpliwoéci, ze Instytut byl zawiadomio-
ny, ze przyznano mi paszport;

b) tak tez do wczoraj sadzila facetka — nie wiem kto — w Wydziale
Zagranicznym PAN, ktora zatatwiala te sprawe.

Pytanie pierwsze: czy istotnie byta taka decyzja, czy tez ta pani uwa-
zala sprawe za oczywista 1 stad jej zachowanie tak, jakby decyzja byla.
W tym drugim przypadku sprawa jest jasna: byta tylko jedna decyzja —
odmowna, tyle tylko, ze w ostatniej chwili. Tzw. intuicja mowi mi jednak,
ze zachodzi pierwsza ewentualno$é, tj. byly dwie decyzje — najpierw pozy-
tywna, potem negatywna. W tym przypadku mozliwe sg takie hipotezy:

a) Stowacka bezpieka w ostatniej chwili cofneta zgode (lub w ogé-
le jej przedtem nie dawata);

b) kto$ przypadkiem dowiedzial sie o decyzji i albo sam byt wtad-
ny ja odwotaé albo polecial ze skarga;

¢) inny wariant ,b” — urzednik zatatwiajacy sprawe postanowit sie
zaasekurowac 1 zapytal jeszcze, dodatkowo, towarzysza Ygrek.

7 punktu widzenia zobaczenia sie z Kosia najprzychylniejsza dla
mnie jest hipoteza ,,a” — ale tez najmniej prawdopodobna. Gdyby nie
Kosia wszystko to razem nie byloby warte funta ktakow. Pieprze wy-
jazd do Czechostowacji, a jeszcze bardziej pieprze humory tej wtadzy.
Dopoki nie siedze w wiezieniu, sa mi one doskonale obojetne.

28 wrzesnia 1970 r.

10 wrzeénia tuz przed 16.00 zawiadomiono mnie telefonicznie, ze
dostatem paszport do Czechostowacji. Bylem na Slowacji cztery dni:
Nitra, Koszyce, Preszow, Bratystawa. Bardzo piekny kraj. Wniosek
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— moze pochopny — Rosjanom inwazja nie byla potrzebna; socjotech-
nik klasy Stalina zalatwilby ,,praska wiosne” 1 ,socjalizm o ludzkiej
twarzy” przy pomocy antagonizmu Czechéw i Stowakow.

W zeszlym tygodniu bytem dwa dni w Zachodnich Tatrach. Bylo
zimno, powyzej 1800 m. lezala szadZ 1 miejscami 16d. Na obu spa-
cerach (Starorobocianski 1 Wolowiec) niemal caly czas rozmawialem
z Kosia. To byta chyba gléwna przyczyna, dla ktérej trzeciego dnia
wrocilem do Warszawy.

Bardzo smutny list od Leny.

26 pazdziernika 1970 r.

W tym tygodniu pierwsza rocznica wyjazdu Kosi. Mato zrobilem
w ciagu tego roku. Za mato Materiatu dowodowego W ogéle nie ru-
szylem ksiazki o fabule. Przeklad idiotyzmoéw Orlowa — to wykret.
Ze niby coé robie. No i rzeczywiscie, niby robie. Nie moge sobie wy-
obrazi¢, jak Kosia wyglada. Tu czas stanal. Najczestsze uczucie to
tesknota za jej raczka w mojej rece na spacerze. Kontakt listowny
z Helena dobry.

3 listopada 1970 r.

Tydzien byt wyjatkowo obrzydliwy. Przeczytatem to jako tako
gléwnie dzieki temu, ze redagowatem przeklad. Szkoda, ze sie ta bez-
dennie glupia, lecz zajmujaca czas 1 glowe robota skonczyta. W drugie;j
potowie miesiaca trzeba powziaé decyzje w sprawie pisania fabuty.
Nie mam ochoty na kontynuowanie tej pracy. Wolatbym pisaé o Ozi-
minie lub — do szuflady — o ostatnim filmie Wajdy. A moze w drugiej
potowie listopada ruszy sprawa wyjazdu. Wtedy trzeba bedzie pisaé
wyktady. W gruncie rzeczy nie wiem, ile i dla jakiego audytorium, tj.
na jakim seminarium mam je wyglaszac.

Zaczatem prowadzi¢ rachunki. Nie zmieni to dziur w mojej ka-
sie, ale mam oglad catosci. Nie mam 1 nigdy nie bede mial pienie-
dzy.

Zdawalo mi sie, ze jestem niewrazliwy na rocznice. W koncu, co
za réznica czy nie widziatem Kosi od 365, czy od 323, czy od 417 dni.
A jednak tydzien byl gorszy niz ,normalka”. Znacznie gorszy. Prawie
nie sypiam. Tzn. 3—4 godzin na dobe.

M. D. jest zbyt pstry stylistycznie. Wazne jednak jest, by pisaé
dalej.
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9 listopada 1970 r.

Szum wokot scysji miedzy Leszkiem a Dobrosielskim w Oxfordzie.

Pytanie 1-sze: czy relacja WE jest prawdziwa? (Wydaje sie, ze tak).

Pytanie 2-gie: czy ,bialy dom” i ,Rakowiecka” wyciagnag z tego
,wnioski’? (Przypuszczam, ze nie).

Generalnie rzecz biorac, Leszek, wyjezdzajac, mogt zachowac sie
w trojaki sposob:

— poprosié o azyl niedlugo po przybyciu do Kanady, w konsekwen-
cji zostaé¢ Lelewelem XX-wieczne) emigracji, tj. wybitnym uczonym
uprawiajacym na marginesie dziatalnosci naukowej polityke, a $ci-
§lej — ideologie, 1 cieszacym sie autorytetem naukowym i moralnym
w kraju oraz tam,;

— wroci¢ latem 1969 r.

— siedzie¢ praktycznie w nieskonczono$é za granica, baé sie nara-
z1¢ Gomulce 1 jego ew. nastepcom 1 w rezultacie nie robié¢ nic w poli-
tyce czy raczej ideologii (lub wykonywac niejasne gesty denerwujace
wszystkich) 1 — o co wolno sie obawiaé — wskutek konfliktow z samym
soba nie robi¢ nic w nauce.

Na kilka dni przed wyjazdem Leszka wytozytem ten poglad w roz-
mowie z A. C. 1 powiedzialem: wybierze te trzecia mozliwosc.

Prognoza ta wynikala nie z mojej koncepcji Leszka, lecz z moje]
wizji §wiata, wg ktorej zawsze istnieje prawdopodobienstwo rozwia-
zan najglupszych i najmniej sensownych.

Co wiecej: wybierajac trzecie rozwiazanie, Leszek — teoretycznie
— mial jeszcze jedna szanse. Mogt mianowicie jakims$ gestem dac¢ do
zrozumienia, ze oto przestatl sie programowo zajmowac ideologia i po-
lityka, ze ,,od dzi§” jest uczonym — 1 tylko uczonym. Byloby to przynaj-
mniej konsekwentne. Praktycznie, podejrzewam, mozliwosci takiej
nie mial, zbyt go bowiem ciagnie natura do tego, co musiatby uznaé
za owoc, dla siebie, zakazany. Stad np. recenzja z Merleau-Ponty’ego.
Kto wie, czy Leszek nie bylby najszczesliwszy, gdyby mogt te recenzje
opublikowaé w Polsce. Tu ,,wszyscy” by rozumieli, ze powiedzial mak-
simum tego, na co mu cenzura, ta z Mysiej, pozwala, ,wszyscy” by
wiedzieli, ze ma do powiedzenia znacznie wiecej. A w ,The New York
Review of Book” — méj Ty Boze.

W rezultacie (pomijajac inne wazniejsze sprawy) Leszek utwier-
dzat opinie 25-ci0 1 30-latkéw o naszym pokoleniu: ze jest ono chronicz-
nie 1 beznadziejnie do niczego, bowiem udziatl w stalinizmie zniszczyt
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nas do szczetu. W ich oczach dzielimy sie na zwyklych mieszczuchow,
trzesacych sie ze strachu o meble, wyjazd do Bulgarii i przysziosé
dzieci, ktore beda nami pogardzaty; partyjno-ubeckich skurwysynéw;
garstke liberalnych czy tam egalitarystycznych, czy jeszcze jakich$
pieknoduchow niezdolnych do zadnego czynu, bo sparalizowanych
przez wlasna przeszto$é.

Pierwszym, ktéry przy mnie wypowiedzial ten poglad, bodaj
w 1962 lub 1963 r. byl Karol. Po 1968 r. styszalem go wielekroé, a nie
dalej jak dwa tygodnie temu padl on z ust B. juz wrecz a propos Leszka.

Scysja w Oxfordzie byta nonsensowna konsekwencja nonsensow-
nej sytuacji. Oto intelektualista najwyzszej klasy przez dwa lata sta-
ra sie za wysoka cene unikna¢ konfliktu z ta wladza 1 wreszcie naraza
sie jej. W jaki sposéb? Wdajac sie w dyskusje z gnojem 1 policjantem
na temat tego, czy byt stalinista. Na domiar wszystkiego w tym nie-
wysokim sporze racja jest po stronie gnoja 1 policjanta, bo Leszek byt
stalinista. A przeciez na chudoj koniec byla prosta odpowiedz: obaj
bylidmy stalinistami, tylko ze ja zostalem wyrzucony z partii i z Uni-
wersytetu, bylem miesiacami pod $cistym nadzorem policji, a pan,
wspoétorganizujac to wszystko, zostal ambasadorem; ja bytem stalini-
sta 1 nie jestem — pan byt i1 pozostat.

Bronek, ktory kilkakro¢ widzial sie z Kosigq 1 Helena, twierdzi,
ze Kosia méwi po francusku jak mata paryzanka, bez §ladu stowian-
skiego akcentu. Helena, co zreszta wynika z jej listow, zyje w polskim
getcie.

16 listopada 1970 r.
Nie bylo ani listu ani telefonu od Kosi.
Negressa Baudelaire’a.

30 listopada 1970 r.

Starania o trzymiesieczny urlop bezptatny w Akademii — bez tego
nie moge wyjechac¢ do Paryza. Beznadziejne, bezsensowne. Chwilami
mysSle, ze najlepiej byloby, gdyby mnie wyrzucili z Instytutu. Kiedy
indziej znéw, ze to wlasciwie dobrze, iz mam tak malte mozliwosci
szukania protekcji; skoro bowiem przy tych znikomych mozliwo-
sciach sprawa jest tak (nie znam stowa, ktore oddawatoby to uczucie
zmeczenia, zniechecenia, beznadziei, ponizenia, bzdurnosci tych za-
biegdéw, tego ze najwazniejsza sprawa mego zycia, zobaczenie corki,
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zalezy od bandy durniéow, tajdakéw, karierowiczy, ktérzy na dodatek
uwazaja ze to jest polityka) — ot6z skoro przy tak ograniczonych moz-
liwos$ciach uczucie to jest tak silne, to c6z by bylo, gdybym mégt lataé
od Annasza do Kaifasza...

Bezsens. Bezsens pisania Materiatu dowodowego. Nic ta ksiazka
nie zmieni, a ja, jesli péjde do wiezienia, bede przeklinat wlasna gtu-
pote... A jednak sie kreci.

Bezsens. W ubieglym tygodniu rozmawiatem przez spora czesc
nocy z Anna-Maria. Jedna z najsmutniejszych rozmoéw w ciagu ostat-
nich lat. Moze jedna z najsmutniejszych w caltym moim zyciu.

Bezsens. W ubieglym tygodniu rozstalem sie z dziewczyna,
z ktorg bylem prawie siedem lat. Kochatem ja bardzo, a i dzi$ chyba
— cho¢ inaczej — kocham. Jest to na pewno najblizszy mi czlowiek,
do ktorego mam absolutne zaufanie i ktérego niezmiernie szanuje.
Od lat uwazam, ze zamykam jej droge do normalnego zycia 1 ze po-
winienem odej$é. Bog mi §wiadkiem, nie wiem dlaczego zrobilem to
wlasnie w te sobote. Ze zmeczenia, z totalnego zniechecenia. Chyba
ja nadal kocham. Mam nadzieje, ze nie wrécimy do siebie. Doéé tych
wyznan!

Mysélatem, ze od dzi$ siade do pisania ,fabuty”. Nic z tego. Jeszcze
tydzien zwloki przez sesje Witkacego i poprawki do Ortowa.

29 grudnia 1970 r.

Dokladnie miesiac nic nie robilem przy Materiale dowodowym
1w ogble robilem niewiele. Nawet malo czytalem. Trzeba bedzie prze-
robi¢ co najmniej dwa fragmenty Materiatu dowodowego — ten o plot-
ce 1 ten o wlasnosci. Okres od ogloszenia podwyzki 1 wlasciwie do
dzi$ byt chyba jednym z najgorszych; gorszy niz ,marzec”. Stata cheé
»Zrobienia czego$” i przekonanie, ze w tej sytuacji nie nalezy nic robic.
Obrzydliwie zaaferowana codziennos$cia warszawska ulica. Wielki
tryumf niezmozonej codzienno$ci.

Gdzies przed wypadkami rozmowa z A. na temat jego ew. wyjaz-
du na 3-5 lat. W tych notach uzywam tego samego systemu kryptoni-
mow, co w Materiale dowodowym.

17 lutego 1971 r.

Dzi§ dostatem od Heleny list z wiadomoscia o §mierci Matki. Od
lat juz jest mi wstyd przed samym soba za to, ze bylem zlym synem.
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16 marca 1971 r.

W piatek po powrocie z Tatr rozmawiatem z Kosia. Byla to pierw-
sza rozmowa od chwili jej wyjazdu §wiadczaca o zerwaniu kontaktu.
W pewnym sensie ,nie mieliSmy o czym rozmawiac¢”. Zarazem byla
to pierwsza rozmowa, w ktorej Kosi dwa razy zabrakto polskich stow.
Niby to wszystko wiedzialem, wiedzialem, ze tak sie stanie. A jednak.
Do tego, w tenze piatek, zastalem w Instytucie pismo z 5 III zawiada-
miajace mnie o tym, ze ,Komisja przy PAN” nie udziela mi urlopu na
wyjazd do Francji. Ale powrot z gor.

23 marca 1971 r.

Bardzo czesto mysle o K. (patrz zapis z 30 XI ubieglego roku). Rozej-
Scie sie z nia jest, przypuszczam, drugim najwiekszym glupstwem moich
lat dojrzatych. Jesli jednak pozostanie w kraju, tzn. rezygnacja z céorki,
ma jakie§ motywacje, to rozejécie sie z K. jest rezultatem dziatania czy-
stego instynktu niszczenia. Nie Eros 1 Thanatos, lecz eros 1 entropia.

20 kwietnia 1971 r.

Dzi$ ok. 17.00 zatelefonowal do mnie facet z wydziatu nauki KC
1 zawiadomil mnie, iz wydzial poinformowal Akademie, ze nie sprze-
ciwia sie udzieleniu mi 3-miesiecznego urlopu na wyjazd do Francji.
Jest to rezultat mojej rozmowy z Z. Wroblewskim w ostatnich dniach
lutego. Od tygodnia co$ juz sie w tej sprawie ,ruszalto”, a dzié przed
potudniem zatelefonowata M. J. w sprawie opinii, jaka ma wydaé na
temat tego urlopu. Podanie o urlop zlozylem 14 maja ub. r., odpo-
wiedz negatywna otrzymaltem 5 III br.

Nie moge sobie znalezé miejsca.

14 czerwca 1971 r.

Bylem w Pulawach. Niedziela wieczor. Wyjechatem w poniedzia-
lek rano. Ogladatem Fredre i1 Czechowa. Jeden z przyjemniejszych
wieczorow. Sympatyczne rozmowy bez nadecia, mily spacer nocny.
Prawie nic alkoholu.

22 czerwca 1971 r.

Wezoraj WE nadawata streszczenie artykutu Leszka z 6 nr. ,,Kul-
tury”. Nie jest dla mnie jasne, jak sie ma cz. II do cz. I — ale moze to
wina streszczajacego. W cz. I — pkt 2 — niepotrzebny 1 nieprawdziwy;
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pkt 3 jest po prostu szczegélowym wyrazem sytuacji opisanej w pkt 1;
pkt 6 (a moze 7, ze aparat nie moze poprawiac, bo boi sie luzu) nale-
zaloby ujac inaczej. W sumie prawdy oczywiste. Wszystko, co w Mate-
riale dowodowym napisatem i co jeszcze napisze o wlasnosci, zostanie
uznane za powtorke. Gowno mnie to obchodzi. Pisalem to dawno.
I ja, 1 Leszek wyrazamy w koncu obiegowe prawdy o komunizmie.
Raz lepiej, raz gorzej! Co sie tyczy cz. II wg tego streszczenia, to miat-
bym sporo uwag, ale moze to znéw wina streszczajacego.



Jan Olaszek

Postowie

Zbiér tekstow Romana Zimanda Materiat dowodowy. Szkice dru-
gie ukazal sie w 1992 r. wkrétce po $mierci autora. Jego droge zyciowa
zarysowala w przedmowie zaprzyjazniona z nim badaczka literatury
Dorota Siwicka, ktora byla tez jedna z inicjatorek powstania ksiazki
oraz dokonata wyboru 1 opracowania zamieszczonych w niej tekstow.
Stanowiacy integralna cze$é tomu szkic jej autorstwa zostal zamiesz-
czony rowniez w niniejszym wydaniu, co pozwala mi odstapié¢ od przed-
stawiania calego zyciorysu Zimanda 1 odestaé¢ czytelnikow zaintere-
sowanych bardziej szczegdtowymi informacjami do jego biograméw!
oraz poéwieconych mu artykuléw prasowych?, opracowan naukowych?

1 B. Dorosz, Zimand Roman, [w:] Wspétczesni polscy pisarze i badacze litera-
tury. Stownik biobibliograficzny, red. J. Czachowska, A. Szalagan, t. 9, Warszawa
2004, s. 480—484; B.W. [B. Winklowa], Zimand Roman, [w:] Stownik wspétczesnych
pisarzy polskich, red. J. Czachowska, t. 3, Warszawa 1980, s. 107-109; [W. Winctaw-
ski] Zimand Roman, [w:] W. Winctawski, Stownik biograficzny socjologii polskiej,
t. 4, Torun 2011, s. 147-250; K. Biernacki, Zimand Roman, [w:] Encyklopedia Soli-
darnosci. Opozycja w PRL 1976-1989, t. 3, red. G. Waligéra i in., Warszawa 2019;
D. Siwicka, Roman Zimand, [w:] Opozycja w PRL. Stownik biograficzny 1956-89,
red. J. Skérzynski, P. Sowinski, M. Strasz, t. 2, Warszawa 2002, s. 373—-374; [P. Sie-
niué], Biogram Romana Zimanda, [w:] R. Zimand, ,,W nocy od 12 do 5 rano nie spa-
tem”. Dziennik Adama Czerniakowa — préba lektury, wstep J. Zielinski, oprac. P. Sie-
niué, Warszawa 2014, s. 155-159.

2 M. Ciesielska, Od Asmodeusza do Leopolity, ,Tygodnik Solidarno$é”, 1V 1992,
s. 14-15; J. Szczesna, Sylwetka Romana Zimanda, ,,Gazeta Wyborcza”, 5 IV 2002.

3 A. Hellich, Gry z autobiografiq: przemilczenia, intelektualizacje, parodie, War-
szawa 2018, s. 142-166 (rozdzial Kryptoautobiografia: tworczo$é Romana Zimanda);
dJ. Blazejowska, Trudna biografia. Roman Zimand ,,.Leopolita” (1926-1992), ,Biule-
tyn IPN” 2020, nr 7-8, s. 189-198; J. Olaszek, ,,Harcownik w swiecie zawodowcow”.
Roman Zimand jako badacz literatury i pisarz polityczny, ,Stan Rzeczy” 2019 nr 1,
s. 145-181; tenze, ,,Jesli juz jestem komunistq, to jestem, a jak ich nie lubie, to na-
prawde nie lubie”. Droga Romana Zimanda do i od komunizmu, , Teksty Drugie”
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1 wspomnien*. Przystepujac po trzydziestu latach od pierwsze-
go wydania ksigzki do napisania do niej postowia, postanowilem
skoncentrowaé sie na zarysowaniu historii wspélpracy Zimanda
z Instytutem Literackim w Paryzu, okoliczno$ciach powstania
tego zbioru 1 wybranych kontekstach skladajacych sie na niego,
zréznicowanych gatunkowo 1 tematycznie, tekstéw. Odrebnie po-
traktowalem problem stosunku Zimanda do jego komunistyczne;j
przesztoséci, uznajac go za najwazniejszy dla pelnego zrozumienia
niniejszej ksiazki.

I. Wspélpraca z Jerzym Giedroyciem i jego kregiem

Bezposrednie kontakty Zimanda z ludzmi z kregu Instytutu
Literackiego w Paryzu rozpoczely sie najprawdopodobniej od jego spo-
tkania z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim w 1967 r. w czasie trzy-

2020, nr 6, s. 76-94; tenze, Diugie narodziny ,wscieklego rewizjonisty”. Aktywnosé
publicystyczna Romana Zimanda w latach 1955-1956, ,Sensus Historiae” 2021,
nr 2, s. 127-173; M. Tomczok, Zatrucie. Piotun i popidt... Trzydziesci lat pozniej, ,,Za-
glada Zydéw. Studia i Materiaty” 2017, s. 690—703; J. Zielinski, Czerniakéw Ziman-
da. Préba metody, [w:] R. Zimand, ,,W nocy od 12 do 5 rano nie spatem”..., s. 7-21.

4 A. Dobosz, Droga Romana Zimanda, ,Kultura” (Paryz) 1993, nr 5, s. 128—
133; M. Nowakowski, Roman Zimand po sqsiedzku, [w:] tegoz, Tak zapamieta-
tem, Warszawa 2014, s. 33-37; S. Kisielewski, Roman Zimand, [w:] tegoz, Wedlug
alfabetu, Warszawa 1989, s. 56; K. Metrak, Przeciw wyznawcom, ,Rzeczpospoli-
ta” 1992, nr 98, s. 4; M. Glowinski, Roman Zimand (16 listopada 1926-6 kwiet-
nia 1992), ,Pamietnik Literacki” 1993, nr 1, s. 263-269; tenze, Roman Zimand
(1926-1992), ,,Gazeta Wyborcza” 1992, nr 86, s. 9; tenze, Pieciu: préba portretu
zbiorowego, [w:] tegoz, Dzien Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Kra-
kéw 2000, s. 183—-196; tenze, Roman Zimand, [w:] tegoz, Tegie glowy. 58 sylwetek
humanistéw, Warszawa 2021, s. 125-145; 1. Jarosinska, O kobietach, herbacie i ka-
mizelkach, ,Teksty Drugie” 1995, nr 5, s. 122-125; J. Stawinski, Pozegnanie Ro-
mana Z., ,Teksty Drugie” 1992, nr 5, s. 151-156; J. Trznadel, Pamieci Romana
Zimanda, ,Rzeczpospolita” 1992, nr 87, s. 2; M. Wyka, Roman Zimand 1926-1992,
,Tygodnik Powszechny” 1992, nr 18, s. 8; J. Zielinski, Erudyta poprzeczny, ,Gazeta
Wyborcza” 2002, nr 81, s. 14-15; tenze, Erudyta poprzeczny. Stare i nowe glossy
do portretu Romana Zimanda, [w:] IBL w PRL. t. II. Sylwetki i wspomnienia, red.
E. Kislak, Warszawa 2016, s. 201-224; M. Fuks, Roman Zimand (1926-1992), ,,Sto-
wo Zydowskie” 1992, nr 8, s. 6; S. Niesiolowski, Roman, ,Zycie Warszawy” 1992,
nr 91, s. 3; J. Salij, Ten czltowiek prébowat chodzié¢ bez maski (Pamieci Romana
Zimanda), ,,Teksty Drugie” 1995, nr 5, s. 118-122.
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miesiecznego pobytu autora Materiatu dowodowego we Francji®. Jego
wspolpraca z Jerzym Giedroyciem rozpoczeta sie jednak dopiero kilka
lat pézniej. We wrzeéniu 1971 r. Zimand zadebiutowal na tamach , Kul-
tury”, jako ,,Zbigniew Zdolenski”, polemika z Tezami o nadziei i bez-
nadziejnosci Leszka Kolakowskiego, z ktorym zreszta byt bardzo bli-
sko zaprzyjazniony®. Poruszone w tym tekécie watki dotyczace postaw
spotecznych w PRL Zimand rozwijat w dwéch kolejnych opublikowa-
nych przez paryskie pismo artykutach, prezentujac w nich swoja kon-
cepcje przyjmowania przez inteligencje w warunkach rzadzonej przez
komunistow Polski postawy ,,pracy organicznej”, ktéra z jednej strony
miala polegaé na unikaniu, poza wyjatkowymi sytuacjami, dzialan re-
wolucyjnych 1 spektakularnych gestow sprzeciwu, z drugiej mieé jed-
noznacznie opozycyjny charakter 1 sta¢ w sprzecznosci z postawami
konformistycznymi przyjmowanymi w imie ,ratowania substancji’.
Pierwszy z tych tekstéw ukazat sie w czerweu 1972 r. z podpisem ,,Eli-
za Prusinska”™, drugi zas§ w czerwcu 1975 r. z podpisem ,Jan Zwada”®.

Okazja do blizszego poznania sie przez Giedroycia 1 Zimanda
byt trwajacy od pazdziernika 1976 do sierpnia 1978 r. pobyt dru-
giego z nich we Francji®. Wynikal on z potrzeby sprawowania opie-

> R. Zimand, Zagajenie, [w:] Literatura Zle obecna (rekonesans), Londyn 1986,
s. 9; zob. tez: Biblioteka Narodowa (dalej BN), Archiwum Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego (dalej: AG-HG), 502, t. 2, List R. Zimanda do G. Herlinga-Grudzinskiego,
25 X 1971, k. 37.

6 Z. Zdolenski [R. Zimand], Uwagi i uzupetnienia do artykutu ,Tezy i beznadziej-
nosci”, ,Kultura” (Paryz) 1971, nr 9, s. 112-119; por. L. Kotakowski, Tezy o nadziei
i beznadziejnosci, ,Kultura” (Paryz) 1971, nr 6, s. 3-21.

7 E. Prusinska [R. Zimand], O pracy organicznej, ,Kultura” (Paryz) 1972, nr 6,
s. 93-100.

8 J. Zwada [R. Zimand], Poprawki, uzupetnienia, propozycje, ,Kultura” 1975,
nr 6, s. 36—44. W zestawieniach bibliograficznych i biogramach Zimanda nie byl on
mu przypisywany. Z pewnoscia jednak to on jest jego autorem, poniewaz w materia-
tach powierzonych Giedroyciowi przez Zimanda w Archiwum Instytutu Literackiego
zachowala sie pierwsza wersja tego tekstu podpisana ,Eliza Prusinska” oraz inny
maszynopis, w ktérym pisze on o powstaniu tego tekstu; zob. AILK, Drobne Mate-
riaty Powierzone (dalej: DMatPow), 071, E. Prusinska [R. Zimand], Poprawki — uzu-
pelnienia — propozycje, VIII 1984, mps, s. 1-13; AILK, DMatPow, 071, R. Zimand,
Pisane przewaznie do nikad [wstep], VII 1978, mps, s. 2.

9 B. Dorosz, Zimand Roman..., s. 481; P. Pleskot, Intelektualni sqgsiedzi. Kon-
takty historykéw polskich ze srodowiskiem ,,Annales” 1945-1989, Warszawa 2010,
s. 499.
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ki przez Zimanda nad jego nastoletnig corka Janing Ryba (zwana
przez wszystkich tacznie z ojcem Kosia), ktérej matka Helena Ryba
ciezko zachorowata, a wkroétce zmarta. Zimand opiekujac sie dziec-
kiem, znajdowat jednoczeénie czas na aktywnos¢ polityczna. Wkrétce
po przyjezdzie do Paryza autor Materiatu dowodowego parokrotnie
spotkal sie z naczelnym ,Kultury”, ktory potem pisal do Herlinga-
-Grudzinskiego: ,Z Zimandem miatem kilka dtugich rozméw. To b[ar-
dzo] zywa inteligencja, doskonata znajomos§¢ spraw krajowych (i ludzi)
1 wlasciwie we wszystkim byliSmy zgodni”. Zapewne skutkiem tych
rozméw byla zlozona Zimandowi propozycja napisania komentarza
do dokumentéw sygnowanych przez krajowe Srodowiska opozycyjne,
ktore ,,Kultura” zebrata z mysla o publikacji w formie ksiazkowej!t.
Szybko zbidr ten ujrzat Swiatlo dzienne, a zamykat go tekst Uwagi na
marginesie programu podpisany przez ,Leopolite”’?. Temu pseudoni-
mowi Zimand pozostal juz wierny wlasciwie do konca zycia. Tekst byt
analiza kilku dokumentéw ogloszonych w 1976 r. przez Srodowiska
opozycyjne: programu kierowanego przez Zdzislawa Najdera Polskie-
go Porozumienia NiepodlegloSciowego z maja (wraz z jego uzupel-
nieniem z grudnia), ogloszonego w sierpniu Programu 44 stworzonego
przez krag Leszka Moczulskiego oraz napisanych juz jesienig Mysli
o programie dziatania Jacka Kuronia 1 listu otwartego do Edwarda
Gierka autorstwa Karola Modzelewskiego. Tylko te z opozycyjnych
enuncjacji mozna byto, zdaniem Zimanda, nazwaé programami.
Zimand przyjal wtedy postawe cechujaca jego pisarstwo poli-
tyczne przez kolejne lata. Teksty programowe 1 publicystyczne sta-
ral sie oceniaé nie tylko ze wzgledu na ich zgodnoéé z jego wlasnymi
pogladami, ale przede wszystkim zastanawiaé sie nad wewnetrzna
spdjnoscig analizowanych materialow, logicznosécia zawartej w nich
argumentacji, zgodnoscia z przyjeta konwencja 1 zalozonymi celami,
doborem adresata i1 dostosowaniem do niego uzywanego jezyka i spo-
sobu przedstawiania racji. U publicystéw 1 pisarzy politycznych Zi-
mand docenial przede wszystkim myslenie w kategoriach realizmu
politycznego, ktore objawiato sie formutowaniem nie tylko stusznych

19 G. Herling-Grudzinski, J. Giedroyc, Korespondencja, vol. 3. 1976-1996, red.
W. Bolecki, oprac. S. Blazejczyk-Mucha [i in.], Krakéw 2020, s. 80.

1 Tamze.

12 Leopolita [R. Zimand], Uwagi na marginesie programu, [w:] Ruch oporu, Pa-
ryz 1977, s. 235—-249.
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celow, ale rowniez drogi do ich zrealizowania. Przez kolejnych kilka-
nascie lat wystepowal w prasie emigracyjnej 1 drugoobiegowej najcze-
$ciej przede wszystkim w roli recenzenta ruchu opozycyjnego, ktérego
przeciez jednocze$nie byl uczestnikiem. Byto to mozliwe, bo zajmo-
wal on w nim catkowicie osobne miejsce, nie wigzac sie jednoznacznie
z ktoryms$ z jego politycznych nurtow. Przyjmowal przy tym czesto
postawe sceptyka. Jednoczeénie nie stronit od préb formutowania
wlasnych koncepcji, choé czesto punkt wyjécia dla nich stanowity gto-
sy zabierane przez inne osoby, ktore Zimand rozwijat, modyfikowat
badz poddawal krytyce. Przyjecie przez niego takiej a nie innej roli
wynikalo, poza jego cechami charakteru i doSwiadczeniami biogra-
ficznymi, z tego, ze w momencie dynamicznego rozwoju demokratycz-
nej opozycji oraz formowania sie réznych inicjatyw i $rodowisk, czy-
Ii w latach 1976-1978 Zimand przebywat we Francji. Sporo miejsca
w tekstach , Leopolity” zajmowata krytyka wypowiedzi i dziatan ludzi
nalezacych do tego samego ruchu co on, za$ znacznie mniej krytyka
wladz PRL. Wytlumaczenie przyjecia takiej postawy znalezé moz-
na w jednym z tekstéw Zimanda z 1983 r.: ,W kazdej sytuacji — po-
wiada pewien mdj znajomy — trzeba przede wszystkim dodawacé lu-
dziom otuchy. Brzmi to arcyszlachetnie rodzi sie jednak pytanie: jesli
wszyscy bedziemy sie zajmowali dodawaniem sobie wzajem otuchy,
to kto bedzie w tym czasie mys§lat?”3, Giedroyciowi takie podejscie
musiato by¢ bliskie.

Jeszcze w czasie pobytu we Francji Zimand opublikowat na 1a-
mach ,Kultury” tekst Stosunki polsko-ukrainiskie widziane z Kraju,
ktoéry wyjatkowo sygnowat swoimi rzeczywistymi inicjalami. Stanowil
on polemike z Glosem Ukrairicow z Polski jednoznacznie krytykuja-
cym postawe Polakéw wobec przedstawicieli tej mniejszoscitt. Watek
relacji miedzy r6znymi narodami w Europie Srodkowej 1 Wschodniej
Zimand kontynuowal w opublikowanym w czerwcu 1979 r. artykule
na temat podej$cia ruchéw niepodleglo$ciowych w panstwach Europy
Srodkowej 1 Wschodniej do przyszlych granic miedzy nimi'>. Nieco

13 Leopolita [R. Zimand], Wyznania jawne i ukryte, [w:] [R. Zimand], Teksty cy-
wilne przez Leopolite, Paryz 1983, s. 12.

14 R.Z. [R. Zimand], Stosunki polsko-ukrairiskie widziane z Kraju, ,Kultura”
(Paryz) 1978, nr 6, s. 80-81; por. Towarzystwo Zwolennikéw Umowy w Helsinkach,
Glos Ukrairicéw z Polski, ,Kultura” (Paryz) 1977, nr 9, s. 82—-83.

5 R.Z. [R. Zimand], Alternatywa, ,,Kultura” (Paryz) 1979, nr 6, s. 67-72.
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ponad rok p6zniej napisal — opublikowany juz jesienia 1980 r., a wiec
w zupelnie nowej sytuacji polityczne]j — polemiczny wobec tekstu
Zdzistawa Najdera glos na temat rozumienia pojecia opozycji w PRL,
a takze sporéw miedzy wspottworzacymi je Srodowiskami, zwlasz-
cza tymi zwigzanymi z Komitetem Obrony Robotnikéw oraz Ruchem
Obrony Praw Czlowieka i Obywatela'®. Charakterystyczne, ze wypo-
wiadat sie na ten temat jakby zupelnie ,na chlodno”, dystansujac sie
od obu stron, chociaz poprzez zwiazki towarzyskie 1 udzial w niekto-
rych inicjatywach zdecydowanie byto mu blizej do korowcéw. Wynika-
1o to nie tylko z konspiracji, ale rowniez z przyjetej roli.

W nastepnych trzech latach zaden tekst ,Leopolity” nie pojawit
sie na tamach redagowanego przez Jerzego Giedroycia czasopisma.
Miedzy sierpniem 1980 r. a grudniem 1981 r. wynika¢ to mogto
z zaangazowania Zimanda w dzialalno$¢ najpierw Niezaleznego
Samorzadnego Zwiazku Zawodowego Pracownikéw Nauki Techni-
kii Oéwiaty, a potem ,Solidarnoéci”, a takze Towarzystwa Popiera-
nia 1 Krzewienia Nauk oraz w organizacje konferencji naukowych
dotyczacych tworczoséci Czestawa Milosza oraz ,literatury zle obec-
nej”. Zimand niewiele publikowal wéwczas réwniez w prasie nie-
zaleznej w kraju. Wspominal potem, ze rzadko zabieral gtos w tym
okresie z powodu swojego pesymistycznego nastawienia, ktore nie
pasowalo do optymistycznego tonu, jego zdaniem, dominujacego
w opozycyjnych publikacjach!’. Przez kilka pierwszych miesiecy
stanu wojennego Zimand byl z kolei internowany, a po wyjsciu na
wolnos¢ rozpoczal bardzo intensywna wspolprace z prasa podziem-
na. Przez cala dekade prowadzit stata rubryke ,,Moim zdaniem” na
tamach kolejno , Kierunkéw” (1982), ,KOS-a” (1983-1985) i ,Kul-
tury Niezaleznej” (1985-1990); przez ten czas zabieral tez glos
na tamach innych pism wydawanych poza cenzura. W latach 80.
Zimand spelnial swoje ambicje publicystyczne przede wszystkim
w krajowym podziemiu wydawniczym. Mocno angazowal sie row-
niez w wydanie swoich tekstow o literaturze (w podziemiu w kraju
badz na emigracji); od 1984 r. wspolredagowal pismo ,,Almanach
Humanistyczny”.

16 Leopolita [R. Zimand], Uwagi — polemiki — uwagi, ,,Kultura” (Paryz) 1980,
nr 10, s. 113-120; por. Socjusz [Z. Najder], Polskie kwadratury kota, ,Kultura” (Pa-
ryz) 1980, nr 6, s. 109-120.

17 Leopolita [R. Zimand], Wyznania jawne..., s. 17-18.
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Wspédltpraca Zimanda z ,Kulturg” zostala jednak wznowiona jesie-
nia 1983 r., kiedy to w dwdch czeséciach na lamach pisma ukazat sie
sygnowanym prawdziwym imieniem 1 nazwiskiem zamieszczony
w tej ksiazce jego esej Gatunek podroz, zas Instytut Literacki prze-
drukowal wydany po raz pierwszy przez krajowa podziemna oficyne
In Corpore zbidr tekstow Zimanda zatytutowany Teksty cywilne przez
Leopolite'®. Mozna zaryzykowacé teze o tym, ze Giedroyc bardzo cenil
publicystyke ,,Leopolity”, skoro zdecydowat sie na przedruk, cho¢ na
ogol nie byl do tego sktonny. W wydaniu paryskim zmienit sie nieco
uktad tekstow 1 doszedl w niej szereg tekstow ,,Leopolity” z prasy nie-
zaleznej, ktére w wydaniu krajowym sie nie znalazty'®.

Od lata 1984 r. Zimand jako , Leopolita” publikowal swoje eseje
polityczne w ,,Kulturze” z czestotliwo$cia mnie mniej wiecej jednego
tekstu na rok. W pierwszym po przerwie tekscie wydrukowanym
w piSmie Giedroycia ,Leopolita” odnidst sie do polemiki miedzy
Stefanem Kisielewskim a Waldemarem Kuczyhskim na temat go-
spodarki. Z pierwszym z nich laczylo go jednoznacznie prorynkowe
nastawienie, z drugim niezgoda na przekres$lenie znaczenia posta-
wy politycznej robotnikow, ktore pojawito sie u ,Kisiela”?. Wiosna
1985 r. natomiast odniost sie do stale powracajacego od wprowadze-
nia stanu wojennego problemu emigrowania z Polski dzialaczy opo-
zycji?l. Kilka miesiecy p6zniej wiaczyl sie w dyskusje wokot prowa-
dzonych przez Marcina Kréla rozméw na temat reaktywacji pisma
,Res Publica” w oficjalnym obiegu, co oznaczalo jednoczeénie dobro-
wolne poddanie sie cenzurze. Zimand w swoim stylu dystansowal sie
jednoczeénie od oburzenia czesSci opozycjonistow i od sposobu prze-
prowadzenia catej sprawy przez Srodowisko Kroéla??. Wiosnag 1986 r.
Zimand w ,, Kulturze” analizowat przyczyny przetrwania podziemne;]
,Solidarnosci”, co uznawal za fenomen, bedacy niewatpliwa zastuga

18 [R. Zimand)], Teksty cywilne przez Leopolite, Warszawa 1983.

9 Tenze, Teksty cywilne przez Leopolite, Paryz 1983.

20 Leopolita [R. Zimand], Sedno i kilka innych waznych spraw, ,,Kultura” (Pa-
ryz) 1984, nr 7-8, s. 148-163. Por. S. Kisielewski, Wstep do programu opozycji, ,,Kul-
tura” (Paryz) 1984, nr 1-2; W. Kuczynski, Kisiela spojrzenie na opozycje, ,Kultura”
(Paryz) 1984, nr 3.

21 Leopolita [R. Zimand], , Wsréd ptakéw wielkie poruszenie”, ,Kultura” (Paryz)
1985, nr 3, s. 3—17.

22 Tenze, All that jazz, ,Kultura” (Paryz) 1985, nr 7-8, s. 92—-97.
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wspottworzacych ja ludzi, ale ro6wniez wypadkowa, polityki Zachodu
1 wladz PRL?.

Pod koniec lat 80. w publicystyce ,,Leopolity” — zaréwno w ,, Kultu-
rze”, jak 1w podziemnej prasie — coraz wyrazniej zaznaczal sie dystans
wobec gtéwnego nurtu ,,Solidarnos$ci” z Lechem Watesa, Bronistawem
Geremkiem, Jackiem Kuroniem 1 Adamem Michnikiem na czele. Na
poczatku 1988 r. Zimand w pismie Giedroycia skrytykowat ,Tygo-
dnik Mazowsze” za nieinformowanie o powstaniu kontestujacej linie
przywodceoéw zwiazku Grupy Roboczej Komisji Krajowej?*. Zlozona
przez wladze w czasie fali strajkéw latem 1988 r. propozycje rozméow
z opozycja uznawal z ich strony za gre na czas, ktéra miata pozwolié
przygotowac sie do innego sposobu rozwigzania kryzysowej sytuacji®.
Potem nalezal do krytykow rozméw Okraglego Stotu, cho¢ na ich te-
mat akurat nie zabierat gtosu w ,, Kulturze”, lecz w prasie podziemne;.
Krytycznie ocenial strategie dziatania kierownictwa ,,Solidarnosci”,
co zreszta laczylo go z Giedroyciem. Jednoczeénie nie nalezat do tego
nurtu opozycji, ktory potepiatby w czambul rozmowy z wladza, uzna-
jac je za zdrade. Jego krytycyzm wobec linii przywédcéw ruchu opo-
zycyjnego wynikat z innych pobudek. Gléwna chyba byto dazenie do
marginalizacji innych érodowisk opozycyjnych, ktére w jego ocenie
cechowalo lideréw opozycji. W sierpniu 1989 r. w ,, Kulturze” ukazat
sie tekst pod wymownym tytutem Trzy brzydkie choroby polskiej opo-
zycji. Pierwsza, z nich nazwal ,komunionizmem”, przez co rozumiat
dazenie do bycia razem za wszelka cene. Za druga uznawat ,,syndrom
manipulacyjny”, ktory polega¢ miat na obawie kierownictwa opozycji
przed byciem przedmiotem manipulacji. Prowadzi¢ to miato do uzna-
wania przez nie, ze jedyna skuteczna metoda dziatania jest ,sprawna
manipulacja”, co z kolei wzmacnialo w spoleczenstwie ,fobie mani-
pulacyjne”. Trzecig choroba mialo by¢ przekonanie, ze przejscie do
wolnego rynku bedzie bezbolesne?.

2 Tenze, Sprawy wazne i okolicznosci dodatkowe, ,Kultura” (Paryz) 1986, nr 6,
s. 50-54.

24 Tenze, O czym informuje przemilczanie?, ,Kultura” (Paryz) 1988, nr 3, s. 97—
98; AILK, KOR RED Zimand Roman, List Leopolity [R. Zimanda] do J. Giedroycia,
11 1988, b.p.

% B. Kaliski, Radykalizm czasu przelomu, czyli spér o Okrqgly Stot w latach
1988-1989, ,,Polska 1944/45-1989” 2016, t. 14, s. 324.

% Leopolita [R. Zimand], Trzy brzydkie choroby polskiej opozycji, ,Kultura” (Pa-
ryz) 1989, nr 8, s. 75-80.
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Warto zwroéci¢ uwage na to, ze pod tym tekstem ,,Leopolita” ujaw-
nit swoje prawdziwe imie i nazwisko, podkres§lajac, ze nadal komen-
tarze polityczne bedzie sygnowat pseudonimem. Byl to gest symbo-
liczny wskazujacy na zakonczenie pewnej epoki i rozpoczecie nowej;
nie mial natomiast raczej wiekszego znaczenia praktycznego, gdyz
dla ludzi opozycji byto jasne, ze to zakochany we Lwowie Zimand tak
a nie inaczej sygnuje swoje teksty o polityce. W , Kulturze” ukazat
sie zreszta jeszcze tylko jeden wiekszy tekst ,Leopolity”. W marcu
1990 r. wyrazil on na tamach pisma nadzieje, ze realizowany przez
Leszka Balcerowicza plan reformy gospodarczej pozwoli wprowadzié
w Polsce kapitalizm, jednak dostrzegal w nim niekonsekwencje. Swoj
tekst poSwiecil natomiast przedstawieniu szerokiego katalogu zagro-
zen dla wolnego rynku w Polsce?".

Odbicie na tamach ,Kultury” w latach przetomu znajdowalo
rowniez zaangazowanie Zimanda w stworzone latem 1989 r. przez
Czeslawa Bieleckiego Porozumienie Ponad Podziatami, dla ktérego
zreszta, poparcie wyrazil rowniez Giedroyc. Zimand byt kim$ wiecej
niz tylko jednym z sygnatariuszy dokumentéw Porozumienia. Na-
lezal wrecz do najbardziej zaangazowanych w nie oséb. Swiadczylo
o tym chociazby opublikowanie przez niego w ,Kulturze” o$wiad-
czenia zawierajacego sprzeciw wobec pominiecia w solidarnos$ciowe;]
audycji telewizyjnej fragmentéw rozmowy z nim i kilkoma innymi
osobami na temat przyczyn powstania Porozumienia. Wedtug przyto-
czonych przez niego zatozen programowych mialo ono byé¢ przedmio-
tem dialogu réznych ludzi wywodzacych sie z kregéw opozycyjnych,
jednoczeénie by¢ wyrazem sprzeciwu na posiadanie monopolu na jego
reprezentowanie przez jedno Srodowisko?. Wérod sygnatariuszy Po-
rozumienia poczatkowo byly osoby o bardzo réznych pogladach, ale
z czasem coraz wyrazniej sytuowato sie ono wérod stronnikéw Lecha
Watesy w ,wojnie na gérze”.

Zimand niewatpliwie byt krytyczny wobec rzadu Tadeusza Mazo-
wieckiego i linii ,,Gazety Wyborczej”, ale na pewno nie czut sie ,,zolnie-
rzem” jednej strony konfliktu politycznego; wowczas jeszcze zreszta,
w polskiej polityce nie bylo to tak bardzo rzadkie jak w kolejnych de-
kadach. Swiadectwem tego moze kroétki tekst przestany przez Ziman-
da Giedroyciowi w styczniu 1990 r. wraz prosba o zamieszczenie go

2T Tenze, Nazwaé po imieniu, ,Kultura” (Paryz) 1990, nr 3, s. 3—12.
28 R. Zimand, Oswiadczenie z 29 VIII 1989, ,Kultura” (Paryz) 1989, nr 10, s. 159.
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w dziale listow. ,pKultura« jest jedynym miejscem, w ktérym moge
broni¢ moich praw autorskich bez automatycznego »wkrecania sie«
w rozne »uktady«, na co nie mam najmniejszej ochoty i od istnienia
oraz praktyk niektérych (»ukladéw«) robi mi sie chwilami niedobrze”
— pisat Zimand — ,Nie jestem naiwny 1 zdaje sobie sprawe z tego, ze
politykierstwo jest nieuchronnym towarzyszem polityki; mozna po-
wiedzieé, ze jest cena, jaka musimy placié¢ za wzgledna chocby wol-
no$¢ 1 demokracje. Rzecz jednak w tym, ze obecnie w Polsce nie ma
pisma — z wyjatkiem »Kultury Niezaleznej« 1 wroctawskiej »Obec-
noéci« — w ktérym, wyrazajac jakis poglad lub polemizujac z innym,
nie zostaje sie natychmiast »podlaczonym, jak nie do Stowika to do
Michnika”. Giedroyc bez problemu zgodzil sie ten list opublikowac,
stwierdzajac: ,,Rzeczywiscie bezradno$¢, brak wyobrazni, koncentro-
wanie sie tylko na rozgrywkach réznych uktadéw stwarza, ze atmos-
fera w kraju jest nieoddychalna®. NarzekaliSémy na nomenklature,
ale obecna nomenklatura koécielna i solidarno§ciowa w niczym nie
ustepuje poprzedniej”®. List Zimanda dotyczyl postawy redakeji pi-
sma ,,Swiat” zwiazanego z kregiem krakowskiego pisma ,, Arka”, ktore
zreszta wysoko on cenil. Zimand mial za zle redakcji usuniecie bez
porozumienia z nim fragmentu tekstu, w ktérym polemizowatl z lek-
cewazacym stosunkiem dziennikarza tego tytulu Ryszarda Terlec-
kiego do protestéw Zydéw przeciwko budowie klasztoru na terenie
KL Auschwitz. W opublikowanym w ,,Kulturze” tekécie Zimand opi-
sal swoja rozmowe z Terleckim, ktéry mial przyznac sie, ze on sam
zdecydowal o usunieciu tego fragmentu®?. Przynaleznos§é do szeroko
rozumianego nurtu prawicy absolutnie nie oznaczata dla Zimanda
akceptacji czy choéby przymykania oczu na te zachowania jego przed-
stawicieli, ktore uznawat za niedopuszczalne. Tak tez zachowat sie
wobec odwotania sie przez stronnikéw Lecha Walesy 1 jego samego
do argumentow antysemickich w kampanii prezydenckiej w 1990 r.,
kiedy to pojawily sie z ich strony aluzje do rzekomego zydowskiego
pochodzenia Mazowieckiego. Byly one z pewnoscia bolesne osobiscie
oraz uwazal je po prostu za niegodne. W pazdzierniku 1990 r. Zimand

2 AILK, KOR RED Zimand Roman, List R. Zimanda do J. Giedroycia, 4 I 1990.

30 Tak w oryg.

31 AILK, KOR RED Zimand Roman, Kopia listu J. Giedroycia do R. Zimanda,
91 1990.

32 List Leopolity do redakcji, ,Kultura” 1990, nr 3, s. 168.
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przestal Giedroyciowi propozycje publikacji artykutu odnoszacego sie
wlasnie do tego watku?®®. Tekst ten nie znalazt sie jednak na tamach
,Kultury”, gdyz nie spodobal sie Giedroyciowi.

I1. Materiat dowodowy. Szkice drugie

7 zachowane] korespondencji wynika, ze jesienig 1991 r. Zimand
rozmawial z Giedroyciem o wydaniu przez Instytut Literacki jego ksiaz-
ki pt. Podroz i o podrozy. Miala sktadac sie z dwéch tekstow. Pierwszym
nich z byt opublikowany juz wczeéniej Gatunek: podroéz, a drugim esej
poéwiecony ksiazce francuskiego pisarza Claude’a Simone’a Zaprosze-
nie, ktoremu Zimand nadat tytul Zaproszenie — pozegnanie®. W trakcie
umawiania sie na wydanie tej ksiazki Zimand byl na ostatnim etapie
prac nad tym tekstem, wkrétce go ukonczyl i1 przekazat Giedroycio-
wi. Nie zdazyla natomiast dotrzeé¢ do redaktora , Kultury” poprawiona
wersja Gatunku: podréz, ktérej przestanie Zimand zapowiadal w liscie
napisanym 13 grudnia 1991 r.?¢. Korespondencja urwata sie w zwiazku
z postepujaca btyskawicznie choroba Creutzfeldta-Jacoba, na ktéra za-
padt Zimand. Redaktor , Kultury” zywo interesowat sie stanem swojego
wspOlpracownika 1 przekazywat pienigdze na jego leczenie®.

Wkrétce po $émierci Zimanda w gronie os6b mu najblizszych po-
jawil sie pomysl wydania zbioru jego jeszcze nieopublikowanych lub
trudno dostepnych tekstow. Wiazalo sie to z checia wykonania woli
zmarlego wyrazonej w testamencie z 1981 r. Wsrdéd oséb zaangazo-
wanych w byli Wiktoria Krzemien, Dorota Siwicka, Hanna Zarem-
ska, Izabela Jarosinska i Czestaw Bielecki®®. Pierwsza z nich napisata

33 AILK, KOR RED Zimand Roman Leopolita [R. Zimand], Uwagi do wywiadu
telewizyjnego, 3 X 1990, mps, s. 1-2.

34 AILK, KOR RED Zimand Roman, Kopia listu J. Giedroycia do R. Zimanda,
10 X 1990.

% AILK, KOR RED Zimand Roman, List Romana Zimanda do J. Giedroycia,
17 XI 1991.

36 AILK, KOR RED Krzemien Wiktoria, Kopia listu J. Giedroycia do W. Krze-
mien, 6 V 1992.

37 AILK, KOR RED Krzemien Wiktoria, List W. Krzemien do J. Giedroycia,
20 III 1992; List W. Krzemien do J. Giedroycia, 6 IV 1992; AILK, Papiery osobiste
Jerzego Giedroycia, 08/01 List H. Zaremskiej do J. Giedroycia, [1992].

38 Relacja Doroty Siwickiej (2020).
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w tej sprawie do Giedroycia, powolujac sie na wole wyrazong przez
Zimanda w testamencie 1 pytajac, czy w posiadaniu redaktora ,, Kultu-
ry” znajduja sie jakie§ maszynopisy niepublikowanych tekstow zmar-
tego®. Giedroyc prawdopodobnie zapomnial o tym, ze w Instytucie
Literackim przechowywany jest zbiér, zdeponowany przez Zimanda
w 1978 r., w czeéci niepublikowanych tekstéw pt. Pisane przewaz-
nie do nikqd, bo w odpowiedzi wspomniat tylko o tekScie Zaproszenie
— pozegnanie. Jednocze$nie wyrazil zainteresowanie wydaniem zbio-
ru i prosil o przestanie mu gotowego wyboru tekstéw, zeby moglt na
tej podstawie oszacowaé koszty jego wydania*. Ostatecznie przygo-
towaniem ksiazki zajeta sie Dorota Siwicka 1 to ona prowadzita z re-
daktorem , Kultury” dalsza korespondencje w tej sprawie. Przestany
przez nia projekt zaktadat, ze tytul bedzie brzmie¢ Zaproszenie — po-
zegnanie. Szkice drugie. Sktadaé miat sie z dwéch czeéci, spoérodd kto-
rych dwie — O narodach oraz Podrdz i o podrézy — byly takie same,
jak w niniejszej ksigzce. Trzecig cze$¢ stanowi¢ mial wybor tekstow
— jak mozna sie domysleé¢, publikowanych nie tylko w ,Kulturze”,
ale réwniez w prasie podziemnej — ,Leopolity” o Okraglym Stole*'.
Giedroyc projekt ten aprobowal 1 podtrzymywal decyzje o wydaniu
ksigzki, choé¢ podkreslal, ze moze byé¢ to skomplikowane ze wzgledu
na trudna sytuacje Instytutu Literackiego??.

Zmiana tytulu 1 zawartosci ksigzki wynikata z tego, ze Siwicka
w ,papierach” Zimanda odnalazta rekopisy Materiatu dowodowego
oraz Not. Inicjatorki wydania ksiazki byly zdania, ze te dwa tworzace
jedna catosé teksty powinny znalezé sie w przygotowywanej do wy-
dania ksiazce. Proponowaly rezygnacje z zamieszczania w niej tek-
stow ,Leopolity” na temat Okraglego Stotu. Siwicka tlumaczyta to
Giedroyciowi: ,,Wydaje nam sie, ze jego ujawnienie jest wazniejsze niz
druk jeszcze jednej grupy felietonow, ktorych styl jest znany, a zanad-
to zagadnienia mogace uchodzi¢ dzi$ za istotne wymieszane sa w nich

3 AILK, KOR RED Krzemien Wiktoria, List W. Krzemienr do J. Giedroycia,
20 IV 1992.

40 AILK, KOR RED Krzemien Wiktoria, Kopia list J. Giedroycia do W. Krze-
mien, 6 V 1992.

4 AILK, KOR RED Siwicka Dorota, List D. Siwickiej do J. Giedroycia, 17 VI
1992, k. 1; Konspekt ksigzki ,,Zaproszenie — pozegnanie. Szkice drugie”, k. 2—4.

42 AILK, KOR RED Siwicka Dorota, Kopia listu J. Giedroycia do D. Siwickiej,
24 VII 1992, k. 5.
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z kwestiami zupelnie nieaktualnymi. (...) Materiat pisal Roman, jak
wynika z tresci, w latach 1969—-1971 1 nigdy go nie skonczyl. Nigdy
tez, o ile mi wiadomo, nie méwit o nim nikomu, z wyjatkiem pana
Jakuba Karpinskiego, ktéremu pokazywat tekst w latach siedemdzie-
siatych. Kilka stron z czesci pierwszej pokazywal takze mnie, mniej
wiecej rok temu, proszac o opinie 1 nie moéwiac o istnieniu reszty. Taki
wyrwany kawalek wydal mi sie zupelnie niezrozumialy i nieaktual-
ny, co mu powiedzialam i sprawa sie na tym skonczyla. Wskazuje
jednak, ze zastanawiatl sie, czy mégltby z tym tekstem co$ zrobié”.

Wrazenia Siwickiej z lektury dwoch odnalezionych tekstéw po
$mierci autora byty zupelnie inne: ,Kiedy przeczytatem catos¢, wstrza-
snela mna szczegdlnie cze$é druga, czyli Noty — ten dziennik tak in-
tymny, jak zaden z tekstow Romana. Zrozumiatam tez jednak, ze
nie tylko Noty, ale calo$¢ Materiatu ma charakter §éwiadomie tworzo-
nego przez autora dokumentu autobiograficznego. I ze wladnie dzieki
tej autobiograficznosci moze on byé tez niepowtarzalnym dokumen-
tem historycznym zaréwno do dziejow ksztaltowania sie $wiadomosci
polskiej inteligencji, jak i do historii Zydéw polskich, a w szczegdl-
noéci dramatéw ich emigracji. Nadto gdyby zostal on wydrukowany
w tej wlasnie ksigzce, stanowilby dobre uzupetnienie catosci. Jest to
bowiem rodzaj »donosu« na siebie samego, uzasadniajacego nie tylko
styl zycia Romana, ale takze wiele jego tekstéw. Taki osobisty zwia-
zek pomiedzy Materialem a tekstami o narodach wydaje mi sie oczy-
wisty”. Siwicka podkreélita, ze na druk Not zgodzila sie Janina Ryba,
ktérej catosé Zimand zadedykowal.

Siwicka nie byla przy tym bezkrytyczna wobec wartosci odna-
lezionego tekstu. W liscie do Giedroycia dala wyraz Swiadomosci,
ze pomyst publikacji w catosci Materiatu dowodowego 1 Not moze
wzbudzi¢ watpliwoséci, bo dlugie wywody Zimanda o socjalizmie
czytane po latach moga robi¢ wrazenie przebrzmiatych 1 po prostu
nudnych, uwagi o niektérych zapomnianych postaciach wydaé sie
nieczytelne, a niektoére analizy nietrafne. Dostrzegata tez problem
ostrych opinii Zimanda na temat niektérych znanych i wciaz zyja-
cych oséb. Liczyla ona, ze Giedroyc moze zdecyduje sie na napisanie
wstepu do ksiazki*’. Redaktor, ktory nie byt skory do publikowania
wlasnych tekstow, na to sie nie zdecydowal. Zasugerowal natomiast

4 AILK, KOR RED Siwicka Dorota, List D. Siwickiej do R. Zimanda, 28 VIII
1992, k. 6-9.



326 Materiat dowodowy. Szkice drugie

Siwickiej rozszyfrowanie personaliéw pojawiajacych sie w Materia-
le dowodowym 1 Notach os6b**. Tego z kolei nie podjeta sie Siwicka,
ktéra, zgodnie z sugestia redaktora, rozszerzyta note informacyjna
na temat historii Szkicéow drugich o informacje o Zimandzie 1 Mate-
riale dowodowym, w wyniku czego powstala przedmowa jej autor-
stwa?’.

Ksiazka Materiat dowodowy. Szkice drugie ukazata sie pod ko-
niec 1992 r. Wieczor promocyjny zostal zorganizowany w lutym kolej-
nego roku przez Siwicka, Bieleckiego oraz Marka Krawczyka, ktory
uczestniczyt w druku ksiazki. Z listu Siwickiej do Giedroycia wynika,
ze bylo na niej obecnych okolo pie¢dziesiat os6b. W zasadniczej czesci
wieczoru glos zabrali Jarosinska, ktory odczytata fragment Gatunku:
podroz, Bielecki oraz Janusz Stawinski, zaprzyjazniony z Zimandem
badacz z Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, ktéry
m.in. wraz z nim organizowal konferencje o ,literaturze zle obecne;j”,
a potem wydawal ,,Almanach Humanistyczny”. Dalszy przebieg spo-
tkania Siwicka opisywala nastepujaco: ,Dyskusja byla gwalttowna,
petna emocji, chwilami agresywna. Interesujaca, aczkolwiek dotyczy-
la bardziej spraw personalnych i biezaco-politycznych niz intelektu-
alnej materii ksiazki. Tak jakby wszystkich bardziej obchodzilo to,
jaki Roman byt i dlaczego byl, jaki byl, niz to, co napisat. Jakby miat
w sobie jaka$ denerwujacq 1 intrygujaca tajemnice. Najwiecej spo-
réw wzbudzila oczywiscie cze$é ostatnia Materiatu, a w szczegdblnoseci
Noty. Zofia Stefanowska zarzucala mi, ze stata sie krzywda dwojgu
ludziom (matce corki Romana i Samkowi S.) 1 ze nie nalezalo frag-
mentéw o nich pozostawia¢ w druku. Argumentowalam niemozliwo-
$cia cenzurowania tekstu, ktory uwazam za dokument historyczno-
-autobiograficzny. My$le, ze byl to wieczor udany. Zarowno ci, ktorzy
sie zirytowali, jak 1 bardziej sentymentalnie rozrzewnieni, twierdzi-
li, ze byto bardzo ciekawie. Dzwonig tez do mnie ciagle rézni ludzie
1 opowiadaja o swoich wrazeniach i z lektury i1 z wieczoru Wszystko to
dobrze robi promocji ksiazki’*6.

4 AILK, KOR RED Siwicka Dorota, Kopia listu J. Giedroycia do D. Siwickiej,
71X 1992, k. 10.

% AILK, KOR RED Siwicka Dorota, List D. Siwickiej do J. Giedroycia, 22 IX
1992, k. 11.

46 AILK, KOR RED Siwicka Dorota, List D. Siwickiej do J. Giedroycia, 9 II
1993, s. 13-14.
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W odpowiedzi na ten list Giedroyc wyrazil przypuszczenie, ze
Materiat dowodowy bedzie jeszcze dlugo wywolywal spory i dyskusje,
dodajac, ze ,zreszta na to jak najbardziej zasluguje”’. Tego rodza-
ju stowa od wydawcy do osoby, ktora zainicjowata wydanie ksigzki
1 pracowala nad nia, zawieraja na pewno pewien tadunek kurtuazji,
niemniej wydaje sie, ze rzeczywiscie Giedroyc uwazal, ze wydat dzielo
wazne, decydujac sie na to mimo trudnosci ekonomicznych Instytutu
Literackiego. ,Ja ryzykuje wydanie ksigzeczki Zimanda. Bardzo go
cenilem, 1 to mu sie chyba nalezy” — stwierdzal w sierpniu 1992 r.
w liscie do Herlinga-Grudzinskiego. Po wspomnianej promocji re-
daktor ,Kultury” z satysfakcja pisat o ksiazce do swojego przyjaciela
w Neapolu: ,Bardzo jestem z niej zadowolony, robi juz pewne poru-
szenie w Warszawie”. Herling-Grudzinski w odpowiedzi stwierdzal,
ze ciekaw jest ksigzki Zimanda, jakkolwiek nie nalezat ,,do mitoéni-
kow tego autora”®. Nie wiadomo, czy autor Innego swiata — ktory na
pewno dla Zimanda byl kim§ waznym — po lekturze zmienit te ocene.

Giedroyc mylil sie w swoich przypuszczeniach dotyczacych Mate-
riatu dowodowego. Odzew ksigzki byt w sumie niewielki. Jej recenzje
ukazaly sie poza sama, ,Kultura”*® na tamach ,,Arki”®° oraz niszowych
LKreséw”™! 1 Nowych Ksiazek”?. Bylo ich wiec znacznie mniej niz
tekstow opublikowanych po jego $émierci w kwietniu 1992 r., ktére
pojawily sie chyba we wszystkich wazniejszych tytulach prasowych.
7 wieksza recepcjq spotkaly sie rowniez jego ksiazki literaturoznaw-
cze wydawane w czasach PRL (w latach 60. recenzowano je na la-
mach prasy oficjalnej, potem gléwnie w podziemiu badz na emigracji).
Materiatowi dowodowemu uwagi nie poSwiecily zgodnie ,,Gazeta Pol-
ska”, ,Gazeta Wyborcza”, ,,Polityka”, ,Rzeczpospolita”, , Tygodnik Po-
wszechny”, ,Tygodnik Solidarnoéé” i ,Zycie Warszawy”. Przyczyny
tego mogly by¢ rézne. Nie bez znaczenia mogto by¢ to, ze niedawno na
tamach wiekszosci z nich ukazywatly sie teksty napisane po Smierci

47 AILK, KOR RED Siwicka Dorota, Kopia listu J. Giedroycia do D. Siwickie;j,
17 11 1993.

48 G. Herling-Grudzinski, J. Giedroye, Korespondencja vol. 3..., s. 547, 586-587.

4 A. Dobosz, Droga Romana Zimanda...

50 J. Trznadel, Drobiazg, ,,Arka” 1994, nr 49, s. 159-166.

5 D. Sosnowska, Na marginesie ,Materiatu dowodowego” Romana Zimanda,
LKresy” 1994, nr 19, s. 200-202.

52 D. Ulicka, Szkice ostatnie, ,Nowe Ksiazki’ 1993, nr 6, s. 44—45.
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Zimanda. W tej sytuacji niektorzy mogli nie widzie¢ potrzeby wra-
ca¢ do tej samej postaci; wszak Materiat dowodowy byl bardzo mocno
zwiazany z biografia autora. By¢ moze sposob, w jaki pisatl Zimand
o tak trudnych problemach jak relacje polsko-zydowskie, postawy in-
teligencji wobec komunizmu, nie wpisywatl sie w linie tych redakcji?
Zimand w pierwszych latach III RP czul sie raczej czlowiekiem prawi-
cy, ale wiele go z nig tez dzielito. Tak jak w czasach opozycji pozosta-
wat czlowiekiem osobnym, nieidentyfikujacym sie w petni z nikim. Nie
sposéb odpowiedzie¢ na to pytanie. Z pewnosScia, trzeba tez wziaé pod
uwage kilka cech tej ksigzki, ktére przez wielu mogty byé odebrane
jako jej wady. Jej zawarto$é byta bardzo niejednorodna. Tom zawierat
dwa opracowania o problemie narodu (z tego jedno majace stricte na-
ukowy charakter 1 bardzo liczne przypisy); esej historyczny, reportaz
autobiograficzny, rozprawe literaturoznawcza, niedokonczong proé-
be politologicznej analizy komunizmu oraz krotki dziennik z trzech
lat zycia autora. Dwa z trzech tekstéw, ktore ukazaly sie w ksiazce
po raz pierwszy, czyli Zaproszenie — pozegnanie 1 zasadnicza czesé
Materiatu dowodowego mialy do§¢ hermetyczny charakter. Trzeci
z premierowych tekstow, czyli Noty na pewno mialy szanse wzbudzi¢
duze zainteresowanie — dzienniki intelektualistéw sa chetnie czytane
przez czytelnikow 1 niezmiennie budza emocje — ale stanowity jedy-
nie niewielka czeé¢ ksigzki. Gdyby Zimand, ktory byl zafascynowany
diarystyka 1 w ogéle literatura dokumentu osobistego (byl autorem
tego okreslenia!), prowadzit dzienniki przez dltuzszy czas lub napisat
autobiografie, jej recepcja moglaby by¢ znacznie szersza.

Ksiazka od 1992 r. nigdy nie byta wznawiana (w przeciwienstwie
na przyktad do ksigzki Zimanda o Adamie Czerniakowie®®); nie jest
tez wlasciwie przywolywana w dyskusjach na przyktad o postawach
inteligencji wobec komunizmu, relacjach polsko-zydowskich lub Mar-
cu ‘68 — a przeciez niewatpliwie tom zawiera tresci dla tych watkow
istotne 1 spojrzenia na te problemy gdzie indziej stabo obecne. Dru-
gie zycie maja niektére zamieszczone w tomie teksty, choé¢ dotyczy
to gléwnie tych, ktore byly juz wezeéniej opublikowane i znalazly sie
w czesci O narodach. Polscy badacze podejmujacy problem narodu
przywoluja niekiedy eseje Zimanda na ten temat. Piofun i popiot
doczekal sie nawet reedycji w opracowanej przez Adama Michnika

5 R. Zimand, ,,W nocy od 12 do 5 rano nie spatem”...



Postowie 329

antologii tekstow zwalczajacych antysemityzm?®:. Probe odczytania
po latach tego tekstu podjela tez Marta Tomczok®. Pozostale teksty
interesowaty przede wszystkim tych kilkoro autoréw, ktérzy pisali
0 samym Zimandzie.

Kazdy z zamieszczonych w ksiazce tekstow sam w sobie jest inte-
resujacy; mowi wiele zaréwno o temacie, ktorego dotyczy, jak 1 o Zi-
mandzie. Kazdy z nich ma swoja historie. O tym, jak powstawaty Ma-
teriat dowodowy 1 Noty, byla juz mowa. Trzeci z niepublikowanych
przed 1992 r. tekstow, czyli Zaproszenie — pozegnanie jako jedyny
wprowadza z kolei czytelnika w Swiat literaturoznawstwa, ktéorym
Zimand zajmowat sie zawodowo przez wiekszosé swojego zycia. Zain-
teresowanie utworem Simone’a wpisywalo sie w nurt badan Zimanda
nad literatura dokumentu osobistego (ktorych efektem byly publika-
cje o dziennikach Adama Czerniakowa, Leopolda Tyrmanda, Gusta-
wa Herlinga-Grudzihskiego i Stefana Zeromskiego) i innymi utwo-
rami o charakterze autobiograficznym (szkic o wywiadach-rzekach).
Réwnoczesnie tekst dotyka ciagle powracajacego w zyciu 1 pisarstwie
Zimanda problemu komunizmu 1 postaw intelektualistow wobec nie-
go. Szkic, w ktérym Zimand odwoluje sie wielokrotnie do oryginalnego
wydania ksigzki Simone’a, obrazuje jeszcze jedna sfere aktywnosci
Zimanda, ktory ttumaczyl teksty z roznych jezykow; interesowat sie
tym roéwniez od strony naukowej®.

Gatunek: podréz z kolei byl efektem wizyty Zimanda w jego
ojczystym mieScie jesienig 1981 r. Przyjechal tam pierwszy raz
po czterdziestu latach, odkad zostal wraz z matka wywieziony do
ZSRR. Tekst najpierw miat ukazaé sie w ,,Znaku”, ale zostal zabloko-
wany przez cenzure. W sprawozdaniu omawiajacym ingerencje tego
urzedu w styczniu 1983 r. utwoér ten charakteryzowano nastepujaco:
»zbeletryzowany reportaz Romana Zimanda Gatunek: podroz, sta-
nowiacy rodzaj dziennika podrézy odbytej w listopadzie 1981 r. do
Lwowa”. Streszczajac utwor, cenzor zwracal uwage na to, ze narra-
tor ,nie zaznacza faktu przekraczania granicy panstwowej, po pro-
stu przybywa do miasta, w ktéorym obok znanych napotyka dodat-
kowe utrudnienia w codzienno$ci: zakaz palenia papieroséw w holu

5 A. Michnik, Przeciw antysemityzmowi 1936-2009, wyboér, wstep i1 oprac.
A. Michnik, Krakéw 2010, t. 3, s. 1109-1160.

% M. Tomeczok, Zatrucie...

% R.Zimand, Ttumacz-zdrajca i ttumaczenie-zdrada, ,,Teksty” 1975, nr 6, s. 56—71.
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hotelowym 1 kawiarni, niemozno$¢ swobodnego korzystania z kata-
logéw bibliotecznych itp.”. Uwage urzednika zwrdécilo réwniez to, ze
W utworze pojawiaja sie jedynie polskie nazwy ulic, placéw, parkow,
sklepow 1 restauracji. Wspominal tez o aresztowaniu ojca 1 wywiezie-
niu narratora wraz z matka. Przytoczy¢ warto jeszcze jeden fragment
cenzorskiego streszczenia: ,,Odtwarza rowniez dzieje swej zydowskiej
rodziny: ojca, ktérego »grobu nie mag, braci zamordowanych przez
hitlerowcow?®’, rozproszonych po Swiecie krewnych. Wspomina znajo-
mych Polakéw-kolegéw, nauczycieli. I po nich nie ma §ladu. Z gorycza,
pisze tez o cmentarzach: »Ci, ktérzy we wezesnych latach 50-ych z re-
nesansowych nagrobkéw kirkutu w Kazimierzu robili ptyty chodni-
kowe, powinni p6j$¢ na dawny cmentarz Orlat 1 przekonac¢ sie, jak to
smakuje«”®8, Tych kilka zdan pokazuje, ze tym, co w tym tekscie, poza
samag, osoba autora-opozycjonisty, wzbudzato watpliwoSci cenzury,
byt splot ,trudnych tematéw” z przeszloéci: represji sowieckich na Po-
lakach i relacji polsko-zydowskich. Tekst, jak wspominatem, najpierw
ukazal sie w dwoch czeSciach w ,Kulturze”; réwnolegle przedrukowa-
ta go ,Krytyka”®. Dla Zimanda tekst postuzyt przede wszystkim jako
forma rehabilitacji wlasnych korzeni, z ktérymi zerwanie w pierwszej
powojennej dekadzie uznawat za swoj wielki biad.

,Obsesja narodowa Zyda i Polaka (...) jest to najtrwalsza, a na
pewno najbole$niejsza w sensie najwrazliwsza cze$¢ mego ja” — pi-
sal Zimand w nigdy niepublikowanym tekscie Préba autoportretu dla
Klary®. Z tego wynikalo jego zainteresowania problematyka narodu,
ktérego efektem jest pierwsza czeéé ksiazki. Problem jego tozsamosci
narodowej stanowit jeden z kluczowych kontekstow jego zaangazowa-
nia w komunizm, choé¢ nigdy wprost tego nie powiedzial. Idac §ladem
Artura Hellicha, ktéry szukal tropéw autobiograficznych w dzielach
Zimanda na inne tematy®, mozna postawié teze, ze ostro$¢ ocen, na
ktora pozwolit sobie Zimand w Piotunie i popiele w stosunku do tych

5 Zardwno w rzeczywistoéci, jak 1 w tresci Gatunku: podréz tylko jeden z braci
Zimanda zostal zabity przez nazistéw. Drugi zyl na emigracji.

% Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN), Gléwny Urzad Kontroli Prasy, Publi-
kacji 1 Widowisk (dalej: GUKPPiW), 3916, Informacja o ingerencjach dokonanych
w styczniu 1983 roku, k. 18-19.

% R. Zimand, Gatunek: podroz, ,Krytyka” 1983, nr 15, s. 223-246.

60 Zbiory prywatne Karola Tarasiewicza-Mrowinskiego, R. Zimand, Préba auto-
portretu dla Klary, 18 IV 1965, Rps, s. 9.

61 A. Hellich, Gry z autobiografiq..., s. 142—166.



Postowie 331

Zydéw, ktérzy zostali komunistami z powodu checi ucieczki przed
antysemityzmem 1 wlasna zydowsko$cia, w mojej ocenie wynika
z tego, ze tak wlaénie bylo w jego przypadku. Zimand byt wyczulony
na przejawy antysemityzmu wérod komunistéw i granie nim lub wal-
ka z nim przez roézne frakcje w PZPR, czego $§wiadectwem sa chocby
jego teksty na ten temat publikowane w ,,Po Prostu” w 1956 1.5 oraz
te zatrzymane wtedy przez cenzure®?,

W latach 60. wraz z pojawieniem sie ,moczaryzmu’ problem toz-
samos$ci narodowej znoéw stawal sie coraz bardziej aktualny, czego
przejawem byly Uwagi o teorii narodu. Wspominany tekst Ziman-
da z jednej strony mocno akcentuje znaczenie wiezi narodowej jako
najwazniejszej, z drugiej podkresla niebezpieczenstwa zwigzane z in-
strumentalnym traktowaniem tego problemu, w panstwie propagu-
jacym ideologie internacjonalistyczna i1 nieustannie odwolujacym sie
do pojecia narodu. Uwagi mialy wiec duza szanse na stanie sie pre-
tekstem do ataku. Zwiekszala na to szanse osoba autora, dawnego
stalinisty zydowskiego pochodzenia, wykletego przez Gomulke za rewi-
zjonizm. Wczesna wiosna 1968 r., juz w trakcie antysemickiej kampa-
nii, na warsztat tekst ten wziat sam redaktor naczelny warszawskiej
L2Kultury” Janusz Wilhelmi na tamach kierowanego przez siebie tygo-
dnika. Tekst otwierala nastepujaca charakterystyka Zimanda: , Byt
niszczycielem polskiej kultury. Sledzit, Scigatl 1 tepit kazda mysl au-
tentyczna, ktora oSmielita sie nie przezuwaé kolejnej porcji cytatéow
ze Stalina. Wlozony po sezonie do naftaliny objawit sie jednak znowu
przy zwyczajowym przedmiocie swoich poprzednich §ledczych docho-
dzen: przy kwestii narodowej. Ale objawil sie juz w nowej roli: roli,
jakzeby inaczej, uczonego”. Dziennikarz zarzucal Zimandowi two-
rzenie teoril ,nacjonalizmu specyficznie polskiego”, ktory cechowadé
mialy egalitaryzm, plebejskosé, §wieckosé 1 religijnosé, uwrazliwienie
na historie i1 tradycje. Uwage Wilhelmiego przykulo angielskie stresz-
czenie artykulu Zimanda, w ktéorym pojawita sie wzmianka rowniez
o dazeniu do monopartyjnosci. Wytaniajace sie z rozprawki wnioski
Wilhelmi ocenil nastepujaco: ,,Sa to normy 1 zakazy szkodnicze, bo dla

62 R. Zimand, Spdr o przysztosé socjalizmu, ,,Po Prostu”, 21 X 1956, nr 43; idem,
Kilka zwyktych dni we Wroctawiu..., ,Po Prostu”, 9 XII 1956, nr 50.

63 Zob. AAN, GUKPPiW, 483, Sprawozdanie z kontroli prewencyjnej tygodnika
,Po Prostu”, 27 IV 1956, k. 80; AAN, GUKPPiW, 485, Sprawozdanie z kontroli pre-
wencyjnej ,,Po Prostu”, 3 VIII 1956, k. 74.
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samobdjcow. Jednostka zyje w narodzie 1 losu narodowego nigdy nie
moglta unikna¢ i nigdy go nie uniknie. Wybierajac na niekorzy$¢ na-
rodu, wybiera zatem na wlasna niekorzys¢. Albo na niekorzy$é tych,
co przyjda — wlasnych dzieci”. Dziennikarz zwrocil tez uwage na to,
ze opracowanie Zimanda ukazalo sie na tamach pisma wydawanego
przez Instytut Filozofii i Socjologii PAN®. Mialo to istotne znaczenie,
bo wiazalo sie z atakami prasowymi na ludzi ze érodowiska warszaw-
skich filozoféw 1 socjologéw: Bronistawa Baczke, Zygmunta Bauma-
na, Marie Hirszowicz, Leszka Kolakowskiego i Stefana Morawskiego,
ktérzy stali sie obiektami atakéw prasowych a potem — obok ekono-
misty Wlodzimierza Brusa — zostali zwolnieni z pracy na uniwersyte-
cie. O tym, jak duzym przezyciem dla Zimanda byt Marzec, najlepiej
$wiadczy nastepujace wspomnienie Michatla Glowinskiego: ,,W po-
lowie marca 1968 roku, kiedy kampania antysemicka znalazla sie
w apogeum, rozmawiatlem z Romanem Zimandem. (...) Zapytalem go,
czy dojdzie w Polsce do zakladania obozéw koncentracyjnych dla Zy-
dow. Oczekiwalem, ze zaprzeczy, ze powie: nie wyglupiaj sie, przestan
gadaé¢ gltupstwa. A on: tego nie mozna wykluczyé¢ — odpowiedzial”®.
Pézniejsze wydarzenia 1 osobisty dramat zwiazany z wyjazdem cérki
musialy wzméc tylko u Zimanda wrazliwo$¢ na przejawy antysemity-
zmu, ale tez refleksje nad problemem , kwestii narodowe;j”.

Jednym z jej efektow bylo przygotowanie Trzech dylematow zasady
narodowej. Referat ten najpierw zostal wygloszony na kolokwium To-
warzystwa Kurséw Naukowych w kwietniu 1979 r. W bedacej poklosiem
tego spotkania publikacji O czym mysleé nie lubimy, czyli o niektérych
dylematach zasady narodowej wyglaszajacy referat zostal podpisany
jedynie inicjalami R.Z.; pozostali uczestnicy dyskusji, ktérej stenogram
przedrukowano, wystepowac mieli jak zaznaczono w nocie redakcyjnej
pod zmyslonymi inicjalami®. Wydaje sie, ze przynajmniej Bronistaw
Geremek byl podpisany prawdziwymi inicjatami. W spotkaniu wzial
udzial z pewnoScia rowniez Jerzy Jedlicki, ktory bezskutecznie préobo-
wal zaprosié¢ do tego rowniez Andrzeja Walickiego®”. Odpowiedzi na

64 J. Wilhelmi, ,,Teoria narodu”, ,Kultura” (Warszawa), 7 IV 1968, s. 3.

65 T Toranska, Smieré spoznia sie o minute, Warszawa 2010, s. 140.

8 O czym mysleé¢ nie lubimy, czyli o niektérych dylematach zasady narodowej,
Warszawa 1980.

67 Zob. List A. Walickiego do J. Jedlickiego, 16 III 1978, [w:] L. Kolakowski,
A. Walicki, Listy 1957-2007, kom. A. Walicki, oprac. H. Citko, Warszawa 2018, s. 349.
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pytanie o uczestnikéw kolokwium nie przyniosto przejrzenie przeze
mnie akt SB dotyczacych TKN®. W niniejszej ksiazce zamieszczona
zostala zasadnicza czeéé referatu Zimanda oraz odpowiedzi na uwagi
zgloszone w dyskusji; ich samych natomiast nie przedrukowano.
Piotun i popidét zostal napisany na zamoéwienie ztozone przez Mat-
gorzate Yiukasiewicz zajmujaca sie w Komitecie Kultury Niezaleznej
serig esejow Préby. Zimand mial swobode wyboru tematu; zdecydowat
sie napisa¢ o historii stosunkéw polsko-zydowskich oraz wzajemnych
uprzedzen tych dwoch narodow. Wpisywal on sie w powoli zaczyna-
jaca sie w drugim obiegu i na emigracji dyskusje nad tym tematem,
uwzgledniajaca, réwniez negatywne postawy Polakéw wobec Zydéw
w czasie okupacji®. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Zimand w tym tekscie
stara sie winy Polakéw i Zydéw we wzajemnych relacjach rozkladaé
po réwno; miejscami jest moze nawet bardziej krytyczny wobec strony
zydowskiej. Artur Hellich, komentujac ten tekst, stwierdza, ze jest on
,proba opowiedzenia o relacjach polsko-zydowskich jezykiem prawicy
opozycyjnej, nadto utrzymana w radykalnym chwilami, wrecz ostrym
tonie””. Marta Tomczok zwracatla uwage na pojawiajace sie w teksScie
okreslenia jak ,polonofobia” czy ,polakozerca” i,zydowski szowinista”,
podkreslajac, ze naleza one do jezyka skrajnej prawicy’. Zimand, co
dostrzega zreszta podkreslajaca wartos¢ tekstu Tomczok, zjawiska
te niejako kladl na rowni z antysemityzmem; tj. oceniat je oba jedno-
znacznie negatywnie. Nie znaczy to, ze uwazal ich skale za poréwny-
walna. Pisal, ze oddanie sprawiedliwo$ci nie moze polega¢ na syme-
trii, za$ liczenie krzywd uwaza za co§ absurdalnego. Pamietaé trzeba,
ze takie stawianie sprawy, w ktérym podkresla sie mocno falszywosé
1 zlo zaréwno antysemickich uprzedzen Polakéw, jak 1 antypolskich
uprzedzen Zydéw, znalezé mozna réwniez w tekstach Adama Michni-
ka 1 Jana Jo6zefa Lipskiego, ktorzy nic wspélnego z opozycyjna prawi-
ca nie mieli 1 byli zwolennikami jednoznacznego przyznawania sie do
win Polakéw wzgledem przedstawicieli innych narodéw, za co ten drugi
z nich byl wsciekle atakowany przez wiladze. Jednocze$nie uznawali

68 AIPN, 0222/193, t. 1-6.

6 Zob. M. Gradzka-Rejak, J. Olaszek, Holokaust, pamieé, powielacz. Zagta-
da Zydéw i okupacyjne stosunki polsko-zydowskie w publikacjach drugiego obiegu
w PRL, Warszawa 2020.

0 A. Hellich, Gry z autobiografiq..., s. 161.

M. Tomcezok, Zatrucie..., s. 699.
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oni za shuszne zwalczanie negatywnych stereotypéw na temat Polski.
Niestuszne wydaje mi sie jednak interpretowania postaw tej czesci li-
beralnej i lewicowej inteligencji jako elementu budowania obrazu Pol-
ski niewinnej™. Niewatpliwie w tekscie, tak jak w 6wczesnych glosach
Michnika, Lipskiego i Jana Blonskiego, nie mogla znalezé odzwiercie-
dlenia dzisiaj znana skala udzialu niektérych Polakéw w Zagltadzie,
gdyz nie nawet w kregach najbardziej otwartych na te tematy wiedza
o tym byla bardzo niewielka. Wreszcie wziaé pod uwage trzeba, ze ostre
stowa Zimanda w tekécie o postawach Zydéw wobec komunizmu wy-
nikaty rowniez w jego ,,programowego”’ autokrytycyzmu w tej kwestii.

Esej Zimanda, w przeciwienstwie chocby do gloénych tekstéw Jana
Tomasza Grossa i1 Aleksandra Smolara z tego czasu, zostal wlasciwie
niezauwazony. Nie wywotal dyskusji ani w drugim obiegu, ani na emi-
gracji. Szeroko odniosta sie do niego jedynie reaktywowana woéwczas
warszawska ,, Kultura”, robiac to oczywiscie w zgodny z oficjalna linig
wladz sposéb. Liukasz Budny opublikowal dwuczesciowy tekst na temat
Piotunu i popiotu. Dziennikarz podkreslal, ze czytajac ten tekst, staral
sie odrzucié te jego cechy, ktére maja wynikaé z politycznego uwiklania
autora w dziatalnoé¢ opozycyjna. One, zdaniem Budnego, nakazywaty
Zimandowi ,,nieprzyjazne lub zlosliwe komentowanie teorii socjalizmu
albo nieprecyzyjne w sposob $éwiadomy postugiwanie sie kategorig tota-
litaryzmu”. Pisal tez o ,,antykomunistycznych inwektywach” i ztosliwo-
$ciach wobec Tadeusza Walichnowskiego; tymczasem przeciez byt on
jednym z gltéwnych propagatoréw partyjnego antysemityzmu w Marcu
‘68 1 w latach kolejnych. Budny tlumaczyl to ,,resentymentami i checia
odciecia sie od przeszlosci”, czyniac aluzje do biografii Zimanda. Chwalit
Zimanda za che¢ zwalczania uogélnien 1 uzywania duzych kwantyfika-
torow. Zarzucatl jednoczeénie rzekomy brak préby odpowiedzi na pyta-
nie o szczegélnie negatywny stosunek Zydéw do Polakéw. Jednoczeénie
Budny Piotun i popiét uwazat za probe udana, przeciwstawiajac ja tek-
stow1 Jana Blonskiego, ktoremu zarzucat jednostronno$c¢™. Z pewno-
$cig ceniacy Blonskiego Zimand nie bylby zadowolony z takiej recenzji
1 wolatby byé przez prase oficjalng jednoznacznie potepiony.

2 Zob. T. Zukowski, Wielki retusz. Jak zapomnielismy, ze Polacy zabijali Zy-
dow, Warszawa 2018.

3 L Budny, Sytuacja pisarza podziemnego, o potrzebie dialogu, jak sie wyzbyé
emocji; w petli wielkiego kwantyfikatora; ,,Czy Polacy i Zydzi wzajem sie nienawidzq”,
LKultura” (Warszawa), 10 VI 1987 (cz. 1) 1 17 VI 1987 (cz. 2).
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II1. Zmagania z przeszloscia,

Zwlaszcza Materiat dowodowy 1 Noty sa materiatlem zapomnia-
nym, a tymczasem to wladnie one maja warto$¢ szczegdlna, gdyz,
jak pisala Siwicka, stanowia niezwykle cenny dokument pokazujacy
zmagania intelektualisty z wlasng przesztoScia i to w sposéb w Pol-
sce do§c¢ rzadki. Zimand ze swoim niezwykle krytycznym podejsciem
do wlasnej stalinowskiej przeszto$ci wyrdznial sie na tle innych oséb
o podobnej biografii. Cho¢ mozna wskazaé¢ przyktady osob, ktore do-
konaly z nig ostrego rozliczenia jak Aleksander Wat czy Jacek Kuron,
to podejécie Zimanda nieznajdujacego dla siebie wlasciwie zadnego
usprawiedliwienia byto do$¢ wyjatkowe. R6znit sie od wielu intelektu-
alistéw zaangazowanych wezeéniej w komunizm, ktérzy banalizowali
ten watek, uwazali, ze nie maja nic lub prawie nic sobie do zarzu-
cenia, odmawiali dyskusji na ten temat badz wyrazali przekonanie,
ze nie powinno sie oceniaé czyjej$ przesztosci. Jednocze$nie zajmo-
wal odmienne stanowisko od tych ludzi, ktorzy zajmowali sie tropie-
niem stalinowskiej przeszloéci innych oséb, niekiedy majac zreszta
réwniez za soba epizody zaangazowania po stronie wladz w tamtych
czasach. Zimand uwazal, ze o stalinowskiej przesztoéci trzeba méwié
1 ja oceniac, ale robil to przede wszystkim w odniesieniu do siebie.
Chociaz wskazaé mozna na wyjatek, kiedy jako ,Leopolita”, a wiec
nie ujawniajac swojej przeszlosci, zwracal uwage na niestosownosé
przej$cia Wojciecha Gielzynskiego na strone opozycji bez rozliczenia
sie z udzialu w uczestnictwie w kampaniach propagandowych w la-
tach 1976 1 1968 r.™ Z wyjatkiem tej historii Zimand przede wszyst-
kim bit sie w swoje wlasne piersi.

Watek krytycznej oceny swojej wlasnej roli w czasach stali-
nowskich pojawil sie w tworczoSci Zimanda w czasie postalinow-
skiej odwilzy. Na poczatku 1956 r. — w tym samym tekscie, w kto-
rym atakowal Milosza — komentujac postawe jednego z bohateréw
opowiadania Kazimierza Brandysa Obrona ,,Grenady”, stwierdzal:
,Nie jestem $wietoszkiem. Nie mam zamiaru w tym wypadku obu-
rzaé sie: jak czlonek partii mégt milezeé! (...). A jednak najczeéciej

" Leopolita [R. Zimand], Moim zdaniem, ,KOS”, 16 VI 1985, nr 77. Na temat
polemiki Zimanda z Gielzynskim zob. J. Olaszek, Podziemne dziennikarstwo. Funk-
cjonowanie gtéwnych pism informacyjnych podziemnej ,Solidarnosci” w Warszawie
w latach 1981-1989, Warszawa 2018, s. 647—650.
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milczeliSmy lub zadawaliémy pytania, ktore mogly Swiadczy¢ o na-
szej naiwnosci, lecz nie o przekonaniu. Dlatego m.in. nie lubie poetéw
moéwiacych oni zamiast my””. W kwietniu w tekscie opublikowanym
w ,,Po Prostu” podpisanym przez niego jako ,Asmodeusz’, podnoszac
kwestie wiedzy 1 odpowiedzialnosci cigzacej za zbrodnie na ludziach
wladzy, Zimand nie zapominal o wspélodpowiedzialnoéei spoczywa-
jacej na wszystkich zaangazowanych w ruch, takze swojej. Wyraznie
podkreslal, ze ponosi ,,swoja czes¢ odpowiedzialnosci wobec narodu”,
zaznaczal, ze nie musial pisa¢ rzeczy, do ktérych nie mial przekona-
nia, a jednak to robil’™®. We wrzeéniu na Plenum Zarzadu Gléwnego
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich Zimand odnidst sie réwniez
do dyskus;ji o rozliczeniach, podkreslajac, ze rozliczy¢ trzeba sie réw-
niez z polityki prowadzonej po III Plenum KC PZPR, czyli po stycz-
niu 1955 r.: ,/ Trudno, [wczes$niej] olbrzymia wiekszo$¢ z nas szczerze
wierzyla, ze tamto jest sluszne. Takie mam wrazenie przynajmnie;.
To jest przynajmniej jakis element tagodzacy, chociaz musze powie-
dzie¢, ze w oczach narodu to niekoniecznie, to wcale nie jest jaki$
element tagodzacy. Ale to trudno. Wierzyliémy szczerze, bladziliémy.
Ale od IIT Plenum sie rozliczmy””. W grudniu na zjezdzie tej samej
organizacji z ust Zimanda padly nastepujace stowa: ,My stalinisci
siedzieliSmy na karku tego narodu i1 naréd zada od nas rachunku nie
tylko w postaci dwoch, trzech ministrow, ale w postaci ludzi, ktorzy
siedzieli na dole... Mozemy dziesiatki razy méwié, ze nie pozwolimy
(znaczy szkalowaé, atakowaé tych ludzi), ale naréd nie bedzie stu-
chatl, naréd bedzie stuchal wtedy 1 tylko wtedy, kiedy zado§¢ uczyni-
my podstawowym zadaniom naszego narodu”’®. Wkrétce na tamach
,Po Prostu” polemizowal z pojawiajacym sie w wypowiedziach jego
znajomych argumentem, ze jako byly stalinista nie powinien glosié¢
swoich pogladéw na ten temat, przywotujac rozmowy z innymi czlon-
kami PZPR. Przyznawal, ze mial taka przeszlosc i ze proces rozliczen
moze uderzy¢ w niego, podkreslajac, ze nie moze by¢ to argumentem

5 R. Zimand, ,,Za chwile na scene wejdzie Autor”, ,Po Prostu”, 29 1 1956.

6 Asmodeusz [R. Zimand], Metoda ksiedza Orzechowskiego, ,Po Prostu”, 8 IV
1956.

" AAN, Zarzad Glowny Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich (dalej: ZG SDP),
4/7, Stenogram Plenum ZG SDP. 20 IX 1956, bp.

® Cyt. za: AAN, ZG SDP, 3/107, Wypowiedz I Sekretarza KC PZPR na spotka-
niu z cztonkami Prezydium ZG SDP, 10 XII 1956, bp.
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przeciwko rozliczeniom. Odnosit sie tez do rozmywania odpowiedzial-
nosci komunistéw za stalinizm poprzez przypominanie o dotykaja-
cych réowniez niektérych z nich represjach: ,komunistéw jest mato,
a narodu duzo i ze naréd ujmuje sie za skrzywdzonymi niezaleznie od
ich przynaleznoSci partyjnej, a my wykrecamy sie od odpowiedzialno-
§ci mimo przynaleznoéci partyjne)”™.

W kolejnych latach formulowana przez Zimanda ocena wlasnego
zaangazowania w komunizm stawala sie coraz ostrzejsza. Co cieka-
we, krytycznie patrzyl zaréwno na stalinowski jak i rewizjonistyczny
okres w swojej biografii. W cytowanym juz niepublikowanym teksécie
z potowy lat 60. pisal: ,Bylem réwniez przez wiele lat (1945-1957)
dziataczem spolecznym, politycznym, agitatorem, biczem bozym UW
czy $cislej humanistyki, stowem przez 10 lat zacieklym stalinowcem
1 przez dwa lata zacieklym antystalinowcem; a nawet przez trzy, bo
chyba mdj »rewizjonizm« zaczal sie gdzies w [19]54 r. Wbrew zwycza-
jowi, zdaje sie do§¢é powszechnemu wérdd ludzi o biografii polityczne;j
podobnej do mojej, nie wstydze sie owych 10 lat stalinizmu. Robi-
lem wtedy rzeczy bardzo zle, to znéw Smieszne, ale z przekonania.
Wszystko, co w owych latach robilem, wynikato z mojej wizji §wiata
(...). Natomiast wstyd mi swojego durnego zapalu i entuzjazmu z lat
»rewizjonizmu«; wiary w »prawdziwy socjalizm« itp. To byto glupie,
chwilami zapewne niesmaczne, a powinno mnie by¢ sta¢ na dystans”®.
Podobna wymowe miat fragment zatacznika do testamentu Zimanda
sporzadzonego przez niego w polowie lat 70. Planowal wowczas wy-
danie ksiazki, ktora zawieralaby jego rézne teksty. Chcial uwzgled-
ni¢ w nim stenogram jego wystapienia z plenum Zarzadu Gléwnego
ZLP z 1955 r., kiedy ostro zaatakowal Ludwika Flaszena. Okreslit
go po latach jako ,klasyczny stalinowski publicznie wygloszony do-
nos, czyli »dopomozenie w zrozumieniu bledéw«”. O czasach rewi-
zjonizmu w zalaczniku do testamentu pisat: ,W okresie, gdy bytem
rewizjonista, pisywalem artykuly »ostrzejsze« 1 w owym czasie dosé
glosne. W ogéle jednak nie zywie sympatii do tego okresu mojej inte-
lektualnej biografii. Ujmujac rzecz w kategoriach czysto intelektual-
nych (co jest oczywiscie grubym uproszczeniem), mozna powiedziec
tak: jest ostatecznie rzecza dopuszczalna intelektualnie, by czlowiek

" R. Zimand, Kilka zwyktych dni we Wroctawiu...
80 Zbiory prywatne Karola Tarasiewicza-Mrowinskiego, R. Zimand, Préba auto-
portretu dla Klary, 18 IV 1965, Rps, s. 3—4.
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przecietnie inteligentny raz w zyciu 1 na jaki$ czas uwierzyl w tak
wierutnag bzdure, jaka jest marksizm-leninizm-stalinizm; ale fakt, iz
kto$ po tym uwierzyl na jaki$ czas w brednie o »prawdziwym mark-
sizmie«, czy o »prawdziwym socjalizmie«, aczkolwiek psychologicznie
moze zrozumiale, intelektualnie jest szczegdlnie zenujace”!.

Wiktor Woroszylski w dziennikach odnotowal wizyte Zimanda
u niego w lutym 1980 r.: ,Rozmowa o Pazdzierniku. Zimand kladzie
nacisk na role rewizjonistow jako umacniajacych komunizm (»dobryx,
»prawdziwy«, ale zawsze komunizm) 1 monopartie. Mysle, ze »praw-
dziwy komunizme« jest raczej destrukcyjny w stosunku do »realnego
komunizmu«; ponadto rewizjonizm rozpoczal pewna ewolucje, ktéra
bez niego trudno sobie wyobrazi¢”’®’. Trudno jednoznacznie stwier-
dzi¢, na ile Zimand rzeczywiécie uwazal, ze dziatalno$é rewizjonistéw
umacniata komunizm, a na ile wynikato to z potrzeby emocjonalne;j
przekreslenia calego swojego okresu wiary w te ideologie. Na pewno
staly element jego pogladéw stanowila bardzo krytyczna ocena wla-
snych pogladéw z okresu rewizjonistycznego®.

Niektore z powyzszych cytatéow moga sprawiaé¢ wrazenie, ze Zi-
mand na swoja rewizjonistyczna, przeszloéé¢ patrzyt krytyczniej niz na
stalinowska. W tych sugestiach byt element prowokacji. Zimand swoje
postepowanie w pierwszym powojennym dziesiecioleciu ocenial jako cos
jednoznacznie zlego 1 uwazal, ze nie da sie nad tym przej$¢ do porzad-
ku dziennego. To poczucie stanowilo gléwny kontekst decyzji o pozosta-
niu w kraju podjetej przez niego po Marcu ‘68. O tym, jak silne bylo
jego przekonanie o tym, ze jako byly komunista nie powinien opuszczac
kraju, $wiadczy chocby list — nie wiadomo czy ostatecznie wystany do
Jana Jézefa Lipskiego w lutym 1976 r. Muszac woéwczas wyjechaé, zeby
zaopiekowac sie corka, chcial wytlumaczyé swojemu przyjacielowi,
ze ten krok nie oznacza zmiany podjetej kilka lat wczesniej decyzji®.

81 Zbiory prywatne Janiny Ryby, Zalacznik do testamentu R. Zimanda, 9 VII
1975, s. 1.

82 W. Woroszylski, Dzienniki. T. 1. 19553-1982, oprac. K. Rokicki, Warszawa
2017, s. 316.

8 Zob. np. B. Lopienska, E. Szymanska, Stare numery, Warszawa 1990, s. 123;
R. Zimand, List do redakcji, ,Aneks” 1987, nr 46-47, s. 258; tenze, Trzydziesci lat
temu i pézniej, [w:] tegoz, ,, Wojna i spokdj”. Szkice trzecie, Londyn 1994, s. 108-109;
tenze, Tyrmand ‘54, [w:] tamze, s. 53.

8¢ Biblioteka Instytutu Badan Literackich PAN, Zbiory Specjalne, Rps Zb. Wt.
466, List R. Zimanda do J. J. Lipskiego, 19 II 1976, k. 1-2.
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Swoja stalinowska, przeszio§¢ uwazal za obciazenie, ktérego po prostu
nie mozna sie pozbyé. Ttumaczac w 1977 r. w liScie do Ireny Lasoty,
czemu $rodowisko KOR nie powinno zarzucaé Leszkowi Moczulskiemu
jego przeszloSci (chodzilo o podejrzenia udzialu w kampanii antysemic-
kiej w 1968 r)., stwierdzat krotko: ,a przeszto§¢ Jacka [Kuronia], nie
moéwiac juz o mojej czy Leszka [Kotakowskiego]”®.

Zimand, kiedy zabieral glos na temat okresu stalinowskiego na
ogol zaznaczal, ze sam byl stalinista 1 ma do tego jednoznaczny sto-
sunek. Przypominal o swojej stalinowskiej przeszlo$ci, poddawal ja
krytycznej ocenie, zabierajac gltos na przyklad o Zniewolonym umysle
Mitosza®, Dzienniku ‘54 Tyrmanda® 1 w ogéle zaangazowaniu inte-
lektualistow w komunizm®. Bylo to raczej rzadkie; w jednych budzito
zdziwienie, a w innych uznanie. Zimand tym samym niejako odpierat
z gory ewentualne zarzuty, ale wydaje sie, ze decydujacy byl aspekt
etyczny. Czesto zreszta przyjmowat sytuacje, w ktérych wypominano
mu, kim byl w latach 50., uznajac, ze rozméwcy maja do tego prawo.
Zobrazowaé tu chcialbym dwie sytuacje. Pierwsza pochodzi z ksigzki
Wojciecha Karpinskiego o Henryku Krzeczkowskim 1 miata miejsce
na poczatku lat 70.%: | Poszliémy do Melodii, restauracji na Nowym
Swiecie naprzeciw gmachu KC — Marcin [Krol], ja oraz Henryk i Ro-
man Zimand. Ci dwaj, starsi od nas o pokolenie, zdawali sie toczy¢
tego wieczoru pojedynek o rzad naszych dusz. Henryk odnosit dosé
latwe triumfy, robiac aluzje do stalinowskiej przesztosci Zimanda, ale
nie byly to zwyciestwa zbyt eleganckie. Zimand nie zamazywal swojej
przeszloéci, glosno 1 otwarcie przyznawatl sie do wlasnych bltedow”?.
Druga sytuacja miala miejsce w czasie wywiadu, jaki przeprowadzili
z nim Grzegorz Pikora 1 Pawet Rodak, redaktorzy mtodziezowego nie-
zaleznego pisma ,,Grizzly”. Na wstepie stwierdzili oni: ,Nie chcemy
pytac o epizod stalinowski w Pana zyciu...”, na co Zimand odpowie-

dzial: ,Dowodzi to, ze jestecie panowie mlodzi 1 tagodni™.

85 Zbiory prywatne Ireny Lasoty, List R. Zimanda do I. Lasoty, 21 IT 1978.

86 R. Zimand, Trzydziesci lat temu i péZniej..., s. 107, 118.

87 Tenze, Tyrmand °54, [w:] ,,Wojna i spokdj”. Szkice..., s. 217.

88 Nagranie programu TVP, Kinomania. Zbrodnia byta, a kary ma nie byé?,
1991, w zbiorach wlasnych autora.

8 List Wojciecha Karpinskiego do Jana Olaszka, 16 VI 2020.

9% W. Karpinski, Henryk, Warszawa 2016, s. 24.

91 Arcydziela nie da sie zaplanowadé. Fragmenty rozmowy z Romanem Ziman-
dem o najnowszej literaturze polskiej, ,,Grizzly” 1989, nr 10, s. 20.
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Zimand niewatpliwie uwazal, ze stalinowskiej przeszloSci nie
moze usprawiedliwiaé, ze zasluguje ona na jednoznacznie surowa oce-
ne. Warto przytoczy¢ fragmenty jego dtuzszej wypowiedzi udzielonej
w latach 80. autorkom ksigzki o ,,Po Prostu”, w ktorej wskazywal na
pewne okolicznosci stania sie komunista, ale podkreslal, ze nie zmie-
nia to jednoznacznej oceny tego, co zrobit: ,No c6z, lewicowa szajba
odbijata w latach 30. réznym intelektualistom, ale to nie jest uspra-
wiedliwienie Romana Zimanda. Nic w mojej rodzinie nie sklaniato
mnie do tego, zeby zostaé bolszewikiem — mdj ojciec byl wlascicielem
tartaku i fabryki parkietu. Trudno dzi$ zrozumieé ten palacy wstyd,
ze jest sie bogatym, a wkoto sa ludzie bardzo biedni. Tylko pytanie:
jakie konsekwencje sie wyciaga z tego uczucia? W [19]45 r. miatlem
dziewietnascie lat, a w tym wieku czlowiek powinien juz wiedzied,
jakie uczynki sa dobre, a jakie zte. Myéle, ze dla pokolenia urodzo-
nego miedzy 1920 a 1930 rokiem podstawowy mechanizm samoosle-
pienia, bez ktérego nie mozna bylo zostaé bolszewikiem, zwigzany
jest z wojna. Ja, jak wielu, ktorzy ja przezyli, mialem nadmiernie
rozbudzong potrzebe uporzadkowania raz na zawsze wszystkiego,
co jest dobre, a co zle. Komunizm dawat te jasno$é, ktéra potem dla
mnie okazala sie ciemnos$cia. Nie mam do nikogo pretensji. Nikt mnie
nie oszukal. Kazdy z nas oszukiwat sam siebie i innych, ktoérzy albo
sie dawali, albo nie. Stowem kazdy z nas sam sobie pierze ten mézg
(...). Na uczelni musieli sie mnie baé. Jak bilem, to bitem po oczach.
Bo, jesli juz cos robie, to robie porzadnie i do konca. Jesli juz jestem
komunista, to jestem, a jak ich nie lubie, to naprawde nie lubie (...).
Mowi sie, ze byliSmy ideowi. Ale jak to sie mierzy te ideowo$é? Jest to
bardziej okoliczno$é obcigzajaca niz usprawiedliwiajaca. Bo z punk-
tu widzenia skutecznos$ci procesu sowietyzacji najlepsi sa ci, ktorzy
dziataja w prze$wiadczeniu, ze dziataja w stusznej sprawie. Méwi sie,
ze wierzyliémy. Czy kto§ wierzyl naprawde, czy nie — jest absolutnie
nie do zbadania. Zreszta mato jest cynicznych karierowiczéw. Kto to
mowi sobie — zostane komunista, zeby zrobi¢ kariere. Méwi sie, ze nie
odnosiliSmy korzys$ci materialnych. Odnosiliémy wszyscy. Nie zostal-
bym przeciez asystentem bez mojego zaangazowania, koledzy z »Po
Prostu« nie zostaliby dziennikarzami. Jedni méwia — wierzylem do
konca, wiec wszystko jest w porzadku, drudzy — nie wierzylem nigdy,
wiec wszystko jest w porzadku. Ja uwazam, ze ze mna wszystko byto
nie w porzadku, wszystko bylo ze mng nie tak, jak mialo by¢. Jest to
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biografia, ktéra trudno nosié, ale staram sie, jak potrafie. Oto moja
samokrytyka. Obrzydliwa jak kazda samokrytyka i jak kazda niewy-
starczajaca”®.

Zimand uwazal, ze stalinowskiej przeszloSci nie moze sie wypie-
ra¢, upiekszac 1 usprawiedliwiaé. Nie wierzyl tez chyba w mozliwo§é
pelnego rozliczenia sie z niej. Nie napisal ekspiacyjnej ksiazki na ten
temat czy obszerniejszego tekstu w rodzaju Mojego wieku Aleksan-
dra Wata (bardzo cenionego przez Zimanda) lub Wiary i winy Jacka
Kuronia. Materiat dowodowy nie jest wspomnieniami pokazujacy-
mi osobiste doswiadczenia, Noty odnosily sie jednak do czaséw poz-
niejszych. Czemu nie napisal wspomnien o swojej komunistyczne]
przesztosci, tylko odnosit sie do niej w krotkich wypowiedziach lub
w formie aluzji, piszac o innych sprawach? O Harnbie domowej Jacka
Trznadla Zimand napisat tylko, ze to ,dokument bezradnoéci ludzi
wobec wlasnej biografii”®. Czy to jednak znaczy, ze uwazat, ze ci kon-
kretni wypowiadajacy sie w ksigzce ludzie wykazali sie ta cecha czy
tez rozliczenie sie z wlasnej przesztoSci uwazal po prostu za niemoz-
liwe? Nie sposéb na to pytanie odpowiedzie¢ jednoznacznie, ale gdy-
bym miatl zgadywac, to obstawialbym te druga odpowiedz.

92 B. Lopienska, E. Szymanska, Stare numery..., s. 30-33.
9 R.Zimand, Rozmowa z... — dokument czy literatura, [w:] tegoz, Czas normali-
zacji. Szkice czwarte, Londyn 1989, s. 9.






Nota edytorska

Podstawe wydania stanowil, opracowany 1 opatrzony przed-
mowa, przez Dorote Siwicka, tom tekstow Romana Zimanda Mate-
riat dowodowy. Szkice drugie, opublikowany w ramach Biblioteki
L,Kultury” przez Instytut Literacki w Paryzu w 1992 r. W archiwum
Instytutu Literackiego nie zachowala sie teka redakcyjna ksigzki,
w zwiazku, z czym nie bylo mozliwo$ci skonfrontowania tej wer-
sji z jej maszynopisem, jednak w przypadku Materiatu dowodowego
1 Not tekst wydrukowany zostat poréwnany z rekopisem, co pozwoli-
fo na dokonanie kilku poprawek i uzupelnienia tekstu o trzy krotkie
fragmenty, ktore przy przepisywaniu tekstu z rekopisu na potrzeby
pierwszego wydania zostaly uznane za niedokonczone, a przez to
nieczytelne.

Zgodnie z zasadami przyjetymi w serii poprawki redakcyjne w tek-
stach Romana Zimanda wprowadzano jedynie w sytuacji dostrzeze-
nia bledéw drukarskich oraz potrzeby uwspélcze$nienia interpunk-
¢ji 1 ortografii. Swiadomie pozostawiono konsekwentnie stosowana,
przez Zimanda forme zapisu stowa ,,essej”. Za zgoda Doroty Siwickiej
wprowadzono dwie drobne poprawki faktograficzne w Przedmouwie.
Niewielkie korekty wprowadzono w zapisach bibliograficznych. Tak
jak w pierwszym wydaniu, réznego rodzaju wyrdznienia autora ozna-
czano poprzez rozstrzelenie liter. Wystepujace w niektorych tekstach
przypisy koncowe zostaly zamienione na przypisy dolne oraz ujedno-
licone. Dla odréznienia pojedyncze przypisy opracowane przez Dorote
Siwicka (badz ich fragmenty) zostaly oznaczone dopiskiem ,,D.S.”. Dla
zwiekszenia przejrzystosci eseju Zaproszenie — pozegnanie wszystkie
odniesienia do stron zostaly w tek$cie gtéwnym wziete w nawiasy
okragte. Z tego samego powodu podawane wszystkie przez Zimanda
numery stron zostaly uzupetniono o skrét ,,s”.

Wymieniane przez Zimanda osoby, ktérych nazwiska pomi-
jal, podajac jedynie ich imie, inicjaly badz stosujac forme opisowa
(np. ,Adam z Kutna”) zostaly uwzglednione w indeksie osobowym
w tych przypadkach, w ktérych udato sie je jednoznacznie zidentyfi-
kowac.






Podziekowania

Za ogromna, pomoc przy przygotowywaniu tekstu tej ksiazki do
reedycji — daleko wykraczajaca poza obowigzki sekretarza redakcji
serii ,Jerzy Giedroyc 1...” — niezmiernie wdzieczny jestem Stawomi-
rowi M. Nowinowskiemu. Dziekuje mu réwniez za cenne uwagi do
pierwsze) wersjl Postowia. Za krytyczna lekture maszynopisu tego
tomu skladam réwniez wyrazy wdziecznoScl jego recenzentom wy-
dawniczym.

Jan Olaszek
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AK — Armia Krajowa

ASP — Akademia Sztuk Pieknych
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ChRL — Chinska Republika Ludowa

gensek — generalny sekretarz (partii komunistycznej)

INS — Instytut Nauk Spolecznych

KC — Komitet Centralny

KGB — Komitiet Gosudarstwiennoj Biezopasnosti

Komsomot — Kommunisticzeskij Sojuz Motodiozy

KP — Komitet Powiatowy

KPCz — Komunistyczna Partia Czechostowacji

KPF — Komunistyczna Partia Francji
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PPS-D — Polska Partia Socjalno-Demokratyczna Galicji 1 Sla-
ska Cieszynskiego
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PS — Partia Socjalistyczna

PZPR — Polska Zjednoczona Partia Robotnicza

RSDRP — Rosyjska Socjal-Demokratyczna Partia Robotnicza

RWE — Radio Wolna Europa

SDKP — Socjaldemokracja Krélestwa Polskiego

TASS — Tielegrafnoje Agientstwo Sowietskogo Sojuza

UB — Urzad Bezpieczenstwa

USA — United States of America
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Tyrmand Leopold 9, 329, 338, 339

Ulbricht Walter 267
Ulicka Danuta 327
Ustinov Peter 135, 136

Voegelin Eric 48
Voltaire, wlasc. Auoret Francois-Marie 48
von Eschenbach Wolfram 141
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Wachtangow Jewgienij 173

Wactawek 267

Wajda Andrzej 63, 307

Walas Teresa 198

Wald Ignacy 299

Wald Jana 299

Walichnowski Tadeusz 32, 334

Walicki Andrzej 114, 332

Waligéra Grzegorz 313

Watesa Lech 320, 321, 322

Wankowicz Melchior 155-162, 170,
173, 176, 185

Wat Aleksander 335, 341

Webb Beatrice 155, 156, 185

Webb Sidney 155, 156, 185

Weber Max 99, 285

Wells Herbert George 155-158, 161,
163-167, 169, 171, 173, 185

Wesotowski Wtodzimierz 238

Wiatr Jerzy 238

Wiesenthal Szymon 33

Wiktor G. 102

Wilhelmi Janusz 331, 332

Winctawski Wlodzimierz 313

Winklowa Barbara 313

Winowska Maria 61

Wiszniewski Michal 101

Witkiewicz Stanistaw 310

Womela Stanistaw 207

Woroszylski Wiktor 338

Wréblewski Zenon 311

Wyka Kazimierz 9, 112

Wyka Marta 9, 314

Wysznacka Anna 259

Wyszynski Stefan 35

Zambrowski Roman 52, 61, 62, 224,
247, 256, 291

Zamiatin Jewgienij 165, 185

Zaremska Hanna 323

Zielinski Jan 313, 314

Zielinski Tadeusz 303

Zimand Bernard 7, 202, 209, 305

Zimand Dawid, ,,Dziunek” 7, 209, 210,
305

Zimand Ejzig ,,Ajzik” 202

Zimand Klara 7, 193, 305

Zimand Pejsach (brat ojca) 202

Zimand Pinchas 209
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Zimand Zygmunt (brat) 193, 305 Zeromski Stefan 92, 112, 230, 329
Zinowiew Aleksandr 9 Ziwkow Todor 287
Znaniecki Florian 85
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REEDYCIJE

Seria JERZY GIEDROYC I... to wspélne przedsigwziecie Stowa-
rzyszenia Instytut Literacki Kultura oraz Uniwersytetu L6dzkiego.
Publikacje maja udostepniaé i przyblizaé histori¢ oraz dorobek
Instytutu Literackiego w Paryiu. Proponujemy Czytelnikom indy-
widualne i zbiorowe monografic naukowe; naukowe edycje archiwa-
liéw i korespondencji z zasobdéw Archiwum Instytutu Literackiego
oraz problemowe antologie tekstow z , Kultury” i ,, Zeszytéw His-
torycznych”, a takze reedycje wybranych ksiazek opublikowanych

w ramach Biblioteki ,, Kultury”.

Reedycja tomu zawierajacego szkice Romana Zimanda wy-
dane w wyborze i z przedmowa Doroty Siwickiej nakiadem
Instytutu Literackiego w Paryiu w 1992 roku. Czytelnik
znajdzie tu autobiograficzny zapis prywatnej historii my§le-
nia Zimanda i zarazem dokument do dzicjow ksztaltowania
si¢ Swiadomosci inteligencji polskiej w PRL, intelektualnego
formowania si¢ antytotalitarnej opozycji. W postowiu Jan
Olaszek przedstawia zarys historii wspélpracy Zimanda z In-
stytutem Literackim w Paryzu, okolicznosci powstania tego zbio-
ru, a takze naswietla problem stosunku Zimanda do jego komuni-
stycznej przesziosci.

Nie sposob biografii intelektualisty powojennego polwiecza wepchnagé
do stoika z jedng etykietg (co w odniesieniu do Zimanda nie jest rzadksg
praktyka, ale tu unikni¢to klasyfikowania z uzyciem terminow ,,re-
wizjonista”, ,,wéciekly” czy ,,pryszczaty”). Oryginalnosc¢ losow polskich
intelektualistow, ich specyfika polegajaca na przezyciu kilku ostrych ide-
ologicznych zakretow, jest przedmiotem refleksji socjologicznej. Roman
Zimand moze byc¢ przedstawiany jako egzemplifikacja tego fenomenu,
a autor postowia potrafil to pokazac. Wznowienie ksigzki tez pelni taka
funkcje.

dr hab. Magdalena Mikotajczyk, UWr

Tom szkic6w Romana Zimanda nalezy do jednego z najciekawszych
nurtéw polskiej humanistyki, w ktérej naukowym metodom badaw-
czym towarzyszy precyzyjna argumentacja, dbalo$¢ o logike przekazu
iuroda jezyka. Autor postowia zasadnie wskazuje na wyjatkowe miej-
sce Zimanda posréd publicystow ruchu opozycyjnego w PRL w latach
70. i 80. XX wieku. Podkresla jego postawe krytyczng wobec wlasnego
$rodowiska, nonkonformistyczng takze wobec ruchu, ktorego cele
podzielat.

dr hab. Jan Skérzynski, prof. CC
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