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Gdyby inteligencja była klasą, tj. gdyby była związana >z określonymi interesami materialnymi —jej rola polityczna byłaby wyznaczana przez sytuację, w jakiej znalazły się te interesy. Nie co innego, tylko ta sytuacja dyktowałaby poglądy polityczne, które inteligencja powinna wyznawać, jeżeli chce służyć swoim interesom. Oczywiście, i w tym wypadku analiza sytuacji nie prowadziłaby do jednoznacznych wniosków: jak zwykle, okazałoby się, że jest kilka możliwości, między którymi musi odbyć się dyskusja. Ale inteligencja klasą nie jest. Inteligent ma możność wyboru klasy, z którą zamierza się solidaryzować. Wyboru dokonuje on przez przyjęcie w życiu danej klasy jakiejś funkcji albo też przez zwykłe asystowanie jej życiu i udział w jej manifestacjach politycznych. Przynależność do inteligencji nie wymaga żadnej solidarności grupowej, ale nie wymaga też solidarności z żadną z klas społecznych.
Lecz klasy nie są w polityce wszystkim. Przedmiot walki klas — narzędzia i wytwory produkcji — mają istotne znaczenie nie tylko dla klas, ale i dla państwa. Nie tylko klasy walczą ze sobą o prawo dysponowania nimi — o to prawo walczy także państwo. Z faktu, że państwo często odmawia tego prawa wszystkim klasom lub je w tych prawach ogranicza, wynika, że państwo nie ma z konieczności charakteru klasowego, jak to twierdzą marksiści. Państwo może stać się narzędziem przewagi jednej z klas lub wyrazem kompromisu między klasami, ale zarówno jedno jak i drugie nie jest wyłącznie skutkiem walki, klas. Zwycięstwo ruchu politycznego wyznającego program dyktatury proletariatu, a więc hegemonii jednej z klas — jakie miało miejsce trzydzieści lat temu w Rosji, nie było skutkiem walki klas w Rosji, ale skutkiem załamania się państwa rosyjskiego. A rezultatem tego zwycięstwa nie była dyktatura proletariatu, a więc hegemonia klasy robotniczej, ale dyktatura jednej z zorganizowanych grup inteligencji rosyjskiej i powstanie nowego państwra rosyjskiego.
Twórcy tego państwa rekrutowali się w znacznej mierze z inteligencji rosyjskiej, która uprzednio wyemigrowała z kraju. I mimo, że była to inteligencja wyznająca solidarność z klasą robotniczą, jej działalność w nowym państwie nie była i nie 


jest wyznaczana przez interesy rosyjskiej klasy robotniczej, ale przez interesy państwa rosyjskiego. Wszystkie teorie usiłujące tę niezgodność działania z głoszonym poprzednio programem usprawiedliwić interesami rewolucji światowej lub zamaskować rzekomymi wymogami ewolucji ku społeczeństwu bezkla- sowemu — są tylko dowolnymi interpretacjami i choćby były wyznawane z najlepszą wiarą, mogą być traktowane co najwyżej jako pobożne życzenia. Dla obserwatora polityki sowieckiej są one zaledwie wybiegiem intelektualnym i niczym więcej. Jako taki odgrywają one jicdnak rolę wcale'potężnej broni w walce państwa rosyjskiego z innymi państwami.
Przykład rewolucji bolszewickiej, zorganizowanej i doprowadzonej ido zwycięstwa przez inteligencję rosyjską i to głównie przez inteligencję emigracyjną, pozwala nam na odkrycie nowego momentu politycznej roli inteligencji. Co sprawia, że inteligent, który do żadnej klasy nie należy i może solidaryzować się z każdą klasą według swego swobodnego wyboru, solidaryzuje się z tą klasą a nie inną? Głównym motywem przy dokonywaniu wyboru jest niewątpliwie styl życia. Każida klasa ma swój dosyć określony styl życia. Inteligent w miarę swoich możliwości aspiruje do stylu życia którejś z nich, przy czym może aspirować do coraz to innego. Najłatwiejszy i najbardziej narzucający się przeciętnemu inteligentowi jest styl życia drobnomieszczański. Ma on szereg odcieni poczynając od tzw. «filisterskiego» a kończąc na tzw. «cygańskim». Ale osiągalny dla inteligenta jest także styl życia ziemiański, kapitalistyczny, a nawet robotniczy lub zgoła chłopski. Jeżeli weź- miemy pod uwagę, że swój własny styl życia wytwarzają także kasty, np. kapłańska, wojskowa czy urzędnicza — otworzy się przeid inteligentem cały wachlarz stylów życia, wśród których może wybierać. Oczywiście, w wyborze tym odgrywa dużą rolę przypadek, lecz aspiracje powstają nie tylko ze skłonności — powstają także na skutek okoliczności a nawet przymusu.
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Inteligenta ze skłonnościami >do «idealizmu» często pociąga tzw. styl «rewolucyjny». Rewolucjonista jest„ najczęściej ideałem inteligenckim. Chłop czy robotnik stają się rewolucjonistami tylko w procesie swojej aspiracji do «inteligencji» — oczywiście, w okresie przedrewolucyjnym, gdy ruch niie ogarnął jeszcze mas. Stąd tylu półinteligentów wśród rewolucjonistów. Istniały w dziejach epoki, gdy rewolucyjne było drobnomieszczaństwo (Rewolucja Francuska) lub gdy rewolucyjna stawała się klasa robotnicza, ale znamy także epoki, gdy rewolucyjna była kasta kapłańska (Reformacja), a nawet wojskowa (Cromwell). W Niemczech po tamtej wojnie istniał ruch rewolucyjny nie tylko w klasie robotniczej, ale i w kaście wojskowej. Co więcej, ten ostatni okazał się zwycięski i pociągnął za sobą wszystkie inne. W hitleryzmie zawarł on kompromis z ruchem drobnomieszczańskim i zdobył znaczną część proletariatu.


Rola inteligenta w ruchach rewolucyjnych polega na tym samym, w czym tkwi jego znaczenie dla klas, dla kast a także idla państwa. Inteligent interpretuje grupę, na której usługi się oddał. W gruncie rzeczy jest to funkcja, związana z jego sprawnością w operowaniu słowami. Inteligent staje się organem świadomości grupy. Jego zadaniem jest formułowanie odrębności grupy i nadawanie tej odrębności znaczenia. W tym.procesie powstają idee, któne są obroną i apoteozą ideałów grupy. Jeżeli grupa znajduje się w stanie walki politycznej lub na idrodze do władzy albo władzę obejmuje — jej inteligenci wytwarzają cały aparat intelektualny, którym grupa posługuje się w walce oraz przy umacnianiu i rozszerzaniu swych wpływów. Po objęciu władzy przez grupę rewolucyjną inteligent staje się częścią składową nowych instytucji i przechodzi dalszą ewolucję. Jeżeli nie potrafi przystosować się do nowego stylu życia, jaki wytwarza każda zwycięska grupa rewolucyjna, ulega w końcu eliminacji.
Zasadniczą funkcją polityczną inteligencji jest interpretowanie' grupy jako elementu sytuacji politycznej. Celem takiej interpretacji jest zwykle — rzadki to wypadek, kiedy bywa inaczej — takie uporządkowanie powszechnych kategorii wartości, by ideały grupy znalazły się na czele tych kategorii i by grupie nadać znaczenie elementu dominującego w sytuacji politycznej. Taka jest zasadnicza funkcja inteligencji nie tylko w ruchach rewolucyjnych, ale także w państwie, klasie i kaście. Inteligencja ma za zadanie kształtować opinię o grupie, i to zarówno jej własną opinię o sobie (którą możemy nazwać mniemaniem), jak i opinię innych.
Opinia ma przemożny — przez pozytywizm nie doceniany — wpływ na życie grupowe. Chociaż życie powstaje niezależnie od myśli, w pewnym momencie zjawiska przyjmują charakter. jaki im nadaje myśl. Warunkiem jest jednak, by myśl ta była produktem twórczej woli. Biologia uważa za rzecz dosyć prawdopodobną, że w ten sposób powstawały organy żywych organizmów. Przypadkowa narośl ulegała interpretacji przez twórczą wolę indywiduum i kalectwo przeistaczało się w nowy organ. Tak mogły powstać wszystkie znane nam organy. Istota rzeczy polegała na znalezieniu funkcji dla narośli. Jeżeli funkcja ta stawała się potrzebą, ćwiczenie funkcji wydoskonalało organ. Biologiczna interpretacja polega na znalezienfiu funkcji dla przypadkowej narośli. To jest właściwy akt twórczy. Dokonuje się on w indywiduum.
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Tu przechodzimy do rozważenia roli inteligencji w znaczeniu, w jakim nawet wśród warstwy społecznej zwanej inteligencją spotyka się ją rzadko. Jednostki, które ją reprezentują, są prawdziwymi laboratoriami postępu. Słowo «postęp» nie jest tu oczywiście terminem ze słownika liberalizmu, ale słowem określającym zmiany dostatecznie głębokie, by odmieniały oblicze 


świata. Klasycy myśli ludzkiej są w świecie kultury takimi samymi interpretatorami, jak twórcze indywidua w rozwoju świata organicznego. Charakterystyczne }est dla nich, że stoją poza grupami społecznymi, ugrupowaniami politycznymi etc. i ponad nimi. Jeżeli z jakimiś ugrupowawaniami się wiążą, ugrupowania te nabierają charakteru ich narzędzi, stają się wykonawcami ich woli.
Ci ludzie są najwyższymi produktami inteligencji jako warstwy społecznej. Żadna inna warstwa czy klasa wytworzyć ich nie może, ponieważ tworzywem, w którym pracują, jest słowo, o słowo jest monopolem inteligencji. Słowo, to nie tylko znak obiegowy, jak sądzą utylitaryści ; jest ono najpełniejszym wyrazem kutury i — rzecz może paradoksalna —. najtrwalszym jej pomnikiem. Słowo nie tylko umożliwia bardziej skomplikowane związki między ludźmi — ono jest ponadto substratem ciągłości tych związków w czasie. Bez niego nie byłoby żadnej jedności. Ono jest gwarantem najprostszej jedności, jaką jest osobowość. Gdyby niie była zaimka «ja» — nie byłoby całej kultury, jaka wykrystalizowała się wokół pojęcia indywidualności. Kreacja tego zaimka była początkiem i warunkiem powstania całej naszej kultury.
Funkcją polityczną tytanów myśli — jeżeli na tym poziomie można jeszcze mówić o «funkcji» — b. rzadko bywa inicjatywa polityczna. Jeżeli mimo to ich znaczenie dla rozwoju politycznego jest często przełomowe, pochodzi ono stąd, że idzięki nim nowe zjawiska, określane dotąd w terminach tradycyjnych i dlatego określane nie adekwatnie, niewłaściwie a nawet błęd nie — otrzymują swoje właściwie nazwy. Myśliciel widzi kształt, ku któremu zjawisko zmierza lub który może przyjąć, jeżeli wysiłek w tym kierunku będzie bandziej świadomy. Przeciętny obserwator mówi «narośl» ,gdzie myśliciel już mówi «organ».
Inteligencja jako warstwa nie jest twórcza, j>ej rola jest wykonawcza lub przygotowawcza: inteligencja eksperymentuje nowe idee i udoskonala je w tym zakresie, w jakim są one narzędziami działania lub też rejiestruje w szczegółach rozbieżności między zmieniającymi się zjawiskami a tradycyjnymi pojęciami. Tej rejestracji wszakże brak syntezy. Jest ona dokonywana w oczekiwaniu na twórczy akt, który przez znalezienie właściwej nazwy, tj. przez wyznaczenie nowemu zjawisku miiej sca wśród starych zjawisk — wprowadzi je do rzeczywistości kulturalnej. Jeżeli wielkie umysły tak często działają «rewolucyjnie», przyczyna nie tkwi w właściwym im rzekomo «temperamencie rewolucyjnym», ale w ich zdolności dostrzegania kształtu w zbiorze elementów, który innym wydaje się chaosem lub zlepkiem heterogenicznych fragmentów. W rezultacie więc rewolucyjność tkwi nie w myślicielu, ale w zmie
niającej się rzeczywistości. A przecież bez jego wizji rzeczywistość mogłaby się potoczyć inaczej...
Inteligencja z reguły orientuje się na tych odnowicieli słownictwa i twórców nazw. W rzeczywistości kulturalnej dopiero nazwa stwarza zjawisko. A rzeczywistość polityczna jest częścią rzeczywistości kulturalnej. Próba eliminowania polityki z kultury lub zgoła przeciwstawiania ich sobie jest niewątpliwym objawem dekadencji kultury. Wielkie wydarzenia polityczne — im bardziej destrukcyjne, tym pewniej — są symptomami przemian kulturalnych. Jeżieili ich rezultatem jest dystansowanie się inteligencji od polityki — tak dziś np. powszechne — wina nigdy nie tkwi w polityce, ale w zaniedbaniach, jakich inteligencja dopuściła się przy pełnieniu swoich funkcji w życiu kulturalnym.
#	JAN ULATOWSKI
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W ciągu ostatniego ćwierćwiecza lekarze obdarzyli nas kilku systemami charakterologii opartej na cechach somatycznych czyli na budowie ciała. Różnie pomyślane testy czyli reakcje na określone podniety pozwalają uzupełnić klasyfikację przez większą lub mniejszą ilość podtypów.
Zrodzona w klinikach i laboratoriach — i mająca tam swą rację bytu — nowa charakteirologia wyszła na ulicę, dostarczając niewinnej rozrywki znacznej części naszych współczesnych. Na przystanku tramwajowym czy w kawiarni, patrząc na przygodnych towarzyszy, staramy się dla skrócenia czasu rozpoznać w nich typy asteniczne, pykniczne, atletyczne, basedow- skie, tetaniczne itd., wnioskując stąd o ich zachowaniu w tej lub innej okoliczności, o rodzaju ich wymowy i reakcjach na widok tablic Rorschacha.
Znającemu historię charakterologia taka — oderwana od jej medycznego kontekstu — przypomina nieco starożytne próby klasyfikacji ludzi według wzorów olimpijskich: Junona, Wenus, Minerwa, Diana, Westa, Jowisz. Apollo, Mars, Wulkan, Merkury... Ich cechy somatyczne przechowała rzeźba, cechy duchowe literatura piękna starożytnych. Reminiscencja ta pociąga za sobą drugą reminiscencję. Starożytni wiążąc charaktery bogów i ludzi z formami ciała, byli fatalistami. Posłuszny wpływom planet, los człowieka był dla nich z góry zamknięty w horoskopie.


Łatwość i szybkość, z jaką nowe charakterologie, oparte na cechach somatycznych, rozpowszechniły się wśród profanów, pozwala wnosić o chwilowym zmierzchu pojęć, na jakich opierały się wszystkie próby wychowania i szkolenia człowieka. Budowy ciała zmienić nie potrafimy. Jeżeli z nią związany jest charakter człowieka, próby wychowania go nie mogą liczyć na powodzenie. W swych planach przebudowy świata Niemcy wyciągnęli z tych przesłaniek radykalne wnioski, zastępując pedagogię przez zootechnikę i masakrując typy uznane za nie


pożądane. Uczeni charakteroloidzy usiłowali w miarę możności skierować rzeź na właściwe tory i stworzyć naukowe przesłanki dla tego rodzaju masowej chirurgii. Odróżniono więc np. dla uczonego niemieckiego szczególnie odrażający i zasługujący na wyplenienie typ S, który łatwo poznać po właściwej mu skłonności do synestezji czyli łączenia wrażeń wzrokowych i słuchowych. Klasycznym przykładem synestezji jest znany sonet Artura Rimbaud Les voyelles: «a noir, e blanc, i rouge, u vert...» Dla uczonych synestezja jest dowoidiem organicznej niższości umysłu, skłonnego posługiwać się raczej symbolami i alegoriami niż pojęciami logicznymi...
Powyższe szczegóły przytaczamy dla charakterystyki pojęć |j zainteresowań obecnych pokoleń. Różnorodność klasyfikacji opartych na cechach somatycznych i nieoczekiwane skutki tych teorii laboratoryjnych w rękach barbarzyńców, biorących książkę pierwszego lepszego profesora za artykuł wiary, odwróciły uwagę od klasyfikacji według cech nabytych przez szkołę i wychowanie.
Klasyfikacja taka istnieje wprawdzie w postaci specjalizacji zakładów naukowych, ale klasyfikacja na podstawie dyplomów nie wystarcza. Zdarza się, że szkoły dają swym absolwentom coś więcej nad świadectwo szkolne, które zresztą nie mówi nic o wychowaniu. Nawet przy obsadzaniu posad, kierownicy urzędów i przedsiębiorstw oglądają nie tylko same dyplomy, ale 'także i ich posiadaczy.
W każdej przygodnej dyskusji z osobą nieznajomą usiłujemy prziede wszystkim odpowiedzieć sobie na pytanie: jaka jest formacja naszego rozmówcy? Czy studiował nauki ścisłe czy humanistykę? Czy pracował w laboratoriach czy też w bibliotekach i archiwach? Zazwyczaj odpowiedź nie każę na siebie długo czekać, bo po paru minutach rozmowy wiemy już czego się trzymać. Cechy nabyte są więc równie widoczne jak wrodzone cechy somatyczne, nieraz truidne do rozpoznania i do interpretacji. W ciągu kilkudziesięciu ostatnich lat różnice dzielące poszczególne formacje szkolne uległy znacznemu pogłębieniu.
2
Wick XIX nie znał większej przieciwstawności między formacją humanistyczną i przyrodniczą. Między Darwinem i Claude Bernard’em z jednej a Hipolitem Taine’m z drugiej strony nie dostrzegamy żadnej przepaści. Obie formacje łączyły zbieżne poglądy na człowieka, jego przeszłość i możliwości. Darwiniści widzieli go jako wynik długiej ewolucji gatunków, opartej na eliminowaniu i przystosowaniu. Historycy widzieli go w środowisku historycznym, obciążonego spadkiem po pokoleniach poprzednich. Dla socjologów był nieodrodnym synem swej grupy społecznej. Wreszcie ekonomiści podporząd-

kowywali j'ego wysiłki indywidualne prawom natury rządzącym wolną grą sił gospodarczych.
Poglądy te nie przeciwstawiały się sobie, lecz zazębiały się nawzajem, tworząc przesłanki ówczesnego liberalizmu, który odrzucał przymus jako bezużyteczny, nie mogący zaważyć na ewolucji biologicznej, ani odwrócić przeszłości ciążącej na obecnych pokoleniach, ani podważyć praw rządzących zjawiskami ekonomicznymi.
Widziany z laboratorium czy z archiwum, człowiek niesiony był przez powolne procesy ewolucyjne. Nawet znajomość minionych katastrof, które pochłonęły państwa i ludy, obracając ich kraje w pustynię, nie nasuwała ludziom ubiegłego stulecia żadnych podejrzeń.
Przeciwstawność między obu formacjami zarysowała się w miarę rozwoju i przewagi techniki. Podział wyższych zakładów naukowych na zamknięte specjalności datuje się wprawdzie z czasów Napoleona, universitas broniła jednak długo swej jedności. Utylitarna koncepcja wiedzy wzięła wreszcie górę. Zakłady naukowe zostały wprzężone w mechanizm nowożytnego państwa opartego na moralności oblężonego miasta. Wówczas wyszło z nich pokolenie technokratów, nie widzące żadnej trudności w racjonalnym zorganizowaniu narodów na wzór ter- mitów, pod warunkiem odrzucenia wszystkich przesądów i tradycji.
Technika zmieniła w krótkim czasie krajobraz znacznej części globu, pokrywając go ruinami lasów, sieciami szyn i drutów, tysiącami kominów i pagórkami żużli. Najstarsze miasta obróciła w gruzy lub zabudowała czworobokami z betonu, w których warunki życia okazały się zasadniczo odmienne od wszystkiego, co widziano podczas poprzednich tysiącleci. Przedstawicielstwa ludności, parlamenty i rady miejskie, nie stawiały tym zmianom żadnego oporu, wciągane w tzw. dynamiczną wizję świata, idącego do szybkiej i radykalnej metamorfozy.
Humaniści nie zdążali za tak prędko zmieniającym się obrazem świata. Znajomość przeszłości nie dostarczała im żadnego klucza do zrozumienia zmiennych i groźnych nieraz wizji niedalekiej przyszłości. Studia humanistyczne łączą się źle z otaczającą muzea i biblioteki atmosferą moralną oblężonego miasta. Aktualność ich zmalała. Mimo gromadzących się coraz bogatszych materiałów, liczba osób oddających się badaniom historycznym jest coraz mniejsza. Nikt z nich nie posiada autorytetu dawniejszych humanistów. Ostatnim sławnym historykiem był Guglieilmo Ferrero, który zmarł nie zostawiając uczniów, otoczony garstką przygodnych słuchaczy.
Jeżeli pominiemy nauki ekonomiczne, które w świecie współczesnym znalazły własną drogę, właściwe studia humanistyczne znajdują się w stanie widocznego upadku. Porzucone przez młodzież, zaledwie tolerowane przez władze — tam gdzie te ostat
nie są bardziej liberalne — studia humanistyczne mają dziś w sobie coś przebrzmiałego, pokrytego kurzem papierów.
Okoliczności te uprawniają do postawienia pytania, czy istnieje jeszcze nadal formacja humanistyczna, i z jakich szkół ją dziś młodzież wynosi.
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Studia humanistyczne, w założeniu swym mające za przedmiot człowieka, dzieła jego rąk i myśli, są w rzeczywistości przerażająco książkowe w sensie bookish, livresque. Poświęco- jący się im toną w książkach — przeważnie gorszego gatunku — z dala od wszelkiego kontaktu z ludźmi żywymi. Dla uzyskania gruntownego wykształcenia humanistycznego i stosownych dyplomów najlepszą receptą w obecnym stanie rzeczy wydaje się kilkuletni pobyt w klauzurze. Wśród książek, obłożony podręcznikami i słownikami, w wygodnym szlafroku, z dala od rozrywek, młody człowiek miałby najlepsze warunki dla szybkiego opanowania głównych dyscyplin humanistycznych. Rzeczywistość nie odbiega zasadniczo od tego ideału. Poważniejsze wykształcenie humanistyczne ma w sobie zawsze coś z kurzu bibliotek i coś z szlafroka.
Książka jest przedmiotem bardzo użytecznym, niezbędnym nawiet dla humanisty. Czy jednak ławka szkolna i klauzura jest najlepszą drogą do poznania człowieka, instytucji które sobie nadał, tradycji i obyczajów od których nie potrafi odstąpić, a wreszcie jego różnorodności, obejmującej zarazem Prospera, Ariela i Kalibana? Czy nie lepszą drogą byłoby szukanie przez młodzież bezpośredniego kontaktu z ludźmi żywymi i ich instytucjami? Piszący te słowa chciałby na chwilę pogrążyć się w marzeniu o eksperymentalnym wykształceniu społecznym.
Wyobraźmy sobie, że komisarze UNO, objeżdżający dziś Palestynę, Grecję i kolonie włoskie, zabierają w drogę swych 14—18-letnich synów, którzy towarzyszą im w całej ankiecie i są potem świadkami obrad w Lakę Success. Wyobraźmy sobie parlamentarzystów zabierających dorastających synów w podróż elektoralną. Wyobraźmy sobie rodziców wysyłających dzieci na kilkumiesięczne przeszkolenie do obozów D.P. w Niemczech lub do przemytników ludzi na linii demarkacyjnej. |I wreszcie wyobraźmy sobie dystans dzielący po powrocie tę młodzież od jej rówieśników, którzy przez ten czas grali w piłkę i ślęczeli nad podręcznikami.
Ten i ów z młodych podróżników mógłby się trochę wykoleić, zejść z utartych dróg prowadzących do przeciętnej kariery. Ale co warta jest dziś ta przeciętność? Cała moja sympatia jest po stronie chłopca, który -wykoleił się zobaczywszy Kalibana rządzącego na wyspie Prospera. Bardzo chciałbym go spotkać. Jeżeli go nie spotkam, moja starość będzie straszliwie samotna.
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Wróćmy do rzeczywistości. Formacje humanistyczne podobne do opisanych wyżej istnieją także w naturze jako dzieło szczę


śliwego przypadku, wczesnego wtajemniczenia w arkana życia społecznego. Zaznaczmy ich charakter pozaszkolny, jak również wagę rodziny i otoczenia w wykształceniu humanistycznym.
Zanim przejdziemy do innych wariantów współczesnej formacji humanistycznej, chcielibyśmy opisać pewien szczególny wypadek wychowania pozaszkolnego.
W okolicach górskich Europy Wschodniej, w dolinach Bałkanów i Karpat istniały do ostatnich czasów okolice nie objęte oświatą powszechną. Szkoły istniały tam tylko pozornie i były jak najmniej uczęszczane. Ktokolwiek zetknął się z tamtejszą młodzieżą, był zdumiony jej doskonałym wychowaniem, uprzejmością, poprawnością manier, optymizmiem i zaradnością. W jaki sposób ubodzy górale potrafili dać swym dzieciom tak przykładne, wychowanie?
Młodzież jest tam wcześnie wtajemniczana w życie dorosłych, w ich organizację społeczną, w obrzędy i tradycje, w rzemiosła i zabawy. Każdego roku w początku listopada młodzież tworzy niewielkie grupy, przygotowujące się do starożytnych obrzędów związanych z solstitium hibernum. Z pomocą wybranego mistrza ceremonii, młodzi uczą się tańców, śpiewów, manier, układają kuplety z aluzjami do aktualnych ewenementów towarzyskich. W okresie świątecznym grupy młodzieży będą kolejno gośćmi wszystkich gospodarzy, będą śpiewali i tańczyli we, wszystkich chatach. Co komu można powiedzieć, aby było wesoło i nikt się nie obraził? Młodzi górale dowiadują się o tym w 15—IG roku życia i dlatego czują się potem w towarzystwie znacznie swobodniej od doktorów filozofii.
W dni poświęcone patronowi wsi, mieszkańcy tworzą (dokoła świątyni malownicze grupy. Stoją w odświętnych, barwnych strojach, z wstążkami na kapeluszach, obwieszeni mosiężnymi ozdobami, z fajkami w zębach i wyszywanymi kapciu- chami z machorką na piersi. Nadprzyrodzone potęgi schodzą tego dnia, unosząc się nisko nad głowami zebranych, jak w greckiej tragedii W obliczu mysterium tremendum gmina stoi dumna i podniosła. W takie dni młodzież dowiaduje się o godności człowieka tego, co przy pewnym wysiłku wyobraźni wykształceni mogą przeczytać u Seneki.
Do pracy i rzemiosł młodzież górska bierze się wcześnie, w tym wieku, kiedy młodzież szkolna nie umiie jeszcze samodzielnie rysować. Wychowance jej zbliża się bardzo do tego, co wiemy o wychowaniu u ludów starożytnych, należy zatem do klasycznych tradycji humanistycznych.
Przypadek zaprowadził mnie raz o zmroku do odludnej wsi górskiej, gdzie nie każdego roku widziano kogoś obcego. Zaledwie zsiadłem z konia na pobliskim wzgórzu, otoczyła mnie grupa chłopców grających z wielką wprawą i sztuką na fujarkach, niby pifferari, których słuchał Hektor Berlioz jako stypendysta Ecole de Rome. Melodiie tańców rytualnych i weselnych goniły jedna drugą. Koncert i manifestacje przyjaźni trwa
ły przy ognisku do późna w noc. Starsi zdawali się być tego dnia nieobecni.
Dopiero nazajutrz, w dalszej drodze, uświadomiłem sobie, że chłopcy od pierwszego rzutu oka rozpoznali we mnie. przyjaciela, oceniając trafnie, że niczym nie zrobią mi większej przyjemności, jak wydając na moją cześć un concert champêtre. Znacznie później .‘dowiedziałem się o źiródle tej przenikliwości. Wieś ta zamieszkana była przez przemytników, którzy tego dnia byli na robocie. Chłopcy od bardzo młodego wieku brali udział w ekspedycjach granicznych, rozpoznając teren i ostrzegając o niebezpieczeństwie. Mimo kilkakrotnych spotkań — zawsze połączonych z koncertami — żaden z nich nie zdradził się, że bywał nie raz za granicą i zna wszystkie zwyczaje i chytrości gwardii finansowej. Wczesne wtajemniczenie w zawód przemytnika nauczyło ich od razu trafnie oceniać intencje i charakter nieznajomego przechodnia.
Z ich ciemnymi, uważnymi oczami, z ich drobnymi, zręcznymi rękami, przypominali raczej dzieci dobrych wróżek niż dzieci człowieka Myślę o nich z wdzięcznością i smutkiem. Ich życzliwa, swobodna i wesoła postawa była szczera i prawdziwa. W kilka lat później. poidczas wojny i prześladowań, przeprowadzili przez granicę wielu uchodźców, tak samo bezinteresowni i życzliwi jak wówczas, kiedy grali nieznajomemu na fujarkach. Wielu z nich zginęło w obozach koncentracyjnych, strzeżonych przez ich szkolonych rówieśników.
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W okresie międzywojennym studia artystyczne zdawały się mieć dla młodzieży większą siłę przyciągającą od studiów filo- logiczno-historycznych. W wielu krajach pociągnęło to za sobą wzrost poziomu i liczby zakładów naukowych odpowiadających tym gustom. Część nauczania ogólno-kształcąca została w nich rozszerzona. Od końca ubiegłego stulecia wzrosła też znacznie publiczność artystyczna. Artyści nie są więcej drobną grupą odosobnioną wśród profanów. Zajmujące ich sprawy są dyskutowane w szerokich kołach publiczności. W odróżnieniu od szkół technicznych i uniwersytetów, szkoły artystyczne nie otwierają swym absolwentom drogi do żadnej utartej i łatwej kariery. Dlatego — zwłaszcza w Europie Wschodniej — studia artystyczne przyciągnęły do siebie najbardziej samodzielną i przedsiębiorczą część młodzieży. Dla wszystkich tych względów formacja artystyczna zasługuje dziś na szczególną uwagę.
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Studia artystyczne chodziły zawszie odrębnymi, własnymi drogami, nie mieszcząc się dobrze w żadnym powszechnym planie szkolnictwa. Przez długie okresy czasu artyści mogli się kształcić tylko prywatnie. Szkoły pretendowały jedynie do uczenia rzemiosła,' techniki wymaganej w danej gałęzi sztuki. Do ostatnich czasów większość szkół artystycznych posiadała statut średnich szkół rzemieślniczych, odmawiając swym adeptom 



rangi i uprawnień przysługujących słuchaczom szkół wyższych.
Sytuacja tych szkół nie odpowiada ani roli, jaką sztuka gra w życiu umysłowym naszego czasu, ani ambicjom i charakterowi sztuki, zwłaszcza modernistycznej, w znacznej części atech- nicznej, intelektualnej i eschatologiczniej tj. zajmującej się ostatecznymi problemami 'egzystencji.
Rozbieżność ta wynikła częściowo z odmiennych celów, jakie stawiają sobie szkoły artystyczne i uniwersytety. Te ostatnie zajmują się zjawiskami artystycznymi tylko w niewielkim zakresie, ucząc analizować i klasyfikować dzieła sztuki. Nawet naukę pisania pozostawiają szkołom średnim. Czasy, kiedy od studentów wymagano napisania łacińskiego wiersza, należą do odległej przeszłości. Szkoły artystyczne natomiast pretendują przede wszystkim do nauczania praktycznych umiejętności technicznych. Uniwersytety formują więc tylko historyków, krytyków, znawców biernych, co najwyżeji degustatorów sztuki, gdy szkoły artystyczne formują twórców i wykonawców.
Ostrożność i odległość, z jakiej świat uniwersytecki ogląda zjawiska artystyczne, ma swą głębszą przyczynę. Doktryna pozytywistyczna, z jakiej wyrósł współczesny uniwersytet nie umie oswoić się z elementem irracjonalnym, magicznym, który odgrywa znaczną rolę w twórczości artystycznej.
Dla patrzącego na dzieło sztuki z zewnątrz rozstrzygający jest fakt idelektacji artystyczniej. Wychodząc zeń można opisać i wytłumaczyć cały świat sztuki niejako ex naturalibus, nie używając żadnych niejasnych lub wątpliwych terminów. Zazębienia się jego o rodzajie, formy i procedery mogą dostarczyć tematu dla wielu jeszcze pokoleń badaczy.
Inaczej przedstawia się sprawa z punktu widzenia artysty. Gdyby chodziło jedynie o dostarczenie publiczności przedmiotów idelektacji artystycznej, mało zapewne znalazłoby się chętnych do podjęcia się tego zadania. Sztuka posiada tradycje, których żadną miarą nie można sprowadzić ;do takiej prostej formuły.
W istocie rzeczy sztuka nie oddaliła się bardzo od swych magicznych początków. Magia jest systemem myślenia opartym na omnipotencji słowa Poprawnie wypowiedziana formuła magiczna przynosi zdrowiie lub śmierć, deszcz lub posuchę, może zmienić człowieka w osła i odwrotnie, pozwala wywoływać duchy, widzieć przyszłość i uzyskiwać wpływ na potęgi nadprzyrodzone. Z tych pojęć zrodziło się poczucie formy słowa jako czynnika rozstrzygającego o jego sile magicznej. Mimo wieków racjonalizmu, i dziś jeszcze słowo nie zupełnie utraciło te właściwości. Niepoprawna forma słowna może pozbawić urzędnika posady, studenta dyplomu, w krajach zaś dyktato- rialnych możie nawet zaprowadzić na dłuższy pobyt 'do kryminału.
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Poezja liryczna powstała w znacznej części z formuł magicznych. Otwierając jakikolwiek tom wierszy, znajdzremy tam for- 


iny hymnów, inwokacji, inkantacji itd. Wiersze zwracające się do pięknych pań noszą zazwyczaj formy słowne, jakimi starano się zjednać lub przebłagać siły nadprzyrodzone. Podobieństwa te nie są bynajmniej przypadkowe. W niektórych okolicach górskich magia posiada jieszcze stronników. Formuły używane tam dla odczyniania czarów, zażegnywania chorób, pobudzania do działania lub uspakajania wężów itd. posiadają formę wierszowaną, pełną alliteracji i assonansów, godnych ze wszech miar uwagi osób zajmujących się studiami literackimi.
Artysta słowa posiada zawsze mniejszą lub większą świadomość magicznej siły formy. Bez szczypty magii, słowo poety byłoby tak samo skromne i ostrożne jak słowa, autora niniejszego szkicu, stawiającego sobie tylko zadania rozpoznawcze.
Słowo artysty jest wspomnieniem wszechpotężnego fiat, którym Stwórca wywołał świat z chaosu. Dzieło sztuki jest fragmentem stworzonego przez artystę świata fikcyjnego, uporządkowanego według wartości inaczej niż świat znany nam z pozostałych doświadczeń. Poszczególne rodzaje literackie zachowały często właściwe sobie schematy porządkujące: melodramat dzieli swe postacie na czarne i białe, komctdia na poważnie i śmiechu warte, akcj.a tragedii odbywa się w kosmosie niewielkiego rozmiaru, w którym bogowie patrzą z bliska na szaleństwa człowieka.
Jeden z twórców Gestaltpsychologie, Wolfgang Kohler, pisze w swej książce o teorii wartości, że osoby, które nie pracowały w laboratoriach, nie mogą sobie wyobrazić, jakim nietaktem byłoby wypowiedzenie tam jakiegoś sądu wartościującego. Właściwa dziełom sztuki zdolność porządkowania według wartości zawartego w nich świata fikcyjnego stanowi linię graniczną, dzielącą sztukę od świata myśli pozytywistycznej.
Zwłaszcza w literaturze współczesnej uderza świadomość magicznej siły słowa, poruszającej związki nie widzialne dla myślących w poprawnych terminach lub krzątających się z niewzruszonym optymizmem dokoła spraw materialnych. Wystarczy wspomnieć poetyckie formuły zniszczenia i zagłady, jakie ostrzegały nas od dwu pokoleń, zanim pokryta gruzami Europa stanęła na niejasnym rozdrożu, na samej granicy spraw ludzkich.
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Magiczne początki sztuk plastycznych są również znane. Uroczyste linie posągów i świątyń wiązały siły nadprzyrodzone, udostępniając je w tym miejscu idla ofiar i modłów. Co pozostało sztukom plastycznym z tego okresu? Jak niegdyś ze światem olimpijczyków i półbogów, tak dziś wiąże nas dzieło sztuki zie światem fikcyjnym o odmiennej hierarchii wartości. U starszych mistrzów, używających wielu symbolów, porządek tego świata dawał się łatwiej odczytać i nawet opowiedzieć. W nowszej sztuce zarysy jego są bardziej mgliste i indywidualne.
Nawet w przedmiotach mniejszej ambicji, w tworach sztuki
stosowanej, odnajdujemy też związek ze światem niewidzialnym o innym porządku. Wystarczy pomyśleć o kontekście danego przedmiotu, o stosownym dlań otoczeniu. Niektóre meble mau- rytańskie o płomienno-surowych kształtach, malowane zlotem i purpurą, dają się umieścić chyba tylko pośroidku raju, przed samym tronem ALlaha. Właściciele trzymali je w półmroku, bo światło wymagałoby wzniesienia dla nich odrębnych budynków, jakich formy żaden budowniczy nie potrafił sobie dotąd wyobrazić.
Młodzież wychodząca z zawotdowych szkół artystycznych ma ręce posiadające irracjonalną siłę formotwórczą. Zdolność tworzenia form pozwala jej przedstawić konkretnie i udostępnić sobie i innym istniejący w ich wyobraźni świat fikcyjny, który dla profanów jest tylko nieuchwytnym przeczuciem, uciekającym wciąż i mglistym marzeniem.
Możność bliskiego kontaktu z rzeczywistością o innej hierarchii wartości była za wszystkich czasów źródłem zachwytu i nadziei. W dusznej atmosferze oblężonego miasta, w którym zamknęły się dudy starego świata; wykształcenie artystyczne zdaje się być najbardziej pociągającą odmianą formacji humanistycznej.
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Nauczanie muzyki stoi jeszcze niżej w hierarchii szkolnej li pozostawia jeszcze więcej do życzenia. W szkołach muzycznych sztuka traktowana jest na poziomie skromnego rzemiosła. Sama znajomość jej jest ograniczona do bardzo niewielkiego repertuaru. Ranga i znaczenie humanistyczne muzyki pozostaje dla uczniów wstydliwie ukryte.
Oświecona publiczność muzyczna stanowi bardzo niewielką grupę, tonącą w tłumie uczęszczających na koncerty. Słuchacze na krótką chwilę tylko dają się wciągnąć w płynny świat dźwięków, który zaraz potem ucieka od nich, pozostawiając po sobie bardzo niejasne wspomnienie. W tłumie profanów artysta pozostaje samotny. W nim jednym płynne tworzywo muzyczne posiada swą ciągłość i konkretność.
Świat olimpijczyków nie odkrywał się łatwo i przed byle kim. Zbliżenie się doń wymagało przygotowania, odrzucenia od siebie trzeźwej wizji rzeczy i przeniesienia się w strefę uczuć podniosłych, rzadkich, niezwykłych. Muzyce przypisywano zawsze zdolność przenoszenia słuchacza w nową dlań strefę uczuć i stąd pochodzi jej rola w obrzędach religijnych. Uczony mułła petersburski, Musa Begijew, sądził, że muzyka będzie zapewne językiem przyszłych proroków, stojących w pół drogi między człowiekiem i Allahem.
Od tych początków, muzyka zbogaciła niezmiernie swój język i zakres doświadczeń. Różnorodność wrażeń i przeżyć wywoływanych przez muzykę wydaje się nieskończona. I tu forma' posiada też rozstrzygające znaczenie.

Wykształcenie muzyczne jest zjawiskiem złożonym. Składa się nań magiczna niemal siła formotwórcza rąk i znajomość różnorodnej skali wrażeń i przeżyć, jakie zawiera literatura muzyczna. Widziane zwłaszcza z tej strony wykształcenie muzyczne stanowi mało rozpowszechnioną i nową, lecz szczególnie obiecującą odmianę formacji humanistycznej.
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Stan obecny wykształcenia literackiego i historycznego, uważanego dotąd słusznym tytułem za poidstawę formacji humanistycznej, dajie dużo do myślenia. Chcielibyśmy zatrzymać się nad jego dwoma aspektami.
W ubiegłym stuleciu istniała pewna — jeżeli nie jedność — to zbieżność między głównymi pojęciami przyrodników i humanistów. Nauki przyrodnicze, znajdujące się w stanic największego rozwoju, promieniowały na humanistykę, wnosząc do niej pewną ilość swych pojęć i tendencji.
Dziś, w okresie neopozytywizmu, łączność między obu formacjami wydaje się niemal zerwana. W ostatnich dziesiątkach lat nauki ścisłe wytworzyły pewien zakres pojęć i terminów uważanych za obowiązujące dla poprawnego rozumowania. Wiedza, humanistyczna w sposób widoczny nie zdąża za tymi wymaganiami.
Dla przykładu przytoczymy tak często używany przez humanistów termin «przyczynowości». Już przed 40 laty Bertrand Russel radził wykreślić ten termin ze słownika filozoficznego, jako nie posiadający dość określonej treści. Pewien niemiecki uczony powtórzył mi rozmowę na ten temat z Albertem Einsteinem. Znakomity matematyk zajął stanowisko tolerancyjnie. Jeżeli niższym dyscyplinom wiedzy — botanice czy historii — pojęcie przyczynowości potrzebne jest dla ich metodologii, należy im je zostawić, ale pojęcie to nie może figurować w słowniku osób stawiających sobie większe wymagania.
Historia nie posiadała nigdy bardziej przemyślanej metodologii i po dziś dzień posługuje się pojęciami z czasów Thucy- didesa. Ten ostatni powziął ambicję wytłumaczenia per causas całej wojny peloponeskiej. Uważny czytelnik widzi już po krótkiej lekturze, że Thucydides napisał książkę pod wielu względami doskonałą, lecz nie zawierającą żadnego objaśnienia per causas. Niepowodzenie tej próby nie odstraszyło jego następców.
Dopóki dyscypliny humanistyczne nie przyswoją sobie głównych pojęć i terminów używanych dziś w naukach ścisłych i mowie potocznej, będą robiły wrażenie wiedzy wątpliwej, nie aktualnej, nie zdążającej za ogólnym poziomem nauk. Modernizacja metodologii humanistycznej jest jeszcze cała do zrobienia. Odwrócenie się młodzieży od tych dyscyplin utrudnia to zadanie, i przedział między formacją humanistyczną i przyrodniczą zdaje się nieustannie pogłębiać.
Próby modernizacji podjęte w zakresie badań literackich nie
dają większego zadowolenia. Przenoszenie w (dziedzinę literatury procederów i manieryzmów laboratoryjnych grozi licznymi niebezpieczeństwami. Każdy kto bywał w laboratoriach, wie, jak dalece praca w nich zależy od instrumentów i jak bardzo zależność ta zmechanizowała badania, bardzo często nie wymagające nawet przeciętnego poziomu inteligencji. Próby przeniesienia do badan literackich postawy laboranta, któremu niie wypaida wypowiedzieć sądu wartościującego, musi prowadzić do głębokich omyłek i rozczarowań. Na tę właśnie niepewną drogę weszły w ostatnich czasach studia literackie. Nie bez zniechęcenia czytelnik odkłada dziś na stronę setki tomów modnych analiz tcchniczno-litcrackich, wzorowanych na ekspertyzach laboratoryjnych.
Jako Wiernemu synowi pozytywizmu, piszącemu te słowa trudno jest robić proces pozytywizmu współczesnego. Nie można jednak ukryć, że lud’ laboratoryjny dostarczył w ostatnich czasach dotkliwych rozczarowań. Żyjąc w obawie wypowiedzenia sądu wartościującego, nie zajął stanowiska do najważniejszych zagadnień naszego czasu. W sw'ych białych tunikach pozostał niemy, fabrykujący posłusznie bomby atomowie. Humaniści nie mają mu tak wiele do zazdroszczenia. Od formacji "humanistycznej oczekujemy czegoś innego.
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[bookmark: bookmark10][bookmark: bookmark11]Preliminaria trzeciej wojny światowej
Studium Jamesa Burnhani’a «0 władzę nad światem» — jest książką apokaliptyczny. Tematem głównym jest problem czy cywilizacja współczesna, której kolebką było Morze Śródziemne, a kontynuatorką główną Europa — przetrwa kryzys, który rozpoczął się w 1914 r. i którego najsilniejsze konwulsje stoją jeszcze przed nami.
Widmo trzeciej wojny światowej ciąży już nad polityką międzynarodową i żaden przebłysk ani korzystna zmiana w sytuacji świata nie zdają się nam zapewniać, że cywilizacja, związana nieodłącznie z pojęciem wolnego człowieka, wyjdzie z tej trzeciej wojny zwycięsko.
W swym niewielkim, do maksimum skondensowanym studium, Burnham omawia po kolei wszystkie dane, które pozwoliłyby nam zdać sobie sprawę z warunków w jakich nastąpiłby ewentualny wybuch konfliktu, odbywał się jego przebieg i decydował ostateczny wynik.
Karkołomny postęp techniczny, którego punktem kulminacyjnym było zastosowanie energii atomowej jako środka zniszczenia, stał się nowym potężnym czynnikiem już nie rozwoju, ale zagrożenia cywilizacji, która zapewne przeżywa na naszych oczach ostatni etap swojego istnienia.
Technika wyzwoliła się w pewnym sensie spoid wpływu człowieka i sama zaciążyła nad jego postawą i postępowaniem; przestaje być już narzędziem siły ludzkiej, a stać się może z łatwością narzędziem samobójstwa i samozniszczenia przodujących cywilizacyjnie narodów.


Broń atomowa spotęgowała do najwyższych granic groźbę wojny przez ryzyko obrócenia w perzynę właśnie najbardziej uprzemysłowionych i posiadających największe skupienia miejskie stron świata. Wraz z tymi skupiskami miejskimi ginęłyby przeważnie największe, najzasobniejsze ośrodki cywilizacyjne. Wszelkie szanse przetrwania kataklizmu mają jedynie terytoria mało zaludnione lub o ludności rozrzuconej na ogromnych terenach. Mniej «dosiçgalne» byłyby na przykład Chiny i Indie choćby uległy zniszczeniu największe miasta tych kra


jów. Podobna jest sytuacja Afryki i większości krajów Ameryki Południowej. Najbardziej zagrożoną byłaby za to Anglia, której ludność skupiona jest maksymalnie na bardzo niewielkiej stosunkowo przestrzeni.
Ale procesy technicznego rozwoju ciążą nie tylko nad' warunkami i metodami, które cechować będą przyszły konflikt wojenny. Przyśpieszają one działanie przyczyn politycznych, stwarzających nieuchronność trzeciej wojny światowej. W roku 1914 istniało sześć potęg w świecie, tworzących Trójporo- zumienie i Trójprzymierze: Francja, Rosja i Anglia z jednej strony, Niemcy, Austria, Włochy — z drugiej. Kraje te bądź nasycone j pacyfistyczne, bądź prowadzące politykę ograniczonego imperializmu i ekspansjonizmu mogły przez długie okresy współistnieć ze sobą, rozwiązywać wzajemne sprzeczności w droidze kompromisów i łatwo przez wzajemną grę sił uniemożliwiać ekspansję mocarstwa zbyt agresywnego, które by chcia- ło naruszyć, w sposób istotny, równowagę słynnego «koncertu europejskiego».
W 1939 r. istniało tylko 5 mocarstw: Rosja, Niemcy, Japonia, Anglia i Stany Zjednoczone. Nie były już one związane z sobą systemem sojuszów, który by zapewniał trwalszą równowagę. Sam jednak fakt istnienia pięciu potęg umożliwiałby jeszcze grę, w której mocarstwo, sięgające po władzę nad światem, mogło być w swych planach ograniczone przez porozumienie" czy kooperację potęg pozostałych. Tien stan rzeczy stwarzał, przynajmniej teoretycznie, możliwości odraczania na czas jakiś grożącego konfliktu.
Druga wojna światowa doprowadziła do pozostania na placu już tylko dwóch potęg. Użycie 'energii atomowej zastosowane nad Hiroszimą zrewolucjonizowało raz Jeszcze proporcję sił w polityce międzynarodowej. Zastosowanie nowej broni — możliwe tylko dla największych potęg — umniejszyło jeszcze bardziej znaczenie mocarstw «drugiej kategorii» i państw o «ograniczonych interesach». Jednocześnie broń ta stworzyła ze Stanów Zjednoczonych teoretycznie największą potęgę świata, zapewniając im materialną przewagę nad Rosją Sowiecką bądź nie posiadającą jeszcze tej broni, bądź nie zdolną na razie do jej produkcji na skalę masową. Jeśli używamy słowa «przewaga teoretyczna» to dlatego, że mimo niewątpliwej wyższości technicznej U S.A. nad Rosją Sowiecką, pogłębionej nowym wynalazkiem, okres prawie trzyletni, który upłynął od żasto- sowania go po raz pierwszy, był okresem stałej — przerywanej tylko lokalnymi niepowodzeniami — politycznej ofensywy sowieckiej, którą w ostatnim okresie Stanom Zjednoczonym udało się co najwyżej powstrzymać, ale w żadnym razie nie zamienić w odwrót, w jakimkolwiek punkcie newralgicznym rozległych interesów światowych Z.S.R.R.
Wytłumaczenie tego fenomenu zajmuje w dużym stopniu uwa
gę autora amerykańskiego. Analiza polityki dwóch głównych autorów przyszłego konfliktu: Stanów Zjednoczonych i Rosji Sowieckiej stara się wyjaśnić to — z pozoru niezrozumiałe, a jednocześnie zasadnicze dla sytuacji międzynarodowej — zagadnienie.
Burnham jest z pochodzenia na wpół Anglikiem, na wpół Amerykaninem; dłuższe studia w Anglii dały mu pełniejszą perspektywę oceny polityki międzynarodowej. Ani wygląd jego ani jego umysłowość nie są «typowo amerykańskie», w potocznym znaczeniu lego terminu. Znakomity znawca Marxa, Burnham w początkowych okresach swej działalności był komunistą, ściślej trockistą, ii już w okresie emigracyjnej działalności Trockiego wywiązała się pomiędzy nim a szefem Czwartej Międzynarodówki polemika, zakończona zerwaniem Burn- hama z komunizmem. W pracach później ogłoszonych wystąpił on z tezą, że komunizm i marksizm, w jego formach mniej lub więcej ortodoksyjnych, nie doprowadzą do socjalizmu demokratycznego, ale przekształcą się w despotię o cechach totalnych.
Przeszłość polityczna Burnhama pozwala mu na dokładniejsze, bardziej bezpośrednie rozumienie Rosji Sowieckiej, jej rządzącej elity, jej psychiki i wogóle całej mechaniki wewnętrznej systemu. Jednocześnie kapitalistyczna Ameryka nie jest dla niego ideałem.
Burnham, ostatnio profesor filozofii na uniwersytecie nowojorskim, ocenia Rosję Sowiecką jako groźbę dla świata, jego cywilizacji i jego wolności — nie równie większą od Trzeciej Rzeszy w momentach kulminacyjnych jej sukcesów polityczno- militarnych. Ale ocena Stanów Zjednoczonych, jakkolwiek nie zrezygnował on z nadziei, że staną się one ośrodkiem krystalizacji przyszłego systemu «niekomunistycznego», jest także niezmiernie surowa. Przygotowanie Stanów ido tej rolti, poziom amerykańskiej opinii publicznej, brak elity politycznej, cały system polityki zagranicznej — o ile można tu mówić o systemie — poddane są miażdżącej krytyce. Parokrotnie Burnham powraca do określenia U.S A. jako «półbarbarzyńskiego nad- państwa, rzuconego na peryferię kulturalną świata».
Zasadniczy walor jaki przyznaje Amerykanom to zdolność organizacyjna na wielką skalę, umiejętność zorganizowania masowej i wysokowartościowej produkcji oraz sprawność i szybkość uruchomiania i użycia wytwarzanych środków wojennych. Podkreśla, że Amerykanie górują w tym nad' Niemcami niezależnie nawet od faktu posiadania potężniejszych podstaw surowcowych.
Polityka, a zwłaszcza opinia amerykańska stoi bezradnie wobec obecnego układu sił w świecie, choć posiada wszystkie elementy przewagi w swym ręku. Zaczyna ona dopiero dyskutować możliwości i zasady przyszłej organizacji świata, nie zdając sobie dotąd sprawy jakimi środkami będzie mogła tę prze
wagę osiągnąć. Zniszczenie potęgi Rosji Sowieckiej, bądź już tylko jej osłabienie przez redukcję sfer wpływów do granic z 1939 r., czy utrzymanie obecnej linii podziału świata i próba polityki współistnienia obu systemów, wreszcie program tzw. «appeasementu», kryjący w sobie dalsze jeszcze ustępstwa, — oto kilka zasadniczo z sobą sprzecznych polityk, między którymi nieustannie oscylują nie tylko opinia ale i kierujące czynniki rządowe.
W zagadnieniach zagranicznych nie można mówić o polityce amerykańskiej jako o jednolitej koncepcji. Polityka zagraniczna U.S.A. w «kategorii czasu» jest pozbawiona konsekwencji próbą kolejnego rozwiązywania piętrzących się trudności. Wobec posunięć przeciwnika podejmowane są decyzje ad hoc, bez dostatecznej troski o przyszłość i bez należytego analizowania przieszłości. Jaskrawą ilustrację możemy tu znaleźć chociażby w okresie — decydującym idla powojennego oblicza świata — kolejnych konferencji «trójki» czy «czwórki» od Moskwy i Teheranu w r. 1943 począwszy. To samo można skonstatować w «kategorii przestrzennej»; posunięcia amerykańskie nie są dostatecznie skoordynowane w rozmaitych* punktach globu. Wobec uniiformizmu polityki sowieckiej, U.S.A. próbuje na różnych terytoriach stosować odmienne metody — od kompromisu zacząwszy a na polityce «silnej ręki» skończywszy. Z tych niekonsekwencji i sprzeczności korzysta świadomy swych celów przeciwnik.
W okresie 1943-45 stosunek do Rosji był nieprzerwaną serią koncesji i kapitulacji, mimo że Sowiety wwikłane były w ciężką wojnę o własne istnienie, a Stany Zjednoczone z nietkniętą potęgą posiadały względną swobodę w wyborze dróg. Za kluczowy błąd tego okresu Rurnham uważa nieprzeprowadzenie desantu anglosaskiego na Rałkanacli. Opuszczenie gen. Michaj- łowicza na rzecz Tito w wyniku całkowicie przypadkowych decyzji i posługiwania się inspirowanymi przez Sowiety źródłami wywiadowczymi o sytuacji w Jugosławii — ostatecznie przekreśliło układ strategiczny, który w latach 1943 i 1944 łatwo było osiągnąć. Gdyby Żelazna Kurtyna zatrzymała się na ujściu Dunaju i Karpatach, a nie na morzu Adriatyckim i Wiedniu, ogólna sytuacja polityczna byłaby nierównie lepsza. Gdy w okresie tych dwóch lat polityka amerykańska nie zrobiła nic, aby wykorzystać swą niezmierną przewagę to od 1945 r. sytuacja powtarza się, choć w odmiennych okolicznościach. Słabością Rosji jest już nie wojna z potęgą niemiecką, ale broń atomowa w ręku Ameryki zademonstrowana pod Hiroszimą.
Seria błędów polityki amerykańskiej nie została niestety zakończona. Z jednej strony pozwolono na konsolidację okupacji sowieckiej w krajach naddunajskich, które Rurnham uważa jeśli nie za kluczowe, to za strategicznie i gospodarczo niezmiernie ważne, z drugiej zaś kardynalne błędy popełniono w Chinach, gdzie odpowiedzialni kierownicy polityki amerykańskiej
widzieli sytuację miejscową nie jako funkcję polityki międzynarodowej, ale jako lokalny spór wewnętrzno-chiński. Z pomyłek i nadużyć reżimu Czang Kai Szeka wyciągnięto wniosek fałszywy. Starano się doprowadzić do kompromisu i zgody narodowej między tym reżimem a komunistami, tak jak w skali światowej łudzono się szansami appeasementu pomiędzy Rosją Sowiecką i Stanami Zjednoczonymi i innymi krajami «kapitalistycznymi». Uratowano w ten sposób lokalne rządy komunistyczne w Yennan i umożliwiono Rosji Sowieckiej utrzymanie ważnego przyczółka mostowego w tej części świata.
Ciężka sytuacja w Grecji i Turcji, które wreszcie korzystać zaczęły z pewnej pomocy, jest wynikiem polityki prowadzonej na Bałkanach w latach 1943 i 1944.
Nawet nad tą częścią Europy, której Sowiety nie zdążyły zająć w swoim zwycięskim marszu, ciąży potencjalna groźba rosyjska, paraliżująca możliwości prowadzenia istotnie niezależnej polityki państw zachodnio-europejskich. Szwecja i Dania ulegają presji bezpośredniego sąsiedztwa, zaś we Francji i Włoszech nacisk odbywa się przy pomocy potężnych sił komunistycznych wewnątrz tych krajów. Szwecja na przykład zmuszona jest do zawierania układów’ handlowych, które uzależniają w znacznej mierze ekonomię szwedzką od Z.S.R.R. Mamy więc u Burnhama ocenę polityki amerykańskiej podaną «bez obsło- nek». Można by zarzucić, że książka pisana w pierwszej połowie 1946 r. jest — przynajmniej w tej części wywodów — nieaktualna. Jcidnakże Burnham — w rozmowie z autorem niniejszych uwag, w połowie stycznia rb. — podtrzymał wszystkie swoje poprzednie zarzuty. Stwierdził, że obsesja appeasementu nadal góruje w umysłowości aparatu kierowniczego i że dość krótki okres czasu, jaki jeszcze Ameryka posiada na wyzyskanie w pełni swojej obecnej przewagi wojennej — nie został jak dotąd celowo wyzyskany.
Analizę polityki rosyjskiej cechuje wnikliwość spojrzenia i równa bezwzględność w ocenie motywów i metod idziałania. Sąd jest jednak niejako «odwrócony». O ile w postępowaniu Ameryki Burnham widzi dyletantyzm, brak myśli przewodniej d wahania w wyborze metod, o tyle politykę sowiecką pcenia jako pełną konsekwencji na przestrzeni lat trzydziestu, udoskonalającą stale swe środki działania. Książka Burnhama, wydana w Ameryce i przede wszystkim dla Amerykanów, w ustępach o Rosji zawiera niewątpliwie wiele rzeczy znanych dobrze czytelnikowi polskiemu. Tłumaczy ona, od podstawowych założeń, czym jest ustrój sowiecki, człowiek w Sowietach ukształtowany przez trzydziestoletnie istnienie reżimu,» partia komunistyczna w swojej istocie organizacyjnej d w swych zagranicznych afiliacjach, system terroru jako najistotniejszy instrument rządzenia, polityka Sowietów’ w czasie wojny i cel ostateczny wciąż nieodłączny od doktryny, sformułowanej
przez Lenina, a modyfikowany jedynie w długim okresie dyktatury stalinowskiej.
Z przekonywującą plastyką Burnham wykłada czytelnikowi amerykańskiemu, że dzieje błędu, popełnianego przez zachodnio-europejskich mężów stanu od1 Lloyd George’a aż do Roose- velta i Byrnesa wobec Z.S.R.R. polegają przede ■ wszystkim na złudzeniu, że Rosja jest państwem «jak każde inne», a partia komunistyczna taką samą organizacją jak na przykład w Ameryce partia republikańska czy demokratyczna. Dopiero gruntowne zrozumienie zagadnienia, że Rosja Sowiecka znajdzie kres swojej ekspansji dopiero wówczas gdy utworzony zostanie światowy Związek Sowiecki — pozwoli zachodnio-europejskim mężom stanu zrozumieć istotne znaczenie gwarancji i obietnic sowieckich.
Wyjaśniając rolę partii komunistycznych poza granicami Rosji Sowieckiej, zwłaszcza po «rozwiązaniu» Kominternu w 1943 r. — Burnham idaje dokładny obraz metod przenikania wpływów komunistycznych do społeczeństwa amerykańskiego, posuniętych nierównie dalej niżby to można było sądzić z nikłej cyfry członków partii komunistycznej Stanów Zjednoczonych i niewielkiej liczby uzyskiwanej przez nią głosów z okazji rozmaitych wyborów.
Przy całej konsekwencji zasadniczych linij rozwojowych polityki Z.S.R.R.. taktykę jej cechuje doprowadzony do perfekcji przez Stalina elastyczny oportunizm, który zagranicą stwarza wrażenie nagłych i daleko idących zmian politycznych, wyzyskiwanych bezpośrednio lub pośrednio przez sowiecką propagandę zagranicą i stanowiących dodatkowe poważne źródło błędów ze strony ignoranckiej opinii zachodu i równie niemal ignoranckich jej politycznych kierowników. Burnham rozróżnia w ćiągu 30 lat reżimu co najmniej siedem faz polityki sowieckiej, których linia rozwojowa częstokroć odchylała się gwałtownie od przyjętej linii zasadniczej ale tylko na to, aby ido niej w korzystniejszych warunkach polityczno-gospodarczych znowu — po jakimś czasie — powrócić. Dzieli Burnham okresy te na «prawicowe» i «lewicowe» w sposób następujący:
1) lewicowy — to komunizm wojenny (1918-1921), zastąpiony
2) prawicowym okresem Nep’u, który Burnham przedłuża do roku 1928 (?) (1921-1928); 3) okres pierwszej i całej niemal drugiej piatiletki, najkrwawsze lata terroru kolektywizacyjnego autor określa jako «lewicowy» (1928-1936); 4) rzucenie zagranicą hasła frontów ludowych (1935-1937) — określa jako prawicowy; 5) piąty okres walki z «kapitalizmem liberalnym» ji paktu z Hitlerem (1939-1941) zaliczony jest do lewicowych; 6) wreszcie wojna, a w szczególności era Teheranu (1943-1945) to era prawicowa; 7) zastąpiona przez agresywną politykę z Jałtą jako punktem wyjścia.
Można mieć pewne wątpliwości co do ścisłości określeń i rozgraniczeń chronologicznych tych okresów, które w pewnych
wypadkach «niejako» zachodzą na siebie.
Rozumie to zapewne sam Burnham stwierdzając, że linia rozwojowa jest raczej spiralna. Oscylując na prawo i lewo posuwa się ona jednak naprzód w zestawieniu ze swym punktem wyjścia. W każdym razie — dodaje autor — niezależnie od swojej «lewicowości» czy «prawicowości» każdy zwrot, wystawiający na próbę coraz bardziej mechaniczną dyscyplinę aparatu partyjnego, poprzedzany był falą terroru, stosowanego na niebywałą skalę, raczej wzmagającego się niż malejącego z upływem czasu. Ostatnią z tych fal zanotować można w roku 1946 tj. w momencie, kiedy książka była już na ukończeniu. Terror sowiecki jest jednocześnie represyjny i profilaktyczny, zmierzający do usunięcia potencjalnych czy domniemanych przeciwników i wykazuje jak kierownicy Rosji Sowieckiej mało są pewni swego własnego społeczeństwa.
Obecny etap polityki sowieckiej Burnham ocenia jako zaawansowane stadium politycznego i gospodarczego unifikowania terytoriów okupowanych, stanowiących dla Sowietów dodatkową rezerwę przemysłu, zaopatrzenia i poważny rezerwuar ludzki. Jest to również odwracanie uwagi od trudności wewnętrznych przez politykę prestiżu i mocnych gestów w polityce zewnętrznej.
Centralnym zagadnieniem tej polityki, w rozumieniu Kremla, jest problem niemiecki, co kierownicy polityki anglosaskiej zrozumieli dość późno i z czego dotąd n>ie wyciągnęli dostatecznych wniosków. Polityka sowiecka od 1918 roku nie zmieniła swego założenia sformułowanego w oświadczeniach Lenina, że technika niemiecka skoordynowana z rezerwuarem ludzkim Rosji i jej surowcami zapewnić musi światowy triumf komunizmu.
Pakt Stalin-Hitler z 1939 roku był tylko efektownym etapem tej polityki, kontynuowanym obecnie przez Kreml — na razie w odniesieniu do wschodniej części Niemiec — z jak największą energią. Sowiety przy tym nie rezygnują z hasła Niemiec zjednoczonych.
Burnham w pełni docenia punkty newralgiczne siły sowieckiej. Powszechne obniżenie poziomu kulturalnego, konieczność stosowania strajnych form terroru., leżących w logice systemu, ucisk stosowany wobec narodów nierosyjskich, skomplikowana i wadliwa organizacja przemysłu, niedostateczność sieci komunikacyjnej — wszystko to wraz z potencjalnym niezadowoleniem rozmaitych grup społecznych a w szczególności skolek- tywizowanych chłopów, może być źródłem słabości kolosa sowieckiego.
Te «wąskie miejsca» polityki sowieckiej nie grają dopóki Rosja znajduje się w politycznej ofensywie.
Zachodzi tu skrajne przeciwieństwo z tym co autor wytykał poprzednio polityce amerykańskiej. Wobetf silnej Ameryki słabsze Sowiety kompensują te dysproporcje jednolitą wolą działania politycznego, wykonywaną przez stojące na ogół na
niskim poziomie kulturalnym, ale posiadające długotrwałe przygotowanie doktrynalne i polityczne, kadry sowieckie. Zamiast improwizowanych nominacji i ciągłych zmian personalnych, Rosja kierowana jest od szeregu lat przez tych samych ludzi. Ruchy partyjne i fale terroru w małym tylko stopniu uderzają w wyższe sfery rządzącej biurokracji. Mołotow, który od osiemnastu lat współkieruje polityką państwa nieprzerwanie, jako premier lub minister spraw zagranicznych — lub pełniąc obie te funkcje jednocześnie — może być symbolem ciągłości i solidnego przygotowania kierowniczej elity Z.S.R.R. Mimo niższości technicznej Rosja może przeciwstawić w Europie ogromne, stale zmobilizowane siły zbrojne niewielkim siłom anglo- amerykańskiim, wśród których do niedawna jeszcze panoszyła się agitacja «powrotu do rodzinnych siedzib».
Gdy konflikt Rosji Sowieckiej z resztą świata wygląda tak niepokojąco, równie czarno wygląda strona psychologiczna i moralna zagadnienia. Wobec dezorientacji, braku planowego działania i nieposiadania przez Stany Zjednoczone określonej koncepcji organizacji świata, «mit» partii komunistycznej nie stracił dotąd swej siły atrakcyjnej Jest on — jak określa autor — «jeszcze dla pewnej części ludzkości starym od dwudziestu wieków mitem królestwa niebieskiego na ziemi». Jedni przyjmują go jako zapowiedź szczęśliwszej przyszłości, inni widzą jako deterministyczną., nieodwracalną konieczność przyszłej organizacji świata, walka z którą byłaby wysiłkiem, z góry skazanym na niepowodzenie.
Hermetyczne odcięcie Rosji Sowieckiej, zręczność i elastyczność jej propagandy pozwalają na utrzymywanie się tej wizji przyszłości.
Prawdopodobieństwo i szanse konfliktu wojennego stanowią najistotniejszą część rozważań Burnhama. Niepokój autora o wynik zbliżającego się konfliktu idotyczy w mniejszym stopniu strony czysto wojskowej zagadnienia. świadomość zbliżającej się burzy czyni w Stanach ostatnio duże postępy. Przy dysproporcji wydatków wojskowych w budżecie Rosji Sowieckiej i Stanów — te ostatnie jednak coraz intensywniej przygotowują się wojskowo do przyszłej rozgrywki.
Za to przygotowanie polityczne wojny znajduję się nadal w stadiach zupełnie początkowych.
Brunham, jako analityk pur sang, jest o wiele mniej konkretny tam, gdzie nie chodzi o ustalenie stanu faktycznego, o wyciągnięcie wniosków na przyszłość. Jednakże z jego rozumowania wnosić można, że jako istotne etapy przygotowania politycznego uważa on: 1) prace nad unifikacją Europy, tj. tej części, która nie znalazła się jeszcze w sferze wpływów sowieckich, 2) organizowanie i konstruktywne wciąganie do polityki międzynarodowej krajów, biorących dotąd ograniczony udział w polityce światowej oraz 3) ograniczenie działania i stop
niowa eliminacja dywersyjnych sił komunistycznych w łonie obozu zachodniego.
Wahania i paniczny wręcz strach przed samą nazwą bloku zachodniego Burnham uważa za jeszcze jeden z kardynalnych błędów mocarstw anglosaskich. To niezdecydowanie 1 nieliczenie się z elementem czasu może przynieść niezadługo poważne konsekwencje. Powoli krystalizująca się teza Europy Zjednoczonej czy Federacji Europejskiej jest zresztą zupełnym przewrotem w polityce prowadzonej przez Anglię od przeszło trzech wieków, a przez Stany Zjednoczone od dwóch generacji. Elementy polityki międzynarodowej zmieniły się jednak zasadnicze w ciągu ostatnich lat trzydziestu i obecnie nie należy się cofać przed polityką, kojarzącą pomoc z naciskiem aby unifikacja ta nastąpiła możliwie szybko.
Olbrzymi rezerwuar ludzki Azji — Chiny, Indie i Japonia — grać może ważną rolę w przyszłym konflikoie. Sytuacja w Japonii budzi najmniej wątpliwości gdyż i tam polityka, kojarząca ustępstwa na rzecz tego podbitego kraju, z umiejętnym naciskiem może stworzyć z Japonii wysuniętą naprzód bazę na wschód od Eurazji i włączyć naród japoński do systemu politycznego «niesowieckiego».
Podobna musi być polityka w Chinach. Pomoc udzielona temu krajowi dla zakończenia jego organizacji politycznej i przemysłowej jest jednym z najpilniejszych zadań polityki amerykańskiej.
Wreszcie Indie, kraj bardziej od Chin zacofany, nie mogą być odsłonięte dla posuwania się naprzód komunizmu. Nie są one zdolne — przynajmniej przez czas dłuższy — do obrony swej własnej niepodległości. I tu więc pomoc jest niezbędna.
Kwestionuje się nieraz, dodaje Burnham, że przez politykę tę państwa anglosaskie mogą sobie stworzyć potężnych rywali, którzy pewnego dnia zagrożą istnieniu swych własnych opiekunów. «Jeśliby w przyszłości Chiny lub Iudle miały podbić świat, to nie dlatego, że przyjąwszy materialną cywilizację zachodnią, zwrócą się przeciw Zachodowi, aby go zniszczyć. Gdyby to miało się stać to tylko dlatego, że cywilizacja zachodnia załamałaby się wewnętrznie».
Wreszcie ostatnim zagadnieniem istotnym przygotowania politycznego do przyszłego konfliktu byłaby eliminacja partii komunistycznej z życia politycznego państw «bloku niesowieckiego». Nie można tolerować grupy, która nie uznajie przyjętych powszechnie reguł gry. Dotyczy to zarówno sportu jak i polityki. Jeśli prawo zakazuje i sankcjonuje obronę przed organizacjami masowych morderstw, czy wobec gwałcicieli i podpalaczy, to zakazy te tak samo nie są antydemokratyczne, jak polityka krępowania działań mniejszości politycznych zawsze gotowych do posługiwania się tego rodzaju metodami.
Te pierwsze stadia organizacji świata niekomunistycznego poprzedzać muszą próbę wytworzenia państwa światowego.
Wynalazek niszczycielski energii atomowej stwarza poważną przesłankę techniczną dla zbliżenia się do tego celu, którego osiągnięcie od dawna było przedmiotem .dyskusji polityków i filozofów.
Państwo światowe może być rezultatem trzeciej wojny światowej; trudno jest liczyć się z prawdopodobieństwem jego organizacji przedtem i łudzić się, że proces taki mógłby dokonać się bez przymusu i głębokich wstrząsów na świecie.
Z konieczności przyszło państwo światowe organizowane musiałoby być przy przewadze i pod kierownictwem jednego potężnego nadpaństwa, którym, jak to z dotychczasowych wywodów widać, mogłyby być tylko Stany Zjednoczone, albo Rosja Sowiecka.
Praca Burnhama ledwie szkicuje kontury obu rozwiązań. Cechy przyszłej federacji byłyby całkowicie odmienne w zależności od zwycięstwa jednej z tych dwóch koncepcji.
Federacja sowiecka to maksymalny triumf centralizmu i dominacji jednego narodu nad pozostałą resztą świata.
Związek, którego kierownictwo spoczywałoby w rękach Stanów Zjednoczonych byłby próbą nieskończenie demokratycz- niejszej organizacji współżycia narodów.
Tylko okoliczności historyczne wyjątkowej natury popchnąć mogłyby Stany Zjednoczone do pokuszenia się o objęcie kierownictwa nad' federacją światową. «Nigdy» — pisze Burnham — «żadna grupa ludzka popychana przez siły, nad którymi nie może zapanować, nie podjęła drogi do władztwa nad światem z mniejszym pragnieniem władzy, oglądając się na spokojną przeszłość, spojrzeniami pełnymi nostalgii».
Amerykanie, zwolennicy rozwiązań praktycznych, mają głęboką niechęć do wszelkich konstrukcji ideologicznych, co im- munizuje ich w dużym stopniu przeciwko wszelkim totalitaryz- mom.
Nie leży i zapewne nie będzie leżeć w ich celach narzucenie innym narodom form, ściśle odpowiadających ich ustrojowi i ich sposobom rządzenia. Amerykanie niie zdają sobie dotąd sprawy z możliwości jakie stawia przed nimi wykorzystanie ich przewagi fizycznej; nie posiadają wreszcie w przeciwieństwie do Rosji Sowieckiej przygotowanych kadr, specjalistów dla rządzenia czy kontrolowania innych narodów7.
Ten przeciwstawny charakter obu dmperializmów wkłada w ręce polityków amerykańskich potężną broń polityczną i propagandowi]. Jednakże inicjatywa i szybkość działania ze strony komunistów mogą zneutralizować silniejszą w istocie rzeczy pozycję amerykańską. Broni ona choćby relatywnie pojętej wolności narodów i praw jednostki.
Jeżeli polityka wahań ze strony Stanów Zjednoczonych będzie kontynuowana — nawet gdyby broń atomowa była nadal jeszcze monopolem amerykańskim, wynik starcia może przekształcić się w klęskę Zachodu. Pierwszy okres wojny byłby
oczywiście idla Ameryki zwycięski. Jednakże przemysł sowiecki jest mniej skoncentrowany, posiada mniej punktów' newralgicznych niż amerykański. Mimo centralistycznej administracji, cały organizm Z.S.R.R. .doznałby mniejszego wstrząsu przy zniszczeniu niektórych głównych ośrodków przemysłowych niż w analogicznym wypadku Ameryka. Komuniści posiadaliby potężne możliwości uruchomienia swoich rozplanowanych «piątych kolumn» w krajach Europy, wyzyskania ksenofobii i sprzyjających im ruchów w Chinach, Indiach, czy nawet w Ameryce Łacińskiej. Przekształcenie wojny politycznej na wojnę ludową, mogłoby po pierwszych sukcesach amerykańskich przerodzić trzecią wojnę światową na upowszechnioną gerillę, z trudnym do przewidzenia rezultatem.
Sprawa wyglądałaby nierównie tragiczniej, gdyby moment wybuchu wojny odwlekł się tak dalece, że Rosja rozporządzałaby i ze swej strony także bronią atomową. Zdaniem Burn- hama sparaliżowanie punktów newralgicznych Stanów Zjednoczonych i Anglii mogłoby być dokonane nierównie szybciej i gruntowniej. Możliwość klęski mocarstw anglosaskich, a wraz z nimi i całego świata zachodniego stanęłaby przed ludzkością w całej swojej grozie. W rozumowaniu swoim autor przewiduje jeszcze jedną możliwość: klęskę i wyniszczenie obu mocarstw kierujących w konflikcie. Rezultat znany w historii, jak w czasie wojny peloponeskiej, gdy potęga Sparty tak samo uległa zniszczeniu jak i zwycięskich Aten; olbrzymia siła niszcząca broni współczesnej rezultat ten czynić może jeszcze bardziej prawdopodobnym.
Będzie to takim samym zniszczeniem cywilizacji zachodniej jak i wygrana wojenna kierowanego przez Rosję Sowiecką bloku Eurazyjskiego.
Czy w wypadku zniszczenia obu potęg, obecnie kierujących światem, doprowadzi to do zapełnienia vacuum przez pozostające .dotąd na peryferii polityki międzynarodowej Chiny, Indie lub kraje Islamu — to przekracza już obecne możliwości przewidywania.
Burnham kończy: «Stany Zjednoczone zostały zawezwane na scenę zanim mogły skończyć próbę generalną powierzonej im roli. Ich siły i ich możliwości nie mogły dojrzeć przez mądrość doświadczeń i próbę cierpienia. Mają przed sobą do wyboru albo powierzone im przez los panowanie nad światem, albo zapadnięcie się w nicość. Jeśli zdolni jesteśmy przewidywać klęskę, to ze względu na zrozumienie wielkości, jaką dałoby nam zwycięstwo».
Książka Burnhama jest w publicystyce obecnej pozycją wyjątkową. Próba systematycznego ujęcia wszystkich elementów dojrzewającego konfliktu, analiza procesów politycznych, gospodarczych, społecznych i psychologicznych, które wpłynąć mogą na jego wybuch i jego wyniki nie ma, jak dotąd, w publicystyce światowej lat ostatnich żadnej poważniejszej konkurencji.

Rozmowa, jaką miałem w styczniu 1948 z autorem tej książki, dała mi sposobność stwierdzenia, że jego pesymizm, jego krytyka niedojrzałości, niekonsekwencji, wahań i minimalnej zdolności przewidywania, a wreszcie braku odwagi wobec faktów i wobec własnej opinii publicznej kierowników polityki amerykańskiej, nie straciła na ogół nic ze swojej ostrości.
Niektóre ustępy w książce Burnhama nasuwają poważne wątpliwości, w wielu ustępach można by konstatować nieścisłości lub poważne ominięcia.
Analiza ustroju sowieckiego, na przykład, zbyt mało związana jest z gruntem rosyjskim, na którym on wyrósł, z koniecz- nościami historycznymi, wpływającymi na jego charakter i linie rozwojowe, tym silniej im dłużej eksperyment ograniczony był do terenu byłego ómperium rosyjskiego.
Może niezbyt plastycznie wypadło w ocenie Burnhama zjawisko tej nowej religii sowieckiej jaką jest współczesny komunizm z jego fanatyzmem i dynamiką, tak obcą i niezrozumiałą dla Zachodu.
Niemal całkowicie pominięte zostało w ustępach dotyczących Rosji doniosłe znaczenie zagadnienia narodowościowego w dziejach państwa sowieckiego na przestrzeni lat 30.
Książka Burnhama świetna w swej części analitycznej, pozostawia czytelnikowi wrażenie pewnej trudności uporania się autora z wyciągnięciem wniosków politycznych, z próbą naszkicowania programu pozytywnego na tle zanarchizowanego i pozbawionego wiary w siebie świata zachodniego.
Nie może to umniejszyć jcidnak jej wartości dydaktycznej. Rozumowanie autora, które na przestrzeni trzystu niespełna stron daje nam tak plastyczny obraz świata współczesnego, potrafi w każdym niemal wypadku uchwycić element istotny, niejako klucz rozpatrywanego zagadnienia, uszeregować przy- czynowość zjawisk, ich wewnętrzną logikę rozwoju.
Nawała faktów, dzieje wojenne, przewroty polityczne, zmiany rządów, rewolucje ustrojowe czy społeczne, nie zasłaniają mu widzenia głównych linii rozwojowych.
Rozumuje on epokami i kontynentami, nie przeładowuje książki gromadzeniem i analizowaniem faktów oderwanych.
Chłodny obiektywizm w ocenie zjawisk, o których pisze, pozwala mu być nie tylko wnikliwym analitykiem Rosji, którą ocenia jako groźbę id'la cywilizacji, ale której dynamizm i umiejętność działania politycznego bierze w całej pełni pod uwagę. Jako Amerykanin, definiując Stany Zjednoczone jako «pół- barbarzyńskie nadpaństwo rzucone na peryferie świata» jest równie bezlitosny dla polityki własnego kraju, jak i w spojrzeniu na własne społeczeństwo.
Daje tu jednocześnie Burnham probierz niezależności i odwagi swoich poglądów. W Ameryce w początku 1946 r. konstatuje, co jeszcze wyglądało tam wówczas na herezję, iż totalizm sowiecki podpada nie tylko pod tę samą kategorię ustrojową
co Trzecia Rzesza, ale nierównie bezpośredniej zagraża światu w skali globowej niż nacjonal-socjalizm u szczytu swoich powodzeń wojenno-politycznych.
Jeśli jednak wnioski w studium «O władzę nad światem» nie są dostatecznie skonkretyzowane (do wniosków tych powróci Burnham w następnej swojej pracy, o czym wspomniał mi w naszej rozmowie) to w swej części analitycznej książka spełnia swoją rolę znakomicie.
#	GAMMA
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[bookmark: bookmark12][bookmark: bookmark13]Twórczość literacka w kraju
W obszernym szkicu pod podobnym tytułem («Rzut oka na literaturę polską 1945 roku») zarejestrował i omówił K. W. Za- wodziński. plon literacki pierwszego roku powojennego, podsumowując go następującym wyznaniem wiary:
«Literatura polska nie zapatruje się, jak to nawet z żalem mogliśmy w ciągu naszych uwag stwierdzić, na żadną literaturę obcą; przerzucając most ponad latami wojny, kontynuuje ona swój własny rozwój, który — si fata sinant — poziomem swoim i bujnością dorówna rozkwitowi w dwudziestoleciu niepodległości. Przegląd spraw literackich pozwala patrzeć w przyszłość oczyma pełnymi nadziei nawet surowemu sędziemu poszczególnych tendencji czy wyrażających je utworów.»
Autor niniejszego, czysto informacyjnego przeglądu, nie może się mierzyć z Zawodzińskim z wielu względów: nie posiada równie jak on wyrobionego i doświadczonego sądu o polskiej twórczości literackiej w latach 1918-1939, śledzi współczesną literaturę polską w sposób bardzo dorywczy i uzależniony całkowicie od zagranicznych przedstawicielstw «Czytelnika», nie przeżył sześciu lat okupacji, które na kształtowanie się tej literatury, na jej charakter i kierunek rozwojowy miały na pewno wpływ decydujący, nie podziela wreszcie optymistycznej wiary w jej bujny i piękny rozkwit.
Szkic niniejszy będzie więc w sensie znacznie bardziej dosłownym «rzutem oka», czyli czynnością krytyczną, dokonaną z oddalenia emigracji, mało wrażliwą na przesadnie ożywiony nurt polemik literackich w kraju i zupełnie niewrażliwą na kulisy polityczne, jakie należałoby właściwie poznać, aby zrozumieć zawrotne kariery literackie niektórych współczesnych pisarzy krajowych. Pominie z konieczności twórczość dramatyczną, prześlizgnie się po samym naskórku produkcji poetyckiej, zatrzyma się dłużej na zagadnieniu powieści i sporu o realizm, podsumuje wreszcie bilans uwragami na temat krytyki literackiej.
♦


Wybuch wojny zastał poezję polską w stanie niedokończonej fermentacji. Coraz wyraźniejszy zmierzch Skamandra zmuszał ruch awangardowy do przejścia od teoretycznej poetyki do ży


wej poezji. Pierwsze próby poetyckie wczesnej Awangardy wykazały, ż'e intelektualny bunt bez twórczego rozmachu jest czymś w rodzaju rewolucji, która programowym obrazobur- stwein chce zastąpić trud kształtowania życia. W cieniu Peipera, z jego nauk, inspiracji i własnej twórczości, powstała «nowa» rzekomo poezja, która pod płaszczykiem kultu metafory realizowała ekspresjonistyczną drapieżność wiersza i barokową zawiłość stylu. Z tej «pierwszej awangardy» dochował się do naszych czasów tylko Przyboś, peceta na szczęście niepowtarzalny dla innych, a na nieszczęście powtarzalny dla samego siebie. Czytając tom wierszy zebranych Przybosia «Miejsce na ziemi» można dojrzeć całą przepaść jaka dzieli przepiękne jego wiersze z okresu «Równania serca» i dorobek poetycki z czasów wojny. Uwięziony w trudnej problematyce własnego warsztatu, Przyboś był w latach wojny królikiem doświadczalnym odkrytej przez s'ebie alchemii poetyckiej. Podczas gdy taki Aragon na przykład stał się dzięki wojnie poetą bardziej ludzkim i francuskim, Przyboś domknął tylko szczelnie obręcz swojego solipsyzmu. Przedmioty wyłonione przez ruch, urealnione dzięki dynamicznemu spojrzeniu poety tworzą ten sam świat rekwizytów, dając doń tylko inny klucz i inne zaklęcie poetyckie. Dziś trudno Przybosia czytać inaczej niż jako nudnego i akademickiego klasyka własnej, buntowniczej przeszłości artystycznej.
«Druga awangarda» wkroczyła w okres wewnętrznego kryzysu już przed wojną. Śmierć obu redaktorów «Pióra» (Czechowicza i Frydego) sprawiła, że dzisiaj jest o niej w Polsce bardziej głucho niż w latach «Sturm- und Drang Periode». Pisują wprawdzie wiersze Zagórski *1 Piętak, piękny ponoć dramat o Orfeuszu wystawiła Śwlrszczyńska^ ale jako indywidualność poetycka, jako artysta którego rozwój wojenny wybiegł daleko poza, problematykę jakichkolwiek szkół artystycznych dotrwał tylko Czesław Miłosz.
Tom wierszy Miłosza p. n. «Ocalenie» daje doskonałą okazję do spojrzenia na jego osiągnięcia i możliwości poetyckie. Pi- sząc o autorze «Trzech zim» w roku 1939 (w «Pionie»), zastanawiałem się czy poezja jego nie jest — podobnie jak twórczość Rimbauda — skazana na wizjonerski i katastroficzny spazm młodego profety, który dojrzawszy w błyskawicowym skrócie całą grozę swoich czasów, wykrzykuje w uniesieniu i rozpaczy: sztuka mi nie wystarcza! Nowe wiersze Miłosza świadczą o czymś zupełnie przeciwnym. Dziś dopiero okazuje się, że Miłosz pisał wiersze wojenne przed wojną, a wiersze przedwojenne w czasie wojny. Cały jego katastrofizm, który na kształt stłumionego grzmienia zwiastował niegdyś nadciągającą burzę, oczyścił się teraz w klasycznie pięknym, wzbogaconym o miłość do ziemi i ludzi, pokornym wreszcie powrocie do sztuki. Miłosz nie ucieka od naszych czasów, ale wraca do sztuki, wierząc w jej «wybawczy cel». W twórczości Miłosza, w twórczości
zaprawionej u źródeł samych gorzkim smakiem niepokoju katastroficznego, jest to naprawdę ocalenie przed wewnętrznym zwichnięciem, lub wiecznym szlochem narodowym:
*	Czyż na to jestem stworzony
by zostać płaczką żałobną?
Ja chcę opiewać festyny, radosne gaje, do których ' wprowadził mnie Szekspir. Zostawcie poetom chwilę radości, bo zginie wasz świat.
Zarysowany pięknie w «Ocaleniu» profil poetycki Miłosza przemawia do nas wyrazistością i spokojną głębią klasycyzu- jącego humanizmu, w którym przeczucie klęski, klęska sama i mądrość w klęsce «pogodzone zostały na zawsze spojrzeniem artysty».
Warto tu odnotować bardzo ciekawe zjawisko literackie. W okresie swych narodzin awangarda poetycka stanowiła bunt przeciwko irracjonalnemu witalizmowi Skamandra i sprzymierzyła się w sposób naturalny z tendencjami radykalizmu społecznego. Mówiąc jednak o Skamandrze nie można pamiętać tylko o «Wróblach na dachu», «Wiośnie i winie» i «Sokratesie tańczącym». Młodzieńcze i radosne upojenie się niepodległością zaczęło zwolna ustępować miejsca «chmurze na czole», poezji «wolności tragicznej», wierszem o państwie, natężonej do bólu liryce klasycznego koturna. Ujednolicenie się skłóconego frontu Awangardy było reakcją na zwrot do klasycyzmu wśród poetów Skamandra. W ten sposób pogłębił się jeszcze bardziej związek Awangardy z opozycją na lewicy. Z Tuwima śmiano się po cichu jako ze «Stańczyka sanacji», upatrując w jego nadwornych wierszach o państwie bolesny grymas poety, który wśród zabaw i uczt pułkownikowskieh zapowiada keniec Rzeczypospolitej urzędniczej. Wierzyńskiego zamianowano «poetą uczuć oficjalnych».
Zdawać by się więc mogło, że w zmienionych warunkach politycznych Awangarda święcić będzie swój wielki dzień. Stało się tak istotnie, ale tylko na samej powierzchni zjawisk. Przyboś jako «poeta laureatus» robi wrażenie zmartwychwstałego «za grobem zwycięzcy» i po paru nieudanych próbach zmontowania szkoły poetyckiej pojechał w misji dyplomatycznej do Szwajcarii. Narybek z dawnych lat przedwojennych opierzył się w roli... publicystów politycznych.
Tak więc «rewolucja w majestacie prawa» otarła się tylko o naskórek polskiego życia literackiego, nie wywołała żadnego wstrząsu duchowego, nie wydała swojego Majakowskiego. Najciekawszym i najpiękniejszym poetą «nowej rzeczywistości» jest Mieczysław Jastrun, którego «Rzecz ludzka» zachwyca głęboko odczutymi akcentami ludzkimi i artystycznymi. A Jastrun to przecież poeta klasyczny, wychowany i rozmiłowany w TUI-
kem i George’u! Klasycyzm jest dziś w Polsce awangardowej najbardziej twórczym kierunkiem poetyckim.
Poezja nie należy zresztą, do najbardziej ożywionych dziedzin twórczości literackiej w kraju. Tomiki wierszy, zwłaszcza debiutantów, ukazują się rzadko, a parę książek poetyckich przysłanych na emigrację nosi na sobie w większym lub mniejszym stopniu stempel «utworów zebranych», w których dorobek sprzed wojny zajmuje miejsce bardzo znaczne, jeśli nie naczelne. Oprócz wymienionych ukazały się jeszcze tomy Iwaszkiewicza, Gałczyńskiego i Ważyka. Nowe wiersze ogłasza niekiedy w czasopismach Leopold Staff. Rzadko odzywa się jako poeta Tuwim, pochłonięty zbieraniem owoców z minionych lat słodkiego urodzaju; milczy niepokojąco Broniewski. Z poetów średniego pokolenia literackiego przypomniał o swoim istnieniu Roman Kołoniecki, którego «Elegie zielonoświąteczne» są wielką i radosną niespodzianką dla wszystkich miłośników dobrej poezji. Z młodych trzeba wymienić Aleksandra Rymkiewicza i Tadeusza Różewicza. Sądząc z fragmentów ogłoszonych w prasie krajowej straciliśmy wielki talent poetycki w osobie zabitego w Powstaniu Krzysztofa Baczyńskiego.
♦ •
Uwagi o powieści wypada rozpocząć od tzw. «sporu o realizm». Nie łatwo zorientować się o co w tym sporze chodzi, ponieważ polemiki literackie w kraju robią chwilami wrażenie zawiłych tekstów kabalistycznych. Z grubsza jednak chodzi o to, żeby pisarze zwrócili się twarzą do rzeczywistości i dotknęli stopą ziemi. Oczywiście pisarze robili to zawsze bez poszturchiwań krytyków, robili to nawet wówczas gdy tworzyli powieści fantastyczne. W tym sensie realizm jest bardzo stary, a tylko rozpolitykowanie krytyków czyni zeń od czasu do czasu zjawisko «nowe», nieledwie wczoraj odkryte. Natomiast formy realizmu bywają różnie i gdy ktoś woła o «nowy realizm» chce przez to powiedzieć, że oczekuje od literatury spełnienia pewnego dorażniego zamówienia społecznego lub państwowego. «Walka o nowy realizm», którą prowadził przed wojną Leon Pomirowski miała na celu zmniejszenie przepaści jaka powstała pomiędzy literaturą i życiem polskim, ujętym w kaTby reżymu sanacyjnego. Zmartwychwstanie «pomirowszczyzny» dzisiaj i to zmartwychwstanie jej aż w tylu krytykach i ideologach kulturalnych naraz, oznacza, że ta przepaść pogłębiła się w sposób bardzo groźny. Ilekroć więc czytam o «nowym realizmie» dowiaduję się więcej o rzeczywistości, która go się domaga, niż o literaturze od której jest wymagany.
<Nie wolno naturalnie zapominać, że prawdziwie dobre powieści o teraźniejszości ukazują się zazwyczaj w okresie, gdy zaczyna się ona już pokrywać patyną przeszłości. Ale brak jakichkolwiek wogóke oznak zainteresowania życiem powojennym w twórczości współczesnych pisarzy krajowych świadczy
o czymś więcej: o tym mianowicie, że i na teren powieści nie dotarł oczekiwany wstrząs nowego objawieniax). Drukowana w «Odrodzeniu» powieść Jerzego Andrzejewskiego «Zaraz po wojnie» nie ukazała się jeszcze w wydaniu książkowym; na podstawie lektury paru odcinków można jednak powiedzieć o niej już zawczasu, że będzie prawdopodobnie równie naciągnięta i bałamutna jak dyskusja o «nowym realizmie».
Znakomita większość utworów powojennej prozy polskiej powstała, rzecz prosta, pod bezpośrednim wpływem wojny. Trudno mówić o wartości literackiej książek, w których autentyczny i surowy materiał faktów wystarczy, aby wstrząsnąć sumieniem czytelnika. Cała ta literatura martyrologiczna pozostanie na zawsze w naszej pamięci jako bezcenny dokument czasów pogardy i głęboko ludzki głos o nieludzkiej okupacji. Z nowych nazwisk spotykamy tu Sewerynę Szmaglewską, autorkę «Dymów nad Birkenau» ; opisowi bestialstw niemieckich poświęcone są również książki Nałkowskiej («Medaliony»), Zofii Kossak («Z otchłani») i Gojawiczyńskiej («Krata»). We wszystkich tych trzech wypadkach mamy do czynienia z wielkim kunsztem pisarskim, oddanym w niezmienionej przez lata wojny formie na usługi prawdy o okrucieństwach obozów i więzień niemieckich. Wyjątek pod tym względem stanowi jedynie książka Zofii Kossak, w której nieznośne moralizatorstwo kru- chty kościelnej osłabia wrażenie mistrzowskiej relacji pisarskiej.
Osiągnięciem na najwyższym poziomie literackim jest w tej dziedzinie opowiadanie Jerzego Andrzejewskiego «Apel». Ukazało się ono w tomie nowel, pod ogólnym tytułem «Noc», obok wielkiego i zupełnie nieprzekonywującego opowiadania o zadrażnieniach polsko-żydowskich pod okupacją niemiecką («Wielki Tydzień»). Eksterminację'żydów ukazują między innymi utwory Kornela Filipowicza, Ludwika Heringa, Adolfa Rudnickiego. Ten ostatni stanowi piękny przykład pogłębienia indywidualności pisarskiej w czasie wojny. Rudnicki stał się jak gdyby bardziej Żydem, jednocząc w swych przejmujących i smutnych opowieściach przywiązanie do polskości z biblijnym nieomal tragizmem narodu wybranego.
Czysty żywioł wojny występuje w tomach nowel Piętaka («Front nad Wisłą»), Putramenta («Święta kulo») i Żukrow- skiego («Z kraju milczenia» ). Szersza wzmianka w tej klasie utworów należy się tylko Żukrowskiemu, największemu z nowoodkrytych talentów współczesnej literatury polskiej. Rzadko spotyka się pisarzy o tak wspaniałym wyczuciu piękna biłwy przy jednoczesnym, do głębi pacyfistycznym rozczarowaniu wojną. Żukrowski jest talentem naturalnym, spontanicznym
!) Dał to do zrozumienia Jan Kott pomiędzy wierszami głośnego artykułu o powieści współczesnej («Odrodzenie»).
i spośród młodych prozaików współczesnych zapowiada może najwięcej na przyszłość.
«Pozytywny stosunek do nowej rzeczywistości» niie znalazł jak dotąd wyrazu w książce, odsłaniającej «oblicze dnia» Polski powojennej. Tym gorliwiej wydawcy i pisarze reżymowi zabiegają o wzmocnienie uczuć pozytywnych wobec teraźniejszości budzeniem uczuć negatywnych wobec przeszłości. Pam- flet -na Polskę przedwrześniową jest 'dziś równie modny jak za czasów... Kadena. Palmę pierwszeństwa trzeba tu przyznać — w zupełnej zresztą zgońzie z Jury dorocznej nagrody «Odrodzenia» — «Murom Jerycha» Brezy. Ostatnio przybyła nowa pozycja w postaci «Rzeczywistości» Putramenta. Nie lada sensacją będą prawdopo-dobnie «Węzły życia» Nałkowskiej, jeśli się zważy, że ich autorka posiada jak mało który z pisarzy polskich gruntowną znajomość salonowego i zakulisowego życia sanacji, a nawet zjadła niejeden owoc z drzewa wiadomości dobrego i złego w okresie gdy raj polski był jeszcze administrowany przez Sławoja-Skła-dkowskiego.
Osobną i najbardziej może interesującą kategorię książek tworzą powieści młodych pisarzy, którzy rozpoczęli swą twórczość od rozprawienia się z własnym pokoleniem i z systemem wychowawczym międzywojennego mieszczaństwa. Ukazują one ludzi nie umiejących sprostać próbie wojny, prawdziwe «pijane dzieci we mgle». Mam na myśli «Drewnianego konia» Brandysa i «Jezioro Bodeńskie» Dygata. Wnikliwość obserwacji, czarująca przekora życiowa i dowcipna, poetycka autentyczność narracji obu tych książek zidają się raz jeszcze potwierdzać regułę, że młody pisarz osiąga maksimum swobody twórczej, gdy pisze o sobie i o zjawiskach wśród których wzrastał. Mutatis mutandis należałoby tu również wymienić — niestety jednak bez pochwał — nieudane «Sprzysiężenie» Stefana Kisielewskiego.
Powieść psychologiczną reprezentuje śmiertelnie nudna i polarnie długa «Noc Huberta» Jerzego Zawieyskiego. Rewizjonistyczną powieścią historyczną jest «Próba ognia» Tadeusza Holują, -obrazująca dzieje słynnego pułku czwartaków z Powstania Listopadowego W tym gatunku trudno jednak napisać coś dobrego po «Kordianie i chamie» Kruczkowskiego.
Zupełnie osobną pozycję zajmuje we współczesnej literaturze polskiej Jarosław Iwaszkiewicz. Jako jeden z nielicznych przedstawicieli starszego pokolenia literackiego, owocuje on jeszcze ciągle i wzbogaca skalę swych możliwości twórczych. Można mówić o zaokrągleniu i domknięciu jego rozwoju pisarskiego w «Nowej miłości», ale już dwa opowiadania zawarte w tomie pt. «Stara cegielnia» ukazują zupełnie nieoczekiwane perspektywy w twórczości tego znakomitego i wielostronnego pisarza. Iwaszkiewicz dopuścił nareszcie w obręb swojego warsztatu i zainteresowań, ludzi, wznosząc się w tych dwóch arcydziełkach współczesnej nowelistyki polskiej na szczyty wiedzy o ludzkich
sprawach, rozgrywających się na skromnym marginesie nabrzmiałego od wielkich zdarzeń świata.
Osobno też, ale z innych względów, pragnę powiedzieć parę słów o dorobku' powieściopisarskim Jana Dobraczyńskiego. Pozostanie dla mnie wieczną zagadką czemu ten króliczo płodny pisarz zawdzięcza tak wyjątkowe miejsce na dzisiejszym Olimpie literackim w kraju. Chyba bowiem nie swoim książkom?... Ogromne studium krytyczne w «Twórczości» nie daje w żadnej mierze odpowiedzi na to pytanie. Już raczej artykuł Ksawerego Pruszyńskiego w «Odrodzeniu» mógłby nasuwać myśl, że Dobraczyński jako pisarz nie jest wprawdzie geniuszem, ale przedstawia w obecnej sytuacji pewien interes polityczny. Otóż polityka polityką, a Dobraczyński Dobraczyńskim. Z tysiąco- stronicowej książki pt. «Najeźdźcy» wynika tylko tyle, że Dobraczyński chce zostać milionerem powieści, tak jak bywali przed wojną milionerzy powietrza. «W rozwalonym domu» uznać można w najlepszym wypadku za epigoństwo Rodziewiczówny, jeśli się naturalnie przyjmie uprzednio, że amazonka z Czaharów i Dewajtisa błysnęła w swej twórczości pazurem męskim...
Milczy prawie zupełnie największa współczesna pisarka polska, Maria Dąbrowska. Sądząc jednak po paru pięknych drobiazgach ogłoszonych w prasie, nie osłabienie możliwości twórczych jest głównym powodem tego milczenia. Dąbrowska pisze podobno większą rzecz, która wymaga paru lat pracy.
Z najmłodszych trzeba wymienić koniecznie wschd|dlzącą gwiazdę prozy polskiej, drapieżnego nowelistę i doskonałego obserwatora, Tadeusza Borowskiego. Obserwacja twórczości powieściowej w kraju doprowadza 4o następujących wniosków: pierwsze lata powojenne wyczyściły do dna szuflady pisarzy, którzy przeżycia okupacji zużytkowali jako materiał literacki. W obecnej chwili zapanował w dziedzinie prozy powieściowej niepokojący impas. Problematyka życia powojennego w kraju nie nastręcza żadnych tematów, jest widać zbyt uboga i zbyt drażliwa. Pamfletom na Polskę przedwrześniową wróżyć należy jak najgorszą passę w związku z coraz wyraźniejszym obnażeniem się faszystowskiego szkieletu «młodej demokracji ludowej». Zapowiadana w prasie książka Nałkowskiej czytana już będzie prawdopodobnie jak obraz z odwróconej lornetki. «Rzeczywistość» Putramenta stanie się niezadługo hymnem pochwalnym na cześć przedwojennej policji polskiej. Pisarzom pozostanie nowy — tym razem naprawdę nowy — realizm, polegający na odwróceniu się od rzeczywistości.
♦
Wojna poczyniła najgłębsze wyrwy wśród krytyków literackich1 INie żyją Irzykowski, Napierski, Piwiński, Pomirowski, Blüth, Breiter. Fryde, Fik — że wymienię tylko tych, których nazwiska podsuwa mi pamięć. Zagranicą przebywają Stern-
powski, Weintraub i Terlecki. Wielu młodych przerzuciło się na publicystykę polityczni}, albo wręcz na sejmowe poiitykier- stwo. Wszystko to sprawiło, że w Polsce, która miała zawsze słabi} krytykę literacką, piszą dziś o literaturze prawie wszyscy, czyli w praktyce prawie nikt. Pisma cierpią na chroniczny brak dobrych recenzentów. Pod artykułami o literaturze spotyka się albo ciągle te same nazwiska, albo nazwiska ludzi którzy wątpliwą naukowością zapełniają braki inteligencji krytycznej. Nierzadko pisarze świadczą sobie w braku krytyków wzajemne grzeczności zawodowo-toWarzyskie. Jeśli się do tego doda, że w tygodnikach literackich panuje dziki zupełnie terror specjalistów od metodologii, skrótów eschatologicznych, poetyki normatywnej i prakseologii — obraz będzie pełny i niezbyt optymistyczny.
Nie można wskrzesić umarłych, ale można pokusić się o zrozumienie na czym polegają błędy żywych. Widzę właściwie tylko jeden, choć ma on cały szereg rozgałęzień. Inwazja świeżo upieczonych marksistów i seminaryjnych dłubaczy polonistycznych na łamy prasy literackiej dała w niej prawo obywatelstwa monstrualnemu żargonowi, o którym świetny krytyk angielski Pritchett pisze co następuje: «Umysł środkowo-europejski wydaje się być szczególnie podatnym gruntem dla martwych formułek technicznych, które nie są ani ścisłe ani nie sprawiają nikomu przyjemności. Upodobanie 'do żargonu oznacza brak instynktu i zdrowego rozsądku i znamionuje natury głuche |i arbitralne».
Celuje w tym szczególnie Stefan Żółkiewski, a wszystko co robią za jego przykładem inni jest już tylko nędzną imitacją wspaniałych porykiwali tego lwa niezrozumialstwa. Taki np. Ryszard Matuszewski z «Kuźnicy», pisząc o jednej z książek Zawieyskiego, odkrywa z zabawną i namaszczoną powagą uczonego, że «śmierć nie determinuje życia, śmierć je tylko przerywa». Skłonność do łatwych i uproszczonych syntez marksistowskich zadławiła inteligencję krytyczną tak żywą i oryginalną, jaką jest niewątpliwie Jan Kott. Jego «Mitologię i realizm» trzeba czytać tak, aby móc się swobodnie rozkoszować Kottem- demaskatorem i nie dostrzegać zupełnie Kotta-ideologa. Prawdziwie żywą i interesującą krytykę marksistowską reprezentuje jedynie bezkonkurencyjny Andrzej Stawar.
Trąd żargonu nie oszczędził również krytyków niewiele ,z marksizmem mających wspólnego. Można nieomal mówić o jakiejś szlachetnej rywalizacji, której celem jest zamącenie obrazu dzieła literackiego i spowicie go dymną zasłoną terminów, tajemniczych formułek i wielopiętrowych określników przymiotnikowych. W wypadku krytyków z wykształceniem polonistycznym nowy kamień filozoficzny polega na połączeniu drobiazgowej analizy seminaryjnej z wrażliwością krytyczną typu impresjonistycznego. W wieku bomby atomowej dochodzimy w ten sposób do zupełnej prawie atomizacji dzieła literackiego.

Zamiast oglądać książkę w szerszej perspektywie kulturalnej rozbija ją się na ledwie dostrzegalne drobiny, z których każda podlega dokładnemu i nieomal mikroskopijnemu oszacowaniu. Przy zastosowaniu takiej metody obraz sumaryczny nie daje żadnego pojęcia o utworze, a co więcej — często go zakłamuje. Wystarczyło, że Kazimierz Wyka wziął na swój-skomplikowany warsztat krytyczny jedną z książek Otwinowskiego, aby grafo- maństwo zaawansowało do rangi poważnego pisarstwa. Wyka jest zresztą na pewno najwybitniejszym dziś w Polsce krytykiem literackim i z tym większym niepokojem śledzi się ostatnimi czasy jego niezawsze czytelne szkice w «Twórczości». Sekunduje mu dzielnie w tej koronkowej robocie krytycznej młody Wilhelm Mach.
Wiedzą, oczytaniem, wnikliwością sądów, smakiem literackim i rzadkim u krytyków talentem pisarskim zwraca na siicbie uwagę Artur Sandauer. Jest to właściwie jedyny dziś krytyk w Polsce, który pisze o literaturze ze znawstwem, nńeustępującym jasności w formułowaniu myśli. Dwa jego szkice o Leśmianie i Valery’m są we współczesnej krytyce literackiej pozycjami o nieprzemijającej wartości. Sandauer wprowadził do studium literackiego nową technikę, polegającą na kondygnacyjnej rekonstrukcji utworów w porządku styl-tematyka-wnioski socjo- ligiczne. («Styl zdradza i określa pisarza»).
O literaturze współczesnej pisują również niekiedy K. W. Za- wodziński i Wacław Kubacki. Tradycje skromnej i dobrej recenzji literackiej podtrzymują Stefan Lichański i Hieronim Michalski.
♦
Przegląd spraw literackich w kraju nakazuje patrzeć w przyszłość oczyma pełnymi niepewności. Czy literatura polska zwróci się z zainteresowaniem ku literaturom obcym? Czy potrafi, przerzuciwszy pomost ponad latami wojny, kontynuować swój własny rozwój, który poziomem swoim i hojnością dorówna rozkwitowi w dwudziestoleciu niepodległości?
Próba odpowiedzi na te pytania wykraczałaby poza ramy, jakie autor nakreślił sobie we wstępie do niniejszego szkicu informacyjnego.
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ANGLIA, TWOJA ANGLIA
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Nie można sobie wytworzyć obrazu nowoczesnego świata odpowiadającego rzeczywistości, zanim nie uzna się wszechwładnej siły patriotyzmu, narodowej lojalności. W niektórych okolicznościach uczucie to może się załamać, na pewnych szczeblach cywilizacji nie istnieje wcale, ale jako pozytywna siła, nie podlega żadnej konkurencji. Chrześcijaństwo i międzynarodowy socjalizm są mdłe w porównaniu z nimi. Hitler i Mussolini doszli do władzy w swoich krajach głównie dlatiego, że potrafili w lot uchwycić tę prawdę, na co nie mogli zdobyć się ich przeciwnicy.
Należy także przyznać, że różnice zachodzące pomiędzy jednym a drugim narodem polegają na istotnie odmiennym sposobie myślenia i ujmowania zjawisk. Do niedawna utrzymywano, że wszyscy ludzie są bardzo do siebie podobni, liecz kto umie patrzeć wie dobrze, że zwykłe zachowanie się człowieka różni się niesłychanie od kraju do kraju. Pewne rzeczy mogące przytrafić się w jednym, są nie do pomyślenia w drugim; czerwcowa czystka Hitlera, na przykład, nie mogłaby wydarzyć się w Anglii. Jeśli zaś chodzi o zachodnie narody, Anglicy wyodrębniają się wśród nich w sposób jaskrawy. Wtórnym objawem tej odrębności jest antypatia, z jaką prawie wszyscy cudzoziemcy odnoszą się do naszego sposobu życia. Niewielu Europejczyków może się zdobyć na stałe przebywanie w Anglii, a nawet Amerykanie czują się bardziej swojsko na kontynencie.


Gdy powracasz do Anglii z jakiegokolwiek obcego kraju, do- znajesz natychmiast uczucia że oddychasz innym powietrzem. Nawet w ciągu kilku pierwszych minut tuzin drobnostek sprzy- sięga się, aby wywołać, to wrażenie. Piwio jest bardziej gorzkie, monety cięższe, trawa zieleńsza, reklamy krzykliwsze. W wielkich miastach tłumy ludzi o łagodnych, kanciastych twarzach, zepsutych zębach i uprzejmym sposobie bycia, różnią się od tłumów innych krajów Europy. Po czym przestronność Anglii wchłania ciebie i przez jakiś czas wyzbywasz się uczucia, że cały naród ma ten sam osobliwy, rzucający się w oczy charakter. Czy to co zwiemy narodami istnieje w rzeczywistości? Czyż


nie składamy się z 46 milionów jednostek z których każda jest inna? I cała rozmaitość, chaos tego wszystkiego!... Łoskot chodaków w bogatych w przędzalnie miastach hrabstwa Lancaster, uwijanie się ciężarówek po Wielkim Północnym Trakcie, ogonki przed lokalami Urzędów Pośrednictwa Pracy, gadanina przy sosnowych stołach szynków na Soho, stare panny pedałujące na rowerach do Świętej Komunii w mglistość jesiennych poranków — wszystko to są to nie tylko fragmienty, lecz i charakterystyczne realia angielskiej sceny. Jakie można wysnuć jakąś syntezę z takiego powikłania?
Ale spróbuj rozmawiać z cudzoziemcami, czytaj obce książki i dzienniki, a nawrócisz do tej samej myśli. Tak, jest coś osobliwego i znamiennego w angielskiej cywilizacji Jest to kultura tak indywidualna jak w Hiszpanii. Coś poniekąd związanego z solidnymi śniadaniami i ponurymi niedzielami, zadymionymi miastami i krętymi drogami, z zielonością pól i czerwienią skrzynek pocztowych Coś co ma własny smak. Przy tym coś co zachowuje ciągłość, sięga przyszłości i przeszłości i posiada element trwały jak żywa istota. Cóiż Anglia z 1940 rpoże mieć wspólnego z Anglią z 1840? becz, W takim razie, co łączy cię z pięcioletnim dzieckiem którego fotografię matka twoja postawiła na półce nad kominkiem? Nic, prócz tego że traf chciał że jesteś tą samą osobą. Zaś przede wszystkim to jest twoja cywilizacja, to jesteś ty. Jakkolwiek możesz drwić z niej, lub niienawidzieć — przed dłuższy czas oddalony od niej, nie będziesz nigdy szczęśliwy. Pudńingi na szmalcu i czerwone skrzynki pocztowe wlazły ci do duszy. Złe czy dobre, to jest twoje środowisko, należysz doń i po tej stronie życia nigdy nie pozbędziesz się jego piętna.
A tymczasem Anglia przeistacza się wraz z resztą świata. I jak wszystko inne, może zmieniać się tylko w niektórych kierunkach, które dadzą się przewidzieć do pewnego stopnia. Nie oznacza to, że przyszłość jest utrwalona, lecz znaczy po prostu że pewne alternatywy wchodzą w rachubę, a inne nie. Ziarno może kiełkować lub zczeznąć, lecz w żadnym wypadku z nasienia rzepy nie wyrośnie pasternak. Zadaniem pierwszorzędnej wagi wydaje się zatem próba zdefiniowania czym jest Anglia, nim zdołamy odgadnąć jaką rolę może ona odegrać w kolosalnych zdarzeniach, toczących się obecnie.
2
Nie łatwo jest uchwycić charakterystyczne cechy narodowe, zaś kiedy się je uchwyci wydają się często trywialne lub całkiem nie współmierne. Hiszpanie są okrutni dla zwierząt, Włosi niezdolni do czynienia czegokolwiek .bez ogłuszającego hałasu, Chińczycy lubują się w hazardzie. Oczywiście te rzeczy samie przez się nie mają znaczenia, niemniej nic nie dzieje się bez przyczyny i nawet fakt, że Anglicy mają zepsute zęby, może ujawnić cząstkę rzeczywistości angielskiego życia.

Oto kilka ogólnikowych uwag o Anglii, które uznają niemal wszyscy obserwatorzy. Jednym z tych spostrzeżeń jest, że Anglicy nie są obdarzeni talentami artystycznymi. Nie są tak muzykalni jak Niemcy i Włosi, malarstwo i rzeźba niie zakwitły nigdy w Anglii tak, jak w sąsiedniej Francji. Drugim: źte Anglicy nie są intelektualni na miarę europejską. Mają wstręt do myśli abstrakcyjnej, nie czują potrzeby żadnego filozoficznego «światopoglądu». Nie z powodu tego że są «praktyczni», choć tak bardzo lubią chełpić się tą właściwością. Wystarczy spojrzeć na ich metody planowania miast i dostaw wodnych, na to z jakim uporem lgną do wszystkiego co jest przestarzałe i niedogodne, do pisowni urągającej ■wszelkiemu rozbiorowi, systemu wag i miar, dostępnemu jedynie dla kompilatorów podręczników arytmetyki, wystarczy przyjrzeć się temu, aby zrozumieć jak mało dbają o prostą wydajność. Liecz posiadają pewną siłę działania bez rozmysłu. Ich słynna na cały świat hipokryzja — ich dwulicowość w stosunku na przykład do Imperium, — z tym właśnie jest związana. Także w momentach najbardziej krytycznych cały naród może raptownie stanąć ramię przy ramieniu i działać pod wpływem rodzaju instynktu, istotnie jakby jakiegoś kodeksu postępowania, który staje się zrozumiały dla każdego, choć nigdy nie bywa wypowiedziany. Formuła, którą Hitler ukuł dla Niemców: «naród lunatyków» stosowałaby się tu słuszniej do Anglików. Niie dlatego by można było znaleźć cośkolwiek pochlebnego w tym, że się jest lunatykiem.
Lecz warto jeszcze zanotować bardziej błahą właściwość Anglików, która zaznacza się wybitnie, choć rzadko wzmiankuje się o niej, to jest ich miłość do kwiatów. Jest to jedna z pierwszych rzeczy która narzuca się uwadze, gdy przyjeżdża się do Anglii z zagranicy, zwłaszcza z południowej Europy. Czy nie kłóci się to z angielską obojętnością w stosunku do sztuki? W rzeczywistości nie, gdyż zamiłowanie do kwiatów spotyka się u ludzi, pozbawionych jakiegokolwiek zmysłu estetycznego. Łączy się to jednak z inną typową angielską cechą, która jest tak zrośnięta z nami że ledwo zdajemy sobie z niej sprawę: nałóg do specjalnie ulubionych rozrywek, zazdrośnie strzeżona «prywatność» (privateness) angielskiego życia. Jesteśmy narodem miłośników kwiatów, lecz także narodem zbieraczy znaczków pocztowych, gołębiarzy, stolarzy z zamiłowania, odcinaczy kuponów, graczów w strzałki, amatorów krzyżówek i zagadek. Wszystko co jest najbardziej rdzennego w kulturze ludu angielskiego skupia się dokoła rzeczy które, nawet jeśli są dostępne wszystkim, nie mają piętna oficjalnego — dokoła szynku, meczu piłki nożnej, ogródka na tyłach domu, kominka i «dobrej filiżanki herbaty». Tu wierzą jeszcze w swobodę osobistą, omal jak w dziewiętnastym wieku. Ale nie ma to nic wspólnego z swobodą ekonomiczną, z prawem wykorzystywania innych dla własnego zysku. Jest to swoboda posiadania własnego domowego ogniska, rozporządzania się wolnym czasem według swego

widzi mi się, wybierania swoich rozrywek, miast tego żeby ci jie narzucano z góry. Najbardziej znienawidzonym nazwiskiem, którego dźwięk razi każde ucho angielskie, jest Nosey Parker x). Oczywiście nie ulega wątpliwości, że nawet ta czysto prywatna swoboda jest przegraną sprawą. Zarówno jak wszystkie inne nowoczesne narody, Anglicy podlegają procesowi rejestrowania, ostemplowania, powoływania do wojska, «koordynacji». Jednak ich impulsy idą w innym kierunku i rodzaj zszenegowania, który można im narzucić, zostanie przeto odpowiednio zmodyfikowany. Obejdzie się bez zjazdów partyjnych, ruchów młodzieżowych, kolorowych koszul, bicia Żydów, lub «spontanicznych demonstracji». Według wszelkiego prawdopodobieństwa, obejdzie się również i bez Gestapo.
Atoli we wszystkich społeczeństwach lud musi, do pewnego stopnia, prowadzić życie wbrew ustalonemu porządkowi. W Anglii rdzenna kultura ludowa jest czymś co płynie pod powierzchnią, co nie jest uznawane oficjalnie i na co krzywią się raczej władze. Kiedy z bliska, szczególnie w wielkich miastach, obserwuje się uboższą ludność, jedna rzecz rzuca się w oczy: nie są to purytanie. Są nałogowymi graczami, piją tyle piwa na ile starczą ich płace, przepadają za sprośnymi żartami ji używają najplugawszego, zapewne, języka na kuli ziemskiej. Przychodzi im zadawalniać te swoje upodobania pomimo zadziwiających, obłudnych praw (licencje, ustawy loteryjne itp...), które są po to, aby kontrolować każdego, lecz, w praktyce, dopuszczają do wszelkich możliwych przekroczeń. Poza tym lud nie ma wyraźnie ustalonej wiary i tak było od wieków. Kościół Anglikański nie zapuścił tu korzeni, był on po prostu ostoją szlachty osiadłej na wsi, zaś sekty nieprawowierne miały znikomą ilość adeptów. A jednak lud angielski jest głęboko przesiąknięty chrześcijańskimi uczuciami, mimo że prawie zapomniał imienia Chrystusa. Kult władzy, który jest nową neligią Europy i który zarazi} angielską inteligencję, nie dotarł nigdy do sfer ludowych. Nie dały zwabić się polityce siły. «Realizm», głoszony przez japońskie i włoskie dzienniki, byłby napełnił je grozą. Można dowiedzieć się wielu rzeczy o duchu angielskim, przyglądając się śmiesznym kolorowym pocztówkom w oknach tanich sklepów z materiałami piśmiennymi. Te pocztówki są rodzajem pamiętnika, w którym Anglicy wypowiedzieli się mimowolnie. Ich przestarzałe poglądy, stopniowany snobizm, mięszanina sprośności i obłudy, niezmierna uprzejmość, ich głęboko moralna postawa w stosunku ido życia — wszystko zostało tam odźwierciiedlone.
Być może, iż najbardziej charakterystyczną cechą angielskiej cywilizacji jest uprzejmość. Uderza cię to natychmiast po wkro-
i) Przysłowiowa w Anglii, imaginacyjna postać wtrącająca się do cudzych spraw.

’czeniu na ziemię angielską. Jest to kraj gdzie konduktorzy są pogodni i policjanci nie noszą rewolwerów. W żadnym kraju, zamieszkałym przez białych ludzi, nie jest tak łatwo rozpędzić tłum zgromadzony na chodnikach. Łączy się z tym coś co ludzie z kontynentu, którzy -interesują się Anglią, przypisują stale naszej «dekadencji» lub «hipokryzji» : nienawiści Anglików do wojny i militaryzmu. Jest to uczucie głęboko zakorzenione na przestrzeni dziejów, niższe warstwy burżuazji ,i klasa pracująca hołdują mu w pełni. Następujące po sobie wojny zachwiały je, lecz nie zdołały unicestwić. Jeszcze za naszej pamięci, człowiek ukazujący się na ulicy w mundurze wojskowym bywał często narażony na szyderstwo tłumu, zaś właściciele szanujących się szynków odmawiali wstępu żołnierzom. W czasach pokojowych, nawet przy dwóch milionach bezrobotnych, trudno jest skompletować szeregi maleńkiej armii regularnej, która jest dowodzona przez szlachtę prowincjonalną, oraz przez specjalny gatunek burżuazji, a składa się z robotników rolnych i ubogiego proletariatu miejskiego. Masy ludowe nie mają wykształcenia wojskowego, ani żadnych tradycji militarnych i ich stosunek do wojny jest uporczywie defensywny. Nie ma polityka, który by mógł dojść do władzy przez to, że mamiłby je zdobyczami terytorialnymi lub «laurami na polu chwały», żaden hymn nienawiści nie przyjął się tu nigdy. Podczas ostatniej wojny, pieśni, skomponowane lub śpiewane przez żołnierzy z własnej inicjatywy, nie były mściwe, lecz żartobliwe lub drwiąco-de- fetystyczne [footnoteRef:2]). Jeśli w nich mowa o wrrogu, to tylko o własnym sierżancie. W Anglii przechwałki, wywieszania flag, wszelkie ostentacje w stylu «Rule Britannia» uprawiane są tylko przez znikomą mniejszość. Patriotyzm zwykłych ludzi nie uzewnętrznia się wokalnie i nawet nie jest świadomy. Z dziejów swojego kraju, nie zapamiętali ani jednej nazwy militarnego zwycięstwa. Angielska literatura, tak jak i inne, jest pełna marsowych poematów, lecz wrarto zauważyć że- jedyne, które uzyskały rodzaj popularności, są to zawsze opisy klęsk i odwrotów. Nie ma, np., popularnego poematu na temat Trafalgaru lub Waterloo. Wojsko Sir Johna Moor'a w Corunna, walczące desperacko na tyłach, by umożliwić sobie dostęp do morza i ucieczkę (zupełnie jak w Dunkierce!), to wojsko pobite, podoba się więcej od świetnego zwycięstwa. Najbardziej sensacyjny wojowniczy poemat w języku angielskim opiewa brygadę kawalerii, która szarżowała w zmylonym kierunku, zaś z czasów wojny 1914-1918 cztery nazwy które wraziły się istotnie w pamięć
 [2: ) Na przykład:
aNie chcę iść do cholernego wojska, Nie chcę iść na żadną wojnę;
Dość mam tego włóczęgostwa, Wolę raczej siedzieć w domu Żreć i pić z zarobkózo kurwy.»] 

ludową są Mons, Ypres, Gallipoli i Paschcndaele, — klęska za każdym razem. Nazwy wielkich bitew, które wreszcie złamały armię niemiecką, są wprost nieznane ogółowi.
Angielski antymilitaryzm irytuje cudzoziemców przez to, że ignoruje istnienie Imperium Brytyjskiego. Wygląda to na zwykłą obłudę. Mimo wszystko, Anglicy wchłonęli ćwierć kuli ziemskiej, utrzymując się na tych terenach dzięki potężnej flocie. Jak śmieją odżegnywać się wobec świata od wojny twierdząc, że ją potępiają?
Nie można zaprzeczyć, że postawa Anglików w stosunku do Imperium jest obłudna. Wśród klasy pracującej obłuda ta przybiera formę niewiedzy o egzystencji Imperium. Ale ich niechęć do regularnego wojska wynika z trafnego instynktu. Marynarka zatrudnia stosunkowo mało ludzi i stanowi oręż na eksport, który nie może wpływać bezpośrednio na politykę wewnętrzną. Wojskowe dyktatury istnieją wszędzie, ale nie ma czegoś w rodzaju marynarskiej dyktatury. To, czego prawie wszyscy Anglicy nienawidzą z głębi serca to typu oficera fanfarona, błysku ostróg i skrzypu butów. Na dziesiątki lat zanim ktokolwiek słyszał o Hitlerze, słowo «Prusak» miało w Anglii mniej więcej to samo znaczenie, co «hitlerowiec» obecnie. Ta antypatia jest tak żywiołowa, że- od jakich stu lat oficerowie armii brytyjskiej ubierali się zawsze po cywilnemu, o ile nie znajdowali się na służbie.
Treściwym lecz dość rzetelnym wskaźnikiem społecznej atmosfery danego kraju jest paradny marsz jego wojska. Rewia wojskowa jest istotnie rodzajem rytualnego tańca, czymś podobnym do baletu, wyrażającym pewną życiową filozofię. Tak więc gęsi krok jest jednym z najstraszniejszych widoków na świecie, o wiele bardziej przerażający od nurkującego bombowca. To wręcz stwierdzenie nagiej siły, zawartej w tym geście całkiem świadomie i celowo, to wizja buta rozdeptującego czyjąś twarz. Jego ohyda jest. symboliczna, jak gdyby mówił: «Tak, jestem ohydny, a tobie wara ze mnie drwić», podobny w tym do dręczyciela strojącego miny do swojej ofiary. Dlaczego gęsi krok nie jest w użyciu w Anglii? Bóg raczy wiedzieć ilu jest zawodowych oficerów, którzy nie posiadaliby się z radości, gdyby mogli zaprowadzić coś podobnego. Nie jest w użyciu, bo ludzie na ulicy parskaliby ze śmiechu. Włosi zaadoptowali gęsi krok w okresie kiedy Włochy przesżły na dobre pod kontrolę Niemców i — jak można było tego się spodziewać — uprawiali go mniej udatnie od Niemców. W wojsku brytyjskim musztra jest sztywna i skomplikowana, pełna naleciałości z osiemnastego stulecia, lecz nje ma w niej fanfaronady; marsz to ceremonialna przechadzka. Przynależy do społeczeństwa, które jest rządzone mieczem, to nie ulega wątpliwości, ale mieczem który nie ma być wyjmowany z pochwy-
A jednak łagodność cywilizacji angielskiej roi się od barbarzyństw i anachronizmów. Nasze prawo kryminalnie jest równie
przedawnione jak muszkiety z Tower. Jako przeciwstawienie hitlerowskiemu dowódcy oddziałów szturmowych, musisz za- dowolnić się tą typową angielską postacią, wieszającym sędzią, jakimś starym chorym na podagrę ciemiężcą o umysło- wości tkwiącej głęboko w dziewiętnastym stuleciu, wydającym dzikie wyroki. W Anglii wciąż jeszcze wieszają ludzi i smagają ich dyscypliną o dziewięciu rzemieniach. Obie te kary są równie bezwstydnie jak okrutne, lecz nigdy nie wystąpiono przeciwko nim z żadnym autentycznie popularnym protestem. Ludzie znoszą je (i Dartmoor i Borstal) prawie z taką samą rezygnacją jak kapryśną pogodę. Wchodzi to w zakres «prawa», które uważane jest za niepodliegające zmianie.
Wychodzi tu na jaw najgłówniejsza cecha charakteru angielskiego: szacunek dla konstytucyjności i legalności, zaufanie do «prawa» jako do czegoś wyższego od państwa i od jednostki, czegoś co jest, oczywiście, głupie i okrutne, Jiecz, bądź co bądź, nieprzekupne.
Nie należy sądzić, aby ktokolwiek wyobrażał sobie że prawo jest sprawiedliwe. Każdy wie że istnieje jiedno prawo dla bogatych, a drugie dla biednych. Jednak nikt nie wyciąga wniosków z tego przeświadczenia, ka^dy z góry przesądza że prawo, jako takie, będzie dochowane i czuje się urażony, jieśli tak nie jest. Uwagi takie jak: «Nie mogą mnie przyłapać — nie zrobiłem nic złego», lub: «tego robić nie wolno, to przeciwne prawu» — są cząstką atmosfery świata angielskiego. Zawodowi szkodnicy społeczni podzielają to uczucie na równi z innymi. Znać to w opowieściach więziennych jak Wilfred’a Macartnay’a: «Wallś Hâve Mouth» («Mury Mają Usta») lub Jim’a Pluelan'a: «Jail Journey» («Więzienna Wędrówka»), w uroczystych idiotyzmach głoszonych podczas rozpraw sądowych ludzi, którzy z powodu sprzeciwu sumienia nie chcą iść do wojska (Conscientious Objectors), w listach do prasy wybitnych Marxistôw w stopniu profesorskim, podkreślających że to, lub tamto jest «uchybieniem brytyjskiej sprawiedliwości». Każdy wierzy w duchu, że prawo może być, powinno być i, na ogół, będzie sprawowane bezstronnie. Idea totalitarna, że prawo nie istnieje wcale, że jiest tylko siła, nie zakorzeniła się nigdy. Nawet inteligencja zaadoptowała ją tylko teoretycznie.
Złudzenie może stać się połowiczną prawdą, maska może przemienić wyraz czyjejś twarzy. Znane argumenty dążące do wykazania, żie demokracja jest «zupełnie to samo co» albo «tak samo nic nie warta jak» — totalitaryzm, nigdy nie liczą się z tym faktem. Wszystkie te dowodzenia starają się wymędrko- wać że pół bochenka chleba, to to samo co brak chleba. W Anglii wciąż jeszcze wierzą w takie pojęcia jak sprawiedliwość, swoboda i obiektywna prawda. Mogą to być złudzenia, lecz są to bardzo potężne złudzenia. Wiara w niie wpływa na postępo-r wanie, życie narodowe przybiera inny kształt z ich powodu. Na dowód tego wystarczy się rozejrzeć. Gdzież są pałki gumowe,
gdzie olej rycynowy? Miecz jest wciąż w pochwie i jak długo tam pozostaje, rozkład nie może przekroczyć pewnych granic. Angielski system wyborczy, na przykład, jest wszystkim co się choe, lecz nie jawnym szalbierstwem. Na tuzin rzucających się w oczy sposobów, podlega on manipulacjom na korzyść klasy posiadającej. Ale dopóki jakaś głęboka przemiana nie zajdzie w umysłowości społeczeństwa, ten system nie może stać się całkiem sprzedajny. Nie przychodzisz do lokalu wyborczego, by zastać tam ludzi uzbrojonych w rewolwery, którzy ci powiedzą jak masz głosować, ani też głosy nie są fałszywie obli- , czane i nie ma mowy o żadnych wyraźnych łapówkach. Nawet obłuda jest potężnym zabezpieczeniem. Wieszający sędzia, ten zły starzec w purpurowej szacie i peruce z końskiego włosia, któremu nic, prócz dynamitu, nie uprzytomni w jakim stuleciu żyje, lecz który zawsze będzie interpretował prawo według ksiąg i w Radnym wypadku nie weźmie pieniężnej łapówki, nawet ten sędzia jest jedną z symbolicznych postaci Anglii. Jest on symbolem tej dziwnej mieszaniny rzeczywistości i złudzenia, demokracji i przywileju, matactwa i przyzwoitości — owej subtelnej sieci kompromisów, przez którą naród utrzymuje swój swoisty kształt.
3
Mówiłem cały czas o «narodzie», «Anglii», «Brytanii», jak gdyby można było traktować 45 milionów osobników jako jednostkę. Lecz czyż nie jest powszechnie znanie, że Anglia składa się z dwóch narodów, bogatego i biednego? Któż ośmieli się twierdzić, że jest coś wspólnego pomiędzy ludźmi ze 100.000 funtów rocznego dochodu, a tymi którzy mają funta tygodniowo? Być może też, że walijscy i szkoccy czytelnicy poczują się obrażeni za to, żie używałem słowa «Anglia» częściej niż «Brytania», jak gdyby cała ludność osiadła w Londynie i angielskich hrabstwach, zarówno na północy jak i na południu, posiadała odrębną, swoistą kulturę.
Ażeby łatwiej rozpatrzyć to zagadnienie, lepiej wpierw zastanowić się nad mniej ważkim jego aspektem. Nie ulega wątpliwości, że tak zwane rasy Wielkiej Brytanii mają wyraźne poczucie iż różnią się między sobą. Szkot, na przykład, bardzo nie lubi kiedy tgo nazywają Anglikiem. Niepewność nasza w tej dziedzinie ujawnia się tym, że wyspom naszym nadajemy aż sześć różnych nazw: Anglia, Brytania, Wielka Brytania, Wyspy Brytyjskie, Zjednoczone Królestwo i — w chwilach wielkiego uniesienia — Albion. Nawet różnice pomiędzy północną a południową Anglią zarysowują się bardzo wyraźnie w naszych własnych oczach, co nie przeszkadza, że znikają jakoś raptownie w momencie, kiedy dwaj Brytyjczycy staną przed człowiekiem z kontynentu. Niezmiernie rzadko spotyka się cudzoziemca który, nie będąc Amerykaninem, potrafi odróżnić Anglików od Szkotów, lub nawet Anglików od Irlandczyków. Dla Francu
za, Bretończyk i Owerniak są to dwie odmienne istoty, zaś akcent marsulski stanowi niewyczerpane źródło dowcipów w Paryżu. Mimo to mówimy «Francja» i «Francuz», uznając Francję za jedność, jako oddzielną cywilizację, czym jest istotnie. Tak samo jest z nami. Dla kogoś który patrzy z boku, nawet cockney x) i mieszkaniec hrabstwa York mają silne rodzime podobieństwo.
Nie idzie tylko o to. Różnice pomięidzy bogatym i biednym maleją nieco, jeśli patrzy się na naród od zewnątrz. Nie odnosi się to do nierówności stanu posiadania w Anglii, bardziej rażącego niż w jakimkolwiek innym kraju w Europie; wystarczy rzucić okiem na najbliższą ulicę, aby to zauważyć. Ekonomicznie, Anglia składa się z pewnością z dwóch narodów, jeśli nie z trzech lub czterech. Ale jednocześnie znaczna większość ludzi poczuwa się do przynależności do jednego narodu i ci ludzie zdają sobie sprawę, że między sobą są bardziej do siebie podobni niż do cudzoziemców. Patriotyzm jest zwykle silniejszy od klasowej nienawiści i zawsze silniejszy od jakiegokolwiek internacjonalizmu. Poza krótkim momentem w 1920 r. (ruch «Wara od Rosji») brytyjska klasa pracująca nigdy nie myślała i nie działała pod wpływem internacjonalizmu. W ciągu dwóch i pół lat robotnicy angielscy przyglądali się temu jak powoli dławiono ich towarzyszy w Hiszpanii, nie występując w ich obronie choćby sporadycznym strajkiem 2). Lecz gdy ich własny kraj był w niebezpieczeństwie, (kraj Lorda Nuffielda i pana Montagu Normana) przybrali całkiem inną postawę. W momencie kiedy inwazja Anglii wydawała się prawdopodobna, Anthony Eden wezwał przez radio ochotników do Obrony Terytorialnej {Local Defence Volunteers). Uzyskał ćwierć miliona ludzi w ciągu pierwszej doby, zaś drugi milion w ciągu następnego miesiąca. Wystarczy porównać te cyfry choćby z ilością ludzi, mających «sprzeciw sumienia» przeciwko wstępowaniu do wojska, aby się przekonać jak daleko sięga siła tradycyjnego lojalizmu, w porównaniu z nowym.
W Anglii patriotyzm przybiera rozmaity kształt w poszczególnych klasach, lecz przewija się przez nie jak nić łącząca niemal wszystkie. Jedynie zeuropeizowana inteligencja nie podlega mu istotnie. Jako pozytywne wzruszenie miłość ojczyzny przejawia się silniej w warstwie średniej niż pośród elity — tanie internaty, np. skłonniejsze są do urządzania patriotycznych (demonstracji od kosztownych zakładów wychowawczych — jednakowoż liczba wyraźnie zdradzieckich bogaczy, typów w rodzaju Laval a lub Quisling’a, jest zapewne nikła. Sierce ro-
1) Typowy gatunek londyńczyka (przyp. tłum.).
2) Co prawda pomagali im pieniędzmi. Jednak sumy zebrane ia rozmaite fundusze Pomocy Hiszpanii nie dosięgłyby pięciu procentów od obrotu zbiorowego wkładu publiczności, zgrywającej się na meczach piłki nożnej.

botnika nie drga na widok flagi brytyjskiej. Atoli słynne «wy- spiarstwo» i «ksenofobia» Anglika tkwią znacznie (głębiej w klasie robotniczej niż w burżuazji.
Wszędzie biedny jest bardziej zawziętym nacjonalistą od bogatego, ale robotnicy angielscy czują specjalny wstręt do obyczajów cudzoziemskich. Nawet kiedy zmuszeni są żyć przez całe lata zagranicą, nie chcą przyzwyczaić się do miejscowej kuchni lub uczyć się obcych języków. Prawie każdy Anglik, który pochodzi z klasy robotniczej, uważa poprawne wymówienie obcego wyrazu za objaw zniewieściałości. W czasie wojny 1914-1918 angielscy robotnicy stykali się w minimalnym stopniu z cudzoziemcami. Jako jedyny rezultat tego zietknięcia wynieśli uczucie nienawiści do wszystkich narodów osiadłych na kontynencie, z wyjątkiem Niemców, których odwaga wzbudziła ich podziw. Po czterech latach pobytu na terytorium Francji, nie nabrali nawet smaku do wina. Wyspiarstwo Anglików ich lekceważenie cudzoziemców jest niekiedy bardzo ciężko opłacanym szaleństwem. Mimo to odgrywa ono pewną rolę w angielskiej mistyce i intelektualiści którzy starali się je zwalczyć, uczynili na ogół więcej złego niż dobrego. W gruncie, jest to ta sama właściwość angielskiego charakteru, która zraża turystę i odpycha najeźdźcę.
Wypada tu nawrócić do dwóch naszych cech charakterystycznych, które, niby przypadkowo, podkreśliłem na początku poprzedniego rozdziału. Jedna, to brak artystycznych zdolności. Jest to możie inny sposób twierdzenia, iż są Anglicy poza obrębem kultury europejskiej. Istnieje bowiem gałąź sztuki, w której wykazali moc talentu — mianowicie literatura. Lecz jest to także jedyna sztuka, która nie może przekraczać granic narodowych. Literatura, zwłaszcza poezja, zaś liryczna poezja przede wszystkim, stanowi rodzaj familijnej anegdoty o małej, lub nie istniejącej, wartości poza własną grupą językową. Z wyjątkiem Shakespeare’a, najlepsi angielscy poeci są ledwo znani w Europie, nawet z nazwiska. Jedyni poleci, których utwory rozeszły się szeroko po świecie, to Byron, podziwiany z niewłaściwych powodów, i Oscar Wilde, nad którym litują się jako nad ofiarą angielskiej obłudy. Łączy się z tym, choć niezbyt wyraźnie, brak zdolności filozoficznych, to, że niemal żaden Anglik nie odczuwa potrzeby uporządkowanego systemu myślenia, lub nawiał dążności do posługiwania się logiką.
Do pewnego stopnia, poczucie narodowej jedności jest namiastką «szerokiego poglądu na świat». Właśnie dlatego że patriotyzm nie jest uniwersalny i że nawet bogaci niezdolni są wyzwolić się z jego pęt, zachodzą chwile gdy cały naród skupia się i czyni jedno i to samo, jak stado bydła, które ujrzało wilka. Bez wątpienia, podobna chwila zdarzyła się podczas klęski we Francji. Po ośmiu miesiącach mętnego zastanawiania się o co idzie w tej wojnie, ludzie raptownie zrozumieli co mają do zrobienia: po pierwsze w7ydostać armię z Dunkierki, po
drugie zapobiec inwazji. Było to jak przebudzenie olbrzyma. Gwałtu! Gore! Filistyni idą na ciebie, Samsonie! I wówczas pośpieszna, jednomyślna akcja — a potem, niestety, rychły powrót do snu W poróżnionym narodzie byłaby to akurat chwila do rozpoczęcia wielkiej kampanii o pokój. Lecz czyż to oznacza, że instynkt Anglików podyktuje im zawsze właściwy postępek? Bynajmniej, nakaże im tylko aby wszyscy czynili to samo. W powszechnych wyborach w 1931 r. na przykład, wszyscy zgodnie popełniliśmy to samo głupstwo. Byliśmy tak jednomyślni jak świnie Gerazeńczyków. Jednakże wątpię byśmy mogli uczciwie twierdzić, że zepchnięto nas z urwiska wbrew naszej woli.
Okazuje się zatem, że demokracja brytyjska jest mniej szal- biercza niż na to niekiedy wygląda. Obcy obserwator widzi tylko olbrzymią .nierówność dóbr, nierzetelny system wyborczy, ingerencję sfer rządowych w działalność prasy, radia, wychowania, i wnioskuje stąd, że demokracja jest po prostu uprzejmym mianem dyktatury. Dowodzi to ignorancji ważkiego porozumienia pomiędzy kierownikami a kierowanymi, które, niestety, istnieje. Bez względu .na to jak przykre może wydać się podobne wyznanie, należy stwierdzić, nieomal z całą pewnością, iż w okresie 1931-1940 rząd reprezentował wolę ludności. Tolerował straszliwe nory ubogich dzielnic, bezrobocie i tchórzliwą politykę zagraniczną. Tak, lecz opinia publiczna tolerowała to również. Była to epoka stagnacji, której przewodziły odpowiednie miernoty.
Wbrew poczynaniom kilku tysięcy lewicowców nie ulega prawie wątpliwości, że ogół ludu angielskiego stał za polityką zagraniczną Churchill’a. Co więcej, jest prawie pewne, iż zwykli ludzie podlegali tej samej rozterce ducha, która dręczyła Chamberlain a. Jego przeciwnicy okrzyczeli go jako ciemnego i podłego kombinatora, knującego zaprzedanie Anglii Hitlerowi, lecz był to raczej po prostu głupi, stary człowiek, który usiłował jak najlepiej postąpić, wredług wskazówek swego bardzo ograniczonego umysłu. Trudno inaczej wytłumaczyć sprzeczności jego własnej polityki, jego niezdolność do zaangażowania się po czyjejkolwiek stronie. Tak jak większość społeczeństwa, nie chciał zapłacić ceny ani za pokój, ani za wojnę. I opinia publiczna była cały czas za nim, w decyzjach politycznych całkowicie ze sobą niezgodnych. Była za nim, kiedy podążył do Monachium, kiedy próbował dojść do porozumienia z Rosją, kiedy dał gwarancję Polsce, kiedy honorował tę gwarancję ’i kiedy, bez przekonania, zaczął prowadzić wojnę. Lud angielski obrócił się przeciwko niemu jedynie wtedy, kiedy wyniki jego polityki zrobiły się widoczne, co znaczy, że powstał przeciwko własnemu letargowi siedmiu ostatnich lat. Po czym, lud wybrał sobie wodza bardziej dopasowanego do swego nastroju, Churchill’a, który w każdym razie potrafił zrozumieć, że nie wygrywa się wojen bez walki. Może kiedyś lud wybierze sobie
innego wodza, który potrafi zrozumieć, że tylko socjalistyczne narody potrafią walczyć skutecznie.
Czy chcę przez to powiedzieć, że Anglia jest autentyczną demokracją? Nie, nawet czytelnik Daily Telegraphw nie byłby w staniie całkowicie przełknąć podobnej bzdury.
Nie ma kraju pod słońcem, który by tak uporczywie trwał przy różnicach stanowych jak Anglia. Jest to kraina snobizmu i przywileju, przeważnie rządzona przez ludzi starych i głupich. Jednak, licząc się,z tym, w każdym wypadku należy brać pod uwagę jej (emocjonalną jedność, pamiętać o tym, iż w momentach najwyższego napięcia, prawie wszyscy jej mieszkańcy czują podobnie i działają wspólnie. To jedyne wielkie mocarstwo europejskie, które nie jest zmuszone zapędzać swoich obywateli do koncentracyjnych obozów, lub skazywać ich na wy- • igranie. W czasie wojny, dzienniki i ulotki wymyślające na rząd, chwalące wroga i wzywające do kapitulacji, były sprzedawane na ulicach, niemal bez zastrzeżeń ze strony władz. I to nietyle ze względu na szacunek dla wolności słowa, ile z poczucia. że te rzeczy nie mają znaczenia. Można bezpiecznie pozwalać na kolportaż pisma w rodzaju «Peace News» (Wiadomości o Pokoju) ponieważ wiadomo, że dziewięćdziesiąt procent ludności nigdy nie zechce go przeczytać. Cały naród jest związany niewidzialnym łańcuchem. W normalnych, czasach nie ulega wątpliwości, że klasa rządząca będzie źle zawiadywać wspólnym dobrem, że będzie kraść, sabotować, pakować nas wszystkich w błoto, lecz dajcie głos podnieść publicznej opinii, niech doły wstrząsną porządnie górą, a wyjdzie ze swego kwietyzmu. Pisarze lewicowi, którzy głoszą, że cała klasa rządząca jest «profaszystowska», 'dają dowód wielkiego prostactwa umysłu. Nawet wśród ścisłego grona polityków, którzy nas doprowadzili do obecnej sytuacji, nie ma zapewne żadnego świadomego zdrajcy. Zepsucie w Anglii przejawia się rzadko w ten sposób. Prawie zawsze jest to raczej rodzaj łudzenia się, prawa ręka nie wie co czyni lewa. T będąc nieświadoma — jest ograniczona w swoich możliwościach. Ujawnia się to w sposób najbardziej oczywisty w angielskiej prasie. Czy prasa angielska jest uczciwa czy nieuczciwa? W czasach normalnych jest głęboko nieuczciwa. Wszystkie pisma, posiadające znaczenie, żyją z ogłoszeń, zaś agenci ogłoszeniowi pośrednio wywierają kontrolę nad pismem. Nie przypuszczam jednak, aby choć jedno pismo w Anglii hało się otwarcie przekupić gotówką. We Francji Trzeciej Republiki, z wyjątkiem kilku pism, wszystkie dzienniki można było notorycznie zakupić przy ladzie, jak tyle a tyle funtów sera. W Anglii, życie publiczne nie było nigdy tak jawnie skandaliczne. Nie doszło jeszcze do tego stopnia rozkładu, przy którym można zaniechać komedianctwa.
Anglia nie jest zdobną w klejnoty wyspą z sławnej cytaty Shakespeare’a, ani też piekłem opisanym przez Dr Goebbels’a. Przypomina raczej rodzinę, zaśniedziałą wiktoriańską rodzinę,
o nielicznych czarnych owcach, lecz szafach pękających pod naporem szkieletów. Ma bogatych krewnych, przed którymi trzeba bić czołem, biednych krewnych, których przygniata okropnie, zaś na temat źródła dochodów rodziny panuje tu srogi spisek milczenia. Jest to rodzina, w której tamuje się zwykle wszelką inicjatywę młodych i którą przeważnie władają niepoczytalni wujowie i przykute do łóżka ciotki. Posiada ona swoisty, domowy język, wrspólne wspomnienia i na widok nieprzyjaciela zamyka swoje szeregi. Rodzina prowadzona przez nieodpowiednich członków — to może, w przybliżeniu, najstosowniejsze określenie Anglii w jednym zdaniu.
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Prawdopodobnie bitwa pod Waterloo była wygrana na sportowych boiskach Eton, lecz pierwsze bitwy wszystkich następnych wojen tam zostały przegrane. Jednym z dominujących faktów 'życia angielskiego w ciągu ostatnich trzech czwartych stulecia, był upadek zdolności klasy kierowniczej. W okresie pomiędzy latami 1920-1940 zdolności te zanikały z szybkością reakcji chemicznej. Mimo to, w chwili kiedy piszę, wciąż można mówić o klasie kierowniczej. Podobna do noża, który miał już dwa nowe ostrza i trzy nowe trzony, górna war- stwra społeczeństwa angielskiego jest prawie tym, czym była w połowie dziewiętnastego wieku. Po 1832 r. stara ziemiańska arystokracja stale traciła władzę i znaczenie, lecz zamiast zniknąć lub skamienieć, ci ludzie zawierali po prostu związki małżeńskie z kupcami, fabrykantami i finansistami, którzy przyszli na ich miejsce, i wkrótce tamci pierwsi potrafili ich przerobić na wzór i podobieństwo swroje. Zamożny właściciel statków, lub fabrykant bawełny stwrarzał sobie alibi jako gentleman osiadły na wsi, podczas gdy jego synowie nabierali właściwej afektacji w odpowiednich internatach. Anglia była rządzona przez arystokrację ustawicznie* zasilaną parweniuszami. Zważywszy na kapitał energii^ który posiadają ludzie idący o własnych siłach, oraz na to, że wkupili się do klasy, która, bądź co bądź, miała we krwi tradycję służenia krajowi, można było spodziewać się, że tym sposobem doczekamy się zdolnych przywódców.
A przecież klasa kierownicza podupadła jakoś, traciła swoje zdolności, swą przedsiębiorczość, wreszcie i swą bezwzględność, aż nadszedł czas, w którym uroczyste bałwany jak Eden lub Halifax mogły uchodzić za ludzi wyjątkowo utalentowanych. Co do Baldwina nie można go nawet zaszczycić mianem bałwana. Był po prostu zerem. W ostatnim dwudziestoleciu partackie rozwiązywanie wewnętrznych zagadnień Anglii było już złem dostatecznym, lecz nic to w porównaniu z brytyjską polityką zagraniczną lat 1931-1939, która jest jednym z cudów tego świata. Dlaczego? Go się stało? Co to było, że przy każdym
decydującym postanowieniu każdy brytyjski mąż stanu czynił rzecz niewłaściwą z tak nieomylnym instynktem?
Przyczyny tego należy szukać w fakcie, że cała pozycja klasy posiadającej od dawna przestała być usprawiedliwiona. Ci ludzie usadowili się tu, w samym środku olbrzymiego Imperium i sieci interesów rozgałęzionych po całym świecie, obracho- wując procenty i zyski i wydając je — na co? Słusznie twierdzono, iż pod wieloma względami łatwiej było żyć w Imperium Brytyjskim jak poza jego obrębem. Wszelako, rozwój Imperium nie przedstawiał się kwitnąco, Indie drzemały w średniowieczu, Dominia wiały pustką, lecz nie dawały dostępu cudzoziemcom, sama Anglia zaś świeciła bezrobociem i ohydnymi norami swych ubogich dzielnic. Tylko pół miliona osób, tych którzy posiadają wiejskie rezydencje, wyraźnie korzystało z istniejącego ustroju. Ponadto, skłonność małych przedsiębiorstw do zlewania się w duże, pozbawiała zajęcia coraz więcej przedstawicieli klasy posiadającej, tak że stawali się li tylko właścicielami, za których pracowali płatni technicy i zarządzający. Od dawien dawna istniała w Anglii warstwa ludzi całkowicie bezczynnych, utrzymujących się z kapitałów, których lokata ledwo 'im była znana, «próżnujący bogacze», których fotografie mógłbyś oglądać w tygodnikach «Tatler» i «By stand er», gdybyś przypadkiem miał na to ochotę. Egzystencja ich nie dawała się żadną miarą wytłumaczyć. Byli po prostu pasorzytami, iz których społeczeństwo miało jeszcze ïnniejszy pożytek, niż ma pies ze swoich pcheł.
W roku 1920 wielu ludzi zdawało sobie sprawę z tego wszystkiego. W 1930 miliony zdawały sobie z tego sprawę. Ale widocznie brytyjska klasa kierownicza nie chciała przyznać się sama przed sobą, że jej rola się skończyła. Inaczej, członkowie jej musieliby abdykować. >Nie było' mowy o tym aby stali się bandytami, tak jak amerykańscy milionerzy, którzy czepiają się świadomie niesłusznych przywilejów i zwyciężają opozycję przekupstwem i łzawiącymi bombami. Bądź co bądź, należeli do klasy, mającej pewną tradycję, byli wychowani w szkołach, w których obowiązek umierania, w razie potrzeby, za ojczyznę, stawiano jako najpierwsze i najszczytniejsze z przykazań. Mu- sieli czuć się prawdziwymi patriotami, nawet wtedy gdy ograbiali sw-’oich współziomków. Jasne jest} że pozostawało im tylko jedno wyjście —- pogrążenie się w głupocie. Mogli utrzymać istniejący porządek jedynie przez to, że nie byli w stanie pojąć możności jakiejś poprawy. Zadanie, którego się podjęli, przedstawiało sporo trudu, podołali mu głównie dla tego że, utkwiwszy wzrok w przeszłości, nie chcieli zauważyć zmian pojawiających się dookoła.
Wiele z tego co dzieje się w Anglii, znajduje wytłumaczenie w owej postawie klasy kierowniczej. Tłumaczy ona upadiek życia wiejskiego, spowodowany fałszywym feudalizmem odstręczającym inteligentniejszych pracowników rolnych, którzy ,
przenoszą się 4o miasta. Tłumaczy zaskorupiałość arystokratycznych internatów (Public Schools), które pozostały niemal takimi, jakimi były temu lat sześćdziesiąt. Tłumaczy wojskową niekompetencję, raz po raz zdumiewającą świat. Od połowy zeszłego stulecia, każda wojna, w którą wdarta się Anglia, rozpoczęła się szeregiem klęsk, po których sytuacja została wyratowana dzięki ludziom o względnie niskim stanowisku społecznym. Wyższe dowództwo, wywodzące się z kół arystokratycznych nie mogło nigdy unowocześnić metod prowadzenia wojny gdyż, przez to samo, ci gentlemani zmuszeni byliby przyznać, że świat się odmienił. Uporczywie trwali przy swych zaśniedziałych metodach i przestarzałym sprzęcie, ponieważ wydawało im się, że każda nowa wojna musi być powtórzeniem poprzedniej. Do wojny z Burami szykowali się jak na wojnę z Zulusami, przed 1914 r. — jak na wojnę z Burami, zaś do ostatniej wojny zbroili się jakby szło o rok 1914. W Anglii, aż do tej chwili, setki tysięcy ludzi odbywa ćwiczenia z bagnetem, bronią zdatną jedynie do otwierania puszek z konserwami. Warto zauważyć, że marynarka i — w ostatnim czasie — lotnictwo, okazały większą sprawność i wydajność niż wojsko lądowe. Bo też marynarka częściowo tylko wchodzi w zasięg działania klasy kierowniczej, którą nic już prawie nie łączy z lotnictwem. Dopóki życie płynęło spokojnie, przyznać należy że. poczynania brytyjskiej klasy kierowniczej wychodziły jej raczej na dobre. Społeczeństwo otwarcie tolerowało swoją elitę. Cokolwiek dałoby się powiedzieć o niesprawiedliwym ustroju Anglii, był to, bądź co bądź, kraj nie rozdarty walką klasową i nie nawiedzany tajną policją. Imperium zażywało spokoju, jakiego nigdy nie doznał jeszcze żaden obszar o podobnym rozmiarze. Na całych tych olbrzymich, równających się nieomal ćwierci globu przestrzeniach, było mniej uzbrojonych ludzi, niż odpowiadałoby to wymaganiom któregoś z mniejszych państw bałkańskich. W roli zwierzchników — z punktu widzenia czysto liberalnego i, rzec można, negatywnego — przedstawiciele brytyjskiej klasy kierowniczej mieli swoje dodatnie strony. Byli więcej warci od prawdziwie nowoczesnych ludzi: hitlerowców i faszystów. Alte od dawna stało się oczywiste, iż okażą się bezradni wobec jakiejkolwiek poważnej napaści, przychodzącej z zewnątrz.
Nie mogli walczyć przeciwko hitleryzmowi lub faszyzmowi, ponieważ nie byli w stanie tego zrozumieć. Nie potrafią również zwalczać komunizmu, od chwili gdy komunizm stał się poważną siłą w zachodniej Europie. Aby zrozumieć faszyzm, musiéliby studiować teorię socjalizmu, która wykazałaby im czarno na białym, że system ekonomiczny, na którym opierali się, był niesprawiedliwy, ujemny w skutkach i przebrzmiały. Był to właśnie ten fakt, którego starali się nie dopuścić do swej świadomości. Ustosunkowali się do faszyzmu tak jak generałowie kawalerii z roku 1914 ustosunkowali się do karabi
nów maszynowych — ignorując go. Po latach najazdów i krwawych łaźni uchwycili tylko to jiedno: że Hitler i Mussolini byli wrogo nastrojeni do komunizmu. Wystarczało to jako dowód, iż muszą być życzliwie nastrojeni dla Brytyjczyka, żyjącego z dywidendy od kapitałów. Stąd ten przerażający widok posłów konserwatywnych, wiwatujących dziko na wieść ze okręty brytyjskie, wiozące żywność rządowi republiki hiszpańskiej, zostały zatopione przez samoloty włoskie. Nawet wtedy, kiedy ludzie ci zaczęli pojmować, że faszyzm jest niebezpieczny, jego wybitnie rewolucyjny charakter, zdolność do olbrzymiego militarnego wysiłku rodzaj taktyki, którą będzie się posługiwał — wszystko to przechodziło ich wyobrażenie. W czasie wojny cywilnej w Hiszpanii, każdy człowiek uświadomiony politycznie, choćby na podstawie wiedzy, zaczerpniętej z broszury za sześć pensów o socjaliżmie, zdawał sobie sprawę z tego, że o ile Franco wygra, rezultat jego zwycięstwa przyniesie Anglii strategiczną klęskę. Jednakże, generałowie i admirałowie, którzy spędzili życie na studiowaniu sztuki wojennej, nie mogli się w tym połapać. Ten brak myśli politycznej zaznacza się w całym życiu publicznym Anglii, chorują nań gabinety ministerialne, ambasadorowie, konsulowie, sędziowie, członkowie trybunału, policjanci. Policjant aresztujący «czerwonego» nie rozumie teorii, które głosi «czerwony», gdyż inaczej jego własna rola straży przybocznej klasy posiadającej, wydawałaby mu się mniej ponętna Istnieją dane, aby przypuszczać, że nawet wywiad wojskowy przedstawia się beznadziejnie, gdyż działalność jego jest skrępowana nieznajomością doktryn ekonomicznych, oraz brakiem orientowania się w rozgałęzieniach stronnictw ruchu podziemnego.
Brytyjska klasa kierownicza nie myliła się całkowicie, sądząc że faszyzm jest po jej stronie. Faktem jest iż, jeśli nie chodzi o Żyda — każdy bogaty człowiek może mniej obawiać się faszyzmu, jak komunizmu lub demokratycznego socjalizmu. Nie powinno się nigdy zapominać oftym, Iponieważ prawie cała niemiecka i włoska propaganda usiłowała zamaskować tę prawdę. Instynkt wrodzony ludziom takim jak Simon, Hoare, Chamberlain itp. nakłaniał ich do dojścia do porozumienia z Hitlerem. Ale — i tu wchodzi w grę osobliwa właściwość społeczeństwa angielskiego, o której wspomniałem, owo głębokie poczucie narodowej solidarności — mogli byli tak postąpić jedynie przez zaprzepaszczenie Imperium i wydanie własnych braci na dolę pół-niewolniczą. Prawdziwie zgangrenowana klasa uczyniłaby to bez wahania, tak jak we Francji. Ale w Anglii nie poszło aż tak daleko. W angielskim życiu publicznym trudno znaleźć polityków, którzy by wygłaszali upadlające mowy na temat «obowiązku lojalności w stosunku do naszych zdobywców». Miotani wątpliwościami wrobec konieczności wyboru pomiędzy swoimi dochodami a zasadami, ludzie w typie Charberlain’a nie mogli uczynić nic innego, jak sprzeniewierzyć się obu tym światom.

Probierzem, że angielska klasa kierownicza jest dość zdrowa moralnie, jest to, że zawsze w czasach wojny przedstawiciele jej raczej chętnie nadstawiali głowy. Rozmaici książęta, hrabiowie i Bóg wie kto jeszcze zostali zabici podczas ostatniej kampanii we Flandrii. Nie mogłoby się to zdarzyć, gdyby ci ludzie byli tymi cynicznymi łajdakami, za jakich niekiedy uchodzą. Trzeba starać się zrozumieć ich pobudki, inaczej nie podobna przewidzieć ich uczynków. Można spodziewać się po nich nie zdrady lub fizycznego tchórzostwa, ale głupoty, bezwiednego sabotażu, nieomylnego instynktu co do posunięć błędnych. Nie są źli, lub przynajmniej niezupełnie źli, są po prostu niepoprawni. Jedynie kiedy utracą majątek i władzę, najmłodsi pośród nich za- czną pojmować w którym stuleciu żyją.
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Stagnacja, w którą Imperium pogrążyło się w okresie pomiędzy dwiema wojnami, dotknęła każdego w Anglii, ale odbiła się bezpośrednio zwłaszcza na dwóch ważnych kategoriach ludzi stanu średniego. Jedna to militarna, imperialistyczna bur- żuazja, złożona z tzw. Blimpów, druga — lewicująca inteligencja. Emerytowany pułkownik o karku byka i zdrobniałym mózgu dinosaura, pyszałkowaty intelektualista z swym wypukłym czołem i łodygowatą szyją -— te dwa pozornie wrogie, symbolicznie sprzeczne typy — połączone są duchowym węzłem i wciąż oddziaływują na siebie, w każdym razie, w znacznej mierze, wywodzą się z tego samego pnia. 'Trzydzieści lat temu klasa Blimp'ôw traciła już swoją żywotność. Mieszczańskie rodziny, sławione przez Kiplinga, płodne, bezpretensjonalne rodziny, których synowie służyli w wojsku i marynarce i roili się po lądach i morzach od Yukonu aż do Irrawaddy; te rezerwaty zmarniały przed 1914 rokiem. Wykończył je telegraf. W kurczącym się świecie, coraz to bardziej rządzonym z Whitchall’u, pole do indywidualnej inicjatywy malało z każdym rokiem. Ludzie tacy jak Clive, Nelson, Nicholson, Gordon nie znaleźliby sobie miejsca w nowoczesnym Imperium Brytyjskim. Około 1920 r., niemal każda piędź kolonialnego Imperium znajdowała się w szponach WhitehalLu Dobrze myślący, przecywilizowani ludzie w ciemnych garniturach i czarnych, filcowych kapeluszach, z starannie zwiniętymi parasolami, zawieszonymi na lewym przedramieniu, narzucali swój uparty pogląd na świat Nigerii i wyspom malajskim, Mombasie i Man- dalay. Dawni budowniczy Imperium zostali zredukowani do roli pisarczyków tonących pod nawałą papierów i biurokratyzmu. W latach dwudziestych, na przestrzeni całego Imperium spotykało się jeszcze starszych urzędników, którzy zaznali szerszych horyzontów, wściekających się bezradnie na zmiany zaszłe w ich oczach. Odtąd, z biegiem czasu, namówienie inteligentnych młodych ludzi na przyjęcie jakiegokolwiek stanowiska w administracji imperialnej, graniczyło z niemożliwością.

I to, co się stało prawdą w świecie urzędowym, okazało się również prawdziwe*w handlowym. Wielkie spółki zjadały drobnych kupców. Zamiast puszczać się na awanturnicze handlowanie w Indiach, zasiadało się przy biurku w Bombaju, czy Singapurze. I życie w Bombaju czy Singapurze było teraz nudniejsze i bezpieczniejsze, niż życie w Londynie. Uczucia imperialistyczne pozostały mocne w warstwie średniej, głównie dzięki rodzinnej tradycji, ale posada w administracji Imperium przestała być nęcąca. Jeśli można było unikano tego w jakikolwiek sposób; mało ludzi zdolnych zapuszczało się na wschód od Suezu.
Jednakże ogólne osłabienie uczuć imperialistycznych i, poniekąd, moralnego wigoru Brytyjczyków, które zaznaczyło się w latach trzydziestych, było po części dziełem lewicującej inteligencji, która sama, jak narośl, wyrosła ze stagnacji Imperium.
Trzeba pamiętać, że nie ma teraz inteligencji, która by pod pewnym względem nie była «lewicową». Może ostatnim prawicowym intelktualistą był T. E. Lawrence. Mniej więcej od r. 1930 każdy, kto odpowiadał mianu «intelektualisty», żył w stanie chronicznej niezgody z istniejącym porządkiem. Żył tak z konieczności, ponieważ w tak zorganizowanym społeczeństwie nie było dla niego miejsca. W Imperium w stanie zastoju, które nie rozwijało się i nie rozpadało, w Anglii rządzonej przez ludzi, których głównym atutem była ich własna głupota, być «mądrym» znaczyło być człowiekiem podejrzanym. Jeżeli miałeś ten gatunek mózgu który pojmował poematy T. S. Eliota, albo teorie Karola Marxa, wyższe czynniki starały się o to, by nie dopuścić cię na żadne odpowiedzialne stanowisko. Intelektualiści mogli znaleźć sobie pole do działania jedynie w literackich czasopismach 'i w .lewicowych partiach politycznych. Wystarczy przewertować pół tuzina tygodników i miesięczników, aby zapoznać się z umysłowością lewicującej inteligencji angielskiej. Co się natychmiast rzuca w oczy w tych wszystkich pismach, to ich ogólnie negatywna, kłótliwa postawa, stały, kompletny brak jakiejkolwiek myśli konstruktywnej. Trudno doszukać się w nich głębszej treści, poza nieodpowiedzialną krytyką ze strony ludzi, którzy nigdy nie wybili się na kierownicze stanowiska i wiedzą, że nigdy ich nie osiągną. Inną znamienną cechą inteligencji angielskiej jest powierzchowność uczuć, przyrodzona ludziom, żyjącym w świecie idej i mającym nikły kontakt z twardą rzeczywistością. Wielu spośród intelektualnych lewicowców^ występowało jako zdecydowanie zniewieściali pacyfiści aż do 1935 r., ci sami ludzie nawoływali do wojny przeciwko Niemcom pomiędzy 1930-1939 r., i szybko ochłodli, kiedy wojna wybuchła. Poza pewnymi zastrzeżeniami prawdą jest, że ludzie będący najżarliwszymi «antyfaszystami» w czasie wojny cywilnej w Hiszpanii, byli największymi defe- tystami w ostatniej. Daje się tu we znaki istotnie ważny fakt,
przejawiający się wśród lwiej części angielskiej inteligencji — odcięcie od wspólnej kultury ojczystej.
Angielska inteligencja jest zeuropeizowana, a przynajmniej, chce nią być. Kuchnię swą zapożycza z Paryża, zaś opinie z Moskwy. W kraju, ogarniętym powszechnym patriotyzmem, intelektualiści tworzą rodzaj wysiepki myśli heretyckiej. Anglia, to może jedyne mocarstwo, w którym inteligenci wstydzą się własnej narodowości. W kołach lewicowych zawsze uważa się, iż być Anglikiem jest rzeczą nieco uwłaczającą, ludzie ci poczytują sobie za obowiązek wyśmiewać się’ z wszystkiego co rdzennie angielskie, od wyścigów do puddingu włącznie. Faktem dziwnym, lecz niezaprzeczalnie prawdziwym, jest to, że prawie każdy angielski intelektualista mniej by się wstydził kradzieży skarbonki z pieniędzmi dla biednych, niż stanięcia na baczność w czasie odśpiewania «God save the King». Poprzez wszystkie te krytyczne lata wielu lewicowców podkopywało tężyznę ducha narodu, usiłując szerzyć pogląd na świat, który był czasem wstrętnie pacyfistyczny, czasem gwałtownie pro- rosyjski, lecz zawsze antyangielski. Nie wywarło to może wielkiego wrażenia, ale z pewnością nie przeszło bez skutku. Jeśli przez kilka lat lud angielski cierpiał na prawdziwy upadek ducha, tak że narody faszystowskie sądziły, że jesteśmy «w dekadencji» i że wojnę mogą wytoczyć bezpiecznie, w pewnej mierze winien jest temu intelektualny sabotaż lewicy. Oba pisma: «Nem Statesman and Nation» i «Netus Chronicie» wymyślały na układ w Monachium, ale nawet i one przyczyniły się, że doszło do tego układu. Dziesięć lat znęcania się nad Bl-imp’ami dotknęło nawet samych Blimp’ôw; jeszcze trudniej było znaleźć inteligentnych młodych ludzi, którzy zechcieliby wstępować do wojska. Zważywszy na stagnację Imperium, wojskowy stan średni podupadłby w każdym razie, ale bezmyślna propaganda lewicy przyśpieszyła ten proces.
Nie ulega wątpliwości, że w ciągu dziesięciu lat osobliwa postawa intelektualistów angielskich' jako czysto negatywnych osobników, li tylko przeciwmików Blimp’ôw, była wtórnym przejawem głupoty klasy kierowniczej. Społeczeństwo nie mogło ich zużytkować i oni nie zespolili się z nim tak, aby się przekonać, że kraj kocha się «w dobrej i złej doli». Zarówno Blim- powie jak i intelektualiści uważali za pewnik, niemal za prawo przyrody, że patriotyzm i inteligencja nie mogą iść w parze. O ile byłeś patriotą, czytałeś «Blackivood Magazine» i publicznie dziękowałeś Bogu że nie jesteś «mózgowcem». Jeśli byłeś intelektualistą, kpiłeś z flagi angielskiej i uważałeś odwagę fizyczną za barbarzyństwo. Oczywiście, to absurdalne mniemanie nie może się długo utrzymać. Intelektualista z Bloomsbury x)
i) Dzielnica Londynu, która była przed wojną ośrodkiem lewicowej inteligencji. — (Przyp. tłum.).

ze swym stereotypowym, drwiącym uśmiechem, trąci myszką na równi z pułkownikiem kawalerii. Naród nowoczesny nie może pozwolić sobie na zadniego z tych rarogów. Patriotyzm i inteligencja muszą znowu iść w parze.
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Jednym z najważniejszych przeobrażeń, którym Anglia uległa w ostatnim dwudziestoleciu, jest rozrost stanu średniego w zwyż i w dół. Przybrało to takie rozmiary, że 'dawna klasyfikacja społeczeństwa na kapitalistów, proletariuszy i drobno- mieszczan utraciła swoje znaczenie.
Anglia jest krajem gdzie własność i potęga finansowa koncentrują się w bardzo nielicznych rękach. We współczesnej Anglii mało kto posiada cokolwiek na własność, z wyjątkiem odzieży, mebli i, ewentualnie, domu. Chłopstwo zanikło od dawna, niezależny właściciel sklepu został wyrugowany, jest coraz mniej drobnych przedsiębiorców. Ale zarazem przemysł nowoczesny jest tak różnorodny i rozgałęziony, że wymaga wielkiego aparatu i nie może rozwijać się bez pomocy mnóstwa zawiadowców, sprzedawców, inżynierów, chemików i techników wszelkiego rodzaju, którzy pobierają dość wysokie płace. Z kolei ci sami przechodzą do wolnych zawodów, tworząc klasę lekarzy, prawników, nauczycieli, artystów itp. Dążeniem postępowego kapitalizmu było zatem rozszerzenie stanu średniego, nie zaś, jak mogło się kiedyś wydawać, wytępienie go.
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Lecz jeszcze ważniejsze jest to, że klasa pracująca przejęła się poglądami i obyczajami górnych warstw stanu średniego. Położenie klasy pracującej jest niemal pod każdym względem lepsze, niż lat temu trzydzieści. Przyczyniła się do tego praca związków zawodowych, wynikło to też po prostu na skutek postępów wiedzy technicznej. Nie zawsze zdajemy sobie sprawę z tego, że stopa życiowa jakiegoś kraju może podnieść się do pewnych granic, nie pociągając za sobą odpowiedniej zwyżki formalnych zarobków. W pewnej mierze, cywilizacja ratuje się sama przez się Bez względu na niesprawiedliwy ustrój społeczeństwa, pewne postępy techniczne muszą przynosić korzyść całemu społeczeństwu, ponieważ niektóre udogodnienia należą ,do wszystkich. Milioner nie może np. oświetlać ulic dla siebie, jednocześnie pozostawiając je w ciemnościach idla innych. Prawie wszyscy obywatele krajów cywilizowanych cieszą się obecnie używalnością dobrych dróg, nieskażoną wodą, ochroną policji, bezpłatnymi czytelniami i, prawdopodobnie, pewnym rodzajem bezpłatnej nauki. W Anglii skąpiono nikczemnie pieniędzy na wychowanie publiczne, jednak głównie dzięki wysiłkom 0'ddanych nauczycieli, poczyniono postępy w tej dziedzinie, zaś czytelnictwo ogromnie się rozpowszechniło. Wzmaga się wciąż liczba bogatych i biednych, którzy czytają te same książki, oglądają te same filmy i wysłuchują tych samych audycji radiowych. Różnice w ich sposobie życia zmniejszyły się 


przez masowy produkcję taniej odzieży i poprawę warunków mieszkaniowych. Zatrzymując się tylko na wyglądzie zewnętrznym, ubiór bogatych i biednych, szczególnie jeśli chodzi o kobiety, jest o wiele bardziej jednolity niż temu lat trzydzieści, lub nawet piętnaście. Co do sprawy mieszkaniowej, Anglia posiada wciąż nory będące zakałą cywilizacji, lecz w ciągu ostatnich lat dziesięciu zrobił się ruch w budownictwie, głównie dzięki aktywności władz samorządowych. Zbudowany przez magistrat nowoczesny dom, z łazienką i elektrycznym światłem, skromniejszy jest od willi maklera giełdowego, lecz znać, że to ten sam rodzaj domu. Człowiek wychowany w posiadłości miejskiej będzie bardziej zbliżony wyglądem do przedstawiciela wyższej klasy społecznej, niż ten kto wyrósł w norze.
Te wszystkie okoliczności wywołały postęp w zewnętrznej ogładzie, co tłumaczy się także tym, że technika nowoczesnego przemysłu wymaga coraz mniejszego wysiłku muskularnego, zostawiając ludziom większy zasób energii po skończonym dniu pracy. Lekki przemysł zatrudnia wielu robotników, którzy istotnie mniej pracują fizycznie od doktorów lub kupców kolonialnych. Robotnicy i klasa średnia upodabniają się coraz bardziej gustami, zwyczajami, sposobem bycia i zewnętrznym wyglądem. Różnice wynikłe z niesprawiedliwości społecznej trwają w dalszym ciągu, ale rzeczywiste różnice znikają. «Proletariusz» dawnego typu — nieogolony, bez kołnierzyka, o muskułach nadszarpniętych ciężkim wysiłkiem — istnieje wciąlż Jeszcze, lecz coraz bardziej znika z widowni; góruje on tylko w okręgach ciężkiego przemysłu północnej Anglii. Od roku 1918 staliśmy się świadkami czegoś, co dotąd nie istniało nigdy na terenie Anglii: wyłonienia się ludzi o nieokreślonej przynależności stanowej. W r. 1910 każdy stwór ludzki na Wyspach Brytyjskich podpadał natychmiastowej «klasyfikacji» na podstawie swego ubrania, manier i akcentu. To się już przeżyło dzisiaj. Tanie samochody i zastępy pracowników przemysłowych w południowych prowincjach wytworzyły nowe mieszczaństwo. Zalążków przyszłej Anglii należy szukać w okręgach lekkiego przemysłu i wzdłuż tętnicowych dróg. W Slough, Dagenham, Barnet, Letchwort, Hayes — istotnie, wszędzie na peryferiach wielkich miast — dawna nuta stopniowo przybiera nowy ton. W tych rozległych, nowych dżunglach ze szkła i cegły nie ma już ostrych kontrastów właściwych dawnemu typowi miasta, z jego norami i pańskimi rezydencjami, albo wsi, na których pańskie dwory graniczą z nędznymi domkami. Rozpiętość dochodów jest znaczna, ale prowadzi się ten sam rodzaj życia na rozmaitych szczeblach, w mieszkaniach kooperatywnych, w domach magistrackich, wzdłuż cementowych dróg, czy też w nagim braterstwie basenów pływackich. Jest to raczej niespokojne, mało kulturalne życie, kręcące się dokoła jedzenia w puszkach, tygodnika «Picture Post», radia i domowego kominka. To cywilizacja, w której dzieci wyrastają z dokładną znajomo
ścią aparatów magnoelektrycznych i w zupełnej ignorancji Biblii. Do tej cywilizacji należą ludzie, którzy czują się najbardziej swojsko w nowoczesnym świecie i są z tym światem zrośnięci: technicy i lepiej płatni, wyspecjalizowani robotnicy, lotnicy i ich mechanicy, eksperci radiowi, filmowcy, popularni dziennikarze i chemicy, pracujący w przemyśle. Oni to stanowią nieokreśloną warstwę, przy której dawne różnice stanowi? zaczynają pryskać.
Ostatnia wojna wypleni większość przywilejów kastowych. Z każdym dniem jest coraz mniej ludzi, którzy by za nimi wzdychali. Nie ma obawy o to, aby, z chwilą wejścia na nowe tory, życie w Anglii straciło swój właściwy smak. Nowe, czerwone osiedla powiększającego się Londynu rażą pewną brutalnością, lecz są to objawy zwykłe, jak skoki temperatury w momencie kryzysu. Bez względu na to, jaką formę przybierze Anglia w najbliższej przyszłości, będzie ona mocno przesiąknięta tymi cechami, które podkreśliłem przedtem. Intelektualiści pragnący widzieć ją zrusyfikowaną, doznają zawodu. Uprzejmość, dwulicowość, bezmyślność, szacunek wobec prawa i nienawiść do munduru pozostaną, wraz z puddingiem na szmalcu i mglistym niebem. Jedynie tak wielka klęska, jak długotrwałe ujarzmienie przez obcego wroga, jest w stanie zniszczyć kulturę narodową. Jeśli nawet giełda przestanie istnieć, traktor zastąpi orkę koniem, wiejskie rezydencje przekształcą się na wakacyjne obozy dla dzieci a mecz pomiędzy Harrow a Eton pójdzie w niepamięć — Anglia przetrwa; wieczysty stwór sięgający w przyszłość i przeszłość i — jak wszystkie żywe istoty — mająca 'dar zmieniania się nie do poznania, a przecież zawsze ta sama.
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[bookmark: bookmark16][bookmark: bookmark17]Kazanie i śmierć Oj ca Paneloux
Od chwili wstąpienia do oddziałów sanitarnych’, Paneloux nie opuszczał szpitali i miejsc dotkniętych idiżumą. Wśród niosących ratunek zajął stanowisko, jakie według niego powinno było przypaść właśnie jemu, to znaczy — naczelne. Nie brakło mu widoków śmierci. I chociaż surowica zasadniczo go chroniła, myśl o własnej śmierci nie była mu obca. Pozornie był zawsze spokojny, lecz od tego dnia, w którym długo przyglądał się konaniu dziecka, zmienił się. Na jego twarzy rysowało się wzrastające napięcie. I kiedy powiedział do Rieux z uśmiechem, że w tej chwili przygotowuje krótką rozprawę na temat: «Czy ksiądz może zasięgać porady lekarza?», idoktór miał wrażenie, że chodziło o rzecz znacznie poważniejszą, aniżeli to mogło wynikać ze słów Paneloux. Gdy doktór wyraził chęć zapoznania się z tą pracą, Paneloux odpowiedział mu, że ma wygłosić kazanie podczas mszy idla mężczyzn i że przy tej sposobności wyłoży przynajmniej część swoich poglądów.
— Pragnąłbym, aby pan przyszedł, doktorze, temat zainteresuje pana.
Ojciec Paneloux wygłosił swoje drugie kazanie w dzień wielkiego wiatru. Prawdę powiedziawszy szeregi słuchaczy były bardziej przerzedzone, niż w czasie pierwszego kazania. Bo ten rodzaj rozrywki nie przyciągał już swoją nowością obywateli naszego miasta. W trudnych okolicznościach, w jakich miasto się znalazło, nawet słowo «nowość» straciło swój sens. Zresztą większość ludzi, jeżeli tylko nie uciekła zupełnie od obowiązków religijnych lub nie godziła ich z głęboko niemoralnym życiem osobistym, zastąpiła zwykłe praktyki niemądrymi przesądami. Ludzie ci chętniej nosili ochronne medaliki czy też amulety świętego Rocha, niż chodzili na mszę.
Jako przykład można tu przytoczyć zjawisko nadużywania przepowiedni, szerzące się wśród naszych mieszkańców. Na wiosnę, istotnie, oczekiwano z minuty na minutę końca choroby i nikomu nie przychodziło na myśl zapytać drugiego o szczegóły trwania zarazy, ponieważ wszyscy byli przekonani, że nie po-


i) Rozdział z powieści «La Peste». A. Camus’a. 


trwa ona długo. Ale w miarę upływu dni zaczął ludzi ogarniać strach, że ta klęska naprawdę nie skończy się nigdy, z idrugiej strony ustanie epidemii stało się przedmiotem wszystkich nadziei. I tak oto podawano sobie z rąk do rąk różne przepowiednie wróżbitów lub świętych Kościoła katolickiego. Miejscy drukarze, dostrzegłszy w mig korzyści, jakie można było ciągnąć z tego ślepego pasjonowania się wróżbami, rzucili na rynek liczne egzemplarze tekstów, które krążyły. Widząc zaś, że ciekawość publiczności była nienasycona, podjęli w miejskich bibliotekach poszukiwania wszelkich świadectw, jakich mogła tu dostarczyć podręczna histqria, i rozpowszechniali je w mieście. A gdy w historii zabrakło wróżb, zamawiano je u dziennikarzy, którzy przynajmniej w tej materii okazali się równie miarodajni, jak ich przodkowie z minionych wieków.
Niektóre z tych przepowiedni ukazywały się w dziennikach nawet w formie felietonów i były czytane z nie mniejszą zachłannością, niż sentymentalne opowiaidiania, jakie można tu było znaleźć w czasach zdrowia. Wśród tych przewidywań, kilka opierało się na osobliwych wyliczeniach, do których wchodziła cyfra roku, liczba umarłych i ilość miesięcy przebytych już pod panowaniem dżumy. Inne czyniły porównania z okresami wielkich zaraz w historii, wyłuskiwały z nich podobieństwa (nazywane w przepowiedniach stałymi} i, przy pomocy obliczeń nie mniej dziwacznych, starały się wyciągać z nich wskazania, odnoszące się do obecnego nieszczęścia. Ale najbardziej cenione wśród publiczności były bezspornie takie, co w apokaliptycznym języku oznajmiały szereg wydarzeń, spośród. których każde mogło być tym, jakie właśnie spadło na miasto i którego złożoność dopuszczała wszystkie wytłumaczenia. Nostradamus i święta Odylia byli zatem codziennie zapytywani o radę, i zawsze z wynikiem dodatnim. Zresztą wszystkie przepowiednie posiadały tę wspólną cechę, że w końcu były pomyślne. Tylko że dżuma się z tym nie liczyła.
Tak więc przesądy zastępowały obywatelom miasta religię i dlatego kazanie Paneloux było wygłoszone w kościele zapełnionym zaledwie w trzech czwartych. Gdy Rieux przyszedł, w wieczór kazania, wiatr wciskający się cieniutkimi strumykami powietrza poprzez wahadłowe drzwi, krążył swobodnie wśród zebranych. Rieux usiadł i widział Ojca wstępującego na ambonę w kościele zimnym i milczącym, wśród słuchaczy, składających się wyłącznie z mężczyzn. Paneloux przemawiał tonem łagodniejszym i bardziej rozważnym niż podczas pierwszego kazania, i zgromadzeni zauważyli kilkakrotnie pewne wahanie w jego słowach. Rzecz godna poza tym uwagi: nie mówił już «wy», ale «my».
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Jednak zwolna głos jego okrzepł. Zaczął od przypomnienia, że dżuma była wśród nas od długich miesięcy i teraz, gdy znamy ją lepiej widząc tylekroć za naszym stołem lub u wezgłowia naszych najdroższych, kroczącą obok nas i oczekującą naszego 


przybycia w miejscach pracy, że teraz może lepiej moglibyśmy przyjąć to, o czym mówi nam ona bezustannie i czego w pierwszej chwili zaskoczenia mogliśmy idobrze nie dosłyszeć. To o czym Ojciec Paneloux mówił już w swoim pierwszym kazaniu, na tym samym miejscu, pozostawało prawdą — przynajmniej w jego przekonaniu. Ale być może, że poza tym, jak to się zdarza nam wszystkim — i tu uderzył się w pierś — wypowiedział był te myśli bez miłosierdzia. To jednak, co pozostawało prawdą, to było stwierdzenie, że w każdej rzeczy, zawsze, należy coś zapisać na korzyść. Najokrutniejsza nawet próba jest korzyścią dla chrześcijanina. I właśnie swojej korzyści, jej skłaidników i sposobów osiągnięcia tej korzyści powinien poszukiwać prawdziwy chrześcijanin.
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W tym momencie ludziie siedzący wokół Rieux jak gdyby roz- parli się pomiędzy oparciami ławek i rozsiedli móżliwie najwygodniej. Jedne z obitych skórą drzwi wejściowych załopotały cicho. Ktoś wstał, by je przytrzymać. Ruch ten na chwilę rozproszył uwagę Rieux, tak że zaledwie dosłyszał Paneloux ciągnącego dalej kazanie. Mówił on coś w tym sensie, że nie należy podejmować próby wytłumaczenia zjawiska dżumy, ale, że trzeba dążyć do nauczenia się zeń tego, czego można się nauczyć. Rieux zrozumiał niewyraźnie, że według Ojca nie było tu co wyjaśniać. Jego uwaga skupiła się, gdy Paneloux, uniósłszy głos powiedział, że są rzeczy, które można wytłumaczyć sobie sprawiedliwością Boga i są inne, których wyjaśnić w ten sposób nie można. Dobro i zło istnieją niewątpliwie i na ogół z łatwością można zrozumieć różnicę pomięidzy jednym a drugim. Lecz trudność zaczyna się wewnątrz zła. Istnieje na przykład zło pozornie konieczne i zło pozornie bezużyteczne. Jest Don Juan pogrążony w czeluściach piekielnych i jest śmierć dziecka. Bo jeśli j>est rzeczą sprawiedliwą, by rozpustnik został porażony gromem, to nie rozumie się cierpienia dziecka. A doprawdy nie ma na ziemi nic bardziej ważkiego od cierpienia dziecka, grozy jaką to cierpienie pociąga za sobą i przyczyn tego cierpienia, które należy odszukać. W całej reszcie naszego życia Bóg ułatwia nam wszystko i aż do tego punktu religia jest bez zasług. Tu — przeciwnie — Bóg stawia nas u stóp muru. Tak więc jesteśmy pod murami dżumy i to w ich cieniu śmiertelnym należy odnaleźć naszą korzyść. Ojciec Paneloux odmówił sobie nawet użycia łatwizn, które pozwoliłyby mu przeskoczyć ten mur. Mógł z łatwością powiedzieć, że wieczne rozkosze, oczekujące dziecko, były w stanie wynagrodzić jego cierpienie, ale — prawidę mówiąc — on sam nic o tym nie wiedział. Któż że w istocie mógł zaręczyć, że wieczysta radość potrafi wynagrodzić chwilę bólu ludzkiego? Na pewno nie byłby to chrześcijanin, którego Pan cierpiał ciałem i duszą. Nie, on, Ojciec Paneloux, pozostanie u stóp muru, wierny temu rozdarciu, którego symbolem jest krzyż, twarzą w twarz z cierpieniem dziecka. I może odważnie powiedzieć słuchają


cym go tego dnia: «Bracia, godzina wybiła. Musi się albo wierzyć we wszystko, albo wszystkiemu zaprzeczyć. A któż z nas śmiałby zaprzeczyć wszystkiemu?»
Rieux zaledwie miał czas pomyśleć, że Ojciec ociera się o herezję, gdÿ tamten podjął kazanie z siłą i stwierdzał, że właśnie ten nakaz, to nagie żądanie j*est korzyścią chrześcijanina. Jest ono także jego cnotą. Paneloux wie, że wszystko co przekracza pewną miarę cnoty, o jakiej zamierza mówić, razić będzie niemile wiele umysłów, przyzwyczajonych do moralności pobłażliwszej i bardziej klasycznej. Ale religia czasu dżumy nie mogła być religią dni powszednich i jeśli Bóg mógł zgodzić się, a nawet pragnąć, by dusza odpoczywała i radowała się w czasach szczęścia, to w nadmiicrnym nieszczęściu wymagał od niej ponad miarę. Bóg wyświadcza dziś swym stworzeniom łaskę, pogrążając je w klęsce tego rodzaju, że muszą w niej spełnić największą cnotę, którą jest Wszystko lub Nic.
Sto lat temu, pewien pisarz świecki utrzymywał, jakoby udało mu się odkryć tajemnicę kościoła, twierdził, że nie ma w nim Czyśćca. Rozumiał przez to, że nie ma w Kościele półśrodków i że, zgodnie z własnym wyborem, można być tylko albo zbawionym, albo przeklętym. Według Paneloux twierdzenie takie było herezją, mogącą się zrodzić wyłącznie w duszy rozwiązłej. Czyściec istnieje. Lecz są prawdopodobnie okresy, w których nie należy się zbytnio spodziewać tego Czyśćca; są okresy, w których nie można mówić o grzechach powszednich. Każdy grzech jest śmiertelny, a wszelka obojętność zbrodnicza. Wszystko lub nic.
Gdy Paneloux przerwał, Rieux usłyszał wyraźniej w szparach drzwi żałosne wycie wiatru, dmącego na zewnątrz ze zdwojoną siłą. Ale jednocześnie Ojciec głosił daliej, że cnota całkowitej akceptacji, o której mówi, nie może być rozumiana w ciasnym znaczeniu nadawanym jiej zwykle, że nie chodzi tu o banalną rezygnację ani nawet o trudną pokorę. Chodzi o upokorzenie takiego rodzaju, gdzie korzący się wyraża na to całkowitą zgodę. Zapewne, że cierpienie dziecka jest upokarzające dla ducha i serca. Ale oto dlatego należy przepoić się nim. Oto dlatego — i tu Paneloux zapewnił swoich słuchaczy, że to co powie nie łatwo jest wypowiedzieć — tego cierpienia należało pragnąć, gdyż chciał go Bóg. /Tylko w ten sposób chrześcijanin nie oszczędzając sobie niczego i nie mając innego wyjścia, może dojść do kresu istotnego wyboru. Wybie- rze on wiarę we wszystko, by nie być zmuszonym do zaprzeczenia wszystkiemu. I tak, jak poczciwe kobiety, klęczące teraz w kościołach, dowiedziawszy się, że tworzenie się wrzodów jest naturalną drogą wydalania przez ciało zarazków, mówiły: «Boże, daj mu wrzody», tak samo chrześcijanin potrafi zdać się na wolę boską, nawet niezrozumiałą. Nie można powiedzieć: «Rozumiem, ale — to jest nie do przyjęcia», lecz, aby dokonać wyboru, trzeba rzucić się w ramiona tej rzeczy nie do przy
jęcia, która jest nam zaofiarowana. Cierpienie dziecka jest naszym gorzkim chlebem, ale bez tego chleba nasza dusza zginę* łaby z głodu duchowiego.
Tu przytłumiony ruch, jaki towarzyszył na ogół przerwom w kazaniu Ojca Paneloux, zaczynał stawać się bardziej wyraźny, gdy nagłe kaznodzieja z siłf} przemówił dalej przybierając taki ton, jakby to on znajdował się na miejscu słuchaczy i zapytał w jaki sposób, w sumie, należało się zachować. Przeczuł doskonale, że padnie straszne słowo: fatalizm. Otóż i on nie cofnąłby się przed tym wyrazem, gdyby tylko pozwolono mu dorzucić do niego przymiotnik «czynny». Na pewno — i to podkreślił dobitnie — nie należało iść w ślady chrześcijan z Abisynii, o których mówił dawniej. Nie należało nawet myśleć o upodobnieniu się do tych perskich zadjżurftionych, którzy rzucali swymi łachmanami w strażników sanitarnych-chrześ- cijan, błagając głośno niebo o dżumę dla niewiernych, którzy chcieli zwalczać chorobę, zesłaną przez Boga. Ale na odwrót nie należało także naśladować tych mnichów z Kaiiru, którzy w czasie epidemii ubiegłego wieku, rozdawali komunię trzymając hostię pinoetkami, aby uniknąć kontaktu z wilgotnymi i gorącymi ustami, w których mogła drzemać zaraza. I perscy zadżu- mieni i mnisi grzeszyli jednakowo. Bo gdy dla pierwszych cierpienie dziecka nie liczyło się w ogóle, u drugich, wprost przeciwnie, tak bardzo ludzka obawa przed bólem ogarnęła wszystko. W obydwu wypadkach problem został zręcznie usunięty. Wszyscy byli głusi na głos Boga. Lecz były i inne przykłady, o jakich Paneloux pragnął mówić. Jeâeli można wierzyć kronikarzowi wielkiej dżumy w Marsylii, tylko czterech spośród osiemdziesięciu jeden zakonników z klasztoru Mercy przeżyło zarazę. A z tych czterech — trzech uciekło. Tak mówili kronikarze, a nie jest ich zadaniem mówienie więcej niżby należało. Ale czytając to, wszystkie myśli Ojca Paneloux biegły ku temu, który pozostał sam mimo siedemdziesięciu siedmiu trupów, a przede wszystkim wbrew przykładowi swoich trzech braci. I Ojciec, bijąc pięścią w krawędź ambony, wykrzyknął: «Bracia moi, trzeba nam być tym, który pozostał!»
iNie chodzi tu o odepchnięcie środków ostrożności, mądrego porządku jaki społeczeństwo wprowadza w zamęt, spowodowany zarazą. Nie trzeba słuchać tych moralistów, którzy mówią, że należy paść na kolana i poniechać wszystkiego. Należy jedynie kroczyć naprzód, w ciemności, trochę po omacku i starać się czynić dobrze. Natomiast gdy idzie o resztę należy pozostać w miejscu i zdać się na Boga nawet w wypadku śmierci dzieci, i nie szukać pomocy w samym sobie.
Tu Ojciec Paneloux wspomniał o wielkiej postaci biskupa Belzunce podczas dżumy w Marsylii. Przypomniał, że pod koniec zarazy biskup, uczyniwszy wszystko czego powinien był dokonać, i sądząc, że nic więcej nie da się zdziałać, zamknął się z zapasem żywności w swoim domu, który kazał zamurować;
że mieszkańców, uważających go dotąd za swego półboga, uniósł wówczas gniew, jak to bywa z uczuciami, któnc zwykły odwracać się w chwilach nadmiernych cierpień i, że otoczyli jego dom trupami, aby go zarazić i nawet przerzucali zwłoki przez mury, aby śmierć tym pewniej mogła go dosięgnąć. Tak oto biskup wiedziony krańcową słabością, sądził, że udało mu się odciąć od świata zagłady, a tymczasem umarli spadali mu z nieba na głowę. Tak też jest z nami i tu powinniśmy kierować się przeświadczeniem, że nie ma żadnej cichej wyspy w morzu (dżumy. Nie, nie ma tu środka. Należy przyjąć gorszące zjawisko klęski ponieważ trzeba wybrać albo nienawiść albo miłość Boga. A któż ośmieliłby się wybrać nienawiść do Boga?
«Bracia moi, — powiedział wreszcie Paneloux, zapowiadając, że streszcza swe myśli, — umiłowanie Boga jest miłością trudną. Jej założeniem jest całkowite wyrzeczenie się siebie samego i pogarda własnej osoby. Lecz tylko ta miłość może zetrzeć cierpienie i śmierć dzieci, tylko ona może uczynić tę śmierć konieczną, ponieważ nie można jej zrozumieć i ponieważ w takim razie można jej tylko pragnąć. Oto trudna nauka, jaką chciałem się z wami podzielić. Oto wiara okrutna w oczach ludzkich, lecz decydująca w oczach Boga; oto wiara, do której należy się zbliżyć. Trzeba abyśmy dorównali temu straszliwemu obrazowi. Na tym szczycie wszystko stopi się w jedną całość i wyrówna, prawda wytryśnie z pozornej niesprawiedliwości i krzywdy. To tak samo jak w wielu kościołach południowej Francji zadżumieni śpią od wieków po<d' kamiennymi płytami chóru, a księża przemawiają ponad ich grobami, zaś głoszona przez nich nauka wytryska z tego popiołu, w którym przecież i dzieci mają swojfą cząstkę».
Gdy Rieux wyszedł, gwałtowny podmuch wiatru wcisnął się poprzez uchylone drzwi i chlasnął prosto w twarze wiernych. Wnosił do kościoła zapach deszczu, woń mokrych chodników, pozwalając jeszcze przed wyjściem na ulicę odgadnąć wygląd miasta. Wychodzący przed doktorem Rieux stary ksiądz i młody kleryk z trudem przytrzymywali kapelusze. Nie przeszkodziło to bynajmniej starszemu z nich w komentowaniu kazania. Uznawał on całkowicie zdolności oratorskie Paneloux, ale śmiałość myśli, objawiona przez Ojca, niepokoiła go. Według niego kazanie wykazywało więcej zaniepokojenia niż siły, a ksiądz w wieku Paneloux nie miał prawa być niespokojnym. Młody kleryk, chyląc głowę, by ochronić się przed atakami wiatru, zapewnił, że widuje często Ojca Paneloux, zna linię ewolucji jego poglądów i wiie? że jego rozprawa będzie jeszcze śmielsza i że prawdopodobnie nie uzyska imprimatur.
· Więc jakaż jest jego myśl przewodnia? — zapytał stary ksiądz. Weszli na dziedziniec kościelny, ogarnął ich skowyt wichru, zmuszając młodszego do chwili milczenia. Gdy mógł przemówić, powiedział tylko:
· Jeżeli ksiądz zasięga porady lekarza, wynika z tego sprze
czność.
Tarrou, słuchając sprawozdania Rieux o kazaniu Paneloux, powiedział doktorowi, że znał księdza, który utracił wiarę w czasie wojny na widok twarzy młodego chłopca z wybitymi oczami.
— Paneloux ma rację, rzekł Tarrou. Gdy niewinność ma oczy wybite, chrześcijanin powinien albo utracić wiarę, albo zgodzić się na wybicie oczu. Paneloux nie cjioe stracić wiary i dojdzie do samego końca. To właśnie pragnął on wyrazić.
Czy ta uwaga, rzucona przez Tarrou. pozwala choćby na częściowe wyjaśnienie wypadków, jakie potem nastąpiły oraz niezrozumiałego dla otoczenia zachowania się Paneloux? Sami osądzicie.
W kilka dni po kazaniu'Paneloux istotnie zajął się przeprowadzką. Był to okres, w którym rozwój choroby powodował w mieście ciągłe zmiany miejsc zamieszkania. I tak samo jak Tarrou musiał opuścić swój hotel, by zamieszkać u Rieux, tak i Ojciec zmuszony był bpuścić mieszkanie, wyznaczone mu przez jego zakon i przeprowadzić się do pewnej starszej osoby, chodzącej często do kościoła i nie dotkniętej jeszcze dżumą. W czasie przeprowadzki Ojciec odczuł rosnące zmęczenie i głuchy niepokój. I wskutek tego utracił szacunek swej gospodyni. Bo gdy ta gorąco zachwalała mu zalety przepowiedni świętej Odylii, duchowny okazał lekkie zniecierpliwienie, spowodowane zapewne wyczerpaniem. Cokolwiek czynił później, aby pozyskać sobie choćby życzliwą obojętność starszej damy, wszystko pozostawało bez skutku. Wywarł na niej złe wrażenie. I co wieczór, przechodząc do' swojego pokoju zalamego szydełkowymi koronkami, musiał spoglądać na plecy swej gospodyni, siedzącej w salonie, i unosić ze sobą wspomnienie suchego «dobry wieczór, Ojcze», wypowiadanego bez odwrócenia głowy. W jeden z takich wieczorów, gdy z ciężką głową kładł się do łóżka, poczuł w pulsach i w skroniach wściekły atak gorączki, tkwiącej w nim już od wielu dni i utajonej.
To, co nastąpiło potem, znane było jedynie z opowiadań jego gospodyni. Zgodnie z przyzwyczajeniem, wstała wcześnie rano. Po pewnym czasie, zdziwiona, że Ojciec dotąd nie wyszedł ze swego pokoju, po wielu wahaniach zdecydowała się zapukać do jego drzwi. Zastała go jeszcze w łóżku, po bezsennej nocy. Czuł ucisk na piersiach i twarz miał bardziej obrzękłą i czerwoną, niż zwykle. Według jiej własnych słów, zaproponowała mu uprzejmie zawezwanie lekarza, lecz jej propozycja została odrzucona z gwałtownością, którą uważała za zgoła niewłaściwą. Nie pozostało jej nic innego, jak wyjść z pokoju. Po pewnym czasie ojciec zadzwonił i wezwał ją do siebie. Przeprosił ją za odruch złego humoru i oświadczył, że nie mogło być mowy o dżumie, że w jego wypadku nie było żadnych oznak tej choroby i że chodziło tu o chwilowe zmęczenie. Starsza pani odpowiedziała mu z godnością, żie jiej propozycja nie
wynikła z zaniepokojenia tego rodzaju, żie nie myślała o własnym bezpieczeństwie, spoczywającym w rękach Boga, ale że zatroszczyła się tylko o zdrowie Ojca, za które uważa się częściowo odpowiedzialną. Gdy jednak Ojciec nic więcej nie powiedział, gospodyni — jak opowiadała — pragnąc do końca spełnić swój obowiązek, zaproponowała mu powtórnie zawezwanie lekarza. Ojciec odmówił znowu, dorzucając jednak szereg wyjaśnień, które, według orzeczenia starszej damy, były bardzo zagmatwane. Miała wrażenie, że zrozumiała coś, co właśnie wydało jej się niezrozumiałe, a mianowicie, że Ojciec odmawiał porady lekarskiej, gdyż nie było to zgodne z jego zasadami. Wywnioskowała z tego, że gorączka przyćmiła myśli jej lokatora i poprzestała na podaniu mu ziółek.
Zawsze zdecydowana na dokładne wypełnianie obowiązków, stworzonych przez sytuację, odwiedzała chorego regularnie co dwie godziny. Bezustanne podniecenie, w jakim Ojciec spędził cały dzień, uderzyło ją najbardziej. Zrzucał z siebie prześcieradła, to znowu przyciągał je, przesuwając bez przerwy dłońmi po spoconym czole, unosząc się często i próbując zakaszleć kaszlem zduszonym, ochrypłym i wilgotnym, który zdawał się wyrywać mu płuca. Wydawało się wtedy, że nie jest w stanie wyszarpać z głębi gardła grożących mu uduszeniem tamponów waty. Pod koniec tych ataków opadał bezwładnie w tył z wszelkimi oznakami wyczerpania. A potem unosił się jeszcze do połowy i przez krótką chwilę spoglądał przed siebie utkwiwszy wzrok w jednym punkcie z wyrazem nierównie większej gwałtowności niż w czasie poprzedniego podniecenia. Ale starsza dama ciągle jeszcze wahała się czy, sprzeciwiając się choremu, wezwać lekarza. Wbrew wszelkim i bardzo gwałtownym objawom mógł to być zwyczajny atak gorączki.
Jednak po południu spróbowała przemówić do księdza i w odpowiedzi usłyszała kilka niewyraźnych słów. Ponowiła swą propozycję. Ale wówczas Ojciec uniósł się i na wpół się dusząc odpowiedział zrozumiale, że nie życzy sobie wizyty lekarza. Wtedy gospodyni zadecydowała, że poczeka do następnego ranka i że jeżeli stan Ojca nie ulegnie poprawie, zatelefonuje pod numer jaki agencja Ransdoc powtarzała wiele razy co dzień przez radio. Zawsze pilnująca skrupulatnie swoich obowiązków, miała zamiar ońwiedzić swiego lokatora w nocy i czuwać przy nim. Ale wieczorem, po podaniu mu świeżego odwaru z ziół, chciała wyciągnąć się na chwilę, a obudziła się dopiero nazajutrz o świcie. Pobiegła do pokoju.
Ojciec leżał bez ruchu. Po wczorajszej czerwoności i obrzęku nastąpiło coś w rodzaju zsinienia, tym bardziej widocznego, że twarz była jeszcze pełna. Ojciec wpatrywał się z uporem w wiszący nad łóżkiem żyrandol z różnokolorowych szkiełek. Przy wejściu starszej idamy zwrócił ku niej głowę. Według tego co gospodyni opowiadała, mogło się wydawać, że bito go przez całą noc i że nie miał już zupełnie sił do jakiejkolwiek
reakcji. Zapytała go jak się czujie. Odpowiedział głosem, którego dźwięk dziwnie obojętny utkwił jej w pamięci, że czuje się źle, że nie potrzebuje lekarza i że wystarczy przewiezienie go do szpitala, tak aby wszystko było zgodne z przepisami. Przestraszona starsza dama pobiegła do telefonu.
Rieux przyszedł w południe. Po wysłuchaniu relacji gospodyni powiedział tylko, że Paneloux ma rację i że jest już najprawdopodobniej za późno. Ojciec przyjął go z tym samym obojętnym wyrazem twarzy. Rieux zbadał go i był zaskoczony nie odkrywszy żadnego symptomu dżumy zwykłej czy płucnej, chyba że za taki można było uważać zaflegmiicnie i ucisk w płucach. W każdym razie puls był tak słaby a stan ogólny tak alarmujący, że nie było wiele nadziei.
Nie dostrzegam żadnych zasadniczych objawów choroby, powiedział do Paneloux. Ale w rzeczywistości wypadek jest podejrzany i jestem zmuszony Ojca odizolować.
Paneloux uśmiechnął się dziwnie, jakby uprzejmie, ale milczał. Rieux wyszedł by zatelefonować i wrócił. Spoglądał na Ojca.
· Zostanę przy Ojcu, .rzekł łagodnie.
Tamten jakby ożywił się i zwrócił ku doktorowi oczy, w których jakieś ciepło zdawało się powracać. Po czym przemówił z trudnością, słowo za słowem, w ten sposób, że trudno było dociec, czy mówił to ze smutkiem, czy nie.
· Dziękuję, rzekł. Ale duchowni nie mają przyjaciół. Ulokowali wszystko w Bogu.
Poprosił o krucyfiks, zawieszony u wezgłowia i kiedy go dostał, odwrócił się by nań spoglądać.
W szpitalu Paneloux nie odezwał się ani słowem. Poddał się biernie, jak martwy przedmiot, wszystkim zabiegom, ale nie wypuszczał z rąk krucyfiksu. Tymczasem wypadek księdza był nadal podejrzany. Zwątpienie nie opuszczało umysłu Rieux. To była dżuma i nie dżuma. Ona zresztą od pewnego czasu znajdowała jakby przyjemność w płataniu figlów diagnozie. Lecz w wypadku Paneloux dalszy przebieg choroby miał wykazać, że ta niepewność nie miała znaczenia.
Gorączka podniosła się. Kaszel stawał się coraz bardziej rzę- źliwy i męczył chorego przez cały dzień. Wreszcie wieczorem Oj ciec wypluł duszącą go watę. Była czerwona. W oszołomieniu, spowodowanym gorączką Paneloux zachował swe obojętne spojrzenie i gdy następnego dnia rano znaleziono go bez życia, wychylonego do połowy z łóżka, wzrok jego był bez żadnego wyrazu. Na jego karcie chorobowej zapisano: «Wypadek podejrzany».
Tłum, z upoważnienia autora
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[bookmark: bookmark18][bookmark: bookmark19]Obrona Justyny
Zenon Ziembiewicz z «Granicy» Nałkowskiej jiest synem rządcy folwarku Boleborzy i tam poznaje Justynę Bogutównę, córkę robotnicy dworskiej. Żyje z nią, potem wyjeżdża na studia, a po powrocie żeni się z inną kobietą, jak się to mówi — z dobrego domu — z Elżbietą. Tak każę mu schemat socjalny, w którym Justyna staje się niby przelotnym człowiekiem w jego życiu, tym bardziej nie zobowiązującym, że on jest już burmistrzem, a ona prostą dziewczyną. Justyna jednak kocha i pamięta ciągle. Zenon mimo swego małżeństwa, korzysta z Bogu- tówny, zdając sobie sprawę z dwu rzeczy. Że miłość Justyny daje mu szczęście, choć dokuczliwe i że ta miłość nie może już być życiem jawnym, prawdziwym — właśnie z owych racji rodzinnych i społecznych. Justyna, nie mogąc sobie poradzić z tym wszystkim, załamuje się i wypala Ziembiewiczowi oczy kwasem solnym. Nałkowska o sprawie śmierci Zenona mówi w zakończeniu powieści tylko tyle, że Zenon po utracie wzroku został przewieziony z kliniki do domu i tu odebrał sobie życie.
«Obrona Justyny» jest próbą przedstawienia procesu, jaki musiał się odbyć w Ziembiewiczu, nim powziął straszną i niesprawiedliwą wobec życia decyzję. Ziembiewicz ściera się tu z dwiema osobami. Z sędzią śledczym którego w powięści nie ma i z księdzem Czerlonem, którego uznałem za jedynego człowieka z «Granicy», uprawnionego do takiej ostatecznej rozmowy o naturze zła, winy i odpowiedzialności za nią. «Obrona Justyny» nie jest teatrem. Jest dialogiem literackim.
W domu Zieinbieicicza. Wczesny wieczór. Przez duże okna i szklane drzwi tarasowe jeszcze widać drzewka i pogodne obłoki. Sędzia bardzo życzliwie ściska na powitanie dłoń Zenona. Znajdują się w pobliżu \drzivi na taras do ogrodu.


Sędzia: Panie Zenonie, panie Zenonie, cóż tutaj słowa pociechy. Ale niechże pan wie, że wszyscy, że całe miasto jest w tej chwili przy panu. Przy panu i przy pana małżonce. Przy drogiej pani Elżbiecie. Żal — powszechny żal. Niech to chociaż 


pana wzmocni. Nasz żal i nasze nadzieje, że może jeszcze, no, że może jeszcze przy staraniach lekarzy —
Zenon: Nie, właśnie to ich orzeczenie ostatnie — ja już nte będę widział. Przecież to był kwas solny.
Sędzia: Ano, wyobrażała sobie, że gdy wpadnite do pana gabinetu i gdy zniszczy panu oczy — to już postawi na swoim. Taki absurdalny rachunek — miasto buduje domy robotnicze, miasto przerywa ich budowę, po wstrzymaniu tej pożyczki — więc winien niby burmistrz. Burmistrz, bez którego nie mieliby nic, literalnie nic. No i od razu plan gotowy — manifestować, a jednocześnie namówić kogoś — niech się zemści za wszystkich. Straszliwa logika dołów. (Pauza). Tylko że dochodzenie napotkało w swym toku na pewne sprzeczności. I przyznam się panu, że rozwiązanie ich jest dość trudne. Bo tamta uporczywie milczy i dalej odmawia wszelkich zeznań. Tak jakbym się natknął na jakieś niewiadome, które mi mylą postępowanie.
Zenon: I dlatego jest pan u mnie. Przecież ja to dobrze rozumiem. Niechże pan będzie w tej chwili pełniącym swoje obowiązki sędzią śledczym, a ja nie będę żadnym burmistrzem, żadnym nikim innym, tylko Zenonem Ziembiewiczem. Słucham.
Sędzia: Bo, proszę pana, śledztwo początkowo toczyło się zasadniczo w kierunku wykrycia tych działaczy spośród bezrobotnych, którzy mogli zorganizować i kierować całym napadem tej dziewuchy. (Zenon ze zdziwieniem podnosi głowę). Ale okazuje się, że Bogutówna nie jest i nigdy nie była robotnicą Zarządu Miejskiego. Odpada więc podejrzenie, że to bezrobotna mści się za pozbawienie jej zarobku.
Zenon: Ta sprawa, panie sędzio, nie ma nic wspólnego z moją działalnością publiczną.
Sędzia (mała pauza wypełniona dyskretnym ruchem głowy sędziego): To mi już wiele rzeczy wyjaśnia. Inaczej, pozna} ją pan już dawniej — tutaj, w naszym mieście?
Zenon: Jeszcze w Boleboirzy. Gdym przyjechał do majątku na wakacje. Na takie studenckie wakacje. I tam się to zaczęło. (Pauza mówi mocno, jakby tą siłą głosu chciał dodać sobie odwagi). Justyna została tam moją kochanką. To była córka robotnicy dworskiej. Ale potem wyjiechałem. A gdym po skończeniu studiów zaczął pracować w mieście, ona już tu mieszkała.
•
Sędzia: Czyżby znudziło się jej życie na wsi po tym wszystkim z panem?
Zenon: Nie, przyjechała tu zie swoją chorą matką. A jak ta matka umarła jej w szpitalu, Justyna służyła tu gdzieś. Bo już nie miała nikogo. Przychodziła do mnie — po tym moim powrocie z Paryża.

Sędzia: O, to rzuca już odpowiednie światło na tę Bogutów- nę. Dlatego proszę, panie Zenonie, rozmawiać ze mną po prostu, tak — między nami. Bo mówi pan o tym tak jakoś, jakby to nie było męską, tajną bo tajną, ale przecież prawiie codzienną ■rzeczą. To tylko takie właśnie jak ona — robią z tego zaraz niby miłość, a zawsze chodzi wiadomo o co. O sytuację własną.
Zenon (z pewnym zdenerwowaniem): Kiedy ona wcale o te rzeczy nie dbała. I sama nie prosiła o nic więcej tylko o pracę. Ale nigdzie, gdziekolwiek się wystarałem o miejsce, nie mogła wytrzymać. Aż zachorowała. (Pauza). I wtedy chciała się otruć.
Sędzia: No, ale jakoś żyje. Rozumna dawka. To także, proszę pana, typowie teatralizowanie życia w stad'um histerii —
Zenon (przerywając, jakby odcinając się): Ta jednak nie gryzie ziemi tylko dlatego, że zdążyłem w sam czas posłać lekarza i posadzić koło niej pielęgniarkę. Żeby ją pilnowała. .1 właśnie kiedy udało jej się wymknąć z domu — wtedy ze mną zrobiła to wszystko.
Sędzia: To jest nie do wiary. Więc pan opiekował się nią do ostatniej chwili? Czyż ona sama nie zdawała sobie sprawy, że pan i ona — to dwa światy, które zejść się nie mogą? No, najwyżej w takiej Boleborzy, w czasie lata, kiedy wiele rzeczy jest usprawiedliwionych. Ale żeby tak zniszczyć, tak odciąć od życia mężczyznę — co za podłość.
Zenon (poruszony jeszcze bardziej): Pan się myli —
Sędzia: No bo, panie Zenonie, gdyby się tak miała kończyć każda dawna kawalerska przygoda, to — między nami mówiąc — ilu z nas nie miałoby oczu. Naprawdę, trzeba być, no trzeba być — urodzoną zbrodniarką.
Zenon (dotknięty do żywego): Pan nie ma prawa tak mówić.
Sędzia: Nie rozumiem pana.
Zenon: To jest tylko moja sprawa. Moja rzecz. W tej sprawie jestem tylko ja. Nie sąd! I nie pan! Nawet cały świat — nie. Tylko — ja! Tylko mój wyrok ważny — niczyj więcej. (Uderzając w stół). Tak nie wolno. Nie wol-no!
(W drzwiach staje zaniepokojony ksiądz Czerlon. Już samym sposobem wejścia narzuca swą organiczną ciekawość zła i osobisty tragizm).
Sędzia: Panie prezydencie —
Zenon: Nie sąd! Nie pan! Nawet cały świat,— nie! Rozumie pan? Tylko — ja. Ja! (Chwyta się za oczy).
Sędzia (wstając): To już dzisiaj nie będziemy rozmawiać. Panie Zenonie! (Trzęsie ramieniem Ziembiewicza). No, panie Zenonie! (Mówi powoli, akcentuje). Przecież tu chodzi o ukaranie tamtej. (Do Cźerlona). Dobrze, że ksiądz tu czuwa bez przerwy. Dzisiaj nie będziemy już mo
gli spokojnie rozmawiać. Niechże go ksiądz uspokoi. (Żegnając się z Czerlonem, mówi z głęboką troską). Niechż»e go ksiądz uspokoi. (Już przy drzwiach patrzy dłuższą chwilę ze współczuciem na Ziemkiewicza. Wychodzi. Dłuższa pauza, w czasie której Czerlon patrzy na Zenona. Podchodzi do niego).
Zenon (głosem zmęczonym, basowym): Czerlon —-
Czerlon (uspakajająco): Jestem koło ciebie; Już poszedł.
Zenon: Otwórz okno. I drugie. T na taras. Bo zdaje mi się teraz ciągle, że jak są okna otwarte, to więcej mam koło siebie spokoju. Ja już nie chcę ludzi. Nie chcę, żieby mi jak psy obwąchiwali moje sumieniic. Swoją sprawiedliwością i swoją litością. Jakby mi mogli tę moją krzywdę wyrównać.
Czerlon: Chłopie, musisz przecież to wszystko jakoś uporządkować w sobie. Choćby tylko dla siebie samego załatwić. Żebyś mógł z tym żyć i wytrzymać. Musisz pomyśleć i o tamtym cudzym losie, o losie Justyny.
Zenon: Przicz ten cudzy los jestem ślepy. Czy ty to rozumiesz? Nie widzę świata.
Czerlon: Ale teraz może zobaczysz co innego.
Zenon: Ja już ciągle będę widział jedno i to samo. Ostatnim moim obrazem wszystkich rzeczy jakie są, jakie mogą być przez byle kogo widziane, jest dla mnie mała butelka apteczna, którą wyciągnęła wtedy. Z której chlusnęła mi w twarz. Ostatnim moim smakiem widzianego świata — to kwas solny.
Czerlon: Mówisz tak, jakby twoja ślepota była najważniejszą, najcięższą sprawcą, jaka się odbyła WT twym życiu.
Zenon (z rosnącą rozpaczą)-. Bo słuchaj, postaw najcudowniejszą rzecz przede mną — nie zobaczę. Mów, że są już kry — takie wiesz, śliczne kry na wuosnę — białe, z powietrzem w; środku jak z przezroczystymi owocami — nie zobaczę. Mów, że moje dziecko wypiękniało, a ja dalej będę na samym dnie ciemności. To straszne, mieć świat po ciemku.
Czerlon: Może być w tobie jeszcze straszniej, gdy ujrzysz całego siebie. Bo jeszcze tylko to jedno może ci być dane do zobaczenia.
Zenon (zniecierpliwiony)-. To policz, policz to wszystko razem ze mną. Moje życie tutaj, w tym domu — gruzy. Moje życie tam, cała społeczna robota, by to miasto jakoś podnieść, zagospodarować — gruzy. To com pomyślał, ułożył i przecie już zaczął, żeby robotnikom zbudować te domy — gruzy. To wszystko już nie mojie. To wszystko — to już ciemność. Moja najostat- niejsza krzywda. Dlaczego nie mogłem odtrącić od siebie tej dziewuchy — jak psa? Nie byłoby tego.
Czerlon: Uspokój się. Musisz się ująć w garść, jakoś uciszyć i zastanowić — czy u początku twojej krzywdy nie leży właśnie krzywda Justyny.

Zenon: Przecież Justyna w Bolieborzy to zwyczajna męska uciecha z cudzego ciała. Taki był jej początek i sens. I na tym samym miała się skończyć. Nie mów, że to było jakąś tragiczną krzywdą dziewczyny, którą by i tak ktoś inny napoczął. U nich na wsi dzieje się to prędzej i prościej. I zaraz przechodzi. To tylko za mną wlokło się to jak zmora. Aż mnie zniszczyło.
Czerlon: Tkwisz tylko w swoim nieszczęściu, a tamtego nie chcesz dotknąć za nic. Zmierz zło, które ciebie spotkało — ze złem, które uczyniłeś innemu losowi.
Zenon (po małej pauzie, spokojniejszy) : Dobrze. Ale cóż to jest to naszie zło? Czy ono się we mnie zaczęło wtedy w Bole- borzy, gdym sypiał z Justyną, czy może wtedy, gdym zgodził się w sobie na Elżbietę? Bo już teraz nie wiem, gdzie było moje właściwe miejsce. Kiedy się zło w człowieku zaczyna, tego nigdy nie można spostrzec, a potem stajie się za piękne, by je w sobie zniszczyć. Przecież któraś z tych kobiet musi być moim złem, a któraś moim dobrem. (Pauza). Tylko że ja może nie umiałem wybrać.
Czerlon: A czy próbowałeś zdać sobie jasno sprawę z tego, która z nich — Justyna czy Elżbieta — jiest twoim najprawdziwszym życiem?
Zenon: A co to znaczy najprawdziwsze życie?
Czerlon: To takie, bez którego choćby nie wiem jak było uwierające, nie można się obyć. Będzie niebem ściągniętym między ściany twego domu — nazwiiesz jie pięknością. Będzie nawet grzechem, a ty mimo wszystko powiesz, że to twoja najprawdziwsza piękność, najp/rawdziwszei życie. Któbe później rzucisz — i to na pewno — odejdziesz od niego w inne, lepsze, ale któne kiedyś tam jest twoje i na to nic nie poradzisz. Bo j zło musi mieć swój czas, chociaż ostatecznie minie. Dlaczego odepchnąłeś Justynę?
Zenon: Dlatego, że moją żoną jest Elżbieta, dlatego, że Justyna była moim grzechem.
Czerlon: Tak, abe Justyna właśnie jest twoim najprawdziwszym życiem.
Zenon: Nie, nie chciałem i nie chcę grzechu. Ja i Justyna to tylko sprawa mego i jej ciała. To było zło, które może się zdarzyć, ale którego nie powinno być stale. Zło nie może miieć ciągu.
Czerlon: Zło, rzeczywiste zło zaczęło się wtedy, gdyś myślał, że z nim już skończyłeś. Gdy uznałeś Justynę za nieważną. Zresztą, mój drogi, rzecz ciemna musi trwać przynajmniej dotąd, aż ją zmierzysz n aj prawdzi witej, najsłuszniej. Żeby, gdy na- zwiesz ją grzechem, była naprawdę grzechem, żeby gdy od niej odejdziesz — była naprawdę sprawą, od której trzeba było odejść i zostawić ją sobie samej. Żeby to jej zniszczenie było
naprawdę koniieczne. A ty odszedłeś od Justyny, nie wiedząc, że mogła stać się twoim dobrem. Że jej los — to był jedyny los, który należało uczynić i swoim.
Zenon: Jakże? Przecież chciałem ten mój los wtedy nareszcie ~ uporządkować. Wszystko rozsądnie ustawić w sobie i naokoło siebie. Chciałem, żeby nawet moja miłość była najcelniej wybrana ze wszystkich moich miłości. Żeby była syta od ciała i żeby to był także spokój. Spokój po tej całej psiej, aż zbitej od nieporządku młodości. I dlatego zgodziłem się w sobie na Elżbietę.
Czerlon: I wtedy właśnie zgodziłeś się na swoją nieprawdę, bo Justyna była twoją najmocniejszą miłością, czystym żywiołem miłości, na jaką cię życie skazało. I czas tej miłości nie został jeszcze wyczerpany. To tylko ty z nim skończyłeś, bo wołałeś malutki spokój od niewygody życia, bardzo ciężkiej, ale i bardzo pięknej, rozumiesz?
Zenon: Rozumiałem jedno. Że każdy czas jest właściwy, w którym człowiek zechce dobra i że nie trzeba czekać, aż zło się samo wyczerpie.
Czerlon: Czy idlobrem nazywasz to wszystko, co uczyniło z losu Justyny najgorsze dno życia, najostatniejsze opuszczenie, prawie obłęd? Bo na to się w ostateczności obrócił ten twój dobry uczynek.
Zenon: Ale ja nie chciałem jej zła. Pomyślałem o tym, żeby jej zabezpieczyć utrzymanie. Który sobie tylko sklep wybrała, żeby tam pracować, wystarałem się zaraz o miejsce. Nie miałaby źle. To przecież prosta dziewczyna.
Czerlon: Nie mów tak. Cierpienie nie omija prostych ludzi. Ani miłość. Może nawet oni bardziej nie mogą dać sobie z nią rady. Nie mów tak. Zdawało ci się, że zapłacisz jej za tę miłość ' i za to jej cierpienie tym, żie będzie mogła zarabiać w sklepiku. I w sklepiku nie zapomina się o dniach, które mogła mieć z tobą i o nocach, które jej odjąłeś. Sam powiedz — jak mogła tam wytrzymać?
Zenon: Więc miałem się zgodzić na to, żeby być z nią — dokąd? Bo Justyna mogłaby trwać we mnie całe lata. Całe lata miałbym męczyć się w środku tej bezustannej zgrozy? Całe lata — żyć takim tymczasowym życiem? Elżbieta dała mi spokój.
Czerlon: Elżbieta dała ci pozór życia i pozór spokoju. Właśnie chroniłeś się w nią jak w spokój, a nie jak w miłość, bo tą miłością dla ciebie była tamta. Więc jakże mogłeś znaleźć ciszę w obcej sobie rzeczy?
Zenon: Co ty czynisz z mego życia, które było? To, które mam teiraz — to zimny popiół. To, które miałem — stało na nieprawdzie? Czego ty chcesz ode mniie?
Czerlon: Mów o Justynie. Mów o tamtych z nią wakacjach w
Boleborzy. O tym, jaka była i później — na samym spodzie — ta wasza tajemna miłość —
Zenon {bezradny wobec ataku księdza)-. Dlaczego'każesz mi schodzić na nowo w to wszystko, co mnie zniszczyło?
Czerlon: Bo chcę aebyś zobaczył tę swoją prawdę. Żebyś dotknął i cudzych gruzów.
Zenon (jakby do samego siebie): Moje tajne rzeczy z Justyną? Wtedy, kiedy się działy, to były łaską, jakiej nie zaznałem od nikogo więcej. I były ciągle ważne. Jeszcze przed Elżbietą ji już później. Tylko przecie z tym walczyłem jak z grzechem.
Czerlon: A kiedy przystałeś na Elżbietę?
Zenon: Kiedy się zaczęła ciąża Justyny. Ale ona to dziecko popsuła w sobie.
Czerlon: I to był dopiero początek twego grzechu — to odejście od tamtej dziewczyny, gdy ona miała już tę swoją czarną godzinę. Bo Justyna była twoja. Twoim człowiekiem. Twoim gdy nadeszło na nią to jej nieszczęście. (Tylko żeś ty wtedy tego nie zauważył.
Zenon (przebijając się przez chaos myśli): Poczekaj — to znaczy, że mój grzech, to nie tylko to, co się stało przeze mnie z Justyną. Że mój grzech — to i życie z Elżbietą. Bo Elżbieta nie była konieczna. To gdzie jest teraz moje miejsce? Skoro tamto — z Justyną — zniszczyłem, a i to — w tym domu — też już jest nie moje. Powiedz mi — czy tyle zła jest w każdym?
Czerlon: Jest nieraz więcej niż w tobie. Tylko, że ludzie tego nie wiedzą. Nie wiedzą ile waży ich wina. Nawet taka wiesz
· powszednia, prawie na oko żadna. (Podchodzi do drzwi na taras. Mówi w stronę ogrodu). Bo gdyby mieli siłę ją zważyć
· czy my wiemy — co to jest zbrodnia?
Zenon: Mów głośniej. Coś mówił?
Czerlon (po małej pauzie): Mówiłem o tym, że nie wiemy kim jesteśmy. I że -dlatego możiemy jeszcze żyć. (Wraca do Zenona, kładzie mu dłoń na ramieniu). I że ostatecznie może tak jest nawet lepiej.
Zenon: Nie, ja nie żyłem nieporządniie. Nie bałem się tego, że świat jest trudny. Gospodarowałem swoim losem rozsądnie. Zawsze wiedziałem o co mi chodzi. Bo to jest uroda rzeczy. Mieć świadomość, że człowiek powoduje światicjn jak złym koniem. I tak u mnie było — dopóki się nie zaczęło to wszystko najgorsze z Justyną.
Czerlon: Tak u ciebie było, dopóki nie okazała się twoja krzywda wobec tego świata.
Zenon: No tak, ale obok niej — przecież tylko jednej —- robiłem więcej pożytku. Jego suma decyduje w ostateczności o
nas. I ta suma powinna mnie ocalić. Taki tylko rachunek jest sprawiedliwy.
Czerlon: Mylisz się bo my do ostatka nie wremy — co jest ważniejsze w nas. Co będzie o nas świadczyć. Cz\- dużo naszego dobra, czy —
Zenon (wyzywająco): Czy co? No mów.
Czerlon: Czy tylko jeden nasz grzech. Bo tak trzeba żyć, jakby każdy mój uczynek miał być ostatnim moim uczynkiem na ziemi. Jakby po każdym uczynku miała już przyjść śmierć. A ja wiem o tym i chcę, chcę ze wszystkich sił postąpić najlepiej, najczyściej. Bo to przecież ma być niby ostatnia sprawa, jaką tu zdążę jeszcze uczynić. To jiest straszne, ale tylko w taki sposób można żyć. I jakoś wytrzymać, Jakoś znieść siebie. A ty tego nie wziąłeś pod uwagę.
Zenon: Kiedy wystarczy być ze sobą w porządku. W takim zwyczajnym, możliwym dla ludzi porządku. To tylko los obszedł się ze mną tak, jakbym — bo ja wiem — jakby mi chodziło tylko o najgorszy brud. Jakbym był ostatnim łajdakiem. I to właśnie teraz tak się ze mną policzył. Ja nie byłiem złym człowiekiem. Rozumiesz, nie byłem. Nie by-łem.
Czerlon: Mój kochany, odpowiedzialność za każdą sprawę ponosi się w byle jakim miejscu życia. Bo, widzisz, świat jest moralny i nic go więcej nie obchodzi. Nawet to, żic uczyniłeś tyle (dobra. Ważnie jest — żeś raz uczynił zło. I ono się tylko liczy.
Zenon: Przecież zło czynią wszyscy. Tak już jest. To trzeba wziąć po prostu. Każdy nosi w sobie jakąś winę. I jakoś z nią żyje i jakoś nic z niiej nie wynika. A tylko mnie to tak zmarnowało.
Czerlon: To nas nie usprawiedliwia, Zenonie, że i ktoś drugi czyni zło. Winę trzeba przeżywać tak, jakbym to ja był jedynym człowiiekiem, na którego ona spada. Jakbym tylko ja zgrzeszył. Jakby tylko mnie, rozumiesz, jakby tylko mnie ze wszystkich ludzi na ogromnym świecie groził za to palec boży. Nikomu więcej. Takie być musi przerażenie, że się przeze mnie stała rzecz niedobra.
(Długa pauza).
Zenon (powoli, szukając jeszcze ratunku): Zaraz, a co we mnie jeszcze ocalało? Co tutaj jest jeszcze moje? (Pauza, złamany). Lato, moje śliczne lato w Boleborzy. Lato moje. Obłoki tamte — Justyna — Jus-ty-na —
Czerlon: No widzisz, czasami da się tylko jeden krok za idu- żo i już się wyminęło dobro i już się jakiegoś tam jednego lata więcej nie odnajdzie.
Zenon: To pokaż mi, to pokaż mi tę granicę, to miejsce życia, do którego tylko można dojść, żeby nie zniszczyć swego i cudzego losu. Człowiek może tego nie wiedzieć.

Czerlon: Kiedy, bracie, tej granicy nigdzie nie dojrzysz, dopóki idziesz przed siebie. Ją dopiero widać, gdy się jest poza nią. Gdy się spełni to zło. Tylko, że wtedy jest już wszystko jedno — czy ma się oczy, czy nie. Bo wtedy widać ją i po ciemku. Może być nią nawet jedna cudza łza. Jakiejś tam Justyny Bogutówny. I taka łza ma już prawo pomsty.
Zenon: Chcesz powiedzieć, że po sile mego nieszczęścia po sile tej kary mam się rozeznać w sile mojej winy.
Czerlon: Ghcę powiedzieć, że kara nawet największa, jest zawsze mniejsza od winy. Kara nigdy nie ma granicy. I nieraz może się wyczerpać dopiero razem z życiem. Może wymagać dla siebie aż tyle miejsca i aż takiej ilości życia. I idopiero wtedy się nasyca. Dopiero wtedy się ucisza.
{Długa pauza).
Zenon (jakby odkrył jakąś prawdę i zamysł, prawie nie swoim głosem): Dopiero wtedy się ucisza — powiadasz? (Pauza). Prawda, ja przecież mam jeszcze życie.
Czerlon: Widzisz — i to jest ocalenie —
(Razem z tym zdaniem mocny skrzyp odsuwanego fotelu Zenona, Zenon wybiega <do ogrodu. Za nim Czerlon. Przerażone wołanie Czerlona z ogrodu):
Zenon!
Zenonie !
Ze-no-nie !
Koniec.
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[bookmark: bookmark20][bookmark: bookmark21]List do Juana Ramona
Tam nie było tych sosen z rozżarzonej miedzi, ni winnic, które ziemia swym potem odurza.
Lecz wieczór szedł tak samo przez znojne podwórza, w drzwiach domów przystawali spokojni sąsiedzi, kurzawa podnosiła się na mrocznych błoniach, chłód ścinał srebrne lustra w ucichłym strumieniu i pod jabłonią dźwięczała harmonia, jakby ktoś własną młodość wołał po imieniu.
Nie dowołał się nigdy. Po miodowych lipach, po łąkach, co przed wiekiem łubinem przekwitły, przewaliła się burza i popiół przysypał ostatnie ślady wykrwawionej bitwy;
mrok potłukł lustra wody, wiatr bagienną rudą wypełnił śpiewające usta czystych źródeł, dzieci rozpędził i wytruł zwierzęta, wydeptał bujne trawy, zwalił ciężkie zboża. Czy była jaka walka, dziś już nie pamiętam. Podniosłem się i idę powoli przez pożar.
Wśród nocy, która głosem mordowanych krzyczy, jakżem mógł wiedzieć, czy unieść podołam strumień, przez mrok płynący ku wróżebnym ziołom, gwiazdy wplątane we włosach koniczyn, poświst derkaczy, wołanie kuropatw,	f


parskanie ciemnych koni, puszczonych na popas... Jakżem mógł wiedzieć po tylu rozłąkach, czy, gdy w lęku rozgarnę gęstwinę jaśminów, szaleństwem świerszczów zadyszana łąka dotknie mej dłoni i pozna mnie: — Synu!


Zbyt wiele gniewu, abym mógł z mroku wywołać życie w którym niczego nie byłoby oprócz lepkich witek brzozowych u młodego czoła, gorącej woni konopi i kopru;
zbyt wiele krwi na stopach, bym w trosce nie wzdychał, kiedy ruda od pola podpełznie ognicha,
i, patrząc, jak gwiazd rosa na wzniesionym wiośle drży, łez piekących na dłoniach nie poczuł.
Noc dawno mnie opadła. Wędruję na oślep, bardziej na głos i dotyk niż na światło oczu.
Aż w którymś dniu epoki kamiennej i głuchej przez gęstwę siwych oliw ku morzu się wziąłem.
Od sosen głos dobiegał młodego koniuchy, wśród tamaryszków ptactwo ćwierkało wesołe. Słuchałem. 1 z doliny srebrzysty osiołek nadszedł, na grzbiecie niosąc jeźdźca w czerni; ten bardziej zdawał się zwierzęciu, jak powiernik i brat niźli poganiacz. Osiołek przystanął, uszami strzygi i pyszczkiem ku pęcinom sięgał, jakby dziwiąc się, czemu rajskim parafianom wchodzi w drogę obdarty i chmurny włóczęga.
Od morza wiatr zawiewał i liściem poruszał, siejąc gorący bursztyn przez zielone sita. Czarnego uchyliwszy grzecznie kapelusza, skinieniem głowy włóczęgę-ś powitał.
Odjechałeś. Patrzyłem długo w ślad Srebronia, jak w mgłę słoneczną śmiało się zanurza.
Ku oczom wzniosłem ręce. Pustkę miałem w dłoniach. Spojrzałem wstecz. A już mnie dopędzała burża.
I między powiewami szalonego wiatru, co mnie unosił od cichych wybrzeży, raz jeszczem ujrzał na jawie i przeżył, raz jeszczem serce niepokorne zatruł szumem wezbranej rzeki, drżeniem konstelacyj: zieloną nocą majową, gdy ptacy archaniołom dyktują nuty swych partytur;
żółtym, oddechem łąki, słoną rosą świtu; wszystko, co się popiołem rozwiało po lądach, a teraz wstało i w oczy zagląda.
Pod zmierzchem, co łagodził złociste gorąco i granatowym cieniem biegł ku jasnym gajom, żegnałem długo ziejnię ip dal odpływającą, domy pełne spokoju, ludzi, co nie znają innych dróg, oprócz takich, co zawsze zawiodą na pracę i spoczynek. I żegnałem młodość niepowrotną, dni, które niczyją jałmużną żyć nie chciały, ruszając w walkę nadaremną...
...Zebrałem się. Podniosłem mą laskę podróżną. Mrok był dokoła. Mrok był ze mną i przede mną.
Tylko w oczach, jak twarz ukochana pozostał ten dzień, kiedym się z tobą w mej wędrówce minął: Wapienna droga w rozpalonych ostach, gromady drzew schodzące ku złotym dolinom; pożoga świerszezów w cieniu starego figowca i skrzyp wozów i wzgórza rozbiegane w owcach; niebo rozkwitłe w gwiaździstych wersetach, —niebo, pod którym dzieciom jakże spać bezpiecznie!— i na grzbiecie osiołka spokojny poeta, wolno odjeżdżający w mrok nocy i w wieczność.
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Srebroń i ja (fragmenty)
I. Srebroń.
Srebroń jest maleńki, włochaty, łagodny; grzbiet ma tak miękki, że —zda się — jest cały z waty i bez kości. Jedynie lśniące karbunkuły jego oczu są twarde, jak dwa chrabąszcze z czarnego kryształu.
Gdy puszczam go wolno, biegnie na łąkę, aby, ledwie tykając, pieścić swoim ciepłym pyszczkiem różowe, niebieskie i złociste kwiaty. Wołam go słodkim imieniem Srebroń, więc przybiega do mnie wesołym truchtem, jakby zanosił się śmiechem do wtóru jakimś niewiadomym dzwoneczkom.
Je wszystko co mu daję. Lubi pomarańcze i mandarynki, muszkatełowe winogrona, granatowe figi, obsiane kryształowymi kropłami miodu...
Jest łagodny i figłarny, jak małe chłopię, jak dziewczynka, ale mocny i suchy jak z kamienia. Gdy co niedziela przejeżdżam na nim przez ostatnie uliczki osiedla, odświętnie przystrojeni i powolni wieśniacy zatrzymują się, aby mu się przyjrzeć:
— Jest ze stali...
Tak, jest ze stali. Ze stali i z księżycowego srebra.
VII. Wariat.
9
Muszę sprawiać dziwne wrażenie, gdy w żałobnej odzieży, z brodą Nazareńczyka i pod czarnym kapeluszem o wąskich skrzydłach cwałuję na szarym grzbiecie Srebronia.


Gdy, kierując się ku winnicom, przejeżdżam przez ostatnie uliczki białe od wapna rozżarzonego przez 


słońce, cygańskie chłopaki, smagłe i kudłate, o sprężystych brzuchach, łyskających opałenizną spod zielonych, czerwonych i żółtych łachmanów, biegną za nami, wywrzaskując przeciągle:
— Wariat! Wariat! Wariat!
Przed nami zielone pole. Wobec bezbrzeżnej czystości nieba, gorejącego ciemno-sinym płomieniem, moje źrenice — jakże dalekie od mego słuchu! — otwierają się godnie, aby przyjąć tę nienazwaną ciszę, ten harmonijny spokój boży, który zaludnia bezkres horyzontów.
Gdzieś bardzo daleko za nami zostały ostre wrzaski, urywane, zdyszane, nużące. ...
— War. .. iat! War. .. iat! War. .. iat!
X. Księżyc.
Srebroń skończył pić przy studni dwa wiadra wody pełnej gwiazd i, powolny i zamyślony, powraca do stajni wśród wysokich słoneczników. Oczekiwałem go we wrotach, oparty o pomałowaną wapnem futrynę i pogrążony w ciepłym aromacie heliotropów.
Nad dachem okrytym wrześniową wilgocią drzemało dalekie pole, od którego dochodziła mocna woń sosen. Wielka czarna chmura, jak olbrzymia kokosz, co składa złote jaja, złożyła księżyc na wzgórzu.
Powiedziałem do księżyca:
.. .Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno cader fu vista mai se non in sogno. ..
Srebroń przypatrywał się uważnie i z chrzęstem strzygi jednym uchem. Zdumiony i zachwycony spogląda na mnie i strzygi drugim....
XIV. Zabawy o zmierzchu.
Gdy o zmierzchu Srebroń i ja zziębnięci wkraczamy do osiedla przez granptowy mrok nędznej uliczki, wychodzącej na wyschniętą rzekę, biedne dzieci bawią się, udając żebraków, aby się straszyć nawzajem. Jedno wciąga sobie worek na głowę, inne mówi, że nie widzi, jeszcze inne udaje kulawego....

Następnie, przerzucając się w drugą ostateczność, tak właściwą dzieciństwu, każde z nich, jako-że ma ubranie i parę butów i ponieważ matki dały im jeść — tylko one jedne wiedzą, jakim cudem! — każde z nich uważa się za księcia:
· Mój ojciec ma srebrny zegarek.
· A mój ma konia.
· À mój fuzję.
Zegarek, co poderwie z łóżka o świtaniu, fuzja, co nie zabije głodu, koń, co zawiezie w ubóstwo.
Oczywiście, tworzy się korowód. W gęstym mroku jakaś dziewczynka o głosiku słabym, jak nitka przezroczystego szkła świecąca w cieniu, śpiewa pewna siebie, niby prawdziwa księżniczka:
Ja jestem wdówka po hrabim de Orć...
Tak, tak! Śpiewajcie, śnijcie, nędzarskie dzieci! Wkrótce, gdy wasze dzieciństwo skłoni się ku zmierzchowi, wiosna was przerazi jak żebrak w zimowej maskaradzie.
· Chodźmy, Srebroniu. ..
XVII. Zimny strach.
Księżyc płynie wraz z nami, okrągły, wielki i czysty. Na drzemiących polach, wśród tarnin widać niewyraźnie jakieś czarne kształty... Ktoś milczący ukrywa się przy naszym przejeździe. Za murem olbrzymie migdałowe drzewo całe w śniegu kwiatów i księżyca, zmieszane z białym obłokiem, przesłania drogę rozśpiewaną gwiazdami przedwiośnia... Przenikliwa woń pomarańczy... Wilgoć i milczenie... Prawdziwa okolica czarownic. ..
· Srebroniu, jakże... zimno!
Srebroń, opanowany, nie wierp, przez mój strach, Czy przez swój własny, zrywa się truchtem, wkracza do strumienia, depcze po księżycu i rozbija go w kawałki. Jest tak, jakby gęstwa jasnych róż z kryształu oplatała mu kopyta, chcąc go zatrzymać w tym biegu...

A przestraszony Srebroń śpieszy się i cwałuje w górę po zboczu, już czując łagodne ciepło zbliżającego się osiedla...
XVIII. Ona i my.
Srebroniu, czy to nie ona odjeżdżała — dokąd? — w tym czarnym i długim pociągu, co po wysokim nasy- nie, ginącym wśród białych obłoków, uciekał ku Północy?
Znajdowałem się wraz z tobą na dole, wśród żółtego, falującego zboża, zbroczonego we krwi maków, które lipiec już obsypywał popiołem. I chmurki niebieskiej pary — czy pamiętasz? — zasmucały na chwilę słońce i kwiaty, nadaremnie płynąc ku nicości...
Jasna głowo, cała w czerni, coś przeminęła! Była jak portret złudzenia w przelotnych ramach okna.
Być może, pomyślała: — I któż to jest ten człowiek w żałobie i ten osiołek ze srebra?
I kimże mamy być? My, jesteśmy my. .. nieprawdaż, Srebroniu?
XX. Asnografia.
Czytam w jakimś słowniku: «Asnografia: s. f.: określenie ironiczne opisu osła».
Biedny osioł! Taki zacny, taki szlachetny, taki roztropny! Ironiczne. .. Dlaczego? Nie zasłużyłeś nawet na poważny opis, ty, którego opis prawdziwy byłby bajką o wiośnie? Przecież człowieka, jeśli jest dobry, powinno $ię nazywać osłem! Przecież osła, jeśli jest zły, powinno się nazywać człowiekiem. Ironiczne... I to o tobie, prawdziwy mędrcze, przyjacielu starca i dziecka, strumyka i motyla, słońca i psa, kwiatu i księżyca, cierpliwy i myślący, melancholijny i uprzejmy, Marku Aureliuszu pastwiska ... !
Srebroń, który naturalnie rozumie wszystko, wbija we mnie uważnie swoje błyszczące oczyska, twarde i łagodne, w których iskrzące słońce świeci jak na maleńkim i wypukłym, czarnym firmamencie. Ach, gdybyż jego idylliczna, włochata łepetyna wiedziała, że w tej
chwili oddaję mu sprawiedliwość, że jestem lepszy od tych ludzi, co układają słowniki, że jestem prawie tak dobry jak on!
Więc napisałem na marginesie książki: «Asnografia: s. f.: powinno się mówić ironicznie — oczywiście! — o opisie głupiego człowieka, który układa słowniki».
LXV11I. Melancholia.
Tego popołudnia poszedłem z dziećmi na grób Sre- bronia, znajdujący się w ogrodzie zwanym Pina u stóp macierzystej sosny. Dokoła kwiecień ozdobił ziemię kielichami wielkich, żółtych kosaćców.
U góry w zielonej kopule i w błękicie zenitu śpiewały sikorki; ich drobny tryl, kwiecisty i śmiejący się, rozlegał się w złocistym powietrzu ciepłego po południcy jak czysty sen o nowej miłości.
IV miarę tego, jak zbliżaliśmy się, dzieci przestały krzyczeć i hałasować. Poważne i spokojne, utkwiwszy błyszczące oczy w moich oczach, zadawały mi pożądliwe pytania.
— Przyjacielu Srebroniu! — powiedziałem do pagórka ziemi: — Jeśli, jak sądzę, jesteś teraz na łące niebieskiej i wozisz na swoim włochatym grzbiecie podrosłające Anioły, być może, już o mnie zapomniałeś? Powiedz, Srebroniu, czy pamiętasz jeszcze o mnie?
I, jak gdyby odpowiadając na moje pytanie, niepozorny biały motyl, którego dotąd nie dostrzegłem, zaczął przelatywać uporczywie z kosaćca na kosaciec, zupełnie jak czyjaś duszyczka. ..
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[bookmark: bookmark22][bookmark: bookmark23]Galeria obrazów
Kiedy znalazłem się w salach oczyszczonych obrazów doznałem olśnienia.
Gdy zdjęto z nich hipokryzję werniksu, płótna Rubensa i Ve- roneza stały się jaśniejsze i śmielsze w swych zestawieniach kolorystycznych od płócien Matissa.
Pomimo tego, że wrażliwy malarz, oglądając obrazy pożółkłe, mógł zawsze wyczuć ich prawdę kolorystyczną, ukrytą pod żółtą skorupą, nagłe zobaczenie oczyszczonych obrazów jest wielkim przeżyciem.
Malarstwo wszystkich czasów było zawsze malarstwem kolorowym, ta prawda raz jeszcze została potwierdzona. ,
Kiedy stojąc przed obrazem Rubensa patrzyłem się na wielkie, czysto niebieskie plamy nieba, nie imitujące niczego, ale idziałąjące wprost swą czystą nicbieskością na moje oko, odczułem jak potężną siłą jest kolor.
Przypomniały mi się nagle obrazy Zygi Waliszewskiego. Stał się on dla mnie w tej chwili bliski wielkiemu Rubensowi.
Ten skromny polski malarz, odważnym wysiłkiem całego swego życia, potrafił zbliżyć się do wielkiej i wspaniałej tajemnicy jaką jest KOLOR.
♦
Zaraz po wyjściu z sal oczyszczonych obrazów natknąłem się na kopistę, który siedział skurczony w kącie i pracowicie imitował żółty werniks i brud, którymi był pokryty obraz wiszący przed nim na ścianie.
Prawda kolorystyczna była mu zupełnie obojętna. Cała jego uwaga była pochłonięta żółtością i muzealnością, była ona dla niego synonimem czcigodności i jakimś nieosiągalnym ideałem.
Rozkoszował się kurzem, który zakrył potencjalność obrazu i zgasił jego niebezpieczną siłę.
Zatrzymałem się koło tego człowieka.
W tej chwili przebiegła koło nas dziewczyna bez pończoch, obcasy jej mocno stukały o podłogę, a białe nogi miały nie- biesko-fiolełowe odcienie.
Kopista powoli odwrócił głowę.
Zobaczyłem, że oczy jego były mętne i jakby niewidzące.


— Kultura to żółty sos, wyszeptał cicho i odwrócił się z po


wrotem do ściany.
Odchodząc, zauważyłem pod ścianą cały stos kopij, wykonanych przez tego pracowitego malarza. Były one przeznaczone do wysyłki na prowincję. W celu szerzenia «przyćmionej kultury».
♦
Przede mną była otwarta wielka perspektywa sal, z daleka zbliżała się do mnie gromada ludzi.
Posuwali się w podskokach, robiąc różne dziwne gesty.
Jedni stawali na głowach, inni starali się schwycić prawą ręką lewą piętę.
Wyglądało to tak, jakby chcieli za wszelką cenę zwrócić na siebie uwagę.
Okazało się, 'że są to malarze za wszelką cenę współcześni.
Kobieta w spodniach, siedząca na głowie mężczyzny w okularach mówiła szybko:
«Malarstwo naprawdę współczesne• polega przede wszystkim na odzwierciadlaniu, ale nie tego co uderza nasz wzrok, ale tego czego dowiadujemy się z gazet».
«Zatarg w łonie Narodów Zjednoczonych wyraża się za pomocą blado-iróźowych i jasno-niebieskich zestawień z czerwonymi akcentami w środku, a niewłaściwe zachowanie się biskupów poidczas ostatniej dekady odzwierciadla czarna kreska w połączeniu z ciemnym fioletem».
«Wstecznicy tworzą swoje obrazy na podstawie obserwacji świata za pomocą oczu, ale to przestarzała metoda».
«Drzewa i kwiaty istnieją tylko dla prostaków, my współcześni odczuwamy tylko abstrakcyjne pojęcia za pomocą naszych powiększonych i wrażliwych uszu».
«Oczy są nam niepotrzebne!»
«Racja», zawołał wysoki i chudy człowiek z rozwianymi włosami.
Był to, jak się później dowiedziałem, nowy Towiański.
«Nie wolno jest patrzeć się na świat który nas otacza, — wołał — niebo, ziemia i woda to raj utracony».
«Nasze ponure zbrodnie zasłoniły wszystko czarną kurtyną, nie wolno jej uchylać».
«Oślepmy się dobrowolnie, to jedyna droga do odzyskania prawa do patrzenia na świat w dalekiej przyszłości».
«Obecnie, musimy oddać się całkowicie na usługi współczesności, to znaczy tworzyć obrazy bezpośrednio z pojęć, pomijając stronę widzialną».
«Takie obrazy będziemy przykładać wprost do siebie jak plastry, bęidą one palić nasze ciała i podniecać nasze bezsilne nienawiści».
Ktoś stanął na przyniesionej pace od mydła wołając:
«Musimy zdusić i zgnębić tę siłę nieokiełznaną, która jest w nas i która wymyka się spod kontroli naszego rozumu».

«Żądam racjonalnego» praktycznego malarstwa à la mode du jour».
Ktoś inny zaczął wdzierać się na pakę spychając mówcę.
Wszczął się zamęt, paka z trzaskiem załamała się, tuman kurzu zasłonił wszystko, ludzie się gdzieś rozbiegli, zostałem sam.
Ale już za Chwilkę na progu ukazała się nowa gromada, byli to ludzie poprzebierani W cudze ubrania.
Przebiegali od obrazu do obrazu jęcząc cicho i jakby przy- • ciągani jakimś potężnym magnesem przylepiali się do powierzchni płócien całymi gromadami.
Odrywali się z trudem, aby za chwilę przylgnąć bezradnie do jakiegoś nowego płótna.
Były to ofiary swojej własnej wrażliwości. Obrazy, które podobały się im najwięcej, przyciągały ich najmocniej, rozpłaszczając biedaków zupełnie na swych czarujących powierzchniach.
Obrazy Picassa były po prostu pokryte czarną, ruszającą się masą, wyglądało to strasznie.
Chyba są to eklektycy — pomyślałem — muszą być bardzo wrażliwi na ideje, które powstały w cudzych głowach.
Odczuwając całe ich piękno, chcieliby posiąść je, nie zdając sobie sprawy, że idee zrealizowane można tylko oglądać z daleka.
Chciałem otworzyć okno i wypuścić tych zgłodniałych w świat widzialny, pełen nieograniczonych możliwości wynajdywania nowych idej, ale okno było szczelnie zamknięte i zabite gwoździami, a szyby pokryte gęstą drucianą siatką.
Zawiązałem sobie prawą rękę chustką i chciałem rozbić tę zakopconą szybę, ale w tej chwili podskoczyło do mnie paru woźnych. Otoczyli mnie szczelnie dokoła, wykręcili *moje ręce w tył i wyprowadzili z sali.
♦
Kiedy w parę dni potem powróciłem do Galerii, zatrzymałem się w szatni i pozostawiłem wszystko czym byłem obarczony.
Największą ulgę sprawiło mi pozbycie się wszystkich przesądów o malarstwie.
Kiedy wszedłem do wielkich sal, mogłem przyglądać się obrazom w,taki sam sposób, jak kobietom, które mijałem.
Niektóre były ładne i patrzenie na ich wdzięczne postacie sprawiało mi przyjemność.
Ale dopiero po przejściu wielu sal, gdzieś na końcu Galerii zostałem oczarowany nagłym zjawiskiem. Była to kobieta w białej sukni w kwiaty, siedząca na fotelu. Prawa jej ręka lekko wspierała głowę. Za nią było lustro ciemne i głębokie, a w nim odbicie jej profilu potężne i przejmujące swą prostotą.
Kiedy podszedłem bliżej, przekonałem się że była to pani Moitessier namalowana przez Ingresa.

Cala konstrukcja tego obrazu polegała na zestawieniu dwóch ściśle określonych płaszczyzn o zdecydowanie różnym natężeniu światła.
Jasna przestrzeń, w której przeważał czysto biały kolor, przedstawiała siedzącą kobietę za pomocą bardzo delikatnych zestawień, reszta była gorącą i ciemną głębią.
Dziwnym malarzem był ten Ingres. Nazywany często zimnym akademikiem, podszedł w tym obrazie do wielkiej tajemnicy, którą jest rzeczywistość, bliżej niż ktokolwiek z jego współczesnych, może nawet bliżej niż Delacroix.
Ingres malując ten obraz musiał w jakiś cudowny sposób odzyskać niewinność oka i to pozwoliło mu na zobaczenie prawdy świata tak prosto i przejmująco.
Może wyidać się to dziwne, ale patrząc się na ten obraz odczułem pokrewieństwo pomiędzy Ingresem i Douanier Rousseaux.
Pisząc o Ingresie, Moris Denis nazwał go człowiekiem bez kultury. Jednostronność umysłu Ingresa jest widoczna, ale to właśnie pomogło mu do tej olbrzymiej koncentracji wszystkich sił nad zagadnieniem najbardziej istotnym, a właściwie jedynym, jakie malarz musi rozwiązać.
Tym zagadnieniem jest znalezienie formy dla tego fragmentu rzeczywistości, który zdołał zobaczyć swymi szeroko otwartymi oczami.
Malarstwo to tylko jeden ze sposobów poznawania świata.
#	TADEUSZ POTWOROWSKI
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«^e słowu jeżeli brak powietrza...»
Pisma francuskie podały wiaidomość z Moskwy z 12. I., ,że pisarze sowieccy Simonow, Fadiejew (Prezes Związku Pisarzy), Ehrenburg, Fiedin i Makarów zaatakowani zostali przez organ Partii bolszewickiej «Kultura i Życie», pod kątem krytyki ideologicznej i odchyleń ideologicznych. Simonow miał zgrzeszyć w «Dymach nad Ojczyzną», bo «to dzieło nie wykazuje dostatecznie przewagi systemu socjalistycznego w stosunku do systemów burżuazyjnych współczesnych», a Fadiejew zgrzeszył, bo, opowiadając w «Młodej gwardii» historię wioski rosyjskiej, okupowanej przez Niemców, opisał panikę, która opanowała ludność, nie zaznaczając, że mógł to być jedynie wypadek wyjątkowy. Bo naturalnie, chłop rosyjski i chłop sowiecki jest zawsze bohaterski i strach nie może istnieć w paiî- stwie bolszewickim.
A więc już nie Achmatowa, nie Zoszczenko, ale ci podlegli z podległych, którzy przy każdej sposobności w swoich wypowiedziach opiewają wspaniałość kultury sowieckiej i przewagę jej nad Zachodem, są dzisiaj brutalnie karceni za to, że piszą o Sowietach nie dosyć «patriotycznie» nie dosyć dytyram- bieznie.


Literatura rosyjska, która w przeciągu zaledwie 150 lat urosła do jednej z największych literatur świata usycha, podcięta w korzeniach przez trzydziestoletnią «politykę kulturalną sowiecką». Czytając książki dziś wydawane o Rosji Sowieckiej, trudno nawet o miary porównania z tym cośmy przywykli uważać za literaturę rosyjską, która zdobyła kulę ziemską. Bo przecież nie ma dziś na świecie większej biblioteki czy księgarni, gdziebyśmy nie znaleźli chociażby Tołstoja, Dostojewskiego, Czechowa i Gorkiego, bo nie ma kraju, który by, tak czy inaczej, wpływu rosyjskiej literatury nie odczuł. Świeci ona wspaniałym blaskiem wszędzie, ale świeci tak, jak gwiazdy, które w rzeczywistości już dawno zagasły, a których światło jeszcze 


oświeca ziemię, stwarzając złudzenie, że ognisko tego światła jeszcze płonie.
Ilość wydawanych poza granicami Rosji1: tłumaczeń z rosyjskiego, studiów o literaturze rosyjskiej, >o życiu rosyjskim, o historii rosyjskiej, o dzisiejszej sytuacji w Rosji, rośnie od szeregu lat jak lawina. Po okresie ogromnej popularności Tołstoja (jeszcze przed rokiem 1900), która zresztą wcale nie wygasła, następuje «odkrycie» Dostojewskiego i spopularyzowanie go, przede wszystkim dzięki książce Gide’a o Dostojewskim, jego wykładom o nim w Vieux Colombier około 1908 r. Po tamtej wojnie problem polityczny rosyjski, rewolucja rosyjska oraz ogromna fala emigracji rosyjskiej na Zachodzie potęgują x stokrotnie zainteresowanie do rosyjskiej literatury. W tamtym okresie dla Gide’a, idla Malraux, dla* Mauriaca i plejady innych pomniejszych pisarzy, Stawrogin i Szatow, bracia Karamazo- wy, a nawet Smierdiakow czy Lebiadkin byli postaciami, które cytowano w rozmowach, jak bliskich znajomych. Cały Dostojewski był na nowo tłumaczony, jego «Zapiski iz Podpolia» wyszły wówczas jednocześnie u dwóch wielkich wydawców w dwóch różnych tłumaczeniach francuskich. Feux Croisés wydały «Apokalipsę' naszych czasów» i «Ujedinionnoje» Ro- zanowa ze świetnym studium o tym pisarzu, Guehenno cytował oidczyty Błoka, Aragon jeszcze wówczas surrealista, świetnie tłumaczył Majakowskiego, nie mówię już o tym, że Gorki i Czechow byli we wszystkich księgarniach. Szła fala tłumaczeń już całej literatury rosyjskiej. Gogol z ilustracjami Chagalla, Szczedrin, no i plejada pisarzy sowieckich, jak zlikwidowany później ale hypersowiecki w swoim czasie Pilniak, włącznie do drugo- i trzeciorzędnych pisarzy. Jednocześnie pisarze emigracyjni Mereżkowski, Berdiajew, Remizów, Bunin wydawani byli we wszystkich językach. Bunin otrzymał nagrodę Nobla.
Dziś zgasł płomień literatury rosyjskiej na ziemiach sowieckich. Pisarze rosyjscy zostali tak czy inaczej polikwidowani lub zwyczajnie wymarli. Ci, którzy jeszcze żyją, zamilkli, drukują i hałasują przeważnie «lokaje i zalotnik! czasów», którzy mimo najlepszej chęci i ślepego posłuszeństwa «polityce kulturalnej» jeszcze są karceni z wyżyn partyjnych. Ilość emigracyjnych pisarzy niezmiernie się skurczyła, część już pisze bezpośrednio po francusku.
Niemniej jednak zainteresowanie literaturą rosyjską i wpływ klasycznej literatury rosyjskiej wciąż trwa. Tu, w Paryżu, przygotowuje się nowe tłumaczenie francuskie Puszkina, coraz to ukazują się nowe wydania Dostojewskiego. Sypią się życiorysy tegoż Puszkina, tegoż Dostojewskiego, nagradza się Romans Fleuves sfrancuziałych Rosjan, piszących o życiu rosyjskim.
Wśród tej powodzi wydawnictw zasługuje na specjalną uwagę książka o Błoku która się niedawno ukazała na półkach księgarskich. Nas, Polaków, powinna ona specjalnie zainteresować,
dlatego że losy tragicznego poety są jakby prefiguracją tego, co czeka każdą sztukę, godną tego imienia, w atmosferze sowieckiej czy prawie sowieckiej «polityki kulturalnej».
Książka została napisana bezpośrednio po francusku przez poetkę rosyjską Ninę Berberowij, wdowę po poecie Chodasewi- czu1). Nie jest ona wspominkami tylko o epoce literackiej, która by mogła się nam zdawać nieaktualna czy obojętna. Losy największego poety, z okresu przedrewolucyjnego Rosji, który od 1907 r. przepowiadał kataklizm, a rewolucję rosyjską przyjął z bolesnym entuzjazmem, historia jego krótkiego «romansu» z władzą sowiecką jest zbyt mało znana, zbyt uproszczona w opinii ogólniej i pod wpływem źródeł sowieckich zdeformowana. Piękna książka Berberowej naświetla losy poety wielostron- nicj.
My, nie Rosjanie, znamy B.oka przeważnie nie jako symbo- listę, jako autora wierszy o «Pięknej Damie», który nawiązał ponad głowami poetów utylitarnych drugiej połowy XIX wieku do wielkiej poezji Puszkina, Tiutczewa i Lermontowa (nawet poemat jego «Wozmiezdie» o silnych filopolskich akcentach jest nam mało znany), a przede wszystkim jako autora «Dwienadcaf». Ten poemat wyrósł bezpośrednio z rosyjskiej piosenki ludowej «czastuszki» i z głodnej rewolucyjnej ulicy Piotrogrodu w styczniu 1918 r., wyrósł równie bezpośrednio, jak kiedyś «Wesele» z wsi podkrakowskiej. Otóż wiemy, że ten poemat afirmował niejako prawdę rewolucji październikowiej, że prześwietlała go nadzieja, że z ówczesnych walk, z krwi, zbrpdni i głodu narodzi się nowy świat. Na czele dwunastu bolszewików z karabinami idzie lekko, poprzez śnieżną zawieję i ciemne ulice Piotrogrodu blady Chrystus w białym wianuszku z róż.
Już od 1908 r. Błok prorokował zagładę Europy, badał stosunki inteligencji z ludem i twierdził, że właśnie w Rosji inteligencję od ludu dzieli przepaść, ' że idzie na cywilizację współczesną katastrofa żywiołowa, że w Rosji lud zmiecie obcą sobie kulturę, tak jak trzęsienie ziemi zmiotło Messynę.
Po rewolucji, właśnie po rewolucji październikowej, bolszewickiej, Błok widzi w Sowietach, we władzy sowieckiej, wyraz zwycięstwa dotychczas dławionych w Rosji żywiołów, i w odczycie swoim z 1918 r. «Inteligencja i rewolucja »pisze: «Myśmy kochali dysonanse, ryki, dzwony, nieoczekiwane przejścia... w orkiestrze, ale jeśliśmy naprawdę kochali te dźwięki, jeżeli nie łechtały one jedynie nerwów w ludnej sali teatralnej, po obiedzie, to musimy słuchać i kochać te same dźwięki, gdy wylatują one z orkiestry świata.» W innym odczycie już po rewolucji, Błok stawia wyraźnie tezę: inteligencja
!) Alexandre Blok et son temps, suivi d’un choix de poèmes. Edition du Chêne, 4 rue de la Paix, Paris, 1947.
rosyjska pragnęła zlikwidowania władzy carskiej, pragnęła przewrotu, musi być logiczna, musi się dzisiaj wypowiedzieć za władzą sowiecką. W tymże miesiącu styczniu, w którym Błok pisze «12», powstaje również jego poemat «Scyci» *). W tym poemacie Blok czci ślepy żywioł, zaprasza Europę na braterską radę, grożąc, że jeśli nie zechce przyjąć tego wyzwania braterstwa, to
«Ujrzysz Ty owiana krwi żałobą Naszą prawdziwą twarz Azjaty....
Nie drgnie nam brew, gdy syn Mongolii dziki
Bodzie was szarpał, bił i prażył, Podpalał wsie, miasta i fabryki, I białych braci mięso smażył».
Tej zimy z 1917 na 1918 Błok wierzył w niszczycielską, ale i odradzającą siłę rozpętanego żywiołu.
Ubóstwienie tego żywiołu połączone z genialnym przeczuciem idących kataklizmów, obostrzony słuch wewnętrzny («podczas pisania i po skończeniu «12» kilka dni odczułem fizycznie, słuchem, wielki szum naokoło siebie, na pewno szum od rozpadania się starego świata»), to był Błok z lat tamtych.
Dla inteligencji rosyjskiej w ogromnej większości wrogiej rewolucji październikowej, «12», «Scyci», niektóre odczyty poety były hołdem złożonym październikowej rewolucji, były zdradą. Co tu znaczy Chrystus, ten symbol afirmujący jakby wojnę domową i krew, pytano ze zgorszeniem w obozie anty- sowieckim.
Ale ten poemat wcale również nie zachwycał zwycięzców. Chrystus na czele bolszewików?
Łunaczarskiego, Komisarza Ludowego Oświaty, drażni ten symbol «zniewieściały i przestarzały». Kamieniew mówi Blokowi: «uświęciliście to, czego my starzy socjaliści wystrzegamy się najbardziej». Trocki radzi Blokowi Chrystusa zastąpić... Leninem. Niemniej jednak Błok, najwybitniejszy poeta epoki, a przynajmniej jeden z najwybitniejszych, nawołujący do przyjęcia władzy bolszewickiej, to na razie cenny sojusznik, którego należy oszczędzać.
Ale jest jeszcze drugie oblicze Błoka, o którym się dowiadujemy poprzez książkę Berberowej. Po r. 1918 krótko trwa u poety entuzjazm chaosu i rewolucji, to złudzenie lotu. Po ślepym poddaniu następuje gorycz przebudzenia. Nie ma skrzydeł. Z płonącego gmachu Rosji poeta nie wyleciał na skrzydłach rewolucji wyżej i .dalej, ale runął na bruk. W urywkach
i) Ten poemat został kongenialnie przetłumaczony przez Balińskiego. Dopiero w porównaniu z tłumaczeniem francuskim w książce Berberowej, w którym nie jestem w stanie wyczuć nawet cienia muzyki wiersza Blóka, możemy ocenić osiągnięcie Balińskiego.
jego wypowiedzi, jego notatek lakonicznych widzimy, że już zimą 1920 poeta leży na tym bruku skrwawiony. Wtedy właśnie, pisze o «12»: «W styczniu 1918 r. ostatni raz poddałem się ślepo żywiołowi. «Kto w «12» widzi wiersz polityczny, albo jest bardzo ślepy w stosunku do sztuki, albo siedzi sam po uszy w politycznym błocie»... «Sam mogę o tym (o «12») teraz mówić tylko z ironią». O polityce wogóle pisze poeta więcej niż z ironią, ze wzgardą i wstrętem.
W styczniu tegoż 1920 roku notuje u siebie w dzienniku: «Sztuka jest nie do pogodzenia z naciskiem wywieranym przez jakąkolwiek władzę (podkreślenie moje). W styczniu 1921 r. zapisuje: «Mój przyszły zbiór poezji będzie się nazywał «Dni czarne». A w kwietniu, zaledwie parę miesięcy przed śmiercią: «Wesz zwyciężyła świat, to jest fakt, a teraz wszystko się zmieni, ale wcale nie w kierunku spodziewanym, w kierunku, który kochaliśmy i dla któregośmy żyli: w zupełnie przeciwnym».
W lutym 1921 r. Blok przemawia w Piotrogrodzie w rocznicę śmierci Puszkina. Trzykrotnie musi powtórzyć swój odczyt. Sala hiie może zmieścić ilości słuchaczy, poeta jest bardzo wychudły, włosy mu posiwiały, ma czerwone plamy na twarzy, spojrzenie ciężkie i zgaszone. Jest zawsze w tym samym białym swetrze i w czarnej kurtce.
«Poeta jest synem harmonii. Ma on spełnić rolę w kulturze świata» mówi Błok. «Trzy sprawy są na jego odpowiedzialności: 1) uwolnić dźwięki z rodzimego żywiołu, w którym przebywają, 2) doprowadzić te dźwięki do harmonii, dać im formę, 3) wnieść tę harmonię w świat zewnętrzny». Dalej, gdy mówi poeta o Puszkinie, cała sala czuje, co on chce powiedzieć. Że mówi już nie o Puszkinie, mówi o sobie: «Poeta umiera, bo nie ma czym oddychać. Życie straciło swój sens... niech się strzegą ci urzędnicy, którzy chcą kierować poezją ku jakiemuś ich własnemu łożysku. Ci urzędnicy, którzy wyciągają ręce po tajemną wolność i przeszkadzają poezji w jej tajemnym przeznaczeniu» .
Gdy na jednym ze swych ostatnich wystąpień publiczność prosi by deklamował «12», twarz jego wykrzywia przykry grymas, poeta tego wiersza nie chce deklamować. Co robią w tym okresie poeci, pisarze rosyjscy, Błokowi współcześni? Jeden Briusow wstępuje do partii bolszewickiej i staje się sowiecką persona grata. Hipius i Mereżkowski już w 1920 /r. uciekają do Polski, Sołogub w tym samym czasie czeka rozpaczliwie na wizę zagraniczną wraz z żoną. W ostatniej chwili otrzymują oni rozkaz pozostania w Rosji i żona Sołoguba rzuca się z rozpaczy do Newy, poeta odnajduje jej zwłoki po roku na wiosnę. Rozanow, «rosyjski Nietzsche» umiera w ostatniej nędzy w jeszcze niezamkniętym wôw’czas klasztorze. Nawet Biełyj, który w 1917 r. pisał entuzjastyczne wiersze na cześć Mesjasza Rosji, opuszcza kraj rewolucji, by do niego po latach wrócić. Gumi-
łow, wódz grupy akmeistów i mąż poetki Achmatowej, zostaje rozstrzelany 3-go sierpnia 1921 r.
Cztery dni po nim umiera Blok. Umiera, bo nie ma czym oddychać. Zostają na placu poeci przez rewolucję całkiem zaadoptowani. Jesienin i Majakowski. Obaj zakończą życie samobójstwem. Czy im również zabrakło powietrza? Od tego czasu, Oid' śmierci Błoka, Sowiety systematycznie i konsekwentnie tną żywe pędy, które coraz to próbują wyrosnąć na starym pniu sztuki rosyjskiej. Przemówienie Żdanowa, likwidacja Achmatowej i Zoszczcnki to już etapy czystek z ostatnich lat. Wszystko co następuje potem brutalne, płaskie artykuły o literaturze w «Izwiestiach» o pisarzach rosyjskich, o obowiązkach pisarzy, fala wypowiedzi opiewających przemówienie Żdanowa jako datę historyczną literatury rosyjskiej, to morze optymistycznej frazeologii o rozkwicie sowieckiej literatury, wszystko to wykazuje, do czego się stoczyło to, co się dzisiaj ośmiela nazywać literaturą. Dotyka to wcale nie tylko pisarzy rosyjskich. Kor- nijczuk i jeszcze drugi ukraiński poota sowiecki piszą artykuły naszpikowane donosami, których stwierdzają z zachwytem, że łatwiej, lżej jest pisać po wspaniałych przemówieniach towarzysza Żdanowa. Szczęśliwe, nowoprzyłączone do Związku republiki: Estońska, Litewska, Łotewska, wszystkie śpieszą potwierdzić to samo. Na zjeżdzie sowieckich pisarzy, sekretarz odpowiedzialny Związków Sowieckich Pisarzy Łotwy, chwali historyczne decyzje centralnego Komitetu CKWKPb o gazetach «Zwiezda» i «Leningrad» (rozporządzenie zakazujące druku Achmatowej i Zoszczcnki i udzielające nagany tym pismom) i stwierdza, że ta idecyzja, to rozporządzenie, «współdziała we wzroście ideowym łotewskich pisarzy»; litewski pisarz sowiecki stwierdza również błogosławione skutki decyzji CKWKPb w literaturze litewskiej, a delegat pisarzy estońskich zaręcza, że ta decyzja «odegrała ogromną rolę w rozwoju estońskiej i sowieckiej literatury». Cóż to ma wspólnego z literaturą poza tym, że jest jednym z przejawów jej zagłady, bo się to dzieje w państwie, w którym żadna literatura poza oficjalną istnieć nie może. Ma się wrażenie, czytając to oświadczenie, że czytamy «Budujemy kanał» Olszewskiego. Ale naprawdę żadnej się nie ma ochoty do śmiechu czytając wypowiedzi zastraszonych, przekupionych czy do ostatnich granic naiwnych pisarzy.
Sytuacja w Polsce jest jeszcze inna i etapy dzisiejszej «polityki kulturalnej» u nas przypominają może bardziej tę samą robotę polityki kulturalnej w Rosji Sowieckiej przed 20 laty. W pismach polskich tłumaczy się sporo Błoka, jeszcze trafić można na ciekawe o nim studia krytyczne, i Borejsza cytuje także Błoka, ale naturalnie jego «dumny» wiersz o «Scytach» z 1918, gdy w «Przekroju» rzucając wyzwanie polskiemu czytelnikowi, pisze: «Tak, jesteśmy agentami Moskwy».
Stefan Żółkiewski na Walnym Zjeżdzie Delegatów Związku Zawodowego Literatów Polskich we Wrocławiu, wygłasza tezy
aktualnej problematyki literatury współczesnej, podszyte cytatami z Lenina, Feuerbacha i Gorkiego, jakby żywcem przeniesione ze Wschodu. Ta sama robota, co tam po śmierci Błoka, te same metody, te same cytaty.
«Literatura społeczna, użyteczna w nowoczesnym sensie, to literatura świadomie powiązana z ogólnymi wytycznymi polityki kulturalnej kraju», tak Żółkiewski rozpoczyna swoje programowe przemówienie. Te ogólne wytyczne, ten «nurt ludowego optymizmu», którego konieczność w literaturze akcentuje Żółkiewski i wszyscy reżimowcy, te wskazówki, że sztuka musi być przede wszystkim zrozumiała, to pouczanie nie tylko co należy pisać, malować, czy komponować, ale jak, ależ to wszystko znamy, zanadto dobrze znamy u naszych sąsiadów. Jeżeli śród tych ideologów są ludzie naprawdę dobrej wiary, a tacy są prawdopodobnie, niech czytają uważnie dzisiejsze krytyki literackie «Litieraturnej Gazety», niech się przekonają, do jakiego poziomu idyskusji i kultury literackiej prowadzi ta metoda. (W Nr. 66 z 24. XII. 47 w wielkim artykule znęcającym się nad Dostojewskim, czołowego krytyka Jermaszowa. spotykamy taki przeciw Dostojewskiemu argument: «Jego dzieła są szeroko i wszechstronnie wyzyskiwane w dzikim, we wściekłym pochodzie na człowieka, rozpętanym przez literaturę lokajów Wallstreefu»).
Jakże nie wspomnieć teraz właśnie Błoka i słów jego z przedśmiertnego dzienniczka:
«Sztuka jest nie do pogodzenia z naciskiem wywieranym przez jakąkolwiek władzę».
Gdy w Rosji już nie tylko Achmatowa, ale Fadiejew i Simonow są stawiani do kąta, a w Polsce Borejsza i wszyscy Żółkiewscy zabierają się konsekwentnie czapką, papką i groźbą do reformowania literatury polskiej, do wymyślania od faszystów i reakcjonistów wszystkim, którzy nie chcą iść po łożysku ich instrukcji — tragiczna postać Błoka i jego słowa występują przed nami, jak groźne memento.
«Niech się strzegą ci urzędnicy, którzy chcą kierować poezją ku jakiemuś ich własnemu łożysku. Ci urzędnicy, którzy wyciągają ręce po tajemną wolność i przeszkadzają poezji w jej tajemnym przeznaczeniu-».
#	MAREK SIENNY

SWOBODA TAJEMNA	#

Marek SIENNY.
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Transport złota Banku Polskiego odbył się w zupełnie innych warunkach niż te, jakie przypuszczał Zażuliński. Dowiedziałem się o jego istotnej drodze telefonogramem ze Stambułu, wieczorem w piątek 15 września: Bukaneszt donosił, że transport wyrusza w sobotę IG z Konstancy, będziie więc 17 w Stambule; należy go jak najszybciej skierować, pod opieką angielską, ,dalej.
W ten sposób żadnych poleceń Rządu Polskiego w tej doniosłej sprawie nie otrzymałem, tak samo wskazówki, jakie otrzymał z Ambasady w Bukareszcie nasz Konsulat, były ogólnikowe i niewystarczające. Żadnych zwróceń się do Anglików czy Francuzów tutaj mnie nie zalecono. Działać musiałem sam, na ciemno i na własną odpowiedzialność.
W południe 16 byłem u Saraçoglu «.avec une démarche très confidentielle», chcąc go zawiadomić o przybywającym transporcie; dopiero, gdym zaczął — «Et pour votre information personnelle j'ajouterai» — prżerwał mi i przyznał, że o sprawie tej już wie i już zadecydował. W piątek telefonował do niego Ambasador turecki z Bukaresztu *), prosząc o decyzję Rządu do godziny 17, po porozumieniu z Premierem, Saraçoglu mógł donieść, że Rząd turecki transport przepuści, a ewentualnie zapas złota Banku Polskiego umieszczony być może w piwnicach Merkez Banku w Stambule.


W niedzielę 17, po godzinie 14-ej, statek Eocele, należący do Socony Vacuum OH Co, wpłynął do portu w Stambule, przywożąc ładunek złota i eskortę 20 urzędników z ministrem Matuszewskim [footnoteRef:3]) i dyrektorem Banku Polskiego Orczykowskim [footnoteRef:4])  [3: Suphi Tauriover, ambasador Turcji w Bukareszcie, 1938-
1944.
Ignacy Matuszewski, pułk. Szt. Gen., były Minister Skarbu, zmarły w New Yorku 3. VIII. 1946.]  [4: )	Orczykowski, Dyrektor Banku Polskiego.] 



na czele. Jednocześnie, we wczesnych godzinach południa, przy^ sziedł do mnie Massigli z telegramem swego Rządu: na życzenie Rządu Polskiego, krążownik Jean Bart gotów jest odebrać ładunek złota; wymagałoby to jednak zezwolenia Turcji na wejście krążownika przez Dardanele. Interwencja Massigliego nie odniosła skutku, wobec wyraźnego brzmienia postanowień Konwencji Cieśnin 1). Saraęogłu wysunął w odpowiedzi dwie alternatywne propozycje: 1) przewóz transportu drogą lądową do Syrii, 2) zaliczenie tego złota na poczet pożyczki francusko- angielskiej dla Turcji.
Z Matuszewskim, którego nie wypuszczano ze statku, wogóle nie mogłem się skomunikować, a łączność z Konsulatem okazała się trudna: ęlaris nie można było w tej sprawie telefonować, a na telefonogramy szyfrowane nie wystarczaliśmy w pracy, będąc sami we dwóch ze Szczerbińskim. Wobec tego, w poniedziałek 18 rano, przyjechał ze Stambułu Hempel przywożąc notatkę spraw ułożonych.
Fakty Hempla były następujące: w nocy z 17 na 18, miał przybyć ido Stambułu statek angielski Lascelle; możliwe jest przeładowanie na morzu Marmara; na morzu Śródziemnym znajdują się łodzie podwodne nieprzyjacielskie, a wobec szerokiego rozkonspirowania transportu, możliwy wjazd ich na Marmara; tak samo storpedowanie na morzu Egejskim, po wyjściu z Dardaneli. Druga alternatywa — to droga lądowa, pociągiem tureckim do Syrii. Niebezpieczne są chwile postoju na Bosforze, niebezpieczny także przejazd przez morze do stacji azjatyckiej Haydar Paszd; natomiast zarówno przeładunek na wagony, jak transport koleją, trudności nie przedstawiają.
W trakcie konferencji z Hemplem zatelefonował Rychle- wicz:2) konferencja wszystkich zainteresowanych wypowiedziała się za idrugą alternatywą. Wobec tego powziąłem decyzję, która od początku odpowiadała mi najwięcej: wybrałem drogę lądową. Hempel zawiózł moją decyzję samolotem po południu do Stambułu. Szczerbiński poszedł omawiać z Acikali- nem, primo przedłużenie postoju statku — przepisy obowiązujące pozwalają tylko na 48 godzin bez rewizji celnej, secundo ułożenie ceny transportu; ta kwestia od początku wydawała mi się trudna i niejasna. U Massigliego byłem tegoż dnia rano, układając współdziałanie Syrii. Pokazał mi telegram Daladiera
1) Rząd turecki opierał się w danym wypadku na art. 19 Konwencji'w Montreux: «... .il sera interdit aux bâtiments de guerre de toute Puissance belligérante de passer à travers les Détroits, sauf dans le cas rentrant dans l’application de l’Art. 25 de la présente Convention (obligations découlant du Pacte de la Société des Nations) ainsi que dans le cas d’assistance prêtée à un Etat victime d’une agression, en vertu d’un traité d’assistance mutuelle engageant la Turquie...
2) Wojciech Rychlewiçz, kierownik Konsulatu R. P. w Stambule, 1937-1941.

wyrażający zgodę na to, aby Rząd polski przeniósł się i urzędował we Francji, podobnie jak Rząd belgijski w 1914; w ten sposób, kończył Daladier, zarówno Rząd jak kapitał narodowy polski znajdą schronienie i opiekę na terytorium francuskim. O godzinie 18 przyjął mniie Saraęoglu. Spotkanie nastąpiło w gmachu Parlamentu. Przed wejściem żandarmi i służba Parlamentu oczekują mnie w szeregu i oddają honory. W kuluarach tłumy posłów w przerwie posiedzenia. Przechodząc widzę ministra Saraęoglu za stołem, w zagłębieniu pod schodami, otoczonego kręgiem posłów: słyszę głośne debaty, zadawane ministrowi gorączkowe pytania, i kiiedy powoli wchodzę na pierwszą kondygnację schodów wiodącą na piętro, słowo Polonya powtarzane po kilka razy ze wszystkich stron.
— Co się tyczy kwestii przedłużenia postoju statku na Bosforze, zapadła już przychylna decyzja; Premier wydał już polecenia, aby zrobiono nam wszelkie ułatwienia i dogodności. W kwestii ceny transportu, minister komunikuje, żie opłata przewozu złota wynosi, według prawa, 0,05% ad valorem; Turcy nie myślą jednak o tym, aby na tym transporcie zarabiać; Minister postara się, aby wyznaczyć taryfę dla nas najdogodniejszą.
Rozmowa z Ministrem trwała krótko. Saraęoglu oświadczył mi niespodziewanie, że dostał zaproszenie i wyjieżdża do Moskwy: — nie obiecał żadnego określonego terminu; będzie odwlekał tak, aby sytuacja najpierw się nieco wyjaśniła; wy- jedzie piewno za tydzień. — I nagle mi mówi: «Je m’efforcerai, peut-être, à panser cette plaie». Mówił o Polsce. Odpowiedziałem: — Polska trwa i stać będzie przy swoim... Ja sam, bez względu na wszystko co nas spotkać może, pozostanę na stanowisku.
♦
Było już po godzinie 1-szej w nocy (rankiem 19 września) gdy dostałem dwa telefonogramy Matuszewskiego; widocznie nie brał on udziału w konferencji rannej i nie wiedział o jej jednomyślnej opinii1); protestował przeciw obraniu drogi lądowej; żądał, abym wziął na siebie pełną odpowiedzialność za lojalność władz tureckich; ostrzegał przed prowadzeniem transportu daleką drogą przez kontynent anatolijski wtedy, gdy lada chwila można się znaleźć w obliczu następstw interwencji sowieckiej; żądał nadania transportowi charakteru urzędowego francuskiego i przydzielenia zastępcy attaché wojskowego Ambasady francuskiej, kapitana Leleu. [footnoteRef:5]
 [5: !) Wiktor Zaleski, kpt., urzędnik Konsulatu R. P. w Stambule.] 

Odpowiedziałem Matuszewskiemu w godzinach przedpołudniowych: 1) niebezpiecznie opóźniać transport; 2) niebezpiecznie, bez konwoju, kierować go drogą morską; 3) transport lądowy daje możliwie maksimum bezpieczeństwa; 4) mam pełne podstawy liczyć na lojalne wykonanie umów przez Rząd turecki.
W parę godzin po wysłaniu telefonogramu Szczerbiński przyszedł mi powiedzieć, że Dyrektor Departamentu Kolei żąda zapłaty według jedynej legalnej taryfy ad valorem, oraz że wymaga zapłaty z góry. Po południu dowiedziałem się od Francuzów, że Saracoglu wyjeżdża ido Moskwy nazajutrz, we środę, zamiast za tydzień, jak mnie informował w przede dniu. Dodawano, iż Rząd sowiecki zaproponował przysłanie po niego torpedowca — zresztą już rano w naszym otoczeniu tureckim rozeszła się pogłoska, żie Turcja zmienia orientację i że statek wojenny sowiecki znajduje się już na Rosforze.
Wszystko tb wyglądało podejrzanie. Między godziną 4 a 5 wydałem polecenie do Stambułu: wstrzymać załadunek, przygotować projekty innej drogi. Po godzinie 18 byłem u Numana w Klubie Anatolijskim: prosiłem o interwencję zarówno co do wysokości opłaty, jak co do jej terminu. Prz ?z długi wieczór oddawaliśmy się złym myślom. O północy wezwałem Szczerbiń- skiego i kazałem mu być gotowym do wyjazdu nazajutrz samolotem.
Wcześnie rano, we środę 20 września, kazałem sprawdzić, czy statek sowiecki znajduje się na Rosforze; raport kapitana Zaleskiego1) był negatywny. Po 11-ej przyjął mniie Numan: opłata ad valorem oparta jest na podstawie prawnej i Rząd nie może jej zmienić; opłata z góry przewidziana jest w prawie o transportach kolejowych i nikt nie jest w stanie żrobić wyjątku. Po tej odpowiedzi formalnej Numan dwukrotnie wspomniał sumę ogólnikowo przeze mnie wymienioną dnia poprzedniego, jako wartość transportu i dwa razy powtórzył, że zapłata nastąpi od «sumy zadeklarowanej». Co do opłaty z góry zaproponował by uiścili ją Francuzi i podjął się pośrednictwa: zatelefonował zaraz do Massigliego. W chwil kilka potem byłem u Ambasadora Francji: zgodził się telegrafować do Paryża. Interwencję Numana u Massigliiego uważałem za fakt pomyślny: stanowiła ona dodatkową gwarancję lojalności tureckiej. Moje przekonanie potwierdził w całej rozciągłości Massigli. Od Numana dowiedziałem się zresztą, że Saraęoglu wyjeżdża do Moskwy o dzień później niż przypuszczali Francuzi — we czwar- - tek.
#	MICHAŁ SOKOLNICKI

DZIENNIK ANiKARSKI	#

W tych warunkach, tegoż dnia we środę o 12 w południe, wydałem polecenie do Stambułu: ładować. Statek w godzinach popołudniowych przeszedł do Haydar Paszy. Wieczorem na


stąpiło załadowanie wagonów; o goidzinie 23 odjazd pociągu ze stacji.
We czwartek 21 września, od samego rana zająłiem się jedną kwestią: jak zapłacić za przewóz — w przeciągu 24 godzin — kwotę około 60.000 funtów tureckich. Radca francuski de Mo- nicault1) wyraził wątpliwość czy odpowiedź przyjdzie na czas i czy będzie pomyślna. Szczerbiński poruszył kwestię sum zamrożonych w clearingu: okazało się, że mamy 170.000. Około południa dowiedziałem się, âe Merkez Bank wziąłby tę alternatywę pod uwagę; ale zainterpelowany telefonicznie Numan powiedział mi, że kwestia jest prawnie zbyt skomplikowana, aby ją w czasie tak krótkim móc rozstrzygnąć. Z ciężkim sercem wziąłem pod uwagę otworzenie jednego z wagonów i wypłatę złotem.
Pociąg tajemniczy — wagon restauracyjny, dwa sypialne, jeden osobowy i cały szereg zamkniętych, zaplombowanych brankartów — wjechał na stację w Ankarze o godzinie 13 30. Matuszewski, Orczykowski z ramienia Banku, Krystyn Ostrowski — nie wiem jak się tu znalazł, panie Ostrowskie, Matuszewska, Rajchmanowa, Orczykowska. Przywiozłem ich do Ambasady, wszyscy wyglądali jak rozbitki. — Przejazd? — O teraz aż za dobrze, aż za wygodnie. Przedtem było inaczej.
Analiza sytuacji. Było dotąd wiele nieporozumień, Matuszewski specjalnie nie rozumiał zachowania się Anglików, którzy aż do Stambułu przygotowali i kierowali wszystkim; skarżył się na brak łączności: sam od niedzieli ido środy nie mógł opuścić statku. Droga przez Bejrut wydawała mu się wciąż ekscentryczna — ogromny dystans w odwrotnym zupełnie kierunku. Ale —- jak jest tak jest — uznał fakt dokonany, stwiedził dobre załatwienie formalności i duże poczucie bezpieczeństwa. Genę transportu uznał za przystępną, ale jak ją zapłacić, jeśli nie będzie odpowiedzi francuskiej? — Zgodził się, jeśli już taka ostateczność, na otwarcie wagonu. Załatwiliśmy przede wszystkim z Dyrekcją kolejową i celną pozwolenie na otwarcie; potem z Bankiem kwestię wpłaty w zlocie. Alie — nowa trudność: złoto chcieli brać: dolar = 2,12 funtów tureckich, co równało się zapłaceniu w dwójnasób. Pertraktacje okazały się trudne: sugeruje się przyjęcie przez Bank depozytu Ambasady; jak jednak potem złoto wywieźć? Nie ma wolnego obrotu złotem z zagranicą, przeciwnie są najostrzejsze przepisy dewizowe, zabraniające wywozu nawet dyplomatom obcym.
#	MICHAŁ SOKOLNIGKI

#	MICHAŁ SOKOLNIGKI

Uratowała nas Inka: — a gdybyś poprosił Walkera? — Walker, naczelny reprezentant Socony Vacuum, był istotnie jednym z niewielu, mogących rozporządzać tak znaczną sumą. Trafem, był w Ankarze i trafem był właśnie u siebie w hotelu. Zaproponowałem mu najpierw pożyczkę pod zastaw złota, zło- [footnoteRef:6]  [6: i) 21 września zredagowałem następujący «prywatny» szyfr do wyłącznej osobistej wiadomości Pana Ambasadora» Edwarda Raczyńskiego w Londynie:
Należy już dzisiaj myśleć o następnym etapie i przygotowywać go. Następnym etapem po przedostaniu się władz Państwa Polskiego do Francji musi być utworzenie nowego Rządu dla postawienia i prowadzenia spraw wojska, skarbu i polityki zagranicznej.
Uważam za konieczne, w celu aby wypadki nas nie zaskoczyły i aby uniknąć ingerencji czynników obcych, zrekonstruowanie Rządu tak, aby widoczne było, że usunięte zostały jednostki skompromitowane brakiem przewidywania, brakiem przygotowania, niedołęstwem, karygodną bezczynnością i bezplanowością wojskową i cywilną.
Na czele zrekonstruowanego Rządu stanąć winien, moim zdaniem, Minister Reck. Rada Ministrów winna być zredukowana do czterech tek: wojny, skarbu, handlu i emigracji. Miejscem pobytu Rządu winno być miasto nie będące stolicą żadnego państwa obcego. Ministrem Skarbu może być jedynie Koc, jako ten, który ocalił skarb Państwa Polskiego. Tylko taka rekonstrukcja Rządu da nam kapitał zaufania,' który pozwoli na przetrwanie, przyszłą działalność i złożenie kiedyś rachunku Krajowi. Nie mając żadnej możności skomunikowania się stąd z Panem Prezydentem 'i Panem Ministrem Spraw Zagranicznych, komunikuję Panu Ambasadorowi powyższą opinię, wyrażając jednocześnie gotowość uczestniczenia w każdej akcji zdążającej do powyżej skreślonego celu.
Powyższego telegramu, który wyrażał pełne moje przekonanie, nie wysłałem ze względu na brak jakichkolwiek danych jego realizacji.] 



żonego w Merkez Banku; zgodził się natychmiast, obiecując skomunikowanie się ze swym agentem i wydostanie czeku lub pieniędzy. Zaczęliśmy dalej sprawę rozważać: niedogodna czynność wyjmowania worka z wagonu, odrywanie plomby; niebezpieczną operacja składania złota w banku, trudności wywozu, w końcu może jednak konieczność sprzedania złota z dużą stratą. Zatelefonowałem poraź idirugi: podobnie jak pierwszym razem, Walker, wierny przyjaciel, zgodził się na wszy- stwo; zaofiarowałem mu podwójne pokwitowanie Banku i Ambasady.
O 17-<ej odchodził pociąg. Odwiozłem ich na stację, pożegnałem serdecznie na te dalekie .drogi. Potem, jeszcze przed odejściem pociągu, wróciłem do Ambasady. Zastałem Walkera, który w teczce pod pachą przyniósł 59 i pół tysiąca funtów tureckich gotówką. !) Wysłałem Szczerbińskiego do Dyrekcji Kolei i jeszcze przed 18-ą, godziną zamknięcia biur, należność została wpłacona. Miałem w ręku pokwitowanie upewniające mnie, że pociąg przekroczy granicę francuskiej Syrii bez przeszkód. Jakoż nazajutrz — w piątek 22 o 19-ej, zatelefonował Dy rektor Departamentu Kolei: przed pięciu minutami pociąg Banku Polskiego przejechał granicę. 2) Mogłem wysłać telegram do Bukaresztu i Paryża: zapas naszego złota znajduje się w bezpieczeństwie, nà terytorium chronionym przez armię francuską.
DZIENNIK ANKARSKI

DZIENNIK ANKARSKI

Był to ostatni — na razie — etap odyssei naszego złota. Zaczęła się — między 5 a 8 września w Warszawie — kiedy Adam Koc, otrzymawszy nominację na Wiceministra Skarbu, zarządził zapakowanie i wywiezienie zapasu. Przedstawiciele władz centralnych — podobno Kwiatkowski i Karpiński, w każdym razie Byrka — sprzeciwili się, twierdząc, że «nie potrzeba», czy że «za wcześnie». W istocie, było już prawie za późno. Koc, z pomocą pułkownika Rajchmana3), zmobilizował samochody, częściowo autobusy warszawskie. Pod ochroną wojskową pod’ dowództwem Rajchmana, ruszył transport do Łucka. Po dro-


dze znalazł się przebywający na wsi Matuszewski wraz z żoną (Haliną Konopacką), przyłączyli się także Ostrowscy z matką i córką. Autobusy szły po tych okrężnych drogach — z Łucka przez Tarnopol do Śniatynia: drogi złe, jechało się w nocy, bez świateł, w tumanach kurzu, po mostach gdzie drżano, że się nie przejedzie. W dzień .doganiały transport samoloty niemieckie, kryto się w parkach i w lasach, nocowano pod drzewami lub we dworach. Na ostatnim etapie, w którymś dworze po idrodze, wysłuchano wiadomości radia niemieckiego: — transport polskiego złota ucieka w kierunku Śniatynia. — Transport podzielony był gdzieś na prawym brzegu Wisły na trzy części: jedna szła przez Łuck, druga przez Lublin—Lwów, trzecia przez Zamość: wszystkie spotkały się dopiero w Śnia- tyniu. Do Śniatynia dojechano w godzinę po rajdzie wywiadowczym, w czasie którego samoloty robiły zdjęcia, a na parę godzin przed zbombardowaniem stacji. Tutaj transport załadowano do wagonów, Rajchman z eskortą pozostał w Polsce, Matuszewski objął dowództwo przeprawy zagranicę. Zrazu Rumuni nie chcieli transportu puścić. Koc, który inną zdaje się drogą tam dojechał, planował już przekroczenie granicy siłą. Tymczasem pracował i starał się Konsulat w Czerniow- cach, zaalarmowany został Ambasador Raczyński w Bukareszcie; początkowo Rząd rumuński się wahał, wreszcie sprawę zdecydował w sensie przychylnym Premier Calinesco: dopuszczono przejazd złota tranzytem. Wagony z transportem poszły wprost przez Buzau do Constanzy i tam, tegoż dnia, załadowano go na statek — tanker Socony Vacatum, zafrachtowany przez Anglików. Każda zwłoka mogła się stać zabójcza — tymczasem powstała jeszcze jedna: gdy rozniosła się wieść, że wiozą polskie złoto, marynarze rumuńscy i robotnicy portowi zaraz się rozbiegli. Kapitan musiał zbierać nową ekipę. W międzyczasie przyszła wiadomość z Bukaresztu o gwałtownej interwencji posła niemieckiego Fabriziusa: interwencja ta jednak była spóźniona: w niewiele chwil po tej wieści statek odpłynął. Niewielka jego szybkość — 7 do 8 węzłów na godzinę — czyniła tę podróż długą i niebezpieczną. Jechano ponad 24 godziny, trzymano się brzegów, ewentualnie, na wypadek storpedowania, zamierzając wjechać na mieliznę. Zanim osiągnięto wody terytorialne tureckie, wypatrywano wciąż nadlotu bombowców nieprzyjacielskich. Ale nie przyszły. Duszą przeprawy był kapitan statku: 27 osób konwoju i rodzin pomieścił jakoś w swej kabinie. O komforcie nie było mowy. W Stambule statek stał 4 dni na redzie: rodzaj kwarantanny, bez prawa wyjścia na ląd, z bardzo trudną łącznością z Konsulatem, ze mną, bez łączności z dość bezczynnymi tutaj Anglikami, i)

Wreszcie, jeden jeszcze epizod. We wtorek 19-go przed wieczorem, przyjechał do mnie Sir Hughc KnatchbulI Hughessen z radcą Ambasady Morganem !) i zaproponował podział polskiego złota: część, wartości 11 milionów funtów angielskich pozostałaby w Stambule, stanowiąc ekwiwalent ewentualnej pożyczki negocjowanej z Turcją; sugestię tę sygnalizowano z Londynu. Na parę chwil przedtem ostrzegł mnie o tej niebezpiecznej propozycji Massigli dodając: «l’essentiel est \de partir». Naturalnie odmówiłem twierdząc, że jest już za późno. Nie wątpiłem wprawdzie w dobrą wiarę, z jaką czyniono tę propozycję i byłem przekonany o tym, że równowartość złota zostanie zarezerwowana dla nas w Bank of England: ale co stałoby się z resztą? — Czekała nas operacja skomplikowana, a nade wszystko nastąpiłaby nowa zwłoka. Matuszewski rad był żem to niebezpieczeństwo usunął z idrogi; twierdził, że przy przeracho- waniu wartości złota mogły nastąpić nieporozumienia, które naturalnie zdecydowałyby na naszą niekorzyść.
Ankara, niedziela 24 września.
Majątek państwowy został w znacznej części uratowany j Koc gromadzi go obecnie jako jedną całość, podstawę istnienia Rządu na wygnaniu, zadatek przyszłości odbudowania. Stanowi go przede wszystkim zapas złota Banku Polskiego w kwocie około 324 milionów złotych w złocie, uratowany przez ewakuowanie go przez Rumunię i Turcję; następnie waluty — około 30 milionów dolarów — prawdopodobnie uratowane przez Rząd nasz w odwrocie. Prócz tego, posiadamy we Francji około 70 milionów franków, część niezrealizowaną pożyczki sprzed idwóch miesięcy, oraz w Anglii 8 i pół miliona funtów szterlin- gów, ostatnio zaciągniętej pożyczki gotówkowej.
«Nad tym majątkiem będę — jak się wyraził Koc — krążył jak sęp» — aby stał się podstawą naszego działania, naszego wytrwania, naszej walki.
Ankara, czwartek 28 września.
Nie ma już Warszawy.
Ankara, niedziela 1 października.
W dniu 19 lub 20 września wezwałem moich współpracowników i zakomunikowałem im co następuje:

Na wszelki wypadek i aby rzeczy były jasne oświadczam, że, niezależnie od wszelkich okoliczności i zdarzeń, pozostanę wierny Prezydentowi Rzeczypospolitej Ignacemu Mościckiemu i posłuszny rozkazom Rządu przezeń wyznaczonemu. Tegoż samego będę się domagał od moich współpracowników i nie będzie mógł współpracować ze mną ten, kto się z takim stanowiskiem nie zgodzi. *)
Po otrzymaniu wczoraj wieczorem przez radio z Londynu i z Paryża wiadomości o abdykacji Prezydentą Mościckiego, o wyznaczeniu Prezydenta Raczkiewicza i nominacji Rządu Generała Sikorskiego, określiłem ponownie moje stanowisko jak następuje:
...Uważani to co się stało za jedyne wyjście, za zaszachowanie wszelkich prób niemieckich, za zachowanie warunków koniecznych dla integralnej niepodległości. Jest Prezydent, jest mianowany przez niego Rząd, mamy prawowitą władzę.
Jakiekolwiek można by mieć — jakiekolwiek mógłbym mieć sam — zdanie o obozach, ich postępowaniu i odpowiedzialności, nie mam zamiaru zdania tego wypowiadać, z nikim dyskutować na ten temat... Raz, że nic sam nie pomogę, powtóre, że tylko obecną robotę bym rozstra-
jał. Osądzenie pozostawmy historii. W stosunku do istniejącej władzy Rzplitej nie będę rezonować, 1'ecz tylko będę się słuchać.
Stambuł, wtorek 3 października.
Przyjechałem tutaj wczoraj na dwa dni: zwrot Walkerowi pożyczonej przez niego sumy, sprawa wojska, w szczególności lotnictwa z Rumunii; sprawy icwentualnego uchodźctwa, różne personalnie, finansowe, konsularne.
Przyjechał Aleksandrowicz *) ze Slaniku w Rumunii, przysłany <lo mnie z Gabinetu Ministra Becka. W Slaniku znajduje się cały Rząd internowany przez Rumunów. Bodaj że było w pierwszej chwili kilkanaście godzin, kiedy możliwy był jeszcze wyjazd, ale się nie spostrzeżono. Minister Beck przebywa tam z Sokołowskim, Drymmerem, Potockim[footnoteRef:7] [footnoteRef:8]) i grupą 30 do 40 urzędników. Oddzielnie, w Bicaz przebywa Prezydent i również oddzielnie internowany jest Śmigły Rydz ze swoim szta- befai. Wszyscy są gośćmi króla Karola, logés et nourris, traktowani grzecznie, nawet przyjaźnie, ale wszyscy są strzeżeni ściśle i o wyjeżdzie nie może być mowy. Do Slaniku prowadzi jedna jedyna droga, która jest absolutnie zamknięta. Beck studiował różne sposoby przedostania się, ale nie znalazł takiego, co będąc realnym, salwowałby jednocześnie godność. [7: Mustafa Aleksandrowicz, praktykant w Ministerstwie Spr. Zagr.]  [8: )	Seweryn Sokołowski, wicedyrektor Gabinetu Ministra Becka. Tomir Drymmer, Naczelnik Wydziału Personalnego Ministerstwa.
Józef hr. Potocki, Naczelnik Wydziału Zachodniego, od 19M Poseł w Madrycie, sprawuje funkcje z ramienia Rządu R. P. w Londynie.] 

Powstała z czasem wyraźna rozbieżność pomiędzy Rządem w Slaniku a Ambasadą w Bukareszcie. Raczyński odsunął się, zaczął postępować na własną rękę i nie dochował lojalności Beckowi. Bez porozumienia z Beckiem odbył decydującą rozmowę z Prezydentem, skłonił go do abdykacji i ułożył kwestię następstwa[footnoteRef:9]). Aleksandrowicz idodał, żie ze strony Ambasady francuskiej w Bukareszcie nie było najmniejszej nawet pomocy w sprawie uwolnienia naszych władz naczelnych. — Zresztą i Massigli, zagadnięty przez mnie w tym czasie, czy jest czyniony w tej sprawie nacisk w Bukareszcie, odpowiedział
wymijająco; a pośrednio słyszałem tłumaczenie: prestiż aliantów po kampanii polskiej upadł tak dalece, że ich reprezentanci nie mają żadnego realnego wpływu na Rumunię! — [9: )	27 września, około godziny 18, telefonowałem do Bukaresztu w sprawie rzekomego pojawienia się tam Bohdana Podoskiego. Rozmawiałem z Ponińskim. Raczyński wyjechał z Bukaresztu, był właśnie <ma audiencji u Pana Prezydenta». Na moje zapytanie czy bliską załatwienia jest sprawa naszych władz naczelnych (miałem na myśli przede wszystkim sprawę zwolnienia naszego Rządu z haniebnego internowania). Poniński odpowiedział, że sprawa ta właśnić jest W toku załatwienia i zależy od Paryża.] 

Podawane przez Aleksandrowicza szczegóły ewakuacji z Polski rozpaczliwe. Pociąg ewakuacyjny naszego Ministerstwa był ostrzeliwany i bombardowany kilkadziesiąt razy w drodze. — Co się stało z odesłanymi podobno od granicy? — Główny podział urzędników nastąpił, już w Krzemieńcu. Była to po prostu kwestia możności technicznych: brak był zupełny benzyny (przywieziono zdaje się trochę ze Śniatynia!) i tylko niewiele samochodów zdołało ruszyć. Reszta więc urzędników mu- siała pozostać, przede wszystkim wiele kobiet. Na granicy, w Śniatyniu, Drymmer zamierzył odesłanie części młodszych urzędników w głąb kraju, z poleceniem prowadzenia akcji dywersyjnej na tyłach niemieckich. Niektórzy zresztą sami nie chcieli wyjechać zagranicę. Między nimi Lipski: namawiany i proszony stanowczo odmówił udania się do Rumunii i sam, z dwęma tylko sekretarzami, odszedł piechotą w głąb kraju. Tam błąkał się pono dość długo, aż wreszcie, gdy wkraczały już wszędzie zagony bolszewickie, przedostał się lasami i przełęczami na Węgry.
· Co stało się z archiwum MSZ? — Dużo zostało spalone. Główna jednakże część archiwum była ewakuowana i podróżowała w furgonach ewakuacyjnych przez Polskę. Nigdy jednak nie dojechała do Rumunii. —
· Co z resztą naszego skarbu? Co z walutami? Czy prawdą jest, czy tylko wiadomością rozpuszczoną umyślnie, że część skarbu Państwa zatrzymana została przez Rząd rumuński? Biuletyny Banku Polskiego szacowały polską rezerwę złota na około 430 milionów; wywieziono przez Rumunię, Turcję, Syrię 330; co stało się z resztą? —
· Część złota (ale chyba nie tak znaczna) pozostała w Rumunii pod zastaw papierowych złotych, zmienionych przez uchodźców z Polski. Poza tym w Ambasadzie w Bukareszcie znajduje się fundusz FON: złoto, kosztowności, pieniądze. Beck jeszcze na długo przed wojną przekazał do Bukaresztu swój fundusz dyspozycyjny, około 6 milionów złotych1). Gdzie znajdują się waluty Banku Polskiego (około 30 milionów), gdzie reszta zapasu złota — nie jest jasne. —
Sytuacja finansowa uchodźców jest opłakana. Wyprzedają się, jeżeli wogóle coś posińdają, za byle co. Generał Rayski[footnoteRef:10] [footnoteRef:11]) sprzedał swój nowy samochód angielski za 200 dolarów. Wiele osób miało kosztowności, biżuterię: kupcy rumuńscy oszukiwali na każdym kroku. Dopiero po jakimś czasie utworzono,
w porozumieniu z naszym Rządem centralę zakupów i zabroniono ludności miejscowej kupowania czegokolwiek bądź na własną rękę. [10: 	Przekazany następnie w całości Rządowi R. P. w Paryżu, (p.p.a.).]  [11: 	Ludomir Rayski, ąenerał, dowódca wojsk lotniczych.] 

Ankara, niedziela 8 paidzierrtika.
W Stambule opowiedziano mi postój naszego transportu w dniach 17—20 września. Tanker Soconij Vacuum, zafrachtowa- ny przez Anglików, przepłynąwszy szczęśliwie wzdłuż brzegów rumuńskich, potem linią wprost, wreszcie wzdłuż wybrzeży ru- melijskich i przez Bosfor, przybył do portu w Stambule późnym popołudniem w niedzielę 17 września. Statek był niezmiernie powolny i pozbawiony wszelkich nowoczesnych urządzeń, między innymi przeładunkowych. Kapitan — zresztą zaprzyjaźniony z naszą załogą transportu — stanowczo odmówił ponownego wypłynięcia na otwarte morze, a w szczególności przeładowania na morzu; małe obciążenie statku i jego staromodna konstrukcja czyniły ryzykownym, jeśli nie niemożliwym, spuszczanie skrzyń ze złotem z wysokości burty na inny statek — specjalnie zaś na niski pokład statku wojennego. Cała ta operacja, powolna i technicznie trudna, tworzyłaby wymarzone warunki dla ataku łodzi podwodnych, a nawet dla wszelkiego sabotażu.
Wszyscy konwojenci transportu byli trzymani przez cały czas na statku, bez prawa wyjścia na ląd; rozmowy odbywały się z podjeżdżających łodzi. Dopiero w przeddzień wyładowania, we środę 20 września, pozwolono kierownikowi transportu wysiąść na ląd. jednakże z powodu nieporozumienia — przejścia przez inne niż wyznaczone drzwi — umówiona z nim konferencja nie doszła do skutku. Sam jednak fakt wyjścia na ląd, możność poruszenia swobodnego, miał wielki walor psychiczny.
Jak się okazuje, idobrze z daleka wyczułem imperatywną konieczność pośpiechu. Trzeba było z tym skończyć. Każdy dzień zwłoki zwiększał niebezpieczeństwo. Już sama pozycja statku: właśnie naprzeciw gmachu Ambasady niemieckiej. Trzeba było się liczyć z ewentualnym sabotażem, może statkiem wynajętym po to, aby okręt nasz uderzyć. Ostatniego dnia sytuacja była tak napięta, że przyśpieszono odejście statku do azjatyckiego wybrzeża, nie czekając, jak to przedtem przewidziano, do zmroku. Nie na idługo przed ruszeniem z miejsca postoju konsul angielski zauważył von Mensingena, vice-konsula niemieckiego, jak z wybrzeża lornetował długo nasz statek.
Uderzało, od początku do końca, poprawne, niezwykle lojalne zachowanie władz tureckich. Wszystko było w szczegółach przygotowane i uregulowane, absolutny sekret zachowany, naokoło statku zorganizowana dyskretna ale ciągła ochrona. Specjalni urzędnicy byli wyznaczeni do stałej współpracy z naszym Konsulatem; uzgodnienia następowały na konferencjach z udziałem konsulów angielskiego i francuskiego. Dworzec w Haydar Pasza i pociąg były obstawione ogromną ochroną;
praca przeładunkowa poszła sprawnie, z wzorową szybkością. Dopiero zobaczywszy ten tryb pracy i te warunki ładowania, Matuszewski uspokoił się i rozchmurzył. Wszystko robiło wrażenie bezpieczeństwa, pewności, zaufania. W ostatniej chwili powstały obawy niedyskrecji dziennikarskich: wobec tego Vali Stambułu wraz z Rychlewiczem uzgodnili komunikat — rzekomo telegram z Londynu — ogłoszony nazajutrz przez Agence Anatolie i zacierający całkowicie ślady...
Koszta lądowego transportu określono od razu jako niskie; według Rychlewicza Orczykowski obliczał, że transport przez Turcję wypadł znacznie taniej niż gdzie indziej.
Ankara, poniedziałek 9 października.
Hulanicki1) pisze do mnie 4 października z Bejrutu: «wszystko odbyło się jak z nut, jeżeli chodzi o misję p. Matuszewskiego». Wiadomość ta uspakaja mnie ostatecznie co do dalszych losów transportu. Zresztą, z ulgą słuchałem onegdaj przez radio paryskie informacji iż «l’encaisse d’or de la Banque de Pologne se trouve en Sûreté... les droits des porteurs des titres sont assurés...».
Koszta transportu, wraz z wszelkimi dodatkami, wyniosły około 60 i pół tysięcy funtów tureckich, czyli około 30 i pół tysięcy dolarów.
Michał SOKOLKICKI,
Ambasador R. P.
#	MICHAŁ SOKOLNIGKI

DZIENNIK ANKAR.SKI	#

x) Witold Hulanicki, Konsul Gen. R. P. w Jerozolimie do 1. I. 1940.
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Gdybym Ci nie odpowiedział (co wszelako byłoby wedle możności moich bieżącego czasu najwłaściwsze), tedy pomyś- liłbyś o mnie, że jestem impertynent i fanfaron.
Powinienbym nic nie odpowiedzieć, bo sił nie mam do niczego i nadużyte są ze wszech miar.
Onegdaj wstałem od stołu i opuściłem towarzystwo, gdzie obiad jadłem, z wielkiem podziwieniem świetnych dam i służących w pończochach po kolana: wstałem, bo czułem, że dziś śnieg padać będzie — na 3 dni pierwej czuje każdą zmianę powietrza i miewam spazm, który mi każę z bólu krzyczeć. — Powiedziawszy więc, że na 3 dni w górze jest śnieg, co upadnie, wyszedłem do siebie leżeć i boleć.
Dołącz do tego ruinę zupełną w mych interesach finansowych, teatralnych, księgarskich itd. — bo wszystko zrujnowane — zostaje mi jeden widok, którego kochana Ojczyzna nie szczędziła nigdy żadnemu z nas, to jest: Cudzoziemski szpital. —
Zresztą, kto dziś ma kilkadziesiąt milionóu) majątku jak Vir- giliu's, i przez 20 lat pracuje nad poprawkami poematu, i spalić go każę na ostatek, i żyje za dni Augusta?


Im można było gawędzić o harmonii, której mi życzysz, kiedy ja obiegłem pół świata pracując, kilkanaście lat służyłem biednej ojczystej literaturze, której przecież i wstydu nie zrobiłem tak u swoich jak» u obcych* i nareszcie złamanym będąc nie mogę mieć jednej płatnej korespondencji do jakiego Dziennika 


w Narodzie, który Języka (czy może języka) swego broni i Religii swojej ? !
Któż u licha w bieżących kwestyach napół-kościelnych lepiej użytecznym być zdoła? — Ale zaiste że nie warto, istotnie nie warto nic dla tego umarłego społeczeństwa robić.
Powiedz ode mnie, komu chcesz, że (fanfaron) C.N- mówi, iż nic nie będzie poczciwego w narodzie, w którym
Energia jest 100,
a Inteligencya jest 3 —
— albowiem: tam zawsze pierwsza uprzedzi drugą, i wyskoczy, i zdradzi wszelki plan, i uniemożebni go, i będzie tylko co kilkanaście lat rzeź (sic), rzeź niewiniątek jednego pokolenia. I cała sprawa nie będzie sprawą ogółu, ale sprawą zawsze jednego pokolenia, i będzie zniszczenie i nicość: tak będzie!
Co do Energii, tej budżet jest takowy: w Kongresowej, w prowincyach, w Emigr., w armiach cudzoziemskich.— jest Generałów sztuk 87 (z tych do 20 wodzów; Pułkowników i oficerów stopni niższych w tychże zliczonych zakresach sztuk 2,535; żołnierzy prostych: każdy wieśniak zdrów do lat 40, a kawaleryi zwłaszcza większość.
Teraz budżet Inteligencyi'
Księgarzy czynnych, nakładców ....	2
Moralistów	 0	(zero)
Filozofów. 		 2	1/3
Historyków	 2	1/2
Krytyków	 0	(zero)
Poetów kilku — Czytających zaś i — kupujących książki 80.000
Trzeba 80 drukarni — 20 dzienników różnej treści — 15 towarzystw uczonych, i pracy w pocie czoła natężonej stale i uważnie. Na to zaraz odpowiedź Melancholii, ale nie tej, którą Alfred Dürer silną narysował ręką, jeno Melancholii z fletem w ręku i włosem plugawie nieuczesanym, która Ci rzecze (na nutę piosenki Kalinowej lub Aldony) :
«Gdzież rozwinąć te prace — gdz’e?
Kiedy my nie mamy piędzi ziemi?» etc... etc... —
Naprzód: wszędzie; powtóre — mój Bpże — w Austryi jest większa wolność druku niż we Francy i, a w Prusach równa
Paryskiej — nadto w Austiyi jest jeszcze enseignement obligatoire, czego Francuzy dotąd nie mają- Oto odpowiedź!
Zaiste że słusznie przysłowie stare mówi, iż «złej tanecznicy zawadzi i kwiatek w Warkoczu» — rymu niema! ale sens jest —
Jużci, naturalnie, jeżeli idzie o to, aby niemcowi nawymyślać patryotycznie i grubijańsko, lub przeszwarcować karabiny, to-ć nikt nie jest taki głupi, aby isobie pozwolił z pod nosa wziąć prowincyę i od państwa oderwać — ależ wolności druku Au- stryackiej ani Pruskiej nigdy inteligencya Polska całej nie użyła i nie wypełniła. Dowód jasny w ŚCISŁYCH cyfrach: w Galicyi:
Katolików Rzymch	2.072.633
d° unickich	2.077 122
żydów	448.973
literatów i artystów razem wziętych 1.930!
Ja wiem — powiesz mi na to, że Inteligencya Polska lubo na kilkadziesiąt milionów ludności jest parę tysięczna, jednakowoż za to uzacniona i upoważniona «ocyalnie — np. powiesz mi, że historyk Duchiński, jakkolwiek tylko nobilis polonus, zasłużył na względy Pani Pruszak i ożenił się, co zaiste że jest bardzo pięknie — wszelako wiesz, co stary Dumas pisał o Ro- syi i tajemnicach dworu tego a zbrodniach jego: jednakowoż Aleks. Dumas (syn) żeni się z niesłychanie bliską krewną Cesarzy Północy, bo z p. Naryszkin. Czy też Juliusz Słowacki szlachcic polski mógłby był się ożenić z ostatnią hrabianeczką Polską? — dowód na to, kiedy się starał o panią W.
Wy, rewolucyoniści, wy postępowi ludzie, nie wzgardźcie gawędziarstwem retrogradysty i złamanego człowieka. Tam gdzie Energia jest 100, a Inteligencya jest 3 — i to jeszcze w zu- pełnem lokajskiem poniżeniu — tam będzie co kilkanaście lat wyskok i rzeź jednego pokolenia — i matematycznie inaczej być nie może-	♦
I jakże chcesz, abym Ci odpowiadał o ostatniej (wedle czasu) Encyklice, kiedy ta Encyklika przez publikacyę punktów odwołaniem się jest bezpośredniem do wotu-ogólnego inteligencyi świata.
#	CYPRIAN NORWID

DO MARIANA SOKOŁOWSKIEGO	#

DO MARIANA SOKOŁOWSKIEGO	#

— To co o niej, dziś, teraz, mówią i prszą, to mniej niż pierwsze Wrażenie!



1. Inteligencya dzisiejsza przywykła do czytania broszur trwałych 2 miesiące i pamfletów w dzienniczkach, śniadając...- trzeba jej więc dużo czasu, nim oceni rzecz wyższej mądrości.
2. Publicystyka dzisiejsza absolutnie zaniedbała pojęcie słowa
i ani pamięta o tern, iż słowo nietylko jest środkiem	
	jest	i celem —
3. Żadnemu dziś nie włożysz w głowę, iż Kościół nietylko obejma ale i przewodniczy, czyli że daje i przykład, aby każdy wierny równie przeciw wszystkim własnym interesom z prawdą stanął nagą i nogą bosą, jak to uczynił Siedzący na stolicy apostolskiej — niech tylko ten wezmą przykład — FAGASY ! to dość.
#	CYPRIAN NORWID

#	CYPRIAN NORWID

Cyprian Norwid.
1865.

1865.
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#	CYPRIAN NORWID

CZAS I PRAWDA	#

CZAS I PRAWDA	#

Powyższy wiersz jest fotografią z tomu poezji Cypriana Norwida pt. Wade-Mecum», wydanego po raz pierwszy w edycji fototypicznej przez Towarzystwo Naukowe Warszawskie w 1947 r. z rękopisu, zachowanego w zbiorach Miriama-Przesmyc- kiego. Wydanie to zostało zaopatrzone przedmową prof. Wacława Borowego.
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Odrzucenie planu Marshalla przez Rosję Sowiecką i jej satelitów oraz zorganizowanie Kominformu jest niewątpliwie reakcją Moskwy na zasadnicze zmiany, jakie zaszły w amerykań- skiej polityce zagranicznej z chwilą ogłoszenia tzw. doktryny Trumana. Wspomniane posunięcia kierowników sowieckiej polityki zagranicznej muszą jednak być rozpatrywane także z punktu widzenia dotychczasowej linii polityki sowieckiej względem Europy, zwłaszcza państw pozostających w rosyjskiej strefie wpływów. Rozwój wydarzeń politycznych w Europie wschodniej i ostatnie posunięcia partii komunistycznych we Włoszech i we Francji wskazują bowiem na to, że Związek Sowiecki wszedł na drogę otwartej dyktatury nad wschoidnią częścią Europy a na Zachodzie powrócił do starej taktyki rewolucyjnej.
Jeśli chodzi o Europę wschodnią, powzięcie tak zasadniczej i niedwuznacznej decyzji stało się możliwe idizięki poważnym sukcesom uzyskanym przez politykę sowiecką na tym obszarze w ciągu ostatnich kilku lat. Wejście Rosji — a co za tym idzie i partii komunistycznych — na arenę wewnętrzno-poli- tyczną poszczególnych państw Europy wschodniej nie we wszystkich wypadkach było uwarunkowane wkroczeniem armii sowieckiej i narzuceniem reżymu przychylnego Moskwie, jak wskazuje choćby przykład Jugosławii. Z drugiej strony sam fakt posunięcia się armii sowieckiej tak daleko na zachód należy przypisać w dużej mierze wysiłkom dyplomacji i propagandy sowieckiej, które, po dwudziestu siedmiu latach istnienia totalnego państwa sowieckiego, potrafiły stworzyć w społeczeństwach Zachodu mit dobrej Rosji, gotowej do współpracy ze wszystkimi siłami postępowymi świata.


Po przeniknięciu armii czerwonej na teren Europy wschodniej polityka sowiecka znalazła się wobec odmienych warunków politycznych w poszczególnych krajach, które z grubsza 


podzielić można było na dwie grupy: 1) państwa będące w sojuszu z Niemcami, 2) państwa alianckie. Pomimo tego formalnego podziału, rzeczywiste ukształtowanie sił politycznych j społecznych miało szereg cech podobnych we wszystkich częściach tego obszaru. Wszędzie lub prawie wszędzie klasa rządząca i część inteligencji skompromitowane były łącznością z grupami dążącymi przed wojną do wprowadzenia ustrojów totalitarnych na wzór Niemiec i Włoch, lub też zostały splamione współpracą z Niemcami w’fczasie wojny; większość państw wschodnio-europejskich cierpiała na chroniczny brak równowagi społecznej z powodu małego uprzemysłowienia, stałego głodu ziemi i istnienia ogromnej liczby niezadowolonej, politycznie nieuświadomiowej i ubogiej ludności rolniczej. Najważniejszą jednak z punktu widzenia sowieckiego a zarazem najbardziej powszechną cechą życia politycznego wszystkich tych państw była słabość ich partii komunistycznych. Wszystkie te okoliczności, zwłaszcza ostatnia, decydowały o kierunku i metodach polityki sowieckiej na obszarze Europy wschodniej.
Dotychczasowy przebieg tej polityki można podzielić na dwa okresy:
1. od wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej, 22 czerwca 1941, ido ostatnich miesięcy 1944 r. i pierwszych miesięcy 1945 r., gdy pod egidą sowiecką zaczęły działać w Europie wschodniej rządy oparte o koalicję komunistów ze stronnictwami lewicy demokratycznej, uformowanie ze zgodą mocarstw zachodnich;
2. mniej więcej do połowy 1947 r., ze wspomnianą idecyzją Moskwy w sprawie Planu Marshalla i Kominformu jako zakończeniem tego okresu.
Przy analizie wypadków politycznych w poszczególnych krajach obszaru nas interesującego dochodzi się do wniosku, że w każdym z nich został wprowadzony w życie ten sam plan ogólny. Równocześnie należy zauważyć różnice w jego wykonania, polegające nie tylko na odpowiednim regulowaniu tempa wypadków i dostosowaniu się ido warunków miejscowych, lecz także na umiejętnym wykorzystywaniu błędów przeciwnika. Różnica wykonania planu w Bułgarii i Jugosławii jest bardzo pouczająca.
Zarówno w Bułgarii jak i w Jugosławii Sowiety przystępują do tworzenia wojskowo-politycznych grup oporu w końcu 1941 r. I tu i tam emisariusze Moskwy starają się w ciągu 1942 r. wejść w porozumienie z przedstawicielami głównych ugrupowań demokratycznych w imię wspólnej walki z Niemcami, co im się częściowo udaje. W Bułgarii, nie biorącej czynnego udziału w wojnie przeciwko Rosji, rządzonej przez reżym współpracujący z Niemcami, komuniści mają ułatwione zadanie. W Jugosławii natomiast na przeszkodzie stoi legalny rząd tego kraju, przebywający zagranicą, i gen. Michaiłowicz ze swoimi Czetnikami, będący wtedy u szczytu popularności. Otóż, od pierwszego dnia oficjalnych narodzin ruchu Tita (22 lipca
1942), «Wolna Jugosławia» — krótkofalówka działająca z Ty- flisu — podała wiadomość o zorganizowaniu armii oswobodzenia Tita, jednocześnie oskarżając Michaiłowicza o współpracę z nieprzyjacielem, cały aparat dyplomatyczny i propagandowy Rosji Sowieckiej zrobił zupełnie niespodziewany zwrot o 180 stopni i ruszył do ataku przeciwko Michaiłowiczowi i władzom, które on reprezentował. Korzystając z tego, 'że wiadomości przenikających z Jugosławii nie można było łatwo sprawdzić, propaganda sowiecka rozpoczęła kampanię zakrojoną na olbrzymią skalę, starając się wszelkimi sposobami udowodnić, że Michajłowicz to zdrajca i zacofaniec, zaś Tito szczery demokrata i najpoważniejszy wróg Niemiec w Jugosławii. W międzyczasie Tito rozpoczął działania wojenne przeciwko Michaiłowiczowi. Błędy uchodźczego .rządu jugosłowiańskiego, który nawet w obliczu największego niebezpieczeństwa nie zdobył się na zażegnanie starych sporów dzielnicowych i na opracowanie wyraźnej polityki narodowościowej, starannie wykorzystano: Tito ogłosił nadzwyczaj atrakcyjny program reorganizacji państwa na. zasadach federacyjnych, czym bardzo wzmocnił swą pozycję. Tymczasem, ze zmianą sytuacji wojennej na niekorzyść Niemiec, rósł autorytet Rosji, rosły wpływy jej propagandy, rosły także zachwyty rozmaitych pastorów anglikańskich i lewicowców amerykańskich nad nowoodkrytą «demo- kratycznością» komunistów. Rządy demokracji anglosaskięh, wyznające zasadę «amis to those who can use them», opanowane pragnieniem jak najszybszego rozbicia Niemiec przy najmniejszych stratach własnych, poparły (Tita, dostarczyły mu poważnych ilości uzbrojenia ti żywności, cofając równocześnie pomoc Michaiłowiczowi. Tym samym los Michaiłowicza i jego armii został przesądzony.
W Bułgarii działalność partyzantów była słaba i sporadyczna, bynajmniej jednak nie dlatego, że nie można było zorganizować ruchu podziemnego na wielką skalę, lecz po prostu dlatego, że komunistom to nie było potrzebne. Po pewnym okresie intensywnej idziałalności doszli oni do porozumienia z N. Petko- wem, leaderem stronnictwa ludowego, najliczniejszej i najpoważniejszej organizacji politycznej bułgarskiej, oraz z Kimonem Georgiewem, przywódcą grupy «Zweno» , składającej się z wyższych wojskowych i postępowej części inteligencji bułgarskiej. Wynikiem tego porozumienia była koalicja trzech stronnictw pod nazwą «Front Ojczyźniany» (Oteczestven Front) i wyłonienie, na wiosnę 1944, tajnego gabinetu koalicyjnego z Kimonem Georgiewem jako premierem i N. Petkowiem i Dobri Terpeszewem (komunistą) jako wice-premierami. Stanąwszy w ten sposób w pierwszych szeregach ruchu oporu, komuniści spokojnie czekali upadku ówczesnego proniemieckiego reżymu bułgarskiego. Mając za sobą wojsko — (Zweno) i chłopów, — (Petkow), rząd koalicyjny frontu ojczyźnianego doszedł ido wła
dzy niejako automatycznie w dniu 9 września 1944 r., życzliwie witany przez ogół narodu bułgarskiego.
♦
W tym samym czasie również i w Jugosławii pierwszy okres działalności komunistów dobiegał końca. Przy pomocy usłużnego Forcign Office i przy silnym nacisku osobistym Churchilla na króla Piotra, doprowadzono na jesieni 1944 r. do ugody między premierem rządu emigracyjnego Subaszicem a Titem. Końcowym wynikiem tych wysiłków było stworzenie w dn. 6 marca 1945 rządu tymczasowego w którym Tito objął stanowisko premiera, Subaszicz — ministra spraw zagranicznych. Do rządu tego weszli m.i. leaderzy partii republikańskiej i demokratycznej, Jasza Prodanowicz i Milan Grol.
Zarówno więc w Bułgarii jak i w Jugosławii komuniści dochodzą do władzy przy pomocy innych stronnictw, zobowiązując się przy tym ido przestrzegania wszystkich zasad demokracji politycznej.
W drugim okresie polityka sowiecka przystąpiła do organizowania miejscowych partiii komunistycznych, stopniowego opanowywania aparatu państwowego, a w końcowym etapie do likwidacji tych osób i tych stronnictw politycznych, które cieszyły się największym poparciem społeczeństwa. Zaczęło się od fałszowania wyborów przy pomocy poprzednio opanowanej terrorem służby bezpieczeństwa. «Zwycięstwo» w wyborach umożliwiło komunistom rozwinięcie szerokiej działalności ustawodawczej i przeprowadzenie całego szeregu reform politycznych i gospodarczych. Pozycja komunistów w niektórych państwach wschoidnio-europejskich wzmocniła się tak bardzo, że puszczono w ruch cały arsenał środków represji i gwałtu, jakim rozporządza sowieckie MGB: obozy koncentracyjne, aresztowania w nocy, tajemnicze znikanie «niebłagonadiożnych», wyreżyserowane procesy polityczne, itd. I znowu, wprowadzanie sowieckich metod totalitarnych bynajmniej nie odbywa się równocześnie we wszystkich państwach strefy sowieckiej. Najgorzej pod tym względem przedstawia się sytuacja na Bałkanach, gdzie Jugosławia uległa największej, prawie zupełnej so- wietyzacji, zaś rządy ’ Bułgarii i Rumunii coraz gorliwiej idą śladami Tita. W tych dwu państwach komuniści przystąpili do ostatecznego i całkowitego niszczenia wszelkiej opozycji politycznej. Rząd Dimitrowa nie zawahał się skazać na śmierć (16 sierpnia ub.r.) N. Petkowa, jednego z najbardziej szanowanych polityków bułgarskich i jak zaznaczyłem wyżej, jednego z przywódców antyniemieckiego ruchu oporu w czasie wojny. Wyrok wykonano pomimo licznych protestów i interwencji ze strony rządów Stanów Zjednoczonych i W. Brytanii. Razem z Petkowem postawiono w stan oskarżenia całe bułgarskie stronnictwo ludowe i zlikwidowano całkowicie jego organizacje, włącznie z prasą. W ten sposób, udawadniając Petkowowi, przy
pomocy starannie spreparowanych świadków, działalność, która rzekomo miała na celu obalenie obecnego reżymu bułgarskiego przez zamach stanu, komuniści bułgarscy pozbyli się najpoważniejszej — właściwie, jedynej — przeszkody stojącej* na drodze ido sowietyzacji kraju. Mała grupka socjalistów opozycyjnych na czele z Lulczewem, wegetująca na peryferiach życia politycznego, nie stanowi dla komunistów żadnego niebezpieczeństwa. Z kolei przystąpiono do niszczenia prawdziwych lub domniemanych wrogów wewnątrz frontu ojczyźnianego: niedawno zakończył się proces gen. Stanczewa; wysunięto poważne oskarżenia w stosunku do gen. Welczewa, posła bułgarskiego w Szwajcarii. Atak komunistów na trzeciego członka słynnego we współczesnej historii bułgarskiej triumwiratu kierującego «Zwenem» Kimona Georgiewa zapewne rozpocznie się wkrótce.
W Rumunii, w końcu sierpnia 1947, aresztowano wielu wybitnych działaczy dwu najpoważniejszych partii politycznych, liberalnej i ludowej, łącznie z ich leaderami, Bratianu i Maniu. Tego ostatniego, jako bardziej niebezpiecznego, skazano na dożywotnie więzienie. W Jugosławii politycy demokratyczni, którzy układali się z Titem już dawno zeszli ze sceny, przeważnie w sposób tragiczny. Sytuacja PSL i przyczyny wyjazdu Mikołajczyka z Polski są dobrze znane czytelnikowi polskiemu.
Równolegle z akcją polityczną, Rosja Sowiecka przeprowadza, w drugim okresie, gdy komuniści mają już .decydujący wpływ na ustawodawstwo, szereg reform natury gospodarczej. By należycie określić naturę i cel tych reform wystarczy przyjrzeć się sytuacji w Rumunii. W tym kraju, jako najbliżej Rosji położonym b. kraju nieprzyjacielskim, wewnętrzny i zewnętrzny nacisk gospodarczy Sowietów jest najbardziej widoczny.
Jak pisze londyński «Economist» ,narodowy idochód Rumunii był w 1938 r. obliczany na £ 400 mil. co się równa £ 330 mil. w stosunku do obecnego terytorium. Od czasu zwrócenia się Rumunii przeciwko Niemcom (sierpień 1944) dochód ten nie przekroczył £ 200 m'l. rocznie. Z tego dochodu oraz z kapitału ruchomego i towarów konsumpcyjnych istniejących w kraju, Rumunia zapłaciła Rosji Sowieckiej do lipca 1946 równowartość £ 250 mil. Od tego czasu Rosja otrzymała co najmniej jeszcze £ 150 mil. Poza tym Rumunia wydała w tym okresie £ 110 mil. na uzbrojenie i utrzymanie wojska. To znaczy, że od sierpnia 1944 do sierpnia 1947 Rumunia zapłaciła Rosji około £ 510 mil. co prawdopodobnie równa się całemu jej dochodowi narodowemu w tym okresie. Do tego trzeba dodać, że władze sowieckie postarały się równocześnie wywieźć z Rumunii wielką ilość maszyn i urządzeń fabrycznych oraz pozbawić ją dwu trzecich jej transportu kolejowego; prawie cała rumuńska flota handlowa przeszła w ręce Rosji wskutek konfiskaty przez sowieckie władze wojskowe.
W chwili obecnej Rosja Sowiecka jest najpoważniejszym
czynnikiem w życiu gospodarczym Rumunii, przejęła ona bowiem kontrolę nad wszystkimi gałęziami gospodarki (rumuńskiej przy pomocy handlowych towarzystw sowiecko-rumuń- skich (tzw. Sowrom). Towarzystwa te, wyraźnie faworyzowane przez państwo, opanowały całkowicie żeglugę wodną i powietrzną, produkcję drzewa i przemysł drzewny, bankowość i ubezpieczenia oraz produkcję nafty nie należącej do kapitału obcego.
Dzięki wyżej wyliczonym metodom działalności gospodarczej Sowietów, a także z powodu złych zbiorów w dwu ostatnich latach, Rumunia znalazła się w rozpaczliwej sytuacji ekonomicznej. W tajnym memorandum przedstawionym rządowi rumuńskiemu w końcu maja 1947 przez wicepremiera Tatarescu wymienione są i inne przyczyny:
«Najważniejszą przyczyną utrzymania się produkcji krajowej na tak niskim poziomie po klęsce suszy, jest ogólny brak zaufania, co uniemożliwia użycie wszystkich sił narodu ido walki z kryzysem gospodarczym».
Brak zaufania w społeczeństwie jest, według Tatarescu, spowodowany «ekscesami przy przeprowadzaniu aresztowań», «złym traktowaniem więźniów politycznych» i, na końcu, stosowaniem przez rząd systemu rekwizycji ze wszystkimi nadużyciami, które mu towarzyszą. Memorandum kończy się twierdzeniem, że Rumunia koniecznie potrzebuje pożyczki zagranicznej w wysokości G00 mil. dolarów. Oid czasu przedstawienia memorandum Tatarescu, sytuacja gospodarcza Rumunii nie uległa żadnej prawie poprawie, co nie przeszkodziło opanowanemu przez komunistów rządowi Grozy odrzucić propozycje Marshalla. •
Sytuacja gospodarcza innych krajów Europy wschodniej nie przedstawia się tak beznadziejnie jak w Rumunii. Niemniej, tak samo jak w życiu politycznym, wszędzie reformy gospodarcze forsowane przez komunistów idą w tym samym kierunku i dążą do zupełnego upaństwowienia wszystkich gałęzi przemysłu i handlu oraz do związania poszczególnych gospodarstw narodowych z Rosją. Proces ten posuwa się z największą szybkością tam. gdzie aparat gospodarczy jest najsłabszy lub najbardziej zniszczony, a najwolniej tam, gdzie jest on najbardziej zrównoważony i rozwinięty (Czechosłowacja).
Związanie gospodarcze obszaru wschodnio-europejskiego ze Związkiem Sowieckim odbywa się ze szkodą idla sprawy odbudowy ekonomicznej tego obszaru, zniszczonego przez wojnę. Nowa, przemocą narzucona orientacja gospodarcza państw sowieckiej strefy wpływów jest skutkiem coraz silniej przejawiających się tendencji autarchicznych, postępujących równolegle z szybko zwiększającą się Izolacją polityczną Rosji. W tej sytuacji państwa wschodnio-europejskie niczego dobrego spodziewać się nie mogą, albowiem systemy gospodarcze Zw. Sowieckiego i Europy wschodniej nie uzupełniają się wzajemnie: wprost przeciwnie, systemy te są do siebie podobne, świadczą
o tym najlepiej dane o handlu zagranicznym państw strefy sowieckiej (według pisma «World Report», podane przez nowojorski «Socjalisticzeskij Westnik») za rok 1938:
Cyfry procentowe importu państw strefy sowieckiej
Z obszaru strefy Z Europy zachodniej sowieckiej i Rosji
Ogółem, państwa wschodnio-europejskie dostały 61% swego importu z Europy zachodniej; państwa zachodnio-europejskie natomiast otrzymały z Europy wschodniej tylko 9,5% całości towarów importowanych. Jest więc rzeczą zupełnie jasną, że najmniejsze nawet zahamowanie wymiany towarowej pomiędzy tymi dwiema częściami Europy musi odbić się ujemnie na sytuacji gospodarczej większości państw strefy sowieckiej.
Po wojnie sytuacja uległa zasadniczej zmianie. «Economiste oblicza, że w1 1946 r. Polska otrzymała 74% swego importu z Rosji Sowieckiej, Węgry — 49%, Bułgaria — 82%.
Zasadniczy kierunek polityki sowieckiej, jasno wypływający z pobieżnego przeglądu rozwoju wypadków na terenie państw strefy sowieckiej, potwierdza się przez ostatnie wydarzenia: katastrofa PSL, kryzys polityczny w Czechosłowacji, proces Maniu i zlanie się partii socjalistycznej z komunistyczną w Rumunii. niedwuznaczne metody nakłaniania socjalistów środko- wo-europejskich do «współpracy» z komunistami, wszystko to zwiastuje bliski koniec NEPu politycznego na całej przestrzeni tego obszaru — który odtąd należałoby nazywać sowiecką strefą okupacyjną — oraz znaczne przyśpieszenie procesu jego so- wietyzacji. Równocześnie zaczyna wchodzić w stadium realizacji tzw. plan Dimitrowa, polegający na zjednoczeniu Bułgarii i Jugosławii w jedno państwo federacyjne z jednoczesnym związaniem tego jądra komunizmu na Bałkanach z Rumunią, Węgrami i Albanią za pomocą traktatów przyjaźni i wzajemnej pomocy; wszystkie odnośne układy już są zawarte, należy więc, zgodnie z niedawnym oświadczeniem wice-premiera Bułgarii T. Kostowa, oczekiwać aktu unii w najbliższych miesiącach. W odróżnien i! od dwu pierwszych okresów, widzimy jak w tej chwili powstaje na Bałkanach ośrodek wojskowo-polityczny sowiecki skupiający idookoła siebie wszystkie państwa środkowoeuropejskie z wyjątkiem trzech: Polski, Czechosłowacji i Finlandii. Zarówno kierunek wysiłków sowieckich jak i szybkość z jaką zamysły strategiczne Kremla ulegają urzeczywistnieniu, każą się liczyć z rozpoczęciem wielkiej politycznej ofensywy sowieckiej w kierunku Bliskiego Wschodu w bardzo niedługim
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czasie. Ofenzywa ta rozpocznie. się z pewnością od zwiększenia presji na Grecję i podniesienia sprawy macedońskiej, a jej minimalne obiektywy będą: Stambuł idla Rosji oraz wschodnia Tracja wraz z Salonikami dla zjednoczonych Jugosłowian. W każdym razie, stworzenie nowego państwa jugosłowiańskiego, liczącego około 25 mil. mieszkańców i zajmującego kluczową pozycję geograficzno-strategiczną, będzie z pewnością najbardziej konkretnym a zarazem najbardziej niebezpiecznym dla pokoju światowego posunięciem Moskwy od czasu zakończenia wojny.	,
Ironia losu chce. że dziś, kiedy pojęcie żelaznej kurtyny zostało doszczętnie ośmieszone przez propagandę sowiecką /i przez tylu ożywionych najlepszą wolą parlamentarzystów i (dziennikarzy brytyjskich — kurtyna ta zaczyna rzeczywiście zapadać. Z opuszczeniem się tej kurtyny, dzielącej Epropę na dwa wrogie sobie obozy, staje się widoczna w całej swojej wyrazistości zupełna klęska jałtańskiej ii po-jałtańskiej polityki państw anglosaskich, polityki, która zakończyła się całkowitą eliminacją ich wpływów w wschodniej części Europy.
Czym należy tłumaczyć tę klęskę dyplomacji anglosaskiej? Czy Churchilla, Roosevelta i innych polityków Zachodu naprawdę «oszukano», jak twierdzą obecnie niektórzy pubicyści amerykańscy? Czy na Zachodzie naprawdę wierzono w uczciwe intencje Rosji? — Otóż, jednym z najbardziej brzemiennym w konsekwencje zjawisk ostatniej wojny była łatwość z jaką opinia publiczna na Zachodzie, zwłaszcza w W. Brytanii, podchwyciła i uwierzyła w ad hoc sfabrykowany przez propagandę sowiecką mit o* demokratyczności polityki sowieckiej, demokra- tyczności w zachodnim tego słowa znaczeniu, a to pomimo tylokrotnych zmian «generalnej linii partii» od powstania państwa sowieckiego do początku wojny 1939-45. Ale kierowników polityki zagranicznej Stanów Zjednoczonych i W. Brytanii nie można posądzać-o taką łatwowierność. Nawet jeśliby można było przypuścić, że nie słyszeli oni nigdy, czy nie chcieli słyszeć, o wszechświatowych dążeniach komunizmu sama wojna w pierwszych swych trzydziestu miesiącach dostarczyła dostateczną ilość przykładów naświetlających istotne założenia polityki Związku Sowieckiego. Jakie bowiem wnioski można było wyciągnąć z faktu sprzymierzenia się Rosji z Hitlerem w 1939 i z rozpoczęcia agitacji przeciwko «wojnie imperialistycznej państw zachodnio-europejskich» przez wszystkie agentury komunizmu sowieckiego zagranicą? Jak należało oceniać istotną wartość koncesji sowieckich na rzecz opinii światowej — rozwiązanie Kominternu, reforma kościelna, układ z Polską — poczynionych w obliczu śmiertelnego niebezpieczeństwa, grożącego Rosji ze strony Hitlera? — Czy usztywnienie polityki sowieckiej w stosunku do Polski zaraz po Stalingradzie i wysunięcie w tym samym czasie Tita, którego ruch Rosja «budowała» i trzymała w ukryciu od lata 1941, nie musiały doprowadzić
do wyciągnięcia tychże, logicznie, nasuwających się wniosków?
Teorii o «naiwności» polityków Zachodu przyjąć nie można. Na politykę appeasementu złożyło się wiele przyczyn: szantaż operujący straszakiem zawarcia odrębnego pokoju z Niemcami, niewątpliwe wmanewrowanie polityki anglosaskiej w uliczkę bez wyjścia przez propagandę sowiecką działającą na społeczeństwa Zachodu, to leży u podstaw appeasementu. Lecz najważniejszej przyczyny należy szukać w samym założeniu polityki wojennej dwu państw anglosaskich: oto, politycy tych państw uwierzyli niewzruszenie, że «Rosja będzie potrzebować pomocy państw demokratycznych, bo nie będzie w stanie podnieść sama swej gospodarki zniszczonej przez wojnę». Na tle ogólnej bezideowości jaka panowała w obozie demokratycznym w czasie wojny, ta mocna wiara dziwne zaiste sprawia wrażenie. Z formułki tej zrobiono aksjomat i zbudowano na nim cały gmach powojennej współpracy między Zachodem a Rosją, z której to współpracy kapitaliści amerykańscy i brytyjscy szykowali się do wyciągnięcia nienajgorszych zysków. W tym bezkrytycznym przyjęciu racjonalistycznej formułki, opartej o materialistyczną interpretację rzeczywistości, przejawiła się cała głębia kryzysu duchowego i myślowego Zachodu: politycy zachodnio-europejscy, przedstawiciele «duchowej» kultury chrześcijańskiej, indywidualizmu, itd., wierzą w nieodwracalność procesów gospodarczych ,wcale nie zdając sobie sprawy z tego, że codzienna rzeczywistość ekonomiczna właśnie w Rosji sowieckiej zaidaje kłam materialistycznej interpretacji życia. Niedoceniając olbrzymich korzyści jakie daje Rosji posiadanie i operowanie uniwersalną ideą,/komunistycznej rewolucji światowej oraz możność całkowitej kontroli i doktrynalnego kierowania całością aparatu gospodarczego Związku Sowieckiego, politycy Zachodu poszli po starej, wypróbowanej drodze empiryzmu oportunistycznego, wierząc w niechybne nadejście okresu, w którym z kolei Rosja będzie zmuszona ido koncesji.
Skutki tej polityki dopiero teraz dają się odczuć w całej pełni; dopiero teraz szuka się środków zaradczych, by przeciwdziałać zalewowi komunistycznemu. Wyniki dotychczasowych starań Ameryki, ogłoszenie doktryny Trumana, plan Marshalla, amerykańska pomoc Turcji i Grecji, nie idały tych wyników jakie należało oczekiwać. Dowodem jest coraz bardziej pogarszająca się sytuacja polityczna w Grecji, gdzie pomimo pomocy amerykańskiej, materialnej i dyplomatycznej, powstańcy komunistyczni coraz bardziej zyskują na sile. Plan Marshalla może być dobrym początkiem, niemniej daje się wyraźnie odczuć potrzeba planu ogólnoświatowego, przewidującego mobilizację zarówno duchową jak i materialną wszystkich sił, jakami idysponuje świat wolny, przeciwko któremu wszechświatowy komunizm totalistyczny prowadzi od dawna nieubłaganą, globalną wojnę.
#	WITOLD KORWIN
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Odczyt T. S. Eliota «Milton», wydany teraz drukiem (Geoffrey Cumberlege), wywołał niemałą sensację już w marcu ub. r., kiedy został wygłoszony w British Academy. Eliot jest nie tylko wielkim poetą, ale także znakomitym krytykiem. Można się nawet spotkać z głosami — prawda że raczej rzadkimi — iż do historii literatury angielskiej przejdzie on przede wszystkim jako wielki krytyk, a potem dopiero jako poeta. Jego reputacja jako krytyka opiera się nie tylko na rozległości i gruntowności jego kultury literackiej, na oryginalności i subtelności poszczególnych spostrzeżeń, na precyzji i jasności sformułowań (tak jaskrawo odbijających od mgławicowej profetyczności wypowiedzi krytycznych naszych koryfeuszów poetyckich), ale przede wszystkim na tym, iż potrafił dać coś więcej niż sumę bystrych i ciekawych spostrzeżeń krytycznych, spostrzeżenia te ujął bowiem w ramy swojej teorii kultury, przede wszystkim w ramy oryginalnej dynamicznej teorii tradycji. Pisał u nas o tym przed wojną pięknie Wacław Borowy w studium o Eliocie jako o krytyku nie ma więc potrzeby do tych rzeczy tu wracać.


Ale poruszenie, jakie «Milton» Eliota wywołał w angielskim świecie literackim, miało jednak jeszcze i swoje specjalne powody. W ciągu ostatnich trzydziestu lat Milton był w Anglii ośrodkiem zaciętych sporów i dyskusji. Mało było poetów, których by w owym czasie tak zawzięcie atakowano i tak namiętnie broniono — jak właśnie Miltona. Znaczenia sporom tym dodawała ta okoliczność, że cały szereg zasadniczych kwestii literackich dyskutowano tu na przykładzie Miltona czy też bio- rąc Miltona za punkt wyjścia. Odegrał więc taką samą rolę jaka przypadła w latach międzywojennych Racine’owi we Francji, gdzie np. Giraudoux atakując Mauriac’a za jego książkę o Racine, dyskutował na jej przykładzie niebezpieczeństwo konstruowania biografii pisarza z materiałów fikcji literackiej jego Książki



dzieł, czy gdzie ks. Bremond na przykładzie ustępów z tragedii rasynowskich uzasadniał swoją teorię «talizmanów» poetyckich.
Przed ćwierć wiekiem Eliot był w awangardzie krytyków, zwalczających Miltona. Atakując Miltona torował drogę swojej, nowej poezji. Jako krytyk Eliot uważa się za klasyka-tradycjo- nalistę, ale jego pierwsze wystąpienie w r. 1917 było rewolucją w dziejach poezji angielskiej. Eliot zrywał z konwencjami poetyckiego języka przeszłości, dążył do odświeżenia języka poezji przez oparcie go na tej angielszczyżnie, jaką się rzeczywiście dzisiaj w Anglii mówi. Obrazowanie poetyckie budował na tych .asocjacjach jakie w umyśle współczesnego Anglika idlzi- siaj powstają. Ideałem jego był idiom poetycki jak najbardziej zbliżony do kollokwialnej angielszczyzny dnia codziennego (co nie przeszkadza zresztą, że jego poezja to typowa «d'octa poesis»). A tymczasem Milton jest wśród wielkich pisarzy angielskich przykładem poety, którego język poetycki jest świadomie i konsekwentnie sztuczny, bardzo odległy — drogą użycia archaizmów, nowotworów, obcego angielszczyżnie szyku wyrazów — od owoczesnej potocznej angielszczyzny. Walcząc z Miltonem, Eliot walczył więc z tradycją języka poetyckiego świadomie skonstruowanego tak, aby był czymś zasadniczo różnym od języka mówionego.
Otóż — i tu właśnie tkwi element sensacyjności — ostatni odczyt jest wyrazem hołdu dla Miltona jako dla wielkiego pisarza, który może i powinien być dla dzisiejszego poety źródłem żywej, aktywnej tradycji. Odczyt został też przez niektórych krytyków pojęty jako rodzaj palinodii, odwołania dawnych, burzycielskich poglądów. Jeśli się jednak sprawie bliżej przyjrzeć, to okaże się, że w postawie Eliota mniej jest tu niekonsekwencji, niżby się na pierwszy rzut oka wydawało.
Przed dwudziestu pięciu laty Eliot był w poezji młodym rewolucjonistą, torującym drogę .dla swojej bardzo niepodobnej do dotychczasowej poezji. Dzisiaj sam jest jednym z klasyków. Nie ma już dziś wątpliwości, że poezja jego to jeden ze zwrotnych punktów w dziejach angielskiej liryki i angielskiego dramatu poetyckiego. Stworzył wielką szkołę poetycką. Nie podobna po nim pisać po angielsku wierszy tak jak to pisano przed nim. Dzisiaj nowa rewolucja musiałaby być rewolucją przeciwko — Eliotowi.
Na tym tle zrozumiałe się stają uwagi końcowe odczytu. «Nie można — pisze Eliot — w literaturze, tak samo jak i gdzie indziej w życiu być w stanie stałej rewolucji». Każda epoka musi dążyć do tego, aby jej poetycka dykcja dogoniła język mówiony, ale z chwilą kiedy ten stan rzeczy zostanie raz osiągnięty, język poetycki staje wobec innego, odwrotnego niebezpieczeństwa, wobec niebezpieczeństwa mianowicie zbyt gwałtownej ewolucji, która by była równoznaczna z jego spospolizowa- niem, która by była zerwaniem łączności z tradycją. Poezji grozi dzisiaj «niebezpieczeństwo niewoli u języka potocznego» i
terminowanie u Miltona z jego «bardziej wypracowanym wzorem dykcji» winno poetę uchronić przed lym niebezpieczeństwem. Bo Milton to w języku angielskim «największy mistrz wolności w ramach formy». Krótko mówiąc, w odczycie Eliot mówi czytelnikowi: rewolucję ja już raz zrobiłem i nie ma potrzeby jej teraz powtarzać. Przeciwnie, czego nam teraz potrzeba, i to na długie lata, to nawiązania do tradycji. Jak widzimy zatem, niekonsekwencje stanowiska Eliota są w gruncie rzeczy zgodne z logiką rozwoju każdego rewolucjonisty, któremu udało się zdobyć władzę.
Te same okoliczności, które nadały odczytowi Eliota posmak sensacyjności, sprawiają równocześnie, że zasięg jego treści jest w gruncie rzeczy ograniczony. Eliot w odczycie swoim patrzy na Miltona z punktu widzenia jego przydatności dla współczesnego poety. Naprawdę zaś istotne pytanie to czy i o ile Milton jest dzisiaj żywą, aktywną tradycją dla każdego czytelnika, a nie tylko dla takiego, który ma się na nim uczyć wiersze pisać. To jest kluczowy problem miltonowskiej krytyki. W odczycie zahaczają o ten problem pewne, poszczególne uwagi — zbyteczne dodawać że, jak w każdej rzeczy Eliota, głębokie i oryginalne — ale całość cierpi na pewien przerost ciasno formalnego punktu widzenia. Dodajmy, iż czuje się wyraźnie, że podiziw Eliota dla Miltona jest w znacznej mierze wyrozumo- wany: brak mu spontaniczności, obstawiony jest zastrzeżeniami.
♦
Za życia Virginii Woolf wielka powieściopisarka przysłoniła niemal zupełnie Yirginię Woolf krytyka. Dzisiaj proporcje te nieco się zmieniły. Podczas gdy na powieści jej przyszła raczej zła passa, to dwa tomy jej szkiców krytycznych «The Common Reader» uważane są dziś powszechnie za jedno z arcydzieł es- sayistyki angielskiej. Ciągle też, mimo że od jej śmierci upłynęło już z górą sześć lat, pojawiają się nowe tomy jiej essay’ôw i szkiców krytycznych. W r. 1942 ukazał się pierwszy taki pośmiertny tom «The Death of the Moth». Obecnie ukazuje się tom drugi «The Moment» (The H'ogarth Press). Zapowiedziano jeszcze trzeci.
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«The Moment» składa się sponad trzydziestu szkiców bardzo różnorodnej treści. Przeważają_recenzje z książek. Ale są tu też i studia historyczno-literackie o Spencerze, Walter Scotcie i innych. Są tu tej rozważania na temat powieści, krótkie charakterystyki ludzi, wspomnienia pośmiertne, jest — najobszerniejszy ze wszystkich — popularny odczyt o pozycji społecznej pisarza. Są tu wreszcie essaye na tematy nieliterackie: jeden z nich to wrażenia z podróży przez Francję do Hiszpanii, w innym autorka zastanawia się, na czym polega czar, jaki otacza w oczach ludzi królewskość, inny znów to rozważania na temat tych możliwości nowych doznań i doświadczeń psychologicznych, jakie przynosi człowiekowi choroba.



Zupełnie inny charakter od wszystkich pozostałych ma essay tytułowy «Chwila. Letni wieczór». Czym jest właściwie chwila? Jak jeden moment wyodrębnić od drugiego w doznaniu psychicznym i w zapisie, który jest z tego doznania sprawozdaniem? — Spróbujmy to zrobić. Oto zapada wieczór. Siedzimy w ogrodzie. I staramy się jakąś chwilę w pamięci zafiksować. Essay staje się serią sprawozdań z takich prób, serią migawek. W każdej z nich pióro wielkiej pisarki potrafi nam ewokować urok, smak, atmosferę chwili w całej jej niepowtarzalności. Ale ewokuje je tak, że równocześnie odczuwamy całą zwiewność każdej chwili. Już, już trafnie słowo pisarza przyszpila moment, i oto z chwilą, kiedy wydaje się nam, że moment ten «mamy», pod ręką przekształca się on nam w inny. Za każdym razem motyl już tuż, tuż jest pod siatką, i za każdym razem motyl się nam spod siatki wymywa. Na dalszą metę byłaby to prawdopodobnie zabawa dość czcza. Ostatecznie, łapanie motyli to nie jest zajęcie dla dorosłych ludzi. Ale essay ma wszystkiego cztery strony. I napisany jest piękną angielszczyzną 10 ślicznych, melodyjnych kadencjach. W gruncie rzeczy jest to «petit poème ■en prose» o melancholii mijania.
Aura poezji jest w tym essay’u szczególnie silna, ale spotykamy ją wszędzie, tak samo w recenzji, jak w odczycie i we wspomnieniu pośmiertnym. I ona to sprawia, iż mimo żie pod jedną okładką, zgromadzono tu rzeczy bardzo różnorodne jeśli idzie o zakres treści i pochodzące z różnych okresów czasu, tom ma charakter bardzo jednolity. Jego zaś różnorodność treściowa sprawia, iż daje on czytelnikowi niezłe pojęcie o tym, jakiego typu indywidualnością była Virginia Woolf.
Nie była to indywidualność silna. Przeciwnie, dominującym wrażeniem, jakie po przeczytaniu tej książki w czytelniku po- zostaje, jest że czego jak czego, ale siły Virginii Woolf brakło. Za to była to indywidualność bardzo niezwykła. Na niezwykłość tę zaś składały się przede wszystkim wyjątkowa wrażliwość na doznania i wyjątkowo bystra inteligencja.
Subtelność wrażeń, reakcyj na pół i ćwierć doznania ma tu w sobie aż coś niesamowitego. Czytając tę książkę, ma się stale żenującą świadomość własnej gruboskórności. Bo autorka robi wrażenie kogoś, kto chłonie rzeczywistość bezpośrednio mackami obnażonych nerwów.
Przy takiej hypersensytywności tylko starannie wypracowana postawa dystansu wobec wrażeń pozwalała Virginii Woolf obronić się pod naporem doznań. I dlatego tyle w tej książce jest ironii i dowcipu. Za to zupełnie nie do pomyślenia jest tu reakcja głośnego śmiechu czy wybuchu oburzenia. I przy takiej organizacji psychicznej nic dziwnego, że Virginia Woolf chętnie uciekała w bezpieczniejszy świat fikcji literackiej. Jest ona bardzo szczególnym przykładem krytyka literackiego. Umie niezwykle trafnie, subtelnie, z zachwycającą precyzją sformułowania pokazać na czym polega swoistość stylu i organizacji psy-

chicznej tego czy innego pisarza. Umie świetnie analizować wrażenia czytelnika podczas lektury książki. Jej króciutka, dwustronicowa charakterystyka autora «Ali w krainie czarów», Lewisa Carrolla, to arcydzieło finezji krytycznej, dowcipu, le mot juste. Ale równocześnie wszystkie jej studia mają jeden zasadniczy brak. Olo każdy z opisywanych przez nią .autorów jest sam światem dla siebie. Każdy z nich wisi w próżni. Darmo szukalibyśmy odpowiedzi na pytania, jaki jest stosunek każdego z tych pisarzy do naszych palących zagadnień, co każdy z nich reprezentuje w naszej skali wartości życiowych. Nie ma palących zagadnień. Nie ma skali wartości życiowych.
Ale może zaprzęganie takiego zwiewnego elfa do wielkich współczesnych problemów jest tylko niedopuszczalną belferską pedanterią? Niestety, elf nie ma czystego sumienia społecznego — nie jest się bezkarnie pisarzem w XX wieku — i sam się próbuje zaprzęgać. W naszym tomie mamy dwa takie przykłady. Raz jest to błahy drobiazg «Artysta i polityka» z banalnym i płytkim morałem, że polityka szkodzi sztuce. Drugi raz jest to ambitniejsza próba: odczyt «Pochyła wieża» o pozycji społecznej pisarza w Anglii wiktoriańskiej i współcześnie, wygłoszony w r. 1940 dla «Workers' Educational Association», angielskiego odpowiednika naszego TURa. Odczyt ma niektóre ciekawe spostrzeżenia i piękne sformułowania, ale w całości, przy wyraźnym staraniu o popularność ujęcia, jego wdzięk łatwo przeradza się we wdzięczenie, a optymizm zakończenia (mamy biblioteki publiczne, powinniśmy wszyscy jak najwięcej czytać, a wtedy wszystko w świecie literatury dobrze się ułoży) jest za łatwy; brzmi fałszywie i nieprzekony- wująco.
Te dwa essaye to jednak tylko wyjątkowe wykolejenia w bardzo pięknym tomie.
♦
Nowa powieść Ewelyna Waugh «ScotLKing’s Modern Europe» (Chapman & Hall) nie jest wielka na objętość, — zanim pojawiła się w wydaniu książkowym, zdołała pomieścić się bez trudu w jednym zeszycie kwartalnika «The Cornhill Magazine», — ale jest to bardzo tęga powieść. Czyta się żywo, jest interesująca i miejscami bardzo zabawna. A przy tym wszystkim nie jest to rzecz wyłącznie rozrywkowa, ale zahaczająca o poważną problematykę.
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Jej bohater, Scott-King, jest starszawym już nauczycielem języków klasycznych w jednej z angielskich internatowych szkół średnich Scott-King nie jest żadną znakomitością i w niczym nie wybija się ponad przeciętność, ale przydarzyło się, iż napisał essay o Bellariusie, poecie łacińskim, który przed trzystu laty żył w Neutralii. I oto traf chce, że ten essay przynosi mu oficjalne zaproszenie na uroczystości trzechsetlecia Bellariusa, jakie urządzają władze Neutralii. Scott-King jest typowrym tra-



dycyjnym Anglikiem, Neutralia zaś — «typowym, współczesnym państwem, o ustroju monopartyjnym, oklaskującym stojącego na czele rządów marszałka i utrzymującym liczną, źle płatną biurokrację, której działalność hamuje i łagodzi korrup- cja». Waugh w przypisku podkreśla, że jego Neutralia jest państwem czysto imaginacyjnym, mimo to jednak — podobnie jak i Neutralia «Krucjaty bez krzyża» Koestlera — natrętnie w czasie lektury przypomina ona Portugalię. Czasem znów nasuwa się nam na pamięć Hiszpania lub państwa bałkańskie przedwojennego stempla.
I oto z rzeczywistością tej Nieutralii Waugh każę się zderzyć tradycyjnemu Anglikowi, nie znającemu świata poza Anglią i wrośniętemu od lat w doskonale uregulowane i odizolowane od zewnętrznego świata życie jego «Public School». Dodajmy, że jesteśmy w Europie roku 1946 z jej zdezorganizowanym systemem komunikacji międzynarodowych i ograniczeniami walutowymi.
W pierwszej części powieści oczyma Scott-Kinga oglądamy międzynarodowe uroczystości jubileuszowe. Bzdurę ich pompy podkreśla jeszcze ta okoliczność, że Bellarius jest znakomitością nikogo poza paru filologami nie obchodzącą. Rząd Nieutralii postanowił zorganizować te uroczystości po prostu dlatego, aby przełamać izolację, jaka otacza Neutralię w nienawidzącym jej régime’u powojennym świecie (w tym miejscu, oczywista, Neutralia zaczyna nam żywo przypominać powojenną Hiszpanię gen. Franco).
W drugiej części powieści, już pio skończonych uroczystościach, angielski Kandyd znajduje się w obcym kraju sam bez pieniędzy i bez możliwości szybkiego powrotu. Jego cicerona i organizatora uroczystości zmiotła któraś z neutralijskich rewolucji pałacowych, neutralijczyćy zresztą zorientowali się, że nie jest żadną wybitną figurą i że nie da użyć się za narzędzie dla ich politycznych rozgrywek. Jest więc zdany wyłącznie na własne siły i własny przemysł i podobnie jak Kandyd Woltera wpada z opałów w opały. Nie wielie brakuje, a skończyłyby się one dla niego tragicznie. Wzorem jednak Kandyda i on wychodzi z kłopotów cało. Nie mając innej drogi szybkiego wyjazdu z Neutralii, dostaje się na statek z nielegalnymi emi- ‘ grantami i ostatecznie ląduje «w obozie nr. 64 żydowskich nielegalnych emigrantów w Palestynie».
Na końcu powieści mamy coś w rodzaju morału. Zaczyna się nowy rok szkolny i dyrektor szkoły zaprasza Scott-Kinga na zasadniczą rozmowę do siebie. Coraz mniej chłopców w szkole chce się uczyć przedmiotów klasycznych. Rodzice chcą, aby chłopcy uczyli się przedmiotów praktycznych, chcą z nich zrobić ludzi, nadających się dla współczesnego świata. I dlatego dyrektor radzi Scott-Kingowi, aby się przerzucił na nauczanie historii, najlepiej historii gospodarczej.
Scott-King jednak odmawia.

«— Ale przecież orientuje się pan, źe w przyszłości może zajść coś w rodzaju kryzysu?
«-r- Tak jest, panie dyrektorze.
«— Co pan wtedy zamierza robić?
«—■ Jeśli pan pozwoli, zostanę tutaj tak długo, jak długo przynajmniej jeden chłopak będzie chciał się uczyć języków klasycznych. Myślę, że byłoby wielką nieuczciwością czynić cośkolwiek w tym celu, aby chłopcy nadawali się dla współczesnego świata.
«— To jest bardzo .krótkowzroczny punkt widzenia.
«— Bardzo pana przepraszam, panie dyrektorze, ale' absolutnie się z pamern nie zgadzam. Mnie się zdaje, żie ze wszystkich możliwych to jest najbardziej dalekowzroczny punkt widzenia» .
Ciętością, drapieżnością satyry powieść Waugh przypomina «Farmę zwierzęcą» Orwella. I jest pewna ironiczna sprawiedliwość w tym, że podczas gdy radykalny lewicowiec Orwell rozprawił się w swojiej książce z dyktaturą stalinowską, to Waugh, katolik i tradycjonalista, schlastał w swojej powieści dyktaturę typu Franca-Salazara. Porównaniie obu książek wychodzi zresztą na korzyść Waugh: jego powieść jest zabawniejsza od alegorii Orwella i jest od niej żywsza, konkretniejsza.
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Wiktor WEINTRAUB.



[bookmark: bookmark47][bookmark: bookmark48]Książki o Rosji
VICTOR KRAVCHENKO: «Z chose Freedom — The personal and political life of a Soviet Official», Londyn, 1947, a także: «J’ai choisi la liberté — La vie publique et privée d’un haut fonctionnaire soviétique», Paryż, 1947.
MICHEL KORIAKOFF: «Je me mets hors la loi — Pourquoi je ne rentre pas en Russie soviétique», Paryż, 1947.
Osławiona książka Krawczenki jest już od kilkunastu miesięcy na półkach księgarskich niemal wszystkich krajów Ameryki i Europy, a mimo to, do dnia dzisiejszego nie przestaje być jedną z najbardziej poczytnych i atrakcyjnych. Przygodiy autora, związane z jego ucieczką z waszyngtońskiego urzędu sowieckiego, były niejednokrotnie opowiedziane przez różnojęzycznych recenzentów i reporterów. Nie mniej barwnie była opowiedziana historia samej książki, która musiała czekać zakończenia wojny, by władze amerykańskie udzieliły zezwolenia na jej ukazanie się.
Książka Krawczenki stała się niewątpliwie dokumentem politycznym, na który powołują się, niczym na noty dyplomatyczne czy materiały statystyczne — mężowie stanu, dyplomaci, publicyści i dziennikarze. Żadna z książek Trockiego, czy najpoważniejszych rewolucjonistów rosyjskich, od Martowa począwszy a na Dallinie kończąc, najwybitniejszych polityków rosyjskich, od Milukowa do Kiereńskiego — mimo że każdy z nich znał niepomiernie lepiej sprawy sowieckie i miał nierównie więcej do powiedzenia — nie miała takiego wzięcia. I teraz, gdy na anglosaskim rynku księgarskim są tak interesujące prace jak Dallina «The Real Soviet Russia», jak Trockiego «Stalin», jak wreszcie znakomita, a bodaj że i najtragiczniejsza książka na świecie Dallina i Nikołajewskiego «Forcedi labor in Soviet Russia».[footnoteRef:12]) — żadna z nich nie ma nawet części tego powodzenia, co opowieść Krawczenki. [12: ) Patrz recenzja R. Wragi w Nr. 2-3 «Kultury».] 



Nie mam możliwości, tu — gdzie jestem, ustalić wszystkich powodów tego sukcesu. Myślę, że odegrał tu rolę nie tylko mo- 


ment w którym się książka ta ukazała, moment zapoczątkowania Rgo zagrożenia, które na razie bardziej podświadomie niż świadomie zaczęło ogarniać masy amerykańskie i europejskie w stosunku ido Rosji. Ogromną rolę odegrała tu sama forma pracy Krawczenki: opowieść o życiu zwykłego szarego człowieka sowieckiego. (Wydania 'amerykańskie i londyńskie nie mają tego pretensjonalnego «haut-fonctionnaire»’a, który widnieje w podtytule wydania paryskiego). Gdy się obserwuje reakcję tłumów (bo o tłumach można mówić w tym wypadku) na książkę Krawczenki, można dojść do daleko id'ących wniosków. Wygląda na to, że tłumy te jakby od dawna wyczuwały całą blagę, całe zakłamanie sowieckiego socjalizmu i komunizmu. Jeżeli nie szukały one dowodów prawdy, jeżeli nie dociekały ido istoty rzeczywistości sowieckiej, to kto wie, czy nie było w tym pragnienia zachowania wbrew prawdzie materialnej jakiejś wizji, jakiejś utopii. Na mapach, stworzonych przez tęsknotę ludzką, zawsze istniał kraj zwany «Utopią» '— tak można sparafrazować znany aforyzm Oscara Wilde’a.
«Książek o Rosji sowieckiej — o jej nędzy, łagrach i terrorze GPU — syci i zadowoleni z życia nie czytają. Ale również nie czytają i ci najbiedniejsi, ci najbardziej wyzyskiwani, takie mikroby życiowe — jak ja» — powiedział mi kiedyś mały biedny żydek, jeden z tych nieszczęśliwych rewolucjonistów, którzy, mając sześć pensów w kieszeni, marzą o światowej rewolucji dla ludzkości, a o najedzeniu się bodaj raz do syta dla siebie i swojej rodziny. Prawdy o Rosji sowieckiej pierwsi — poza politykami — zaczęli poszukiwać ludzie ze świata pracy, lecz dopiero w momencie, gdy zobaczyli, że dłużej już mitu o sowieckiej szczęśliwości nie da się utrzymać.
Człowiek pracy XX w. przestaje wierzyć w teorie społeczne, przestaje wierzyć w naukowo uzasadnione doktryny,, przestaje wierzyć w historię, przestaje wierzyć w cudze oceny i opiniie o rzeczywistości. Zawiódł się on na romantycznej idealizacji życia, lecz jeszcze większy zawód sprawiły mu materializm i dia- lektyka materialistyczna. Nie wierzy on już ani w hasła, ani w cyfry. Pogardza faktami, podejrzewa wszędzie spekulacje, zatraca wyczucie znaczenia słów. Będąc przeżarty własnymi kompleksami, bez nadziei na znalezienie oparcia rzutuje własną insuficiencję, własną niewiarę na wszystkich innych i na każdego innego. I jeżeli pozostała w nim jeszcze jakaś wiara, świadoma czy podświadoma, to jiest to wiara w człowieka. Książka Krawczenki jest dokumentem ludzkim. Jest to książka pisana przez człowieka, uformowanego w sowieckiej rzeczywistości i nadal, nie tylko w czasie pisania, ale i po napisaniu tej książki, po «wybraniu wolności», wciąż jeszcze duchowo i myślowo w tej rzeczywistości tkwiącego.
Podnoszona była dyskusja, czy Krawczenko zasługuje na zaufanie, względnie czy zasługuje na zaufanie całkowite. Rozpatrywano ze wszystkich stron sylwetkę moralną Krawczenki,

zwracano uwagę na jego chęć wybielania i bronzowania, odcięcia się od rzeczywistości sowieckiej, przedstawiania się jako «sprawiedliwego», mającego prawo do sądu i osądu. Osobiście uważam to wszystko za sprawy nieistotne. Nie ulega wątpliwości, że Krawczenko nie jest postacią świetlaną, że wówczas gdy był w ZSRR — podobnie jak miliony obywateli sowieckich — kłamał, popełniał codzienne nadużycia, umożliwiające mu przeżycie dnia (a co najważniejsze — w ZSRR i w krajach przez ZSRR okupowanych — przeżycie kolejnej nocy), był oportu- nistą wobec «aparatu», kto wie czy nic donosicielem w stosunku do najbliższych, byt w miarę posłusznym «robotem» j w miarę ostrożnym «szkodnikiem» i «wrogiem ludu». To wszystko więcej niż pewne!
* Po 30 latach narzuconego socjalizmu i kierowanej demokracji nite ma w biurokracji sowieckiej innych ludzi jak tylko tacy zakłamani oportuniści, zastraszeni egoiści o zwierzęcych apetytach i chciwości z okresu — mówiąc językiem marksow- skim — «początkowego nagromadzenia», o przytępionych uczuciach ludzkich nie tylko w stosunku idó innych, ale i w stosunku do siebie, a zahamowanej i zdeformowanej radości życia i pogardliwym stosunku do cierpienia i śmierci. Wystarczy przeczytać każdą powieść sowiecką, by przekonać się jak zezwierzęcono człowieka, używając go do upodlenia innych obywateli. Wystarczy wmyślić się w sens tzw. «socjalistycznego realizmu» — nakazanego przez Kreml literaturze i sztuce sowieckiej — (realizmu, który w gruncie rzeczy jest ucieczką od rzeczywistości), by zrozumieć jak głęboko są i muszą być zatajone (dzisiaj w każdym obywatelu sowieckim uczucia i wartości ludzkie.
Krawczenko jest obywatelem sowieckim pur sang i to nadaje ogromną wartość jego pracy. Jego kłamstwa występują zupełnie wyraźnie za każdym razem, gdy chce on odciąć się od bolszewickich podłości, gdy chce pochwalić się swym humanizmem, gdy chce być wolnym, nie sowieckim, lecz «innym» człowiekiem. Kłamstwa, zupełnie zrozumiałe, jeszcze bardziej podkreślają tę tragedię jednostki i społeczeństwa, którą opisuje Krawczenko w swym pamiętniku obywatela sowieckiego.
Kto wie czy nie na tym polega również atrakcyjność książki Krawczenki dla nas — Polaków. Przecież w gruncie rzeczy książka ta nie przynosi nam nic nowego. 'Nie ma w niej dosłownie ani jednego zagadnienia, które nie byłoby nam doskonale znane, którego by niie wyeksperymentowały dziesiątki tysięcy nieszczęsnych «jeńców» wojenych, gnębionych po obozach, łagrach i więzieniach, jak Związek Sowiecki długi i szeroki, od Szepetówki do Magadanu, o<df Peczory do Stalinabadu. Ale każdy z naszych polskich świadków czy przymusowych uczestników tej nieludzkiej rzeczywistości, zarówno wtedy kiedy tkwił w tej rzeczywistości, jak i po wyrwaniu się z niej był człowiekiem z «innego świata». Nie miał do tych wszystkich spraw
apokaliptycznych czy piekielnych stosunku bezpośredniego, nie czuł się współodpowiedzialnym za tę całą nędzę bezmierną, tak jak Krawczenko, któremu właśnie ta współodpowiedzialność nakazuje strojenie się w obce mu piórka demokraty i humanisty.
Każdemu z Polaków obce i ponure wydawało się to rozdwojenie duszy rosyjskiej, polegające na upajaniu się wielkością i potęgą tej siły, która każdego człowieka niszczy w proch, zamienia w stworzenie gorsze, podlejsze i nędzniejsze od najnieszczęśliwszego bydlęcia.	•
Pamiętam wśród niezliczonych opowiadań o sowieckiej katordze, które przynieśli ze sobą uwolnieni nasi żołnierze, naiwne opowiadanie młodego Wilnianina o niejakim Petruchinie, niegdyś dostojniku sowieckim, partyjnym i wysoko ustosunkowanym satrapie, który, sprowadzony w łagrze do roli żywej maszyny, pozbawiony obrazu i podobieństwa ludzkiego, w nieprawdopodobnych szmatach i łatach, wiecznie żebrzący, krad- nący, donoszący za łyżkę gorącej cieczy czy za kawałek chleba, jednocześnie z dumą i pychą opowiadał młotdlym polskim żołnierzom o wielkości i potędze Rosji i niesionego przez nią na cały świat komunizmu. «To wszystko nieważne! — ja jestem gnida — zwyczajna wesz, skoro nie umiałem zdobyć sobie zaufania partii, naszego rządu, naszej władzy. Dobrze, że zdechnę tu i cieszę się, że wyzdychacie wy, którzy stoicie na idtrodze do naszych zwycięstw. Lecz my będziemy wszędzie: w Warszawie, w Paryżu i w San Francisco!»
Książka Krawczenki odsłania straszną prawdę. Obywatel sowiecki «wybiera wolność» dopiero wtedy, gdy się z nią styka. Gdy się czyta wspomnienia naszych jeńców z ich pobytu po łagrach i więzieniach sowieckich, uderza niezmiennie jak dalece konkretne były we wszystkich momentach ich przeżyć marzenia o wolności. U Krawczenki występuje rzecz odmienna. Obywatel sowiecki nienawidzi jarzma, które go gniecie, ale tak dalece jest olśniony jego potęgą i ogromem, że wolność nie tylko nie jest, ale nie może być dlań konkretem. Jest czymś mistycznym, czymś abstrakcyjnym, a tym samym czymś, do czego się nie widzi dróg, co przychodzi samo jakby jakieś «carstwo boże». Ten bierny stosunek do wolności, którym nacechowana jest każda rewolucja rosyjska, a rewolucja październikowa w szczególności, jest prawidtziwym przekleństwem ciążącym nad narodem sowieckim.
Odrębne podejście do zagadnienia wolności jest znacznie poważniejszą sprawą, niż się na pierwszy rzut oka wydaje. Gdy się czyta wspomnienia polskie o ZSRR, to wręcz uderzające jest, jak małą rolę odgrywają w tych wspomnieniach obywatele sowieccy spoza aparatu państwowego. Rzeczywistość sowiecka w tych pamiętnikach czy opisach jest ledwo zarysowana, a ludzie są jak z papieru wycięci, bezosobowi, nieprawdziwi, nierealni. W zapiskach polskich jeńców czy skazańców nie spotkałem dotychczas ani jednego plastycznego obrazu sowiec
kiego kołchozu czy fabryki, ani jednegoi opisu codziennego dnia życia sowieckiego na wsi czy w mieście. Pomiędzy «cudzoziemcem» a obywatelem sowieckim istnieje mur nie do przebycia, chociażby ten cudzoziemiec poniewierał się wraz z sowieckim obywatelem po obozach, przechodził z nim przez dno nędży pracy przymusowej, żył miesiącami i latami w jednej izbie, a raczej w jednym chlewie. Dotyczy to nie tylko Polaków. Ile razy czyta się książki o Rosji, pisane przez Niemców, Francuzów czy Anglików — nawet tych, którzy znaleźli się w samym wnętrzu życia sowieckiego, nawet tych, którzy doskonale zrozumieli i wyczuli całą potworność «postulowanej» rzeczywistości — daremnie szukać w nich najsłabszej bodaj łączni z obywatelami sowieckimi, jakiejś już nie tylko duchowej, ale wręcz praktycznej, materialnej solidarności i głębszego zrozumienia.
Naród rosyjski znajdował ,się zawsze, w każdym momencie swojej historii, w ogromnej samotności. Dyskontowane to było zawsze przez absolutyzm czy dyktaturę władzy państwowej, która wykazując mu tę jego odrębność usiłowała wyrobić w nim — najbardziej upodlonym niewolniku spośród wszystkich narodów świata — poczucie wyższości w stosunku do innych narodów.
Książka Krawczenki jest znakomitym świadectwem poniżenia człowieka w ZSRR. Poniżenia tak bezgranicznego, że nawet funkcjonariusz państwowy, czynne kółko czy sprężyna wszechpotężnej biurokracji, pan życia i śmierci podległych mu tysięcy robotów, pozbawionych woli, praw.a do myśli i głosu, jest pozbawiony nie tylko wszelkiej łączności już nie tylko ze światem otaczającym Rosję, ale nawet łączności z tym, co się dzieje w samej Rosji. Książka Krawczenki przepełniona jest błędami, które możnaby było uważać za wręcz inspirację ze strony autora, gdybyśmy nie chcieli zrozumieć, że odźwiercia- dla ona jak najlepiej fakt, do jakiego stopnia władza sowiecka otumań:a i pozbawia wszelkiej świadomości swoich najbardziej użytecznych obywateli.
Nigdy nie zapomnę gdy, w okresie czystek trockistowskich w 1937 roku, zetknąłem się na terenie Polski z sowieckim dowódcą brygady lotniczej, trzydziesto-paroletnim Gruzinem, komunistą, i to komunistą stojącym wysoko w hierarchii partyjnej. Groziła mu «likwidacja». Uciekł więc, tak jak stał na lotnisku, na myśliwcu sowieckim, wymknąwszy się cudem od prześladujących go pościgowców sowieckich. W idtugich rozmowach wykazał on wielką znajomość zarówno doktryny partyjnej, jak też najdrobniejszych i — zupełnie nic nam, na Zachodzie nie mówiących — odchyleń partyjnych. Lecz gdy się go pytano o rzeczywistość sowiecką, okazał się zupełnie nieprodukcyjnym informatorem. Nie wiedział wiele ponad to co się działo w najbliższym mu środowisku, zupełnie nie orientował się nawet w organizacji życia politycznego i gospodarczego w ramach

republiki, nie mówiąc już o całym Związku Sowieckim.
Jest to oczywiście niezmiernie wygodne dla Związku Sowieckiego z punktu widzenia ochrony wszelkiej tajemnicy państwowej. Ale czyż wszyscy obywatele sowieccy a nawet komuniści są potencjalnymi szpiegami czy agentami «kapitalistycznymi».- I cóż jest warta cała «demokracja stalinowska» przy takim uświadomieniu a co za tym idzie i możliwości krytycyzmu obywateli sowieckich? Wykazuje to jednocześnie jak dalece w Sowietach posunięte jest zdeprecjonowanie jadHostki, której absolutnie rząd nie ma zamiaru wtajemniczać w najbardziej jawne i oficjalne swoje plany czy manewry. Obywatel sowiecki jest idealnie wykastrowany ze wszystkich praw świadomego współtwórcy życia zbiorowego. Względem państwa posiada on tylko obowiązki, a pierwszym obowiązkiem jego jest bezapelacyjne przyjęcie każdej decyzji, każdego rozkazu, bez wnikania czy w jego istotę, czy w jego ostateczne celé.
I z tego tytułu książka Krawczenki pod wielu względami nie może być uważana za świadectwo historyczne. Tak np. Kraw- czenko cały rozdział poświęca opisowi tego zaskoczenia, jakim, w jego pojęciu, było uderzenie Niemców na Związek Sowiecki w czerwcu 1941 r. Gdybyśmy wypowiedzi Krawczenki brali à la lettre, to moglibyśmy przyjść do wniosku, że agresja niemiecka była czymś dla polityki sowieckiej- nieoczekiwanym. W pewnym sensie moglibyśmy nawet podzielić oburzenie pierwszych (po agresji niemieckiej) przemówień Stalina czy Moło- towa na «wiarołomstwo» Hitlera. W istocie tak nie było. Związek Sowiecki — tzn. Kreml — znakomicie orientował się w tym, że traktat jego z Niemcami z sierpnia 1939 roku ma charakter przejściowy. Że, podpisując ten traktat, Hitler w żadnym wypadku nie zrezygnował ze swych zamiarów agresywnych i z<e swej ekspansji w stosunku do Rosji sowieckiej. Znając możliwości wywiadu sowieckiego, nie można mieć najmniejszych złudzeń, że Rosja była świetnie poinformowana o trwających od 1940 roku przygotowaniach niemieckich do ofensywy w kierunku 'wschodnim.
Lecz jeśli Kreml nie informował o tym obywateli sowieckich, to dwie na to składały się przyczyny. Pierwsza — to ta ogromna pogarda, to wręcz niedostrzeganie przez politykę sowiecką «szarego obywatela», ten brak do niego zaufania, ta obawa przed jakimkolwiek jego uświadomieniem, (zwłaszcza jeżeli chodzi o wszystkie sprawy, związane z polityką zagraniczną), a stąd unikanie we wszystkich okolicznościach obiektywnego informowania go o sytuacji, podejścia do niego w sposób inny, aniżeli przez propagandę i agitację w stosunku do faktów konkretnych. Przyczyna druga — to oportunistyczne, wręcz lizusowskie stanowisko, jakie polityka sowiecka ze Stalinem i Mołotowym stosowała do Hitlera od 1939 do 1941 roku. Chęć uniknięcia za wszelką cenę wojny, chociażby za cenę już nie tylko zaprzedania interesów mas robotniczych Europy,
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ale za cenę najgorszego upadlenia i stania się zwyczajnym narzędziem polityki hitlerowskiej. Przecież to jeszcze na wiosnę 1941 roku Moskwa uznała (na kilka tygodni przed uderzeniem niemieckim na Rosję), zrewoltowany rząd' Iraku, i kto wie, czy ten akt nie miał być wstępem,do rozpoczęcia rokowali z Berlinem o wystąpienie wspólne stalinowsko-hitlerowskie przeciwko Wielkiej Brytanii.
Ogłoszone ostatnio dokumenty, podkreślają, jak dalece Wiel- . ka Brytan:a była lojalna w stosunku do Związku Sowieckiego, przekazując mu nie tylko propozycje, przywiezione przez Hessa, ale przekazując mu również całość posiadanych przez wywiad brytyjski informacji o hitlerowskich przygotowaniach do uderzania w kierunku wschodnim. Nie kwestionując bynajmniej wartość: politycznej tych wystąpień brytyjskich, możemy powątpiewać jedynie, czy dawały one Moskwie istotnie nowe nieznane jej elementy. Znając rozgałęzienia wywiadu sowieckiego na terenie państw okupowanych przez Niemcy, chociażby w postaci biernych, posłusznie na rozkaz Moskwy kolaborujących z hitlerowcami partii komunistycznych Polski, Węgier, Rumunii, Czechosłowacji czy państw bałkańskich, można stanowczo twierdzić, że Moskwa doskonale o przygotowaniach niemieckich była powiadomiona.
Książka Krawczenki zawiera wyłącznie analizę rzeczywistości sowieckiej. Nie daje ona żadnych rozwiązań pozytywnych i z tego tytułu ńie wiem czy — mimo olbrzymiego zainteresowania jakie budzi — dokona ona wiele, by zbliżyć narody świata do tragedii narodów sowieckich. Byłoby rzeczą straszną w swych skutkach, gdyby lęk przed bolszewizmem pogłębił tę przepaść, jaka dzieli Rosję uciskaną od narodów wolnych. Dopóki świat nie zrozumie, że nie można tworzyć swobodnego życia, skoro szósta część globu jest jednym olbrzymim więzieniem ludów, dopóki nie uświadomi sobie, żie sprawa wolności powszechnej zależy od rozstrzygnięcia sprawy wolności ludów sowieckich, — dopóty ludzkość nie wyjdzie z tego błędnego koła konfliktu, zagrożeń i wojen, w jakim znalazła się od trzydziestu kilku lat.
♦
Inną zupełnie jest książka, napisana również przez «niewoz- wraszczeńca», b. kapitana armii czerwonej Michała Koriako- wa. Koriakow był, poczynając od' 1941 roku aż do wiosny 1945 roku, przez cały czas bądź ną froncie, bądź też, jako podejrzany o nielojalność i niedostateczną aktywność partyjną, w oddziałach rezerwowych. Po wojnie przydzielony został do ambasady sowieckiej w Paryżu, gdzie redagował biuletyn prasowy. Stamtąd właśnie uciekł.
Książka Koriakowa nie jest tego typu dokumentem co książka Krawczenki. Podczas gdy Krawczenko, — jak wynika nie tylko z samej jego książki, ale przede wszystkim z tych wy
wiadów i wypowiedzi w prasie amerykańskiej, które Krawczenko zdążył porobić już po wydaniu książki, — jest człowiekiem prostym, nieskomplikowanym, pozbawionym talentu nic tylko literackiego licz nawet narracyjnego (co dodaje jedynie wagi jego opowieści), to Koriakow jest typowym, pretensjonalnym, powiedziałbym dekadenckim literatem rosyjskim, skłonnym do wynurzeń, dygresji i głębokich analiz psychologicznych. Z tego tytułu cały szereg momentów jego książki wydaje się aż zbyt podejrzany. Czy aby nie fantazja kierowała autorem i czy aby dla zwiększenia efektu nie wymyślił on całego szeregu mniej lub więcej efektownych sytuacji? Książka Koriakowa nie od- zwierciadla nawet w części rzeczywistości sowieckiej tak. jak to rebi Krawczenko, ale zawiera ona rzecz, być może, jeszcze bardziej istotną jako synteza rzeczywistości sowieckiej, aniżeli cały ogromny tom Krawczenki.
Krawczenko poprzestaje na konstatacji. Kontentuje się on tą wolnością, któęą znalazł «w świecie kapitalistycznym». Koriakow z typową inteligentom rosyjskim neurasteniczną skłonnością do grzebania się we własnej duszy i babrania się w najintymniejszych przeżyciach duchowych, próbuje na własną rękę sformułować swoje credo. Próbuje on znaleźć dla siebie samego jakąś formułę wolności, jakiś cel bytu.
Jego ostateczny wniosek jest dla nas, Polaków, dość nieoczekiwany. Oto Koriakow decyduje się na wstąpienie do tworzącej się pod bagnetami sowieckimi armii polskiej, by jak twierdzi, «posłużyć narodowi polskiemu», a w swych uniesieniach nad kulturą i wolnością polską idzie tak daleko, że wpada niemal w trans religijny i przeżywa momenty największego przełomu duchowego, modląc się w kościele katolickim. Odrzuciwszy na bok wrażenia estetyczne, nie możemy nie dopatrzyć się w tych wynurzeniach Koriakowa sensu głębszego. Jakże odpowiada ten sens treści książki Krawczenki, konstatującej nie tylko brak wolności w Związku Sowieckim, ale nawet brak konkretnych o niej wyobrażeń.
Okazuje się, że skoro tylko obywatel sowiecki usiłuje «własnym rozumem» dojść już nie tylko ido programu wolności, ale nawet do jej określenia, to nie jest on w stanie utrzymać się w ramach zakreślonych przez dorobek duchowy i moralny rosyjski. Musi on sięgnąć nie tylko po treść, ale nawet po formę tej pożądanej wolności ku Zachodowi, by tam, w tej «zgniłej» europejskiej kulturze czy religii, poszukać realnych rozwiązań. Koriakow nieświadomie powtarza 'odwieczną tragedię* myśli filozoficznej i społecznej rosyjskiej. Czaadajew czy Sołowjow, dwóch najoryginalniejszych filozofów rosyjskich, widziało rozwiązanie dla kultury rosyjskiej jedynie w przyjęciu przez Rosję katolicyzmu. Mikołaja I nawet nie oburzyły rewelacje Czaa- dajewa, po prostu określił go słowem1: «wariat».
Każda myśl społeczna rosyjska musiała mieć jako bazę wyjściową teorię społeczną przetransplantowaną z Zachodu. Ka
żdy z filozofów francuskich, angielskich, a zwłaszcza niemieckich. stawał się w Rosji sławnym i tworzył całe szkoły na długo przedtem zanim był przyjęty jako autorytet we własnym narodzie. Wystarczy tylko powołać się na Hegla i przypomnieć jak potężny wpływ wywarł on na inteligencję rosyjską z końca XIX wieku, jak ogromne przeobrażenia spowodowane zostały przez niego nie tylko w rosyjskiej filozofii, lecz również w rosyjskiej literaturze i całej kulturze duchowej. A już koroną tego atawistycznego szukania oparcia przez feministyczną myśl rosyjską na Zachodzie są dzieje rosyjskiej myśli materialistycznej w oparciu o marksizm.
Zapładniana przez Zachód Rosja, mimo to, nigdy nie wzięła udziału w rozwoju uniwersalnym tej myśli czy idei, którą sobie na Zachodzie uzurpowała. Z reguły każda myśl, każda idea najbardziej postępowa, najbardziej rewolucyjna, w rosyjskim wydaniu, przeistaczała się w najbardziej reakcyjną, najmniej nadającą się do propagowania wszędzie poza Rosją.
I w tym miejscu dochodzimy do tragicznej konstatacji dzisiejszej rzeczywistości jeżeli chodzi o stosunek Rosji do świata pozostałego. Takie dokumenty jak książki Krawczenki czy Ko- riakowa potwierdzają, że, nie mając własnej wizji wolności, obywatel sowiecki chce znaleźć elementy do tej wizji tam, gdzie znajdowali ją na przestrzeni wieków, począwszy od najazdu mongolskiego a kończąc na tyranii Romanowych, jego przed- kowie.
Lecz dzisiejsza Europa, dzisiejszy świat otaczający Rosję, sam jest jałowy, pogrążony w prostracji duchowej i moralnej, w niemocy i uwiądz’e starczym, niezdolny do wykrzesania wielkich idei, porywających narody i jednostki. Ostatnim wielkim dziełem w dziedzinie ducha tego świata zewnętrznego była idea tej rewolucją która właśnie na terenie Rosji osiągnęła fe- jerwerkowe zwycięstwo, by natychmiast ulec atawistycznemu fatalizmowi terenu, wyrażającemu się w niezmiennym despotycznym totaliźmie i niewolnictwie. Dziś, gdy nienawiść do władzy osiągnęła w masach rosyjskich niebywałe natężenie, obywatel sowiecki nie ma po co odwoływać się do Zachodu. Znajduje on w nim jedynie przerosty techniki. Lecz bomba atomowa nie może być narzędziem osiągnięcia wolności. Narzędziem tym może być jedynie idea. Idei tej nie posiada jednak ani świat otaczający Rosję, ani ona sama, po dawnemu pod tym względem jałowa i czekająca z upragnieniem na ziarno, na zapłodnienie.
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Nowe polityczne emigracje, to «pielgrzymowanie» pognębionych naroidów do Ojczyzny Wolnej, zagadnienia ich wzajemnego współżycia i współdziałania zaktualizowały ponownie, i to nie tylko w oczach Polaków, .sternika naszej polistopadowej Wielkiej Emigracji.
W końcu ubiegłego roku ukazało się na półkach księgarskich nowe wydanie Ksiąg Pielgrzymstica w tłumaczeniu francuskim pt. Le Li vre des Pèlerins Polonais1). Przygotował je do druku i poprzedził obszernym wstępem Charles Journet, szwajcarski pisarz katolicki i redaktor czasopisma «Nova et Vetera».
Pierwszą książką wydaną przez Instytut Literacki w Rzymie w r. 194G były także Księgi Pielgrzymstwa opatrzone rewizjonistycznym .artykułem Gustawa Hertling-Grudzińskiego, który to artykuł tylko częściowo spełnia rolę wstępu. Grudziński polemizując z mesjanizmem Mickiewicza oraz jego reperkusją w późniejszej literaturze polskiej i charakterze narodowym, przemilcza ideę podstawową dzieła, tj. nakazy etyki chrześcijańskiej; inne zagadnienia jak uspołecznienie narodu, solidarność europejską nadmiernie upraszcza.
Artykuł teij nie zbliża czytelnika do autora i jego zamierzeń, ani też do ówczesnego pokolenia wychodźców, rolę tę zdaje się lepiej spełnia wstęp szwajcarskiego wydawcy.
Już sama seria wydawnicza (collection), kierowana przez tegoż ks. Journefa i zatytułowana Klasycy Polityki, w którym Księgi Mickiewicza poprzedziły m. in, polityczne pisma Tomasza z Akwinu, J. J. Rousseau, E. Kanta, oraz W. Sołowiewa («O Rosji») świadczy o znaczeniu, które wydawca przypisuje dziełu zwanemu swego czasu «Ewangelią Mickiewicza».
Ks. Karol Journet jest przyjacielem Polski, więcej niż przyjacielem, umie ją kochać bez zaślepienia i bez złudzeń, współ- radować się i współcierpieć z nią, zna jej historię i literaturę, śledzi czujnie jej dzisiejsze przeznaczenie.
W walce z cyniczną, pozbawioną wszelkiej etyki współczesną polityką międzynarodową, walce, którą Journet prowadzi


!) Egloff, Fribourg-Paris. 


konsekwentnie w każdym numerze Nova et Vetera i której dał wyraz w zbiorowej pracy swojej Exigences Chrétiennes en Politiques — wydanie ponowne Ksiąg to nie tylko wznowienie arcydzieła literatury pięknej ale przypomnienie książki ważkiej oraz idej żywotnych tak dziś, jak sto lat temu.
♦
Tekst szwajcarskiego wydania Ksiąg jest wzięty z francuskiego wyboru pism poety, wyd. pt. Chefs-d'Œuvre d'Adam Mickiewicz1), i różni się korzystnie od pierwotnego tłumaczenia z 1833, które sporządził jakoby Bohdan Jański, a sygnował Chdrles de Montalembert, zaopatrując je w piękną przedmowę i Hymn do Polski Lamennais’go.
W 1833 r., równocześnie z francuskim, ukazały się tłumaczenia angielskie, niemieckie i włoskie, dwa ostatnie jako druki fajne.
Leżą przede mną te książeczki, uratowane z pogromu paryskiej Biblioteki Polskiej i Muzeum Mickiewiczowskiego, wszystkie formatu małych modlitewników, oprawne w skórę 4“półskórek; polskie egzemplarze zniszczone, widocznie «zaczytane» przez «Braci-Wiara-Żołnierzy, Męczenników, Wyznawców i Pielgrzymów» — dla których były przeznaczone — albo przez zwykłych wygnańców, tęskniących za Ojczyzną, jak i my dziś za nią tęsknimy. Egzemplarze tłumaczeń pięknie oprawne i dobrze zachowane (tłumaczenia angielskiego Biblioteka Polska nie posiada).
Przekład niemiecki Gaugera jest opatrzony drukowaną i jakże zastanawiającą nas dziś dedykacją poety:
«Te księgi Narodu Polskiego, wiernie poid' okiem autora na niemiecki przełożone, poświęca Narodowi Niemieckiemu na znak najszczerszego swego szacunku i wdzięczności za braterską przyjaźń, której oti i jego nieszczęśliwi rodacy doznali na szlaku swego pielgrzymowania
Mickiewicz».
Przekład włoski pt. Guida dei Pellegrini, Roma 1834, obejmuje w całości tekst Montalembertowski wraz z przedmową, modlitwami i Hymnem.
W 1881 pojawiło się jeszcze jedno tłumaczenie, tym razem w języku hebrajskim. Tłumaczem był idr. Mojżesz Ascarelli, przedmówcą Armand Lévy, Francuz, zasymilowany Izraelita, którego Mickiewicz «nawrócił» na żydostwo i natchnął poczuciem odpowiedzialności za losy odwiecznie prześladowanego narodu wygnańców. Lévy, jako przyjaciel ostatnich lat Mickiewicza i towarzysz podróży na Wschód, został powiernikiem i współpracownikiem ostatnich zamierzeń poety, dotyczących Żydów.
!) Traduit par lui-même et par ses fils, Bossard, Paris 1924.

W swej francuskiej przedmowie do hebrajskiego tłumaczenia Ksiąg odpiera Lévy, pośrednio, zarzuty lewicy emigracyjnej, która przez usta J. Czyńskicgo pomawiała poetę o hołdowanie przesądom i zuchwałe «podniecanie nienawiści ku starozakon- nym», (chodziło tu o R. XX Ksiąg Pielgrz.: przypowieść o gajowym, rozbójniku i Żydach).
«Plącząc nad własnym narodem — pisał iLévy w swojej przedmowie — wyrzucał Mickiewicz Francji, że go opuściła. Dla nas miał podobnie surowe słowa, jak mieli nasi prorocy. A przecież bardzo kochał Francję i podobnie bardzo kochał Izrael».
Włączony do wstępu list Prezydenta Alliance Israélite Universelle, A. Crémieux, składa hołd Mickiewiczowi za jego głęboko sprawiedliwy stosunek do Żydów.
Rozgłos Ksiąg musiał być w społeczeństwie francuskim dosyć znaczny w owe czasy. Montalembertowskic wydanie z 1833-go miało dwa dalsze nakłady w 1834, skrót zaś Ksiąg w tłumaczeniu Lemaître’a, który ukazał się także w 1833 r. miał również dwa nakłady (Impr. Le Brun). Nowe tłumaczenie francuskie Armanda Lévy z przedmową i komentarzami Wład. Mickiewicza wyszło raz jeszcze w 1864-ym, zaraz po powstaniu Styczniowym.
Związek Mickiewicza, zresztą krótkotrwały, z Lamennais ,i jego grupą, podobieństwo Ideologii Ksiąg do potępionego przez Kościół za jego «chrześcijański rewolucjonizm» czasopisma Avenir naraziły również dziełko Mickiewicza. Księgi Pielgrzym, stiva dostały się wkrótce po wydaniu na Indeks jako «pismo pełne zuchwalstwa i przewrotności». Po kilku latach zdjęto je z indeksu, ale dopiero to 'ostatnie szwajcarskie wydanie uzyskało Imprimatur kościelne.
♦
Ks. Journet podszedł do dzieła Mickiewicza nie tylko ze czcią należną polskiemu poecie, ale też z głębokim pietyzmem współwyznawcy. Trudno bowiem komentować Księgi, lub wartościować ich wskazania, pomijając źródła religijnego natchnienia Mickiewicza. «Religianctwem» nazwał Jan Nepomucen Miller w pewnej dyspucie literackiej mistyczny okres w życiu Mickiewicza, ostatni zaś jego biograf w kraju, Henryk Szyper[footnoteRef:13]), pisząc o Księgach, ubolewa, że poeta nie wyprowadza nakazywanej moralności obywatelskiej z obowiązującej marksistów dialektyki materializmu. [13: ) Adam Mickiewicz, poeta i człowiek czynu, «Czytelnik», Warszawa 1947.] 

«Mickiewicz zapomina — pisze Szyper — że wysoką moralność obywatelską... nie wybranych jednostek, ale w skali masowej mogą krystalizować tylko odpowiednie warunki społeczne, te zaś muszą być zdobyte w oparciu o wyraźnie określoną ideę przebudowy socjalnej».

Dalej karci Szyper dewocyjność i nienaukowość takich ustępów, jak w R. IV.:
«... w bitwach waszych i więzieniach i w ubóstwie aza nie więcej was nakarmił pacierz aniżeli nauka Voltaire’a i Hegla, które są jako trucizna i nauka Guizota i Cousina, którzy są jako młyny puste?» (podkreślenia moje).
W wyżej wymienionym zbiorowym tomie swoich prac (w studium pt. Le Messianisme de Mickiewicz) podał Journet szczegółowej analizie z punktu widzenia teologii i tradycji katolickiej naukę i poglądy Mickiewicza głoszone z katedry Collège de France. Wskazując błędy dogmatyczne, złudzenia dotyczące misji Towiańskiego oraz inne, wysoko ocenia żarliwość niecierpliwej wiary poety w moc Łaski nie z tego świata, która zwykłych ludzi przemienia w apostołów i wyznawców.
«Zbyt łatwo byłoby — czytamy w przedmowie Journeta — wytknąć temu dziełu (Księgi Narodu Polskiego) niedokładności nadmierne i dowolne skróty historyczne i przeinaczenia. Nie jest to dzieło historyczne, nie czyta się księgi «proroczej» jak książkę rachunkową, albo rozkład jazdy. Co stanowi wielkość tych stron, to gwałtowność z jaką się sprzeciwiają 'pojęciu polityki oddzielonej od moralności, pojęciu, którego doskonałą formułę znaleźli dyktatorowie współcześni u Macchiavela; ... (wielkość Ksiąg) to siła z jaką stwierdzają w imię samego szczęścia ludzkości prawa polityki chrześcijańskiej. Odczytujmy te płomienne strony sercem czujnym na zawartą w nich naukę, nie dając się zwieść błędnym rozróżnieniom spraw duchownych od świeckich, ani się gorsząc porównaniem przeznaczeń boskich losów Zbawiciela od przeznaczeń Polski, cierpiącej za sprawę chrześcijańskiej doczesności».
Zastanawiające jest, że w poprzednim swoim studium, prostując oskarżenia poety, skierowane przeciwko Kościołowi /i hierarchii kościelnej, Journet upomina się o świętych, apostołów i misjonarzy, którzy uświetnili nie tylko Dawne i Średnie Wieki, ale też XVIII i XIX w., niektórzy będąc nawet współcześni Mickiewiczowi, jak święty proboszcz z Ars. Szyper zaś, stojąc na gruncie innej prawowierności, broni swoich «świętych», patrona wolnomyślicieli Voltaire’a i Hegla, mistrza Marksa, z którego również wywoidzą się doktryny współczesnych totalizmów. Ale tak jeden jak i drugi z tych przeciwstawnych wyznawców nie mo'że przejść obojętnie obok natchnienia i wiary poety.
Dla uplastycznienia obcemu czytelnikowi postaci Mickiewicza i jego otoczenia podaje Journet fragment Norwida z «Czarnych Kwiatów» : relacja ostatniego spotkania obu poetów i pożegnania pamiętnym słowem pana Adama: Adieu!, oraz cytat ze wspomnień Micheleta o jednym z wykładów Mickiewicza, publiczności zebranej, niedoli polskiego uchodźtwa i wrażeniu, którego doznali słuchacze, kiedy wielki poeta polski «spełnił w obliczu Francji ofiarę ze swych najbardziej usprawiedliwionych uczuć nienawiści i wyrz.ekł w odniesieniu do Rosji słowa braterstwa».
Garść fragmentów z korespondencji Mickiewicza do najbliż
szych towarzyszy i przyjaciół, które zdają się być dalszym ciągiem wskazań i przypowieści Ksiąg, wprowadzają lepiej niż jakakolwiek rozprawa w świat duchowy poety.
Tak Journet jak Michelet i Quinet posługują się na określenie Mickiewicza, jego ducha i wrażienia, jakie wywierał, przymiotnikiem sauvage (dziki, pierwotny), dopełnionym innymi, jak grand, inquiet, sublime, frémissant, des plus charmant; sauvage — w znaczeniu jakiegoś gwałtownego żywiołu, niewolącej i wręcz przerażającej mocy geniuszu.
Ostatnie strony wstępu poświęcone są Polsce współczesnej, jej nowemu doświadczeniu i wyznaczonej narodowi przez jego wieszczów, a obowiązującej dziś jak przed wiekiem, wierności nakazom polityki chrześcijańskiej. Journet dotyka w tym miejscu w kilku słowach złożonego i groźnego zagadnienia stosunku Polaków do Niemców, Żydów, Ukraińców i Czechów, ale kończy akcentem wiary w młodzież polską, która przeszła próbę ognia i krwi i której «żadna nie zaszkodzi przeciwność, jeśli nią tylko żadna nie włada nieprawość».
Nulla ei nocebit adversitas, si nulla ei dominetur iniquitas.
‘i- -	  1
(Z modlitwy liturgicznej.)
#	MARIA CZAPSKA
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Zakończenie roku musiało melancholijnie nastroić naszych nielicznych monarchistów (naprawdę znałem tylko idwóch: Stanisława Mackiewicza i Leszka Gembarzewskiego, ten ostatni zginął zamordowany przez Niemców). 29 grudnia zmarł Wiktor Emanuel na wygnaniu «w ziemi egipskiej», nazajutrz Michał został pozbawiony tronu, a Rumunia powiększyła grono republik ludowych równie przodujących światu co Mongolia zewnętrzna. Czy to chwilowe zaćmienie monarchistycznych instytucji, czy też definitywny ich zmierzch?
Raczej to drugie. Gdy w 1888 roku oesarz brazylijski, Don Pedro II, został zdetronowany przez swych poiddanych, ale przy tym z honorami i grubą forsą odstawiony krążownikiem do Portugalii — car Aleksander III miał się wyrazić, że widocznie monarchizm już się przeżył skoro królów już nie mordują czy gilotynują lecz emerytują, tak jak się odprawia republikańskiego ministra. I miał rację. Bolszewicy zamordowali Petkova, wypuścili Symeona; uwięzili Maniu — wypuszczają Michała. Mikołaja II na tyle się bali3 że mu nie pozwolili schronić się w Anglii. Widocznie uważają, że ten kapitał wyobrażeń i uczuć, które monarchia jeszcze nie tak idawno symbolizowała, już się zużył i jest czymś bardziej anemicznym od prestiżu stronnictwa czy popularności trybuna. Królowie stali się prezydentami w koronie zamiast cylindra.


Już w wieku ubiegłym wielki historyk lord Acton pisał, że monarchia ma cel i rację bytu tylko w krajach wielonarodowych — przy czym państwa narodowo jednolite uważał za nieszczęścia, za zarzewie przyszłych wojen i kołyski państw totalnych (choć używał oczywiście innej terminologii). A słabość idei monarchiczrfej najlepiej uwydatnił Baldwin w swym pamiętnym przemówieniu w Izbie Gmin wnosząc projekt ustawy o abdykacji dzisiejszego księcia Windsoru. Powiedział wówczas, że nawet w Anglii małżeństwo króla, które byłoby niezgo


dne z poczuciem moralnym narodu, mogłoby doprowadzić <do upadku monarchii, i nawet w Anglii, gdyby raz doszło do obalenia korony, restauracja monarchiczna mogłaby się okazać niemożliwa. Nawet w Anglii! Trudno więc nie być sceptykiem co do szans przywrócenia dawnych dynastii w Hiszpanii i Włoszech, tym bardziej w krajach bałkańskich, których ustrój społeczny, tak pozbawiony oech tradycyjnych, zawsze był trudny do sharmonizowania z monarchią.
Osobiście uważam istnienie niepisanego ustroju arystokratycznego za dużo ważniejsze od samej instytucji monarchii. W Anglii, jak słusznie wywodzi Hilaire Belloc, monarchia została definitywnie obalona w 1688 roku. Od tego roku istnieje tylko jej cień, który za obecnego panowania stał się cieniem cienia. Ale Anglia jest idalej rządzona przez arystokrację polityczną, opartą na zasadzie kooptacji a nie popularności czy nawet talentu: i tak nikomu nie znany pan Wilson zostaje członkiem gabinetu w wieku lat 31, bo się podoba oligarchom Labour Party, a głośne sześćdziesięciolatki, Laski i Zilliacus, są dalej od rządów odstawieni, bo oligarchowie ich nie chcą. Idea królewska przeobraziła się dzisiaj w mit «wielkiego człowieka» — najgroźniejszy mit naszego wieku; pojęcia artystokratyczno- oligarchiczne pozwalają parlamentowi angielskiemu funkcjonować sprawnie a także tkwią u podstaw resztek autorytetu parlamentów na kontynencie.
Osobiście nie boleję zbytnio ani nad' losem domu Sabaudzkiego ani tym bardziej dynastii rumuńskiej. Sabaudczycy są bardzo starą rodziną miejscową, lokalną — aile jako królowie włoscy byli dziećmi rewolucji, kreaturami masona Cavoura i dwóch «czerwonych» Mazziniego i Garibaldiego. Wyskoczyli na nastrojach narodowych i antymonarchicznych (obalili szereg starodawnych idynastii jak Burbonów Parmeńskich, Sycylijskich, Habsburgów d’Esté itd.) i wreszcie antykilerykalnych: to oni zniszczyli państwo kościelne. Franciszek Józef, który znał się na tych rzeczach, nigdy nie rewizytował Wiktora Emanuela, uważając go za uzurpatora i dorobkiewicza. No, a o Hohenzollernach rumuńskich szkoda mówić. Ich stosunek do idei monarchicznej był dokładną repliką stosunku, jaki zachodzi pomiędzy «Hrabiną Maritzą» a klasyczną operą.
Najbardziej jestem zaangażowany sympatiami do Burbonów Hiszpańskich —- ich powrotu szczerze bym Hiszpanii życzył. Ale jakoś coraz mniej w ten powrót wierzę. Tak jak z niektórymi politykami polskimi: wcale nie jestem ich wrogiem, tylko nie sądzę by zdołali władzę zdobyć czy się u niej utrzymać.
♦
Rok 1947 zdaje się przejdzie do historii jako rok błogosławiony przez sztubaków: nie będą się na nim ścinali. Ale tzw. lata pamiętnie, historyczne są rzeczą bardzo względną. Rok 1848 wydaje nam się taką datą, bo widział tyle rewolucji: w rze
czywistości po roku, a we Francji po trzech, reakcja wszędzie zapanowała z powrotem jak za metternichowskich czasów: dopiero w latach sześćdziesiątych era monarchii konstytucyjnych zaczęła na idobre robić postępy. Natomiast zapomniany rok 1847 był świadkiem jednego z najbardziej 'epokowych wydarzeń: głodu w Irlandii, który rozpoczął kolonizację całego świata anglosaskiego przez ten ludek, dotąd nikomu poza Anglikami nieznany, zabiedzony, zahukany i zapomniany. W roku owym Irlandia liczyła około 8 milionów mieszkańców: dzisiaj obie jej połówki — Eire i północna Irlandia — mają zaledwie 4 miliony ludności, a więc połowę. Ale z Irlandii wyemigrowało nie 4 miliony ludzi liecz dużo więcej — może 10 milionów — albowiem Irlandczycy są jedną z najpłodniejszych ras białych. I ci Irlandczycy, których główną więzią był katolicyzm stanowią dzisiaj bardzo znaczny odłam ludności przynajmniej w trzech krajach: w samej Anglii i Szkocji (od miliona do dwóch a według niektórych nawet więcej); w Australii (około półtora miliona) i zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych (co najmniej 10 milionów). Można stwierdzić, że domieszka krwi irlandzkiej jest jedną z głównych przyczyn jaskrawej różnicy temperamentu i usposobienia pomiędzy kuzynami po obu stronach Atlantyku. Dzięki naciskowi tej 'emigracji Wolne Państwo Irlandzkie nareszcie otrzymało niezależność. Po dziś dzień przekazy tych emigrantów są jedną z podstaw irlandzkiej zamożności. Co więcej Irlandczycy stanowią trzon katolickiej hierarchii i w Stanach i w Australii i bez mała we wszystkich angielskich koloniach oraz w Indiach. Nie ma chyba kraju, któremu by katolicyzm — co prawda po trzech wiekach prześladowań — przyniósł równie bogate żniwo wpływów politycznych, kościelnych, kulturalnych co Irlandii.
By uzmysłowić sobie całą fantastyczność tego zjawiska wyobraźmy sobie, że to nie Irlandczycy lecz Czesi zdołali na trzech kontynentach stworzyć kolonie liczniejsze Oid kraju macierzystego i narzucić im kulturę, zabarwioną ich narodową religią. Wyobraźmy sobie, że w Nowym Yorku olbrzymia procesja defiluje przez pół .dnia po 5 Avenue nie w dzień Św. Patryka lecz Św. Wacława!
Jedyny kraj, w którym natężenie emigracji można było porównać z irlandzkim — to Polska. Ale! Nasza emigracja nie była — jak irlandzka — narodowo jiednolita: znaczny' jej procent stanowili Żydzi i Ukraińcy. Poza tym posiaidając, w przeciwieństwie do Irlandczyków, skarb własnego języka byliśmy zmuszeni przy emigracji posługiwać się obcym: stąd start mieliśmy znacznie gorszy. Po trzecie gros naszych wychodźców skierowało się do dwóch krajów — Rosji i Niemiec — gdzie nie mieli żadnych szans utrzymania swych tradycji narodowych, cóż dopiero narzucenia ich otoczeniu. Gdyby wszystkich obywateli sowieckich, w których żyłach płynie krew polska, zliczyć, doszlibyśmy do cyfry wielu milionów, może sześciu,
może ośmiu, może więcej. To wszystko przepadło bezpowrotnie. Natomiast na zachodzie, polskość się utrzymała i utrzymać się nadal może. Skurczenie się świata, tak szkodliwe skądinąd, pozwala nam znacznie skuteczniej podtrzymać związki Polaków amerykańskich z polskością niż wydawało się to możliwe choćby tylko 15 lat temu.
♦
Po raz pierwszy bodaj od Bolka Krzywoustego (bo już za Wstydliwego rozpoczęła się rozległa kolonizacja niemiecka, a za Kazimierza Wielkiego żydowska) jesteśmy krajem narodowo niemal jednolitym. Nasza administracja może jest rosyjsko- żydowska, ale procent «nierdzennych» Polaków w Polsce w chwili obecnej nie powinien przekraczać 10% (przyjmując, że na ziemiach zachodnich pozostało sporo Niemców, udających «autochtonów»). Pomimo naszych opowiadań a raczej przechwałek o «tolerancji», do takiego właśnie stanu masa polska w epoce dwudziestolecia uparcie i namiętnie dążyła. Jak zwykle ziszczone marzenia są odległe od snów. Ale czy i o ile ta zmiana, tak istotna, wpłynie na nasz charakter i uspodobienie narodowe?
Nie wydaje mi się, by ta zmiana miała być tylko przejściowa. Nie wyobrażam sobie byśmy mieli pogodzić się z powrotem nowej mniejszości niemieckiej, a napływ nowych 3 milionów Żydów, na przykład z Rosji (rzecz możliwa jeśli się tam zacznie era pogromów), spotka się zapewne z dość silnym i powszechnym oporem. Najważniejszy jest oczywiście nasz przyszły stosunek do Ukraińców. Czy ci, którzy żądają odzyskania naszych ziem wschodnich (to znaczy prawie całe nasze społeczeństwo) chcą je odzyskać wraz z dawnymi mniejszościami tych ziem, czy też — na wzór ziem doodrzańskich — jako pustkowia dla osiedlenia tam Polaków? Nie ltfbimy jasnego stawiania sprawy — wolimy wymigiwać się frazesami. Nie sądzę atoli by było celowe przymykać oczy na stan istotny. Doświadczenia na ziemiach zachodnich na pewno nie zwiększyły naszego liberalizmu, którego skromniutką dawkę w naszych sercach i umysłach stanowczo lubiliśmy przeceniać.
♦
Przy naszym kobiecym, z lekka histerycznym usposobieniu jesteśmy skłonni do skrajnych ocen stosunku innych mocarstw do Niemiec i Niemców: raz zakładamy, żie Niemcy będą przez pięć wieków traktowani jak heloci, nazajutrz widzimy wszędzie germanofilów i widmo gwałtownej odbudowy potęgi Rzeszy. Prawda wydaje mi się od tych dwóch krańcowych koncepcji wcale odległa.
Z całą pewnością mogę stwierdzić, przebywając od tylu lat w Anglii, że zasadniczy stosunek Anglików do Niemiec się zmienił. Nie ma tutaj dziś śladu owych nastrojów powersalskich,
kiedy bez mała cała inteligencja była opanowana szałem ger- manofilskim a jej nastroje przeniknęły głęboko do mas. Dzisiaj sympatie proniemieckie są wciąż żywe i silnie, choć trochę mgławicowe, tylko w stosunkowo nielicznym odłamie star-7 szego pokolenia radykalnej inteligencji. Liberałowie — sir A. Salter, lord Beveridge, Qilbert Murray itd. przyznają się do pomyłek w ocenie Niemiec, skrajna lewica zahipnotyzowana jest Rosją nie Niemcami, a gros opinii lewicowej marzy o jakimś bloku zachodniej Europy. Masy po dwukrotnych smutnych doświadczeniach są wobec Niemców nieufne i podejrzliwe. I nie wydaje się? by obecne Niemcy umiały tak sobie zdobywać sympatie angielskich wojsk okupacyjnych jak to miało miejsce po tamtej wojnie. Uważam postawienie przez Anglię na kartę niemiecką za absolutnie wykluczone.
(Natomiast Anglicy, może przeceniając stopień i długotrwałość osłabienia Niemiec, są zdania, że nie należy ich doprowadzać do rozpaczy. Dlatego nie godzą się na francuskie plany rozczłonkowania Rzeszy, ani na wydzielenie Ruhry, ani na anek- sję Nadrenii, ani feż na definitywne uznanie Odry i Nissy za wschodnią granicę Niemiec. Podkreślam: interesuje ich wschodnia granica Rzeszy, nie zachodnia granica Polski. Jeśli chodzi o ten ostatni punkt to sądzę, że 90% Anglików nie pragnie zwrotu Prus Wschodnich i Gdańska Rzeszy; a myślę, że pokaźna większość takoż by się znalazła za definitywnym oderwaniem od niej Śląska Opolskiego. Co do reszty pozostaję sceptykiem.
Nastroje angielskie przesądziły o kierunku rewizjonizmu niemieckiego za Stresemanna. O żądaniach ewentualnego obecnego rewizjonizmu niemieckiego przesądzi wyłącznie Ameryka. Nie będąc w Stanach od szesnastu Jat trudno mi wyrobić sobie w tej mierze zdanie: myślę jednak, że Anglicy i Francuzi musie- liby dużo zrobić błędów, by skłonić Stany do jaskrawo proniemieckiej polityki.
Jedyne państwo, które może pójść na germanofilizm «na całego» — to Sowiety. One jedne mogą się nie liczyć z nastrojami opinii, która nigdzie tak łatwo zbroidni niemieckich zapomnieć nie może. Ome jedne mogą lekceważyć gwałtowne odruchy, które zwrot proniemiecki w krajach takich jak Polska, Francja, Czechy, Belgia nawet Anglia wywołać musi. One j-edne wreszcie mogą pójść na koncepcje tak ryzykowne. Jedne tylko Sowiety mogą próbować odbudować niemiecką potęgę militarną.
❖
Hu stracono hitlerowców? Pytanie to mnie pasjonuje jako amatora statystyki ludnościowej. W Anglii stracono zdaje się pięciu czy sześciu ludzi, jako agentów niemieckich (z Wiliamem Joyce — lordem Haw-Haw — i młodym Amery, synem byłego ministra Indii na czele), we Francji sądownie około 11.000 ludzi, w drodze samosądów zaraz po diberacji pewno drugie
tyle. Ale ilu stracono Niemców? Statystyka wyroków, przynajmniej w strefach zachodnich musi być dokładna: nigdzie nie została opublikowana. Stracić musiano .dotąd co najmniej kilkanaście tysięcy ludzi; zwłaszcza Amerykanie poczynali sobie dość ostro. Jeśli do tego dodamy wyrokie sowieckie, wyroki w krajach eksokupowanych i wreszcie samosąidy — to dojdziemy do wniosku, że z 50.000 hitlerowców musiano już po wojnie «zlikwidować». Jeśli zważyć, że hitlerowcy zgładzili około 20.000.000 ludzi, to trzeba przyznać, że wyszli obronną ręką.
♦
Jeszcze ciekawszy jest problem rozwoju ludnościowego Rzeszy. Wiemy, że do roku 1943 stopa urodzin w Rzeszy była wyjątkowo zadawalająca, o 50% wyższa od stopy z 1933 roku, w chwiili dojścia Hitlera ido władzy. Od tego czasu zaczyna się spadek. Według fragmentarycznych danych, ogłoszonych przez Anglików dla zony brytyjskiej, w roku 1945 zgony (które silnie wzrosły) dość znacznie przewyższały liczbę urodzeń (których ilość spadła stosunkowo mniej). Atoli już w jesieni 1946 sytuacja ta miała się odwrócić nie tyle wskutek wzrostu urodzin, ile spadku zgonów, zwłaszcza niemowląt; i oid tego czasu ludność zony angielskiiej ma mieć przyrost naturalny około czterech promi Ile rocznie (w Polsce przed wojną, około 14 promille). Jeśliby sytuacja podobna miała istnieć w innych zonach (w zonie amerykańskiej powinna być lepsza — mniej zniszczeń, więcej żywności, w zonie sowieckiej — gorsza), to ludność Rzeszy w dalszym ciągu wzrastałaby o około 300.000 rocznie czyli więcej niż ludność Anglii przed wojną (około 200 000). Zważywszy przeludnienie Rzeszy stan taki uznać by należało za wysoce niepokojący. W interesie Europy jest stały, coroczny ubytek ludności Rzeszy, spowodowany spaidkiem urodzin. Póki ludność Rzeszy — w drodze wymierania ilub emigracji — nie spa- dnie poniżej 50 milionów poty Niemcy nie mogą się stać «dobrym'sąsiadem», a sama ich liczebność będzie wytwarzać podatne podłoże idla marzeń o hegemonii;
♦
Sytuację dzisiejszą można określić jako wyścig między postępem w wytwarzaniu narzędzi śmierci i instrumentów zdrowia. Postęp w tej pierwszej dziedzinie przybiera rozmiary tak potworne, że prawie niemożliwe do pojęcia. Jeden mój przyjaciel, kanaidyjczyk, specjalista od «chemii fizycznej» (dla mego umysłu laika ta branża wydaje się specjalnie groźna), tłumaczył mi niedawno, że bomby atomowe są dzisiaj wielokrotnie «skuteczniejsze» niż nad Hiroszimą, rozwodził się nad nieograniczonymi możliwościami bomby bakteriologicznej, ale potem, z pewną melancholią stwierdził, że jak dotąd o wysadzeniu świata nie może być mowy; maksimum na co uczonych stać to wywołanie wybuchów o sile trzęsienia ziemi. Optymiści mogą
się pocieszać, że starodawne i wypróbowane metody prymitywnych dzikusów — głód i rzeź — dotąd robią więcej ofiar niż najlepsze bomby: w Indiach zwykłymi kozikami wymordowano około miliona Judzi w ciągu tygodnia.
A równocześnie postępy medycyny są równie zdumiewające. Już w ciągu wojny 1939-1945 liczba zgonów z ran zmalała w porównaniu z wojną 1914-1918 o przeszło dwie trzecie. Kto nie został zabity z miejsca miał poważne szanse wylizania się. W tej chwili medycyna gwarantuje większości ludzi 60 lat, wkrótce pono 70 i więcej. Już dzisiaj w Anglii procent ludzi ponad siedemdziesiątkę dorównywa ilości dzieci do lat pięciu. Dotąd jednak procesu starzenia się nie zdołano odsunąć. Tak więc roczniki starsze będą stanowić coraz to liczniejszą część społeczeiistw. Konsekwencje takiego rozwoju muszą być olbrzymie; trudno utrzymywać i coraz większą ilość dziadków i liczne potomstwo. Wśród uprawnionych do głosu liczba konserwatystów musi związku z tą ewolucją wzrastać. Poważny procent narodowych majątków będzie pozostawać w rękach ludzi nie skłonnych do jakiegokolwiek ryzyka. Tempo zmian poglądów, upodobań, musi maleć. Wreszcie Kościół a nawet kościoły będą miały w starcach zawsze liczne a niezawodne oparcie.
Może wzrastająca niszczycielskość wojen jest związana z postępem medycyny? Przeznaczeniem człowieka jest żyć wśród niebezpieczeństw, trudu, niedoli i nieszczęść. Gdy dawne jego zmory, głód, ubóstwo i choroby powoli zanikają — chmury atomowe i bomby bakteriologiczne muszą mu przypominać, że z bólu się zrodził i cierpienie ma mu towarzyszyć aż do kresu życia.
W. A. ZBYSZEWSKI.
(( Pod Prąd »
Pismo polskiej myśli niepodległej u) SziVajcarii
(wychodzi 3 razy w miesiącu)
ADRES REDAKCJI I ADMINISTRACJI:
FRIBOURG 2, case postale 10, SUISSE.
DO NABYCIA:
FRANCJA: «Libella», 12, rue St-Louis en l’Ile, Paris IVe.
Librairie T. Pajor, 47, rue de l’Université, Paris VIIe (cena 15 fr.).
W. BRYTAMI A: Centralna Skł. Książek S.P.K., 51, Edbrooke Road, London W. 9 (cena 6 d.).
'BELGIA: Księgarnia Polska, 42, rue Dctfacqz, Bruxelles (cena 7 fr.).
#	W. A. ZBYSZEWSKI
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WŁOCHY:/. Mieczników ski, Via dei Villini 18, int. 4, Roma (cena 25 lir).
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W rozpowszechnianiu pisma:
Proszę:
o wysłanie numeru okazowego do niżej wymienionych osób
(prosimy o załączenie 10 fr. w znaczkach pocztowych na porto):
o przyznanie bezpłatnego dwumiesięcznego abonamentu osobom, które niewątpliwie będą kontynuowały prenumeratę (prosimy o załączenie 20 [r. w znaczkach pocztowych na porto):
W redagowaniu pisma:
Proszę, aby ,,KULTURA” poruszyła w najbliższych numerach następujące tematy:


Mam następujące zarzuty i uwagi pod adresem pisma:


(Prosimy wypełnić i wysłać)
Do:
THE VISTULA PRESS LTD.
86, Avenue Road, London N. W. 8.
Zamawiam niniejszym prenumeratę „KULTURY” na okres A pół roku (6 kolejnych wydań) — za cenę sh. 16.
A jednego roku (12 kolejnych wydań) — za cenę £ 1. 10. 0. (Prosimy oznaczyć krzyżykiem wybraną prenumeratę)
Proszę o wysyłanie do mnie pisma, poczynając od wydania za miesiąc 	  _					
O każdorazowej zmianie swego adresu będę Panów zawczasu powiadamiał, dołączając 1 sh. na koszty sporządzenia nowej matrycy adresowej.
Imię, nazwisko, dokładny adres: 				
(drukowanymi literami)
(Prosimy wypełnić i wysłać)
Do:
LIBRAIRIE «LIBELLA»
12, rue St-Louis en 1’1 le, Paris IVe.
Zamawiam niniejszym prenumeratę „KULTURY” na okres A pół roku (6 kolejnych wydań) — za cenę 500 frs.
A jednego roku (12 kolejnych wydań) — za cenę 800 fr.
(Prosimy oznaczyć krzyżykiem wybraną prenumeratę)
Proszę o wysyłanie do mnie pisma, poczynając od wydania za miesiąc 		
O każdorazowej zmianie swego adresu będę Panów zawczasu powiadamiał, dołączając 10 fr. na koszty administracyjne.
Imię, nazwisko, dokładny adres: 	


(drukowanymi literami)


KULTURA
pod redakcją Jerzego Ciedroycia
♦
Cena egzemplarza:
we FRANCJI 90 fr.; w W. BRYTANII 3 sh.; we WŁOSZECH 200 lir;
w SZWECJI 2,50 kor.; w NIEMCZECH 5 Mk., w SZWAJCARII 1,80 fr.szw.
♦
Warunki prenumeraty:
we FRANCJI: roczna 800 fr.; '/^-roczna 500 fr. w W. BRYTANII: roczna 1 £ 10 sh.; /2-roczna 16 sh. we WŁOSZECH: roczna 2000 lir; /2-roczna 1200 lir w SZWECJI: roczna 22 kor.; /2-roczna 12 kor. w NIEMCZECH: roczna 50 Mk.; ^-roczna 25 Mk. w SZWAJCARII: roczna 18 fr.szw.; J/2-roczna 10 fr.s.
♦
Cena ogłoszeń: cała strona 4.000 fr. fr.; strony 2.500 fr. fr.
Przedstawicielstwa :
We FRANCJI: Librairie «Libella», 12, rue St-Louls en l'Ile — Paris (IVe) W W. BRYTANII: The Vistula Press Ltd., 86, Avenue Road, — London N.W.8 We WŁOSZECH: Jan Miecznikowski, «Kiosk Polski», via Vittorio Veneto 62, Roma W PALESTYNIE: United Publishers Ltd., 8, Storrs Ave., — Jérusalem W SZWECJI: «Wiadomości Polskie», Riddaregatan 25/1 o. g., Stockholm. W NIEMCZECH: Wydawnictwo «Kronika», (16) Eppstein (Taunus), Hotel Bienberg, U. 5. Zone.
W SZWAJCARII: Redakcja «Pod Prąd», — Fribourg 2, Case 10
♦
Adres Redakcji: Librairie «Libella», 12, rue St-Louis en l’Ile, Paris IVe.
Telefon: Maisons Laffitte (S.-et-O.) 19-04
♦
Redaktor przyjmuje po uprzednim porozumieniu się
listownym lub telefonicznym
♦
Redakcja KULTURY rękopisy nadesłane a nie zamówione zwraca jedynie przy załączeniu z n a c z k ó w pocztowych na porto
❖
KULTURA omawia iv pierwszym rządzie książki i czasopisma
nadsyłane do redakcji w 2-ch egzemplarzach
INSTYTUT LITERACKI
Ukazały się i są w sprzedaży następujące nowe książki
INSTYTUTU LITERACKIEGO:
Arthur Koestler:	KRUCJATA BEZ KRZYŻA
Przekład G. Herłing-Grudzińskiego.
Cena we Francji ....	250 fr.
Cena w Anglii 	 9/6	sh.
Jan Bielatowicz:	PASSEGGIATA
Wybór szkiców lułoskich.
Cena we Francji ....	1 80 fr.
Cena w Anglii 	 7/6	sh.
Gustaw Grudziński:	W OCZACH PISARZY
Wybór opowieści wojennych.
Cena we Francji ....	260 fr.
Cena w Anglii 	 12/6	sh.
Tadeusz Miciński:	PORTRET KANTA
I TRZY ESSAYE O WOJNIE
Cena we Francji ....	130 fr.
Cena w Anglii 	 5/6	sh.
Książki te są do nabycia we wszystkich punktach sprzedaży KULTURY. Redakcja KULTURY Wysyła je również za zaliczeniem pocztowym Żądajcie katalogów wydawnictw Instytutu Literackiego
W najbliższym czasie Instytut Literacki wydaje:
Arthur Koestler:	CIEMNOŚĆ W POŁUDNIE
w przekładzie Tymona Terleckiego.
Józef Czapski:	NA NIELUDZKIEJ ZIEMI
i) Płk. Matuszewski nie miał, podobnie jak cała załoga statku, prawa wysiadać na ląd w Stambule, c/dyz cały transport traktowany był przez władze tureckie jako będący w tranzycie. Stąd powstały znaczne trudności w komunikowaniu się między Ambasadą, Konsulatem a statkiem na Bosforze.
i) Louis de Monicault, Radca Ąmbasadu francuskiej w Ankarze.
i) Suma 59.500 funtów tureckich pożyczona została przez A. V. Walkera i uzyskana na jego słowo ód agenta Socony Vacuum p. Vehbi Koęa. (p.p.a.).
?) Na granicy Syrii, na stacji Meydan Ekbes, pociąg wzięty został pod silną ochronę wojskową francuską. Na stacjach węzłowych, w szczególności w Aleppo, znaczne siły wojskowe strzegły dostępu. W Syrii też nastąpiło przeładowanie z wagonów normałno-torowych do wąsko-toiowej kolejki Damaszek—Bejrut. W ten sposób zapas złota dowieziony został w całości i bezpiecz^ nie, bezpośrednio do krążownika francuskiego, który po załatwieniu formalności technicznych, odwiózł go do Marsylii. W Bejrucie odpieczętowany został również jeden worek i wyjęte zeń złoto przeznaczono na zakup dolarów i spłacenie pożyczki zaciągniętej u Walkera, (p.p.a,).
3) Floyar-Rajchman, płk. Sztabu Gen., b. Minister Przemysłu i Handlu.
i) Powyższy opis przewozu złota polskiego przez Polskę, Rumunię i morze Czarne zapisany był w dzienniku, na podstawie opowiadań osób eskortujących, w szczególności płk. Ignacego Matu
szewskiego, w czasie ich postoju w Ankarze. Por. opis w «The Polish Gold» by Robert Westerby & R. M. Low, Methuen & Co. London 19ś0, gdzie znajduje się również całkowicie fałszywy opis transportu złota przez Turcję, (p.p.a.).
i) James Morgan, Radca Ambasady brytyjskiej, Minister płn.
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