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[bookmark: bookmark0][bookmark: bookmark1]Oświadczenie w sprawie
nowej emigracji
Oświadczenie w sprawie nowej emigracji, które zamieściliśmy w poprzednim numerze „Kultury”, zostało podpisane dodatkowo przez następujące osoby:
I. M. BOCHEŃSKI O.P., Wałeria FUKSA, Paweł HOSTOWIEC, Konstanty A. JELEŃSKI, Janusz KOWALEWSKI, Wanda i Wacław KOZŁOWSCY, Wiktor OSTROWSKI, Józefa RA- DZYMIŃSKA.
♦
[bookmark: bookmark2][bookmark: bookmark3]Noty biograficzne autorów
Jeanne HERSCH, urodzona w Genewie w r. 1910. Studia w Genewie, Heidelbergu, Freiburgu-en-B i Paryżu. Dyplom w r. 1931. Studiowała łacinę, literaturę i filozofię. Jej przewodnikiem i mistrzem jest Jaspers. Od roku 1933 do chwili obecnej wykłada w Ecole Internationale w Genewie (łacina, literatura francuska, filozofia). W r. 1946 doktorat z literatury w Genewie. W r. 1947 — Privat-docent na uniwersytecie w Genewie. Obecnie pracuje naukowo w Paryżu. Ważniejsze publikacje filozoficzne: “Les images dans l’œuvre de Bergson” (1931, praca dyplomowa); “L’illusion philosophique” (1936, tłumaczone na włoski); “L’Etre et la Forme” (1946, praca doktorska); inne publikacje: “Temps alternés (1942), “Le centre d’éducation”, Foyer de la culture générale de l’ouvrier” (1944), “Le problème de l’élite ouvrière (1947). Tłumaczenia dzieł Karla Jaspersa: “La culpabilité allemande”” (1948), “Nietzsche et le christianisme” (1950), “Introduction a la philosophie” (1951); w przygotowaniu “La foi philosophique”.
♦
Józef-Maria URSYN, ur. w 1914 na Wileńszczyźnie, studia uniwersyteckie w Warszawie (dyplom magistra praw) i w Grenoble (Hautes Etudes Supérieures en droit). Przed wojną urzędnik Ministerstwa Spraw Zagranicznych.
W czasie wojny — kampania we Francji, potem, dwa lata pobytu w Afryce. W 1944 mianowany zostaje oficerem łącznikowym przy SHAEF. Po zakończeniu działań wojennych przydzielony zostaje do Oddziału Propagandy i Prasy przy 2-gim Korpusie.
Przed wojną współpracował jako krytyk literacki i publicysta w szeregu pism: “Bunt Młodych”, “Polityka”, “Czas”, “Podbipięta”, “Dziennik Poznański” itd. Od wojny współpracuje z szeregiem polskich pism emigracyjnych.
Ostatnio wydał w Paryżu u Calmann-Lévy po francusku powieść pt. “Torricola”.
Imprimé en France
Imprimerie de la S.NI.E., 32, rue de Ménilmontant — Paris (20)
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(Od londyńskiego korespondenta KULTURY)
Tymon Terlecki napisał doskonały artykuł pt. “Literatura na Emigracji”. W szkicu tym czytamy m. in.: “Literatura na emigracji nie zrozumiała sensu emigracji, nie ogarnęła wyobraźnią i uczuciem jej patosu, przeznaczenia, konieczności historycznej — oto diagnoza”. A w innym miejscu Terlecki zauważa: “...literatura na emigracji nie uwierzyła w swoją własną rację istnienia. Nie wierząc w nią, sama oczywiście nie była zdolna narzucić jej nikomu”. (“Wiadomości”, Nr 295).
O ile diagnoza, postawiona przez autora, jest bezspornie słuszna, o tyle, wydaje mi się, zbyt wielkim uproszczeniem obarczać odpowiedzialnością za chorobę wyłącznie samego pacjenta. Terlecki sądzi bowiem, iż: “powody, że ta literatura jest taka, a nie inna, że choć mogłaby coś znaczyć — znaczy nie wiele — leżą nie poza nią, ale w niej samej”.
Nie wydaje mi się, żeby tak było. Myślę, że przyczyny, iż literatura emigracyjna “jest taka, choć mcgła być inna” leżą w równej mierze poza nią co i w niej samej.
Literatura emigracyjna jest taka jaka jest emigracja. Literatury nie można ani zrozumieć ani osądzić w oderwaniu od społeczeństwa i epoki, która ją wydała.
Terlecki stwierdza, że literatura emigracyjna “nie zaangażowała się” i “przez neurotyczną odmowę zaangażowania, zawisła ona pośrodku, między emigracją z którą nie chciała dzielić całego losu, a Krajem”.
A czy emigracja jest “zaangażowana”?
Z kim i z czym jesteśmy związani — z jakim ruchem, czy prądem?
Myślę często o słowach Piłsudskiego — cytowanych wielokrotnie — o owym “przystanku niepodległości”. Dziś nie pamięta się o tym, że Piłsudski wysiadł wprawdzie na “przystanku niepodległości”, ale nie wysiadł wcześniej! Dopóki nie dotarł do tego przystanku, zarówno on, jak i “jego” ludzie “zaangażowani” byli w wielkim, międzynarodowrym, rewolucyj
nym ruchu. Piłsudski swą akcję niepodległościową wiązał mocno z rzeczywistością, wiązał z najbardziej dynamicznym prądem epoki, z nurtem stulecia.
My zaś, jesteśmy wygnańczą sektą, która zbudowała sobie na obcej ziemi kapliczkę na kształt i podobieństwo owego “przystanku” dumnego wodza. I trwamy w rytualnej czystości zakonu.
Nasi wodzowie to nie są “zaangażowani” bejowi przywódcy, którzy by wiązali naszą sprawę i politykę z dynamiką prądu przebudowy Europy i świata — lecz to są tylko kapłani, którzy strzegą litery prawa zakonu i wyrokują na temat ortodoksyjnej czystości egzegezy.
W miarę jak oddalamy się od Września — kostnieją coraz bardziej przepisy emigracyjnego koranu i rośnie przepaść pomiędzy nami, a światem niewiernych. Wszystko co wywieźliśmy z Polski zaczynamy traktować za prawdy objawione, których nikt nie jest władny ani zmienić, ani zdjąć z listy dogmatów.
Wprawdzie nie ma u nas opinii publicznej, ale wszystko pokrywa ortodoksyjny konformizm. Wyłamanie się z tego konformizmu jest niemal równoznaczne z wystąpieniem z sekty.
Kanonem konformizmu jest zasada: “nie czas dziś na...”. Nie czas na krytykę, nie czas na inicjatywę, nie czas na dyskusję. Może najlepiej ujął to Hemar, który się wyraził, że on sam natychmiast przejdzie do opozycji, ale... jak rząd osiądzie w Warszawie. Dziś nie czas na to.
Przebywając na Zachodzie sami sobie nałożyliśmy kaganiec, a wolność wielbimy tylko w przemówieniach na rocznicowych akademiach. Broń Boże w praktyce i na co-dzień!
Naszą postawę charakteryzuje psychologia oblężonego miasta. W odniesieniu do wszystkiego obowiązuje u nas stan wyjątkowy w permanencji. Niczego nie wolno, na nic nie jest czas. Przede wszystkim niczego nie wolno zmieniać. Przetrwać, to znaczy zachować nienaruszony “status quo”. Przetrwać to znaczy donieść do wolnego Kraju ową “Arkę Przymierza”, która, według emigracyjnej wiary — zdeponowana jest w naszych rękach. Choćbyśmy nic nie zdziałali, a nawet nie próbowali czegoś dokonać — to i tak, jak kiedyś wrócimy z tą “arką” z wygnania, naród powita nas kwiatami. To jest nasza mistyka.
Konformizm narzucony został z góry. Rządzący, rytuałem tym zapewniają sobie nietykalność na czas trwania stanu wyjątkowego, a obowiązki swe redukują do strzeżenia “arki”. My zaś — tzw. szary tłum emigracyjny za cenę przestrzegania przepisów zakonu, kupujemy poczucie spokoju,, które nagodzi nasz kompleks winy. Płacąc szylinga miesięcznie na Skarb Narodowy i “skupiając się wokół legalnego rządu” — jeżeli wolno użyć sakramentalnego zwrotu — emigrant zdobywa oficjalne stwierdzenie, “że trwa na posterunku”. W niczyim interesie nie leży burzenie tej harmonii. Nie leży ani w intere-
sie tych, co sprzedają te narodowe “odpusty”, ani nie leży w interesie tych, co tak łatwo mogą je nabyć.
ów skostniały konserwatyzm grupy, która swój rodowód wywodzi od spiskowca, rewolucjonisty, bojowca, burzyciela starego porządku europejskiego — jest czymś zdumiewającym. Widocznie istnieje jakieś prawo, które powoduje, że pogrobow- cy burzycieli reakcyjnych imperiów są z reguły biurokratami, którzy schedę wodza duszą pod zielonym suknem, a natchnienie przerabiają na slogany. I tak kończy się rewolucja, a zaczyna — reakcja.
Jesteśmy reakcyjni, bo uważamy się nie tylko za uchodźców z niepodległej Polski, ale i za uchodźców z Europy “ancien régime”. Jesteśmy reakcyjni, bo na wzór po-carskiej rosyjskiej emigracji jesteśmy białą emigracją, która swą sprawę wiąże nie z postępem i rewizją, lecz przeciwnie, z dążeniem do przywrócenia “status quo ante”. Jesteśmy reakcyjni, bo w tej epoce przełomowej zamiast być awangardą postępu, jesteśmy stróżami mauzoleum skostniałych doktryn.
Przed kilku tygodniami 33 wybitnych Amerykanów — wśród nich Joseph Grew, William Philipps i generał Marshall — opublikowało list otwarty do narodu amerykańskiego, domagając się całkowitego zespolenia polityki zagranicznej i gospodarczej państw atlantyckich. Politycy ci proponują stworzenie jednej, naczelnej instytucji, której podlegałby gen. Eisenhower jako dowódca armii atlantyckiej.
Czy jest do pomyślenia, by wśród polskich polityków na emigracji znalazło się 10 — wśród nich generał, który w naszych wymiarach stancwdłby podobny autorytet co gen. Marshall — którzy by podpisali list otwarty do emigracji apelując o stworzenie federacji narodów Europy środkowo-wschodniej i występując z konkretnymi propozycjami powołania wspólnej reprezentacji politycznej?
Wydaje mi się, że w' emigracyjnym układzie taka inicjatywa jest nie do pomyślenia. Dlaczego? Bo apel taki byłby herezją z punktu widzenia kcnformistycznego “Credo”, którego fundamentem jest zasada: żadnych zmian, świat się może zmieniać — my się nie zmieniamy i co najsmutniejsze poczytujemy sobie to za objaw “krzepy”.
♦
Historia zna tylko dwa typy emigracji politycznych. Pierwsza kategoria to ludzie, którzy uciekają z kraju przed reakcją i decydują się walczyć o wolność i postęp zagranicą. Emigracja polityczna drugiej kategorii rekrutuje się z ludzi, którzy uciekają ze swego kraju przed naporem rewolucji. Emigranci polityczni tej kategorii marzą zagranicą o restaurowaniu reakcji we własnym kraju.
Sens historyczny i polityczny ma tylko pierwszy typ emigracji. Piłsudski, w okresach gdy przebywał zagranicą, był klasycznym przykładem emigranta politycznego pierwszej kategorii. I my jesteśmy emigracją polityczną tej samej kategorii
co Piłsudski. Uważamy, że w naszym kraju rządzi agentura reakcyjnego, moskiewskiego stalinizmu i zdecydowaliśmy się pozostać zagranicą, by móc prowadzić walkę o wolność dla naszej ojczyzny. Ale w tym punkcie analogia się kończy. Carskiej Rosji Piłsudski przeciwstawiał wręcz rewolucyjny program i ideologię.
A co my przeciwstawiamy stalinowskiej reakcji, która dławi nasz kraj? Jaką rewolucję, jaki program reform?
Zastanówmy się spokojnie. — Polska 20-lecia nie była może, w pełnym tych słów znaczeniu, państwem demokratycznym. Ale postęp był widoczny na wszystkich polach i gdyby Historia ofiarowała nam jeszcze drugie dwa dziesiątki lat niepodległości — stalibyśmy się z całą pewnością nowoczesnym, demokratycznym państwem.
Gdyby ktoś obcy, obserwując instytucje polityczne polskiej emigracji chciał na tej podstawie wyrobić sobie pogląd o Polsce 20-lecia — dojść by musiał do zupełnie fałszywych wniosków. Fałszywych i krzywdzących. Albowiem Polska 20-lecia była wzorem postępowości w porównaniu z instytucjami emigracyjnymi. Najbardziej BBWR’owskie wybory, były szczytem demokracji i kultury parlamentarnej w porównaniu z procedurą pcwołania członków IV Rady Narodowej. Ale ktoś może zauważy, że na emigracji łatwiej jest mianować niż wybierać. Sięgnijmy zatem po przykłady z innych dziedzin. Rzućmy okiem na naszą wolną prasę. Ureakcyjniamy się powoli i dlatego nie zdajemy sobie w pełni sprawy z tego procesu. W całkowi tym odcięciu i izolacji, nasz nacjonalizm wirując w miejscu zagęszcza się jak na centryfudze i przybierać zaczyna karykaturalne formy.
W Polsce przed wojną ten nacjonalistyczny, bizantyński ma- nieryzm stylu, owe “krzepy”, “pięcia się wzwyż”, “ani jednego guzika” i klasyczne “byczo” — równoważone były prężnym, nie-konformistycznym duchem opozycji i ciętej krytyki.
Weźmy przykład pierwszy z brzegu. Czy byłoby do pomyślenia, by w dawnych “Wiadomościach Literackich" obok re- woltującej, zjadliwej co-tygodniowej kroniki dawnego Słonimskiego — pod fotografią żyjącego (chwała Bogu!) pisarza, umieszczono podpis w takim stylu: “znakomitemu pisarzowi — niezłomnemu i nieustraszonemu szermierzowi sprawy polskiej”.
Naprawdę brakuje tylko wzmianki o “przedmurzu Chrześcijaństwa”.
W dzisiejszych emigracyjnych “Wiadomościach” takie podpisy umieszcza się pod bezpretensjonalnym zdjęciem wybitnego pisarza, który pozuje do obiektywu z miłym pieskiem.
Czy byłoby do pomyślenia, by w dawnych “Wiadomościach Literackich” ukazał się artykuł polityczny w takim stylu: “Or- nizacja Narodów Zjednoczonych jest pomiotem nieprawnego ganizacja Narodów Zjednoczonych jest pomiotem nieprawego wieckim małpoludem. Zaczęło się od potwornego łajdactwa na
miarę łajdactw mocarstw rozbiorczych itd., itd. (“Wiadomości", Nr 277).
Taki podpis pod fotografią, jakby skopiowany z szarfy na wieńcu zdobiącym trumnę z doczesnymi szczątkami prowincjonalnego ozonowego działacza — w przedwojennych “Wiadomościach” mógłby się ukazać tylko w Camera Obscura. Takie kwiatki byłyby przed wojną natychmiast wyłapane i wykpione, choćby przez tegoż Hemara, który dziś może się i uśmiechnie, ale natychmiast powie sobie: “Nie czas!”
W całej tej sprawie nie chodzi o styl w sensie literacko- stylistycznym, lecz o przyczynę, która leży u źródła tego procesu. Przyczyną jest konformizm. Każdy konformizm — lewy czy prawy — dąży do ujednolicenia — narzuca powszechnie obowiązującą gramatykę sloganów i sugeruje styl, który jest zasadniczą manifestacją prawomyślności. (W cytowanym wyjątku publicystycznym “Wiadomości” wystarczyłoby zmienić sowieckiego małpoluda na “amerykańskiego małpoluda” — by cały ustęp mógł być żywcem przedrukowany przez “Trybunę Ludu”).
To wszystko byłoby tylko śmieszne, a nie groźne, gdyby istniał równolegle bunt przeciwko konformizmowi. Gdyby wybitni pisarze na emigracji zdawali sobie sprawę z faktu, że zasada Hemara — choć zapewne najszlachetniej pomyślana — jest katastrofalnie błędna! Nigdy nie było nam trzeba bardziej niż dziś — ducha krytyki, odwagi myślenia i odwagi pisania. Nigdy nie była bardziej na czasie jawna dyskusja, zacięta polemika, krytyczna, rewizjonistyczna postawa duchowa. Czy reakcji stalinizmu w Polsce chcemy przeciwstawić jedynie nasz totalny konserwatyzm i wypływający z niego konformizm, który jest zdradliwym surogatem jedności? (Jesteśmy wprawdzie jednolici — ale nie zjednoczeni).
♦
Oto jest klimat, który stanowi zaplecze naszej emigracyjnej literatury. Kardynalnym grzechem tej literatury jest jej niezdolność do buntu. Wszelki konformizm jest jałowy i bezpłodny. Ludzka kultura od Sokratesa po Bertranda Russella jest dziełem partyzantów, bojowników i nie-konformistów.
Konformizm przemienia literaturę i publicystykę w oficjalną propagandę.
Literatura emigracyjna zaakceptowała bez sprzeciwu narzucone z góry moratorium na krytykę i rewizjonizm. Przyjęła zasadę, która prowadzi do nikąd: “dziś nie czas na...” Nie czas na program, nie czas na rewizję przeszłości, nie czas na kontrolę lamusu naszych haseł społecznych i politycznych — nie czas na nic, co nie jest obroną i pochwałą “status quo”. Literatura emigracyjna nie wskazuje, nie prowadzi, nie świeci, nie powoduje fermentu.
Dyplomowani i nieustraszeni “szermierze” literaccy piszą jedynie dla “pokrzepienia serc” i... pokrzepienia samych siebie.
Piszą w kółko jedno i to samo, uprawiając swoistego rodzaju ideologiczno-sloganową kołowaciznę.
Jak w każdym ustroju konformistycznym — tak i u nas literatura ucieka od spraw zasadniczych. Kto nie chce być “szermierzem” i powtarzać w kółko tych samych oklepanych komunałów — ucieka od tzw. spraw zasadniczych i pisze o zagranicznej literaturze, o teatrze, o filozofii, względnie kreśli swe wspominki. To są tematy bezpieczne. Trudno znaleźć nakładcę, ale jeżeli już to tylko na “dreszczowiec” patriotyczny z okresu powstania warszawskiego, lub na powieść historyczną z epoki stanisławowskiej.
Wszystkie rady, sądy konkursowe, komitety, fundacje itp. obsiędzione są przez kartel “szermierzy” i szanse przedarcia się przez tę “żelazną kurtynę” są równe zeru. Ci panowie chwalą jedni drugich, przyznają sobie nagrcdy i zapewniają się nawzajem o swej znakomitości. Poza kartelem nie istnieje oficjalnie polskie piśmiennictwo.
Tłum czytelniczy na emigracji ma dość tych wszystkich Dumasów, Orzeszkowej czy Fiedlerów, którymi częstują go uporczywie polskie księgarnie i czeka... wciąż jeszcze czeka na prawdziwe, autentyczne wydarzenie literackie. Na książkę polską, która stanowiłaby przełom.
Juliusz MIEROSZEWSKI.
Po ogromnym powodzeniu w Anglii
(w ciągu 2 tygodni sprzedano przeszło 1.000 egz.)
ogłaszamy i my subskrypcję na 2-tomową powieść,
Romana Orwida-Bulicza
JEŚLI JUTRO WOJNA...
Pierwsza relacja naocznego świadka, podana w formie pasjonującej powieści o stosunkach, panujących w dzisiejszej Polsce Czytelnik zetknie się w niej z wiernym opisem scen, na które patrzył autor własnymi oczami. Zobaczy sylwetki żołnierzy i oficerów sowieckich, ich rabunki, gwałty i zbrodnie.
JEŚLI interesujesz się Krajem, JEŚLI chcesz wiedzieć w jakich warunkach muszą żyć Twoi bracia w Polsce, JEŚLI chcesz wiedzieć jak odbywa się wkraczanie Armii Czerwonej do “wyzwalanego” kraju, JEŚLI chcesz zr.ać prawdę, to jeszcze dzisiaj wyślij zamówienie wraz z należnością do “LIBELLI”, bo nigdzie indziej książki tej nie kupisz.
KSIĄŻKA UKAŻE SIĘ W LUTYM 1952 r.
2 duże tomy. — Cena w subskrypcji: we Francji fr. fr. 1.300; w Belgii fr. bel. 190; w innych krajach dolarów 4.
Zamówienia i należności wysyłać do
„L I B E L L A”
SKŁADNICA KSIĄŻKI POLSKIEJ
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Risum teneatis...
OD AUTORA.
„Risum teneatis” niech będzie odpowiedzią tym, którzy gniewają się na „Trans-Atlantyk”. Wprawdzie już Wittlin wziął mnie w obronę — i bardzo szlachetnie. Ale powiastka niniejsza nie jest obroną; jest raczej próbą określenia tego dramatu, czy też tej groteski, jaka tworzy się między wami a mną. Niech was nie drażni że piszę o sobie — nie zapominajcie, że pisząc o sobie, piszę o was.
A poza tym: cóż wam przyjdzie z całego krasomóstwa pisarzy, jeżeli ci ludzie, zabierając głos publicznie, będą sparaliżowani tym sztucznym, konwencjonalnym stosunkiem, jaki dziś urobił się na gruncie tysiąca nieszczerości między publicznością a literaturą. Wszak, choćby chcieli, nic wam istotnego ani własnego powiedzieć nie mogą — gdyż muszą występować w roli, którą wy im narzucacie. Chcecie aby wasza literatura szła naprzód z życiem? Jak to się stać może, jeżeli będziecie wymagać od autora, aby on był drugim Gide’m, lub nowym Żeromskim, albo — wedle wzorów z tamtej strony — żeby wam recytował to co usłyszeć pragniecie? Literatury nie wymyśla się „z głowy” — ona rodzi się w żywym obcowaniu piszące- go z masą odbiorców, we wzajemnym kształtowaniu się i przetwarzaniu — i dlatego autor musi wywalczyć sobie prawo do własnego sposobu bycia wobec was... do tego, aby między nim a wami powstał stosunek autentyczny, peten napięć i zdolny wyzwolić mające urodzić się słowo.
♦


Niech nikogo nie zdziwi, że zacznę od następującej niejadalnej przypowieści. Oto (piszą stare kroniki) jeden z babilońskich królów, pragnąc shańbić pojmanych do niewoli wodzów, zaprosił ich na biesiadę, gdzie nieszczęśnikom podano talerz... hm... talerz... jakby to rzec... talerz, o, talerz... nie, za nic nie powiem, jaka ohyda i hańba widniała na owym talerzu zemsty, przemocy i upokorzenia. O zgrozo zgróz, jak mówi Poe! Pojmani wodzowie byli mężami w pełnym znaczeniu tego słowa wytrawnymi, którzy z niejednego pieca chleb jedli
· widząc tedy, iż wszelki opór byłby złamany torturą, o to już tylko się troszczyli aby, w obieżach tej wstrętnej przygody, uratować swą cześć rycerską, droższą im nad wszystko. Postanowili oni zjeść to co im dano, ale nie chcieli, aby shańbiło ich to co będą jedli. I podczas gdy jeden, spożywając ową rzecz straszną, wybuchnął ordynarnymi wyzwiskami, opowiadał sprośne anegdoty i śpiewał takież piosenki, a jadł jak cham, jak wieprz, jak ordynus (gdyż pragnął własną ordynarnością opancerzyć się przeciw tej ordynarności), drugi jadł mądrze, rozumnie, ba, intelektualnie nawet, jadł z pełną świadomością. Zagadki Bytu, z najgłębszym znawstwem wszelkich tajników natury i tak, mądrze i głęboko jedząc, usiłował Rozumem wzbić się ponad talerz... Inny zasię wydął pierś i jadł jak bohater, jak męczennik Sprawy, a nawet zaśpiewał pieśń patriotyczną i krzyczał: honor! Lecz inny starał się jeść z prostotą... normalnie... naturalnie... jakby to był szpinak, jakby to, panie, bo ja wiem, co robić, trzeba zjeść, nie da rady, a życie jest życiem. Ale inny jeszcze popadł w najstraszliwsze szały, w najdziwniejsze, mistyczne i metafizyczne gesty i zaklęcia, którymi, chciał przeobrazić siebie oraz swe jedzenie w Coś Innego, przetoczyć siebie w inny wymiar i stać się czymś ponad i poza... A inny próbował jeść pozytywnie i jadł, szukając dodatniego sensu, jadł po obywatelsku, z przekonaniem, że spełnia swój obowiązek i że jednostka musi poświęcić się dla Zbiorowości. Niestety! Niestety! Daremny trud! Próżny wysiłek! Cokolwiek- by nie uczynili — g...! I jakiekolwiek by nie były ich zaklęcia — g...! I wbrew wszystkiemu g..., g..., g...! Więc znowu szukają! Znów w inne popadają konwulsje! Innych próbują Sposobów Jedzenia! Lecz g..., g..., g...! I znowu innych szukają min, sposobów, postaw! Lecz g...!
I tu nie kończy się moja zjadliwie womitalna anegdota. Gdyż
· pomimo ciężkiej, brutalnej przewagi nieustępliwej materii
· do dziś szukamy owego Sposobu Jedzenia, który by nam pozwolił spożywać nieludzkość, jaką częstuje nas życie, bez uszczerbku dla naszej ludzkości. I nie dziwcie się: im bardziej zwiększa się okropność życia, tym gwałtowniejsze staje się poszukiwanie, tym bardziej kurczowa staje się twarz nasza.
Po tym wstępie mogę już przejść do mego opowiadania... a raczej do moich zwierzeń.
Mieszkam tu, w Buenos Aires, nieco jak na księżycu i w ciągu wielu lat tutaj spędzonych oddaliłem się od spraw polskich
· tych doraźnych i codziennych. Ale ostatnio traf zdarzył, że zetknąłem się z Polakami, przybyłymi z Francji i Anglii, wśród których odnalazłem niejednego dobrego znajomego z dawnych, przedwojennych czasów. Oblicza ich wyłoniły się jak sprzed potopu i stały się kluczem, który otworzył mi wrota rodzinnego domu, dawnej siedziby mojej. Poszliśmy nad rzekę i tam, usiadłszy przy stoliku małej, portowej restauracji pod drzewami —
ex-ułan, ex-inżynier, ex-rejentowa, ex-hrabina oraz niżej podpisany — zagailiśmy rozmowę naszą. I rzekła ex-rejentowa:. Tu jest dość przyjemnie.
Po wstępnych wyjaśnieniach — gdyż ci przybysze, nie wiedząc o mnie nic, nie wiedzieli też do jakiej zaliczyć mnie grupy, z jaką związać ideologią — ale ja wyjaśniłem, że jestem sam, sam jak palec i że pragnę pozostać sam, zupełnie sam, póki tylko to nie będzie karane więzieniem, albowiem uważam siebie za powołanego do wypowiadania tylko prywatnej prawdy i jestem jedynie rzecznikiem pojedyńczego człowieka, a wielkość i siłę literatury upatruję właśnie w tym, że stanowi ona jednak i pomimo wszystko wypowiedź jednostki, tej paskalowskiej, myślącej trzciny — po wstępnych tedy wyjaśnieniach zaczęliśmy gawędzić, popijać, zajadać i ja, Gombrowicz (niejasną treść zawiera to słowo), uważniej spojrzałem im w oczy. Na pozór... wcale dobrze wyglądali, dobrze się miewali... O, cóż za wdzięk! O, jakaż żywość, jakiż temperament i dawne nasze polskie powiedzonka, dawne z Warszawy, z dworu wiejskiego dowcipy! A stolik nasz triumfalnie huczał i bzyczał polskością, aż dziwiły się inne stoliki! Zawoła rotmistrz: — Lusiek, dali gor rrym! Zawołał inżynier: — Psiakość! Psiakrótka!
Jednakowoż, im dzielniej, huczniej wykrzykiwali, im silniej, popijali, im głośniej dźwięczeli, tym bardziej fatalny a nawet złowrogi był efekt tych dźwięków i coś przykrego, coś wprost ponurego zaczęło się piętrzyć wokół nas... albowiem wszystkie te polskie słówka były wprawdzie smaczne, soczyste, ale były ex-słówkami... i całe to polskie wzięcie, polski szum, polskie dyskusje, rozmowy były ex, ex... było to byłe, świętej pamięci, umarłe, ci zaś ludzie już tylko powtarzali siebie, a głos ich obco, dziwnie i dziko brzmiał na brzegu milczącej Ameryki, był on jak ryba wyrzucona z wody na ten brzeg, o, był jak ryba wyjęta z Polski! Polskość ich była wciąż ta sama, zda się, niespożyta, ale wskutek przeflancowania jej na obcy, cudzoziemski teren stała się jakaś martwa, tak, mogła straszyć po nocach jak widmo. I szczerze przyznam, iż — w pierwszej chwili — odkrycie tej śmierci napełniło mnie uczuciem wielkiego zadowolenia, a nawet triumfu. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Oto dawna swojskość, zadufana w sobie, pewna siebie, która tak się znęcała nade mną, dla której ja — wówczas młody, bezbronny literat — byłem “dziwakiem”, “wariatem” lub “degeneratem oto cała ta ciasna, swojsko-sarmacka uroda jak karp złapany na wędkę, jak pstrąg na patelni! A inżynier wyzuty z fabryki, ułan wyzuty z konia, rejentowa wyzuta z rejenta, jak balony w powietrzu, jak cienie, wspomnienia!
Ale niedługo trwała nędzna moja uciecha. Powaga tego faktu — dramat tej polskości — zaraz mnie podnieciły, gdyż na te właśnie załamania i upadki formy jestem wybitnie wrażliwy, a nawet mógłbym powiedzieć, że są to sprawy z mojej specjalności. A że jednocześnie sam byłem zmuszony uczestniczyć
w rozmowie i słyszałem, jak na moich ustach jawi się ta sama śmierć polskiego stylu, więc rzecz ta zaniepokoiła mnie nagle do największego stopnia — a poczucie bezpośredniego i nieuchronnego z tymi ludźmi związku czyniło mnie aktorem tej tragicznej farsy, bijącej w niebiosa. I zarazem dawne mcje warszawskie, sandomierskie zwroty wracały mnie przeszłości i trup mej mowy odmładzał mnie — ale była to już uszminkowana młodość — i tak w tej igrającej ze śmiercią kakofonii, w napięciach bolesnej zgrywy, w zgrzytach sztucznie żywotnej gawędy zaczynałem czuć się coraz bardziej “nieswojo”. To zaś iż stawałem się “nieswój”, to jest “cudzy”, to jest może tych ludzi z którymi siedziałem, sprawiło że straciłem wszelką równowagę i otworzyłem się znowu, zawstydzającym fermentom i mętom, temu wszystkiemu co już, jak mi się zdawało, dawno pozostawiłem za sobą.
— Lusiek, gdzie ty to stawiasz, Lusiek, bój się Boga! — wołano tymczasem nad stołem, bawiąc się salaterkami i talerzykami.
Pochyliłem głową...
Ale moje pochylenie głowy nie było już zrównoważone; było krańcowe — i przesadne jakieś — i niedostrojone... I gdy z jednej strony było inteligentnym, nawet eleganckim pochyleniem głcwy, z drugiej było to już pochylenie ciemne i sfermentowane... Risum teneatis! Risum teneatis, mówię! Bo ja pochyliłem głowę jak Wielki Pisarz Narodu mojego!
I brnąc w moje pochylenie głowy, pochyliłem głowę! Oczy moje “z bezmierną głębią”, z “natężeniem” objęły ich wszystkich, a “Duma, Szlachetność i Upór” pojawiły się w całej mej postaci. Risum teneatis! Risum teneatis! Bo na widok tej nędzy, tego wstydu, tego konania naszego zapragnąłem bronić — bronić ich i mojej godności — wyzwolić ich z męczarni fałszu — o, sprawić aby głos ich znów silnie, prawdziwie zawdzięcza! Do diabła, o, do diabła, o, do diabła! Mamże ja, Gombrowicz, oglądać jak dom mój, rasa moja, na psy schodzą?
Ja, Gombrowicz. Ale cóż za Gombrowicz? I ja-kto — Gombrowicz? Tak (risum teneatis), ja w obliczu tych współziomków moich poczułem się naprawdę Wodzem duchowym narodu, nieomal Mickiewiczem jakimś. Lecz przecież byłem tylko Gombrowiczem! I gdy ż jednej strony nie mogłem się oprzeć niesłychanej “szlachetności” mojego uczucia, z drugiej szlachetność ta mnie ośmieszała — gdyż przecie nie byłem do niej upoważniony, nie, nie miałem prawa... Ale powstrzymajcie śmiech, proszę, gdyż zaraz wykażę wam, że głupstwo moje nie było tak zupełnie głupie. Pomówmy spokojnie. Dlaczegóż nie pomówić spokojnie? Przede wszystkim doskonale i w pełni byłem świadomy, że moja pretensjonalność jest właśnie następstwem owego załamania się formy między nami — a nawet świadomość z jaką oddawałem się mojej głupocie i to, że dobrowolnie i na zimno pogrążyłem się w sferę tak wątpliwych mętów, to wszystko, mówię, stało się dla mnie źródłem jakiejś nowej mądro
ści, wyższej od tej, którą utraciłem. Lecz weźcie też pod uwagę że my, Polacy, jesteśmy bardzo wrażliwi na Wielkość i że ona nam bardzo imponuje, nawet o niej śnimy — nic dziwnego zatem, że w polskim gronie nawiedził mnie ów sen o wielkości. Ale musicie też wziąć pcd uwagę, że jestem, a przynajmniej chcę być artystą, pisarzem, i że człowiek w moim położeniu jest skazany na pretensjonalność... gdyż sztuka jest zaprzeczeniem przeciętności i, jeśli nie jest wielka i wybitna, w ogóle jej nie ma... stąd zaś każdy kto jest kandydatem na artystę musi być, tym samym, kandydatem na wielkiego, wybitnego męża. Trywialność, z jaką dzisiaj redukuje się ludzi sztuki do skromnego wymiaru zwykłych dostarczycieli wrażeń estetycznych lub nauczycieli w ludowej szkółce, nie zdoła przesłonić dramatycznego oraz głębokiego pragnienia każdego, najlichszego nawet artysty, aby przetworzyć się w wiecznotrwałą wartość i zbudować własny swój posąg. To prawda, iż obecnie panujące poglądy nakazują artyście ukrywać się z tymi ambicjami i w myśl tego kanonu przyzwoitości winien on zapomnieć o sobie, poświęcić się bez reszty swemu dziełu i w ogóle zachowywać się nader skromnie, jakby wcale nie zamierzał “wywyższyć się” ponad innych i narzucić im szacunek i uwielbienie dla swojej osoby. Poza tym ta współczesna artystyczna filozofia dość sumarycznie załatwia się z problemem wielkości, uważając — tak może dałoby się to ująć w skrócie — że “albo się jest wielkim albo się nie jest, a jeśli się nie jest, to święty Bozie nie pomoże i kwita”. Ale właśnie w tym punkcie zachodzi między mną, a mymi kolegami po piórze, zasadnicza różnica zdań, albowiem ja twierdzę, że najistotniejszy dla sztuki i artysty jest właśnie sam proces stawania się, że żaden z nas nie jest Wielki, ani Utalentowany, ani też Skończony, i że naj- właściwiej byłoby określić artystę jako Niedojrzałego, który pragnie być Dojrzałym, Przeciętnego, który aspiruje do Nie- przeciętności i Głupca, który stara się być Mądrym. Z czego wynikałoby, że mechanizm tych naszych, rzekomo wstydliwych i niedozwolonych, osobistych ambicji winien być obnażony i że jawnie powinniśmy wystąpić we właściwej nam roli kandydatów na wybitnych ludzi. Ale ta koncepcja artysty, jako czegoś pośredniego między niższością a wyższością i między dojrzałością a niedojrzałością, czyniła mnie może bardziej podatnym głupstwu i bodaj wskutek tego z większą niż inni łatwością wpadałem w dzieciństwo. Nie należę do> tych, którzy od razu, z miejsca są dorośli; dorosłość moja polegała na przezwyciężaniu mej niedorosłości.
Ale to nie wszystko — i posunę się jeszcze o krok dalej w mych zwierzeniach. Zaklinam jednak: risum teneatis!
Gdyż, poza tym co wyżej powiedziałem, istniało- też pewne prawdopodobieństwo, że ja rzeczywiście jestem wybitnym człowiekiem. Nie będę tu, rzecz jasna, powoływał się na własną moją pewność (pewność, która nigdy mnie nie opuszczała choć teoretycznie znałem całą jej “niepewność”), że zaliczam się do
garstki ludzi w kulturze naprawdę poważnych (a to nie dlatego, abym był poważny, lecz właśnie dlatego, że byłem tak bardzo świadom własnej niepowagi). Pomimo jednak, iż nie napisałem w ciągu mego życia więcej niż kilka utworów, zdarzało mi się od czasu do czasu, że ktoś przepowiadał mnie i moim książkom zwycięstwo i triumf... i ten, uważacie, znikomy oddźwięk, ta skąpa pochwała już wystarczały, aby udzielić memu przeświadczeniu o własnej wielkości (risum teneatis) prawa do bytowania i paradowania w obiektywnym świecie. Tak niewiele potrzeba istotnej ambicji! I dlatego moja duma wytrzymywała ciosy upokorzeń — i znosiłem dość dobrze nie tylko nędzę materialną i wszystkie dolegliwości pisarza, skazanego na pracę w obcym i obojętnym środowisku, ale też lekceważenie tuzinkowego konsumenta sztuki, dla którego słowo “sztuka” ma przede wszystkim wartość obiegową i rynkową i który zupełnie jest nieprzygotowany myślowo do zrozumienia sztuki jako ryzyka, walki i jako tworzenia.
Risum teneatis! Ale, skoro już tyle powiedziałem, więcej powiem. Miałem przeświadczenie (dopuszczając, teoretycznie., możliwość pomyłki), że nie jestem jako pisarz przypadkowym zjawiskiem na tle obecnego załamywania się i przełamywania polskości; owszem, byłem pewny, że nikt bardziej ode mnie nie nadaje się do tej katastrofy i że słowa moje, mój ton, moje poglądy, mój sposób ujęcia nie tylko są bezpośrednim wyrazem naszego zmagania się z losem, ale przysparzają duchowi polskiemu nowych środków walki i wzmagają jego odporność, dojrzałość. Nie, nie byłem tylko zwykłym piewcą, “poetą” od pisania wierszy albo powieściopisarzem — myśl moja usiłowała posunąć się naprzód, świat mój wyłamywał się z dotychczasowego świata polskiego, zrywał on z tradycyjnym naszym odczuwaniem i w utworach moich ustalała się pewna postawa wobec rzeczywistości, która — jak sądziłem — zapewnić nam mogła większą swobodę ruchów wobec Losu. Na czymże ona polegała? Dlaczego, właściwie, brałem tak na serio te moje utwory, będące na pozór stekiem nonsensów? Dlatego że w nich objawiało się zaniepokojenie człowieka własną jego formą i potrzeba jej przezwyciężenia... dlatego, że one nie chciały już służyć Formie, ale wręcz kierowały się przeciwko niej. Opisywałem ja w moich książkach to co widziałem i o czym wiedziałem: to jest świat, w którym człowiek nie może być sobą, gdzie w ogóle nie ma miejsca na idylliczną prostotę, bezpośredniość, naturalność, gdzie nie może być mowy o autentyczności i odpowiedzialności w przyjętym tego słowa znaczeniu — gdzie człowiek nieustannie “stwarza się” w przypadkowych związkach swych z innymi ludźmi, gdzie wszystkie nasze doznania, uczynki tworzą się “między” ludźmi, gdzie uczucie, wiara lub najświętsze, najwłaśniejsze przekonania nie rodzą się z serca, .ale zostają narzucone z zewnątrz, na drodze formalnej, poprzez nieustannie deformującą nas Formę. I otóż w kilku słowach można by powiedzieć, że ja naturalnego, pro-
stego człowieka Mickiewiczowskiego i Sienkiewiczowskiego, zacnego, sielskiego Sarmatę, bogobojnego, szczerego Polaka zastępowałem człowiekiem sztucznym, usztucznionym, zniekształconym, bądź sztucznie dojrzałym, bądź sztucznie niedojrzałym, a zawsze zmagającym się ze swoim (lub nieswoim raczej, bo narzuconym) kształtem.
Risum teneatis! Risum teneatis! Dążyłem do tego, aby myśl ta i wizja z dziedziny martwych teoretycznych schematów została przesunięta do rzędu najbardziej żywotnych, naczelnych praw naszych, abyśmy z najwyższą intensywnością doznali w życiu naszym tej wszechwładnie deformującej nas Formy. Może i nieporadnie zmagałem się z ogromem zjawisk, który mi się odkrywał, gdym zaczął urzeczywistniać myśl o sztuczności człowieka i gdy ukazała mi się straszliwa dynamika i bezgra- niczność tego człowieka, gwałconego ludźmi. Byłem i jestem zafascynowany demonizmem tego świata, .a melodie, które, stamtąd płyną, wydają mi się o wiele bardziej przejmujące niż wszelki inny śpiew sztuki. I właśnie jak powiadam, nie ulegało dla mnie wątpliwości, że wbrew pozorom była to idea, myśl, wizja ściśle polska i jak najściślej związana z obecną naszą katastrofą. Zastanówcie się tylko: jeżeli komuś dobrze się powodzi i jeśli osiąga on w życiu więcej niżby mu się należało, zważywszy jego poziom, uzdolnienie, wartość osobistą i zasługi, to, rzecz jasna, szczęśliwiec taki będzie zawsze skłonny do utożsamienia swej osoby ze swym powodzeniem i będzie on mówił z dumą: ja tego dokonałem, ja to powiedziałem, ja to pomyślałem. Gdy jednak człowiek znajdzie się w takim położeniu, że zmuszony jest żyć nie ponad stan, ale właśnie poniżej swego stanu, gdy ktoś wartościowy widzi się wtrącony przez okoliczności ciężkiej, przygniatającej walki z przeznaczeniem w nędzę i rozpacz, w głupstwo, w śmieszność i w nie- ludzkość i gdy widzi jak jego ja redukuje się, ścieśnia i pomniejsza, to chyba nic bardziej zrozumiałego, że będzie on usiłował oderwać się od skażonej osobowości swojej... I powie -o sobie samym: — To nie moje!
Pisarstwo moje zatem nie było niepolskie! Wprost przeciwnie — byłem polski do szpiku kości. Byłem koniecznością na drodze rozwoju polskiego.
Pochyliłem głowę.
Ale rejentowa zanuciła “Maliny, maliny” i rotmistrz, nalewając wina, wybijał rytm nogą, a cienka i sucha arystokra- tka wykrzyknęła : — Do diabła z tą lurą!
Pochyliłem głowę.
To więc miałem im do dania! Tutaj mogłem się przydać. Oto nieodzowne uzupełnienie tak jednostronnego ducha naszego! Czyż bowiem Polacy nie wyróżniali się właśnie tym wśród innych narodów, że byli niesłychanie zakochani w sobie... a także i tym, że bardzo lubowali się w prostocie? Co było tym dziwniejsze, iż w ciągu dziejów my zawsze żyliśmy jakimś anormalnym, konwulsyjnym życiem i w niezdrowym łonie udręczone
go narodu naszego wzajem siebie wypaczaliśmy... do tego stopnia, iż całe warstwy, środowiska (jak na przykład moje środowisko, ziemiańskie) stawały się narzędziem deformacji i karykatury, układem w którym każdy zniekształcał każdego. A jednak — pomimo owej Deformacji — nigdy sprawa Formy nie została między nami należycie postawiona, zawsze nasze sielskie odczuwanie delektowało się własną “harmonią”, a pomimo iż byliśmy i jesteśmy tworami niesłychanie sztucznymi, nigdy sztuczność nie stała się istotnym problemem ani naszego uczucia, ani naszej myśli. Teraz zaś, gdy świat cały zrzucał maskę dawniejszej fałszywej naturalności swojej, gdy coraz wyraźniej ukazywał prawdziwe oblicze — które było maską — .już wzruszająca stawała się naiwność dosłowności naszej !
Podano befsztyki i kartofle, szpinak, jarzynki, sałatkę. I jadła hrabina, jadł rotmistrz, jadł inżynier, jadła rejentowa! Jedli z apetytem! Nieźle sobie wcinali! Sobie jedli, siebie karmili, a to mięso, a to sałatka, kartofel, sobie jeść dawali!
Pochyliłem głowę.
Wykrzyknął rotmistrz: — A cóż to nasz poeta zaniemówił, osowiały siedzi.
Pochyliłem głowę.
Lecz moje pochylenie głowy (uporczywe, dumne, szlachetne i nieustępliwe, jak gdyby z wysoka poczęte) zaczynało ich niepokoić i, psując nastrój beztroski wieczoru, przymuszało do jakiejś powagi i głębi. W rzeczywistości nie było ono ani poważne, ani dramatyczne, ani też głębokie — było tylko propozycją powagi, dramatu i głębi, jak również zawierało w sobie jedynie propozycję wielkości. Zbyt przecież byłem rozumny, dojrzały, świadomy, aby na serio brać wielkość swoją. I 5a cały byłem tylko propozycją.
Przypuszczam, iż gdzieś tam, w głębi, zdawali sobie sprawę, że z mojej strony to tylko gra. Ale tak mocny był w nich jeszcze szacunek dla wszelkiego wzlotu duchowego, że pod moim duchowym spojrzeniem spłoszyli się, jak kaczki i kury.. Lekkość ich rozmowy stała się niemożliwym do wytrzymania ciężarem. Jej fikcyjność, jej nieprawdziwość (podkreślana moim pochylaniem głowy), była już zbyt namacalna. I dlatego uderzyli w inny ton, a pierwszy rotmistrz zaczął mówić poufniej i głębiej, jak gdyby czuł jakąś potrzebę usprawiedliwienia się, wykazania swojej racji bytu. I, opisując słowami Weyssenhoffa, Sienkiewicza swoje dzieciństwo na wsi, swoje prace i zabawy, czarował swym ułańskim wdziękiem i pienił się temperamentem, a zarazem błyskał energią, odwagą... ale jednocześnie, nie poprzestając na tym, jął mówić o swojej miłości Ojczyzny, o ukochaniu Polski i o piękności, wielkości Narodu. Lecz wówczas przerwał mu inżynier: — Nie, nie — powiedział — nie! A cóż za ciasna filozofia! Bądźmy Europejczykami! I, poddając surowej krytyce ciasny patriotyzm polski, jął wykazywać swój uniwersalizm i (nieco może zatrącając o Żeromskiego) mówił o swym ukochaniu Człowieka, Postępu»
o wierze w Ludzkość, o pracy inżyniera i lekarza — a mówił tak rozumnie i z taką przenikliwością oceniał współczesne procesy, taką ujawnił znajomość najbardziej nowoczesnych prądów iż trudno było oprzeć się podziwowi dla tego Pclaka, ^zarazem uczciwego i światłego, a też szczerego, prostego. Pochyliłem głowę. A wtenczas ozwała się hrabina — i wyrzucając w górę rączkę, nóżkę, zajaśniała i oczarowała, ach, kilka słówek, żart jakiś, uśmieszek, a w nich złoża najprzedniejszej rasy, długowiekowej kultury... i ta naturalność, ta prostota arystokracji! Lecz rejentowa uderzyła w inną strunę — i pytała, dlaczego ludzie są tacy niedobrzy, dlaczego nie spełniają nakazów Chrystusa, dlaczego męczą, prześladują gdy życie jest piękne dla każdego, kto umie zachować czystość myśli i uczynków. I znów trudno było oprzeć się podziwowi dla tej mądrości serca Polki być może prostej, ale szczerej, która opierała się na Ewangelii... Pochyliłem głowę.
Pochyliłem głowę.
Rzecz jasna, jeżeli mogłem tak często pochylać głową, to tylko dlatego, iż nie brałem zbyt na serio mego pochylania głowy. Wszelako (i to postarajcie się zrozumieć), jeśli mogłem nie brać na serio mego pochylania, to tylko dlatego, że z całą powagą świadom byłem mojej niepowagi — ja, kandydat, ja, projekt, ja, propozycja. I każde moje pochylenie głowy, będąc poważne w swojej niepowadze, wzmagało drastyczny, niebezpieczny sens tej sytuacji, tutaj, w Buenos Aires, w Argentynie, w tym obcym półmroku, który spowijał miasto i milczącą wodę. Więc oni, zdając sobie z tego sprawę, uderzyli w ton jeszcze głębszy. Wyczuwali jakieś zagrożenie. Wyczuwali, że ktoś ich podawał w wątpliwość. Dlatego sięgnęli do najgłębszych rezerw i, broniąc siebie, na gwałt jęli się organizować., a każdy w inny sposób, na innej podstawie. I tak, kawalerzy- sta za Boga swego przyjął Naród i, głosząc nakaz heroizmu, nawoływał do śmierci za Ojczyznę... i korząc się, upadając na kolana przed Polską, sławiając ją i uwielbiając, a nawet deklamując Pana Tadeusza oraz Dziady, wywyższał ją ponad wszystko, z niej czynił alfę i omegę swoją. Inżynier natomiast zaczął rozwodzić się nad koniecznością tego, co on nazywał światopoglądem — i w skomplikowanych, a nieco przydługich, wywodach, wykładał jedną po drugiej swe prawdy, które w sumie sprowadzały się do wiary w Postęp. Ale rejentowa pytała, dlaczego szukać innych Bogów, jakby nie było Jedynego, Najwyższego, który jest źródłem wszelkiej mądrości i cnoty. Hrabina zaś przyznawała, że w nic nie wierzy — ale wstydziła się tej niewiary swojej i przysięgała, że pragnie wierzyć, zapełniała, że brak wiary czyni ją niezdolną do czynu i na kolanach błagała, aby jej udzielona została łaska wiary. I wszyscy, wznosząc ramiona ku Niebu (do tego bowiem już doszło pod działaniem mego pochylania głowy), wykrzykiwali na głos swe Absoluty: — Polska! — wołał rotmistrz — Ludzkość! —
wołał inżynier. — Wiara, wiara dla wiary! — wołała hrabina, a rejentowa wołała: — Bóg, Bóg, wiara w Boga!
Pochyliłem głowę.
I to pochylenie wyrażało aprobatę — gdyż rzeczywiście trudno było nie uznać... gdyż słowa ich były rozumne, uczciwe... Ale jednocześnie utrwalał się coraz mocniej sens negatywny tego gestu mego, i jakby niezależnie od mej woli. Dlaczegóż to wszystko wciąż nie było jednak przekonywujące? Dlaczego rezonans nie był należyty?? Ucho moje chwytało jakiś niezmiernie subtelny, ale miażdżący, dysonans — być może na tym on polegał, że to co mówili nie było dostatecznie bezinteresowne. Usiłowali oni się wykazać. Starali się dowieść, że są tacy właśnie, a nie inni. Ten ułan już nie tyle był, ile chciał być ułanem, a ta rejentowa zanadto zanadto dobrze znała wszystkie korzyści świętej ignorancji, ten inżynier z premedytacją był szlachetny i rozumny. Wyglądało to tak, jak gdyby, znając klęskę swoją i czując wokół siebie niechęć złowrogiej i obcej Natury, usiłowali zjednać sobie świat i ludzi fabrykując, produkując cnoty polskie, wdzięki polskie... I stąd nawet ich szczerość i prostota stawały się w gruncie rzeczy nieszczere, nieproste.
Pochyliłem głowę.
Tak, ta siła słabością była podszyta — to nie była siła, lecz pragnienie siły — ubóstwo znajdowało się na dnie tego luksusu... i dlatego świat Otaczający z niechęcią, może i z ironią, odnosił się do ich słabosilnych zaklęć, świat ten (który był mi znany, który był przeze mnie wyczuwany), stracił już dawniejszą swoją prostoduszność i stał się bardzo trudny, przenikliwy — ci zaś czytelnicy dawnych autorów, wychowankowie dawnej szkoły, dzieci dawnej Polski usiłowali pozyskać go sobie dawnymi czarami. Jak gdyby nic się nie zmieniło!... Lecz, co gorzej, słowa ich były w sprzeczności nie tylko ze światem, ale i z nimi samymi. Przecież były to wygi kute na cztery ncgi i szczwane lisy! Polacy już nie polscy, ale londyńscy, paryscy, z Rosji, z Niemiec, perscy, afrykańscy, których okrutne doświadczenia wypisane były w kącikach ust! Zaiste — znali oni świat! Dlaczegóż niezdolni byli ujawnić swej wiedzy o rzeczywistości? Wszak w tych obozach, więzieniach, w zapale wojennym, w ucieczce, w klęsce, w pościgu objawić się im musiał człowiek nowoczesny. Co się tyczy wiary — wszak mieli sposobność widzieć, jak całe narody sztucznie narzucają sobie wiary po to, aby wzmocnić się do walki. Co się tyczy prawdy — widzieli jak w dzisiejszym świecie na zawołanie fabrykuje się prawdy i jak bezmiernie praktyczny i lekceważący stał się w gruncie rzeczy nasz stosunek do wszelkiej absolutnej wartości. Co się tyczy piękności, wdzięku, poezji — wszak nie mieliśmy już do dyspozycji jednej jakiejś jedynej urody, ale całą skalę rozmaitych piękności, podobnie jak mogliśmy dowolnie wybierać sobie styl, lub nawet istnieć pomiędzy stylami. Odnośnie do szczerości i autentyczności — przecież widzieli jak
człowiek musiał nieustannie przystosowywać się do ludzi, jak ludzie łamali ludzi i ich przerabiali, jak w tym żywiole wzajemnego ludzkiego stwarzania się zatracała się wszelka autentyczność człowieka. Wpływ ten ludzi na człowieka tak był silny i przenikający, że pcd jego presją zmieniały się gusty i upodobania — człowiek zachowywał się jakby wbrew sobie, zaczynał kochać to właśnie, czego dotąd nienawidził. Osobnik, niezdolny zabić muchy, stawał się żołnierzem i zabijał, ten kto wstąpił do partii lub znalazł się w określonej grupie ludzkiej, stawał się rzecznikiem tej grupy i do jej interesów przystosował całą osobowość swoją, a nawet ci, którzy chodzili jeszcze luzem, co chwila zmieniali się i przetwarzali, zależnie od tego z kim przestawali i wobec kogo, w zależności od kogo się kształtowali.
Pochyliłem głowę.
A za każdym moim pochyleniem głowy wzrastało (tak mi się zdawało przynajmniej), ciśnienie Formy, tej Formy Deformującej, której obecność czułem na sobie i na nich, jak się czuje niewygodne, za kuse ubranie. Forma! Tak, była to Forma! W ten sposób, nie wiem czy szczęśliwy, określałem najbardziej dla mnie zasadniczą cechę tego nowego, a tak dramatycznego świata — wydawało mi się jak gdyby zmieniał się powoli sam nasz stosunek do Formy. Człowiek dzisiejszy nie był już tym sztywnym, określonym, uformowanym człowiekiem z przeszłości — był to człowiek, który się formował, który (choć jeszcze niejasno) zaczynał zdawać sobie sprawę iż własna jego osobowość znajduje się w stanie kształtowania. Zaczynał on rozumieć, że jego najgłębsze, najistotniejsze “ja” nigdy nie może znaleźć bezpośredniego wyrazu, a ta osobowość którą sobie tworzymy, mówiąc “ja jestem taki, takie są moje przekonania takie moje wiary i dążenia i uczucia” jest raczej kompromisem pomiędzy światem wewnętrznym i zewnętrznym, jest po prostu Formą, która rodzi się między nami a innymi ludźmi jako coś trzeciego, coś, co będąc między nami, nas określa. I oto dlaczego zaczynał on jak gdyby wycofywać się z siebie samego, już bynajmniej nie utożsamiał swego prawdziwego “ja” z tym co “jemu się czuło”, “jemu się myślało”, zaczynał nawet z prawdziwym zdumieniem przyglądać się sobie samemu i widział jak. to, czym jest, zupełnie nie odpowiada istotnym jego zamierzeniom. I dlatego właśnie wzmagała się nasza niechęć do Formy, a dawniejszy zapał z jakim każdy pragnął określić siebie raz na zawsze wobec świata, to dawniejsze zakochanie się w kształcie skończonym, w wyrazie, ustępowało miejsca trzeźwej nieufności. Stawało się coraz bardziej oczywiste, iż nawet sobie, przede wszystkim sobie, nie możemy ufać.
Pochyliłem głowę.
Lecz jeśli ci nowocześni emigranci już doświadczyli tych przemian świata i człowieka — dlaczegóż zachowywali się jakby nic z tego nie było im wiadome? W dalszym ciągu wszystkie
ich pragnienia sprowadzały się do tego tylko, aby się utrzymać — aby za wszelką cenę utrzymać się w dotychczasowym kształcie. Czymże jednak był ten kształt, którego tak kurczowo się czepiali? Był to pewien sposób bycia, myślenia i czucia, który został im stworzony przez Przeszłość i który dzisiaj domagał się reformy, przystosowania do nowych warunków — zaprawdę, zrobiliby lepiej starając się oderwać od tego stylu, który był już niewystarczający. Lecz oni wciąż tylko powtarzali i recytowali siebie. Zmuszali się do tego, aby kochać siebie. Jakże więc byli bezbronni w tym przywiązaniu swoim do anachronizmu, w tym uporze wobec rodzącej się rzeczywistości!...
Pochyliłem głowę.
Gombrowicz! Ja, Gombrowicz! Ja, Gombrowicz! Ja mogłem rozwiązać im ręce! Otworzyć im oczy Ja, ja, ja Gombrowicz mogłem ich zmusić do przyjęcia nowej wiedzy o człowieku — a to wyprowadziłoby ich z nich, to by im zapewniło szczere podejście do własnego fałszu, dojrzałe ujęcie niedojrzałości, ta myśl zwrotna, myśl stanowiąca nowy punkt wyjścia otworzyłaby ich światu, rozwojowi, pozwoliłaby im wytrzymać w najgłębszym jestestwie swoim wszystkie te spaczenia które im zadano. Ja, ja, ja Gombrowicz mogłem duchowi polskiemu przypiąć te skrzydła! Więc jednak byłem, ja byłem Nauczycielem i Przewodnikiem narodu mojego! I zdawało mi się, że słyszę ich szept wieloustny: Gombrowicz, o, Gombrowicz, tak, Gombrowicz, ho, ho, Gombrowicz, Gombrowicz, Gombrowicz...
Pochyliłem głowę.
Kaskada gniewu — wymiot oburzenia — wytrysk wzgardy — gejzer potępienia — uderzyły we mnie, ażem zczezł, skulił się i zmalał! Widząc, jak wciąż i wciąż pochylam głowę i nie mogąc już tego wytrzymać... uderzyli na mnie! — Pan jest pozer! — wołała hrabina. — To kpiny! — wołał inżynier. — To zdrada! — zawołał rotmistrz, a rejentowa krzyknęła: — Bluźnierstwo!
— Dlaczego pan nie jest z nami szczery? Dlaczego pan wciąż tylko udaje? Dlaczego pan jest niepoważny? Pan chyba nie Polak! Dlaczego pan nie jest prosty, naturalny? Udaje pan pisarza... ale nie tacy byli Mickiewicz, Żeromski!
Risum teneatis! Risum teneatis, mówię, bo nie, nie wolno, nie wolno! Ale już było za późno! Gdyż, wydziwiając “pisarz, pisarz, wielki mąż, wielki Gombrowicz”, wskazując palcami, wyśmiewając, wykpiwając, śmiechem, śmiechem, śmiechem wybuchnęli! Z którego wybuchem (o zmiłowanie proszę dla mej głowy) mój — sztuczny — się — śmiechu — stowarzyszył — wybuch.
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Witold GOMBROWICZ.
[bookmark: bookmark6][bookmark: bookmark7]Czym jest kultura amerykańska ?
I.
W czerwcowym numerze “Kultury”, na stronie 109 czytelnik może znaleźć cytat z jednego z artykułów Zygmunta Nowakowskiego:
„W nadchodzącym konflikcie zwycięży albo kultura jaski- nioica, kultura grobów nie skrzynkowych lecz katyńskich — albo kultura amerykańska. W tym i tamtym wypadku będzie to kultura standardowa, obca nam, zmechanizowana, odpychająco trywialna”.
Tak w oczach wybitnego publicysty polskiego prezentuje się kultura amerykańska. I taka ocena tej kultury nie wydaje się czymś odosobnionym. Przeciwnie — możemy zaryzykować to twierdzenie — jest ona wyrazem przeświadczeń bardzo rozpowszechnionych w szerokich kołach świata intelektualistów europejskich. I to nie od dziś, i nie od wczoraj. Już Bryce — bezspornie najwnikliwszy ze wszystkich obserwatorów, jakich Europa kiedykolwiek wysłała do Ameryki — podkreślał wyraźnie zarysowujące się już za jego czasów standardyzacyjne tendencje amerykańskiego życia zbiorowego, ubóstwo zainteresowań kulturalnych, monotonię współżycia ludzkiego na obszarze olbrzymiej republiki. Jeszcze bodaj ostrzej o cywilizacji amerykańskiej wyrażał się Kipling, a po nim — cały szereg innych Europejczyków, którzy w tych czy innych okresach zapoznawali się ze Stanami Zjednoczonymi. Bez złośliwości można by powiedzieć, że ataki Ehrenburga i innych sowieckich krytyków Ameryki są tylko dalszym ciągiem i rozwinięciem tych oskarżeń, jakie pod adresem kultury amerykańskiej były i są stawiane przez obserwatorów dalekich od komunistycznego sposobu myślenia.


Trzeba przyznać, że ta negatywna ocena kultury amerykańskiej znajdowała swe oparcie i uzasadnienie w tym obrazie Stanów Zjednoczonych, jaki dawała przyswajana Europie powieść amerykańska i dramat amerykański. Amerykańska literatura, od czasów Marka Twaina i Uptona Sinclaira coraz wszechstronniej tłumaczona na obce języki, nie mogła czytelnika europejskiego usposabiać entuzjastycznie dla ame
rykańskiego życia kulturalnego. Przeciwnie, potwierdzała ona 1 utwierdzała te przeświadczenia o materialiźmie, monotonii i wulgaryzmie cywilizacji amerykańskiej, jakie i tak panowały w kołach intelektualistów europejskich. Harold Laski miał dużo racji, gdy pisał, że jedną z głównych przyczyn przyznania nagrody Nobla Sinclairowi Lewisowi było to, iż szwedzcy sędziowie znaleźli w “Babbitcie” i w “Main Street” autorytatywne — bo od amerykańskiego pisarza pochodzące — potwierdzenie ich własnych przekonań o kulturze amerykańskiej. Od “Dżun- glii” Uptona Sinclaira aż po “The Naked and the Deat” Normana Mailera powieść amerykańska daje obraz Amerykanina i obraz stosunków amerykańskich, zdające się uzasadniać ocenę Zygmunta Nowakowskiego, że kultura amerykańska to “kultura standardowa, obca nam, zmechanizowana, odpychająco trywialna.”.
Rzecz jasna, momenty polityczne lat ostatnich odegrały olbrzymią rolę w utwierdzaniu się, kształtowaniu i rozwijaniu podobnych ocen. Po okresie kolosalnego entuzjazmu dla Ameryki w latach wojny przyszła po wojnie fala rozczarowania 1 ostrego krytycyzmu, skierowanego pod adresem amerykańskiej polityki zagranicznej i zachowania się Amerykanów w innych krajach. I trudno byłoby zaprzeczyć, że krytycyzm ten nieraz ma swe głębokie uzasadnienie. I tak samo nie można zaprzeczyć, że w krytycyzmie tym spotykają się komuniści i an- tykomuniści, jakże często operujący tymi samymi lub bardzo pokrewnymi argumentami!
Piszący te słowa nie jest ślepym apologetą wszystkiego, co amerykańskie. Po jedenastu latach pobytu w Stanach Zjed- nocznych wciąż nie może się on przystosować do wielu stron życia amerykańskiego. I wciąż nie może się pogodzić z wieloma zjawiskami i tendencjami tego życia. Tak samo, jak nie mogą się z nimi pogodzić liczni Amerykanie, którzy się tu urodzili i których ojcowie, dziadowie i pradziadowie tu się urodzili i w życiu tutejszym brali jak najczynniejszy udział.
Rzecz jest nie w obronie cywilizacji amerykańskiej i amerykańskiego życia kulturalnego. Rzecz jest w poznaniu i zrozumieniu tej cywilizacji i tego życia. I dopiero wtedy jest czas na wydawanie ocen, choćby najbardziej krytycznych. I choć zapewne będą one krytyczne, to w każdym razie będą one różne od łatwych uogólnień i tanich szablonów na temat amerykańskiego materializmu i zmechanizowania.
W rzeczywistości poza Ameryką wie się o cywilizacji amerykańskiej bardzo mało. Co się wie, to najczęściej szablony, stereotypy, wykorzystywane przez propagandę, podchwytywane przez nastroje i uprzedzenia chwili. Komunistyczny stereotyp o monopolistach z Wall Street i stereotyp Zygmunta Nowakowskiego o odpychająco trywialnej kulturze standardowej mogą mieć różną wartość emocjonalną, mogą być wyrazami odmiennych racjonalizacji, ale w jednakowym stopniu deformują rzeczywi
stość. Ta zaś jest znacznie większa, bogatsza, wszechstronniejsza i bardziej skomplikowana niż wszelkie szablony i stereotypy.
Faktem jest, że Ameryka jest ciągle światu nieznana, że — mimo całego zainteresowania dla Ameryki — kultura amerykańska wciąż czeka na swych europejskich odkrywców. Bo też Ameryka jest bardzo trudna do poznania. Dopiero po wieloletnim pobycie w tym kraju zaczyna się rozumieć, jak bardzo skomplikowane i jak dalece specyficzne są zagadnienia i właściwości życia narodu Stanów Zjednoczonych. Krótkotrwały pobyt, przelotna wizyta — najuczciwszego obserwatora sprowadzić mogą tylko na manowce łatwych i fałszywych uogólnień.
Zwłaszcza, że życie amerykańskie zdaje się być otwartą kartą. Wszystko jest tu tak wyraźnie powiedziane i tak dostępne. Obserwator szybko zdobywa tu masę informacji i niezwłocznie sprowadza je do wspólnego mianownika rzeczy, o których wie z doświadczeń innych krajów. I nie prędko zaczyna sobie uświadamiać — jeżeli ma czas na takie uświadomienie sobie — że metoda analogii jest tu bezużyteczna, że doświadczenia europejskie w nieznacznym tylko stopniu mogą być pomocą przy wnikaniu w gąszcz problemów amerykańskich.
Niewiele w tym może pomóc i oficjalna propaganda Stanów Zjednoczonych. Nie jest ona dobra. Jest ona przeważnie prowadzona przez ludzi, którzy myślą kategoriami myślenia amerykańskiego i dla których myślenie europejskie jest czymś dalekim i obcym. Propaganda amerykańska przemawia do Europejczyka językiem takim, jaki jest właściwy, gdy się przemawia do obywatela Ohio czy Montany. Wiąże się to z jednym z wierzeń amerykańskich, ,£e ludzie wszędzie są w zasadzie jednakowi i że potencjalnie są oni kandydatami na dobrych Amerykanów. Innymi słowy, jeżeli Europejczyk w swym myśleniu o Ameryce operuje szablonem, to i odwrotnie — Amerykanin w swym stosunku do reszty świata posługuje się szablonem, bynajmniej nie lepszym od europejskiego.
W konsekwencji oba światy są sobie nieznane, lub — w najlepszym razie — bardzo mało znane. Europa ma swoją legendę Ameryki i Ameryka ma swoją legendę Europy i reszty świata. I obie te legendy są bardzo dalekie od prawdy.
Poświęćmy nieco uwagi tym legendom. Rozważenie ich może się okazać bardzo przydatne w dalszych naszych uwagach na temat cywilizacji amerykańskiej.
II.
Byłoby niesłuszne twierdzić, że europejska wizja Ameryki jest czymś jednolitym, tym samym we wszystkich krajach i środowiskach starego kontynentu. W rzeczywistości mamy tu kilka różnych legend. Przede wszystkim wciąż żywa jest w Europie ludoiva legenda Ameryki jako Ziemi Obiecanej. Jest to stara legenda. Powstała ona w epoce masowych ruchów emigracyjnych. Były to ruchy par excellence ludowe — przeważnie chłop-
skie, rzadziej drobnomieszczańskie i robotnicze. Udział w nich intelektualistów był znikomy. Emigrant i reemigrant stali się nosicielami wizji Ameryki -«Ziemi Obiecanej, gdzie każdy żyje lepiej niż w Starym ś wiecie, gdzie jest swobodny, szanowany, gdzie staje się człowiekiem. Klasyczne dzieło Thomasa i Znanieckiego o chłopie polskim w Ameryce i Europie, ogłaszane przed wojną w Polsce pamiętniki emigrantów oraz badania prowadzone wśród reemigrantów — to istna kopalnia materiału, odnoszącego się do owej legendy o Ameryce, jaka porywała masy ludowe od Sycylii aż do zapadłych wiosek białoruskich. Listy, pisane przez emigrantów do rodzin w kraju, stały się potężnym narzędziem rozpowszechniania się i utwalania owej legendy. Analizując obecną antyamerykańską propagandę komunistyczną, nie trudno jest dojść do Wńiosku, że mit amerykańskiej Ziemi Obiecanej nie zamarł jeszcze i po tamtej stronie dzielącego świat kordonu.
Była to legenda pozytywna, więcej — entuzjastyczna. Ale obok niej wcześnie wytworzyła się i druga legenda — negatywna, wysoce krytyczna. Wspominaliśmy już o niej na początku tych rozważań. Była to legenda świata intelektualistów europejskich.
O ile ludowa Europa utrzymywała bardzo żywe kontakty z Ameryką, o tyle kontakty intelektualnej Europy z Nowym światem były sporadyczne, niepełne, najczęściej pośrednie. Dopiero wojna ostatnia wyrzuciła na brzegi amerykańskie liczniejszą grupę intelektualistów europejskich. Do tego czasu bardzo niewielu z nich odwiedzało Amerykę. Ci zaś, którzy ją odwiedzali, przyjeżdżali na krótko, przeważnie bez bagażu podstawowych wiadomości o historii, geografii i stosunkach amerykańskich. Co gorsza, nawet ci, którzy przyjeżdżali do Stanów Zjednoczonych specjalnie w celu badań nad cywilizacją amerykańską, nieraz zadowalali się powierzchownymi obserwacjami i popełniali błędy, których by popełniać nie powinni byli. Wystarczy wymienić tu tak skądinąd sumiennych ludzi jak André Siegfried lub nasz Dyboski.
Literatura naukowa o Ameryce w krajach europejskich była — iw gruncie rzeczy jest dotąd — uderzająco uboga, nie dająca pełnego obrazu i wyjaśnienia stosunków. Kapitalne dzieło Gun- nara. Myrdala wciąż jeszcze nie doczekało się przekładu na większość języków europejskich. Dopiero po ostatniej wojnie ukazał się w przekładzie na szereg języków europejskich zwięzły podręcznik historii amerykańskiej Nevinsa i Commagera, rzecz bardzo dobra, ale mało przystosowana do europejskiego sposobu myślenia i europejskiej znajomości Ameryki. Z natury też rzeczy inteligentny Europejczyk w kształtowaniu swego obrazu Ameryki zdany jest na takie źródła jak: informacja prasowa, powieść czy sztuka teatralna, film hollywoodzki, czy też przypadkowy kontakt z przebywającym w Europie Amerykaninem. Dopiero w ostatnim dziesięcioleciu większy napływ Europejczyków do Ameryki i ogromny wzrost zainteresowania dla polity
ki Stanów Zjednoczonych sprawiły, że inteligentny Europejczyk zaczął nie tylko żywiej zajmować się sprawami amerykańskimi, ale i znalazł więcej sposobów dla rozszerzenia swych wiadomości o tych sprawach.
Niemniej jednak powieść amerykańska jest wciąż bardzo ważnym źródłem wiedzy inteligentnego Europejczyka o kulturze amerykańskiej. Była już o tym mowa. Obiektywnie rzecz bio- rąc, dobry utwór literacki może nam dać poważny zasób wiadomości o życiu danego kraju w danej epoce. Pod warunkiem jednak, że czytelnik ma już jakieś wiadomości o tym kraju i o tej epoce, wiadomości pochodzące z innych źródeł. Przy kompletnej ignoracji stosunków w Stanach Zjednoczonych, powieść amerykańska, pochłaniana przez miliony Europejczyków, stała się źródłem rażących nieporozumień i zamętu w umysłach czytelń ników. Do tego panowała przypadkowość w doborze utworów i autorów. Bardzo często podstawą doboru była zgodność treści danego utworu z tym obrazem Ameryki, jaki już istniał w umysłach czytelników. Stąd pisarze tej miary i takiego znaczenia dla kultury amerykańskiej, jak np. Willa Cather, są prawie zupełnie nieznani intelektualnej Europie. Ale i ci, którzy są dobrze znani, są najczęściej rozumiani opacznie.
Jedną z zasadniczych cech literatury amerykańskiej jest to, że jest ona literaturą protestu, bojowego nonkonformizmu. Protest jest w ogóle jednym z najważniejszych nurtów amerykańskiego życia kulturalnego i jednym z najbardziej podstawowych składników amerykańskiej tradycji historycznej. Pisarz amerykański rzadko kiedy jest satyrykiem. Stara się on zachować postawę obiektywną wobec życia, utrzymać dystans między sobą a tym, co opisuje. Nie idealizuje swych bohaterów. Odtwarza ich konflikty wewnętrzne, przenosząc je na szerokie tło wielkich konfliktów całego życia amerykańskiego Będąc sam częścią składową tego życia i odczuwając jego konflikty jako konflikty własne, pisarz amerykański twórczością swoją czynnie się w nich angażuje, walcząc o pewne ideały i podnosząc głos protestu przeciw temu, co uważa za złe. Jest to literatura wysoce uspołeczniona, związana z życiem, z całą rzeczywistością amerykańską i z niej wypływająca. Jest to zarazem literatura bardzo wysokiej klasy, której pesymizm jest pesymizmem nie destrukcyjnym, ale wybitnie twórczym.
Literaturę tę trudno zrozumieć, jeżeli się ją oderwie od całokształtu życia narodu amerykańskiego. Nie jest rzeczą przypadkową, że powieść o tak podrzędnym znaczeniu jak “Gone with the Wind” cieszyła się w Europie tak kolosalnym powodzeniem. Dla czytelnika europejskiego była to powieść bardzo łatwa, świat, który przedstawiała, i jego zagadnienia — wszystko to dawało się przenieść na teren wypadków i postaci Europejczykowi dobrze znanych z jego własnej tradycji narodowej. W tym sensie, przy całym swym couleur locale, była to powieść kosmopolityczna. Ale w historii literatury amerykańskiej “Gone with the Wind” zajmuje miejsce czwartorzędne czy nawet dalsze.

I jeszcze na jeden moment należy zwrócić uwagę, gdy się mówi o literaturze amerykańskiej. Jak prawie wszystkie nurty kultury Stanów Zjednoczonych, jest to literatura regionalna i zregionalizowana. Nie zrozumie się Sinclaira Lewisa, jeżeli się go oderwie od jego ojczystej Indiany i całej atmosfery środkowego Zachodu. Babbitt nie jest “typowym” czy “przeciętnym" Amerykaninem, ale wyrazem pewnego stanu umysłowego, jaki w pewnej epoce wytworzył się w określonych środowiskach środkowego Zachodu. I to samo da się powiedzieć i o innych pisarzach amerykańskich. Twórczość Steinbecka nabiera wymowy, gdy się ją zobaczy w świetle stosunków kalifornijskich. Twórczość Caldwella wyrasta z doświadczeń i konfliktów “Głębokiego Południa”. Itd., itd.
Wszystkie te okoliczności sprawiają, że powieść amerykańska jest bardzo zawodnym źródłem wiedzy o kulturze St. Zjedn_ i o życiu amerykańskim. Zwłaszcza gdy jest źródłem jedynym lub podstawowym. Inna rzecz, gdy Amerykę już się poznało i gdy jej wspaniałą literaturę umie się już odpowiednio umiejscowić. Dopóki jednak to nie nastąpiło, dopóty bierze się Babbitta dosłownie, ilustrując nim tezę o zmaterializowanej, standardowej i odpychająco wulgarnej kulturze amerykańskiej.
Antyamerykańska propaganda, jaką od dawna z powodzeniem uprawia film hollywoodzki, jest osobnym źródłem utrwalania się wśród intelektualistów europejskich stereotypu zmaterializowanej i wulgarnej Ameryki. Obraz życia amerykańskiego, jaki pochodzi z tego źródła, jest bardzo prosty: Ameryka jest krajem milionerów, którzy życie swe poświęcają romansom i zbijaniu pieniędzy. To przyjemne zajęcie jest od czasu do czasu przerywane przez złych gangsterów chicagoskich (doprawdy miasto to nie zasługuje na tę reputację, jaką cieszy się za oceanem!)r którzy jednak po masowej strzelaninie ulegają szlachetnym detektywom, najczęściej młodym i przystojnym. “Zastanawiam się- — tak pewien kelner w Kopenhadze wynurzał się przed dziennikarzem amerykańskim — czy rzeczywiście New York wygląda tak jak w filmach. Bo jeżeli tak jest, to każdy mieszka tam w pięknym domu, nosi nowe ubranie, ma pełno do jedzenia i własny samochód”.
Hollywood niekiedy produkuje doskonałe filmy, utrzymane na poziomie prawdziwego artyzmu i dające niezakłamany obraz Ameryki. Ale przytłaczająca część produkcji hollywoodzkiej fabryki snów to beznadziejna szmira, która, pokazana milionom ludzi na całym świecie, daje wizję Ameryki, nie wiele mającą wspólnego z rzeczywistością. Film ten zniechęca ludzi wybrednych do Ameryki 1 utrwala w nich przekonanie, że produkcja hollywoodzka jest pełnym i prawdziwym odbiciem cywilizacji Stanów Zjednoczonych. O tych rzeczach wie się dobrze w Ameryce, boleje się nad nimi, szuka środków zaradczych, ale — jak dotąd — bez skutku.
W czasie wojny i po wojnie Europejczyk miał sposobność bezpośredniego zetknięcia się z masą Amerykanów, żołnierz ame
rykański i cywilny funkcjonariusz amerykański stali się postaciami popularnymi w Europie zachodniej i południowej. Byłoby przesadą powiedzieć, że były to kontakty bardzo udane. I to dla obu stron, żadna masa żołnierska i żadna armia okupacyjna nie składa się z samych Eisenhowerów i nie jest najlepszym reprezentantem kraju, który ją wysłał. Można by na ten temat napisać długie studium, wiele miejsca w nim poświęcając analizie przyczyn, które sprawiły, że wojenne zetknięcia się Amerykanina z Europejczykiem nie wypadły szczęśliwie. I o tym też dobrze się wie w Ameryce. Wystarczy tu przeczytać takie utwory, jak “A Bell for Adano” Hersey’a lub “The Gallery” Burns’a, by ocenić śmiałość, z jaką pisarze amerykańscy traktują ten arcydelikatny temat.
Europejczyka, a zwłaszcza europejskiego intelektualistę, do rozpaczy doprowadzała amerykańska ignorancja spraw europejskich, niezdolność ich rozumienia, stała skłonność do jak najdalej posuniętego ich uproszczania. Niewielu Europejczyków brało pod uwagę możliwość, że sami wykazaliby podobną ignorancję i niezrozumienie, gdyby dziwnym zrządzeniem losu znaleźli się w Ameryce w charakterze administratorów czy okupantów! W każdym razie było pełno kwasów i rozczarowań, o czym świadczyć może niejeden z artykułów, ukazujących się na łamach “Kultury”.
Z drugiej strony większość Amerykanów wróciła do ojczyzny bez entuzjazmu dla Europy i jej spraw. Co więcej, wróciła utwierdzona w przekonaniu, że Europa jest czymś znacznie gorszym od Ameryki. I znów trudno się temu dziwić. Okoliczności, wśród których Amerykanin w mundurze zetknął się z życiem Starego świata, wybitnie nie sprzyjały zapoznaniu się z najlepszymi stronami tego świata. Kto przypuszcza, że wojna jest najlepszym sposobem poznawania świata i wytwarzania twórczych związków między różnymi cywilizacjami, ten zaiste bardzo dziwne ma wyobrażenie o wojnie!
m.
Jeżeli Europa ma swoje legendy o Ameryce, to z kolei i Ameryka ma swoje legendy o Europie. Pozostają one do siebie niejako w stosunku odwrotnym. W świecie intelektualistów amerykańskich wizja Europy ma zabarwienie zdecydowanie pozytywne. Pisarz amerykański, artysta czy uczony są wciąż pod potężnym urokiem kultury europejskiej. Inaczej jednak sprawa wygląda z najszerszymi masami narodu amerykańskiego. Amerykańską ludową legendę o Europie można uznać za odpowiednik tej legendy o Ameryce, jaka panuje wśród intelektualistów Starego świata. Jest to legenda negatywna, krytyczna, dla Europy niekorzystna.
Znaczenie tej legendy, jej wpływ, są znacznie większe niż znaczenie i wpływ an ty amerykańskiej wizji intelektualistów europejskich. Społeczeństwo amerykańskie w swych najistot
niejszych treściach jest społeczeństwem ludowym. Amerykańska demokracja jest demokracją ludową, choć w sensie nieco różnym od tego, jaki termin ten posiada w krajach Europy wschodniej ! W Ameryce grupa, którą dało by się porównać do intelektualistów europejskich, jest stosunkowo' nieliczna. Nie chodzi tu o ludzi z kwalifikacjami, jakie dają wyższe zakłady naukowe. Ludzi z wyższym wykształceniem jest w Ameryce stosunkowo więcej niż w innych krajach świata. Chodzi tu o tych, którzy sami siebie traktują jako elitę intelektualną, jako arystokrację ducha, i z tego tytułu roszczą sobie pretensje do zajmowania odrębnego miejsca w całej organizacji społecznej. Ameryka nie jest krajem, w którym by — podobnie jak w Polsce i w wielu innych krajach Europy, Ameryki południowej oraz Azji — wytworzyła się warstwa inteligencka, pretendująca do stanowiska kierowniczego w życiu narodu i stanowisko to rzeczywiście nieraz zajmująca. W olbrzymiej większości wypadków Amerykanin — bez względu na to, jakie jest jego wykształcenie i jakie funkcje społeczne i gospodarcze spełnia — widzi siebie jako członka wielkiej społeczności demokratycznej, przyjmuje jej mentalność, podporządkowuje się jej ocenom i regułom. Co jednocześnie nie przeszkadza mu nieraz burzyć się i protestować przeciw tym ocenom i regułom.
Ośrodkiem zainteresowań przeważającej masy Amerykanów jest Ameryka i jej sprawy. Dopiero ostatnio i raczej powoli Amerykanin zaczął przezwyciężać swe insularne tradycje. A i teraz jego zainteresowania dla reszty świata są wciąż pochodną jego zainteresowań zasadniczych, skoncentrowanych na własnym kraju. W porównaniu z tym, co było dawniej, jest to postęp bardzo duży.
Przez sto pięćdziesiąt lat to, co działo się poza obu oceanami, było dla Amerykanina czymś bardzo obcym i dalekim. Co zaś więcej, wieści, które spoza oceanów przychodziły, nie budziły w nim wielkiego entuzjazmu, przeciwnie — usposabiały krytycznie do Starego świata.
Jednym z podstawowych błędów, jakie stale się popełnia w Europie, jest przypuszczenie, że obecność na ziemi amerykańskiej milionów ludzi z Europy stała się potężnym ogniwem i czynnikiem porozumienia między obu światami — Starym i Nowym. W rzeczywistości masowa emigracja z Europy do Ameryki odegrała rolę odwrotną: zniechęciła Amerykanina do Starego świata.
Nie elita intelektualna i nie szczyty społeczeństw europejskich szły na wędrówkę przez ocean. Emigrowały masy najuboższego i najbardziej prymitywnego chłopstwa. To, czym stały się one w Ameryce, musi budzić podziw i szacunek. Dla nich i dla Ameryki. Dystans, jaki dzieli obecnego Amerykanina pochodzenia polskiego, włoskiego, irlandzkiego, czy jakiegokolwiek innego, od tego nędzarza, który lat temu kilkadziesiąt tłoczył się na podpokładziu statków oceanicznych, świadczy o jednym z
największych awansów społecznych i cywilizacyjnych, znanych dziejom ludzkości.
Wkład tych mas w rozwój Ameryki był kolosalny. Chicago i Detroit, przemysł węglowy Pennsylwanii, przemysł włókienniczy Nowej Anglii, przemysł odzieżowy New Yorku, dużą część swego rozkwitu zawdzięczają pracy europejskiego przybysza. Ale równocześnie masy emigracyjne nie były dobrymi ambasadorami swych dawnych ojczyzn. W oczach Amerykanina reprezentowały one ich nędzę, zacofanie, niedemokratyzm panujących w nich stosunków. I sami przybysze i to, co oni o swym dawnym życiu opowiadali, nie usposabiało Amerykanina życzliwie do Europy. Nie była to bowiem Europa wielkich i wspaniałych tradycji kulturalnych. Była to Europa nędzy sycylijskich caffoni, irlandzkiego proletariatu rolnego, podhalańskiej biedoty, na pół dzi- -kich pasterzy serbskich. I była to ta Europa, w której człowiek rodził się i pozostawał albo panem albo chamem.
Tylko o takiej Europie mógł się dowiedzieć Amerykanin od byłych emigrantów, którzy często byli jego rodzicami lub dziadkami. Nie znaczy to, by tracił wszelkie zainteresowanie dla kraju, z którego wyszli jego rodzice. Nieraz bardzo się nim interesował. Ale było to zainteresowanie człowieka, któremu się powiodło, dla krewniaków, którym ciągle — i to głównie z ich winy — nie powodzi się. Stąd, tak często Europejczyka rażący, patronacki stosunek świeżych Amerykanów do ich dawnych ojczyzn czy ojczyzn rodziców.
Jest rzeczą znamienną, że część St. Zjednoczonych o najsilniej rozwiniętych tendencjach izolacjonistycznych — środkowy Zachód — jest równocześnie miejscem wielkiego zagęszczenia emigrantów ze Starego świata. Badacze stosunków miejscowych zgodnie twierdzą, że w kształtowaniu się izolacjonizmu środkowego Zachodu poważną rolę odegrały grupy emigracyjne. Z jednej strony wyglądem swym i zachowaniem utwierdzały ludność miejscową w przekonaniu o niższości Europy wobec Ameryki, z drugiej zaś strony w miarę postępów swej amerykanizacji same nabierały przekonania, że w interesie Ameryki leży trzymać się z dala od świata, który w ich własnym doświadczeniu przedstawiał się bardzo niezachęcająco.
IV.
Jeżeli więc w sferach intelektualistów europejskich utrwaliło się przeświadczenie o niskości kulturalnej Ameryki, to analogiczne przeświadczenie powstało w stosunku do Europy w najszerszych masach społeczeństwa amerykańskiego, że amerykańskie przeświadczenie jest fałszywe, to dla Europejczyka jest rzeczą bezsporną i nie wymagającą uzasadnienia. Trudniej jest jednak,, gdy chodzi o przekonanie intelektualisty europejskiego, że jego ocena kultury amerykańskiej jest równie powierzchowna i fałszywa.
Jest to tym trudniejsze, że — pomijając świadectwo samych.
Amerykanów, np. pisarzy amerykańskich — wszystkie zewnętrzne objawy życia amerykańskiego zdają się przemawiać na rzecz tezy o materialiźmie, zmechanizowaniu i wulgarności kultury amerykańskiej. Pierwsze wrażenie, jakie odbiera przybysz do Ameryki, to uniformizm życia amerykańskiego, monotonia w wyglądzie miast amerykańskich, mieszkań amerykańskich, sposobie zachowania się Amerykanów. Europejczyka razi w Ameryce panujący tu kult sukcesu, mierzonego w dolarach, śmieszny kult maszyny, zamiłowanie do “gadgets”, irytuje pociąg do dziecinnej hałaśliwej zabawy. Wszędzie tu ta sama Coca Cola, i chewing gum, i sklepy Woolwortha ,i te same domy, i te same ulice. Już Bryce użalał się na amerykański zwyczaj numerowania ulic, zresztą przeważnie identycznych w swym wyglądzie. Po barwności i różnorodności Starego świata Ameryka zdaje się wyglądać szaro, nieciekawie, męcząco jednostajnie.
I niewątpliwie Ameryka nie ma tej czcigodnej patyny, jaka w ciągu stuleci i tysiącleci wytworzyła się na Europie. Ameryka jest krajem bardzo młodym, i to nie tylko w sensie krótkości jej historii. Młodość Ameryki wypływa ze specyficznych warunków jej historycznego rozwoju.
Naród amerykański powstawał jako społeczność pionierska, budowana przez ludzi bardzo prostych, choć szczerze demokratycznych. Naród ten nigdy w swych dziejach nie przeszedł przez okres feudalizmu, przez okres daleko posuniętych stratyfikacji społecznych i kulturalnych. Wyjątkiem do pewnego stopnia było tu Południe z jego plantatorską kulturą i niewolnictwem. Nie jest też rzeczą przypadkową, że na Południu obserwator europejski znajdzie najwięcej zjawisk, które nasuną mu analogię ze Starym światem. Ale Południe jest terenem raczej specyficznym i nie typowym dla rozwoju całokształtu cywilizacji amerykańskiej.
Ta zaś była przede wszystkim tworzona przez tych, których, operując terminologią europejską, można nazwać ludem. Cywilizacja amerykańska w swych treściach wewnętrznych jest cywilizacją ludową, chciałoby się powiedzieć — chłopską. W tym kraju, w którym warstwa chłopska nigdy faktycznie się nie rozwinęła, chłopskość czy ludowość jest zasadniczą cechą atmosfery kulturalnej. O Amerykanach dało by się powiedzieć, że są chłopami, którzy zbudowali wielkie metropolie miejskie i w nich osiedli. Nie zawsze jednak czują się w nich dobrze. Serce Ameryki wciąż bije w tych małych miasteczkach, jakich tysiące są rozrzucone po całym obszarze Unii.
Jak każda cywilizacja, wyrosła na podłożu ludowym, tak i cywilizacja amerykańska ma wiele cech, które muszą razić wyrafinowanych intelektualistów. Jest w niej dużo parafiańskości, jest w niej nieufność do obcych, jest rubaszność, jest nawet swego rodzaju przyziemność. Ale równocześnie jest odkrywczość, jest pęd do poszukiwania, i jest śmiałość w stawianiu i rozwiązywaniu trudnych zagadnień. Jej materializm, to materializm ludzi, którzy ciężko walczą o byt, którzy są dumni z tego, co
zdołali osiągnąć, i wciąż dążą do dalszych osiągnięć. Jest to cywilizacja głęboko demokratyczna, dynamiczna, w ciągłym ruchu, w ciągłej przemianie.
Czy jest ona tak monotonna, jak się to wydaje przygodnemu obserwatorowi? Nikt nie może zaprzeczyć, że w Stanach Zjednoczonych jest bardzo dużo standardyzacji. Tylko, że standardy- zacja jest nieunikniona w każdej cywilizacji industrialnej. Jest to cena, którą trzeba płacić za wysoki poziom życia, za niski wskaźnik śmiertelności, za długowieczność, za wygody i ułatwienia, z jakich korzysta przeciętny Amerykanin. Równocześnie standardyzacja ta stała się instrumentem demokracji. Dzięki metodom amerykańskim zatracają się różnice w sposobie życia poszczególnych klas społecznych. Styl życia robotnika amerykańskiego nie różni się zbytnio od stylu życia amerykańskiego intelektualisty. A konsekwencje kulturalne i społeczne tego są znacznie poważniejsze, niż cena, jaką się za to płaci, przyjmując ów zewnętrzny uniformizm.
Nie powinien on też zasłaniać przed obserwatorem ogromnej różnorodności w życiu amerykańskim. Jest to przede wszystkim różnorodność regionalna. Stany Zjednoczone, przy wszystkich swych niwelujących procesach, są wciąż krajem bardzo rozwiniętego regionalizmu. Texas i Nowa Anglia, Południe i środkowy Zachód, Kalifornia i New York — cóż to za skala zróżnicowań miejscowych, odrębnych klimatów psychicznych, różnic kulturalnych! Każda dzielnica w Stanach Zjednoczonych, każdy stan — to świat odrębny, o własnych problemach, dążeniach, cechach kulturalnych.
Pełno tu też kontrastów’, pełno sprzeczności, które sprawiają, że zjawisk życia amerykańskiego nie da się sprowadzić do prostych, wszystko ogarniających formuł. Jest jakaś cząstka prawdy i w formule o monopolistach z Wall Street i w formule o odpychająco trywialnej kulturze amerykańskiej. Ale jest to tylko cząstka bardzo mała, chwytająca pewne zjawiska i pomijająca masę innych.
Nie musi być kultura amerykańska tak bardzo nieinteresu- jąca i godna pogardy, jeżeli wyjść z niej mogła tak ciekawa i bogata twórczość literacka. I nie musi być Ameryka krajem barbarzyńców, skoro utwory jej pisarzy znajdują dla siebie miliony czytelników’, nie mniejsze cd tych milionów, które pochłaniają “komiki”. Osiągnięcia nauki amerykańskiej — i to nie tylko w zakresie technologii! — są imponujące. Każdy rok przynosi w Ameryce nowe nazwiska i nowe talenty w dziedzinach twórczości artystycznej. Warto jest zwiedzić biblioteki amerykańskie z ich tysiącami czytelników, i muzea amerykańskie — zaw’sze pełne, zawsze odwiedzane przez tysiące ludzi, którzy z nabożeństwem oglądają wystawiane tam eksponaty. A cóż powiedzieć o folklorze amerykańskim, jednym z najciekawszych na świecie!
#	ALEKSANDER HERTZ

CZYM JEST KULTURA AMERYKAŃSKA?	#

Co jednak przede wszystkim pociąga w amerykańskim życiu kulturalnym, to jego dynamizm, to jego poważny i odważny 
sposób traktowania wielkich konfliktów i zagadnień naszych czasów. Ameryka jest krajem wielkich konfliktów i wielkich przemian. Wszystko to jest żywo rejestrowane przez amerykańskich pisarzy, uczonych i artystów, którzy sami w tych konfliktach biorą bezpośredni udział i sami są narzędziami zachodzących przemian. I to, co jest przez nich rejestrowane, znajduje w tym kraju żywy rezonans. Nie tylko w nielicznej grupie wybranych, ale i w szerszych środowiskach społecznych.
Kultura amerykańska nie powiedziała jeszcze swego ostatniego słowa. Jak nie powiedziały go same Stany Zjednoczone. Jest tu wciąż pełno zapowiedzi, nierozwiązanych zagadnień, wciąż pełno odkrywczych poszukiwań. Jest dużo rzeczy przykrych,, złych, niepokojących. Ale jest wielka żywotność i są podstawy do przypuszczenia, że owe rzeczy przykre, złe i niepokojące są tylko jednym ze stadiów na drodze rozwoju narodu amerykańskiego i jego kultury
Nie miejsce tu na pełne wyczerpanie zagadnienia kultury amerykańskiej. Temat to zbyt obszerny. Poznawanie tej kultury nie jest rzeczą łatwą: jest to kultura bardzo specyficzna i nie poddająca się analogiom. Nie jest też taka ,jak ją sobie wyobrażają jej krytycy. A im lepiej się ją poznaje, tym więcej fascynujących stron i rzetelnych walorów się'w niej odkrywa. Toteż jedno trzeba powiedzieć — że kulturę tę należy poznawać, zanim się ją sadza na ławie oskarżonych.
Aleksander HERTZ.
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Opowiadanie Drondieka nie spodobało się. “Pańscy” goście byli zakłopotani, parobczaki błaznowali, udawali przerażenie, a chichotali po kątach. Nikt go nie ganił i nikt nie chciał słuchać dalej. Młodzi chłopcy z miejsca układali do tańca żartobliwe zwrotki o Syrojidach. Dron- diek znikł pośpiesznie z dziedzińca przed dworem, odszukano go dopiero po północy w górnym sadzie, w suszami przemienionej na czas wesela w watemik. Tam zebrało się pod noc sporo starszych gazdów i dwóch—trzech panów. Jeden po drugim wypytywali Drondieka o Syrojidów, o ich pochodzenie, życie, dzieje, w końcu o wiarę w Bożucha nibyboga. Na liczne pytania, uwagi, wątpliwości i zarzuty Drondiek odpowiadał rozważnie i bez wahania. Opowiadał o postaci Syrojidów, o ich chatach norowych, ubitych z żółtego iłu, o ich nabożeństwach. Uwydatnił ich zakorzeniony i nieustanny strach przed głodem i że cała niewola trzyma się tym strachem, stąd też ciągle są razem, trzymają się kupy. Uderza wyraźna aluzja, że nie tak dawno ktoś był u Syrojidów, którzy z pomocą ludzkich nauczycieli “uczłowieczyli” się — wszystko to sprzeczne z niby pewną wiedzą i z tym co wynika z następnego opowiadania, że Syrojidów nie ma od dawna*).
Drondiek siedział nad watrą na słupie berfeły[footnoteRef:2] [footnoteRef:3]) i grzał się. Machał rzęsami, otwierał oczy i znów zamykał jak sowa. Z watry szedł kłębami biały dym, zaciągał i chłonął dymy fajek, kręcił się, rozsnuwał po waterniku i leniwie wychodził przez podniesienie dachu. Na dworze chłodniało, jeden za drugim wślizgiwali się ludzie do waternika. Co chwila otwierano drzwi, a dym zawracał od poddasza i wypływał przez drzwi. Ciągle upominano kogoś by zamykał drzwi, to znów by otworzył, bo zbyt dymno. Nowi przybysze wchodzili na palcach, po cichu, aby nie przeszkadzać. Ten i ów podsycał watrę. Waternik wypełnił się szczelnie. Wciąż dochodziła odległa wrzawa wesela. [2: *) Powyższy ustęp w streszczeniu autora.]  [3: 	Berfeła — drąg z kluczką, na którym zawiesza się kotły nad ogniskiem.] 

Dobrze było w tym dymie. Watra usypiała niejednego, a wszystkich ogrzewała, tuliła. To co złe było gdzieś tam dawno albo bardzo daleko. Można było słuchać strasznych gadek aż do rana. Każdy czuł się bezpieczny, niezagrożony w swoim kraju, wśród pobratymów. I urodzaj był piękny a wesele świetne, a watra pachnąca lasem grała, ukołysywała wszystkich.


Już wyczerpano zdało by się pytania i wątpliwości, a jeszcze 
ten i ów łakomił się, chciał wiedzieć to i owo, pytał, nalegał. Lecz z tłumu przerywano.
—- Czy są jeszcze Syrojidy?
· Co się z nimi stało?
· Czy uczłowieczyli się, czy zczarcieli do reszty?
· Co przekazał Kudil?
Drondiek nie upierał się.
· No to opowiem do końca, ale chyba w krótkości, bo świt niedaleko.
Było dobrze po północy, ale jeszcze daleko do świtu. Szron kładł się na pola, od tego jaśniało trochę. Wzmagał się przewiew i dym z waternika raźniej uchodził przez podniesienie dachu. Jak huki i potoki szumiały z dala zabawy weselne. Drondiek kończył opowieść o Kudilu.
III.
MOC FŁOJERY
Siedzi latami Kudil tam w kraju niewoli. Sam samiutki. Niewolę przejrzał wszerz i wzdłuż. Napatrzył się prosto w oczy strachowi, na wszystko gotów. Ale nie ma za kogo duszę położyć.
Bo któreż to jego pobratymy?
Te świnoludy schudobione, czy ci półludzie wciąż dygocący ze strachu?
I jeszcze ileż razy dziennie, na godzinę ile razy uderzało mu do głowy, jak chlustawką ognistą, by powybijać to wszystko, poskładać jak snopy na stertę i samemu puścić się w stepy za słońcem.
Nawet o tym nie ma z kim zagadać.
Bo pamiętajcie, że tam nikt nigdy do nikogo nie odzywał się wprost. Przez żółte mgły, od wszystkich do wszystkich wiały wieści i słowa, co z ust człowieczych szeptem się wydarły. Kudil z początku starał rozmówić się z sąsiadami na paszy, a każdy odwracał się odeń, każdy uciekał pośpiesznie. Niejeden chrukał nań świnozłośnie, inny wywalał jeszcze bardziej oczy przerażone. Trzymali się wszyscy odeń z daleka i on trzymał się na uboczu. I oślaki nie miały doń śmiałości. Bo od razu, gdy tylko wzmocnił się trochę, temu i owemu dobrze uszu naciągnął, tego i owego za ogon trzepnął do ziemi. Strach nie miał doń przystępu. Z najtęższym przecież zwierzem niegdyś potykał się tu u nas, setki razy w czystym polu. O tym chyba pamiętać będą zawsze ludzie górscy. I katowni różnych mandatorskich1) nakosztował się dość. Zatem o Syrojidów nie dbał. Oni zaś omi- [footnoteRef:4] [footnoteRef:5]
jali go, choć siadywał samotnie. (Nie wiedzieli jeszcze co z nim zrobić. [4: 1) Mandatorski — mowa tu o terrorze austriackich okupantów. Man- datorzy byli to — na schyłku XVIII i w pierwszej połowie XIX wieku — urzędnicy administracyjni o wielkich uprawnieniach. O tych pierwszych pacyfikatorach gór huculskich i o ich pomocnikach hajdukach]  [5:  posiepakach, o katowniach mandatorskich szczególnie w Kutach, — zwanych katuszi — dotąd zachowały się liczne wieści i pieśni.] 

Grał sobie czasem na fłojerze, ale cichutko, dla siebie. Wtedy to milkły szepty na pastwiskach. I rzesze ludzkie, podobnie jak pół oswojonych owiec stada, chociaż trzymały się odeń z daleka, powoli szły za nim kupami. Wlokły się bezmyślnie, nie wiedząc czemu, jak stado za pastuchem. Czasami prowadził gromady daleko ku zachodowi słońca. A choć oślaki zawracały trzody, nic to nie pomagało, dopóki sam Kudil nie zawrócił. Obchodził tak stepy, miarkował, wypatrywał czy nie widać krańca żółto- mglistego kraju. Raz się zbliżył aż do pięknego źródła tajemnego, gdzie jaśniejsze powietrze. Rzesze pozostały w tyle. Bały się bliżej przystąpić. Czekały nań aż wróci. Kudil napił się pięknej wody[footnoteRef:6]), poznał ją. [6: 	Pięknej wody — o wodzie nie wolno mówić że dobra, ona tylko dla brzegów nie dla nas dobra, należy mówić “krasna” czyli piękna.] 

Gdy tak wciąż chodziły za nim rzesze, gdy czekały na niego, zawołał raz do nich głośno Kudil na wspólnym pastwisku.
— Ludzie boży! Który z was tu z Podola, z Ukrainy, z Nad- dniestrza, krain chrześcijańskich?
Pierwszy raz głos ludzki tam odezwał się swobodnie. A i mnie samego — powiadał Kudil — drżenie rozskorupiło radosne, czy też od głosu tego od razu nie zawali się kraj niewoli.
Ale nic się nie stało. Oślak ruszył się, wypulił oczy durne i znów zadrzemał. Cisza zaległa pola rude. Powoli, z rzadka cichutkie szeptania wstawały z ziemi: ja z Łuhu Białego, — ja z Zielonych Wrót, — ja z Złotego Potoka, ja z Łuki Jasnej. Zgłaszali się trwożliwie jeden, przez drugiego, coraz bardziej wzmagały się szepty.
Zatem przystępując bliżej, Kudil pytał jednego za drugim:
· Jak zwą się ojcowie twoi? Jak ciebie zwali? Jak dzieci twe na chrzcie nazwano?
Jeden z tłuściochów wykręcił się i szepnął przez plecy:
· Ależ my tutejsi, na służbie i karmie u Wiernych Karmi- cieli. Wszyscyśmy tu szczęśliwi. O sobie już nie pamiętamy!
Wywinął się prędzej niż się można było spodziewać po opasłej chudobie. Pokłusował daleko.
Drugi zapytany chrukał wściekły a przerażony. Wielu odskakiwało się prędko, wszyscy oddalili się tak samo jak zawsze. I jak zazwyczaj wywalali oczy przerażone, tępi, osłupiali. Przecież jakiś bladożółty chudawy człeczyna, nie oddalając się, zamruczał:
· Naucz-że się: tu ci zapomnieć o ojcach! O dzieci masz starać się tylko. A dzieci nasze też o ojcach zapomną. I ty ich sam nie poznasz nigdy. Bo tu nie imionami żadnymi chrzczą nas, lecz swoimi karbami numerują karmiciele. Karmiciele to tęgi lud. Dla nich potrzeba dużo, dużo naszych dzieci. Inaczej sami zmarnieją.
Po czym i ten gdzieś znikł. Koło Kudila jeden tylko został
umrzyk zasuszony, co ledwie się ruszał. Czaszka goła śmiała się przez ściągniętą na obliczu skórę. Chlustał, wypluwał słowa:
· O słobodzie zaczynasz czortowskiej? Chcesz nią wszystkich ich tu zamorzyć, tak jak ona mnie zamorzyła. Ani mnie tu zeżreć nie chcą potwory, kościeja takiego, ani ja żreć nie mogę ich gnoju piekielnego. Wszystko od tych dum czarnych! Słoboda
· to tutaj czarna śmierć głodowa.
Położył się, wyszczerzył zęby, próbował gryźć trawę. Znów chlustał, pluł jakieś klątwy.
W końcu jeszcze jakiś pokręcony, znijaczony ludzki szaraczek przybiegł, jakby coś sobie przypomniał. Ręce wyciągnął jak łopaty. Machał nimi rozpaczliwie, jakby do głowy komu trudną mądrość chciał wsadzić.
· Człowiecze śmieszny a grzeszny — wołał — boś człowiek jeszcze. Czyż nie widzisz, że to Boża kara. A ty chcesz nas sło- bodą dręczyć. Od razu daj się rozszarpać, a nie męcz ludzi umęczonych.
Znów uciekł z powrotem do trzody.
iTo jeszcze jeden służka niewoli: na Boży rachunek. Inni już daleko odeszli, oglądając się czasem nieznacznie, trwożliwie węsząc lub chrukając.
Taki był pierwszy odzew na głos ludzki, na hasło słobody.
Opowiadał Kudil:
· Bez przerwy i bez pamięci spałem wiele dni. Potem już wciąż leżałem, chodziłem nawet z zamkniętymi oczyma. Tam i tak każdy człowiek rad oślepnąć, z tego tylko, że nie chce patrzeć, bo gorszy go oko. A ja i własne członki z ochotą bym pod- rębywał, wrzuciłbym do którejś z jam ognistych. Bo brzyd mną trząsł, że to taka sama świnoludzka skóra jak u tamtych. Boże
· Słoneczko święte! Wypluć, wycharkać człowieczeństwo! A jeśli żyć, to przynajmniej wołem być, bo przed kijem ustępuje, ale nie znijaczy swej duszy wołowej!
Tymczasem i Syrojidy poznali powoli, że Kudil to człek niezwyczajny, bywały a bez lęku. Może spostrzegli, że stroni od ludzi, ale przez fłojerę włada nimi, że jakieś czary ma czy moce. I o tym wszystkim poszła wieś do Syrogrodu, do Peredowoży. Odtąd karmili go mlekiem oślic. Wreszcie czy to chcieli i Ku- dilowi trochę strachu nasypać i spróbować go, czy naprzód pokazać mu swoją wielkość, a potem korzyść z niego mieć na swój sposób — zawlekli go do samego Syrogrodu.
Kudil myślał, że już go wiodą na rzeź. Postanowił — gdy już nic innego mu nie pozostanie — przed śmiercią walnie rozprawi się z ludomorami, aby sława o tym pozostała na zawsze w kraju niewToli. Miał się ciągle na baczności. Lecz oni wodzili go tylko i ciągali po norach podziemnych, po zakręconych jak kiszki zakamarkach. Pokazywali mu różne ognie, różne piece. Dopuścili go wreszcie do Peredowoży.
Tylko głowę wychylił z głębi nory Peredowoża. Na pierwsze wrejrzenie taki sam jak inni. Ale wkrótce zmiarkował Kudil, że oprócz oka głównego z przodu głowy, ma jeszcze dwoje oczu ukrytych w potylicy. Głowa Peredowoży niby zardzewiała z
wierzchu. Pokrywał ją rudy wilgotny mech potworkowaty. Każdy pręcik mchu wychylał pałę niby rudy karlik brodaty. I brodę miał sam Peredowoża strzepichatą jak gęstwina zeschłej olszyny. Każdy patyk brody ruszał się jak rozmarzły gad. Gdy wychylił się, powiało z nory duszącym wichrem. A z wichrem tym lęk sypnął się na watażków, którzy doprowadzili Kudila. Zginali się w pół, trzęśli się jak drzewa w wichurze. Kudil trzymał się, był taki jak zawsze. Sam nic nie mówił, zdziwienia nie okazywał, na pytania zaledwie odpowiadał. Trzymał w ręku fłojerę. Peredowoża zostawił go sam na sam z sobą. Watażkowie znikli jakby ich wywiało.
Peredowoża ziewnął. Skrzypnął przeraźliwie jak drzewo łamane wichrami. Ognie czerwone, żółte i rdzawe dudniły, świstały i syczały wokół. Oświecały nory i chodniki.
To podrywały się, to gasły. Potem tym ciemniej było. Przez cały czas Peredowoża tylko głowę wychylał z jamy. Zachrypiał.
· W błoto cały przed Bożuchem! Jeśli nie chcesz stać się zwyczajną zjadalną chudobą, daleko zanieść masz wiarę Bo- żucha. Soki dla Bożucha! Otrzymasz za to moc od Bożucha. Na czworaki, na brzuchy, w pętle i w uzdy wszystko co żyje! Uczworaczymy, spłaszczymy, obuzdamy[footnoteRef:7]) całĄ ziemię. 1 utuczymy. I sami połkniemy. Soków dla nas, posoki. Chrupać, ssać, łykać. [7: 	Obuzdać (i dalej obuzdacz) — zakładać uzdę, okiełznać.] 

Peredowoża oczekiwał, dyczał tchnieniem duszącym. Kudil nie odpowiadał. Peredowoża chrypiał dalej:
· Chcesz wiedzieć jak obuzdamy świat? Zaraz ci pokaźę. Potem odkryję ci czym będziesz ty dla Bożucha, dla nas.
Wówczas skądeś, z sąsiednich nór wypełzły na czworakach omszone do siwizny Syrojidy, całkiem pokryte mchem, jak kłody srebrnomszyste. Otoczyły Kudila, uprowadziły za sobą. Znów pełzali razem norami i powikłanymi chodnikami. Schodzili coraz niżej w głąb bardzo duszną. Stamtąd różnobarwne płomienie, gorące ponad wszelką miarę, to pełkotały wąskimi paskami, to ryczały szerokimi strugami ognia. Gdy zeszli do szerokiej lecz niskiej jaskini, zobaczył Kudil tuż pod płomieniami nieduże lecz także podrosłe już Syrojidzięta, czy to ogniem przetopione, czy jakby w garncarskich formach urobione, wszystkie dziwaczne a groźne. Nie tylko trójokie, także uskrzydlone, co furkotały skrzydłami nietoperzy. Inne znów, wodne Syrojidy, jak raki unosiły się w kipiących jeziorkach na wodzie. Wszystkie wytrzymywały te wary i żary. iTam żyły, tam hodowały się. To była ich kolebka. A taki żar walił od płomieni, że nie tylko Kudil, nawet stare czworonożne Syrojidy nie mogły się przybliżyć. Jeden i drugi potworek od razu chciał ugryźć Kudila, lecz kudłate sługi Peredowoży pośpiesznie zastąpiły im drogę. Wtedy ten i ów wygryzł żółty kąsek z łapy starego Syrojida. Ale staruchy starannie wyrywali im te kąski z gęby, jakby to była szkodliwa czy niestosowna strawa dla potworków.

Kudil nigdy w życiu nawet nie śnił o takich dziwotworach. Nie mógł się napatrzeć na nie, nie mógł się nadziwować. Prawie zapomniał o wszystkim.
Jednak powietrze było duszne, parno-ogniste jak w piecu żelaznym. Musieli wracać. Wrócili do Peredowoży.
Peredowoża ciskał iskry do uszu i wędki do myśli Kudilo- wych. Kusił go, prawił mu kazania syrojidzkie.
· Pyszniłeś się za prędko, że u nas wszystko jednakowe, wszystko durne, wszystko na smyczach u watażków. Patrz jaki potężny, żarłoczny lud tam się wylęga. Władcy obuzdacze ziemi. Tu w tajemnicy pod ziemią poczęty i wyhodowany. Ród ten żywiony najlepszymi z naszych, a ci najlepsi od lat żywieni najlepszym. Tacy spośród Wiernych co zjedli przynajmniej setkę chudoby ludzkiej, najlepiej mlekiem naszych matek utuczonej idą sami na pokarm dla tych nowych pokoleń. Największa to cześć! (Nie dbamy o dawność, o jakieś rody dawne, o to co było, jak w ludzkich krajach, wyhodujemy to co będzie. Nie będziemy gnić na gazdostwach jak wy tam u siebie. Z piaskiem pustyni, z burzą spadniemy.
Chcesz z własnej woli, z mocnej woli iść razem z nami? Jam jest przełykiem Bożucha, a ty bądź bułatną dłonią Peredowoży, pomocnikiem moim, świata obuzdaczem. Chcesz?
(Pierwszy raz z żarów wyrwały się słowa: «własna wola, — chcesz». Pierwszy raz odpowiedział Kudil:
· Jeśli mam iść z wami, poznać chcę wasze tajemnice, waszą siłę, waszą słabość.
Peredowoża sięgnął wtedy jeszcze głębiej. Z pychą, z powagą ponurą odkrył mu taką rzecz, że Kudil, wciąż dzierżąc fłojerę w rękach, z wszystkich sił musiał trzymać się na wodzy, aby mu nie zawirowało w głowie. Oto kazał mu Peredowoża patrzeć w jamę ciemną obok swej nory.
Patrzyli obaj bardzo długo. Kudil zmęczył się, tracił siły, już prawie zasypiał. Aż nagle wstrząsnęły się podziemia, zadudniły z łoskotem zawory skalne. I otworzyła się przed nimi sztolnia ukośna, bez końca, o ścianach lśniących i śliskich. — Stamtąd zakotłowało gromami, po czym sztolnia rozżarzyła się do czerwoności jak ulica ognista. I wypluła z wnętrzności kłębowisko dymów uśmiercających smrodem. To była brama piekielna, hu- zycia[footnoteRef:8]) świata. [8: 	Huzycia — tyłek, podobnie jak u Paska “huzno”.] 

Peredowoża chłonął dymy łakomie, łykał je. Dudnił z nabożeństwem :
· Widzisz, stamtąd, z bezdni moi opiekuni ogniści dosyłają mi mocy i juchy. Siła moja nie z powierzchni. Czcić głębie tylko ja umiem.
Kłaniał się, bez przerwy kiwając głową ku jamie.
Z trudem opamiętał się Kudil, taki nim wstrząsnął wstręt od tych pokłonów przed jamą huzyczną i od tego chełpiarstwa.
Tak poznawał różne ich tajemnice, ciekawił się nimi. Nie da
wał się lękowi. Zdawało mu się, że odkrywał dla siebie co najważniejsze. A im się zdawało, że mogą go uwikłać i że będą mieli dla siebie tego junaka, jak niegdyś mieli nauczycieli ludzkich.
Jednak choć Kudil wszędzie miał dostęp i choć sam Peredo- woża co jakiś czas wychylał się doń z jamy, nie dopuszczali go do pieców, gdzie pieczono ludzi, ani do jatek ludzkich.
Przyszedł dzień, że znów osaczono i zamknięto Kudila. Zamknięto też wszystkie trzody ludzkie. Już przedtem słyszał Kudil, że zbliża się największe święto Syrojidów. Dosłyszał też, że niektórzy nazywali je po cichu — świętem słobody. Ale nie chcieli mu tego odsłonić. Świętowali je potajemnie.
Kudil jednak znalazł sposób by podglądnąć to świętowanie. I cóż zobaczył?
Peredowoża wypuścił cały ród Syrojidów na paszę: i starych omszonych jak kłody praleśne i watażków i młodszych, znija- czonych jednakowusieńko wojaków i małe Syrojidzięta żółwiom podobne, a nawet one przetopione w ogniach podziemnych groźne młodotwory. Bez żółtych kaftanów, bez kłód na nogach wszystko to podskakiwało na czworakach, koziołkowało, brykało słobodnie. Wciąż skubali trawę. A wciąż z radości kichali, piszczeli, szczekali. Przez jeden ten dzień w roku byli słobodni! W tym jednym dniu wolni od gróźb ciągłych, od złości. Wciąż obwąchiwali się radośnie, wciąż tulili się, garnęli się do kupy. Było im dobrze. I nawet nie strasznie wyglądali, ani nie tak obrzydliwie, tylko mizernie, zabawnie, ot jak jakaś czereda za- więdłej, wielkiej szarańczy. Takie to w tym słobodnym dniu pstrykało na czworakach, czy drgało leżąc na rudej trawce, po- tworkowane, znijaczone, zeschłolistne.
Hospody! jak zbrzydził się tym Kudil! Takie to tajemnice ma badać? Takim wojskom ma przewodzić? A chociażby walczyć przeciw takim? Gdyby nań cała puszcza ruszyła, to co innego! Zawsze im sroższy zwierz był, im groźniej do jego łba się brał, tym bardziej go ciekawił. Bo każdy był inny i jeszcze jaki! Czy ryś skoczek i pląsarz krwawy, czy łamignat niedźwiedź, pere- dowyoża puszczowy. Czy tur zawalidroga, ciężki jak kłoda żywa, a choćby tylko jeleń. A na tę liściastą hałastrę nijaką i palec podnieść wstyd! To nie dla Strzelca, dla zamiatacza chyba.
Dopiero wtedy ukazała mu się cała ich biedota. Dokąd by zajechali te niedorodki na samej ich słobodzie? A nawet gdyby tak na zawsze się uśmierzyli — a nie zagłodzili się przy tym całkiem, — to zostaliby na zawsze liście zaschłe wędrujące. A któżby im dodał soków?
Nie chciał odtąd, nie potrzebował już dobijać się do żadnych tajemnic syrojidzkich. Trzymał się ludzkich rzesz. Wmieszał się znów pomiędzy nie.
A gdy go dostrzeżono na pastwiskach, wieść poszła, że znów się zjawił. Zewsząd szły szepty i głosy, nie tak już trwożne, coraz bardziej tęskne, a coraz tęższe: o ojcach starych, o ojcowiźnie lubej, o polach zielonych, o chatach białych i złotych, o lasach szumiących, o śpiewaniu. Zasiała się na dobre tęsknota. Teraz
wschodziła. I jak żywy las liściasty, każdy liść odmiennie — szumiała, pląsała w wietrze. Już prawie zaśpiew rósł, w śpiew układało się tęsknienie rzesz.
O tak! Zaślepnąć, nie patrzeć, nie gadać, tylko słuchać. Zapadała się niewola. Wstawała ukryta, ale żywa jeszcze dusza.
(Pomyślał Kudil:
— A gdyby im tak samo odpowiedzieć? Ale głośno, szeroko na cały kraj!
Dotknął fłojery za pazuchą. Znów zaczął jej próbować. Zardzewiała jakoś, zaprzała. Sprzeciwiała się chrapliwie. Mocował się z nią, wyczyścił ją, namodlił się nad nią. I zagrał tak jak chciał. Lepiej niż kiedykolwiek, lepiej niż w bitwach, lepiej niż w katowni. Tak samo, jak na prywil samemu Wasylukowi.
Podniosły się biedne rude trawki na stepach słonych. Dymy żółte opadały, nie snuły się. Nie bulgotały chlustawki ani jeden grom podziemny nie zahuczał. Przejaśniła się żółtość. Zatuma- niały całkiem oślaki. Z wszystkich pól i pastwisk zebrali się ludzie. Stali albo poklękali. Potem wyciągali ręce do modlitwy. Wyciągali przed siebie ramiona, jakby mieli obejmować. Przemieniły się lica, oczy przestały łypać i łyskać po syrojidzku. Umęczone przerażeniem uciszały się, gasły w wyrzeczeniu jakby oczy umarłych. Usta przymknięte drżały jak liście osikowe.
A kiedy Kudil zagrał Wasylukową nutę słobody — czy to szepty zaszumiały, czy wiatr oddychał? Jeden i ten sam motyl pędzony wiatrem przeleciał z zeschłego bodiaka na bodiak, pił sączę z każdego bodiaka. Oto łzy tryskały z każdych oczu i ta sama boleść lecąc od oczu do oczu, słodko syciła się, brała siłę z łez.
Kudil grał dalej, witał łzy:
Haj! Niewolo cóżeś ty za pani?! Pajęczynowe podwaliny twych festunków! Łza je podmyje. Ściany twych zamków lodowych za cienkie! śpiewanka duchnie i stopi. Mocniejszy od mocy twych ten patyk zaschły — fłojera.
Noc nadeszła, a wszystko pozostało na pastwisku. Nikt nie zwracał uwagi na oślaki. A one nic nie rozumiały, nie miały już siły. Kręciły się bezradnie. Omdlewał prawie z grania Kudil. W głowie mu kipiało i grało. A wciąż grał bez ustanku. Dopiero gdy ranek przyszedł — osłabł. I ustała pieśń.
A wtedy głośne rżenia oślaków poniosły się przez stepy. Nawoływały się trwożliwie, wysilały głosy. Lecz już tymczasem rozbiegła się połowa ludzi. Pognali do innych, dalszych osiedli, gdzie właśnie wypędzano ludzkie trzody na paszę. Dawali znaki, rozpowszechniali wieści. Wszędzie zatliła się swoboda. Zewsząd grał szum coraz głośniejszy, zewsząd zbiegali się ludzie do Kudila.
iNa wizgi oślaków wstawali z norowych legowisk Syrojidy. Z kłapaniem, piskiem i smrodem przycwałowali hurmą na pastwisko. Pozawierânymi usżyma nie słyszeli fłojery, nie rozumieli co się stało. Gdy zobaczyli wielkie masy ludzi wyprostowanych, wzburzonych, to jedno zmiarkowali, że zachwiała się niewola.

W żółtych mgłach dygotały z bortawych[footnoteRef:9]) kłód ciosane jednakowo żółte maszkary Psiogłowców. Gały ich toczyły się, bału- szyły się, szukały ucieczki z ram trójkątnych. Wietrząc gorączkowo świstały nozdrza. Od ucha do ucha rozdziawione mięsisto- czarne wargi kłapały jak u ryb wyrzuconych na brzeg. Wykręcone jeden od drugiego sierpowate kły wykręciły się aż pod uszy. Rapawe i ścięgniaste jak korzenie buków łapy o bułat- nych szponach trzęsły się nieustannie. Przeraźliwie piszczeli sobie wzajemnie do zawartych, pierożkowanych uszu. [9: 	Bortawy — pełen dziur, spróchniały, robaczywy.] 

Puszczołomny wiatr trząsł tą zeschłolistną gęstwiną. Straszydła odkryły swój strach, przeraziły się i rozbiegły się każde w ihną stronę. Po całym kraju zawodziły oślaki, rozdzierały się groźbą przeraźliwą i kłapały Syrojidy. Coraz większe rzesze ludzi przypływały, skupiały się koło Kudila. A Kudil spał w polu, odpoczywał.
'Potem znów roje Syrojidów przywiało. Kłodnicy otaczali ludzi, ale coraz mnie ich starczyło. Już nie stali hurmą przed .garstką znijaczoną, stali przed rzeszami. Ogłuszali ludzi, harkali i kłapali kłodami, szczerżyli zęby, wysuwali pazury, miotali •chmury duszącego smrodu.
I choć może na rzesze jeszcze padał strach, ale już, jak ów deszcz jadowitych błotnistych kropelek, co spadając z ognio- trysków na rozżarzone skały, syczą wściekle i zmieniają się w parę duszną. Tak ze strachu zwierzęcego wściekłość zwierzęca wstawała. Syczały dusze ludzi, otumanione oparami i dymiska- mi gniewu.
W Syrojidach zaś wyczerpywała się jucha. Na dnie przerażenie błyskało.
Dotąd niewiele różnic widzieli między ludźmi, co zazwyczaj skuleni albo na czworakach chodzili, albo też kryli się wśród rzeszy jeden za drugim. Rozróżniali tylko tłustość i płeć, rozpoznawali po karbach naznaczonych przez oślaki. Teraz odkryli różnice. Ńie poznawali, czy to ta sama ich trzoda. Dziwić się nie umieli, wciąż dygotali od tej trzęsawicy między wściekłością a strachem. Watażkowie mocno dzierżyli spore kupy Kłodników na warkoczowych smyczach. Już zaczynali harkać jedni na drugich, już buntowali się przeciw watażkom.
W tym hałasie piekielnym spał Kudil bez przerwy.
Wtem nagła cisza przecięła hałas. Jak mgła zaległa pola wśród żółtych mgieł. Oto zjawił się w końcu sam Peredowoża, korzeń syrojidzki. Jechał na plecach kilku starych omszonych Syrojidów. Ciężko się poruszał. Miał kilka brzuchów co zwisały jak tęgie wałki obrośnięte miotełkami włosów-korzonków. Dotąd nikt go tak z bliska i dokładnie nie widział.
Temu to strach padł i na watażków i na Syrojidów, a w końcu na ludzi. Spośród wszystkich Syrojidów najciemniejszy, on jeden między nimi był smutny. I złość tylko nalepioną miał na smutek, jak rogożę popękaną. Poprzez żółto-gliniaste strzępy
złości, sinawy smutek tlił i łyskał. Bezdenna czeluść czarnozie- lonej gały w trójkątnej ramie mętnie świeciła, jak wygasłe po wybuchach jeziorko, tam na stepach przypiekielnych. A potyliczne oczy mroźnie, nieruchomo badały, śledziły zawzięcie.
Peredowoża ziewnął. Aż przysiedli ze strachu Syrojidy. Jakby spróchniałe buczysko rozdarło główny pień, wypluło zwiotczały miąższ, sypnęło i zaświeciło próchnem — a potem znów zawarło- się z trzaskiem.
Syrojidy cofali się w popłochu, tłoczyli się na wszystkie strony, tratowali jedni drugich. Zatrzymali się wreszcie opodal, poza ludźmi, po obu bokach Peredowoży. Peredowoża sam pozostał naprzeciw rzesz ludzkich. Gdy już i ludzie zaczęli się mieszać i cofać, zbudził się Kudil.
Słyszał jak Peredowoża wzywał rzesze wiernych.
Nikt z Syrojidów doń się nie przybliżył. Patrzyli nań urzeczeni, zapomnieli o ludziach.
Peredowoża odbywał tedy z nimi ćwiczenia i sztuki syrojidz- kie. Naprzód nakazywał im kochać trzody, dbać o nie po gaz- dosku. I natychmiast tłumy ludomorów zatrzęsły się, cmokając i oblizując się, zawyły miłośnie. Potem zaraz nakazał groźnie ćwiczyć i trzebić trzody, jeśli do wierności nie wrócą. I w mig płomień groźby, wybuchnął i przeszumiał przez ciżby ludomorów.
Potem Peredowoża zwrócił się do trzód ludzkich:
— Głodni jesteście! Schudniecie nam! Marnujecie naukę. Szczęście swe marnujecie. Po dzikoludzku szalejecie! Do kucz! Jeść wiernie!
Siedząc na swych wierzchowcach kłodziastych zaczął się przybliżać do ludzi, jakby chciał sam jeden naprawić, co się nie udało wszystkim Syrojidom.
Jednak ludzkie gromady rozjuszyły się, stały się same kupą Syrojidów. Zagłuszyły Peredowożę. Zahuczały gniewem ognistym. Krzyczano z tłumu: Pęknijcie z głodu! Na trawę Syrojidy! Wrzątki z huzyci łykać!
Z wrzaskiem ruszyli ku Peredowoży. Wśród Syrojidów zabłysnęły setki gał ocznych, mraki żółte wstrząsnęły się od wycia i wrzenia. Lecz nie zbliżyli się do swego wodza, nie odważyli się doń zbliżyć, nawet by go osłaniać.
Peredowoża nie cofnął się przed naporem ludzi. A gdy go otaczali, mroźnie ich przenikał oczyma potylicznymi, palił roznieconą gałą. Zatrzymali się, nie zdzierżyli mu, zaczęli się cofać.
I wtedy z rykiem pognali za nimi Syrojidy, okrążając i omijając Peredowożę. Tego i owego człowieka zatłukli kłodami i zawarli w szpony bułatne. Widać już było, jak zadrapani i zatruci tym ludzie wili się w męczarniach, jakby od ukąszenia jadowitego gadu. Lecz inni bosymi nogami zadeptywali Syrojidów, aż żółta, gęsta ciecz wszędzie się kleiła. Z kolei sami padali zatruci. Z tyłu za Syrojidami wolno posuwał się Peredowoża.
Wtedy z ciżby ludzkiej wyszedł Kudil. Wzniósł rękę. Zatrzy
mały się rzesze. Gdy Peredowoża ujrzał Kudila, zatrzymał się także.
Stali tak wszyscy w milczeniu. W końcu Kudil sam podszedł ku Peredowoży. Powiedział:
· Poznałem waszą tajemnicę. Widziałem wasze święto sło- body.
Peredowoża zaskrzypiał:
· Za małyś do naszej tajemnicy. Nie możesz iść naszą ulicą, tak jak nie możesz zapuścić się w nasze gorące podziemia.
Kudil odpowiedział:
· Wy nie swoją ulicą idziecie. Na wywrót idziecie, całkiem na wywrót. Z grzechu całe wasze życie, nawet wasza postać z grzechu.
· A wasza z czego?
Kudil odwrócił się, odparł głośno, by słyszał kto żyw:
· Pękł wrzód, główny grzech — strach! Myśmy już chrześcijanie.
Gała Peredowoży pozieleniała jeszcze bardziej.
· Chrześcijanie? To znaczy, macie u siebie innych słabszych jak my was, aby straszyć. Na chudobę, na pokarm.
· W naszych krajach słobodnych — my wszyscy słobodni. Nie Bożucha czcimy, lecz Boga żywego.
Znów milczeli. Cisza ogarnęła żółte pola.
Potem Peredowoża znów kusił Kudila. Warczał do watażków: wyprowadźcie go na słońce, daleko. Niech sobie idzie, nie dla nas on, a my nie dla niego. Choćby jaki twardy był, zawszeć krew jego nie to co nasza, nie żółto-oliwna, lecz ruda jakaś, wodnista...
· Idź sobie — mruczał do Kudila — ku wielkiej zimnej wodzie, zostaw nas. A trzody nasze zostaw w spokoju na służbie wiernej.
· Oni pójdą za mną.
· Czy wszyscy pójdą? A czy ty nie wiesz, że nawet gdy pójdą przez pustynie nie opuścimy ich. Dniem i nocą snuć się będziemy za ich śladem. Osłabną w końcu i zginą w szponach Wiernych, choć jest ich wielu.
· Nie osłabną gdy wezmą ode mnie to co ja mam.
· Cóż to? Czyż naprawdę spodziewasz się zostać Peredowożą mocnym? I moc mieć nad tymi, i moc z tych, co wczoraj jeszcze byli chudobą i jutro będą chudobą?
· Nie! Nie chcę być Peredowożą! Chcę z niewoli wybawić pobratymy moje! Albo duszę za nie położyć!
Peredowoża miarkował coś. Milczał długo. Zaskrzypiał bardzo cicho, jakby westchnął:
· Niech nas rozsądzi źródło.
Na to wrzasnęli z uciechy Syrojidy, zaraz zaczęli się obwąchiwać radośnie, lecz ludzkie rzesze zawrzały gniewem i trwogą. Odbijała się im w grdykach niewola, ziała wonią zgniłych jaj.
Kudil powiedział:

— Niech nas rozsądzi źródło.
Syrojidy uspokoili się, jakby pocieszyli się zupełnie. U Pere- dowoży rozbłysła zielonym płomieniem gała. Siny smutek znów chował się za grozę.
Lecz z ludzkich piersi szły pomruki gniewu. Kłótnie rozpalały się, zrywały się groźby. Niektórzy podchodzili do Kudila i szeptali, przypominali groźne wieści o źródle, tłumaczyli, przekonywali.
Od dawna bowiem ludzie tamtejsi drżeli już na samą myśl o czystym źródle i o spowiedzi. Znijaczali się, już przecie zanim ich tamtędy wypędzono. Każdy ćwiczył się usilnie, by myśleć tylko tak i wyznać tak, jak potrzeba przy źródle:
«Jestem szczęśliwy, jestem tutejszy».
Albo też:
«iNie myślę o sobie, jestem chudobą Karmicieli».
A czasem jeszcze i to:
«Chcę stać się karmą dla mych umiłowanych Karmicieli».
Przemocą sami wbijali sobie do łbów te myśli, wkarbowali je głęboko. Gotowi do spowiedzi przy źródle byli, a przez to zni- jaczeni więcej niż przez wszystkie inne praktyki syrojidzkie.
Toteż wówczas kiedy chciał iść do źródła Kudil, jedni głośno wołali, szczerze prosili go, by lepiej od razu iść na bezwodzie i bezkarmie i błądzić i cierpieć tam miesiącami, byleby ominąć straszne źródło — inni zaś z oddali warczeli i chrukali z daleka, wywalali oczy z wściekłości i strachu.
Gdy Kudil wysłuchał już wszystkich pogwarek, namów i pomruków, powiedział w końcu:
· Pójdziemy do źródła. Niech niewola zje samą siebie. Bo któż ją strawi. Prawda nie karmi się niewolą. Prawda was wyswobodzi.
Ale wtedy poznał Kudil słobodę niewolnych. Ci co dotąd z daleka szemrali i warczeli — niedawne jeszcze świnoludy — przybiegali doń, odgrażali się kułakami, rozmachiwali nogami, by go kopnąć. Ale zaraz prędziutko odskakiwali przed jego wzrokiem.
Wywrzaskiwali z daleka:
· Całyś czas kłapał nam o słobodzie, a teraz chcesz karmić prawdą! Żryj sobie sam prawdę swoją i żłop chlustawki przeklęte! My tu zostaniem, tu będziem gazdować i panować!
Uciekli przed Kudilem, ale dzielnie rzucali się na oślaki. Opadłszy w kilku jednego, jak wilki konia, wykąsywali mu kawałki mięsa, zajadając je od razu na surowo. Gdy ośmielili się, łamali kości oślakom. Wyrywali im piszczele, mieli już broń przeciw Syrojidom. Pokazywali, że są słobodni. Zaczynali gazdować.
Rozdzierająco rżały napadnięte oślaki. Zakotłowało w żółtych mgłach.
Dużo by czasu trzeba, by opowiedzieć, jakie tam zamieszanie i kłębowisko się rozkiełbasiło. Rozjuszone świnoludy, oślaki i Syrojidy przewracały się, kłębiły wśród żółtych mgieł, miazgą
rozdeptanego gadowiska i tłokiem rozżartej w czasie ruji psiarni.
W końcu zbuntowane świnoludy poturbowane i odpędzone przez Syrojidów, ale pijane słobodą, rozbiegły się po całym kraju, szukając oślaków i zapasów żywności syrojidzkiej.
Z daleka słychać było ich śpiewy zwycięskie: «Chru—chru— chru—do—brze—tu!» Syrojidy wcale ich nie doganiali. Rozumieli, że zbiegi wrócą do nich sami.
Tymczasem Kudil wyruszył ku źródłu. Za nim część ludzi, przeważnie ci, co słyszeli jego pieśń, a także Syrojidy i ocalałe od bójki oślaki — wszyscy podążyli ku źródłu. Z tyłu pochodu^ za Syrojidami, powoli, sennie, okazały i znaczny swymi brzuchami wlókł się Peredowoża.
Ciemny był dzień jak nigdy dotąd — tak przekazał Kudil. Gdy szli rzeszami ku źródłu, w mgłach zatonęły przednie szeregi ludzi. Syrojidy ławą szli lewą stroną, niedaleko, ale zaledwie widzieli jedni drugich. Zewsząd grzmiały, bulgotały i dymiły chlu- stawki. Zasłaniały wszystko. Ponurzył się kraj podpiekielny w mrokach i groził. A Syrojidy znów nabrali otuchy, że same moce ich ziemi przygrywają im i wieszczą pomoc.
Lecz nie tylko podziemia grzmiały. Tu i tam wśród ludzkiej rzeszy rodził się głos jak w głębi studni pustynnej. Dudnił, piłował jak tłok ciągnący wodę z głębi. Zbliżał się ku powierzchni, jaśniał i śpiewał. Wiązały się głosy jeden z drugim. Układały się w litanie pokutnicze. Grzmiały śmiało, odpowiadały gromom podziemnym.
Pieśń wygarnęła z człowieczeństwa siłę, ścisnęła ją. Stawała do oczu harmatom piekielnym. Prowadziła przez mroki.
Rozjaśniło się dopiero, gdy się zbliżyli do źródła. Inny tam świat, kres piekielnej okolicy. Za nimi sterczała ściana żółtej mraki, przed nimi czyste powietrze stepowe wiało słobodą. Także dlatego bali się dawniej schudobieńcy ludzcy iść do źródła. Bo od razu z powietrzem wnikała w nich tęsknota za słobodą, a o tym zaraz ze spowiedzi nad źródłem dowiadywali się ludo- mory.
Źródło rozdarło opokę głębokim jarem. Odgrodziło świat od kraju niewoli. Z łona ziemi wylewają się jego wody ogromne i spływają po skałach hukami.[footnoteRef:10]) [10: 	Huk — wodospad.] 

Na stromym brzegu jaru od wschodniej strony rozsiedli się Syrojidy wraz z oślakami. Szeregami błędnych ogników łyskały na brzegu gały oczne.
Z drugiej, zachodniej części jaru, uklękli ludzie na brzegu. Huczało źródło, dzwoniły huki. Pieśni dzwoniły, modlitwy szeleściły.
A gdy równocześnie zeszli w dół ku wodom, potężny grom wód i huków, pieniących się na skałach, pochłonął wszystkie głosy, onieśmielił wszystkich. I obie strony po obu brzegach w milczeniu napiły się z tego samego źródła.

Źródło wymiata, ługuje i wymywa duszę. Szczątki pyłu z niej porywa, zagarnia na przeciwległy brzeg i niesie dalej, — któż wie dokąd? Zbawienne ono, — święte, — ale groźne dla śmiertelnych. Tak wymieść i wyzwolić duszę można tylko w obliczu Boga, a nie w obliczu ludzi. Tym bardziej nie dla uszu wrogów- wyrodków. Tak pusto i czysto na duszy jak u małego dziecka. Ale słabo, omkno[footnoteRef:11]) jak gdyby z serca, jak ze spękanego czerepu wysączyła się krew. Coraz bardziej cienieje struga życia, zanika, kończy się. Toteż każdy głos, który płynie z przeciwnego brzegu, napełniając duszę, sadowi się i gnieździ jak u siebie. Jak gdyby własną krwią napełnia się nim opustoszałe serce. [11: 	Omkno — mdlejąco.] 

Dlatego dawniej właśnie w takiej chwili ludomory znijaczali do cna ludzi zniewolonych. Bo gdy strachu tama tęga lepiła się jak wał i zatykała szczelnie od środka duszę, narzucały się na nią głosy. I co wykrzykiwał z drugiego brzegu ludomor, to biedny, wyssany z myśli człek, miał za swą myśl:
«Jestem bydlęciem Watażka i Karmicieli. Jestem szczęśliwy, nie myślę o sobie. O Karmicielach myślę i o wodzach mych — oślakach».
Tak utwierdzała się niewola.
Także onego razu pustka czarna ogarnęła dusze ludzi. Jak ostateczny sąd. Najcięższa to chwila była z całej wędrówki Ku- dilowej, najbardziej ważka. Potężny szum źródła głuszył każdy głos osobno, jednak ponadeń wydarł się okrzyk z piersi człowieczych.
— Zabrało nam duszę! Zaraz twarde rozkazy przyjdą od Karmicieli.
Z drugiego brzegu coś przebijało się poprzez szum wód. Pomiędzy grające fale i szepcące krople przemykały się bzykania tłustych, opiłych krwią bąków bydlęcych. To dusze ludomorów. Rzucały iskry ku duszom ludzkim. Jedna przeciwna drugiej:
«zagłodzim was» !
«woda ich matka» !
«oni nas zagłodzą» !
«hajże trzody, należny nam śpiew wierny» !
Rwały się iskry, syczały znów:
«nie posłuchają» !
«znów być nam Syrojidami» !
Iskry wyły jak kamienie z procy:
«ratujmy się rodzie Bożucha» !
Potem wycie szło z tamtego brzegu, jakby w wichurze gięły się drzewa. I im zabrało duszę źródło.
Rozpacz i złość Syrojidów uciekły w szumach na nasz brzeg. Przetratowały sobie przez ludzkie dusze jak stado rozjuszonych oślaków. Ludzie widzieli rozpacz wrogów, ale nie mogli się opamiętać. Bo sami nic nie mieli w duszy. Jeszcze większa czarność ich ogarnęła. Wszędzie była niecość, żadnej siły nie widzieli na ziemi. Już usta otwierały się. Już się zaczęły wypulać oczy.

Krzepił się w sobie i modlił Kudil. Stawka ostatnia było w fłojerze. By zwyciężyło człowieczeństwo. Tu ukazał mu się wierch dopustu, próba: czy godzien jest położyć duszę za po- bratymy?
Dlatego to w pieśń trzeba było duszę położyć, dech cały tchnąć. I bez tchu paść w głębie wód, gdyby świat nie dał się pieśni.
Wtedy niespodzianie uderzyła na nich nowa fala z drugiego brzegu. Źródło nie tylko unicestwiło ludomorów. Wypłukało też ich grzech. Z tamtego brzegu buchnęła woxî leśnej zgniłej ziemi. Pogrzebane warstwami stare rody drzew i liści a zachowane w nasionach. Prastare coś, zmurszałe tchnęło stamtąd. Żałośnie wyspowiadali Syrojidy swą tajemnicę.
Tajemnicę korzenia odkryło źródło: z warstw ziemi leśnej coś błagało Kogoś — kogo, nie mogło zrozumieć — by odrodziły się i trwały jego rody. Był czas dla fłojery.
Kudil podniósł ją do ust. Bzykała jak bąki, skwierczała i ki- piała jak płótno gotujące się w ługu — aż się oczyściła. Potem kwiliła jeszcze jak białe pisklę sokole, opuszczone, samiutkie w gnieździe samotnym: prosiła, groziła bezsilnie, by ją zostawić w spokoju. Kudil trzymał ją uparcie. Wzmocniła się, urosła, roz- machnęła się skrzydłami. Wydzierała mu się z rąk. Już porywała go lotem, by cisnąć nim z góry ku ziemi, by odeń się odczepić. Dzierżył ją ze wszystkich sił. I wszystek dech w nią wetchnął.
Powoli kropliny zaczęły się sączyć z fłojery. Potem zadudniła jak źródło. Popłynęła stara pieśń narodzona na nowo. Szumy wód porywały ją, rozsiewały światami. Pomnożyły ją jak echa górskie. I znów na ludzki brzeg wracały potężne odgłosy.
Ileż będzie, Wasyluku, twego towarzystwa Jako w naszych bukowinkach zielonego lista.[footnoteRef:12]). [12: 	Pieśń bractwa śpiewackiego watażka Wasyluka (I tom “Na Wysokiej Połoninie”).] 

Niosło się na szumach i po falach. Tętniło jarem, rozchodziło się ku wschodniej stronie, nad kraj podpiekielny, sięgało ku zachodowi, ku zdrowym stepom.
Ludzie wyciągali ramiona, brali się za ręce. W tej chwili nie było wrogości, słoboda wschodziła nad źródłem, jak ozimina.
Fłojera grała dalej.
Wtedy to pustynny wir zakręcił listoludami na wschodnim brzegu. Wirowało tam, huczało i grzmiało. I ileż burz po raz ostatni wyhulało się w tej wichurze.
Gdy zaś ucichła burza, z ciemrawy wirów wynurzyły się postacie. Z początku mgliste rozłogi, obłoczyste zawijadła i plątaniny. Potem ukazały się żółte cienie drzew. Nabierały powoli soków, barw, liście, pnie i konary — cała bukowinka tęga. Wielkie liście, blednąc, naprztfd utraciły żółtość. Potem zazieleniły się, rozbłysnęło bukowe listowie świetnymi zwierciadełkami. Na zielonowłosych łodygach trzymały się razem miłośnie wielko-
listy dorodne. Całe towarzystwo listowia. Każdy liść tulił się do drugiego, wszystkie tuliły się do gałęzi, wiązały się z konarami i pniami, wszystkie żyły z korzeni.
Peredowoża rozczapierzył się w mrokach korzeniami. Watażkowie stalowo błyszczeli jędrnymi pniami. A każdy z nich był inny. Każdy pień inny, każdy korzonek, każda miotełka korzenia, każdy liść był inny. I temu — bezśmiertny.
Jest Ktoś taki — nie naszej miary, większy nad wszystko, piękniejszy nad wszystko, — co oręduje wszystkiemu. Jego obrazem fłojera. Muzyka stworzenia.
Źródło odkryło tajemnicę rodu odmienionego na wywrót. Wstrząsnęła nim pieśń. Fłojera przypomniała mu własną postać. Wrócił do starej postaci, do własnej.
Odrodziły się listotwory. Stały się tym, czym były przed pier- wowiekiem, zanim wyparły się swego rodu. Z piekielnej pokusy chciały stać się czymś więcej: nie tkwić cierpliwie na miejscu,, lecz przelatywać świat, łykać co się da.
Wtedy to właśnie przerwał się żywy prąd, co łączył te gromady, te rzesze liści. Skaziła się ich tęsknota. Im bardziej oddalały się od rodu własnego, tym bardziej były potworne, nie- wolne.
Na granicy świata czuwają te drzewa, na straży, naprzeciw wrót piekieł. Za pokarmem nie uganiają się, z ziemi, z powietrza,, od słoneczka biorą soki. Przebyły wielkie dzieje.
I taką naukę, źle mówię, zagadkę taką zostawił nam nasz watażko Kudil, pierwszy mistrz fłojery. Trudna albo nie trudna, a nie bylejaka. Słuchajcie, zgadujcie.
We wszystkim co żyje święta siła drzemie. A groźna także. Czcijmy spokój drzew, znak że zwyciężyły. Z wszystkiego co żywe zbawienie wyrosnąć może. Zniszczenie też. Tak wszystko co żyje łączy się, u źródła życia schodzą się korzenie. I od nas zależy co gdzie na krańcach świata się dzieje. Jaka gra taki taniec,, a każda chwila ważka.
IV.
POWRÓT
Wyzwoleni z niewoli ludzie wybrali się przez wielkie stepy ku zachodowi, ku swoim krainom. I dali sobie radę. Zabrali z kraju niewoli dzikie oślice, paśli je na stepach i karmili się ich mlekiem. Szli odtąd w słońcu, w ciągłej pogodzie i jasności bez żadnych mrak. Wolni byli od lęku, ale trzymali się Kudila. Także głodu się nie bali. Czasem suszyli trawę i jedli kłoski suszone. Czasem Kudil wyszukał im jakieś ziele, rozpalał watrę i gotował je.
Po kilku tygodniach napotkali pierwsze samotne chutory w stepie. Ludzie stepowi z chutorów, mówiący mową naszą chrześcijańską, sami rozumieli, że wędrowcy wracają z ciężkiej niewoli. Ratowali ich jak mogli, karmili, odziewali. Schorowanych
i słabszych zatrzymywali na chutorach. Po każdym takim odpoczynku wędrowcy powoli nabierali sił, przychodzili do zdrowia. I sam Kudil przestał już myśleć o zmorach i lękowiskach, o ludomorach, o przypiekielnej dziedzinie. Przypatrzył się swym towarzyszom. Rozróżniał teraz starców i młodzianków, kobiety stare i młode. Jakże żałośnie wyglądali wszyscy, nakarbowani bliznami, z zapieczonymi wiecznymi siniakami. Oczy ich były wypłowiałe, oblicze popieliste, członki powykręcane od uderzeń oślaków. Snuli się wolno, w milczeniu. I nikt z nikim się nie sprzeczał ani nie wadził się — broń Boże. Ale też nikt z nikim się nie przyjaźnił, nawet żaden nie nazywał drugiego po imieniu. Pokornie, cicho, choć rzadko przemawiali jeden do drugiego, jedno do drugiego: bracie — siostro. A przecież poucza przypowiastka nasza o tym, co nawet w ziemi z człowieka nie zgnije, co zeń pozostaje w grobie: to imię! I to im przepadło w niewoli! Kudila zwali pasterzem. Garnęli się doń, gdy wieczorami grał na obozowiskach. Wznosili oczy, brali się za ręce, patrzyli ku zachodniej stronie.
Szli tak tygodniami. Aż raz, przed wieczorem zobaczyli zachodzące słońce, złamane w kąt. Zrozumieli, że odbija swe półkole w morzu. Długo patrzyli ku słońcu. Wtedy to Kudil zobaczył w tym znak, że gdy dojdą do słonego morza, mają się rozejść. Powiedział do nich:
— Tam, nad morzem rozejdźmy się jak te promienie półkola słonkowego. Nikt nie będzie miał świadków niewoli. Może będzie ją miał za sen, jeśli zechce. Nie szukaliście się, nie znaleźliście się, nie poznaliście się wzajemnie. Tylko niewola was związała. A jednak poznaliśmy, co najważniejsze. Gorzka nauka nasza, ale głęboka. Toteż w ojcowiźnie swej każdy z was niechaj słobodę sieje. Niech roznieca ją jak watrę! Nie składajcie na innych, nie wińcie innych, nie oczekujcie od innych. Gdzie będzie iskra, tam będzie i watra, gdzie zdrowe ziarno, tam będzie zboże.
Doszli do morza słonego, gdzie mieli się rozejść. Ale tam wszyscy błagali Kudila, aby ich jeszcze nie opuszczał. Brzeg morski był bezludny, wysoki, stromy, skalisty, pokryty drzewami o czerwonej korze i gęstwiną strupieszałych zarośli. Tylko gdzieniegdzie pomiędzy tymi zaroślami strome żłoby skalne spadały groźnie z wysokości wprost do morza. Karawana nie mogła znaleźć żadnych osiedli, żadnej przystani.
Więc chociaż Kudil nie lubił zmieniać co raz postanowił, bo, jak się to mówi, nie z tych był, co własne słowa z podłogi zlizują, jednak po raz pierwszy wtedy cofnął co powiedział. Został z nimi. Razem długo trudzili się, tułali, zanim odkryli ślady ludzkie. A idąc za nimi, pustelnię wśród skał. Stareńki, wyschły, drżący jak cień pustelnik doprowadził ich do klasztoru i zaraz znikł. Mnisi wysłuchali ich uważnie, nie odpowiadali ani nie przeczyli. Między sobą też nie mówili. Przygotowali dla nich galery, przeprawili ich przez słone morze.
Po drugiej stronie morza słonego był już kraj chrześcijański.
Tam pożegnali się na zawsze. Wędrowcy rozeszli się, a Kudil pozostał sam.
Nie sam. Jak wśród pustyń kamiennych i jak w kraju podpie- kielnym była z nim jego pieśń. Ona, źródłu i wodzie zdrowej krewna — dziecię lasu, szeleścina bezśmiertna.
Szedł tak dalej, to bezludnym krajem, to wśród dostatnich osad ludzkich, ku morzu Czarnemu. To przygrywał sobie, to rozmyślał nad fłojerą, nad pieśnią.
Lecz jeszcze inna pieśń natrętnie wlokła się za nim. Nudna a smętna pieśń świnoludów, którym nie pomogła fłojera. Woleli zostać bliżej bramy piekielnej. To znów wspominał tych spopie- lałych biedaków, z którymi niedawno się rozstał.
Zrozumiał Kudil, że pieśń rozprasza zmory i leczy, i pieśń to nie daje ludziom całkiem pogrążyć się w bydlęctwie, w niewoli, a jednak, nie w mocy pieśni ludzkiej przemienić do cna ludzi samych. I skądżeby taka pieśń się wzięła, z czyjego tchu by się poczęła? Chyba nie z ziemskiego!
Szczęśliwie doszedł Kudil do brzegu morza żywego. «Dużem i dużnem», tj. tęgim i tęczowym — nazwał je kiedyś pan watażko Dobosz, a ludzie tamtejsi zwą je morzem Czarnym.
Kudil usnął w wielkim sadzie nadbrzeżnym wśród kwiatów. Spał długo jakby wysypiał się za lata całe. A kiedy ocknął się ze snu, nie wiedział gdzie jest. Nie wiedział kim jest. Tak na- przemian zasypiał i budził się prawie.
Morze szumiało. Pogoda była kraśna. Bardzo wielkie białe kwiaty zwisały nad nim z drzewa. Gdzieś niedaleko młody kos cieszył się wiosną i swym głosem. Szczebiotał słodko, witał go grzecznie, choć może z przekorą wdzięczną. Szeptał i świstał mu prawie do uszu: Wasylu—sylu, Kudilu—dilu.
Kudil wciąż jeszcze nie mógł się obudzić, lecz wydawało mu się, że umiera ze szczęścia: tak dawno nikt go już nie zawołał po imieniu.
· Bóg zapłać ci ptaku, któryś jest aniołem — szeptał doń w półśnie — anieli przynoszą nam imię wraz z duszą.
Ptak nie chciał, aby go poznano. Przerwał śpiewanie, skrył się. Kudil zbudził się już całkiem, po raz pierwszy wypoczęty, świeży.
Od kiedy go nazwał ptak po imieniu, jakby na nowo się narodził. W mgły pogrążyło się wszystko co widział, co przebył. Zbudził się naprawdę, oprzytomniał.
Mała łódka rybacka dowiozła go do wielkiego okrętu. Na okręcie wszyscy mówili po moskiewsku. Dobrzy to byli ludziska. Pilnowali go, jakby był chory. A choć Kudil nie należał do ga- dułów, nie mógł wytrzymać, aby im nie wspomnieć o kraju niewoli, o Syrojidach. Oni kiwali głowami, żałowali go, ale nie słuchali. Jeden tylko z nich, szeroki, jasnowłosy, długobrody Moskalisko — tak wspominał Kudil — co myślał powiedział mu dobrotliwie:
· Ech, bracie miły. A toż ci się naśniło ciężkich zmór w tej gorączce, biedaku.

· Śniło mi się? Tak się wygląda, gdy się spało i śniło sny, jak ja, com wybrnął z mrak piekielnych, ze szkoły czartow^skiej?
Chciał pokazać im fłojerę: ale dał spokój. Nie zrozumieją. Sami słobody nie znają, nie zrozumieją.
A kiedy wrócił tutaj, w nasze góry, każdy najmniejszy chłop- czyna, pastuszyna połatany, wszystko od razu zrozumiał. I od razu uwierzył!
Piękny rok był w górach. Tęgie trawy po carynkach i połoninach uginały się pod wiatrem. Wszędzie pasły się owieczki i krówki pełnowymienne. Wypasione konie aż świeciły się. Radowała się wszelka chudoba. Tutaj nawet ona była bujna, wesoła. Jakby słobodna. Trembity grały radośnie, rozśpiewały się fłojery w zawody z ptakami.
Pomogła pielgrzymka, pomogła fłojera. I w tym świecie i w tamtym.
· Taki to kraj niewoli i taka fłojera — zakończył Drondiek.
♦
Było już dość jasno na dworze. Sady zasnuły się białymi mgłami. Czyste i głębokie niebo nad górami już przybladło. Od Pisanego Kamienia jaśniało. Drzwi waternika otwarto na oścież. Wesele ucichło.
Wszyscy dziękowali serdecznie Drondiekowi, życzyli mu zdrowia, ściskali go, całowali. Wychodzili z waternika, a dym wypływał za nimi. Rozchodzili się ku kuchni, ku dworowi, ku oficynom, ku księżej rezydencji i ku karczmie, by przespać chłodny czas poranny. Drondiek pozostał w waterniku wraz z Sze- kierykiem Dmytrem. Zamknęli drzwi, dołożyli do watry i drzemali w cieple.
(Napisane w roku 1936-1937).
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NUMÉRO SPÉCIMEN SUR DEMANDE.
Faux pas ciotki Pałci
W chwili obecnej ciotka małego Henryka, gdyby żyła, liczyłaby dokładnie lat 86. Ale nie żyje już od roku 1940. Weszła więc i tak bardzo głęboko w wiek XX, do którego nigdy nie należała.


Wiek XIX zgasł w roku 1914, ale1 nie nastąpiło to od razu i daty około 1 sierpnia nie można traktować za definitywną. W Polsce XX-ty w. zaczął się niewątpliwie wcześniej. Polska wyprzedziła pod tym względem niektóre inne narody, ale ciotka nie szła z tym, co się zowie: duchem czasu, nie przez upór, snobizm, czy konserwatyzm, ile przez brak wykształcenia. W ten sposób przełom, który zaznaczył się zamianą wychowania humanistycznego na wychowanie polityczne, prawie jej nie dotknął. Pozostała zupełną ignorantką, co doprowadzało nieraz do sytuacji drażliwych, przynajmniej od tak dawna jak Henryk ją pamiętał: starą, z dużą broszką bursztynową na szyi i parasolem, którego rączka zakończona była kształtem głowy ptasiej o drapieżnym dziobie. Z czasem twarz ciotki nabrała ostrości rysów, a nos się wydłużył i upodobnił do tej rączki parasola, ale o tym później. Jej dzieci, to znaczy cioteczne rodzeństwo Henryka, było liczne, a niektóre z nich, zwłaszcza najmłodsza Elżbietka, na przykład podczas pospiesznego wsiadania do pociągu, popychana była częstokroć dziobem parasola w plecy; bo ciotka mimo urodzonej dobroci i humanitaryzmu, była popędliwa. Tylko najstarszy Antolek nie pozwalał na traktowanie się szturchańcami. Elżbietka natomiast wołała: — “Ach, mamo!” — i poprawiała z rozdrażnieniem długie warkocze na palcie. — Spiżowy dzwon na peronie wydzwaniał: raz, dwa; później była długa przerwa ostatniej chwili pożegnania i: trzy... Lokomotywa dawała parę. Ober- konduktor, którego twarz nabiegała czerwienią jeszcze na sekundę zanim przytykał gwizdek do wąsów, gwizdał. Przedział II klasy pociągu kurierskiego ruszał w świat wypełniony mnogością paczek, walizek, pudełek od cukierków, bukietów jesiennych georginij i astrów, chusteczek powiewanych. Pachniało w nim kurzem, wodą kolońską, landrynkami i pieczoną kurą. Henryk zostawał na peronie. — Tej to jesieni, ciotka Paf- cia, wielka zresztą domatorka, wyjeżdżała na zimę do Peter
sburga wraz z całą rodziną, z okazji wstąpienia Antolka na tamtejszy uniwersytet.
· Machaj ręką — trącała Henryka matka.
Henryk machał. Aż wreszcie pozostały tylko szyny.
· Ładna pogoda — mówiła matka z westchnieniem. Henryk nie znosił w podobnych okolicznościach ładnej pogody, bo lubił jeździć dorożką, a wiedział, że usłyszy sakramentalne : — “Przejdziemy się spacerem”. Czekał ich dom opustoszały. Krnąbrnie schodził do suchego rynsztoku i popychając nogami stosy liści klonowych, szumiał w nich, udając parowóz.
Tymczasem prawdziwy zawijał długim wężem wagonów, het, pomiędzy górami pokrytymi pożółkłą leszczyną, z wysterczają- cymi na szczycie dębami, a gdy wyciągnął wreszcie w otwarte pola, być może chłop przerywał ozimą orkę w pobliżu toru i ściągając lejce przygadywał do konia, który zadreptał w miejscu. Bo to też była spuścizna XIX wieku, że konie jeszcze strachały się pociągów.
· Ja chcę dziś czytać książkę od cioci Pafci.
· Nie, ja tobie zmienię w księgarni na ładniejszą.
· Dlaczego? — spytał Henryk złym dyszkantem i przystanął, zapatrzony nagle W drzewo, z którego tzw. ulicznicy strącali kasztany.
· Nie odpowiadaj na każde słowo “dlaczego”.
· Ale ciocia Pafcia dla mnie kupiła.
· Nie marszcz się. Idź po trotuarze.
Złota jesień. Przedszkolna, jak nawisła nad losem ludzkim chmura, pachnąca tornistrem i drukiem. Do dziś dnia Henryk pamięta jak syn sąsiadów, Leoś, starszy odeń o lat pięć poważny chłopiec, podniósł liść dębu i zauważył: — “Z galasówek robi się atrament”. — Opadające liście i atrament zbiegały się w jedną epokę i dlatego pouczenie Leosia wydawało się tak aktualne.
Ciocia Pafcia ofiarowała francuską książkę dziecinną w rosyjskim tłumaczeniu, pt.: “Tietuszka Piko”. — "Zaśmiewałam się, opowiadała, słuchając jak czytały moje dziewczynki. Więc kupiłam dla kochanego Henrysia”. — Matka uśmiechnęła się wyrozumiale i pod jakimś trafnym pretekstem zamknęła ją w szafie lustrzanej z bielizną. A to z dwuch powodów: po pierwsze, jeżeli chodzi o rzieczy francuskie, to najważniejszą z nich jest dobry akcent. Natomiast francuskie książki dziecinne są najczęściej niewłaściwe; w nich bowiem psotne dzieci okazują się prawie zawsze górą, a starsi wychodzą, na głupców. Tego matka nie lubiła. Po drugie chodziło o rziecz jeszcze bardziej zasadniczą: ofiarować książkę w języku rosyjskim mogła tylko chyba niedokształcona ciocia Pafcia, bardzo miła, ale nie rozumiejąca wielu spraw.
•
Henryk raz tylko, w skrytości, otworzył szafę i przerzucił kilka kartek. Był tam śmieszny obrazek, w który się tak zapatrzył, że omal przesłyszał był kroki w jadalnym i ledwo zdą
żył zatrzasnąć drzwiczki. — W rezultacie jednak był bardzo zadowolony: dostał wzamian “Bitwę pod Raszynem”.
♦
Właściwie faux-pas ciotki musiały datować się od tak dawna, że chyba od zawsze. Tylko, że Henryk nie pamiętał ich w czasach, gdy nurtowały go jeszcze problemy zupełnie pierwotne, na przykład: kogo więcej trzeba kochać mamę, czy Frau- lein Matyldę? — Dylemat rozstrzygnięty został wówczas kategorycznie przez samą bonę, że mamę należy kochać nade wszystko. Siostra Henryka pokazała mu język, bo była odeń starsza i twierdziła podobnie od początku. — Za owych czasów, zdaje się, że Niemcy uważani byli w domu Henryka jeszcze za ludzi. Za nieludzi traktowani byli tylko Prusacy. Zaś Frâulein Matylda pochodziła z Rygi, a Niemcy bałtyccy byli prawie tak dobrzy jak Polacy, gdyż zaczęli być prawie tak samo uciskani przez złych Rosjan. Natomiast ciocia Pafcia miała zwyczaj mawiać jednym tchem: “Drogi Iwan Mikołajewicz (jakiś tam), kochana frejlena, najdroższy Henryś, albo (do matki jego) najmilsza moja”. W ten sposób w wychowaniu Henryka zacierała właściwe kształty pojęć, których różniczkowanie i tak dawało mu się z największym jedynie trudem.
Jedno z najwcześniejszych wkroczeń ciotki zapamiętał szczególnie. — Gdy odeszła Frâulein Matylda, z której pozostała mu w pamięci jedynie bluzka czekoladowego koloru, nadmiernie czymś wypchana z przodu, przyjęto nową bonę, cienką w pasie, z włosami blond upiętymi wysoko w górę. Czekała na matkę w salonie, nieśmiało przewracając kartki albumu z pocztówkami. Henryk przyglądał się jej przez szparę w niedomkniętych drzwiach. Był to album tzw. “patriotyczny”; przynajmniej połowa pocztówek w nim przedstawiała Polskę w postaci anioła, lub pani w nocnej koszuli skute; na rękach kajdanami; była też jedna ze strasznym generałem na stosie czaszek; ciekawsze wyobrażały ułanów na koniach i na stojąco, z szablami lub wiejskimi dziewczętami. Henryk miał wrażenie, że czekająca wcale się im nie przygląda, a tylko nerwowo obraca stronicę za stronicą. Gdy matka weszła, wstała raptownie i zapłoniła się na twarzy. Pobiegł podzielić się z siostrą wrażeniami.
· Powiem mamie, że podglądałeś — powiedziała siostra.
· Skarżypyta bez kopyta — odrzekł Henryk.
Po upływie pół godziny przyszła po nich matka. — No, chodźcie, pokażę was nowej Frâulein.
· A jak się nazywa?
· Klara. Frâulein Klara. Proszę być grzecznym. Ma lat dziewiętnaście — dodała jakby w zamyśleniu.
· Boże, jaka stara!
Matka uśmiechnęła się i poklepała Henryka po twarzy.
Frâulein Klara ucałowała dzieci na przywitanie w policzki,
czego Matylda nigdy nie czyniła i potem wszyscy się zawstydzili.
Dziś już nie wiadomo, dlaczego dokonany został taki wybór; być może po prostu z braku innych kandydatek, ale Klara nie była Bałtyczką i nawet nie pochodziła z Niemiec południowych, a ponoć z samego Berlina. — Mademoiselle, o której nawet ojciec, nie mieszający się nigdy do wychowawczych spraw, wtrącił kiedyś, że jest “zwariowaną katoliczką”, wyłuskała pewną wiadomość, szeptaną następnie pokątnie. Henrykowi zdawało się, że to musi chodzić o tę właśnie, którą usłyszał z urywkowej dyskusji Mademoiselle z kucharką, gdy ta, przy- deptując tarakana w kącie za płytą, odpowiedziała:
· Rzecz pewna, że jak ona luterka, to nawet i spodziewać się nie ma czego.
· Mamo, zapytał Henryk, co to jest luterka?
· Od kogoś to słyszał?
· Od Mademoiselle — skłamał dlaczegoś, bo to przecie powiedziała kucharka.
· Idź do swego pokoju bawić się. — Odchodząc, doszła go rozmowa po francusku tak szybka, że nie mógł pojąć z niej ani jednego słowa.
Frâulein Klara uczyła dzieci z czytanek niemieckich, które im sama ofiarowała. Była to książka już nie nowa, z plamą atramentu na okładce; być może sama się z niej uczyła swojego czasu; — raczej ubogie, urzędowe czytanki szkolne. Pierwsze ich stronice wypełniały dwa portrety: cesarz Wilhelm II z pikelhaubą pod pachą i cesarzowa Augusta z perłami na szyi. Siostra zapytała raz matkę swoim zwyczajem, aby się upewnić: — “Czy on zły, czy dobry?”
· Zły — odpowiedziała matka machinalnie, otwierając śpiesznie słoik konfitur, bo właśnie w salonie siedzieli i czekali goście. — Marysiu! — zawołała na pokojówkę — proszę zmienić fartuch.
Otóż pewnego dnia świąt bożenarodzeniowych, gdy lampa naftowa rzucała żółtawy krąg światła, bardzo często opisywany we wspomnieniach, siostra była niegrzeczna, nie chciała słuchać Frâulein, nie chciała czytać, a później porwała z pudełka kolorowych ołówków jeden, ciemnobrązowy i zaczęła nim mazać na oślep portret Wilhelma. Henryk zastanowił się chwilę, ale wybrał czerwony ołówek i też zaczął zamazywać portret cesarzowej Augusty. Było mu trochę żal, tym niemniej, a może tym bardziej, robił to z pasją.
· Kinder! Proszę w tej chwili się uspokoić, bo powiem mamie.
· Mama sama mówiła, że to zły cesarz! — zawołała siostra i postawiwszy ołówek na lewym jego oku, wywierciła dziurę na wylot trzech kartek. Klara wyciągnęła energicznie rękę, by odebrać książkę, lecz gdy siostra pociągnęła ją ku sobie, rozdzierając kilka stronnic, stało się coś nieoczekiwanego: ręka Frâulein zrobiła ruch, jakby opadała na kolano, nie do-
sięgnąwszy go jednak skręciła raptownie do rękawa bluzki, wyrwała stamtąd chusteczkę i zanim uniosła ją do oczu, Henryk zauważył, że bona się rozpłakała. Wstała i wybiegła do jadalnego pokoju. Widzieć kogoś ze starszych plączącym, należało do sensacji. Dzieci znieruchomiały z otwartymi ustami, a jak się wtedy mówiło, buziami. I właśnie w tej chwili musiała czegoś przechodzić przez pokój stołowy ciocia Pafcia. Zatrzymała się, ujrzawszy zapłakaną Klarę, i powiedziała:
— No i co, moja sierotko?...
Ciotka nie umiała po niemiecku, a Klara ledwo znała kilka słów polskich, ale raptownie przypadła do niej, chowając twarz w jej piersiach, które były czterokrotnie obszerniejsze od piersi Fraulein Matyldy. W rogu pokoju stała pięknie ubrana choinka, bo choinki, zwyczajem domu, stawiano nie w salonie, a w jadalnym. Ciotka pogładziła Klarę po włosach i fachowym ruchem poprawiła jej grzebień z tyłu głowy. I w tym momencie... — Dziś Henryk domyśliłby się, że istotną przyczyną takiego zachowania Klary, jakiego matka tak nie znosiła , nazywając “histerią”, była prawdopodobnie nie porwana książka i nie wydłubane oczy, a raczej ta niewinna choinka, może pierwsza w obcym domu. Wonczas jednak słowo “sierotka”, dobre dla określenia dzieci zamarzających w dzień wigilijny przed witryną sklepową, ale skierowane do starej, dziewiętnastoletniej osoby, wydało mu się tak zabawne, że się głośno roześmiał. Frâulein Klara załkała, wciskając się jeszcze głębiej w piersi ciotki, a ona krzyknęła:
· Niech Henryś w tej chwili przeprosi frejlene!
· Co się stało?! — zawołała matka wybiegając ze swego pokoju.
· Niech Henryś w tej chwili...
Ale w tej chwili stanęła w progu pokojówka.
· A Marysia co znowu chce? — odwróciła się do niej matka.
· Proszę pani, dzielnicowi gorodowoje przyszli do kuchni, powinszować świąt.
· Proszę powiedzieć panu.
· Kiedy nie ma. Wyszedł.
· Ach, Boże, w tym domu nie można chwili spokojnej znaleźć! Zaraz. Proszę im wynieść po rublu.
Henryk, korzystając z zamieszania, wyślizgnął się chyłkiem i z palcem przy ustach przyglądał się z progu kuchni trzem zbrojnym ludziom, którzy ukłoniwszy się grzecznie Marysi, wychodzili kolejno, przytrzymując ręką pochwę szabli.
Matka skarciła dzieci bardzo surowo, odebrała książkę, bonę odesłała do jej pokoju, Henryka postawiła nawet do kąta, ale odmówiła ciotce zmuszania go do przeprosin, mówiąc coś o niepotrzebnym łamaniu charakteru. W przyległym pokoju potoczyła się dyskusja, przerywana wybuchami ze strony ciotki. Henryk stał w kącie i śmiech jego ulotnił się, zdawało się już bardzo dawno, może w chwili, gdy gorodowoje otwierali drzwi kuchenne, wpuszczając mroźną parę, może uciekł chył-
kiem między ich marszczone cholewy, w gwiaździstą noc, w siedemnaście stopni Réaumura. Daleko, daleko... Tak daleko, iż żeby odbić się i powrócić doń echem, potrzeba chyba pół życia ludzkiego!
Ciotka się obraziła. Kapelusz z rozmachu miała wsadzony na bakier i wyszła, trząsnąwszy drzwiami frontowymi. — Wieczorna herbata wypadła ponuro. Ojciec czytał gazetę. Fràulein Klarze drżały jasne jej rzęsy. Matka milcząca przy samowarze. Siostra nadęta i zgarbiona nad hamburką z masłem i szynką.
· Tiens-toi droite — szepnęła jej Mademoiselle.
· Czy Marysia wytarła lampę? — spytała matka.
· Wytarłam, proszę pani.
· To dlaczego naftą czuć.
“święta bez cioci Pafci? Bez całej jej rodziny? — myślał Henryk. — To straszne”.
♦
Trzeciego dnia silny dzwonek u drzwi frontowych zaanonsował przybycie: ciotki Pafci, najmłodszej Elżbietki, starszej Al- donki, średniego Janka, najstarszej z córek Hani, i najstarszego Antolka. Przedpokój wypełniły futerka, baszłyki, kalosze i roztajały śnieg. Z głowy ptaka na. parasolu zwisało kilka pomniejszych paczuszek; prócz tego Elżbietka i Aldonka trzymały każde po sporym pudle. Antolek tylko własną, elegancką trzcinkę, zakończoną gałką kościaną. Hania mufkę ciotki i pudełko czekoladek. Janek paczkę dziwnego kształtu.
Matka z gościnnym uśmiechem na ustach, jak wypadało, nie dostrzegała od pierwszej chwili niepokojącej masy prezentów.
· Dzieci, proszę nie wychodzić do przedpokoju, żeby się nie przeziębić.
Marysia pocałowała ciotkę w rękawiczkę i ściągała z niej ïutro.
· Jak się masz, mileńka — powiedziała ciotka, wsuwając jej w rękę świątecznego pół rubla. Gwar był wielki. Fràulein Klara pomagała rozbierać dziewczynki. Ciotka ofiarowała jej olbrzymią, drewnianą skrzynkę marmeladek i oznajmiła przy tym, że to, żeby więcej nie płakała.
· O... danke!... Gnàdige Frau — wyszeptała Klara i poczerwieniała. Nie wiedziała, co ma zrobić z rękami obarczonymi skrzynką, a jednocześnie z nieściągniętym z jednej nogi Elżbietki ciepłym trykotem.
Tak więc nowe ukazanie się ciotki zaczęło się cd faux-pas. Przede wszystkim przypomnienie o łzach nie było właściwe. Poza tym bony nie obdarowuje się pudłem marmeladek. Bonie ofiarowuje się materiał “na bluzkę” tak jak stróżowi, albo gorodowemu daje się monetę “na herbatę” (służącej można na “ciepłą chustkę”). Ale burzę rozpętał dopiero drugi prezent, ten właśnie niesiony przez Janka w paczce dziwnego

kształtu. Było to czako ułańskie, kupione w sklepie zabawek dla Henryka. U nasady z czarnej, lakierowanej ceraty, w połowie zwężało się do jednego centymetra, rozchodząc się ku gó7 rze w czterograniastą ułankę koloru świeżej maliny. Gdy Henryk stanął przed lustrem w salonie, to aż mu dech zaparło z radości i dumy.
· Voyons! Le prince Joseph Poniatowski! — oświadczyła Mademoiselle. — Mais oui, il était maréchal de France.
· Grossartig! — zawołała Klara, trzymając wciąż niewygodne pudło i pokrywając okrzykiem własne zmieszanie.
Fatalnie nie znały się na rzeczy.
Trudno orzec, kto pierwszy zwrócił uwagę, że kształt czaka jest taki, jaki noszą rosyjscy, albo pruscy ułani, a nie jest czakiem polskim. Ciotka, nie pojmując, stała jeszcze uśmiechnięta. — “Ależ naturalnie, że tak, podchwycił ktoś inny. Niskie, płaskie i ściśnięte w środku jak osa. Polskie były wysokie i opływowe”. — Nagle wszyscy zgodzili się, nawet Janek, który przecie je przyniósł. Antolek wsadził je na czubek głowy i zaczął wykpiwać.
· Oddaj! — wrzasnął wściekle Henryk.
· Ależ Heniu — zaczęła perswadować Hania — nie będziesz chyba bawił się w kacapskiej ułance na głowie.
· Będę! — łzy wystąpiły mu w oczach. — Będę! — i w rozpaczliwym bohaterstwie tupnął nogą.
Siostra Henia z Elżbietką poszły bawić się lalkami.
· Heniu, nie popisuj się — powiedziała matka.
Ciotka wmieszała się w jego obronie, ale jak to bywa z dziećmi, niefortunny sukurs wzmógł tylko upór i łzy. Wszyscy zaczęli mu tłumaczyć naraz: — “Chcesz być Moskalem”?
· Chcę! — ryczał Henryk i tupał już dwoma nogami.
· Albo Prusakiem?
· Chcę!... Moja ułanka! — a Izy ciekły teraz po policzkach.
Hania otwarła album tzw. patriotyczny; na jednej z pocztówek żółty ułan wspaniale zamachał się szablą, od samego widoku której kozak padał na wznak. — Spójrz, jakie on ma czako!
Henryk trzepnął ze złością ręką po pocztówkach.
· Mais voyons, Henri... — zaczęła Mademoiselle.
· Precz!... — i w tej chwili sam oniemiał.
O!... tego już było za dużo. Matka wzięła go za rękę i wyprowadziła z salonu. W progu upadł umyślnie, popadając w histeryczne łkanie. Musiał dostać dobrego klapsa i poszedł dochlipywać w osobnym pokoju. A czako zamknięte zostało w szafie lustrzanej.
♦
Każde dziecko przechodzi okres zamyślenia. Zimy są wtedy długie jak wieczność. Drzewo opałowe kupuje się na sążnie (robotnicy dostają obiad w kuchni). Przy stole rozmawia się o ujemnych właściwościach wprowadzonego przez sąsiadów wę-
gla kamiennego, o tym, że nigdy nie może zastąpić tego, co daje drzewo, mianowicie trzasku ognia, zapachu żywicy i w ogóle czegoś z romantyzmu dawnych czasów. W końcu jednak zamiast drzewa kupuje się węgiel kamienny od nowego roku. — Hen, u schyłku epoki zwleka się powoli wiosna i płozy zaczynają przeszorowywać aż do bruku.
· Mamo! — wpada któregoś dnia Henryk — widziałem dorożkę na kołach!
· Co ty mówisz — odpowiada matka z udanym zdziwieniem, nie odrywając oczu od jakichś drobnych rachunków.
W rzeczywistości szkoda mu zimy... — Ciepły oddech Frau- lein Klary, gdy przykucnięta na lodzie, trzyma jego wyciągniętą nogę na swoim udzie i końcem klucza wydłubuje zlodowaciały śnieg w otworze obcasu, aby mu przyśrubować łyżwę... A w nim aż krew gra w przeczuciu, że oto za chwilę pobiegnie po płaszczyźnie ślizgawki! — Albo gwałtowne dzwonki podjeżdżających sanek i znane mu na pamięć słowa matki:
· ...dwadzieścia kopiejek.
· Pani da dwie złotóweczki! Dzisiejszym czasem pud owsa...
· Mamo, ile to jest: złotóweczka?
· Piętnaście kopiejek; ale nigdy nie mieszaj się, gdy ja umawiam dorożkarza.
On się nie mieszał. Zresztą wiedział, że pud owsa co roku kosztuje drogo. — Teraz patrzył w okno, za podwójnymi szybami którego, jabłonie, ociekając, tworzyły na śniegu brudne plamy. Czarne gałęzie na tle szarego nieba. Będzie to ciągnąć się w nieskończoność jak “tiaguczka” z czekolady żorż-Bor- mana. Kiedyż to przyjdzie, gdy sztachety zawsze osiadającej w dół furtki, czynić będą przy otwieraniu półkolisty rcwek w piasku!...
Ale i nieskończoność ma swój kres.
♦
Przez furtkę od ogrodu, która miała zawiasy zardzewiałe i dlatego to właśnie osiadała, żłobiąc ślad na dróżce, wyszli w niedzielne południe do teatru. Przy furtce rosły maliny i brzęczały pszczoły. (“Nigdy nie machaj ręką, bo może ciebie ugryźć”).
Po “Obronie Częstochowy”, już widzianej trzykrotnie, miała to być popołudniówka “Kmicic”.
W tym okresie powstał był wielki plan powstania narodowego. Zapoznanie się z teorią wojenną Walerego Przybórów - skiego, a później Sienkiewicza utrwalone zostało przez praktykę widzianą na scenie, że mianowicie szablą zabija się przez samo tylko dotknięcie: człowiek pada od razu. Plan więc był prosty: wyprowadzić uzbrojonych w pancerze i szable aktorów ze sceny na ulicę, pozabijać gorodowojów i odebrać od nich szable i pistolety; zwiększoną już kupą napaść na żołnierzy i odebrać im karabiny; uzbroić w nie całe miasto, zdobyć ar
maty, wyjść z tym wszystkim w pole, pozabijać Moskali i uwolnić Polskę. Do spisku prócz Henryka należał Janek. Swojego czasu spenetrowali już w największej tajemnicy wejścia za kulisy do teatru letniego.
Do loży na “Kmicica” przyszła Ciocia Pafcia, Janek i Elż- bietka. Matka poprawiała siostrze Henryka kokardę we włosach, gdy uderzył gong. Ciotka zaczęła otwierać pudełko cukierków. — W trzecim, czy czwartym akcie, już dawno po uczcie u Janusza Radziwiłła, Kmicic, który porwał Bogusława, zbliżał się doń z krucicą za pasem, mówiąc coś groźnego przez zęby. W tej chwili ciocia Pafcia pochyliła się nad dziećmi i szepnęła:
· Uważajcie teraz, bo tamten uchwyci za ten rewolwer i strzeli...
Nagle Janek zerwał się z miejsca:
· Dość mam dramatów w domu, żeby jeszcze chodzić do teatru!
Stało się to niespodziewanie i wszyscy byli zaskoczeni. Strzał Bogusława i stuk zatrzaśniętych przez Janka drzwi loży wypadły prawie jednocześnie.
Gdy wychodzili z teatru, pachniało krótkim, letnim deszczem, który spadł podczas przedstawienia i wysychał już na bruku. Słońce, kłoniąc się, wyjrzało zza chmur. Dorożkarze opuszczali z powrotem budy, a gorodowoj pilnował porządku, aby podjeżdżali kolejno. Biedne dzieci z galerki oblegały wózek “sa- char-morożennika”, którego lody — “chociaż nie wiadomo z czego są robione” — ale o wiele smaczniejsze od domowych. Janka ani śladu.
Naturalnie, że to było bardzo śmieszne, co on powiedział. Henryk słyszał jeszcze po latach opowiadane przez starszych to zdarzenie i zawsze przez grzeczność, a może nawet z przekonania, śmiał się razem z nimi. Nawet sam opowiadał innym i też ze śmiechem. W skrytości jednak odczuwał, że Janek mógł mieć też trochę racji. Bo czyż doprawdy nie ma się już czasami po uszy różnych, domowych dramatów? — Ale wielki plan powstania runął; oto w jaki sposób:
Henryk zobaczył Janka dopiero w kilka dni po przedstawieniu i jakkolwiek taktownie nie poruszył drażliwego tematu jego zachowania w loży, Janek był naburmuszony, skłonny do kłótni i roztargniony. Ażeby go udobruchać, Henryk skłamał, że sztuka mu się nie bardzo podobała i że Janek nic nie stracił, nie oglądając jej do końca. Najlepsza właściwie była tylko uczta u Radziwiłła.
· Janusz Radziwiłł wcale nie był zdrajcą — odpowiedział Janek — a przeciwnie, mądry człowiek.
· Jakto, mądry?... — Henryk otworzył usta ze zdziwienia.
· Ot tak.
· Skąd ty wiesz?
· Mój tatuś mówił.
#	JÓZEF MACKIEWICZ
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Henryk z miejsca zainterpelował matkę.
· Bawcie się lepiej grzecznie — odpowiedziała wymijająco.
Nie wiedziała, że nie chodziło tu o żadną zabawę, a o to, że w tej chwili obracał się w niwecz plan akcji zbrojnej, gdyż niepodobna było jej realizować przy tak dalece rozbieżnych zdaniach. Przeciwnie, kłótnia się jeszcze pogłębiła. W toku dalszej dyskusji Henryk oświadczył, że on by też rzucił buławę pod nogi księcia Janusza i na dowód cisnął kulą krokietową, niefortunnie trafiając Janka w nogę. Tamten odkopał ją. wściekle.
Czy można było w tym wypadku powiedzieć, że winna wszystkiemu była ciocia Pafcia? — Wprawdzie Henryk usłyszał kiedyś jak matka powiedziała do ojca: — “Ach, Pafcia sama sobie winna!” — Ojciec jednak jej bronił.
Bo ciocia Pafcia wyszła zamąż za Litwina jeszcze w czasach, gdy wszyscy mieszkańcy b. W. Księstwa Litewskiego przezywali sami siebie Litwinami. Ale już w okresie dorastania Henryka, część ich zaczęto przezywać “Litwomanami”. Wtedy Litwini zaczęli się nazywać Polakami, a Litwomani — Litwinami. Rzecz wydała się dość zawiła, a w szczegółach nieprzyjemna.
· Mamo — zapytał — czy ciocia Pafcia jest Litwomanką Litwinką, czy Litwinką Polką, ale nie Litwinką? — oparł się łokciem o stoliczek z kwiatami, przechylił go i wywrócił wazę, która się rozbiła. Zbladł.
· Ach! Uważaj, uważaj, uważaj! Co' robisz!
Nie, stanowczo ze strony ciotki Pafci nie był to mezalians w znaczeniu tego słowa. Raczej błędny krok, którego ona wszelako nie chciała za taki uznać.
· I co to za przezwiska takie wymyślają! — wykrzyknęła raz po obiedzie z oburzeniem. Matka w obecności służącej miała zwyczaj przechodzić na język francuski, ale ciotka nie znała go, więc matka usiłowała przerwać dyskusję zanim zostaną zebrane talerze ze stołu. Ciotka jednak mówiła dalej: — Głupstwa wymyślają i więcej nic! Wstyd nawet słuchać.
Marysia powtórzyła kucharce w kuchni urywki zasłyszanej przy stole rozmowy, ale tamta dmuchała tylko w samowar,, nie okazując zainteresowania.
Ciotka, gdy zaperzyła się, miała zwyczaj na wszystkich po kolei zwalać winę i to w oczy. U siebie łajała męża, czyniąc go odpowiedzialnym za nowe poglądy, a w domu Henryka jego rodziców. Podczas jednej wizyty uniosła się do tego stopnia, iż kazała Elżbietce natychmiast ubierać się i popychając ją przed sobą dziobem parasola, wyszła i nie zjawiła się aż po tygodniu.
W rok później, wujaszek, mąż ciotki, przestał już definitywnie bywać w domu Henryka. W tym jednak czasie sprawa ta przestała go interesować, a to ze względów szczególnych.
♦
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Największym pięknem świata są jego drzewa. Skały, woda itd? Owszem, owszem, ale drzewa przede wszystkim. Raz, a
było to w październiku 1910 roku, podczas nudnej lekcji arytmetyki, Henryk zapatrzył się w konary drzewa, jedynego jakie dostrzec było można przez okno wstępnej klasy gimnazjalnej Z gałęzi zwisały ostatnie liście, a wśród nich skakał ptaszek o żółtym brzuchu z czarną, podłużną pręgą. To wieszał się w dół głową, to znów był na górze, to bokiem, to już na innej gałązce.
· Hm... — powiedział Ipolit Aleksandrowicz, kładąc niespodziewanie rękę na ramieniu Henryka. Ten, zaskoczony, poczerwieniał, czując jednocześnie na sobie oczy całej klasy. — Co? siniczka zainteresowała? Hm — i nauczyciel, zdjąwszy ćwikiery zawiesił je swoim zwyczajem na klapie surduta ze złotymi guzikami. Stanął sam przed oknem i patrzył jakiś czas w zamyśleniu na ptaszka, aż ten odleciał. — Ndaaa... Nu’s — i odwrócił się znowu do ławki. — A ot, skażitie mnie, wiele jedności będzie w siedmiuset?
Henryk wstał, wciąż czerwony na twarzy i nie wiedział. Nauczyciel pokiwał z dezaprobatą głową.
· Na pałkę zarobił! — krzyknął z ostatniej ławki Dowgiał- ło i od razu rozległy się chichoty.
· Dowgiałła — powiedział surowo nauczyciel, powracając do katedry — proszę stanąć do kąta i nie przeszkadzać. — Po czym wykład potoczył się dalej. Ale po lekcji Ipolit Aleksandrowicz przywołał Henryka i dał mu ze szkolnej biblioteczki książkę profesora Iwanowa, “Priroda”.
Od tego czasu sprawy zwierząt i ptaków do tego stopnia pochłonęły Henryka, że przestał interesować się innymi. Już po kilku dniach wracał z gimnazjum bez tchu w ściśniętym gardle, nie wiedząc, czy matka zgodzi się na jego prośbę, aby mu kupić gila za dziesięć kopiejek, którego sprzedawał na rogu chłopiec. — Było akurat tzw. “żydom święto” i może z tej racji wszczęła się w kuchni debata pomiędzy kucharką i praczką, na temat, czy “żyd to człowiek?”. Dawniej zatrzymałby się niewątpliwie, by wypowiedzieć swoje zdanie, gdyż zawsze miał skłonność do mądrzenia, ale teraz przebiegł tylko i nóg nawet o słomiankę nie wytarł. Co mu tam! Matka gila kupiła.
Kolega z sąsiedniej ławki, Sierioża Sawieljew, piegowaty blondynek, bardzo niskiego wzrostu i pociągający czegoś nosem, powiedział na którejś przerwie, właśnie tym nosem pociągając:
· A ja wiem jak suszyć jarzębinę.
· Do czego? — spytał Henryk.
· Na przynętę dla ptaków.
Tak zaczęła się ich wielka przyjaźń, a raczej wielki wspólny interes. Omawiali wielkość klatek, zbierali pieniądze na “zapadkę”, czytali wspólnie o polowaniach, ślęczyli nad obrazkami, hodowali ptaki. Na przykład Henryk przychodzi, bywało, do klasy i rzucając tornister, oznajmia Sierożce:
· Wiesz, moja czeczotka dziś kąpała się.
· Ot, sztuka... — odpowiada tamten z lekceważeniem.

— Dotychczas nie chciala.
— Aa...
Matka chętnie widziała zainteresowanie Henryka przyrodą, gdyż podobne skłonności u dzieci popierane są tradycyjnie przez starszych. Postanowiła zatem na zbliżające się święto Bożego Narodzenia kupić mu pięknie ilustrowane dzieło o zwierzętach i ptakach: Alfreda Brehma, “Tierleben”.
Złożyło się jednak, że rok 1910 obchodzony był w całej Polsce skutej łańcuchami niewoli, w podniosłym nastroju rocznicy zmiażdżenia Krzyżaków pod Grunwaldem: Wyszły ładne księgi pamiątkowe, litografie patriotyczne i przypomniano sobie wszystkie krzywdy wyrządzone przez Prusactwo. Wóz Drzymały; nad łóżkiem Henryka zawisła nowa reprodukcja Kossaka: “Precz rugi pruskie!” przedstawiająca grubego, rudego żandarma na koniu, który chłopom polskim odczytuje akt wywłaszczenia ziemi; chłop zaciska pięści.
Ktoś zatem zwrócił uwagę matce, iż nie jest to właściwie odpowiednia chwila, by chłopcu polskiemu ofiarowywać na gwiazdkę właśnie książkę niemiecką... Fràulein Klary już wówczas nie było. Pozostała tylko jedna Mademoiselle i tej matka poleciła dowiedzieć się, czy nie ma francuskiego wydania Brehma, albo nawet napisać do Paryża, bo polskiego wówczas nie było. Czy to jednak z braku czasu przed śjwiętami, czy skutkiem ignorancji Mademoiselle w sprawach zoologii, czy też istotnie takie tłumaczenie nie istniało, dość, że nie mogła go znaleźć. Rzecz była rozważana w rodzinie. Tym razem głos ciotki Pafci przeważył sprawę, gdy wreszcie pojęła o co chodzi:
· Ależ, najmilsza moja! — wykrzyknęła. — Toż przecie o ptaszkach!
Sierioża nie umiał po niemiecku, więc tylko wchłaniał kolorowe obrazki, a Henryk tłumaczył mu cierpliwie każde słowo. Pierwszego wieczoru zasiedzieli się do tak późna, że Marysia musiała odprowadzać Sieriożę po ciemku do jego domu. Wróciła zła i przemarznięta. Wieszając chustkę, skarżyła się kucharce :
· A i mieszka też, gdzieś u czorta na kuliczkach...
Kucharka przeżegnała się, bo słowa “czort” nie wypowiada się bezkarnie.
Sierioża istotnie był synem woźnego z urzędu pocztowego, rodem z Tambowa. Mieszkał na przedmieściu. Bywał coraz częściej u Henryka. Matka, która odznaczała się tolerancją, nie broniła tych wizyt, choć Leoś, gdy zachodził zżymał się. Tak upływał styczeń, luty. Bodaj że w zapusty postanowili, że latem dokonają wielkiej wyprawy w lasy. Nie chodziło o kierunek, lasów było jeszcze dużo. Kto wie, czy by do niej nie doszło, gdyby na przeszkodzie nie stanęła pewna zabawa dziecinna.
Matka lubiła organizować takie zabawy. Była wiosna. Przypadała też rocznica 3 maja. Ciepło było takie, że do szkoły
chodziło się już w białej bluzie. Henryk został uprzedzony, żeby na ten dzień nie zapraszał Sierioży do siebie. Stało się jednak, co się zresztą zdarzało coraz częściej, że Sierioża przyszedł z własnej inicjatywy i zadzwonił. Marysia, przybrana w odświętny fartuch i kokardę na głowie, zawahała się w pierwszej chwili, ale następnie, nie wiedząc co powiedzieć, wpuściła go do pokoju Henryka. Ten przywitał go z największym zakłopotaniem. Dzieci już zaczęły się schodzić i z salonu dochodziły ich głosy i śmiechy.
· Co to1 u was, zabawa jakaś?
· Taaak... — przeciągnął niechętnie Henryk i machnąt niedbale ręką. Był tak roztargniony, że rozmowa się nie kleiła.. W pewnej chwili przerwał ją raptownie:
· Poczekaj — i wyszedł z nagłym postanowieniem. Ale gdy zbliżał się do drzwi matki poczuł, że serce mu bije i czuje się nieswojo. Przebierała się właśnie, więc musiał czekać, a czekanie odebrało mu resztę odwagi, o której dowiedział się w późniejszych latach, że nazywa się: “cywilną". Zaczął od bełkotu:
· Mamo... przyszedł ten, no... ty wiesz... Sieriożka... Czy- by jednak nie można było...
· Nie, nie — przecięła krótko. — Porozmawiaj z nim, powiedz grzecznie, że jesteś zajęty i niech sobie idzie do domu.
Henryk wrócił przygnębiony i milczał. Był zły na przyjaciela. Bąknął coś głupio, że musi odrobić jeszcze zadanie arytmetyczne.
· Au was zabawa? — powtórzył Sierioża.
· Uhum...
Nastało milczenie. — Ai jabym się pobawił— Wiesz, ja lubię bawić się czasem jak dużo dzieci.
Henryk udał, że nie dosłyszał i zaczął przewracać w zeszytach. O ptakach ani o zwierzętach nie mówili. Tomy “Tierle- ben” stały na półce i świeciły stamtąd złotymi literami na grzbietach. Przez okno dochodził świergot i duszny zapach prze- kwitającej czeremchy. Sierioża podłubał w nosie.
· Twój ojciec jest potomstwiennyj dworianin pewnie?
· A bo co?
· Nic. Mój mieszczanin. Tego obrazka na ścianie przedtem nie było.
· To nowy. Ale już chyba widziałeś.
Henryk nie umiał, nie wiedział jeszcze jak wypraszać gości. Ucinał tylko zdania, a milczenia pomiędzy nimi stawały się coraz dłuższe.
· No, to ja pójdę już chyba... — powiedział Sierioża, ale nie- odchodził. Głosy na dole były coraz bardziej rozbawione i coraz bardziej piekły Henryka. Nagle drzwi się otwarły i weszła, matka.
· Ach! Sierioża — powiedziała z udanym zdziwiniem. — No,, idź już do domu, bo Henryś musi iść się kąpać. — Henryk poczerwieniał jak rak i odwrócił się prędko, żeby nie patrzyć. Sie-
rioża chciał szurgnąć nogami na przywitanie i zaplątał się w dywan. — Ja ciebie wypuszczę — dodała matka łagodnie.
Słychać było jak stuknęły drzwi frontowe. Później przez otwarte okno, skąd widoczny był odcinek ulicy w szpalerach młodych listków akacji, szedł Sierioża, postukując leniwie obcasami. Na pustym chodniku zacichał ten głos bardzo powoli. Henryk zaczekał dlaczegoś aż kroki umilkną zupełnie, wtedy dopiero poszedł do salonu.
· No! — przywitał go Leoś, który tam rej wodził — nareszcie! Słyszałem. Wyrzuciłeś tego kacapa?!
Henryk uśmiechnął się krzywo, usiłował nadać swej postawie dziarski wygląd, podrzucił głową:
· Wyrzuciłem — i przełknął ślinę.
Była to zabawa na wpół dziecinna, na wpół obchód patriotyczny, co podniecało zwłaszcza starszych chłopców. Głównym urokiem stało się zamknięcie okien od ulicy, gdy Hania zasiadła do fortepianu. Deklamowano wierszyki:
“Nie będzie Niemiec pluł nam w twarz...”
Później :
“A kłuj, a rąb, a kłuj, a rąb!
I w łeb lub serce pal!”
Ładne wierszyki. Henryk siedział w rogu kanapy, zgarbił się i patrzył przed siebie w parkiet wyglansowany przez Marysię. Stały tam w cieniu między oknami, rośliny: palma karłowata, zestarzała w donicy, fikus i arakuaria... Po wierszykach Leoś wystąpił z odczytem. Była to gmatwanina bardzo wielu zdań, dobranych w solidną kompozycję. Leoś widocznie był dumny, ale mówił spokojnie, trafnie akcentując poszczególne, co piękniejsze wyrazy, a zakończył bez zbytniego patosu:
“Polska to Chrystus narodów!”
· A pfe!... Toż to bluźnierstwo — rozległ się niespodziewanie głos cioci Pafci, która ukazała się w progu salonu. — Dzieci, proszę na herbatę.
Urażony Leoś próbował bronić swej tezy, ale nikt go już nie słuchał, gdyż wszyscy zaczęli się tłoczyć w drzwiach pro- wadzącyGh do pokoju jadalnego.
♦
Nazajutrz Henryk po wejściu do klasy, udawał zmarszczenie czoła i z przydługim ociąganiem układał książki w pulpicie, dając tym możność Sieriożce sto razy zapytać o przyczynę złego humoru. Ale Sierioża nie odezwał się ze swej ławki. Henryk zerknął ku niemu ukradkiem: tamten patrzył w inną stronę. Henryk przeczekał jeszcze chwilę i powiedział wreszcie:
· Sierioża.
· Czego chcesz? — padła odpowiedź lodowata.
· Niczego.
· Ty... paliacziszka... — wycedził Sierioża.
Henryk nie pamiętał czy słyszał kiedykolwiek to przezwisko, ale sądząc z intonacji domyślił się, że musi być równie nieprzychylne jak słyszane w domu: Moskal, Szwab, Kacap, żyd-
łak, Litwoman... Więc odruchowo zamachnął się trzymaną w ręku Chrestomatią, w tej chwili jednak wszedł Ipolit Aleksandrowicz, wszyscy wstali i zaczęła się lekcja. W oczach pozostał mu tylko obronny ruch łokciem, który uczynił Sierioża. Nie rozmawiali ze sobą więcej. Tego dnia wykłady ciągnęły się długo. Była jeszcze dodatkowa lekcja śpiewu. Drzewo za oknem zieleniło się, zieleniło aż do godziny 3 popołudniu, potem ze zmęczenia przestało nęcić.
Henryk wracał sam. Tornister zwiesił niedbale na jednym ramieniu. Dopędzir go Dowgiałło: — Chodź, pójdziemy przez Ostrą Bramę, będziemy żydom czapki zrzucać z głowy!
· Nieeechce...
· Czemu?!
· Tak...
· Ot, ciamaga z ciebie! — i ruszył przodem.
Obiad jadł Henryk bez smaku. Potem poszedł do pokoju, w którym hodował swoje ptaki. Wyniósł klatki do ogrodu i pootwierał drzwiczki. Ostatni czyżyk nie bardzo miał ochotę wychodzić; najadł się konopi i widocznie lenił się. Henryk nerwowo wypłoszył go palcami precz. Rozleciały się wszystkie, każdy prawie w inną stronę. — “Heeenryś! Heeenrysiu! — usłyszał z ganku głos matki. Milczał.
· Heenrysiu!
· Cooo?!
· Gdzie jesteś?! Chodź, przyszła ciocia Pafcia!
· No to co!
· Jak ty mówisz! Chodź prędko.
Powlókł się leniwie. — Spójrz tylko — powiedziała matka — jak ciebie ta ciotka rozpieszcza! Kupiła ci kanarka. — Henryk spojrzał spode łba: W klatce były dwa kanarki.
· A to — szepnęła tajemniczo nachylając się ciotka — ten drugi, żebyś mógł darować swemu przyjacielowi. Jak się nazywa, zapomniałam... Taki blondyneczek mały, biednieńki.
· No, podziękuj chociaż — szturchnęła go matka, gdy stał wciąż milcząc.
· Dziękuję — mruknął Henryk.
♦
Jeszcze daleko, bardzo daleko, w nieznanej przyszłości leżała epoka drutów kolczastych. Nikt jeszcze, nie słychać było, by nimi pola grodził. Czasy liszeńców i dzieci liszeńców, czasy zabronionych porównań, czasy biologii Łysienki, literatury kręconej korbą katarynki, czasy obciętych horyzontów wyłaniać się zaczęły dopiero z błota okopów po roku 1914, z gazów trujących, z rozdętych po drogach trupów ludzi i koni.
Na początku tego okresu twarz cioci Pafci nie nabrała jeszcze tego wyglądu drapieżnego ptaka z rączki parasola, o czym było wspomniane na wstępie niniejszej opowieści. Raczej przypominała zatroskaną kokoszkę, usiłującą rozczapierzonymi skrzydłami ratować rozpadającą się rodzinę.

Pierwszy był Antolek. Zawsze taki elegancki i co mu przyszło, nie wiadomo. Poznał kogoś na uniwersytecie petersburskim, czy przeczytał jakąś książeczkę, dość że pewnego dnia oświadczył, że uważa siebie, w gruncie rzeczy, za Białorusina.
· Za kogo? — spytała ciotka, nie przywiązując do tej deklaracji większego znaczenia.
Ale ojciec Antolka się oburzył. Doszło między nimi do ostrej wymiany zdań, w której padały takie słowa jak “renegat”! Zresztą wkrótce potem Antolek pojechał znowu do Petersburga i tak już nie zdążył wrócić, wchłonięty gdzieś przez zawieruchę wojny i rewolucji. Ciotka, która poprzednio niechętnie wysłuchiwała programowych wywodów o słuszności praw białoruskich, które jej interpretował, broniła ich jednak następnie dzielnie i trafnie, na dwa fronty jednocześnie: zarówno przed własnym mężem, jak w domu Henryka.
· Oni też chcą mieć szkoły i tak dalej — mówiła.
Rzecz jednak musiała ją trapić wewnętrznie i chwilami nie umiała już zupełnie opanować swoich nerwów, jak to wykazał pewien wypadek na ulicy:
Tym razem przyczyną stał się Leoś, który podrósłszy, zakochał się w średniej Aldonce. — “Z dobrej rodziny” — mówiono o nim. Jednak w ostatniej klasie zrobił się socjalistą. Mówiono więc z kolei: “To mu przejdzie”. Ale nie przechodziło. Przeciwnie, stawał się coraz bardziej radykalny.
Szli raz ulicą we troje. Nowoupieczona para narzeczeńska i ciotka. Leoś rozprawiał:
· Kapitaliści i obszarnicy litewscy, czy polscy to nie jest żaden naród...
· A kto? — przerwała ciotka z rozdrażnieniem. — Pieski, według ciebie, ciu-ciu, tak?!
· Nie pieski, ale burżuje. Naród to masa, proletariat.
Ciotkę coraz bardziej drażniły obce słowa. Idąc pierwsza ciasnym chodnikiem spostrzegła, iż okołodocznyj nadziratiel potrącił jakąś kobiecinę, może przez nieuwagę, a może dlatego, że zwyczajem okołod ocznych był nadmiernie gruby i nie mieścił się w przejściu. Wypadek stał się słynny w późniejszych opowiadaniach, bo ciotka nie tylko zwymyślała policjanta, ale zamachnęła się nań parasolem. Awantura podobna mogłaby kosztować ją do 10 rubli łapówki, stupajka jednak tak się stropił tym niespodziewanym wybuchem starszej damy, a może sądził, że ma przed sobą określony typ generalskiej żony, która mogła sobie pozwolić na niejedno, że tylko odsalu- tował, zeszedł na jezdnię i poszedł bardzo prędko, pobłyskując lakierowanymi cholewami spod szynelu.
Leoś ożenił się z Aldonką już po wybuchu rewolucji bolszewickiej i wyjechał z nią do Mińska. Hania udała się do Warszawy, oświadczywszy, że nigdy Litwinką nie była i nie będzie; żeby chociaż rozpłakała się przy tym, ale nie, tupnęła nogą, zupełnie jak Henryk, gdy był mały, a oczy miała suche, czarne od nabiegłej w nie pasji. Ojciec wyrzekł się jej, a Elżbietka,
zawsze bardzo słabowita, rozchorowała się. — Przez dłuższy czas nie mówiło się wcale o Hani w obecności ciotki, po prostu, aby nie robić jej przykrości. Gdy nagle ona sama, najspokojniej, któregoś poobiedzia odezwała się prawie wesoło:
· Chwała Bogu, ot i Hania dobre bardzo miejsce dostała, pisała.
Niezadługo potem Janek wyjechał z ojcem do Kowna. Nie było wieści ani od Antolka ani od Aldonki. Bolszewizm narastał, rozrastał się, opanowywał wszystko.
♦
Przyszedł dzień, w którym bolszewicy wkroczyli po raz pierwszy do miasta. W powodzi różnorakich słuchów rozeszła się wieść, że Leoś jest nie tylko jednym z członków “Czeka”, ale piastuje w niej wysoką godność. Po raz pierwszy, wbrew zwyczajowi, ciotka nie powiedziała na razie ani jednego słowa na jego usprawiedliwienie. Minęły dwa miesiące. Elżbietka leżała w łóżku chora. Było południe. Ciotka weszła do jej pokoju z lekarstwem, pytając:
· No, jak się czujesz, moja duszko?
W tej chwili zajechał przed dom samochód. Postawiła tedy szklaneczkę z miksturą na stoliczku i poszła otworzyć drzwi, zanim jeszcze ktoś zadzwonił. Z samochodu wysiadł Leoś. Ciotka stanęła w progu, z bursztynową broszką pod szyją, koloru opadających liści. Leoś zmężniał, spoważniał na swej zawsze inteligentnej twarzy, ale wychudł. Zbliżał się krokiem lekkim i uśmiechał się. Ciotka patrzyła nań z wysokości ganku. Dzieliło ich jeszcze kilka kroków.
· Leoś — odezwała się pierwsza — rzuć ty tych twoich żu- lików!
Leoś przystanął, zdawało się, że się zawahał, ale odwrócił się i bez pośpiechu, bez słowa, powrócił tym samym, równym krokiem do maszyny. Siadł, zatrzasnął drzwiczki; musiał przy tym urazić się w mały palec u ręki, bo odjeżdżając przytknął go do ust i ssał.
Oto w jakiej chwili zaszła ta metamorfoza. Stara służąca, Ewa, opowiadała później:
· Jak raz byłam wyszedłszy na dziedziniec, popatrzeć kiedy odjeżdżał. A pani z ganku tylko patrzała, patrzała, nawet żeby rękoma oczów i to nie osłoniła. A twarz jej na zmarszczywszy się była ni to jak do płaczu, ni to jak, bywało, w złości.
Na pozór nie zaszło nic takiego, incydent był raczej z rzędu błahych, a przecież nigdy przedtem nos ciotki nie zwisał w ten sposób nad wystającym podbródkiem, przydając twarzy wyraz krogulczy: ciotce Pafci z bursztynową broszką, a jak wielu twierdziło dotychczas, z bursztynowym sercem.
Zaczęła też używać takich słów jak: “zaraza”, wypowiadanych z zaciętością jakiej przedtem nigdy nie potrafiła okazać. Być może przeczuła wtedy, że nigdy już nie zobaczy swojej Aldonki,
być może dołączał się nieustanny niepokój o los Antolka, od którego żadnych wieści nie było i nie będzie. Ale żale i tęsknoty mijają z biegiem czasu, natomiast zaciętość ciotki zdawało się, wzrastała z każdym następnym rokiem. Można by chyba zaryzykować twierdzenie, że ciocia Pafcia zaczęła nienawidzieć. Czego? Bo nie: kogo. O Leosiu wyraziła się nawet po kilku dniach:
“Czy to on winien? Nie on winien. To jemu głowę zadurzyli”.
Ale w miarę jak z upływem lat dochodziły ją coraz nowe wieści i szczegóły o przeobrażeniach i wzrastającej nietolerancji świata, nie umiała się nigdy powstrzymać od uwagi: “Ot, zaraza jakaś!”.
I miało tak już zostać. Przypuszczać należy, że jej dotychczasowy brak zrozumienia dla animozji politycznych i wynikająca z tego głęboka niechęć do przejawów przesadnego patriotyzmu, musiala się przeistoczyć w rodzaj organicznego wstrętu do tego nowego, partyjnego patriotyzmu, który nie znał już dla nikogo i dla niczego żadnych względów. A przecież ciotka całe życie przeżyła względami dla drugich. Nigdy też nie studiowała, a czytała bardzo mało, jakże więc mogła pojąć konieczność zastąpienia oczywistej dla niej prawdy, przez wyłączną już tylko prawdę polityczną! — Nie jest jednak pewne, że uświadamiała sobie te rzeczy dokładnie, ani po latach, ani wtedy, gdy zamknęła drzwi frontowe i wracała przez pokój.
Elżbietka zawołała: — Kto tam był?!
Odpowiedziała: — Nikt nie był; nie durz mnie głowy — i poszła do siebie.
Potem Elżbietka umarła i ciotka została zupełnie sama, bo cała rodzina i prawie wszyscy znajomi uciekli w tym czasie z miasta. Powróciwszy z pogrzebu nie odezwała się słowem do starej Ewy, nie chciała pić herbaty i zasiadła do rozkładania pasjansu. Później weszło to w jej zwyczaj: rozkładała go na stole każdego wieczoru, a jej krogulczy nos, zdarzało się, groźnie zawisał nad trzymanym w ręku asie pik. — “Co to ona chciała sobie przypomnieć?... Acha... Pik, Piko... Tietuszka Piko, była kiedyś taka książka dziecinna...” I nie uroniwszy ani jednej łzy, rozkładała dalej.
Po roku 1920 nastąpiły znane powikłania i zmiany. Ciotka żyła wciąż, choć zestarzała bardzo. Parasol z głową drapieżnego ptaka stał zniszczony w kącie przedpokoju. Zabrała go ze sobą, gdy zlikwidowawszy wszystkie sprawy pojechała wreszcie do męża i Janka. Przywitała ich zewnętrznym objawem serdeczności, pod którym nie poznać było jak bardzo zmieniła się wewnętrznie, a wieczorem, po zebraniu ze stołu, przechyliła głowę, spojrzała pod światło lampy czy cerata czysta, zdmuchnęła jakąś kruszkę i zaczęła rozkładać pasjansa.
Henryk zobaczył ją po raz ostatni w życiu dopiero po długich latach. Ponieważ zawsze wydawała mu się stara, nie dojrzał w pierwszej chwili zbyt dużej przemiany w jej wyglądzie.

Było to jesienią roku 1939. Zdarzyło się tak, że garstka pozostałych krewnych, wielu już podtatusiałych, wielu później urodzonych, dawno wzajem sobie obcych, niektórzy na wysokich stanowiskach w nieprzychylnych sobie, różnych państwach uchodząc przed drugą zawieruchą, raczej przypadkowymi drogami spłynęli do domu ciotki. Było ciasno. Herbatę podawano jak zawsze, z samowaru. Później ciotka układała pasjans. Na świecie, wojna z Niemcami stanowiła główny temat. W jadalnym palono dużo papierosów. Goście wysnuwali swoje horoskopy. Debatowano inteligentnie i choć w rodzinie, omijając dyplomatycznie tematy wzajem drażliwe, ważąc realną sytuację polityczną, abstrahując od wszelkich mrzonek, rzeczywistość oceniano trzeźwo. Bolszewicy dopiero tydzień jak wystąpili ze swych granic i parli naprzód. Jeden z dalszych siostrzeńców, a były dygnitarz polityczny, zakończył właśnie cichym głosem swój pogląd polityczny na sytuację, łagodnym ruchem ręki uczynił gest bezradności i następnie w skupieniu gasii papierosa. Nastała cisza. Nagle z końca stołu odezwał się głos zapomnianej w tej chwili ciotki:
· Ot, głupi. Zamiast gadać nie wiedzieć co, zebraliby się wszyscy razem... Wszystkie narody... Przestaliby się kłócić o byle głupstwo, pogodziliby się, zjednoczyli i znieśliby tę bolszewicką zarazę ze świata. Ale rozumu nie mają.
· Hm... — odchrząknął zaskoczony dygnitarz, a inni uśmiechnęli się pobłażliwie w milczeniu. Wtedy dostojnik polityczny, aby pokryć zmieszania, uderzył ręką po kolanie, po spodniach czarnych w paski, w których uciekał już tydzień i nadając głosowi intonację żartobliwą, powiedział.
· O! Ciocię by zrobić dyktatorem Europy! Co?
Ale ona nie uśmiechnęła się z tego żartu. Wstała, zgarnęła karty i wyszła z pokoju, bo dym jej teraz szkodził.
Ktoś westchnął: — Kochana ciocia.
· Zestarzała się mocno.
· Cóż robić, lata idą.
· Zawsze była, trochę naiwna.
· Obawiam się, że już troszeczkę zdziecinniała.
Raptem Henryk poruszył się w kącie na swoim fotelu. Mi- mowoli spojrzano w jego kierunku. Chciał zdawało się, coś powiedzieć, ale widocznie zawstydził się wobec tego gremium, bo tylko przełknął ślinę i tak jak inni uśmiechnął się pobłażliwie, patrząc na drzwi, które zamknęły się za ciotką.
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Józef MACKIEWICZ.
Sprawy i Troski
Kolegium Wolnej Europy
W lipcu 1950 roku Józef Czapski i Jerzy Giedroyc rzucili na Kongresie Obrony Wolności Kultury w Berlinie myśl zorganizowania uniwersytetu dla studentów z krajów zza żelaznej kurtyny. Myśl ta, uchwalona w formie rezolucji, zamieniła się na następnym Kongresie w Brukseli w realizowany już projekt. Potem, jak zawsze, odbyło się szereg spotkań, konferen- cyj, rozmów, powstał plik memoriałów, narodziła się konieczność odwiedzania coraz to innych ludzi, deptania i naciskania odpowiednich sprężyn. Czapski jeździł nawet do Ameryki celem nadania sprawie tej właściwego rozpędu. I wreszcie, co także staje się nieuniknione, gdy nowa i słuszna myśl współ- żyje z upartym wysiłkiem, projekt przybrał realne kształty rzeczy istniejącej. Od 1-go listopada tegoż roku w La Robertsau pod Strasburgiem stworzone zostało Kolegium Wolnej Europy. Co prawda, między pierwotną koncepcją J. Czapskiego i J. Giedroycia, a tym co dzięki kierownikom Free Europe ujrzało światło dzienne w La Robertsau istnieją zasadnicze różnice. Zamiast uniwersytetu z odpowiednimi katedrami, specjalnym gronem profesorów wykładającym nie tylko przedmioty z normalnego programu nauczania, lecz także prowadzącym pogłębione studia z zakresu historii i kultury poszczególnych narodów zza żelaznej kurtyny, mamy Kolegium, w którym zgromadzono przedstawicieli 9 krajów okupowanych przez Rosję sowiecką i którzy, zapisawszy się na wydziały uniwersytetu w Strasburgu kontynuują swe studia. Lecz jest to — powiedzmy szczerze — ogromny krok naprzód. Została stworzona rzecz nowa, interesująca, która może być pełnym istotnych konsekwencyj eksperymentem. Jakie da on rezultaty — poka- że przyszłość. Lecz już dzisiaj pochylić się nad nim można nie tylko z wdzięcznością dla jego twórców i autorów, lecz także z niecierpliwą ciekawością zdania sobie sprawy z tego jakie zalążki rozwojowe niesie on w sobie.
♦

Zasadniczo Kolegium Wolnej Europy spełnić ma trzy zadania: a) umożliwić studentom zza żelaznej kurtyny kontynuowanie normalnych studiów i stworzenie w ten sposób na przyszłość wartościowych kadr dla ich narodów, b) zabezpieczyć znajdującą się tutaj młodzież z krajów satelickich przed wynarodowieniem przez utrzymanie i rozwinięcie w niej zamiłowania do kultury i historii ich własnych narodów i wreszcie, c) ukształtować w niej na tle współżycia i na skutek specjalnych studiów wzajemne zrozumienie, dokonać zbliżenia między tymi przedstawicielami odrębnych narodowości i wychować ich w duchu ponadnarodowym. Takie były i są cele, które przyświecały powstaniu Kolegium Wolnej Europy. Czy jednak zostały one zrealizowane, czy sam fakt stworzenia Kolegium popchnął ich urzeczywistnienie naprzód i czy szanse całkowitego spełnienia programu przedstawiają się poważnie? Zapewne, jest jeszcze zbyt wcześnie, by uzyskać odpowiedzi na wszystkie te pytania. Ale zarys odpowiedzi tych już się formuje. I by uchwycić główne jego linie wyjeżdżam do Strasburga.
♦
Gdy po 2 kilometrowym, miłym spacerze zjawiam się w pięknym pałacu w La Robertsau okazuje się, że pokazanie się dziennikarza nie budzi tutaj żadnego zdumienia. Od razu poinformowany zostaję, że przede mną byli już w La Robertsau dziennikarze angielscy i amerykańscy, że na najbliższe dnie zapowiedziany jest przedstawiciel “Manchester Guardian”, a w czasie mego pobytu dostrzegam dwu korespondentów niemieckich z Norymbergii, którzy przy jednym ze stolików w li- ving roomie wpatrując się łapczywie w jakiegoś studenta Jugosłowianina zasypują go pytaniami. Wszystko to utwierdza mnie w przekonaniu — Kolegium Wolnej Europy budzi szerokie zainteresowanie.
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Po nieuchronnym oczekiwaniu przyjmuje mnie dziekan Kolegium, Amerykanin, p. Malcolm Davis. Rozmawiamy z nim najpierw o stronie technicznej zorganizowania Kolegium. Piękny pałac, otoczony wspaniałym, 10-hektarowym parkiem, który mieści teraz studentów, należy do rodziny hr. Pourta- les. Pałac ten ma swą historię, burzliwą i zmienną, jak ziemia, na której stoi. Kiedyś, przez kilka dni gościł on u siebie cesarza Wilhelma Ii-go, potem przyjmowano w nim Churchilla, w czasie ostatniej wojny rekwirowały go kolejno trzy armie: niemiecka, francuska i amerykańska. Gdy w dniu 1-go sierpnia zjawił się w nim p. Malcolm Davis był on w stanie opłakanym. I w ciągu trzech miesięcy, w tempie iście amerykańskim przystąpiono do przeprowadzenia w nim koniecznych zmian i ulepszeń. Zainstalowano centralne ogrzewanie, pokoje przemieniono na sypialnie i sale studiów, powstały umywalnie i łazienki, wszystko odmalowano, odświeżono, odczyszczono. Na 1-go listopada pałac w La Robertsau, jasny, odświętny, błyszczący świeżymi posadzkami i linoleum, uzbrojony w 
imponujące instalacje kuchenne oczekiwał przyjazdu pierwszego transportu.
W chwili obecnej w pałacu tym mieszka 63 studentów. Kolegium Wolnej Europy liczy jednak 75 członków, gdyż 12 studentek wchodzących w jego skład mieszka w Strasburgu i tylko stołuje się w La Robertsau. Tych 75 studentów i studentek, których liczba zwiększy się w najbliższym czasie do 100, dzieli się, jeżeli chodzi o ich narodowości w sposób następujący:
1 Albańczyk, 7 Bułgarów, 1 Estończyk, 5 Węgrów, 2 Łotyszów,
2 Litwinów, 16 Polaków, 9 Rumunów, 22 Czechów, 10 Jugosłowian. Zapisani oni są na poszczególne wydziały uniwersytetu w Strasburgu i na szereg wyższych uczelni, studiując rozbieżne gałęzie wiedzy, począwszy od prawa, filozofii i literatury, poprzez medycynę, politechnikę, dentystykę i teologię aż do studiów o Europie w Centre Universitaire des Hautes Etudes Européennes. Najliczniejszą grupą stanowią studenci prawa i Nauk Politycznych. Wiek studentów cd 18 do 30 lat.
Codziennie specjalny autobus przewozi studentów z La Robertsau do uniwersytetu i z powrotem. Drogę tę odbywa dziesięciokrotnie.
Student Kolegium Wolnej Europy dysponuje więc wszystkimi ułatwieniami umożliwiającymi mu całkowite poświęcenie się studiom. Mieszka w doskonałych warunkach, posiada możliwość zupełnego odosobnienia się dla nauki, jada zdrowo i obficie (widziałem menu obiadu i kolacji a w czasie rozmów ze studentami nie zetknąłem się nigdy ze skargami na ten temat), zakupuje mu się podręczniki i opłaca wszelkie koszta studiów, otrzymuje ponadto 9 tys. fr. miesięcznie na wydatki osobiste, na wypadek choroby leczony jest za darmo. Wiosną będzie miał bcisko dla różnych gier sportowych, które zostanie urządzone w parku, życie jego w Kolegium nie jest skrępowane żadnymi uciążliwymi czy przykrymi przepisami. Panuje tutaj zupełna swoboda, abstrakcyjna i twarda jak stal wolność amerykańska. Może jeździć na wykłady, lub nie, wolno mu grać w szachy, karty, cały dzień słuchać może radia. Nikt do jego spraw wewnętrznych się nie miesza. Może, o ile chce i o ile uprzedzi stróża nocnego wrócić do Kolegium nawet i o 6-ej rano, może nawet i nie wrócić wcale.
Poza tym wyczuwa się w Kolegium w La Robertsau nieustanną i niezaprzeczalną chęć i troskę przyjścia studentom z pomocą we wszystkich ich kłopotach i trudnościach. Gdy potrzeba im książek, bielizny czy butów magiczna szkatułka amerykańska rozdziela szczodrze swą zawartość. Gdy powstanie konflikt na tle podawanego do stołu gatunku piwa czy jakiegoś innego szczegółu organizacyjnego wiadomo z góry, że spór rozsądzony zostanie z matematycznym poczuciem sprawiedliwości. Z tego punktu widzenia podstaw do jakiekolwiek niepokoju nie ma i być nie może.
Zewnętrznie sytuacja studenta z Kolegium Wolnej Europy w porównaniu ze studentem francuskim jest taka sama, a
różnica dotyczy tylko jednej rzeczy: zamiast mieszkać w Strasburgu, mieszka on w La Robertsau. Poza tym korzysta z tych samych praw i przywilejów na uniwersytecie co student francuski i, tak samo jak on, po ukończeniu studiów otrzyma pełnoprawny i honorowany przez wszystkich dyplom. Pierwszy cel więc Kolegium Wolnej Europy, o którym mówiliśmy na wstępie — umożliwienia młodym chłopcom i dziewczętom zza żelaznej kurtyny kontynuowania normalnych studiów — został, jak wydaje się, spełniony całkowicie. Z rozmachem, dokładnością, zasadniczym i schematycznym przywiązaniem do poszanowania indywidualności. Precyzyjna i godna podziwu robota amerykańska.
♦
W Kolegium w La Robertsau mówi się po francusku. Jest to język urzędowy i język, którym porozumiewają się przedstawiciele poszczególnych grup narodowych. Wybija się on też ponad rozgwar 9 odrębnych języków. Są tacy, którzy mówią nim swobodnie, z wprawą, są tacy, którzy szukają słów z trudem i zwracają się o pomoc do kolegów. Lecz na ogół tych piewszych jest znacznie więcej. Jednym z warunków przyjęcia do Kolegium w La Robertsau była znajomość języka francuskiego. W rezultacie, większość obecnych studentów pochodzi z terenu Francji, jest tylko kilku takich, którzy przyjechali z Anglii, Belgii i Szwajcarii. Na ogół też ci chłopcy i dziewczęta przebywają we Francji od 2 czy 3 lat co najmniej. Ze świeżo przybyłych z tamtej strony kordonu mamy tylko jednego Rumuna, który w czasie kongresu młodzieży demokracyj ludowych, który odbył się latem 1951 roku w Berlinie, zdołał przedostać się na zachód i który na szczęście znał francuski.
Warunek znajomości języka francuskiego był może rzeczą zrozumiałą na początku istnienia Kolegium. Lecz od razu po- wstaje pytanie czy działanie tego mechanicznego sita, o ile zostanie ono utrzymane, nie będzie szkodliwe w przyszłości. Dlaczego bowiem ograniczać dopływ nowych kandydatów do tych tylko z terenu Francji i co stanie się z tymi, którzy ewentualnie przeciekać zaczną zza żelaznej kurtyny i nie będą w szczęśliwym i wyjątkowym położeniu owego berlińskiego Rumuna? Pan Malcolm Davis uspokaja mnie nieco. W najbliższym czasie zorganizowany zostanie w La Robertsau specjalny kurs języka francuskiego dla podciągnięcia słabszych i z którego w przyszłości korzystać będą mogli ewentualnie nowoprzybyli, nieznający języka tego w ogóle. Wyciągam z tego wniosek, że automatyczne działanie sita zostanie w przyszłości, o ile nie usunięte, to w każdym razie mocno złagodzone. Przewidziane jest również zorganizowanie kursu języka angielskiego.
Z ową sprawą nieco mechanicznego wyselekcjonowania studentów wiąże się jeszcze inne zagadnienie. Jak powiedzieliśmy, studenci to chłopcy i dziewczęta, którzy w swej ogromnej większości przebywają na Zachodzie już od pewnego czasu i któ
rzy tym Zachodem przesiąkli i związali się z nim dosyć mocno. Mówiono mi (nie wiem w jakim stopniu uwaga ta odpowiada rzeczywistości), że często słyszy się w rozmowach między studentami zdanie, iż do swoich krajów, nawet o ile zostaną uwolnione, już nie wrócą. Pozostaną na Zachodzie. Mówią oni: czyż można młodziutką roślinę, która zaledwie zapuściła korzenie wyrwać z ziemi i przeszczepiać ją na nowo do innej gleby?
Jeżeli takie jest przekonanie wśród studentów w La Robert- sau — sprawa jest poważna. Konieczność zaś podejmowania dyskusji z takim punktem widzenia i właśnie w Kolegium Wolnej Europy nabiera charakteru złośliwego absurdu. Tym niemniej fakt istnienia tego rodzaju poglądów (nie mam powodów przypuszczać, że chciano mnie wprowadzić w błąd) wskazuje na to jak słuszną i ważną była myśl stworzenia Kolegium, które wypisało sobie jako jeden z celów — dążenie do utrzymania więzów między studentem a jego krajem rodzinnym. Jakże pilne było też zrealizowanie tej koncepcji. Bieg bowiem powolnego i niewidocznego na pozór procesu wynaradawiania się może zostanie jeszcze odwrócony.
♦
Gdy wypytuję p. Malcolm Davisa o to w jaki sposób problem owego podtrzymywania łączności między studentem a kulturą i tradycjami jego narodu, jest czy będzie rozwiązywany, okazuje się, że sprawa ta nie została jeszcze popchnięta naprzód. Po prostu nie było na to czasu. Program jednak w dziedzinie tej przemyślany jest szczegółowo i pierwszy etap rozkręcania jego przewidziany jest na grudzień. Tym pierwszym etapem będzie mianowanie dla każdej grupy narodowej specjalnego wychowawcy (maître d’études) z tej samej narodowości i który w La Robertsau zamieszka razem ze studentami na stałe. Rola wychowawcy tego obejmować będzie rozliczne zadania, lecz w zasadzie rozwijać on będzie swą aktywność na dwu głównych płaszczyznach. Do działalności na płaszczyźnie pierwszej wchodzić będzie wszystko to, co podtrzymać ma studenta w jego łączności z krajem. Wychowawca zajmie się więc skompletowaniem dla swej grupy biblioteki w jej własnym języku (poza tym powstanie biblioteka ogólna, złożona z książek francuskich i angielskich), zaprenumeruje odpowiednie periodyki i gazety, zorganizuje przyjazdy specjalnych wykładowców, którzy mówić będą o historii, kulturze i tradycjach danego kraju i w języku danej grupy narodowej i wreszcie ustali on program tych wykładów. Wychowawca będzie więc nie tylko opiekunem, przyjacielem, starszym i bardziej doświadczonym kolegą, reprezentantem interesów danej grupy, lecz także w pewnym sensie będzie nosił na swych barkach odpowiedzialność za samopoczucie i zdrowie narodowe jego grupy. Z powyższego wynika chyba dostatecznie jasno jak ważny jest dobór odpowiedniego wychowawcy. Od tego czy dobór ten bę
dzie trafny zależeć mogą przyszłe losy i koleje studentów danej narodowości.
♦
Mówiliśmy do tej chwili tylko o pierwszej płaszczyźnie działalności wychowawcy. Druga płaszczyzna jego aktywności — to jednocześnie trzeci z kolei cel, który wyznaczyło sobie Kolegium Wolnej Europy — wychowanie studentów o odrębnych narodowcściach we wzajemnym zrozumieniu, wypracowanie pewnego zbliżenia między nimi. Jak problem ten wygląda?
Dotychczas w dziedzinie tej podjęta została tylko następująca próba: w La Robertsau pokoje sypialne posiadają po 2, 3 i 4 łóżka i w żadnym z pokojów tych nie ma dwu przedstawicieli tej samej narodowości. Zastosowano metodę rozproszenia i wymieszania. W czasie mego pobytu zwiedzałem szereg pokojów sypialnych, byłem więc w pokoju, w którym Polak umieszczony był z Albańczykiem, i w innym, gdzie Czech miał za sąsiada Bułgara, i w jeszcze innym gdzie Polak, Rumun i Jugosłowianin mieszkali razem, itd. Jaki jest stosunek studentów do tego zarządzenia?
Słyszałem głosy skargi. “Jest to zarządzenie podchodzące do zagadnienia współżycia odrębnych narodowości zbyt symplicy- stycznie — powiedziano mi — trzeba było pozwolić mieszkać nam z naszymi rodakami, a harmonijne współżycie narodów narodziłoby się spontanicznie i powoli”. Nie wiem kto tutaj ma rację. W każdym razie jest faktem, że w chwili obecnej, mimo rozproszenia i przetasowania w pokojach sypialnych, tendencja do trzymania się w grupach narodowych w La Robertsau utrzymuje się. Zresztą byłoby dziwne gdyby było inaczej. W stołowym, w living roomie, w salach pracy Węgrzy trzymają się z Węgrami, Czesi z Czechami, Polacy z Polakami. Równocześnie stosunki między poszczególnymi grupami narodowymi nacechowane są uprzejmą serdecznością, miłą kurtuazją. Wszyscy są grzeczni i jakby bali się trochę poruszania drażliwych tematów politycznych. Opowiadano mi więc, że Rumuni i Węgrzy spoglądają na siebie z nieufnością, że doszło do uprzejmej lecz ostrej wymiany zdań między jednym z Polaków a Litwinem na temat Wilna, że w chwili gdy ktoś rzucił myśl wybrania kilku delegatów jako, stałej reprezentacji studentów podniosły się energiczne głosy sprzeciwu, gdyż obawiano się, że ustalanie klucza przy wyborze tych delegatów wywoła rozdrażnienie i walki polityczne. Ja osobiście zainter- pelowrany zostałem przez młodego inteligentnego Czecha o granice na Odrze i Nissie, o stosunek do dozbrojenia Niemiec, o Cieszyn.
Fakt powolnego ścierania się poglądów na podobne tematy wróży dobrze. Lecz nieśmiałość w podejmowaniu tego rodzaju rozmów i zbyt ostentacyjna wzajemna uprzejmość może słusznie niepokoić. W tej spokojnej grzeczności nie narodzi się żaden śmielszy pomysł i żadna koncepcja. A poza tym sami
studenci na sprawę wyklucia się między nimi nowych federali- styeznych i ponad-narodowych koncepcyj zorganizowania środkowej i Wsch. Europy patrzą dosyć sceptycznie. ‘ Zbliżenie między nami powstanie nie na tle przywiązania do jakieś idei politycznej, lecz na tle wspólnego studiowania tych samych przedmiotów — mówią oni — medycy zbliżą się do medyków, prawnicy do prawników. Tylko takimi kręgami wiązać się będą narody”. I znowu konieczność podejmowania dyskusji z tą argumentacją wydaje się paradoksem. Lecz na obronę studentów powiedzieć muszę, że La Robertsau są oni zaledwie od 3 tygodni, że jeszcze nie zdążyli się rozkręcić i rozprężyć wewnętrznie.
Ale na tle tak zarysowującej się sytuacji w dziedzinie trzeciego z kolei problemu Kolegium Wolnej Europy sprawa istotnej roli wychowania wypływa ponownie i ze zdwojoną siłą. Bo do jego zadań właśnie należeć będą nie tylko próby wyjaśnienia wzajemnych stanowisk poszczególnych narodowości, praca nad zbliżeniem i pokonywaniem oporów, lecz także zagrzanie tych młodych ludzi do koncepcyj federalistycznych i ponadnarodowych. Wychowawcy ustalić też mają wspólnie cały program specjalnych wykładów prowadzonych dla wszystkich i po francusku, w których powyższe zagadnienia będą rozpatrywane i dyskutowane.
Czyż raz jeszcze powtórzyć mam to jak ważną rzeczą jest wybór odpowiednich wychowawców?
♦
Na zakończenie zacytować chciałbym jeszcze kilka faktów i spostrzeżeń, które ułatwią może uchwycenia specyficznej dosyć atmosfery Kolegium Wolnej Europy.
Studenci, którzy wchodzą w jego skład, należą do najróżniejszych klas społecznych. Widziałem eleganckiego i wymuskanego syna ambasadora węgierskiego w Londynie i rozmawiałem z synami drobnych chłopów z Banatu. Widziałem na rękach złote zegarki i cenne papierośnice z wybitymi na nich herbami i rozmawiałem ze studentami, którzy mieli na sobie koszulę bez krawata i zniszczony pullower i to tylko stanowiło ich cały majątek. Otóż jest rzeczą ciekawą, że różnice społeczne nie wpływają w La Robertsau na kształtowanie się stosunków między studentami. Grupy przyjaciół nie formują się według pochodzenia klasowego, lecz pochodzenia narodowego. Jest to interesujący szczegół, z którego wyciągnąć można daleko idące wnioski.
♦
Opowiadano mi, że w jakieś 10 dni po powstaniu Kolegium Wolnej Europy zdarzył się w nim dosyć nieoczekiwany ewenement. Młcdy student, Węgier zgłosił się u Dziekana oświadczając, iż rezygnuje z pobytu w La Robertsau i prosi o pozwolenie powrotu do Paryża. Był to piorun z jasnego nieba.
Studentowi pozwolono oczywiście wrócić, ale jednocześnie zdumiony p. Malcolm Davis starał się rozpaczliwie i na próżno dojść do tego, jakie pobudki pokierowały decyzją Węgra. Przesłuchiwano więc kolegów Węgra, dopatrywano się w kroku jego wpływów komunistycznych i wpływów złośliwej propagandy sowieckiej. Tymczasem sprawa wygląda znacznie prościej i dla wytłumaczenia jej istnieją dwie interpretacje. Jedna z nich utrzymuje, że młody Węgier przeprowadził po prostu pewną kalkulację — w La Robertsau mieszka i je za darmo oraz dostaje 9 tys. franków miesięcznie, podczas gdy w Paryżu urządził się w ten sposób, że je i mieszka również za darmo, a dostaje zamiast 9 — 15 tys. fr. miesięcznie. Poza tym Strasburg jest miastem nudnym, o brzydkich kobietach i nie da się zupełnie porównać z Paryżem. Czyż można w warunkach tych zastanawiać się nad decyzją? Pierwsza interpretacja wskazywałaby po prostu na pewne cyniczno-materialne podejście do sprawy, nad którym dłużej zatrzymywać się nie warto.
Druga jest bardziej skomplikowana. Węgier miał jakoby oświadczyć, że warunkiem pobytu w La Robertsau jest podporządkowanie się pewnym ideałom i koncepcjom. On swych przekonań (zapewne nacjonalistycznych) nie sprzeda i niech Amerykanie nie wyobrażają sobie, że idee jego kupić można za dolary.
O ile ta druga interpretacja jest prawdziwa, to otwiera się przed nami przepaść niepokojącego nieporozumienia. Młody Węgier staje się bowiem symbolem pewnych nastawień znajdującej się tutaj młodzieży zza żelaznej kurtyny, symbolem przeraźliwego i często jakże uzasadnionego jej lęku przed jakimkolwiek przymusem, jej ogólnej, zaszczepionej głęboko nieufności. Tej samej nieufności, która kazała im pytać się p. Malcolm Davisa w chwili, gdy przyjmowani byli do La Robertsau czy to prawda, że warunkiem przyjęcia jest podpisanie zobowiązania, iż nauczą się angielskiego i historii Stanów Zjednoczonych.
Element nieufności i strachu przed przymusem istnieje w La Robertsau bezsprzecznie. I to także w powolnym urabianiu i kierowaniu tą młodzieżą należy wziąć pod uwagę.
♦
Dziennikarz w La Robertsau nie tylko nie budzi żadnej sensacji, lecz wprost odwrotnie otoczony jest wyraźną dosyć niechęcią. Wśród tych studentów 9 różnych narodowości nie ma chłopców, którzy chcieliby, chociaż na jeden dzień, stać się vedettą, o której mówi się w pismach. Nikt tutaj dziennikarzowi nie nadskakuje, nie stara się zwrócić na siebie jego uwagi. Unika się go, a o tym by fotografować mowy nie ma. Dlaczego? Dlatego po prostu, że atmosfera w La Robertsau jest atmosferą ludzi, którzy byli za żelazną kurtyną. Mają oni tam swe rodziny i boją się, by najmniejsza wzmianka o ich istnieniu rodzinom tym nie zaszkodziła. A poza tym wiedzą, że
dziennikarz zasypywać będzie pytaniami, dotyczącymi ich przeszłości. Do. przeszłości tej, często ciężkiej i tragicznej nie chcą wracać myślą. I dlatego wolą odsuwać się i milczeć.
Udaje mi się jednak wyciągnąć jednego z tych chłopców na rozmowę. Jest to Rumun, student prawa, który brał udział w dwu wojnach, przeciwko Rosjanom i przeciwko Niemcom. Z wojen tych wyszedł cało i próbował pod okupacją sowiecką kontynuować swe studia. W czasie wyborów, w roku 1946 wyznaczony został jako przedstawiciel swej partii (partia chłopska) do komisji wyborczej swej gminy. Domyślał się, że wybory będą oszustwem i postanowił na swój sposób przeciwko temu zaprotestować. W dzień głosowania, gdy w sali szkoły zebrała się komisja wyborcza i napływać zaczęli pierwsi głosujący, zażądał otwarcia urny. Wywiązała się kłótnia. Wówczas młody Rumun zerwał pieczęcie na urnie i wszyscy zebrani ujrzeli, że urna, zanim rozpoczęły się wybory, wypełniona już była głosami na partię komunistyczną. Korzystając z zamieszania udało się memu znajomemu uciec. Przez szereg miesięcy ukrywał się po lasach, przymierał z głodu, kilkakrotnie brał udział w potyczkach z policją. W końcu przedostał się do Jugosławii. Tutaj zaaresztowano go natychmiast i rozpoczęła się najstraszliwsza katorga. Przenoszono go z jednego obozu koncentracyjnego do drugiego, przerzucano z więzienia do więzienia. W sumie w Jugosławii był w 24 więzieniach. Kiedyś, gdy uciekłszy z obozu próbował przedostać się do Grecji przez 10 dni, w lasach, żył tylko surowymi grzybami. Potem trzykrotnie uciekał do Austrii i trzykrotnie go łapano. Udało się za czwartym razem. Lecz trzech jego towarzyszy zastrzelono na granicy.
Taka jest ta przeszłość, skondensowana i twarda, którą opowiada mi ten chłopak krótkimi, urywanymi zdaniami. Przez twarz przelatują mu skurcze. I czyż dziwić się można, że atmosfera w La Robertsau jest niespokojna, nerwowa, podniecona, niepewna, jeżeli mieszkają w niej chłopcy o takiej przeszłości. Na Kolegium Wolnej Europy, tutaj pod Strasburgiem, kładzie się ciężko cień Rosji sowieckiej i reżimów komunistycznych.
♦
Takie są dotychczasowe aspekty jedynego w swoim rodzaju eksperymentu w La Robertsau. Przyniesie on jeszcze zapewne wiele trudności, niepokojów może rozczarowań. Ale już dzisiaj stanowi osiągnięcie, od którego mamy prawo oczekiwać pozytywnych rezultatów.
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Szanowny i Drogi Panie,
Przypomina Pan sobie zapewne naszą ostatnią rozmowę w Monachium? Doszliśmy wówczas do wniosku, że jesteśmy jednymi z niewielu prawdziwych zwolenników przyjaźni polsko-niemieckiej. Ten nasz program wynika u nas ze wspólnego poglądu na sprawy tego świata i ich głębszy sens, wynika też może po trochu stąd, że Pan zna Polakdw a ja znam Niemców i że obaj dalecy jesteśmy od zapoznawania zalet naszych narodów, a co ważniejsze zdajemy sobie sprawę z ich wad.
Znaczy to że nie przypisujemy wszystkich zalet swojemu narodowi a wszystkich wad sąsiadowi, ale że staramy się być obiektywni...
Właśnie troska o przyszłość stosunków polsko-niemieckich skłania mnie do poruszenia sprawy pozornie małej, a naprawdę bardzo ważnej : sprawy więźniów obozów koncentracyjnych. Wie pan zapewne co się dzieje z tak zwanymi królikami doświadczalnymi. Są to ludzie, w większości kobiety, na których w czasach hitlerowskich dokonywano “naukowych” doświadczeń lekarskich. Są wśród królików ludzie płci obojga, których uczyniono bezpłodnymi, są kaleki, którym naukowo wycinano kości, są tacy, których zakażano malarią. Są to wszystko żywe dokumenty hańby.
Gdy komisja Narodów Zjednoczonych zwróciła się w tej sprawie do rządu Rzeszy Niemieckiej, bodaj że sam kanclerz Adenauer oświadczył, że Republika Związkowa uznaj e prawo królików do odszkodowania.


No i cóż? Republika Związkowa uzna je, a króliki umierają. Wymierają nieraz w warunkach okropnych, wołających o pomstę do nieba.
Myślę, że gdy zostanie ich zaledwie kilkoro, nastąpi wypłata odszkodowań. Bardzo to wygodny sposób wywiązywania się z uznanych zobowiązań moralnych.
Druga sprawa jest może jeszcze bardziej rażąca, a w każdym razie jeszcze wyraźniejsza. Nawet — zupełnie wyraźna. Wie Pan zapewne o tym, że obowiązująca w trzech krajach połud- niowo-niemieckich ustawa o odszkodowaniach dla byłych więźniów obozów koncentracyjnych przewidywała wypłatę skromnych sum dla tych', którzy z powodu rasy, religii lub światopoglądu więzieni byli w obozach koncentracyjnych.
Zdawałoby się, że sprawa jest jasna i że Polacy, którzy stanowili jak wiadomo znaczną część więzionych, mogą liczyć na skromne odszkodowanie. Właściwie nawet określenie “odszkodowanie” jest tu dość śmieszne. Stawka 150 marek miesięcznie jest najwyżej równoważnikiem należności za pracę, która więźniom by się należała i stąd trudno mówić o odszkodowaniu, a nawet o naprawieniu krzywd (użyty bowiem termin "Wieder- gutmachung” odpowiada raczej pojęciu naprawieniu krzywdy).
Jeden z mądrych prawników niemieckich wynalazł przed dwoma laty nową, genialną interpretację ustawy o odszkodowaniach. Oto kto tylko w jakikolwiek sposób walczył przeciw nazizmowi w Polsce, ten prowadził walkę narodową, a nie światopoglądową.
śmieszny wykręt, godny pokątnego doradcy. Jest Panu chyba znany światopogląd, który uznaje prawo każdego narodu do pielęgnowania własnej kultury, do nauki we własnym języku i choćby do spowiedzi we własnym języku. Jeżeli Pan takiego światopoglądu nie zna, to musiałbym Panu zalecić np. studiowanie encykliki ostatniego Papieża, a jeżeli znowuż kto inny nie uznaje tego światopoglądu, niech się zapozna z socjalistycznymi teoretykami zagadnienia narodowości. Znajdzie tam podobne wnioski praktyczne.
Każde państwo okupacyjne — jeżeli już staniemy na gruncie takiego prawa międzynarodowego, które uznaje “legalność” okupacji — może przewidywać karanie akcji zbrojnej i sabotażu więzieniem, a nawet karą śmierci. Jednakże prowadzenie przez okupanta, polityki wytępienia całej warstwy społecznej jakiegoś narodu, a więc jak to było w wypadku Polski, całej warstwy inteligenckiej, jest w czasach nowożytnych wydarzeniem bez precedensu. Skoro praktycznie ci Niemcy, z którymi mieli do czynienia mieszkańcy ziem polskich, byli wykonawcami polityki zabijania narodu w ciemności i we mgle (Nacht und Ne-bel), reakcja przeciw tej polityce była automatycznie uzasadnioną obroną i swojego narodu i światopoglądu, uznającego prawo narodu, nie tylko naszego narodu, ale każdego narodu, do życia.
Jedyną formą w jakiej ta walka mogła się przejawić była walka z działającymi na terenie Polski Niemcami. W tych warunkach rozdzielanie światopoglądu cd stawiania oporu przeciw okupantowi, którego reprezentantem z reguły był gestapowiec, jest niegodnym wykrętem cyników, wyprutych z wszelkiego po
czucia uczciwości. Z prawem nie ma to nic, ale to absolutnie nic wspólnego.
Jest jeszcze wzgląd inny, mniejszej wagi: międzynarodowe prawo wojenne nie zna takich kar jak zamurowywanie w głodowej celi, jak wieszanie na słupku, jak sto pałek, jak praca na mrozie w leciutkich piżamach, jak kopanie w brzuch i podbrzusze... Jeżeli nawet ustawa o naprawieniu krzywd (tę nazwę dano jej chyba na urągowisko prawdzie?) przewiduje tylko odszkodowanie dla tych, którzy nie walczyli przeciw okupantowi, to należało by czym prędzej wydać nową ustawę, naprawiającą ten błąd moralny.
Jeden z sądów niemieckich w strefie brytyjskiej znalazł dość oryginalne rozwiązanie tego dylematu. Doszedłszy do wniosku, że roszczący sobie prawo do odszkodowania kacetowiec był uwięziony za opór przeciw niemieckiej okupacji, napisał w orzeczeniu, że trzeba go dodatkowo przesłuchać na okoliczność, dlaczego właściwie nie został rozstrzelany.
29 sierpnia 1950 r. byłem na rozprawie — dość w Niemczech głośnej, która się odbyła przed drugą Izbą Odszkodowawczą Sądu Okręgowego ze Stuttgartu. Rozprawa ta miała miejsce w sali sanatorium dla gruźlików w Heilbronn. Z czterech czy pięciu wnoszących pozew o odszkodowanie pacjentów sanatorium jeden czy dwóch już szczęśliwie dla interesów rządu krajowego Wirtembergii i Badenii umarło, nie może więc dalej dochodzić swych praw. Jeden sprawę wygrał. Sąd decydował merytorycznie o tym, czy prześladowanie było spowodowane względami narodowymi, czy światopoglądowymi. Orzekł, że światopoglądowymi i że kraj Wirtembergii i Badenii uznaj e roszczenia o odszkodowanie. Rzecznik Urzędu Odszkodowawczego nie wniósł apelacji, wyrok uległ uprawomocnieniu.
Na własne uszy słyszałem, że sąd do późniejszego postępowania odłożył decyzję w sprawie przyznania renty za utratę zdrowia, co było spowodowane brakiem przepisów wykonawczych, regulujących postępowanie w tej sprawie.
I eto teraz Urząd Odszkodowawczy odmawia wdrożenia postępowania dla ustalenia renty, a na zażalenie, skierowane w tej sprawie do Ministerstwa Sprawiedliwości nadeszła odpowiedź, której nie zawaham się nazwać dokumentem hańby, godnym zaiste najpiękniejszych wzorów jurysprudencji Rzeszy hitlerowskiej. Ten miły liścik Ministerstwa Sprawiedliwości z 18 października 1951 r. znak ES/816 (O) Kü/Ro ma brzmienie następujące:
“Pana list do Pana Ministra Sprawiedliwości ten ostatni przekazał nam dla właściwego załatwienia. Zbadaliśmy akta Urzędu Krajowego. Moc prawna orzeczenia sądowego .wydanego w Pańskim procesie odszkodowawczym, nie rozciąga się na roszczenia o rentę. Urząd Krajowy sądzi, że z powodu Pańskiego pozwu będzie musiał spowodować nowe orzeczenie sądu. Myślę tak dlatego, że w międzyczasie pogląd sądów o zasięgu ustawy o odszkodowaniach wyjaśnił się w tym sensie, że takie wypadki jak Pana obecnie nie podpadają pod ustawę. W Pana wypadku chodzi o stawianie oporu wobec okupacji niemieckiej, spowodowane w istocie przez motywy narodowe. Takie postępowanie jest oczywiście godne szacunku, było jednak zawsze i wszędzie udziałem
obywateli, miłujących ojczyznę i z drugiej strony przez każdorazowe władze okupacyjne ścigane. Szkody przy tym odniesione nie mogą zatem podpadać pod ustawodawstwo, które postanowiło sobie za cel naprawienie specyficznie narodowo-socjalistycznej, sprzecznej z praworządnością krzywdy”.
Podpis: Kiister
Jak Pan zauważy sens listu jest ten, iż merytoryczna decyzja, wyrażona w prawomocnym wyroku sądu, może być skasowana przez decyzję władzy administracyjnej, która dla lepszego dowcipu nosi nazwę “Ministerstwa Sprawiedliwości”, zupełnie jak w książce Orwella.
Opowiem Panu historię więźnia, który dotknięty jest tą decyzją. W obozie koncentracyjnym koło 20 grudnia 1944 r. postanowił on pójść do komendanta SS-Manna, z prośbą o pozwolenie na urządzenie wieczerzy wigilijnej. Ostrzegano go, by tego nie robił, zwłaszcza, że komendant jest pijany. Ale cóż, nasz więzień był uparty. Wyuczył się po niemiecku zdania: “proszę o pozwolenie na urządzenie wspólnej wieczerzy wigilijnej” i stanąwszy przed jakimś Scharfiihrerem wyrecytował tę formułę. Na odpowiedź długo nie czekał. Posypały się uderzenia kułakami w głowę. Więzień stał i nic nie mówił. Gdy Scharführer się zmęczył, więzień ponownie swą łamaną niemczyzną wyrecytował tę samą formułę. Znów posypały się ciosy. Ta scena powtórzyła się trzy razy, aż po czwartym razie więzień nieprzytomny zwalił się na ziemię. Scharführer spojrzał na niego zamglonym wzrokiem pijaka i kazał zawołać kilku innych więźniów. Gdy ci przyszli, wydał zarządzenie: zabrać go na izbę chorych, a jak nie wykituje to powiedzcie mu, że pozwalam na wigilię.
No i nie wykitował. Wigilia się odbyła, a na tej wigilii więzień mógł nawet wygłosić pięciominutowe przemówienie o tym, co się stało w Betleem.
Wiezień jak wspomniałem, nie umarł, tylko od ciosów pijanego SS-Manna ogłuchł, a także może już bez związku z tym incydentem, ale na pewno w związku z kacetem zapadł na gruźlicę.
Opowiadam Panu o tym incydencie dlatego, że moim zdaniem, między Scharführerem a panem Küsterem jest taka różnica, jak między prawym i lewym towarzyszem męki Tego, którego Narodzenie chciał koniecznie uczcić jeden z milionów więźniów obozów koncentracyjnych.
Dla Scharführera mogę jeszcze znaleźć usprawiedliwienie, był wychowany w szkole bestialstwa i nieprawości, był zatrudniony jako kat, a jednak w końcu znalazł w sobie ludzki odruch, natomiast p. Küster wychowany był w szkole prawa i żadnego odruchu uczciwości, praworządności i moralności znaleźć w sobie nie mógł.
Domyślam się, co by zwolennicy küsterowskich teorii chcieli odpowiedzieć i co by myśleli* czytając te uwagi. Znam teorię, wedle której więźniowie kacetowcy powinni udawać się po odszkodowania do komunistycznych konsulatów, widziałem nawet listy, zawierające taką wskazówkę. Jest to też swego rodzaju
cynizm, bo wiadomo, że z tamtej strony byli kacetowcy, znajdujący się dziś w Niemczech (minimalny odsetek ogółu), mogą najwyżej oczekiwać nowego kacetu.
Są sprawy rachunku między narodem polskim i parodem niemieckim, rachunku, który się zaczął dość dawno. Ta księga “Ma i Winien” zaczyna się od pergaminów X-tego wieku, a kończy tajnymi maszynopisami Reichskanzlei, a także oczywiście późniejszymi aktami, datowanymi z Berlina albo spod Berlina. Oby nam się kiedyś udało z tej księgi wyprowadzić tak zwane czyste saldo. Nie obawiamy się tego rachunku, choć widzimy także pozycje na naszą niekorzyść.
Ale to wszystko nie ma nic wspólnego ze sprawą indywidualnego człowieka, którego krzywdę można by nie naprawić, ale w drobnym ułamku zmniejszyć złagodzeniem jego nçdzÿ. Bo czyż można “naprawić” tysiącem czy dwoma tysiącami marek głuchotę, ciężką chorobę, zupełną i trwałą niezdolność do pracy, a także to wszystko czego doznawał więzień obozu?
Zanadto wiele mówiliśmy z Panem o różnych aspektach odpowiedzialności za obozy koncentracyjne, bym się od Pana spodziewał płytkiego argumentu o niemożności zastosowania w tym wypadku zbiorowej odpowiedzialności.
Tysiąc razy słyszałem o tych, którzy “nie wiedzieli” o kacetach.
Może i nie wiedzieli. Mam przed oczyma taki obraz: Na dziedzińcu jakiegoś domu dwóch zbrodniarzy katuje skrępowanego człowieka. Naokoło zebrali się mieszkańcy. Zbrodniarze wydają komendę “Odwróćcie się nie patrzcie”. Rozlegają się krzyki katowanego. Pada komenda “Zatkajcie uszy”. Wpada policja, usuwa zbrodniarzy. Na ziemi leży skatowany człowiek i stoi tłum ludzi dokoła. Policjanci pytają, “cóż tu się stało?” Pada odpowiedź: “Nie słyszeliśmy i nie widzieliśmy. Nie wiemy co się tu .działo. Kazano nam wprawdzie przynosić rózgi i narzędzia tortur, ale nie widzieliśmy po co. Jesteśmy niewinni”. Niektórzy przyznają: “Podejrzewaliśmy, że coś jest nie w porządku, ale ci dwaj byli uzbrojeni i mogli nas pobić”.
Gdyby ktoś- teraz zaofiarował świadkom, którzy zatykali uszy i zamykali oczy możliwość zmniejszenia ich odpowiedzialności kosztem paru fenigów na głowę, to powinniby kurczowo złapać się tej możliwości. A tymczasem?...
Powie Pan zapewne, że dotychczas wypłacono przecież odszkodowania ogromnej ilości więźniów, przede wszystkim narodowości żydowskiej. To prawda. Jestem jak najdalszy od tego, by chcieć umniejszać prawo żydów do odszkodowań. Naród żydowski jest tym narodem, któremu Pańscy Rodacy wyrządzili krzywdę większą niż mojemu narodowi. Ale porozmawiajmy uczciwie: w jakim stopniu wypłacenie odszkodowań żydom było wynikiem nacisku wywartego na władze i wyrachowania, że odmowa wypłaty odszkodowań zaszkodzi więcej, a w jakim stopniu było wynikiem szczerej woli naprawienia krzywd? Nie żądam od Pana na to pytanie odpowiedzi uzewnętrznionej. Niech
sobie na to pytanie odpowiedzą Niemcy w swoim sumieniu, a potym niech jeszcze obliczą, w jakim stosunku stoi wysokość odszkodowań wypłaconych żydom do wysokości odszkodowań wypłaconych Niemcom w Republice Związkowej przez... zwycięzców. Mam nadzieję, że przy tym rachunku nie zapomni Pan, iż udział w kosztach okupacyjnych jest tylko opłatą za zabezpieczenia ludności Republiki Związkowej przed niewolą.
Sprawa między Republiką Związkową a kilkuset polskimi ofiarami kacetów jest dziś sprawą wolną od nacisków politycznych. Nie mamy pod tym względem żadnych złudzeń. Dlatego, że tak jest, właśnie ta sprawa jest czystym probierzem moralności niemieckiej. Może tam ten czy ów komisarz coś szepnie, ale niczego nie zażąda, niczego z funduszu równowartości nie potrąci. Znamy obaj sytuację. To co w tej sprawie się zrobi lub nie zrobi będzie zapisane tylko w archiwach historii, łącznie z tymi, które przetrwają dłużej niż na wieki. Pan wie o co chodzi — to jest przecież nasz wspólny język, dla nas obu zrozumiały, prawda?
A wie Pan dlaczego tak bardzo mi na tym zależy? Dlatego, że jestem zwolennikiem współpracy polsko-niemieckiej. Dlatego, że musimy w Europie zbudować jakiś porządek trwały jeżeli nasz kontynent nie ma się zamienić w przyczółek Azji. Podobnie jak Pan uważam też, że trwały porządek można zbudować tylko na jakichś podstawach moralnych.
Mam dość niskie wyobrażenie o politycznej moralności naszego narodu. Na przykład w 1921 r. postąpiliśmy bardzo niemoralnie wobec narodu ukraińskiego i znalazłoby się trochę innych takich przykładów w naszych dziejach. Myślę jednak, że moralność polityczna narodu niemieckiego musi się podnieść przynajmniej do poziomu polskiego po to, byśmy mogli myśleć o trwałym porozumieniu polsko-niemieckim. Gdybyż Pan wiedział, jak często spotykam się w naszym gronie z zarzutem, że zbyt łatwo przeskakuję przez Hitlera, rojąc marzenia o możliwości zgody na naszej granicy. Trzeba odpuszczać winowajcom, ale czasem zadanie to staje się zbyt trudne dla nas, ludzi niedoskonałych. Potrafię przeskoczyć przez Hitlera, bo to przeszłość, ale stoję bezradnie przed przeszkodą następną: przed Küste- rem — bo to teraźniejszość.
I męczy mnie ta przeszkoda: męczy mnie dlatego, że miałem sposobność w ostatnich miesiącach zobaczyć to i owo tu i ówdzie i przekonać się, że dwa narody mogą ponosić odpowiedzialność za Europę: Niemcy i Polacy. Wiem że i w Niemczech są ludzie, którzy doszli to takiego wniosku.
Otóż jeżeli mamy ponosić odpowiedzialność za Europę to przede wszystkim musimy się pogodzić na jeden temat: co to jest Europa. Należę do tych marzycieli, którzy w jej dziedzictwie kulturalnym widzą jako nieodzowny tego dziedzictwa składnik pewien minimalny pierwiastek moralności. Zagadnienie porozumienia polsko-niemieckiego jest więc zawsze także zagadnieniem moralnym po prostu dlatego, że trzeba wiedzieć czy ma się do czynienia z partnerem który dotrzyma słowa. Dlatego ten
urzędniczyna ze Stuttgartu ma jednak pewne znaczenie. Reprezentuje on “wymiar sprawiedliwości” i “pojęcie moralne” w Republice Związkowej przynajmniej tak długo, jak jego orzeczenie nie będzie anulowane i napiętnowane przez opinię. A jeżeli napiętnowane nie będzie? Jeżeli będzie utrzymane w mocy?
Trudno. Trzeba będzie wówczas zrezygnować z Europy. Trzeba będzie poza Europą znaleźć siły nie sojusznicze, które pragną wyzwolić i odbudować, ale takie, które będą chciały Europą rządzić. Trzeba będzie im pomóc w uzyskaniu władzy w Europie, bo ta władza będzie jeszcze zawsze mniejszym złem niż wzajemne wyrzynanie się europejskich narodów lub supremacja jednego narodu o moralności Hitlera i Küstera.
Wydaje mi się, że pod tym względem jesteśmy nieco lepiej zorientowani w sytuacji i możliwościach niż ten pański przyjaciel, który niedawno brał udział w naradzie na temat jakby można Europę podporządkować mocarstwu azjatyckiemu: oczywiście nazywałoby się to inaczej — sojuszem na wzór Rapalla czy układu Ribbentrop-Mołotow, ale treść byłaby ta sama, bo jakże można myśleć o sojuszu z mocarstwem, któremu umożliwi się utrzymanie w niewoli ujarzmionych narodów, w nadziei, że nie będzie chciało ujarzmić innych, łącznie z... sojusznikiem?
Błędy w ocenie imperializmu rosyjskiego popełniać mogą ludzie tylko tacy, którzy nie znają historii Rosji. Ale my przecież wiemy, że w roku 1917 posłano do Rosji ludzi, wychowanych na Marksie, ostrzegającym Europę przed imperializmem carów, po to by w 28 lat później spadkobiercy tych ludzi wrócili do Berlina jako imperialiści, wobec których carscy politycy i carscy generałowie, którzy stworzyli imperium od Wisły do Oceanu Spokojnego, byli barankami jeśli idzie o siłę nacisku, a osiołkami jeżeli idzie o umiejętności.
Czyż wobec takiej nauki historycznej można myśleć, że to co się nie udało Marksowi uda się Don Lewinowi? Wolne żarty... Jeżeli dziś demokraci rosyjscy siedzący po obozach DP, nie chcą zwrócić wolności żadnemu z ujarzmionych narodów, to jaki będzie ich program, gdy znajdą się na Kremlu? Oczywiście krem- lowski: wygrywać jedne narody Europy przeciw drugim i w końcu zlikwidować Europę.
Rosjan demokratów trzeba będzie dopiero wychować, wykazując że Europa reprezentuje coś więcej niż imperializm, be to oni potrafią lepiej niż wy.
Na zakończenie poruszę jeszcze jeden aspekt naszej sprawy. Może się komuś wydać, że dostarczam materiału propagandzie wrogów Europy. Ale system przemilczania tego co złe nie jest właśnie europejski i takim systemem my walczyć nie możemy. Nasz system polega na tym, by mówić prawdę o tym co złe u innych, ale także u nas samych i to jest nasza siła. Materiałów obcej propagandzie dostarczają więc nie ci, którzy o złych rzeczach z “tej strony księżyca” piszą, ale ci, którzy te rzeczy robią.
#	M. B.
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żadna propaganda, oparta na przemilczeniu, które jest od
mianą kłamstwa, nie może być skuteczną bronią w walce ze stalinistami, bo oni umieją kłamać bez porównania lepiej.
Zaczynam od tych paru słów, by kontynuować naszą wymianę zdań, przerwaną od czasu, gdyśmy się ostatni raz widzieli. Myślę, że trzeba ją kontynuować, by znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego po strumieniu łez i krwi, przelanych w tysiącletnich walkach, które nie myśmy zaczynali, Polacy są tam gdzie byli, Niemcy tam gdzie byli, a tylko jedni i drudzy pc-d okupacją?
Daruje Pan, że list ten podpiszę tylko inicjałami — my ludzie stamtąd miewamy swoje powody, by tak robić. Otrzyma Pan jednak równocześnie z tym artykułem list osobisty, wraz z wyrazami szacunku.
M. B.
Marokański ruch niepodległościowy
Położone na zachodnim skraju arabskiego pasma Afryki Północnej — między Algierią i Atlantykiem, morzem śjród- ziemnym i piaskami Sahary, Marokko utrzymało się jako państwo niepodległe niemal do I-ej Wojny światowej.
Rozdział Marokka pomiędzy Francję, której przypadła lwia część, i Hiszpanię, która otrzymała pas przy-średniomorsiki odsuwający, dla pewności, Francję od Gibraltaru, otrzymał błogosławieństwo Anglii z zachowaniem jednak pozorów suwerenności Sułtana. Tak powstały protektoraty: francuski i hiszpański (w r. 1911).
Akt protektoratu podpisany przez Sułtana nie dał jeszcze faktycznego władania Francji. Władza Sułtana była słaba, a nienawiść marokańczyków do zaborców — silna i kraj trzeba było stopniowo zdobywać “w imię Sułtana i przeciw zbuntowanym szczepom”. Dopiero w r. 1934 ustały ostatnie strzały armatnie na południowych stokach Wielkiego Atlasu.
Stopniowo, w miarę posuwania się w głąb “pokojowej penetracji”, rozbudowywał się nowy stan polityczny kraju. Sułtan, wraz z swym Magzenem i kilku wezyrami, zachowywał honory i władzę moralną, piastował sądy “Szraa” przez Baszów i Kai- dów, a dekrety, które podpisywał, opracowywały biura Rezydenta Generalnego Francji.
Koncepcja protektoratu “zachowującego instytucje kraju, rządzącego się i administrującego samodzielnie jedynie pod kontrolą obcego państwa”, jak ją określił pierwszy Rezydent Francji, marszałek Lyautey, który istotnie był jej wierny, za
częła się pcwoli zacierać, ustępując miejsca amalgamowi pozorów suwerenności z bezpośrednią administracją francuską. Napotykało to oczywiście na opory, z których największym odruchem było powstanie Abd-el-Krima (1923-26) przeciw obu protektorom — Hiszpanii i Francji; wypowiadając posłuszeństwo, jako szef republikański “zdradzieckiemu Sułtanowi”, ściąga on pod swe dowództwo szczepy północnego Marokka (Riff) i po przeszło dwuch latach walki ulega dopiero wielokrotnej przewadze sił pod wodzą marszałka Petain’a.
Niepowodzenia walki zbrojnej, rozszerzanie się kolonizacji, przenikającej klinami, wreszcie widoczne korzyści gospodarcze z nowego stanu rzeczy, zrozumienie mentalności ludności przez władze francuskie, wciąganie tej ludności w orbitę nowoczesnej gospodarki i przemysłu, doprowadzają do pacyfikacji stosunków, a w ślad za tym do przewartościowania pojęć i przegrupowania sił.
♦
Ruch narodowy budzi się w końcu drugiej dekady tego wieku — przeciw Francuzom i nabiera od razu szczególnej siły w r. 30 z okazji tzw. Dahiru o Berberach. Trzeba wiedzieć, że blisko 3/5 ludności (ośmiomilionowej) tego kraju stanowią górale Berberzy, zamieszkali tu jeszcze przed napływem Arabów ze Wschodu i mówiący własną odrębną gwarą, wzgl. własnym odrębnym językiem. Zisiamizowani od prawieków, stanowią oni jedną z Arabami wspólnotę kulturalną, aczkolwiek zachowali pewną odrębność typu. Administracja francuska podjęła akcję w celu pogłębienia różnic i wyjęcia tej, najbardziej bitnej, masy spod wpływów Arabów stanowiących grupę rządzącą.
Dekret o Berberach uchylał jurysdykcję sułtańską nad Berberami i ustanawiał dla Berberów sądy gminne. Reakcja była natychmiastowa w formie manifestacji lamentacyjnych, tak charakterystycznych dla tego kraju. W meczetach, dokąd Europejczykom nie wolno wchodzić (co jest święcie przestrzegane przez władze), rozpoczęły się tłumne i nieustające modły i rozbrzmiewała, skarga Ya-Latil. Zaczęły się tworzyć po kraju “komitety akcji marokańskiej”, zaniepokoił się Paryż. Pod naciskiem opinii francuskiej ówczesny Rezydent Saint stu- szowuje ostre kanty powziętej akcji nie zmieniającej jej istoty. Staje się to wytyczną dla narodowego ruchu by, nie licząc na reformy z Paryża, przejść do pracy u podstaw. Zaczyna się, jakby na wzór naszej Macierzy Szkolnej, szeroki ruch oświatowy. Ze składek zbieranych we wszystkich warstwach społeczeństwa tworzy się szkoły własne z rówmoczes- nym bojkotowaniem szkół francuskich masowo uczęszczanych przez licznych żydów marokańskich, którzy szybko się asymi- lują i przenikają do warstw intelektualnych francuskich. W roku 34 powstaje program akcji o charakterze nowoczesnym: narodowy, demokratyczny i liberalny, nawiązując zręcznie do
litery traktatu o protektoracie zapewniającego pomoc Francji w modernizacji życia marokańskiego.
Program zostaje przedstawiony w formie memoriału rządowi Francuskiemu. Stworzone w Paryżu placówki ruchu nawiązują wprawdzie kontakty, zakładają nawet pismo- francuskie “Maghreb” dla krzewienia swych idej, ale oddźwięk jest słaby. Palą na panewce nawet nadzieje na rząd Frontu Ludowego. Przeciwnie — ruch narodowy spotyka się z coraz ostrzejszą represją władz Protektoratu. Przywódcy ruchu Allai Fassi i Mohamed Ouazzani zostają uwięzieni. Manifestacje z tego powodu nabierają szczególnej temperatury, co wywołuje znów odprężenie: władze zwalniają więźniów i nawet przyzwalają na wydawanie 4 dzienników i tygodników arabskich. Jest to r. 36 — rok Leona Bluma i Daladier. W postępowaniu władz francuskich czuje się wyraźnie brak jakiejś jednolitej wytycznej: wahają się one między represją a koncesją wobec coraz mocniej konsolidującego się ruchu. Sułtan, mimo nacisku władz unika zaangażowania się i jest uważany przez narodowców za rzecznika protektoratu, co szczególniej odczuwa Istiklal (partia narodowa), niosący na swym sztandarze hasło konstytucyjnej monarchii, jako nadrzędnej spójni zróżniczkowanego etnicznie narodu. Istiklal zostaje zresztą, z okazji nowej fali manifestacyj, krwawo zlikwidowanych w r. 37, rozwiązany przez władze. Przywódca ruchu, Si Allai Fassi zostaje ponownie arsztowany i tym razem zesłany do kolonii Gabon w murzyńskiej Afryce francuskiej, skąd powraca dopiero po Ii-ej Wojnie światowej, w r. 46, zwolniony przez IV-ą Republikę Francuską.
Taktyka władz nie okazała się skuteczna na dalszą metę: koncesje rozszarzały ruch a represje zaogniały konflikty. Nawet rozbicie ruchu na partię narodową Istiklal i demokratyczną partię niepodległości przez powaśnienie przywódców, El Fassi i Ouazzani, nie przyniosło spodziewanych korzyści, gdyż obie partie prześcigały się w objawach lojalności dla “sprawy” i współdziałały w momentach napięć, — Istiklal, najsilniejszy, przewodził akcji.
Wojna światowa, otwiera nowy rozdział, w sposób nieoczekiwanie pomyślny dla władz francuskich w Marokku, dla których ewentualność zmniejszenia tam wojskowych garnizonów stanowiła przedmiot poważnych obaw na wypadek zamieszek. Sułtan Marokka, Sidi Mohamed, zajął w mowie tronowej zdecydowane stanowisko za Francją i przeciw osi. “Pomożemy Francji wszelkimi siłami!” Stanowisko to zostało zgodnie przyjęte przez cały ruch narodowy. Być może wpłynęły na to i niepokój przed imperializmem niemieckim i pozycja innych państw arabskich oraz nadzieje, że przez lojalną pomoc Francji uzyska się w drodze wzajemności więcej.
Rzecz znamienna, że stanowisko to Sułtan zachowuje nawet wówczas, gdy po katastrofie czerwcowej r. 40-go rząd Vichy zmienia frcnt Francji na pro-niemiecki i Rezydent, gen. No-
gués współpracuje z komisją niemiecką w Marokku. Sułtan odmawia przyjmowania u siebie przedstawicieli Niemiec, a w ramach swych możliwości łagodzi polityczne represje. W chwili amerykańskiego lądowania w Marokku, 8-go listopada 42 r., staje od razu po stronie aliantów, gdy gen. Ncgués przyjmuje ich ogniem. Udział Marokka w tej fazie wojny nabiera szczególnego znaczenia. Marokko, które nie ma obowiązkowej służby wojskowej, daje ok. 300.000 żołnierzy-ochotników pod sztandary tworzonej przez gen. Giraud, a potem gen. de Gaulle’a “armii wyzwolenia Francji”, która walczy kolejno w Tunisie, w Italii, we Francji i w Niemczech pod wodzą gen. Juin. Nasi żołnierze Ii-go Korpusu poznali i oceniali brawurę tego żołnierza, który szafował swą krwią przy niedostatecznym uzbrojeniu i niedokończonym wyćwiczeniu z największym poświęceniem. Udział gospodarczy Marokka okazał się także niezmiernie wysoki: Marokko oddaje Francji wszystkie swe zapasy zboża i około 34 miliardów w gotówce.
Nawiązując do postanowień Karty Atlantyckiej ruch narodowy próbuje jednak uzyskać realizację swych postulatów. Stanowisko liberalne Rządu Tymczasowego, gen. de Gaulle’a w Algierze usprawiedliwia pewne nadzieje. W styczniu 44 r. przywódcy nacjonalistów składają na ręce Sułtana memorandum zwane Manifestem, w którym, podtrzymując udział Marokka w dalszej walce Francji, żądają uwzględnienia warunków “minimum” ruchu narodowego: przede wszystkim definitywnego nawrotu do samodzielnej administracji i monarchii konstytucyjnej oraz zapewnienia czterech podstawowych wolności Karty Atlantyckiej. Kopię tego memorandum składają amerykańskim władzom okupacyjnym. Upewniwszy się, że te ostatnie zachowają neutralność w tej sprawie, władze francuskie, w porozumieniu z gen. de Gaulle’m w Algierze, reagują ostro i zdecydowanie. Powoduje to wybuch powstania w Fezie i utworzenie Arabskiego Tymczasowego Rządu Narodowego. Powstanie zostaje krwawo zlikwidowane przez murzyńskie pułki francuskie i zakończone sądami polowymi. Na długi czas ruch narodowy pozostaje obezwładniony. Szereg krwawych walk toczy się w tym samym czasie w Algerii, między tamtejszymi nacjonalistami a wojskiem. Jedynym skutkiem tych wszystkich wydarzeń jest powstanie .arabskiego podziemia oraz krystalizowanie się już wybitnie separatystycznych tendencji.
2.
Okres powojenny charakteryzują nowe warunki: słabość wewnętrzna Francji, wzrost siły państw arabskich i poczucia ich solidarności, narastanie współzależności gospodarczej i politycznej państw zwanych atlantyckimi, kształtowanie się wspólnoty Narodów Zjednoczonych na podstawie liberalnie ujętych zasad Karty tych narodów — wreszcie antykolonializm poli-
tyki amerykańskiej z jednej strony i akcja Rosji Sowieckiej —z drugiej.
Objawy te stanowią o tzw. duchu czasu, który, powracający z zesłania lub z wygnania, przywódcy ruchu oceniają słusznie, jako wybitnie dla siebie korzystny. Istotnie, nie tylko brytyjskie imperium kolonialne ulega dalszemu rozczłonkowaniu, ale i Francja zmuszona jest uznać niepodległość Syrii i Libanu oraz przyjąć koncepcję federalnej Unii Francuskiej dla swych kolonialnych posesji. Szereg państewek arabskich, bynajmniej nie większych i nie bardziej nowoczesnych od Ma- rokka wchodzi w skład Narodów Zjednoczonych.
Sytuacja ta zapewnia przewagę w Istiklalu kierunkowi le- galistycznemu, zarówno w taktyce, jak i w programie ruchu. Nie zmienia tego fakt, że spotykamy na terenie arabskiej Algierii, obok doskonale prowadzonego przez Ferhat Abbasa ruchu auto- nomistycznego, silny prąd podziemia pod przywództwem narodowca i socjalisty Messali’ego, który raz po raz przebija się na powierzchnię czynami piątek bojowych.
Istiklal prowadzi ożywioną działalność: Składa memoriały do władz francuskich, do ONZ, zwraca się do opinii całego świata i wzmacnia więzy z Ligą Arabską.
Podstawowym warunkiem wszelkiej akcji legalnej jest posiadanie legalnych możliwości jej rozwoju: wolności opinii publicznej, związków, zgromadzeń i prasy. Warunki te zapowiadały się w pierwszym okresie po “Liberacji” Francji, gdy zbierała się Konstytuanta 4-ej Republiki: Istiklal wydawał swe pisma i legalnie działał. Z okrzepnięciem IV-ej Republiki wolności te zaczęły zanikać. Skasowana we Francji cenzura odbijała się na Marokku i to z taką zaciekłością, że gdy w 1948 r. na międzynarodowym zjeździe genewskim w sprawie wolności prasy delegat Francji referował wzorowe zabezpieczenie tej wolności we Francji, delegat Egiptu złożył numer marokańskiego pisma “Opinia Ludu”, składający się w 374 z białych, wycenzurowanych plam: konfrontacja ta, spowodowała nieprzyjemny zgrzyt, jednak bez praktycznych następstw. Złożony został wówczas również memoriał Federacji Prasy Wschodniej, domagający się dopuszczenia głosów arabskiej opinii w audycjach marokańskiej rozgłośni w Rabacie oraz wolności dla prasy arabskiej w Marokku. Skutek okazał się odwrotny: memoriał został w Marokku prawie “zaćenzurowa- ny", a pismo “Opinia Ludu” w ogóle niezadługo dokończyło swego żywota. Jeżeli od czasu do czasu w wolnej prasie paryskiej ukazywał się jakiś artykuł w duchu Istiklalu przedruk jego z reguły nie był w Marokku dozwolony a nieraz debit numeru pisma ulegał zakazowi. Powstała nawet tak paradoksalna, choć typowa, sytuacja, że sama partia nie została zalegalizowana, choć jej przywódcy byli zapraszani na obiady do Generalnego Rezydenta.
Wydarzenia zewnętrzne, jak akcja Viet Minhu w Indochi- nach, krwawo stłumione powstanie Malgaszów w Madagas
karze, ostre represje w Algierii i Tunisie pchnęły Istiklal w kierunku rewizji pierwotnie zajętego stanowiska.
Rozwiały się' też pierwotne iluzje. Okazało się, że jak w roku 44 władze amerykańskie rezydujące w Marokku odmówiły poparcia marokańskich aspiracji do praw z tytułu Karty Atlantyckiej, jak potem Churchill hamował te aspiracje w czasie swego pobytu w Marakeszu, tak samo i memorandum, złożone w O.N.Z. przez sekretarza generalnego partii Balafredża w końcu r. 47 pozostało całkowicie bez echa.
Istiklal zmuszony był stwierdzić, że “duch czasu” bynajmniej nie przewodzi, że prawda wcale sama nie zwycięża. Wynikały stąd dwa sprzeczne wnioski: albo powrócić do hasła “Francuzi, pakujcie manatki” — jak domagało się radykalne skrzydło, nie wierzące w trwałość lub nawet możliwość koniunkturalnych kompromisów — albo posuwać się do czasu odpowiedniej koniunktury od kompromisu do kompromisu, zachowując niezmienną postawę zasadniczą. Ta taktyka pozwalała umacniać się i trwać a także wykorzystać wzrost wpływów Ligi Arabskiej na forum Międzynarodowym i poważnego atutu legalnego — Sułtana. Za ty.m wypowiedziała się większość — niemniej partia zeszła w podziemia pozostawiając na powierzchni jedynie forpcczty.
Traktat Protektoratu ogranicza co prawda bardzo ów atut sułtański, ponieważ polityka zagraniczna Marokka spoczywa w ręku Rezydenta Francji. Niemniej, w kwietniu 48-go roku, podczas swej wizyty w wolnym mieście Tangierze Sułtan wypowiedział mowę, która ominęła cenzurę Rezydenta E. Labonne. Wypowiedziana w bardzo dyplomatycznej fermie do narodu podkreśla ona: 1) że “prawa narodu marokańskiego nie uległy i nie ulegną przedawnieniu. Będziemy czuwać nad jednością i całością kraju (nb. aluzja do podziału na strefy francuską, hiszpańską i międzynarodową), będziemy pracowali nad rękojmiami jego świetnej i sławnej przyszłości i dążyć będziemy do realizacji nadziei, która ożywia serce każdego marokań- czyka”, 2) że poczuwa się do solidarności z Ligą Narodów Arabskich (która obejmuje prawnie tylko państwa suwerenne). Francji poświęca Sułtan wzmiankę, by zaznaczyć, że nie żywi względem niej wrogich uczuć. Było to postawieniem sprawcy marokańskiej na forum międzynarodowe. Skutek wewnętrzny był natychmiastowy — popłoch w sferach francuskich Marokka, który wyraził się w krwawych starciach z tłumem arabskim w samej Casablance i w odwołaniu Rezydenta Labonne ze stanowiska, na które przyszedł popularny generał Juin, b. żołnierz marszałka Lyautey.
Generał nie miał wprawdzie zupełnie pewnego zaplecza w rządzie francuskim — nie miał go zresztą żaden niemal z jego poprzedników — posiadał jednak maksimum zaufania i szerokie pełnomocnictwa w celu utrzymania status quo z najmniejszymi zmianami i bez użycia gwałtownych środków. Stosował więc politykę praktycznego oportunizmu ustępstw od wy
padku do wypadku z zapowiedziami dalszych, pokazując silną rękę w międzyczasie. Wprowadził szereg reform w kierunku rozszerzenia gabinetu Sułtana (tzw. Mahzen), bez rozszerzenia w czymkolwiek jego kompetencji oraz połcżył nacisk na tempo industrializacji tego zasobnego kraju. Nie zmieniając zasadniczo sytuacji potrafił on ją ustrzec przed dalszym zaostrzeniem. Tę politykę kontynuuje jego następca.
W tej atmosferze napięcia na widowni pojawił się trzeci czynnik — partia komunistyczna Marokka. Utworzona, jeszcze w r. 43 przez komunistów z rządu generała de Gaulle’a w Algierze, składała się ona początkowo z Francuzów i rozwinęła energiczną działalność, zdobywa z miejsca największy dziennik miejscowy “Petit Marocain”, znajdujący się pod przymusowym sekwestrem za kolaborację, i powołuje do życia Generalną Konfederację Pracy (C.G.T.), której obejmuje kierownictwo. Nie mając dostatecznego podkładu społecznego w mało sproleta- ryzowanym kraju, wywiera duży wpływ, dzięki stosunkom partii komunistycznej w Metropolii i zręcznym manewrom. Zdaje sobie jednak szybko sprawę z przejściowości tej sytuacji i wprowadza w swój skład Arabów — początkowo importowanych z Algierii i Francji. Sekretarzem generalnym zostaje algierczyk Ali Jata. Przeprowadza szereg udanych strajków, kilka manifestacji. Zasadniczą jej misją jest jednak akcja arabska — wyścig o duszę arabską w Marokku.
Toteż Komunistyczna Partia Marokka stawia na kartę nacjonalizmu. Oto są jej hasła, które cytuję z ulotki, która leży przede mną:
· zniesienie traktatu Protektoratu,
· wybory powszechne do Konstytuanty marokańskiej (Nb na 8 milionów marokańczyków jest ok. pół miliona euro- pej czyków,
· ustanowienie rządu odpowiedzialnego przed Konstytuantą,
· podpisanie traktatu z Francją, gwarantującego wolność i suwerenność Marokka.
Narodowcy nie idą dalej. Przeciwnie, w swym programie minimum gotowi są zgodzić się nawet na nawrót do owego traktatu protektoratu, którego klauzule nigdy w praktyce nie zostały wprowadzone w życie. Jednak taktyka wyciągniętej ręki nie dała rezultatu. Mimo, że komuniści korzystają ze swobód, których nie ma ruch Istiklalu, narodowcy odmawiają współdziałania. Jest ogólne stanowisko antykomunistyczne Islamu. Przecież dzięki oporowi Sułtana, Rosja Sowiecka nie ma w Marokku przedstawicielstwa. Komuniści jednak, dzięki swemu stanowisku wprowadzają, jak wszędzie, wtyczki do' Istik- lala i werbują sobie zwolenników. Ruchu narodowego jednak ani skaptować, ani wykoleić nie zdołali.
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Krystyn OSTROGA.
Najnowsza historia Polski
Sprawa Józefa Becka
“...Tragedia Becka będzie prześladowała długo sumienia polskie...”.
Mój “Dziennik Ankarski”, 9 czerwca 1944.
Dobrze się stało, że ci co rozporządzali osobistą i publiczną spuścizną Józefa Becka, zdecydowali ogłosić pozostałe po nim papiery*). Decyzja nie była łatwa, gdyż opublikowane prace nie są kompletne. Są one surowym materiałem, konspektem raczej, mającym posłużyć za kanwę dla przyszłego dzieła. Wyglądają one jak złamana kolumna na grobowcu, kędyś w obcej ziemi. Wyszły one w Szwajcarii, dokąd starali się go wysłać doktorzy, chcąc go ratcwać w ostatnim roku życia. Nie wypuściła go mściwa, ręka Hitlera: dogorywał powoli w rumuńskiej klatce. Jak zapisałem podówczas w dalekiej Ankarze, “tak go w końcu zadusili, jak ptaka pozbawionego powietrza”.
♦
Przedśmiertne dzieje Józefa Becka i zawiłe koleje jego sprawy rysują się wyraźnie na tle moich wspomnień.
Wśród najwyższego natężenia wojny, w 1940-ym, spotkałem dobrego znajomego, jednego z wybitnych polityków rumuń-
*) Colonel Joseph Beck, Dernier Rapport. Politique Polonaise, 1926- 1939. Histoire et Société d’aujourd’hui. Editions de la Baconnière, Neuchâtel. Portret, str. XXIV, 362 i 4 nlb.
Komitet redakcyjny, odpowiedzialny za wydanie papierów J. Becka, stanowili: pani Józefowa Beckowa, hr. Michał Łubieński — ostatni dyrektor Gabinetu zmarłego ministra, Władysław Pobóg-Malinowski — ostatni naczelnik Wydziału Historyczno-Naukowego, płk. Tadeusz Schaetzel — minister pełnomocny, były naczelnik Wydziału Wschodniego w Ministerstwie.


Materiały drukowane w tym dziale są zamieszczane na odpowiedzialność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
skich. Nie kryłem przed nim mego oburzenia z powodu zdrady popełnionej przez Rząd rumuński na sprzymierzonym Rządzie polskim. W szczególności zarzuciłem nielojalność w stosunku do ministra Becka. — To pan nie wie, odpowiedział mój rozmówca, co się działo w Berlinie. Pilnowano tam stale, zawzięcie, na osobisty rozkaz Hitlera, sprawy Becka. Poselstwo nasze interpelowano o niego ciągle. Zdarzało się, że po nocy budzono posła: z polecenia Hitlera pytano, co się dzieje z Beckiem — “Wilhelmstrasse” żądała natychmiastowej i dokładnej odpowiedzi...
W tymże czasie słyszałem o naciskach rządu Stanów Zjednoczonych w celu uwolnienia Becka. Zajmował się nimi żywo wpływowy wówczas jeszcze ambasador Bullitt, ale nie odniosłem nigdy wrażenia, aby poseł w Bukareszcie, Günter, przyczyniał się do nich skutecznie. W każdym razie, przedstawicielstwa angielskie i francuskie nie brały w tej akcji żadnego udziału.
W 1942 odbiły się o mnie dalekim echem okoliczności nieudanej ucieczki Becka. Wtedy — i do dzisiejszego dnia — zastanawiały mnie elementy prowokacji, towarzyszące temu zdarzeniu. Na kilka dni przedtem wiedziano wśród dość mieszanych kół polskich w Stambule o czynionych w tym celu przygotowaniach. Ale najbardziej zastanowiło mnie, kiedy w przeddzień ucieczki i jej udaremnienia ranny komunikat “B.B.C.” po angielsku podał wiadomość, że Beckowi udało się zbiec. Jeszcze dzisiaj rzecz domagałaby się zbadania i sprawdzenia, jakie to źródło “informacyjne” uprzedziło wypadki z góry i przyczyniło się drogą rozgłośni radiowej do zaalarmowania strony zainteresowanej — rumuńskiej i niemieckiej.
Potem zaczęła, zapadać jedna kurtyna za drugą — dymy wojny, zasieki obozów, izolacje internowań, przeszkody cenzury. Sprawa Józefa Becka stała się epizodem powszechnej i naszej narodowej tragedii i ani na całość tego co się działo wokoło, ani na. poszczególny wypadek nie było dla Polski ani dla Polaków żadnej pomocy ni rady. Od czasu do czasu dochodziły mnie w Ankarze, podawane przez przyjaciół, wiadomości o pogarszającym się, potem o zatrważającym stanie zdrowia Becka.
5 kwietnia 1944 przyszedł do mnie w Ankarze nowy poseł rumuński, Aleksander Cretzeanu. Znałem dawniej jego ojca, szanowanego i sympatycznego posła Rumunii w Warszawie z lat dwudziestych; Aleksandra spotkałem za jego poprzedniej wizyty w Ankarze jako sekretarza generalnego Ministerstwa. Rumunia znajdowała się jeszcze w rękach niemieckich i rząd marszałka Antonescu chodził w jarzmie Hitlera. Z drugiej strony wyciągały się już ku jej granicom pożądliwe zagony armii czerwonej, a sprzymierzeńcy zachodni wydawali ją bez zastrzeżeń na łup i ofiarę Sowietów. W tych warunkach bytność Cretzeanu u mnie musiała pozostać tajemnicą wobec wrogów i przyjaciół; odwiedził mnie on w nocy, w mojej ambasadzie, przy zachowaniu daleko idącej dyskrecji.
Powtórzyłem posłowi zdanie wypowiedziane w 1940 o postę
powaniu Rumunów z rządem naszym i dodałem: “każdy komu zależy na przyszłości stosunków między naszymi dwoma narodami, powinien się starać krzywdę tę naprawić”. Potem, mówiąc o internowaniu Becka, dodałem: “samego (tego) faktu nie mogę uważać inaczej, jak za obrazę narodowej godności Polski. Im prędzej to wrażenie zostanie usunięte, tym lepiej dla naszej przyszłości”. Cretzeanu, człowiek wrażliwy i szlachetny, odczuł moje słowa i zrozumiał ich znaczenie. Postąpienie z naszym Rządem próbował tłumaczyć jego orędziem rozesłanym z Czerniowiec, a w tegoż następstwie — ultimatum niemieckie. Ale jednocześnie zgodził się ze mną, że śmierć Becka, jako więźnia w Bukareszcie powiększyłaby rozłam między Rumunią a Polską i obiecał interweniować. Niestety, szyfry były znane Niemcom i nie do użycia, w tej sprawie; zaś bezpieczne służby kurierskie były rzadkie. Dopiero 11 maja nadeszła pierwsza odpowiedź premiera Michała Antonescu. Donosił on posłowi rumuńskiemu w Ankarze, iż “sprawę zagrożonych Polaków traktuje jako swoją własną” i obiecywał, że nie wyda ich Sowietom. Było to ogólnikowe i nie rozwiązywało sprawy Becka. Nastawaliśmy tedy, wraz z Cretzeanu, w nowym posłaniu do Bukaresztu, na jego uwolnienie, ostrzegając, że “jeśliby ewakuacja się opóźniała, stan jego stałby się niebezpieczny i tragiczny”.
5 czerwca 1944 nastąpiła śmierć Becka. W dwa dni potem otrzymałem od posła Cretzeanu następujący message od premiera Antonescu:
“Proszę poinformować J.E. ambasadora- Polski, iż czynimy wszystko co możliwe dla Becka. Najwybitniejsi specjaliści medyczni Rumunii są do jego dyspozycji. Podejmę ponowne kroki o wyjazd Becka do Szwajcarii, nie żywię jednak żadnych złudzeń co do powodzenia tych kroków, gdyż już poprzednio poruszałem trzykrotnie tę. sprawę. W pewnej chwili interweniowałem osobiście u p. Ribbentropa, ale nie otrzymałem jego zgody na list żelazny, o który się zwróciłem”.
Powyższy message, wystosowany osobiście do mnie “przez wzgląd na węzły przyjaźni w przeszłości”, podobnie jak za- późna interwencja, przyszły już tylko — in articulo mortis.
Na parę miesięcy przedtem, zanotowałem zastanawiające ostrzeżenie tureckie. Turcy dali mi, jeszcze na jesieni 1939, zapewnienie swobodnego przejazdu dla Becka. Gwarancję tę powtórzył mi premier Saraęoglu w 1942, w okresie planowanej ucieczki Becka. Gdy jednak, na wiosnę 1944, z okazji starań i przygotowań rumuńskich, przypomniałem to zobowiązanie ministrowi spraw zagranicznych, Numanowi Menemenęioglu, zaskoczył mnie on rozważeniem następującym:
“Jakże domagać się oswobodzenia (członków byłego polskiego Rządu) i nie narazić się na pretensję Rosji? — A co będzie, jeżeli Rosjanie określą na przykład p. Becka jako zbrodniarza wojennego (comme criminel de guerre) i domagać się będą jego wydania?”
W tym więc momencie, gdy Józef Beck kończył swcją ziem
ską wędrówkę, sprawa jego miała dwa oblicza. Jednym z nich był stosunek doń Niemiec i Hitlera. Określiłem go w jednym z ustępów mojego Dziennika w słowach, do których dzisiaj, po siedmiu latach, nie mam nic do dodania. Napisałem wtedy, że “po prostu Hitler zamierzał Polskę gładko i bez hałasu przełknąć, ale mu Beck stanął kością w gardle”.
Drugim obliczem przedśmiertnej sprawy Józefa Becka był stosunek do niego ze strony Sowietów i Stalina. W odróżnieniu od Hitlera Sowiety nie miały żadnego motywu mściwości. To Beck zawarł z ZSSR pakt o nieagresji i był w Moskwie. To Beck odmówił Hitlerowi układu wojennego przeciw Sowietom. To rząd sowiecki złamał traktaty i popełnił zdradę na pokojowym sąsiedzie. Nienawiść okazana Beckowi przez rzeczników polityki i propagandy moskiewskiej jest tedy objawem spontanicznym i ujawniła, skroś przez lata wojny, istotny stosunek Sowietów do Polski. Minister Numan nie rzucał nigdy słów swych na wiatr i jego ostrzeżenie nie było bez podstaw. Prześladowano imię Becka; pamiętano dobrze o nim, choć dogorywał. Gdyby Niemcy go oszczędzili, gotowano się, aby go dokończyć — jak dokończono Warszawę. Gdyż to, co zarzucano Beckowi, podobnie jak to, czego Stalin nigdy nie mógł darować generałowi Sosnkowskiemu — to była sama treść sprawy. Obrazą było prowadzenie niezawisłej polityki polskiej.
Niósł tedy Beck na sobie do śmierci ten groźny ciężar, ale i ten wielki zaszczyt, że był do końca zwalczany przez dwóch śmiertelnych wrogów Polski.
♦
Mogło się zdawać, że sprawa Becka, podobnie jak sprawy tylu spomiędzy nas, śmiertelnych, wyczerpie się z chwilą jego zgonu. Ale czasami sądzono jest inaczej. Czasami zmarły żyje nadal pośrodku nas — widmo na pokucie, czy wyrzut sumień. W przeczuciu takiej egzystencji przyszłej, pisał Beck z Bukaresztu do swoich przyjaciół o cieniu własnym, oderwanym od ciała, wędrującym po świecie, wystawionym na napaści, staczającym dalsze boje...
Zaczęło się od krytych sztychów. Jeden z ostatnich ministrów spraw zagranicznych niepodległej Rumunii, późniejszy poseł w Moskwie, Grigori Gafenco, wkrótce po wojnie, w szeroko reklamowanej książce, ogłosił w sposób równie malowniczy jak dowolny swoją rozmowę z Beckiem, z wiosny 1939. Dodał do tego komentarze, wykazujące, że to Beck swoim ślepym uporem nie dopuścił do zawarcia układu między Zachodem a Rosją sowiecką, a zatem, że ponosi on odpowiedzialność za wybuch wojny. Skąd ta koincydencja między stanowiskiem rumuńskiego dyplomaty, a omówioną przeze mnie tezą sowiecką? Skąd taka odwaga u tego ministra, który ponosi osobistą odpowiedzialność za złamanie słowa Polsce i za zdradzenie Becka? — Niebawem wyszło na jaw źródło, z którego Gafenco czerpał swe insynuacje i swoje intencje: — był nim spotkany
w Szwajcarii były minister Francji, Georges Bonnet. Pierwszy “kolaborator”, nie mogący powrócić do swego kraju, wydał on niebawem książki, gdzie we własnej samoobronie głosił winę innych. Kogoż zaś oskarżać łatwiej, jak nie pogrążoną Polskę, jak nie pobitego Becka?
Tezę o odpowiedzialności dyplomacji polskiej za niedopuszczenie do porozumienia anglo-francusko-sowieckiego w przede dniu wojny podjęli niebawem intelektualiści angielscy. Ta dziwna rasa, dosyć zresztą mieszana, obnosi powszechne idee i postulaty międzynarodowej moralności, ale rozdziela swoje uznanie i feruje wyroki według miernika siły i powodzenia. Poza tym, katolicka Polska nie cieszyła się nigdy ich sympatią; niektórzy żałowali nawet, wraz z Churchillem, że agresja niemiecka skierowała się najpierw przeciwko Czechosłowacji, a nie przeciw Polsce: tam przecież łatwiej byłoby ustąpić i nie weszłyby w grę późniejsze gwarancje. W każdym zaś razie uważali za karygodne, że Polska nie poświęciła narodów bałtyckich i swoich ziem na Wschodzie. Zaiste, winien jest spokojny i cierpliwy człowiek, jeśli odmawia wydania szantażystom własnego mienia, a przez to powoduje zmowę dwóch bandytów.
Teza o niedojściu do porozumienia Zachodu z Sowietami z powodu oporu Polski, nie wytrzymywała zresztą krytyki i została obalona, gdy wyszły na jaw dokumenty knowań niemlec- ko-sowieckich i gdy przekonano się, że Stalin od samego początku manewrował na dwie strony, czekając, która pierwsza poświęci wolność i prawo narodów.
Za pionierami, wytkniętym raz szlakiem, poszli po kolei inni. Flandin, który przyczynił się do rezygnacji Francji z Nadrenii, wtedy gdy Beck zgłaszał bez zastrzeżeń pomoc Polski. Leon Noël, który lepiej by zrobił, gdyby pilnował spraw własnych i wyjaśnił swą rolę w Bukareszcie na jesieni 1939 i w Wiesbadenie w 1940-ym. Coulondre, rzekomo tak jasno przewidujący spisek Sowietów z Niemcami przeciw Polsce, ale przemilczający dyskretnie, czy i kiedy uprzedził o nim sprzymierzeńców Polaków. Każdy z nich umiał coś dorzucić do pośmiertnych potwarzy i zniewag na Becka, żaden z nich, rzecz znamienna, nie zachował francuskiego umiaru pomiędzy słowem złym i dobrym; podobnie jak żaden z historyków-intelektua- listów angielskich nie zastosował reguły spokoju i sprawiedliwości w przedstawieniu faktów i w ocenie pobudek.
Wydaje się, jak gdyby trwało jeszcze wciąż sprzysiężenie, firmowane przed wcjną przez spółkę Benesz—Titulesco: Benesza, patronującego z Pragi “rozległej organizacji propagandy anty-polskiej ; Titulesco, którego rola prowokacyjna między Paryżem, Pragą a Moskwą domaga się jeszcze wyświetlenia Dziwnym obrządkiem przyłączał się do tej spółki od czasu do czasu komisarz sowiecki Litwinow. Uczestniczyli w tych powiązaniach międzynarodowych również i dawniejsi “ojcowie” Lo- karna. Działały w tym sprzysiężeniu sprężyny ukryte za fasa
dą Ligi Narodów, wspomniane przez Becka “małe komórki franc-masonerii genewskiej”. Beck sam do żadnej z mafii międzynarodowych nie należał, pomny przestrogi Piłsudskiego, że w tych internacjonalnych związkach Polacy jako słabsi staną się łatwo narzędziem silniejszego. Oczyszczenie warszawskiego ministerstwa spraw zagranicznych z założonych w nim wzorem Paryża gniazd mafijnych było dziełem Becka. Ale mafie mają swoje sposoby splątane, a ich macki sięgają daleko i pracują wytrwale. Wiele przemawia za tym, że one inspirują do dzisiaj pośmiertne przeciw Beckowi kampanie. I w tej więc, poza grobowej dziedzinie, Józef Beck, doznał losu ludzi niezawisłych.
♦
Dobrze się więc stało, że wydano papiery Becka i że ponad histeryczne głosy oskarżeń odezwał się głos jego własny, jak dawniej spokojny, rzeczowy, mający w sobie dystans i umiar. A jakkolwiek pisma Becka są niewykończone i niepełne, niemniej są wielkiej wagi; zaś w pierwszej ich części zawarte są bezcenne dane o polityce zagranicznej Piłsudskiego, jego polecenia i instrukcje, szczegóły odezwań i rozmów, bezpośrednie reakcje w stosunku do ludzi i zdarzeń. Rola Polski pod jego rządami rysuje się w tym opowiadaniu godna i stateczna, a orli wzrok Marszałka — uważny, czujny, przewidujący. Beck podaj e te wypowiedzi ze ścisłością raportu, krótko, bez kolory- zowań ani komentarzy: tym bardziej są uderzające. Dowiadujemy się, jak Marszałek w 1926-ym obliczał pięć lat spokoju w Europie i równowagi dla Polski; jak potem obserwował obsuwanie się podstaw polityki europejskiej i zalecił dla Polski politykę bardziej indywidualną; jak domagał się wciąż dostosowania działań do możności; jak niechętnie patrzył na politykę prestiżu i przekładał małe rezultaty nad szerokie plany. Gdy mu kiedyś poseł z Moskwy, Patek, opowiadał, że woli nie zajmować się regulowaniem drobnych incydentów i spraw, a uwagę swą skupiać na poprawę ogólnych polsko-sowdeckich stosunków — “to dziwne, zauważył Piłsudski, bo co do mnie, postępowałbym właśnie na odwrót”. Wrażają się w pamięć naszą sceny z Barthou — “ustąpicie, ustąpicie jeszcze... nie bylibyście tym, czym jesteście”; ostrzeżenie dane Edenowi przed rozmową jego ze Stalinem — “nie zazdroszczę panu widzenia z tym bandytą”; i to ostatnie zaklęcie, w przeddzień śmierci — “czego ten... Laval udaje się do Moskwy... nic stąd nie może wyniknąć dobrego...”.
W tej ostatniej, pamiętnej rozmowie, dogorywający Wódz doradzał Beckowi “skrzyżować ramiona i patrzyć, co oni będą robić, oni wszyscy”. Niestety, nadchodził czas, kiedy postawa taka nie była już dla Polski, ani dla jej odpowiedzialnego Ministra możliwa. Przyszedł rok 1936, rok 1938. Beck znalazł się wobec najstraszniejszej nawałnicy, której nadciąganie wciąż
przewidywał Piłsudski i wziął na siebie pełną odpowiedzialność, w złem i dobrem, za los Polski.
Imię Becka w historii związane będzie z sojuszem angielskim. Ta decyzja przyspieszyła napaść Hitlera na Polskę; i ta decyzja uczyniła z wojny polskiej wojnę powszechną. Są wszelkie dane na to, że powziął ją Beck i za jego radą Prezydent Mościcki z pełnym poczuciem ryzyka i niebezpieczeństwa, z jakim była związana. Powzięli ją dlatego, że mogła wojnę odroczyć, a jeśli się to nie powiedzie, dać szansę natychmiastowej pomocy lub późniejszego wyzwolenia. Polska wiązała się ze stroną, mogącą wygrać wojnę w skali światowej. W wypadku niezwiązania się, Polsce groziła — w obliczu przewagi militarnej Niemiec — izolacja.
Istotny problemat polityki zagranicznej polskiej ujął w lapidarnym skrócie Ignacy Matuszewski w swoim wspomnieniu o Becku. “Polityka polska, pisał on, musi zmierzać do współpracy z Zachodem. A zarazem polityka polska nie może godzić się na samobójstwo, jako cenę jej współpracy”. Należała więc Zachód przekonać o europejskiej wartości Polski, a w wyniku tego przekonania Zachód sprząc z Polską. Tego dzieła dokonał Beck przez sojusz z Anglią.
Równocześnie jednak, przez sam fakt sojuszu z Anglią, będącą częścią składową brytyjskiego imperium, polityka polska wyszła z tej orbity, jaką jej nakreśliła zasadnicza teza Piłsudskiego, ostrożna i wyczekująca, budowana przede wszystkim na równowadze i ułożeniu się z sąsiadami, traktująca sojusze jako dodatkową gwarancję i uzupełnienie. Wyjście poza tę orbitę było niewątpliwie przeniesieniem punktu ciężkości polityki polskiej poza jej bezpośrednie interesy. W tych warunkach oparcie o Zachód wymagało znacznego zasobu zaufania do zachodnich sojuszników. Sojusz angielski, jeżeli nie miał być tylko chwytem taktycznym zapobiegającym wojnie, wciągał Polskę w sam odmęt problematów i porachunków światowych, gdzie wcześniej lub później musiała stać się ofiarą przetargu.
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W chwili, gdy Beck powziął tę brzmienną w skutki decyzję, nie było już alternatywy. Potoczył się krąg historii. Równowaga, o jakiej myślał Piłsudski w 1926, w 1932, była, bez przyczynienia się Polski, utracona i na progu 1939 r. nie istniała. Alternatywą byłby więc chyba wybór między dwoma napastniczymi sąsiadami i przechylenie się na stronę Niemiec albo Rosji. Są tacy, co jeszcze dzisiaj upatrują retrospektywnie w takim wyborze jedyne wyjście dla Polski, jakkolwiek od tego czasu dzieje wojny ukazały nam właściwe oblicze i stosunek do Polski Niemiec Hitlera, a rezultaty przechylenia się, przymusowego czy dobrowolnego, na stronę Rosji obserwujemy w pełni w Polsce dzisiejszej. Nikt też spomiędzy krytyków zasadniczej linii postępowania Becka, wyraźnie nie wskazał, z kim mianowicie należało iść w roku 1939; czy z Hitlerem razem na podbój Wscho- 
du, czy też ze Stalinem w sukursie dla imperializmu starej Moskwy.
Położenie geopolityczne krajów i formacyj państwowych pozostaje w głównych zarysach niezmienne przez wieki. Położenie Polski, mimo gwałtownych przewrotów i sztucznych terytorialnych wykrawań, pozostaje w swoich głównych konturach to samo. Podobnie i dzisiaj, jak wtedy, stoją Polacy przed wyborem pomiędzy imperializmem, pochłaniającym samą treść życia narodu, a szukaniem przeciw niemu pomocy, zrównoważenia, gwarancji — na Zachodzie; chociażby należało przy tym walczyć najpierw z niezrozumieniem, samolubstwem, zaskorupiałym nawykiem w polityce samego Zachodù.
♦
Wydawnictwo pism Becka uzupełnione jest słowem wstępnym, przedmową i przypisami, utrzymanymi w granicach objaśnień niezbędnych. Poza tym książka zawiera ważną dokumentację, przeważnie ogłaszaną po raz pierwszy. Przedwojenna polityka polska doczekała się nareszcie monografii własnej : w książce Becka mówi ona za siebie. Powstał tym sposobem sprawdzian obiektywny i ignorancja obca nie będzie mogła odtąd grasować bezkarnie. Dobrze się więc stało, że publikacja ukazała się na szerokiej arenie europejskiej, w języku międzynarodowo dostępnym. Jeszcze lepiej będzie, jeśli wolne wychodźstwo polskie wraz z Polakami w Ameryce zdobędą się na wydanie polskie.
Michał SOKOLNICKI.
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Gdy 30 października ub. r. pozbawiono Gomułkę przywileju nietykalności poselskiej, przebywał on już w więzieniu od miesięcy. Nie wiedzieli o tym nawet członkowie partii; nie wiedziano też o jego usunięciu z partii, ani o tym, że od dwuch już lat każdy jego krok był śledzony przez urzędników Bezpieki. “Gomułka pracuje w Izbie Kontroli, pracuje dobrze, pokaże, co potrafi” — mówili jeszcze nie tak dawno wysoko postawieni par- tyjnicy, a na pytanie, czy nie grozi mu proces, odpowiadali z oburzeniem: “Proces? Za co? Przecież Gomułka nie jest agentem jak Raj ik lub... (ciszej) jak Tito!”
Takich myśli czepiano się w Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. żywiono nadzieję, chciano wierzyć — tak jak jeszcze się żywi nadzieję i pragnie wierzyć, że się jest “wolnym i niepodległym”.
Wiadomość o usunięciu Gomułki z Komitetu Centralnego
spadła na partię, w swoim czasie, jak grom z jasnego nieba. I nie tylko na partię: na wsi reakcja była tak silna, że Minc potrzebował całych miesięcy, aby zaopatrzenie miast w mięso przywrócić do normalnego stanu. “Po usunięciu Gomułki przyjdzie kolektywizacja” — mówili chłopi i zakopywali mięso w ziemię.
Gdy w rok później przemawiał Gomułka po raz ostatni przed plenum Kom. Centralnego — było to wtedy, gdy zmuszono go do “samokrytyki” — płakano na sali. Stało się wówczas coś najbardziej niedozwolonego, mianowicie, ktoś tutaj nie tylko nie wyrażał skruchy, ale jeszcze się bronił. “Popełniałem błędy, ale ostatecznie zbudowałem partię, ten tylko nie popełnia błędów, kto nic nie robi — mówił Gomułka. Czyż nie są to słowa samego Lenina? Gomułka uczył się marksizmu i leninizmu w polskich więzieniach, a nie w moskiewskich szkołach partyjnych, był wzniosły i ludzki, ale sprawa jego była beznadziejna. Jego partyjni towarzysze, obecni na sali, wiedzieli o tym dobrze i wylewali łzy nie tylko nad Gomułką, ale i nad własną młodzieńczą wiarą, którą Stalin niszczył teraz .po raz drugi. Przeczuwali, że zniszczy on Gomułkę, tak jak już innych zniszczył, tak jak kiedyś prawdopodobnie zniszczy ich wszystkich.
Wtedy już, przed dwoma laty, odżyła w Polsce w Komitecie Centralnym PZPR pamięć o roku 1937. W nadchodzącym procesie Gomułki ten rok odrodzi się ponownie w rzeczywistości.
♦
Los polskich komunistów w owym termidorowym reku rosyjskiej rewolucji jest, niestety, zbyt mało znany na Zachodzie, a przede wszystkim w Polsce. Łatwo pojąć, dlaczego. Ani PZPR, ani dzisiejszemu reżimowi nie zależało na rozpowszechnianiu tych dziejów. Nie byłoby to na rękę sowieckiej propagandzie, gdyby polska opinia publiczna dowiedziała się co się naprawdę wtedy stało. Gdyby wiedziano, że w 1937 roku Stalin kazał aresztować i rozstrzelać lub wysłać do łagrów wszystkich bez wyjątku funkcjonariuszy Komunistycznej Partii Polski, których mógł dosięgnąć; że tych, którzy w owym czasie znajdowali się poza ZSSR, kazał wezwać zza granicy do Moskwy po to tylko, aby ich aresztować, i że przeciw wszystkim tym, którzy z pobudek idealistycznych, przez całe swe życie służyli sprawie bolszewizmu, kazał wytoczyć pozbawione sensu oskarżenie, że byli “szpiegami Piłsudskiego”.
Aresztowano wtedy w ZSSR setki polskich komunistów. Ich liczba jest na pewno wielokrotnie wyższa aniżeli liczba komunistów aresztowanych lub skazanych przez “faszystowskie” rządy Piłsudskiego przez cały okres ich istnienia. Przede wszystkim jednak NKWD miała tę wyższość, że mogła akcję swą przeprowadzić z o wiele większą precyzją — miała możność schwycenia rzeczywiście wszystkich, którzy brali czynny udział w jakiejś nielegalnej działalności w Polsce — ba, mając wgląd w organizację, zbudowaną swego czasu na zlecenie tego samego
reżysera, mogła również uchwycić tych, których dopiero szkolono do takiej działalności, lub którzy — pozostając już od dłuższego czasu w stanie spoczynku — brali w niej udział kiedyś, przed wielu laty... Tak więc cała góra KPP padła od razu ofiarą stalinowskiej “Nocy św. Bartłomieja”.
Był między nimi Adolf Warski, który na historycznym II Kongresie rosyjskiej socjaldemokracji (w 1903 r.), głosował razem z Leninem i bolszewikami w imieniu Socjaldemokracji Królestwa Polskiego i Litwy. 70-letniego rewolucjonistę, który należał jeszcze do pierwszej w Polsce organizacji robotniczej “Proletariat”, wyciągnięto z mieszkania wdowy po Feliksie Dzierżyńskim (Warski należał do grona jej najbliższych przyjaciół). Maksa Wałeckiego, przywódcę lewego skrzydła Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS), która w 1919 roku połączyła się, wraz z SDKPiL w Komunistyczną Partię Polski, aresztowano w maju 1937 r. Tak samo Leńskiego, który kierował KPP przez prawie 10 lat (1927-1937) wraz ze wszystkimi jego współpracownikami i członkami komunistycznego komitetu centralnego, który poprzedzał KC Leńskiego, Sewerem Pruchniakiem i Werą Kostrzewą. Ta stara i schorowana kobieta umarła jeszcze w czasie “przesłuchiwania” w więzieniu moskiewskim. Komunista polski i funkcjonariusz Komin ternu, Krajewski, został skazany na pobyt w tajemniczych “obozach milczenia”, co — przynajmniej w odniesieniu do owej starej gwardii — było synonimem kary śmierci. Miał on umrzeć w 1942 roku w obozie, jak to zakomunikowano jego rodzinie. Sława Grosser, należąca do głównych oskarżonych, w głośnym procesie świętojurskim, wytoczonym w Polsce w listopadzie 1922 roku przeciwko 39 czołowym komunistom, dostała wtedy, w 1937, 10 lat, których nie przeżyła (dzisiejszy urzędowy dziej opis partyjny, Daniszewski, usiłując napisać historię partii, wspomina wprawdzie o procesie świętojurskim, ale może wymienić tylko jednego spośród oskarżonych, mianowicie Stefana Bojkę, który zmarł w Polsce...). Polscy funkcjonariusze w KP Rylski, Ciszewski, zostali skazani na pobyt w “obozach milczenia”; b. członek KC, Wróblewski, dostał już w 1936 roku 5 lat i miał umrzeć w drodze do Ałma- Ata. Jako jeden z ostatnich aresztowany został, po odwołaniu zza granicy do Moskwy, polski komunista Ryng. “Gdy teraz zadzwonicie do polskiej sekcji Kominternu i nikt się nie zgłosi — to znaczy, że i ja jestem aresztowany” — żartował na krótko przed zniknięciem, a inny polski komunista zauważył gorzko: “teraz będziemy mogli przenieść nasze rozprawy nad zagadnieniami obecnej taktyki politycznej do więzienia NKWD”.
10 lat dostał Henrychowski. Zniknęli polscy pisarze i komuniści Stande i Bruno Jasieński. Ten ostatni zmarł w 1938 roku w obozie przejściowym w Władywostoku.
Jako “szpiedzy Piłsudskiego” zgładzeni zostali również ci polscy komuniści, którzy już od lat byli w szeregach komunistycznej partii Związku Sowieckiego, a w rewolucji 1917 roku brali czynny udział po stronie Lenina, jak np. Unszlicht, członek
Wojennej Rady Rewolucyjnej wraz z żoną i siostrą lub Broński, który jeszcze pcdczas pierwszej wojny światowej reprezentował polską socjaldemokrację na słynnych konferencjach Zinnerwald i Kienthal, a w 1921 roku był posłem sowieckim Wiedniu oraz profesor historii Stanisław Boniński i wicedyrektor “komunistycznego uniwersytetu zachodnich mniejszości narodowych ” w Moskwie, Małecki, starzec, który siedział w więzieniu 13 lat przed rewolucją. Małecki, złamany na duchu, zmarł również w obozie przejściowym, w Władywostoku. Los Karola Radka, który również wywodzi się z polskiej socjaldemokracji, jest znany. W jednym ze słynnych procesów moskiewskich został on skazany na 10 lat więzienia. Wśród jego współpracowników, którzy byli również wszyscy aresztowani, znajdowali się polscy komuniści Łapiński, Rajewski i młodszy Kowalski. Dolecki, także polski komunista, szef TASS’a, popełnił samobójstwo, gdy NKWD-yści przyszli, by go aresztować. Brat- mann-Brodowski, były członek SDKPiL, długoletni radca ambasady moskiewskiej w Berlinie, został zgładzony w NKWD; Lauer, jeden z najbardziej uzdolnionych ekonomistów w go- splanie ZSSR, ekonomista Leder i wielu, wielu innych — prze- padli. “Dla czego mnie nie zabierają?” — zapytywał obrażony prawie, jeden z dyscyplinowanie czekających na zaaresztowanie członków Partii — czyż jestem gorszym od innych komunistą?”
NKWD nie robiła również wyjątków dla uczestników walk V? Hiszpanii. Komunista St. wprost spod Madrytu został zaproszony do Moskwy, aby otrzymać odznaczenie za swą działalność bojową na rzecz rewolucyjnej Hiszpanii. Odznaczono go, ale następnego dnia aresztowano i nie powrócił już więcej — żona jego też zmarła w łagrze. Bowiem razem z każdym z każdym z aresztowanych polskich komunistów przepadała i jego żona, kochanka, siostra, jego brat, wujek, szwagier... wszystko to niczym się nie różniło od ogólnego obrazu aresztowań i czystek w 1937 roku w Związku Sowieckim. Różnica polegała jedynie na tym, że aresztowanie wszystkich rosyjskich komunistów było niemożliwością, natomiast schwycenie wszystkich polskich komunistów na terenie ZSSR nie nastręczało trudności. W połowie 193'8 roku pozostali tylko: wdowa po Marchlewskim, stary Feliks Kon, który wkrótce potem umarł i wdowa po Feliksie Dzierżyńskim — Zofia Dzierżyńska, która samiuteńka siedziała w bezludnej polskiej sekcji Kominternu. Polski dziennik, wydawany w Moskwie, przestał się ukazywać, zaś polski dział wydawnictw partyjnych — zlikwidowano.
Gdy Stalin zniszczył już przywódców polskiej partii komunistycznej i dużą część jej członków, postanowiono po prostu rozwiązać samą partię. Jest to partia zdrajców — głosiło odpowiednie postanowienie Kominternu z 1938 reku.
Dziwnie to wygląda, gdy Daniszewski i Fiedler, redaktor teoretycznego organu partyjnego PZPR “Nowe Drogi”, biorą się do sklecania historii KPP i po wypełnieniu wielu stron wyli
czeniem jej “pełnych chwały” akcji strajkowych, jej teoretycznych i politycznych walk przeciwko “reakcji”, po stwierdzeniu, że zasługą tej partii było “wprowadzenie marksizmu i leninizmu do ruchu robotniczego w Polsce” — nagle ni stąd ni zowąd stwierdzają: “w 1938 roku sytuacja skomplikowała się jeszcze bardziej — Komunistyczna Partia Polski, do której wślizgnęli się wrogowie, nasłani przez Piłsudskiego, prowokatorzy, została rozwiązana przez egzekutywę Międzynarodówki Komunistycznej” (Daniszewski, “Droga walki KPP” w 30 rocznicę jej powstania — jesień 1949 roku). Nie piszą oni jednak, że ci “agenci, których ludzie Piłsudskiego szmuglowali do partii i którzy nawet dostali się na kierownicze stanowiska w partii” byli ich najbliższymi przyjaciółmi. Nie wspominają nazwisk owych “szpiegów”, ani nie podają ich liczby. Nie wymieniają w ogóle nazwisk komunistów, poza nazwiskami tych, którzy zmarli w Polsce. Tak więc owa “historia KPP” jest smętnym drukiem, mówiącym o bezimiennych “zasłużonych kadrach”, nie wspominającym jednak, że ich zasługi zostały pokwitowane przez NKWD, że ci kadrowcy padli ofiarą nie “faszystowskiej reakcji”, czy gestapo, lecz stali się ofiarą swego najwyższego szefa. Podobno obaj dziejopisarze starali się o “odblokowanie” przynajmniej takich nazwisk jak Warski, Wałecki i Leński. Jednak odpowiedź z Kremla nie nadeszła.
Może jeszcze nie zapomniano, że przed dwoma laty rząd warszawski i przedstawiciele PZPR zainscenizowali uroczyste przewożenie urny z prochami polskiego komunisty, Juliana Marchlewskiego, z wschodniego sektora Berlina do Warszawy. Mieli wszelkie powody po temu, by rzucić się tak gorliwie na prochy Marchlewskiego i tak triumfalnie wynosić pod niebiosa imię tego człowieka. Tylko Marchlewskiego prochy mogła PZPR sprowadzić do ojczyzny, śmiertelne szczątki pozostałych polskich komunistów, przyjaciół i współpracowników Marchlewskiego, nie będą sprowadzone do Warszawy — leżą one daleko, w bezkresnej tajdze. Tam, gdzie leżą również kości całego pokolenia. komunistów rosyjskich.
♦
W tym samym prawie momencie, gdy wśród komunistów w Polsce, którym odebrano partię, zapanowało przygnębienie — przyszła w’ojna a z nią nowa zdrada — popełnił ją ich najwyższy przełożony, dzieląc się Polską z Hitlerem. Wówczas to, polscy komuniści, znajdujący się wT rosyjskich łagrach, otrzymali “uzupełnienia” — zmobilizowane i wysłane na Syberię przez Armię Czerwoną, rekrutujące się spośród byłych członków partii ze Lwowa, Stanisławowa i innych okupowanych przez Sowiety miast polskich.
“Amnestia”, udzielona przez Sowiety tym, którzy po dwuch latach pozostali jeszcze przy życiu, nie dotyczyła w żadnej mierze polskich komunistów aresztowanych w 1937 r. Tak jak ich rosyjscy towarzysze, zniknęli oni w wielomilionowej masie ła-
giermków i przypomniano sobie o nich dopiero w 1945 roku... ale o tym później.
♦
Wojna 1939 roku uwolniła z więzień szereg polskich komunistów, którzy — gorzką ironią przeznaczenia — tylko dlatego uniknęli losu swoich towarzyszy, że ich aresztowano w “Polsce Piłsudskiego” i że nie mogli skorzystać z zaproszenia do Moskwy. Oni wszyscy zdają sobie dokładnie sprawę z tego, że gdyby byli w Moskwie, byliby również zgładzeni. Jeden z ludzi odgrywających dziś w Polsce czołową rolę opowiadał następujące zdarzenie, rzucające charakterystyczne światło na ówczesne nastroje: “W 1938 roku przerzucano nas z jednego więzienia do drugiego. Zwrócono naszą uwagę na to, że mieliśmy tu możliwość ucieczki. Z 17 transportowanych więźniów uciekło 11-tu
· inni — a wśród nich ja — grzecznie pozostali na miejscu. Byliśmy komunistami i postanowiliśmy pozostać. Dokąd mieliśmy uciekać? W Czechach wpadlibyśmy w ręce Gestapo, a w Związku Sowieckim — wiedziano o tym wówczas i w polskim więzieniu — powędrowalibyśmy znów za kraty jako “polscy szpiedzy”. Pozostając natomiast, uratowaliśmy życie”.
W końcu 1939 roku, gdy skończyła się w Rosji “Jeżowszczyz- na”, Bierut, Minc, Berman i inni udali się do ZSSR i czekali tam, kiedy znowu spłyną na nich promienie łask Stalina. Stało się to, jak wiadomo, podczas wojny, gdy armia sowiecka przeszła do kontrofensywy. Polecono im przygotowanie rządu dla. nowej komunistycznej Polski.
Inni, a wśród nich Władysław Gomułka, pozostali w Kraju. Gomułka razem z Nowotką i Finderem założył w styczniu 1940 roku Polską Partię Robotniczą. A choć w programie mówiło się, że PPR “kontynuuje najlepsze tradycje KPP”, i choć Gomułka
· który w Polsce wiele lat przesiedział w więzieniach — był dawnym działaczem KPP, to jednak ta nowa partia różniła się bardzo od starej partii komunistycznej. W jej programie wiele było o demokracji i o Polsce, a mniej o dyktaturze proletariatu. Mówiono nawet o “współpracy z innymi partiami”, choć już wówczas tę “współpracę” rozumiano jako współpracę pod kierownictwem PPR. Gcmułka po śmierci współtwórców partii: Nowotki i Findera był jej przywódcą — był również tym, który nie tylko — jak pisano jeszcze na początku 1948 roku w oficjalnych wydawnictwach partyjnych — “całą swą siłę poświęcał, z niezmordowaną energią brał udział w budowaniu partii i zakładał fundamenty nowego państwa polskiego”, ale ponadto to on pozyskał do współpracy Józefa Cyrankiewicza z jego towarzyszami z PPS ułatwiając w ten sposób zwycięstwo komunistów w Polsce.
“Był on moim reżyserem”, śmiejąc się powiedział Cyrankiewicz na swoim ślubie z Andryczówną, a świadkiem jego był Gomułka, “a teraz jest nim znowu”.
Albowiem to jest istotne przestępstwo, o które go dziś się
oskarża: Gomułka był przywódcą polskich komunistów w okresie, gdy Stalin zgodził się na coś w rodzaju demokracji, dla uspokojenia niezbyt zresztą wymagających zachodnich aliantów. Wtedy mówiono o “ludzie”, a nie o “proletariacie”, nie wymawiało się słowa “komunizm”, a o kolektywizacji nie wolno nawet było myśleć. Gomułce obiecał Stalin, “polską drogę do socjalizmu", tak jak Ackerman w Niemczech miał wierzyć w niemiecką, a Tito w jugosłowiańską drogę.
♦
Stalin zgodził się wówczas na jeszcze coś innego, czego w innych okolicznościach nie brałby nawet w rachubę. W chwili, gdy rozpoczęto tworzyć Polskę komunistyczną, okazało się, jak bardzo brakowało oddanych Sowietom ludzi, którzy byliby zdolni do urzeczywistnienia w nowym państwie takiego planu, jakiego Kreml sobie życzył. Bierut i jego towarzysze przypominali sobie więc coraz częściej o polskich komunistach, zamkniętych swego czasu w łagrach i więzieniach i wreszcie zdecydowano pomówić ze Stalinem aby uwolniono tych, którzy jeszcze żyją i aby oddano ich do dyspozycji. Stalin zgodził się. Jest zadziwiające, że zarówno petenci jak i Stalin nie mieli wątpliwości, że ludzie ci,- po odsiedzeniu przeciętnie 8 lat, będą gotowi do budowania w Polsce stalinowskiego komunizmu z tym samym zapałem i oddaniem.
NKWD zażądała od Bieruta i Bermana listy nazwisk z podaniem obozu, w którym się dany komunista znajduje. Pracowano nad tym gorączkowo przez całe miesiące. Zestawiano spisy z pamięci, na podstawie nielicznych listów i ustnych wiadomości, podawanych przez towarzyszy niedoli. Interesujące jest przy tym, że np. 12 polskich komunistów, którzy powrócili do Polski z łagrów na Kołymie, zawdzięcza zwolnienie siostrze żony samego Bieruta, która spędziła tam również 8 lat... Pierwsi spośród uwolnionych podali dalsze nazwiska, zestawiano nowe spisy. Zbierano środki na pomoc dla uwolnionych z zamknięcia, przesyłano im pieniądze na podróż.
Przybyli do Moskwy oberwani, obdarci, tak jak wracają byli więźniowie. Długo nie odważali się iść do ambasady, której przecież zawdzięczali uwolnienie. “Ambasada polska?” — zapytywali z przerażeniem, “właśnie dlatego, żeśmy rzekomo chodzili do polskiej ambasady, skazano nas przecież w 1937 roku!” Stopniowo tylko przyzwyczajali się do nowych stosunków. Wynajęto daczę (Dom Letni) w pobliżu Moskwy i ogłoszono jej eksterytorialność, po to, aby byli więźniowie mogli mieszkać w pobliżu Moskwy, co jest w zasadzie wzbronione — (nie wolno im się przybliżać do Moskwy bardziej niż na 100 kilometrów) . Zapewniono im środki do życia, a nawet zatrudniono ich w warszawskiej ambasadzie. Jednej z grup powierzono — rzecz ciekawa — zadanie ułożenia, spisu do nowej amnestii Polaków, aresztowanych już podczas wojny lub po wojnie. 20 b. więźniów pracowało przez 10 miesięcy nad tym spisem. Na podstawie in
formacji i listów od aresztowanych oraz ich bliskich zestawiono około 60.000 nazwisk. Niezliczone łagry, w których siedzą Polacy oznaczano na wielkiej mapie Związku Sowieckiego, wiszącej w ambasadzie. Ale nikt już więcej nie słyszał o obiecanej amnestii.
Uwolnieni komuniści jeden po drugim przenoszeni byli na 10-dnicwy odpoczynek do prywatnej willi, którą Stalin podarował Wandzie Wasilewskiej. Tęga gospodyni patrzyła z pogardą na łachmany, w które ci goście byli odziani i dziwiła się, że nieszczęśnicy umieją się posługiwać kosztowaną zastawą stołową, a nawet przypominają sobie francuskie nazwy dań... dziwne bywały spotkania Wandy Wasilewskiej pod Moskwą.
Wiele było formalności, wiele przeszkód, aż wreszcie kilka grup komunistów uwolnionych z syberyjskich łagrów powróciło do Kraju. Było ich może 88, może 100 — w każdym jednak razie zaledwie drobna część z wielkiej masy aresztowanych w 1937 roku. Były między nimi kobiety, matki, dorosłe już dzieci dawnych funkcjonariuszy partyjnych. Drugi i trzeci garnitur partyjny — nie było wśród nich nikogo z wybitniejszych. Były to tylko nędzne niedobitki rozgromionej gwardii. Z dawnych przywódców nie powrócił nikt.
Przyczyna tego jest bardzo prosta. Gdy zestawiano spisy i wpisywano znane nazwiska, Bierut i Berman nie byli w stanie, podać miejsca pobytu swych dawnych, wybitnych towarzyszy. Nie wiedzieli i nie mogli o nich nic wiedzieć, gdyż każdy spośród choćby trochę tylko ważniejszych komunistów był skazany na przebywanie “w obczie milczenia”. Nikt nie znał jego adresu, jeśli w ogóle miał jakiś adres. W NKWD wzruszano jedynie ramionami: nie wiemy! Mimo to Polacy wpisywali sumiennie i te nazwiska, podawali datę urodzenia, miejsce i dzień aresztowania, zajmowane stanowisko i spisy wysyłali. I czekali.
Wkrótce po tym, gdy Bierut i Berman znów odważyli się przypomnieć o tamtych z obozów milczenia, otrzymali cd Berii, szefa NKWD, odpowiedź “Czego Wy właściwie chcecie? Powiedzcie sobie, że ci ludzie nie żyją. Dla Was oni nie żyją”.
Byli więźniowie, którzy powrócili do Polski, nie zawiedli w Kraju zaufania, jakim ich obdarzono. Określenie “trzydziesty siódmy rok” było dostateczną legitymacją, otwierało wszystkie drzwi, gdyż oznaczało: “oto dobry, stary, oddany komunista, czcigodny bojowiec o nową Polskę”. Ludzie “trzydziestego siódmego roku”,zamiast internacjonalizmu zaczęli się uczyć polskiego nacjonalizmu, oduczyli się wzdrygać na widok białego orła, który stał się teraz symbolem nowego ustroju i jeżeli z ciężkim sercem zrezygnowali z “Międzynarodówki”, to nauczyli się, nie bez wewmętrznych wątpliwości, śpiewać “Jeszcze Polska nie zginęła!” Czy wierzyli? Czyż ci ludzie mogli brać na serio jakikolwiek gest, jakiekolwiek posunięcie Stalina? Jeszcze na granicy w Brześciu wielu z nich rozebrano do naga, by raz ostatni sprawdzić, czy nie przeszmuglowali czegoś z Związku So
wieckiego. Ale nie znaleźli oni w Związku Sowieckim niczego, co opłacałoby się zabierać z sobą... Potem przyjęła ich partia i trzeba powiedzieć, że przyjęła ich hojnie, ówczesny Komitet Centralny przyjął ich jak kogcś z rodziny. I wtedy stało się coś dziwnego: zaczęli wierzyć. Jakże łatwo przywrócić człowiekowi nadzieję! I cóż przyjemniejszego mogli sobie wymarzyć zdradzeni i rozczarowani polscy komuniści, niż wiarę i nadzieję, że będą budowali socjalistyczną Polskę na polski sposób. Marzenia Stefana Żeromskiego o “szklanych domach”, marzenia Baryki znowu się budziły w ich sercach.
♦
W 1948 roku marzenia te były skończone. Kominform rzucił klątwę na Tito i Stalin nakazał odwrót z “własnej drogi”. Wielu wówczas wierzyło, że teraz i Polska zwróci się przeciw Moskwie. Sytuacja wewnętrzna dawała po temu więcej jeszcze powodów niż w Jugosławii. Ale w Polsce stały i stoją wojska sowieckie. I to zdecydowało, że w Polsce panował spokój wtedy, gdy na rozkaz Stalina wyrzucono z kierownictwa partii Gomułkę i jego przyjaciół.
Gomułka, który w ciągu ostatnich dwuch lat dla wielu ludzi w Polsce stał się symbolem “walki przeciw Moskwie o wolność” — symbolem “polskiej drogi”, odmiany titoizmu, jak kto chce — sam się do tego w niczym nie przyczynił. A jednak zdecydowało to o jego losie.
“Stalin nie lubi Polaków” — mówił pewien stary bolszewik w 1937 roku, w tonie usprawiedliwienia — gdy zapytywano go o przyczyny aresztowania tak wielu polskich komunistów. To tłumaczenie nie jest ścisłe: Stalin nie lubi nikogo, kto potrafi myśleć samodzielnie, nikogo, kto by mógł chcieć czegoś innego, niż on sam, i nikogo, kto nie da się połknąć bez oporu.
W ogólnej tragedii komunizmu, tragedia polskiego komunizmu jest jeszcze straszniejsza od innych.
Alfred BURMEISTER.
POLSKIE KSIĄŻKI I PISMA Z EUROPY
WSZYSTKIE WYDAWNICTWA INSTYTUTU
LITERACKIEGO W PARYŻU
posiada na składzie
[bookmark: bookmark16][bookmark: bookmark17]JÓZEF F. BJAtASIEWICZ
Przedstawicielstwa “Kultury”, “Orła Białego”,
“Wiadomości”.
#	ALFRED BURMEISTER

TRAGEDIA POLSKICH KOMUNISTÓW	#

1165 Milwaukee Ave. Chicago 22, 111. U.S.A.
Kronika Kulturalna
Kilka uwag o współczesnym ateizmie filozoficznym
W teatrze Antoine w Paryżu Jouvet wyreżyserował i wystawiał aż do swej śmierci ostatnią sztukę Jean-Paul Sartre’a: “Le Diable et le Bon Dieu”. Była to inscenizacja potężna, natchniona, podyktowana niezawodną jakby pewnością. Postać główną sztuki, Goetza, grał Pierre Brasseur, który umiał zamknąć w sylwetce tej całą pasję ludzką, nabrzmiałą pragnieniem wyzwania. Hildę uosabiała Maria Casarès z tak jej właściwą smutną tkliwością, wewnętrznym natężeniem, na przemian lękliwym i nieubłaganym, nieodwołalną stanowczością, widoczną nawet w takim geście jak otulenie się płaszczem. A Marie Olivier była Katarzyną o nieco wystających kościach policzkowych, pełną zwinnej lekkości małego tygrysa, ukrywającą pod zwodniczą maską zwierzęcej bezwzględności swą miłość, która będzie przyczyną jej śmierci.
Lecz nawet tak znakomita inscenizacja i gra aktorów nie potrafią wytłumaczyć powodzenia sztuki Sartre’a. Rozpoczyna się ona o 8 wieczór, a kończy się prawie o 12 z dwiema, krótkimi tylko przerwami. Przez cały czas jej trwania porusza się jedynie problemy filozoficzne i religijne i jakże niezmiernie dalecy jesteśmy od wszelkiego rodzaju historyjek poświęconych spadkom i zdradom małżeńskim. Sztukę tą skrytykowano prawie wszędzie. Prasa, nieomal jednogłośnie oceniła ją negatywnie. Mimo to, co wieczór teatr Antoine wypełniony jest po brzegi i widzowie nie opuszczają sali przed końcem przedstawienia. Widzów tych nie ogarnia też atmosfera nudy, kiedy to skupiona uwaga ustępuje miejsca szeptom, pokaszliwaniu, westchnieniom, lecz odwrotnie czuje się wśród nich najwyższe napięcie. Jest tak, jakby na przekór temu co ma miejsce zwykle, świat teatru pochłaniał widzów nie dzięki temu, że się wewnę-
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trznie rozprężyli, lecz na skutek ich czujnego i aktywnego skoncentrowania, którego wymaga nieustannie trudny tekst.
Przyjrzyjmy się jednak bliżej akcji. Rycerz niemiecki, Konrad, wraz ze swym bratem przyrodnim i nieślubnym dzieckiem Goetzem zagarnia ziemie arcybiskupa z Worms. Mieszkańcy korzystają z tego, by zbuntować się i odmówić zapłaty podatków. Goetz nienawidzi swego brata. Przyjmuje więc służbę u arcybiskupa i oblega miasto. Wojska Konrada ponoszą klęskę. Księża, wierni arcybiskupowi schronić się muszą do klasztoru. Ale na skutek głodu powstają konflikty i przywódca zbuntowanych, aby zapobiec poddaniu się miasta, podjudza tłum, by zamordował arcybiskupa oraz wtargnął siłą do klasztoru, gdzife schroniło się 200 księży. Wówczas też Heinrich, biedny ksiądz .i przyjaciel ludu, który jedyny pozostał na wolności, gdyż lud go kocha, postanawia uratować księży wpuszczając do miasta Goetza.
Wszechwładny teraz Goetz, który nakazać może wymordowanie całej ludności i który do tej chwili związał siebie ze złem, gdyż zło jest jego rewranżem za upokorzenia i dostarczać mu może jaskrawych dowodów potęgi, potrzebnych dla zaspokojenia pychy, ulega pokusie dobra: bo debro osiągnąć jest jeszcze może trudniej i dobro może lepiej jeszcze zaspakaja pychę. Zwracając się z żądaniem do Boga, by zesłał mu znak, który by nim pokierował, Goetz powierza decyzję grze w kości. Dobro wygrywa. Zamiast wymordować mieszkańców Worms stworzy im Królestwo Słońca. Zamiast wydać 40 tysiącom żołnierzy armii swą kochankę Katarzynę, ofiaruje jej podarki i pozostawi na wolności. Ale Katarzyna widziała jak Goetz rzucał kości: szachrował, chcąc by los wskazał na dobro.
Tymczasem próby osiągnięcia dobra zawodzą. Opuszczona przez Goetza Katarzyna umiera, jemu zaś nie udaje się zdobyć miłości i zaufania ludu. Nie umie z nim rozmawiać. Gdy spotyka Hildę, która cieszy się miłością nieszczęśliwych zapytuje: Jak osiągasz to, że oni ciebie potrzebują. I Hilda odpowiada: to ja raczej ich pragnę. On, Gcetz, rozdaje wszystkim swe ziemie i do niczego to nie prowadzi. Mimo wszelkich starań pozostaje poza kręgiem miłości, nie umie jej wzbudzić i nie umie kochać. W końcu, chcąc za wszelką cenę uzyskać pomoc cd Boga, sprawić by Chrystus zesłał mu jakiś znak, przebija sobie szpadą ręce. Dzięki fałszywemu świadectwu stygma- tów udaje mu się wreszcie zawładnąć zainteresowaniem ludu, sprowokować jego uwielbienie, za jego sprawą dochodzi do cudów i wznosi on owo Królestwo Słońca, o którym marzyła jego pycha, owo państwo, gdzie wszyscy kochając się uśmiechają się do siebie, gdzie nie ma nędzy i gdzie zastygło sztuczne i martwe szczęście. Ale podczas gdy w koło szerzą się nędza i wojny, o których Goetz nie chce słyszeć, wezbrana uczuciem Hilda czuje się w szczęśliwym Królestwie coraz gorzej: cierpi, gdyż zamiast być wśród upośledzonych dzieli los uprzywilejowanych.
Lecz czyż można żyć, kochając ludzi i być szczęśliwym, je
żeli ignoruje się otaczającą nędzę. Goetz podejmuje próbę przywrócenia pokoju. Odchodzi, powierzając lud swój Hildzie i zakazując prowadzenia wojen pod jakimkolwiek pozorem. Hilda zaś, która kocha go teraz i która dzięki miłości tej wciągnięta zostaje w świat Goetza, spełnia jego rozkazy. Gdy Goetz wróci zastanie Królestwo Słońca zniszczone. Wojsko zrewoltowanych chłopów przybywszy do miasta usiłuje mieszkańców jego wciągnąć do toczącej się walki, lecz ci — jednak posłuszni Hildzie — odmawiają, żołnierze zamykają wówczas ludność w domach i miasto podpalają. Ratuje się tylko Hilda, która by zobaczyć rajz jeszcze Goetza, swą jedyną miłość, wyskakuje przez okno. Dobro ponosi klęskę totalną. Bóg milczy i Boga nie ma. Niebiosa nad nami są puste. Goetz powraca do tego, co stanowi jego właściwą istotę — do walki prowadzonej groźbą, do wojen. Zostaje dowódcą zbuntowanego ludu.
Zdumiewające jest to przeprowadzenie dowodu. Człowie^, który jest niczym więcej tylko pychą, pragnie pychę tę zaspokoić tym, co nie wiadomo' dlaczego nazywa — dobrem. Próba ta nie daje rezultatów. I ponieważ Bóg nie dał znać o sobie, biorąc stronę tego człowieka — dobro nie da się urzeczywistnić i Bóg nie istnieje. Musi nasunąć się nam pytanie w jaki sposób Sartre, posiadający umysł tak wnikliwy i tak czułe ucho, jeżeli chodzi o umiejętność rozróżnienia sił, które wpływają na zachowanie się człowieka, mógł przyswoić sobie tak skromny zaledwie dorobek z dziedziny myśli i doświadczeń religijnych osiągniętych na przestrzeni wieków naszej historii. Ale jednocześnie z naciskiem, którego skuteczność dramatyczna jest widoczna, a którego znaczenie jest dla mnie całkowicie nieuchwytne, gromadzi on wszystkie elementy, zaprzeczające jego tezie. Klęska dobra, skandaliczny brak interwencji Boga, który służy do ukazania jego integralnej nieobecności byłyby przecież przekonywujące o tyle tylko, o ile próba realizowania dobra byłaby uczciwa. Wiem doskonale, że według Sartre’a, nie można podjąć tego rodzaju próby w dobrej wierze, gdyż chcieć realizować dobro znaczy chcieć być dobrym samemu. Tym niemniej najbardziej przekonywującym przy-f kładem mógłby być tylko ten, w którym zła wola odgrywałaby najmniejszą możliwie rolę. A tymczasem Sartre podkreśla: Goetz jest niczym więcej tylko uosobieniem pychy, gra w kości o dobro i zło i nawet wtedy szachruje. Stygmaty są oszustwem, jego Królestwo Słońca fasadą, zastygłym uśmiechem. Tak jak w “Huis-clos” uniwersalna współ-odpowiedzialność ludzi przestawała istnieć w przekonaniu widza na skutek ogromu popełnionych zbrodni, który przywracał ludziom pewnego rodzaju niewinność, tak i tutaj, ogrom postaci głównej odbiera przeżyciu jego i doświadczeniom charakter uniwersalny, środki są zbyt potężne.
Nie jest wykluczone, że brak jasności w całości utworu spowodowany został istnieniem typowo sartrowskich drugorzędnych tematów, które z linią główną wiążą się dosyć słabo.

Na przykład rzucenie kości w skutek którego Goetz wchodzi na drogę dobra, nie jest wynikiem czystego przypadku, bo przecież Goetz oszukuje i przez to samo pobiera decyzję. A Hilda, która uosabia dobro o najlepszych intencjach, lecz dobro pochylone wyłącznie nad samym sobą, traci z konieczności swą niewinność i spada do rzędu istot pospolitych. W każdym razie w tej walce między Goetzem a Bogiem widz staje wyraźnie raczej — jak mi się zdaje i wbrew intencjom autora — po stronie Boga, a nie Gcetza. Czuje on bowiem iż Bóg na wezwanie nie odpowie, nie zezwoli na to, by mu zadawano gwałt, odmówi wzięcia udziału w tym gwałtownym, lecz frywolnym i fałszowanym widowisku, które inscenizuje pycha ludzka. Czuje on, że gdyby Bóg odpowiedział nie byłby Bogiem.
Dzieje się więc tak jakby sztuka ta obracała się w pewnym sensie przeciwko sobie samej i stawała się potwierdzeniem Boga. Morał jej to ukazanie nam, że fałszywa miłość, która jest jedynie grą pychy przynosi gorzkie owoce i niszczy sama siebie; że wysuwając żądania nic od Boga nie uzyskamy; że Bóg nie zezwoli na to, by mu gwałt zadawano. Myślałam chwilami, że utwór ten mógłby być napisany przez autora chrześcijańskiego, którego zamierzeniem mogłoby być pośrednie zarysowanie apo- logii prawdziwego miłosierdzia i cierpliwej wiary.
Oczywiście, Sartre utrzymuje, że nie chce on niczego udowadniać. Lecz mimowoli przez utwór jego przebijają pewne intencje ustalenia tezy. Ale intencje te nie są jasne, bo ateizm jego nie jest również jasny.
W istocie, co mnie bowdem uderza we współczesnym ateiz- mie filozoficznym, to jego powierzchowny i ogólnikowy charakter. Znakomici i głębocy myśliciele tacy jak Sartre czy Merleau-Ponty z chwilą gdy poruszają ten problem stają się zadziwiająco płascy. Sartre powiedział kiedyś, że Bóg umarł gdyż większość ludzi przestała chodzić do kościołów — tak jakby istnienie Boga uzależnione było cd ludzkiego plebiscytu. Rzeczą interesującą jest również stwierdzenie, że autorzy, u których słownictwo filozoficzne nabrało pewnej precyzji i zawiłości scholastycznej odznaczają się obojętnością przy wyborze tego czy innego zwrotu, gdy mówią o> Bogu. Boga nie ma, Bóg jest nieobecny, Bóg umarł, zamordowałem Boga — mętny patos każdej z tych formułek sprawia, iż stają się one wymienne tak jakby były równoznaczne.
W rzeczywistości, by móc istnieniu Boga przeczyć, trzeba istnienie to przemyśleć; trzeba wiedzieć jaką zawartość wkładamy w słowo Bóg, by wiedzieć czemu przeczymy, należy wiedzieć co oznacza pojęcie “istnieć”, gdy mówimy o Bogu, by wiedzieć co oznacza nieistnienie Boga.
Wszystko to ateistyczny egzystencjalizm lekceważy. I nie wiadomo dlaczego.
#	JEANNE HERSCH

WSPÓŁCZESNY ATEIZM FILOZOFICZNY	#

Jeanne HERSCH.
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Niesposób żyć z Gombrowiczem w stałej zgodzie. Zaledwie oto zdobył mnie «Trans-Atlantykiem» (drukowanym niedawno w Kulturze), który wydaje mi się jednym z najwybitniejszych utworów współczesnej literatury emigracyjnej — a już znowu zgniewał i pobudził do sprzeciwu swoim wypadem «Przeciw Poetom». Nie wątpię, że do dyskusji staną zaatakowani w artykule poeci. Niech mi jednak będzie policzone, jako punkt na moją korzyść w starciu, że o cześć wiersza staje zaprzysięgły prozaik.
Gombrowicz pomylił się w tytule, który powinien był brzmieć «Przeciw Lichym Poetom». Jeśliby mierzył w swoim artykule w średniaków poetyckich a nie w poezję w ogóle, artykułowi temu można by tylko przyklasnąć; musiałby się on wydać od początku do końca doskonały, pełen ciekawych spojrzeń i celnych ujęć. Ale uogólnieniem Gombrowicz zepsuł dobrą sprawę. W niepojętej dla mnie omyłce przeniósł na władców poezji niechęć, jaką żywi słusznie do jej niewolników.
A skutek? Błyskotliwy fajerwerk bez pogłębienia i efektu. Gombrowicz rozprawił się z poezją i wielbicielami poezji metodą atakowania fałszywej poezji i nieszczerych jej wyznawców, stoczył walkę łatwą i zwycięską — rzekłbyś z ciurami obozowymi zamiast z główną armią — i otrąbił zwycięstwo przedwcześnie.
Wystarczy jeden przykład: Gombrowicz sądzi, że podkopie wartość poezji obrazem stadnej, snobistycznej reakcji słuchaczy na czytanie wierszy podczas recytali poetyckich. Nigdy nie wzruszałem się wierszami na recytalach, zawsze tylko wśród czterech ścian z książką w ręku. Ale nie o to nawet chodzi. Przecież reakcja tłumu na najlepszą prozę czytaną na recytalach nie jest odmienna. Cóż to więc za argument przeciw poezji? I podobne strzelanie do chochołów, zamiast do żywego celu, cechuje niemal cały artykuł Gombrowicza. Że chochoł rozpada się, dobrze trafiony, jakiż to może mieć związek z właściwym celem, z istotą sprawy?
Argumenty Gombrowicza nie są nowe. Karol Irzykowski w swojej «iPałubie» niemniej zaciekle starał się rozwiewać mit poetyczności w literaturze. Ale atak Irzykowskiego był właśnie celny — zwrócony przeciw potocznemu pojęciu poezji, przeciw zdrewniałym, zbanalizowanym wytworom sztuki poetyckiej a nie przeciw jej istocie. Irzykowski — jak mało kto w Polsce — umiał rozróżniać wartości.
Przypominam zarzuty postawione przez Gombrowicza wierszowanej, «czystej» poezji. Dadzą się one ująć w dwie grupy.

1) «ńwiat poezji wierszowanej jest światem fikcyjnym oraz sfałszowanym... stracił już od dawna styczność z bezpośrednim odczuwaniem ludzkim. W poetach razi nie tylko całkowite oddanie się Poezji, ale i strusia polityka w stosunku do rzeczywistości... ucieczka od rzeczywistości». Nikt w prawdziwym życiu nie rozmawia przecież -wierszem — można by ironicznie uzupełnić powyższe tezy Gombrowicza.
2) «Wiersz wzrósł nam do potwornych rozmiarów i już nie my nim rządzimy, ale on nami. Poeta stał się niewolnikiem... który już nie może wypowiadać siebie, gdyż musi wypowiadać Wiersz. Wszelki styl, wszelka określona postawa jest w gruncie rzeczy zubożeniem... jest kneblem na ustach».
Gombrowicz w całym swym artykule nie dotknął istoty zagadnienia, jak gdyby jej nie dostrzegał: dlaczego to poezja, właśnie wierszowana, byle była szczera, głębiej i celniej do nas trafia, mimo swej «sztuczności» i odrealnienia, aniżeli najbardziej celna i precyzyjna proza — jeśli idzie o wypowiadanie uczuć? Oczywiście, nie łatwo jest w pełni zrozumieć tajemnicę działania wierszy, nie przychodziło mi jednak nigdy do głowy stawiać pod znakiem wątpienia tego, co może nie dość jest jasne, ale co na pewno czuję.
Dużo w rozumieniu tej sprawy może pomóc analogia z muzyką — która również wypowiada stany wewnętrzne człowieka w sposób niepowszedni, zamknięty w ustalonych formach i jak najbardziej oddalony od tzw. rzeczywistości — choć nie podobna odmówić jej z tego powodu prawdy i siły wyrazu. Analogia ta jest tym bardziej pomocna, że w rytmie i wiązaniach treści wierszowej tkwi niewątpliwie element muzyczny, którego wagi w wypowiadaniu przeżyć wewnętrznych Gombrowicz zdaje się stanowczo niedoceniać.
Nie wiem skąd rodzi się zarozumiała pewność prozaików, że opis, choćby najwierniejszy potrafi w pełni oddać i przekazać słuchaczowi tak nieuchwytne w swej istocie i obce suchemu opisowi stany wewnętrzne, jak wzruszenia i nastroje. Właśnie wiersz ze swoją rytmiką, dźwięcznymi rymami i sugestywną symboliką, bywa najodpowiedniejszym tworzywem do ukazania i przekazywania wzruszeń — choćby tylko z tego powodu, że rytm jest przecież naturalnym odpowiednikiem i wyrazicielem wzruszenia w dziedzinie słowa.
Poza tym gruba to omyłka nazywać artystyczny obraz rzeczywistości nierzeczywistym lub sfałszowanym, tylko dlatego, że odmalowany został odmiennymi środkami i niejako w innym wymiarze — że nie jest wierną kopią. Przecież idzie przede wszystkim o prawdę wewnętrzną, o podobieństwo budzonego echa. Nie jest zadaniem artysty podawać wierny obraz przeżycia, które go wzruszyło, lecz wrywołać u słuchacza czy widza podobne przeżycie, to samo wzruszenie.
Gombrowicz, który celem przekazania swej treści artystycz
nej czytelnikom przybiera sam tak niezwykłe nieraz, tak oddalone od codziennej rzeczywistości formy, który tak często posługuje się symbolem — musi sobie jasno zdawać sprawę z tego, że przez skrót, przybliżenie, symbol czy metaforę można rzeczy wyrazić celniej i istotniej niż przez dokładny opis. Autor «Trans-Atlantyku» nie jest tylko łaskaw na poezję — której nieodłącznym niemal atrybutem bywa właśnie metafora i symbol.
Gombrowicza gniewają ograniczenia formy wierszowej, konwencje, którym trzeba się poddać. Sądzi on, że sztywne i umowne granice wiersza stawiają opór szczeremu wypowiadaniu się pisarza, że nałamują jego treść osobistą, zubożają go i banalizują. «Poeta nie może wypowiadać siebie, gdyż musi wypowiadać wiersz».
Ale gdzież jest sztuka bez ograniczeń — ograniczeń formy materiału, narzędzi? Nawet powieść — najbardziej luźna w swej budowie wśród form artystycznych — narzuca ograniczenia. Sztuka nie może stać się chaotycznym wymiotowaniem wnętrza — bo przestaje być sztuką.
Gombrowiczowi tym razem nie przychodzi na myśl prawda — którą wypowiada sam z innej okazji — że właśnie w starciu, w zmaganiu się kształtuje się i rzeźbi własna treść twórcy. Jest zjawiskiem stwierdzonym przez artystyczne doświadczenia, że opór formy, twardość wątku w którym artysta pracuje, że trudna walka o swoją prawdę — prowadzą do najwyższych osiągnięć w dziedzinie sztuki. Kucie w marmurze dało nam doskonalsze arcydzieła, niżli lepienie w glinie. Flaubert, narzuciwszy swemu bujnemu nurtowi uczuciowemu ciasne rygory powieści realistycznej stał się dopiero wielkim pisarzem. I nie wiem czy wolno sądzić, że hieratyczna forma, jaką wiązał się Dante w «Boskiej Komedii», osłabiła lot jego geniuszu. Zdaje się raczej, że podniosła go do potęgi.
Oczywiście, że tylko wielki twórca potrafi nałamać trudną formę do swej woli; słaby ulega jej. Nie znaczy to jednak by ograniczenia i naciski formy były temu winne. Niech mierni poeci przestaną pisać. Nikt na tym nie straci.
A jeśli idzie o wielkich — chociaż Gombrowicz stwierdza w swym artykule, że co napisał «odnosi się również do najsławniejszych, najlepszych poetów» — wierzę głęboko, że nie tylko z owczego pędu wybierają oni wiersz, jako formę wypowiadania swych uczuć. Trudno naprawdę przypuścić, by wielcy poeci wszystkich narodów i wieków — byli snobami oraz ignorantami w swym rzemiośle — i że dopiero Gombrowicz przejrzał. Zastrzega się on co prawda, że zarzuty swoje kieruje przede wszystkim przeciw poezji lirycznej, natomiast zdaje się pobłażać wierszom, o ile «zmieszane są z innymi, bardziej prozaicznymi elementami np. w dramatach Szekspira» ; ale niemal każdy z wielkich poetów, jeżeli nie był par excellence lirykiem — coś dla muzy lirycznej uronił.
Mógłbym zakończyć dowodami rzeczowymi, tj. zastanowić się
nad prawdą i siłą wyrazu kilku chociażby ulubionych przeze mnie wierszy. Nie chcę jednak przedłużać dyskusji, pozostanę zatem jak mój przeciwnik, przy ogólnikach. Obawiam się zresztą, że Gombrowicz znalazłby się w zbyt trudnej dla siebie sytuacji, gdyby mu przyszło sprawdzić tezę o fikcyjności i zafałszowaniu uczuć, wyrażanych mową wiązaną, na takich przykładach jak Słowackiego wiersz «Do Zośki Bobrówny» czy «Mój Testament», albo strofy «Księgi Ubogich», albo «Ach, któryż jestem żywy» Wyspiańskiego.
Toteż chwilami podejrzewam grubo, że artykuł «Przeciw Poetom» był po prostu jednym z kawałów Gombrowicza, włożeniem kija w mrowisko — pour épater les bourgeois. Ale po co? — lepiej nie doduszać w burżujach resztek wiary w wartość poezji, która i tak ledwie tli się w ich duszach. Zdolność wzruszania się pięknym wierszem nie jest w człowieku wartością poślednią, ani wyłącznie estetyczną. Wygasanie jej wydaje się bardzo znamienne dla obecnego czasu i może jest nieuniknione — ale po co przykładać do niego ręki?
Natalia Zarembina:
Brawurowo rzucona przez p. Gombrowicza rękawica w stronę “poezji wierszowanej” wywołała zapewne wśród wielu czytelników “Kultury” mniej lub bardziej gwałtowne reakcje. Jeden z dowodów zresztą znajduje się w następnym zaraz numerze, w którym zabrał głos Czesław Miłosz w swym “Liście do Gombrowicza”. Jeśli o mnie chodzi — po przeczytaniu artykułu Gombrowicza “Przeciw Poetom” przybrałam (w myśli) postawę obronną, chociaż wierszy nie piszę, po czym usiłowałam zdać sobie sprawę z istoty mego odruchu. Co mianowicie wydało mi się zagrożone przez szturm “odbronzowiacza” wartości — mniejsza w danym wypadku czy uznanych ogólnie — mających jednak wielki znak dodatni dla wielu.
#	WIT TARNAWSKI

JESZCZE W OBRONIE POETÓW	#

Atak generalny, zwrócony “przeciw poetom”, zahacza zarówno stronę “twórców”, grzeszących przez kłamstwo wewnętrzne, jak i “spożywców” ich płodów, udających zachwyt wobec utworów, które ich raczej nudzą, jeśli wręcz nie odrażają. Ciskane z pasją kamyczki Gombrowicza trafiały zresztą nie tylko do ogrodu poetów, ale i do innych uświęconych (za chwilę czytelnicy zrozumieją, dlaczego nie ozdobiłam ostatniego wyrazu cudzysłowem) miejsc, że wymienię w pierwszym rzędzie muzykę. I nie omylę się chyba w osądzie ogólnym Gombrowicza, chociaż nie wylicza on tego na palcach, jeśli dopowiem, że zapewne w wielu wypadkach i dzieła literackie i twórczość malarzy, rzeźbiarzy, artystów dramatycznych, tancerzy, śpiewaków zasługują na jego podejrzenie, że nie są szczere, czy sztucznie 
zamknięte w sobie, że posługują się jakimiś wykoślawionymi symbolami; tak samo, acz pochlebna, opinia publiczności najzwyczajniej w świecie nie odpowiada jej niemiłym wrażeniom i przykrym odczuciom.
Po prostu więc mówiąc, Gombrowicz zamierzył się na snobizm, nakazujący chwalić, uznawać, apoteozować bez wewnętrznego uznania utwory czy twory, będące w istocie rzeczy wynikiem sztucznej pozy, przybranej zarówno przez twórców jak i ich pseudo admiratorów.
Piękna to rzecz szukanie prawdy w sztuce, domaganie się, aby idea, jaką pragnie uzmysłowić artysta (poeta, muzyk, pisarz, malarz, aktor) była wyrażona w sposób uczciwy, aby stojący po drugiej stronie odbiorcy (słuchacz, czytelnik, widz itd). nie byli szturmowani sztucznie fryzowanym słowem, kaskadą nieobliczalnie zgrupowanych dźwięków czy brzydko i bezsensownie rozbrykanymi na płótnie liniami lub barwami. Godne pochwały jest bezwątpienia domaganie się Gombrowicza, aby drogę, prowadzącą od artysty do odbiorców sztuki cechowała prostota i rzetelność — i nawzajem, aby taka sama prawda obowiązywała tych ostatnich.
Do tego miejsca wszystko szło gładko i można tylko przy- klasnąć panu Gombrowiczowi w jego ataku na snobizm. Ale trudno kroczyć za nim dalej, trudno nie stanąć dęba wobec probierzy, jakich używa dla napiętnowania przejawów pozy snobistycznej w społeczeństwie.
Najpierw małe zwierzenie, spowodowane właśnie jednym z owych kamyczków, ciśniętym przez Gombrowicza w swego rodzaju świętość, z którą obcowanie dla wielu tysięcy, lub lepiej i pewniej — milionów ludzi — odbywa się w sposób jak najbardziej wzniosły i jednocześnie bezpośredni: muzyka Jana Sebastiana Bacha. Gombrowicz pisze, że gdybyśmy chcieli zobaczyć jak wygląda ten stosunek “ładnych rzeczy dowiedzielibyśmy się, gdybyśmy zaczęli badać o ile osoba, która zachwyca się Bachem, może w ogóle zachwycać się Bachem, tj. o ile zdolna jest uchwycić coś z muzyki i z Bacha”. Z tonu całego ustępu czuje się, że Gombrowicz nie bardzo wrierzy w ogóle ludziom, którzy rozkoszują się, tym, jak słyszałam z ust innych niedowiarków, “rzępoleniem gam i wprawek na organach”. Przyjmuję wyzwanie i z ogromną radością wyznaję, że słuchanie muzyki Bacha wprawia mnie w swego rodzaju ekstazę, że uważam jego dzieła za absolut piękna i doskonałość najwyższą harmonii, że poza głębią rozkoszy zmysłowej czuję się wówczas jak gdyby wpleciona w nurt wieczności, wydaje mi się, że pojmuję nieskończoność... Nie wstydzę się tych górnych słów. Wyjaśnić jeszcze muszę, że kult muzyki 17 i 18 wieku niemieckiej, włoskiej, francuskiej, polskiej zaczął się w mym życiu w dzieciństwie, gdy nietknięta zarazą snobizmu, nie znając jeszcze “uświęconych” cpinij o muzyce klasycznej, mogłam zasłuchiwać się godzinami takiemu zaklęciu w dźwięki piękna. Dodaję szybko, że jak i pan Gombrowicz, nie jestem mu
zykiem, z nauką gry na fortepianie pożegnałam się w szóstej klasie gimnazjum.
Obóz wyznawców Bacha i wielu wielkich kompozytorów tej bogatej epoki jest bardzo duży i jestem pewna, że ludzie, czerpiący głębokie szczęście z objawienia piękna poprzez muzykę, gdy mówią o nim, to tylko dlatego, by dać wyraz wrażeniu, jakie daje chłonienie prawdziwej sztuki. O ile zaś wiemy z życiorysów wielkich muzyków — Bach, Haendel, Haydn, Scarlatti czy Mozart, Beethoven albo Chopin z Schumanem nie tworzyli też żadnych “zmów snobów”, chociaż wielu spośród nich tworzyło w odosobnieniu od świata i tworzyło z żywiołowej wewnętrznej potrzeby, sublimującej się często pod postacią głębokiej religijności.
Jeśli chodzi o węszenie snobizmu to, podobnie jak to czyni Gombrowicz, mam trochę nieufny stosunek do muzyki nowoczesnej. Nie umiem zasmakować w nowej harmonii, która dla moich zmysłów jest jej zaprzeczeniem. Ale przecież nie wystarcza sam fakt, że jej nie lubię czy nie rozumiem, chociaż z najlepszą wolą starałam się “zgryźć” niektóre kompozycje nowej muzyki; nie wystarcza również fakt, że w wielu stolicach krajów europejskich i za oceanem gros koncertów zawiera w programach muzykę klasyczną czy romantyczną, co dowodzi, że dawna muzyka mocniej wzrosła w dusze ludzkie i potrzeba jej słuchania jest daleko większa, niż garnięcie się do muzyki współczesnej. Mimo to wszystko jest wielu szczerych miłośników jazzu, czy wyznawców chropawej i krzykliwej dla innych, harmonii nowoczesnej. Dlaczego nie mamy wierzyć, że sprawia im naprawdę przyjemność to, co dla nas, dajmy na to, jest przykre?
Właśnie pan Gombrowicz popełnia błąd, można to równie dobrze nazwać niesprawiedliwością, przez generalizowanie swej tezy o powszechności snobizmu, obejmującego całe ogromne dziedziny sztuki. Wszyscy więc są snobami, mówiąc że lubią poezję wierszowaną, nikt przeważnie nie ma odwagi przyznać się, że, jak gdyby na złość własnym zmysłom, odbierającym przykre wrażenia, nie podobają mu się uznane za piękne jakieś wiersze, obrazy, sztuki teatralne, utwory muzyczne.
śmieszne objawy snobizmu spotyka się i w wielu bardziej przyziemnych dziedzinach. Za przykładem pana Gombrowicza, który stroił figle, jak pisze, brzdąkając dziko na fortepianie i wmawiając w słuchaczy, że to są słynne kompozycje muzyki modernistycznej, mogłabym odpowiedzieć o kawałach, robionych snobom smakoszom: pewien dowcipny gospodarz nalewał im zwykłego wina z butelki, z piękną etykietą, mającej świadczyć o wysokiej szlachetności trunku i bawił się znakomicie, gdy gość przymykał z lubością oczy, po czym z miną wytrawnego znawcy wypowiadał: “To jest dopiero prawdziwa ambrozja”. Przecież na podstawie tych anegdotek nie można twierdzić, że wszyscy ludzie, twierdzący, iż lubią tylko dobre
trunki, są snobami i chwalą uznane marki, nie odróżniając zwykłego cienkusza od nasłonecznego burgunda.
Pan Gombrowicz jest dumny z niezależności swego sądu i z odważnego płynięcia pod prąd ogólnej opinii. Oczywiście, zdobycie się na odmienne “krakanie między wronami’’ jest godne pochwały, ale zdarza się również, że jest to wyraz tylko “woli sprzecznej” czy też lubowania się w brawurowaniu. Przy “płynięciu pod prąd” trzeba koniecznie mieć poczucie, że zważyło się uważnie, obejrzało wszechstronnie dane zjawisko i oceniło sumiennie szczerość reakcji odmiennej, niż nasza własna.
Otóż dobiegam w ten sposób końca mych racyj, za których pomocą usiłuję pozbawić pana Gombrowicza prawa uogólnienia swego sądu. Powiadam, że nie należy generalizować i to jeszcze w sposób tak gwałtowny, jak to czyni autor artykułu “Przeciw poetom”, tezy o wszechwładności snobizmu w społeczeństwie. Tak samo jak nie powinien, na przykład, niewierzący wątpić o tym, że jego znajomy intelektualista jest człowiekiem głęboko wierzącym, uznającym symbole kultu religijnego, czującym jakąś wspaniałą wzniosłość w chwili, gdy przyjmuje komunię.
Jeśli więc panu Gombrowiczowi nie zdarzyło się spotkać ludzi zaczytujących się na przykład z prawdziwym wzruszeniem uczuciowym i estetycznym “Panem Balcerem” Konopnickiej, lub zaczarowanych dawną muzyką, bądź odwrotnie, znajdujących wielką przyjemność w kakofoniach muzyki nowoczesnej, jeśli nie przypadło mu w udziale -widzieć rozgorączkowanego malarza, który w rozmyślnie zawikłanym, niewyraźnym podkreśleniu rysunku swej “abstrakcyjnej" kompozycji widzi coś nowego i cennego — nie powinien on rozciągać własnych reak- cyj na wszystkich . Każdy sąd musi mieć podkład tolerancji w najszerszym tego słowa znaczeniu. Każdy człowiek zaś musi kierować się świadomością, że jest odgrodzony od psychiki drugiego człowieka tą nieskończenie wielką różnorodnością odczuwania, która sprawia, iż świat ludzki nie traci i nie straci nigdy uroku skomplikowanej mozaiki o milionach odcieni.
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Będziemy najbliżsi chyba prawdy, gdy wobec wielu zjawisk, które nas nie ziębią ani grzeją, albo nawet odstraszają, a które dla innych mają nieprzepartą moc magnesu, powiemy sobie: Oto drzwi zamknięte dla nas; za nimi, być może, znajduje się objawienie prawdy innych.
Tłumacze literatury polskiej
O polskiej literaturze pisał niedawno znany slawista, Claude Backvis, profesor Uniwersytetu w Brukseli, że posiada skarby, z których mógłby być dumny każdy wielki naród. Niestety jednak, nie zdobyła ona sobie jeszcze tego uznania i rozpowszechnienia zagranicą, na jakie zasługuje. Pozostaje to w związku z nieznajomością języka polskiego, który nie zyskał sobie przywilejów innych języków o charakterze międzynarodowym, ,a w nie mniejszym stopniu z utratą niepodległości w ubiegłym stuleciu, która usunęła naród polski w mrok zapomnienia wśród społeczności europejskiej. Pierwszym, który w tym ponurym okresie zwrócił uwagę zagranicy na piękność literatury polskiej był Jerzy Brandes, w swej znanej publikacji “Polska” (1898). Wkrótce potem poeta i publicysta francuski, Gabriel Sarrazin, wydał, jeszcze dzisiaj cenną, książkę “Les grands poetes romantiques de la Pologne” (1906), a niestrudzony Teodor de Wyzewa starał się zapoznawać świat zachodni z literaturą polską na łamach “Revue des deux mondes” i innych czasopism francuskich.
Z chwilą odbudowania Polski po pierwszej wojnie światowej, wytworzyły się warunki korzystniejsze dla zaznajomienia cudzoziemców z skarbami kultury polskiej i wiele w tym względzie zrobiono. Do tego potrzebna była jednak pomoc zagranicy. Wszelka bowiem propaganda pro domo sua jest zawsze niebezpieczna, często nieskuteczna, a czasem nawet szkodliwa. Co innego, jeżeli znajdą się cudzoziemcy, niepodej rżani o stron- niczność, którzy pracą taką podejmą. Do takich pośredników w dziedzinie literatury polskiej, w stylu Brandesa, należy Franek Louis Schoell, którego działalność na polu zaznajomienia zagranicy z piśmiennictwem polskim wymaga tym bardziej szerszego omówienia, że uczony ten, mimo wielkich na tym polu zasług, za mało jest znany i ceniony, mniej w każdym razie od równie oddanego sprawie literatury polskiej Paul Ca- zina.
Kim jest F. L. Schoell? Prof. Schoell pochodzi ze znanej w kołach naukowych rodziny alzackiej ze Strasburga. Ojciec jego, po wcieleniu Alzacji do Niemiec w 1871 r., nie chcąc stać się obywatelem niemieckim przeniósł się do północnej Francji. F. L. Schoell urodził się w Amiens, 19 sierpnia 1889 r. Po ukończeniu szkoły średniej w Chartres i Paryżu i złożeniu egzaminu konkursowego, przyjęty został do Ecole Normale Supérieure, aby oddać się studiom wyższym na paryskiej Sorbonie. Ponieważ poświęcił się anglistyce, część studiów uniwersyteckich odbył w Londynie i w Cambridge. W r. 1913, na polecenie znanego romanisty, Józefa Bédier, profesora Collège de France, wezwany został jako wykładowca literatury fran
cuskiej na Uniwersytet w Chicago. Wkrótce potem ożenił się z Polką, p. Olgą Gulkowską, którą poznał w Paryżu.
Wojna światowa przerwała jego działalność na lat kilka. Ranny na froncie zachodnim, Schoell dostał się do niewoli niemieckiej i znalazł się w Koblencji, w szpitalu.
Zainteresowania Schoella Polską nie były zresztą świeżej daty. W przedmowie do jednej ze swych książek “Patrimoine polonais”, sam opowiedział swoje pierwsze zetknięcie z Polską, w latach młodości spędzonych w Chartres. Do szkoły, w której uczył ojciec Schoella uczęszczał młody Bukowski, syn emigranta. Zaprzyjaźniwszy się z tym młodym Polakiem F. L. Schoell, słuchał z podziwem opowiadań jego o cudach Krakowa i pięknie gór tatrzańskich. Przez Bukowskiego wszedł w koła polskie, skupiające się dokoła Dra Henryka Gierszyńskie- go (o którym wspomnienia ogłosił J. Lorentowicz w swej książce “Spojrzenie wstecz”). W domu Dra Gierszyńskiego, w Quar- ville, w pobliżu Chartres, spędził część wakacji wielkanocnych. Dźwięki mowy i muzyki polskiej, usłyszanej tam po raz pierwszy w życiu, sprawiły, że Schoell postanowił nauczyć się języka polskiego. Spełnienie tego zamiaru nastąpiło jednak dopiero w czasie niewoli niemieckiej. Zaopatrzony w mały słownik polsko-francuski przeczytał w oryginale “Quo Vadis”? znane mu już, podobnie jak “Trylogia” z tłumaczenia francuskiego. Przeniesiony jako jeniec z Koblencji do miejscowości Villingen w Schwarzwaldzie, poznał w niewoli Polaka, Tomasza Kicińskiego z Kielc. Kiciński zaczął uczyć francuskiego więźnia po polsku i zwrócił jego uwagę na Reymonta i jego arcydzieło “Chłopów”. Schoell sprowadza z Lipska komplet tetralogii w oryginale i, z słownikiem w ręku, po rozstaniu się z Kicińskim, wczytuje się w tekst powieści. Lektura pierwszych 50 stron nie była łatwą sprawą, ale zostając pod czarem pióra wielkiego artysty, Schcell pracuje wytrwale. Przeczytawszy całość, da- je wyraz swemu zachwytowi w obszernym studium, drukowanym w “Revue de Paris” (15 wrzesień 1918). Studium to pt. “Les paysans polonais vus par un des leurs” ukazało się następnie w osobnej odbitce w publikacjach paryskiego Tow. wydawn. “Les Belles Lettres”, w r. 1925. Praca ta zwróciła uwagę paryskiego księgarza i wydawcy, M. Payot, który młodemu profesorowi zaproponował przetłumaczenie “Chołpów” na język francuski, jednak w skróconej formie. Wróciwszy po wojnie do Ameryki, w eelu podjęcia na nowo przerwanych prac na Uniwersytecie w Chicago, zabrał się prof. Schoell do tłumaczenia “Chłopów”, dokonując żądanych skrótów — “la mort dans l’âme”, jak sam wyznaje, “car c’était mutiler une œuvre d’art dont les différentes parties c’étaient admirablement équilibrées et où, malgré les 1600 pages, il n’y avait aucune redondance”. Gotowy manuskrypt doręczył samemu Reymontowi, który, objeżdżając kolonie polskie w Ameryce, znalazł się w Chicago. Dowiedziawszy się od Payota, że Schoell pracuje nad tłumaczeniem, odwiedził go i zaproponował, iż sam zawie
zie manuskrypt do Paryża. Nastąpiło to rzeczywiście w r. 1920. Jednakże kryzys księgarski stanął na przeszkodzie opublikowaniu tłumaczenia i sprawa, mimo podpisanego kontraktu, odwlekła się.
Odbywszy podróż do Europy i zwiedziwszy przy tej sposobności w r. 1921 po raz pierwszy Polskę, Schoell, po powrocie do Ameryki, porzucił Uniwersytet w Chicago, aby odbyć pod patronatem Institute of International Education i Fédération de l’Alliance Française, dłuższe tournée odczytowe w rozmaitych miastach amerykańskich. W związku z tą akcją otrzymał katedrę w Uniwersytecie w Tulane, Louisiana, w r. 1923. Następnie od r. 1924-26 wykładał w Uniwersytecie w Californii. Tymczasem, w listopadzie 1924 r., Reymont zdobywa nagrodę Nobla. Wiadomość o tym dochodzi do prof. Schoella prawie równocześnie z kablogramem firmy Payot, domagającej się natychmiastowego uzupełnienia gotowego skróconego tłumaczenia “Chłopów”, w celu wydania w całości powieści. Posłuszny wezwaniu Schoell z całą wrodzoną mu energią zabrał się do pracy. Na Wielkanoc 1925 r., pierwszy tom arcydzieła Ray- monta w tłumaczeniu francuskim znalazł się na półkach księgarskich. W tym też czasie Schoell udał się do Paryża, aby wziąć udział w zorganizowanym z jego inicjatywy śniadaniu literackim w rocznicę urodzin Reymonta, dnia 6 maja. To zebranie towarzyskie odbyło się w salonach znanego mecenasa i wydawcy Edwarda Champion i miało na celu zapoznanie z bawiącym wówczas we Francji Reymontem, szeregu członków Akademii francuskiej m. in. Paul Valéry, Henri de Régnier, René Boylesve, Frédéric Lefèvre i in. Każdy z uczestników otrzymał egzemplarz świeżo wydanego tłumaczenia “Chłopów” i odbitkę studium Schoella, o którym wyżej była mewa. Przeprowadzone przy tej okazji interview F. Lefèvre’a z Reymontem ukazało się następnie w “Nouvelles Littéraires”, w maju 1925, pt. “Une heure avec Ladislas Reymont”.
O wartości tłumaczenia “Chłopów”, najlepiej świadczy fakt, że zostało ono nagrodzone przez Akademię francuską i że w r. 1948 ukazało się nowe wydanie wyczerpanego zupełnie podczas wojny pierwszego tomu.
Prof. Schoell powrócił do swoich zajęć do Ameryki, lecz w r. 1927 przyjął ofiarowane mu stanowisko szefa Sekcji dokumentacyjnej w Sekretariacie Ligi Narodów w Genewie. Na tym stanowisku pozostał aż do załamania się tej instytucji. Drugą wojnę światową przeżył w Genewie. W ostatnich dwu latach podróżował wiele, kursując między trzema kontynentami: Europą, Ameryką, gdzie wygłosił liczne odczyty w szeregu Uniwersytetów, oraz Afryką, gdzie mieszka jego córka, żona p. Franciszka Rozwadowskiego. Obecnie zawitał do Europy, zaproszony przez Uniwersytet w Moguncji do wygłoszenia wykładów z amerykanistyki. W dziedzinie tej wydał prof. Schoell kilka prac oraz tłumaczeń utworów literatury amerykańskiej.
Po wydaniu tłumaczenia “Chłopów” i studium o tym utwo
rze Schoell nie przestał interesować się Reymontem. Przetłumaczył jeszcze inne jego utwory. I tak w r. 1932 ogłosił “Journal d’une jeune Polonaise” (“Z pamiętnika młodej Polki”), texte polonais avec la traduction française en regard, Paris, Payot, a w 1933 r. “Pielgrzymkę na Jasną Górę” (Pèlerinage polonaise. Ed. du Cavalier).
Od Reymonta przeszedł Schoell do innych autorów, ogłaszając bądź studia krytyczne, bądź tłumaczenia ich dzieł, w szeregu pism francuskich. Autorami tymi byli: Sienkiewicz, Norwid, Szymański, Ejsmond, Wierzyński, Choromański, Nowakowski. Pisma zaś, w których Schoell prace swe ogłaszał to: wychodząca w Warszawie przy “Wiadomościach Literackich" “Pologne Littéraire”, a dalej francuska “Grande Revue”, gdzie wydrukował tłumaczenie “Hanusi" Szymańskiego, które następnie z przedmową Daniela Ropsa ukazało się jako osobna książka w wydawnictwach paryskiej “Nouvelle Revue Française” w r. 1930. Inne prace ukazały się w szwajcarskiej “Revue Mensuelle” i w “1’Europe Central”, wychodzącej w Pradze. W wspomnianej “Revue Mensuelle” ogłosił Schoell tłumaczenie kilku essayów Boya-żeleńskiego, któremu poświęcił nadto osobną broszurę pt.: “Boy, 1’enfant terrible de la Pologne” (Paryż 1931). Łatwo zrozumieć zainteresowanie Schoella dla tego pisarza który był u nas pośrednikiem między literaturą francuską i polską, prowadził więc działalność podobną do tej którą rozwijał Schoell — tylko w odwrotnym kierunku.
Poza tym ogłosił prof. Schoell artykuły o Reymoncie w “Larousse Mensuel”, w paryskich “Nouvelles Littéraires”, w miesięczniku literackim Uniwersytetu kalifornijskiego oraz w “Sa- turday Review of Literaturę”. Artykuły o polskiej literaturze opracował Schoell w Encyklopedii” de Monziego (tom XVII) oraz w “Grande Memento Larousse” (1936). Przez długie lata był Schoell stałym korespondentem i sprawozdawcą w dziedzinie literatury polskiej w dwu znanych miesięcznikach, mianowicie, w paryskiej “Vient de paraître”, od 1925-1930 r., i w wychodzącej w Pradze “1’Europe Centrale”, od 1930-1936 r.
Obok słowa drukowanego szerzył prof. Schoell kult literatury polskiej także żywym słowem poprzez szeroko zakrojoną akcję odczytową, którą rozpoczął w Ameryce, konferencjami o swym ulubionym Reymoncie, wygłoszonymi w Chicago, San Francisco i innych miastach. Kontynuował ją następnie we Francji, dając w r. 1917, pod auspicjami znanej organizacji “Amis de la Pologne”, cykl odczytów o Polsce w szeregu wielkich miast południowej Francji. W Belgii i Holandii, mianowicie w Brukseli, Rotterdamie i Hadze, tematem odczytów był znowu Reymont i jego twórczość. Zaproszony do Polski wygłosił prof. Schoell, w r. 1925 w Uniwersytecie krakowskim i warszawskim odczyty o humanistach francuskich i uniwersytetach amerykańskich, śwdetny znawca literatury angielskiej, francuskiej i polskiej, zna prof. Schoell niemniej gruntownie literaturę nowołacińską, czego dał dowody m. in. w cennej
publikacji o humanistach niemieckich, francuskich i włoskich i ich wpływie na literaturę angielską doby królowej Elżbiety, pt. “Etudes sur l’humanisme continental en Angleterre à la fin de la Renaissance” (Paris 1926, praca nagrodzona przez Akademię francuską).
Do najważniejszych prac prof, Schoella w zakresie literatury i kultury polskiej należą opublikowane w czasie ostatniej wojny, wydawnictwa w Szwajcarii. Za wielką, bardzo wielką zasługę jego poczytać należy, że właśnie w tym najkrytyczniej szym dla Polski momencie przypomniał ją światu intelektualnemu zachodniej Europy i Ameryki. Uczynił to w zapoczątkowanym przez siebie wydawnictwie, mającym na celu zapoznanie zagranicy z kulturą poszczególnych krajów, w szeregu monografii, opracowanych przez specjalistów w formie przystępnej. Projektem, objętym nazwą “Collection Culture européenne”, zainteresował firmę wydawniczą “La Concorde” w Lozannie. Jako pierwszy tom tego wydawnictwa ukazała się “Patrimoine polonais” samego Schoella, obejmująca szereg essay’ôw dawniej lub świeżo napisanych, a poświęconych Kochanowskiemu, Słowackiemu, Krasińskiemu, Chopinowi, Norwidowi, Weyssenhoffowi, Sienkiewiczowi, Prusowi, Orzeszkowej, Piłsudskiemu (jako pisarzowi), Szymańskiemu, Sieroszewskiemu, T. Zielińskiemu i trzem historykom kultury polskiej — Komornickiemu, St. Kotowi i A. Brucknerowi. Cudzoziemiec, który przeczyta tę książkę, zapozna się z czołowymi postaciami i pierwszorzędnymi dziełami literatury polskiej. Zasługą Schoella jest to, że wobec panującej w tej dziedzinie ignorancji dostarczył takiego cennego źródła informacji. Przecież do dzisiejszego dnia nie ma żadnego podręcznika literatury polskiej w języku francuskim.
W r. 1944, wydał Schoell w fryburskiej firmie wydawniczej Egloff dwa nowe tłumaczenia z literatury polskiej. Jedno pt. “Marysia la lointaine” jest fragmentem z Tetmajera “Na Skalnym Podhalu”, drugie zaś pt. “Par une nuit d’automne” raz jeszcze wiąże nazwisko Schoella z Reymontem, będąc tłumaczeniem nowel tego pisarza.
W okresie ostatniej wojny Schoell współpracował także z redakcją encyklopedycznego wydawnictwa “Pologne 1919-1939”, zainaugurowanego w Fryburgu przez śp. ministra Jana Modzelewskiego, b. posła R.P. w Szwajcarii. Jako specjalista w przygotowaniu do druku francuskich wydawnictw naukowych, w okresie urzędowania w Lidze Narodów, prof. Schoell przejrzał i wypolerował pod względem językowym trzy potężne tomy tej publikacji, do której nadto napisał, jako oryginalny wkład, wstęp do III tomu, zawierający uwagi o kulturze polskiej, wydany następnie jako specjalna odbitka (1948).
Ostatnia praca Schoella z zakresu literatury polskiej — to artykuł ogłoszony w znanym w uczonych kołach wydawnictwie “Lettres d’humanité. Association Guillaume Budé” (Paris, Bel-

les Lettres, 1948, Tome VII) pt. “La littérature latine de la Renaissance", w którym autor wspomnianej już powyżej pracy o humanistach angielskich, omówił twórczość kilku pisarzy i poetów nowołacińskich polskich, mianowicie Długosza, Janickiego, Modrzewskiego, Orzechowskiego, Klonowicza i Sarbiewskiego.
Tak przedstawia się plon polonistycznych prac prof. Schoel- la. Interesującą jest rzeczą, że wszystkie one powstały poza granicami Polski. Objął w nich jako tłumacz i jako krytyk całokształt literatury polskiej.
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I
Kiedy prawosławie cieszyło się jaką taką jeszcze możliwością własnego rozwoju wewnętrznego w Rosji carskiej, przynajmniej jedną cechą górowało nad katolickim chrześcijaństwem zachodnim: niepospolicie wielkim, co do jakości, udziałem świeckich na polu myśli religijnej. Potężny wzlot pisarstwa religijnego, chluba Cerkwi rosyjskiej XIX wieku, był dziełem zastępu laików z Sołowiowem na czele, jednym z największych geniuszy religijnych od średniowiecza, a niewątpliwie największym z myślicieli, jakich kiedykolwiek wydała Słowiańszczyzna.
Podobnego zjawiska, choćby w znacznie skromniejszych rozmiarach, nie widać od stuleci w naszym Kościele. Nie widać i dziś, mimo paru dziesiątek lat istnienia Akcji Katolickiej. Powodów tej różnicy między Wschodem i Zachodem — żeby tak z grubsza rozróżnić — jest wiele. Nie sposób ich tu wyliczać, ale warto wskazać przynajmniej na dwa; dokładniej mówiąc — na dwie ich grupy:


Jedna jak sądzę, jest natury strukturalno-psychicznej : Kościół wschodni tradycyjnie zostawiał wiernym większą swobodę i wolność wewnętrzną, niż Kościół zachodni. Stąd też to zjawisko namiętnego poszukiwania Boga i Jego prawdy, tak nieraz ośmieszane przez pisarzy zachodnich. Lepiej jednak, jak powiada Chesterton, głosić prawdę w sposób szalony — jak święci, niż głupstwa i formułki w sposób mądry i zrównoważony — jak profesorowie. A że tak zwany człowiek wschodni jest intensywniej i głębiej religijny od człowieka zachodniego, już to samo rodziło na Wschodzie nieproporcjonalnie większy niż na Zachodzie udział świeckich w życiu Kościoła i w dziejach rozwoju myśli religijnej. Choćby tylko dla przypomnienia warto wskazać, że uczony i świątobliwy (a w Kościele wschodnim święty)
Focjusz, zanim został patriarchą Konstantynopola, był człowiekiem świeckim, cesarskim urzędnikiem dworskim. Jeśli przy tym powołać się na opinię coraz bardziej przeważającą, że jest to największa postać całego Kościoła średniowiecznego w ogóle, przykład zyskuje na wymowie. — Kiedy w wieku VIII wybuchła gwałtowna herezja ikonoklastów, najskuteczniej przeciwstawił się jej w swoich pismach Jan Mansur, laik, urzędnik i doradca kalifa Damaszku, Abdul Maleka. A Jan Mansur, jak wiadomo, to późniejszy mnich i zwyczajny kapłan, wreszcie święty i Doktor Kościoła: — Jan Złotoplynny, zwany Damasceńskim Jedyny zaś Doktor Kościoła, który nie posiada święceń kapłańskich, pochodzi również ze Wschodu: Jest nim św. Efrem, syryjski diakon, wielkiej głębi pisarz i porywający poeta o jakby “ukraińskim” nastroju (który nawet kazania i niektóre rozprawki pisał wierszem...).
Istnieją też powody historyczne wspomnianej różnicy (choć i te łatwo sprowadzić do pierwszej grupy). Wśród nich zaś jednym z najważniejszych są zmiany w Kościele zachodnim, spowodowane reakcją na Reformację i całą tą atmosferą Kontrreformacji katolickiej, na ogół tak mało sympatyczną, że rzuca cień nie tylko na teologów, hierarchów i papieży tego okresu, ale nawet na wielu świętych jak i na zakony w tym czasie utworzone (jezuitów na przykład). Jest to epoka jakby generalnego “pilnowania” Ducha św.., aby tylko Sobie za wiele nie pozwalał w Kościele i świecie. Jest to czas teologii i katechizmu, jeśli tak mcżna się wyrazić, nie tyle dla Boga i człowieka, ile, że posłużę się terminem wielkiego współczesnego teologa — “contre quelqu’un”; a nie ma większego nieszczęścia, jak uczyć, i uczyć się, katechizmu przeciw komuś.
Podział w Kościele na hierarchię i wiernych nie jest podziałem na dwie mniej czy więcej równorzędne klasy. Jest raczej odbiciem tej szczególnej relacji, jaka zachodzi między formą a materią, duszą a ciałem, Łaską a duszą. Z tym wszystkim jednak rola świeckich bynajmniej nie jest bierna. Kościół jest także ich i oni są również Kościołem, jako rodzaj wybrany, królewskie kapłaństwo, naród święty, lud nabyty, aby głosić potęgę Tego, który z ciemności wezwrał nas do przedziwnego światła. (Por. 1 Piotr 2, 9).
Tymczasem w nazbyt policyjnej atmosferze, jaka zapanowała w wieku XVI (a także pod wpływem innych czynników), coraz bardziej ulatniała się świadomość czynnej roli laików w Kościele, a w raz z tym nie tylko poczucie odpowiedzialności za Kościół i świat, ale zrozumienie obowiązków i przywilejów “obywatelskich” członka Kościoła. Zrozumienie — i korzystanie z nich.
Zresztą nadchodził czas, że bezpieczniej było wołać, jak krakowski biskup Zebrzydowski: “wierz i w kozła, jeśli chcesz, tylko płać mi dziesięcinę”, niż, na przykład, zachęcać do częstego przyjmowania Eucharystii. Nic też dziwnego, że w tymże XVI wieku burmistrz Przemyśla zakazał mieszkańcom kontaktów z
klerem, zakonnikami i zakonnicami, z obawy, aby świeccy nie ulegali zepsuciu... Nadchodził czas, gdy zacznie budzić podejrzliwość Inkwizycji — religijna gorliwość biskupów (co świadczy, jak rzadkim i osobliwym był wtedy zjawiskiem pobożny hierarcha), kapłanów czy świeckich. Apostoł Rzymu św. Filip Neri ledwo wykaraskał się od zamknięcia go w więzieniu inkwizy- cyjnym. “święty Osioł”, to jest Józef z Cupertino, jeden z najbardziej uroczych i najgłębiej wzruszających świętych, jacy raczyli chodzić po ziemi, był latami więziony i prześladowany przez Inkwizycję rzymską, św. Ignacy Loyola wkrótce po swym nawróceniu został uwięziony przez Inkwizycję hiszpańską i postawiony przed sąd pod zarzutem szerzenia “niesłychanych nowości”. — “Na Boga! — zawołał. Nawet by mi do głowy nie przyszło, że może być nowością — mówić chrześcijanom o Chrystusie”.
Niebezpiecznie było czytać Pismo św. w językach narodowych — jest to czas jakby przerażenia, z powodu Reformacji, słowem Boga do ludzi... A za nauczanie wiedzy religijnej świeckich, aby zgodnie z zaleceniem Apostoła, umieli dawać uzasadnienie tej nadziei, która w nich jest, dobrze spełniający swoje obowiązki kapłan mógł się narazić na nielada tarapaty. W tej epoce kostnienia nauki o rzeczach Bożych, nastawionej na coraz jałowsze spory i niekończące się kontrowersje, coraz mniej sięgającej do źródeł[footnoteRef:13]) i coraz bardziej stygnącej w wysublimowanych dedukcjach z dedukcyj, konstrukcjach z konstrukcyj, rodzi się osobliwa teologia “żargonowa”, slang jurydyczny jakichś pokątnych “doradców prawnych” Trójcy św., prawdziwa sofistyka tricków, chwytów, sposobików (co w wieku XVIII słusznie wyszydzał Krasicki, a w XVI Hozjusz), byle tylko religię ułatwić, uczynić strawną, zwłaszcza dla możnych tego świata, byle ją niejako usprawiedliwić. Aż na miejsce surowego powietrza nadprzyrodności wkracza rodzaj niemal naturalistycznego psy- chologizmu, zmieniającego religię na tylko wiarę, a wiarę na nieoświeconą dewocję[footnoteRef:14]). Toteż laicy zaczną uważać Kościół i religię za wyłączną sprawę kleru, pokorniejsi zaś wyznaczą sobie jedynie rolę przedmiotu rządzenia. [13: 	A teologia, która traci kontakt ze źródłami, w pierwszym rzędzie z Pismem św., jest tylko — kiepską scholastyką, jak powiedział niedawno (w Londynie) na jednym ze swych odczytów O. J. Daniélou S. J. — Czyż to nie wymowne, że od tej epoki, a jeśli się nie mylę — już od pełnego średniowiecza, nie mamy w Kościele ani jednego świętego dogmatyka?]  [14: 	“Od głupiej pobożności i świętych o kwaśnej minie, wyzwól nas Panie” — modliła się św. Teresa z Avila.] 

Od końca XIX wieku pod wpływem bardzo różnorodnych czynników zaczyna się zmiana na lepsze, ale mimo rewolucyj Piusa X, mimo Akcji Katolickiej, daleko jeszcze do tego, aby świeccy sięgnęli po wolność synów Bożych w swoim Kościele. Wciąż jeszcze, jak nie tak dawno skarżył się Maritain, “zamieramy skutkiem ckliwości i usłużności (...) religii, która zniża
się do naszego poziomu”. I wciąż jeszcze, my świeccy, wykazujemy za mało odwagi i śmiałości, po prostu: charakteru w swoim Kościele. I rzecz najdziwniejsza: jest tak wbrew nawoływaniom Papieży.
II.
Z kolei doczekaliśmy bowiem czasów, kiedy Papież, niektórzy hierarchowie i niemały zastęp teologów kroczą w śmiałej awangardzie, gorsząc wlokących się w ogonie zastraszonych katolików. Kiedy za powtarzanie, w złagodzonej formie, wypowiedzi papieskich o kapitalizmie można zostać ogłoszonym za płatnego agenta sowieckiego... Parę lat temu pewien monsignor z Rzymu napisał mi w liście prywatnym, że, niestety, dzisiaj Ojciec św. i biskupi muszą iść na czele w walce także o sprawy tradycyjnie należące do sfery działania katolików świeckich, przez nich trwożliwie hamowani za sutanny, zamiast by sami rwali się do przcdu, mitygowani, gdy potrzeba, przez hierarchię.
Miejsce na śmiałą opinię w samym Kościele jest także dla świeckich, a nie tylko na trwożliwe, czasami wyrachowane i obłudne “lizanie świętych pokostów”, jak to pewien staropolski pisarz nazwał. Nie wszystkie uczynki świętych są święte, powiedział w IV wieku pewien wschodni Doktor i Ojciec Kościoła. I na pewno nie wszystkie czyny, wypowiedzi, a nawet pouczenia Papieża i hierarchów są natchnione i muszą być przyjmowane bez dyskusji jako obowiązujące. Z całą pewnością niektóre z nich, jeśli są tylko wystarczające racje, podlegają swobodnemu osądowi wiernych. Nawet Papieżowi wolno się sprzeciwić “prosto w twarz”, gdy jest “godzien naganienia”, jak sprzeciwił się Paweł Piotrowi, lub Savonarola Aleksandrowi VI, lub jak musiała się sprzeciwić opinia polska niektórym miejscom słynnego listu obecnego Papieża do Episkopatu Niemiec.
Kiedy Pius XII ogłosił swoich Pięć Warunków Trwałego i Sprawiedliwego Pokoju (wigilia 1939), proszony o komentarz tego przemówienia O. Vincent McNabb odpowiedział publicznie przed wyznaniowo mieszanym audytorium, złożonym z katolików, różnego odłamu protestantów, żydów i ateistów: “I can- not accept them as they stand; they do not include the Christian principle of punishment. People who do evil should be pu- nished”: “Nie mogę przyjąć tych punktów, jak zostały ujęte, ponieważ nie zawierają chrześcijańskiej zasady ukarania (winnych). Ci, którzy czynią zło, powinni ponieść karę.
Nie potrzeba dodawać, że została tu przypomniana i postawiona czystej krwi zasada tomistyczna. Zarazem jednak — cóż ro za krzepiący przykład prawdziwie chrześcijańskiej śmiałości i rzetelnego, katolickiego charakteru. Czy można sobie wyobrazić, aby wielu katolików świeckich zdobyło się na to, co wykazał i przez całe życie wskazywał ów pokorny, ascetyczny dominikanin, zmarły w opinii świętości?

Wiadomo, że szczególnie od Benedykta XV (ale już i przedtem; była to na przykład przemożna tęsknota Leona XIII), kołacze się po Watykanie myśl o pokojowym arbitrażu Stolicy św. Na pewno wielu katolików zgodzi się, że musiało by to przynieść tylko nieszczęścia dla Kościoła, gdyby Papież miał wystąpić w roli arbitra między powaśnionymi cziy walczącymi stronami. — Jezus nie mieszał się do sporu dwu braci; odsyłał ich do instytucji w tym celu powołanej: do sądu. Nie mieszał się też do spraw politycznych żydowsko-rzymskich. Ale, co też jest rzeczą Kościoła i Papieża, postawił zasady moralne, określające stosunki między ludźmi wobec siebie nawzajem, wobec Boga i względem społeczności. — Na pytanie, czy byłoby dobrze, aby, jak tego pragnął Pius XII, Papież wystąpił jako rozjemca, Ojciec McNabb odpowiedział: “Modlę się do Boga, aby Papież nie był tak nierozważny[footnoteRef:15]), by podejmować się arbitrażu”. I wykazywał, jakie niebezpieczeństwa musiałyby wyniknąć dla Kościoła, gdy miało się stać zadość pragnieniu Stolicy św. [15: 	Użyty przez O. MacNabb przymiotnik “foolish” znaczy także “głupi”, “niemądry”.] 

III.
Są to uwagi po przeczytaniu książki prof. O. Haleckiego o działalności pokojowej Piusa XII; niektóre są równocześnie polemiką z pewnymi jej opiniami. Książka nosi tytuł “Eugeniusz Pacelli, Papież Pokoju”[footnoteRef:16]). Od Piusa X poczynając, nie ma Papieża, któremu nie można by było poświęcić książki pod takim właśnie tytułem. Nie wiem, jak jest z innymi, ale Benedykt XV już dawno doczekał się monografii z takim przydomkiem, jakim Piusa XII obdarza prof. Halecki: “Benedict XV, The Pope of Peace”, pióra H. E. G. Rope’a (Catholic Book Club). O obecnym Papieżu mamy na ten sam temat bardzo pożyteczną pracę irlandzką Reginalda F. Walker’a C. S. Sp., M. A., którą też prof. Halecki wymienia w swej bibliografii. Są też prace (w* bibliografii nie wymienione), jak jezuity Lewisa Watt, E. Quinn’a itd., jeśli ograniczyć się do rzeczy angielskich. Wspominam o tym, gdyż po słowach autora we wstępie, że jego praca jest “pierwszą próbą przestudiowania problemu” — prawdopodobnie należy dodać sobie: w języku polskim. Książkę prof. Haleckiego różni od podobnych opracowań większa obfitość wykorzystanego materiału, jak i to, że zamyka się na roku 1950, gdy tamte prace, mające też często szersze założenia, bo analizę zasad budowy ładu światowego, międzynarodowego, w myśl wskazań papieskich, a nie tylko zasad pokoju, napisane wcześniej, obejmują mniejszy zasób materiału, to jest przemówień, orędzi, encyklik, etc.
 [16: 	Prof. Dr Oskar Halecki: Eugeniusz Pacelli Papież Pokoju. Wydawnictwo Hosianum, 1951. (Bez miejsca wydania). Str. 271. Okładkę projektował Aleksander Werner. (Książka jest wydana bardzo starannie pod względem drukarskim i graficznym).] 

Wobec przewrotnej propagandy sowieckiej, przedstawiającej Papieża jako podżegacza wojennego, a Watykan jako drugi obok Waszyngtonu ośrodek planowania wojen, książka na temat pokojowej akcji Stolicy św., napisana w którymś z języków światowych, jest bardzo pożądana, że książka prof. Haleckiego, rodzaj eklezjastycznego “zamówienia społecznego”, została wydana po angielsku, stało się bardzo dobrze. Korzyści są wielostronne. Najpierw: zyskuje sprawa propagandy pokojowych intencji Stolicy św. i katolickich zasad ładu społeczno-państwowego tak wśród narodów jak i w świecie. Z drugiej strony znów fakt, że książkę taką napisał Polak o znanym w kołach międzynarodowych nazwisku, musi być miły dla rodaków autora i pozwalać im na nadzieję, że może to mieć pewien dodatni wpływ na sprawy polskie w Watykanie, które tam, tradycyjnie, zapewne, nie stoją najlepiej.
Polski przekład książki prof. Haleckiego, dokonany przez p. A. Mańkowskiego, ukazał się przed kilku tygodniami w Londynie, staraniem, jakby należało wnioskować z wewnętrznej karty tytułowej, “Wydawnictwa Hosianum”, nieznanego dotąd szerszej publiczności. Należy powitać z zadowoleniem powstanie jeszcze jednej placówki wydawniczej w okresie posuchy na książkę w języku polskim. Szkoda tylko, że brak jakiejkolwiek informacji, czy jest to pierwsza czy już dalsza publikacja “Wydawnictwa”. Nie podano nawet, w którym punkcie kuli ziemskiej “Hosianum" ma swoją siedzibę. Prawdopodobnie, nie jest to troska o zachowanie anonimowości, lecz zwyczajne niedopatrzenie.
W przedmowie do polskiego wydania zwierza się prof. Halecki, że dla historyka “żadna praca nie może być bardziej pociągająca, jak pisanie historii wysiłków pokojowych Eugeniusza Pacell i”.
Zdanie to pięknie świadczy o synowskich sentymentach Profesora, ale nie należy go chyba brać dosłownie. Znany powszechnie z kurtuazji historyk daje nam tu przykład gallo-italskiej dbałości o efektownie brzmiący komplement. Taka “przysada”, jak mawiał stary Samuel Twardowski, nie powinna dziwić rodaków autora. — Parę lat przed ostatnią wojną odbywał się w Brukseli kongres z okazji 10-lecia słynnej także z mistrzow- skiej reklamy belgijskiej JOC (Jeunesse Ouvrière Chrétienne). Pod adresem twórcy tej organizacji powiedział kard. Verdier, że, nie uprzedzając wyroków przyszłości, jeśli Kościół jeszcze kiedy będzie kreował nowych Doktorów, nie zapomni o Doktorze Społecznym “którym zapewne będzie mianowany, dziś tu wśród nas obecny, ks. kanonik Cardijn”. Na zakończenie uroczystości inny kardynał francuski, malując różne kryzysy, przez które przechodził świat i Kościół w ostatnich 20 wiekach, a wśród nich, najstraszliwszy — kryzys obecny, stwierdził, jako rzecz dla każdego oczywistą, że jeśli ludzkość i Kościół nie zna
lazły się na samym dnie, sprawił to tylko jeden człowiek: “a jest nim tu obecny ks. Kanonik Cardijn”...
Wszyscy, nie wyłączając ks. Cardijn, mile się uśmiechali, kla- szcząc z uznaniem 1 nikomu nie przyszło do głowy traktować tych wypowiedzi inaczej, jak uprzejmej konstrukcji werbalnej. Nikt się też nie gorszył tą więcej niż kanonizacją osoby jeszcze żyjącej. Nikt, z wyjątkiem... dwu obecnych na sali przedstawicieli Polski.
Istnieje bowiem pewien rodzaj oratorstwa, który tylko Polacy traktują ze śmiertelną powagą jako określający rzeczywistość, gdy jego głównym celem jest powiedzenie miłej, gładkiej uprzejmości.
Ta forma grzeczności z okolicznościowych przemówień, lub też stosowana jako tzw. kaznodziejska przesada, pomimo wszystkich swoich zalet, uroków i uprawnień, trochę niepokoi, jeśli wychodzi spod pióra naukowca. Oczywiście, gdy sobie zakłada coś więcej, niż napisanie obszerniejszego propagandowego pamfletu. Działalność Piusa XII jest tak wielostronna i głęboko sięgająca w życie Kościoła (Pacelli jest wyjątkiem w galerii wielkich Papieży, jako, równocześnie Papież “dyplomatyczny” i “religijny"), że z jego Pontyfikatu można wydobyć niemało zagadnień daleko bardziej “pociągających”, niż opis jego “wysiłków pokojowych”. Właśnie z historii i to z historii Papieży, możemy wyciągnąć wniosek i tutaj: gdy miną aktualne zaburzenia, owe wysiłki, chociaż tak wielkie i różnorodne, pozostaną tylko wspomnieniem, punktem jakiegoś rozdziału... książki, a treścią żywą i żyjącą po Piusie XII będzie, na przykład, przywrócona nauka o Kościele, jako Mistycznym Ciele Chrystusa, będą liczne akty Maryjne Papieża z ogłoszeniem dogmatu Wniebowzięcia na czele; będzie rozbudzone i coraz rosnące poczucie uniwersalizmu Kościoła; a już na najbliższą przyszłość — świadomość konieczności wielkiej reformy w Kościele samym, czego wyrazem m. in. była zeszłoroczna egzorta do kleru “Menti Nostrae”, żądająca odtąd niełatwych rzeczy od prawdziwego kapłana Chrystusa, zeszłoroczna encyklika “Humani generis” w swej części pozytywnej, gdzie Papież wzywa m. in. do rewizji i unowocześnienia metod studium nauk kościelnych, zeszłoroczny kongres zakonów, tegoroczny kongres laikatu...
IV.
Na całość pracy prof. Haleckiego, podzielonej na 3 części składa się 15 rozdziałów nierównej wartości. W części pierwszej, zatytułowanej “Tradycja”, w pięciu rozdziałach opisuje autor młode lata Eugeniusza Pacelli, jego środowisko rodzinne, studia po uzyskaniu święceń, znakomitą zaprawę do przyszłych funkcyj w Sekretariacie Stanu pod okiem przyszłego kard. Gasparri i wreszcie dyplomatyczną działalność kościelną jako nuncjusza zrazu w Bawarii, a potem w Berlinie, już stolicy Niemiec “de
mokratycznych” i objęcie w 1929 r. stanowiska Sekretarza Stanu. — Może warto było, wspominając o widmie nadciągającego hitleryzmu, który Pacelli trafnie oceniał, przypomnieć rolę katolickiego Centrum niemieckiego nie tylko w ułatwieniu dojścia do władzy nazizmu, ale utożsamienia się niemal całego narodu z tą, według słów Papieża, “szatańską zarazą”. Niemiecka partia katolicka wzięła czynny udział w likwidowaniu moralności międzynarodowej w Europie międzywojennej i tworzeniu atmosfery, w której oklaskiwany Hitler mógł — z dumą
· nazywać uroczyste traktaty “świstkami papieru”. Obłęd nacjonalizmu, kult “wielkości Narodu”, zagłuszył sumienie katolików niemieckich (jak często zagłusza sumienie katolików innych narodów) i kleru oraz onieśmielił prawie cały Episkopat Rzeszy, który nie zdobył się na zbiorowe chrześcijańskie “Non licet”, “nie godzi się”, wobec swego krwawego reżimu, ograniczając się do sporadycznych protestów w sprawach czysto kościelnych. Natomiast po wojnie ten sam Episkopat i tenże sam kler nie ustaje w propagandzie i protestach czysto politycznych, nadużywając powoływania się na prawa moralne, na prawa Boże (dla celów rewizjonistycznych), gdy przez całe lata milczał o nich w obliczu potwornych i jawnych zbrodni, popełnianych nie tylko na sąsiadach Niemiec, ale i na własnym narodzie. Takiego nieprzytomnego panegiryku na cześć Krzyżaków i krzyżactwa (po tej wojnie!), na jaki pozwolił sobie w liście pasterskim (!) śp. ks. arcybiskup Gróber, trudno znaleźć nawet u hitlerowskich pisarzy, w publikacjach pisanych “soweit ais móglich unter nazionalsozialistischen Gesichtspunk- ten”. Porównajmy postawę Episkopatu Niemiec wobec własnego reżimu z postawą naszego Episkopatu wobec reżimu w Polsce! To są niemal dwa różne światy w jednym i tym samym Kościele.
Dobrze jest o tych sprawach przypominać właśnie katolikom, bo nacjonalizm jest siłą złowrogą, zaślepiającą nie tylko Niemców. W każdym kraju katolicy stają przed pogańską pokusą: “Wrong or right — my country”.
Wracając jednak do tego, co jest w książce prof. Haleckiego.
· Zgodnie z założeniem, którym jest przedstawienie akcji pokojowej Piusa XII, w pierwszych rozdziałach autor zwraca naszą uwagę na liczne elementy doktryny pokojowej Benedykta XV, aby w rozdziałach dalszych części drugiej i trzeciej opisujących działalność Papieża w czasie wojny i po wojnie, mógł sobie czytelnik wyrobić zdanie, co Eugeniusz Pacelli zawdzięcza Jakubowi délia Chiesa, a co, na tle tradycyjnej nauki Kościoła, jest jego własnym wkładem w dzieło budowania pokoju dla świata.
Szczególnie interesujące wydają się trzy rozdziały części drugiej (zatytułowanej “Nie pokój lecz miecz”): Pius XII i Roosevelt”, “Obrońca Rzymu” i “Krucjata miłosierdzia”, oraz trzy- nasty rozdział części trzeciej (“Nic nie jest stracone przez po
kój”), pt. “Kościół za żelazną kurtyną”. Są pisane żywo, konkretnie, czuje się za nimi człowieka, który reaguje szczerze, naturalnie, któremu się pewne rzeczy jawnie podobają, inne — nie. Autorem wspomnianych trzech rozdziałów, najlepszych w całej książce, jest James F. Murray (Junior), trzynastego zaś — prof. Halecki.
W książce znalazły się pewne potknięcia, które wytłumaczyć sobie można zbytnim pośpiechem pisania. Szkoda, że jakieś oko nie spoczęło na maszynopisie przed oddaniem go do druku. Oto parę przykładów:
Na str. 113 Pius XI zcstał nazwany “twórcą Akcji Katolickiej”, gdy wiadomo, że jej twórcą jest Pius X ze swoją encykliką “II fermo proposito” z r. 1905. Na str. 254 czytamy, że Bonifacy VIII ogłosił pierwszy jubileusz”... głównie, by dać wszystkim wiernym jedyną sposobność uzyskania powszechnego odpuszczenia grzechów”. — Papież Gaetano był. wprawdzie nienad- zwyczajnym teologiem, ale jednak wiedział, z całą pewnością, że „jedyną sposobnością” uzyskania odpuszczenia grzechów jest, oprócz żalu doskonałego — spowiedź. Łaski Roku świętego zaś darowuje kary za grzechy już odpuszczone w Sakramencie Pokuty. Na str. 130 znalazły się dość nieszczęśliwie sformułowane dwa zdania, które powinny były zostać przeredagowane. Jedno z nich brzmi: “Papież oczekiwał z niecierpliwością możliwie najszybszej klęski nazistowskiej, by wolne siły świata były jeszcze w stanie przeciwstawić się komunizmowi”. Domyślane do końca zdanie to mogłoby znaczyć: — boć przecież mowa o wojnie, gdzie ludzi się zabija, a nie pieści ani rodzi — że Papież (Pokoju!) czekał z niecierpliwością na wycięcie dziesiątek czy setek tysięcy ludzi, aby z kolei mogła nastąpić nowa kośba śmierci!... — Nie to miał chyba na myśli autor, a tym mniej Papież. A drugie zdanie: “Z odmowy Watykanu proklamowania świętej wojny przeciw komunizmowi zdaje się jasno wynikać, iż Stolica Apostolska uważała nazizm za jeszcze większe niebezpieczeństwo dla religii i pokoju, niż komunizm”. Pomijając już, że nie sposób zgodzić się na to, aby, pomimo swych grymasów, gestów, póz i zbrodni — błazeńsko-wagnerowska dekoracja nacjonal-socjalistyczna miała w ocenie Stolicy św. być groźniejsza dla chrześcijaństwa niż komunizm: — czy autor rzeczywiście sądzi, iż tylko taka i tylko ta przesłanka mogła być powodem odmowy Watykanu na ogłoszenie wojny “świętej” (!)? że mogłoby też być inaczej, gdyby się był znalazł Watykan w innej sytuacji lub gdy się znajdzie w przyszłości powód “lepszy”, Papież do wojny poprowadzi? — Na str. 264 mowa o tym, że encyklika “Humani generis” odparła “szczegółowo doktryny filozoficzne nie dające się pogodzić z wiarą katolicką”. Wyda je się, że żadne “doktryny” i zasady filozoficzne, także filozofii chrześcijańskiej, jeśli tylko są dobrą filozofią, a nie kiepską teologią, “nie godzą” się z “wiarą katolicką” ani żadną inną z racji zupełnie różnych natur wiary i
wiedzy; a filozofia, jako sfera tylko rozumu, jest właśnie wiedzą, żadna rzecz nie może być równocześnie przedmiotem wiary i wiedzy, bo wiedza i wiara się wykluczają. (Bóg jest największym niedowiarkiem: nie wierzy w nic, bo wszystko wie...). Ale nie o to chodzi, lecz o zacieśnienie przez autora treści tej wielkiej encykliki, która oprócz kwestyj filozoficznych, zajmuje się mnóstwem innych rzeczy wielkiej wagi. — Na tej samej i następnej stronie znajduje się nietrafna interpretacja ustępu, odnoszącego się w encyklice do pojęcia o polu dokładnie określonym, to jest do irenizmu, którego nie można dowolnie rozciągać. Jest to zagadnienie (zbliżenia Kościołów) wyraźnie psy- chologiczno-teologiczne, a nie, jak to autor dowolnie zmienia, społeczno-polityczne. Irenizm, to nie to samo co konkordyzm. Błędnie podawana jest data Unii Brzeskiej Itd. etc.
V.
Na zakończenie pragnę się zwierzyć z niepokojącego pytania: Czy jest to książka, która dobrze przysłuży się sprawie Papieża wśród Polaków? Boć chyba co najmniej taki cel musiał przyświecać wydawcy. Wobec obrzydliwości “Pacis Britanicae", pokoju anglosaskiego, wszyscy mamy zrozumiały uraz do samego słowa: pokój. Słusznie czy nie, słowo to znaczy dla nas: niewola, dalsza męka milionów, l’univers concentrationaire, zaciągający się na nie wiadomo jak długo, etc. Oczywiście, pokój w pojęciu Papieża, to nie pokój Roosevelta czy Churchilla, ale właśnie książka prof. Haleckiego jest jednym wielkim dowodem, że nie pokój Piusa XII miał szanse zatriumfować w świecie.
Propaganda wrogów Polski, bolszewików i hitlerowców, wspomagana przez ignorancką propagandę na emigracji, doprowadziła do tego, że wielu Polaków — i to nie tylko świeccy! — czuje prawdziwy uraz do osoby obecnego Ojca św. Nie wchodzę w tej chwili w to, czy są racje już nie do urazu, ale do żalu pod adresem Piusa XII. Jedno jest pewne: nie są wystarczającą odpowiedzią na żal, statystyki i wyliczania, jak się to nieraz robi, ile listów Ojciec św. napisał i ile przemówień wygłosił w sprawie Polski. Jeśli ktoś tylko na tej płaszczyźnie próbuje “obrony”, musi się liczyć z jedyną w takich wypadkach reakcją: — cóż to za proporcja w stosunku do niszczonego narodu katolickiego?
#	JAN TOKARSKI

PAPIEŻ POKOJU	#

Sprawę pogarszają naiwni zelanci, głoszący rodzaj uczuciowej religii Papieża, której pierwszym przykazaniem jest, że, rzekomo, każdy Papież, a przede wszystkim każdy aktualnie panujący Papież musi być bezkrycznie kochany rodzajem sentymentalnego “lubienia”. Jak wolno mi nie lubieć Papieży Conti, Gaetano, Ghislieri (św. Pius V), Pecci, jak wolno lubieć Hildebranda, Dedela, Lamberti’ego, Sarto, délia Chiesa, tak samo wolno mi lubieć albo nie lubieć Ratti’ego czy Pacel- li’ego.
Ze stanowiska katolickiego można pogodzić żal do Papieża z rzetelną miłością, oczywiście nie sentymentalną. Należy tylko rozróżnić co musi być rozróżnione i mieć świadomość, że “żal” nie może w żaden sposób dotykać naszego katolicyzmu. Trzeba wiedzieć, że nie jest to żadna przenośnia, iż Papież jest naszym Oj ciem, który nas rodzi w Kościele Chrystusowi, że jest sakramentem Chrystusa, Jego znakiem widzialnym i że nauczając, uroczyście, w sprawach wiary i obyczajów, jest Chrystusem, który głosi — Chrystusa.
Potrzeba nam bardzo dobrej książki o Papieżu. Takiej, która by naszemu anarchicznemu sentymentalizmowi i tak nie zachodniemu maksymalizmowi przeciwstawiła mocną prawdę dogmatyczną o roli Papieża. Prawdę, której bohaterem jest Tomasz Morus: Z jednym wyjątkiem — nędzni albo niegodni byli Papieże za jego czasów. A jednak — oddał głowę pod topór z wierności dla decyzji papieskiej przeciw własnemu monarsze.
Jan TOKARSKI.
[bookmark: bookmark26][bookmark: bookmark27]Dzieje „czerwonej schizmy”
Książka Alexandra Weissberg-Cybulskiego[footnoteRef:17]) zajmuje w bogatej literaturze dotyczącej Związku Sowieckiego miejsce wyjątkowe. Cybulski był bowiem autentycznym komunistą partyjnym i jest wykształconym marksistą, a nie salonowym lewicowcem czy snobowatym “fellow-traveller’em”. Po drugie, będąc z pochodzenia austriackim żydem nie ma cienia antyrosyjskiego kompleksu i jego pamiętniki są chemicznie wolne od wszelkiego emocjonalizmu. I wreszcie punkt najważniejszy: Cybulski do końca swego pobytu w Rosji — gdzie ostatnie trzy lata spędził w więzieniu NKWD — patrzy na Rosję oczyma komunisty, zachodniego komunisty. [17:  Hexen-Sabbat — Alexander Weissberg-Cybulski, Verlag Der Frankfurter Hefte ... Frankfurt am Mein. Str. 716.] 

Autor omawianej książki jest z wykształcenia inżynierem. Jego specjalnością naukową jest fizyka doświadczalna. Przez dłuższy czas był on m. in. asystentem prof. Westphala na berlińskiej politechnice.
Cybulski mając lat 17 wstąpił do austriackiego związku młodzieży socjalistycznej. W r. 1927 opuścił socjalistów i został komunistą. W austriackiej, a później niemieckiej, partii komunistycznej był bardzo czynnym działaczem i zajmował kolejno szereg ważnych stanowisk.
W r. 1931 jako wybitnemu specjaliście, Ukraiński Fizyczno- Techniczny Instytut zaproponował Cybulskiemu kierownicze
stanowisko. W tym roku Cybulski przeniósł się na stałe do Rosji i osiadł w Charkowie. W r. 1933 rząd sowiecki powierzył mu zaprojektowanie i budowę wielkiego zakładu doświadczalnego dla badań i zastosowań niskich temperatur. W tym okresie założył Cybulski pierwsze w Sowietach naukowe czasopismo fizyczne i został jego naczelnym redaktorem.
Zamordowanie Kirowa i pierwszy pokazowy proces Zinowie- wa i Kamieniewa — były wstępem do “Sabatu Czarownic”. W marcu 1937 Cybulskiego aresztowano. Niemal w trzy lata później zgodnie z postanowieniami paktu Ribbentrop-Mołotow zostaje wydalony z Sowietów i przekazany władzom Gestapo.
Książka Cybulskiego liczy przeszło 700 stron druku. Jest rzeczą zdumiewającą, że na przestrzeni tych 700 stron, nie ma ani jednego zdania o charakterze kontemplacyjnym, religijnym, czy metafizycznym choćby w najogólniejszym tych słów znaczeniu. Nie ma refleksji osobisto-uczuciowych — nie ma zadumy... Czytając ten pamiętnik odnosi się wrażenie, że autor uważa samego siebie wyłącznie za jednego z aktorów tego gigantycznego dramatu socjalnego, w którym w roli oskarżonych wzięło udział około 10 milionów ludzi. Cybulski to nie przypadkowa ofiara rosyjskiej tragedii — to nie człowiek wepchnięty do więzienia, czy wywieziony w konsekwencji “dziejowej zawieruchy”. Przeciwnie — wszystko co się dzieje w Sowietach to są jego sprawy — ważne i istotne, którym służył wiernie i z oddaniem przez wiele lat. To są sprawy autorowi najbliższe, których wymiar i napięcie przysłoniły całkowicie Cybul-tdego- więźnia, który cierpiał, głodował, był bity i torturowany.
Autor przeszedł przez wszystkie kręgi piekła NKWD. Poznał celę-pojedynkę całkowicie odciętą od wszystkich i wszystkiego, celę zbiorową, karcer, izolator — aż po celę luksusową w Mo- skwie, gdzie więźniowie otrzymywali jajka i szynkę na pierwsze śniadanie.
Każde przesłuchiwanie zaczynało się od stereotypowej formułki: Kto was zwerbował do podziemnej organizacji i kogo wy z kolei zwerbowaliście do wywrotowej roboty?
Sędziowie śledczy nie mieli łatwego zadania. Cybulski jest wykształconym i wyszkolonym dialektykiem marksizmu, a jako naukowiec-fizyk nawykły do logicznego, ścisłego rozumowania. Toteż jeden z sędziów po kilku godzinach śledztwa obtarł pot z czoła i jęknął: “kiedy nareszcie przestaniecie nas zadręczać”?
Z teoretycznego punktu widzenia trudno jest pojąć dlaczego ci ludzie nie mogli się porozumieć. Bo przecież po jednej stronie stołu siedział komunista w służbie NKWD i po drugiej stronie tegoż stołu siedział również partyjny komunista. Wydawać by się mogło, że mimo, iż oskarżenie jest bezpodstawne —to przecież ludzie ci mówią tym samym językiem, wyznają tą samą ideologię, służą tej samej sprawie — nie powinno być przeto ściany niezrozumienia pomiędzy nimi. A jednak, już w czasie pierwszych przesłuchiwań, widzi się tę ścianę, która
rozdziela nie sędziego od oskarżonego, lecz rozgranicza i konfrontuje dwa światy: Wschód przeciw Zachodowi.
Te zasadnicze różnice w pojmowaniu sięgają b. daleko. Dotyczą zarówno rzeczy drobnych i trywialnych jak i finezji duchowych.
Jeden z sędziów śledczych jeszcze w pierwszej fazie przęsłu - chiwań zgnębiony logiką odpowiedzi oskarżonego wystąpił nagle z takim wykładem: “Wy, — może po prostu nie rozumiecie co my w Sowietach nazywamy nielegalną wywrotową organizacją. Ponieważ nie rozumiecie — wzbraniacie się przyznać, wobec tego ja wam całą rzecz wyjaśnię. W naszym systemie jest całkowicie wykluczone, by mogła istnieć nielegalna, wywrotowa organizacja z prezesem na czele i z kartoteką członków. My dobrze wiemy, że takiej organizacji nie ma. Ale jeżeli jest was trzech kolegów w pokoju i w chwili, gdy wchodzi czwarty kolega, wy nagle zmieniacie temat rozmowy — to was trzech należy do organizacji, a ów czwarty nie. Zrozumieliście?
Zachodni człowiek, bez względu na to czy jest komunistą, czy baptystą nie może ani pojąć ani przyjąć takiej definicji nielegalnej organizacji.
W pewnym momencie śledztwa, kiedy Cybulski zorientował się już, że NKWD żąda od niego fikcyjnych zeznań — sędzia śledczy zauważył: Przypatrzcie się oskarżonym w moskiewskich procesach. Większości tych ludzi nie można odmówić ani osobistej odwagi, ani wielkiej siły fizycznej. A jednak i oni ugięli się przed władzą sowiecką i przyznali się do winy. Czy sądzicie, że jesteście od nich mocniejsi?
Cybulski ugiął się pod torturą, ale się nie załamał i nie pokajał, bo nie mógł pojąć “mistyki” tego procesu. Po przesłuchaniu, które prowadziło na zmianę trzech sędziów bez przerwy przez siedem dni i siedem nocy Cybulski załamał się nie duchowo, lecz fizycznie. Odczuwał tak straszliwe bóle w krzyżach i w nogach, że z premedytacją podpisał protokół i przyznanie się do winy. Po 24 godzinach, gdy wyspał się i wypoczął — wszystko odwołał jako wymuszone torturami. Za następną kolejką wytrzymał już tylko cztery doby bezustannego śledztwa. Podpisał zeznanie i wyspawszy się natychmiast je odwołał. Po trzeciej nieudanej próbie — NKWD dało właściwie za wygraną i do końca niemal pozostawiono go już w spokoju.
Owe przesłuchiwania poprzedza w pamiętnikach Cybulskiego rozdział literacko najlepiej napisany, którego bohaterem jest młody rosyjski komunista Rożanskij. Nie ulega wątpliwości, że Rożanskij był prowokatorem, ale głównym jego zadaniem było przekonać Cybulskiego, że jego postawa psychiczna jako zachodniego kmunisty w odniesieniu do wielkiej czystki jest błędna i niezgodna z doktryną.
Oto zarys filozofii Różańskiego: Obowiązkiem komunisty jest podpisać zeznanie — choćby fikcyjne — jeżeli tego żąda NKWD, które reprezentuje Związek Sowiecki. Czystka jest
fragmentem walki i obowiązkiem członka partii jest podporządkować się bez sprzeciwu dyrektywom tych, którzy tą walką kierują i za jej wynik ponoszą odpowiedzialność. Jeżeli interes partii wymaga, by komunista przyznał się do fikcyjnych zbrodni — obowiązkiem prawdziwego komunisty jest wypełnić ten rozkaz. Ci, którzy złożyli takie zeznania, złożyli tym samym dowód, że ufają władzy sowieckiej, która jedna tylko ma prawo wyrokować co leży w interesie rewolucji. Jeżeli ktoś wzbrania się wypełnić rozkaz NKWD, wykazuje tym brak zaufania do władzy sowieckiej i jest sabotażystą i wrogiem.
Rożańskij płonął i głos mu wibrował, gdy starał się nawrócić Cybulskiego. Cybulski jednak nie tracił świadomości, że dotyka progu obłędu i całe jego jestestwo wzdragało się na myśl o przekroczenia tego progu.
Człowiekowi Zachodu trudno jest pojąć co stanowi istotę tego dziwnego sowieckiego “legalizmu”? Dlaczego NKWD upiera się przy fikcyjnych zeznaniach — w których autentyczność nikt nie wierzy — torturuje jakichś cyganów z prowincjonalnego miasteczka czy małego żydowskiego krawczynę — by wymusić absurdalne zeznania, nikomu nie potrzebne. W rezultacie i tak wszyscy jadą do łagrów. Można w końcu przyjąć, że fałszywe zeznania wybitnych polityków i działaczy jak Zino- wiewa czy Radka mogą służyć pewnym celom propagandowym i politycznym, ale jakiż jest cel, sens czy korzyść z fikcyjnych zeznań wiejskich cyganów?
♦
We wszystkich ustrojach społecznych — w pewnym sensie we wszystkich ludzkich cywilizacjach — istnieje pewien margines pomiędzy tym w co należy wierzyć, a tym, w co krytyczny człowiek może uwierzyć. Otóż wydaje mi się, że konflikt zachodnich komunistów ze stalinizmem, czyli wschodnią wersją komunizmu — polegał na tym, że dla komunisty zachodniego w ustroju sowieckim istnieje nie margines, lecz przepaść pomiędzy tym w co należy wierzyć, a tym, w co można uwierzyć. Zdolność wierzenia i zdolność bezkrytycznego akceptowania ludzi Wschcdu jest niepomiernie większa niż na Zachodzie.
Stalin nie zna i nie rozumie Zachodu. W czystkach zlikwidował tych wszystkich, którzy Zachód znali i mieli jakieś powiązania z Europą. Łatwo sobie wyobrazić, że gdyby na czele rosyjskiego ruchu komunistycznego zamiast Stalina utrzymali się ludzie znający mentalność Zachodu — perspektywa sko- munizowania Europy przedstawiałaby się zgoła inaczej. Stalin nie może już liczyć na żadną rewolucję — jedynie na podbój.
#	J. M.

DZIEJE “CZERWONEJ SCHIZMY”	#

Stalinizm jest “sui generis” prawosławiem. Jest schizmą komunistyczną o celach pan-rosyjskich podobnie jak prawosławie jest pan-rosyjskim chrześcijaństwem, oderwanym od rzymskiego uniwersalizmu.
Książka Cybulskiego opisuje dramatyczne dzieje tej “schizmy” — która Rosji dała najpotężniejszą w dziejach tyranię, a komunizmowi na Zachodzie zadała cios śmiertelny.
J. M.
Literatura włoska
Mario Soldati, którego ostatnią książkę pt. “Le Festin du Commandeur” (po włosku: “A cena col commendatore”) wydał Plon w kolekcji “Feux Croisés”, jest reżyserem. Z książki tej, która składa się z trzech odrębnych opowiadań można by na pewno zrobić trzy doskonałe filmy. Jest to — wydaje mi się — fakt niezaprzeczalny. Książka pisana jest filmowo. Gdyby zapytał mnie ktoś na czym to filmowe ujęcie książki polega, nie wiem czy umiałbym na pytanie to precyzyjnie odpowiedzieć. Tym niemniej mam wrażenie, że można by sprawę tę scharakteryzować najogólniej następująco: jest to duża wizualna plastyczność scen i pewien dosyć specyficzny sposób prowadzenia akcji. Książka Soldatiego jest więc, w pewnym sensie, rzucającym się w oczy przykładem wdzierania się filmu do literatury. Więcej niż to, jej wzrokowego kształtowania się. Książki powstające pod wpływem kina (mógłbym takich przykładów, szczególnie z młodej literatury francuskiej, zacytować wiele) noszą w sobie znamię bardziej reportażowego niż powieściowego ujmowania rzeczywistości. Stanowi to ich nieodłączną i, jakby się zdawało, nieuniknioną właściwość. I otóż, czytając książkę Soldatiego, niespodziewanie przekonałem się, iż tak nie jest i tak może nie być. Zasługa więc opowiadań tego włoskiego autora polega na tym, że przezwyciężony został ciężar i opór narzucających się konsekwencyj pewnego sposobu pisania i że przy zachowaniu plastycznej wizualności narracji pisarz ten potrafił urobić literacko materię, wydostając się poza łatwiznę reportażowego chwytania zjawisk. To jest chyba jedna z cech jego książki, która sprawia, iż wybija się ona ponad przeciętność. Druga — mój Boże — ma posmaczek dosyć dziwny.
W przedmowie do wydania francuskiego i przy zarysowywaniu sylwetki autora anonimowy przedstawiciel Plonu mówi nam o więzach podziwu i zamiłowania, które łączą Soldatiego z literaturą angielską. Wymienia on wpływy Stevensona i Henry Ja- mes’a. Tymczasem gdy czytałem “Le Festin du Commandeur” przypominał mi się nieustannie Wilde. Poza tym, na dalszym planie nieco Anatol France. Sama konstrukcja nowel, sposób przed-
Mario SOLDATI, Le festin du commandeur, wyd. Librairie “Plon”, Paryż, 1951, str. 244, Cena 360 fr.

stawienia i wciągnięcia czytelnika w tło i przebieg wydarzenia, samo przepracowanie materiału nasuwa miłe wspomnienia owego spokojnego, właściwego tym pisarzom, lekko ironicznego i przeintelektualizowanego dystansu między autorem a opisywaną rzeczywistością. Starszy pan, wyrozumiały i dobrotliwy, który widział wiele już rzeczy w życiu i niejedno nasunęło mu rozbieżne refleksje, opowiada, przepełniony subtelną i jednocześnie natarczywą ciekawością dla psychiki ludzkiej, niektóre ze swych bardziej frapujących doświadczeń. Wydarzenia, które nam komunikuje, widziane z dystansu lat, są beznamiętne i mają blady kolor wypłowiałej fotografii. Tym niemniej są fotografiami.
Tematyka opowiadań Soldatiego — to także jakby powiew owych dawnych zainteresowań. Wszystkie trzy opowiadania posiadają ten sam trzon i ten sam zarys ideologiczny, którym jest teza o konieczności utrzymania czasami pewnej fikcji, a nie dążenie do jej zdemaskowania w imię prawdy i logiki. W pierwszej i najlepszej noweli pt. “Maestro” Soldati opisuje małego i nieznaczącego członka orkiestry, który, wyrzucony wypadkami wojennymi poza Rzym, podaje się w prowincjonalnym miasteczku za wielkiego dyrygenta orkiestry. Pech chce, że do tego samego miejsca zjeżdża znany dyrygent orkiestry o światowej sławie, ukrywający się przed Niemcami pod przybranym nazwiskiem. Sława międzynarodowa zamiast zdemaskować samozwańca, przybiera wobec niego postawę pokornego szacunku dla geniusza i gra ta, pełna zabawnych paradoksalnych i męczących sytuacji trwać będzie przez trzy miesiące. Potem, gdy po wojnie spotkają się w rzeczywistych już rolach, prawdziwy maestro, po raz drugi, uszanuje jedyne radosne chwile tamtego z okresu, gdy był otoczony uznaniem i podziwem innych. Druga nowela, to znowu utrzymanie fikcji szlachetności i dobroci kogoś, który w rzeczywistości, pełen zakłamania i hipokryzji ukrywa przed opinią najniższy i bezwzględny egoizm oraz zboczenia seksùalne. Trzecia, to utrzymanie fikcji miłości.
Myślę, że ta obrona kłamstwa, którego nie demaskuje się w imię uczuć najbardziej ludzkich nie wnosi do literatury nic nowego. Pobrzmiewa w tym wszystkim poczciwy, przedwojenny relatywizm. Z tego punktu widzenia więc powodzenie Soldatiego tutaj we Francji, ma w sobie posmaczek dosyć dziwny. Odnosi się bowiem wrażenie, że u źródła zjawiska tego tkwi pragnienie ucieczki, ciągłej ucieczki.
♦
Jakże odmienny charakter od książki Soldatiego posiada inna powieść młodziutkiego autora włoskiego, Carlo Coccioli pt. “Le ciel et la terre”, którą wydał prawie równocześnie także Plon. Coccioli ma zaledwie 30 lat, książka, o której piszę, jest już czwartą z rzędu jego powieścią i co tu dużo mówić, jest ona
Carlo COCCIOLI, Le ciel et la terre, wyd. Librairie “Plon”, Paryż, 1951, str. 334, cena 495 fr.
rewelacyjnym odkryciem wielkiego, prawdziwego talentu. Od pierwszej strony chwyta ona czytelnika mocno i nieodparcie i w tym żelaznym uścisku trzymać go będzie do ostatniej chwili. Nie znaczy to wcale, by akcja powieści tej była pochłaniająca, by tworzyła ona na wzór powieści kryminalnej gorączkowe zniecierpliwienie utrudniające oderwanie się od pasjonującego wątku. Wprost odwrotnie, w książce Coccioli akcji jest mało, lub prawie nic, spotykamy się natomiast z długimi stronami męczących rozważań psychologicznych, skomplikowanych dociekań filozoficzno-ideologicznych, trudnych wynurzeń odbiegających od właściwego tematu, a mimo to gwałtowna pasja i atmosfera książki tej sprawia, że wciąga nas ona bez reszty. Powieść poświęcona jest życiu księdza Ardito Piccardi. Już sam fakt, że przez cały czas czytania zastanawiać się będziemy czy chodzi tutaj o postać istniejącą realnie czy też o fikcję stworzoną przez wyobraźnię autora, jest chyba dostatecznie dobitnym dowodem tego, jak dalece Coccioli posiada dar przekonywującego malowania sylwetki. Pierwsze dwie części książki, to albo urywki listów i sprawozdań osób, które zetknęły się z ks. Ardito Piccardi, albo po prostu raporty policji opisujące w sposób beznamiętny jakieś wydarzenie, w które ks. Piccardi był zamieszany (np. cudowne uzdrowienie chorego dziecka). Trzecia część, to wspomnienia samego autora dotyczące spotkań jego z ks. Piccardi. Z kart tych, pisanych tak odrębnymi stylami i przez tak odrębnych ludzi (osiągnięcie tej różnorodności widzenia należy zapisać między innymi jako dowód niezaprzeczalnego talentu Coccioli), wyrasta przed nami tragiczna, wzruszająca i wspaniała sylwetka ks. Piccardi.
Problematyka postaci tej, to straszliwe kuszenie świętości. Ks. Piccardi od najmłodszych lat czuje w sobie nieodwołalnie konieczność spełnienia misji powierzonej mu przez Boga. Lecz czy przekonanie takie nie jest grzechem, czyż nie jest godnym potępienia przeświadczeniem o swym wyróżnieniu, pychą i zarozumiałością, obelgą dla Boga? On, marna istota, ksiądz Ardito Piccardi czyż godny jest reprezentowania Boga na ziemi? Walka wewnętrzna między potrzebą wykonania pewnego zadania a pokorą wobec Boga i wątpliwościami rośnie na kartach książki w sposób wstrząsający i rozpaczliwy. Ks. Piccardi szukać będzie poniżenia w najskromniejszym stanowisku proboszcza w zapadłym miasteczku w górach, będzie siebie biczował, zadawał cierpienia i jednocześnie na drodze swej spotykać będzie niezaprzeczalne znaki nakazujące mu odegranie roli posłannika sił nadziemskich. Jednocześnie wśród prostego ludu, a potem w sferach intelektualnych całych Włoch wzrastać będzie szmer natarczywy i coraz głośniejszy o jego świętości. A poza tym jest jeszcze obsesja walki z szatanem, wyczuwanie na każdym kroku jego obecności, ból okropny z powodu niedoskonałości ludzi i wszystkiego tego co ziemskie. Ksiądz Piccardi szuka rozwiązań bezwzględnych, nienawidzi kompromisu, paktowania ze złem, chce wyciągać wnioski ostateczne, domyślać rzeczy do końca.
I znowu stwarza to konflikty, rozpaczliwą rozterkę wewnętrzną, poczucie przerażającej niewiedzy. Ksiądz Ardito klęka i jakże często w żarliwym błaganiu zwraca się do Boga o pomoc, wskazówki, wyjaśnienia. Lecz wyjaśnienia te nie nadchodzą. I tak w ciągłym napięciu, w nieustannym narastaniu konfliktów mijają lata. Aż w końcu wypadki wojenne wciągną ks. Piccardi i popchną go do przeciwstawienia się walce partyzantów z Niemcami. Stanowiska ks. Piccardi nie rozumieją ani Niemcy, ani partyzanci. I don Ardito, by ratować czterech młodych chłopców, podejrzanych o zamach bierze winę na siebie i po kilku godzinach przekonywania oficera niemieckiego o swym nieistniejącym przestępstwie zostaje rozstrzelany.
Od pierwszych stron książki wiadomo, że ks. Piccardi zginie męczeńsko, wiadomo, że się poświęci za innych i że śmierci jego towarzyszyć będzie niezrozumienie ludzkie i pogarda. Bieg ks. Ardito ku męczeństwu i poświęceniu jest nieodwołalny. I na tym także polega siła powieści Coccioli.
Każdemu, który przeczyta “Le ciel et la terre” nasunie się oczywiście porównanie między książką tą a “La puissance et la gloire” Graham Greena.
Józef URSYN.
[bookmark: bookmark28][bookmark: bookmark29]«Molloy»
Książka Samuel Becketta, tajemniczego Irlandczyka, ukrywającego się przed publicznością i który na wzór Julien Greena pisze swe rzeczy po francusku, jest wizją. Książka ta nazywa się “Molloy” i wydana została przez Editions de Minuit. Lektura “Molloy” jest męcząca, nieciepliwiąca i wymaga nielada wytrwałości, by dobrnąć do końca tego niedużego tomiku. Tym niemniej trzeba przyznać, że mimo wszystkich zastrzeżeń, rzadko zetkniemy się z wizją równie kompletną, konsekwentną, wytrzymaną od pierwszej strony do ostatniej w tym samym tonie. Jest to osiągnięcie, na które pozwolić sobie może tylko ktoś o umiejętności myślenia niezmiernie precyzyjnej i logicznej. Wizja rzeczywistości, którą rysuje nam Beckett jest poza tym oryginalna i na pewno nie należy do tych najłatwiejszych.
Chodzi tutaj o wspomnienia, czy raczej wynurzenia spisane w formie powracających bezładnie fragmentów przeżyć, które opowiada nam na wpół obłąkany, wyrzucony poza nawias społeczeństwa, kaleka, żebrak, włóczęga. Wszystko co widzi on, dostrzega, stara się zrozumieć czy też skojarzyć, to tylko ja-
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kies urywki naszej rzeczywistości, jakieś drobne wycinki, które wyodrębnione, wydobyte na wierzch i oddzielone od całości tworzą niesamowity pochód irracjonalnych widm, jakiś pół-obłędny łańcuph do połowy zrozumiałych wydarzeń i zjawisk. Rzeczywistość, która przełamuje się w starczym mózgu kaleki bez nóg, który całe życie swe spędził na śmietniskach szukając w nich resztek pożywienia, który o kulach przewędrował z jednego miasta do drugiego, nie wiedząc nawet jak się ono nazywa, który przespał połowę swego istnienia zapadając w jakieś długotrwałe letargi, który żyje poza czasem i przestrzenią — rzeczywistość ta. zdeformowana do maksimum, ma jednak w sobie siłę niezaprzeczalną i przekonywującą. W obliczu jej czyż można mówić o prawach i obowiązkach moralnych, o właściwych czy niewłaściwych metodach postępowania, o wspólnych kryteriach szeregujących uczynki w imię prawdy ogólnej czy ideału. Rzeczywistość starca Molloya wymyka się tym wskazówkom i szlachetnym nakazom moralnym. W świecie Molloya wszystko to, co przyzwyczailiśmy się potępiać: kradzież, znęcanie się nad słabszymi, wybryki seksualne, kazirodztwo wydaje się nieomal naturalne i dopuszczalne. Bo rzeczywistość tego zwariowanego starca, rzeczywistość wstrętna i odrażająca jest tak inna, ma tak odrębne prawa, jest tak swoista. I wydaje mi się, że zasługa książki Becketta, którą publiczność francuska przyjęła z zainteresowaniem, polega przede wszystkim na tym, że autor umiał przekonać nas o możliwości realnego istnienia świata tak odrębnego i o tak odmiennych wymiarach, jak świat Molloya. Czytając książkę tę będziemy zżymać się, oburzać, gniewać, niecierpliwić. Ale w realne istnienie tego zamkniętego w sobie, wściekłego, żyjącego obok wszystkiego kaleki-żebraka — uwierzymy. I to wzbogacenie nas o tę, jakże smutną, nieprzyjemną, poniżającą wizję świata, jest zasługą talentu Samuel Becketta.
Józef URSYN.
[bookmark: bookmark30][bookmark: bookmark31]Przyszłość sowieckiej Azji
Zagadnienie przyszłości rosyjskiej Azji jest jednym z najbardziej kluczowych problemów naszych czasów. Jeśli ta część świata zostanie odpowiednio rozbudowana przez Moskwę, wówczas sprawdzić się może przepowiednia Machindera, iż dzierżący w swym ręki heartland (obszary między Wołgą i Jenisiejem) stanie się panem World Island (Starego świata), ten zaś kto opa-
Leprince-Ringuet Félix. L’avenir de l’Asie Russe. Flammarion, 1941, str. 244.

nuje World Island z czasem zyska władzę nad całym światem. Ze zrozumiałym więc zainteresowaniem bierzemy do ręki książkę Feliksa Leprince-Ringuefa o przyszłości sowieckiej Azji, by znaleźć w niej odpowiedź na zagadkę Eurazji i świata.
Spotka nas jednak rozczarowanie. Jest to raczej skromny podręcznik geografii gospodarczej rosyjskiej Azji, omawiający w krótkich i zwięzłych rozdziałkach geologię, tektonikę, fizjografię, klimat, poszczególne strefy geograficzne (tundra, tajga, stepy, itp.), poprzedzone krótkim zarysem historii Rosji i schematem jej obecnego ustroju. Główny jednak nacisk kładzie autor na sprawy gospodarcze: rozmieszczenie surowców, rozwój przemysłu i jego produkcję, możliwości wyzyskania energii wodnej, rolnictwo, komunikację, rozbudowę nowych miast i wsi, budżet państwowy i handel zagraniczny. Wartość pracy podnosi fakt, iż autor jest znawcą życia gospodarczego, jako inspektor generalny kopalń we Francji.
Dane statystyczne są dość aktualne i sięgają nawet do tak tajonych dziedzin gospodarczych Rosji, jak produkcja rudy uranowej. W tym miejscu jednak autor nie ustrzegł się pewnych naiwności, charakterystycznych dla większości zachodnich badaczy Rosji. Nazwę Atomgradu cytuje bez zastrzeżeń, jako ośrodek istniejący na mapie. Trudno jednak przypuścić, by Sowiety mogły nadać ośrodkowi wydobycia uranu lub produkcji bomb atomowych tak dekonspirującą nazwę i skierować nań uwagę Zachodu.
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W końcowych rozdziałach autor odrywa się od bliskich sobie zagadnień gospodarczych i porusza problemy ludnościowe omawianego obszaru oraz rolę rosyjskiej Azji na kontynencie azjatyckim. Przytacza, że ludność obszarów azjatyckich Rosji w r. 1912 liczyła około 29 milionów, zaś w r. 1938 — ponad 46 milionów i podkreśla daleko szybszy rozwój ludności Syberii i rosyjskiej Azji w porównaniu do europejskiej części kraju (12% i 30%). Akcentuje przewagę młodych roczników nad starszymi w porównaniu do stosunków zachodnich, wewnętrzne procesy emigracyjne, związane m. in. z walką z kułakami i deportacjami itp. Poruszając zagadnienia narodowościowe zalicza słusznie do ludów tureckich Kazachów, Uzbeków, Turkmenów, Azerbejdżanów, itd. i podkreśla, że gros ludności autochtonicznej — nierosyjskiej — to ludy muzułmańskie. Błędnie jednak zalicza do muzułman mongolskich Kałmuków (żyjących nad dolną Wołgą), jedynych buddystów w Europie. Niesłuszne również jest akcentowanie pewnych, rzekomo dodatnich a w istocie przejściowych i taktycznych, walorów sowieckiej polityki narodowościowej, jak np. uprzewilejowanie duchowieństwa muzułmańskiego w porównaniu do innych wyznań. O ile autor niezupełnie jest zorientowany w polityce narodowościowej ZSSR, to jednak nie ulega żadnym złudzeniom co do charakteru i istoty pracy przymusowej w Sowietach. Cytuje obszernie wspomnienia E. Lipper, Niemki zamężnej za Szwajcarem, która jedenaście lat przeżyła w sowieckich 
obozach pracy (według “Onze ans dans les bagnes soviétiques”). Liczbę zesłańców w Rosji ocenia na około 12 milionów; w systemie pracy przymusowej widzi bardzo ważny czynnik w całokształcie sowieckiego systemu gospodarczego. Na tle tych ostatnich wypowiedzi uwydatnia się umiarkowany i bierny stosunek autora do okrutnej rzeczywistości sowieckiej. Niechęć jego do komunistycznego reżimu jest wyraźna, jednak pełna rezerwy. Nie cytuje wielu powszechnie znanych i najlepszych źródeł a zatrzymuje się częstokroć nad najbardziej hałaśliwymi epizodami, jak np. proces Krawczenki w Paryżu. Ogólnie biorąc — przecenia dodatnie walory i niedocenia ujemnych.
W końcowym rozdziale autor porusza znaczenie wschodnich prowincyj państwa, jako źródła niewyczerpanych rezerw, bronionych przez olbrzymie przestrzenie, jak również rolę tych obszarów w oddziaływaniu na sąsiednie, zacofane ludy Azji. W kilkunastu zdaniach omawia stosunki rosyjsko-tureckie i ro- syjsko-perskie, boleje nad chęcią aneksji przez Sowiety tureckich prowincyj Kars i Ardahan w r. 1945, lecz zapomina o sowieckich pretensjach pod adresem Cieśnin. Również krótko załatwia się z problemem stosunków rosyjsko-afgańskich, natomiast więcej miejsca poświęca prowincji Sing-Kiang (Wschodni Turkestan) i Tybetowi. W odniesieniu do Sing- Kiangu i Mandżurii autor interesuje się przede wszystkim icn bogactwami kopalnianymi. Książkę kończy szeregiem podstawowych wiadomości o północnej Korei, Japonii i Chinach.
Jedną z niewielu nutek głębszej analizy jest stwierdzenie, iż sowiecką działalność w całej Azji ułatwia azjatycki charakter instytucyj socjalno-politycznych Sowietów. We wnioskach wraca przede wszystkim do zagadnień gospodarczych i geograficznych i z lotu ptaka oceniając całość problemu rzeczywistości rosyjskiej Azji widzi nowe, powstałe tam, liczne kadry i rozbudowany ciężki przemysł. Lecz wszystkie te zdobycze nie idą w parze z odpowiednim poziomem produkcji. Jednak pomimo wielu braków — azjatycka Rosja jest ważnym i istotnym elementem zarówno w życiu gospodarczym Rosji, jak też w sowieckiej akcji politycznej w całej Azji.
Jakkolwiek nie znajdujemy w książce głębszych ujęć i rzutów myślowych typu Bowman’a czy Machinder’a, ani kultury politycznej, jaka cechuje D. Dallin’a, tym niemniej bogaty materiał informacyjny, dobrze i logicznie ułożony, czyni z niej korzystne vade mecum dla osób interesujących się Rosją Sowiecką.
W. BĄCZKOWSKI.
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SOLSKI Wacław: U murzyńskiego boga (4/42).
VINCENZ Stanisław: Syrojidy (12/50).
ZBYSZEWSKI W.A.: Stephan Aubac (6/44).
Utwory poetyckie
AROSARENA Marcelino: Caridàd, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
ARSENIEWA Natalia: śpiewak, przeł. Józef Łobodowski (7/45- 8/46).
· Żyjl, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
BAHDANOWICZ Maksim: Maksym i Magdalena, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
· Pieśń emigrancka, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
· Pogoń, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
BIEŃKOWSKA Danuta: Modlitwa (11/49).
CHADYKA Władzimer: ***, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). CZUCTDNOWSKI Marian: Pola minowe (4/42).
DUDZICKI Władzimer: Oda, przeł. Józef Łobodowski (7/45- 8/46).
GUILLÉN Nicolas: Ballada o dwóch przodkach, przeł. Józef Ło- dowski (9/47).

· Ballada o upiorze, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
· Murzyński śpiew, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
· Nadejście, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
· Pieśń na bęben, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
HAUPT Zygmunt: Szpica (7/45-8/46).
HENIJUSZ Larysa: Do niezesłanego, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
1WANIUK Wacław: Gorycze nocy (6/44).
JARECKI Z.: Wieża z kości słoniowej (4/42).
KOBRZYŃSKI Bolesław: Tintern Abbey (4/42).
KOLAS Jakub: Symon Muzyka, przeł. Józef Łobodowski (7/45- 8/46).
KUPAŁA Janko: ***, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). LURCZYŃSKI Mieczysław: Ulica Piwna (4/42).
ŁOBODOWSKI Józef: Nie urodziłem się dla bitew (2/40-3/41).
· Pieśń o Burzy (2/40-3/41).
· Rozmowa nocna (11/49).
· (przekłady) Antologia poezji białoruskiej, ob. : Arseniewa, Bahdanowicz, Chadyka, Dudzicki, Henijusz, Kołas, Kupała, Saławiej, Siadnow, Tank, Żyłka (7/45-8/46); Antologia poezji murzyńskiej, ob.: Arozarena, Guillén, Matos, Pedroso, Tallet, Valdés (9/47).
MATOS Luis Paies: Bombo, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
· Niam-Niam, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
MIŁOSZ Czesław: Do Jonathana Swifta (5/43).
· Do T. Różewicza poety (5/43).
· Mdło bzykający (5/43).
· Poeta (5/43).
· «Toast» (fragment poematu) (5/43).
MIRZWIŃSKI Henryk: Muszla (4/42).
'PEDROSO Regino: Brat Murzyn, przeł. Józef Łobodowski (9/47). SIADNOW Masiej: Ocean, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). SAŁAWIEJ Ałeś: Kruk, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
· Sonet, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
TALLET José Zacharias: Rumba, przeł. Józef Łobodowski(9/47). TANK Maksim; Kamienie, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
· Rubikon, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
VALDÉS Ildefonso Pereda: Murzyńska gitara, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
ŻYŁKA Władzimer: Naśladowanie Horacego, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
Najnowsza historia Polski
BARAŃSKI Jan: Jeszcze o «Komitecie siedmiu» (5/43). ERKA: Ostatni rozkaz marszałka Śmigłego (5/43).
HOFFMAN Jakub: Dzieje «Rocznika Wołyńskiego» (11/49).
MALINOWSKLPOBÓG Władysław: Ostatnie chwile marszałka śmigłego (12/50).
· O układzie polsko-rosyjskim z 30.VII.19M (4/42).
SKŁADKOWSKI-SŁAWOJ Felicjan: Opowieści administracyjne czyli pamiętnik niebohaterski (7/45-8/46, 9/47).
STACHIEWICZ Wacław: «L’Offensive pour la Pologne» (2/40- 3/41).
· Niemcy o «L’Offensive pour la Pologne» (4/42).
STARZYK Bolesław: Jeszcze o konspiracji na Wołyniu (2/40- 3/41).
STROŃSKI Stanisław: O układzie polsko-rosyjskim z 30WII.19M (4/42).
Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze
AV.: Europejska «Humanitas» (5/43).
BERNIER Jean: Rzeczywistość rosyjska w oczach Ciligi, przeł. Zofia Hertz (2/40-3/41).
BIELATOWICZ Jan: To nieprawda, Grzesiu! (4/42).
CH. L.: O «Pamiętnikach» Serge’a (9/47). CZAPSKI Emeryk: Perfidny Albion (5/43).
DZIEWANOWSKI M. K.: Ideologie europejskie (9/47).
GLINKA Xawery: Carton de Wiart a polskie kompleksy (2/40-3/41).
HERTZ Zofia: (tłumacz) ob. Bernier (2/40-3/41).
J. M.: Książki niemieckie (2/40-3/41).
KAJ: Botteghe Oscure (7/45-8/46).
· Torricola (4/42).
KOSTRZYŃSKI Witold: Wschodnie Niemcy o Polsce (11/47). KOŚCIAŁKOWSKI Stanisław: Alma Mater Vilnensis (10/48). LAZITCH Branko: «Wojny seryjne» R. Arona, przeł. W.A. Zbyszewski (11/49).
ŁOBODOWSKI Józef: Ogród Getsemański (1/39).
MIŁOSZ Czesław (tłumacz) ob. Roditi (4/42) i N. N. (12/50). Nadesłane nowości wydawnicze (1/39, 2/40-3/41, 4/42, 5/43, 7/45-8/46, 9/47, 10/48).
N.N. : Stalin i nowa koncepcja historii Rzymu (12/50), przeł. Czesław Miłosz.
PIĄTKOWSKI Henryk: Brygada Karpacka (9/47).
RODITI Edouard: Amerykański poeta kontempelacyjny, przeł. Czesław Miłosz (4/42).
· Czyściec i piekło polityki, przeł. Józef Ursyn (2/40-3/41). SOKOLNICKI Michał: Polska w papierach Hopkinsa (6/44).
· Z wysokiego posterunku (1/39).
TARNAWSKI Wit.: Podsumowanie «Obrachunku Włodarzy* (9-47).
· «Walter 7.65» (12/50).
TOKARSKI Jan: Kościół walczący (7/45-8/46).
TOROSIEWICZ J.: Dialektologia i lingwistyka (7/45-8/46).

ULATOWSKI Jan: Powojenna prasa francuska (2/40-3/41). URSYN Józef: «Bureau des mariages-» (111/49).
· Powojenna powieść niemiecka (4/42).
· Prasa w literaturze (6/44).
· Rekord zblazowania (11/47).
· (tłumacz.) ob. Roditi (2/40-3/41).
W.A.Z.: Francuski Gombrowicz? (7/45-8/46).
· Wspomienia tłumacza (7/45-8/46).
WEINTRAUB Wiktor: Na temat «Chłopów» (2/40-3/41). W.K.: Poezja polska w Chicago (4/42).
Z.: Czarne gabinety (7/45-8/46).
· Kultura perska (11/49).
· Nieciekawa spowiedź (7/45-8/46).
· Porachunki pćtainistów (10/48).
· Sobowtóry i duchy (11/49).
· Tragedia Europy Wschodniej (11/49).
· Wojna koreańska (11/49).
ZAMORSKI Kazimierz: Katyń (10/48).
· Literatura o Kołymie (5/43).
· «Tyfus teraz słowiki» (11/49).
ZB.: Komunizm autochtonów (7/45-8/46).
· «Le Potache» (7/45-8/46).
ZBYSZEWSKI W. A.: Dyplomacja watykańska (5/43).
· Staruszeczka w pieluszkach (2/40-3/41).
· (tłumacz) ob. Lazitch (11/49).
Kronika kulturalna
Ankieta: Na jakie cele kulturalne obrócić fundusz Skar. Naro- rodowego: L. M. Borzęcki, W. Ostrowski, M. Wańkowicz (2/40-3/41).
A.V.: Wystawa mozaik z Rawenny (7/45-8/46).
CZAPSKA Maria: (tłumacz) ob. Halévy (12/50).
CZ. J.: Notatki z Kongresu Brukselskiego (1/39).
E. S.: Dwie wystawy Corota (7/45-8/46).
HALÉVY Daniel: Wystawa Józefa Czapskiego, przeł. Maria Czapska (12/50).
KORCZYŃSKI Aleksander: Tłumacze polskiej literatury (2/40-3/41, 11/49).
KOWALEWSKI Janusz: Felieton teatralny (2/40-3/41).
LONDYŃCZYK: Szkoła Nauk Politycznych (2/40-3/41). ŁOBODOWSKI Józef: Tym razem w obronie poetów (12/50). MIŁOSZ Czesław: List do Gombrowicza (11/49).
RADOSTOWA Andrzej: Prośba do muzyków (11/49).
STEFANEK E.: Tło Lautrec’a (10/48).
SZNARBACHOWSKI Włodzimierz: Polskie Muzeum w Rzymie (2/40-3/41).

ŚWIĘCICKA J. A.: Stulecie ustawy bibliotecznej w Anglii (2/40-3/41).
TERLECKI Tymon: Shaw w Polsce (10/48).
TOKARSKI Jan: Bernardyni w U.S.A. (11/49).
ZBYSZEWSKI W. A.: Laureat Nobla (1/39).
Sprawy krajowe
BIELATOWICZ Jan: Granica (2/40-3/41).
BRZÓSKA Konstanty: Jeszcze o polskiej strukturze rolnej (2/40-3/41).
· Sytuacja gospodarcza Polski (dok.) (1/39).
CH. L. : Kłopoty «sportowe» reżimu (10/48).
GRYZIEWICZ Stanisław: Sens przemian gospodarczych w Polsce (7/45-8/46).
KAMIŃSKI J.: Wzrost ludności w Polsce (6/44).
KOSTRZYŃSKI Witold: Rozmowa z «pozytywistą» krajowym (7/45-8/46).
LANGROD Jerzy, Stefan: Wspomnienie o Polskiej Akademii Umiejętności (10/48).
ŁOBODOWSKI Józef: Wołania o ratunek (5/43).
MIŁOSZ Czesław: Do Antoniego Słonimskiego (12/50).
· Nie (5/43).
RACZYŃSKI Edward: Jeszcze o polskiej strukturze rolnej (2/40-3/41).
REDAKCJA: Życie dystansuje Koestlera (9/47).
SOŁOWIJ Tadeusz: Powstanie Warszawskie a problem odpowiedzialności (10/48).
S. V.: WzeJcz ze Lwowa (12/48).
STRZAŁKOWSKA Maria: Dalsze nocne rodaków rozmowy (4/42).
SZYSZKOWSKI Wacław: Autonomizm, reformizm i syndyka- lizm (2/40-3/41).
Straty kultury polskiej
CZAPSKA Maria: Wacław Borowy (2/40-3/41).
DOŁĘGA Władysław i TOKARSKI J.: Kardynał Sapieha (9/47). DZIEWANOWSKI M. K.: Zgon historyka wojen i wojskowości (10/48).
GRYZIEWICZ Stanisław: Wspomnienie o Adamie Rosę (12/50).
Sprawy i troski
CZAPSKA Maria: Szkoły i dzieci (12/50).
FALK Wanda: Rozmowa (10/48).

J. B.: Kronika niemiecka (4/42, 5/43, 7/45-8/46).
· «Z dna» (2/40-3/41).
KARBOWSKA J.: W Buenos Aires (4/42).
KOŚCIAŁKOWSKI-ZYNDRAM Wacław: Z notatnika emigranta (6/44).
KRZEPISZ Kazimierz: Bilans Skarbu Narodowego (7/45-8/46). LERSKI Jerzy: Kronika amerykańska (7/45-8/46, 10/48).
· Stany Zjednoczone (2/40-3/41).
· Symbioza (12/50).
LONDYNCZYK: Kronika angielska (1/39,	2/40-3/41,	4/42.
5/43, 6/44, 7/45-8/46, 10/48, 11/49, 12/50).
MAŁECKI Zbigniew: Notatki z podróży do Kanady (11/49).
OSTROWSKI Wiktor: Genealogia Polonii Argentyńskiej (7/45- 8/46).
ULATOWSKI Jan: Kronika francuska (10/48).
ZAST. : Kronika niemiecka (6/44, 11/49).
ZBYSZEWSKI W. A.: Polonia belgijska (2/49-3/41).
Tłumaczenia
Z języka angielskiego
KOESTLER Arthur: «Szkoła serca», przeł. Czesław Miłosz (9/47) RODITI Edouard: Amerykański poeta kontemplacyjny, przeł. Czesław Miłosz (4/42).
· Czyściec i piekło polityki, przeł. Józef Ursyn (2/40-3/41).
· Listy ze Skandynawii, przeł. W. A. Zbyszewski (6/44). SOUCZKOWA Milada: Kryzys literatury czeskiej, przeł. Czesław
Miłosz (7/45-8/46).
Z języka białoruskiego
ARSENIEWA Natalia: śpiewak, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
· Żyj!, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
BAHDÆNOWICZ Maksim: Maksym i Magdalena, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
· Pieśń emigrancka, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
· Pogoń, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
CHADYKA Władzimer: ♦*♦, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). DUDZICKI Władzimer: Oda, przeł. Józef Łobodowski (7/45- 8/46).
HENIJUSZ Larysa: Do niezesłanego, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
KOLAS Jakub: Symon Muzyka, przeł. Józef Łobodowski (7/45- 8/46).
KUPAŁA Janko: ***, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). SIADNOW Masiej: Ocean, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46). SAŁAWIEJ Ałeś: Kruk, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46)

· Sonet, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
TANK Maksim: Kamienie, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
· Rubikon, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
ŻYŁKA Władzimer: Naśladowanie Horacego, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
Z języka francuskiego
BERNIER Jean: Rzeczywistość rosyjska w oczach Ciligi, przeł. Zofia Hertz (2/40-3/41).
HALËVY Daniel: Wystawa Józefa Czapskiego, przeł. Maria Czapska (12/50).
LAZITCH Branko: «Wojny seryjne» R. Arona, przeł. W. A. Zby- szewski (11/49).
Z języka hiszpańskiego
AROSARENA Marcelino: Caridàd, przeł. J. Łobodowski (9/47). GUILLÉN iNicolas: Ballada o dwóch przodkach, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
· Ballada o upiorze, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
· Murzyński śpiew, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
· Nadejście, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
· Bieśń na bęben, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
MATOS Luis Pales: Bombo, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
· Niam-niam, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
MORA FERRATER José: Filozofia, niepokój, odnowienie, przeł. Józef Łobodowski (4/42).
· Wittgenstein — geniusz niszczycielski, przeł. Józef Łobodowski (7/45-8/46).
PEDROSO Regino: Brat Murzyn, przeł. J. Łobodowski (9/47). TALLET José Zacharias: Rumba, przeł. J. Łobodowski (9/47). VALDÉS Ildefonso Pereda: Murzyńska gitara, przeł. Józef Łobodowski (9/47).
Z języka niemieckiego
OBERLAENDER Theodor: Cele Europy, przeł. Bogdan Kona- szewicz (2/40-3/41).
Z języka rosyjskiego
N.N.: Stalin i nowa koncepcja historii Rzymu, przeł. Czesław Miłosz (12/50).
REMIZÓW A. M.: Na katordze, przeł. Józef Łobodowski (10/48).
· Szczurza porcja, przeł. Józef Łobodowski (10/48).
Z języka ukraińskiego
SZERECH Jurij: Młodzież czwartego Charkowa, przeł. Józef Łobodowski (1/39).
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Różne
CHOMĘCKI Jan: List do Zespołu «Kultury» (12/50).
Indeks autorom i tematów rocznika «Kultury» za r. 1950 (1/39). ŁYSINA Jerzy: Z ostatniej chwili (1/39).
MORDĘGA Cyryl Doroteusz: Z ostatniej chwili (2/40-3/41). Nasza odpowiedź (12/50).
Oświadczenie w sprawie nowej emigracji (12/50).
Résumé en langue française des principaux articles parus dans les numéros: 4/42, 5/43, 6/44, 7/45-8/46, 9/47, 10/48, 11/49, 12/50.
Noty biograficzne autorów
# INDEKS ROCZNIKA “KULTURY” ZA ROK 1951

INDEKS ROCZNIKA “KULTURY” ZA ROK 1951	#

BĄCZKOWSKI Wł. (2/40-3/41), BERNIER Jean (2/40-3/41), BREGMAN Aleksander (6/44). GOMBROWICZ Witold (10/48). GRYZIEWICZ Stanisław (7/45-8/46). HERTZ Aleksander (7/45- 8/46). HOFFMAN Jakub (11/49). IWANIUK Wacław (6/44). JA- SIEŃCZYK Janusz (4/42). KAWAŁKOWSKI Aleksander (6/44). KOWALEWSKI-DOŁĘGA Jerzy (12/50). LANGROD Jerzy, Stefan (10/48). LERSKI Jerzy (12/50). LIBRACH Jan (5/43). ŁOBODOWSKI Józef (12/50). MACKIEWICZ Józef (6/44). MALI- NOWSKI-POBÓG Władysław (4/42). MIEROSZEWSKI Juliusz (5/43). MIŁOSZ Czesław (5/43). MORA FERRATER José (4/42). NOWAKOWSKI Tadeusz (11/49). OBERLAENDER Theodor 2/40- 3/41). PALESTER R. (7/45-8/46). RODITI Edouard (2/40-3/41). ROMER Tadeusz (4/42). SOKOLNICKI Michał (5/43). TARNAWSKI Wit (5/43). TERLECKI Tymon (10/48). TOKARSKI Jan (7/45-8/46). VINCENZ Stanisław (9/47). ZAMORSKI Kazimierz (11/49). ZBYSZEWSKI W. A. (6/44).
Résumé des principaux articles
parus dans ce numéro :
Witold Gombrowicz, l’auteur de « Trans-Atlantyk », dont les fragments furent publiés par la « Kultura » N"[footnoteRef:18] 43 et 44 sous le titre « Risum Teneatis » répond à tous ceux, qui « se sentirent offensés par le Trans- Atlantyk ». [18: Dépôt légal: 1er trimestre 1952] 

L’auteur nous raconte, comme après plusieurs années de séjours en Argentine il fit la rencontre avec quelques de ses compatriotes, venus récemment de l’Europe. Dans la conversation qui s’engagea il ressentit toutes les notes fausses, dissonantes et discordantes que provoque l’ancien style de vie polonais, la façon polonaise de parler, réagir, plaisanter, de se prendre au sérieux et de s’apprécier et tout ceci, sur le lointain continent argentin lui parut suranné et révolu. Touché à vif par cette constatation il aurait voulu libérer ses compatriotes de leur style de vie suranné et faire faire que leur voix ait à nouveau un son vivant et autenthique. L’auteur croit que les causes de cette catastrophe résident dans le désir des Polonais de maintenir à tout prix leur ancienne forme de vie, au lieu d’essayer d’en créer une nouvelle. Et la création d’une nouvelle forme pourra être entreprise seulement alors quand nous nous rendrons compte du fait que chaque forme en général nous est imposée... Le trait caractéristique de notre époque est constitué, d’après Gombrowicz, par cette « naissante méfiance vis-à-vis de la forme ». L’homme d’aujourd’hui doit avoir le sentiment qu’il est crée sans arrêt par d’autres hommes.
A. Hertz dans un essai intitulé « La culture américaine » analyse les causes de l’incompréhension mutuelle entre l’Europe et l’Amérique et tente de formuler les traits essentiels de la culture américaine en soulignant surtout son caractère régional, social et populaire.
Le numéro contient en outre la suite du récit de St. Vincenz intitulé « Syrojidy » et une nouvelle d’un remarquable écrivain polonais J. Mackiewicz.
La rubrique politique est consacrée cette fois-ci au problème de l’attitude négative du gouvernement de l’Allemagne occidentale à l’égard du payement des indemnités aux anciens prisonniers des camps de concentration. Le côté financier de cette question n’étant pas d’une importance primordiale — il ne s’agit ici que d’une somme relativement peu élevée — c’est le côté moral qui revêt un caractère grave. Car le manque d’une solution quelconque à ce problème rend difficile toute collaboration entre Polonais et Allemands.
Dans la rubrique consacrée à l’histoire l’Ambassadeur Sokolnicki analyse les mémoires de J. Beck. A l’occasion du procès contre Gomułka, qui doit commencer prochainement à Varsovie, A. Burmeister nous apporte une série de détails inconnus et sensationnels concernant la liquidation par ordre de Staline du parti communiste polonais en 1937. Le procès contre Gomułka est le signe avant-coureur de grandes purges au sein du parti communiste polonais.
Le numéro contient en outre une riche chronique culturelle, des comptes rendu des livres ainsi qu’un index d’auteurs et d’ouvrages publiés par la «Kultura» en 1951.
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