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X	Marii Dąbrowskiej —
w przyjaźni i w sporze — autor.
Przemiany zachodzące w Polsce zdają się wzywać do obserwacji głębszej sięgającej poprzez skorupę zjawisk przygodnych i do skupienia uwagi na procesach formujących nową strukturę naszego narodu.
Społeczeństwo w kraju wchodzi bodaj w końcowy okres tego długotrwałego etapu, niezmiernie dla Polski charakterystycznego, gdy istniały obok siebie dwie bardzo różne, czasem aż przeciwstawne części narodu : wieś i miasto. Odmienność ich trwała w pełni do ostatnich czasów.
Nie dotyczyła już wprawdzie formalno-prawnej sytuacji obywateli w państwie. Tej natury różnice i upośledzenie chłopów wyrównała Polska niepodległa u samego swego progu istnienia : dekrety Naczelnika Państwa ustalając równe i powszechne prawo wyborcze, wprowadziły od razu i całą wieś w obręb politycznego życia narodu. Stawał olbrzymi graniczny słup nowych czasów.
Wiemy jednak, że między dostępem do udziału w rządach, a realnym uczestnictwem istnieje znaczny dystans. Nie dość mieć uprawnienia, trzeba umieć z nich korzystać — a do tego prowadzi zazwyczaj dopiero długa droga, poprzez jakie takie wyrównanie wykształcenia, poprzez wyzbywanie się zależności materialnych i tradycyjnych, opartych na hierarchii społecznej. Przy najdalej nawet posuniętej, pozytywnej ocenie demokratyzacji życia, jaka zaszła w Polsce niepodległej — nie podobna przeczyć, że aż do samej wojny istniał straszliwy dystans kulturalny i gospodarczy przedzielający dwie grupy narodu.


Statystycznie, 35 milionowa ludność obejmowała 21 milionów żyjących z rolnictwa i 14 milionów ludności miejskiej, prze-
myślowej i wszelkich innych zawodów. Skorygujmy nieco ten podział, przesuwając jeszcze i milion od ludności rolniczej ku grupie drugiej, a będziemy bliżsi granicy istotnej.
Ów milion obejmie bowiem swobodnie zamożniejszą część rolnictwa, a więc kilkanaście tysięcy rodzin większej własności i jej administrację, oraz bogatszych chłopów’, o dochodzie przekraczającym najniższy próg opodatkowania (1.500 zł rocznie na rodzinę) — jednym słowem tę część wsi, która w życiu kulturalnym i gospodarczym mogła dotrzymywać kroku ludności miast. Pozostałe 20 milionów to już bezspornie ci, o dochodzie poniżej złotego dziennie na głowę. Ich zerowy niemal udział w budżecie państwa i w zakupie wyrobów przemysłu stanowił o naszej słabości gospodarczej i wyznaczał nasz techniczny potencjał obronny na poziomie 15-stomilionowcgo narodu. W roku 1939 przeciwstawiliśmy 75-ciu milionom Niemców pięciokrotnie mniejszą zasobność i nie tylko w produkcji, ale i w umiejętności.
Kontrast 35 i 15, zagadnienie uaktywnienia pozostałych 20 milionów, doprowadzenie ich do poziomu jako tako europejskiego — to było podstawowe zadanie państwa. Nie zdołaliśmy go rozwiązać w krótkim 20-stoleciu.
Szczególny stan naszej struktury narodowej był naturalnie wynikiem długich wieków historii. Zarówno proporcje, jak i charakter układu zostały wykute w swoistym i niepowtarzalnym przebiegu zdarzeń — bardzo przewlekłych. Można więc było sądzić, że raczej długi okres czasu będzie niezbędny, aby przybliżyło się wewnętrzne ujednolicenie narodu. Zanim poczną się upodobniać psychiczne cechy ludzi wsi i miasta — utrwalić by się musiały same warunki życia zezwalające na taki proces. Zdawało się wszystko we mgle bardzo odległej.
A oto, poprzez wojenną katastrofę, poprzez obce rządy w Polsce, a popod skorupą zmian pomniejszych, dotyczących form życia gospodarczego, odbywać się począł proces kurczenia się liczebnego wsi i jej wsiąkania w jednolitą kulturalno-ekono- miczną całość narodowej społeczności. Nasza struktura narodowa przybliża się szybko do typu społeczeństw zachodnich. Staje- my się organizmem bardziej zwartym i bardziej silnym niż kiedykolwiek w dziejach. Już nie same tylko prawa polityczne obejmować będą jednolicie wszystkich obywateli — ich poziom życia, ich dostęp do kultury staje się podobny. Czy nie są to jednak tylko złudzenia ?
ZIEMIA I PRAWO
Zawiłe procesy dojrzewania narodu i jego przetapiania się w kulturalnie jednolity blok społeczny nie zachodzą bodaj nigdy w trybie równomiernego krystalizowania całej masy ludności. Społeczeństwa pierwotne, mało zróżniczkowane, nie odbywają
ewolucji prowadzącej bezpośrednio ku wyrównaniu bytu obywateli na innym, wyższym poziomie. Przeciwnie — najprzód przechodzą z reguły coraz dalej idące zróżniczkowanie i zaostrzenie przeciwieństw społecznych, wytwarzają też warstwę przodującą i szczególnie uprzywilejowaną.
Jej uprawnienia i jej obyczaje w zbiorowym i prywatnym życiu stanowić będą cel i wzór dla grup innych, zdobywających stopniowo sytuację zbliżoną. Rządzący, nawet obalani przez rewolucje, pozostawiają zwykle w spadku swoje kryteria, jeżeli nie polityczne to przynajmniej kulturalne. Toteż podstawy, na których odbył się historyczny proces różniczkowania się danego społeczeństwa, mają bezpośredni wpływ na charakter późniejszego scalania się narodowego.
Wiele u nas napisano, a jeszcze więcej naczyniono wrzasku w toku wieków na temat ukochania ziemi w Polsce i jedynego, niepowtarzalnego stosunku Polaka do rolnictwa. Zawód rolniczy jako najbardziej godny i posiadanie ziemi jako źródło uprawnień — to były fundamenty budowy rzeczy pospolitej szlacheckiej. Byłoby jednak trudno dopatrzyć w Polsce istotnie większego poważania pracy rolnika, niż wśród innych narodów. Dopo- kąd bowiem ten zawód dawał tylko normalną podstawę żywienia rodzin i społeczności całej — był cenną ale zwykłą koniecznością. Dopiero posiadanie ziemi, jako źródła dyspozycji ludźmi i jako narzędzia do zdobycia grosza stało się czymś szczególnie cennym. Nie praca bowiem przyjęta została za miernik wartości, a jedynie fakt posiadania ziemi. Do niej dowiązywano ludzi. W jej imię, poza zasłoną świętych potrzeb matki-gleby ugruntowano poddaństwo. Dwa hasła posłużyły szlachcie do pełnego ujęcia państwa w swoje ręce : i) gdy rycerz na wojnie — muszą go zastąpić inni w pracy na roli, 2) tylko rolnictwo jest zajęciem godnym szlachcica. I gdy mieszczaństwo XV wieku, przez swe uchylanie się od wojaczki dało się łatwiej odepchnąć od praw politycznych, zostało też pozbawione prawa nabywania ziemi. Jakby zakończeniem tej osobliwej budowy państwa stała się nałożona sobie przez szlachtę dyskryminacja za zajęcie się handlem.
Tak stanął na długie wieki dogmat ziemi i prawa. Gdy w Anglii skala podatku płaconego państwu decydowała o przynależności do wyższej grupy społecznej, gdy w Rosji dziedzic liczył swój stan posiadania na ,,dusze” i niekiedy, zmieniając miejsce osiedlenia, przenosił też swój inwentarz „w duszachto Polska uczyniła „łany” i „włóki” symbolem ojczyzny i niemal miernikiem cnoty obywatelskiej. Tylko szlachcic posessionatus był pełnym obywatelem. Można rolnictwa nie pełnić, można strawić życie na urzędzie, czy wśród duchowieństwa, na wojnie czy w podróżach — cechą istotną pozostawać będzie to, że ma się wieś. Socjologicznie, szlachta nie stanowi wsi, ona ją posiada. Nie zmieni to zasadniczej struktury, że mnoży się później drobna szlachta. Przez trzysta lat z górą ludzie na łanach są tylko ko
niecznym do nich dodatkiem, ktoś je przecież obrabiać musi. W toku tego czasu 60 „konstytucji sejmowych” zostaje poświęconych przywiązaniu chłopa do ziemi i ściąganiu zbiegłych — urasta to do głównej niemal czynności sejmów. Toczą się po świecie przemiany, odnawiają się oblicza społeczeństw, ale życie wsi polskiej stoi zmartwiałe, zamieniono je w zeschłą ziemię. Gdy za Kazimierza Jagiellończyka wprowadzono ograniczenie, że tylko jeden syn z rodziny chłopskiej może wieś opuścić — to po trzech wiekach patriota i marzyciel Wybicki proponuje powrócić do tej starej normy, aby polepszyć byt chłopów i choć tyle im zezwolić. Daremnie. Łatwiej było Wybickiemu przejść do historii, jako twórcy mazurka, nż uniknąć niepopularności w gronie szlachty, za reformatorskie pomysły.
Owe dawne czasy uformowały wiele poglądów i sentymentów aż do naszej epoki. Nie wnikając w historyczne powstanie mitu „ziemi”, nie podobna pojąć ani smutnej historii chłopów, ani fatalnej polityki naszej na kresach, ani naszej przewlekłej słabości gospodarczej, również w okresie niepodległości, ani wreszcie całego polskiego charakteru sprawy : wieś i miasto.
Za rozbiorów losy sprawy chłopskiej są ustawicznie przedmiotem walki między przodującą garścią patriotyczną, a ociężałym konserwatyzmem ogółu szlachty. Ciągle „ziemia”, owe „włóki” przesłaniają istnienie chłopów. Może jeszcze szlachta jako tako strawić teoretyczne zniesienie poddaństwa za Księstwa Warszawskiego, ale do ziemi zdecydowanie chłopa nie dopuści. Osiągnie utrzymanie pańszczyzny z „dobrowolnej umowy”, a nawet wykorzysta zmiany formalne dla szerokiego rugowania chłopów i rozszerzania folwarków. Dawne radykały, spod rewolucyjnych sztandarów Napoleona, okażą się u siebie nie mniej twardymi dziedzicami.
Zgoda na każdy etap w reformie stosunków przychodzi zawsze wówczas, gdy potrzeby życia poszły już znacznie dalej. Spóźnione ustępstwa są nikomu niepotrzebne i przez chłopów niedostrzegane. W rezultacie wszystkie realne i powszechne akty poprawy bytu wsi w wieku XIX przypadły w udziale władzom zaborczym. Począwszy od wyjęcia chłopów spod jurysdykcji dziedzica, poprzez ochronę wsi przed rugami z gruntów i przed samowolnym nakładaniem dodatkowych świadczeń, aż do ostatecznego uwłaszczenia — wszystko pozostawi szlachta obcej decyzji. Na terenie Królestwa, przy istniejącej resztce odrębności administracyjnej, nie obudziła się ambicja uprzedzenia Rosji. Przeciwnie — dopuszczono do wynędznienia wsi największego, jakie tam było znane (w połowie XIX wieku ustał już na wsi przyrost naturalny) i rękami Wielopolskiego opóźniono uwłaszczenie, aż poza okres tej reformy w barbarzyńskim cesarstwie.
Lekceważenie losów wsi przetrwało przy tym o wiele dłużej niż poddaństwo. Do dziś nie obowiązuje polskiego inteligenta znajomość historii najliczniejszej części narodu, a nawet nasi
szanowni historycy zadowalają się nie raz w tej sprawie powtarzaniem płytkiej Chołoniewszczyzny ([footnoteRef:2]). [2:  W niedawnym zeszycie „Kultury”, doskonały znawca naszych dziejów .politycznych : p. Michał Sokolnicki, zamieścił list o sprawach uwłaszczenia w Królestwie. Nie napisałby zapewne tego listu, gdyby uważał sprawy wsi za mające jakiekolwiek znaczenie i zechciał sobie ich przebieg odświeżyć w pamięci.] 

Jeżeli w ostatniej ćwierci ubiegłego wieku, w okresie pozytywizmu, zaczyna wieś zajmować jakieś miejsce w myśli narodowej, jeżeli chłop wychyla się odrobinę spoza sprawy włók i morgów — to ten proces powolny zostaje znów skutecznie przytłumiony przez hasła ,,obrony ziemi polskiej”, wydzieranej narodowi przez zaborców. Zdrowa w zasadzie reakcja społeczeństwa — przeciwstawienie obcemu naciskowi wytrwałej woli zbiorowej ku utrzymaniu ziemi w narodowym posiadaniu — zostaje niezmiernie jednostronnie sprowadzona do wysiłku zachowania tytułów własności folwarcznej.
Nie dojrzała jeszcze świadomość, że najsilniej utrzymują ziemię ręce chłopskie. W żadnym z zaborów akcja umocnienia polskiego stanu posiadania nie przybrała formy zagęszczenia ludności polskiej na zagrożonej ziemi, a więc skolonizowania wielkiej własności. Przeciwnie — hasło nie pozbywania się ziemi objęło generalnie i sprzedaż parcelacyjną. Utrzymać ziemię narodową, to znaczyło utrzymać ją jako własność rodziny. Tak pojęty ,,patriotyczny obowiązek” powodował, że setki tysięcy naszych emigrantów zaczęły zaludniać zagłębie westfalskie, czy brazylijskie pustki i okupywały w ten sposób trwałość rodowych tytułów własności oraz tradycyjne unikanie przez szlachtę innych zawodów, jak posiadanie wsi.
Katastrofalne skutki tego podstawienia włók za ojczyznę były naturalnie najjaskrawsze na kresach wschodnich. Gdy przyszedł czas próby — polskie tytuły własności na wielkich obszarach folwarcznych nie obroniły nic, ani dla Polski, ani dla zainteresowanych.
Powrót do życia państwa naszego nie zdołał też przełamać rodowego kultu własności ziemi. Państwo twierdziło, że wielka własność winna wyzbyć się części morgów na rzecz małorolnych i w tym zabiegu dopatrywano celowego kroku do podniesienia poziomu życia wsi. Do czasu gdy rozwój przemysłu pocznie już na stałe zabierać wszystkie chętne ręce, do czasu gdy stosunki nasze upodobnią się nieco do zachodniej Europy — dodanie chłopom ziemi przybliżyłoby bardzo znacznie naszą gospodarkę ku pełnemu zatrudnieniu. A bez tego warunku, jak wiemy, niepodobna dobrobytu kraju dźwignąć.
Postawa ziemiaństwa była jednak skrajnie tradycyjna. ,,Jak to ? — przez całe pokolenia chroniliśmy tę ziemię przed obcymi, a teraz przyszło własne państwo i miałoby nam ją wydrzeć?” Właśnie — wydrzeć, a tu cały rachunek zasług krwi, przelanej
i „nieprzelanej”. Kończyły się na tym rozumowania i bóstwo włók, kultywowane od wieków dochodziło arbitralnie do głosu. Było przy tym niezmiernie charakterystyczne, że nawet gdy podejmowano jakąś dyskusję i zdobywano się na wysłuchanie prze- ciw-argumentów, to jedynie jeszcze względy gospodarcze brane były na serio. Natomiast strona społeczna — los ludności wiejskiej, chałupnicza nędza, czy emigracyjna tułaczka nie stanowiły z reguły przedmiotu zainteresowania dla opinii ziemiańskiej. Nie miał również żadnej siły przekonywującej argument, że już najwyższy czas zlikwidować przeżytą formę gospodarki folwarcznej, opartą na dworskiej służbie, tej najbardziej upośledzonej i najciemniejszej grupie społecznej. Nie budziło to szczególnego zawstydzenia, gdy jeszcze w drugiej ćwierci XX wieku, młody rekrut z województw zachodnich — na powitalne w wojsku zapytanie : „Wy, skąd jesteście” — potrafił odpowiedzieć : ,,Ja, od pana hrabiego Iksińskiego...”
Odwieczna zasada, że wobec morgów ludzie nie są ważni, a stanowią tylko do ziemi dodatek — miała jeszcze pełny walor. Proces istotnego przezwyciężenia psychiki szlacheckiej, wyrosłej na pniu wiary : Ziemia daje Prawo — bynajmniej nie był ukończony. Przejawy przestarzałego kultu własności ziemi występowały często i poza sprawą reformy rolnej. Nie sam tylko obyczaj społeczny otaczał ziemiaństwo szczególnymi przywilejami — czyniło to nieraz i prawo. Wymownym przykładem jest ustawa o zwrocie obszarów leśnych przez Skarb Państwa żyjącym spadkobiercom powstańców, których dotknęły konfiskaty. Wyróżnienie spomiędzy pokrzywdzonych tylko tych, którzy stracili ,,dobra”, a brak troski o losy potomków wszystkich pozostałych, daje się tłumaczyć tylko trwającym jeszcze wśród inteligencji kultem dla „włók” ([footnoteRef:3]). [3:  Współczesne nam poczucie sprawiedliwości oczywiście nie było skłonne uznać, ani tego by narażenie przez powstańca swoich dóbr na konfiskatę miało być czynem bardziej patriotycznym, niż każde inne narażenie losu swych rodzin, wobec ryzyka śmierci czy zesłania, ani też nie mogło przyjąć, że właśnie potomkowie „wydziedziczonych z ziemi” kwalifikowali się w pierwszym rzędzie do obdarowania przez państwo. Mniejsza już nawet o to, że byli to najczęściej ludzie o znacznym już i tak stanie posiadania — przygnębiający był sam fakt wyróżnienia tej garstki spośród olbrzymiej większości rodzin inaczej pokrzywdzonych na skutek patriotycznej walki 6wych przodków.] 

ZIEMIA I CHLEB
Stosunek chłopów do ziemi, choć urastał z tejże historii, musiał się jednak ułożyć odmiennie. Nie prawo niosła im ziemia a warsztat pracy, nie przywilej czy wyróżnienie społeczne — a chleb. Mimo że formuła końcowa : pragnienie ziemi, przywiązanie do niej — była wyrazem wspólnym, to jednak jej realny
sens dla chłopa zawierał o wiele więcej cech życiowej konieczności.
Trzymanie się ziemi, wkładanie w nią właśnie swej pracy, upatrywanie jedynie w niej trwałego źródła egzystencji nie było w żadnej mierze rezultatem wyboru. Inne drogi życia i zarobku były najczęściej szczelnie zamknięte — i to nie przez świat własnych wyobrażeń o „godnej” pracy, nie przez odziedziczone tradycje, ani tym mniej przez osobiste zamiłowania, tylko po prostu przez cudzą wolę, przez narzuconą, twardą rzeczywistość. Do trw'ania na ziemi zmuszał chłopa już sam los urodzin i oderwać się od niej za Rzeczypospolitej szlacheckiej, było stopniowo coraz trudniej. Odpychany od rzemiosła przez cechy, wydalany z miasta jako zbiegły poddany, ścigany w zasadzie przez wszelkie władze, gdy wyruszał na kresowe bezludzie — wrastał chłop w ziemię z przymusu. Nie zmieniły wiele ani zabory, ani przemijające podmuchy wolnościowe aż do drugiej połowy XIX-go wieku.
Pod koniec okresu pańszczyźnianego silniej jeszcze niż prawo działały same stosunki gospodarcze, wytworzone przez szlacheckie prawo. Za Księstwa Warszawskiego nie podobna było wykorzystać formalnego zniesienia poddaństwa, gdyż nie było dokąd z ziemi odejść i pańszczyzna uzyskiwała potwierdzenie przez umowę. Nawet najwcześniej rozpoczęte uwłaszczanie chłopów w zaborze pruskim nie niosło przemiany zasadniczej, aż do czasu gdy powstał odpływ ludności wiejskiej do przemysłu niemieckiego. Dopiero wówczas ugruntować się może zwyczaj nie dzielenia gospodarstw w spadku, a stosowanie spłat rodzinnych. Przestaje narastać przeludnienie rolnicze, a synowie chłopów poczynają zaludniać miasta i przejmować w swoje ręce handel. Co więcej, fala zarobków emigracyjnych pozwala tak natężyć polski zakup ziemi z rąk Niemców, że przewyższa on straty naszego posiadania, pomimo znanego nacisku państwa ku zniemczeniu całej dzielnicy.
Podobnie i inne możliwości emigracyjne, najczęściej związane z porzuceniem rolnictwa, wykorzystywane są jednak przez wieś stopniowo coraz szerzej, aż do wybuchu pierwszej wojny. Galicja zawdzięczała przede wszystkim emigracji amerykańskiej powstanie licznych placówek kulturalnych : szkół, kościołów', domów ludowych itp. Równocześnie fantastycznie wysokie ceny ziemi także miały swe źródło w zarobionych dolarach. Pomagano pozostałym rodzinom poszerzyć skąpe morgi, ten jedyny, dostępny w Polsce warsztat dla zdobycia chleha. Ten sam trzeźwy stosunek do sprawy posiadania ziemi cechuje wieś i w Polsce niepodległej. Wszelkie możliwości zarobkowe otwierające się poza rolnictwem są natychmiast podchwycone, nie ma pracy wzgardzonej.
Wszystko zdaje się przemawiać za tym, że w gruncie rzeczy na wsi polskiej, jak w każdym normalnym skupisku ludzkim, istnieją i ujawniają się najbardziej różnorodne dążenia indywi
dualne i zamiłowania pracy. Tłumione przez wieki różniczkowanie się upodobań i wtłaczanie w jednaki tryb rolniczy wszystkich do ziemi przynależnych — pozostawiły niewątpliwie swoje ślady w pewnej nieśmiałości dokonywania pierwszego kroku ,,od ziemi”, oraz w przesadnym nieraz zaufaniu do niezawodnej żywi- cielki-ziemi. Któż jest bardziej skłonny do przepłacania jej wartości, któż bardziej łatwo padał ofiarą wszelkich oszustw politycznych i pieniężnych na tle pozyskania dostępu do własnego ,,gruntu”! Toteż część ludności wsi, istotnie, poza ziemią ,,świata nie widzi”. Jest jednak przesadą doszukiwanie w psychice chłopów w ogóle jakichś tajemniczych, czy mistycznych więzów z ziemią. To raczej opinia inteligencka lubi uprawiać tak uproszczoną psychologię, w miłym samopoczuciu, że przyznając chłopom pełne prawo do tego sentymentu i przyzwalając im na całkowite, aż nie-ludzkie zatopienie się w rolniczym trudzie, obdarza ich niejako rekompensatą za to wszystko, czego są chłopi w życiu pozbawieni.
Ujmując rzeczy porównawczo, można twierdzić, że zbieżna postawa w adorowaniu ziemi istniała wśród ziemiaństwa i śród chłopów tylko w granicach grup, tak rozmiłowanych w zawodzie rolniczym, że aż wynoszącym go na wyłączne i zaszczytne miejsce — natomiast dla pozostałej większości śród obu kategorii sytuacja była całkowcie odrębna. W rodzinie ziemiańskiej już od dawna posiadanie ziemi nie przesądzało o pracy na niej, nie wyznaczało zawodu — ten bywał obierany dowolnie. Posiadanie ziemi dawało legitymację polityczno-społeczną, a zwykle i niezależność materialną — wszystko przemawiało zatem jedynie na korzyść posiadania. W rodzinie zaś chłopskiej, ci, którzy woleliby inny zawód obrać, musieli przyjmować związanie z ziemią jako konieczność, narzuconą na całe życie, wbrew ich nadziejom. Ziemia dawała wprawdzie skąpy chleb, ale za cenę rezygnacji z podstawowego już dziś prawa — wyboru pracy. Im bardziej posuwała się wieś od czasów „Janka Muzykanta” ku powszechnej świadomości o mnogości talentów, tym cięższy był haracz przykucia do ziemi.
POD CIĘŻAREM PRZESZŁOŚCI
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Okres niepodległości otworzył wsi nową epokę. Zrównanie praw politycznych było podstawą do nadziei na rychłe podniesienie kulturalne i gospodarcze. Wiara we własne państwo, szczęśliwie okrzepła przez skuteczną obronę w 1920 i zapowiadała chłopom właściwe miejsce w rządach krajem — więcej, otwierała perspektywę przejęcia pełnej odpowiedzialności za losy Polski. Rola gospodarza dla najliczniejszej grupy narodu zdawała się być bliską i w pełni zasłużoną przez długie wieki upośledzenia.
Marzenia ogarniały wszechstronne zmiany życia wsi. Naturalnie inny poziom bytu, inny podział ziemi, by wszyscy mieli pracę; naturalnie rozbrat stanowczy z emigracyjną tułaczką — towary będzie się wywoziło a nie ludzi — miasta i przemysł zapewnią normalny odpływ ze w'si i ustanie bezsensowny podział ,,gruntu”, a swobodny wybór zawodu przestanie być tylko pańskim przywilejem. Szeroko otwarta szkoła nie tylko da zawód i łatwiejszy chleb, ale nowemu pokoleniu wsi ułatwi dostęp do grupy kierowniczej, wprowadzi nowe siły do współpracy w tworzeniu kultury narodowej.
Były to wszystko naturalnie poczciwe życzenia, ale nie program.
Natężenie żądań, jawne domaganie się nowego układu społecznego — były o dużej sile. Nawet reakcyjne i klerykalne stronnictwa poprzybierały szyldy i hasła ludowe, aby zyskać poparcie. Sejm zaludnił się przeto w ogromnej mierze przedstawicielami chłopów, ale przewodniej myśli ludowej wyraźnie brakło. Intelektualna słabość właściwych stronnictw ludowych była oczywista i jej trzeba przypisać, że przez całe 20-lecie nie było stać ruchu ludowego na własny program gospodarczy. Nie jest to dyskwalifikacja wobec innych warstw społecznych, które również na żaden program się nie zdobyły. Ale gdy podtrzymywanie dawnego stanu posiadania bez żadnej koncepcji może jeszcze uchodzić za jakiś praktyczny plan, to sięganie ,,po nowe”, bez przewodniej myśli graniczy tylko z bezradną śmiesznością.
Obok braku jakiejkolwiek tradycji myślenia kategoriami gospodarstwa narodowego, dźwigali jeszcze ludowcy ciężar przeszłości dzielnicowej, zwężający horyzont do stosunków jednego zaboru. Myśl gospodarcza Witosa wychodziła z trudem poza granice subwencji skarbu dla jakiegoś terenu lub dla grupy ludności — szablon galicyjskiej polityki wobec Wiednia nie był przełamany. Pusty skarb nadawał się do kuracji przez mniej lub więcej czarnoksięskie działanie ministra finansów — np. próba ożywienia jakiejś zmumifikowanej, wiedeńskiej ekscelencji Steczkowskiego, czy Bilińskiego.
Najbliższe otoczenie Witosa nie mogło mu być pomocne. Wątpliwy poziom moralny, a niewątpliwe ubóstwo intelektualne Brylów, Bardlów i Kierników nie kwalifikowało ich w żadnej mierze do roli reformatorów gospodarstwa. Inne, radykalne grupy ludowców kierowane były przez ludzi raczej typu społeczników, niż działaczy gospodarczych i nie wnosiły tu inicjatywy.
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Zapożyczyć się programowo w otoczeniu, lub przylgnąć do czyjegoś kierunku również nic było łatwe. Ubóstwo ówczesnej myśli ekonomicznej było generalne. Grupy konserwatywno-bur- żuazyjne, obejmujące niemal całkowicie ludzi ,,życia gospodarczego”, hołdowały skrajnemu liberalizmowi ekonomicznemu, bały się wszelkiej interwencji państwa. Ufność, że wszystko samo 
się ułoży, opierały na dwu podstawowych założeniach : otworzy się ponownie rynek rosyjski i polski przemysł rozwinie się bardzo szybko, kapitał przemysłowy napłynie z zagranicy, trzeba tylko nie krępować jego skali zarobku i utrzymać niskie płace robocze. Oba te założenia okazały się fałszywe. Ofiary naszej polityki gospodarczej na rzecz tych nadziei były całkowicie daremne, a przypieczętowane nie jedną słuszną falą goryczy robotników.
Wreszcie nie podobna było doszukać zdrowych tendencji ekonomicznych i wśród naszego obozu socjalistycznego, który błędnie oceniając stosunki gospodarcze całości kraju, sądził naiwnie, że wystarczy stosować politykę wysokich płac robotniczych, na podobieństwo Stanów Zjednoczonych, a pozyskamy rozległy rynek krajowy dla swego rolnictwa i dla swego przemysłu.
Tracono z oczu, że nasza nieliczna klasa robotnicza, nawet przy doskonałych płacach, nie mogła dać tak znacznego wzrostu zakupów żywności, by to zaważyło w rolnictwie, zapobiegło potrzebie eksportu itd. Natomiast polityka socjalistów, krzykliwie domagająca się zabiegów potanienia żywności, nie tylko niekiedy realnie szkodziła i tak biednemu rolnictwu, ale co gorsze ułatwiała przekonywanie ludowców, że interesy wsi są sprzeczne z interesami robotników. Naturalny sojusz elementów radykalno- demokratycznych, który jedynie dawał widoki szybszego przełamania archaicznych stosunków społecznych w Polsce, ulegał osłabieniu, czy nawet rozbiciu.
Toteż gdy Witos, po wojennym gabinecie koalicyjnym, postawiony przed wyborem drogi : z lewicą czy z prawicą ?, poszedł na kompromis na prawo — dokonał zapewne kroku decydującego o całym przebiegu reform demokratycznych w toku 20- lecia. Nie powtórzyła się już później ta atmosfera przełomu dziejowego, która jest konieczna dla głębszych reform społecznych. Dotyczy to na pewno reformy rolnej. Wepchnięta raz na tory kompromisu, sprowadzona do głównie prywatnej sprzedaży ziemi po wysokich cenach, a przez rządzące stronnictwo ,,Piasta” podtrzymywana raczej od strony interesów przedsiębiorstw parcelacyjnych, niż od strony reformy przez rząd wykonywanej — straciła swój zasadniczy charakter : wielkiego aktu państwowego wobec wsi. Zeszła na tor zabiegów pomniejszego znaczenia i politycznie i gospodarczo.
Utracona sposobność została zmarnowana bezpowrotnie nie tylko dla tej sprawy. Podjęta z większym rozmachem przebudowa społeczna została przytłoczona przez kompromis przedwczesny, kompromis bodaj typowo polski, polegający na tym, by wykonanie reform oddawać w ręce ich przeciwników. Rozum polityczny nakazywałby wykonać twardo potrzebne zmiany, po czym dopiero zawierać kompromis ze skwaszonymi i koić bóle. Porządek odwrócony : kompromis niepewnych siebie, czy nieumiejętnych z przeciwnikami reform — musiał się zemścić. Odtąd prze
obrażenia wsi sączyły się już tylko wolnym strumykiem i głównie zawdzięczając je własnym wsi wysiłkom ([footnoteRef:4]). [4:  Sztuka zawierania kompromisów nie leży widocznie w naturze polskiej, skoro mamy w historii tak fatalny szereg spraw przegranych przy pozornym ich załagodzeniu. Pełen wymowy jest tragiczny los Konstytucji 3 Maja, gdy reformatorzy dla kompromisu z konserwatystami zrezygnowali z głębszej demokratyzacji państwa, nie tknęli pańszczyzny, ostro stłumili współczesne „opory” chłopskie, a nie śmieli skarcić magnatów-warchołów. W rezultacie ani nie zapobiegli Targowicy, ani nie stworzyli wojska, ani nie pozyskali chłopów dla obrony kraju w 1792 czy 1794 roku.
Początek nowego okresu niepodległości zostaje zwichnięty przez bezpłodny kompromis Witosa. Porzucenie łączności z socjalistami i ludową lewicą decyduje na długo o stylu naszego państwa i jego zwolnionej ewolucji. Jakkolwiek nie należy zwykle wdawać się w supozycje, ,,co by było, gdyby...’ ’, trudno nie sądzić, że przy większej odwadze w reformach, i należytym poskromieniu prawicy — nie przyszedłby ani grudzień 1922, ani maj 1926, ani Nieśwież.] 

Byłoby jednak niewątpliwie krzywdzące, gdybyśmy całość niepowodzeń, jakie spotykały wieś na drodze jej rozwoju w Polsce odrodzonej, chcieli przypisywać wyłącznie jej własnej niezaradności i brakowi politycznego doświadczenia. Jako nowy przybysz na szerszej scenie narodowego życia, nie zaznała wieś życzliwego przyjęcia i musiała nieustannie walczyć o realne uznanie swoich praw, zgodnych z nową literą ustaw, ale obcych jeszcze obyczajowi i zastarzałym przesądom.
Fakt pochodzenia naszej inteligencji przeważnie z grupy szlacheckiej i trwające jeszcze jej podleganie opinii ziemiańskiej — zaciążyły w decydujący sposób na stosunku aparatu urzędniczego do spraw chłopskich. Dla większości wyższej administracji i dla wszystkich niemal sądowników chłop zjawiał się na horyzoncie jako brutalny pretendent do dziedzicznych morgów ich pociotków, czy ich kolegów. Trzeba było ich „bronić” — toteż w zgodnym wysiłku administracji i sądów zsabotowano pierwszą ustawę o reformie rolnej. Druga — po kilku latach i przy obniżonej już temperaturze napięcia społecznego, miała charakter czysto gospodarczy i zapowiadała powolne ślimaczenie się procesu.
Negatywny stosunek do reform społecznych ubierano najczęściej w szatę walki ze wszelkim interwencjonizmem państwowym, a oczywiście nie mogły się one inaczej odbyć jak rękami państwa. Pierwszy Zjazd Prawników i Ekonomistów polskich, w Poznaniu w 1925, daje świadectwo niewiarogodnego zacofania.
Dla znacznej części zawodowej inteligencji było drażniącym widowiskiem że chłop „pchał się” do szkół średnich i wyższych, bo gotował się „zabierać miejsce” synom zamożniejszych rodzin, rzekomo lepiej przygotowanym. Ukuto wówczas rozpowszechnione twierdzenie, mające pewne pretensje do pięknoduchostwa, że „tak zwana demokratyzacja to równanie w dół” i tym obejmowano wysiłki ku upowszechnieniu kultury.
Nawet dla tak przodującego umysłu, jakim był niewątpliwie
Władysław Grabski było nienaturalne i zbędne wprowadzenie jednolitego programu nauczania dla szkół powszechnych w mieście i na wsi. Jego zdaniem, na wsi należało rezygnować z ogólnego poziomu kształcenia na rzecz zawodowego przygotowania rolniczego — twierdził to pod koniec 20-lecia. Nie rozumiał zatem, że dla dziecka wsi będzie krzywdą zamknięcie mu z reguły drogi do dalszego kształcenia się i nie przyjmował tego, że dziecko wiejskie może być na równi z każdym innym uprawnione do wyboru zawodu, także poza rolnictwem. Dochodziło tu jakby do głosu zadawnione mniemanie, że już z tytułu urodzenia samego chłopskie dziecko musi na ziemi pozostawać, lub co najmniej, był to wyraz głębokiego pesymizmu, co do unowocześnienia i uprzemysłowienia Polski w niedługim czasie. Dzięki tylko szczęśliwemu rozmachowi w organizacji szkolnictwa powszechnego, dzięki wielkiej sile jaką nauczycielstwo tych szkół zaczęło już stanowić — obroniło się nasze szkolnictwo od różnych, tego rodzaju wstecznych pomysłów i wytrwało na drodze wytkniętej przez Prausa jeszcze za rządu Moraczewskiego.
Zdawałoby się, że proces wielkiego dźwigania się warstwy chłopskiej na poziom całego narodu, winien był zaznać wydatnej pomocy ze strony duchowieństwa. Ta liczna i wpływowa u nas grupa posiadała wszelkie tytuły po temu, aby spełnić rolę rzecznika i opiekuna chłopskich spraw. Znała je, wśród wsi żyła, w znacznej większości sama z niej wyszła, a pełniona funkcja nakazywała troskę o sprawiedliwość społeczną. Wszelkie jednak nadzieje doznały zawodu. Ten sam niechętny lub nawet wrogi stosunek większości kleru, jaki charakteryzował okres rodzenia się stronnictw ludowych i emancypacji politycznej chłopów w Galicji, czy Królestwie, został przeniesiony na teren młodego państwa. Zdecydowane opowiedzenie się duchowieństwa przeciw chłopskim rewindykacjom wyrastało zapewne głównie z kompleksu niższości wobec ,,dziedzica” i tradycyjnej zależności plebana od pana. Było też może refleksem materialnych interesów Kościoła lub wreszcie naiwną polityczną rachubą na to, że w końcu i na trwałe zagóruje obóz zachowawczy ([footnoteRef:5]). [5:  Mniemanie, że obrona dóbr kościelnych przed parcelacją nakłada wspólnotę interesów z ziemiaństwem, miało pozory rozsądnego wyrachowania tylko do czasu, gdy konkordat z Watykanem ustalił, że Kościół sam w imię pokoju chrześcijańskiego rozparceluje nadwyżki swych dóbr, ponad wyposażenie probostw, biskupstw itd. Nie zostało to wykonane, ani nawet rozpoczęte i świadczyłoby o tym, że mając aprobatę Watykanu, polski kler nie chciał jednak uznać głodu ziemi u chłopów i trzymał się polityki prawicy ze świadomego wyboru.] 

W rezultacie nie tylko polityczna, ale i kulturalna działalność ludowców doznawała ze strony kleru znacznie więcej szykan niż pomocy. Dopiero młodsi księża, wychowani już w państwie polskim, zaczynali przełamywać tę żałosną postawę i próbowali raczej konkurować w pracy oświatowej.
Wreszcie — poza stosunkiem tych czy owych grup społecz
nych — pełne włączenie chłopów do narodu napotykało jeszcze na przeszkodę tradycyjnego w Polsce, innego pojmowania demokracji, niż na świecie. Za podstawową zasadę demokracji przyjmuje się wszędzie obowiązek mniejszości podporządkowania się większości. Wśród Polaków zaś trzyma się jeszcze wcale mocno tradycja ,,liberum veto”, to znaczy uznawania woli większości tylko wówczas, gdy jest zgodna z wolą zainteresowanego. Każdy nacisk byłby ,,niedemokratycznym” gwałtem wolności. Nawet ci, którzy są formalnie skłonni do uznawania praw większości, mają jeszcze swoje własne rozróżnienia : które głosy obywateli są równe, a które ,,równiejsze”. Narutowicz został zabity na tej zasadzie, że głosy etnograficznych Polaków są „równiejsze” od głosów innych obywateli; cały szereg decyzji sejmowych nie ma wartości w oczach tych, którzy lekceważą głosy ,,ciemnego tłumu”, a za ,,równiejsze” uważają jedynie głosy swojej warstwy, lub stronnictw przez siebie uznanych. Mówi się : ,,Oni tam sobie uchwalili...”, a chęć wymuszenia posłuchu na mniejszości — byłaby jawnym barbarzyństwem, faszyzmem, rządzeniem przy pomocy ,,karabinów maszynowych”. Jeszcze dziś, na emigracji, od młodych ludzi można usłyszeć naiwne liberalizowanie, o wiele bliższe do kultu ,,liberum veto” niż do współczesnego rozumienia demokracji ([footnoteRef:6]). [6:  Przed paru miesiącami, w toku wykładu w SNPS w Londynie, wy- padło mi zaznaczyć żal, że nie zdołaliśmy za 20-lecia przeprowadzić reformy rolnej. Młody publicysta, p. B. Brodziński pośpieszył napisać w ,,Merkuriuszu”, że Polska przedwojenna nie realizowała idei swego ministra ze względu na brak karabinów maszynowych.
Dotychczas zatem, dla liberała tego pokroju, nie ma żadnego znaczenia, że owa reforma była kilkakrotnie przez Sejm uchwalana, że leżała w interesie kilku milionów rodzin, a nie dogadzała kilkunastu tysiącom. Sama myśl o tym, by do tej garstki zastosować przymus, jest zdrożna, jest poczytana za amatorstwo do karabinów maszynowych. Demokratyzacja nie jest łatwa I] 

W niełatwych przeto warunkach wypadało wsi stawiać pierwsze kroki na szerokiej drodze. Upływ czasu doraźnie pogarszał jeszcze sytuację. Wraz z zanikającym wstrząsem wojennym i opadaniem nastrojów niemal rewolucyjnych, wzmacniał się nawrót do dawnych zwyczajów i krzepły tendencje konserwatywne. Równocześnie uderzyły pierwsze klęski gospodarcze. Mijał okres dobrych cen rolniczych, regulacja stosunków walutowych przywracała realne przejawy polskiej biedy. Wyjrzało bezrobocie, a z nim i ponowna konieczność emigracji, tak oddalana we wszelkich nadziejach na nowy porządek.
Najwięcej chłonie Francja, na ten raz, i to jej oddajemy ponad pół miliona pracowników. Prócz tego znów sezonowi robotnicy masowo wspomagają rolnictwo niemieckie, a nawet łotewscy chłopi, doskonale prosperujący po rzetelnej reformie rolnej, korzystają z naszej taniutkiej pracy. Jak to się stało?
Zamknięcie dostępu do Stanów i skurczony stamtąd do
pływ zarobków emigracyjnych uderzył przede wszystkim Mało- polskę ; wyjście z protekcyjnej orbity niemieckiej pogorszyło ogromnie sytuację rolnictwa w byłym zaborze pruskim, a w byłym Królestwie przemysł bez rynków nie chłonął nowych robotników ze wsi. Narasta przeto wszędzie przeludnienie rolnicze, a drobne ciurkanie reformy rolnej zaledwie coś nie coś ten proces łagodzi. Światowy kryzys gospodarczy niepomiernie zaostrza sytuację i natężenie biedy chłopskiej w latach 31 do 36 przekracza bodaj stan przedwojenny. Ale inna już jest skala zaradności i umiejętność chłopskiego działania.
Nic nie charakteryzuje lepiej, jakiego rodzaju wkład został dokonany przez państwo nasze w sprawę dźwignięcia wsi, jak konstatacja, że poważniejsze, istotne przemiany w jej życiu zaszły dopiero w drugim 10-leciu niepodległości, pomimo znacznie gorszej wówczas koniunktury gospodarczej. Nie mogła, czy nie umiała Polska rozwiązać w krótkim czasie swoich głównych problemów gospodarczych, ani nie zorganizowała dostatecznego ze wsi odpływu do miast, ani nie wyposażyła wsi w lepszy, nowocześniejszy warsztat pracy rolniczej, by zdecydowanie podnieść produkcję. Ale postawiła wyraźnie na sprawę zmiany człowieka, na jego wykształcenie, na rozwój jego organizacyjnych uzdolnień, na swobodę kierowania własnym czy zbiorowym życiem wsi. Samorząd, organizacje zawodowe i spółdzielczość były inowacją dla ogromnej części Polski. Materialnie nie wiele tu państwo pomagało, ale sprzyjało każdej inicjatywie i już co najmniej nie przeszkadzało. A dynamizm organizacyjny wsi narastał z rozmabhem i głos szczególny mieli tu młodzi. ,,Nie bieda była źródłem buntu młodzieży wiejskiej, a społeczna niesprawiedliwość” — pisze Chałasiński.
DOROBEK ZBUNTOWANYCH
Pisano już nieco o tym, jaką rolę odegrało młode pokolenie chłopów rosnące za 20-lecia. Uwaga jednak głównie skupiona była na tym, co wnoszą i co jutro wnieść obiecują nowi obywatele, włączeni do narodowej społeczności. Chałasiński pisał w 1938 na podstawie ogromnej ankiety : „Warstwa dawnych glebae adscripti... w młodym pokoleniu jest już tak ściśle z ideą wolnej Polski zespolona, że wydrzeć jej sobie nikomu nie pozwoli”. „Ruch młodo-chłopski nie jest ruchem klasowym, lecz narodowym i demokratycznym”. Istnieje „odpolitycznienie postawy życiowej młodego pokolenia... zainteresowania polityczne sprowadzają się do właściwych proporcji — narzędzia organizowania życia w wolności”. Trwa „proces ugruntowania wartości narodowych we wsi”.
A w 1946, rejestrując już i zdarzenia wojenne, mogłem napisać : „Od chwili wybuchu wojny było jasne, dla każdego kto pamiętał wojnę poprzednią, czy choćby rok 1920 — że stanął
przed nami inny naród... doznał on potężnego przypływu sił. Jest twardszy, wytrwalszy i ufniejszy w sobie niż kiedykolwiek był w dobie nieszczęść”.
Nie w płaszczyźnie zatem przeżyć narodowych, nie w postawie politycznej istniały ziarna buntu młodych. Nasz dorobek myśli narodowej, doniesiony poprzez niewolę do progu niepodległości, wzbogacony w walkach — odegrał swą rolę, gdy tylko młode państwo otwarło do niego dostęp. Asymilacja nowych sił była naturalna i łatwa.
Cytowane opinie, potwierdzane zresztą przez tysiące bezpośrednich obserwacji z czasu wojny i okupacji, pozwalają ustalić, że na drodze swego rozwoju naród nasz minął już słup milowy politycznej jedności. Pozostawały niewyrównane krzywdy i przepaście społeczno-gospodarcze. Przeciw nim zwrócone było ostrze buntu dorastającego pokolenia wsi, przy tym całość stosunków wsi była przedmiotem krytyki. Zgoła temu nie przeczy stwierdzenie, że przecież ogromna większość ideowej młodzieży właśnie w idealizowaniu bytu wsi, w agraryzmie — znajdowała ujście dla swoich pragnień. Tak, — ale przyszłej wsi, a wcale nie obecnej. Młody chłop zachodni, marząc o lepszej przyszłości, widzi zmiany w swoim gospodarstwie, lub co najwyżej jeszcze poprawę koniunktury. Nasi młodzi zamierzali zmienić wszystko : równie stan posiadania i wsiowe bezdroże jak kształcenie dzieci, równie dobrze organizację handlu jak konserwatywne upory starych. Zaczynali atakować rzeczywistość z każdej strony : poprzez własne „Przysposobienie rolnicze” i „Uniwersytety ludowe”, jak poprzez udział w pracy darmowej przy budowie drogi, czy Domu Ludowego.
Nadto i co szczególnie jest ważne, nie urosła żadna przeciw- stawność między idealizującymi przyszłą wieś pionierami nowego rolnictwa, a narastającą gromadką zawodowców technicznych, porzucających wieś na zawsze. Łączność obu kierunków trwała na szczeblu młodzieży uniwersyteckiej, łączność na gruncie wspólnego zadania : popchnięcia rozwoju wsi — i to, nie jako obszaru iluś tam morgów, a jako olbrzymiego zespołu ludzi o różnych aspiracjach i uzdolnieniach, a zatem i o wszechstronnym dotyku do życia. Zapewne jedynym w swoim rodzaju przykładem tej szczególnej wspólnoty było utworzenie spółdzielczego przedsiębiorstwa technicznego pod nazwą „Grupa Techniczna”, które prowadząc prace inżynierskie na znaczną skalę, nie tylko zapewniało swoim członkom rzetelnie dzielony zarobek, ale znaczną część dochodów oddawało na swą dawną, macierzystą organizację : młodzieży wiejskiej.
Gdy w Rosji, koestlerowski Gletkin, jako sędzia śledczy, opowiada Rubaszewowi, że uprzemysłowienie przyszło i do jego rodzinnej wsi, by rewolucyjnie zmienić życie — ale chłopi nie mogli się nałamać do fabrycznego trybu pracy, trzeba ich było przeto wystrzelać, to oddaje zapewne prawdę rosyjskiej wsi. Tam, ani przed reformami, ani po salwach karabinowych nie
było „buntu młodej wsi”. U nas, przygotowanie psychiczne do przemian daleko już było posunięte. Wymaganie jednakiego dostępu do kultury i jednakich możliwości w poziomie życia było uznane, jako uprawnienie wszystkich obywateli i realizację tego uprawnienia gotowała się młoda wieś przyjąć na ziemi lub i bez niej.
KU NOWEMU A PRZECIW NOWATOROM
Nie zamierzając dokonywać przeglądu zdarzeń i zmian jakie dotknęły wieś w czasie wojny i io-lecia okupacji rosyjskiej, poprzestaniemy na bardzo ogólnikowym porównaniu stanu obecnego z sytuacją przedwojenną, a więc innej ludności i innego terenu. Podzielimy też zagadnienia na grupy : ,,na ziemi” i ,,bez niej”.
Liczebnie wieś się kurczy, względnie i absolutnie. Wszystko • przemawia za tym, że odpływa co roku więcej niż wynosi przyrost naturalny. Jest to zresztą stan wszystkich niemal krajów europejskiej cywilizacji. Stanowiliśmy jeden z żałosnych wyjątków, dziś nadganiamy pośpiesznie. Wieś to ludzie żyjący z rolnictwa, mieszkanie na wsi nie daje kryterium właściwego. Ale i granica zatrudnienia jest coraz bardziej zatarta. Mnożą się rodziny tak zwanych chłopów-robotników, gdy mężczyźni dojeżdżają do fabryk czy kopalń, a starzy i kobiety prowadzą dalej małe gospodarstwo. Liczą takich rodzin koło miliona — jest to dość dowolne, bo jaką działkę gruntu uważać jeszcze za gospodarstwo ? Przed wojną ludność rolnicza liczyła koło 60%, w granicach obecnych w roku 1950 miało być 46%. Odpływ w czasie planu 6-letniego jest raczej konspirowany, przekroczył przewidywania, projektowano go na blisko milion osób pracujących ([footnoteRef:7]). [7:  Rocznik Statystyczny 1955, wydany po kilku latach przerwy, pomija dyskretnie podział ludności według zatrudnienia po roku 1950, poprzestaje na wykazaniu zamieszkania. Otwiera się więc pole do sporów o ścisłe liczby. Za istotne i za wystarczające uważam stwierdzenie procesu kurczenia się absolutnego wsi, bo z tym idzie w parze również selekcja negatywna : wychodzą młodzi lub w pełni sił, kształceni i energiczniejsi.] 

Do zakresu możliwości otwierających się przede wsią, prócz porzucenia ziemi dla zarobku niekwalifikowanego, należy droga przygotowania przez szkołę. Uległa poprawie nie tylko sytuacja w szkole powszechnej (dziś zwanej podstawową). Gdy w 1937 koło 46% dzieci wsi uczęszczało do szkół niżej zorganizowanych, czyli zapewniających tylko kurs programowy 4 klas pomimo 7 lat nauki, a więc do szkoły praktycznie zamykającej przyszłość, to dziś w szkołach o 1 lub 2 nauczycielach ma być tylko 15% i nauczanie na poziomie 7 klas zbliża się do pełnej powszechności. Ponadto nałożono nie dawno obowiązek ukończenia szkoły 7-letniej. Uczeń będzie zatrzymany dłużej w szkole lub zobowiązany do nauki w czasie pracy, jeżeli w normalnych latach programu nie przyswoił. Według danych oficjalnych ponad 50% ab-
solwcntów szkoły podstawowej idzie na dalsze 4 lata nauki, do liceum najczęściej zawodowego. Tą drogą wychodzi w życie znaczna już część młodzieży wiejskiej. Spotkanie tych możliwości, z pełną gotowością szukania swojej drogi życia, choćby ,,poza ziemią” — cechuje niewątpliwie wieś dzisiejszą. Na wszystkich szczeblach szkół i na wszystkich polach pracy znaleźli się tłumnie wczorajsi spadkobiercy karłowatych gospodarstw.
Naturalnie prócz szkoły, również prasa, kino i radio mają dziś swój zwiększony udział w formowaniu umysłów na wsi. Budzą i rozwijają różnostronność zainteresowań, zupełnie tak, jak u młodzieży miejskiej. Przywilej wyboru zawodu — ta składowa część współczesnej ludzkiej wolności — stał się także udziałem wsi. Praca dobierana do skłonności, a nie dziedziczna z urodzenia, staje się wspólnym, powszechnie dostępnym, a więc i jednoczącym elementem życia.
Łatwość wyjścia poza rolnictwo, możność każdoczesnego znalezienia pracy innej, gdy w rolnictwie jest zbyt ciężko — stała się decydującym zupełnie czynnikiem obrony wsi przed narzucanymi rozwiązaniami bytu wsi ,,na ziemi”, jakie nowe władze chciały ustalić. Wzór sowieckiej ekonomii polega na uznaniu dwóch różnych poziomów bytu : chłopskiego, niższego i miejsko- przemysłowego, wyższego, który ma być rozwijany kosztem pierwszego. Dysproporcje tych poziomów są olbrzymie, haraCz ściągany ze wsi aż nieprawdopodobny, wedle naszych pojęć. Wieś zamknięta w kołchozach — organizacji produkcji najbardziej zbliżonej do naszego folwarku z parobkami na ordynarii — pozostaje bezbronna, nie mogąc ani stylu życia zmienić, ani wsi porzucić. Ten model, ani żaden jemu podobny nie dał się w Polsce zastosować. Z chwilą gdy przekroczony został próg zasadniczy i przyszła możność porzucania rolnictwa — skończyła się odwieczna konieczność bezradnego posłuszeństwa. Rolnik opuszczający ziemię musiał stać się przedmiotem ząbiegów władz, aby go od ucieczki powstrzymać i zapewnić znośny w kraju poziom produkcji rolnej. Stąd powolna kolektywizacja i zbliżanie jej do prawdziwej spółdzielczości, stąd urastająca troska o lepsze zaopatrzenie gospodarstw chłopskich w środki produkcji, stąd także zupełnie odmienna polityka cen płaconych chłopom, niż w Rosji. Broniąc swego poziomu życia, broniąc swoich marzeń o pełniejszym bycie ludzkim, bliskich może realizacji — wieś broni również innego pojmowania wolności obywatelskiej, ceni swą odrębność narodową, ma poczucie wyższości. Odrzuca nacisk rosyjskiego stylu życia i uniknąć by chciała wszelkiej z Rosją łączności. Pogłębiające się zrastanie wsi z miastem wzmocni zapewne odpór naszej społeczności przed całością rosyjskiego wpływu.
Pobłażliwszy stosunek do niezbędnej, rzekomo rosyjskiej, protekcji niesie raczej myśl inteligencka, wywodząc go z oceny naszej sytuacji politycznej. Pomijam naturalnie postawę ludzi gięt
kich i skłonnych do przystosowania, mam na myśli jedynie tych, którzy w pełni rzetelnego patriotyzmu, zdają się przyjmować tezę zbliżoną do rosyjskiej propagandy, że tylko potęga Rosji broni nas przed odradzającym się niemieckim niebezpieczeństwem, a stąd konieczność łączności, konieczność jej protektoratu. Groza nowego najazdu niemieckiego, po niedawnych doświadczeniach, budzi zrozumiały lęk. Skłonne są poddawać mu się i umysły przodujące, jak np. Maria Dąbrowska.
Dla nas rzeczywistość polityczna jest czytelniejsza, widzimy stąd lepiej, że podział Niemiec, utrzymywany wspólnym wysiłkiem obu stron — Rosji i Stanów Zjednoczonych, odsuwa możność agresji niemieckiej. Byłby czas okrzepnąć i nam i narodom sąsiednim. Obecny wysiłek zbrojeniowy Polski podtrzymuje tylko ogólną potęgę imperialistycznej polityki Rosji — nie wynika z naszych narodowych interesów. Nie ma słusznego powodu by ulegać propagandzie o losie, który skazuje nas na rosyjską opiekę.
Dokonywujące się scalanie psychiczne i gospodarcze narodu polskiego, zanikanie przeciwstawieństw wsi i miasta podnosi jego siły, uzdolni go zapewne bardziej do samodzielniejszej roli wśród sąsiedzkich narodów.
♦
Dla politycznych marzeń warstwy chłopskiej bieg zdarzeń historycznych okazał się istotnie okrutny. Po wiekach czekania i nadziei na sprawiedliwość zabłysła krótka chwila 20-lecia otwierające szanse spełnienia dziejowej roli. Wymagała jednak od razu pełnej dojrzałości politycznej, nie była skłonna tolerować ani odrobiny dziecinnego egoizmu klasowego. Takim wymaganiom nawet wspaniały polski chłop nie mógł sprostać. Sposobność przeminęła bezpowrotnie. Kurcząca się liczebnie i jałowiona przez silny odpływ ku miastom wieś polska nie odegra już samodzielnej roli politycznej, podobnie jak to nie jest udziałem tej grupy w innych europejskich społeczeństwach. Ludowa myśl polityczna mogłaby sięgać po twórczy udział w dorobku narodowym już w zupełnie innej skali i innym sensie. Czy zdoła, zapominając o wszelkim klasowym zacieśnianiu się, zrodzić ogólnonarodowy kierunek polityczny, który obok tego rodzaju kierunków jak socjalistyczny, czy chrześcijańsko-demokratyczny byłby wsparty o własne podstawy filozoficzne i stanowił określony światopogląd — odpowiedzieć może jedynie dalsza przyszłość.
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Bajazet Błyskawica obdarzył wolnością piętnaście tysięcy chrześcijańskiego rycerstwa.
Rzecz równie dziwna stała się w prasie Kraju : w tygodniku „Po prostu” trzech młodych ludzi wyszło ,,Na spotkanie ludziom z AK”. Wołają o rehabilitację tych, których dotychczas nazywano „zaplutymi karłami reakcji”. Stwierdzają : „Dzisiaj nie istnieje już problem dowództwa AK. Tę sprawę załatwiła historia. Jest natomiast ciągle jeszcze aktualne zagadnienie masy żołnierskiej całego AK-owskiego pokolenia”; masa ta rozgoryczona niezasłużoną pogardą i wstydząc się niedawnej walki w powstaniu, „zasiliła szeregi wewnętrznej emigracji”. Apel kończy się słowami : „Czy wolno nam dłużej, powołując się na odległą tradycję narodową, zaprzepaszczać bliską i drogą każdemu z nas tradycję walki z okupantem hitlerowskim ? Należy przywrócić bohaterom tej walki właściwą rangę. Jej tradycję wprzęgnąć wszystkimi możliwymi środkami zarówno dla naprawienia krzywd jak i sprawy wychowania tych, którzy przyjdą po nas. Nie wolno dłużej czekać. Oszczędźmy trudu przyszłym pokoleniom”.
Bajazet Błyskawica był władcą przezornym. Nim wolno puścił piętnaście tysięcy brańców, kazał oprawcom by wyłupili im oczy.


W trosce o przyszłość, wkrótce odezwały się inne pisma Kraju. ;,Nowa Kultura” poświęciła Akowcom aż dwa artykuły. Zakończenie pierwszego kończy się tak : „Zbudujmy, korzystając z ofiarności społecznej, pomnik powstańcom Warszawy. Pomnik, który da wielki dowód historycznej prawdzie jedności naszego narodu w walce z hitlerowskim barbarzyństwem. Wiem, że na tym pomniku powinien stać harcerz z „Parasola” czy „Zośki” bratersko ramię w ramię walczący z żołnierzem AL
z „batalionu Czwartaków”. Wiem, że dla tego pomnika sam mistrz Dunikowski nie odmówi swego dłuta. A naród dla tego prawdziwego symbolu — swego ofiarnego, gorącego serca”.
Wspaniałomyślnym sułtanem był Bajazet Błyskawica. Co setnemu jeńcowi — stu pięćdziesięciu takim setnikom — wzrok darował, aby nieszczęsnej armii ślepców miał kto wskazać drogę do ojczyzny.
W tym samym numerze ,,Po prostu” gdzie indziej widnieje cytata ze Starego Testamentu : ,,Ktoby pobił niewolnika swego albo niewolnicę laską, że umarliby pod ręką jego, winien będzie kary. Ale jeśli przez jeden dzień albo dwa przy życiu zostaną, nie będzie podlegał karaniu, bo chodzi o własny jego pieniądz. — Exodus, XXX, 20-21”.
Stare są zatem dzieje niewolnictwa, starsze niż kodeks Ha- murabiego, cztery tysiące lat liczący. Historia, którą przy lada okazji tak chętnie wycieramy sobie gęby zarówno w Kraju jak na emigracji, jest historią niewoli. Kroniką nikczemności, gdy nas w jasyr pętano, a pomnikiem chwały, gdy nam się udało brać jeńca.
O demokracjo helleńska, przodownico naszej cywilizacji ! Jakże chętnie powołujemy się na spadek po tobie — demokracjo, uprzywilejowanych, wyłączająca niewolnych. Dumni z dziedzictwa wieków, dumni też bądźmy że, po klęsce zadanej Perseuszowi Macedońskiemu, 150 tysięcy jeńców sprzedano do kopalń.
Chwalimy też Spartę bohaterską, której Termopile po dziś dzień zagrzewają mężnych: Spartę demokratyczną, Spartę stalowych eforów, Spartę wolnych obywateli którym nie wolno było opuścić granic własnego państwa, obywateli przykutych do miejsca pobytu, obywateli z przepustkami wewnątrz państwa — Spartę, na domiar, gniotącą swe bydło robocze, helotów. Spadała na nich tajna crypteia, gepiści eforów : w rytmicznych czystkach przerzedzała masy helotów za to że było ich więcej niż partyjnych Spartan ; znikał helota za to, że niedość dobrze pracował, że tęsknił helota i że był helotą. Chwalmy Spartę : twardą, spartańską, często głodną, nie znającą spokoju dnia dzisiejszego, żyjącą gorączkowo dla mglistego jutra — Spartę demokratyczną, totalitarną.
Chwalmy Spartę, heloci z AK ! Ufajmy Spartanom, bo nikogo tak jak was, jak mnie, jak nas, Akowców, nie odarto tak strasznie ze złudzeń w ludzkość ludzkości. Do was wołam, heloci z AK, bo mówimy ponoć wspólnym językiem — bo ten kto upadł pod serią z rozpylacza, z kneblem gipsowym w ustach, pod murami Pawiaka — był, wiecie przecież, rozwalony, a nie „skazany na śmierć przez rozstrzelanie”; a kto wyciągnął kopyta pod barykadą — nie ,,za Ojczyznę poległ”, lecz po prostu dostał w czapę, co wychodzi na jedno, tylko że bez tej świątecz
nej marmelady na codzienny użytek takiej czy innej propagandy. A więc, heloci, Sparta przyznaje że jeszcze żyje w Polsce pamięć owej straszliwej wolności, wolnych dni sześćdziesięciu trzech, gdy wolno było krzyczeć to co się czuło, gdy rozpierała nas duma, gdy było już wszystko jedno — wszystko jedno ! — bośmy zdobyli sobie nasze psie prawo do samych siebie ! — w imieniu wszystkich, dla wszystkich, nie gorsi od innych, przeciwnie : z najlepszych najlepsi !
A dziś, heloci, czy naprawdę wstydzicie się tamtych dni ?... Zaszczuci, wypieracie się samych siebie?... A dziś — chwała wasza jest waszą zbrodnią ?... Mają wam przebaczyć?... Za flaki wasze, na bezlistnych drzewach rozwieszane wybuchami granatów jak straszne girlandy, mają wam przebaczyć?... Dopiero teraz?... Po tylu latach włóczenia po kaźniach, po obelgach po- twarczych, mają was — pariasów parszywych — przytulić do czujących piersi?...
Ciszej, serce...
Niech rozum przemówi.
Niech przemówi stara dziwka, historia. Niech pochwali cywilizację rzymską, spadkobierczynię Hamurabiego, poprzedniczkę Wielkiej Brytanii dumnej z rzymskiego dziedzictwa. Niech przypomni że w Galii, w cezarowej transakcji, nie pierwszej, nie ostatniej, 63 tysięcy jeńców sprzedano jak bydło.
Niech przypomni historia kwiat rycerstwa chrześcijańskiej Europy. Którąż to z bitew opiewa Froissart — pod Aljubarratą czy pod Agincourt ? — w obu bowiem podczas nagłej paniki stała się rzecz niepowetowana : ,,O przygodo niewczesna, coś spadła na mężnych rycerzy owej soboty nieszczęsnej !” — biada rozżalony kronikarz, pieśniarz cnót rycerskich — ,,W pień niepotrzebnie wycięli wiele zacnych jeńców, którzy jeden z drugim, warci byli ponad czterysta tysięcy franków !...”
Niech pochwali historia Polskę Zygmunta Starego, za to że tematu dostarcza w czytankach dla dziatek, w jednym z tygodników polskich na Zachodzie : ,,Król Zygmunt pozwolił Ostrog- skiemu odbyć triumfalny wjazd do stolicy. Zdobyte chorągwie zawiesić kazał Ostrogski w katedrze wawelskiej. Jeńcami, wziętymi do niewoli, których car nie chciał wykupić, zaludniono ziemie litewskie”. Co czuli ci jeńcy, na zawsze oderwani od wszystkiego co własne?... Czy to samo co my, wywożeni do Niemiec i Rosji ?...
I niech Anglię przypomni, dziedziczkę rzymskiej praworządności : w jednym tylko ostatnim stuleciu handlu czarnymi, ponad 2.130.000 Murzynów wywiozła do swych amerykańskich kolonii. Drugie tyle skonało w transporcie. Gdy Jamajka w 1775 roku nałożyła cło od niewolników, zniosła je angielska Izba Handlowa, ,,bo nie można pozwalać koloniom, by choć w najmniejszym stopniu miały hamować handel tak intratny”.
I niech nie zapomni hitlerowskich Niemiec : za masowe łapanki uliczne, za tatarskie porywanie milionów niewolników,
za dymiące piece Oświęcimiów, mające sparaliżować wszelki ruch oporu.
I sojusznikom naszym z czasów wojny niechaj będzie chwała. Wiem, za co chwalę : w 1943 roku sam byłem w Berlinie. Chwalę ich za celne, conocne bombardowanie baraków, w których nas skoszarowano na roboty. Wtedy jeszcze oszczędzano zakłady przemysłowe : miały się przydać przyszłym zwycięzcom. Unieruchomiali je wyniszczaniem siły roboczej wroga. Dziesiątkowali : Polaków, Czechów, Ukraińców, Rosjan, Belgów, Francuzów, Holendrów — celnie i skutecznie. Mordowali — nas — obiekty strategiczne.
Chwalę wreszcie raj sowiecki. Mam prawo chwalić : w roku 1940 sam byłem w raju. Chwalę sute posiłki dawane niewolnikom, chwalę betonową pościel, chwalę krótki dzień zbożnej pracy od świtu do północy, chwalę conocne zaprosiny na grzeczne rozmowy na temat moich poglądów politycznych, których jeszcze nie żywiłem — chwalę zatem arcyludzkość wykazaną w mistrzowskiej modernizacji kodeksu Hamurabiego. A nade wszystko chwalę wyzwoleńczą armię sojusznika. Wiem, za co chwalę : w roku 1944 sain z Warszawy widziałem za Wisłą.
,,...bo chodzi o własny jego pieniądz” — cytuje ,,Po prostu”.
Główne centra pracy niewolniczej — czy to będą Ateny i Korynt starożytnej Grecji, czy też obszar Kołymy lub kopalnie śląskie — zawsze ogniskowały się wokół ośrodków przemysłu. Tam gdzie o pieniądz chodzi, głuchną wyrzuty sumienia narodów. Zbrodni nadaje godność racji stanu. Anglia, która pierwsza przystąpiła do żarliwej i skutecznej walki z niewolnictwem czarnych, usłyszała głos sumienia dopiero po roku 1783 gdy po oderwaniu się niepodległej Ameryki w roku 1783 zabrakło rynków zbytu na handel tak intratny. Nigdy i nigdzie nie wyrze- czono się niewolnictwa z pobudek wyłącznie humanitarnych. System ten zwalczano dopiero pod naciskiem nowych sił gospodar- czó-politycznych : bądź to gdy znajdowano rozwiązanie dogodniejsze, bądź też gdy niewolnych warto było obdarzyć wolnością, często stopień po stopniu, by dobrowolnie wciągnęli się w nowy ład gospodarczy i pracowali wydatniej.
Jakkolwiek nikczemne są takie przyczyny rozwoju wolności — system który dorósł do przekreślenia niewolnictwa staje się systemem wolnych. System zaś, który choćby tylko zapowiada zelżenie niewoli — zasługuje ma czujną uwagę świata wolnych. Wolność bowiem — rewolucyjna czy ewolucyjna — jest najwyższym dobrem człowieka.
Dlatego — podkreślam — to, co w tej chwili dzieje się w Kraju, zasługuje na naszą czujność. Kpiny z tragicznego szamotania się własnego narodu zostawmy uroczystym matołkom i bezdusznym błaznom.
Tyle — rozum.

Rozum — skłócony z piekłem uczuć.
,,Historia rozwiązała problem dowództwa AK”. A teraz rozwiązuje problem emigracji : apelem do powrotu. I emigracji ,,wewnętrznej” : apelem o pomnik. Wali się w piersi sowiecki kolos, wali ośmiorgiem ramion, głuche dudnienie ogarnia podbite ziemie, drżenie przenika zmęczoną ziemię — co się w tym kryje ?... Ile w tym prawdy, a ile nowych podstępów?...
Opuśćmy znużone powieki i milczeniem pokryjmy historię — historię twoją i moją. Zmuśmy się do wsłuchania w te słowa gorące, młode, słowa przecież naszych braci z Kraju : słowa tak pełne uznania dla pariasów z AK... Wsłuchajmy się w te słowa w martwej ciszy, spłoszonej nagłym biciem serca : radujmy się że i w Kraju biją dla nas serca.
Armio AK, niegdyś rycerska ! Armio straszna, której wyłu- piono serca ! Do jakiej ojczyzny wiedzie cię stu pięćdziesięciu lunatycznych setników, którym zostawiono serca ? Dlaczego zostawiono ? By zabiły — gdy trzeba?...
Wam i nam — powrót? Nam — także powrót? Z orkiestrą i pomnikiem ? Nawet mnie — powrót ? Powrót do ojczyzny ? Do jakiej ojczyzny ? Gdzież moja ojczyzna ? Dokąd powrócić ? Czy do ziemi ojców, gdziem się urodził ? Czy było to nad Odrą ? A jeśli za Bugiem — gdzież moja ojczyzna ? A może nie o ziemię chodzi, lecz o język wspólny? Gdzież ten język wspólny? Jakże nam rozmawiać, niemi z głuchymi ? A może — nie granice, nie język stanowią ojczyznę, lecz wspólne cele, jutro wspólne? Jeśli tak — jakie cele, jakie jutro? Jutro wolności? Jakiej wolności? Zwykłej, człowieczej wolności stanowienia o samym sobie, czy wolności poddańczej ? Gdzież moja ojczyzna ? A może chodzi tu o pamięć wspólnej przeszłości, o te nieuchwytne związki duchowe ? Związki z kim ? Z tymi, co wstydzą się wczorajszej chwały, wstydzą samych siebie? Lub może z tymi, co wstydem zatruli? Gdzież moja ojczyzna ?
Bajazet Błyskawica, w dwanaście lat po oślepieniu armii rycerstwa Zachodu, wpadł w ręce Ty mura Kidawę go. Z ciał żołnierzy wspanialej armii sułtańskiej, pojmanej w jasyr i w pień wyciętej, wzniósł Tymur mur wokoł Małych Aten. Ostał się z muni tylko szczątek nędzny — w bibliotece katedry w Lincoln.
W dwanaście lat po Powstaniu Warszawskim, gdzie dwieście tysięcy murem padło w samotnej walce o wolność — historia rozwiązała problem Stalina. Padają druzgotane pomniki słonecznego wszechojca sowieckiego kosmosu. Pomniki — rzecz śmieszna. Stawiane po to, by w potrzebie padły.
Bajazet, jak pies parszywy, nagi, bezimienny, życia dokonał na dworze Tymura, w klatce.
Gdzież jest moja ojczyzna?... Jest tam gdzie godność człowieka. A godność tylko tam gdzie ludzkość. Ludzkość zaś tylko
tam gdzie wolność. A wolność tylko tam, gdzie system gospodarczy dorósł do przekreślenia niewolnictwa. A to znaczy : ani jednego obywatela drugiej klasy ; ani jednego heloty pozbawionego praw obywatelskich. Heloty ani jednego. A to znaczy : nie tylko Akowca.
Bracia w Kraju — stawiajcie ten pomnik !
Tak, najpierw postawcie ten pomnik. A potem — poczekamy, popatrzymy, zobaczymy : czy to tylko nowy bałwan kamienny, znaczący zsyłkę na dno piekła — czy też może żywe serca ludzkie zabiły naprawdę po ludzku?... Tymczasem zaś niech nam wolno będzie zachować jedyną postawę, jakiej nas dobry świat nauczył — Wschód i Zachód na równi : bardzo gorzką, bardzo cierpliwą i bardzo czujną nieufność.
Pomniki — rzecz śmieszna. Dziś stawiane, jutro wywracane. Oklasków nam nie trzeba. Ale jeśli pomnik darowanej zbrodni — zbrodni umiłowania wolności — miałby rzeczywiście pomóc braciom w Kraju i przyczynić im choć trochę wolności, niech stanie ten pomnik.
Zbigniew JASIŃSKI
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POMNIK NA ROZSTAJACH	#

NA OBCZYŹNIE.
[bookmark: bookmark6][bookmark: bookmark7]“Aura letsza”
Motto : „Co ci ludzie z poczciwości słowa zrobili.”
Prasa na całym świecie aż dudni od ocen i proroctw na temat odwilży. Treść mego artykułu jest znacznie węższa. Starałem się prześledzić na odcinku plastyki, szczególnie malarstwa, na podstawie prasy fachowej i wiadomości otrzymanych bezpośrednio, czy i jakie tam zaszły przemiany. Otóż przemiany obiektywne, konkretne — można stwierdzić. Jakby nie był skromny ten odcinek — ,,aura letsza” na tym skrawku kultury ma swoje znaczenie, w dalszych powiązaniach może i dla całości życia w kraju.
W plastyce od 1948-1949 roku oddychać było coraz trudniej ; w pewnej chwili nie było już czym oddychać, więc ewolucja, której początki zaznaczyły się już około 1954 roku, znaczy więcej, niż nam tutaj mogłoby się zdawać.
A jeżeli wolność rodzi wolność ?


Wczytanie się w materiały z kraju dało mi przekonanie, że zmiany te mają charakter głębszy i bardziej zasadniczy. Trzy czy pięć lat temu jakże trudno było czytać artykuły o sztuce pisane w Polsce. Choć ludzie bardziej w prasę krajową wgryzieni dawali mi klucze, odkrywali śmiałość jakoby niektórych zwrotów — w których ja widziałem tylko drobne wychylenia — jakieś półodmykanie drzwi dawno otwartych — nie było rady, od tej drętwej mowy, od tego obchodzenia istoty sprawy, przysy- pywania wszystkiego prawomyślnymi cytatami, dygania w kierunku sowieckiej siostrzycy, miało się wprost nudności. Nagle w tych samych pismach ilość artykułów, w których słychać głos żywego człowieka, gdzie nie trzeba być talmudvstą dialektycznym, żeby odkryć o co autorowi chodzi, ilość takich artykułów zaczęła nagle wzrastać: niektóre świetne, inne nieporadne, zaczęły dawać możność wyczucia sytuacji i temperatury myśli, któ-
ra już sama w sobie była czymś nowym w prasie mówiącej o plastyce, jakby się wylewała na inne dziedziny, zarażała je.
Z pism, które miałem w ręku, ,,Przegląd Artystyczny” ma znaczenie specjalne : wydawnictwo Państwowego Instytutu Sztuki i Związku Artystów Plastyków z prof. dr Juliuszem Starzyńskim, jako przewodniczącym kolegium redakcyjnego, jest ono jak najbardziej oficjalne, a do tego w czasie zwykle ogromnie spóźnione (nr 5/6 z 1955 roku wyszedł w kwietniu 1956). Poglądy tam wyrażone można mniej niż gdziekolwiek podejrzewać o to, by były ryzykownym wyskokiem indywidualnym, mają one bądź co bądź „imprimatur” aż prof. dr. Starzyńskiego. Rzeczywistość artystyczna w kraju jest prawdopodobnie znacznie bogatsza niż to co tam możemy znaleźć. Warto jest jednak porównać parę roczników — chociażby od 1950 — do numerów ostatnich. Rok 1950 to ofensywa socrealizmu w pełni. Co strona wypowiedzi czy Bieruta o obowiązkach planowania kultury, czy Sokorskiego jak naród musi kształtować twórców, czy Lenina że sztuka musi być zrozumiała dla mas. Portrety Stalina i bohaterów rewolucji plus doszukiwanie się wszystkich wątków „polrealiz- mu”, które mogłyby służyć jako narodowa tradycja dla socrealizmu. Naturalnie apoteoza Matejki. Słusznie, bo jeżeli mówić o malarzu polskim wyłączając qualité malarską (forma, kolor, kompozycja i inne zdrożne formalizmy), o jego sile ewokacji psychologicznej „zrozumiałej dla mas”, nie ma nikogo kogo by w Polsce można było postawić nawet blisko Matejki. Ileż razy w prasie krajowej cytowano jego słowa „ja nie mogę robić tak jakbym chciał, ja nie komponuję, jak rozumiem warunki artystycznej doskonałości obrazu, o rzeczy ważniejsze chodzi mi więcej niż o nie, o wyraz postaci lub wyrazistość grupy, więcej niż o czystość linii, jak o piękno układu”.
Ten podział u Matejki na formę i treść — treść ważna, forma nieważna — jakby w sztuce te sprawy mogły istnieć osobno, to stanowisko które tak zaciążyło na sztuce w ogóle, a w szczególności na sztuce polskiej drugiej połowy XIX wieku, stało się dla socrealizmu drogocenne. Odwrotu od kryteriów malarskich dokonać było można w imię haseł sowieckich pod polskim sztandarem. Jeszcze do tego Riepin, patron rosyjskiego socrealizmu podziwiał Matejkę. Tu był nowy symbol do wygrania, symbol zbratania dwóch narodów poprzez sztukę, prawie Mickiewicz i Puszkin. Poprzez Matejkę socrealizm będzie socjalistyczny w treści i narodowy w formie.
Obok Starzyńskiego i innych, także Janusz Bogucki występuje w „Przeglądzie Artystycznym” z artykułem o Matejce. Jest on całkowicie po linii zadań ówczesnej krytyki : ataki na Matejkę w Polsce to „inteligenckie uprzedzenia ostatniego półwiecza” (biedny Stanisław Witkiewicz !). W Matejce widzi Bogucki „nieświadomego wprawdzie, ale niemniej twórczego poprzednika naszych czasów”, a więc socrealizmu. Pomimo, że był malarzem „mieszczańskim” łączy go się z dzisiejszymi oficjalnymi nakaza
mi, które autor nazywa ,,zapotrzebowaniem społecznym”. Wtedy naród wołał o mitologizację własnej przeszłości, dziś woła o mi- tologizację proletariatu i rewolucji. W ocenie Matejki Bogucki, jak i inni, wprost zapomina, że chodzi także o malarza, ważne jakby jedynie jest, że „w poczuciu wielkości swego posłannictwa pohtyczno-artystycznego (moje podkreślenie) przeciwstawia się prądom realizmu krytycznego Zachodu”. (Walka z prądami współczesnymi Zachodu jest stale łączona z wyraźnym podkreślaniem co różni socrealizm od realizmu krytycznego XIX-to- wiecznego na Zachodzie). Przy tym Bogucki porównując Matejkę do Delacroix daje naturalnie Matejce palmę pierwszeństwa, stwierdzając, że Delacroix uciekł „od barykady rewolucyjnej w efektowną egzotykę i fantastyczność”.
Po przeczytaniu takiego tekstu krytyki malarskiej czyż jest dziwne, że trzeba się przymuszać, by dalsze teksty tego samego krytyka czytać poważnie. A przecie tenże Bogucki w 1955 roku nazywa ironicznie „młotem na czarownice” artykuły, które należały do tej samej ofensywy „planowania kultury”, co jego artykuły ówczesne, do tego samego „zapotrzebowania społecznego”, gdzie te same tendencje wyrażone są jedynie brutalniej, gdzie p. P. Krajewska pisze o zdobyczach formalnych „reklamowanych przez agentów kulturalnej ekspansji dolara”, gdzie poucza jak obraz bez „postępowej treści ideowej” i „powszechnie czytelnej realistycznej formy” jest „po myśli wrogiej postępowi ideologii burżuazyjnej”. Bogucki w roku 1955 przyznaje, że tego rodzaju artykuły były odbitką „szablonu myślowego, który odnaleźć można bez trudu nie tylko w dziesiątkach ówczesnych przemówień, artykułów i referatów, lecz również w obszernych i gruntownie opracowanych publikacjach naukowych, ukazujących się zarówno u nas jak i w innych krajach obozu socjalizmu”. Nie dodaje autor, że i w jego artykułach ówczesnych było to samo.
Obok portretu generalissimusa Stalina, Bieruta szlachetnie pięknego, wśród schludnych i szczęśliwych robotników, znajduję jeszcze artykuł Starzyńskiego o A. Gierymskim. Jego również stara się on uratować dla genealogii socrealizmu stawiając jako szczytowe dzieło artysty jeden ze słabszych jego obrazów „Trumnę chłopską”. Cały artykuł wybraniający Gierymskiego przed grzechami tak wielkimi, jak to, że wyjechał z Polski, że ulegał wpływom impresjonizmu, wygląda tak, jakby największy malarz polski drugiej połowy XIX wieku dostał trójkę z plusem od łaskawego profesora.
Kiedyś, parę miesięcy przed wojną, w 1939 roku, zorganizowana pierwsza zbiorowa wystawa Gierymskiego zdawała się nam nareszcie ustaleniem słusznej hierarchii wartości, jego apoteozą. Biło w oczy że Gierymski jako malarz, jako świadomość malarska, stoi ponad Matejką i ponad Chełmońskim, czyż mogliśmy wyobrazić sobie, że jeden z organizatorów tej wystawy będzie po kilkunastu latach tak o nim pisał ! Ten wielki artysta, który

umarł w opuszczeniu bliski wariacji, w Rzymie, który zgrzytał dosłownie zębami, gdy wspominał lata spędzone w Polsce, napisał w jednym ze swych listów słowa które cytuje Starzyński z podniosłym zgorszeniem :
,,Nie lubię, przyznaję, ludzkości i trudno lubić ludzkość. Tylko indywidua, które mogą zamrzeć zaraz czy za parę pokoleń, one jedne coś robiły lub robią dla ludzkości... A ludzkość, która będzie żyć przez wieki wieków to jest ta, której my musimy unikać, która wszystkie swoje instynkty zwierzęce, szczególnie w dni świąteczne, spod wieńców ukazuje”.
Takie bolesne cytaty listów, jako argumentacja obciążająca Gierymskiego, charakteryzuje bardziej niż artykuły Krajewskiej poziom oficjalnej, wówczas jedynej krytyki artystycznej w Polsce. To okres w którym Starzyński dwoi się i troi na zjazdach, w referatach i essejach w obronie socrealizmu. U tego historyka sztuki, który kiedyś, o ile pamiętam, napisał poważne studium o impresjonizmie, pełno zdań o „pozostałościach kosmopolitycznego formalizmu”, o tym jak „zarówno naturalistyczny, jak i formalistyczny typ myślenia... są jednakowo obce i wrogie w stosunku do tych dążeń i myśli, którymi dziś żyje polska klasa robotnicza, prowadząca cały naród do socjalizmu”. Formalizm, naturalizm to „pasożytnicze narośle na zdrowym organizmie sztuki” — powinny być „d emaskowane”, zwalczane w ogniu ostrej krytyki i samokrytyki. Tenże Starzyński jednym tchem żąda potem od kolektywu twórców „zdobywczego nowatorstwa”!
W tym samym czasie koledzy Starzyńskiego, prof. Walicki, Sienkiewicz, siedzieli po więzieniach, może Starzyński tak pisać musiał (choć i tego wcale nie jestem pewny), ale trzeba stwierdzić, że lata, gdy poważni krytycy tak pisali i gdy otwarta polemika z nimi była niemożliwa, były to lata ostatecznej dewaluacji słowa. Dziś czytamy wołanie na alarm, że młodzież jest chuligańska, że jest cyniczna, że mówi jedno, a myśli drugie, ale cóż mogła dać innego pogarda słowa, którą czujemy w wyżej cytowanych artykułach (a która była zjawiskiem nagminnym we wszystkich dziedzinach życia)? Te lata socrealistycznej krytyki uczą nas przede wszystkim jednego : jak głęboko sięgać może rozkład wywołany „niepoczciwością słowa”, jak systematyczne kłamstwo musi doprowadzić do cynizmu.
W „Przeglądzie Artystycznym” z 1952 roku ostrze ataków zdaje się skierowane przede wszystkim przeciw „realizmowi krytycznemu”. Dobry socrealista nie może malować święta i-go maja w deszcz; i-szy maj może być tylko malowany w słoneczną pogodę — pouczał w Warszawie pewien sowiecki krytyk sztuki. Sokorski wyraża to samo „naukowo” w „Przeglądzie” : „nie kopiowanie rzeczywistości, ani fragment własnej wyobraźni, ale zastosowanie nowych kryteriów twórczych organizowania rzeczywistości”. (Te kryteria twórcze są naturalnie wypracowywane przez Partię). Oglądając się wstecz na lata 1949-1951, minister
Kultury i Sztuki pisze, że to było „łamanie starego światopoglądu”, czasy „walki frontalnej... z impresjonizmem, ekspresjoniz- mem, kubizmem, formizmem, abstrakcjonizmem”. Krytycy obrazów na wystawach zapominają o ocenach malarskich, lub zbywają je paru zdaw'kowymi słowami, za to obraz Sokołowskiego „Kostka Napierski” dostaje zły stopień, bo w obrazie tym „klasowy sens jest niewydobyty”. Piwocki zarzuca S. Tisscyre, że jego obraz „Zagroda” jest dobry, ale „nie widać uspołecznienia gospodarstwa”. Ejbisz, malarz typowo paryski, próbuje kompromisów dając tytuły sentymentalno-ideowe swoim obrazom „Wieś czyta”, czy „Promocja”. Może takim sposobem uda się by wilk był syty a koza jeszcze żywa. Ale i jego spotyka krytyka za koloryzm, za to że martwa natura na stole odciąga uwagę od tematu.
Ataki tych lat wcale nie są prowadzone tylko na „wyżynach” teorii. Jest to walka z ludźmi, którzy nie chcą iść po linii kompromisów czy ustępstw. Jako ofiara spektakularna pada Kantor, już w 1949 roku. Ten młody profesor (komunista) zorganizował z Jaremianką, Sternem i paru innymi wystawę abstrakcjonistów w Krakowie. Zostaje usunięty z profesury i jego obrona wyobraźni twórczej na zjeździe katowickim w 1949 roku była ostatnim głosem w obronie „nowoczesnych”, ówczesne przekreślenie tej grupy miało sporo analogii z likwidacją proletkultu zaraz po 1920 roku, w Rosji.
Drugą spektakularną ofiarą ówczesnej polityki jest Jan Cybis, usunięty w 1951 roku z profesury Akademii w Warszawie. Widocznie nie próbował szukać w swym malarstwie żadnej formy kompromisu. Metody tej likwidacji zdają się jednak inne niż w Rosji Sowieckiej. Kantor przecie jakoś przetrwał nie wystawiając i do zmiany kursu malując „dla siebie”, Cybisowi zaś dają posadę, która również umożliwia mu pracę.
Kim jest Jan Cybis? Nikt chyba w Polsce głębiej niż on nie przeżył Cézanne’a „z paletą w ręku”, nie przemyślał i pokochał Bonnarda. Cybis przed 1939 rokiem był nie tylko malarzem najwyżej wśród malarzy cenionym, ale stworzył pewnego rodzaju szkołę tego doszukiwania się walorów malarskich w płótnach, niezależnie od fabuły (to stanowisko diametralnie przeciwne socrealizmowi budziło także w okresie przedwojennym gwałtowne opory, ale wówczas „polrealistów”).
Jego poszukiwania malarskie wśród Kapistów były najbardziej abstrakcyjne nie w znaczeniu abstrakcja-antynatura, ale w znaczeniu matematyki kolorów, budowy obrazu kolorem. Jego płótna o dziwnej, ciężkiej fakturze nie mają nic ze smakoszostwa niektórych malarzy abstrakcyjnych na Zachodzie, u których sprawy takich czy innych efektów fakturalnych wysuwają się na plan pierwszy. „To galanteria” mówi o nich Cybis w rozmowie z Kępińskim, autorem przedmowy do katalogu jego ostatniej wystawy.
Zaraz po uwolnieniu Warszawy od Niemców Cybis oraz jego
najbliżsi przyjaciele i koledzy zostają powołani na profesorów Akademii i szkół malarskich. Nazywano jch wszystkich Kapista- mi, choć autentycznych Kapistów z pierwszej doby było zaledwie paru.
Powojenny atak na tę grupę szedł w Polsce równolegle z wzrastaniem i rozszerzaniem się walki o socrealizm. W lipcowym numerze „Przeglądu” z 1950^roku Mieczysław Porębski pisze, że nie abstrakcjoniści, nie ,,uniści” są najgorsi, Kapiści są „równie jeżeli nie bardziej szkodliwi”. Zarzuty? Naturalnie formalizm, no i uległość poszczególnych artystów wobec nacisku obcych idej i wzorów (pewien minister faszystowski na jednej 2 przedwojennych Biennale ogłaszał, że kto z włoskich artystów ulegać będzie obcym wpływom, będzie zdrajcą). Kapiści w dobie dwudziestolecia niepodległości walczący o pewne elementarne prawdy malarskie w ostrej opozycji do ówczesnej krytyki oficjalnej to „drobnomicszczańscy nihiliści”, którzy jednocześnie używali „argumentów solidnego kupca, zachwalającego jakość swojego towaru”. Kapiści — a więc Waliszewski, który w tamtym okresie chyba największej ilości ludzi otworzył oczy na malarstwo, pełen fantazji, inwencji, czucia malarskiego i rzadkiej malarskiej kultury, drapieżnie dowcipny, zdobywczy i twórczy, nawet wtedy, kiedy był unieruchomiony po pięciu amputacjach ; Mitera, który odmawiając sobie wszystkiego w wytartym ubranku, redagował i wydawał, nie wiadomo za co, numer „Głosu Plastyków” poświęcony Gierymskiemu, a umierając pisał testament, gdzie wyrażał żal, że już nie zobaczy numeru w przygotowaniu, poświęconego Cézanne’owi; Tytus Czyżewski, gorzki, gwałtowny i czuły poeta, zawsze w skrajnej nędzy, wielki malarz związany z Kapistami najbliżej; Jan Cybis, który po pierwszym roku Paryża chorował z niedojadania, a gdy mu żona przypominała, że mają wszystkiego 15 franków w kieszeni, odpowiadał, że go to nic nie obchodzi, Cybis, który uczył nas wszystkich istoty malarstwa i bezinteresowności — ci ludzie i ich najbliżsi koledzy, których walka o malarstwo w Polsce, to już karta w kulturze polskiej, byli przez ostatnie lata szkalowani przez zawsze na fali oficjalnej płynących „krytyków”. Te metody niskie, to były w latach 1948-1953 metody normalne, prawie obowiązujące.
#	JÓZEF CZAPSKI

„AURA LETSZA”	#

Rok 1953 przynosi dalsze wypowiedzi o Stalinie, „nieśmiertelnym symoblu” i nowe wypady Porębskiego przeciw formalizmowi, koloryzmowi etc. Rzucam ten rocznik i biorę rok 1955. Oczy przecieram. W numerze I-szym czytam ogromny, rzeczowy artykuł o prądach sztuki na Zachodzie. Ten sam Mieczysław Porębski, wyznawca socrealizmu, pogromca groźnych Kapistów, pisze z uznaniem o całym szeregu malarzy zachodnich i nawet Klee jest dla niego „czułym i pełnym humanistycznej mądrości komentarzem do pewnych pojęć i wyobrażeń o znaczeniu nie tylko subiektywnym”, a więc nie tylko Picasso i Léger są w łaskach, bo o nich jako o komunistach i przedtem mówiono bez wy
zwisk. Nawet krytyka Picabii, Duchamps, Arpa i Maxa Ernsta są utrzymane w tonie nieagresywnym. Kiedy autor piszc o Mondrianie, o Bauhausie przechodzi na unizm Strzemińskiego i nawet wspomina suprematyzm Malewicza i konstruktywizm Tatlina, więc okres nowatorskiego proletkultu, o którym jeszcze Strzemiński opowiadał mi z zimną wściekłością, jak się po nim ,,żelaznym tankiem” przejechali bolszewicy likwidując wspaniały, jego zdaniem, eksperyment. Ekspresjonizm jest znów w tym artykule przepracowany serio i wprost nie można uwierzyć, że to pisze ten sam dawny Porębski. Dopiero na samym końcu powtarza on komunały socrealistyczne o sztuce sowieckiej. Ma się jednak uczucie, że z tych słów wyparował nawet wysiłek adaptacji. Co jednak w artykule najciekawsze, to stwierdzenie, że w ubiegłych latach zadanie nowej sztuki zostało zrozumiane jako
„zadanie wyrzeczenia się wszystkiego co było nam drogie... Próbowaliśmy niektórzy przynajmniej to zrobić. Sądzę i dziś, że tak było trzeba. Dało to nam doświadczenie jakiego nie zyskalibyśmy trwając uparcie przy swoim, dało to nam także wewnętrzne prawo do wyciągnięcia z dokonanych doświadczeń wniosków dla siebie i innych” (Moje podkreślenia).
Porębski widzi swoją zasługę (Brandys wypowiada się podobnie na odcinku literatury) w swoim dawnym posłuszeństwie i lakiernictwie, które trudno nazwać inaczej jak potulnym oportunizmem czy dyskwalifikującą krytyka pomyłką. Porębski nie wspomina co ten oportunizm zniszczył, ile talentów zmarnował, ilu artystów autentycznych zafałszował czy doprowadził do rozpaczy, więc skąd naraz te prawa i przywileje dla już uprzywilejowanych w dobie socrealizmu. ,,Dziś wiemy — pisze dalej — całkowite wyrzeczenie było kłamstwem, po drugie błędem. Kłamstwem, bo niemożliwe jest odcięcie od prawdy tych wszystkich przemyśleń i wzruszeń. Walka powinna toczyć się na gruncie sztuki współczesnej a nie przeciw niej”.
W tym samym roczniku, zasłaniając się na początku cytatą z Żółkiewskiego o „drewnianej estetyce recept”, otwiera śluzy zbiorowej samokrytyki :
„... ileśmy sobie tym drewnianym stylem myślenia narobili szkody..., gdy rozgrodzono stare deskowe parkany, które przez lat kilka chronić nas miały przed pokusami wroga, a chroniły głównie przed samodzielnością historycznego myślenia — to rozpoczął się dziwny pląs intelektualny w dwóch kierunkach : anarchicznym i popłochowym.
Anarchiści poczęli wołać, że wszystko nad czym trudziliśmy się w ostatnich latach to wyłącznie nieudolność namaszczona wazeliną i że teraz wszystko będzie wolno.
Popłochowcy wstrząśnięci uczynkami anarchistów i nade wszystko zbyt udręczeni lękiem przestrzeni historycznej, którą do niedawna bezpiecznie osłaniały parkany — jęli z rozrzuconego drewna klecić pośpiesznie nowe ogrodzenia, tyle że luźniejsze i bardziej bezładne od poprzednich...”
Bogucki jest może najciekawszy jeżeli chcemy poprzez jego artykuły prześledzić zmianę w dziedzinie poglądów na plastykę
w Polsce. W tymże roku 1955 wychodzi tomik Boguckiego ,,Rozmowy o sztuce” (prowadzone już w 1954). To dialog malarza i krytyka. Forma tu jeszcze o wiele ostrożniejsza. Podejrzewam, że przekonania Boguckiego są podłożone to pod malarza, to pod krytyka, by trudniej było zgadnąć — niemniej w usta malarza wkłada autor szereg uwag niedopuszczalnych dla prawdziwego socrealisty chowu Bieruta i Sokorskiego. Chociażby ten kwiatek :
Malarz : ,.Odrzucamy z naszej tradycji malarstwo impresjonistów, wszystko co było po nich, trzeba to sobie wybić z oka i głowy. A co trzeba sobie wbić w zamian... Zagniecione na siłę w tym mętnym słodkawym sosie męczą się w nim socjalistyczne tematy. Męczą się niemniej grzęznący wraz z nimi malarze. Męczą się i nie wiedzą dlaczego, bo przecież sami to ciasto przyrządzili. Przyrządzili je ze szczerej ideowości, w najlepszej wierze. Bo przecież tak jak należało, odwrócili się tyłem do schyłkowej sztuki europejskiej... Ani sumienie socjalistyczne, ani stęsknione oko malarskie nie mają swojej radości”.
Jeżeli te teksty, zresztą bardzo rozwodnione, wyłowić jest tam herezja na herezji z punktu widzenia polskiej żdanowsz- czyzny, są one jednak przykryte jeszcze niezliczonymi figowymi listkami. Pretensje „malarza” są tu konkretne i na pewno huczeć już musiały w malarskich kawiarniach.
„Całą sztukę poczynając od impresjonistów odgrodziliście parkanem, że niby jej nie ma i cóż z tego wyszło ? Wyciąga się teraz deski z tego parkanu tu i ówdzie, żeby bodaj przez dziury można było popatrzyć to na Van Gogha, to na Matisse’a...”
Krytyk się broni, że to była taktyka uzasadniona trudnościami wstępnego okresu bojów o realizm. Ale Malarz mu odpowiada, że właśnie Cézanne, Van Gogh czy Matisse walczyli z „rozkładem świata”, a Krytyk na to jedynie : „No tak, ale widzisz, mimo wszystko nie są to przecie malarze, którzy by mogli służyć nam za wzór do naśladowania...”
Wnioski ostatnie tej książki to nie tylko delikatne przygotowanie rehabilitacji sztuki Zachodu. Pod uspakajającą nazwą ostatniego rozdziału „Droga do realistycznej syntezy” — to walka o prawo do czerpania nauk nawet u abstrakcjonistów.
Dopiero wystawa młodych malarzy w Arsenale, w roku ubiegłym, zdaje się być datą decydującą w zmianie klimatu dyskusji, gdzie pióra tej klasy co Przyboś, Kałużyński, Guzówna biorą udział w polemikach, gdzie piszą w nich Czeszko, Marcin Czerwiński i szereg innych, stwarzając nareszcie jakąś autentyczną temperaturę. Czytelnik z Zachodu nagle zapomina o zakazach i instrukcjach, bo zginął ten przymusowy żargon i sam jest w koło dyskusji wciągnięty.
Od „Rozmów o sztuce”, prowadzonych w 1954 roku, a wydanych w 1955 — wiele wody upłynęło. Wystarczy wziąć do ręki ostatnio otrzymany „Przegląd Artystyczny”. Ma się wrażenie,
że się ogląda dawny „Głos Plastyków”, kiedy nim kierowali szkodliwi Kapiści. Janusz Bogucki daje całą topografię obficie ilustrowaną żywych kierunków malarstwa w Polsce lat ubiegłych, a więc „nowocześni” z Kanterem na czele; łączy ich z nazwiskiem Henryka Stażewskiego (przed 1939 rokiem najwybitniejszego obok Strzemińskiego przedstawiciela „unizmu”) i podkreśla, że w okresie ich likwidacji w 1949 roku pisał, że „awangardowego konia należy karmić choć wydaje się niesforny. Opowiada jak próby wciągnięcia „nowoczesnych” ku syntezie realizmu z ich sztuką zostały przez nich odrzucone, uznane za „kompromisowe i płytkie”. (Mieli naturalnie rację, Ejbisz na innej płaszczyźnie te próby kompromisu podjął ze swoim „Leninem i spójniakami” z rezultatem jak najdalej nieprzekonywującym.)
Druga grupa o której pisze Bogucki to „młodzi”. Powstanie ich wiąże z wystawą meksykańską w 1949 roku. (Niestety chodzi tu o Diego de Riveira i Siqueiros, chyba nie o Tamayo.) Z Celnikierem na czele mieli się zbuntować „młodzi” przeciwko postimpresjonistycznym tendencjom części profesorów Akademii Krakowskiej, w imię malarstwa monumentalnego o tematyce rewolucyjnej, ale
„wpływowa grupa działaczy przygotowująca właśnie ofensywę realizmu ilustracyjnego, lakierniczego nie poparła również artystycznych dążeń zbuntowanego zespołu krakowskich studentów, bo radzi byli osłabić potężnych postimpresjonistów, sterując ku malarskim ideałom Gierasimowa nie mogli pochwalić brutalnej ekspresyjnej wymowy tych młodzieżowych obrazów”.
I tutaj zaczyna się w Polsce okres „krajewszczyzny”, radosna twórczość na modłę sowiecką, więc panowanie tego co w Rosji reprezentował Gierasimow a u nas J. Krajewski, przy tym Porębski, do pewnego tylko stopnia Bogucki, ale już najkonsek- wentniej chyba Starzyński krytycznie podbudowywali.
Trzecia grupa w topografii sztuki współczesnej Boguckiego to koloryści spod znaku Kapistów, od Cybisa, Rudzkiej-Cybiso- wej, Rzepińskiego, aż po Taranczewskiego. Bogucki wyznaje w tym numerze, że „atmosfera uległa pewnemu rozrzedzeniu dopiero pod koniec 1954 roku, gdy bankructwo socjalistycznego akademizmu stało się zbyt jawne, a żywy rozwój sztuki „podziemnej” zbyt żenujący dla odpowiedzialnych za ten stan działaczy” (moje podkreślenia).
W ostatnim numerze „Przeglądu Artystycznego” artykuły nie tylko mają inny akcent, ale mówią rzeczy całkowicie zaprzeczające treści artykułów dawnych. Znajdujemy tam piękny artykuł o Taranczewskim z licznymi ilustracjami : szereg wersji malarskich na temat „Mała malarka” z lat 1942-1950, potem szereg martwych i „Pani przy stole”. Jasność kompozycji, urok barwy, który daje się przeczuć gdy się znało malarstwo Taranczewskiego przed wojną. Może te reprodukcje przekonywują najbardziej swoim pismem, niezagubioną i niczym niezafałszowaną autentycznością i bezkompromisowością.

Cóż jaśniej wykazuje inny kierunek oficjalnej krytyki, jeżeli w „Materiałach do studiów i dyskusji” (Warszawa 1955) sam profesor Starzyński drukuje studium o Picassie z całym esse- jem na wstępie o malarstwie francuskim XIX wieku, gdzie impresjoniści stają się na powrót wielkimi malarzami, a o groźnym Cézanne’ie pisze się jak o „wielkim reformatorze”. W tym samym tomie mamy jeszcze taki pasztet z sieczki jak „aktualne zagadnienia estetyki marksistowsko-leninowskiej w pracach radzieckiej historii sztuki” pióra radzieckiej siostrzycy pani Dymi- triewej. Operuje ona jeszcze skostniałymi formułkami, gdzie po raz nie wiem który atakuje Cézanne’a, demaskuje naturalizm i pieje na cześć „płomiennej” rzeźby Muchinej oraz malarstwa Gierasimowa.
W ostatnim „Przeglądzie Artystycznym” możemy oglądać reprodukcje wykreślonych w swoim czasie z wystaw i pism artystycznych obrazów Kantora, Sterna, Jaremianki, a Jan Cybis, usunięty z Akademi w 1951 roku, w 1955 dostaje pierwszą nagrodę za to właśnie, za co go usunięto, bo za dzieło malarskie całego życia, a w 1956 roku zostaje zorganizowana wystawa, gdzie pokazano 221 jego płócien, wydano duży katalog z poważnym wstępem Z. Kępińskiego. Wstęp jest tym ciekawy, że z niespotykaną dotąd swobodą pisze o powiązaniach francuskich artysty i cytuje słowa malarza „nikt nie nauczy więcej jak Cézanne i Bonnard — może najwięksi jakich miała Francja”.
Dzisiaj chciałoby się nie sądzić, ale przecież wprowadzić pewne rozróżnienie : chodzi o przywrócenie wagi i malarstwu autentycznemu i słowom, które zatracają w ogóle sens po przeczytaniu wypracowań tych samych krytyków na te same tematy, o 1800 różnych, zależnie od aktualnej linii. Obok malarzy jak Kantor, jak Cybis, jak Rudzka-Cybisowa (portret Dunikowskiego) jak Taranczewski, których trudno równać z malarzami nieustannego kompromisu, którzy może tymi kompromisami utrzymywali się przy stanowiskach, ale sztukę swą gubili — są i krytycy i historycy sztuki, którzy przecież pisali jak Białostocki o Fromentinie, dziś Walicki o Breughlu, jak Przyboś o „uniź- mie”, Guzówna o malarzach, gdzie nagle czuje się styl ludzi za słowo swoje w pełni odpowiedzialnych. Tego rodzaju styl spotykamy przecież w prasie polskiej od szeregu miesięcy coraz częściej. Gródecki i Sierpiński w „Życiu Warszawy” piszą o cynizmie, który wzrasta u młodzieży, o tym jak „miłość i wiara giną w chłodzie i zostaje pustka osłonięta zgrabnym parawani- kiem kwiecistych sformułowań”. Przez lata uprawiano w każdej dziedzinie „pogardę słowa” (papier wszystko zniesie).
Dopiero na tle tych cytatów, wypowiedzi na XIX Zjeździe Kultury w Warszawie (artykuł K.A. Jeleńskiego nr 5/103 „Kultury”) — zdają mi się osiągać swą pełną wymowę. Nie są one bynajmniej wybrykiem paru indywidualności, świadczą o rzeczywistej reakcji na to co dławi, o zmianie klimatu, w każdym razie w kręgu ludzi zajętych sztuką.

Liczyć się musimy z faktem, że po sześciu latach diety i bezwzględnej cenzury, gdy do Polski nie wiele dochodziło poza reprodukcjami kiczów ze Związku Sowieckiego, musiała nastąpić pewna forma barbaryzacji artystycznej, która dotknąć musiała wielu młodych, może właśnie najlepszych, i dziś asystujemy przy tym co Pronaszko nazwał „ofensywą nowoczesności”. W swojej skrajności świadczy ona, że jest przede wszystkim brutalną i do pewnego stopnia konieczną reakcją na ofensywę socrealizmu. Celnikier atakuje Gierasimow’a (najsłuszniej), ale nazywa malarzem kontrrewolucyjnym to bożyszcze z przedwczoraj. Jacek Pu- get występuje przeciw Celnikierowi, bo twierdzi, że ta forma ataku malarza na malarza jest równie niedopuszczalna jak wczorajsze jego apoteozowanie. Gierasimow nie jest kontrrewolucyjny — najprościej zły malarz — mówi Puget i broni tutaj autentycznej, niezdegradowanej przez politykę kultury sądu. Pronaszko, który nazywa przeszłe wystawy socrealistyczne „wystawami brudnych ścierek”, ma również odwagę ostrzec młodych malarzy, aby nie wpadali znowu zbyt symplicystycznie w ofensywę odwrotną, właśnie ofensywę nowoczesności :
,,... tematyka makabryczna, spotworniale typy ludzi i zwierząt, rzezie i mordy... Oczywiście w odpowiedniej formie... najchętniej lakierem poko»t- niczym, ostatnio moda Paryża (?) forma jak najbardziej dziwaczna, reprodukcje kolorowe ostatnich krzyków mody na Zachodzie, oto bilans zaledwie dwóch lat tak zwanej odwilży... Jak z realizmu socjalistycznego zrobiono banał naturalistyczny, tak teraz każde niewybredne dziwactwo uważa 6ię za nowoczesność".
Mam list z Polski od artysty czekającego z najwyższym wzruszeniem na wystawę francuskich mistrzów XIX wieku. Po raz pierwszy zobaczy nie fotografię, ale arcydzieła sztuki francuskiej. ,,Nie wiem — pisze mi — jakie to zrobi wrażenie na najmłodszych, bo dla większości z nich tutaj istnieją tylko „ta- szyści”, istnieje Pollock i Klee, Picasso także, ale już trochę jako zacofany staruszek. Tegoroczna wystawa sztuki francuskiej może odegrać w malarstwie polskim rolę jedyną. Dla tych paru malarzy, paru krytyków zdolnych wyczuć kwalitet płócien Delacroix, Courbeta, Cézanne’a, czy twórców impresjonizmu, bo na nich wystawa się kończy, mogą to być rewelacje, ratujące od eksperymentów najzupełniej oderwanych od nurtów' tradycji, która nieustannie karmiła autentycznych nowatorów jak Delacroix, Cézanne, Bonnard czy Picasso. Specjalnie Cézanne zdaje mi się tutaj kluczem prawdy malarskiej. Chodzi o odkrywanie zawsze nowej pożywki w coraz to innych nurtach sztuki. Zasilają one każdą generację dając wyzwalającą świadomość wciąż nowej „jedyności” sztuki i zarazem ich ciągłości.
Woźniakowski w’ czujnych, inteligentnych sprawozdaniach z wystaw i wydawnictw artystycznych Zachodu w „Przeglądzie Artystycznym”, pisząc o powodzi nowych książek, o impresjonistach w Paryżu pyta „Czy zdrowy szacunek dla tradycji? Czy
ciągłe trawienie spadku po pradziadach jest dowodem artystycznej słabości wnuków ? Czy też dowodem siły, świadomej swych źródeł ?”
Odpowiedź wydaje się jasna. Jeżeli sztuka francuska wykazała zdolność nieustannych odrodzeń to właśnie dzięki temu, że artyści francuscy nie gardzili tradycją, umieli na nią spojrzeć coraz to na nowo. Nie bali się wpływów w swoim czasie, ani Włoch, ani Holandii; Delacroix biegł by przemalować— „Rzeź z Scio” po obejrzeniu pejzażu Constable’a, Manet byłby nie do pomyślenia bez Hiszpanów i portretu angielskiego, Cézanne bez Poussin’a i Wenecjan. A u nas ? Czy istniałby Michałowski bez Velasquezôw wiedeńskich i bez Gericault, Gierymski bez Wenecjan i Ver Meera, Pankiewicz bez szoku, którego doznał w 1890 roku na widok białego obrusa martwej Maneta.
— Może jak kiedyś Constable otworzył świat kolorów Delacroix — tak Courbet, Delacroix czy Cézanne zaważą decydująco na rozwoju jakiegoś polskiego Cézanne’a czy polskiego Courbeta, który mając dziś 18 lat po raz pierwszy ich zobaczy.
Ta wystawa może posunąć dalej świadomość malarstwa w Polsce, dalej od socrealistycznych zakłamań, którymi od 1948 roku była karmiona młodzież malarska w Polsce, dalej od koniunkturalnej sieczki. Dzisiejsza zaś „ofensywa nowoczesności” może być pogłębiona niezależnie, twórczo, i, przez każdego z malarzy dla siebie, swobodnie odkrytą nauką zawsze żywej przeszłości.
1 czerwca 1956.
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PRZEMOC I HEROIZM
Inną grupę tworzą w Płomieniach konflikty, związane z zagadnieniem fizycznej przemocy i z niezatartym urazem, jaki ona po sobie zostawia : „Ty nie wiesz, co to jest kobieta skrzywdzona” — mówi Katia. — Zdaje się, że każda kropla krwi staje się jadem, że każde włókno duszy jest zdeptane i zbruka- ne... Kobieta tylko może mieć prawdziwą, nieprzebaczalną nienawiść”, albowiem ,,nienawidzi tylko ten, kto czuje, że nigdy już nie uczyni niebyłym, nieistniejącym tego, co się stało” (PL, I. 184). Ponieważ całe państwo rosyjskie oparte jest na przemocy i ponieważ przemoc nasyciła wszystkie jego dziedziny, więc motyw ten, w różnym naświetleniu i okolicznościach, wraca w każdym prawie rozdziale. Istotą konfliktu jest wspomniany wyżej uraz pokrzywdzonego. Uraz ten bywa głęboki i niezapomniany, ponieważ zapomnieć można ,,to, co się uczyniło, nigdy to, co uczyniono z nami, co w nas wrosło” (Pł., I. 183). Z tej przyczyny „samo życie gwałcicieli i tyranów jest niebezpieczeństwem, ... bo oni zatruwają samym swym istnieniem krew ludzkości, krew przyszłych pokoleń” (PL, I. 183). Jednak walka obliczona jest na pokolenia. Natomiast w skali osobistej przeciwstawić można przemocy tylko godność i heroizm.


Odpowiedniki tych motywów w powieściach Malraux są tak liczne i tak przytłaczają wyrazistością, że nie musimy ich szerzej przytaczać. Przypominam tylko sceny więzienne w Doli człowieczej i w Czasach pogardy. Zastanawia w nich nade wszystko analogia refleksyj : istotę zainteresowania Malraux, podobnie jak Brzozowskiego, stanowi nie sam ból katowanych, lecz ohyda przemocy i poniżenia krzywdzonego. Kyo „czuł tak głęboko, że zbierało go aż na wymioty — poniżenie, jakie cierpi 


człowiek, podlegający człowiekowi” (Dola czł., 334). A kilka stron dalej : „Nikczemność strażnika, tak wierna swojej legendzie, wyglądała na poły jak urojenie, a równocześnie trąciła jakimś plugawym fatalizmem, jak gdyby władza zmieniała prawie każdego człowieka w bydlę” (str. 336).
Podobieństwo sięga jednak głębiej : Koenig, dygnitarz policyjny w Szanghaju, nie może zapomnieć, że kiedyś, będąc jeńcem na Syberii, był bity i płakał. Moment ten ,,powtarzał sobie za każdym razem, kiedy miał kogoś zabić; ... chciał zdrapać z siebie aż do krwi to bezgraniczne upokorzenie, co gnębiło go aż do tej pory” ; tu tkwi źródło jego sadyzmu : ,,Moja godność”
· powiada — ,,polega na zabijaniu ich (317). Gdzie indziej Suen stwierdza melancholicznie : „Synowie katowanych stają się dobrymi terrorystami” (218). Czy ustępy te nie są mimowolną trawestacją wynurzeń Katarzyny Moroszkinowej w Płomieniach i jej twierdzenia, że „samo życie gwałcicieli... jest niebezpieczeństwem. ... bo oni zatruwają samym swym istnieniem krew ludzkości?” I u Malraux wreszcie przeciwwagą jest tylko godność i heroizm. Obok krwią pisanych wynurzeń Kyo i innych bohaterów na ten temat, również Kassner „myślał niejasno, że człowiek zdołał być człowiekiem mimo lochów, mimo okrucieństwa i że bez wątpienia tylko godność można przeciwstawić bólowi” (Czasy fiog. 180-181).
OBSESJA ŚMIERCI
Bohaterowie Płomieni nie tylko idą na śmierć po kolei, ale śmierć zajmuje także niepoślednie miejsce w ich rozmyślaniach. Refleksje na ten temat rozsypane są gęsto po całej książce i czynić mogą wrażenie urazu : ,,Kir się rozesłał na ziemi i niebie”
· pisał o tym patetycznie Jellenta — że trudno się oprzeć zarówno głębokiemu wzruszeniu, jak i wrażeniu, że pióro Brzozowskiego nastroiła własna jego chmura człowieka, skazanego na rychłą zagładę... Wszystkie prawdy i aforyzmy, mające zbagatelizować śmierć samą przez się, ażeby w niej widzieć tylko okup nowego życia, pozostały osobno, izolowane w swej skorupie, nie rozpłynęły się po książce i nie rozświetliły jutra ani jednym promieniem” (10).
Z podobną zupełnie obsesją spotykamy się w utworach Malraux, nie mówiąc już o tym, że obydwaj pisarze „uśmiercają” większość powieściowych swoich postaci. U Brzozowskiego śmierć jego bohaterów podyktowała jednak po prostu historia. Nie należy przy tym również zapominać, że pewne powtórzenia mają źródło w psychologii twórczości, mianowicie w chęci wykorzystania do dna pewnych treści, którą autor opracował zrazu
(10) Cezary Jellenta : Powieść stosowana St. Brz. („Rydwan”, Kraków, 1912. nr 3.

tylko szkicowo. Nader wymowny pod tym względem jest na przykład opis uczuć Czena, przed i po zabiciu handlarza broni, w pierwszym rozdziale Doli człowieczej, będący wiernym rozszerzeniem i pogłębieniem opowiadania Kleina, w Zdobywcach, o zamachu dokonanym przez niego na Konińskim. Odruchowy lęk przed oporem przebijanego ciała oraz obsesja mordercy przed i po zabójstwie, a nawet szczegóły tej obsesji (np. natrętna myśl o twardym przedmiocie znajdującym się na piersi ofiary i mogącym zatrzymać wbijany sztylet) były już w tym pierwszym szkicu (II). Jakie jednak miejsce zajmuje fakt śmierci w koncepcji samych autorów ?
W pierwszym już rozdziale Płomieni, w rozdziale wyłącznie refleksyjno-nastrojowym, mającym wprowadzić czytelnika w atmosferę utworu, Michał Kaniowski, dumając nad wypadkami, które pragnie opisać i nad sensem ofiar, twierdzi : ,,Życie jest zawsze egoistyczne i jednostronne ; ja miałem w sobie sprawiedliwość śmierci” (PL, I. 14). Nie chodzi zatem o komunały w rodzaju „bagatelizowania śmierci samej przez się” lub widzenia w niej „tylko okupu nowego życia”. Śmierć pojęta jest tutaj jako czynnik, którego świadomość pozwala wznieść się ponad egoistyczne przesłanki i sugestie, oraz pozwala dzięki temu widzieć prawdziwy cel życia. Nie ona jest tym celem, lecz walka o to, ,,żeby człowiek już tu żył, aby nie przeciekało mu szczęście i życie między palcami, aby je miał” (Pł., 5. 38), o to, by „wyiskrzyło się kiedyś nowe niebo, nowa ziemia ludzkości” (Pł., II. 221).
W powieściach Malraux refleksje na temat śmierci są bardziej zróżnicowane. Tęsknota za „komunią śmierci” bywa często wynikiem nie poglądów, ale nietłumaczonej, na wskroś uczuciowej obsesji, jak np. — w Doli człowieczej — u Czena; tragiczne osamotnienie i makabryczne ekstazy Czena powoduje przy tym dokonane przez niego zabójstwo, świadomość że to on zabił. Natomiast już Perken, bohater jednej z najwcześniejszych powieści Malraux pt. Droga królewska (La voie royale), mówi (str. 161): „O śmierci mej myślę nie aby umrzeć, lecz by żyć’L Celem dla postaci Malraux jest walka o to „co było pełne najmocniejszej treści i największej nadziei” (Dola czł., 362). Kyo zauważa : „Zdychać to zdychać, ale przynajmniej po to, żeby się stać człowiekiem” (Dola czł., 183). Jego zgon to była „śmierć przepojona tą bratnią drżączką, pospólna śmierć zwyciężonych, w których masy poznają swoich męczenników, legendą krwawiącą, z której złote powstają legendy” (tamże, 362). Gdy Czen usiłuje nakłonić Suena, żeby rzucił się z bombą pod auto Czang- Kai-Czeka, Suen odpowiada : „Ja walczę za swoich, a nie dla siebie” (tamże, 185); dlatego odpycha nawet myśl samobójstwa dla ekstazy. Podobnie, lecz z bolesną ironią, osądza May dobi-
(11) W wypadku Kleina była to natrętna myśl o mogącym »ię tam znajdować portfelu, w wypadku Czena — myśl o zegarku.
jającego do ukojenia przez śmierć Gisorsa : „ale w tym samym czasie, kiedy ty uwalniasz się od swojego życia, myślała w duchu, dziesiątki innych Katowów płoną żywcem w kotłach, dziesiątki innych Kyo...” (tamże, 399). W obliczu represyj Czang- Kai-Czeka, rewolucjoniści rozważają myśl emigracji do Kantonu, dokąd droga trwa pięć dni; jest to ,,trudne zadanie, może trudniejsze niż iść pod mur, ale na pewno nie tak bezmyślne” (tamże, 236). Kassner, zamknięty w celi więziennej „odczuwał potrzebę spokojnej śmierci a równocześnie chęć wzięcia za gardło pierwszego strażnika który wejdzie i nie popuścić cokolwiek by miało nastąpić...” Ta ostatnia potrzeba wynikła przy tym z rozmyślań „jak uczynić swoją śmierć pożyteczną” (Czasy pog. 83). Odpowiednikiem dewizy Brenneisena ,,żyję jak chcę i umieram jak chcę”, jest pogląd Kyo, który „sądził, że pięknie jest umrzeć swoją śmiercią, śmiercią podobną do swojego życia” (Dola czł., 360).
PERSPEKTYWY
Zatem kontemplacja faktu śmierci pozwala jedynie dojrzeć najdalszy cel czynów ludzkich i przezwyciężyć egoizm. Czy żądanie takiego sprawdzianu nie jest jednak wynikiem ostrowidz- twa ? Czy nie odwraca mimowoli od realnych zadań ? Dotykamy tu zagadnienia o charakterze ogólniejszym, ale powieść obrazująca wybrany odcinek życia, z natury rzeczy musi posługiwać się nieraz gotowym rezultatem rozmyślań ; aby dotrzeć do wcześniejszych przesłanek, należy sięgnąć również do innych wypowiedzi omawianych autorów.
— ,,Człowiekowi” — pisze Brzozowski w Filozofii czynu — ,,do działalności potrzeba przekonania, że działalność ta właśnie odpowiada istotnemu znaczeniu świata. Filozofia jest właśnie usiłowaniem konstrukcji takiego świata, którego zewnętrzną formą byłby świat nauki, a wewnętrzną i prawdziwą treścią to, co stanowi treść najgłębszą naszego ja” (zbiór Idee, str. 38). Zaś kilkadziesiąt stron dalej : „Filozofia... jest formą stającego się czynu. Filozofia nie wymyśla się, nie poznaje, przeżywa się ją” (tamże, 65). Kyo, w Doli człowieczej (79) posiadł „przeświadczenie, że poglądy istnieją nie po to, aby je wyznawać, lecz po to, aby je przeżywać”.
Świadomość dalekich celów nie tylko nie osłabia czynu, ale go nakazuje : „Rewolucyjna działalność — czytamy w Płomieniach — ,,aby była zdrowa, opierać się musi na pozytywnej treści, którą wnosi w życie dane organizujące ją pokolenie... Rewolucjonista walczy w imieniu swojej myślowo już istniejącej rzeczywistości, która jest bogatsza, niż ta, przeciw której on występuje” (Pł., II. 83). Podobnie formułuje swoje poglądy we wstępie do Czasów Pogardy, André Malraux : ,,,... człowiek jest związany ze zbiorowością, która go otacza ... Jeśli zarazem nie jest związany z tą zbiorowością, która po niej nastąpi, jego
zasadniczy wyraz nie może być bohaterski”. Dobitniej jeszcze, i jakby w odpowiedzi na późniejsze zarzuty krytyków, wypowiada się rzecznik poglądów autora, Kyo, w dramatycznej rozmowie z Koenigiem : ,,Wiem. Nasi też katowali, dużo radości trzeba będzie dać ludziom, żeby to okupić (Dola czł.). W Nadziei (64), Manuel, świadek sadyzmu ze strony chłopa z obozu republikanów, myśli : „Trzeba będzie budować nową Hiszpanię przeciw jednemu i przeciw drugiemu. A z tym pierwszym sprawa wcale nie będzie łatwiejsza niż z drugim”. Rewolucja nie jest więc bynajmniej ziemią obiecaną rzeczonych bohaterów, lecz — w najlepszym wypadku — złem koniecznym; złem, które usprawiedliwić może tylko i wyłącznie budująca przyszłość. Co jednak nie znaczy, aby obaj autorowie nie byli świadomi roli, jaką odgrywają w rewolucji siły par excellence destruktywne. U Brzozowskiego, Nieczajew, inspirowany jedynie bezwzględną nienawiścią, chce tylko niszczyć. U Malraux jest cały szereg podobnych postaci. Hong „nienawidzi idealistów, ponieważ chciełiby ułożyć rzeczy. On wcale nie pragnie, by rzeczy się ułożyły. On nie chce zrezygnować ze swojej teraźniejszej nienawiści, na rzecz niepewnej przyszłości”. W jego mniemaniu „jedynie działalność w służbie nienawiści nie jest ani kłamstwem, ani tchórzostwem, ani słabością : tylko ona przeciwstawia się dostatecznie słowom” (Zdobywcy, 104-105).
O skutkach braku wzmiankowanych wyżej perspektyw, pisze Brzozowski : „Wytwarza się atmosfera samej walki, samego zaprzeczenia, beztreściwej swobody; wtedy już świat rewolucyjny idzie, żyje tylko siłą pozyskanego rozpędu. Wyradza się pokolenie epigonów o pustce w głowach i wielkiej zuchwałości. Zuchwałości — nie męstwie, gdyż, aby naprawdę głęboko sięgać w rzeczywistość, trzeba ją zrozumieć” (Pł., I. 83). Inaczej mówiąc, rewolucjonista pozbawiony perspektyw swojej działalności, staje się „rewolucjonistą z profesji”, awanturnikiem. Tak oto jesteśmy na antypodach zarzutu, wysuniętego przeciw Malraux.
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Przyszłość, w imię której walczą ludzie Brzozowskiego i Malraux, cechuje bohaterska walka z przyrodą i bezustanne zdobywanie. Według Brzozowskiego, „idea ludzkości prowadzącej walkę z żywiołem istnienia stać się musi zasadniczą formą świadomości”. W walce tej „każdy okruch żywiołu, bez- wiedności przezwyciężonej — jest zwycięstwem”. Dopóki żyje- my, życie nasze nie jest zamknięte : „giną w nas bezpłodne akty, wybory, porywy, marzenia ; gdy skojarzymy to nasze czynne ja z walką pracy, usiłującej zawładnąć całym aparatem nowoczesnej techniki i wykluć w sobie wolę, zdolną nim władać, każdy moment nasz będzie miał znaczenie żywe, walka będzie klęską albo zwycięstwem — czymś jedynym, męstwu naszemu, stanowczości raz na zawsze powierzonym. Poczucie walki i odpowiedzialności, epicki stan duszy, niezbędne są do moralnego zdrowia” (Legenda Młodej Polski, Lwów, 1910; 128). Jednak 



dotychczasowe kultury, dając swobodę życia i twórczości garstce uprzywilejowanych, były kulturami cząstkowymi oraz nosiły w sobie pierwiastki rozkładu i upadku. Właśnie fakt ich cząst- kowości powodował, że były one oporne wobec rozmaitych przejawów swobody, albowiem przejawy te mogły się obrócić przeciwko nim. Kultura cząstkowa stawała się więc konserwatywna i konwencjonalna, a w ślad za sztywnieniem jej dogmatów szła obłuda i cynizm, zwiastujące upadek danej kultury. Z tego też powodu wszystko, co było przed socjalizmem, nazywa Brzozowski — przyjmując określenie Marksa — epoką przeddziejo- wą (Vorgeschichte) i głosi, że dopiero po zawładnięciu ekonomicznymi warunkami życia, rozpocznie się „właściwa, swobodna, samowładna twórczość ludzkości” (Kultura i życie, Warszawa, 1936, str. 3-4).
Tę także „swobodną” twórczość miał prawdopodobnie na myśli Malraux gdy (biorąc życzenie za rzeczywistość) pisał, że „komunizm przywraca jednostce jej żyzność” (Wstęp do Csa- sów pogardy, str. 12). Warto przy tym zwrócić uwagę na opis lotu Kassnera z Niemiec do Pragi, w towarzystwie oddanego mu na śmierć i życie pilota : „...Zioła i rośliny zdawały się po mału łączyć swe ukojne losy poza światem więzień. A jednak w obrębie tego widnokręgu był niewątpliwie jakiś obóz koncentracyjny ; z niestrudzonym okrucieństwem dzieci ludzie torturowali tam ludzi aż do beznadziejnej agonii”. W walce z żywiołami natury, z burzą gradową, bijącą w skrzydła aparatu, przewija się motyw braterstwa ludzkiego z pilotem : „Wspólna akcja związała tych ludzi na podobieństwo starej i trwałej przyjaźni” itd. (Czasy pog., 131).
Opis ten jest znamienny z kilku przyczyn : „skrzydlate zdziwienie” wynikłe z konfrontacji wspaniałej przyrody z nierozsądnym sadyzmem ludzkich kreatur, przypomina żywo podobne i liczne motywy u Brzozowskiego; akcentowanie ideowego znaczenia tego opisu wskazuje, że „walkę z żywiołem” (przedstawioną tu n.b. w demonstracyjnym uproszczeniu na skutek zbyt „pokazowej” sytuacji) i Malraux pojmuje jako główny motyw dążeń ludzkich po zawładnięciu ekonomicznymi warunkami życia ; wątek ludzkiego braterstwa z pilotem, również mocno i kilkakrotnie akcentowany, jest symbolicznym skrótem wiary (szeroko zresztą na innych stronach powieści wyrażanej i powtarzanej) w wspólnotę, opartą na pracy i walce z żywiołem, co zgodne jest znowu z teorią Brzozowskiego o „pracy swobodnej”.
Nie musimy jednak uciekać się do tłumaczenia symbolów, by stwierdzić zadziwiającą analogię w poglądach obu omawianych pisarzy na role pracy, albowiem rozważania na ten temat wypełniają ostatnie ustępy Doli człowieczej, ustępy pointowe. Hemmerlich mianowicie, który po upadku rewolucji chińskiej schronił się do Rosji, pisze w liście : „Niegdyś zaczynałem żyć, kiedy wychodziłem z fabryki ; teraz zaczynam żyć, kiedy tam
wchodzę. Pierwszy raz w życiu pracuję, wiedząc po co, a nie czekając cierpliwie, aż przyjdzie zdychać”... Za czym przypomina z wdzięcznością dawny wykład Gisorsa, który mówił : ,,Cywilizacja przeobraża się, nieprawdaż, kiedy najboleśniejszy jej element — upokorzenie dla niewolnika, praca dla robotnika nowoczesnego — staje się nagle wartością, kiedy nie idzie już o to, aby się z tego, upokorzenia wyrwać, lecz — aby dostąpić w nim zbawienia : nie o to, aby oderwać się od tej pracy, lecz — aby znaleźć w niej rację bytu. Fabryka jest obecnie jakby kaplicą w katakumbach, a powinna stać się tym, czym była potem katedra i ludzie powinni w niej dojrzeć nie bogów, ale siłę ludzką w walce z ziemią”... Autor dodaje : „Tak : niewątpliwie jedyną wartość ludzi stanowi to, co przetworzyli” (Dola czł., 394). W Nadziei (60), Magnin powie : ,,Chcę, by ludzie wiedzieli po co pracują” (12).
Do indywidualizmu przesadnego, do indywidualizmu przekory i zakochania w sobie, obaj pisarze odnoszą się zdecydowanie negatywnie. — ,,Wierzę” — gromi Brzozowski w Legendzie Młodej Polski — „że dla najbliższych generacyj wstrętny będzie nasz kabaretowy indywidualizm, nasza kabotyńska mistyka”. Malraux, we wstępie do Czasów Pogardy twierdzi : ,,Trudno jest być człowiekiem, ale nie jest trudniej nim zostać pogłębiając swoją wspólność, niż kultywując swą odmienność” (13).
MARKSIZM JAKO FILOZOFIA KULTURY
We wstępie do Idej, pisze Brzozowski, że ,,ortodoksyjnym marksistą nie był nigdy”, a marksizm „interesował go zawsze w związku z najogólniejszymi zagadnieniami filozoficznymi”. W rozprawach występuje on, w istocie, szereg razy przeciw pewności siebie ortodoksyjnych marksistów. W Płomieniach (I. 214) pisze z sarkazmem : — „Oni z niego (to jest z Marksa) religię robią. Nowy rodzaj opatrzności. Maszyny się rozwijają, doskonalą, w końcu cały świat jest doskonale działającym (...) mechanizmem ... Oni z niego zrobią nową teologię, zobaczysz!” Podobnie wytykał braki marksizmu skostniałego A. Malraux, między innymi odpowiadając na przyjacielską krytykę, której przedmiotem był na kongresie pisarzy sowieckich (w 1934 roku w Moskwie).
(12) Natomiast, nawet w jego epoce pro-komunistycznej, był Malraux bardziej wstrzemięźliwy, niż Brzozowski, odnośnie niewzruszoności kultury „nie-cząstkowej”. Później, w „Walce z Aniołem” powie : „...Jeśli przygoda ludzka trwa za cenę bezlitosnych przemian, niewielkie znaczenie ma fakt, że ludzie przekazują — na przeciąg kilku wieków — ich koncepcje i ich techniki : albowiem człowiek jest przypadkiem a świat, w jego istocie, polega na niepamięci” (str. 118-119).
(13) Później, w Walce z Aniołem napisze : „Nie trafia się do człowieka, dłubiąc bez końca w jednostce” (26).

Co nie przeszkadza, że o Marksie i jego teorii wyrażał się Brzozowski zawsze, nawet po zmianie przekonań, z największym entuzjazmem ; marksizm nazywał ostatnią (to jest definitywną) filozofią (Kultura i życie, 282) i twierdził, że ponad nią nie ma niczego i niczego być nie może, ponieważ jedyną konsekwentną próbą przezwyciężenia marksizmu byłaby tylko magia (tamże, 277).
Swoje ujęcie marksizmu (nie mówiąc o licznych dygresjach w innych studiach) wyłożył Brzozowski w rozprawie pn. Materializm dziejowy jaka filozofia kultury i nazwał ją ,,programem filozoficznym”. Według niego ,,materializm dziejowy jest sa- mowiedzą twórczości dziejowej, rodzącej z siebie sztukę i literaturę, naukę, prawo, moralność, rehgię, gospodarkę społeczną, ukazuje nam to wszystko jako dzieło ludzkości i ją samą poza tym dziełem, ukazuje nam więc siłę, którą świat kulturalny rodzi z siebie, wytwarza jej formy i — później znowu poza nie, ponad nie wyrasta”; jest on dalej jedyną konsekwentną metodą rozwiązywania zagadnień i „ukazuje nam problematy w ich prawdziwym znaczeniu to jest jako zadania do rozwiązania przez działalność” (Idee, 3). Materializm nie jest kamieniem filozoficznym alchemików ; nie uwalnia od pracy. Nie zastępuje życia. Przeciwnie, raz na zawsze zabija złudzenie, że myśl może zastąpić życie, twórczość, gdyż wobec twórczości kulturalnej i dziejowej jest on tym tylko, ,,czym jest wiedza teoretyczna względem praktyki technicznej i wynalazczości” (tamże, 4). Innymi sławy, materializm jest filozofią czynu, widzącą podmiot historii w człowieku : — ,,Tu” — formułuje Brzozowski — „zarysowuje się najdumniejsza myśl, jaka kiedykolwiek istniała : — ludzkość, jako własne swoje, świadome dzieło” (tamże, 9).
A Malraux? — „Moim punktem wyjścia” — mówi on w wywiadzie udzielonym „Wiadomościom Literackim” (nr 642) kilka lat przed wojną — „jest człowiek, jednostka... komuniści zaufali człowiekowi (?!?). Po caryzmie dostali w spadku kobietę uciemiężoną, pogrążoną w straszliwej nędzy moralnej i materialnej. Uczynili z niej kobietę sowiecką. Zaufali dzieciom — i stworzyli z nich pionierów... Komuniści zaufali mordercom, złodziejom, sabotażystom — uratowali ich od zagłady moralnej i razem z nimi zbudowali kanał, prowadzący do Morza Białego. Mimo wojnę domową, głód i tyfus, po raz pierwszy w dziejach ludzkości, komuniści stworzyli doktrynę, polegającą na ufności człowieka do człowieka” (?!).
Mniejsza w tej chwili o zdumienie, jakie wywołuje w nas każde z tych zdań, konfrontowane z rzeczywistą rzeczywistością Związku Sowieckiego. Zwróćmy za to uwagę na podobieństwo (z Brzozowskim) w strukturze myśli. Analogię tę odnajdziemy również w powieściach Malraux. Gisors, w Doli człowieczej (81) wykłada : „Marksizm nie jest doktryną — jest wolą : dla proletariatu i dla tych, co przechodzą do niego — dla was — jest to wola poznania siebie, poczucia siebie jako proletariat, zwycię-
żenią jako proletariat ; nie po to powinniście być marksistami, aby mieć rację, ale po to, aby zwyciężać, nie sprzeniewierzać się sobie”.
I jeszcze jedno : Brzozowski w Legendzie Młodej Polski (128), akcentuje: ,,Życie nasze, ja nasze, to jest posterunek; gdy my go opuścimy — utraci go już ludzkość cała na zawsze”. Malraux, ustami Garina (Zdobywcy, 81) tłumaczy : „Cała nowoczesna Azja dociera do odczucia bytu indywidualnego, do odkrycia śmierci. Nędzarze zrozumieli, że dla ich niedoli nie ma pocieszenia, że darmo czekać na powtórne życie. Równocześnie, okropność śmierci bez znaczenia, śmierci która nie odkupuje i nie nagradza, rodzi myśl o możliwości istniejącej dla każdego człowieka, przezwyciężyć zbiorowe życie nieszczęśliwych, osiągnąć owo jednostkowe życie indywidualne, które uważają niejasno za najcenniejsze dobro bogatych”. Zdania te zawierają nie tylko analogiczny pogląd, ale pośrednio tłumaczą również źródło zainteresowania się obu autorów zjawiskiem śmierci. Albowiem : „Podstawową rzeczą w śmierci” — powie Moreno w Nadziei (182) — „jest to, że czyni ona nieodwracalnym wszystko, co ją poprzedziło, nieodwracalnym już na zawsze; tortura, gwałt, po którym następuje śmierć, oto co jest na prawdę straszne”.
W ślad za tym, idzie analogia poglądów Brzozowskiego i Malraux na rolę sztuki. Brzozowski widzi jej zadanie w „uprzystępnieniu innym swoich własnych stanów wartościowych” (Współczesna krytyka literacka, 31), przy czym wartościowymi nazywa te tylko, które przyczyniają się do powiększenia stopnia świadomości ludzkiej. — „Sztuka” — mówi na innym miejscu — „ma tworzyć tę niebywałą duszę wolnego, rządzącego sobą, na pracy własnej wspartego człowieka” (14). Jeszcze gdzie indziej nawołuje : „Literatura musi karmić rodzące się pokolenia lwim mlekiem; wszystkie inne będzie trucizną” (Kultura i życie). A Malraux ? W referacie, wygłoszonym w Moskwie, w 1934 roku, wywodził : „Sztuka nie jest poddawaniem się; ona jest zdobywaniem. Zdobywaniem czego? Uczuć i środków wyrażania ich. Na czym ? Prawie zawsze na nieświadomości ; bardzo często na logice. Marksizm jest świadomością elementu społecznego ; kultura jest świadomością elementu psychologicznego. Burżuazji, która mawiała jednostka, komunizm odpowie : człowiek. Hasłem kultury, którym komunizm odpowie na zawołania największych epok indywidualizmu, będzie słowo którym Marks łączy pierwsze strony Ideologii niemieckiej z ostatnimi brulionami Kapitału, a mianowicie : — Więcej świadomości ?” (15). We wstępie do Czasów pogardy Malraux formułuje; „Najwyższy sens słowa „sztuka”, to uświadomienie w lu-
(14) St. Brz.r Ludzkość i naród („Świt”, 1907); cytuję za B. Suchodolskim: St. Brz. Rozwój ideologii. Str. 123.
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(15) Cytuję za André Breton : Position politique du surréalisme. StT. 51-52.



dziach wielkości, o której istnieniu w nich samych nie mają pojęcia”.
FORMA
Podobieństwo nie dotyczy pisarskiego rzemiosła obu autorów. Pod tym względem każdy z nich jest już synem swego czasu. Pomimo jego ataków przeciw romantycznemu rytmowi polskiej literatury, Brzozowski jest sam nasycony tym rytmem. Dzieli on ponadto smak estetyczny epoki. Jego język, pełen metafor, bywa często obrazowy i zachowuje dużą siłę wyrazu. Mimo to, nasycony symbolami intelektualnymi, jest on raczej dekla- macyjny, koturnowy. W przeciwieństwie do niego, oszczędny i konkretny styl Malraux jest bardziej zwięzły i bardziej ścisły.
U Brzozowskiego, części opisowe są zredukowane do minimum ; często bywają one sensacyjne i niezawsze prawdopodobne. Malraux, przeciwnie, w określaniu wypadków i sytuacyj, odznacza się troską o dokładność, posuniętą nierzadko aż do wplątania w tekst reportażu (zresztą w najlepszym tego słowa znaczeniu). Podczas gdy budowa powieści Malraux bywa celowa i świadoma, Brzozowski, by umożliwić swoim postaciom udział w tym czy innym wypadku, nie cofa się przed motywacją konwencjonalną i skrzyżowaniem wątków w typie deus ex machina. Jeśli wrażenie pozostaje mimo to sugestywne, dzieje się to za sprawą wszędobylstwa Michała Kaniowskiego, rzekomego autora pamiętników.
Odmienna jest wszakże przede wszystkim sama substancja odnośnych utworów. Wystarczy pod tym względem porównać ustępy, mające wyrazić istotę wdzji (miłość, przyjaźń, braterstwo broni, śmierć, tortury). Obrazy Brzozowskiego, jeśli abstrahować od ich siły sugestywnej, są — w gruncie — rozumową ilustracją wcześniejszych przesłanek. Obrazy Malraux posiadają natomiast swój wewnętrzny autentyzm. „Inteligencja Malraux i jego intelektualizm obleczone są w ciało i krew”, zauważa słusznie Claude Mauriac. „Związek z elementami nigdy się nie przerywa. Człowiek z jego rozumem, zapewne; ale także z jego rękami, z jego płcią ; — materia i dusza jego ciała nie są izolowane od innych żyjących istot, i nawet od wszechświata” (i 6).
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(16) C. Mauriac: Malraux ou le mal du héros (Paris, 1946; str. 21- 22). Warto tu zauważyć, że po Płomieniach, utworze w pewnym sensie .stosowanym”, Brzozowski doszedł już w najbliższej swojej (a równocześnie ostatniej powieści to jest w Samym wśród ludzi do zdobyczy bardzo podobnych. K. Irzykowski pisał o tej ostatniej książce, że jest w niej „próba postawienia ludzi całych, a więc z każdej strony : społecznej, ekonomicznej, fizjologicznej, uczuciowej, intelektualnej”. Są to „ludzie, o których się wie, skąd są, jak się wychowali, co wiedzą, co myślą, co kochają, czego nienawidzą, czego chcą, jakie są ich wyżyny i nizipy” (K. Irzykowski : Słowo i czyn, str. 366-367).


A przecież istnieje coś, co zbliża obu pisarzy także od strony formalnej. Mam tu na myśli przerywany tok opowiadania. Jeden i drugi operuje mianowicie nawarstwianiem epizodów. Sposób ten pozwala jednemu i drugiemu ukazywać ich postacie niemal wyłącznie w sytuacjach mniej lub więcej dramatycznych, a sprawę której ludzie ci służą — wyłącznie w trakcie heroicznej walki, prowadzonej na domiar — w warunkach tragicznie nieprzyjaznych. Tak jest w Płomieniach Brzozowskiego, tak jest w Zdobywcach, w Doli człowieczej, w Nadziei. Jeśli Czasy pogardy, przeciwnie, odznaczają się ciągłością wątku, różnica ta wzmacnia tylko wyrażoną wyżej obserwację : rzeczona ciągłość wynika bowiem, tym razem, z faktu, że wypadki które przeżywa Kassner, bohater książki, są od początku do końca dramatyczne : więzienie, tortury, ucieczka, niebezpieczny lot. Nawet scena końcowa, przynosząca pewne odprężenie (powrót do domu, do żony) niepozbawiona jest psychicznego napięcia. I nawet jeszcze tam znalazł autor miejsce na włączenie dodatkowego konfliktu (dotyczącego mianowicie niepodobieństwa pełnego wzajemnego zrozumienia się nawet z osobą sobie najdroższą).
♦
Zarówno Brzozowski jak Malraux, są mistrzami charakteryzującej anegdoty, mającej na celu lapidarnie uplastycznić tragiczne aspekty panującego ustroju. Oto, na przykład, jedna z wielu podobnych w Płomieniach, dotycząca procedury sądowej w rosyjskim imperium i funkcjonariuszy-sadystów : Prokurator Strelnikow, gdy przybyła do niego — z prośbą — siostra uwięzionego, pokazywał, jak jej brat „będzie chrypiał i wyciągał język na szubienicy... Naśladował w sali do przyjęć, w obecności dwudziestu osób, z których połowa miała synów lub braci w więzieniu, aresztowanych za sprawy polityczne, rzężenie konającego, kiedy dławi go stryczek i wysuwanie się języka z ust zaduszonego”. W kasynie oficerskim, ten sam Strelnikow założył się z miejscowym generał-gubernatorem, że uzyska wyrok skazujący na niewinnego człowieka i że zaraz egzekucję wykona. Generał-gubernator zauważył : — „Jeżeli pan zdoła wyrok taki dostać, jeżeli pan znajdzie taki sąd, który go skażę, ja go nie ułaskawię”. ... „Słowo?” — zapytał Strelnikow. — „Słowo”. (Pł., II. 112).
W Doli człowieczej należą do takich „anegdot” opowiadania May o młodych Chinkach, popełniających samobójstwo w lektykach ślubnych (przytoczone dla ilustracji niedoli młodych kobiet) ; wspomnienie Hemmerlicha o sąsiadce policzkującej zwłoki męża który popełnił samobójstwo (przytoczone na dowód, że świat pozbawia nędzarza nawet „jedynej godności jaką posiada — jego śmierci”) (217); oraz mnóstwo innych, rozsianych we wszystkich powieściach Malraux. Każdą z tych „aneg-
4
dot” można zakończyć zwrotem : ,,Wypadek ten mówi dużo więcej, niż wszystkie wywody na ten temat”.
Podobieństwa powyższe wynikają z dążenia do intelektualnych i dramatycznych zagęszczeń. Kłębienie się konfliktów u Malraux nie uszło w istocie uwadze krytyków. Jeden z nich podkreśla na przykład, że pisarz ,,eliminuje prawie z powieści... momenty zwykłe, ludzkie”, by zasłonić brak konsekwencji w swoich poglądach. Tak więc rewolucjonistę Kyo przedstawia tylko i wyłącznie w chwili bohaterskiej śmierci i tuż przed nią, ale ,,zasłania jego zwyczajność, w której ostre spojrzenie artysty mogłoby dojrzeć więcej konfliktów w rodzaju arcyludzkiego konfliktu z May”. Podobnie z rewolucją, będącą wyrazem największego napięcia różnorodnych energij, a którą Malraux ,,przekształca w stan, przez samo rozciągnięcie go jako tworzywa powieści, utworu bądź co bądź co bądź epickiego” (17).
Dodajmy do tych słów, że Malraux unika również motywów ,,zużytych”, czyli — w sensie literackim — banalnych. W powieściach jego (które obrazują jednak cały szereg sytuacyj intymnych), żaden z rewolucjonistów nie jest na przykład zakochany w kobiecie, która nie podzielałaby jego poglądów : ewentualność taka odwróciłaby uwagę na rzecz konfliktów ,,okolicznościowych”. W momencie najwyższej próby, żaden z tych ludzi (18) nie bywa nawiedzany obsesją wspomnienia o kochanej osobie (kobiecie, dziecku...), chociaż w podobnych okolicznościach motyw ten pojawia się niewątpliwie z przemożną siłą, a płomienni rewolucjoniści wyjątku pod tym względem nie stanowią. Jeśli Hemmerlich (Dola czl.) liczy się z swoją rodziną, wypadek ten jest świadomie ,, od poetyzowany”. Ponieważ żona Hemmerlicha jest chora a jego dziecko kaleką, chodzi tam raczej o uczucie odpowiedzialności i obowiązku, nie o uczucie miłości. Autor nie omieszkał zresztą podkreślić, w związku z tym samym wypadkiem, jego innych aspektów, sięgających — w jego interpretacji — samego dna ludzkiej nędzy.
Czyżby znaczyło to, że — odnośnie bojowców — ignoruje Malraux związki między kobietą i mężczyzną, niewarunkowane braterstwem walki ? By odrzucić tę hipotezę, wystarczy przeczytać ustęp, w którym Kyo określa swoją miłość („rozdartą”, czego nie zapomina dodać) dla May, jedynej osoby dla której był czymś innym niż „swoją biografią” : „Wspólnotą przyjętą, zdobytą, wybraną”. Charakterystykę powyższą, bogatą w swojej zwięzłości, uważa autor za celowe rozpiąć na tle wydarzeń gwałtownie dramatycznych. W ten sposób^ określenia ważne również na „codzień”, okupione są tutaj napięciem, wynikłym z okoliczności.
♦
(17) Silvester : A. Malraux („Verbum”, marzec 1936, str. 109-1 lO).
(18) Z wyjątkiem Kassnera, którego obrazy i refleksje na ten temat czynią czasem wrażenie „inkrustacyj”, jak gdyby były pisane oddzielnie.

Rzeczone zagęszczenia nie obywają się bez pewnych styli- zacyj typowych. Obydwaj autorowie pogłębiają („intelektualizu- jąc” je) osoby na pozór najmniej skomplikowane. Malraux (a jest to tylko jeden z wielu przykładów), każę nawet Walerii, kochance Ferrala rozstrzygać i powodować się „problemami zasadniczymi”. Co do Brzozowskiego, jego skłonność zupełnie podobna, podyktowała jednemu z jego krytyków (E. Haeckerowi) ironiczną uwagę, że : „Cytaty z Hegla słyszymy tam z ust (...) tak wielu, że po przeczytaniu książki czytelnik nie jest już pewny, czy furman Spirydion lub łapacz policyjny Aron Vogel także nie cytowali Hegla”.
Powyższa tendencja do odwewnętrznego intelektualizmu wymaga tym więcej pewnych uprawdopodobnień, że (za wyjątkiem postaci pierwszo-planowych), chodzi zwykle o „szarą masę”, o proletariat, nienawykły do definicyj nazbyt ścisłych, nazbyt subtelnych i nazbyt zróżnicowanych. By osłabić nieufność czytelnika, obaj autorowie posługują się systematycznie wypróbowanym środkiem : albo wypowiedzi proletariuszów bywają cytowane przez intelektualistów (co usprawiedliwia przekazanie tylko samej istoty ich słów i dopuszcza przestylizowanie), albo też proletariusze, wyrażając swoje uczucia, powołują się na sformułowania ich przyjaciół-inteligcntów : Hemmerlich (w ustach którego porównanie pracy do kościoła w katakumbach, a następnie do średniowiecznych katedr, byłoby — mimo wszystko ! — zbyt nieoczekiwane) cytuje erudytę Gisorsa ; czyniąc to, umie on — po wielu latach ! — powtórzyć wiernie wszystkie odnośne zdania, nie gubiąc żadnej z ich subtelności. Nie koniec jeszcze i na tym : wypada przecież przyjąć, że zwracając się do proletariuszy (i to w przewadze — Chińczyków !) nawet erudyta Gisors posłużyłby się porównaniami mniej wyszukanymi i to raczej z repertuaru pojęć bliższych kulturze chińskiej.
Prawować się o podobne szczegóły, znaczyłoby jednak — niedoceniać głębokiej wartości faktu, że Malraux — w ten albo w inny sposób — obdziela swoje postacie nie erudycją człowieka z „dołów”, ale — przeciwnie — swoją własną.
Nie jest zatem przypadkiem, że zarówno Brzozowski jak Malraux nie tylko wprowadzają do swoich utworów pisarzy i artystów, ale jeszcze każą im, w chwili krwawych walk, czynić zwierzenia na temat sztuki i stylów (Gisors w Doli człowieczej, Lopez i Scala w Nadziei, oraz szereg innych). Zainteresowania te nie są bynajmniej okolicznościowe i nie tłumaczą się tylko materiałem odnośnych powieści. Brzozowski był równocześnie autorem licznych dzieł krytycznych, które zapewniły mu jego stanowisko w literaturze polskiej. Malraux przerwawszy (czasowo ?) twórczość powieściopisarską, ogłosił całą serię wybitnych dzieł, poświęconych sztukom plastycznym (19).
(19) Niektóre z nich datują się sprzed, wojny i są współczesne jego powieściom. Także koncepcja jego Muzeum imaginacyjnego sięga roku 1935. Z źródłowego zawodu Malraux jest zresztą w istocie historykiem sztuki.

Także w tej dziedzinie ich twórczości jeden i drugi pisarz nie są w gruncie ani historykami ani krytykami w ogólnie przyjętym znaczeniu tych słów. W obu wypadkach chodzi głównie o odszyfrowywanie — poprzez dzieła sztuki — samego człowieka i sens jego istnienia. Obaj autorowie są „dalekowidzami historii”; porównania, które stosują, zbliżają wieki a nawet całe epoki dziejowe ; ich kryteria powołują się bez przerwy na nieskończoność.
Łatwo byłoby się zresztą dośledzić, jak dalece, nawet w ich studiach krytycznych, pozostają oni często — beletrystami. Brzozowski posługuje się nieraz dialogami i dramatyczną konfrontacją ; jego wykład zamienia się raz po raz w strumień obrazów, gdzie metafory zastępują przesłanki a wezwania i zaklęcia syllogizmy. U Malraux, każda jego opinia bywa troskliwie dokumentowana. Co nie przeszkadza, że istotą jego wykładu po- zostaje — poezja. Sprawozdawcy odnośnych jego dzieł, cytują zwykle jego syntezy i jego definicje ontologiczne. By wyjaśnić jego stanowisko wobec analizowanych dzieł sztuki, warto jednak zatrzymać się również nad szczegółami. Okazałoby się wtedy, że jego spojrzenie na sytuacje, na postacie tworzone przez artystów i na postacie samych artystów, przypomina sposób, w jaki rysował on bohaterów swoich powieści. Ogląda je — rozmyślnie — z różnych punktów obserwacyjnych, poddaje je różnym naświetleniom, usiłując utrwalić ich oblicze, ich gesty oraz ich kolejne metamorfozy (i... przebrania), ich prawdy i ich wewnętrzną „dialektykg”, na koniec — funkcję i współzależność wszystkich tych elementów.
Niechaj nie myli nas również konstrukcja owych dzieł. Mimo pozornej ciągłości, budowę tę cechuje przyjęta z góry róćnolitość : chodzi, w gruncie, o ciąg „wybranych epizodów”, nieoczekiwanych skojarzeń i stymulujących dygresyj. Podobnie jak w powieściach, Malraux osiąga w ten sposób zagęszczenie ukazywanych problemów. W rezultacie wyeliminowania partyj „statycznych”, bogactwo szczegółów staje się częścią ustawicznych konfrontacyj, i to zawsze w stanie narastania.
♦
Dalecy od wszelkiej chęci przeciągania niniejszego zestawienia ograniczyliśmy się do wybranych dzieł obu autorów i cytowaliśmy wyłącznie analogie zupełnie niewątpliwe. Tytułem uzupełnienia chcemy tutaj (z wszystkimi zastrzeżeniami jakich wymaga podobne roszczenie) zwrócić jeszcze uwagę na szczegół, zbyt złożony i świeży by służył za podstawę do ostatecznych ustaleń, lecz równocześnie zbyt symptomatyczny by można go było pominąć milczeniem.
Płomienie były ostatnią powieścią w której Brzozowski niemal całkowicie przechodził do porządku dziennego nad polskimi problemami narodowymi. Idzie tu przy tym nie tylko o zbyt su
maryczne uogólnienia, ale również o pewnego rodzaju oderwanie od polskiej rzeczywistości, o redukowanie jej do jednego i to z góry potępionego aspektu.
Pod tym względem rychło miała nastąpić gruntowna zmiana (20). Już najbliższa z kolei jego powieść pn. Sam wśród ludzi (21) daje bogaty przekrój poprzez kilka polskich pokoleń i poprzez właściwe tym generacjom zagadnienia. Ewolucja pisarza nie ma przy tym nic ani z ,,oswojenia”, ani z „ugrzecz- nienia”. Brzozowski pozostaje bezlitosny w sądach. Można by nawet powiedzieć, że dopiero w tym dziele zdobycze myśli marksistowskiej, mimo że nienazwane, wzbogaciły samą fakturę powieści, pozwalając autorowi ukazać w niej społeczne i kulturalne uwarstwienia. Różnica (jakże ważka !) polega za to na tym, że odnalazły żywy kontakt twórczy z faktyczną rzeczywistością ,,cielesnej ojczyzny” (22), z niej właśnie i poprzez nią zmierza do prawd uniwersalnych. Podobna tendencja cechuje również jego Powieść o starej kobiecie (23).
Byłoby rzeczą przedwczesną wdawać się w bardziej szczegółową analizę wyników artystycznych, jakie podobna zupełnie ewolucja wniosła i wnosi do powieściowej twórczości A. Malraux. W każdym razie, jego Walka z aniołem stanowi, pod tym względem, pozycję pełną najbardziej wymownych zapowiedzi.
WSPÓLNE ŹRÓDŁA?
Takie są oto wybrane zbieżności w dziełach dwóch autorów, żyjących i tworzących w dwóch różnych okresach, krajach i środowiskach. Ponieważ wszelka bezpośrednia współzależność jest tutaj z góry wykluczona, cytowane wyżej i sięgające aż do szczegółów powinowactwa stanowią zagadnienie tym bardziej frapujące.
Równoległość tego typu nie obywa się, to pewne, bez wspólnych „duchowych protoplastów”, bez promieniowania wspólnych źródeł, bez krzyżowania się pokrewnych prądów. Bardziej dokładne wyśledzenie tych wszystkich elementów wymagałoby odrębnego studium, które — rojąc się od nazwisk i tytułów — byłoby jednak w sumie... całkowicie jałowe. Ograniczmy się zatem do wskazania tylko kilku filiacyj, za to widocznych na pierwszy rzut oka :
Zarówno w twórczości Brzozowskiego jak Malraux niewątpliwy jest wpływ — z jednej strony teoretyków marksizmu,
(20) W gruncie rzeczy, narastanie tej ewolucji było dużo wcześniejsze, o czym świadczą jego rozległe prace krytyczne i publicystyczne.
(21) Jest to pierwsza część projektowanego cyklu pn. „Dębina”, przerwanego śmiercią pisarza.
(22) Określenie Malraux, po zmianie stanowiska i poglądów politycznych.
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(23) Również niedokończona wskutek śmierci autora. 


z drugiej — myśli katolickiej, zwłaszcza Pascala i Bossueta. Ci ostatni zaszczepili obu omawianym autorom pasję absolutu, zainteresowanie zjawiskiem śmierci, nacisk położony na czystość intencyj i na żarliwą wiarę, koncepcję grzechu pierworodnego, moralnego odkupienia i ofiary (co — przełożone na język świecki — wyraziło się w zbrodni ciemiężyciela, walce i zaciętości w heroizmie), myśl o promieniowaniu zła, wreszcie obraz duszy ludzkiej, pojętej jako ustawiczny ośrodek duchowej walki. Przypomnimy, choćby tytułem przykładu, znane powszechnie zdanie Bossueta : „Życie ludzkie jest niby droga, zakończona straszliwą przepaścią... Pocieszamy się, unosząc kilka zebranych w przejściu kwiatów, które więdną w rękach... Zaślepienie, złudzenie !” I zdanie Pascala : „Wyobraźmy sobie dużą liczbę ludzi w kajdanach, skazanych bez wyjątku na śmierć; ponieważ jedni spośród nich bywają zarzynani na oczach innych, pozostali widzą w losie bliźnich swoje własne przeznaczenie... Oto jest obraz człowieczej doli (24).
Brzozowski rozczytywał się, skąd inąd, w utworach zrodzonych w klimacie — bardzo specyficznie rosyjskiego — prądu „poszukiwaczy Boga”. Jeśli to samo nie odnosi się do Malraux, pozostaje jednak przemożny wpływ, wywierany na obu pisarzy przez dzieła. T. Dostojewskiego, nasyconego do dna wspomnianym ruchem, darzącego swoje postacie nieokiełznanym życiem i niepokojem wewnętrznym, demonem sumienia i opętaniem myślą o śmierci.
Co do teoryj marksistowskich, promieniowanie jej na omawianych tu pisarzy zabarwione jest myślą Sorela (25). Charakterystyczne są wreszcie (zwłaszcza w tym powiązaniu !) subli- mowane echa Nietzschego(2Ó). W postawie bojowców, łatwo mianowicie dojrzeć (u obu autorów) odbicie nietzscheańskiej „woli mocy”, „śmierci Boga” i wrogości do idei odkupienia.
Wszystko to nie tłumaczy jeszcze omówionego powinowactwa. Istotne jest przecież nie czerpanie z tych czy innych źródeł, ale przyczyna wyboru, powód przyjęcia takich a nie innych
(24) Malraux cytuje powyższe zdanie w Walce z aniołem (str. 237- 238). Łatwo je porównać z cytowanym już ustępem z Płomieni, o „nieustannym trzasku kości, śmiertelnym jęku serc konających, krzyku myśli zalewanych przez czarne wody zguby” itd. Powoływania się na Pascala i Bossueta liczne są również w krytycznych pismach Brzozowskiego i w jego Pamiętniku.
(25) Brzozowski poświęcił Sorelowi dużo uwagi w swoich pismach. Wpływ Sorela na myśl Malraux stwierdzała krytyka francuska. Dorzućmy, odnośnie Brzozowskiego, wpływ anarchisty Krapotkina. Echa pewnych idej anarchizmu łatwo odnaleźć u Malraux : w Nadziei np. cytuje on kilkakrotnie Bakunina. To prawda, że ustami anarchistów, ale z troską o odwnętrzną wierność.
(26) F. Nietzsche stanowi temat kilku odrębnych rozpraw Brzozowskiego. Malraux cytuje Nietzschego, począwszy od swojej pierwszej publikacji (,,D’une Jeunesse Européenne”), aż do ostatnich (m. in. w IFaZce z aniołem i Głosach milczenia).

składników, wreszcie — tajemnica ostatecznego ich wypostacio- wanią.
Rozstrzygający ten czynnik wolno upatrywać w poraniu się z podobnym niedosytem, właściwym artystom i myślicielom, stawionym wobec ograniczoności marksizmu w jego oficjalnej interpretacji (27): zredukowanie człowieka i sił rządzących historią do czynników wyłącznie ekonomicznych, schematy uproszczone i łatwe do przyswojenia, lecz zapoznające doniosłość wartości psychicznych i imponderabiliów. Brzozowski i Malraux wracają do punktów wyjścia wszelkiej wielkiej twórczości to jest do człowieka i humanizmu. Z tą różnicą, że nie czynią tego kosztem niedowidzenia czynników społecznych. Inaczej mówiąc : ,,sprawy ducha” czynią oni „sprawami z tego świata”.
Odnośnie momentu historycznego : Brzozowski należał do typu pisarzy — meteorów, którego działalność, krótka w czasie, miała jednak wywołać cały szereg oddźwięków 'pośmiertnie, inspirując kierunki bardzo różne i często sobie przeciwstawne. Po dosyć długim osieroceniu jego literackiej spuścizny, „powrót do Brzozowskiego” nastąpił w Polsce dopiero w okresie międzywojennym, ściślej mówiąc — w drugim dziesięcioleciu owego okresu. Dokładnie w tym samym czasie rozpoczynał rozwój wielkiej swojej twórczości André Malraux, zdobywając nią od razu rozgłos w całym szeregu krajów. Chociaż zjawiska te nic były z sobą związane bezpośrednio, całkiem być może, że ich rów- noczesność tłumaczy się klimatem rzeczonej epoki i zagadnieniami które stawiała ona na porządku dziennym.
Obaj pisarze walczyli w imię „swojej myślowo już istniejącej rzeczywistości, która była bogatsza niż ta, przeciw której występowali”. Podczas jednak gdy Brzozowski ograniczał się, z natury rzeczy, do antycypowanych ogólników (28), Malraux identyfikował swoją wizję z systemem społecznym już zrealizowanym, mianowicie ze Związkiem Radzieckim.
W roku 1939 nastąpił pakt zawarty między Ribbentropem i Mołotowem oraz jego znane konsekwencje : wybuch drugiej wojny światowej, podział Polski między Rosją Sowiecką i hitlerowskimi Niemcami. Malraux zerwał z komunizmem. (29).
(27) ...kilku Kościołów.
(28) Zważywszy, że akcja tej książki odbywa się głównie w Rosji XIX wieku, Płomienie nie dotykają konfiguracji politycznej początku XX wieku. Całość myśli Brzozowskiego, wyłożona w licznych jego innych pracach, nie zapowiadała niczym możliwości przyjęcia późniejszej platformy komunistycznej. Przeciwnie : za życia, aż do momentu wycofania się z życia politycznego (na skutek znanej „Sprawy”, która nie należy do naszego tematu) uczestniczył on w ruchu, kierowanym przez PPS, przeciwstawiającym się zdecydowanie „Socjal-Demokracji Królestwa Kongresowego i Litwy”.
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(29) W szkicu o Malraux, ogłoszonym w roku 1937, autor niniejszej rozprawki, czyniąc aluzję do świeżych wówczas „procesów” moskiewskich”, pisał : „Fakt, że realizację swoich tęsknot widział Malraux w Rosji Sowiec-



W Posłowiu, dodanym (w roku 1949) do kolejnych wydań Zdobywców, mówi o tym :
— Wiemy odtąd, że będąc mniej Francuzami, nie stajemy się bardziej ludźmi, ale po prostu więcej Rosjanami.
— Nie było wcale powiedziane, że śpiewającym jutrem ma być ów długi skowyt idący od morza Kaspijskiego do morza Białego ani że tym śpiewem będzie (kajdaniarska) pieśń katorż- ników.
Wreszcie: — „Będą mi tłumaczyć, że nie znam dialektyki : katorźnicy także jej nie znają, a trupy znają ją jeszcze mniej”.
A oto, na zakończenie, apostrofa jaką F. Mauriac kierował do A. Malraux, niemal u zarania twórczości autora Doli człowieczej, kładąc te słowa w usta europejskiej cywilizacji :
— ,,Na przekór obelgom, którymi mnie poisz, jesteś moim przez twoją inteligencję, twoją kulturę, twój styl; ... Moje dziedzictwo przylega ci do ciała... Nie wyrwiesz z siebie mego ducha, którym cię obdarzyłem... Twoje książki, które napisałeś z nienawiści do mnie, niezrozumiałe są dla barbarzyńców, spoglądających na ciebie okiem nieufnym; ... Twój bunt... nie obchodzi zbuntowanych, ale wzbogaca literacką moją spuściznę” (30)-
Michał BORWICZ
kiej, jest już tylko typowym podstawianiem życzenia za rzeczywistość. Ostatnie wypadki musiały podciąć same korzeni© jego wiary”. Zerwanie nastąpiło dużo później.
#	MICHAŁ BORWICZ

#	MICHAŁ BORWICZ

(30) François Mauriac: Prix Goncourt (w Journal 1932; 1939, str. 207).


[bookmark: bookmark12][bookmark: bookmark13]Poezja amerykańska
Współczesna mapa poezji światowej ma trzy barwy, języków : francuskiego, angielskiego, hiszpańskiego. W pewnym sensie istnieją na niej Włosi. Z Niemców figuruje właściwie tylko Rilke i częściowo Bertold Brecht. Przegrody językowe eliminują wiersz portugalski, holenderski, skandynawski, grecki. Świat języków słowiańskich nie jest prawie wcale reprezentowany. Nie stanowi to nowości bo nigdy reprezentowany nie był. Tłumaczono Majakowskiego i próbowano tłumaczyć Borysa Pasternaka, ale przekłady dają równie słabe pojęcie o oryginale, jak przekłady z Mickiewicza i Puszkina : już nie tylko przegroda językowa, ale zupełnie inny stosunek do materii języka. Poza tym upadek poezji rosyjskiej i upadek w krajach na które rozciągnęły się jej wpływy nie kusi do odkryć ; tamten gatunek uczuciowości nie jest z dwudziestego wieku. Może to być przykre dla poety polskiego. Jeżeli jednak jest on nawet zaangażowany w walkę z tendencjami dominującymi w jego języku, ma zbyt wiele wewnę- trzno-domowych spraw do załatwiania, żeby mógł liczyć na rozgłos poza swoim gospodarstwem.
Francuska antologia poezji amerykańskiej Alaina Bosquet ([footnoteRef:8]) ukazuje się w momencie, kiedy kolorowy barok i wielomówność poetów południowo-amerykańskich budzą podejrzliwość. Odczuwa się potrzebę większej powściągliwości i dyscypliny. Podobnie malarstwo Meksykańczyków może olśniewać, ale w końcu wyznacza mu się miejsce drugorzędne. Poeci północno-amerykań- scy z ich wstydem uczuć i z dużym (nieraz za dużym) ładunkiem intelektualnym bliżsi są dzisiejszemu czytelnikowi. [8:  Alain Bosquet, Antologie de la poésie américaine, Stock, 1956.] 



Zestawiać nową poezję amerykańską (z ostatnich paru dziesiątków lat) z francuską i ustalać „rangę” znaczyłoby porównywać rzeczy nieporównywalne. Jednak należy przyznać, że wielkie postacie poezji francuskiej należą do starszego pokolenia — będzie to St. John Perse, niektórzy też powiedzą : Reverdy, inni: 


Supervielle. Nie widać nowej krystalizacji (René Char?). Może to być błędem perspektywy, niedostrzeżeniem powolnego dojrzewania nowych, wybitnych twórców. Obserwuje się jednak osławienie weny i rodzaj impasu. Amerykanie młodszego pokolenia wykazują natomiast dużą żywotność — miejmy nadzieję, że ich żywotności nie obsłabią honory, jakie zaczęły w Stanach Zjednoczonych spływać ostatnio na poetów, najczęściej, niestety, w postaci uniwersyteckich katedr.
Antologia Éosqueta daje wybór od autorów ,,kolonialnych” (Anne Bradstreet ur. w 1612) do niemal najmłodszych (Daniel G. Hoffman ur. w 1923). Zawiera tekst równoległy, dwujęzyczny i jest bardzo użyteczna jako źródło informacji na europejskim kontynencie. Ze względu na jej cenę (1.200 franków) znającym dobrze angielski polecić można raczej kieszonkowe antologie Selden Rodmana w cenie kilkudziesięciu centów.
Największą wadą antologii, przeszczepiających literaturę obcą na własny teren, jest zwykle stosowanie kryteriów swojskich czyli pewna redukcja zjawisk dziwacznych i zaskakujących do zjawisk już znanych. Bosquet w swoim wstępie często używa porównania : ten i ten poeta jest podobny do — następuje nazwisko europejskie. Niby wstęp nie jest tak ważny. Wiele on jednak mówi o wysiłku wniknięcia w inną cywilizację, albo o braku takiego wysiłku. Na przykład dwaj, zdaniem Bosquet’a, protoplaści : Edgar Poe i Walt Whitman. Ameryka 1845 r°ku była za mało perwersyjna, żeby ocenić Edgara Poe—twierdził Bosquet. Może, choć jest to dosyć słabe wyjaśnienie tragedii poety, której analizie — socjologicznej, psychologicznej — poświęcono tomy. Faktem jest jednak, że Ameryka (ani Anglia) nigdy nie wyznaczyły mu tak wysokiego miejsca jak kontynent europejski. Dorobek ściśle poetycki Edgara Poe jest szczupły a jego wirtuozeria razi ucho współplemieńców przez swój stuk rytmiczny, doprowadzający staccato angielszczyzny do przesady. Poe pozostał prorokiem tylko we Francji — dzięki Baudelaire’owi. Co do Whit- mana, to prawdą jest, że wpłynęła na niego aura zdobywczej Ameryki i teorie socjalistyczne przedostające się z Europy. Prawda też, że jego fraza o szerokim oddechu została następnie zastosowana przez Kipplinga, Varhaerena, Claudela, Majakowskiego, Cendrars’a, Valérego Larbaud. To jednak włączenie Whitmana w ,,nurt” europejski pomija szczegół najbardziej zasadniczy : ten mianowicie, że Whitman wychował się na Biblii i że z niej pochodzi forma jego wersetu.
Dochodzimy tutaj do złudzeń równoległości rozwoju poezji w różnych krajach. Złudzenia te powstają kiedy lekceważy się odmienność tradycji i różnice ucha. Historia wiersza francuskiego i angielskiego wykazuje podobieństwa tylko w nowszych czasach, kiedy Francja przez kilka dziesiątków lat była ,,macierzą” wszelkiej awangardy. Przeszłość jest zupełnie odmienna. Tak jak się dziś współczesnym uchem i okiem mierzy ( a nie jest to sąd jedynie mój własny tylko St. John Perse’a) był we Frań-
cji Renesans, a później olbrzymia dziura wypełniona retoryką i elokwencją. Proza doskonaliła się, wiersz sztywniał. W tej żałosnej dziurze tkwią i rzekomi buntownicy przeciwko klasycyzmowi, jak Lamartine i Victor Hugo (porównać ze znaczeniem Mickiewicza w Polsce !). Rewolucja poetycka jaka się zaczyna od Baudelaire’a jest walką ze zwapnieniem francuszczyzny w wierszu. Pomyślmy teraz o tysiącach naśladowców francuskiej moderny w Pradze, Krakowie czy Bukareszcie, nieświadomych że szturmowała ona swoją i tylko swoją Bastylię — a będziemy mieli przyczynek do roli nieporozumień w dziejach kultury. Obecny impas poezji francuskiej ma oczywiście swoje powody złożone — ale wśród nich liczy się i paradoksalna słabość zaplecza, to jest permanentna rewolucja z konieczności. Renesans a tym bardziej Villon są za daleko, ostatnie próby wskrzeszania struktury logicznej i metryki przez nawiązanie do odległej epoki są porażką.
Poezja amerykańska oddzieliła się od angielskiej, ale nie tak znowu bardzo. T.S. Eliot i W.H. Auden, których nie wie się gdzie umieścić, symbolizują tę łączność. Nic podobnego do ,,dziury” historycznej, jaka zniszczyła francuski aleksandryn, w angielskim języku się nie zdarzyło. Dzisiejsi Amerykanie tyleż zawdzięczają Johnowi Donne i satyrom XVIII-go wieku, co przewrotom artystycznym naszych czasów.
Stąd wniosek, że Francuz będzie wrażliwy raczej na utwory czystej liryki niż na ironiczne epistoła i monologi, nie mające już w jego ojczyźnie odpowiednika. O tym nurcie poezji amerykańskiej antologia Bosquet’a da słabe pojęcie.
Nie da też pojęcia o zaczepno-odpornej postawie poety wobec społeczeństwa, w którym jest on dziwaczną naroślą, o cierpkim patriotyzmie odtrąconych. A przecież znaczna część dorobku Amerykanów na tej właśnie rozprawie z własnym społeczeństwem polega.
Użyję przykładu. Znam poemacik (nie znajdzie się go w antologii) pt. ,,Every artîst’s secret dream — allegory for Ame- rica” (Tajemne marzenie — alegoria każdego artysty o Ameryce). Autorem jego jest Peter Viereck (ur. 1916). Jest to cykl epigramatycznych piosenek. Zaczyna się od słów : Ani trud, ani pług nie zmuszą gleby do wydawania owoców. Gleba tylko wtedy służy, kiedy wabi i błogosławi ją czarodziejstwo. Tak śpiewa sekret poety, który w istocie jest zikrytą zawiścią, który właściwie jest nienawiścią, właściwie miłością, właściwie miłosną walką o miłość. Samotny poeta zwraca się do Ameryki : dziewczyny (ta z niego kpi) i jej strażnika, pytając czemu nie uprawiają róż tylko zboże. Dziewczyna śpiewa w odpowiedzi :
My guardian is, as guardians always are,
A dragon. But a baker by profession.
It is a treat to watek my dragon roar.
But, ak, to watek kim bakę — there's my obsession.

He just plain sirnply bakes and bakes and bakes. Why ? Better hungry hears than stornach aches. We hug Restraint with madly sane abandon.
What mystic hot heavens of Cool Fact descend on
Our orgies of ecstatic Utility !
In bread-carousals drunk with Soberness, we Bakę, bakę and never stop — except to weed Roses ... Go, poet, and on roses feed.
Co w dosłownym przekładzie brzmi : ,,Mój strażnik jest, jak zwykle strażnicy, smokiem. Ale piekarzem z zawodu. Warto widzieć mego smoka jak ryczy. A,le przyglądać się jak piecze — oto moja obsesja. Po prostu piecze, piecze i piecze. Dlaczego? Lepsze głodne serca niż cierpiące brzuchy. Bierzemy w uścisk Powściągliwość z szaleńczo zdrowym oddaniem. Jakież mistyczne, gorące nieba Zimnego Faktu zstępują na nasze orgie ekstatycznej Użyteczności ! W chlebnych rozpasaniach, pijani Trzeźwością, pieczemy, pieczemy i nie zatrzymujemy się nigdy — chyba żeby pleć róże. Idź poeto, karm się różami.
Poeta, żegnany śmiechem dziewczyny : Wróć nie wcześniej, aż mąka będzie potrzebowała drożdży rymu, odchodzi. I cóż się dzieje? Urodzaje zawiodły, panoszył się głód. Kiedy poeta wraca do swojej Ameryki widzi wszędzie róże — na przebłaganie zagniewanej ziemi.
W Europie, gdzie ceni się róże a nie dość ceni się chleb i gdzie poezja dzieli się na ,,czystą lirykę” i lirykę w służbie ideologii, utwór wygląda egzotycznie i można zrozumieć, dlaczego nic w tym rodzaju nie przyciągnęło uwagi Bosquet’a — choć przez to antologia została zubożona.
♦
Rokiem ,,nowoczesnego przełomu” był w poezji Stanów Zjednoczonych 1912. Wtedy zaczęło się ukazywać w Chicago z- pismo „Poetry” (wychodzi ono dotychczas. Jego redaktorem jest obecnie znany poeta Karl Shapiro). Data owa zbiega się z początkami samolotu (lot Bleriota 1909) i z wprowadzeniem na rynek masowego taniego samochodu przez Forda. W 1907 Picasso maluje „Panny z Avignonu”. otwierając okres kubizmu. W 1911 powstaje obraz „Czerwone Studio” Matisse’a, w 1913 „Sędziowie” Rouault. Pierwsze obrazy abstrakcyjne rodzą się w 1910 (Rosjanin Kandinski) i 1913 (Rosjanin Kazimierz Malewicz). Ferment w poezji znaczą w Paryżu nazwiska Apollinaire’a, Cen- dras’a, Larbaud, we Włoszech Marinettiego.
Manifesty amerykańskich „imażystów” z 1912 roku warte są przypomnienia. Głoszą one, jak słusznie cytuje Bosquet :
1) Powrót do mowy codziennej, do słowa zastosowanego ściśle, a nie dla celów dekoracyjnych.

2) Nowe rytmy. ,,Uważamy, że poeta może lepiej wyrazić się w wierszu wolnym niż w formie tradycyjnej”.
3) Wolność wyboru tematu.
4) Użytek obrazu. „Nie jesteśmy malarzami, ale sądzimy, że poezja powinna rysować dokładnie szczegóły i nie ograniczać się do ogólników, nawet wspaniałych czy dźwięcznych.
5) Poezję twardą i jasną, nigdy mglistą czy nieokreśloną.
6) Zwartość, która jest „samą istotą poezji”.
Założenia tego manifestu najlepiej chyba zrealizował John Gould Fletcher (1886-1951). Obecnie jego sława datuje się głównie od jego śmierci. Liczyli się w okolicach pierwszej wojny światowej przede wszystkim Sandburg („Chicago pocms” 1916) Lindsay („Kongo i inne wiersze” 1914), Frost („Na północ od Bostonu” 1914). Edgar Lee Masters („Spoon River Anthology”, 1914). No i „apatrydzi”, zbiegowie do Europy : Ezra Pound i T.S. Eliot, który zaczyna publikować w 1909 roku.
Później nowe kierunki, zmagania, wstrząsy, „poezja społecznie zaangażowana” w latach wielkiego kryzysu i ataki jej wrogów. Okolicznością sprzyjającą amerykańskiej poezji było wyłonienie się „Nowej Szkoły” krytyków. Takich zawodowych dłubaczy, biorących pod lupę każde słowo i umiejących pisać całe rozprawy o jednej zwrotce, nie ma chyba w żadnym kraju. Nigdzie też poezja nie jest traktowana tak poważnie przez parę tysięcy maniaków jak w Ameryce, gdzie pozostałe miliony odnoszą się do niej obojętnie. Dzisiaj klan jej zwolenników się zwiększa — nie wiadomo czy z korzyścią. Te drogi są zawiłe. Po tylu doświadczeniach z „masowym odbiorcą” odnosimy się już do „rządu dusz” a tym bardziej do funkcji inżynierów dusz nieco sceptycznie.
W ukryciu, prowadząc podwójne życie : lekarzy, bibliotekarzy czy urzędników ubezpieczeń, stworzyli niejedno trwałe dzieło następcy Marlowe’a i Szekspira. Komuż dzisiaj stawia pomniki młode pokolenie, kogo wieńczy ? Wallace Stevens (1879-1955), William Carlos Williams (ur. 1883), Marianne Moore (ur. 1887), wspomniany już Fletcher. Awantury dokoła Ezry Pounda, spory o Frosta (Bosquet go nie docenia), oczywiście stale obecne „Cztery kwartety” Eliota (dziś Brytyjczyka), hołd albo wręcz przeciwnie Conradowi Aiken (ur. 1889 r.).
I mnóstwo tych, co urodzili się już w erze ludowego Forda, jak Robert Lowell, Karl Shapiro, Theodore Roethke, Delmore Schwartz, Muriel Rukeyser, Richard Eberhardt, Elisabeth Bishop, Randall Jarrell. Ale czy obecna poezja amerykańska jest poezją czy filozofią ? To pytanie. Zdaje się, że z chwilą kiedy filozofia na uniwersytetach zajęła się zadawaniem sobie śmierci i przyznała otwarcie, że jest tylko filozofowaniem, na poetów spadły nowe obowiązki. To oni ostatecznie są świadomością współczesnego człowieka.

Trudności tłumaczenia wierszy z angielskiego są duże, z bardzo prostej przyczyny. Kilka linii W.C. Williams’a o tym czym jest poemat wykazują to lepiej niż rozważania.
It’s all in
the sound. A song.
Seldom a song. It should be a song — madę oj particulars, wasps, a gentian —
Po francusku już zupełnie co innego, bo krótkie i uniwersalne „song” (i pieśń i piosenka i śpiew) zmienia się w „chanson”, zwarte, nakazujące „should” zmienia się w „devrait”. Poza tym tłumacz gubi się w syntaksie i nie wie z czym związać słowo „gentian”. Tłumaczy więc :
Il est tout
Dans le son. Une chanson.
Rarement une chanson. Il devrait
être une chanson — faite
de détails, de guepes,
une gentiane —
Po polsku można sobie na trochę więcej pozwolić, ale wynik nie lepszy :
Cala rzecz w
dźwięku. Pieśń.
Rzadko pieśń. Musi być
pieśnią — złożoną
ze szczegółów, os
z gencjany —
Angielski to trzaskanie ognia, francuski to szelest fali. Tłumacze Szekspira wyrywają sobie włosy z głowy, bo nieodmiennie roztapia się im on w prozę. Każdy język ma ostatecznie inną chwałę. Ten nie darmo wydał Montaigne’a i Stendhala. Toteż przyjął się obyczaj nie od-twarzania ale transkrypcji dosłownej. Tylko bardzo nieliczni stosują tutaj większe wymogi. Obyczaj ten ma swoje dobre strony i w pewnych, niezbyt szerokich granicach, zasługuje może na przeniesienie do języka polskiego, łatwiej naginającego się do obcych rytmów, odgrodzonego jednak od nich swoim stałym akcentem na przedostatniej sylabie. Czasem lepiej może, żeby istniał przekład pół-prozaiczny, niż żeby
nie było żadnego. Dobrze, co prawda, że Antologia Bosquet’a ma tekst oryginału, bo jego przekłady wierszami nie są.
Wracam do szczególnego nastawienia francuskich poetów, które wyraża się np. u Bosquet’a upartym odrzucaniem utworów wykraczających poza kanony nowoczesnej liryki. Amerykanom ten strach przed ,,nieczystością” jest obcy. Obcy jest też Polakom — ich nic gnębi śmieszność jakiegoś Victora Hugo i nie ostrzega przed ,,prozaizmem”.
Antologia zrobiona przez Polaka byłaby zupełnie inna — zapewne umiałby uwzględnić inny nurt, przypominający mu erę stanisławowską.
Ponieważ dotknęliśmy lęku przed retoryką, szkoda, że nie ma w antologii pewnego wiersza Conrada Aikena, tym bardziej godnego wzmianki, że zawiera w skrócie przygody literackiej awangardy — od Rimbaud’a. W buncie przeciwko retoryce są jakby dwa piętra i obawiać się można, że wielu (przede wszystkim Francuzów) zatrzymało się na piętrze subiektywnym — u Aikena jest już jakby bunt przeciwko buntowi (dość dialektyczny). Poza tym wiersz jest ciekawy, jako że podkreśla związek Amerykanina z francuską ,,macierzą” kulturalną.
RIMBAUD I VERLAINE, DWAJ CENNI POECI
Rimbaud i Verlaine, dwaj cenni poeci, Geniusz w nich obu (co to geniusz?) grają W szachy oparci o stolik w gospodzie A kwiat kasztanów prószy w jasne piwo, Spada na włosy, na laufra i wieżę.
Słońce kwadraty tnie na szachownicy, Cirrus na niebie, kwiczenie muzyki Z obitych skórą oddrzwi St. Sulpice.
Między ruchami kłócą się o spondej, Anakoluton, jamb i samogłoskę,
O Boga — pawia i anioły — pawie I jego służbę, pawie lśniących gwiazd.
O losie, Plato jak go lubił, mówią, Jak mu Sofokles dawał gniew i podziw, Jak nim się bawił, kochając, Sokrates. Verlaine postawił figurę na liściu, Zamyka oczy, oczy nieuczciwe.
Powiada: , .Jedno jest ważne, Rimbaud:

Weźmy retorykę i skręćmy jej kark !" Rimbaud rozważa, przesuwa królową I wycofuje się sam do Timbuktu.
I Verlaine umarł — czerń, liliowość na nic.
I Rimbaud umarł, w Marsylii, z wizjami. Nogę odcięto, jak raz przedtem serce.
A wszystko kiedyś opowiedział lokaj Którego cnotą jest spóźnienie w czasie.
Opiszmy wieczór tak tylko jak jest,
Gwiazdy na niebie tak tylko jak są.
Verlaine i Szekspir, niech gdzie leżą, gniją. Pamięć Rimbauda jest sprawą niczyją.
Ład mieszka w rzeczach i logika V) mroku, Układ w atomie i w iskrze i w oku,
Czas w sercu, w głowie kolejność codzienna —
Zgniotła Rimbauda, zbłaźniła Verlaine’a.
A wtedy boskość weźmiemy za gardło Zdusimy ją, a z nią, retorykę.
Odgadywanie sensu zostawmy czytelnikom. Jak zwykle w poezji, sens jest niejako na pograniczu, tutaj na pograniczu ironii i nie-ironii, bo nieugięty porządek świata (los) jest akceptowany i nie-akceptowany. Natomiast przekład pozwala na kilka uwag. Oryginał jest pisany białym wierszem, który, jeżeli we francuskim nie ma odpowiednika, to ma go w polskim. Jednak przy końcu zjawiają się rymy — a tak gdzie są rymy, zaczyna się szwindel. U Aikena ,,dark” rymuje się ze ,,spark”. ,,Mrok” to bardzo ładne, stare słowiańskie słowo i choć Młoda Polska je zajeździła, warto je przywrócić do honorów. Ale żeby otrzymać rym trzeba ,,iskrę” przesunąć i wprowadzić ,,oku”, którego nie ma w oryginale. ,,Brain” rymuje się z ,,Verlaine” i trzeba dodać — samowolnie choć zgodnie z sensem — przymiotnik ,,codzienna”. Oto dlaczego głosowałbym za przekładami tylko dosłownymi w wielu wypadkach.
#	CZESŁAW MIŁOSZ

POEZJA AMERYKAŃSKA	#

Recenzja z antologii Bosquet'a jest tylko pretekstem. Brak jakoś okazji do pisania o tych problemach, odkłada się je ciągle na później. Ponieważ wspomniałem o poezji jako świadomości współczesnego człowieka, usprawiedliwiony będzie jeszcze jeden przykład. Tłumaczenie tym razem jest dosłowne, ale inne nie byłoby możliwe, bo Marianne Moore nie używa tutaj ani rymów ani metrum, rozbija swoje zdania na okruchy.


CZYM SĄ LATA?
Czym jest nasza niewinność, czym jest nasza wina ? Wszyscy są nadzy, nikt nie jest bezpieczny. Stąd odwaga : pytanie bez odpowiedzi, śmiałe zwątpienie
Przyzywa, nieme, nasłuchuje, głuche. Więc to w nieszczęściu, nawet śmierci dodaje innym odwagi i, przegrywając, wstrząsa nami każąc być silnym? Ten patrzy głęboko i jest rad, kto wstępuje w śmiertelność i w tym więzieniu wznosi się ponad siebie jak morze w przepaści, które chce być wolne i wolne nie jest. W swoim poddaniu Odnajduje ciągłość.
Ten czuje mocno, działa jak trzeba. Nawet ptak co ogromnieje śpiewając, prostuje mu płecy. Niewolny, jednak potężnym śpiewem opowiada, że nasycenie jest niskie, że czystą rzeczą jest radość.
To jest śmiertelność, To jest wieczność.
Owszem, jeżeli ktoś chce, może to przepisać jednym ciągiem i do tak normalniej ułożonych zdań zastosować swoje lektury Tao, polskich Chasydów, Bubera czy Jaspersa. Nie zmieni jednak w rozprawę wiersza, będącego ze swojej istoty tylko próbą komunikacji.
♦
Bosquet myli się, zarzucając poezji amerykańskiej brak troski o formę: ,,nie ma ona ani różnorodności ani doskonałości formalnej (tego jej brak najbardziej) jakie są właściwe poezji francuskiej” — powiada. Jest to błąd perspektywy, ten sam jaki popełnił pewien paryski krytyk zaopatrując wykrzyknikiem sic! czyjeś zdanie : ,,wielki poeta Kaukazu Szota Rustavelli” co mnie, przyznam się, rozwścieczyło, bo niewiedza krytyka nie może służyć za miarę wszechrzeczy. Zdanie Bosqueta jest o tyle poźy-
teczne, że idzie wbrew rozpowszechnionym opiniom o „formalis- tycznym” charakterze amerykańskiego eksperymentu. Tak więc oba te sądy niwelują się znakomicie. W istocie dążenie do nagości języka u niektórych amerykańskich poetów nie jest bynajmniej lekceważeniem formy — tak jak nie jest w Polsce u Tadeusza Różewicza (oby wyzwolił się z okropnej słodkawej maniery w jaką go wpędzili !) i u nowych poetów emigracyjnych. Czyżby wiersz Czaykowskiego, jednego z najmłodszych dzisiaj polskich poetów, drukowany w ,,Kulturze” (marzec 1956) był mniej piękny przez to że nowoczesne rygory (metaforyczność) nie są zachowane ? Zaczyna się, jak pamiętamy, tak :
Urodziłem się tam.
Nie wybierałem miejsca.
Chętnie bym się urodził po prostu w trawie.
Jeżeli wiele odmian prostoty wpędza francuskiego poetę w panikę, nie jego trzeba winić, ale ,,permanentną rewolucję”. Choć niektórzy, jak Pierre Emmanuel, Francuz niewątpliwy, winią :
Ces Harlequins de non-sens Parlent en soufflant des bulles
W antologii Bosqueta figuruje jeden utwór Delmore Schwartza, zgodny z wyobrażeniem o tym ,,czym liryka być powinna”. Osobiście i tutaj wybrałbym co innego, bliższego barwie lokalnej, życiu, ironii : „Balladę o dzieciach cara”. W skrócie zawiera ona dzieje rodziny niejednego amerykańskiego poety, którego przodkowie wy wędrowali z ghett Polski, Ukrainy czy Besarabii. Nie ma tu rymów, mało metafor, ale rzecz ma szorstki wdzięk i wiele przemyślanego sensu — choć sensu tego nie dałoby się zapewne przetłumaczyć na prozę.
BALLADA O DZIECIACH CARA
1.
Bawiły się dzieci cara
Piłką skaczącą
W majowy ranek, w ogrodzie cara, Rzucając ją sobie z rąk do rąk.
Upadła pomiędzy klomby
Czy koło północnej bramy.
Wisiał na niebie księżyc,
Dzienny, łysawo-blady.

Jak twarz tatusia, powiedziała siostra Ciskając białą piłkę.
2.
Jadłem pieczony kartofel
Sześć tysięcy mil stamtąd
W Brooklynie, w 1916,
Dwuletni, irracjonalny.
Wtedy Franklin D. Roosevelt
Był reklamą kołnierzyków Arrow.
O Mikołaju ! Niestety ! Niestety ! Kaszlał mój dziad w twojej armii.
Schował się w beczkę śmierdzącą winem Na trzy dni w Bukareszcie.
Potem wyjechał do Ameryki
Bo sam chciał zostać królem.
3-
Ja jestem ojcem mojego ojca, Winą swoich dzieci ty jesteś.
Groza i litość historii, Dziecko jest znów Eneaszem.
Troja w dziecinnym pokoju, Koń na biegunach w ogniu.
Praca dzieci! Tak, niosą Ojców swoich na plecach.
Widząc, że wiele minęło, Że dzieje nie mają względów
Dla jednostki co pije herbatę I łatwo do staje kataru
Upowszechnijmy gniew : Nienawidzę abstrakcyjnej rzeczy.

4-
Brat i siostra podbili Niezłomną piłkę skaczącą.
Drapieżne słońce padało
Jak miecze na ich zabawę.
Na wschód szło między gwiazdami Tam gdzie luty i gdzie październik.
Im gładził wietrzyk majowy Policzki, jak dotyk matki.
Jeżeli bić się będą
Wydzierając piłkę skaczącą
I siostra uszczypnie brata
I kopnie ją w kostkę brat,
Cóż ! Znamy serce człowieka :
Ono jest kwiatem kaktusa.
5-
Ziemia odbija piłkę, Jest inną piłką skaczącą.
Kołuje, wiruje świat,
Nikomu nie jest po woli.
Kręci się w swojej ciemności
Za wielki na ich ręce.
Bezlitosna, bezcelowa Rzecz, Samowolna i nieużyta.
Nie dla zabawy, nie dzieciom, Goniąca tylko siebie.
Niewinni będą schwytani.
Niewinni nie są niewinni.
Ojcami są swoich ojców.
Przeszłość nieunikniona.

6.
A ja, w ten inny październik Naszej gwiazdy tragicznej
Przeżywani swój drugi rok, Zjadam pieczony kartofel.
Mój masłem podlany świat Pchnięty niewprawną ręką
Leci z fotela w dół, Zaczynam ryczeć.
Widzę jak toczy się piłka Pod zamkniętą bramę żelazną.
Płacze siostra i ryczy brat, Piłka umknęła ich woli.
Nawet skacząca piłka Jest nie do skontrolowania,
Leży pod murem ogrodu.
To groza, kiedy pomyślę
O ojcach mojego ojca O mojej własnej woli.
Mam nadzieję źe w zacytowanych wierszach i fragmentach czytelnik odnajdzie jakiś wspólny element, łatwiejszy do wyczucia, niż do nazwania słowami.
POEZJA AMERYKAŃSKA	#
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I
słowo o narodzeniu
Któryś wynurzył się z matki, niby z kraterze wulkanu lub morza u stóp Helespontu co gra jak człowiek gdy kona na ostrzu włóczni przyjaznej,
który odwiedzasz mnie nocą, śpiącego z czołem miedzianym a jesteś gwiazdą białą wiodącą do przystani
a jesteś laską białą wiodącą do przystani gdzie ciężko błyszczy woda,
wyznaczam ci spotkanie na placu Siedmiu Krzyży.
Noc ciężką szatę Chrystusa noc podzielimy zza dwoje.


Niechaj cię Bóg prowadzi ja pewnie tutaj zostanę nie chcę jej dźwigać z tobą, więc na pewno zostanę.


Tylko zaznacz spotkanie zaznacz nożem na dziesięciu tablicach na dziesięciu kamiennych tablicach dłoni.
rozważania
Jeślibym ugryzł w usta —
lecz mierżą mnie twoje usta może skręcone i lepkie jak białe oczy ślepców.
Więc spotkamy się nocą na placu Siedmiu Krzyży, każdy ze swoim ciężarem
przyginającym do ziemi. Jeżeli spojrzysz mi w oczy odwrócę wstydliwą głowę, jeżeli spojrzę ci w oczy odpłyniesz głową w dół.
wezwanie
Którzy nie rozumiecie słów moich, nie wińcie mnie bracia; noc przepłynęła przez nie nie przekreślisz głową nocy.
»
słowo o ludzkim cierpieniu
Których poczęły matki, wyjące Sury drapieżne co dłońmi okrywszy oczy pruły nieboskłon siny i wńatr łapały w nozdrza legawe suki tragiczne czy nie zobaczą dymu czarnych chmur nad Oświęcimem,
wyznaczam wam spotkanie na placu Siedmiu Krzyży.

Zapiszcie je drutem zapiszcie drutem miedzianym na czołach.
Jeżeli w słodkich ogrodach słonecznej Nagasaki drobne kwiaty konwalii kładły się małe dziewczynki niby zwęglone patyki którymi dzwonią wiatry wiejące od Peloponezu,
wezwanie
niech winni nie ujrzą słońca.
3
słowo o spotkaniu z człowiekiem
Plac jak noc noc jest pusta żółty krąg latarni
usta drżą
(pewnie śmiech) kreślisz krąg krąg jak noc nie ogarniesz.
Twoja ręka zataczająca bezradny krąg jest wiankiem ruty więdnącej na ramionach krzyża.
Twoje skamlące usta
są jak obwisłe sutki pr zeraźliwie głodnej.
rozważania
Wprowadziłem cię w nastrój nocy w jałowe wnętrze placu więc drżysz, ale gdy minę zostaniesz sobą
i nikt nie zdoła cię dźwignąć, nawet skrwawieniem warg.

wezwanie
Omijajcie place, które są przedłużeniem księżyca.
Niechaj niepokój nocy majowych będzie wam obcy,
i obce niech będą rozmowy ze sobą.
4
słowo o odpływie głowy
Stoimy na placu moje oczy w tobie, moje oczy przez ciebie.
Rozwiązujemy szelest pochylającej się głowy, odprowadzamy wzrokiem powolny jej odpływ.
Niby cis wielki wiatr przegina
burłak
splata przeciąga splata barkę i dal
wielki wąż
(może boa pewnie boa) drży w objęciu miłosnym bawoła.
rozważania
Twoja głowa odpływa ukośnie i w dół ;
w wielkim napięciu, może koloru krwawnika lub berberysa.
Nie mogę powstrzymać odpływu twojej głowy, choć wabię jak wąż szumię jak prostytutka.

Nie mogę pochwycić twoich tonących oczu, choć tyś jak ptak albo samotny nocą.
wezwanie
Niechaj twój widok nagrodzi ubóstwo i ciekawość ludzi.
5
słowo o ludzkim ubóstwie
Na krawędzi światła stoją mali ludzie.
Cierpliwe bociany na krawędzi światła.
Zaraz zapłacimy cenę ich ubóstwą.
Może ciekawości jeśli się odwrócisz.
Na krawędzi światła kłujący jak oset.
Prawie tak ciekawi
jak zęby wiewiórki.
Prawie tak łagodni jak szpilki w kołnierzu.
Na krawędzi światła stoją biedni ludzie.
rozważania
W jaki kształt zakląć rozpacz żydowskich matek ?
Jakim słowem ukołysać miauczenie spalonych dziewczynek, bolesnych jak polne dzwonki.
Symbol jest jak serwetka pod brodą grubego mistrza.

wezwanie
Niech więc tragiczne czarne ślepe ćmy csty nietoperze
v6
słowo o świadkach oskarżenia
We włosach,
niby wieniec szeleszczących jezuitów albo swąd palonego mięsa, usiadły ćmy — czyżyki słonecznej Japonii.
Już przyleciały ciche ćmy, już jest ich wiele, wiozą miauczącą śmierć i oczy jak popieleć.
ćmy ciemne — chrzęst płomieni.
Ponad głową, wciąż spływającą w dół niby przepiórka, jak nieudolny krawiec prują noc nietoperze
opadające płatki dymów Oświęcima.
rozważania
Będzie tragedia w stylu antycznym.
wezwanie
Zmyjcie mu z twarzy śmieszną powagę.
Zetrzyjcie z ust słowa o racji.
Wypalcie na języku
Jrazes : wszechobecność Boga.

7
słowo o wtórności wydarzeń
Plac jak noc noc jest pusta żółty krąg latarni
usta drżą oczy szklą kreślę krąg krąg jak noc nie ogarnę.
rozważania
Właściwie powinienem odejść.
Wcisnąć się między ludzi i klnąc z ciekawości wydłużać szyję ponad ramiona sąsiadów.
Jeśli zostaję nie powoławszy cię do życia prostym skrwawieniem warg, to jedynie przez słabość.
Wiem, że ci dobrzy ludzie stojący wokół nas, są może nieco bezduszni.
Chcę zobaczyć jak ćma znosi błysk szpilki łamiącej kręgi karku.
A jeśli kolekcja owadów...
wezwanie
Przyjacielu
obaj jesteśmy
więc nocy
nie dzielmy
#	JERZY S. SITO
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Jerzemu Z.
PROLOG
Gdzie łzawousty archanioł wydarł z ciała kobiety siedem mieczy i w ziemię wbił głodną,
noc jak krzyk albatrosa w siedmiu skałach zbłąkany wokół morze zielone piasek ciało opływa
ślepe dłonie poety
z pustki nocnej wysnuły
ciało gorzkie jak przędzę, przędzę lekką jak morze zielone.
Wysnuł tkacz doskonały, dłońmi wysnuł ślepymi.
Więc spróbuję opisać to misterium przedziwne prawdziwe.
MISTERIUM


A więc przede wszystkim włosy, skrzypiące cumy, na których dnie niespokojne jak mewy pod wiatrem dmącym trzepocą —


na cumach statki tęskniące, nawy szalone i złote nurt Acheronu obmywa.
Jak silne są włosy kobiety.
Twarz miał wyciętą w nocy — jak bzy w ogrodzie sąsiada kiedy ku niebu ją wznosił zbryzganą mlekiem miesiąca.
A więc przede wszystkim oczy zielone perły wydobył, na liściu nenufaru na dłoni płaskiej złożył, ku oczom niósł je białym.
Te światła gęstniejące, we mgle jedyne światła, uważnie i w skupieniu rozcinał mieczem warg.
A więc pięciołistne ramiona, i burzę piersi wspaniałych, i kołan nawy wyniosłe — dorodne delfiny wysnuł.
EPILOG
Noc jak łza archanioła nad boleścią kobiety, wokół pustka i morze, szumi morze zielone.
W białym młeku miesiąca ślepe dłonie poety.
Płyną nawy szalone piasek ciało pokrywa w siedmiu skałach zbłąkany Acheron — krzyk albatrosa.
#	JERZY S. SITO
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Pada.
Na płotach koty jak czarne klarnety zauroczył zmierzch.
Jeżeli idziesz ulicą Ormeley zamknij oczy.
Pada deszcz.
Jeżeli oczu nigdy już nie otworzysz powiedz: trudno...
i nie będziemy o to kruszyli kopii.
Lecz jeśli przejrzysz, zobaczysz przystań cichą i latarnię, gwiazdę ulicy Ormeley.
Pada deszcz na ulicę.
Jeżeli zamkniesz tylko lewe oko latarnia wystrzeli słupem.
Pielgrzymie
uchyl kapelusza :
to tym słupie mieszka pan bóg ulicy Ormeley.
Jeżeli zamkniesz tylko prawe oko wyprysną z niej gołe druty.
Tak nieprzytomny starzec


otwiera nad śmietnikiem zardzewiały parasol.


Ale to wszystko nieprawda... deszcz pada...
i wiersz muszę zacząć od nowa :
Jeżeli idziesz ulicą Ormeley nie zamykaj oczu.
Niech cię Bóg twój zachowa.
Przymruż je tylko chytrze i na rzęsach zmrużonych zagraj jak na grzebieniu.
A na dźwięk twoich rzęs jak baletnice wybiegną z latarni promienie, zakołyszą się, zawisną na gałęziach czarnej jodły srebrnym włosem.
Bo dziwnym zrządzeniem losu opodal mojego domu w sercu martwego miasta wystrzela jodła czarna.
Kiedy wieczorem w pielgrzymim Burberry uzbrojony w tańczący parasol w szumie i kląskaniu
(deszcz kląska na cymbałach kocich grzbietów) z sercem pełnym powracam od ciebie, zawsze idę ostrożnie :
trochę kot, trochę czapla, wysoko podnoszę nogi.
.4 jeżeli przypadkiem napotkam stopą omdlały promień latarni, co jak anielski włos zwisa z jedliny, jak akrobata balansuję ku górze hen aż po czub tej jodły opodal mojego domu.
Do godziny trzeciej, czasem czwartej nad ranem z wierzchołka ulicy Ormeley hukam na koty i prostytutki, skłócony z deszczem, skłócony z sobą, mijający ulicą Ormeley.

Kiedy już dobrze przemarznę, wyfruwam z konarów, z parasolem w zębach, nocny ptak na spotkanie świtu.
Kochanie wszystkie drogi prowadzą do Boga.
Więc jeśli runę odmierz różnicę czasu pomiędzy mną a Ikarem, zbierz mnie i odnieś pod jodłę opodal mojego domu, abym w dzień zmartwychwstania znalazł drogę do nieba.
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PRZESZŁO 1.000 EGZEMPLARZY
SPRZEDANO W CIĄGU 2 TYGODNI.
ZOFIA ROMANOWICZ
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Cena egzemplarza frs 500, sh. 10/., doi. 1,50.
Zamówienia prosimy kierować do :
„LIBELLA”-Składnica Książek Polskich
12, rue Saint-Louis-en-lTle, Paris 4. (France)
Warunki sprzedaży :
We Francji książkę wysyłamy po wpłacie sumy frs 500 — na nasze konto pocztowe CC Paris 5651-50, lub za zaliczeniem pocztowym — płatne przy odbiorze.
Do Belgii, Wioch, Holandii, Niemiec, Szwecji, Szwajcarii, Luksemburga oraz Austrii, książkę wysyłamy za zaliczeniem pocztowym — płatne przy odbiorze, lub po otrzymaniu należności.
Do innych państw jak USA, Kanada, Brazylia itd., książkę wysyłamy DOPIERO po otrzymaniu należności, którą bez trudu można nam przesłać za pośrednictwem poczty — „international money order” — na nasze konto pocztowe CCP Paris 9709-46 lub czekiem bankowym wystawionym na „Libella”.
Książkę można również zamawiać we wszystkich polskich księgarniach oraz u przedstawicieli polskich pism, jak również w księgarniach „Hachette”, jeżeli takowe są w danym kraju — podając adres „Libelli” jako wydawcy.
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Nigdy nie zapomnę tego dnia kwietniowego 1947 roku. Przed dwoma laty ucichły ostatnie strzały wojny, Neapol wracał szybko do życia. Nic tak nie goi ran wojny, jak słońce Południa. Wystarczy podnieść oczy do góry, wtopić je w gorącą płytę nieba, ześlizgnąć się leniwym wzrokiem na pomarszczoną tarczę morza i zgubić nagle horyzont, by znaleźć się w świecie który nie zna praw zniszczenia i śmierci. Miasto przylepione do wzgórz kolorowymi muszlami domów, prażone upałem, nabrzmiałe tłumem i chwiejące się co pewien czas nierealnie w szklanym dźwięku dzwonów — gdzież tu miejsce na wspomnienie wojny ?


Mieszkałem wówczas stale w tej części Neapolu, która nosi nazwę Posillipo. Posillipo oglądane z dołu, z nadmorskiej promenady, robi tylko wrażenie zielonej kotwicy miasta wczepionej w morze; ale przyjrzyjcie mu się dobrze z jakiegoś wysokiego ,,belvedere”, a zobaczycie Neapol podobny do olbrzymiego skorpiona, który zagiął swój włochaty i kolczasty ogon. Zajmowałem mały pokoik w willi moich przyjaciół położonej u nasady tego kolca, na skalnym urwisku spadającym ku Marechia- ro. Niedaleko stąd tabliczka wmurowana w ścianę jednego z domków głosi dwuwierszem poety neapolitańskiego dialektu Salvatore di Giacomo, że kiedy wschodzi księżyc nad Marechiaro, nawet ryby fanno 1'amore. Morze jest tu rzeczywiście jaśniejsze niż w innych częściach zatoki, natura bujniejsza i dziksza, nędza mniej rzucająca się w oczy. Szare masywy skał, białe domki wychylające się z pożółkłej zieleni palm, kaktusów i pinii, w pogodny dzień — przezroczysty prawie lazur nieba. Nocą księżyc wisi na aksamitnym pułapie jak lampion i swoim sztucznym światłem obrysowuje kontur}7 przedmiotów, zagęszczając jednocześnie ich kolory. Zresztą — któż opisze dobrze Posillipo ! Nawet malarze łamali sobie na nim pędzle : w XVIII wieku


zwłoszczony Holender Van Vittel nie potrafił tu stworzyć nic więcej niż „vedutismo”, w XIX wieku Gigante i Pitloo założyli tu „Szkołę posillipską”, która na wszystkie następne pokolenia rzuciła blady „strach przed widokówkami — paura delle carto- line”.
Owego dnia obudziłem się z nieznośnym uczuciem, że życie płynie obok mnie. Nie wiem czy znacie to uczucie : nachodzi ono zazwyczaj ludzi których spotkało wielkie nieszczęście, a przyroda przygląda się ich bólowi z tym większą obojętnością, im bardziej chcieliby w niej zobaczyć płaczkę żałobną. Na Południu jest coś w niebie, morzu, słońcu, powietrzu i drzewach, co nie dopuszcza cierpienia, nie daje czasu na obejrzenie się wstecz. Tutaj żyć, to biec naprzód, biec bez wytchnienia, nie przystawać ani na chwilę, nie oglądać się za siebie, płakać nawet w biegu. Nie darmo w Neapolu pogrzeby przypominają spieszne orszaki, zmarłych opłakuje się szybko i obficie, a cmentarze nie należą do miejsc często odwiedzanych. Nie darmo też ci którzy nie chcą dać przyschnąć swoim ranom, zatrzaskują drzwi od życia na wiele dziesiątków lat,-jak tu się chętnie mówi — si rinchiu- dono in casa, zamykają się w domu. Nie jest to kraj ludzi wierzących w ukrytą wartość buntu : albo idzie człowiek wraz z własnym losem dalej, albo zamyka się w domu.
Śmieszne może się wydawać to wiązanie przyrody z życiem ludzkim, a jednak tak to wówczas odczułem. Leżałem tego ranka na łóżku i pęczniejące za oknem słońce, śpiew ptaków, nawoływanie się rybaków, śmiech dzieci a nade wszystko miarowe uderzenia morza o przybrzeżne kamienie ostrzegły mnie nagle, że zamknąłem się w domu. Około południa poszedłem do portu i przesiedziałem parę godzin w pobliżu molo przyglądając się okrętom, które stąd właśnie uwiozły przed rokiem większość moich towarzyszy broni do Anglii, a drobną część do Polski. Wreszcie, pod wpływem jakiegoś niejasnego impulsu, kupiłem bilet na Capri. Zdążyłem jeszcze na ostatni popołudniowy statek.
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Mniej więcej w połowie zatoki, kiedy znika z oczu wyraźny zarys Neapolu a nabiera ostrości półwysep sorrentiński i wieniec wysp, podróż na Capri staje się wycieczką poza granice rzeczywistości. Jest to martwy punkt, znany dobrze miłośnikom huśtawki ; statek zdaje się zawieszony na okamgnienie między lądem trwałym który obsuwa się wolno w głąb morza, a halucynacją przymrużonych na słońcu powiek, która wynurza się z głębi morza tylko przed oczami wyobraźni. I choć wkrótce potem Capri odsłania się w całej swojej materialnej dotykalności, ten akcent snu na jawie pozostaje do końca.
Z Marina Grande przeprawiłem się bocznymi ścieżkami do znajomego pensjonatu w Monetella, mniej zamieszkałej części
wyspy nazwanej tak dla dużej ilości znalezionych tu monet rzymskich. Wpisując się do księgi gości, zauważyłem w niej nazwisko głośnego pisarza włoskiego Guido Battaglia, który po dwudziestu latach pobytu na emigracji wrócił pod koniec czterdziestego trzeciego roku z Londynu do kraju, do uwolnionego wówczas Neapolu, i odegrał później w Rzymie znaczną rolę w pierwszym roku „Liberazione”. Od pewnego czasu słyszało się o nim coraz mniej i mniej ; teraz dowiedziałem się od właściciela pensjonatu, że pracuje tu od paru miesięcy nad nową książką a wieczory spędza przy jednym z licznych stolików Piazzetty.
Na Piazzettę było za wcześnie (słońce jeszcze nie zaszło), postanowiłem więc że najlepiej będzie zabić te dwie puste godziny spacerem na Monte Tiberio. Jest to jeden z najpiękniejszych spacerów na Capri, ale nigdy dotąd nie zdarzyło mi się wybrać nań wieczorem. Wspinałem się w górę wąską dróżką między białymi domkami ukrytymi wśród kwitnących drzew owocowych, przystawałem co parę minut dla odpoczynku obok murku z szarych kamieni, który na zakrętach związany jest prawie zawsze dziwacznymi zielonymi kokardami agaw. Cały czas towarzyszyło mi z lewej strony morze, przed zachodem słońca cudownie spokojne, wygładzone, lekko tylko drżące, jakby pokryte chmarą robaczków świętojańskich. Nie spotkałem po drodze nikogo. Gdy dotarłem do pierwszych schodów willi Tyberiusza obok ruin starej rzymskiej latarni morskiej, zapadł zmierzch.
U wejścia do willi Tyberiusza znajduje się kamienna tablica z napisem ze Swetoniusza : Capreas se contulit praecipue delectatus insula quod uno parvoque litore adiretur septa undique praeruptis immensae altitudinis rupibus et profundo mari. Wyspa, w tym miejscu naprawdę ,,zewsząd otoczona stromymi skałami bezmiernej wysokości i głębokim morzem”, nasuwała historykom wielokrotnie temat do rozmyślań dlaczego tristissimus hominum tu właśnie postanowił spędzić ostatnie lata swego życia. Może nie tak trudno odgadnąć dlaczego. Istnieje tajemniczy, pociągający urok przepaści i przez długą chwilę nie mogłem mu się oprzeć, patrząc ze szczytu „bezmiernie wysokiej” skały na biały wrzątek morza tuż u jej stóp. Jeżeli można mówić o smutku i dumie samotności, to dzięki takim miejscom jak willa Tyberiusza na Capri. Umierał tu człowiek pełen niechęci do świata choć był jego władcą, zżerany powoli (jak twierdzi pewien hiszpański uczony) chorobą resentimiento, pogrążony w bezgranicznej samotności ducha, odcięty od przeszłości i przyszłości, powtarzający — według kronikarzy — że nie pamięta kim był niegdyś i że po jego śmierci ogień może pochłonąć ziemię.
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Było cicho i zdawało mi się że w tym kotłowisku u podnóża skały rozróżniam poszczególne uderzenia fal. Zachód rozciągnął na niebie między Capri a Ischią chłodną smugę czerwieni. Wspiąłem się jeszcze wyżej, na sam wierzchołek Monte Tiberio, gdzie nad ruinami willi imperatora zbudowano mały kościółek z typo



wym w tych stronach wielokopulastym, arabskim dachem, i postawiono- wysoką kamienną Madonnę, odpychającą rękami od wyspy gwałtowne burze. Powiał lekki wieczorny wiatr, który zmywał do kredowej białości ściany kościoła i posąg. Na zwietrzałych kamieniach moje buty miały dźwięk drewnianych trepów.
Jest chwila gdy Capri zapala się nagle wszystkimi światełkami i można by wówczas pomyśleć, że to rybacy rozwiesili na noc niewód pełen martwych za dnia gwiazd. Tutaj było ciemno. Tylko w odległości jakichś trzystu metrów od szczytu zapłonęło jedno okno w samotnej willi. Schodząc w dół, zboczyłem trochę, zatrzymałem się przed nią i z trudem odczytałem zatarte litery na kolumnie bram)- : Villa Scorpione. Zbliżały się najlepsze godziny Piazzetty.
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Jeżeli przyjedziecie na Capri nawet na jeden dzień, zorientujecie się czym jest w życiu wyspy Piazzetta. Nie to że nie możecie jej w żaden sposób ominąć, że tu jest stacja ,,Funi- colare” z Marina Grande i autobusów na Anacapri, że tutaj kupuje się gazety i pije najlepszą kawę, że tu wstępuje się do biura turystycznego, odnajduje zgubionych przyjaciół i ogląda piękne kobiety. To wszystko jest ważne, ale nie oddaje jeszcze w pełni charakteru Piazzetty. Piazzetta jest sercem wyspy w dosłownym tego słowa znaczeniu, pompuje krew ze wszystkich i do wszystkich jej arterii. Chcecie się bez większego wysiłku dowiedzieć co się dzieje na Capri ? Posiedźcie parę godzin przy stoliku jednej z trzech kawiarni Piazzetty. Nikt wam tego nie opowie, ale oswoicie się szybko z twarzami, zaczniecie je coraz lepiej rozpoznawać, znajdziecie klucz do stosunków między ludźmi i przy odrobinie wyobraźni życie wyspy stanie się dla was równie czytelne jak mapa wyspy sprzedawana tu w wszelkich możliwych wariantach — na małych kolorowych kafelkach, na dużych płytach stolikowych, na chustkach i koszulach. Nie trzeba zresztą tej wyobraźni za wiele : życie Capri ma w7 sobie jakąś nagą i bezwstydną swobodę — rzeczy szeptane zazwyczaj na ucho mówi się tu śmiało, na głos i ze śmiechem, zdrady małżeńskie projektuje się na oczach tłumnie zgromadzonej publiczności, najciekawsze plotki słyszy się wprost z ust zainteresowanych przy sąsiednim stoliku, znajomości nawiązuje się nie wstając z krzesła. Nikt, kto mieszka stale lub przyjechał tylko na krótko na Capri, nie poskąpi paru godzin dnia zaklętym rewirom Piazzetty. Kiedy znalazłem się tu po raz pierwszy w życiu, jakiś przystojny ale siwiejący już pan trącił młodą kobietę, która przeglądała tygodniki w kiosku. „Wielkie nieba — krzyknęła rzucając mu się na szyję — Franco! Jesteś tu sam? Bez żony? Na pewno?” Jest w tym wszystkim jakieś nieskrępowane niczym szaleństwo południowego wiatru, różowego moc- 


nego wina, tropikalnego słońca i chłodnego morza, które tak dobrze opisał Norman Douglas w swoim ,,South Wind”. Sam Douglas umarł niedawno po czterdziestu spędzonych na Capri latach, do ostatniej chwili uczepiony codziennie Piazzetty w coraz bardziej nietrzeźwym stanie.
Piazzetta zbudowana jest tak, że robi wrażenie małej sceny teatralnej. Z trzech stron otoczona jednopiętrowymi kamieniczkami ; czwarty bok, trochę w głębi, wznoszący się ku górze kamiennymi schodami które prowadzą do kościoła, rzec by można — to tędy aktorzy schodzą z wyższej kondygnacji ; między tym bokiem ze schodami a ścianą zasłaniającą stację ,,Funi- colare” otwór wylotowy z pięknym horyzontem teatralnym, zamkniętym w oddali skalistym przedprogiem Monte Solare, Góry Słonecznej; wąskie schodki ze stacji ,,Funicolare” wprost na Piazzettę — tędy aktorzy wychodzą z podziemi scenicznych ; w ścianie na przeciwko kościoła brama i pasaż a zaraz obok, na rogu, korytarz uliczki z łukowatym sklepieniem — dwie łączące się później drogi do Monetelli, idealne wyjścia zza kulisów ; cały placyk, z wyjątkiem niezbyt szerokiego przejścia, zastawiony stolikami trzech kawiarni ; parę drzew w jednym kącie sceny i fasady kamieniczek jak z pomalowanego kartonu. Wszystko mikroskopijne, nawet kawałek nieba w górze.
Punkt kulminacyjny życia Piazzetty utrzymuje się na niezmiennym poziomie w ciągu dwóch godzin przed dziesiątą wieczorem. Trudno wtedy znaleźć wolne krzesło przy stoliku i trzeba nieraz długo czekać w tłumie spacerującym w miejscu na deptaku przejścia. Tego wieczoru było mniej nadziei niż kiedykolwiek i zamierzałem właśnie po półgodzinnym bezowocnym czekaniu wracać do pensjonatu, gdy nagle moją uwagę przykuł niezauważony dotąd przy jednym z dalszych stolików sławny Battaglia. Czytał książkę i zdawał się nie widzieć swoich sąsiadów i nie słyszeć ich hałaśliwych rozmów. Jego twarz, którą znałem z wielu fotografii, była zamyślona, zupełne nieobecna i jakby trochę obolała. Mimo skończonej zaledwie pięćdziesiątki zestarzał się bardzo, ale opalenizna nadawała jego pomarszczonej cerze odcień zdrowej czerstwości. Niewysokiego wzrostu, raczej szczupły i odrobinę zgarbiony, z charakterystycznym szerokim wąsem, siwą czupryną i w złotych okularach, wyglądał na profesora gimnazjum który przyjechał tu bez rodziny na kilka dni wypoczynku z Neapolu. Zmieniłem mój zamiar powrotu do pensjonatu F obserwowałem go oparty o drzewo. Po kwadransie zwolniło się krzesło przy najbliższym mojego posterunku stoliku.
Około jedenastej zaczęło się wyludniać. Tylko w moim sąsiedztwie zostało jeszcze parę zajętych stolików, a w kącie obok szyby wystawowej kawiarni siedział samotnie, nieporu- szony i zaczytany, Guido Battaglia. Z wybiciem pełnej godziny odezwał się dzwon kościelny, napełniając Piazzettę czystym echem, i jednocześnie na schodach z górnej kondygnacji pojawiła
się jakaś postać. Było to wejście prawdziwie teatralne. Nieznajomy schodził w dół wolno, opierając się na lasce i przechylając przy każdym stąpnięciu długi tułów do przodu, a w całej jego sylwetce — zwłaszcza w pięknej wykutej z marmuru głowie o bladej twarzy, cienkim orlim nosie, nieruchomym spojrzeniu i zaciśniętych ustach — było coś budzącego mimowolny respekt. Miał lat nie więcej pewnie niż sześćdziesiąt pięć i biła od niego szlachetna duma. Gdy szedł teraz w kierunku stolika Battaglii, powieki jego oczu opadły lekko i zobaczyłem na chwilę żywą maskę pośmiertną. Wśród otaczających mnie gości rozległy się szepty U principe costante, il principe costante, niektóre w tonie szacunku, inne z nutą drwiny.
— Płacić — zatrzymałem przechodzącego kelnera. — Kto to jest ? — dodałem ciszej, wskazując głową w kierunku stolika Battaglii. Domyślił się od razu o kogo mi chodzi.
— Książę Gaetano Santoni — odpowiedział. — Jaki diabeł, che diamine — wzruszył ze zdumieniem ramionami — sprowadził go dziś na Piazzettę ? Czy pan wie — zwrócił się do mnie — że po wojnie widziałem go tu wszystkiego może ze dwa trzy razy ? Przez dwadzieścia lat faszyzmu siedział zamknięty w domu.
— Nie ruszył się po upadku faszyzmu z Capri ? — zapytałem z bijącym sercem.
— Na parę miesięcy. Potem wrócił i zamknął się znowu w domu.
— Gdzie ?
— Niedaleko Monte Tiberio. Villa Scorpione. Mieszka tam z dwudziestoletnim synem. Żona mu umarła kiedy dziecko zaczęło ledwie chodzić. Ładny chłopak, ale też postrzelony jak ojciec. — Spojrzał w stronę stolika w kącie i westchnął do siebie: — Nie zamkniemy dziś tak szybko kawiarni, jeśli doktór Battaglia zaczął mówić...
Wielki pisarz tłumaczył coś z ożywieniem swemu towarzyszowi, pomagając sobie wahadłowym ruchem dłoni, a książę słuchał go uważnie z przymkniętymi oczami.
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Niezwykłość sceny której byłem świadkiem nie polegała jedynie na tym, co tak oszołomiło kelnera z Piazzetty. Pewnie, zdumiewające było w ogóle to że książę pojawił się nagle w unikanym dotąd tak skrupulatnie miejscu wyspy : wstręt nieprzejednanego przeciwnika faszyzmu do Piazzetty oblepionej w ciągu dwudziestu lat rządów Mussoliniego jego „hierarchami” był powszechnie znany i mógł się rozciągać nawet na ów rok 1947, w którym na Capri wróciła w otoczeniu wiernego i niezbyt „epuracją” uszczuplonego dworu Edda Ciano, a w trzech kawiarniach zapanowała znowu — tym razem raczej żałobna niż zwycięska — moda czarnych koszul męskich i czarnych szali 



kobiecych. Ale jeszcze bardziej, stokroć bardziej zdumiewające było to, że pojawił się tu by rozmawiać ze swoim wrogiem. Gaetano Santoni i Guido Battaglia w przyjaznej pogawędce — nie do wiary !
Ich wzajemna niechęć była tematem rozmów, komentarzy i plotek pierwszego roku pofaszystowskich Włoch. Battaglia, którego krążownik angielski wysadził na Capri wkrótce po armi- stizio, nie złożył wizyty księciu twierdząc że jego długa splendid isolation była możliwa tylko dzięki majątkowi oraz więzom pokrewieństwa łączącym bogatego eremitę z rodziną królewską, niczego nie ryzykowała, nie miała nic wspólnego z oporem szerokich mas, odbywała się w idealnej i luksusowej próżni poza granicami kraju ; więcej nawet — to zamknięcie się w domu dawało zdezorientowanej zagranicy do ręki łatwy i szkodliwy dowód, że pod rządami faszyzmu można było spokojnie żyć i pracować hołdując innym przekonaniom i nie mieszając się do polityki. Dziwne oskarżenie — miał na to odpowiedzieć w gronie przyjaciół Santoni — w ustach tego, który opuścił Włochy, płakał nad ich losem w swoich książkach w dalekim Londynie, pisał memoriały które zapełniały kosze zagranicznych kancelarii dyplomatycznych, zaplątał się w jałowy aktywizm wszystkich fuorusciti oderwanych całkowicie od kraju i żyjących w państwach gdzie ani rządy ani społeczeństwa nie doceniały groźby faszyzmu, gdy tutaj żyło się z ręką na pulsie narodu i codziennie najdrobniejszymi nawet aktami oporu stawiało się czoło tyranii ; im bardziej szalała burza, tym więcej warta była płonąca samotnie i urągająca spienionym bałwanom latarnia morska w pobliżu Monte Tiberio.
Był to więc pojedynek o palmę pierwszeństwa dwóch rywalizujących ze sobą arystokracji antyfaszystowskich, z których jedna broniła sensu wygnania z kraju, a druga sensu wygnania w kraju.
Nie sądzę aby nazwę „księcia niezłomnego” zawdzięczał Santoni treści dramatu Calderona i aby ci co go tak ochrzcili pamiętali dobrze dzieje rycerskiego Portugalczyka Don Fernando, który wołał umrzeć w niewoli niż wzamian za swoje życie oddać w ręce wyznawców Mahometa miasto podbite przez znak Krzyża. Myślę raczej, że przylepił się do niego sam tytuł dramatu, jak to często bywa z używanymi przez wiele lat tytułami arcydzieł poezji gdy zawierają najlżejszą choćby aluzję do żyjących osób. Książe Gaetano był tylko formalnym synem Kościoła, wychował się w rodzinie znanej z antyklerykalnych tradycji Ri- sorgimenta i pomawianej o ścisłe związki z masonerią, a do oddania nie miał nic poza sw’oim świetnym nazwiskiem i królestwem niezależnej myśli. Ale są u Calderona dwie sceny, spo- krewniające nieco bliżej portugalskiego księcia z bohaterem naszej opowieści. Jedna, w której Don Fernando zwraca się do córki króla Fezu: „Wcześnie wstają róże by zakwitnąć; i zakwitają by się zestarzeć : w tym samym kielichu znajdują swoją
kołyskę i swój grób. Taki jest los ludzi : w jednym dniu rodzą się i umierają; gdyż stulecia, kiedy już przeminęły, są jak godziny”. Druga, w której król Fezu tak mówi o swoim książęcym niewolniku : ,,Jeśli, by dochować wierności i lojalności swojej wierze cierpi on tak długą i ciężką karę, nie ja jestem okrutny wobec niego lecz on sam jest okrutny wobec siebie. Nie jest-że w jego mocy wyjść z tej nędzy i żyć?” Gdy chodziło o zachowanie godności i wewnętrznej wolności ducha, lata płynęły dla Santoniego jak godziny, i było na pewno w jego mocy wyjść w każdej chwili z honorami z pustelni na Capri i żyć.
Historię tych dwudziestu lat spędzonych w pustelni capryj- skiej znałem z własnych wspomnień księcia, które ukazały się nazajutrz niemal po wyzwoleniu Neapolu i były przez pewien czas najpoczytniejszą książką we Włoszech. Muszę tu od razu wyjaśnić pewien drobiazg, by uniknąć ze strony przesadnie w takich wypadkach uważnych czytelników oskarżenia o nieścisłość. W przeciwieństwie do większości książek tego typu, w Venti anni di tempo perduto (tak się nazywały pamiętniki Santoniego) nie było ani jednej ilustracji : autor i jego pustelnia występowali bez podobizny fotograficznej, a willa nawet bez imienia. Podobno w recenzjach z książki gazety, a zwłaszcza tygodniki, wyrównały ten brak z grubą nawiązką (dowiedziałem się, o tym znacznie później) ; jedyna którą czytałem (pióra Guido Battaglii) nie nadawała się naprawdę do okraszania fotografiami. Tym się tłumaczy fakt że nie rozpoznałem od razu sam księcia i jego willi, i mam nadzieję że pedanci pozwolą mi teraz ciągnąć moją opowieść dalej.
Wspomnienia Santoniego były książką dnia w smutnym tych słów znaczeniu, meteorem który zabłysnął i zgasł natychmiast na zmiennym niebie aktualności, i dziś nikt ich już pewnie nie pamięta. Tym bardziej więc warto je tu przypomnieć. Tytuł książki nawiązywał do proroctwa przypisywanego Nittie- mu, który po zwycięskim marszu czarnych koszul na Rzym miał jakoby powiedzieć : Sard per Vitalia una grande perdita di tempo — „Będzie to dla Włoch ogromna strata czasu”. Motto określało te „dwadzieścia lat straconego czasu” słowami z wiersza Carducciego : Son la ruina d’un’onta. senza nome — „Są ruiną hańby bez imienia”. Wstęp informował pokrótce o losach autora w pierwszym roku „ery faszystowskiej’. Książę Santoni, kawaler medaglia d'oro z wojny światowej, znakomity pisarz polityczny i wysoko ceniony amator-historyk sztuki, człowiek o wielkich walorach towarzyskich i kandydat na ministra oświaty, nie wahał się długo : z Florencji (w której podówczas mieszkał) przeniósł się wraz z żoną, ogromną biblioteką i prywatną kolekcją obrazów do pustej willi rodzinnej na Capri. Było to oczywiście odruchowe, protestacyjne trzaśnięcie drzwiami. Ale także coś więcej. „Zdawałem sobie sprawę — pisał — że dzięki okolicznościom, które nie zawsze zawdzięczałem własnym zasługom, oczy wielu moich inteligentnych rodaków skierowa-
ne są na mnie ; chciałem aby w przyszłości te oczy odwracały się niekiedy od błazna z balkonu Palazzo Venezia i przymknięte, wywoływały w chwili zamyślenia pod powieką obraz willi na wyspie Mediterraneo i jej samotnego mieszkańca, któremu łaskawy los pozwolił powiedzieć „nie”. Była to jedyna forma walki, jaką pozostawił mi dyktator. Wchodził wprawdzie jeszcze w rachubę wyjazd zagranicę, ale uważałem go za ucieczkę, za bezpłodny anachronizm z czasów Risorgimenta i porzucenie Włoch w okresie ich śmiertelnej choroby”.
Dalej następowało kilkanaście pisanych z roku na rok rozdziałów ; na tle pilnie śledzonego rozwoju sytuacji we Włoszech i na świecie rozbrzmiewał w nich dwudziestoletni blisko monolog polityczny, moralny i osobisty autora. Ileż tam było wspaniałych, dygocących od pasji inwektyw ! Santoni widział nieuchronną katastrofę faszyzmu (,,tego cyrku atletów o ptasich móżdżkach i marsowym spojrzeniu, podnoszących ku uciesze oszukanej gawiedzi ciężary z kartonu pomalowanego na kolor stali”), ubolewał nad tym że pociągnie ona za sobą ruinę całego kraju, grzmiał na „bufonów tracących czas i zajętych zabawą w Imperium gdy historia nie stoi w miejscu”, nie posiadał się z oburzenia że Mussolini śmie porównywać się z Machiavellim, wyszydzał liturgię faszystowską „ukradzioną temu kabotynowi i złemu poecie D’Annunzio”, piętnował „codzienne deptanie przez dzicz w czarnych koszulach włoskiego daru inteligencji, włoskich walorów ludzkich i humanistycznych, włoskiego poczucia wolności”. Jak używać dziś — skarżył się — słów ojczyzna, naród, historia, jeśli się pamięta że przywłaszczył je sobie faszyzm aby zrobić z nich szczeble w swojej drabinie perfidii, nie- godziwości, głupoty i śmieszności? „Wszystko jest teraz we Włoszech fałszem — dodawał. — Fałszywe są ulice i pałace w obrzydliwej scenografii architektury faszystowskiej. Fałszywe są słowa i gesty. Fałszywe twarze faszystów z surowym grymasem wojowników. Fałszywe mundury hierarchów z maskarady karnawałowej. Fałszywe pozdrowienie rzymskie, nieznane nigdy Rzymianom. Fałszywy tak zwany krok rzymski, który był tylko krokiem gęsi, produktem teutońskiej sztywności nie do pomyślenia we Włoszech, gdzie wywoływał jedynie przepuklinę u piechurów a wesołość wśród gapiów. Ma rację Giustino Fortunato : jeśli faszyzm potrwa dość długo, to dlatego, że nie boi się własnej śmieszności”.
W rozdziale „Winy włoskie i obce” książę nie rozgrzeszał własnego kraju z odpowiedzialności za faszyzm, lecz równocześnie z bezlitosną goryczą oskarżał cały Zachód, całą jego „politykę Poncjusza Pitóta”. To Zachód, który przegrał na polach bitwy w Rosji próbę zduszenia rewolucji, przeniósł teraz walkę przeciw komunizmowi na płaszczyznę dyplomatyczną, tuczy faszyzm i buduje z niego wał ochronny przed zagrożeniem ze Wschodu. Za jaką cenę ? Za cenę oddania w niewolę dyktatury i chamstwa kolebki cywilizacji europejskiej. Ciężko jest żyć
z nieczystym sumieniem i poczuciem winy, oglądamy więc zagranicą gorączkowe wznoszenie mitu faszyzmu jako formy rządów nie odpowiadającej wprawdzie Anglikom czy Francuzom, lecz przykrojonej jak ulał, niemal jak kaftan bezpieczeństwa, do ,,niesfornego i anarchicznego charakteru włoskiego”. Angielscy ministrowie labourzystowscy, którzy zaklinali się że nie podadzą nigdy ręki mordercy Matteottiego, ściskają ją teraz z wylewną serdecznością. Francja, która powitała narodziny nowego ,,Cezara i Napoleona z Predappio” nienawistnym wybuchem śmiechu, gotowa była teraz dać mu wszystko czego żądał w Afryce byle tylko odpędzić od siebie groźny cień włoskich rewindykacji granicznych. Papież, który słuchał ze ściśniętym sercem pierwszych filipik antykościelnych Duce, nazywał go teraz po paktach lateraneńskich „mężem opatrzności”. Nawet Żydzi, którzy tak zdawałoby się byli zawsze czuli na wszelkie pogwałcenie wolności, nie skąpili „obrońcy cywilizacji chrześcijańskiej” (oczywiście przed wprowadzeniem ustaw rasistowskich we Włoszech} okrzyków podziwu i zachwytu. Czy to nie Emil Ludwig napisał ociekające pochlebstwem „Rozmowy z Mussolinim”? Czy to nie Stefan Zweig rozpływał się w czasie wizyty u Santoniego na Capri nad punktualnością pociągów włoskich, widząc w niej dowód solidności i praworządności ustroju? „Tu jest życie — powiedział — i tu jest porządek”. „Porządek — odpowiedział mu książę — panuje także w dobrych domach publicznych”.
Gdzie więc szukać nadziei? „Jeśli régime upadnie — pisał Santoni — to nie dzięki interwencji z zewnątrz, nie dzięki masom łatwym zawsze do zaspokojenia chlebem, igrzyskami i koloniami, ale dzięki własnej głupocie i temu rozkładowi wewnętrznemu nad którym dzień w dzień pracuje kultura, stawiając faszyzm w stan oskarżenia i niższości. To włoscy filozofowie, literaci, artyści, dziennikarze, lekarze, uczeni, adwokaci i studenci prowadzą od lat potajemny dialog z narodem ; to oni podtrzymują wysoko imię swego kraju i zachowują łączność duchową z tą cywilizacją europejską, którą pogardza bezgranicznie faszyzm ; to oni bronią linii podziału między prawdziwymi Włochami a Włochami w niewoli i ratując godność kraju, przygotowują lekarstwo na rany zadane ojczyźnie Dantego przez barbarzyński aktywizm faszystowski”.
Z biegiem czasu jednak ta wiara w zakapturzone bractwo kultury zaczęła w książęcym pustelniku jak gdyby słabnąć. W pierwszym dziesięcioleciu „ery faszystowskiej” jego willę na Capri odwiedzali często ludzie myślący i czujący tak samo jak on — profesorowie uniwersytetów, pisarze, artyści, eks- politycy z Neapolu, Rzymu i Florencji. Spędzone z nimi chwile zaliczał Santoni do najpiękniejszych w życiu i czytając ich opis, trudno się było niekiedy oprzeć wrażeniu że pojęcie straconego czasu było w jego osobistym rozwoju intelektualnym i moralnym co najmniej względne, jeśli nie wręcz — użyte w cudzysłowie. Mnóstwo czytał i pisał, owocował z niezaznaną dotąd obfitością,
a te wizyty przyjaciół dawały mu posmak spotkań w katakumbach, mimo — a może właśnie dlatego — że dzień i noc śledziły je uważnie dwie pary oczu z wynajętego przez policję obok willi domku. Gdzieś około roku trzydziestego czwartego (po dojściu Hitlera do władzy) nastąpiła gwałtowna zmiana : z przystani na Marina Grande coraz rzadziej wspinali się wierni pątnicy w kierunku Monte Tiberio. Coraz rzadziej i coraz ich było mniej. Coraz częściej za to dochodziły do rąk księcia listy wymawiające się brakiem czasu lub kłopotami rodzinnymi, a do jego uszu wiadomości o niezłomnych którym puklerz na piersiach pękł nagle dostatecznie szeroko, aby można było przez szparę w nim włożyć do wewnętrznej kieszeni marynarki legitymację faszystowską. Dokoła willi na Capri zamykało się powoli kredowe koło wyklęcia. Santoni bronił się jeszcze, mówił o koniecznoś- ciach życiowych które każą ludziom nakładać maski lecz nie zmieniają ich twarzy, ba — usprawiedliwiał nawet zbyt gorliwych eks-przyjaciół atakujących go teraz w prasie melancholijną refleksją, że właściwy wszystkim nawróconym pod przymusem neofitom nadmiar gorliwości jest haraczem zapłaconym nowej wierze za długie „trwanie w błędzie”-i aktem samoobrony wobec własnego wstydu za odstąpienie starej wiary. Ale równocześnie, niepostrzeżenie może dla samego autora, z jego pióra zaczął się sączyć jad pogardy. A wraz z pogardą dla tych co go porzucili, tym większa miłość do tych — jakże nielicznych ! — którzy pozostali mu wierni.
Jeśli dotychczas w „katakumbach” pustelni capryjskiej zbierała się sekta sprawiedliwych, to obecnie jej znikome resztki zamieniły się w jakąś supersektę wybranych. Byli to fanatycy nie- złomności związani przysięgą do grobu i słowo libertà nabrało w ich ustach odcienia prawie mistycznego. Pierwsze lata wojny światowej przeżył Santoni w uniesieniu i utraciwszy częściowo wiarę we własnych rodaków, odzyskał wiarę w Zachód, przede wszystkim w Anglię która „odnalazła w końcu siebie” i w Amerykę „która musi pójść wkrótce w jej ślady”. W takim też duchu wychowywał swojego dorastającego syna Sandro, dumny z tego że nie oddał go do szkoły faszystowskiej i nie wypuścił ani na dzień z Capri. „Kształciłem go sam i czułem się jak rzeźbiarz, który tworzy swoje najlepsze dzieło dla przyszłych Włoch”.
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Posłowie pamiętników pisał książę po obaleniu Mussoliniego przez Wielką Radę Faszystowską, gdy na Sycylii wylądowali już Sprzymierzeni. „Tak kończy się dwadzieścia lat straconego czasu dla Włoch. Nie były to lata stracone dla mnie, dla moich najbliższych przyjaciół i dla tych, w których nasz przykład podsycał słabnący czasem lecz nigdy niewygasły ze szczętem płomień wolności. Teraz jednak powinniśmy zapomnieć o przeszłości i zwrócić się wszystkimi myślami ku przyszłości, gdzie oczekuje nas tyle pracy. Opowiadano mi że kiedy admirał Cagni wrócił z Bieguna Północnego, urządzono na jego cześć w Tury-


nie uroczysty bankiet i pośrodku stołu ustawiono trofeum z lodu. ‘Jeśli tego natychmiast nie zabierzecie — powiedział po przybyciu Cagni — nie tknę ani jednej potrawy. Przez cały okrągły rok nie robiłem nic innego tylko patrzyłem na lód i walczyłem z lodem’. Tak mówię i ja o tyranii i głupocie, w której nasz wzrok inusiał być utkwiony przez dwadzieścia lat”.
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Nazajutrz rano zdania Piazzetty były podzielone. Jedni twierdzili że Santoni postanowił raz jeszcze wyjść ze swojej borsuczej nory na ,,światło dzienne” i wstąpić w szranki walki politycznej ; najpierw jednak chciał się zorientować z pierwszej ręki jaka jest sytuacja na lewicy i odstawiwszy -dumę do kąta, zatelefonował do Battaglii, który był posłem do parlamentu z listy socjalistycznej ; ponieważ wielki pisarz odmówił przyjścia do Villi Scorpione a książę mimo wszystko nie kwapił się z odwiedzeniem go w naszym małym pensjonacie, umówili się na neutralnym gruncie kawiarni o jedenastej wieczorem, gdy Piazzetta pustoszeje już i układa się do snu. Inni — z przewagą czarnych koszul — tłumaczyli to spotkanie rozkazem anglosaskiej loży masońskiej, która miała dość kłótni swoich dwóch *wybitnych włoskich członków. Jeszcze inni — z wyraźną przewagą kobiet o odsłoniętych plecach i głęboko wyciętych dekoltach — uważali sprawę za znacznie prostszą : młody Sandro Santoni zapisał się niedawno na uniwersytet w Rzymie, poznał tam swoją rówieśnicę Paolę Battaglia, zakochał się w niej i teraz obaj ojcowie muszą się chcąc nie chcąc pogodzić.
Co do mnie, byłem po wypiciu kawy w nastroju zdolnym do ocenienia tylko dwóch słów w pierwszej wersji : światło dzienne. La luce del giorno ! Pogodny, kwietniowy poranek na Capri! Powietrze podobne do schnącego na lekkim wietrzyku muślinu. Niebo jak wymyta proszkiem srebrna miednica. Słońce jeszcze nie za mocne — krążek cytryny w czystej wodzie. Zielone i niebieskie parasole nad witrynami sklepów, oślepiająco białe ściany domów, czerwony autobusik na Anacapri. A nade wszystko niewidoczne z Piazzetty lecz wszechobecne morze, o tej porze dnia pokarbowane i chłodne.
Dopiero później, schodząc w dół do Marina Piccola, przejadłem się załadną harmonijką widokówek wyspy w techni- kolorze wymyślonym przez naturę, przestałem się przyglądać krajobrazowi i wróciłem myślami do księcia. Mam dobrą pamięć wzrokową i jakby to było wczoraj a nie przed trzema blisko laty, zobaczyłem numer dziennika socjalistycznego z artykułem o książce Santoniego. Recenzja zajmowała dwie całe szpalty z lewej strony, a w środek stronicy włamano rysunek bez podpisu przedstawiający półwysep apeniński w kształcie faszystowskiego buta z cholewami i Capri z latarnią morską odwróconą do góry nogami w głąb morza.

Książę — pisał Battaglia, używając tego tytułu nie bez delikatnego odcienia ironii — raczył zauważyć, że cała działalność emigrantów, fuorusciti, była bezpłodnym anachronizmem z czasów Risorgimenta, że uciekli oni z Włoch i pozostawili je samym sobie w okresie śmiertelnej choroby. Jego książka jest świadectwem tragicznej pomyłki człowieka, któremu nie odmawiam tej skromnej lecz jałowej pociechy, że zachował do końca czyste ręce i pewną szlachetność intencji. Ale kto kogo oskarża o anachronizm ? Komu i na co przydały się te czyste, niezbru- kane brudem życia ręce i szlachetne intencje ? W pierwszej części pamiętników księcia odczuwa się pogardę do ,,kupionych” przez faszyzm mas, niechęć (w wielu wypadkach zresztą uzasadnioną) do Zachodu i wiarę jedynie w ludzi kultury. Jak to wygląda w ostatnich rozdziałach książki ? Pogarda do mas trwa i rozszerza się teraz na lwią część ludzi kultury, których brak majątków rodowych i willi na Capri zmusił do wzięcia legitymacji faszystowskiej, nadzieja przesuwa się ku Zachodowi i przerzedzonej rozpaczliwie garstce przybocznych rycerzy. Jak się potoczyły wypadki ? Pierwszym aktem Liberatione ze strony Sprzymierzonych jest próba uratowania faszystowskiej monarchii i małego sabaudzkiego giermka ,,Cezara i Napoleona z Predappio”, pierwszym aktem uwalnianych Włoch jest opór mas przeciwko tej polityce w szeregach Resistenza. Czyste ręce z Capri odepchnęły z oburzeniem własny naród i pozostały puste. Naród był zarażony śmiertelną chorobą, a jego lekarz pokazywał mu w ciągu dwudziestu lat zbawienne lekarstwo przez grubą szybę zatoki neapolitańskiej. Fuorusciti popełnili wiele błędów, ale uniknęli największej pomyłki : nie utracili wiary w masy. Nie, nie — jeżeli gdzie tkwił anachronizm, to w tej latarni morskiej, która wskazywała drogę duchom zatopionego przed wiekami miasta, żyjącym jeszcze na dnie morza w święcie teatralnych gestów.
Zbliżało się południe i trzeba było wracać z Marina Piccola na górę. W pobliżu Torre Saracena rozminąłem się na ścieżce z najbardziej chyba nieoczekiwaną parą. Guido Battaglia szedł z młodą, niezbyt ładną i zdumiewająco do niego podobną dziewczyną. Była nieopalona, ubrana jeszcze nie ,,po capryjsku”, przyjechała więc przypuszczalnie dopiero dziś rano pierwszym statkiem z Neapolu o dziesiątej. Rozmawiali o czymś żywo, a nawet — jak mi się wydało — podniesionymi trochę głosami. Nie mam zwyczaju pozdrawiania nieznajomych w miejscowościach wypoczynkowych, tym razem jednak powiedziałem buon giorno.
Buon giorno — odpowiedział Battaglia z roztargnionym uśmiechem. Dziewczyna miała nachmurzoną i zaciętą twarz.
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Upłynął miesiąc. Maj jest już na Capri upalny i ściąga pierwszą dużą falę turystów. Powietrze staje się cięższe, skały 



prażą ogniem, ziemia schnie i twardnieje, zieleń nabiera płowego odcienia. Nawet niebo wydaje się trochę zwiotczałe i szare jak wysuszony worek na wodę, a słońce rozpływa się w otoczce własnego żaru. Ale nadejście lata poznacie najlepiej na Capri po sposobie poruszania się ludzi : poza bezpośrednim zasięgiem szybkiego skoku do morza wszyscy próbują się daremnie wyplątać z sennego lenistwa, które oblepia całe ciało cienkim i niewidzialnym pokrowcem. Zobaczycie to zwłaszcza w południe po ruchach ludzi wstających od stolika kawiarnianego w królestwie Piazzetty, po zmęczonym powłóczeniu nogami w wąskich uliczkach, po chwiejnym wychodzeniu ze sklepów tak jakby to były tawerny, po niechętnych suchych i zdyszanych pocałunkach dziewcząt. Około trzeciej wyspa zamiera i pogrąża się w drętwocie siesty ; jeśli przebiega ktoś przez placyk na Capri lub Ana- capri, to niemal z półprzytomnym błyskiem amoku w oczach. Ciszy tego popołudnia strzegą nieruchome i zielone szkielety kaktusów.
Upłynął miesiąc i mimo że przyjechałem tu tylko na parę dni, niespieszno było mi do Neapolu. Książę nie pojawił się więcej w rejonie Piazzetty, ale wiedzieliśmy wszyscy że Battaglia odwiedza go codziennie wieczorem w Villi Scorpione. W ciągu tego miesiąca widziałem też parokrotnie na plaży koło Marina Piccola młodego Sandro Santoni i Paolę Battaglia. Nie zrobili na mnie wrażenia zakochanych, co najwyżej — skazanych wzajemnie na siebie z braku towarzystwa. Szczególnie Sandro, wysoki i doskonale zbudowany chłopiec, przyglądał się swojej towarzyszce w dziwny sposób : piękna czerń jego oczu znikała nagle za firankami długich rzęs jak od zbyt męczącego patrzenia na jakiś przedmiot. Nic tak jak wzrok ludzi młodych nie zdradza prawdziwych uczuć. Jest w nim okrucieństwo szczerości, bezlitosna i obnażająca prawdomówność lub — gorączkowy zachwyt miłości, który przesadza w przeciwnym kierunku. Młodzi ludzie umieją widzieć za dużo i dlatego czasem nie widzą nic. Paola nie była ładna, ale nie zasługiwała na pewno na to znudzone i obojętne spojrzenie. Na szczęście nie brała go do serca i sama zdawała się być zajęta czymś innym.
Ostatni tydzień przyniósł mi ważną zdobycz : poznałem Bat- taglię. Z początku nie zwracał na mnie przy obiedzie w pensjonacie uwagi, lecz któregoś dnia — właśnie przed tygodniem — sam nawiązał ze mną rozmowę. Trudno w to uwierzyć, a jednak staliśmy się bardzo szybko prawie przyjaciółmi. Battaglia miał rzadką u przywódców socjalistycznych a jeszcze rzadszą u pisarzy cechę ; nabrawszy raz zaufania do przygodnie spotkanych ludzi, lubił z nimi rozmawiać dla samej przyjemności konwersacji i bez podświadomej rachuby że — kto wie ! — mogą być w przyszłości jego wyborcami, czytelnikami czy postaciami powieściowymi.
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Spędzaliśmy razem godziny popołudniowej siesty na leżakach w cieniu werandy. Battaglia był świetnym znawcą literatury 


i poruszać się z nim wśród starych książek dawało tę przyjemność, jakiej zaznaje się w czasie spacerów z archeologami po odkopanym mieście. Tego dnia jednak przyszedł na swój leżak z grubym oprawnym zeszytem i ledwie go bez słowa w środku otworzył, duszna fala spiekoty zasunęła mu wolno powieki, pozostawiając wąziutkie szparki w oczach, i odgięła na kolana ręce. W uśpionych palcach kartki wróciły szybko do dawnej pozycji i odsłoniły pierwszą stronicę zeszytu. Daleko w dole morze zastygło w niebieskim bezruchu i żagle paru łodzi rybackich straciły oddech wiatru. Z krzaków w ogrodzie dochodziło srebrne piłowanie świerszczych smyczków.
Nie poruszając się z miejsca, przyglądałem się pierwszej stronicy zeszytu Battaglii. Drukowanymi literami wypisany był na niej u góry tytuł ,,La valle dello esilio” („Dolina wygnania”), a niżej równym i wyraźnym pismem rozkładało się jak na grządkach motto : cztery tercyny z XVII canta „Raju” Dantego.
Tu lascerai ogni cosa diletta
Più commente ; e questo è quello strale, Che Parco dello esilio, pria, saetta.
Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e come è duro calle
Lo scendere e"l salir per 1’altrui scale.
E quel, che più ti gravera le spolie, Sarà la compagnia malvagia e scempia, Con la quai tu cadrai in questa valle;
Che tutta ingrata, tutta matta ed empia Si fara contro a te; ma, poco appresso, Ella, non tu, n’avrà rossa la tempia ([footnoteRef:9]). [9:  Porzucisz każdą rzecz którą kochałeś/ najbardziej ; i to jest owa strzała/ którą łuk wygnania pierwszą wypuszcza./ Spróbujesz jak gorzki ma smak/ cudzy chleb i jak ciężko jest/ schodzić i wchodzić po cudzych schodach./ A tym, co najbardziej ugnie ci ramiona,/ będzie kompania zła i niegodziwa/ z którą zejdziesz w dolinę wygnania;/ co cała niewdzięczna, szalona i bezbożna/ powstanie przeciw tobie; lecz nie zadługo/ to ona, a nie ty, zarumienione będzie mieć ze wstydu skronie.] 

Rzadko się zdarza czytać motto, które by tak dużo mówiło o książce. Kiedy Battaglia otrząsnął się z drzemki i zobaczył mój wzrok przykuty do tytułowej stronicy jego rękopisu, wiedziałem o nim więcej na pewno niż przypuszczał.
— Najtrudniej jest — powiedział — opisać jakiś okres własnego życia, nie zniekształcając go późniejszymi doświadczeniami.
— Ma pan na myśli swój pobyt na emigracji ?
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— Tak — uśmiechnął się smutnie samym spojrzeniem za okularami. — Mam na myśli mój pobyt na emigracji. Kiedy uciekłem w dwudziestym czwartym roku z Włoch na Korsykę, 


znałem te cztery tercyny Dantego tak jak się zna ulubiony wiersz który nas nie dotyczy. Przekonałem się o ich prawdzie stopniowo : najpierw dwie pierwsze, potem dwie następne... I we Francji i w Anglii...
— Pozostaje jeszcze ostatnie półtora linijki czwartej tercyny.
— O, to są właśnie te późniejsze doświadczenia, którymi nie chciałbym zniekształcić moich wspomnień. Wówczas należały one do przyszłości, dziś należą do przeszłości. Bo widzi pan — ożywił się i uniósł na leżaku — emigracja ma to do siebie że jest innym czasem, czasem rozkraczonym nad teraźniejszością, która przepływa jej między nogami. Jedną nogą tkwi w historii już ostygłej, a drugą szuka punktu oparcia w historii dopiero oczekiwanej. Nie może zmienić tej pozycji, choćby nie wiem jak próbowała wyszarpnąć tylną nogę z ostygłego brzegu i zanurzyć ją w strumieniu historii bieżącej. Cała jest nastawiona na jutro, które musi jej przyznać rację. I bywa czasem że jutro przyznaje jej rację, ale w zupełnie inny sposób niż sobie to wyobrażała.
W jego głosie było tyle rozżalenia, że jak często w takich sytuacjach wyrwało mi się zdawkowe i dla mnie samego niezbyt przekonywujące pocieszenie.
— Ostatecznie — powiedziałem — nie robił pan przez te dwadzieścia lat nic innego, tylko żył teraźniejszością własnego kraju.
— Co innego jest oglądać ojczyste wzgórza z doliny wygnania, a co innego być na nich. Jeżeli — dodał po namyśle — jeżeli mam uczciwie opisać te dwadzieścia lat emigracji, to muszę zejść znowu w dolinę wygnania i zapomnieć o jej widoku który zobaczyłem później, gdy wdrapałem się wreszcie na górę. I muszę znowu spojrzeć na Włochy między wojnami oczami emigranta, a nie oczami człowieka, który wrócił do kraju po upadku faszyzmu. Tylko wtedy dowiem się czy mimo wszystko i my, fuorusciti, mieliśmy jakąś teraźniejszość która jest dziś częścią składową przeszłości naszego narodu, czy straciliśmy bezpowrotnie dwadzieścia lat życia. Jak pan widzi, mojej książce politycznej nie brak także pewnych proustowskich ambicji literackich.
Po ostatnich słowach zaśmiał się z przymusem i opadł na leżak. Muzyka w krzakach przycichła, powiał chłodny wiaterek i wzdęte żagle ruszyły wolno w kierunku Ischii. Jednocześnie słońce zapłonęło czystszym światłem i nadało matowemu morzu bardziej metaliczny połysk.
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— Każdy emigrant — podjął Battaglia — który ucieka przed dyktaturą z własnego kraju, jest przekonany o dwóch rzeczach : o tym że ma rację i o tym że historia staje w końcu po stronie tych którzy mają rację. Pierwsze lata są okresem gorączkowego oczekiwania i zaufania do przyszłości. Wie pan, czeka się tak jak na wypogodzenie po burzy. Burza nie może przecież 


trwać wiecznie: naród będzie miał tego dosyć, wolny świat otworzy oczy i straci cierpliwość, régime potknie się o własne sprzeczności i głupstwa. Jest to okres kiedy emigranci mają rację wspólnie i nie kłócą się o szczegóły, u nas okres Koncentracji Antyfaszystowskiej wszystkich partii politycznych. Ważne jest tylko to by nie zamókł lont. Każdy dzwonek alarmowy ma sens i rozbrzmiewa w uszach emigranta jak dzwon wolności. Zaniboni strzela do Mussoliniego, a De Rosa do następcy tronu w Brukseli ; Bassanesi zrzuca ulotki z samolotu nad Mediolanem, a De Bosis nad Rzymem. W prasie francuskiej ukazują się nasze artykuły, a w Londynie jakiś poseł angielski przemawiał na naszym zebraniu. Czy to nie wystarczy żeby zadrżała ziemia? Nie, nie wystarczy. Z biegiem czastu okazuje się, że jeśli nawet naród ma dosyć to boi się policji faszystowskiej ; że wolny świat nie otwiera oczu i jest cierpliwszy niż kiedykolwiek, albo otwiera je po to by zobaczyć coś zupełnie innego niż my ; że régime radzi sobie jakoś z własnymi sprzecznościami i głupotą, bo ma sprzymierzeńca w jeszcze większej głupocie i sprzecznościach swoich przeciwników. Zaczyna się drugi okres. Okres, w którym emigranci tracą zaufanie do wspólnej racji i szukają jej z osobna, w swoich partiach lub na własną rękę. Powstaje pierwszy spór kto ma większe wyczucie rzeczywistości i rozumie lepiej sytuację we Włoszech.
— Z tego co wiem — przerwałem — wyjazdy do Włoch i z Włoch nie były takie trudne.
— To prawda — odpowiedział Battaglia. — Widywaliśmy często ukrytych i jawnych antyfaszystów przyjeżdżających na kongresy międzynarodowe, nasi ludzie organizowali od czasu do czasu nielegalne wyprawy do kraju za fałszywymi paszportami. Ale szkopuł z takimi spotkaniami polega na tym, że widuje się tylko wypróbowanych antyfaszystów, elitę oporu. Co do mnie, byłem... jestem — poprawił się — socjalistą i do elity przywiązuję bardzo niewielką wagę. Bałem się zawsze arystokra- tyzmu antyfaszystowskiego i dlatego lekceważyłem ludzi typu księcia Santoniego. Chodziło o ustalenie co się dzieje w dołach, wśród milionów Włochów pracujących w fabrykach, na roli, w małych sklepikach, na skromnych posadkach urzędniczych. A to właśnie było trudno ustalić. Ilekroć o tym myślałem, zadawałem sobie pytanie czy trwająca coraz dłużej burza nadłamała ich, czy wieloletnia ulewa propagandy faszystowskiej zmyła z nich pewne wartości i ideały. Nie, nie — odpowiadałem — to niemożliwe. Moja nadzieja, moja wiara tkwiły w masach. Tylko masy — powtarzałem codziennie mojej córce — mają nie- zarażony niczym instynkt wolności, bo tylko masy żyły zawsze w niewoli ; i przyjdzie chwila, że go zadokumentują. Oczywiście nie masy spędzane przez Mussoliniego na place z napisami obbedire, credere, combattere i wrzeszczące na komendę policji: A chi Impero ? A noi !

— W każdym razie — ciągnął po dłuższej przerwie — Koncentracja Antyfaszystowska rozsypała się. My, socjaliści, stworzyliśmy z komunistami jednolity front, który przetrwał do końca wojny domowej w Hiszpanii. Czysto emigracyjny twór radykalizujących intelektualistów Giustizia e Libertà pozostał sam i odgrywał pewną rolę do śmierci swoich przywódców, braci Rossclli, zamordowanych przez faszystów francuskich za pieniądze policji włoskiej. Wielkie nazwiska w rodzaju Sforzy miały dośó wydeptanych zagranicą własnych ścieżek dyplomatycznych i mogły sobie pozwolić na trzymanie się z boku. W Szwajcarii powstał samodzielny ośrodek socjalistyczny pod wodzą Silonego. Połączyła nas wszystkich jeszcze raz wojna w Hiszpanii — pierwsza wojna z międzynarodowym faszyzmem, rozumie pan, po drugiej stronie okopów byli przecież między innymi faszyści włoscy. Wyszliśmy z niej z pogruchotanymi kośćmi. Zrozumieliśmy że Zachód ma tylko jedno zmartwienie : walkę z komunizmem za pomocą faszyzmu. I zrozumieliśmy też że komuniści potrzebują wiernych i użytecznych idiotów, a nie sojuszników : w gruncie rzeczy Front Ludowy skończył się zanim się zaczął i pakt so- wiecko-hitlerowski rozwiązał jedynie nieskonsumowane małżeństwo. I da pan wiarę? — w tym czasie byłem bardziej niż kiedykolwiek przekonany że mam rację. Istnieje w życiu ludzkim osobliwe zjawisko, które nazwałbym utwierdzaniem się w nadziei poprzez klęski. Otóż ja utwierdzałem się w nadziei, że tylko nietknięte przez faszyzm masy stanowią prawdziwy materiał wybuchowy pod gipsową fasadą régime’u i trzeba z zagranicy pracować nad stworzeniem sytuacji rewolucyjnej we Włoszech. Podobnie jak ja myślał w zasadzie Nenni, ale była między nami głęboka różnica...
— Która godzina ? — zapytał nagle.
Piąta wymalowana była w górze przypalonym kolorem nieba. — Zbliża się piąta — odpowiedziałem.
— Jak ten czas leci — szepnął do siebie, spoglądając z niepokojem w kierunku furtki pensjonatu. — Nenni nie wierzył przede wszystkim w nietknięte przez faszyzm masy, podejrzewał, że te lata nie mogły minąć bez pozostawienia pewnego śladu. Wyciągał z tego wniosek, że faszyzmowi udało się stworzyć we Włoszech faszystowską sytuację psychiczną, której nie można będzie opanować oddolnym i spontanicznym ruchem mas lecz żelaznym i niezbyt demokratycznym aparatem partyjnym. Cały był nastawiony na szybkie zbudowanie po powrocie tego aparatu i moich wywodów słuchał potakując głową i wzruszając pobłażliwie w duchu ramionami? Wkroczyliśmy pełną stopą w wiek ideologii masowych ; pozostawało pytanie czy będą to ideologie umundurowane i czy ich produktem będzie Vuomo-massa, pogardzający po cichu demokracją i wolnością i płaszczący się przed silną ręką aparatu partyjnego. Togliatti znalazł na to pytanie odpowiedź w Moskwie i przypuszczam że tak samo jak on rozumował w Paryżu Nenni. Jedno jest pewne.: już wtedy
Nenni krzywym okiem patrzył na nasze oddalanie się od komunistów.
Pierwsze ostrzeżenie że coś w tym wszystkim jest na rzeczy usłyszałem po przystąpieniu Włoch do wojny. Tak, to prawda, znakomita większość Włochów była wówczas po stronie régime’u, oczekując udziału w łupach łatwego i szybkiego zwycięstwa. Gorycz, rozczarowanie i nienawiść do Mussoliniego zaczęły się dopiero później, po zimnym prysznicu klęsk. Nie miałem już jednak czasu na przemyślenie tych spraw od nowa : wojna toczyła się naprzód i dwoiłem się, troiłem przed mikrofonem BBC. Potem, kiedy pod koniec czterdziestego trzeciego roku krążownik angielski wysadził mnie na Capri, przeżyłem krótką chwilę złudzenia że spełnią się słowa tercyny Dantego : ,,lecz niezadługo to ona, a nie ty, zarumienione będzie mieć ze wstydu skronie”. Nie zgadnie pan kto mnie pierwszy odwiedził na Capri. Jedna z największych kanalii literackich régime’u...
— Ezio Malatesta ! — krzyknąłem.
— Tak, Ezio Malatesta. Przyszedł i zapytał czy mógłby mi codziennie przynosić obiad ze swojej willi. Czego się boi? — myślałem. — Na pewno nie mnie, nie Anglików i nie Amerykanów. Boi się własnego narodu za plecami, narodu nietkniętego przez faszyzm...
Skrzypnęła furtka. Odwróciłem się i zobaczyłem Paolę Battaglia.
— Papa, sono pronta — powiedziała.
— Skończymy tę rozmowę kiedy indziej — rzucił w popłochu Battaglia, wygrzebując się z leżaka. Zdawało mi się tylko, że trochę zbladł ?
7
Nazajutrz w południe zdania Piazzetty były znowu podzielone. Ale najprzód trzeba opowiedzieć na jaki temat. Około dziesiątej widziano Paolę Battaglia idącą z walizką w kierunku stacyjki , ,Funicolare” : jasne że mogła jechać tylko na Marina Grande, skąd o wpół do jedenastej odchodził statek do Neapolu . Miała zaczerwienione od płaczu oczy i nie odprowadzał jej ojciec.
Jedni twierdzili, że Battaglia nie pozwolił jej zostać na Capri i kazał jej się przygotowywać do egzaminów w Rzymie. Inni — znowu z przewagą czarnych koszul — ręczyli głową za wiadomość z „najlepszych źródeł”, że Paola postanowiła wstąpić do partii komunistycznej i na tym tle zerwała z ojcem. Jeszcze inni — znowu z przewagą kobiet — powtarzali po prostu w kółko: ,,nic nie wyszło z młodym Santonim”.
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Tego dnia zaszedłem rano do jedynej na Capri księgarni i znalazłem na półce pożółkły egzemplarz pamiętników Santo- niego. Wysłuchawszy tedy opinii Piazzetty, zagłębiłem się w lekturze. Po chwili poczułem na sobie czyjś wzrok. Siedzący przy 


sąsiednim stoliku samotny i milczący mężczyzna w wieku około trzydziestu pięciu lat przyglądał mi się istotnie z uwagą i wyraźnym zainteresowaniem. Jego obrzękła chorobliwie twarz o ziemistej cerze i trochę zaropiałych przymrużonych oczach za okularami była tak brzydka, że mimowoli opuściłem głowę i zacząłem bezładnie przerzucać kartki. Nie dał jednak za wygraną.
— Mało kto czyta dziś książkę Santoniego — zagadnął pierwszy.
— Cóż, zdarza się — odmruknąłem niechętnie.
— Jestem Renato Ortese — powiedział z ujmującą prostotą i wyciągnął do mnie rękę.
— Krewny profesora ? — ożywiłem się natychmiast.
— Syn — uśmiechnął się. jak człowiek, który wiedział z góry że nie chybi. — I od roku też profesor.
— Możemy zjeść razem obiad ?
— Oczywiście — odpowiedział z tą samą prostotą.
Pojechaliśmy czerwonym autobusikiem na Anacapri. Jest tam w bocznej uliczce mała restauracja, którą zwykły capryjski chłop urządził na podwórzu przerobionym na altanę. Ta altana, ocieniona od góry dzikim winem wijącym się na kracie z żerdzi, wisi prawie na urwisku. Nigdzie chyba na wyspie nie ma się takiego poczucia intensywności przyrody i fizycznego dosytu, jak przy tych stolikach z brązowych płytek kamiennych. Nigdzie słońce nie zapala tak różowego wina w karafkach, a usługujące dziewczęta nie są tak pięknie opalone, zdrowe i swobodne w ruchach. I nigdzie morze nie wydaje się bardziej podobne do popękanego lustra.
W takich miejscach jak to ludzie chorzy i nieobdarzeni przez naturę urodą stają się zazwyczaj jeszcze brzydsi. Ale pojęcie brzydoty ludzkiej jest względne : wystarczy odrobina dobroci i inteligencji w odrażających na pozór rysach, a na naszych oczach dokonuje się cud przeobrażenia. Ortese miał właściwie przyjemną twarz.
Rozmawialiśmy najpierw o rzeczach obojętnych, przeskakując z tematu na temat : sytuacja międzynarodowa, turyści na Capri, ceny pensjonatów, włoskie nowości literackie.
— Jest pan żywym appendixem do tej książki — nie wytrzymałem wreszcie i wskazałem leżący obok mego nakrycia egzemplarz. — Przecież pana ojciec był jednym z niewielu wiernych do końca bywalców Villi Scorpione.
— Znacznie ciekawsze jest to, że Santoni był przez parę miesięcy stałym bywalcem naszego domu po uwolnieniu Neapolu.
— Nie potrafię go sobie wyobrazić w Neapolu po tych dwudziestu latach izolacji. Nie śmiem pana prosić, ale...
— Nic prostszego — zaśmiał się przyjaźnie. — Tej książce należy się epilog.
Ortese przecierał długo i dokładnie okulary.
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— Pierwsze tygodnie nie były jeszcze mimo wszystko naj


gorsze. Mimo wszystko, to znaczy mimo samego Neapolu. Santoni zobaczył miasto zniszczone, zagłodzone, tratowane przez cudzoziemskich żołnierzy, zamienione w dużej części na burdel z napisami out of bounds, sprzedające się zdobywcom za puszkę konserw, zapchane po brzegi uciekinierami, chwiejące się na nogach z oszołomienia. Mógł sobie powiedzieć i powiedział sobie na pewno : oto jest dzieło faszyzmu. Ale ofiary wojny rozumują inaczej i przyglądają się z wyrzutem zarówno régime’owi, który doprowadził kraj do katastrofy, jak zwycięskim armiom, które tę katastrofę przyniosły. W miarę upływu czasu i przewlekania się trudności wojennych ta obosieczna pretensja zaostrza się stopniowo w stosunku do zwycięzców...
— W każdym razie nie Santoni był odpowiedzialny za to co się stało.
— Właśnie. Toteż przyjęto go początkowo z bojaźliwym szacunkiem, widziano w nim człowieka jutra, człowieka który wygrał. Włosi mają łatwość dostosowywania się do jedynej istniejącej alternatywy, w okresach triumfów są mistrzami „zawrotnych” improwizacji, w okresach klęsk celują w tak zwanym possibilismo. Faszyzm umarł, niech źyje antyfaszyzm! Wszyscy byli teraz antyfaszystami. Nie o to chodziło Santoniemu. Szukał prawdziwych antyfaszystów. Wierzył że zrujnowane przez faszyzm Włochy mogą odbudować tylko ci, którzy podobnie jak on sam stali dwadzieścia lat z boku z zaciśniętymi dumnie ustami i czekali. Był gotów przebaczyć swoim dawnym przyjaciołom, którzy go opuścili dla legitymacji faszystowskiej ułatwiającej życie, ale jednocześnie pogardzał nimi w duchu i sądził, że powinni przez pewien przynajmniej czas pozostać w cieniu. Ze względów czysto praktycznych chciał przeskoczyć szybko przez epurację w dołach, ale ze względów moralnych i zasadniczych był zwolennikiem absolutnego puryzmu na szczytach. Szukał czystych i niezłomnych. Gdzie ich jednak znaleźć w dostatecznej ilości po dwudziestoleciu dyktatury ? Nie wiedział że łatwiej jest spiłować drzewo faszyzmu, niż wykarczować jego pień z korzeniami...
— Widzę jeszcze dziś — uniósł się nagle na krześle, gestykulując prawą dłonią zwiniętą w pąk — pierwsze zgromadzenie publiczne, które mu urządzono w wielkiej auli uniwersytetu. Sala była wypełniona inteligencją neapolitańską, wysłuchała jego przemówienia w skupieniu, nagrodziła je oklaskami. Wtem z kąta, gdzie stała z założonymi na piersiach rękami grupa kilkudziesięciu osób o, powiedzmy, proletariackim wyglądzie, rozległ się skandowany chóralnie i powtarzany z uporem okrzyk „Re- pub-bli-ca”. Santoni nie był monarchistą, wprost przeciwnie — natychmiast po przyjeździe do Neapolu zaczął swoją działalność polityczną od ataku na monarchię, żądał abdykacji Wiktora Emanuela nazywając go „brelokiem u zegarka Mussoliniego”, ba — nie chciał nawet słyszeć o uratowaniu następcy tronu księcia Piemontu i co najwyżej brał w rachubę możliwość utworze-
nia aż do referendum Rady Regencyjnej przy małoletnim księciu Neapolu. I w tym okrzyku zastanowiło go zupełnie co innego : to że był skandowany dokładnie tak samo jak niegdyś ,,Du-ce, Du-ce”. Zapytał o demonstrantów. Odpowiedziano mu, że są to byli faszyści zapisani świeżo do partii komunistycznej...
— W Venti anni di tempo perdzito nie ma zbyt wielu złudzeń co do mas...
— Byó może. Santoni jednak patrzył na te masy trochę okiem sprzed pierwszej wojny światowej. Kiedyś wentyl bezpieczeństwa stanowiła emigracja do Ameryki, potem Mussolini roztoczył miraż Imperium i nowoczesnego potężnego państwa, przed którym drży Anglia, teraz przyszedł komunizm. Nie chodziło już o lepszy czy gorszy rząd demokratyczny, który gorzej czy lepiej załatwi problem bezrobocia i nędzy, ale o samą zasadę demokracji. Beati possidentes nie zamierzali dla jej uratowania tak łatwo zrezygnować z tego co posiadali. Wczorajsi faszyści stawali się dzisiaj komunistami. ,,Grozi nam neofaszyzm — powtarzał Santoni. — Coś się tu w ciągu tych dwudziestu lat zmieniło, coś czego jeszcze dobrze nie rozumiem”. Zmieniło się znacznie więcej. W naszym domu zbierała się ta sama garstka czystych i niezłomnych, która do ostatniej chwili odwiedzała Villę Scorpione. Santoni rozumiał że to za mało. Darował kwarantannę swoim ex-przyjaciołom i wyciągnął do nich rękę. Po paru takich rozmowach przyszedł do nas przybity i wytrącony z równowagi. W swojej książce pisał o ludziach zmuszonych przez faszyzm do nałożenia masek. Jego książka nie wyszła jeszcze z drukarni, a już mówił że maski zmieniły im od długiego noszenia twarze. Czy wszyscy Włosi stali się w ciągu tych dwudziestu lat faszystami ? W gronie niezłomnych wałkowano to pytanie bez przerwy i Santoni zbliżał się powoli do odpowiedzi twierdzącej. W’ pewnym stopniu przyczyniła się do tego polityka aliantów.
Przyniesiono nam kawę i zapaliliśmy papierosa. Ortese palił nerwowo, strzepywał ciągle popiół na spodnie, obracał papierosa w ręce parząc sobie często czubki palców.
— Można nawet od biedy tę politykę usprawiedliwić. Wojna jeszcze się nie skończyła, kampania włoska zaczęła się dłużyć, front zatrzymał się pod Cassino i do Rzymu było daleko. Król i Badoglio pod skrzydłami opiekuńczymi aliantów dawali jaką taką gwarancję, że Niemcom i faszystom nie uda się po tamtej stronie zebrać do kupy i wysłać na linię resztek armii włoskiej. To wszystko prawda. Ale pozostaje fakt, że jeśli po armistizio istniała jakaś możliwość nadania impetu antyfaszyzmowi, to alianci natychmiast ją zadeptali. Rzeczywistość była prosta: faszyzm upad! i przejście do nowej sytuacji politycznej odbywało się po zbudowanym przez Anglików i Amerykanów moście pontonowym faszystowskiego monarchy i faszystowskiego marszałka. Gdzie tu miejsce na gwałtowne potrząśnięcie znieprawiony- mi w ciągu dwudziestu lat duszami i zdarcie jednym pociągnię
ciem masek z twarzy ludzi słabych duchem ? Gdzie tu miejsce dla księcia niezłomnego ? Ukryci faszyści przestali się bać, ukryci antyfaszyści, którzy skapitulowali niegdyś wobec régime’u, znajdowali teraz wykręt psychologiczny dla swojej zagrożonej godności w ,,wyższej polityce” i w „wewnętrznej logice historii”. Obraz, zamiast nabrać ostrości konturów i kolorów, stawał się coraz bardziej wieloznaczny. Czy pan wie, że kiedy Wiktor Emanuel poprawił się trochę po pierwszym wyślizgnięciu się ze strzemion w siodle, wpadł na pomysł spięcia ostrogami swego królewskiego rumaka? Jak? W zadziwiająco prosty sposób. Postanowił wysondować aliantów czy w jego rządzie nie przydałby się Dino Grandi, który na posiedzeniu Wielkiej Rady Faszystowskiej postawił wniosek obalający Mussoliniego. Dla zachowania pełnej ciągłości historycznej... Tego było za wiele i usłyszał zdecydowane „nie”. Ale Churchill powtarzał przy byle okazji, że Włosi mogą się skupić tylko wokół monarchii i wojska, nie chciał słyszeć o abdykacji i starych antyfaszystach, nienawidził emigrantów... Zwłaszcza Sforzy... Co na to Santoni ?
— Co na to Santoni ? — powtórzył w zamyśleniu Ortese.
· Najpierw nazwał publicznie w Neapolu Churchilla mężem stanu o mózgu wróbla i odciął sobie ostatnią ścieżkę do Anglików. Potem zapalił się do tworzenia ochotniczych legionów włoskich do walki z Niemcami, wie pan — n<ywych „garibaldczyków”, wygrzebał spod ziemi przeniesionego dawno w stan spoczynku generała antyfaszystowskiego Pavone, sprowadził z Capri swojego chłopca jako pierwszego ochotnika i zaczął kołatać do Amerykanów. Z Office of Strategie Services odesłano go do Office of Psychological Warfare i to wystarczyło za odpowiedź. Oddalił się od tych wielkich antyfaszystów, którzy jak Croce i De Nicola próbowali obejść aliancki opór przeciw abdykacji formułą „namiestnictwa” księcia Piemontu Umberta. Pojechał do Wiktora Emanuela do Ravello i powiedział mu że jedyną pożyteczną rzeczą, jaką monarchia może jeszcze zrobić schodząc do grobu, jest leżeć spokojnie i z dostojeństwem śmierci na twarzy w trumnie. Mogę ich sobie wyobrazić w pustej sali rycerskiej normandzkiego Castello Ruffolo w Ravello : mały, połamany, pergaminowy król Włoch i cesarz Etiopii o twarzy wojowniczego chomika, trzymający się kurczowo tronu, z którego wyłażą brudne pakuły, i wysoki, chudy, wyprostowany książę niezłomny, przegrywający swoją ostatnią wielką bitwę w wielkim stylu... W marcu przyjechał z Moskwy Togliatti i dekoracja do drugiego aktu zmieniła się w ciągu paru minut jak na scenie obrotowej. Wódz tych, którzy skandowali „Re-pub-bli-ca”, rozejrzał się w położeniu i najspokojniej w świecie zgłosił gotowość wejścia do królewskiego rządu Badoglia z pominięciem zagadnienia abdykacji. Powstała obawa, że komuniści zostaną sam na sam z monarchią. „Byłoby to najprostsze rozwiązanie
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· powiedział ironicznie Santoni — po duecie Mussolini-Wiktor Emanuel przyszła kolej na duet Togliatti-Wiktor Emanuel”. 


Anglicy i Amerykanie zorientowali się za późno, że popełnili błąd, zmusili w pośpiechu króla do złożenia obietnicy abdykacji i mianowania następcy tronu „namiestnikiem”, otworzyli drogę do rządu koalicyjnego Badoglia Crocemu, De Nicoli i Sforzy. Santoni trzymał się z boku. Czytał pan pierwszy wywiad „Timesa” z księciem Piemontu w nowej roli „namiestnika” ?
— Nie, nie przypominam sobie...
— Zadano mu pytanie jak to się stało, że Włochy wypowiedziały wojnę Francji i Wielkiej Brytanii. Odpowiedział, że taka była wola Mussolinego, ale cały naród się z nim zgadzał, czego najlepszym dowodem jest że nie podniósł się ani jeden głos protestu i ani jedno żądanie zwołania parlamentu. Santoni szarpnął się po raz ostatni, śmiertelnie zraniony : głos protestu w atmosferze powszechnej niewoli prasy, zwołanie parlamentu, który nie nazywał się już nawet Camera dei Deputati lecz Camera dei Fasci e Corporazioni i składał się z samych nominatów Mussolinicgo ! Przeszło to bez większego wrażenia : rozgrywka była skończona i Santoniego nazywano z przekąsem bezużyteczną kolumną z marmuru... Postanowił wynieść się z powrotem na Capri. Tuż przed wyjazdem spędził u nas cały wieczór. Mówił, że stracił dwadzieścia lat czasu ale uważa je mimo to za najpiękniejsze lata swego życia, że marzył o podniesieniu się z chwilowego upadku ^dawnego liberalnego świata trwałych i szlachetnych wartości” — il vecchio mondo liberale dei valori nobili e solidi — a obudził się w nowym świecie targanym wojnami, rewolucjami, wstrząsami i niepokojem, że nie pozostaje mu nic innego jak wycofać się do swojej pustelni i accogliere più amica la morte — „przyjąć bardziej przyjaźnie śmierć”. Wkrótce po jego zejściu ze sceny alianci zdobyli Rzym. Może przyniosła mu słabą pociechę wiadomość, że pierwszy rząd włoski powitany został w stolicy po niespełna rocznym przegrodzeniu frontem Południa od Rzymu zarzutem „oderwania od kraju”. Jeśli odgrywał rolę rok, to cóż dopiero dwadzieścia lat...
— Widuje go pan tu na Capri ?
— Tak, odwiedzam go czasem. Jest rozgoryczony, ale zachował doskonałe zdrowie, wrócił do historii sztuki i pisze książkę o Lorenzo Lotto. Jedyne zmartwienie to jego syn Sandro. Rozumie pan, chłopak spędził całe życie w tym klasztorze, czuje się podobno dość obco na uniwersytecie w Rzymie i chce wyjechać na studia zagranicę. Dla ojca byłby to straszny cios.
— Jeżeli to nie jest niedyskrecja : skąd to nagłe pogodzenie się z Battaglią ?
— O — odpowiedział wymijająco Ortese — czas piłuje ostre kanty. Zresztą Battaglia ma też swoje kłopoty. I z własnym życiem i z córką.
— Słyszał pan dzisiejsze wersje Piazzetty ?
— Obawiam się że tym razem mają rację czarne koszule. — Ortese uśmiechnął się zagadkowo, wytarł chustką ciurki potu z bladej twarzy i zmrużywszy jeszcze bardziej oczy, wziął się
do czyszczenia szkieł. — Ale dziś żar — dodał. — Usmażymy się tutaj.
W ciągu paru następnych dni Battaglia nie wychodził z pokoju. W pensjonacie szanowano jego potrzebę samotności i tylko gospodarz, za każdym razem gdy ledwie tknięte posiłki wracały z pięterka do jadalni, robił gest człowieka gotowego do pobiegnięcia na górę i po namyśle opadał bezradnie na krzesło za kontuarem recepcji.
Powoli przyzwyczailiśmy się do tego stanu rzeczy — na Capri ludzkie wybryki i dziwactwa zdobywają sobie w końcu prawo obywatelstwa. Ale któregoś ranka powitało mnie zza kontuaru recepcji zakłopotane spojrzenie.
— Co się stało ? — zapytałem.
— Doktór Battaglia wyjechał dziś rano do Rzymu — odpowiedział. — Zostawił wszystkie rzeczy i wyjechał. Nie czekał nawet na statek do Neapolu, wynajął motorówkę. Wczoraj przed północą telefonowano do niego z Rzymu. Był bardzo zdenerwowany i nie powiedział kiedy wróci. Nie wiem co się stało. Może Piazzetta...
Nie, Piazzetta nic nie wiedziała. Dopiero gazety, przywiezione pierwszym statkiem z Neapolu, wyjaśniły zagadkę. Wyglądała ona w skrócie tak : wczoraj późnym wieczorem w parlamencie poseł Guerrini z parti „Uomo Qualunque” nazwał nieobecnego Battaglię zdrajcą. Czy nie był zdrajcą ten — zawołał nagle w swoim przemówieniu, polemizującym z socjalistami, ex- dowódca batalionu Guerrini — który cieszył się z naszych klęsk przed mikrofonem radia nieprzyjacielskiego, gdy nasi żołnierze, prości i patriotyczni Włosi, synowie chłopów i robotników, ginęli na froncie, zwęglali się w samolotach i szli na dno wraz z zatapianymi przez Anglików okrętami ?
Przewodniczący parlamentu przywołał go do porządku i zażądał odwołania pod groźbą czasowego unieważnienia mandatu poselskiego, ale sprawę komplikował fakt że Guerrini nie wymienił nazwiska choć aluzja była więcej niż przejrzysta.
Śledziliśmy przebieg wypadków z prasy. Wielki pisarz zjawił się w parlamencie i w kuluarach, w obecności przeszło stu posłów i grupy dziennikarzy, spoliczkował bohaterskiego ex- pułkownika. Qualunquiści otoczyli swego kolegę kołem, krzycząc pod adresem napastnika „zdrajca” i wygrażając mu pięściami. Socjaliści i komuniści dali Battaglii brawo i obrzucili przeciwników obelgami, wśród których „faszystowskie psy” i grabarze Włoch” należały do najłagodniejszych. W pojedynku Battaglia postrzelił Guerriniego niegroźnie w lewą rękę. Przewodniczący parlamentu zawiesił ich obu na dwa tygodnie w prawach poselskich — Guerriniego za zniewagę kolegi, Battaglię za naruszenie godności Izby.
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Battaglia wrócił na Capri tylko na sześć godzin. Podobno wprost z Marina Grande pojechał do Villi Scorpione, a w porze obiadowej zobaczyłem go przez półotwarte drzwi jego pokoju pakującego walizki. Był zmieniony, nieogolony, postarzały, szukał czegoś dokoła przekrwionymi z niewyspania oczami i trzęsły mu się ręce.
— Czy mogę panu pomóc ? — zapukałem ostrożnie.
W pierwszej chwili nie dosłyszał, ale nagle odwrócił znad walizki głowę w kierunku drzwi i dostrzegł mnie w progu. — Avanti, avanti — powiedział z ożywieniem — właśnie chciałem się z panem pożegnać.
Starał się opanować podniecenie i nadrabiał miną, opowiadając chaotycznie jakieś świeże anegdoty rzymskie. Pakowałem w milczeniu jego książki i sięgnąłem po leżący na nocnym stoliku gruby oprawmy zeszyt, gdy w pół ruchu zatrzymał moją rękę. — Nie, nie — mruknął — włożę to do teczki. — Otwierał i zamykał bezładnie szuflady, wyciągał z nich jakieś drobiazgi, dał jednak w końcu za wygraną i osunął się z westchnieniem ulgi na fotel.
— Nie skończyliśmy naszej rozmow'y — powiedział cicho. W ogrodzie za oknem jak na dany znak odezwało się ostre rzępolenie w krzakach. Słońce wsączało się do wewnątrz przez żaluzje drgającymi listewkami.
— O, mniejsza o to — odpowiedziałem — skończymy ją przy okazji w Rzymie.
— Nie, nie — zaprotestował. — Nie — dodał i zasapał się jakby chciał nabrać oddechu.
— Chwila nie jest na prawdę zbyt stosowna — spróbowałem jeszcze perswazji. — Siedzi pan na walizkach, nie jadł pan obiadu, za dwie godziny odchodzi ostatni statek do Neapolu.
Nie zwracał już na mnie uwagi. — Tę wizytę Malatesty przypomniałem sobie w parę miesięcy później. W Neapolu spotkałem znajomego dziennikarza angielskiego z ,,Timesa”, który mnie poprosił żebym mu towarzyszył w wycieczce na Wezuwiusz. Było to zdaje się w marcu albo w kwietniu, wulkan po kilkudziesięciu latach milczenia huknął grzmotami, zapłonął w nocy ognipiórem i lunął na całą zatokę deszczem popiołu. Strumień lawy doszedł tylko do połowy stożka, ale ewakuowano nawet Torre dei Greco i Torre Annunziata nad samym morzem. Jakiż to był wspaniały wńdok zwłaszcza nocą... — uśmiechnął się Battaglia. — Nad kraterem unosił się biały grzyb dymu zaczerwieniony po brzegach i w środku... Parasol, olbrzymi parasol, wypychany coraz wyżej wytryskami lawy... Rozżarzone krople tej ulewy ognia gasły na tle aksamitu nieba jak gwiazdy poranne...
— Widziałem ten wybuch Wezuwiusza — wtrąciłem.
— Widział pan ? — ocknął się. — Ale nie o tym chciałem
mówić. Pojechaliśmy ranem dość wysoko do jednej z ewakuowanych wiosek, nie pamiętam już jej nazwy. Stanęliśmy przed pustym domem, który pod naporem obsuwającego się zbocza pękał na naszych oczach. Tuż przed runięciem fasady najwyższe okno otworzyło się z trzaskiem pchnięte od wewnątrz i na podwórko wyskoczył zagłodzony pies — skóra i kości. Nad oknem wymalowane było smołą jedno z licznych przykazań Mussoli- niego : Vivere pericolosamente ! — Żyć niebezpiecznie ! ,,Masz gotowy artykuł do „Timesa” — krzyknąłem ze śmiechem do mojego towarzysza. — Zatytułuj go „Ostatni faszysta” !
— Ten artykuł ukazał się w „Timesie” pod takim właśnie tytułem. Zdaje się że raz jeszcze w mojej karierze emigranta, który wrócił do kraju, dałem bezwiednie prasie angielskiej niezupełnie ścisłą informację. Nie był to ostatni faszysta. Co się w ciągu tych dwudziestu lat stało we Włoszech ? Prawie wszyscy zmienili skórę na faszystowską. Dlaczego? Uwiódł ich Mussolini swoim imperialnym wrzaskiem? Nie, nie. Nie o to chodzi. Ludzie którzy oblewali nieczystościami trupa dyktatora na Piazza Loreto w Mediolanie, robili to szczerze, wylewali z nocników swoje stracone drobnomieszczańskie i proletariackie złudzenia, swoje zawiedzione nadzieje. Ale ledwie upadł faszyzm, ci sami ludzie zaczęli wysiadywać na nocnikach nowe złudzenia i nadzieje. W czterdziestym piątym roku mówiło się, że „wybiła godzina socjalizmu”. Istotnie, zgłoszenia do partii sypały się drzwiami i oknami. Zapewniam pana — nie były to zgłoszenia samych socjalistów. A jednocześnie ? Jednocześnie partia komunistyczna pęczniała od czarnych koszul, przemalowanych w ciągu nocy na czerwono. Jednocześnie jakiś drugorzędny aktorzyna i kabotyn z monoklem w oku potrafił z niczego stworzyć milionową partię „Szarego Człowieka — Uomo Qualunque". Jednocześnie kwiat inteligencji z „Giustizia e Liberté” wyszedł na ulice ze sztandarami „Partito d’Azione”. Jakiego czynu — nikt dokładnie nie wiedział. Ale czynu, czynu, czynu! Partia „Szarego Człowieka” rozsypie się jak drapacz chmur sklajstrowany z plakatów propagandowych i wiatr wymiecie jej wodza z powrotem do teatru — tak, to prawda. Zostanie jednak qualun- quizm psychiczny w spadku po faszyzmie. Za dziesięć lat nikt nie będzie pamiętał że istniała Partia Czynu. Przetrwa jednak mania Czynu przez duże C, też w spadku po faszyźmie. Wie pan dlaczego ? Wie pan dlaczego ?
Powtarzał to pytanie z desperackim uporem człowieka, który za dużo wypił i chce gwałtownie zdradzić jakiś ważny i długo ukrywany sekret.
#	GUSTAW HERL1NG-GRUDZIŃSKI
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— Powiem panu dlaczego. Bo skończył się wiek polityki na serio, wiek ideologii na serio. Tę prawdę wyczuł intuicyjnie Mussolini. Po drugiej wojnie światowej wypisana ona już była na wszystkich murach wolowymi literami. Pękło bezpowrotnie coś drogocennego i istotnego. Na ulice wyszły nie masy, nie lud, ale głupi, fanatyczny, niecierpliwy i zrozpaczony tłum. To on 



zmienia w ciągu nocy kolor skóry nie zmieniając samej skóry, to on pada na klęczki przed każdym ołtarzem demagogii, to on marzy o maszerowaniu w szeregach i w niewidzialnych mundurach. Czym są dzisiaj partie ,,masowe”? Olbrzymimi machinami półpaństwowymi na usługach albo własnego albo obcego państwa z aparatem partyjnym, który zastąpił ideologię. Niech ktoś spróbuje założyć partię i zapowie z góry, że chce zachować niezależność i czyste ręce. W najlepszym razie pokiwają nad nim ze współczuciem głowami, w najgorszym — wyśmieją i przygotują nekrolog przed porodem. Partia, „prawdziwa partia masowa”, musi chronić demagogią i pustymi obietnicami przed straszliwą niepewnością gospodarczą, musi zagłuszać w swoich członkach argumenty sumienia, logiki i zdrowego rozsądku ; jeżeli któregoś dnia jej uszkodzony „aparat” wypuszcza przez szczelinę za dużo śmierdzącego gazu, tłum przechodzi do konkurencji z przeciwka. Ludzie tacy jak ja, którzy w walce politycznej nauczyli się widzieć rywalizację ideologii, spóźnili się na jeden pociąg i zostali na peronie z biletem nieważnym na następny pociąg. Dyskusje ideologiczne są dziś konkursem siły dźwięku i donośności głośników propagandowych. Togliatti nauczył się tego w szkole Kominternu w Moskwie. Nenni okazał się nie- gorszym wcale samoukiem w Paryżu. Wie pan, czasami wydaje mi się że tylko jeden włoski emigrant antyfaszystowski nie wypił do końca gorzkiego kielicha wygnania. Filippo Turati...
— Filippo Turati ? — zawtórowałem mu ze zdumieniem jak echo.
#	GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI
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— Tak, Turati — powiedział Battaglia i przymknął oczy. — Przyjechał do Paryża w dwudziestym szóstym roku. Widzę go na Boulevard d’Ornano 8. Jest już stary, złamany śmiercią Anny Kuliszow, ciężki, z brodą przyciętą w klin, z nieodłącznym łańcuszkiem, ba — łańcuchem od zegarka na brzuchu. Pewnie że źle znosi wygnanie, pewnie że dusi go jak astma oderwanie od kraju — on przywódca i ojciec socjalizmu włoskiego, wielki mistrz placowego oratorstwa, który przemawia do trzydziestu współtowarzyszy w małej salce klubu emigracyjnego w Paryżu... A mimo to ? A mimo to wierzy, pamięta dawne czasy, wspomina pierwszomajowe morze głów na Piazza del Duomo w Mediolanie. Wstaje o szóstej rano, siada do biurka zawalonego książkami i gazetami w pokoiku tak ciasnym, że między stertami druków, odezw i ulotek trudno mu dobrze rozprostować kości. Pisze listy do przyjaciół na emigracji i we Włoszech, do przywódców socjalistycznych w wolnych krajach, którzy nie odmawiają mu nigdy słowa, ale tylko słowa solidarności i otuchy. Drobnym maczkiem zapełnia kartki artykułów do paryskiego „Avanti !” Angeliki Bałabanow, do własnej „Italii”, do „Populaire”. Wychodzi z domu o jedenastej żeby wrzucić pocztę do skrzynki — nie zawierza nikomu tej najważniejszej czynności dnia. W drodze powrotnej bawi się z dziećmi na skwerze, zawsze uśmiechnięty i z kieszeniami pełnymi łakoci. Je obiad z włoską rodziną robot


niczą, u której mieszka, i znowu do biurka. Nie zważa na swoje siedemdziesiąt lat, młodość polityczna nie uznaje dat metryki...
— Zapewne, zapewne — przebudził się z tego wspomnienia Battaglia — wszyscy myśleliśmy i wierzyliśmy tak jak Tu- rati. Ale były różnice. Pierwszą ujął najlepiej on sam, gdy powtarzał często ulubiony werset Miltona : they also serve who only stand and ivait ; nie chcieliśmy stać i czekać, chcieliśmy przygotowywać z zagranicy w kraju sytuację rewolucyjną, nie wiedząc, że we Włoszech istnieje ona już od marszu czarnych koszul na Rzym. Dzięki drugiej on jedyny z nas wszystkich nie zeszedł na samo dno doliny wygnania : umarł po prostu jako siedemdziesięciopięcioletni starzec w trzydziestym drugim roku, w przede dniu dojścia Hitlera do władzy, na pograniczu dwóch epok — tej która go wychowała i wykarmiła, i tej która ostrzyła sobie na niego zęby. Jego pogrzeb był pogrzebem starego socjalizmu i wielką manifestacją wszystkich emigrantów. Najbardziej wzruszający artykuł napisał w ,,La Libertà” Arturo Labriola : ,,Śmierć która rani cały naród... Jego idee kazały mu umrzeć na wygnaniu, ale jego duch żyje nadal w ojczyźnie... Faszyzm przemilczał tę śmierć : któż wątpi jeszcze, że faszyzm to nie są Włochy?” Labriola poczuł się później faszystą pod wpływem zwycięskiej kampanii abisyńskiej Mussoliniego i wrócił z okrzykami zachwytu do rodzinnego Neapolu. Dziś flirtuje z Togliattim...
Nie mogłem zostawić Battaglii samego w tym stanie rozdrażnienia i poszedłem z nim na Marina Grande. Piazzetta- odprowadzała nas ciekawymi spojrzeniami aż do stacyjki ,,Funi- colare”. Na pożegnanie powiedział mi jeszcze : — Czuję się tu obco. To nie do wiary, a jednak wspominam niekiedy z rozrzewnieniem dwadzieścia lat emigracji.
IO
Nie wracałem do Neapolu sam : obok mnie siedział na ławeczce statku Renato Ortese. Po krótkim pobycie na Capri jego blada twarz zaróżowiła się nieco, ale były to rumieńce które przypominały raczej niezdrowe liszaje.
Tego dnia przeszła nad wyspą nieoczekiwanie letnia burza z piorunami i ulewnym deszczem, i wypogodziło się dopiero tuż przed naszym odjazdem. Zatoka wyglądała jak jezioro o zmierzchu w moich stronach rodzinnych : była czysta, ciemna, spłukana deszczem i oddychała głębią. W połowie drogi Capri zaczęło odpływać na granicę horyzontu, podobne do sterczącego z morza grzebienia dinozaura. Takie kontury wyspy zobaczycie tylko w przedwieczornych godzinach po burzy, gdy zachodzące słońce jest już za słabe by przyprószyć wymyty kryształ powietrza matowym pyłem.
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Przyjechaliśmy do Neapolu wieczorem, promenada nadmorska i Posillipo migotały już światełkami latarni. Jeszcze godzi


na, a z całego miasta pozostanie tylko ta połyskująca w ciemnościach kolia. Ortese mieszkał w starej części Neapolu, a ponieważ w tym labiryncie zaułków prawie nikt nie uznaje nazw i numerów, postanowiłem towarzyszyć mu do domu i „zobaczyć” jego adres. Szliśmy przez wąskie i brudne uliczki, zatarasowane straganami, dudniące dużymi kołami konnych wózków, strzelające fajewerkami i klaksonami, obgryzane do kości przez mrowie ludzkie, nabrzmiałe jak żyły gardłowym namiętnym krzykiem, powiązane wpoprzek u góry sznurami z bielizną, zasypane odpadkami. Gdzieniegdzie gromadki dzieci rozpalały w blaszanych puszkach ogień z paru deszczułek i ich opalona skóra między strzępami łachmanów nabierała w blasku płomieni polerun- ku bronzu. Tutaj życie czepia się przechodnia lepkimi palcami i — nie oprzecie się w końcu temu wrażeniu ! — obdziera go z ubrania do naga.
— Zastanawiająca rzecz — powiedziałem, podając mu rękę przed bramą nieotynkowanego jeszcze po wojnie domu. — Także Battaglia twierdzi, że wszyscy Włosi stali się w ciągu tych dwudziestu lat faszystami.
— Przesada — odpowiedział. — Stali się po prostu inni.
11
W półtora roku po mojej pamiętnej wycieczce na Capri, przed Bożym Narodzeniem 1948, umarł książę Gaetano Santoni. Podobno zabił go wyjazd syna do Oxfordu. W istocie — trudno sobie inaczej wytłumaczyć jego śmierć : do końca na nic nie chorował i któregoś ranka służący znalazł go nierozebranego na łóżku, martwego i straszliwie pożółkłego, jak gdyby w środku ognistej obręczy otruł się własnym jadem. Prasa doniosła w dziesięciowierszowej notatce, że nad jego grobem wygłosił piękne przemówienie znany pisarz Guido Battaglia.
Co do Battaglii, to widuję go często w Rzymie ale tylko z daleka. Ilekroć moje zajęcia na to pozwalają i pogoda dopisuje, wybieram się na dzień do stolicy i prosto z dworca Termini pędzę do ulubionego Pincio, z którym wiąże mnie tyle najpiękniejszych wspomnień mego życia. Na Vittorio Veneto miga mi prawie zawsze za szybą lub przy stoliku na trotuarze kawiarni Rosaticgo — Guido Battaglia z książką w ręku. Raz nawet widziałem ich obu : Battaglia czytał jak zwykle książkę u Rosa- tiego, a naprzeciwko u Doneya królował w gronie gwiazd filmowych z Cinecittà Ezio Malatesta. Nie umiem sobie wyjaśnić tej gry podświadomych oporów, które powstrzymują mnie od odświeżenia przyjaźni zawartej na Capri. Dość, że omijam stolik u Rosatiego z daleka. Ale wiem o Battaglii dość dużo. Wiem, na przykład, że wkrótce po głośnym incydencie w Izbie Deputowanych złożył swój mandat poselski, wystąpił z partii i założył mały lewicowy klub dyskusyjny, uczęszczany przeważnie przez fuorusciti i pozbawiony wszelkiego znaczenia politycznego.
Wiem też, że pracuje nad nową powieścią. Jego ,,Dolina wygnania” cieszyła się sporym powodzeniem w Anglii — głównie dzięki licznym akcentom antyangielskim — przeszła natomiast bez echa we Włoszech. Literaci włoscy nie lubią w ogóle Bat- taglii i zapewniają z przekąsem wszystkich, którzy chcą i nie chcą tego słuchać, że nie rozumie on życia dzisiejszych Włoch i po dwudziestu latach emigracji pisze językiem dziwnie sztucznym i drewnianym.
Podobnie jak stolik u Rosatiego, odpychało mnie do niedawna Capri. Ale przed dwoma miesiącami przemogłem się wreszcie, prosto z Marina Grande poszedłem na cmentarz i tam właśnie powstał pomysł tego opowiadania. Stałem długo przed kolumną z marmuru i nie musiałem nawet odgarniać z niej liści dzikiego wina, by przeczytać pod nazwiskiem Santoniego napis :
Tu lascerai ogni cosa diletta
Più caramente ; e questo è quello strate,
Che Varco delto esilio, pria, saetta.
Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
Neapol, kwiecień-maj 1956.
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[bookmark: bookmark26][bookmark: bookmark27]Wyprawa do miasteczka
— Larmenien wybiera się jutro do miasta. Jest to doskonała okazja — powiedział Gérard wracając na leśniczówkę. — Powinieneś z niej skorzystać.
Ukrywaliśmy się już od kilku miesięcy unikając wywiezienia na pracę do Niemiec. Był to okres gdy ekspedycje karne były stosunkowo rzadkie i zaszycie się w lasach dawało pewne gwarancje bezpieczeństwa. Pracowaliśmy wtedy na tartaku. Żyliśmy w świecie trocin. Dzień schodził szybko wśród zgrzytu pił mechanicznych krających podsuwane pnie i deski. Tartak położony był na polanie, w miejscu gdzie las podchodził na szczyt długiego grzbietu górskiego. O kilkanaście metrów dalej znajdowała się leśniczówka i kilka domów.
W miasteczku i na okolicznych fermach życie toczyło się dawnym torem. Nos chers prisonniers byli jeszcze na ustach wszystkich Francuzów, ale normalne zajęcia nie pozwalały już poświęcać im zbyt wiele czasu. Bo potrzeba było rąk do pracy, a wszystko przychodziło dość opornie. Choć pieniędzy było w bród. Można nawet powiedzieć, że nigdy nie zaznano w okolicy takiej pomyślności i bogactwa. Mięso i masło sprzedawano na czarnym rynku, a istniejąca wśród mieszkańców miasteczka solidarność i samoobrona pozwalały na obchodzenie zarządzeń władz. Był to nawet obowiązek patriotyczny, z którego obficie korzystali czarnorynkarze. Na terenie miasteczka i okolicznych wsi kwitł głównie handel wymienny.


Były one zresztą prawie samowystarczalne. Malutki kilku- wagonowy pociąg przychodził raz dziennie, ale przywoził niewielu pasażerów. Wagon towarowy służył jedynie do zabierania paczek żywnościowych które wysyłano do znajomych rozrzuconych po całej Francji. Paweł dał mi właśnie kilkanaście flaszek wina, a wino było tutaj artykułem wyjątkowo rzadkim i można było zań wszystko dostać. Butelka wina ofiarowana staremu Larmenienowi otworzyła mi jego serce i tak przyszła propozycja zakomunikowana przez Gérarda.


A na udanie się do miasteczka trzeba było istotnie czekać okazji, bo 30 kilometrów w jedną stronę i 30 kim. z powrotem — nie da się zrobić piechotą ! Zwłaszcza, że moje buty zaczynały odmawiać posłuszeństwa, a o otrzymaniu bonu na nabycie nowej pary — nie można było nawet marzyć. Moja fałszywa karta żywnościowa nie pozwalała na takie ryzyko. Na szczęście, jeśli chodzi o artykuły spożywcze, nic była nam ona potrzebna. Od czasu do czasu dawałem wprawdzie miejscowemu piekarzowi kilka ticketów, ale było to raczej dla przyzwoitości, aby nie można było powiedzieć, że daje chleb bez kartek... Bo nikt tu nie zaznał głodu w tych latach. Z pełną prz jemnością, tak jak przed wojną, marnowano nawet produkty żywnościowe. Podczas młócenia zboża, gdy na okoliczną fermę zajeżdżała ogromna maszyna, parobcy i dziewczęta rzucali na siebie ciastkami ze śmietaną, która rozpryskiwała się na ich czerwonych, opalonych od słońca twarzach, i trzy dania mięsne na obiad były obowiązujące. Po okresie przymierania głodem w Tuluzie ten zakątek Owernii — wydał mi się prawdziwym rajem. Mimo ciężkiej pracy szybko odbiłem utracone 10 kilo i z pewnym niepokojem zacząłem nawet stwierdzać tworzenie się małego brzuszka a zwłaszcza rozrost pośladków. Bo mięso jadane w nadmiarze umiejsco- wiało się głównie w tej części ciała. W miasteczku większość mężczyzn miała imponujące peryferie. Henri, Alzatczyk, student przeniesionego do Clermont-Ferrand na czas wojny uniwersytetu strassburskiego, ukrywający się tutaj po wywiezieniu kilku kolegów do Niemiec — twierdził nawet, że napisze swą pracę doktorską na temat tych lokalizacyj tłuszczu, ale nie bardzo w to wierzyłem. Nie w lokalizację tłuszczu, bo wyczuwałem ją sam na sobie namacalnie, ale — że można z tego zrobić temat pracy doktorskiej. I w ogóle, że Henri kiedykolwiek dojdzie do pisania pracy. Bo życie tutaj i zajęcia na tartaku wydawały mi się czymś tak stałym, że nie wyobrażałem sobie, by kiedykolwiek mogło się to skończyć.
O tym co się dzieje na świecie dowiadywaliśmy się głównie z radia. Gazetom dawno przestaliśmy wierzyć, bo to było tylko Vichy. Kłamstwo i woda. Na wszystkich fermach słuchano radia z Londynu i o godzinie 21,15 næ było domu, gdzie nie rozlegałoby się : Ici, Londres. Les Français parlent aux Français. Nie ukrywano się z tym zresztą i mieszkańcy miasteczka słuchali zakazanych audycyj przy szeroko otwartych oknach. Wszak byliśmy między swoimi. Nie tajono się z tym nawet na żandarmerii. Zresztą kolaborantów było niewielu, można było ich na palcach policzyć. Każdy znał ich i wiedział czego się trzymać. Przechodząc ulicą wieczorem można było usłyszeć całą audycję z Londynu. Strefa ciszy między głośnikiem jednego domu a następnym — była prawie nieistniejąca. Radia, nie wiadomo dlaczego zwanego narodowym, słuchano jedynie dla wiadomości sportowych i dla idiotycznych wypocin różnych chansonniers mniej lub więcej fantaisistes. Znienawidziłem je z tego powodu
jeszcze bardziej, niż na skutek politycznego nastawienia komentarzy. Ale tych można było nie słuchać, bo ludzie zazwyczaj przekręcali wtedy guziczek aparatu.
Na tartaku powodziło nam się nieźle. Dostarczaliśmy teraz głównie progi kolejowe dla podgórskiej linii łączącej nasze miasteczko z resztą świata, to znaczy z Clermont-Ferrand. Zona Larmeniena karmiła nas doskonale, a w takich sytuacjach jedzenie — to grunt. Odbiłem już moje dziesięć kilo, a teraz znów byłem na dorobku i pracowałem na czysty zysk. Rozmaite plotki kursowały o niej na fermach. Ale bo też baby nie mają nic lepszego do roboty i muszą zawsze strzępić sobie język. Ze była kochanką starego Dagrota, ojca obecnego właściciela tartaku ? I cóż z tego ? Jeśli to się jej podobało i jeśli ona podobała się staremu Dagrotowi ?! Nie ma powodu do robienia z tego historii. Tak jakby na fermach chociaż jedna baba w okresie młodości ograniczyła się do swego męża ! Nie wiem, jak się odnosił do tego Larmenien, ale miał chyba także swoje korzyści z dawnego romansu żony. W każdym razie znacznie rozbudował fermę i był w dobrych stosunkach ze starym Dagrotem, a obecnie — z jego synem. Widocznie nie miał powodu do uskarżania się. A Thérèse była doskonałą gospodynią i robiła lepsze kiełbasy niż masarz w miasteczku, chociaż jego wyroby cieszyły się zasłużoną renomą. Mówiono też, że stara Teresa ma konszachty'' z diabłem i dlatego jej się wszystko udaje. Philomène zapewniała nawet, że w piątek wieczorem, gdy księżyc jest na nowiu, można ją zobaczyć latającą na miotle, ale były to bzdury, wyssane z brudnego palca. Bo na co się zda opowiadanie takich historii ? I tak nikt w to nie uwierzy ! Co prawda, zmarszczona jak jabłko twarz Teresy, brak przednich zębów, zakrzywiony nos i haczykowate palce nadawały jej wygląd czarownicy, zwłaszcza gdy miała na głowie czerwoną chustę. Nie chodziła też do kościoła. Ksiądz jej nie lubił, bo wyrażała się o nim bez należnego mu respektu. Dlatego też nie prostował obiegających o niej pogłosek, choć Kościół nie powinien popierać takich zabobonów. Zresztą ludzie nie wierzyli w diabła. Wielu z nich nie wierzyło nawet w Boga. Ale chyba lepszy już ten kto wierzy w diabła, niż zwyczajny ateusz i niedowiarek. A ksiądz żywił prawdziwą antypatię do Teresy Larmenien, bo nie tylko do kościoła nie chodziła, ale i innych buntowała i trzymała z radykałami i masonami. Czyż więc należy się dziwić, że pokumała się z diabłem ? Zakrystian twierdził nawet, że widziano u niej w piecu piekarskim małego diabła z rogami i w kusym kubraczku, przesuwającego widłami bochny chleba, ale o zakrystianie za to mówiono, że przed laty dostał w pysk od Teresy, gdy ją chciał obłapić i że to tylko brudna zemsta ! Było to jeszcze za czasów starego Dagrota i nic dziwnego, że Teresa wołała Dagrota, który był mężczyzną na schwał, od chuderlawego zakrystiana. Dlatego zwano ją też zazwyczaj Teresa Diablicha lub Teresa Daj- wpysk, bo prawie wszyscy ludzie w okolicy mieli przezwiska lub
przydomki. Nazwisk rodowych używano tylko w wyjątkowych wypadkach, by oznajmić ślub lub zgon. Albo w rejestrach gminnych. Jakkolwiek by było, możliwe jest, że diabeł pomagał 1 e- resie, bo jej gospodarstwo należało do najlepszych, robiła doskonałe masło, kury i gęsi sprzedawała na wagę złota, a o jej talentach kiełbasianych głośno było dokoła. Ja również miałem niejednokrotnie sposobność ocenienia jej kucharskich zdolności. Takiego pasztetu z mięsa, jak Teresa nikt nie robił, a na innych fermach najczęściej podawano prawdziwe étouffe-chrétieny, którymi można się było udławić ! A farinades Teresy, naleśniki z jabłkami, były też wyjątkowo dobre. Młody Dagrot, który po ojcu odziedziczył tartak i Teresę, jadał u niej po śmierci żony, ale była ona już zbyt stara, by ich można było o cokolwiek posądzać. Teresa zgodziła się także byśmy się u niej stołowali, bo nie chciała odmawiać Dagrotowi, który ją o to prosił. Na tartaku panowała bowiem prawdziwa równość i Dagrot nie uważał nas za zwyczajnych robotników. Tak więc mogliśmy korzystać z talentów gospodarskich Teresy i wielokrotnie miałem sposobność widzenia jej przy wypieku chleba, ale nigdy nie zauważyłem diabła w piecu ani na patelni. Chociaż postępowanie Teresy czasem wydawało się dziwne. Doskonale wyobrażałem ją sobie z krukiem na ramieniu lub prowadzącą czarnego kozła gdy księżyc był na nowiu. Lub nawet jadącą na miotle. Ale, zdaje się, że te pogłoski miały zupełnie inną, naturalną przyczynę. Teresa lubiła wróżyć z kart i nieraz jej przepowiednie się spełniały. Budziło to pewien lęk wśród ludzi i obawiano się jej narazić. Tak więc wytworzyła się wokół Teresy legenda. Nie starała się jej zwalczać, bo wołała, by ludzie się jej bali, niż by ją mieli za byle co.
Stary Larmenien choć przekroczył już siedemdziesiątkę, był jeszcze krzepki. Od kilku dni nie widzieliśmy go na fermie, bo dniem i nocą nie ruszał się z chlewu pilnując, by truja nie pożarła nowonarodzonych prosiąt. Teresa zastępowała go co dzień tylko przez krótką chwilę, aby mógł zjeść posiłek. Z dwojga złego wolę już pracę na tartaku, niż rolnictwo !... Przyniesiona przez Gerarda wiadomość świadczyła więc, że okres małoletno- ści prosiąt już się skończył lub że kto inny pojedzie z nami. Ale to wydawało się mało prawdopodobne. W każdym razie pozwoli mi to na załatwienie kilku spraw w miasteczku. Wynotowałem więc skrzętnie na karteczce : i. materiał na spodnie, który może uda mi się zdobyć bez karty przez kuzynkę Gerarda ; 2. lampa do odbiornika radiowego — może będę mógł ją dostać dzięki kilku butelkom wina dodanym do normalnej ceny. 3. Wreszcie cbciałem kupić jakiś prezent dla Marguerite, bo zauważyłem, że od czasu gdy Pierre przywiózł jej batikowy szalik moje akcje znacznie spadły. Zawsze byłem zdania, że les petits cadeaux entretiennent l'amitié i od kilku miesięcy na każdym kroku miałem sposobność przekonać się o słuszności tej maksymy. Tak, niewątpliwie przysłowia są mądrością narodów, ale nie
stety narody wolą słuchać polityków i szefów sztabów... 4. Do tej listy należy jeszcze dodać ostrza do żyletek. Stanowczo należy zgolić brodę — trzeba się nieco odmłodzić aby pozostać w dobrej formie. W przeciwnym razie może to pociągnąć katastrofalne następstwa. Bez nożyc i brzytwy — nie utrzymam Małgorzaty. Zakupy pochłoną niewątpliwie kilka butelek, ale może Paul znowu sobie o mnie przypomni...
Pojechaliśmy starym półciężarowym Fordem przerobionym na gazożen. Przydział kilkunastu litrów benzyny wystarczał bowiem zaledwie na obsługę maszyn rolnych i Larmenien, idąc za wymaganiami czasu, zaopatrzył ciężarówkę w ogromny okrągły piec, który z węgla drzewnego wytwarzał niezbędny do napędu gaz. Ale samochód miał już przeszło 100.000 kim. na liczniku, z tego praw’e połowę na drogach leśnych. Każdy wyjazd obfitował więc w nieprzewidziane przygody. Auto zatrzymywało się nagle bez powodu i stary Larmenien nie zawsze potrafił dokonać naprawki. Czasem trzeba było telefonować do odległego o kilka kilometrów garażu i wzywać mechanika. Rzadko obyło się też bez zmieniania opon, które zużyte aż do płótna, stale nawalały : na dętkach było więcej łat niż pierwotnego materiału.
Larmenien usiadł przy kierownicy, a obok niego ulokowała się Alexandrine, która jechała na kilka dni do mieszkającej w miasteczku córki. Dla Teresy i dla mnie ustawiono ławkę na platformie samochodu, pod dachem z płótna nieprzemakalnego. Chroniło nas to od upału i zmniejszało ilość połykanego kurzu, ale za to czuć było zapach gazu. Ku memu zdumieniu stary Ford ruszył z miejsca bez żadnych ekstrawagancji i wtoczył się na leśną drogę podskakując na wybojach i rozpryskując wodę wypełniającą dołki.
Zawsze z żalem opuszczałem las. Nie dlatego, że byłem zwolennikiem piękna przyrody, ale człowiek przyzwyczaja się do wszystkiego i po pewnym czasie nie chce mu się ruszać z miejsca. Po prostu zasiedziałem się nie wychylając nosa na świat i nie pragnąłem zmiany. Przyzwyczaiłem się więc do życia na tartaku. Do dobrej kuchni Teresy Larmenien i do nocy spędzanych z Marguerite. Lubiłem także świerki, bo przypominały mi kraj, mimo że nie były tak piękne jak w puszczy Niepołomickiej lub choćby w jakimś lesie koło Suchej lub Chabówki.
Po opuszczeniu leśnej drogi samochód potoczył się wartko i zaczęliśmy zjeżdżać do niżej położonych okolic. Było tu znacznie goręcej niż w lesie i upał zaczął nam nie na żarty dokuczać. A do tego ten kurz ! I brak powietrza ! I zapach gazożenu ! Lepiej już pracować na tartaku, obsługiwać piłę mechaniczną i podstawiać deski, niż pocić się w tym starym klekocie, jak mysz pod miotłą ! — pomstowałem w duchu. Ale po pewnym czasie zacząłem odczuwać coraz to bardziej trudną do zwalczenia ochotę do snu. Głowa Teresy także kiwała się to w jedną to w drugą stronę i z jej ust wydobywało się dziwne bulkotanie przypomi
nające kaczkę pijącą wodę z bajora albo perkotanie motoru Fiata na trzecim biegu. Wkrótce i ja się zdrzemnąłem.
Obudziła mię dopiero cisza, w której rozróżniłem jednak głos Larmeniena tłumaczący coś Alexandrinie. Było w tym coś niepokojącego, tak jak przebudzenie w pociągu w nocy, gdy na przystanku nie słychać już monotonnego turkotu kół i szczęku żelastwa. Zrywamy się wtedy zdjęci strachem, ale panuje głucha cisza i w szyby wagonu uderzają tylko podmuchy wiatru dochodzące z równiny. Potrzeba mi było kilku minut, aby oprzytomnieć i zdać sobie sprawę z tego, co się dzieje. Nie ma wątpliwości : znowu ,,panna”. Znów się coś zepsuło w motorze ! Wysiadłem z samochodu, by rozprostować nogi i zaczerpnąć świeżego powietrza. Dla przyzwoitości podszedłem do Larmeniena i zaofiarowałem swoje usługi, ale nie wiele mogłem zrobić, bo nie znam się na mechanice i moje wiadomości nie wybiegają poza umiejętność oczyszczenia karburatora w motorze benzynowym. Milcząc przyglądałem się więc jak Larmenien majstrował coś koło samochodu rzucając od czasu do czasu głośne przekleństwa lub dość soczyste gros mots. Nie był on jednak, jak Gérard, specjalistą od tworzenia nowych, niespotykanych zazwyczaj kombinacji, łączących organy rozrodcze ze skatologią. Nie, Gérard był w tej dziedzinie prawdziwym artystą, przekształcając znane w życiu Wojskowym wyrazy i nadając im nową formę, tak jak rzeźbiarz lepi z gliny głowę modelu tworząc coś zupełnie odmiennego od rzeczywistości. Larmenien najczęściej ograniczał się do skatologii. Ale dzisiaj widocznie brakowało mu inwencji. Zarówno w zakresie wyklinań jak i w naprawianiu motoru. Czułem, że nie wierzy już by mógł to sam zrobić i rozważa ewentualność telefonowania do garażu.
W tym momencie ukazał się na drodze dziwny osobnik. Z daleka przypominał księdza, gdyż miał na sobie coś w rodzaju sutanny. Gdy podszedł bliżej okazało się jednak, że nie była to sutanna, lecz krótka pelerynka mająca rzadko spotykaną formę. Nowoprzybyły odrzucał ją stale charakterystycznym ruchem ręki noszącym cechy pewnej nonszalancji. Łopatkowata, czarna broda, i duże czoło z wysokimi, bardzo wyrazistymi kątami nadawały mu dziwny wygląd. Miał w sobie coś z Don Kiszota i z Don Juana, a także coś z Mefista przebranego w strój osoby duchownej.
— Czy mogę być w czym pomocny ? — zapytał grzecznie. — Znam się trochę na motorach. Larmenien opisał mu swe nie- udałe próby i nieznajomy zabrał się do pracy. Po kilku minutach -rozległo się perkotanie motoru, najpierw idącego nierówno, a potem — znowu po krótkim majstrowaniu — zdołał osiągnąć normalne obroty silnika. Larmenien był trochę zawstydzony, ale nieznajomy szybko to także naprawił chwaląc go, że zrobił wszystko, co należało i twierdząc, że na pewno i bez jego pomocy sam byłby znalazł przyczynę zepsucia się motoru.

— Czy pan z tej wioski ? — zapytał Larmenien.
— Nie, idę do miasteczka. Czy nie moglibyście mnie zabrać? Nieznajomy wskoczył na platformę ciężarówki i usadowił się na ławce obok Teresy grzecznie poprosiwszy o zezwolenie, którego mu skwapliwie udzieliła. Samochód ruszył i znów’ ogarnęło nas gorąco, kurz i wyziewy tlenku węgla. — Co za diabelskie gorąco ! — wyrwało mi się mimo woli. Nieznajomy zadrżał jakby z zimna i nasunął na siebie pelerynkę. Gdy wykonywał ten ruch zwróciłem uwagę na jego palce. Były zakrzywione jak haczyki i przypominały raczej szpony drapieżnego ptaka. Tak jak palce Teresy. — Co za dziwna postać ! — pomyślałem, ale nie powiedziałem tego głośno. Bez niego nie dojechalibyśmy na obiad do miasteczka. Miałem ochotę zadać mu kilka pytań, dowiedzieć się o nim czegoś bliższego, ale bałem się go urazić. W zwyczajnych warunkach byłaby mię wyręczyła Teresa, ale teraz nie wiadomo dlaczego milczała jak zaklęta. Nie wykazywała żadnej ciekawości. Spokojnie, jak gdyby nigdy nic, spała lub tylko udawała, że śpi.
#	JAN BRZĘKOWSKI

WYPRAWA DO MIASTECZKA	#

Po upływie godziny, gdy dojeżdżaliśmy już do miasta, samochód nagle zatrzymał się. Chciałem się wychylić z Forda, ale zmartwiałem z przerażenia. Usłyszałem męskie głosy zapytujące czy nie wieziemy niedozwolonych artykułów. Wpadliśmy na całego ! Sam widziałem, jak Teresa pakowała do znajdujących się obok nas koszyków większość produktów niedawnego świnio- bójstwa : szynkę i boczek, kiełbasy, słoninę, kiszki oraz kilka osełek masła. Jeden z agentów Contrôle Economique podniósł płótno i zwrócił się, tym razem już bezpośrednio do nas, z tym samym zapytaniem. Thérèse odpowiedziała przecząco. Byłem zupełnie rozbity. Wpaść tak głupio ! Z powodu historii czarno- rynkowych ! Oczywiście nastąpi teraz sprawdzanie papierów. O ile żandarm spotkany na drodze chętnie przymykał oczy i udawał, że nie zdaje sobie sprawy, iż przedstawiona mu karta identyczności jest podrobiona, o tyle w razie doprowadzenia na komisariat nie można już było na to liczyć i prawie zawsze następował wpadunek. Z prawdziwym przerażeniem patrzyłem więc gdy policjant zaczął wyciągać spod ławki koszyki, w których Teresa rano umieściła masło i wędliny. Wołałem już tego nie widzieć ! Przymknąłem powieki i zastanawiałem się, czy lepiej będzie teraz wyskoczyć, czy też należy zaczekać na pomyślniejszą okazję. Ale otworzyłem oczy, bo nagle rozległo się gdakanie kury i bicie skrzydeł. W koszyku była tylko kura, oraz dwa kurczęta, to jest produkty nie podlegające reglamentacji ! Podobnie, sąsiedni koszyk, w którym rano widziałem kilka osełek masła i kiełbasę — zawierał tylko miód i orzechy, a więc artykuły dozwolone. Policja ekonomiczna po stwierdzeniu, że nie wieziemy niczego zakazanego wycofała się nie kontrolując kart identyczności i ruszyliśmy w dalszą drogę. Chciałem zapytać Teresy jak się to stało i miałem ochotę sam otworzyć koszyki, aby przekonać się co się w nich istotnie znajduje, ale krępowała 


mnie obecność nieznajomego. Może to także jaka podejrzana osoba, przebrany policjant lub agent kontroli gospodarczej. W tych czasach należy być bardzo ostrożnym z osobami, których się nie zna. W każdym razie dziwny facet ! A ten nowy cud w Kanie, to doprawdy... Nagle przyszło mi na myśl to co mówiono o Teresie i poczułem zimny pot na czole. Ale już wjeżdżaliśmy w ulice miasteczka. Było prawie południe.
Nieznajomy pożegnał się szybko z nami. Chciałem postawić Teresie pytanie co do wiktuałów w koszyku, ale ciągle ktoś nam towarzyszył, i nie miałem sposobności zostać z nią sam na sam. Zabrałem się więc do załatwiania sprawunków. Kuzynka Gerarda okazała się nieoceniona. Nie tylko sprawa kupna bez kartek materiału na spodnie została pomyślnie załatwiona, ale dzięki niej nabyłem też elegancką torebkę damską dla Marguerite, która śmiało mogła zrównoważyć szalik ofiarowany przez Pierre. Zrobiono mi nawet nadzieję na parę butów bez bonu, oczywiście będzie to możliwe dopiero po otrzymaniu nowej przesyłki od Paula. Dzięki nieocenionej kuzynce zdołałem także uzyskać ostrza do żyletki i lampę do radia. Wszystkie sprawunki zostały w ten sposób szczęśliwie załatwione. Pozostało mi trochę czasu. Zaprosiłem więc ją do kawiarni. Jakieś ohydne, słodkie wino dzięki wygórowanej cenie z powodzeniem zastępowało apéritif i czas nam zeszedł szybko. Bycza dziewczyna i jak mówią Francuzi elle n’a pas froid aux yeux ! Gdyby nie krótkość czasu i to, że jednak nie można robić świństwa koledze — przypuszczam, że można by z nią nawet spędzić kilka dobrych momentów. Ale trzeba mieć pewne zasady moralne. Bądź co bądź nie jest to zwyczajna kura i do osaczenia fortecy potrzeba co najmniej kilku dni.
Teresa była oczywiście spóźniona i czekaliśmy na nią dobre pół godziny. Tym razem byłem już sam na platformie i nie mu- siałem dzielić ławki z Teresą, która usadowiła się obok męża. Ujechaliśmy już kilka kilometrów, gdy nagle samochód się zatrzymał. Czyżby znowu motor nawalił ? Nie, silnik pracował w porządku. Zdziwiło mię to, gdyż Larmenien nie lubił autostopu i rzadko zabierał nieznane mu osoby mimo rozpaczliwych znaków, jakie często czyniono na drodze. Myślałem, że od Lar- meniena i Teresy dowiem się o co chodzi, ale w momencie gdy chciałem poinformować się o przyczynie nieprzewidzianego przystanku — uchyliło się płótno, prawie bezszelestnie, i czarny nieznajomy lekko wskoczył do wnętrza.
— Co za szczęście, że znowu was spotkałem. Byłbym mu- siał pieszo dymać do Moulin-Noir !
— Pan z Moulin-Noir? — zapytałem skwapliwie chcąc wykorzystać okazję do nawiązania rozmowy. Ale nieznajomy udał że nie dosłyszał pytania i umieścił się na ławce.
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Stary Ford jechał dość szybko, wydawało mi się nawet, że szybciej niż przed południem. Ale zapewne było to tylko złudzenie. Albo może Larmenien, po kilku aperitifach, czuł się w lep


szej formie, niż rano, na czczo. Ale to chyba tylko tak mi się wydawało.
Zatrzymaliśmy się w Maureilles bo Larmenien chciał zobaczyć czy kowal ukończył reperację pługu i skorzystaliśmy z tego, by wstąpić na apéritif ,,Pod złotego lwa”. Wypiliśmy po dwa kieliszki i wyszliśmy na świeże powietrze nieco pokrzepieni. Tylko Larmenien uskarżał się, że jest zmęczony.
Nie jestem świetnym kierowcą i ciężarówek gazożenowych dotychczas nie prowadziłem, ale już chciałem zaproponować swe usługi, gdy usłyszałem głos Teresy :
— Jeśli jesteś zmęczony — to ten pan, który tak szybko i dobrze naprawił naszego Forda, nie odmówi nam dalszej pomocy...
— Ależ jak najchętniej — odpowiedział nieznajomy i ulokował się przy kierownicy, obok Teresy.
Kowal, a zwłaszcza aperitify ,,Pod złotym lwem”, znacznie opóźniły nasz powrót. Zmierzch zaczął się stawać coraz bardziej gęsty. Na ciemnym niebie ukazał się mały rożek księżyca. Było nieco mniej gorąco, ale kurz i zapach gazu podchodziły do samego gardła. Zdawało mi się, że Teresa rozmawia z nieznajomym, ale nie mogłem uchwycić ani jednego słowa. Za wzgórzem kryły się czerwone blaski zachodzącego słońca i samochód coraz szybciej biegł w gorejący pożar. Jak wóz Eliasza — pomyślałem, zdaje się, że to Eliasz został zabrany do nieba na wozie ognistym? Nie byłem pewny mej wiedzy w zakresie katechizmu i biblii — sporo lat upłynęło już od tego czasu — i dlatego zacząłem starać się o przypomnienie sobie jak to było z tym prorokiem, gdy nagle przyszło mi na myśl to co mówią o Teresie. I to dziwne zachowanie się nieznajomego ! Ale chyba nasz Ford nie jest podobny do wozu Eliasza. Przypomina raczej jakiś rydwan piekielny ! Diabelski ! Diabeł i jego żona. Ale stwierdziłem to spokojnie, bez cienia trwogi. Zresztą ten diabeł jest wcale sympatyczny. Naprawił nam samochód, dzięki niemu uniknęliśmy kontroli ekonomicznej i żandarmerii Vichy...
Samochód pędził coraz szybciej. Przed nami biegł biały snop światła. Przez kilka kilometrów droga prowadziła przez pagórki, które dawały wrażenie les montagnes russes. W górę i na dół, w górę i na dół... miałem wrażenie, że jestem na koniku karuzeli i żołądek podchodził mi do gardła. Ale pagórki szybko się skończyły i jechaliśmy potem długo w dół. Teraz samochód biegł drogą wysadzoną topolami, wzdłuż której ciągnęły się pastwiska otoczone płotem z wikliny. Mimo spóźnionej pory widać było na nich jeszcze czarne bydło. Ludzie usuwali się przed nami, w pośpiechu ustępując z drogi. Często spotykaliśmy uciekające zające, które wpadały pod koła i natychmiast podrywały się, żywe, -chroniąc się w ciemność. W mroku poruszały się skrzydła wiatraków, które czasem wychodziły do nas z nocy, jak groźne ramiona. Chwilami nie wiedziałem, czy to są istotnie
wiatraki — wydawało mi się, że to raczej szubienice na których kołyszą się zawieszone trupy.
A potem wjechaliśmy w głęboki bór. Nie był to nasz las i nie wiedziałem czy byliśmy na drodze do tartaku. Ale nie niepokoiło mię to nadmiernie. Nagle ogarnęło mnie ogromne zaufanie do nieznajomego. Nawet jeśli to jest diabeł — to lojalnie przestrzega zasad gry. Daje dawno niezaznane uczucie pewności. Dlatego nie żywiłem żadnej obawy. Czułem się pod osłoną jakiejś nieznanej, potężnej osoby, która za nas pobiera decyzje i zwalnia od myślenia. Rosnące wzdłuż drogi krzaki jeżyn trącały karoserię samochodu i czepiały się płótna platformy. Następowało to tak szybko, że ich drobne uderzenia w płótno nieprzemakalne dzwoniły jak ulewny deszcz o szyby. Bór stawał się coraz bardziej ciemny i ciągle jeszcze jechaliśmy w głąb. Latarnie naszego samochodu płoszyły zwierzynę, zające i króliki przebiegały w pośpiechu drogę, kuropatwy zrywały się uderzone światłem i zawisały w powietrzu. Wiewiórki chroniły się na wierzchołki drzew i zrzucały na nas szyszki i orzechy. Na szczycie wzgórza, na skrzyżowaniu drogi, na tle ciemnego jak aksamit nieba stał jeleń a rogi jego znaczyły na horyzoncie tajemnicze cienie. Samochód pędził ciągle w głąb tego zaczarowanego lasu, który nie miał końca. Od czasu do czasu widać było polany, na których jakieś tajemnicze postacie tworzyły taneczne koła. Nie były to wieśniaczki, ich stroje przypominały raczej wiek XVII-ty.
Nagle jednak samochód wyjechał z lasu coraz to szybciej odbijając się na nierównej drodze jak piłka gumowa. Każdy odskok trwał dłużej niż poprzedni, aż wreszcie zacząłem odnosić wrażenie, że koła nie dotykały już drogi krając tylko powietrze. Zdawałem sobie sprawę z tego, że działo się we mnie coś niezwykłego, że jest to jakby latający dywan kalifa i wciąż nie miałem żadnej obawy. Równocześnie wiedziałem, że nie jest to bajka z 1001 nocy, ale że samochód prowadzony jest przez diabła we własnej osobie i to właśnie dawało mi poczucie ogromnej pewności. Nie był to płonący wóz Eliasza, bo zachowaliśmy kontakt z ziemią. Nie mogliśmy się jednak od niej oderwać. Może działo się tak dlatego, że diabeł jako upadły anioł nie może się zanadto zbliżać do nieba, a może dla innych powodów, zależnych od praw fizyki. Granice nieba i ziemi dawno się zresztą zatarły. Zdawało mi się, że pędziliśmy nie przez las, ale przez jego odbicie na ziemi, że przesuwamy się koło drzew ustawionych do góry nogami, jak odzwierciadlenie sznura topoli w stawie. A potem drzewa przemieniły się w zwyczajny las i zobaczyłem staw podobny do tego, który znajduje się koło tartaku. Kołysała się na nim łódka, a w niej znajdowało się moje odbicie. I takich łódek było dziesiątki i setki, ustawiały się rzędem towarzysząc samochodowi, a w każdej łodzi znajdowało się moje odbicie. Aż wreszcie skończył się las, łódki zatrzymały się na
jego skraju mimo rozpaczliwych wysiłków odbić, by dalej nam towarzyszyć. Znaleźliśmy się na nieznanej polanie.
Nagle samochód stanął przed zagrodą Larmeniena, który podniósł się i powoli zaczął schodzić z samochodu. Teresa podeszła do platformy i zaczęła wyjmować koszyki. Chciałem jej pomóc, ale odmówiła gestem pełnym niespotykanego dotychczas u niej autorytetu. Chciałem koniecznie zajrzeć do wnętrza, by stwierdzić, co się rzeczywiście w nich znajduje, ale nie miałem na to odwagi. Titi, pies Larmenienów, wybiegł z zagrody z wesołym szczekaniem, ale nagle zatrzymał się w miejscu i zawrócił ze spuszczonym ogonem.
— Gdzie jest nieznajomy ? — zapytałem Larmeniena po odejściu Teresy.
— Jaki nieznajomy? — odpowiedział i wszedł do wnętrza, gdzie czekała już na nas dymiąca wieczerza.
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Archiwum polityczne
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Douglas Hyde, były wieloletni redaktor ,,Daily Worker” opisuje w swej książce pt. ,,I believed” w jaki sposób w czasie wojny politrucy partyjni przekonywali młodych brytyjskich komunistów o konieczności pracy szpiegowskiej na rzecz Sowietów. Gdy młodzieniec wykazywał skrupuły i wątpliwości, doświadczeni marksiści stawiali sprawę jasno : ,,Zdrada Anglii burźuazyjnej nie jest zdradą, bo to nie jest nasza Anglia. Celem do którego dążymy jest komunistyczna Anglia w komunistycznym świecie. Realizatorem tego dziejowego programu jest Związek Sowiecki i czerwona armia. Dlatego obowiązkiem każdego komunisty, bez względu na narodowość, jest nie tylko obrona Związku Sowieckiego lecz w miarę możliwości wzmacnianie jego potęgi. Albowiem im Związek Sowiecki będzie potężniejszy tym dzień naszego triumfu będzie bliższy”.
Trzeba stwierdzić, że w epoce przed-atomowej rozumowanie powyższe było całkowicie logiczne (z punktu widzenia komunistycznego). W owym czasie, stosunek komunisty zagranicznego do Związku Sowieckiego opierał się na prostych przesłankach. Marksista angielski czy francuski wierzył w dziejową nieuchronność konfliktu pomiędzy Związkiem Sowieckim a śwdatem kapitalistycznym i w konsekwencji w światowy triumf rewolucji komunistycznej. Jeżeli przekazywał cenne informacje ambasadzie sowieckiej mógł sobie powiedzieć, że bezpośrednio wspomaga tych, którzy zobowiązali się wobec Historii do podboju świata i ufundowania na tym globie ustroju komunistycznego.
Ale co dziś, w roku 1956, dygnitarz partyjny w Anglii czy we Włoszech ma odpowiedzieć młodemu adeptowi komunistycznej wiary, który odmawia pracy szpiegowskiej na rzecz Związku Sowieckiego? Nasz młodzieniec może bowiem oświadczyć, że nie widzi podstaw do pracy szpiegowskiej dla Sowietów, ponieważ Rosja jednostronnie zwolniła się z zobowiązania walki (rzekomo nieuchronnej) z kapitalistycznym otoczeniem a zagranicznym partiom komunistycznym doradza szukać zwycięstwa poprzez większość parlamentarną.


Cóż o milenium komunistycznym ma myśleć młody marksista brytyjski? W Westminsterze nie zasiada ani jeden poseł komu-


nistyczny — więc cóź mówić o większości parlamentarnej. Ale nawet we Francji, gdzie partia komunistyczna dysponuje potężną reprezentacją w parlamencie nic nie wskazuje na to by na drodze demokratycznej komuniści mogli kiedyś dojść do absolutnej większości.
Sprawa jest jasna. Bez interwencji z zewnątrz w Europie zachodniej i w Stanach Zjednoczonych komunizm nic zatriumfuje. Droga ,,większości parlamentarnej” nie jest nawet samo- okłamywaniem się, ponieważ należy uznać za wyłączone by jakikolwiek marksista tę złotą myśl p. Chruszczowa traktował poważnie.
Jeden z wybitnych polskich publicystów w tym samym artykule na wstępie oświadczył, że Sowiety tak dziś jak i dawniej dążą do podboju świata — a w zakończeniu obwieścił, że wojna w naszej epoce przestała być instrumentem polityki.
Nie wiem czy jest rzeczą możliwą podbić świat bez wojny. Osobiście skłonny jestem przypuszczać, że nie.
Marksista jest o tyle w lepszej sytuacji niż zwyczajny śmiertelnik, że wierzy w istnienie ,,praw dziejowych” i w konsekwencji w pewną logikę procesu dziejowego. Dla komunisty Historia — choćbyśmy w danym momencie przeżywali ponury odcinek — jest przedstawieniem z gwarantowanym ,,happy end’em”. Wiadomo, że kapitalizm uwikłany w własne sprzeczności kiedyś upadnie, jak również wiadomo, że blok państw komunistycznych staje się z każdym tygodniem coraz potężniejszy. W rezultacie wynik jest przesądzony.
Jak długo wojna zajmowała czołowe miejsce w spisie instrumentów polityki — optymizm marksistowski posiadał pewne podstawy. Ale ostatnio sytuacja uległa poważnej zmianie. W mojej opinii bomba wodorowa wstrząsnęła niepomiernie silniej marksistowskim ,,porządkiem rzeczy” niż kapitalistycznym — choćby z tej przyczyny, że świat kapitalistyczny ustalonego ,,porządku rzeczy” nie posiada.
Okazuje się, że ustroi kapitalistyczny dokonał przewrotu technologicznego w skali światowej i co ważniejsze — konsekwencje tego przewrotu narzucił komunizmowi. Za nim w ogóle doszło do owej „nieuchronnej” wojny z kapitalistycznym otoczeniem — wojna została uniemożliwiona i skreślona z rejestru narzędzi politycznych.
Jeżeli powyższe rozumowanie jest słuszne to trzeba powiedzieć, że tzw. „prawa dziejowe” zachowują się dziwnie. Kapitalizm zamiast pogrążyć się w chaosie — przemianami jakich dokonał — zmusił komunizm do rewizji jego podstawowych założeń.
„Nowy styl” jaki przyjęliśmy kojarzyć z 20-tym Kongresem, potępienie Stalina, „odwilże” itd. — to są wszystko znamiona procesu szukania nowej drogi w zmienionych warunkach. Odejście od stalinizmu było przesądzone od dawna. W epoce wodorowej stalinizm prowadziłby Rosję do samobójstwa. Fakt, że
stalinizm stał się anachronizmem spowodował potępienie Stalina a nie odwrotnie.
Komunizm stalinowski był koncepcją centralistyczną a Stalin wymagał ideologicznego konformizmu od wszystkich komunistów w świecie. Linia generalna była ustalana w Moskwie i tylko w Moskwie. Jak długo komunizm opierał się na założeniu nieuchronności konfliktu z światem kapitalistycznym — polityka podporządkowania wszystkich i wszystkiego głównej kwaterze rewolucji światowej na Kremlu — była logiczna i celowa. Tylko główna kwatera, gdzie zbiegały się wszystkie nici międzynarodowej sieci szpiegowskiej — mogła ocenić co leży a co nie leży w interesie ruchu komunistycznego. Dogmat nieuchronności konfliktu — choćby ów konflikt nastąpić miał w dalekiej, niewymiernej przyszłości — dawał Moskwie tytuł do traktowania wszystkich komunistów w świecie za żołnierzy z kartą mobilizacyjną w kieszeni. Komunista w państwie odległym o tysiące mil od Związku Sowieckiego podlegał Kremlowi i uważał to za zrozumiałe, ponieważ Rosja i armia czerwona miały zapewnić zwycięstwo rewolucji w jego kraju. W sumie dogmat o nieuchronności konfliktu sprowadzał się do gwarancji jakiej udzielał Związek Sowiecki zagranicznym partiom komunistycznym żądając w zamian całkowitego podporządkowania i posłuszeństwa.
Obecnie gwarancja została cofnięta. Z tego faktu zainteresowani powinni wyciągnąć logiczne wnioski. Jeżeli Związek Sowiecki nie gwarantuje dziś pomocy zbrojnej i porzuca tezę o nieuchronności konfliktu — musi przyznać zagranicznym partiom komunistycznym autonomię i prawo własnej drogi do socjalizmu.
Bolesław Bierut do śmierci reprezentował linię stalinowską. Był przekonany, że typ ,,demokracji ludowej” z doradcami sowieckimi na każdym szczeblu — wcześniej czy później z małymi zmianami obowiązywać będzie na całym świecie. Gomuł- kowszczyzna w jego oczach była próbą wyłamania się z przyszłego międzynarodowego socjalistycznego porządku.
Dziś Ochab nie może posłużyć się argumentami, które w zanadrzu miał Bierut. Polska demokracja „ludowa” z sowieckimi oficerami w polskich mundurach, z sowieckimi „doradcami” itp. nie stanowi już klasycznego modelu przyszłego, „po-zwycięskie- go” porządku międzynarodowego. Partie komunistyczne w innych krajach europejskich mają według wskazań Chruszczowa szukać własnej drogi do socjalizmu i dążyć pokojowo do zwycięstwa poprzez zdobywanie większości parlamentarnej.
„Nieuchronny” konflikt odwołano, gwarancję cofnięto, pokojowy koegzystencję proklamowano ale ...doradcy sowieccy zostali.
Anty-stalinowcy na emigracji i stalinowscy w Kraju zapewniają, że „nic się nie zmieniło”. Związek Sowiecki gotów jest rewolucję podwieźć na swoich czołgach a totalną katastrofę wodorową uważa za wymysł burżuazyjnej propagandy. Przecież
jeszcze dwa lata temu prawowierny uczeń Stalina tow. Molotow oświadczył miarodajnie i autorytatywnie, że katastrofa atomowa może zniszczyć tylko państwa kapitalistyczne. Przesiąknięty duchem „Wielkiego Brata” tow. Mołotow wyczuł proroczo, że radioaktywność nie ima się ludzi radzieckich ani nawet mieszkańców „demokracji ludowych”.
Tow. Bułganin i Chruszczów okazali się ludźmi mniejszej wiary i stalinowska teza o konflikcie została pogrzebana.
Dla jasności obrazu ujmijmy nasze rozumowanie w następujące punkty:
1. — Opieramy się na przeświadczeniu, że przywódcy Związku Sowieckiego uznali, iż w epoce wodorowej wojna przestała być praktycznym i celowym narzędziem polityki.
2. — Przywódcy Związku Sowieckiego nie zrezygnowali z planu skomunizowania świata. Gdyby komunizm kiedykolwiek z tego postulatu zrezygnował przestałby być ruchem rewolucyjnym.
3. — Państwa „demokracji ludowej” w Europie wschodniej są tworem epoki stalinowskiej a więc są historyczną formacją z epoki przed-wodorowej.
4. — Tak zwana „odwilż” w sensie politycznym stanowi fragment procesu zapoczątkowanego w Moskwie a który — mówiąc najogólniej — zmierza do przystosowania światowego komunizmu do warunków epoki po-stalinowskiej. W założeniu jest to zmiana taktyki. Ale zmiana taktyki na tak olbrzymią skalę w praktyce pociąga za sobą nieuchronnie zmianę w treści. I to jest punkt zasadniczy niniejszych rozważań.
Przy zmianie taktyki w takim wymiarze przychodzi zawsze moment kiedy trzeba się zdecydować albo na koncesje albo na zrezygnowanie z założeń taktycznych. Innego wyjścia nie ma.
Jeżeli polityka koegzystencji nie jest równoznaczna z rezygnacją z światowej rewolucji komunistycznej w takim razie czołgi, którymi podwoziło się rewolucję trzeba zastąpić inną aparaturą.
Na Zachodzie politycy przewidują ożywienie koncepcji tak zwanych „frontów ludowych”. Jeżeli istotnie po tej linii miałaby pójść ofensywa — co osobiście uważam za wysoce prawdopodobne — to należy przewidywać „renesans” partii „opozycyjnych” w demokracjach ludowych.
Komuniści nawet wysokiego stopnia nie nadają się do propagowania tej koncepcji. To jest rola dla wybitniejszych polityków „opozycyjnych”, dla intelektualistów o zachodnich powiązaniach, dla działaczy „ludowych” itp. Dla brytyjskiego czy francuskiego socjalisty Ochab, choć zdolny i bez ideologicznej skazy, jest tylko małym Chruszczowem i niczym więcej. Z zachodnimi socjalistami łatwiej znajdzie wspólny język działacz partii „demokratycznej”, „socjalista” czy pisarz, który wyróżnił się krytycznym stanowiskiem w czasie „odwilży”.
#	JULIUSZ MIEROSZEWSKI
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Lecz by podjąć tego rodzaju pokojową ofensywę na terenie 


międzynarodowym konieczna jest pewna reorganizacja demokracji ludowych.
W Polsce ,,ludowej” frontu ludowego nie będzie bo to jest formacja przejściowa od demokracji „burżuazyjnej” ku demokracji ,,ludowej”. Wydaje się natomiast wysoce prawdopodobne, że „frontowi narodowemu” (formacja znacznie wyższego szczebla) — który w okresie stalinizmu był organem szczątkowym — przywróci się blask i znaczenie.
Jest rzeczą zasadniczej wagi by ów nieszczęsny polski mak- symalizm („wszystko lub nic” — hasło emigracyjnych białogwardzistów) — nie przysłonił Polakom w Kraju tych możliwości, które — być może — przed nimi się otworzą. Trzeba z góry sobie powiedzieć, że ograniczone warunki narzucają ograniczony program. Jednak niebezpieczeństwo w tej chwili polega nie na przecenianiu zmian, lecz przeciwnie na ich niedocenianiu. Jeżeli poważny odłam społeczeństwa w Kraju stanie na tym stanowisku, które zajmują „białogwardyjskie” koła emigracji, że nic się nie zmieniło i nic się nie zmieni dopóki bomby wodorowe nie zmiotą Kremla — to z całą pewnością nic się nie zmieni a tow. Ochab i jego zwolennicy będą z tego niezmiernie zadowoleni.
Nie ulega wątpliwości, że nowa taktyka wyznacza partiom „opozycyjnym” ważne zadania. Kto jest potrzebny może wysuwać pewne warunki i domagać się pewnych koncesji. Jest oczywiste, że nawet ci, którzy są potrzebni nie będą mogli domagać się wolnych wyborów, pełnej demokratyzacji sejmu czy całkowitego uniezależnienia od Rosji. Ale partie „opozycyjne” będą mogły domagać się zwiększenia praworządności, dalszej likwidacji wszechwładzy Bezpieki, poszerzenia wolności słowa i krytyki a przede wszystkim prawa własnej drogi do socjalizmu.
Niech nikt nie mówi : „wyzwolenie albo nic !” Jeżeli Polakom w Kraju na przestrzeni najbliższych dwóch lat powiodłoby się — powiedzmy dla przykładu — obecną politykę rolną zbliżyć do wzorca jugosłowiańskiego byłaby to zmiana w treści choć w ramach „budowy socjalizmu”. (Zasadniczy błąd Gomułki polegał na tym, że pojawił się za wcześnie.)
Zmiany będą postępowały bardzo powoli. Hamować je będą nie tylko stalinowcy typu Ochaba lecz i neofici. A tych ostatnich jest sporo.
Jeżeli — powiedzmy dla przykładu — ukazuje się dziś w Polsce marksistowskie studium o Mickiewiczu byłoby błędem wnioskować, że autor chcąc wydać swoją pracę musiał tak napisać. W rzeczywistości mógł napisać inaczej, a jeżeli oparł się o metodologię marksistowską uczynił to z własnego wyboru. I tak w obecnym okresie Wyka mógł napisać inne studium o Mickiewiczu niż to które ogłosił. Ale za jaką cenę? Za cenę przyznania, że jego „nawrócenie” na marksizm było fałszem zrodzonym z oportunizmu.
Podobnych przykładów można by przytoczyć wiele i z innych
dziedzin. Nie można oczekiwać od ludzi którzy publicznie wielokrotnie formułowali swe poglądy marksistowskie w ramach ówcześnie obowiązującej stalinowskiej linii, że na skutek „odwilży” zaczną nagle przeczyć sobie samym. To nie jest w polskim stylu. Niestety znacznie bardziej w polskim stylu jest uporczywie podtrzymywać — choćby wbrew sercu — dawną tezę byle nie przyznać się do niesławnego błędu.
Toteż dziś przyszła kolei na „niezaangażowanych” względnie mało zaangażowanych. Ci, którzy milczeli w okresie stalinizmu mogą dziś powiedzieć znacznie więcej niż „stara gwardia” i pospieszni neofici. Bardzo wiele zależeć będzie od tego ilu wśród nich znajdzie się ludzi wybitnych.
♦
W obecnym okresie historycznym polityka polska musi mieć dwa programy : krajowy i emigracyjny.
Polak z Kraju z którym niedawno rozmawiałem w Londynie wyraziście i plastycznie określił naszą rolę : „Emigranci trzymają ‘ciepło’ nasze miejsce przy zachodnim stole gry”.
To jest bardzo istotna rola ale nie należy jej zgrywać. Na emigracji winniśmy nieustępliwie domagać się realizacji polityki wyzwolenia to jest wyłączenia Polski spod bezpośredniego wpływu Rosji. Równocześnie jednak musimy zdawać sobie sprawę, że Polacy w Kraju winni wykorzystywać każdy nowy układ w celu polepszenia tak sytuacji wewnętrznej jak i zewnętrznej w ramach bloku wschodniego.
Nie ma żadnego „państwa na emigracji”. Istnieje natomiast państwo polskie wtłoczone w blok sowiecki. Mimo okupacji to jest jedyne państwo polskie na świecie. Polityka emigracyjna winna być zawsze polityką państwową a nie echem takiej czy innej propagandy. Żadne z mocarstw zachodnich nie uprawia polityki ideologicznej lecz wyłącznie politykę państwowego interesu. Amerykanie walczą z międzynarodowym komunizmem by osłabić Rosję a nie walczą z Rosją by zniszczyć komunizm. Do krucjaty ideologicznej zachęca się tylko wschodnio-europejczy- ków.
Naszym celem jest uwolnienie Polski spod władania Sowietów ale absolutnie nic poza tym. Z chwilą, gdy Rosja wycofa się całkowicie z Polski nie będzie żadnych przeszkód w nawiązaniu normalnych i poprawnych stosunków pomiędzy nami a Związkiem Sowieckim. Powinniśmy zawsze podkreślać, że celem naszej polityki jest wyłącznie odzyskanie niepodległości a nie... zagłada Związku Sowieckiego i wyniszczenie komunizmu na wszystkich lądach ziemi. Przeciwnie, pragniemy z Związkiem Sowieckim normalnych stosunków jakie winny panować pomiędzy państwami, które z sobą sąsiadują.
MATERIAŁY DO REFLEKSJI	#
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NA EMIGRACYJNEJ SCENIE
Więcej niż z melancholijnych rozważań emigracyjnych publicystów (nie wyłączając nawet Londyńczyka) — można się było dowiedzieć o polskiej emigracji w Wielkiej Brytanii obserwując, choćby przez pół godziny, zjazd gości na bal „Miss Polonii”. Około 600 prywatnych samochodów ze znakami rejestracyjnymi z całej Anglii. Stroje, toalety, kapelusze, biżuteria. Bardzo daleko odeszliśmy od PKPRowskich baraków,od garniturków przerabianych z mundurowych „frenczy”, od wojskowych płaszczów farbowanych nćt granatowo.
W czyich rękach spoczywa ,,rząd dusz” tego zamożnego, zmotoryzowanego tłumu ? Wydaje się pewne, że ci ludzie nie są zainteresowani ani w siedemnastu latach trwającej żałoby narodowej, ani w Radach 1 rzęch. Egzekutywach i innych żałosnych nieporozumieniach.
W Kraju ukuto swego czasu pomysłowy termin : „emigracja wewnętrzna”. Nazwą tą obejmowano ludzi, którzy odmawiali udziału w oficjalnie wytyczonym życiu Polski „ludowej”. My na obczyźnie mamy również problem emigracji „wewnętrznej”. Na dobitek możemy ze spokojem stwierdzić, że emigracja „wewnętrzna” obejmuje 80% społeczeństwa emigracyjnego. Ci ludzie nie wyjechali wprawdzie z Wielkiej Brytanii ale niemniej wyemigrowali z Emigracji.
Jeden z tych, którzy mogą pochwalić się pełnym sukcesem i zamożnością w rozmowie ze mną ujął sprawę następująco : „Tu w Anglii zastosowano w stosunku do nas ideał równego startu życiowego. Ci którzy mieli mózg i charakter dorobili się stanowisk, domów i samochodów. W ten sposób dokonała się zdrowa i naturalna selekcja”.
Mimo pozorów obiektywizmu jest to całkowicie fałszywy pogląd. Bo na linii emigracyjnego startu stanęli 25 letni obok 50 i 60 latków. Warunki biegu były wyrównane ale wiek „zawodników” obejmował trzy pokolenia. Na emigracji nie ma klas społecznych — są tylko klasy „pokoleniowe” i ten podział decyduje o wszystkim.
Lecz proponuję by z wyżyn teoretycznych rozważań zejść na ziemię. Gen. Anders i p. A. Ciołkosz są w Ameryce. Tu w rodzimym Londynie — NiD, który jak wiadomo wchodzi w skład TRJN przystąpił do akcji politycznej na własną rękę. W szeroko kolportowanej ulotce zaadresowanej „Do wszystkich Polaków w Wielkiej Brytanii” dokonał oryginalnego odkrycia, że „grono przedwojennych polityków usiłuje monopolizować prawo do kierowania polską działalnością niepodległościową”. Rada Trzech w dalszym ciągu składa się z dwóch. Konwencja Kongresu Polonii Amerykańskiej wybrała na swego prezesa po raz czwarty na cztery lata p. Karola Rozmarka.

Życząc nowemu prezesowi wszelkiej pomyślności warto może zauważyć, że instytucja „żelaznych prezesów” nie jest wyłącznie londyńską specjalnością. Tymczasowa Rada Jedności Narodowej, której kadencja dobiega kresu — winna w najbliższym czasie uchwalić „ordynację wyborczą” według której powołana zostanie następna Rada.
Przyjrzyjmy się tej serii wydarzeń nieco bliżej.
Lat temu wiele w zamierzchłej epoce kampanii koreańskiej kiedy gen. Anders, podobnie jak obecnie, przebywał w Stanach Zjednoczonych — „Kultura” wysunęła śmiały i niewątpliwie sporny pomysł utworzenia polskiej jednostki wojskowej, która wraz z wojskami amerykańskimi dzieliłaby trud i sławę walki przeciwko komunistom. Trzeba pamiętać jakie wówczas panowały nastroje w Ameryce. Wysuwając taki projekt czy tylko sugestię — gen. Anders skupiłby na sobie i na sprawie polskiej uwagę społeczeństwa amerykańskiego i wzbudziłby powszechny entuzjazm.
Dziś, w perspektywie lat, ówczesny projekt „Kultury” oceniam osobiście krytycznie. Ale niewątpliwie miał zasadniczą zaletę : był na czasie. Amerykanie ponosili niemal cały ciężar wojny na Korei. Wojna była walką przeciwko komunizmowi i wówczas nikt nie mógł przewidzieć czy kampania koreańska nie stanie się wstępem do trzeciej wojny światowej.
Ale dziś w roku 1956 u progu wiosny nie tyle ludów co koegzystencji wysuwać projekt „Legionu Wolności” jest kompromitującym nieporozumieniem. Co ten Legion miałby robić? Nie trudno przewidzieć, że byłyby to drugie Oddziały Wartownicze. Mamy już jedne Oddziały Wartownicze, których zasługi jako mecenasa polskiej kultury zagranicą nie są w pełni doceniane. Obawiam się natomiast, że „Legion Wartowniczy” gen. Andersa choć dysponowałby — być może — poważniejszymi funduszami przede wszystkim wspomagałby pusty skarbczyk Egzekutywy a w rozległej dziedzinie kultury i sztuki ograniczyłby się do subwencjonowania „Orła Białego”.
Sprawa Bergu stała się przyczyną nowego emigracyjnego kompleksu. Wystarczy by jakiś polityk czy generał wylądował w Nowym Jorku a nad Tamizą już biją na alarm, że szykuje się nowy Berg.
W potępianiu afery Bergu trudno jest przesadzać. Kompleks jest więc zrozumiały, ale obawy wydają mi się nieuzasadnione. Osobiście nie przewiduję w najbliższej przyszłości nowej afery à la Berg. Obawiam się natomiast wręcz czegoś innego.
Jeżeli klimat koegzystencji zacznie wykazywać znamiona pewnej stabilizacji — co jest prawdopodobne — będziemy musieli spojrzeć prawdzie w oczy (czego do tej pory z powodzeniem unikamy) i powiedzieć sobie, że „Free Europe” nie jest wieczna. Zdaję sobie doskonale sprawę, że w wymiarze emigracyjnym to byłby drugi Wrzesień i drugie Zaleszczyki ale niemniej jak „Free Europe” zechcą zamknąć — my jej nie obronimy.
Możemy uznać za pewnik, że w roku wyborczym nie będzie żadnych zmian. Ale za rok, czy za dwa czy trzy lata jeżeli nastąpi dalsze odprężenie — należy liczyć się z powolnym wysychaniem źródeł. Nie będzie żadnych dramatycznych gestów tylko budżety roczne F. E. będą coraz bardziej anemiczne. Powyższa operacja nie musiałaby oznaczać zasadniczej zmiany linii ani w stosunku do nas ani w stosunku do głównych wytycznych polityki amerykańskiej. Byłby to tylko fragment rozbrojenia na pewnym odcinku — być może czasowy. Takie rzeczy niewątpliwie się zdarzają.

Być może, że się mylę i obym się mylił. Ale tak czy inaczej Free Europe jest formacją przejściową i z tego choćby względu nie może być uważana za niewzruszoną opokę. Polacy wierzą niezachwianie, że instytucja ta działać będzie aż po V-Day trzeciej wojny światowej. Nie podzielam tej metafizyki i sądzę, że organizacje emigracyjne powinny z długiej ręki przygotowywać plany na okres przetrwania i suszy. Ten okres może być długi. Gdy ów okres nadejdzie, niezależność polityki emigracyjnej przestanie być postulatem a stanie się ...smutną koniecznością. Nie można wykluczyć, że przez wiele lat emigracja będzie zdana tylko na własne siły i na własne środki. Między innymi i z tych względów wyjście z ,.kryzysu" emigracyjnego, zakończenie stanu permanentnej tymczasowości, ustalenie ram organizacyjnych Emigracji politycznej — w obecnym okresie odprężenia jest bardziej naglące niż kiedykolwiek. Ponieważ my nie możemy sobie pozwolić na ,,rozbrojenie" — nawet częściowe.
Na tym polu zasługuje na uwagę inicjatywa NiD-u. Stronnictwo to podjęło bowiem na własną rękę kampanię propagandową domagając się by co najmniej połowa miejsc w przyszłej Radzie Jedności Narodowej przypadła reprezentantom wyłonionym z wyborów. Jak powszechnie wiadomo w obecnej TRJN większość delegatów i nominałów jest przeciwna idei wyborów. Toteż mało jest prawdopodobne by ci panowie zdecydowali się na wybory dotyczące połowy składu Rady. W chwili obecnej wymienia się cyfrę 15 miejsc „wyborczych" na ogólną liczbę 113 członków Rady.
Zespół „Kultury” od początku domagał się demokratyzacji tak Skarbu Narodowego jak i reprezentacji politycznej. Z tych przyczyn sympatyzujemy z akcją NiDu, która zmierza do uświadomienia masom emigracyjnym w Wielkiej Brytanii konieczności oparcia RJN o zasadę wyborów. Mamy jednak wiele poważnych zastrzeżeń.
Nie wydaje mi się rzeczą możliwą i realną podejmować akcję zmierzającą do przerobienia TRJN, która jest konwentyklem przedwojennych prezesów przedwojennych stronnictw — na demokratyczną instytucję.
W polityce nie można powiedzieć tylko „A”. Jak się mówi „A to trzeba powiedzieć „B” i „C”. NiD odważył się powiedzieć tylko „A” i dlatego obawiam się, że z jego akcji nic nie wyjdzie.
Wybory dotyczyć mają tylko Wielkiej Brytanii. Jeżeli przyszła Rada Jedności Narodowej składać się będzie w połowie z radnych wybranych w Wielkiej Brytanii — straci tytuł do reprezentowania ogółu emigracji poli- litycznej w świecie. Jest oczywiste, że radny wybrany przez emigrantów w Birmingham nie może reprezentować Polaków w Kanadzie czy Wenezueli. Innymi słowy Rada wybrana przez Polaków zamieszkałych na wyspach brytyjskich byłaby demokratyczną reprezentacją Polonii brytyjskiej i niczym więcej.
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Praktycznie, istnieje tylko jedno rozwiązanie, które „Kultura" wysunęła przed dwoma laty. Wszystkie kraje polskiego osiedlenia posiadałyby terytorialne Rady Jedności Narodowej. Owe Rady wybierałyby — proporcjonalnie do liczebności — delegatów do Głównej Rady Jedności Narodowej, która byłaby naczelną polityczną reprezentacją Polaków w świecie. W warunkach emigracyjnych tylko na drodze systemu dwu-stopniowego moż- naby zachować wspólną więź organizacyjną i jednolite kierownictwo przy


najmniej w sprawach natury zasadniczej. I to jest owo ,,B i ,,C które należy dodać do „A” NiDu.
Oczywiście wybory nawet gdyby dotyczyły tylko Wielkiej Brytanii byłyby zyskiem. Byłyby zyskiem ponieważ obecna IRJN nie reprezentuje ani Polonii brytyjskiej ani ogółu emigracji. Po przeprowadzeniu wyborów zeprezentowałaby przynajmniej Polonię brytyjską a więc wielkie skupisko Polaków na obczyźnie.
I ostatnie zastrzeżenie. Osobiście nie wierzę by reprezentacja złożona w połowie z radnych wybieralnych a w połowie z nominatów mogła harmonijnie pracować. Radni nominaci partyjni zgodnie z teorią , .prezesowską uważaliby, że reprezentują zarówno Kraj jak i Polaków w wolnym świecie — radni z wyborów sądziliby natomiast, że reprezentują jedynie swoich wyborców w danych okręgach Wielkiej Brytanii. Innymi słowy, nie jest rzeczą możliwą skojarzyć w jednej instytucji dwie całkowicie różne zasady reprezentacji. Trzeba się zdecydować albo na jeden system albo na drugi. Zespół ,,Kultury” już dawno powziął decyzję w tej materii.
LECHOŃ - MACKIEWICZ
Rady, Komitety, Kongresy akademiowały podniośle a emigracyjni generałowie przemawiali powtarzając po raz stu-tysięczny te same frazesy.
Takiego zwyczajnego dnia nadeszły dwie wiadomości. Pierwsza o tragicznym samobójstwie Lechonia — druga o powrocie do Kraju Stanisława Mackiewicza. Choć różne w skali i w treści oba te gesty wywodzą się z wspólnego podłoża.
Ktoś powinien usłyszeć ten protest.
Odeszło od nas dwóch wybitnych pisarzy. Nie załatamy wyrwy czcząc jednego ,.minutą milczenia”, a przemianowując drugiego na „komunistyczną wtyczkę”.
Cat-Mackiewicz podał do wiadomości publicznej powody, które skłaniają go do powrotu do Kraju. Nie zamierzam bronić tej decyzji, niemniej, załamanie się pisarza emigracyjnego obciąża nas wszystkich. Jeżeli sprawa Mackiewicza nie ma być początkiem serii — na emigracji musi się coś stać...
Zbliżamy się do nowego okresu. Będziemy musieli przerodzić się z „emigracji przymusowej” na „emigrację dobrowolną”.
W czasie wieczoru zorganizowanego przez Związek Pisarzy pod hasłem ,,Dlaczego pisarze nie wracają do Kraju ?” — Janusz Jasieńczyk ujął sprawę szczerze i prosto. „Na kiedyś podjętą decyzję pozostania zagranicą wpłynął strach” — oświadczył spokojnie. „Bałem się poniewierki, prześladowań, śmierci w poniżeniu”.
I tak jest. To nie nasza propaganda walczyła skutecznie z repatriacją tylko Bezpieka.
Mackiewicz w swoim oświadczeniu mówi między innymi o liberalizacji stosunków w Polsce. Jeżeli owa liberalizacja będzie dalej postępować — przyjdzie chwila, kiedy strach jako czynnik cementujący emigrację — od- padnie.
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Mackiewicz wraca. Wańkowicz i Kossak-Szczucka drukują swe utwory w prasie krajowej.


Białogwardziści zacierają ręce a na dnie duszy kolebią nadzieję, iż przyjdzie może taki dzień, kiedy na emigracji zostaną wreszcie sami. Będą mogli wykląć jako zdrajców, sprzedawczyków i , .wtyczki” wszystkich liberałów, pięknoduchów, pisarzy, literatów, buntowników z pretensjami do niezależnej myśli. Emigracja składać się będzie z tych ,.dzielnych” co się urządzili i z niezłomnej reakcyjnej „elity”.
Jeżeli sytuacja w Kraju będzie się liberalizować a sytuacja na emigracji ureakcyjniać — wynik tego procesu łatwy jest zaiste do odcyfrowania.
W moim przekonaniu zbliżamy się do krytycznego momentu. Emigracja musi odnaleźć swój cel i sens. W nadchodzącym niezmiernie trudnym okresie nie sprosta temu zadaniu koncern prezesów i generałów. Ci panowie nie mają nic więcej do powiedzenia niż to co powtarzają (coraz nudniej) od 17-tu lat. Trzeba nam nowej demokratycznej reprezentacji i nowego podejścia do zagadnień politycznych. Byłoby szaleństwem oczekiwać od „ministrów” Egzekutywy nowych koncepcji. To są wszystko panowie dnia wczorajszego, którzy przez politykę niepodległościową rozumieją powrót do historycznej utopii. Realna polityka niepodległościowa musi objąć swą koncepcją Polskę współczesną, przemienioną, zsocjalizowaną, która z Polską „pierwszej kadrowej” ma niewiele wspólnego. Ale to jest jedyna Polska jaka istnieje i tylko dla tej, dzisiejszej Polski możemy domagać się niepodległości.
Cat-Mackiewicz w swej deklaracji wyraził brak wiary w politykę amerykańską. Zarzucamy Amerykanom, że nie mają koncepcji polityki ,,wyzwolenia”. Istotnie nie mają — ale czy my ją mamy ? Czy którykolwiek z naszych „mężów stanu” wypowiedział dziesięć zdań na temat jak sobie praktycznie wyobraża wyzwolenie Polski. „Ministrowie” Egzekutywy ograniczają się do wyliczanek czego się „domagamy”. Jak wiemy wyliczanki te obejmują zarówno ziemie odzyskane jak i ziemie utracone na rzecz Rosji — między innymi Wilno i Lwów. Jak to się ma stać — kiedy ma się stać — kto ma to zrobić — to są pytania, które nie interesują naszych „ministrów”. W sumie nasza polityka zagraniczna jest rejestrem fantastycznych pretensji i absolutnie niczym więcej.
Niemcy są w lepszej niż my, ale również w trudnej sytuacji. Niemniej tak kanclerz Adenauer jak i opozycja wysuwają koncepcje, nieraz sprzeczne — lecz zawsze zmierzające do zjednoczenia Niemiec.
Bezpłodność naszej polityki wywodzi się z fałszywego, zakłamanego stosunku do Kraju. My nie chcemy każdego wyzwolenia. My chcemy tylko takiego wyzwolenia, które gwarantowałoby powrót emigracyjnej „elity” do steru. My chcemy tylko takiej niepodległości, która byłaby bezpośrednim nawiązaniem do epoki przed-wrześniowej.
Nie można mieć utopijnych celów i realistycznej polityki. By mieć realistyczną politykę trzeba mieć wpierw realne cele.
Liberalizacja — czy jak ktoś woli „odwilż” — jest wielkim wyzwaniem pod naszym adresem. Przewiduję, że w najbliższym czasie pisarze i intelektualiści emigracyjni będą zapraszani do Kraju — będą zapraszani do brania udziału w dyskusjach na łamach prasy — do wydawania swych książek w Polsce.
Utopijny reakcjonizm nie stanowi odpowiedzi na „odwilż”. Jeżeli obecny „system” utrzyma się na emigracji tak Lechoń jak i Mackiewicz znajdą naśladowców.

O PUBLICYSTYCE
„Orzeł Biały” w artykule pod tytułem „Pomyślmy o naszej publicystyce” pisze nie bez uzasadnionej goryczy :
,,A jeśli go (czytelnika) polityczne zagadnienia w ogóle nie interesują, niech ma odwagę otwarcie to przyznać, zamiast narzekać na dobrą publicystykę, że jest ciężka i nużąca...”
Owszem, ciężka i nużąca to ona jest, ale nie dobra.
LONDYrtCZYK.
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Kim jest Pampuch-Brońska? — Obecnie antykomunistyczną dziennikarką. Jest stałą współpracowniczką szeregu pism zachodnio-niemieckich, a polskim czytelnikom znane jest jej nazwisko z artykułów w „Kulturze”.
Brońska jest byłą komunistką i byłym łagiernikiem na Kołymie. Jej sprawa zasługuje na uwagę, gdyż zarówno jej droga ku komunizmowi jak i zerwanie z partią odbiegają daleko od zbanalizowanego dziś wzorca „wybierania wolności”.
Bez literackiej przenośni można powiedzieć, że Brońska jest rewolucjonistką z urodzenia. Jej ojciec Mieczysław Broński członek SDKP i L. brał udział w rewolucji 1905 roku i wiele lat spędził w carskich więzieniach. Wraz z Leninem wyjechał do Moskwy i w Związku Sowieckim zajmował różne wybitne stanowiska. W chwili gdy został objęty stalinowską czystką był profesorem ekonomii na uniwersytecie moskiewskim.
Matka Pampuch-Brońskiej — Helena z Brodowskich brała udział w strajku szkolnym w roku 1905. Na skutek prześladowań wyemigrowała do Szwajcarii skąd w roku 1919 wróciła do Polski i wstąpiła KPP. W roku 1920 została aresztowana i groziła jej śmierć. Udało się jej jednak zbiec i przedostać do Niemiec gdzie pracowała w sowieckim przedstawicielstwie w Berlinie. W roku 1926 Brodowska jako „Janina Werner” wróciła do Polski i była aktywistką nielegalnej KPP. W roku 1931 wyjechała do Moskwy. Jako inżynier chemik zajmowała szereg stanowisk między innymi była dyrektorem chemicznej fabryki wojennej w okolicach Swierdłowska. Tam została aresztowana w maju 1937 roku i po straszliwych torturach — rozstrzelana.
Tak wygląda rodzinne tło Brońskiej. Urodziła się w komunistycznej wierze i była drugim pokoleniem komunistycznych działaczy w swej rodzinie.
KRONIKA ANGIELSKA	#
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Pampuch-Brońska od dziecka należała do niemieckiego Komsomołu. Gdy dorosła została członkiem komunistycznej partii Niemiec. W roku 1931 wyjechała do Moskwy. W kwietniu 1938 roku aresztowano ją i osadzono w więzieniu. Po czterech tygodniach wywołano z celi i oświadczono jej, że wyrokiem specjalnej komisji została skazana na osiem lat łagru za działalność kontrrewolucyjną i szpiegostwo na „rzecz Piłsudskiego”. Fakt, że Brońska chcąc szpiegować dla Piłsudskiego musiałaby swą „szpiegowską misję” wykonywać w 7-mym roku życia — uszedł uwagi czujnych oskarżycieli. Przez Władywostok powędrowała na Kołymę. Jej mąż był wówczas więźniem hit



lerowskiego obozu koncentracyjnego — jej trzyletnia córeczka pensjonariusz^ „dietdomu” w Kazachstanie.
W roku 1947 władze Polski ,,ludowej" wyciągnęły Brońską z Kołymy. Do roku 1949 przebywała w Warszawie.
Tak oto „ojczyzna robotników" spłaciła długi wdzięczności trzem rewolucyjnym pokoleniom Brońskich. Rodzice Wandy — rozstrzelani — ona osiem lat na Kołymie — dziecko oderwane od matki w kazachstańskim przytułku.
Gdy pierwszy sekretarz KPZR — N. Chruszczów w czasie 20-go Kongresu Partii określił masowe aresztowania i wyroki w latach 1937- 1938 jako „samowolne akty terroru Stalina" Pampuch-Brońska postanowiła zwrócić się do władz sowieckich z żądaniem rewizji procesów, rehabilitacji i odszkodowania. Jej rodzicom nikt życia nie przywróci i rehabilitacja Mieczysława i Heleny Brońskich ze strony władz sowieckich byłaby niekosztow- nym gestem.
Odnośne pismo Pampuch-Brońska wniosła w dniu 21 marca na ręce posła sowieckiego w Bonn — Zorina.
Władze sowieckie nie uznały za potrzebne odpowiedzieć na to pismo. Widocznie p. Zorin i jego przełożeni stoją na stanowisku, że skoro Pampuch-Brońska po rozstrzelaniu jej rodziców i po ośmiu latach Kołymy zdecydowała się — niewdzięczna ! — odejść od komunizmu nie ma potrzeby rehabilitować niewinnie zlikwidowanej jej matki i ojca ani jej samej wypłacać odszkodowania za niezawiniony pobyt w łagrze.
Zbrodnie Stalina p. Chruszczew odkrył dopiero w lutym br. Ale na Zachodzie były one znane od dawna. P. Chruszczew w swej słynnej mowie potwierdził tylko to, co mówili przed nim Weissberg-Cybulski, Pampuch- Brońska i setki innych. To nie Brońskiej czy Cybulskiemu winno zależeć na rewizji ich procesów i rehabilitacji. To „kolektywnemu kierownictwu partii winno na tym zależeć. Bo skoro sam p. Chruszczew jest dziś koronnym świadkiem Cybulskiego i Pampuch-Brońskiej — nadszedł chyba czas na rewizję wyroku.
Potępianie mumii Stalina z trybuny kongresowej — to mało. Wynagrodzenie krzywd. — tam gdzie to jest jeszcze możliwe — byłoby dopiero dowodem rzetelnej przemiany.
SPRAWA PAMPUCH-BRONiSKIEJ	#
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Kronika ukraińska
[bookmark: bookmark34][bookmark: bookmark35]Nowy Perejasław (2)
EWOLUCJA SOWIECKIEJ UKRAINY
Poznanie funkcji, odegranej przez legendę perejasławską w polityce carskiej Rosji, pomoże nam określić sens obecnej reaktywizacji Perejasławia przez bolszewików. Przedtem jednak musimy omówić ideową ewolucję sowieckiego reżymu, zawsze w perspektywie stosflnków ukraińsko-rosyjskich.
Ustanowienie sowieckiej władzy w Ukrainie odbyło się siłą, ale pod hasłem proletariackiego internacjonalizmu, nie rosyjskiego nacjonalizmu. Ponadnarodowa idea światowej rewolucji stała się przykrywką dla rosyjskiej interwencji. Sowiecki system nosił wszelkie cechy obcej okupacji, połączonej z rekwizycjami, pogromem ukraińskiej kultury i obsadzaniem stanowisk państwowych przez element napływowy lub mniejszościowy (Rosjanie i zrusyfikowani Żydzi).


Jednak Lenin z rzadką intuicją prawdziwego polityka wy- czuł, że przejawy mocarstwowego szowinizmu rosyjskiego są dla systemu niebezpieczne, gdyż wzmacniają tendencje odśrodkowe narodów, wyzwolonych w 1917 roku. Lenin od początku bronił tezy, że uratowanie jedności sowieckiego imperium będzie możliwe wyłącznie w płaszczyźnie ponadnarodowej, uniwersa- listycznej. Trudności i niepowodzenia, a zwłaszcza zawalenie się sowieckiej władzy podczas drugiej okupacji (1919), na skutek masowych chłopskich powstań i bojkotu ukraińskiej inteligencji, jeszcze bardziej umacniały Lenina w jego postawie i wskazywały na konieczność koncesyj, stępiających narodowe ostrze konfliktu. Lenin poszedł konsekwentnie po tej linii, nawet wbrew odwrotnym tendencjom we własnej partii. Dopomogła mu okoliczność, że aczkolwiek rewolucja bolszewicka wyrosła ze swoistych rosyjskich tradycyj i szybko zrosła się z przefar- bowanym na czerwono starym rosyjskim mesjanizmem, jednakże jej hasła i cele były uniwersalne, na podobieństwo — jak to celnie określa Jules Monnerot — jakiejś wojującej religii, współczesnego ,,materialistycznego Islamu”.


Lenin dążył do izolacji antybolszewickiego potencjału ukraińskiego narodu. Na szczęście dla Moskwy, zadanie to ułatwiła mu postawa Zachodu. Państwa Ententy nie liczyły się z Ukrainą, natomiast zbroiły białogwardzistów Denikina. Taka postawa Zachodu, wśród części społeczeństwa ukraińskiego, sprzyjała wzrostowi tendencyj do traktowania Sowieckiej Rosji jako ,,mniejszego zła”. Nie należy też zapominać, że Ukraina przeżywała ówcześnie nie tylko wielki narodowy zryw, ale również (z wyjątkiem Ziemi Halickiej) ostry społeczny kryzys, który, nie przyjmując form prawowiernie bolszewickich, zostawiał wdzięczne pole dla rozkładowej propagandy i utrudniał konsolidację niezależnego demokratycznego państwa.
Przejdźmy do wyników rewolucji. To, co dla Moskwy najważniejsze : jedność politycznego kierownictwa na ziemiach dawnej carskiej Rosji, z wyjątkiem Finlandii, prowincyj bałtyckich i Polski — zostało uratowane. Zachowanie kontroli nad Ukrainą pozwoliło utrzymać pozycję wielkiego mocarstwa i wypadową bazę dla późniejszych agresji przeciw zachodnim sąsiadom. Z drugiej strony, mylna jest opinia jakoby dla Ukrainy rewolucja skończyła się całkowitą klęską. Rewolucja odrodziła naród ukraiński i właśnie dlatego, że bolszewicy liczyli się w przeciwieństwie do państw zachodnich z tym faktem, osiągnęli zwycięstwo za cenę pewnego kompromisu. Ze zdobyczy rewolucyjnych Ukraina utrzymała istnienie nominalnie suwerennego państwa pod firmą USSR; prawo, początkowo bardzo szerokie, do rozwoju narodowej kultury ; uznanie przez czerwoną Moskwę zasady równorzędności narodów dawnego cesarstwa, co znalazło formalny wyraz w przyjęciu nowej, ponadnarodowej nazwy ,,ZSSR”. Na takiej politycznej płaszczyźnie i korzystając z ogólnego uspokojenia i dobrobytu, wywołanego przez NEP, Ukraina w latach dwudziestych przeżyła krótki, ale nadzwyczajnie płodny i intensywny okres kulturalnego odrodzenia i rozbudowy w niemal wszystkich dziedzinach narodowego życia.
Polityczno - ideologiczną koordynację między USSR i RSFSR zapewniała w tym okresie międzynarodowa zasada pro- letariacko-rewolucyjna. Moskwa głośno wyrzekała się spadku „mocarstwowego szowinizmu” carskich czasów, manifestując wierność idei równości wszystkich narodów i międzynarodowej solidarności proletariatu. Zaś komuniści ukraińscy starali się udowodnić, że będąc dobrymi Ukraińcami, jednocześnie są nie gorszymi marksistami i rewolucjonistami. Są podstawy do twierdzenia, że charkowskie koła rządzące gotowe były podtrzymywać międzynarodowo-rewolucyjne tendencje reżymu, najwidoczniej w cichej nadziei, że przeniesienie rewolucji do Europy Środkowej wzmocni Sowiecką Ukrainę poprzez przyłączenie ziem zachodnich, a ponadto że spodziewane zwycięstwo komunizmu w Niemczech skończy z dotychczasową przewagą Rosji w bloku sowieckich republik.
Jednym z najbardziej charakterystycznych społeczno-psycho-
logicznych procesów w ZSSR, widocznym już w okresie NEP-u, a w pełni rozwiniętym za Stalina, stało się stopniowe i wciąż postępujące „wyparowywanie” patosu wiary rewolucyjnej, tej początkowo żywiołowej siły bolszewizmu. Ideał światowej rewolucji proletariackiej, za który w latach wojny domowej tysiące fanatyków gotowe były iść w wodę i ogień, tracił swoją hipnotyczną siłę, stawał się zużytym liczmanem. Co do Ukrainy, tu „sowietyzm” lat 20-tych stanowił cieniutką warstwę na wzburzonej powierzchni narodowego żywiołu, świadomą mimikrę u jednych, nieświadomą autosugestię u drugich. Natomiast w Rosji bolszewizm całkowicie organicznie i konsekwentnie ewoluował w kierunku swoistego „czerwonego faszyzmu”.
Na Zachodzie nie brakowało obserwatorów, którzy, biorąc swoje życzenia za rzeczywistość, wyglądali stopniowej demokratyzacji sowieckiego reżymu. Prawdziwa ewolucja szła w odwrotnym kierunku, mianowicie ku wszechstronnemu sowieckiemu totalizmowi i jego krystalizacji w zamknięty system hierarchicznej biurokracji, całkiem zgodnej z tradycjami rosyjskiej państwowości w staromoskiewskim i piotrowym okresie. Nie było przy tym mowy o formalnym odejściu od Koranu Marksa- Lenina, a Stalin nawet specjalnie lubował się w występowaniu w roli obrońcy prawowierności. Rosyjsko-sowieckie imperium znalazło w rewolucyjnej ideologii niezrównany instrument polityki zewnętrznej i uniwersalnej ekspansji. Marksistowski internacjonalizm przeradzał się w ideę światowego panowania Moskwy. Ale nie tylko. Każda władza szuka racji bytu w jakiejś nadrzędnej zasadzie. Interesy rosyjskiej biurokracji, skupionej przy reżymie, zapewniają trwałość ideologii, która uświęca istniejący stan rzeczy i usprawiedliwia wszystkie okropności jako konieczną ofiarę dla urzeczywistnienia wielkiej idei.
Pod przyschniętą maską międzynarodowo-proletariackiej, rewolucyjnej ideologii z każdym rokiem coraz wyraźniej występowały prawdziwe rysy rosyjskiego wielkomocarstwowego szowinizmu i imperialistycznego mesjanizmu. Ostatnia wojna z całą wyrazistością ukazała bezsilność starej rewolucyjnej ideologii, a zarazem potęgę rosyjskiego nacjonalizmu. Bo gdy doszło do prawdziwej próby na śmierć i życie, sowieccy wodzowie dobrze wiedzieli, do jakich haseł i idej należy się odwołać. \\ojna> a jeszcze bardziej jej zwycięskie zakończenie doprowadziło do prawdziwej bachanalii rosyjsko-nacjonalistycznej. Dawniej, przede wszystkim w okresie leninowskim, komunistyczny reżym, choć w rzeczywistości zawsze opierał się na starych państwowych tradycjach i mesjanistycznych pragnieniach, starał się trzymać w karbach i maskować zewnętrzne manifestacje rosyjskiego szowinizmu. W związku z wojną objawy najskrajniejszej moskiewskiej megalomanii otrzymały oficjalną zachętę i błogosławieństwo.
Jednak ten zwrot niósł pewne niepożądane konsekwencje : odstręczanie narodów nierosyjskich. To co wredług koncepcji Le-
nina miało łączyć wszystkie ludy ZSSR, a więc międzynarodowa, rewolucyjna zasada, zostało wyrzucone za burtę. Nowy dogmat o przewodnictwie ,,wielkiego narodu rosyjskiego” uderzał bumerangiem w starą ideę równouprawnienia narodowego, rozbijając resztki iluzyj.
Lenin na pewno miał rację pod jednym względem : nacjonalizm prowokuje inne nacjonalizmy. Jawny zwrot ku rosyjskiemu nacjonalizmowi stymuluje odśrodkowe nacjonalizmy wśród ludności nierosyjskiej. Reżym stanął przed poważnym a nawet groźnym zagadnieniem. Jeśli chodzi o słabsze narody Związku Sowieckiego, można było liczyć, że uda się je utrzymać przy pomocy siły. Ale co robić z Ukrainą, z narodem stanowiącym drugą po Rosjanach siłę w ZSSR ? Utrzymywanie w permanen- cji ostrego niezadowolenia Ukraińców byłoby na dalszą metę wielce niebezpieczne.
NIEPOWODZENIE POLITYKI STALINA
Polityka Stalina wobec Ukrainy sprowadzała się do potężnej próby złamania sprzeciwu ukraińskiego narodu na drodze przemocy fizycznej. Nie chodziło o eksterminację Ukraińców, jak to się stało z krymskimi Tatarami, Niemcami nadwołżańskimi i Kałmukami ; na to naród ukraiński jest zbyt wielki liczebnie. Stalin zaś starał się zniszczyć wszystkie aktywne grupy społeczne, aby zmusić naród do kapitulacji i uczynić go posłusznym narzędziem w rękach moskiewskich władców. Jednak byłoby błędem widzieć w Ukrainie jedynie pasywną ofiarę stalinowskiego sadyzmu. Wielka antyukraińska kampania, zainicjowana przez Stalina, miała swój polityczny sens. Rzecz w tym, że szybki wzrost Ukrainy w latach 20-tych stawiał pod znakiem zapytania dalsze istnienie moskiewskiej kontroli. Baza leninowskiej polityki narodowościowej już nie wystarczała ; potrzebne były nowe, ostrzejsze sposoby. Sprzeciw ukraińskiego włościaństwa przeciw kolektywizacji groził obaleniem potężnych gospodarczych planów Stalina. Stąd jego osobisty gniew i mściwa zaciekłość, które zbiegły się z rozjątrzeniem rosyjskiej administracji, wzburzonej ukraińskim ,,zuchwalstwem”. Stalin i moskiewscy biurokraci postanowili ,,nauczyć chochłów rozumu”. Straty, jakie Ukraina poniosła na skutek stalinowskiej polityki, były straszliwe. Zniszczono miliony ludzkich istot, a przede wszystkim narodową elitę dwóch formacyj : starszej, narodowo-demo- kratycznej, która wzięła kierowniczy udział w ukraińskiej rewolucji 1917-1920, i młodszej, wyrosłej już w warunkach sowieckich, ćwierćwiecze stalinowskich rządów pozostanie jako jedna z najbardziej czarnych stron w ukraińskiej historii, na równi z mongolskim najazdem w XIII stuleciu.
Ale w walce z Ukrainą Stalin zwycięstwa nie odniósł. „Parowy walec” jego terroru politycznie Ukrainy nie zniwelował
i z zagadnieniem ukraińskim, źródłem największych kłopotów dla sowieckiej władzy, nie skończył. Dowodem tego są czynione obecnie ustępstwa. Gdyby Ukraina była złamana, bolszewicy nie mieliby powodu do jakichkolwiek koncesyj. Obecny odwrót na pozycje bardziej „liberalne” należy uznać za milczące przyznanie, iż polityka Stalina skończyła się niepowodzeniem.
Ukraiński potecjał przejawił się z niespodziewaną siłą już podczas ostatniej wojny. W wielce nieprzychylnej koniunkturze międzynarodowej, bez żadnej zewnętrznej pomocy, ukraiński sprzeciw dał się we znaki dwom największym potęgom militarnym ówczesnej Europy. Postawa ukraińskiego narodu przyczyniła się decydująco najpierw do świetnych przewag niemieckiego oręża nad Sowietami, a następnie do zawalenia się niemieckiego wschodniego frontu w latach 1943-1945. To, że przez szereg lat po zakończeniu wojny w Ukrainie trwał zorganizowany ruch partyzancki, z którym nic mogła dać sobie rady pozornie wszechpotężna władza, stało się zupełnie nowym, przedtem nieistniejącym zjawiskiem w historii sowieckiego systemu.
Chociaż ziemie ukraińskie bardzo ucierpiały od wojny oraz hitlerowskiego i komunistycznego terroru, nie ulega wątpliwości, że relatywna siła Ukrainy w stosunku do Rosji poważnie wzrosła w zestawieniu ze stanem sprzed 1939 roku. Ta część ukraińskich sił, które przed wojną i na skutek podziału ukraińskiego terytorium między cztery państwa zaangażowane były głównie w lokalne sprawy pod reżymem polskim, rumuńskim czy czeskim, obecnie znalazła się wraz ze wschodnią Ukrainą na tej samej szali ukraińsko-rosyjskich stosunków. Terytorialna konsolidacja przyspieszyła formowanie zjednoczonego, nowoczesnego narodu ukraińskiego.
Jeśli z jednej strony nastąpiła niwelacja różnic między obszarami zachodnio-ukraińskimi (przede wszystkim chodzi o Ziemię Halicką, ale również o Wołyń, Zakarpacie, Bukowinę i ukraińską część Besarabii), to z drugiej strony dawna sowiecka Ukraina wygląda również inaczej niż przed rokiem 1939. Potężny, wychowany w środkowo-europejskich tradycjach (wpływ Kościoła Katolickiego i austriackiego konstytualizmu) dynamizm polityczny Ukraińców zachodnich znalazł równie silny odgłos w masach wschodnio-ukraińskich. Ich świadomość narodowa uległa radykalizacji, zaś psychologiczne różnice w stosunku do Rosjan pogłębiły się. Dziś bardziej niż kiedykolwiek Ukraina i Rosja stoją obok siebie nie tylko jako dwa etniczne odgałęzienia wschodniej słowiańszczyzny, ale również jako dwie politycznie zróżniczkowane siły.
NOWY PEREJASLAW	#
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NOWY PEREJASŁAW	#

Do względnej poprawy przyczyniło się również rozszerzenie rosyjskiej hegemonii na kraje Europy środkowo-wschodniej. Gdy zwiększa się ilość towarzyszy niedoli, a więc potencjalnych sojuszników, Ukraina raczej zyskuje, niż traci. Moskwa musi pilnować świeżo podbitych narodów i ma mniejsze możliwości gnębienia Ukrainy. Szerokie społeczne koła w krajach „ludo



wej demokracji” żywo interesują się sytuacją ukraińską, która stanowi dla nich coś w rodzaju ,,pokazowej witryny” sowieckiej polityki narodowościowej. Terror i rusyfikacja w Ukrainie mogłyby wzbudzić popłoch wśród nowych wasali, czego Moskwa pragnie uniknąć. W zestawieniu z przedwojniem sytuacja Ukrainy nieco poprawiła się, natomiast sytuacja Europy Środkowej znacznie pogorszyła się, co spowodowało pewne wyrównanie różnic. Tym samym w stosunkach ukraińsko-rosyjskich nastąpiło przesunięcie na korzyść Ukrainy.
Kiedy po śmierci Stalina przyszedł czas na ogólną rewizję (metod, nie celów !) sowieckiej polityki, władcy kremlowscy poszli na przystosowanie nowej strategii do obecnego układu rzeczywistych faktorów. Ukraińcy mają prawo uważać, że wszystkie ustępstwa to nie żadna łaska, lecz zdobycze narodu, osiągnięte przez niego ,,z pozycji siły”.
ISTOTA ,,NOWEGO PEREJASŁAWIA”
Na podstawie tego cośmy powiedzieli dotychczas, można określić istotę obecnej polityki sowieckiej wobec Ukrainy, która to polityka uznała Perejasław za swój symbol.
Chodzi o zakrojoną na wielką skalę próbę pogodzenia Ukraińców z imperialnym systemem rosyjsko-sowieckim. Pereja- sławska propaganda zwraca się do całej ludności, głównie jednak do ukraińskiej inteligencji i biurokracji, bez pomocy których trudno rządzić już nie tylko Republiką ukraińską, ale całym imperium.
Na pierwszy rzut oka byłby to nawrót do koncepcji Lenina, która żądała pewnego kompromisu między centrum i kresami. Nie próżno sowiecka publicystyka ostatniego okresu znowu zaczęła mówić o ,,nieśmiertelnych leninowskich zasadach” w dziedzinie polityki narodowościowej. Jest to jednak pusta frazeologia. Podobieństwo jest powierzchowne. Klasowo-prolctaria- cki, międzynarodowo-rewolucyjny fundament, na którym budował Lenin, znikł bez śladu. Obecnie Moskwa próbuje odwoływać się nie do społecznych interesów ukraińskiego proletariatu, ale do ukraińskiego patriotyzmu i narodowych tradycyj. Perejasławska ideologia ma, na swój sposób, charakter nacjonalistyczny. Tyle że jest to nacjonalizm spreparowany w specjalny sposób, zwrócony swoim ostrzem przeciw Zachodowi, podczas gdy ostrze antymoskiewskie uległo całkowitemu stępieniu. Symbolem tak pojętego ukraińskiego patriotyzmu mógłby stać się hoholowski Taras Bulba ;. kozacki ataman walczy bohatersko przeciw Turkom i Polakom i ginie ze słowami o „białym carze” na ustach. Już samo powstanie tej postaci literackiej świadczy, że taka wersja ukraińskiego patriotyzmu ma pod sobą pewien grunt w ukraińskiej historii. Oczywista, nie w wieku XVII, który stanowi tło powieści Hohola, lecz w wieku XIX, kiedy żył ów
przedstawiciel ukraińskiej szlachty, co zachowując miłość rodzinnej ziemi, lokalny patriotyzm i związek z tradycjami Hetmańsz- czyzny, przyjęła przecież polityczną ideologię imperium i stanęła na służbę carom rosyjskim.
Nowa polityka sowiecka na pewno bliższa jest carskim niż leninowskim tradycjom. Komunistyczni wodzowie najwidoczniej rozumują w następujący sposób : — Skoro carom udało się przyciągnąć do współpracy szlachtę ukraińską, dlaczegóż nie ma się udać przyciągnięcie na tej samej perejasławskiej ideologicznej platformie inteligencji ukraińskiej ? Oto charakterystyczne zjawisko : gdy bolszewicy pragną zwrócić się do ukraińskiego społeczeństwa, dzisiaj używają haseł narodowych a nie spo- łeczno-rewolucyjnych.
Między wersją carską a sowiecką tej samej perejasławskiej koncepcji zachodzi ważna różnica. Carski rząd upierał się przy ,, jedności rosyjskiego narodu”, a w Wielkorosach i Małorosach widział jedynie szczepowe zróżniczkowanie tego samego narodu. Dziś takie stawianie sprawy jest już niemożliwe. Ukraińcy stali się narodem i odwrócić tego nie można. Zamiast o „jedności rosyjskiego narodu” Moskwa mówi teraz o „przyjaźni dwóch bratnich narodów”, podkreślając w ukraińskiej historii wszystko, co ją zbliża do Moskwy-Rosji, a przemilczając i zacierając to wszystko, co ją od niej oddala. Ukrainę uznano za naród, ba, w teorii nawet za państwo, zawsze przecież pod warunkiem, że pozostanie w nierozerwalnym związku z Rosją. W świetle historycznych analogii obecny stan ukraińsko-rosyjskich stosunków przypomina bardziej XVIII niż XIX stulecie. W wieku XVIII istniało autonomiczne państwo kozackie, hetmańska Małorosja, stanowiąca osobną jednostkę administracyjną i zachowująca swoją prawną osobowość ; ale Hetmańszczyzna nie prowadziła po nieudanej próbie Mazepy własnej polityki zagranicznej, a nawet w sprawach wewnętrznych ostatnie słowo mieli carscy rezydenci. Jednocześnie Ukraińcy coraz licznej wędrowali na służbę do Petersburga.
Dziś Moskwa znowu chce przeszkolić Ukrainę na młodszego spólnika w ramach imperialnej organizacji. Poczynione koncesje mają w pewnej mierze zaspokoić ukraińskie dążenia i ambicje. Przed ukraińskimi komunistami roztacza się ponętne perspektywy wspólnego z Rosjanami wykorzystania możliwości „olbrzymich przestrzeni” dla służbowej kariery i gospodarczej eksploatacji. Ale warunkiem tego wszystkiego — absolutna jedność politycznego kierownictwa pod komendą Moskwy.
REAKCJE UKRAIŃSKIE
Jak naród ukraiński zareagował na nowy kurs sowieckiej polityki ? Być może, właśnie odpowiedź na to pytanie jest najtrudniejsza. Na podstawie wydarzeń oceniamy intencje twórców
sowieckiej polityki, nieraz niezależnie od oficjalnych komentarzy, które często mają znaczenie czysto propagandowe. Natomiast opinia publiczna w Sowietach nie jest w stanie ujawnić się, jak to się dzieje w wolnych krajach, poprzez prasę, organizacje społeczne, czy wolne wybory. Ludność sowiecka ma usta zatkane, z czego obcy obserwatorzy często wyciągają całkowicie fałszywe wnioski. W Ameryce np. wyszły pewne publikacje poświęcone badaniu publicznej opinii w Sowietach. Już same ich tytuły stanowią nieporozumienie, boć ich tematem jest organizacja i metody sowieckiej propagandy. Sprawa tego, z jaką reakcją oficjalna propaganda spotyka się u ludności — a to właśnie byłoby tematem, dotyczącym ,,publicznej opinii” — pozostaje w ogóle nieporuszona.
Nie łatwo określić, jakie są dążenia ludności pod reżymem komunistycznym. Na podstawie znajomości historii, mentalności ukraińskiej i obecnej rzeczywistości w USSR, zaryzykujemy nasze hipotezy, dotyczące reakcji na nowy Perejasław.
Życie pod władzą sowiecką jest tak ciężkie, że ludzie cieszą się z każdej ulgi. Nowy kurs oznaczał osłabienie terroru i przyniósł pewne polepszenie warunków, więc Ukraińcy na pewno przyjęli go z zadowoleniem.
A jak wyglądają aspekty polityczne? Czy ,,perejasławska koncepcja” przemówiła Ukraińcom do przekonania? Wychowana na bolesnych doświadczeniach ostatnich 35-ciu lat, ludność Ukrainy nie dowierza żadnej propagandzie. W roku 1917 Ukraina była niezmiernie podatna na wszelką propagandę, można ją było rozhuśtywać i stawiać na nogi każdym sugestywnym hasłem. Jednak wystawiony przez lata całe na zaporowy ogień sowieckiej propagandy, naród całkowicie uodpornił się na nią, jak i na wszelką propagandę werbalną w* ogóle. Ludzie mniej zwracają uwagi na obietnice i słowa, a bardziej na fakty. Zimny, zamknięty w sobie realizm zastąpił dawny romantyzm : sceptyczna ludność ukraińska interpretuje u rzędowe-hasła w odwrotnym sensie.
Zestawiając dźwięczne zdania o „ukraińskim niezależnym państwie socjalistycznym” z rzeczywistością, Ukraińcy widzą całkowitą rozbieżność słów i faktów. Wszystkie koncesje poczynione Ukrainie w ostatnich czasach, sprowadzają się jednak do utrzymania moskiewskiego monopolu. Koncesje są głównie typu prestiżowego i mający gorzkie doświadczenie Ukraińcy już się na nie nie złapią.
Zaprzyjaźnione, równe sobie narody, nie boją się reminis- cencyj minionych konfliktów. Pamięć o Joannie d'Arc nie psuje stosunków francusko-angielskich, jak nie nadwyrężą przyjaźni angielsko-amerykańskiej pamięć Wojny Wyzwoleńczej. Na przestrzeni dziejowych stosunków ukraińsko-rosyjskich nie brakowało kulturalnej i politycznej współpracy. Ale niemniej, więcej bodaj było starć i konfliktów. Wysiłki Moskwy, by wykreślić z historii, lub splugawić wszystko, co tych konfliktów
dotyczy, wynikają ze strachu i nieczystego sumienia. Efekty w stosunku do Ukraińców są wręcz odwrotne od zamierzonych. W pałacu „rosyjsko-ukraińskiej przyjaźni” po wszystkich kątach straszą widma Doroszenki, Mazepy, Petlury, Kruszewskiego, Chwylowego i tylu innych. Milczy się o nich, albo wspomina przy akompaniamencie odpowiednich rytualnych zaklęć. I właśnie dlatego widma te stoją każdemu przed oczami.
Sprawa obraca się nie tylko w sferze idej. Mało jest dziś na Ukrainie rodzin, które nie straciły w swoim czasie kogoś i nie ucierpiały w tej czy innej formie za „burżuazyjny nacjonalizm” czy ,,nacjonalistyczne odchylenie”. Świadomość narodowa — o antysowieckim i antyrosyjskim ostrzu — milionów ludzi w Ukrainie związana jest z wspomnieniami z własnego życia. Takie rzeczy można ukryć głęboko w sercu, ale nie można ich zapomnieć. W zbiorowej świadomości tworzą one silny nurt, który, choćby wpędzony w głąb,’ przy każdej okazji będzie dawać znak życia. Ukraiński naród nigdy nie zapomni Moskwie sztucznego głodu w 1933 roku. Wydarzenia tych lat wywołały w narodzie ukraińskim w stosunku do sowieckiego systemu, a także państwa i w ogóle narodu rosyjskiego taką wrogość, jakiej nie było w roku 1917. Ukraińsko-rosyjskie stosunki w połowie XX wieku psychologicznie bardzo są zbliżone do stosunków ukraińsko-polskich w przede dniu Chmielnicczyzny.
Samo słowo „Perejasław” posiada dla Ukraińców asocjacje bardzo mało pozytywne. Jak na złość, największy ukraiński poeta, Szcwczenko, którego cała Ukraina szanuje jako proroka i którego ,,Kobzarza” znajdziemy dosłownie w każdej chałupie, często wspomina Perejasław i ostro go osądza, jako źródło niewoli i wszystkich nieszczęść ukraińskiego narodu. Na pewno niejeden Ukrainiec po powrocie z obchodu ,,trzystolecia” otwierał „Kobzarza” i, milcząc, pokazywał swemu synowi odpowiednie strony. Nie trzeba być wróżbitą,aby odgadnąć, kto pozostanie władcą ukraińskiej myśli : Chruszczów czy Szewczen- ko...
Pozytywna strona ,,perejasławskiego kursu” polega na tym, że daje on ukraińskim patriotom nieco większe możliwości w ich pracy. Należy założyć, że starają się oni maksymalnie wykorzystać te możliwości, by goić rany ostatnich dwudziestu lat i wzmacniać ukraińskie pozycje wobec Moskwy. Nasuwa się ciekawa analogia z XVIII wiekiem, kiedy kozaccy politycy po- mazepińskiej doby interpretowali Ugodę Perejasławską jako swoisty akt konstytucyjny, normujący stosunek Hetmańszczyzny do rosyjskiego caratu, i na tej płaszczyźnie bronili ojczystych „praw i wolności”. Podobnie głucha i zacięta walka toczy się dzisiaj. Jak się ona skończy, trudno przewidzieć.
NOWY PEREJASLAW	#

#	IWAN LYSIAK-RUDNYCKI

NOWY PEREJASLAW	#

W XVIII wieku przemogły centralistyczne tendencje i autonomia kozackich ziem uległa likwidacji. Środki duchowego i fizycznego nacisku i terroru, którymi rozporządza totalitarna dyktatura bolszewicka, są większe od środków, 
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którymi dysponował carski absolutyzm. Z drugiej strony jednak możliwości ukraińskie są obecnie pod niejednym względem większe niż w wieku XVIII. Ukraina jest zjednoczona na całej etnograficznej przestrzeni, podczas gdy Hetmańsz- czyzna ograniczała się do dwóch późniejszych gubernii : poł- tawskiej i czernihowskiej. W dobie dzisiejszej charakteryzującej się silnym poczuciem narodowym, wątpliwa wydaje się możliwość ponownej izolacji społecznej i moralnej kierowniczej warstwy ukraińskiej, jak to stało się z kozacką arystokracją w XVIII wieku. Wreszcie trudna międzynarodowa sytuacja i kłopoty gospodarcze nie pozwalają Moskwie zanadto zaostrzać stosunków w Ukrainie. Prawdopodobnie Moskwa nie będzie już mogła sobie pozwolić na powtórzenie stalinowskiego terroru.
Równocześnie jednak mamy podstawy do sądzenia, że po nieszczęsnych doświadczeniach z Hitlerem, ukraiński naród nastawiony jest niedowierzająco w stosunku do Zachodu. To jest jedyne i bardzo poważne niebezpieczeństwo „perejasławskiego kursu”. Przy wszystkich swoich niekonsekwencjach i sprzecznościach, „Perejasław” świadczy ponad wszelką wątpliwość, że czerwona Moskwa, podobnie jak za Lenina, usiłuje rozwiązać kwestię ukraińską nie tylko przy pomocy terroru ale i poprzez polityczne kryteria. To nie byłoby groźne, gdyby strona przeciwna — demokratyczne mocarstwa zachodnie—posiadała swój konstruktywny plan. Tam jednak gdzie koncepcja, zamiast zderzyć się z inną koncepcją, trafia w próżnię, przewagę musi zachować strona, która posiada myśl i plan... Bolszewicka propaganda już dziś zbija kapitał z zaniedbań zachodniego świata, sugerując Ukraińcom, że Zachód podobnie jak Ententa w roku 1919 i jak Hitler w 1941 ustosunkowuje się obojętnie a nawet wrogo wobec żywotnych interesów narodu ukraińskiego. Ukraińscy patrioci zachowaliby się zatem nonsensownie, gdyby ze- chcieli wyciągać kasztany z ognia dla samolubnych imperialistów zachodnich, którzy patrzą na Ukrainę jedynie jako na obiekt przyszłej kolonialnej eksploatacji i gotowi są decydować o losach ukraińskich ziem, nie licząc się z wolą ludności. Toteż jedyne wyjście — trzymać się rosyjskiego „starszego brata”, w spółce z którym Ukraina będzie mogła jeszcze najwięcej uzyskać.
Czy argumenty te przemawiają sowieckim Ukraińcom do przekonania ? Może i nie, ale co najmniej skłaniają do refleksji. Ukraińcy na pewno są zaniepokojeni faktem, że podczas gdy bolszewicy stale i z widocznym powodzeniem wygrywają anty-kolonialistyczną kartę, Zachód nie wiadomo z jakich względów nie odważa się odpowiedzieć analogicznym atakiem przeciw sowiecko-rosyjskiemu kolonializmowi. Politycznie myślące elementy w USSR nie czynią sobie żadnych iluzyj,'że ktoś zechce ich „wyzwalać”, jeśli wstępnych do tego warunków nie stworzy ogólna ewolucja międzynarodowej i wewnętrzno-sowieckiej sytuacji, ale oczekują, aby zachodnie mocarstwa oświadczyły —
co już dziś na pewno mogą uczynić — że zasadniczo są nastawione pozytywnie do ukraińskiej sprawy i zamierzają liczyć się przy planowaniu wschodnio-europejskiej polityki również z interesami Ukrainy. Dopóki Zachód będzie traktować Ukrainę nie jak „naród podbity”, którego sytuacja jest w zasadzie analogiczna do sytuacji środkowo-europejskich „satelitów”, lecz jako „mniejszość”narodową w Rosji”, podczas gdy sama czerwona Moskwa przyznaje mu statut nominalnie równouprawny z Rosjanami, tak długo istnieć będzie obiektywny grunt pod rozwijanie „perejasławskiej ideologii ’’.
Iwan ŁYSIAK-RUDNYCKI
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Najnowsza historia Polski
[bookmark: bookmark36][bookmark: bookmark37]Armia Rokossowskiego
Byłoby rzeczą wysoce interesującą przeprowadzenie pewnej analogii pomiędzy warunkami, w jakich powstawało, prawie z niczego, wojsko polskie w roku 1918 oraz w jakich reorganizowała się, w cieniu bagnetów sowieckich prawie pół-milionowa armia polska, stworzona w Rosji w czasie wojny.
Te analogie i kontrasty, to jakby blaski i cienie obrazu, który oglądać możemy, niestety, jedynie z oddala, a który zamglony jest częściowo przez emocje a częściowo przez zasłonę dymną fałszów i kłamstw propagandy.
Kontrastem jest przede wszystkim różnica atmosfery w jakiej tworzyły się siły zbrojne w roku 1918 i 1945 : niebywałego entuzjazmu, uniesienia i wiary w przyszłość w roku 1918; niebywałego zmęczenia i wyczerpania okrutnym terrorem niemieckim, zawodu w stosunku do Zachodu i wzrastających obaw w stosunku do Rosji — w roku 1945.
W roku 1918 — tworzące się spontanicznie wojsko jest amalgamatem rozwiązanych formacji I Korpusu Dowbora, Legionów, Wehrmachtu, P.O.W., do którego wlewają się oddziały Hallera i dywizja Żeligowskiego i włączają się indywidualnie oficerowie byłej armii austriackiej, niemieckiej i rosyjskiej. W ogniu walk na froncie wschodnim, zacierają się zwolna różnice, kształtują tradycje bojowe i tworzy się jednolite wojsko. W roku 1945, w chwili zakończenia drugiej wojny, istnieje prawie półmilionowa armia polska, rozwinięta z Dywizji Kościuszkowskiej sformowanej w Sowietach w roku 1943, a której wielkie jednostki krwawiły się przy zdobywaniu Berlina lub zajmowaniu Śląska; kośćcem tej armii jest około 12.000 oficerów sowieckich na różnych szczeblach, nie licząc olbrzymiego aparatu politycznego i kontrwywiadu. Jako tragiczna analogia z rokiem 1918, istnieje również front, lecz jest to tym razem front wewnętrzny, a mianowicie czynny opór resztek luźnych oddziałów


Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzialność autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji.


Armii Krajowej, skazanej na wytępienie. Jednym z bohaterów smutnej pamięci tego frontu w latach 1945-1946 staje się gen. G. Paszkiewicz, po swoim powrocie z Wielkiej Brytanii.
Do tej armii wlewa się poważny odsetek z około 65.000 repatriowanych oficerów i szeregowych, powracających z Wielkiej Brytanii i niewoli.
Wszyscy pamiętamy boje o etaty i przydziały oraz różne etapy rywalizacji jaka zaistniała po roku 1918 w korpusie oficerskim pomiędzy legionistami i oficerami byłych armii zaborczych, która, po wypadkach majowych, zakończyła się bezapelacyjnym zwycięstwem legionistów; nie znamy zbyt dobrze nastrojów i obecnych stosunków w wojsku polskim po 1945, jest natomiast rzeczą pewną, że od samego początku, zwłaszcza jeżeli idzie o stanowiska kluczowe i wyższe stopnie, pozycję dominującą zajęli oficerowie sowieccy. Repatrianci — zarówno z Zachodu jak i z niewoli niemieckiej — po swoim przyjeździe do kraju, odgrywali w wojsku rolę jedynie przejściową i przeważnie drugorzędną ; zilustrujemy ten obraz paroma migawkami personalnymi :
Gen. dyw. Rummel, najstarszy stopniem, który zakończył swoją karierę w 1939 jako dowódca obrony Warszawy, po powrocie do kraju nie otrzymał żadnego przydziału i został postawiony do osobistej dyspozycji Wodza Naczelnego, którym był gen. M. Rola-Żymierski, mianowany przez Bieruta marszałkiem Polski. Rummel zakończył wkrótce życie w warunkach dość tajemniczych. Należy dodać, że gen. Rummel po swoim zwolnieniu z niewoli niemieckiej był przewieziony wraz z 15-ma innymi generałami polskimi do Paryża, gdzie miał rozmowę z ówczesnym Wodzem Naczelnym polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie, gen. W. Andersem; gen. Rummel, jak opowiadają wtajemniczeni, miał liczyć się z tym, że gen. Anders — który pomimo tego samego stopnia, miał jednak o wiele niższe starszeństwo, prze- każe iriu swoje stanowisko — ponieważ jednak tego rodzaju propozycja przez Andersa nie została wysunięta, Rummel, który nie chciał zgodzić się na nic innego, zdecydował się na powrót do kraju.
Gen. Paszkiewicz, był jednym z pierwszych, który powrócił, usiłując bez powodzenia pociągnąć za sobą innych. Pomimo wiernej służby reżymowi, łącznie z akcją pacyfikacyjną, prowadzoną przez dowodzoną przez niego 18-tą dywizję piechoty w okręgu Białostockim, za co został publicznie spoliczkowany przez studentów w Warszawie, nie osiągnął zbyt wielu zaszczytów, kończąc karierę wojskową na stanowisku dowódcy O.K. Warszawa, skąd został wybrany do Sejmu, a karierę życiową — na stanowisku dyrektora Wyścigów Konnych w Służewcu; śmierć w roku 1954 przerwała zygzaki dalszych jego losów.
Gen. Boruta-Spiechowicz, po powrocie, zostaje mianowany zastępcą szefa Departamentu Piechoty, z tym, że szefem jego był pułkownik sowiecki. WT Spiechowiczu zbudziła się jednak jego
harda natura, i w r. 1948 sprzeciwił się stanowczo udziałowi wojska w wyborach do Sejmu, w związku z czym został zwolniony ze swego stanowiska ; od lat żyje w trudnych warunkach na małej działce na Śląsku, wspierany paczkami przez rodzinę żony, Angielki.
Gen. Prugar-Ketling, były dowódca 2 dywizji, internowanej podczas wojny w Szwajcarii, po powrocie był przez jakiś czas szefem gabinetu Żymierskiego, dawnego kolegi z II Brygady Legionów ; wkrótce po przyjściu Rokossowskiego został zdymisjonowany i zmarł śmiercią naturalną.
Gen. bryg. I. Modelski, były wiceminister Obrony w rządzie gen. Sikorskiego, powrócił jeden z pierwszych do kraju, gdzie zaawansował na gen. dywizji i został wysłany do Wielkiej Brytanii jako szef Misji Repatriacyjnej, która zakończyła swoją działalność całkowitym niepowodzeniem. Dzięki poparciu Żymierskiego, dawnego kolegi z II Brygady, został mianowany attaché wojskowym w Waszyngtonie, gdzie, na szczęście dla siebie, zdecydował się ,, wy brać wolność”.
Płk. Cepa, były Szef Łączności w słynnym londyńskim Ru- bensie, który nie mógł doczekać się awansu na generała w W. Brytanii, pojechał po ten awans do kraju. Dzięki poparciu Mikołajczyka, awans ten uzyskał i był nawet przez jakiś czas Szefem Łączności, następnie zaś wykładowcą w Akademii Sztabu Generalnego, ale nie uniknął losu wszystkich repatriantów : obecnie żyje w niedostatku na małej działce.
Płk. F. Skibiński, były zastępca gen. Maczka, uchodzący za jednego ze zdolniejszych oficerów, został skuszony do powrotu obietnicą wężyków generalskich i dowodzenia dywizją pancerną ; wszystko skończyło się jednak na stanowisku wykładowcy w Szkole Broni. Pancernych. Aresztowany przy próbie przejścia granicy i osadzony w więzieniu. Nazwisko jego nie figuruje na liście wielu niedawno zwolnionych.
Nie można pominąć milczeniem gen. Mossora, który wkrótce po powrocie z niewoli został mianowany zastępcą szefa Sztabu Generalnego a następnie dowódcą Okręgu Wojskowego Kraków : w roku 1951 został aresztowany i osadzony w więzieniu.
Wreszcie, aby zakończyć, należy przypomnieć znane nazwiska gen. Tatara, płk-ów Nowickiego i Utnika.
Tych kilka migawek personalnych z niezbyt wesołym ,,happy-endem”, ilustruje typowy krótszy lub dłuższy przebieg służby byłych oficerów zawodowych, którzy powrócili bądź z Zachodu lub z niewoli.
OKRES WZGLĘDNEGO LIBERALIZMU
Okres ten, trwający przez mniej więcej trzy lata, trudny zawsze nawet w warunkach normalnych, a cóż dopiero w warunkach absolutnego chaosu, rozpoczął się demobilizacją półmilio
nowej armii i przechodzeniem jej na stan pokojowy ; rozpoczął się w atmosferze opozycji całego narodu do narzuconego przez Sowiety reżymu, jak również w atmosferze podejrzliwości ze strony Sowietów, nie mających zbyt wiele zaufania do Polaków. Doszły do tego jeszcze tarcia wewnątrz PPR, a mianowicie pomiędzy nieliczną zresztą grupą Gomułki, dążącą do pewnego rodzaju „titoizmu” w kraju i tym samym i w wojsku, a gros członków partii, będących ślepym narzędziem Moskwy.
W tych warunkach po zdemobilizowaniu i-ej i 2-ej armii, sformowanych w Sowietach, przyjęta została decyzja utrzymania sił zbrojnych na stopie prawie skadrowanej, bez ciężkiego sprzętu i z ograniczoną ilością amunicji ostrej. Należy dodać, że prawie cały ciężki sprzęt, a przede wszystkim czołgi i artyleria ciężka zostały wycofane i przesłane do Jugosławii — w tym okresie Tito był jeszcze pupilkiem Stalina.
W tym samym czasie gen. M. Spychalski, piastujący w wojsku stanowisko wiceministra Obrony Narodowej do spraw politycznych i personalnych, miał możność wysuwania i forsowania awansów byłych oficerów zawodowych, przyspieszając zarazem odpływ oficerów sowieckich : za jego właśnie czasów zabłysła gwiazda Mossora, Hermana, Kuropieski i innych.
OKRES II — „ŻELAZNEJ RĘKI”
Okres powyższy skończył się de facto w grudniu 1948, w wyniku upadku Gomułki i Spychalskiego, kiedy władzę w wojsku objął Edward Ochab, przejmując od Spychalskiego stanowisko wiceministra; Żymierski, jedynie dla zachowania pozorów, został utrzymany na swoim stanowisku, odgrywając coraz mniejszą rolę.
Ochab z żelazną energią rozpoczął systematyczną sowiety- zację wojska, wstrzymując odpływ oficerów sowieckich i zarządzając bezlitosną „czystkę” korpusu oficerskiego : wyrazem tej bezwzględnej akcji było masowe zwalnianie oficerów Polaków; czystka ta rozpoczęła się od góry, uderzając przede wszystkim w ludzi wysuniętych przez Spychalskiego.
Szereg oficerów postawiono przez sąd i skazano na wiele lat więzienia. Równocześnie z czystką kadry oficerskiej rozpoczyna się reorganizacja i modernizacja sił zbrojnych, ściśle na wzór sowiecki. Akcję tę prowadzi przede wszystkim szef Sztabu, gen. sowiecki, Korczyc oraz generałowie Walter-Swierczewski (do czasu jego zamordowania) i Popławski — obaj Rosjanie, niewątpliwie kiedyś polskiego pochodzenia — i plejada oficerów sowieckich o nazwiskach przeważnie polskich, którym przyklejono w kraju pogardliwą nazwę „popów”.
Jak głęboko może sięgać zruszczenie Polaków w dalszych generacjach świadczyć może następujący przykład z moich lat dziecinnych : przed wojną rosyjsko-japońską, mieszkając w Por-
cie Artura, byłem jako mały chłopiec w szkole kadeckiej. Biłem się tam po raz pierwszy w moim życiu z rówieśnikiem, noszącym nazwisko Sowiński i będącym wnukiem Generała, a który rzucił mi w twarz słowa : ty swołocz-poljcicziszka.
Ciekawe jest, że Sowiety mimo wszystko nie dowierzają zanadto ,,popom”, gdyż przed paru laty większość ich była odwołana do Rosji, zapewne aby ,,odczyścić” ich ze zgubnych wpływów otoczenia polskiego. Trzeba dodać, że zaledwie jedną trzecią część uznano za dostatecznie odporną, by mogła powrócić do Polski.
W okresie tym sytuacja międzynarodowa ulega stopniowo znacznemu pogorszeniu, i nie tylko „zimna wojna” przybiera na nasileniu lecz — zwłaszcza w okresie blokady Berlina — zarysowuje się możliwość konfliktu zbrojnego z Zachodem. W związku z tym została powzięta decyzja wykorzystania — w razie dojścia do wojny — sił zbrojnych państw satelickich. Marszałek Bułganin, czynny jeszcze podczas wojny w Moskwie na odcinku stosunków z przyszłymi satelitami, otrzymuje zadanie stworzenia specjalnego Biura dla Armii Sprzymierzonych. Powyższa decyzja położyła podwaliny pod Pakt Warszawski z maja 1955, będący odpowiednikiem NATO.
NOMINACJA ROKOSSOWSKIEGO
W wyniku wspomnianej decyzji i wizytacji stolic Europy Wschodniej przez Bułganina, Stalin mianował marszałka sowieckiego, Konstantego Rokossowskiego, naczelnym wodzem i ministrem obrony narodowej w Polsce dla przyspieszenia zarówno czystki jak i reorganizacji wojska.
Rokossowski, mianowany od razu marszałkiem Polski, z miejsca zaakcentował swoje polskie pochodzenie oświadczając w swoim pierwszym rozkazie dziennym z 7 listopada 1949 : ,,w poczuciu odpowiedzialności wobec narodu polskiego i polskiego ludu pracującego, z którego wyrosłem...”
Wkrótce po swojej nominacji dokonał on zmiany na stanowisku szefa Sztabu, zastępując gen. Korczyca generałem broni Bordziłowskim — również Rosjaninem. Prawdopodobnie wielu starych warszawiaków pamięta jeszcze sprzed pierwszej wojny światowej sklepik ze śledziami w halach targowych na Placu Św. Aleksandra z szyldem, na którym figurowało nazwisko „Bordziłowski”. Synowie papy Bordziłowskiego chodzili do gimnazjum rosyjskiego w Warszawie.
Rokossowski przyśpieszył proces „oczyszczania” kadry oficerskiej tak, że pod koniec 1950 byli oficerowie zawodowi stanowili najwyżej 4-5% kadry i to na stanowiskach podrzędnych. Równocześnie spowodował on ponowny napływ oficerów sowieckich, zwłaszcza wyższych stopni i specjalistów, którzy obsadzili wszystkie kluczowe stanowiska we wszystkich rodzajach broni.
Reszta to już nowi wychowankowie. Jednocześnie bardzo intensywnie zmodernizował armię, przede wszystkim siły lądowe, które w ciągu paru lat osiągnęły niezmiernie wysoki poziom pod każdym względem. Należy dodać, że dane cyfrowe, wyceniane niezmiernie ostrożnie przez wojskowych ekspertów polskich w Londynie odbiegają dość znacznie od danych wojskowej prasy zachodnio-niemieckiej, która śledzi proces rozbudowy sił zbrojnych satelitów bardzo uważnie. Otóż według ekspertów polskich, Polska posiada obecnie : 16 dywizji piechoty, z czego 4 są zmotoryzowane, 5-6 dywizji zmechanizowanych, będących odpowiednikiem lekkich dywizji pancernych, i 2-3 dywizje pancerne ; według pisma niemieckiego „Wehrkunde” Polska posiada 22 dywizje piechoty, 7 dywizji pancernych, 2 brygady pancerne i 4 dywizje zmotoryzowane. Zarówno źródła polskie jak i niemieckie zgodne są co do tego, że siły lądowe polskie przezbro- jone zostały całkowicie w nowoczesną broń sowiecką, nie wyłączając ciężkich typów czołgów. Jeżeli idzie o uzbrojenie piechoty, to jest ono w dużym stopniu pochodzenia polskiego, wyrabiane w fabrykach polskich, produkujących sprzęt wojskowy typu sowieckiego, a częściowo z fabryk czeskich, obsługujących cały szereg armii satelickich, wchodzących obecnie w skład wschodniego NATO.
Następnie Rokossowski przystąpił z taką samą energią do rozbudowy lotnictwa, rozpoczynając od nominacji sowieckiego generała broni Iwana Turkiela na jego dowódcę. Należy stwierdzić że i w tej dziedzinie zostały osiągnięte duże wyniki. Według ekspertów polskich, lotnictwo polskie liczy obecnie 8 dywizji myśliwskich po 100 samolotów każda, wyposażonych w samoloty typu YAK ale przezbrajanych intensywnie w nowoczesne MIGI, 2-3 dywizje lekkich bombowców, wyposażonych w samoloty typu „Iljuszyn”, 3-4 dywizje bezpośredniego wsparcia, wyposażone w samoloty typu „Stormownik”. Według źródeł niemieckich, lotnictwo polskie posiadać ma około 30 skrzydeł myśliwskich, 15 skrzydeł bombowców myśliwskich (Jagdbomber) i 10 skrzydeł lekkich bombowców.
Rokossowski przystąpił też do rozbudowy, na wzór sowiecki, wojsk obrony przeciwlotniczej, składających się z samodzielnych jednostek artylerii, lotnictwa myśliwskiego, sieci radaru itd. Nie zapomniał także o marynarce wojennej, która poza ,,Burzą” i „Błyskawicą”, po ich powrocie z Wielkiej Brytanii, została poważnie wzmocniona dość dużą ilością okrętów bojowych sowieckich, a mianowicie flotyllą łodzi podwodnych, ścigaczy, trawlerów itd. Marynarka jest jedyną bronią na czele której stoi Polak, mianowicie kontradmirał Z. Studziński, dawny oficer z dywizji Berlinga, który ukończył już w Polsce szkołę oficerów marynarki.
Ze względu na specyficzne warunki, a mianowicie bierną opozycję całego narodu, z którego rekrutuje się wojsko, Rokossowski nie mógł zaniedbać rozbudowy wojskowego aparatu po
litycznego. Kierownictwo tego działu zostało powierzone gen. M. Naszkowskiemu, staremu komuniście, który za czasów swego „ambasadorowania” w Moskwie, miał sposobność przejścia odpowiedniego stażu w Głównym Zarządzie Politycznym armii czerwonej. Zadanie jego przejął niedawno gen. Witaszewski, również stary komunista. O rozbudowie aparatu politycznego świadczyć może najlepiej to, że podczas gdy w roku 1949, istniały jeszcze jednostki, w których ilość członków partii była znikoma, dziś istnieją już one na wszystkich szczeblach od kompanii począwszy ; ilość ich wzrosła od 1949 o 500 procent.
Niezależnie od istnienia aparatu politycznego, stworzony został specjalny organ nadzoru — Informacja Wojskowa — mająca charakter kontr-wywiadu, a która rozporządza gęstą siecią informatorów wszelkiego autoramentu. Trzonem tej organizacji jest personel sowiecki, specjalnie przydzielony z MWD. Mimo tego sam aparat Informacji Wojskowej nadzorowany jest w sposób zakonspirowany przez odpowiednie organa MWD.
Wreszcie, niezależnie od intensywnej rozbudowy sił zbrojnych, pod auspicjami Rokossowskiego przystąpiono do reorganizacji rezerw. Wszystkie dotychczasowe organizacje młodzieżowe, sportowe itp. zostały skupione w ,,Lidze Przyjaciół Żołnierza”, obejmującej swoim zasięgiem grubo ponad milion ludzi. Istnienie tych, stale szkolonych rezerw, może zapewnić w razie mobilizacji wystawienie co najmniej podwójnej ilości wielkich jednostek, w porównaniu ze stahem pokojowym.
OKRES III.
Po śmierci Stalina nastąpiło pewne zelżenie terroru politycznego zarówno w kraju jak i w wojsku. Przed paru miesiącami, w wyniku akcji „odbrązowienia” Stalina, szereg byłych oficerów zawodowych zwolniono z więzienia, łącznie z gen. Tatarem i płk. Rzepeckim, byłym komendantem AK, który był aresztowany w 1947 i skazany na 12 lat. Rzecz jasna, że nikt z nich nie powróci już do szeregów i nie będzie miał żadnego kontaktu z wojskiem. Natomiast ta pewnego rodzaju ,,odwilż” znalazła wyraz w awansach wielu oficerów Polaków na stanowiska, np. dowódców pułków lub szefów sztabów dywizji czy nawet korpusu : wszystkie stanowiska wyższe są — przynajmniej dotychczas — zastrzeżone dla Rosjan lub ,,popów”. Wzmaga się współpraca w ramach Paktu Warszawskiego z siłami zbrojnymi satelitów, i jest rzeczą prawdopodobną, że jeszcze w tym roku odbędą się połączone manewry.
WNIOSKI
Oceniając działalność Rokossowskiego należy stwierdzić, że osiągnął on' wyniki ogromne, zwłaszcza, jeżeli porówna się stan obecny ze stanem rzeczy jaki zastał po swoim przybyciu.

Rokossowski zdołał stworzyć, mówiąc zupełnie obiektywnie, nowocześnie wyszkolone i uzbrojone wojsko, rozporządzające rezerwuarem wyszkolonych rezerw i zapleczem przemysłowym. Wojsko to, stanowiące ponad 30 procent sił zbrojnych satelitów i stacjonowane na najważniejszym z punktu widzenia sowieckiego kierunku operacyjnym i strategicznym, stanowi obecnie wkład wielkiej wagi do sowieckiego potencjału wojennego.
Tak jak przed rokiem 1830 Wielki Książe Konstanty, który doprowadził żelaznym drylem wojsko polskie do stanu perfekcji, z którego był niezmiernie dumny, tak i marszałek Rokossowski już teraz może być dumny z wyników swojej pracy na tak trudnym i niewdzięcznym terenie. Dlatego też nie byłoby frazesem retorycznym nazwanie obecnych sił zbrojnych w Polsce armią Rokosso wsk i ego.
Na pytanie, które pasjonuje nas wszystkich na Zachodzie, jakie będzie morale tego wojska w razie wojny, odpowiedź dać jest coraz trudniej. Jakkolwiek z punktu widzenia sowieckiego, morale wojska polskiego nie jest tak stuprocentowo pewne, jak np. armii bułgarskiej, tym niemniej wojsko to już nie jest tym, czym było w ciągu pierwszych lat po wojnie, i poglądy w tej sprawie wypowiadane zbyt pochopnie na Zachodzie, graniczą z ,,wishful thinking”, gdyż nie biorą pod uwagę olbrzymich zmian, jakie dokonały się w Polsce, a które przeorały nie tylko jej ustrój gospodarczy, ale także i jej mentalność i oblicze. Być może pewnego rodzaju odpowiedzią w tej sprawie może być fakt, że wojsko to posiada najnowszą broń sowiecką i pełne wyposażenie amunicji.
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Pismo Komisji Kulturalno-Oświatowej Obozu z dn. 12.X. 1943.
,.Biuletyn” Zrzeszenia od Nr. 1 do 13 z dn. 1.XII. 1944.
Legitymacja-indeks członka ,,Bratniej Pomocy” Nr. I, 1.XII.43.
Notatki kronikarskie ,.Bratniej Pomocy”.] 

Nie mam zamiaru prowadzić polemiki z p. Brandysem. Pragnę tylko sprostować jego punkt widzenia co do Studiów A.kademickich w obozie.
Autor ,.Wyprawy do Oflagu” ([footnoteRef:11]) na stronie 97 pisze: [11:  Marian Brandys, Wyprawa do Oflagu, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa, 1955. Str. 152.] 

,.Dopiero dzisiaj — patrząc na przeszłość obozową z odległego dystansu kilkunastu lat — mogę w pełni docenić rolę, jaką nauczycielstwo odegrało w życiu Oflagu lic. Jeszcze teraz trudno mi właściwie pojąć, w jaki sposób nauczyciele woldenberscy potrafili wtedy w zdziwaczałym, nieskoordynowanym światku jenieckim dokonać dzieła, które dziś Związek Nauczycielstwa Polskiego śmiało może wpisać w najpiękniejsze karty swojej działalności okupacyjnej. Nie wiem, jakimi środkami udało im się skłonić rozbałaganiony, nerwowy tłum filozofów, poetów, lingwistów, strategów, ogrodników i wynalazców obozowych do włączenia się w regularną sieć instytutów, kursów i kół naukowych. I jak później zdołali tę zorganizowaną przez siebie bazę naukową przeprowadzić w nieuszczuplonym stanie przez wszystkie burze i mielizny obozowego głodu i obozowej depresji — i utrzymać ją aż do ostatniego dnia niewoli”.
Nie chcę umniejszać roli nauczycieli, którzy pracowali w Kole Nauczycielskim w obozie. Odwrotnie pragnę z wielkim naciskiem podkreślić nadzwyczajne wyniki pracy i doskonałą organizację Kursów Nauczycielskich. Dokształcali swoich członków nauczycieli, prowadzili kursy dla szeregowych (szkoła powszechna i gimnazjum). Ukoronowaniem Kursów Nauczycielskich był Instytut Pedagogiczny, który ukończyło kilku nauczycieli.
Natomiast Studia Akademickie, a w tym i pedagogiczne według programu Wydziału Pedagogicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie — nie były w ramach organizacyjnych Koła Nauczycielskiego lecz miały zupełnie inny charakter.
O specyficznym charakterze organizacji Studiów Akademickich w Of-

lagu Ile pragnę przy okazji — w ujęciu kronikarskim podać do wiadomości.
Dane opieram na dokumentach i zapiskach, które są częściowo w moim posiadaniu, inne przekazane do Fryburga w Szwajcarii (Polska Samopomoc Naukowa) i do Londynu (Instytut Historyczny im. Gen. Sikorskiego).
Kilka słów o pracach studentów w obozie.
Pierwszy rok niewoli nie „nadawał się” do jakiejś poważnej pracy. Szukania winnych, rozprawiania o tym co było dobre a co złe, a przede wszystkim „spychania w dół” wszystkich i wszystko. I kursy językowe ! „Choroba” jeniecka od czasu jak obozy jeńców istnieją. Trochę później — kursy samochodowe (bo mechanizacja), kursy budowlane (kraj zrujnowany!).
Studenci w takich warunkach nie pracowali nad swoimi studiami. Ganiali ze stołkami pod pachą z „języka” na „język” i nasycali się wiadomościami technicznymi jakie im okazja nadawała.
Lecz po pierwszym roku nastąpił drugi. Niewola trwa. Powstają Koła Zawodowe, jak : Prawników, Architektów, Techników, Leśników, Roln>- ków, Nauczycielskie itp.
Studenci wyszukują profesorów, docentów czy starszych kolegów w swojej specjalności.
Przy Kole Prawników powstaje sekcja studentów. Kierownikiem jest Kazimierz Lewiński (W-wa). Praca nad studentami zaawansowanymi i kurs aplikancki.
Orientałiści grupują się koło prof. Kazimierza Michałowskiego (W-wa). Architekci mają — Ptaszyckiego, Hryniewieckiego, Brukalskiego. 1 inni znajdują swój punkt oparcia.
To nrezorganizowane „civis academicus” dokształca się gdzie się da. Pod barakami, pod „arkadami” i zawsze czujni na szperaczy niemieckich. Nauka bowiem dla studentów była zakazana. Powoli z biegiem czasu Niemcy przyzwyczajają się i stosunki stają się liberalniejsze.
Stan taki trwał do 1942 roku. Pracują profesorowie i studenci. Natomiast nie ma młodych kadr ani w grupie wykładowców ani studentów.
Oflag lic w tym czasie liczył 7.000 mieszkańców. W tym 500 szeregowych. Około 800 nauczycieli zorganizowanych w Kole Nauczycielskim. Poza tym około 2.000 młodzieży; oficerów rezerwy po maturze i oficerów zawodowych podchorążówkach.
W obozie panuje ciężka atmosfera. Samobójstwa, ucieczki udane i nieudane — robią swoje.
Teatr (K. Rudzki, Michałowski, Mańkowski), kawiarnia (Czetwertyń- ski), koncerty (Bursa ([footnoteRef:12]), Młodziejowski, Gajdeczka), chóry Młodziejow- ski, Bursa, Sauter), a później cyrk (Neuman) — był to wielki wysiłek, a jednak nie wystarczający aby utrzymać się nerwowo. Rozrywrki trwały krótko, a dnie się wlokły beznadziejnie. [12:  Wspaniała „Ballada o chłopie” pióra Tadeusza Sosnowskiego (z baraku XXIIb, obecnie w Kanadzie), muzyka i wykonanie na orkiestrę i chór Bursy była wystawiana w obozie przez dłuższy czas.] 

Pomimo, że nie było objawów szybkiego zakończenia niewoli, wierzono jednak, że z niej wyjdziemy. Może ta wiara dała bodźca do uporządkowania i postawienia konkretnego celu — ujęcia w ramy organizacyjne dotychczasowego wysiłku w studiach. Ten trud nie może być zmarnowany. Należy zdecydować się na pracę celową i długodystansową.

Podzieliłem się myślami z Aleksandrem Borowskim (sinolog z Warszawy), a później wspólnie rozważaliśmy z prof. Michałowskim. W rezultacie zdecydowaliśmy założyć Koło Onentalistyczne i zgłosiliśmy do Komisji Kulturalno-Oświatowej obozu (ppułk. Ciałowicz) w dniu 28 lipca 1942 roku. A Borowski objął sekretariat, a mnie przypadła prezesura. Członkami byli między innymi Dyjeciński, Skuratowicz.
Na razie nie mogliśmy koła nazwać Akademickie, a to ze względów cenzuralnych. Lecz już 28 września 1942 oficjalnie wystąpiliśmy jako akademickie, a jeszcze później — Naukowe. Cenzura niemiecka po dłuższych „rozważaniach” ten tytuł przepuściła.
Powstało więc Naukowe Koło Orientalistyczne. Na kuratora zaprosiliśmy prof. Michałowskiego (egiptołog i archeolog z U.J.P. W-wa).
Jakie były wyniki pracy Koła — przedstawia sprawozdanie sporządzone na dzień 1 stycznia 1945 roku.
data tüykla- tüykfado-
Sekcje	powstania dów wców godz. słuch.
1. Egiptologii, prof. Michałowski 11.41	3 I 389	43
2. Historii Kultury-	”	21. 8.42	16	16	160	53
3. Arabistyki- *	”21. 8.42	3	3	122	59
4. Turkologii- St. Merlo	10.10.42	1	1	84	18
5. Indianistyki- A. Borowski	10.10.42	4	1	222	41
6. Japanistyki-	”	28. 8.44	3	1	57	30
7. Prehistorii- Dr T. Reyman	7.42	4	1	229	35
8. Język, porówn.- St. Gniadek,
A. Kopeczek, F. Witczuk	5.10.42	3	3	167	40
9. Filologii klas.- doc.dr W. Steffen 3.11.42	3	1	341	27
10. Polonistyki- A. Kopeczek	8.42	2	2	307	61
11. Lektoratów :
· łaciński- dyr. Szperka	3.2.43	6	4	551	140
· grecki- S. Dziasek
· rumuński- Mafteniuk
· holenderski- F. Witczuk
12. Teologii- prof. K. Górski	1.9.43	2	2	44	46
13. Historii-	”	6.11.42	7	3	313	75
14. Pedagogiki-	”	12.2.40	19	6	697	493
RAZEM:	76	45 3.683 1.161
Przy założeniu Koło liczyło 47 członków, na 1.1.45 — 212.
Oprócz prac naukowych ambicją Koła było wznowienie i przechowanie tradycji akademickich w obozie. Zdawaliśmy sobie sprawę z sytuacji w jakiej znalazła się nauka polska w kraju. Pragnęliśmy choć w bardzo skromnych warunkach porwać się na romantyzm i realizować go w czynach.
Dnia 3 października 1942 roku odbyła się pierwsza w obozie inauguracja roku akademickiego 1942-1943. Zorganizował ją Zarząd Naukowego Koła Orientalistycznego Oflagu lic.
Atmosfera była podniecona. Padają głosy: „Wariaci !” Że szczyt choroby drutowej. W obozie szumiało jak w ulu.

Uroczystości inauguracyjne rozpoczęły się nabożeństwem żałobnym za profesorów, docentów i studentów polskich poległych i zmarłych w czasie wojny. Dwie klepsydry przymocowane na murze, po obu stronach wejścia do baraku-kaplicy obozowej głosiły że są i ci, którzy umierają. I że my jesteśmy ich cząstką.
Klepsydry były wykonane przez Bronisława Nowickiego, znanego w obozie liternika. Nie były one zgłoszone do cenzury. Z wielkim zainteresowaniem oczekiwaliśmy momentu zerwania ich przez niemieckich cenzorów. Przetrwały jednak przez cały dzień na swoim miejscu. Spoczęły w archiwum Koła.
Tematem wykładu inauguracyjnego była turkologia polska.
W uroczystości wzięli udział : pułk. Szalewicz (Starszy obozu), ppłk. Ciałowicz (przewodniczący Komisji Kulturalno-Oświatowej), płk. Iwanowski, prof. dr Kazimierz Michałowski, prof. dr Karol Górski, prof. dr Leon Kamieński i wszyscy orientaliści.
O ile się nie mylę była to jedyna inauguracja Roku Akademickiego studentów polskich w tym czasie od 1939 roku.
Technika organizacyjna studiów polegała na wyszukiwaniu wykładowców, specjalistów z humanistycznych dyscyplin naukowych — kontaktowanie z prof. Michałowskim, a następnie ze słuchaczami którzy byli ,.werbowani” za pośrednictwem tak zwanych delegatów barakowych i prasy obozowej.
Słowa uznania należą się prof. K. Michałowskiemu za organizację programu naukowego studiów. Pomimo takich samych warunków bytowania jak i wszyscy mieszkańcy obozu znajdował czas i energię na prowadzenie wykładów, egzaminy studentów, udział w Komisji Egzaminacyjnej Kursów Nauczycielskich, jako jej przewodniczący — oraz masę czasu poświęcał na dyskusje z Zarządem Naukowego Koła Orientalistycznego na tematy organizacyjne.
Praca w Naukowym Kole Orientalistycznym wykazała, że istnieją możliwości poważnej pracy pomimo skromnych warunków. Najlepszym zaś dowodem był odzew kandydatów zgłaszających się na wszelkiego rodzaju studia humanistyczne.
W tym czasie zrodziła się myśl zgrupowania wszystkich studentów zaawansowanych i rozpoczynających studia w organizację, która by reprezentowała ich interesy i umożliwiła technicznie prowadzenie pracy. Była to myśl o ,.Bratniej Pomocy”.
Inicjatywa została przez Zarząd Koła jak i przez prof. Michałowskiego bardzo realistycznie i przychylnie oceniona.
W dniu 20 lipca 1943 roku w świetlicy III odbyło się Zebranie Organizacyjne Delegatów Kół Naukowych, Sekcyj Studentów przy Kołach Zawodowych, studentów niestowarzyszonych i absolwentów szkół średnich. Uchwalono powołać do życia „Bratnią Pomoc” Zrzeszenia Studiujących na Wyższych Uczelniach w Polsce. Wybrany Zarząd Tymczasowy (prezes — Merło, wiceprezes — Kopeczek, sekretarz — Otawski, gospodarz — Dyje- ciński, bibliotekarz — Kowalski) miał za zadanie prowadzenie prac organizacyjnych, przygotowanie Walnego Zebrania, opracowanie projektu statutu i ubieganie się o przydział sal na wykłady w Komisji Kulturalno-Oświatowej obozu.
#	STANISŁAW MERLO

STUDIA AKADEMICKIE W OFLAGU	#

Wkrótce bo 27 i 30 sierpnia 1943 odbyły się zebrania organizacyjne z udziałem kierownika sekcji studentów przy Kole Prawników i przedsta


wiciela Zarządu w sprawie zorganizowania kursu I-go Roku Prawa. Po długich dyskusjach i pertraktacjach punkt widzenia studentów, a raczej kandydatów na studentów — przeważył i w dniu 1 października 1943 roku Kurs ruszył z pracą. Opiekunem został Kazimierz Lewiński, zaś delegatem do ,,Bratniej Pomocy” — Marski. Do chwili opuszczenia obozu w 1945 roku zrobiono normalnie dwa lata studiów prawniczych (I i II rok). Egzaminy były składane przez studentów przed specjalnie do tego powołaną Komisją Egzaminacyjną Koła Prawników.
Dzięki staraniom prof. Michałowskiego ,,Bratnia Pomoc” otrzymała do swojej dyspozycji świetlicę III, nazwaną później „uniwersytetem”. Z dwóch sal zrobiono Pracownię Profesorską i studentów wraz z Lectorium. Do umeblowania Pracowni przeważnie przyczynił się major Błażejewski. Stoły, ławy, stołki z jego pochodziły kuchni. Dzięki Jerzemu Dyjeciń- skiemu, gospodarzowi Zarządu, Pracownia przybrała wygląd taki na jaki zasługiwała.
W początkach września Koło Ekonomistów wydelegowało Gomółkę do prowadzenia wykładów z Ekonomii Politycznej i Doktryn Ekonomicznych w ramach sekcji ekonomii „Bratniej Pomocy”.
Od dnia 15 marca 1944 r. wykłady z ekonomiki prowadził Leon Ep- sztein i zakończył je I grudnia 1944 roku.
Nadszedł dzień 10 września 1943 roku. W sali-kawiarni prowadzonej przez Czetwertyńskiego, odbyło się Walne Zebranie „Bratniej Pomocy”. Zebranie zagaiłem jako ustępujący prezes tymczasowego Zarządu Zrzeszenia. Na przewodniczącego wybrano Stefana Kisielewskiego.
Po sprawozdaniu z działalności Tymczasowego Zarządu i dyskusji — uchwalono przez aklamację absolutorium.
Powołano nowy Zarząd Zrzeszenia w składzie następującym : prezes — Stanisław Merło (USB i SNP Wilno); I wiceprezes — Stefan Kisielewski (UJ Kraków); II wiceprezes — Alfred Kopeczek (UJK Lwów); sekretarz — Artur Otawski (WSH Warszawa); skarbnik — Zbigniew Egierski (Politechnika Warszawska); członkowie — Wacław Kopczyński (UJP Warszawa), Marian Dolacki (Uniw. Poznań), Eustachy Gałaj (Politechnika Warszawa).
Na kuratora „Bratniej Pomocy” zaproszono prof. Kazimierza Michałowskiego.
Przedyskutowano projekt statutu. Statut uchwalono.
Podstawowy punkt Statutu (par. 2) brzmiał :
„Zrzeszenie ma na celu :
1. Skupienie organizacyjne wszystkich studiujących przebywających w obozie.
2. Reprezentowanie studiujących i ich interesów wobec polskich władz obozowych i zagranicznych organizacyj akademickich.
3. Realizowanie zadań samopomocowych „Bratnich Pomocy” i kon- tynowanie polskich tradycyj akademickich.
4. Po powrocie do kraju przekazanie władzom akademickim materiałów ze studiów i prac naukowych studentów wykonanych podczas pobytu w niewoli oraz natychmiastowe podjęcie starań w kierunku uznania tych prac i studiów przez odnośne uczelnie”.
Zadaniem Zrzeszenia było uzgodnienie rozkładu godzin zajęć poszczególnych sekcyj, przydział sal wykładowych, dostarczanie pomocy nauko
wych, materiałów pisemnych, książek, skryptów itp. Nawiązałem osobisty kontakt ze Stanisławem Lewickim, sekretarzem Posługi polskiej „Fonds Européen de Secours aux Etudiants” we Fryburgu w Szwajcarii. „Bratnia Pomoc” jako organizacja nie mogła wchodzić w kontakty z organizacjami na zewnątrz obozu. Ten sam zakaz dotyczył każdego z nas. Można było korespondować wyłącznie z osobami.
Zaczęły nadchodzić do obozu na moje nazwisko skrzynie z książkami, skryptami i materiałami pisemnymi z Fryburgu. Poza tym YMCA również przydzielała Bratniakowi sporo papieru.
Biblioteka w Lectorium Pracowni Profesorów i Studentów zapełnia się cennymi książkami i skryptami. Bibliotekarzem lectorium zostaje Jonszta. Biblioteka obozowa liczy 15.000 tomów i zawiera sporo wartościowych dzieł.
Wytworzyła się atmosfera sprzyjająca pracy umysłowej pomimo skromnych warunków materialnych.
W tym czasie zgłosiło się do Bratniaka kilku nauczycieli z prośbą o ze- zwolenie na korzystanie z Pracowni i Lectorium Studentów. Nie było mowy aby im wstępu do pracowni odmówić. Odwrotnie aby ułatwić i innym chętnym do pracy w możliwszych warunkach niż barakowych — razem z Alfredem Kopeczkiem, wiceprezesem Bratniaka, udałem się do Stanisława Kwiatkowskiego, ówczesnego prezesa Koła Nauczycielskiego (po Władysławie Sikorze). Zaproponowaliśmy Kołu Nauczycielskiemu pomoc w ewentualnych brakach materiałów pisemnych oraz dajemy do dyspozycji nauczycieli Pracownię wraz z Lectorium i biblioteką.
Poza tym spora grupa nauczycieli rozpoczęła studia akademickie w wielu sekcjach humanistycznych. Warunkiem do przystąpienia do egzaminów było uzupełnienie łaciny. W tym celu Naukowe Koło Orientalistyczne zorganizowało lektoraty łaciny. Wychodziliśmy z założenia, że należy dać jak najszersze możliwości studiowania dla nauczycieli, a jednocześnie stawiać wymagania w dziedzinie programu i poziomu.
Na skutek takiego nastawienia Sekcja Pedagogiczna w dniu 17 września 1943 roku przekształca się jakby w „Wydział Pedagogiczny” według programu Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. Delegatem sekcji zostaje Wacław Kopczyński, opiekunem i kierownikiem programowym prof. Karol Górski. W połowie października przy sekcji powstaje Studium Spo- łeczno-Oświatowe.
Druga uroczysta inauguracja roku akademickiego w obozie ma miejsce w dniu 5 października 1943 roku. Była ona połączona z oficjalnym otwarciem Pracowni dla Profesorów i Studentów oraz sal wykładowych świetlicy III.
W dniu 6 października 1943 roku rusza z pracami sekcja Wolnej Wszechnicy w Warszawie. Delegatem był Tarczyński, opiekunem inż. Kobyliński.
Do obozu docierały wiadomości o śmierci wielu profesorów i sił naukowych w kraju lub zagranicą. Dla zorientowania się w tych nieodżałowanych stratach kultury polskiej, Zarząd Bratniaka w dniu 15 października 1943 roku powołuje specjalny Referat Strat Profesorów i Docentów w ostatniej wojnie. Prowadzenia referatu podjął się Przybylski. Poza nazwiskami zebranymi przez profesorów i studentów przebywających w obozie była również wywieszona lista strat na baraku-,.kantynie”. Na tej liście dopisy
wano nazwiska tych, którzy ginęli w kraju lub na obczyźnie, a wiadomość docierała do Oflagu. W chwili opuszczania obozu lista zawierała 157 nazwisk.
Powstają sekcje po sekcjach.
Nadmienić specjalnie należy o zorganizowaniu Studium Nauk Społecznych według programu Akademii Nauk Politycznych w Warszawie. Delegatem i organizatorem Studium był Bojarski, pozostający w kontakcie z profesorami Akademii w kraju i od nich otrzymał zlecenie na prowadzenie prac. Wykłady rozpoczęły się w dniu 1 lutego 1944 roku. Powodzenie Studium było nadzwyczajne. Problemy społeczne i polityczne wykładane tam ściągały olbrzymią ilość słuchaczy wolnych. W związku z tym u polskich władz obozowych powstała obawa tak zwanego odciągania młodszych oficerów od zagadnień i studiów wojskowych. Po dłuższych pertraktacjach udało się Studium Nauk Społecznych włączyć do programu wiedzy ogólnej Wyższej Szkoły Wojennej dla ewentualnych przyszłych kandydatów do tej uczelni.
O pracach w innych sekcjach jak architektury, politechniki, chemii itp. nie mogę tutaj wspominać, ze względu na bardzo liczny materiał, który w tym i tak przedługim liście zająłby sporo miejsca.
Wspomnieć należy o kontaktach , .Bratniej Pomocy” z grupami tajnego nauczania akademickiego w kraju. Przekazywaliśmy ich życzenia do Szwajcarii i odwrotnie.
Według sprawozdania Zrzeszenia na dzień 5 lutego 1944 roku liczba członków-studentów sięgała 1.500 osób; wykładowców — 80. Prace były prowadzone w 27 następujących sekcjach : 1) orientalistyki, 2) historii kultury, 3) historii, 4) prehistorii, 5) polonistyki, 6) filologii klasycznej, 7) językoznawstwa porówn., 8) prawnicza, 9) Studium Nauk Społ., 10) Wolnej Wszech., 11) pedagogiki, 12) teologii, 13) architektury, 14) inż.- mech., 15) inż. -elektr,, 16) inż.-drog. wodn., 17) ekonomii, 18) WSH, 19) medycyny, 20) dentystyki, 21) chemii, 22) wych. fizycznego 23) rolnicza, 24) leśnicza, 25) matematyki, 26) fizyki i 27) geografii.
Dla informowania członków „Bratniej Pomocy” był wydawany „Biuletyn” każdorazowo wywieszany na tablicy informacyjnej w korytarzu świetlicy Ill-„uniwersytetu”. Poza tym wprowadzono „Indeksy wykładów, ćwiczeń, kollokwiów i egzaminów” (wydrukowane przez B. Nowickiego). Przeprowadzano rejestracje indeksów i dokonanych w nich wpisów.
Wyczuwaliśmy jednak, że koniec niewoli zbliża się. W „Biuletynie” Nr 9 z dnia I I czerwca 1944 roku pisałem między innymi :
„Godziny przesłuchanych wykładów i przepracowane na seminariach musimy utrwalić w protokułach egzaminacyjnych, zgłaszając się do egzaminów i kollokwiów i wpisując je do indeksów. Im szybciej zapadnie decyzja tym mniej zmarnujemy ostatnio włożonego wysiłku. Godziwą zaś pamiątkę niezmamowanego choć w części czasu będzie nasza legitymacja-indeks. Czas nagli !”.
W lipcu 1944 odbyło się zebranie profesorów i docentów, przebywających w obozie : prof. dr Kazimierz Michałowski (Uniw. JP W-wa, egipt., arch.), prof. dr Leon Kamieński (USB Wilno, chemia), prof. dr inż. Józef Roliński (Polit. Warszawa), doc. dr Wiktor Steffen (Uniw. Poznań, filol. klas.), doc. inż. Jan Goliński (Archit., Warszawa), doc.
dr Karol Górski (Uniw. Poznań, historia) oraz zaproszeni dr Jankowski (matem.) i inż. Kobyliński (roln.).
Na wspomnianym zebraniu postanowiono z dniem I-go sierpnia 1944 roku : I) ukonstytuować ciało profesorskie pod nazwą ,.Grono Profesorów”, 2) przejąć całkowitą opiekę i kierownictwo programu studiów w sekcjach przy ,,Bratniej Pomocy ’, 3) przejąć ewidencję zaświadczeń egzaminacyjnych, 4) zaprowadzić księgę rejestracyjną egzaminów. Dyrektorem Studiów Akademickich w Oflagu lic został prof. K. Michałowski.
Od tej chwili nikt nie miał złudzeń o powadze prowadzonych studiów. Dla organizatorów był to najjaśniejszy moment w niewoli.
W dniu 5 października 1944 roku odbyła się III-cia inauguracja roku akademickiego w obozie. Oficjalną część uroczystości poprzedziło nabożeństwo żałobne za profesorów i akademików poległych w Powstaniu Warszawskim. Po raz drugi dwie klepsydry (wyk. B. Nowicki) zawisły przy wejściu do kaplicy obozowej.
W uroczystościach wzięli udział : przedstawiciele polskich władz obozowych, grono profesorów, zarząd „Bratniej Pomocy” i studenci obozowych studiów akademickich.
Była to ostatnia uroczystość i ostatnia inauguracja roku akademickiego w Oflagu lic. Od 1947 roku w Londynie Społeczność Akademicka USB potrzymuje tę tradycję.
W nocy z 24 na 25 stycznia 1945 roku w baraku XXIIb rejestrowałem ostatnie egzaminy studentów obozu.
Padły słowa: „Szkoda ! Brakuje mi dwu egzaminów do zaliczenia roku !”
Odparłem : „Zrobi je kolega w kraju”.
Wyprowadzono mnie z obozu w drugiej grupie, dokładnie o godzinie 11-ej w dniu 25 stycznia 1945 roku. Rozpoczął się „marsz śmierci”. Ale to już inna historia.
W roku 1948 w Belgii otrzymałem od prof. K. Michałowskiego list z Warszawy. Pisał on, że wszystkie nasze studia zostały uznane.
Łączę wyrazy szacunku
Stanisław MERLO,
STUDIA AKADEMICKIE W OFLAGU	#

#	STANISŁAW MERLO
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b. prezes „Bratniej Pomocy” z St. W.ŁJ.P. Oflag Ile.
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Kronika kulturalna
[bookmark: bookmark40][bookmark: bookmark41]Od Stanisława Grabowskiego
W majowym numerze ,.Kultury” pisałem o Stanisławie Grabowskim, o jego pracy i o jego nagłej chorobie. Reakcje na ten artykuł ze strony naszych czytelników były natychmiastowe, liczne i konkretne. Pierwszy odezwał się Marian Pankozvski z Belgii, potem Teresa Skórzewska z Anglii, T. Szpilczyński z Holandii, prof. Weintraub z żoną, przejazdem będący w Europie. Potem przyszły listy z Ameryki : Pani B. Brodacka z La Porte w Indiana, Jerzy Szeptycki z Los Angeles, ks. Jacek Dąbrowski z South Amboy w New Jersey, Franciszek Ziółkowski z Ottawy, Sylwester Krause z Chicago i z Kanady : Andrzej Dromlewicz z Perth i Janina Wiszniewska z Montrealu.


Chciałbym w największym skrócie poinformować naszych przyjaciół co można z dzieł Grabowskiego nabyć. Płócien olejnych jest względnie mało, największe z nich ma około 70x90 cm., najmniejsze 20x30 cm. Ceny ich wahają się od 70.000 do 20.000 franków (to jest od 200 do 60 dolarów). Wielkie martwe w tonach białych, srebrnych, szarych, turkusowo-niebieskich, gdzie przedmioty najprostsze : lampa, piec, framuga drzwi, kubek czy parę owoców — w ciężkiej, gęstej fakturze stwarzają płaszczyznę o geometrycznej, zadziwiająco prostej i czytelnej kompozycji, zachwycającej jednocześnie swą to bardzo delikatną, to bardzo mocną grą barw. Kompozycje mniejsze to przeważnie drobne postacie, ustawione przy wieczerzy, znów kompozycja jak najdalej uproszczona i dźwięczna. Poza tym zdołałem przejrzeć koło 100 rysunków, pejzaży, głów przeważnie kobiecych czy dziecięcych, węglem, kredką, piórkiem (cena ich waha się od 5.000 do 15.000 fr.). Obok tamtych, bardzo syntetycznych obrazów — są one studiami w czystej tradycji Pisarra czy Corota. Subtelne operowanie czernią, wrodzony zmysł kompozycji i w każdym rysunku świadectwo, że artysta, który w swych płótnach bywa na granicy abstrakcji, nieustannie obcuje z przedmiotami, z twa


rzami, z pejzażem. Dziś panuje aksjomat ,,artysta jest i musi być samotny Judzie są źli i na sztukę obojętni”. Ten aksjomat jest jak najdalej uproszczony i może wcale nie prawdziwy. Gdy- byśmy umieli stworzyć mosty między artystą a tym, który chciał- by być odbiorcą, który sztuki potrzebuje? Może wtedy nawet polski artysta na emigracji mógłby mieć zaplecze.
Widziałem dziś Stanisława Grabowskiego. Prosił mnie, głęboko wzruszony, bym wyraził w ,,Kulturze” w jego imieniu wdzięczność tym wszystkim, którzy się sztuką jego, pracą jego zechcieli zainteresować. Powtarzał kilkakrotnie : ,,To jest dla mnie zachęta”. Grabowski wrócił znowu do malarstwa i znowu zaczął malować.
Ten jeden przykład przeczy teorii beznadziejnej i patetycznej. Zawsze byli ludzie i zawsze będą ludzie dla których sztuka jest potrzebna jak chleb powszedni. Potrzebny jest im artysta nie mniej niż oni artyście.
J. CZ.
[bookmark: bookmark42][bookmark: bookmark43]Wśród wyznaczników epoki
W maju roku bieżącego minęła setna rocznica urodzin człowieka, który zaważył w sposób decydujący na wielu wyznacznikach naszej epoki, mimo że wpływy jego koncepcji budziły stałą i ostrą opozycję, a dziś, w niewiele lat po zgonie ich twórcy, zaczynają już przechodzić do historii. Niemniej, idee Zygmunta Freuda ([footnoteRef:13]) dokonały ważnych i trwałych przemian w rozwoju nie tylko psychiatrii i psychologii, ale może przede wszystkim takich dziedzin jak antropologia, etnografia, mitologia, pedagogika, a nawet krytyka artystyczna, historia i socjologia. Można bv wyliczyć jeszcze z tuzin specjalności z tej, czy tamtej strony szerokiego pogranicza naukowo-humanistycznego, ale zdaje się
nie ulegać wątpliwości że zakres wpływów i znaczenia freudyz- mu jest zagadnieniem dla którego pełnej oceny jest nieco za- wcześnie. Trzeba tu znaczniejszej perspektywy dziejowej, zdolnej ostudzić wciąż jeszcze gorące popioły namiętnych kontrowersji. [13:  Zygmunt Freud urodził się 6 maja 1856 roku we Fryburgu na Morawach, wówczas prowincji imperium Habsburgów. Rodzice jego przenieśli się do Wiednia, gdy miał on cztery lata i w mieście tym Freud spędził, poza wycieczkami naukowymi, całe swe życie, aż do chwili kiedy wypędziły go zeń wypadki polityczne. Doktorat medycyny otrzymał w roku 1881, pod wpływem prof. E. Briicke poświęcając się psychiatrii i pracy naukowej. W cztery lata później ma już powierzone sobie wykłady zlecone, ale dopiero w roku 1902 otrzymuje katedrę jako profesor nadzwyczajny i aż 17 lat czasu — i sławy światowej — trzeba było aby został profesorem zwyczajnym. Po ,,Anschlussie” emigruje z Wiednia i mieszka początkowo w Anglii, potem w Stanach Zjednoczonych, gdzie umiera w roku 1939.] 

Dlatego też może stulecie urodzin twórcy pojęcia i techniki psychoanalizy, oraz całej subtelnej konstrukcji teoretycznej związanej z tą techniką, mija w świecie zarówno naukowym, jak literackim niemal bez echa. Zapewne, nie jest zadaniem ponętnym dla publicysty czy pisarza o ustalonej reputacji i wpływach (nie tylko w znaczeniu dochodów), dotykać zagadnień wciąż jeszcze naładowanych potencjałem zadrażnień, trudnych do wykorzystania praktycznego, bo nazbyt „abstrakcyjnych”. Co więcej, zagadnień zdecydowanie potępionych (i tępionych) w zasięgu wpływów tak w’ielkich i ważnych organizacji jak katolicyzm i marksizm.
Trudno nie stwierdzić, że nawet ci, którzy do koncepcji Freuda ustosunkowują się negatywnie, odnieśli z freudyzmu korzyści ogromne. Choćby tylko w zakresie dostrzeżenia i zrozumienia zjawisk, które można było koncepcjom Freuda przeciwstawiać, nie mówiąc już o pożytku konieczności teoretycznego formułowania alternatywnych poglądów.
Dla scharakteryzowania istoty freudyzmu — czy też używając terminologii jej twórcy — istoty ruchu psychoanalitycznego, najważniejszym punktem jest, według opinii Freuda, wyrażonej w jego szkicu „Historia ruchu psychoanalitycznego”, teoria stłumienia (repression) łącznie z teorią transferencji. Są to koncepcje tak zasadnicze, że — jak Freud stwierdza — wszelkie badanie które uznaje te dwie koncepcje i czyni je punktem wyjścia, może być uważane za psychoanalizę (termin, do którego Freud rościł sobie, dość zresztą uzasadnione prawo autorskie), nawet gdyby miało ono prowadzić do wyników i wniosków wręcz odmiennych niż freudyzm.
Będzie może rzeczą pożyteczną przypomnieć pokrótce, co te dwie podstawowe teorie głoszą, po prostu aby przedstawić zagadnienie psychoanalizy w jej pierwotnym, zasadniczym wymiarze.
Teoria stłumienia stwierdza, że rozwijający się aparat psychiczny młodego organizmu zawiera w sobie grupy potrzeb, dążeń i chęci, których zaspokojenie prowadziłoby do konfliktów z potrzebami i dążeniami innych indywidualności, a przeto narażało organizm na niebezpieczeństwo zagłady. Dlatego też w procesie dorastania indywidualności ludzkiej do życia w gromadzie, a więc przystosowywania do kultury j cywilizacji środowiska, pewne grupy potrzeb i dążeń muszą ulec i ulegają stłumieniu to jest represji. Energia psychiczna tych, zablokowanych dążeń zostaje wtedy przetransponowana na inne, społecznie i kulturalnie pożyteczne czy pożądane dążenia, stając się w ten sposób jedną ze sprężyn rozwoju czynników kultury. Jednakże z tych
czy innych przyczyn (wielu i różnorodnych, których omawiać tu nie ma potrzeby) stłumienie dążeń i potrzeb może być niekompletne lub wadliwe. Może nie dokonać się w sposób dostateczny. Wtedy, takie niesprawnie stłumione dążenia, mimo że zostaną one wypchnięte ze świadomości, a incydenty z nimi związane są zapomniane, wywołują mniej lub więcej ostre wpływy na zachowanie się człowieka, ujawniając się jako symptomy neurozy.
Charakterystyczną cechą poglądów freudyzmu jest, że zawsze, takie nieudolne represje, a więc i objawy neuroz, związane są z elementami (to znaczy potrzebami i dążeniami) instynktu seksualnego, który pojmowany jest dość szeroko, jako obejmujący grupę instynktów erotycznych oraz instynkt niszczenia.
Teoria transferencji, poza zjawiskiem przekształcania się pewnych potrzeb, społecznie i kulturalnie niepożądanych w potrzeby kulturalnie użyteczne, ma również aspekt cenny w praktyce psychoanalitycznej. Mianowicie emocje i uczucia pacjanta neurotycznego związane z sytuacjami przeżytymi w obrębie wadliwie stłumionych dążeń są transponowane na osobę psychoanalityka, który w ten sposób, stając się jak gdyby „zastępcą” ojca (czy matki) uzyskuje możność skorygowania błędów oryginalnej sytuacji genetycznej neurozy i pomożenia pacjentowi aby wadliwa represja została poprawiona a jej energia rozładowana, prowadząc do uwolnienia z objawów neurotycznych.
Teorię stłumienia Freud uważa za swą podstawową i oryginalną koncepcję, stworzoną całkowicie samodzielnie, choć stwierdza iż w wiele lat po sformułowaniu tej teorii odkrył że ogólne zarysy podobnej idei rozwijał Schopenhauer, niezauważone zresztą i niepodjęte przez psychologów.
Te dwie podstawowe teorie psychoanalizy nie są — jak Freud z naciskiem zaznacza — założeniami czy postulatami teoretycznymi. Nie stanowią więc one przesłanek, z których drogą dedukcji wyprowadzone byłyby wnioski wiodące do metod psychoanalityki. Przeciwnie, są to indukcyjne hipotezy, wywiedzione z obserwacji klinicznych, a zatem ich twórca traktuje je jako uogólnienia empiryczne. W zasadzie zatem powinny być one zdolne do procesu zmian, nawet bardzo radykalnych, dyktowanych praktyką doświadczeń.
Nie znaczy to bynajmniej, aby freudyzm nie posiadał głębszych, bardziej podstawowych fundamentów w założeniach filozoficznych. Podejście do freudyzmu od tej strony ujawnia jego powiązania i zależności kulturalne rzadko omawiane. Freudyści niejednokrotnie i nawet z naciskiem przedstawiali psychoanalizę jako dyscyplinę czysto empiryczną. Dopiero sam Freud postawie takiej zaprzeczył, formułując podstawowe filozoficzne założenia freudyzmu w ostatniej swej większej pracy — „Zarys psychoanalizy” pisanej w połowie 1938 roku, a więc na rok przed śmiercią i, właściwie, nieukończonej ([footnoteRef:14]).
 [14:  Praca ta ukazała się drukiem w roku 1940, prawie równocześnie w oryginale niemieckim i tłumaczeniu angielskim.] 

Pierwszym z tych założeń jest postulat, że zjawisko życia psychicznego jest funkcją aparatu czy organu, któremu przypisać należy lokalizację w przestrzeni i budowę złożoną. Inaczej mówiąc, umysł czy dusza, traktowana przez Freuda jako dwie nazwy tego samego zjawiska są funkcją organu materialnego. Freudyzm jest, w swym aspekcie teoretycznym, usiłowaniem skonceptualizowania poszczególnych faz funkcjonowania tego organu, oraz wyznaczenia stosunków zachodzących pomiędzy tymi fazami.
Drugim z założeń filozoficznych freudyzmu jest postulat, że zjawisko życia psychicznego jest niezależne od zjawiska świadomości. Świadomość wchodzi we wzajemne stosunki z procesami psychicznymi, a więc zarówno może w pewnym sensie wpływać na ich przebieg, jak być przez nie modyfikowana — ale jest zjawiskiem zupełnie szczególnym, stanowiącym jakby dodatkową, czy nadrzędną funkcję tylko pewnych części aparatu psychicznego.
Zestawienie takich dwóch postulatów filozoficznych razem mogłoby się nam dziś, w okresie pedantycznie rygorystycznej analizy filozoficznej wydać dość lekkomyślne. Pierwszy z tych postulatów należy bowiem jawnie do rodzaju monizmu materialistyczne- go, podczas gdy drugi postulat nosi charakter niezdecydowany. W każdym razie może on być — a przez Freuda był niewątpliwie — pojmowany jako nie całkowicie zgodny z metafizyką monizmu. Albo raczej jako postulat który może być interpretowany swobodnie. Postulat a-monistyczny (a więc nie koniecznie anty- monistyczny). Jest to postawa intelektualna bardzo charakterystyczna dla przełomu XIX i XX stuleci i rozumiana wówczas nie jako sceptycyzm w stosunku do logiki, lecz jako pewne zdewaluo- wanie logiki dwu wartościowej, na rzecz logiki trój- czy nawet multi-wartościowej. W tym nastawieniu intelektualnym powstawały usiłowania znalezienia jakiegoś podejścia do zagadnienia (zakładanej) syntezy w zakresie monizmów filozoficznych, usiłowania krystalizujące się — na jednym biegunie w postaci koncepcji fenomenologicznych (w sensie Macha raczej niż Husserla) na drugim zaś — w formie bergsonizmu. Jeden z tych prądów usiłował paradoksy metafizyki monistycznej obezwładniać przy pomocy zręcznej metody formułowania obserwacji i ich empirycznych uogólnień — drugi, przy pomocy metafory poetyckiej.
Zależność zasadniczych koncepcji freudyzmu od obu tych postaw filozoficznych wydaje się oczywista, choć można by sądzić, że w istocie jest on wynikiem czegoś bardziej ogólnego, co w uproszczeniu (a bez upierania się przy tym przypadkowym określeniu) dałoby się nazwać ,,duchem epoki”.
Tym samym zresztą trzeba tłumaczyć zarówno wpływ i popularność połączone z atmosferą skandalu, jakie towarzyszyły zawsze freudyzmowi w świecie, w którym politycy i publicyści o formacie mężów stanu z pasją dyskutowali nad poglądami Macha i gdzie filozoficzne prace Bergsona ukazywały się nie
w akademickich wydawnictwach specjalnych lecz jako książki dla szerokiej publiczności i cieszyły się rzeczywiście ogromną po- czytnością.
Do takiego kompleksu procesów intelektualnych, których zasadniczym może ośrodkiem były reakcje i przezwyciężanie wpływów filozoficznego monizmu — oczywiście idealistycznego, heglowskiego — przy pomocy bądź skrajnego materializmu marksistowskiego, bądź ,,umiarkowanego” fenomenalizmu, a którego zewnętrznym szerokim „frontem popularnym” było zwalczanie ociężałości procesów kulturalnych i społecznych przy pomocy „epatowania” sfilistrzałych eks-farysów i epigonów epoki romantycznej — w takim kompleksie, empiryczny, półnauko- wy i półskandaliczny freudyzm pasował doskonale. Ba, był czynnikiem niezbędnym. Ktoś musiał go stworzyć, ale ten ktoś mu- siał być genialny. Groddeck, Ferenczi, Fluegel, czy Ochorowicz — nie mogli by wystarczyć.
lo prawda, że koncepcje freudyzmu opierały się na klinicznych badaniach przypadków neurozy, głównie histerii. Freud udawadniał jednak że różnice pomiędzy tak zwanym „normalnym” człowiekiem a neurotykiem są wyłącznie kwantytatywne. Że granicy żadnej wyznaczyć, ani nawet umownie przyjąć nie można. Że każdy, najbardziej normalny człowiek ujawnia liczne objawy neurotyczne: potknięcia mowy, lapsusy pamięci itd. które tylko dopóty nie uchodzą za neurozę, dopóki nie nazbyt jaskrawo utrudniają człowiekowi wykonywanie funkcji zawodowych i społecznych. Ba, w zjawisku snu i marzeń sennych każdy przeżywa regularnie okres działalności psychicznej, która właściwie niczym nie różni się od psychozy. Która jest psychozą utrzymaną poza granicami decydującego wpływu na zachowanie się.
Stwierdzał on również, że neuroza jest nieodłącznym zjawiskiem postępu cywilizacji i kultury, gdyż postęp ten przynosi coraz wydłużający się okres wychowania, adoptacji jednostki do życia społecznego; coraz dłuższej zależności od opiekunów i pedagogów, a to znacznie zwiększać musi szanse niedoskonałych represji, niepełnych transferencji. Co więcej, nawet w jednostce względnie zrównoważonej i opanowanej, neurotyczne objawy występują łatwo w wypadkach intensywnego zaabsorbowania jakimś zadaniem intelektualnym, czy emocjonalnym — a więc neuroza artystów, uczonych, działaczów najróżniejszego autoramentu stanowią niemal oznakę rozpoznawczą zdolności twórczych, talentów lub genialności. Obnażając wewnętrzne sprężyny człowieka i przedstawiając jego postępowanie bardziej niż krępująco uzależnione od „bestialstwa” popędów seksualnych, freudyzm równocześnie pochlebiał temuż człowiekowi, nadając jego wyskokom „neurotycznym” (tak, często właśnie neurotycznym w cudzysłowie) cechę piętna wyższości intelektualnej czy kulturalnej.
Dziś, gdy sytuacja kulturalno-intelektualna Europy uległa radykalnej zmianie, wywołanej ciężką infekcją despotyzmów oraz
katastrofą totalnej wojny — pozycja i znaczenie freudyzmu mu- siały zmienić się zasadniczo. Freudyzm przestał bowiem grać rolę ruchu, którego aspekty filozoficzne i społeczne stanowiły o jego potrzebie, roli i użyteczości intelektualnej. Dziś pozostały tylko jego aspekty naukowe i praktyczne, a nasz do nich stosunek traci szybko ładunek emocjonalny. Jako empiryczna, kliniczna dyscyplina, freudyzm, oczywista, zajmuje stanowisko pośrednie pomiędzy sztuką medyczną (leczenia) i sztuką pedagogiczną (wychowania). Może tylko z pewnym odchyleniem w stronę trzecią, sztuki dyplomatycznej (zarządzania i organizowania). W tym zakresie freudyzm na pewno ma pozycję stosunkowo ustaloną i zdolną do dalszego rozwoju — choć daleki on jest od spełnienia tych nadziei, jakie z ruchem tym były niegdyś łączone. Istnieje bowiem szereg kategorii zjawisk neurotycznych wobec których technika psychoanalityczna jest bezsilna. Co więcej, w zakresie, w którym skuteczność psychoanalizy jest na ogół uznawana — stopień tej skuteczności jest w istocie nieznany. W Stanach Zjednoczonych, gdzie praktyka psychoanalityczna rozwinęła się bardzo szeroko, a gdzie również inne kliniczne metody są stosowane, zaostrza się coraz bardziej zagadnienie stwierdzenia rzeczywistej skuteczności tych wszystkich metod klinicznych z freudyzmem na czele. Jaki procent przypadków neurozy, poddanych psychoanalizie ulega poprawie stałej a jaki przejściowej ? Jaki procent nie ulega żadnym zmianom ? Z przypadków ,,wyleczonych”, w jakim procencie jest to skutek psychoanalizy, a w jakim innych równoległych zmian w okolicznościach życiowych pacjenta, czy nawet „samowyleczenia”, niewątpliwie występującego i w przypadkach neuroz tak samo jak chorób organicznych ? Na wszystkie te pytania usiłuje się dziś znaleźć odpowiedzi na drodze skomplikowanych analiz statystycznych, ale kompletnych i pewnych danych wciąż jeszcze brak ; zaś tymczasowe oceny wahają się, zależnie od postawy badacza, od bardzo pozytywnych, przyznających psychoanalizie skuteczność niemal tak wysoką jak chirurgii, do zupełnie negatywnych, zaprzeczających prawie zupełnie istnienia jakichkolwiek istotnych skutków kuracji psychoanalitycznej.
Jako dyscyplina badawcza i teoretyczna freudyzm, naturalnie znalazł się dziś w pozycji trudnej. Dziś< kiedy wymagania pod tym względem podciągnięte są tak wysoko, że na przykład status naukowy kosmologii (jako działu teoretycznej astronomii) jest kwestionowany, a przynajmniej podawany w wątpliwość — teoria psychoanalityczna nie może w istocie pretendować do pozycji nauki ścisłej. Koncepcje teoretyczne freudyzmu, wprowadzone dla skonstruowania modeli zdolnych tłumaczyć funkcjonowanie (hipotecznego) organizmu psychicznego, a więc koncepcje takie jak id, ego, superego, libido, etc. mają charakter zasadniczo różny od teoretycznych koncepcji naukowych (jak np. atom, elektron, praca, pole itp.). Koncepcje teoretyczne naukowe są bowiem zasadniczo proste i wyznaczalne jako bezpośrednia
konsekwencja danych obserwacyjnych. Dlatego też modele procesów naturalnych, skonstruowane przy pomocy tych koncepcji mogą być poddawane krytycznym badaniom doświadczalnym, dającym mniej lub więcej zdecydowaną, ale dwu wartościową odpowiedź : tak-nie.
Koncepcje teoretyczne freudyzmu są złożone i dają się określać tylko jako konstrukcje, złożone ze skomplikowanych inferencji i uogólnień obserwacji procesów naturalnych. Dlatego też modele, budowane przy pomocy tych koncepcji, nie poddają się żadnym krytycznym sytuącjom doświadczalnym. Po prostu nie ma takich danych doświadczalnych które mogłyby w istocie uzasadnić lub obalić jakiś model. Każde bowiem dane doświadczalne muszą być najpierw zinterpretowane, a więc dostosowane do przyjętego modelu. Taka sytuacja modeli teoretycznych jest w naukach ścisłych całkowicie niedopuszczalna. Takie teorie nie są dziś uznawane za naukowe teorie czy hipotezy. Mogłyby one być uznawane za postulaty, ale, oczywista, każdy system postulatów jest całkowicie arbitralny i może być zaakceptowany nie jako obraz rzeczywistości ale tylko jako formalny zabieg techniczny i to jedynie wtedy, gdy zabieg ten prowadzi do skutków praktycznych o niezaprzeczalnej, nie podlegającej interpretacjom wartości. Stąd też, wspomniane już pytania o praktycznej wartości psychoanalizy mają także znaczenie dla określenia teoretycznych cech freudyzmu.
Jeszcze bardziej niezadowalająco przedstawiają się dziś koncepcje elementarne, niezbędne do konstruowania podstawowych pojęć freudyzmu. Zasadniczy fundament zjawisk psychicznych — id — stanowi system instynktów. Główny kompleks instynktów, stanowiących kierownicze jądro id, które freudyzm nazywa libido, ma być zespołem instynktów seksualnych. Koncepcja instynktu w ogóle, mimo zadawnionego „prawa obywatelstwa” w psychologii i mimo iż jedna z ważniejszych „szkół” psychologicznych (hormizm) jest na nim oparta — nastręczała dotychczas więcej trudności niż przynosiła pożytku. Mimo kilkakrotnych zjazdów międzynarodowych, psychologowie nie byli zdolni ustalić czy uzgodnić nawet zakresu znaczenia terminu instynkt, nie mówiąc już o wyznaczeniu listy poszczególnych instynktów człowieka. Kiedy jedni z badaczy zadowalali się kilkoma „zasadniczymi” instynktami, z których kombinacji mogły powstawać wszystkie potrzeby i dążenia kierujące postępowaniem ludzkim — inni widzieli się zmuszeni powiększać liczbę rozpoznawanych instynktów do kilkudziesięciu.
W ostatnich jednak dziesięcioleciach impas w stosunku do instynktu został zdaje się przełamany. Etologia (czyli psychologia zwierząt) wskazała możliwą drogę do badania naukowego i wyznaczenia koncepcji instynktu. Prace z tego zakresu zastosowane do psychologii człoweka rzucają bardzo istotne światło na zagadnienie postępowania ludzkiego, wskazują jednak że taki zespół czy kombinacja, którą freudyści opisują jako libido, lub
instynkt seksualny, po prostu nie istnieje. Jest to twór sztuczny, który by odpowiadał w przybliżeniu jakiejś grupie izolowanych fragmentów różnych i różnorodnych instynktów, ale fragmenty takie nie mogą występować w oderwaniu od reszty mechanizmu instynktu do którego należą. W świetle nowoczesnej, naukowej koncepcji instynktu, teoretyczne koncepty freudyzmu musiałyby być poddane gruntownej rewizji i przeróbce, ^dyby miały być one istotnie traktowane jako uogólnienia empiryczne. Zresztą, w zasadzie, poza bezwładnością środowiska zawodowego, nie ma żadnych przyczyn dlaczego by taka przebudowa freudyzmu nie miała być dokonana. Niezawodnie, prędzej czy później będziemy jej świadkami.
Wreszcie, na zakończenie należy wymienić koncept energii. W dziewiętnastym stuleciu teoretyczna koncepcja energii zrobiła wspaniałą karierę w naukach fizycznych, doprowadzając do powiązania i zunifikowania szeregu dyscyplin, takich jak optyka, akustyka, termodynamika, chemia. Stąd też w wielu innych zakresach wiedzy próbowano posługiwać się podobnymi koncepcjami i w ten sposób do psychologii dostały się terminy ,,energia psychiczna” i ,,energia nerwowa”. Wielu badaczy poświęcało sporo wysiłków aby pojęcie to wyznaczyć empirycznie. Na przykład prof. Spearman, wykryty przez siebie, empirycznie wyzna- czalny czynnik ,,g” (ogólnej inteligencji) uważał za jedną z zasadniczych postaci energii psychicznej.
We freudyzmie jednak energia psychiczna jest koncepcją całkowicie pustą — nie mającą ani wymiarów, ani entropii, ani nie wyznaczalną doświadczalnie. Takie więc zdania jak stwierdzające, że przy transferencji energia psychiczna zablokowanego instynktu przechodzi do innego instynktu — są najzwyczajniej metaforami poetyckimi nie mającymi żadnej treści naukowej.
Czyż więc z tego wszystkiego ma wynikać że freudyzm jest pseudo-naukową teorią, zbudowaną dla uzasadnienia techniki klinicznej (psychoanalizy) o wątpliwej wartości terapeutycznej ? Że zatem olśniewające zdobycze geniuszu Freuda stanowią skarb rzekomy i zbyteczny ? Taki wniosek byłby całkowicie błędny. Kultura nasza potrzebowała freudyzmu koniecznie dla rozwinięcia samoświadomości i zdolności analitycznych człowieka. Bez tego etapu intelektualizm naszej epoki nie mógłby dojrzeć — i we freudowskim znaczeniu dorastania — i w bardziej dosłownym — spostrzegania nowych perspektyw i zadań.
W twórczych zaś wysiłkach ruchu psychoanalitycznego odkryte zostały liczne metody działania, które pozostaną cenną i trwałą zdobyczą psychotechniki, niezależnie od tego, że wyobrażenia i koncepcje teoretyczne uzasadniające te metody mogą ulec gruntownym przeróbkom i zmianom.
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Tabu jest słowem polinezyjskim i jak wszyscy wiedzą oznacza pewną formę ,,przesądu” religijnego. Polega to na tym, że dane plemię nie ma prawa dotykać obiektu, który jest tabu. Dla niektórych dzikich plemion tabu jest na przykład krokodyl i nie wolno na niego polować, ani go zabijać czy w ogóle dotknąć. Dlaczego dane zwierzę czy obiekt jest tabu ? Przeważnie ponieważ uważany jest za świętość, a — jak w wypadku krokodyla — za przodka szczepu. Obiekt święty dla ludów pierwotnych jest nie tylko święty „biernie”, ale i czynnie, dotknięcie go może być w skutkach piorunujące (i). Dla murzynów Nigerii osoba ich kacyka jest tak pełna jakiejś magicznej świętej siły, że nikt obcy nie śmie na niego patrzeć, rzeczy nawet których kacyk dotyka stają się dzięki temu tabu, tak dalece, że nie ma on prawa sam jeść, tylko muszą go karmić, bo pożywienie, którego dotyka, też staje się tabu (2). W innym plemieniu zachodnio-afrykańskim (Ashanti) ziemia jest tabu dla obcych, bo uważana jest za matkę przez murzynów. Kacyk tego plemienia pochodzący z obcego szczepu nie jest najwidoczniej „synem” dla ziemi, toteż jest ona dla niego tabu, co powoduje różne komplikacje, tak na przykład muszą go zawsze nosić w koszyku, niby w lektyce. W najlepszym wypadku nosi on sandały.
Tabu może obejmować nie cały szczep, a jedynie jego część. Tak na przykład kobiety wogulskie na Uralu z początkiem tego stulecia za nic w świecie nie chciały upiec mięsa z niedźwiedzia ani nawet go dotknąć. Niedźwiedź uchodził wśród Wogułów za zwierzę święte (3). W stanie szczątkowym podobne tabu zachowało się wśród rybaków węgierskich nad dolną Cisą, wed-
(1) Samo dotknięcie Arki Przymierza zabijało : ,,I wieźli Arkę Bożą na wozie nowym z domu Abinadabowego, a Oza i Achyjo prowadzili wóz. A gdy przyszli na klepisko Chydon, wyciągnął Oza rękę swą, aby zadzier- żał skrzynię, bowiem woły były potknęły się. I rozgniewał się bardzo Pan na Ozę, i zabił go, przeto iż wyciągnął rękę swą ku Arce, i umarł tamże przed Bogiem.” (I Kroniki 13.7.10). A przecież Oza chciał tylko ratować Arkę od wywrócenia się.
(2) Westermann, Afrikanische Tabusitten, Abhandlungen der preus- sischen Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-historische Klasse. 1939. Nr. 12.
(3) P.S. Infantjew, Puteszestwije w stranu Wogułow. Petersburg 1910. (apud Ciszewski, Żeńska twarz).

ług których ryba jest niedobra, gdy gotuje ją kobieta. Wreszcie tabu może odnosić się tylko do jednostki. Wiadome jest, że kapłan rzymski, flamen dialis, nie miał prawa dotykać surowego mięsa, kóz, bluszczu, bobu ani trupa, ani też wymawiać ich nazw. A wśród Murzynów w dawnym królestwie Kitwara w dzisiejszej Ugandzie (2) osoba króla była taką świętością, że nie śmiano nazywać części jego ciała właściwymi nazwami takimi jak dla wszystkich ludzi, ale posługiwano się specjalnymi omówieniami, których można było używać tylko w stosunku do króla. Dwa ostatnie przykłady prowadzą nas do tabu językowego. Pewne słowa dla pewnych jednostek, grup lub całego szczepu są tabu. Takie tabu może być stałe albo tylko okresowe. Podobno podróżnicy, którzy poznali dokładnie język niektórych plemion na Oceanie Spokojnym, wracając po paru latach nie mogli się rozmówić, bo tyle słów stało się w międzyczasie tabu. Ź drugiej strony na przykład wiadomo, że wśród szczepów prymitywnych nie wolno wymawiać nazwy zwierzęcia, na które się właśnie poluje. Wiadomo też, że dawni Finowie, których język jest zresztą pokrewny językowi Wogułów, nie wymawiali słowa „wilk” przez cały okres, gdy bydło było na pastwiskach i nie wymawiali słowa ,,niedźwiedź” podczas polowania na niego (4). W Afryce murzyni ze szczepu Ila unikają słów, które mogą „zaszkodzić” wykonywanej w danej chwili czynności. A więc przy kuciu żelaza trzeba unikać słowa „ogień”, bo mogłoby to ogień rozgniewać lub mu zaszkodzić (mówią o „gorącym”). Gdy się młóci, to nie należy wymawiać słowa „woda” (bo młócka odbywa się pod gołym niebem i mógłby spaść deszcz). Mówi się „spadająca z nieba”. Nie wolno też nawet brać wody do ust ani pić (2).
Skąd się bierze to tabu ? Zdaje się, że chodzi początkowo o uniknięcie tego czy innego niebezpieczeństwa, niebezpieczeństwa o charakterze magicznym. Dla ludów prymitywnych rzecz i nazwa to to samo. Wszystko jedno czy się bierze do ust wodę czy nazwę wody. Przez samo wymówienie nazwy wywołuje się rzecz. Nie darmo mówimy : nie wywołuj wilka z lasu, no bo go jeszcze wywołasz, a wtedy : o wilku mowa, a wilk tuż. Przysłowia są mądrością nie tyle narodów, co ich przodków.
Ale nawet jeśli się unika właściwego słowa, to trzeba przecież jakoś tego wilka nazwać. Tubylcy ołoniecko-karelscy (plemię ugro-fińskie w Rosji) mówiąc z dziećmi używają słowa moerkoe na oznaczenie niedźwiedzia i wilka, ale także i wszy. Ich sąsiedzi używają słowa poeppoe w rozmowie z dziećmi dla niedźwiedzia, wszy, węża, diabła i narządów płciowych. Także dla straszenia dzieci używa wiele z tych plemion słowa moerkoe: nie chodź w ciemności, stamtąd przyjdzie moerkoe (po polsku powiedzilibyśmy : be). A więc to „be” używane jest jako sło-
(4) R.E. Nirvi, Einige Erscheinungen von Wortvermeidung in der Sprache der Frauen. Orbis, Louvain 1952. Str. 367-369.
wo zastępcze dla wszystkiego co straszne i co dla dzieci jest tabu. W jednym z dialektów ołonieckich słowa poeppoe używają też dorośli, ale tylko latem. W zimie nazywają go jego właściwą nazwą. Wierzono tam, że gdyby go nazwać właściwą nazwą w lécie, to niedźwiedź przyszedłby i porwał bydło. Ze w zimie się nie bano, to jasne. W zimie niedźwiedź śpi. W Laponii mężczyźni nazywają niedźwiedzia jego właściwą nazwą : kuobdza, ale kobiety używają „eufemizmu”, nazwy zastępczej, lekko zmienionej : nobdza (5). Być może podobny charakter miała istniejąca wśród Hucułów ceremonia zapraszania na wigilię Bożego Narodzenia zarówno niedźwiedzia jak i cesarza gromowego rządzącego piorunami. W zimie gromy nie biją, a skoro nie przyszedł w zimie, to tak samo niech nie przychodzi i w lecie.
Wydaje się jasne, że tabu związane jest z istotami czy rzeczami, których należy się bać. Ludy prymitywne nie odróżniają magii od nie-magii. Strach przed niedźwiedziem jest realny, ale jednocześnie i magiczny. Siłę realną niedźwiedzia przypisuje się jego sile magicznej, utożsamia się te dwie siły. Pamiętam, że gdy jako dziecku opowiadała mi huculska niańka o diable (którego widziała kilkakrotnie na własne oczy) i o wilkach, to miałem przed wilkami strach równie irracjonalny, „magiczny”. I nic dziwnego, w chacie górskiej, otoczonej bezkresnymi lasami. W podobnych warunkach żyły też a często jeszcze żyją te prymitywne plemiona, o których mowa. Niedźwiedź był dla nich nie tylko przedmiotem polowania, był przede wszystkim groźnym, najgroźniejszym wrogiem, który napadał na bydło i wyjadał miód z barci (6). Nam, którzy spotykamy niedźwiedzia jedynie w menażerii, nie wydają się one straszne, najwyżej dzieci mogą się bać ich ryku. Ale wyobraźmy sobie spotkanie sam na sam z niedźwiedziem w głuchej puszczy ! A jego siłę : wystarczy aby pacnął łapą i już po człowieku.
Francuski uczony Meillet zauważył, że języki indoeuropej- skie nie posiadają wspólnego wyrazu na niedźwiedzia (7). Posiadają wspólny wyraz na wilka (polskie wilk, greckie lykos), ale nie na niedźwiedzia. Wspólny wyraz istnieje w łacinie, sans- krycie i grece (ursus itd.), ale nie istnieje w językach bałtyckich, germańskich i słowiańskich. Wydaje się, że wyraz zanikł nie dlatego, że przodkowie tych ludów nie znali niedźwiedzia, tylko dlatego, że znali go zbyt dobrze, ale woleli o nim nie mówić
(5) (ib. 7) Linguistique historique et linguistique générale, str. 281-291 (Quelques hypothèses sur des interdictions de vocabulaire dans les langues indo-européennes).
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(6) Na Białorusi jeszcze przed samą wojną światową niedźwiedzie dobierały się w najlepsze do barci na drzewach i nie bardzo umiano sobie z nimi dać radę. Por. Florian Czarnyszewicz, Nadberezyńcy, str. 15 oraz Czesław Pietkiewicz, Polesie rzeczyckie, I., Kraków 1928, str. 36-37. 


wprost i zastępowali to słowo omówieniem : miedźwiedź, zachowanym zresztą w niektórych językach słowiańskich. Miedź- wiedź znaczyło początkowo : ten co wiedział o miodzie. Ale słowa nasiąkają treścią, to jest tym co oznaczają. A słowa tabu, których się nic używa, wychodzą z z użycia. Po pewnym czasie więc słowo zastępcze staje się samo z kolei tabu. Tak było i ze słowem miedźwiedź. Wkrótce i to słowo stało się tabu, używanie go mogło wywołać niedźwiedzia z lasu. Tym razem przerobiono je podobnie jak kobiety lapońskie słowo kuobdża, bo słowo przerobione już nie jest groźne (8). Ukraińcy zrobili z tego wedmid', Słowianie południowi zachowali tylko początkową sylabę słowa, i dali mu końcówkę zdrobniałą, bo zdrobnienie jest sposobem przebłagania : meczka. Ciekawe, że po polsku i czesku z mie- zrobiono nie-, a ,,nie”, znak przeczenia, już przez to samo odpędza nieczystą siłę.
Germanie ze swej strony przezwali niedźwiedzia brunatnym. Stąd angielski bear czy skandynawskie bjorn. Tak samo nazywa się on też w średniowiecznym francuskim Roman de Re- nart, ale widocznie niedźwiedzi we Francji było już wtedy niewiele i większość Francuzów już się ich nie bała, toteż słowo się nie przyjęło. Został ours.
Mówiliśmy przedtem o plemionach ugro-fińskich. Nawet te z nich, które zachowały własną nazwę na niedźwiedzia wolą nazywać go np. chwała lasu, staruszek, dziadzio, wspaniała miodna łapa (a więc trochę jak miedźwiedź) albo kudłacz. Węgrzy, którzy też mówią językiem grupy ugro-fińskiej, zapożyczyli po prostu nazwę od Słowian : medve.
Wszystko to wydaje się bardzo odległe od nas, w czasie i w przestrzeni, ale kto czytał chociażby przedwojenne powieści o Góralach, przypomina sobie, że mówili o niedźwiedziu, zwłaszcza szczególnie drapieżnym : ,,On”. Tak na wszelki wypadek. A Huculi nigdy niemal nie nazywają niedźwiedzia inaczej jak ,,Wujko”, czasem też ,,ten wielki” (bo wilk nazywa się ,,ten mały”).
Kobiety z jednego ze szczepów berberskich w Centralnym Maroku (9), które są w ogóle bardzo przesądne i wierzą w najrozmaitsze tabu, gdy proszą o ogień, nie używają słowa ,,ogień”, zwłaszcza przed południem i zastępują je słowem ,,światło”. Ranek widocznie sprzyja szczególnie złym duchom, bo tak samo rankiem nie wolno wymawiać nazwy lisa, a trzeba nazwać go gazelą (!) albo zwierzęciem z mieczem (co jest aluzją do bajki, w której gra oh główną rolę).
Również we Francji lis jest zwierzęciem magicznym, diabelskim. Tej zimy opowiedziano mi w Alpach, że pewien czarownik przed 50 laty wysyftił za ludźmi, których nie lubił, diabła
(8) Podobnie jak niewinne jest słowo pupa, albo też ...pa. Ale o tym dalej.
(9) Arsène Roux, Le langage des musulmanes marocaines, in Orbis, Louvain, 1952, str. 379.

w postaci lisa. Muszę przyznać, że zdziwiło mnie to nieco, bo przecież u nas lis jest nieszkodliwy. Podobnie opowiadają tamże, że lis przewraca ule i dobiera się do miodu. Kto wie, czy nie przypisano tu magicznemu lisowi czynności innego wygasłego już dziś zwierzęcia, ale które w Alpach istniało nie tak znów dawno — niedźwiedzia. W każdym razie lisa boją się we Francji nie od dziś i to do tego stopnia, że jego łacińska nazwa vulpes ustąpiła we wczesnym średniowieczu miejsca nazwie goupil, pochodzenia częściowo germańskiego. Ale i słowo goupil z kolei stało się tabu i wtedy sięgnięto właśnie do popularnej wówczas bajki Roman de Renart, w której niedźwiedź nosił germańskie imię Brun, a lis germańskie także imię Renart czyli Reinhard. Lis był zresztą głównym bohaterem tej bajki. I stąd Francuzi nazywają dziś lisa renard. Ale i u nas nazwa misio miała na celu podobno, pieszczotliwe zastąpienie nazwy, której lepiej nie wymawiać. (Misio od Michał, porównaj Stasio i Stach). Uczeni wywodzą słowo goupil od późno-łacińskiego vulpiculus — lisek, a więc tak jak misio forma pieszczotliwa, która ma przebłagać złe siły. I dopiero później prawdopodobnie przerobiono początek słowa formalnie pod wpływem germańskim, ale w rzeczywistości pod względem magicznym (gdyby nie było przerobione, powinno by brzmieć voupil).
Tak samo pieszczotliwie przezwano w różnych językach łasiczkę, której powszechnie na wsi się boją i słusznie bo czyni wielkie szkody w kurnikach. Zabicie łasiczki uchodzi wśród Hucułów za grzech i to przynoszący natychmiastowe nieszczęście. Jest więc ona sama zwierzęciem tabu. Wystarczy ją zobaczyć, a wróży to nieszczęście. Na północnej Ukrainie, gdzie ludzie są bardziej „racjonalni”, nie wolno zabijać łasiczki, gdyż — jak mi opowiadano — przynosi wielkie korzyści, poluje na myszy itd. W każdym razie w wielu językach wołano nie używać jej właściwej nazwy i dlatego łacińskie słowo mustella zastąpiono zostało we włoskim przez donnola — panienka, we francuskim przez belette (od belle — piękna), a w Bawarii przez analogiczne słowo Schôntierlein — piękne zwierzątko. Kto widział łasiczkę, przyzna że jest ona bardzo elegancka. Nazw takich można by przytoczyć o wiele więcej, a zresztą i nasza łasica (a uważny czytelnik spostrzegł zapewne, że wołałem powiedzieć łasiczka) jest takim słowem mającym na celu „przebłaganie” czy też „przyłaskawienie”. Nazywają ją zresztą także łaska (po rosyjsku tylko tak), a i słowo łasić się z tym jest związane. Słowem belette nazywają w górach na wschód od Lyonu mrówkę. Widocznie tutaj bano się mrówki (io).
Innym zwierzęciem budzącym obawę jest wąż. Znowu nie ma tu wspólnej nazwy indo-europejskiej : sanskryt i greka mają swoją, języki słowiańskie i łacina swoją (ungis, wąż). Ale
(10) W. von Wartburg, Problèmes et méthodes de la linguistique, Paryż, 1946, str. 158.

większość istniejących nazw na węża, to znowu omówienia : pełzający {serpens, porównaj polskie : płaz), albo też : stworzenie ziemne {żmija, rosyjskie zmieja, związane ze słowem ziemia). W sanskrycie wąż nazywa się nagah, co Meillet porównuje do słowa nagi, a także urugah — pełzający na brzuchu. A pamiętamy co mówi Pan Bóg do węża w Biblii : na piersiach twoich czołgać się będziesz, a ziemię jeść będziesz.
W niektórych językach niesamowita jest mysz, a w litewskim i celtyckich językach nazwę jej zastąpiono słowami oznaczającymi czarny lub szary. W Szwecji, gdzie do dzisiaj unika się powszechnie myszy, wolą też nie używać jej nazwy i mówią chętniej : „mała szara”. A pomyślmy, że słowo szczur i praszczur są tego samego pochodzenia (a po słoweńsku na przykład szczur oznacza karalucha).
Wszyscy wiedzą wreszcie, jak ludzie przesądni unikają nietoperzy. Toteż oczywiście i nietoperz ma najrozmaitsze nazwy w różnych językach, związane zresztą przeważnie z myszą (łysa mysz po francusku, czy latająca mysz po rosyjsku). I znów w językach słowiańskich to odpędzające czary „nie” w nietoperz. W zachodnio-ukraińskich gwarach słowo z kolei zarzucone i zapożyczone z rumuńskiego lelyk (związany z pojęciem ciemności).
To ,,nie” mamy też w dziedzinie roślinnej. Pewne zioło używane jest dla celów leczniczo-magicznych, a jak wiadomo lecznictwo pierwotne ściśle związane jest z magią, więc roślina ta nazywa się po polsku nietota, niewątpliwie po to, aby nie tylko nie wymawiać jej nazwy, ale nawet udawać, że się jej nie zna i że chodzi o całkiem inną : nie to ta (tylko inna). Co prawda inne zioło nazywa się także kryptonimicznie tojeść czyli to jest.
Inny przykład ogólnie znany to nazwy prawej i lewej ręki. O ile nazwa prawej ręki ogólnie biorąc utrzymuje się przez wieki, o tyle lewa ręka nie ma szczęścia, bo też lewa strona uważana jest za stronę nieszczęśliwą. Dlatego potępieńcy będą po lewicy na Sądzie Ostatecznym i dlatego prawicowa większość posadziła po lewicy opozycję w pierwszym parlamencie francuskim, od którego ta nazwa się przyjęła w polityce. A wreszcie każdy wie, że niedobrze jest wstać z łóżka lewą nogą. I tutaj inne słowo na lewy mają np. sanskryt, inne greka, a inne łacina i języki słowiańskie {laevus, lewy). Te ostatnie utrzymały swoje słowo, ale języki' pochodzące z łaciny o ile utrzymały directus {droit itp.) w sensie prawy, o tyle wołały nie używać przynoszącego nieszczęście słowa laevus. Już w łacinie zastąpiono je przez sinister, który widocznie brzmiał mniej złowrogo. Ale i to słowo nabrało dosłownie tego odcienia i dziś po francusku nikt już nie mówi jak w XII wieku : main sinistre, lewa ręka, czy też à senestre — po lewej. Sinistre oznacza dziś po francusku tylko złowrogi, a na „lewy” używa się słowa pochodzenia germańskiego, gauche, które ma jednak też odcień nie przychylny i znaczy np. niezdarny. Warto dodać, że angielskie Icft nie ma
mimo pozorów nic wspólnego z polskim „lewy”, a oznaczało początkowo — słaby, bezwartościowy.
Grecy, którzy byli specjalistami w nadawaniu dobrych nazw złym rzeczom (mieli nawet na to specjalne słowo : eufemizm, dobre mówienie) jako że to dopiero pozwala odpędzić urok czy przebłagać, nazwali lewą rękę euonymos — dobrze nazwana, o dobrym imieniu, albo też aristeros — bardziej niż najlepsza) (porównaj arystokracja — rządy najlepszych). Ci sami Grecy przezwali notorycznie niegościnne dla żeglarzy Morze Czarne — Eukseinos, gościnnym. A nuż się da przebłagać ! Byli oni zresztą wielkimi specjalistami w oswajaniu tego co straszne i niesamowite. Istnieje pasjonujące studium Miss Harrison (i i), ukazujące w jaki sposób z różnych potwornych bóstw-fetyszów, jak sowy czy demony podziemia, Grecy stworzyli jasną religię olimpijską z Zeusem i Pallas-Atene (jej symbol — sowa). Najlepiej może ten „proces” widać na Eryniach, furiach, bóstwach ziemnych mszczących się krwi, a zwanych też Semnai (wzbudzające lęk) albo eorofites (stąpające w mroku). Wiemy z literatury greckiej jak wielki lęk żywili przed nimi Grecy, i wiemy też, że najchętniej nazywali je Eumenidami to jest „życzliwymi”. Wracając do Morza Czarnego warto wspomnieć, że w analogiczny sposób żeglarze XV-XVI wieku nazwali znany ze złowrogich wichrów przylądek Dobrej Nadziei. Choć tu może inny jeszcze cel mieli na oku. Skoro się go tak nazwie, to tak jakby już się go minęło, jakby już zła nadzieja była za nami. Z podobnych względów, choć w całkiem innej dziedzinie żydowskie matki nadają dzieciom imię Alter-stary (12). Może choroba, której tyle dzieci pada ofiarą, nie zauważy tego, którego imię jest „stary”, bo imię i rzecz to jedno. Toteż Huculi, jeżeli widzą że chory w żaden sposób nie może wyjść z choroby, zmieniają mu imię — śmierć powinna go ominąć, bo ona Wasylowi pisana, a on już Iwan.
TABU RELIGIJNE
To tabu „magiczne” stanowi część tabu religijnego, które występuje w wielu religiach. Nie należy więc wyzywać złego ducha (znowu słowo zastępujące wyraz tabu) i dlatego lepiej nie wymawiać jego imienia, aby „złego” nie kusić. Stąd mówimy zły czy kusy, bo „my wiemy o kim mowa, a jego się zmyli” (13), podobnie jak to było z nietotą. Dlatego Huculi mówią ,,ten, szczezłby” albo po prostu sczeznyk. Może i zachodnio-ukraiń- skie didko (diabeł) jest wynikiem podobnego tabu, choć nie jest wykluczone że — ponieważ oznacza po prostu dziadka — był
(11) Jane Harrison, Prolegomena to Greek Religion.
(12) Regina Lilienthalowa, Dziecko żydowskie, Kraków, P.A.U. 1927, Str. 45.
(13) Jan Rozwadowski, O zjawiskach i rozwoju języka. Kraków 1950, str. 102.

to kiedyś pogański duch opiekuńczy, z którego chrześcijaństwo dopiero zrobiło diabła. A i samo słowo diabeł pochodzi z greckiego diabolos — oszczerca, zwodziciel.
Imię Boże jest także tabu, choć może nie tylko dlatego, że Boga ludzie się boją. Żydom na przykład zabronione było wymawiać imię Jehowy, toteż do dziś nie wiemy dokładnie jak to imię brzmiało. Tutaj chodziło o to, że kto by wymówił Imię Boże, mógłby posiąść władzę nad Bogiem. Nie darmo żydowska legenda opowiada, że Jezus dlatego tylko czynił cuda, że udało Mu się wynieść ze świątyni ukradkiem Imię Boże. Dlatego też nie wolno ,,używać Imienia Bożego nadaremno” i dlatego tak zwane w Warszawie ,,przysięganie się” jest uważane za grzech. Toteż ludzie mający ochotę przeklinać zastępowali w obawie przed blużnierstwem imię Boże innym, niewinnym słowem. Stąd francuskie parbleu zamiast par Dieu, angielskie Gosh zamiast God, a nasze psiakrew (bo na psa przysięgać nie jest blużnierstwem), czy też : na rany koguta. Albo też słowo Bóg się opuszcza : o rany ! Albo i z tego zatrzymuje się tylko pierwszą sylabę : o raju ! amerykańskie gee ! (z Jezus).
Z drugiej strony używa się też jakby „rozszerzenia” słowa, które jest tabu. Ten pozorny paradoks dowodzi, że chodzi tu o nie użycie samego słowa. Skoro się coś doń doda, staje się ono niewinne. Być może tak należy tłumaczyć takie zwroty jak Chryste Panie, a także Pan Jezus, Pan Bóg, lub Najświętsza Maria Panna, zamiast samego Maria. A może nawet i skrót N.M.P. nie jest tylko wyrazem lenistwa. Warto zaznaczyć, że u Fla- mandów używa się analogicznego skrótu O.L.V. (Onze Lieve Vrouw). Z punktu widzenia formalnego podobny charakter mają zdrobnienia, o których będzie mowa za chwilę.
TABU SEKSUALNE
To że do sił magicznych imponujących człowiekowi pierwotnemu zaliczały się i siły rozrodcze czy to ziemi czy żywych istot, jest jasne. Widzieliśmy to na początku, gdy była mowa o dzieciach karelskich. Co ciekawsze, w zmienionych warunkach siły te pozostały tabu.
Właściwie biorąc, tabü seksualne obejmują tylko trzy słowa, a raczej trzy pojęcia, których ze zrozumiałych przyczyn nie zdradzę czytelniczkom „Kultury” (czytelnicy znają je doskonale). Jest to interesujący przykład tabu ograniczonego do kobiet, mężczyźni w męskim towarzystwie używają tych słów dość swobodnie i ewentualne nieużywanie ich jest spowodowane innym rodzajem tabu, socjalnym, tabu dobrego wychowania. Warto podkreślić, że te trzy słowa nieprzyzwoite, nieznane paniom z dobrego towarzystwa, są prasłowiańskiego pochodzenia. Byłby to dodatkowy dowód, że słowa te nie były nigdy tabu dla mężczyzn i dzięki temu przetrwały i to przetrwały w tradycji ustnej, a nie piśmiennej, jak łatwo się domyślić.

Druga kategoria, której jednak granica z poprzednią jest płynna, to słowa nieprzyzwoite, skatologiczne, i te słowa ulegają najprzeróżniejszym zmianom, kto wie czy nie dlatego, że tu już kobiety odważają się czynić aluzje, ale tylko aluzje. Do dzisiaj zresztą słowa te są mniej lub więcej tabu, ale wystarczy zmienić jedną literę i słowo staje się przyzwoite, a nawet zabawne (np. pupa), a zwłaszcza jeżeli je użyjemy w postaci zdrobniałej, jak to nieraz robią matki mówiąc do dzieci (np. pupcia). Może stąd bierze się wyrażenie ,,guzik” w sensie ,,nic” (np. guzik masz). Tutaj zachowano tylko początek słowa. Spotkałem się też z innym wyrażeniem, gdzie zachowano tylko końcową sylabę słowa nieprzyzwoitego, a pierwszą zmieniono (drewno). Ale to są już zastępstwa tabu ograniczone do jednej rodziny. Zresztą wśród matek zdarzają się takie indywidualne wynalazki często : zacytuję „kapustkę” jako dziecinny wyraz na siedzenie, a także „kiełbaskę”, bardziej może znaną.
Inny sposób odnieprzyzwoicenia to zachowanie tylko pierwszej sylaby lub pierwszej litery (w myśl dowcipu : co zaczyna się na d i dużywa dużo papieru? — drukarnia). A więc k... lub ka, a także takie niewinne zastępstwa przekleństw jak kurczę pieczone czy nasypali piasku. W staropolszczyznie pisano czasem murwa, a może i mówiono. To słowo także jest prasłowiańskie, a zresztą — co chlubnie świadczy o wpływie kultury słowiańskiej na sąsiadów — zaczerpnęli je również Węgrzy i Rumuni. Ciszewski (14) cytuje z ksi-ęgi klasztoru henrykow- skiego na Śląsku wiadomość pod rokiem 1221 o jakimś „Peter de Petrowiz et suus frater qui dicebant cognime (nazywali się przezwiskiem) scriwa zona” i łączy je może nie bez racji z powyższym słowem, a raczej ze słowem, którego zastępstwem znowu jest sukinsyn. A oto kilka innych staropolskich nazw zastępczych na będącą tabu nazwę prostytutki : gamratka, małpa, przespałka, kawalerka. Wśród rzemieślników warszawskich używano podobno jeszcze w końcu XIX wieku czasownika „małpie się” z tymże odcieniem a wydaje mi się, że i słowo małpa ten odcień zachowało. Inne słowo staropolskie z tej dziedziny to pani duszka i duszy ca, w których widziałbym zresztą raczej slow'o typu kurczę pieczone, czyli że zmieniono koniec słowa. Wiadomo że istnieje cały szereg pogardliwych nazw kobiety pochodzącej od części ciała, zwłaszcza w języku dziś wojskowym, dawniej sowizdrzalskim. Kto wie też czy znowu nie zastosowano tego odwrotnie i czy nie dlatego jedną z dobrodusznych nazw na siedzenie jest „stara pani” ?
Można wreszcie zauważyć, że inny jeszcze sposób wykręcania się ze słowa nieprzyzwoitego, to nazwanie rzeczy w innym języku. Stąd moda francuszczyzny dla takich nawet słów jak trykoty czy combinaisons zamiast majtek. Nie zawsze musi to być język obcy, wystarczy nieraz gwara. Pewien mój znajomy,
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(14) Por. St. Ciszewski, Żeńska twarz, Kraków 1927, str. 32. 
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któremu jako malarzowi nie wypada widać unikać słów nieprzyzwoitych, daje sobie radę w ten sposób, że w obecności pań używa wymowy podkrakowskiej, np. sroc. Stąd już tylko jeden krok do dowolnej deformacji jak w fińskim nobdza czy drewno.
Jak szybko „wycierają się” słowa zastępcze, o ile używane są często, świadczy historia polskich nazw na klozet (elegan- ciej : ustęp). Na przykład w słowniku angielsko-polskim Chodźki sprzed ioo lat nie znalazłem ani jednego ze słów używanych dzisiaj. Jest tam natomiast transet i prewet. Pierwszy używany jeszcze przed 50 laty w Galicji, drugi nie wiem jak szeroko znany. Za czasów dzieciństwa mego ojca, a więc przed 1900, było to słowo w Galicji okropnie nieprzyzwoite, niewymawialne, a przecież pochodzi pewno w jakiś sposób z włoskiego czy francuskiego privé. Stąd też angielskie privy. Co do mnie, to przypominam sobie to słowo z wojska ( Wielkiej Brytanii). Miało tam odcień humorystyczno-staroświecki, ale bynajmniej nie nieprzyzwoity. A ze słowem „wygódka”, dla nas dziś bynajmniej nie pachnącym, ojciec mój zapoznał się po raz pierwszy dopiero w roku 1919 w Modlinie pod Warszawą. Było ono wówczas żartobliwe ale nie wstydliwe.
Jak więc widzimy obok skamienielin z dawnych epok tabu źyje w języku do dziś, choć ograniczone zdawałoby się do słów nieprzyzwoitych (w szerokim tego słowa znaczeniu). Ale czy tylko. Oczywiście, prymitywny myśliwy bał się magicznej siły niedźwiedzia, bo odczuwał jego rzeczywistą siłę na własnej skórze, a my nie mamy do czynienia z niedźwiedziami i widujemy je chyba tylko na filmie lub bezpiecznie w ogrodzie zoologicznym. Podobnie cały szereg zjawisk przestał dla nas być niebezpieczny. Pioruna mogą się bać ludzie na wsi, toteż nie będą wymawiać słowa piorun podczas burzy. W mieście mamy piorunochrony i piorun nawet jak bije, to gdzieś daleko, w wysokie wieże, rzadko go słychać. A zresztą wytłumaczono nam racjonalnie już w szkole pochodzenie piorunów. Nie wierzymy, żeby gałka od pioruna (która znajduje się w spalonych drzewach na przykład) miała jakieś znaczenie lecznicze i magiczne. Zresztą nikt z nas jej nie widział.
Ale jeżeli mamy do czynienia ze zjawiskami, których opanować nie potrafimy ? Takimi jak choroba czy śmierć ? Wiadomo, że w domu powieszonego nie mówi się o stryczku (znowu rodzaj tabu). W domu chorego nie mówi się o śmierci, nasi znajomi „gasną”, „zasypiają w Panu”, marszałek Piłsudski (o ile sobie przypominam komunikat radiowy) „życie zakończył”, wreszcie lekarze stwierdzają „zgon”, a nie śmierć. Znana jest też anegdota : „Gdy jednego z nas zabraknie, to po- jadę na Capri”. Wszystko to znowu to samo pierwotne tabu. Agenci towarzystw ubezpieczeniowych wiedzą doskonale o tym, bo mają surowo przykazane, by nie mówić nigdy : „w wypadku śmierci męża otrzyma pani itd.” , tylko „w wypadku zgonu małżonka”. Tu mamy już do czynienia z tabu, które ma na celu
odpędzenie nieprzyjemnej możliwości, dlatego używa się wyrażeń neutralnych, słów będących niejako ,,obok”, podobnie jak czynią lapońscy czy inni myśliwi mówiąc o niedźwiedziu : bury, kudłacz, czy Górale : on.
Wszędzie tam, gdzie nasza racjonalna postawa zawodzi, a raczej gdzie spostrzegamy, że nie jesteśmy w stanie panować nad siłami, które nieraz nie mają w sobie nic magicznego, wraca z całą siłą prymitywne tabu. Gdy w roku 1914 Rosjanie posuwali się naprzód w Galicji, a mieli sławę „pogromczyków”, to Żydzi galicyjscy bali się ich panicznie. Toteż gdy moja babka powiedziała w sklepiku w Słobodzie pod Kołomyją : ,,Gdyby Moskale przyszli...” wywołało to ogólne zabobonne poruszenie : ,,Co pani wygaduje takie paskudne słowo?!” Sami Żydzi mówili o Rosjanach ,,Dijenigen” (tamci), tak jak o diable. Tak samo obywatele sowieccy wolcli nie mówić o Stalinie, a gdy już musieli to przez „On”. Było w tym chyba coś innego niż szacunek, bo irracjonalny strach. Opowiadano mi też, że gdy przed dwoma bodaj laty prof. Joliot-Curie miał przyjechać na „kongres pokoju” eto Warszawy i gdy z tej okazji zdejmowano portrety Stalina, a wieszano Joliot, to kumoszki warszawskie mówiły : ,,Co to będzie, moja pani, że ,,jego” zdjęli, a Jolio powiesili”. A więc to samo co widzieliśmy w innych groźnych wrogach — niedźwiedziu czy diable.
Tego rodzaju stosunek nie ogranicza się bynajmniej do „ciemnych” przekupek (zresztą wykształceni Rosjanie też tak mówią). Bo kto czytał Koestlera Ciemność w południe (Le Zéro et l'Infinî) przypomni sobie, że nigdy nie mówi w tej książce o Stalinie, tylko o Number One, nigdy też zresztą o Rosji choć książka — w przeciwieństwie do Arrivai and Departure — nie jest stylizowana na jakąś Rurytanię i dzieje się w Rosji, a inne postaci mają wyraźne rosyjskie nazwiska, jak Rubaszow czy Orłowa. Podobno zresztą to tabu stosuje Koestler w codziennym życiu. A przecież Koestler to „człowiek dwudziestego wieku”, a nie polinezyjski czy rosyjski prymityw. Przykładów znalazłoby się więcej.
Widzimy więc — i tu pozwolę sobie wspomnieć błyskotliwy artykuł Czesława Miłosza w jednym z numerów „Kultury” — że pewne zjawiska duchowe mogą łączyć z pierwotnymi myśliwymi z epoki kamiennej czy równie pierwotnymi Polinezyjczykami nie tylko „dzikiego” Hucuła czy Górala (zresztą bardziej może cywilizowanego to jest zespolonego ze swoją grupą socjalną niż większość mieszkańców miast), ale też człowieka pod innymi względami najzupełniej dwudziestowiecznego. Bo też jest zabawnym przesądem ostatniej doby sądzić, że psychika człowieka zmienia się w 100 °/o i że nic w niej nie zostaje z tysiąc- wiekowej przeszłości rodu ludzkiego.
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Kto wie zresztą czy i ten współczesny przesąd nie ma głębszego uzasadnienia. Może spowodowany jest obawą, aby — jeśli nie odetniemv się całkowicie od przeszłości — nie wylazły 



z człowieka te ponure siły, które przejawiają się w organizowaniu terroru ,tortur i niewolnictwa, aby nie powrócił irracjonalny strach. Wiemy od psychoanalityków, jak spychane w podświadomość demony znajdują sobie inne ujście. I może lepiej było właśnie pamiętać o starej przeszłości, uznać ją i czuwać, by spod niby to wyzwolonej nowoczesności nie wylazły inną drogą te same ciemne, najciemniejsze siły, przed którymi bronił „zabobon”, mythos, magiczne słowo.
Andrzej VINCENZ
[bookmark: bookmark46][bookmark: bookmark47]Polemiki
Niedawno w warszawskim „Świecie” ukazał się artykuł Edmunda Osmańczyka na temat pojęcia postępowości. Autor dochodził w nim do wniosku, że kryteria postępowości są trzy. Postępowym jest człowiek który I) lubi Partię Komunistyczną, 2) lubi Soviet Union, 3) jest przeciwny rasizmowi. Napisał i odłożył pióro z poczuciem dobrze spełnionego obowiązku.
Opinia taka jest dziennikarską bajką i pozostanie nią również jeżeli podstawimy na miejsce Partii Komunistycznej jakąkolwiek inną partię a na miejsce Soviet Union jakiekolwiek inne państwo istniejące raz kiedyś od początku świata. Miłość do władz (partyjnych czy państwowych) należy wyłącznie do sfery oratorskich popisów, chyba że władze uchodzą za wcielenie mistycznej idei. Ta mistyczna idea wcielała się w różnych wąsatych osobników z wynikiem nie najlepszym. Za dziesięć lat może wcielić się na przykład w Chiny i wtedy dzisiejsi postępowcy zostaną napiętnowani jako reakcjoniści. Miałem zawsze dużo sympatii do Osmańczyka i nie rozumiem dlaczego w obecnej zmianie warty bierze na siebie funkcje od których inni wolą się uchylić.
Czyżby pojęcia postępowości i reakcyjności nie znaczyły dziś nic, z braku kryteriów ? Podział ten jest bardzo stary. Symbolizuje go spotkanie rzymskiego żołnierza z Archimedesem w zdobytych Syrakuzach. Archimedes rysował wzór matematyczny na piasku, miecz rzymski przerwał mu to zajęcie — ale nie do żołnierza należeć miało zwycięstwo. Ludzkość dzieli się ostatecznie na tych, którzy wierzą, że z pracy umysłu zawsze coś Wynika i tych, którzy uważają, że nie wynika nic, że o wszystkim decyduje siła (miecz albo pieniądz). Do tej prostej formuły da się też sprowadzić w bliższych nam czasach — w XIX-tym i XX-tym wieku — upartą walkę ludzi myśli z wrogiem noszącym nazwę filistra, burżuja czy soldateski.
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Pogarda dla frajerów, traktujących poważnie filozofie i-doktryny, jest 


szczególnie mocno zakorzeniona w Polsce, ku czemu istnieją w przeszłości liczne powody — przede wszystkim brak ,.stanu trzeciego” który w zachodniej Europie uprawiał naukę i sztuki. Obyczajowość szlachecka znakomicie podbudowywała maksymę „beatus qui tenet” naśmiewaniem się z mądrali, z przygłupków w cudzoziemskich strojach i w Kancie widziała kanciarza. Zbawienna impregnacja na błędne poglądy — cóż kiedy odrzucane nie dlatego, że błędne, ale dlatego, że poglądy. Prawdopodobnie ta obyczajowość tkwi głębiej w tak zwanych masach ludowych niż się przypuszcza. Dziedzictwo.
Nie o takim podziale trzeba mówić na jaki sili się Osmańczyk. 1 en inny, głębszy i prawdziwszy, jest w pełni aktualny i tam, w Polsce i tutaj, w diasporze. Osobiście wolę zaliczać się do frajerów. Rola ta naraża, i tu i tam, na, wysławiając się oględnie, przykrości, ale straszliwych klęsk ściąganych na zbiorowość przez ludzi „życiowych” widziałem dosyć. Przegrywają w końcu zawsze.
W „Kulturze” natrafiam od czasu do czasu na artykuły Bobkowskiego. Czyta się je z zainteresowaniem. Umie pisać. Od pewnego czasu męczy mnie jednak pewne pytanie. Czy naturalną równią pochyłą dla Polaka, z chwilą kiedy wyzwoli się z powściągów konwenansu, jest uznać wszelką wielowarstwość świata za lipę, puc i nawalankę ? Bobkowski ma pasję i trzeba to ocenić. Tej pasji używa, żeby wyrażać swój wstręt do Europy i swoją nienawiść do europejskich wymoczków rozdzielających włos na czworo. Faktem jest jednak, że sam do nich należy i że nie wiele go łączy z rzymskim żołnierzem w polskim czy w jakimś innym przebraniu. Inaczej mówiąc, mocą jakich kompleksów odszczepieństwa czerni sobie podniebienie ?
W 1945 roku w Krakowie czytaliśmy z przejęciem fragmenty‘jego pamiętnika z okupowanej Francji, ogłoszone w „Twórczości”. Cieszyliśmy się: no, będzie prozaik całą gębą. Od tamtych prac, do korespondencji o wypadkach w Guatemali, jakaż niespodziewana droga. Bo tak : Guatemala była aferą raczej smutną. Najbardziej trafia mi tutaj do przekonania ocena mieszkającego w Meksyku Victora Alby : mała grupka komunistów, zdobywszy władzę, działała świadomie jako prowokatorzy — na szkodę kraju. Guatemali potrzebna była mądra reforma rolna i rządy — jednak słowo to nie straciło zastosowania — postępowe. Ustalając, w wariacki sposób, pod drzwiami Stanów Zjednoczonych, „demokrację ludową”, komuniści — zapewne tylko mały sztab świadomy celu, otoczony naiwnymi — dążyli do ściągnięcia interwencji która by podniosła nacjonalistyczną temperaturę w Ameryce Łacińskiej i wzmogła nienawiść do „gringos”. Za tę wielko- światową strategię płacił chłop-Indianin. Ale Bobkowski tylko zacierał ręce i wykrzykiwał: ,,Wal! Kol! Siecz ! Z pepeszy ich! Z pepeszy!” Czasem się stwierdza, że węzły gordyjskie są nie do rozplątania. Jednak ton świadczy o tym, czy się je dostrzega, czy też sprowadza się historię do zabawy w policjantów i do gonitwy good guys za bad guys.
Teraz Bobkowski ogłosił artykuł „Po trzęsieniu spodniami” — o literatach w Polsce. Jako pamflet — tradycje Nowaczyńskiego są godne utrzymania — taki artykuł jest na miejscu a gniew Bobkowskiego jest słuszny. Literaci w Polsce wmanewrowali się w głupią sytuację i gdyby „lud wyszedł na ulicę”, na nich, jako na beniaminkach i łgarzach, wszystko by się
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rawdopodobnie skrupiło. A jednak coś tu jest nie w porządku. Teza Bobowskiego, przełożona na mniej ozdobne narzecze, brzmi : „Proszą pana, jakaż tam ichnia filozofia. Ot, przyszli, za morda, z przeproszeniem wzięli, wiadomo, żyć trzeba, oni ludzie bojące, tak i piszo jak jeim każo. A swoboda, odliga, at, prosto żeby ludzi manić. Pokrzyczo, pokrzyczo i uspokojo sie”. Teza taka ma wielu zwolenników, między innymi wśród szczytów Partii hołdujących zasadzie „beatus qui tenet”. Na dłuższą metę dzieli ona jednak słabość wszystkich rozumowań opartych na przekonaniu, że prawdziwym motorem historii jest tylko bomba, pepesza i nagan. Nie jest to prawda. Zmiany w Polsce są znaczne i choć nie skłaniają na razie do wielkiego optymizmu, ani nie budzą żadnych tęsknot do tamtej ciasnej przestrzeni otoczonej drutami, należy ocenić ich potencjalną dynamikę, polegającą na ujawnieniu sprzeczności.
Zwolennik żołnierza rzymskiego chce zawsze rozwiązań całkowitych. Nie wierzy, że myśl bywa kroplą drążącą skały. Wychodząc z założeń Bobkowskiego, nie warto tym wszystkim się zajmować. Było g i jest g. Możliwe, ale wtedy nie warto czytać, pisać, tłumaczyć z jednego języka na inny, zabiegać nad wydawaniem periodyków i książek — ani w Polsce, ani we Francji ani w Guatemali. Niewątpliwie, żadne dyskusje o nauce, literaturze i sztuce nie ocalą człowieka który cierpi. Od nich zależy jednak wiele — a na pewno los tych co są dzisiaj dziećmi.
Rozmawiałem z ludźmi którzy kilka miesięcy temu wrócili do swoich zachodnich krajów z Workuty. Nikt nie będzie uważać tamtych polarnych okolic za wylęgarnię subtelnych intelektualnych igraszek. A jednak i tam sprawdza się wyższość umysłu nad bezwładem siły. Proces psychiczny, dokonujący się w grupach narodowościowych, skłóconych i nienawidzących się wzajemnie, doprowadził do zbliżenia ich komitetów i do współpracy. 1 ylko dzięki temu możliwa była organizacja pamiętnego strajku, po którym warunki życia więźniów poprawiły się o 200 procent. Dyskusje toczące się w Wor- kucie — i na obszarze całej Rosji — pod hasłem : władza — związkom zawodowym, ziemia — chłopu, nie zasługują na lekkie traktowanie. Zdziwi się może Bobkowski, ale z ust eks-więźnia Workuty usłyszałem ocenę mego „Ketmanu” jako analizy trafnej.
Czyż mamy prawić sobie nawzajem dusery ? Artykuły Bobkowskiego — o Guatemali, o Stanach Zjednoczonych, o trzęsieniu spodniami — były reakcyjne to znaczy nonszalanckie bez precyzji. Być może autorowi dziennika z okupowanej Francji świat z biegiem lat znacznie się uprościł. Fenomen zbyt wyrafinowanych osobników, których drażni zegarkowy mechanizm ukryty w rzeczach i którzy wolą uciec się do siekiery, nie jest nowy. Najczęściej nieświadomi są, że i ich programowy anty-intelektualizm powoduje następstwa. Nie chodzi tutaj bynajmniej o jeden artykuł ale o całą postawę pokazywania języka. Komu? W narodzie w którym „bić frajerów!” stoi na sztandarze? Ktoś musi powiedzieć Bobkowskiemu, że powierzanie się „naturalnym skłonnościom duszy polskiej” wyjałowi go i zniszczy. Autorów umiejących pisać jest mało. Czy nie przyszło mu do głowy, że kto pisze po polsku, wywiera, chce czy nie chce, jakiś wpływ tam, nad Wisłą? Jego zdaniem i zdaniem większości dzielnych Sarmatów, nie. No, bo tam Iwan.
Przypisek.
#	CZESŁAW MIŁOSZ

POLEMIKI	#

POLEMIKI	#

Niech to nie będzie zrozumiane, jako namawianie kogokolwiek do dy



daktyzmu, służby, misji, odpowiedzialności społecznej i tak dalej. Co jest najbardziej chyba potrzebne, to zupełna wolność i spontaniczność. Jednak może to nie to samo co odruchy?
Czesław MIŁOSZ
[bookmark: bookmark48][bookmark: bookmark49]Dom wydawniczy im. Czechowa
W pojęciu europejskim każda instytucja emigracyjna winna się gnieździć w norze, w najbiedniejszej dzielnicy miasta. Nie zawsze to wprawdzie połączone jest z należytą polityką oszczędnościową, a korzyści płynące z takiego położenia są więcej aniżeli wątpliwe, tego jednakże wymaga savoir vivre emigracyjny. W Stanach Zjednoczonych jest inaczej. Człowiek pragnący szacunku, dobijający się o niego musi mieć „odpowiedni ’ adres, inaczej po prostu nie budzi zaufania. W jeszcze większym stopniu odnosi się do wszelkich instytucji,organizacji handlowych, ba związków zawodowych i stowarzyszeń filantropijnych. Pewne ramy i formy zewnętrzne, zgodne z przyjętymi normami są niezbędne dla uzyskania niezbędnego w pracy „rynkowego szacunku”. Zgodnie z tymi zasadami Wydawnictwo im. Czechowa — a jak brzmi nazwa angielska Chekhov Publishing House of the East European Fund, Inc. — mieści się we wspaniałym, nowoczesnym gmachu w samym sercu New Yorku, przy Fourth Avenue. Marmury hallu i klatki schodowej, gustowne wnętrze są jakby zaprzeczeniem aż nazbyt smutnej rzeczywistości emigracyjnej, a przede wszystkim doli pisarzy i intelektualistów uchodźczych. Jest to również kontrast wobec położenia Wydawnictwa im. Czechowa i nie jedyny zresztą paradoksalny kontrast życia amerykańskiego.
Dom wydawniczy im. Czechowa powstał z dotacji Fundacji Forda we wrześniu 1951 roku. Na czele jego stanął, zmarły w międzyczasie, Nicholas Wreden, wiceprezes E.P. Dutton and Co., następnie redaktor naczelny i wiceprezes firmy Little, Brown et Co. w Bostonie. Fundacja Forda, powołując do życia dom wydawniczy, głosiła, iż „celem jego jest zaopatrzenie czytających w języku rosyjskim, na wolnym świecie, w książki niedostępne poprzez normalną sieć handlową. Dalej, celem wydawnictwa jest stworzenie ram dla intelektualnego życia rosyjskich uchodźców”.
Po rewolucji rosyjskiej emigranci stworzyli własnym wysiłkiem szereg domów wydawniczych. Istniały one w Warszawie, Rydze, Berlinie i Paryżu. Mniejsze firmy działały w Sofii i Belgradzie. W pewnych okresach wydawcy emigracyjni nie ustępowali oficjalnym, państwowym wydawnictwom sowieckim a nawet przewyższali je jakością publikacji. Te czasy na
leżą do zamierzchłej przeszłości. Po drugiej wojnie światowej rosyjski rynek wydawniczy na wolnym świecie skurczył się katastrofalnie, mimo iż zapotrzebowanie na książki rosyjskie raczej wzrosło. Stało się to przede wszystkim na skutek położenia materialnego emigrantów.
Zdołano jeszcze utrzymać kilka czasopism, od czasu do czasu ukazywała się jakaś niepolityczna książka, żywe świadectwo istnienia literatury na przekór rozpaczliwej rzeczywistości. Prawdziwi i domniemani ,,opiekunowie” emigracji rosyjskiej — innych też — byli co najwyżej zainteresowani w materiale propagandowym. Mężowie stanu nie uważali kultury za opłacalną lokatę kapitału, nie widzieli w niej bezpośrednich politycznych korzyści. Zdaje się, że ten stosunek nie uległ zmianie a dotacja w wysokości miliona dolarów na Wydawnictwo im. Czechowa jest tylko jednym z nielicznych wyjątków, potwierdzając regułę negliżowania obiektywnych wartości kultury. Jeśli bowiem porówna się sumy wydane dotychczas na propagandę polityczną, na produkcję broszur, opracowywanie memoriałów z sumami przeznaczonymi na stypendia uniwersyteckie, pomoc dla uczonych, artystów i literatów i zbadamy efektywną wartość prac pierwszej i drugiej kategorii, nie trudno będzie stwierdzić, która lokata kapitału była opłacalna, mimo szalonej dysproporcji wkładu.
Dlaczego emigracja rosyjska została wyróżniona przyznaniem środków na założenie domu wydawniczego nie trudno się domyśleć. Liczebnie nie jest ona największa, natomiast niewątpliwie zasięg języka rosyjskiego usprawiedliwia decyzję. Zaważyły też niewątpliwie względy polityczne, które — na szczęście — nie odbiły się na działalności wydawnictwa. Jest wręcz zdumiewające jak znikoma jest ilość pozycji o charakterze propagandowym.
W ciągu pięciu lat wydano 162 pozycji (172 tomy) ponad 130 autorów, kilka antologij co jest najlepszą ilustracją działalności. Ogólny nakład publikacji wynosi 500.000 egzemplarzy, z tego ponad 170.000 rozsprzedano. Obok autorów rosyjskich ukazały się przekłady dzieł autorów amerykańskich i angielskich, jak James Truslow Adams, Herbert Agar, Frederick Lewis Allen, Willa Cather, Winston Churchill, Franklin Frazier, John Gunther, George Kennan, Michael Pupin, William Saroyan, Theodore White ltp. Kierownictwo wydawnictwa im. Czechowa podkreśla, że książki te nigdy nie ukazałyby się w języku rosyjskim, gdyby nie Fundacja Forda. A są one dla czytelnika rosyjskiego niezmiernie pożyteczne : dają mu, nie zakłamany propagandą, obraz świata anglosaskiego, przede wszystkim amerykańskiego.
#	CZESŁAW MIŁOSZ
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Wydano doskonałą antologię poezji rosyjskiej od Żukowskiego do Bunina, antologię prozy autorów emigracyjnych, obejmującą szereg opowiadań autorów drugiej emigracji, dwie antologie poetów emigracyjnych, poezje Achma- towej, Iwana Jełagina, Fiodora Tiutczewa, wydanie zbiorowe utworów Mikołaja Klujewa. Proza reprezentowana jest między innymi przez Gogola, Czechowa, Bunina, Mereżkowskiego, Ałdanowa, Jertela, Gumiłowa, Gula, Leskowa, Ufa i Piętrowa, Pantelejmonowa, Romanowa, Zamiatina, Zosz- czenkę, Odojewskiego, Leontiewa itp. Tutaj ukazały się wspomnienia i pamiętniki Wiktora Czernowa, Iwanow-Razumnika, Juri Jełagina, Bazylego Makłakowa, Michała Sołowiewa, Mikołaja Walentynowa (wspomnienia o spotkaniach z Leninem), Pawła Boryszkina, Marka Wiszniaka, Pawła Mi- liukowa. Nakładem wydawnictwa im. Czechowa ukazała się monografia Czechowa Borysa Zajcewa, studium literackie o tymże pisarzu Iwana Bu-



nina, Szymona Franka monografia o Piotrze Struwe, Aleksandry Tołstoj dwutomowa monografia o ojcu, monografia Stołypina pióra córki M. Bok, dalej studia i essay Włodzimierza Weidle, studium Słonima o Dostojewskim, Jela- gina o Meyerholdzie, dwutomowa historia literatury rosyjskiej pióra Julii Sazanowej, Gleba Struwego historia literatury emigracyjnej, Mikołaja Gor- czakowa historia teatru sowieckiego, Sergiusza Puszkarewa historia Rosji w XIX wieku (nieco przedłużona bo do wybuchu pierwszej wojny światowej), studia filozoficzne, literackie, religijne, dwutomowe dzieło prof. Sergiusza Prokopowicza ,(Gospodarka ZSRR” itp. Wachlarz publikacji jest olbrzymi. Zdumiewający dorobek w tak krótkim okresie czasu.
Niestety ta sama Fundacja Forda, która powołała wydawnictwo do życia cofa z dniem I-go października br. roczne dotacje w wysokości 200 tysięcy dolarów. Czy jest to posunięcie polityczne, brak zaufania do gospodarki wydawnictwa ? Nie ! Nikt nie wysuwa żadnych w tej mierze zastrzeżeń. To wyrok mechaniczny, automatyczny. Fundacja przewiduje bowiem w zasadzie dotacje jedynie na okres trzech lat a dla wydawnictwa im. Czechowa i tak uczyniono wyjątek, finansując je przez pięć lat. Ani kierownictwo domu wydawniczego im. Czechowa ani też jego liczni przyjaciele amerykańscy nie mogą się pogodzić z tym postanowieniem.
Amerykanie zastrzegają się co prawda w sposób najbardziej stanowczy, że cofnięcie dotacji dla wydawnictwa nie stoi w żadnym związku z ,,odwilżą” w stosunkach z ZSSR, że nie jest to koncesja wobec Moskwy, ani też zmiana nastawienia w stosunku do uchodźców. Może i tak jest, ale człowiek nie wtajemniczony w arkana Fundacji Forda, odnosi inne wrażenie, zarówno Rosjanie jak uchodźcy z innych krajów bloku sowieckiego. Naturalnie likwidacja wydawnictwa im. Czechowa będzie błędem który się zemści. Mnóstwo ludzi to rozumie, przede wszystkim prof. Philip Mosley, który nie ustaje w wysiłkach uratowania bytu wydawnictwa. Co jednak z tego wyniknie trudno obecnie przewidzieć. Optymiści wierzą, że w ostateczności znajdzie się inna fundacja, względnie zawiąże się jakiś komitet, który dostarczy funduszów, być może nieco skromniejszych, na utrzymanie wydawnictwa. Miejmy nadzieję, że dom wydawniczy im. Czechowa będzie utrzymany.
(B. H.)
[bookmark: bookmark50][bookmark: bookmark51]Kronika żydowska
Ostatnia nagroda Goncourtów, powieść Les Eaux Mêlées ([footnoteRef:15]), poświęcona asymilacji Żydów wschodnio-europejskich we Francji, której autorem jest Roger ikor, wywołała burzę protestów w prasie żydowskiej. Do tego stopnia,. że zaczęto mówić nawet o „aferze Ikora”. Autorowi zarzucono nieznajomość życia żydowskiego, mijanie się z prawdą, niepochlebne portrety postaci żydowskich (portrets disgracieux) a nawet wręcz antysemityzm. [15:  Albin Michel, Paris 1955.] 

Sekcja francuska Światowego Kongresu Żydowskiego zorganizowała
w Paryżu dyskusję, w której wziął również udział autor, broniąc swego dzieła. Wśród krytyków byli wybitni pisarze żydowscy piszący po francusku : Edmond Fleg i Manès Sperber. Nazywając książkę Ikora powieścią naturalistyczną, Fleg zarzucił autorowi brak znajomości i niedostateczne poinformowanie w sprawach żydowskich. ,,Aby móc uczyć innych, trzeba przede wszystkim umieć się uczyć samemu”.
Manès Sperber podkreślił trudności przedstawienia bohaterów żydowskich w środowisku nieżydowskim, stwierdził jednak, że bohaterom książki ,,Eaux Mêlées” brak autentyczności i głębszego tła.
Nastrój publiczności, jak tego dowiodła jej reakcja na wystąpienie jednego z obrońców książki, był zdecydowanie nieprzychylny dla tej bądź co bądź śmiałej próby wprowadzenia Żydów wschodnio-europejskich w literaturę francuską.
♦
Komunikat administracji bibliotek przy Ministerstwie Kultury w Warszawie oznajmia, że w Polsce znajdują się obecnie następujące biblioteki żydowskie :
1. Najważniejsza z nich, licząca 80.000 tomów, to biblioteka Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie.
2. Biblioteki Stowarzyszenia Żydów Polskich istnieją w 27 ośrodkach, w tym w Łodzi (17.000 tomów), we Wrocławiu (7.400 tomów) i w Szczecinie (6.000 tomów).
3. Istnieją też biblioteki książek w języku żydowskim (jidysz) im. poety Izaaka Pereca, z których największa, we Wrocławiu, liczy 3.00O tomów.
4. Niektóre biblioteki miejskie mają oddział książek żydowskich, jak na przykład biblioteka w Wałbrzychu, która posiada 3.500 tomów.
♦
W muzeum sztuki żydowskiej w Paryżu miały miejsce dwie wystawy żydowskiej sztuki religijnej. Jedna z nich grupowała obiekty kultu poczynając od XIII wieku aż do końca ubiegłego stulecia, pozwalając w ten sposób śledzić ewolucję tej sztuki na przestrzeni ponad pół tysiąclecia. Wystawie poświęcono bogato ilustrowany katalog. Druga wystawa zawierała skarby folkloru żydowskiego z Afryki Północnej, który — pod naciskiem cywilizacji współczesnej — jest w trakcie zanikania.
♦
Akademia książki w języku żydowskim (jidisz) udzieliła corocznych nagród dwom pisarzom piszącym po żydowsku : Mosze Jungman za książkę ,,W cieniu nowego księżyca” (Wydawnictwo Di goldene pawe, Paryż) i Mendel Man za „Opuszczona wioska” (wydawnictwo Kjum, Buenos Aires). Wręczenie nagród odbyło się pod przewodnictwem Manèsa Sperbera, który przedstawił obecną sytuację literatury w języku żydowskim oraz wyjaśnił przyczyny które spowodowały stworzenie Akademii. Pisarz i tłumacz J. Bernfeld omówił następnie obie książki nagrodzone w perspektywie całokształtu twórczości autorów. Wspomniał on również kilka wartościowych książek, które nie otrzymały nagrody.
♦
#	B. H.
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W ostatnim numerze pisma La Vie Juive R. Grinberg omawia w artykule wstępnym stosunek Żydów do Sowietów po ostatnich rewelacjach do



tyczących wymordowania całej elity żydowskiej w Sowietach. Autor sądzi, iż — ,,nie wpadając w przesadny optymizm” — można mieć nadzieję^ że „przyznanie się do zamordowania 26 pisarzy żydowskich, mimo że skierowane przede wszystkim w dyktatora (Stalina) jest jednak związaniem się na przyszłość .
Nawet jeśli się udzieli kredytu ostatnim deklaracjom sowieckim, to nie należy zapomnieć że Żydzi w Sowietach byli ofiarami wielu innych zbrodni, których celem było, podkreśla autor, całkowite zniszczenie indywidualności Żydów, zarówno w dziedzinie literackiej i kulturalnej jak i socjalnej. Autor zapytuje dlaczego władze sowieckie czekają z „rehabilitacją” rozstrzelanych pisarzy, aż ich rodziny zwrócą się o nią z oficjalną prośbą.
Na zebraniu zorganizowanym w Paryżu przez federację towarzystw żydowskich we Francji większość pisarzy i dziennikarzy wyraziła nieufność co do szczerości ostatniego posunięcia sowieckiego i żądała kontynuacji walki ideologicznej przeciw Sowietom.
Abraham ANDES
[image: ]

Sprawy i troski
[bookmark: bookmark52][bookmark: bookmark53]Most
Most imienia Waszyngtona łączy brzegi dwóch stanów — Nowego Jorku i New Jersey. Jest szeroki, majestatyczny i bardzo piękny.W cieniu mostu, w dole zbliżonym do Hudsonu, po drogach i szosach biegnie nieprzerwany wąż samochodów. Spieszy się w nieznane strony, przebiega przez most, zaczepia go na kilka minut i — znika. Czasami w monotonny szum cichych motorów wbije się przeciągły głos syreny policyjnej. Czasami zdumiony most usiłuje ramionami swoich przęseł przygarnąć do siebie spadające ciało jakiegoś nieszczęsnego samobójcy.
Niedaleko mostu, w uliczce w której zamierał ruch w ciągu dnia, kiedy zjawiała się na niej banda chłopców grających w piłkę i kiedy jakiś starszy i poważny pan wysuwał skrzętnie schowaną tablicę z napisem ,,Teren zabaw — wjazd wzbroniony”, mieszkał Andrzej Dąbrawa. Miał pokój duży, kuchenkę wmontowaną w ścianę, dostęp do łazienki łatwy bo tylko trzeba było przebiec szybko schody jednego piętra i drzwi były tuż obok. W pokoju stało trochę książek, budzik, małe radio i kilka sztuk mebli. Na ścianach przylepione tanim klejem wisiały wycinki z gazet. Andrzej zbierał te wycinki od lat i miały one kiedyś stanowić lekturę dla jego syna. Zapadał się Dąbrawa w luksus rozmyślania i wtedy widział najpierw małego chłopca, któremu on, jako ojciec, wszystko przystępnie tłumaczył, potem już dorastającego młodzieńca, a wreszcie dorosłego człowieka, który pisze. Bo syn Andrzeja miał zostać pisarzem. Oczywiście, że nim będzie. Andrzej nie miał co do tego żadnych wątpliwości. Będzie pisał — wówczas te wycinki z życia ojca służyć mu będą jako materiał. Bo przecież on na pewno będzie chciał pisać artykuły i książki polityczne. A życie było wypadkową polityki. Tylko że w tym życiu jeszcze nie było syna. Nie było także żony. Andrzej jak dotychczas był sam.
192	ABRAHAM ANDES



Wycinki zaczynały się zaraz przy drzwiach wejściowych i ułożone były w chronologicznym porządku. Pierwszy — z „Kuriera Porannego” wydawanego w czasie ataku Niemiec na Polskę w roku 1939. Donosił o zwycięstwach na zachodzie, o blis
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kim wejściu Ameryki od wojny i o masowym bombardowaniu Berlina przez samoloty sojusznicze. Drugi był skrawkiem dekretu niemieckiego, ogłoszonego w Warszawie po zakończeniu działań wojennych i wzywającego wszystkich byłych żołnierzy polskich do rejestracji pod groźbą śmierci. Zaraz za nim czerniła się wielkimi literami druku strona ,,Paris-Soir” donosząca, w roku 1940, o formowaniu się armii polskiej na ziemi francuskiej. Potem na ścianie zamiast wycinka była fotografia. Przedstawiała statek przepełniony wojskiem dobijający do jakiegoś portu. Od fotografii strzałka wiodła do wycinka ze ,,Scots- mana”, wydawanego w Edynburgu. Spora wzmianka donosiła o przybiciu do brzegów szkockich polskich rozbitków z Francji. Statek który ich dowiózł do Liverpoolu szedł pod polską banderą. Potem pociągami przejechali na północ i oto w tej chwili okopują namioty na polach hrabstwa Lancanshire.
Od tego momentu format nalepionych wycinków zmieniał się. Z początku szły one pasem podłużnym. Teraz rozsiadły się pionowo sięgając niemal do sufitu i do podłogi. Były tam opisy manewrów, parad, defilad i uroczystości pułkowych. Były lokalne wzmianki o Polakach, którzy już umieją mówić po angielsku ; o sklepikach i świetlicach w których Szkoci mogą nabywać ludowe polskie wyroby ; o tańcówkach i kłótniach ; o powodzeniu żołnierzy polskich wśród Szkotek ; o bezrobociu w kopalniach i protestach przeciwko zatrudnianiu cudzoziemców ; o tym że przecież kraj tych egzotycznych gości, którzy zapełnili wioski i miasteczka szkockie, na pewno będzie wolny skoro ma takiego sprzymierzeńca jak Wielka Brytania; i o tym, że racje żywnościowe zaledwie starczają na wyżywienie samych Szkotów.
Obok tej masy drobiazgów jest pusta przestrzeń i potem jeden tylko wycinek z londyńskiego ,,Times’a”. Data — 12 luty 1945 roku. Temat — decyzje powzięte w Jałcie. Wycinek ten Andrzej przykleił na kawałku czarnego kartonu i przybił gwoździkiem do ściany. Z daleka robi wrażenie sporego nekrologu.
Ale najwidoczniej to nie był nekrolog bo zaraz za jego honorowym miejscem tłoczyły się inne wycinki z gazet dowodzące o pełnym życiu. Były tam angielskie, francuskie i polskie zadrukowane strony. Opisywały inwazję Normandii, rolę Polaków, listy rannych i zabitych. Na jakiejś wiadomości z „Polski Walczącej”, wydawanej w Londynie uwagę zwracało podkreślone czerwonym ołówkiem nazwisko na liście rannych : Plutonowy Andrzej Dąbrawa, Brygada Spadochronowa, pod Arnhem.
Zawieźli go do szpitala w południowej Anglii, gdzie musiał leżeć bez ruchu przez długie tygodnie. Dostał postrzał w krzyż. Na sali kręciło się mnóstwo sióstr miłosierdzia. Była też taka jedna, jasna blondynka, której mgliste zarysy twarzy i oczu Andrzej widywał na jawie, gdy odzyskiwał przytomność i we śnie, kiedy majaczył. Zanim jeszcze zdołał zamienić z nią pierwsze dwa słowa, już wiedział że weszła w jego życie jakoś strasznie mocno, że stała się przedmiotem myśli. Umysł zniewolony niemocą fizyczną, puścił wodze wyobraźni, dał ostrogę fantazji
i przed oczami rannego chłopca wymalował fata morganę kwitnącej oazy na pustkowiu ludzkiego losu. Kiedy wreszcie dowiedział się jej imienia, kiedy zdołał po raz pierwszy wydobyć ze siebie głos w jej obecności, wydawało mu się, że zdobył już to, co stało się chlcbem powszednim wewnętrznego istnienia.
Wycinki z gazet na ścianie ustępują miejsca ładnie wydrukowanemu zawiadomieniu o ślubie. Po jednej stronie figurowali rodzice Betty, zamożni właściciele sklepu spożywczego w Manchesterze, po drugiej rodzice Andrzeja o których nawet nie bardzo wiedział czy jeszcze żyją. Podał ich adres przedwojenny i napawał się rozkoszą na widok rzędu drukowanych liter, posłusznie układających się w znajome słowa : Kielce, Aleja Piłsudskiego 33-
Praca w sklepie spożywczym nie była pozbawiona uroku. Trzeba się było zorientować w morzu puszek stojących na półkach. Nauczyć się ile kuponów za jaki produkt. Przestać się spieszyć, bo inni sprzedawcy patrzyli krzywym okiem. Skakać po drabinkach przesuwalnych z jednego miejsca na drugie. Ważyć i krajać sery i szynkę. Orientować się w gatunkach margaryny. Pilnować, aby w porządku przyjmować klientów i nie obsługiwać nikogo poza kolejką. Co za wspaniały kontrast po wojsku. Co za szczęście, że Andrzej, rozbitek życiowy, wyrzucony poza margines własnego kraju, mógł zacząć żyć normalnie życiem zwyczajnych ludzi. Wrośnie teraz w to środowisko, stanie się dobrym obywatelem Manchesteru, zapomni o wszystkich sprawach politycznych, wojskowych, społecznych. Po co mu? Ma swoją Betty, ma swój dom, ma pracę uczciwą. Sklep przecież mógłby być tak samo w Kielcach.
„Manchester Guardian” jest doskonałym pismem i Andrzej gościom przychodzącym do jego pokoju chętnie pokazywał dwa wycinki zajmujące miejsce zaraz niedaleko za ślubnym drukiem. Jeden to był list miejscowego polityka opisujący Polskę po powrocie z wizyty w Warszawie. A drugi to była odpowiedź Andrzeja. Że to nieprawda że przed wrześniem 1939 tego roku, jego kraj był krajem panów i niewolników. Że to nieprawda, że człowiek pracy nie miał żadnych praw. Że to nieprawda, że teraz to wszystko będzie wyrównane pod rządem demokracji ludowej.
Teść Andrzeja był kupcem szanowanym w mieście i w okolicy. Nigdy polityką się nie zajmował. Dbał o swój interes, pilnował by towar był dobry i aby klient był zadowolony. Toteż mocno z fajki pykał i do domu wcześnie poszedł tego dnia, kiedy wieloletni klient o poważnych wpływach, niby żartem powiedział, że była dla niego niespodzianką wiadomość, iż Andrzej jest faszystą. Starszy pan zamknął się tego wieczoru na długą rozmowę ze swoją córką i zaraz następnego ranka Betty poprosiła Andrzeja, żeby więcej nigdy listów do prasy nie pisał.
Zagotowała się pasja słowiańska w sercu chłopca i za ostatnie grosze zarobione poprzedniego tygodnia Andrzej zaprenumerował wycinki z gazet całej Anglii, dotyczące wzmianek i artykułów o Polsce. I jak tylko gdzieś było jakieś fałszerstwo,
jakaś propaganda, jakieś faktyczne nieścisłości, Andrzej pisał. Drukowali mu rzadko, ale zebrało się pewno z piętnaście listów z pism i pisemek. Najpierw mu teść wymówił posadę, a potem Betty małżeństwo. Pojechał do Londynu i tam rzucił się w wir roboty politycznej.
Stowarzyszenie Kombatantów miało swój własny biuletyn. Dwa wycinki z tego biuletynu, mówiące o świetnej robocie Andrzeja Dąbrawy, schowane były w ciemny kąt amerykańskiego pokoju. W roku 1950-ym w czasie jakichś wyborów przeciwnicy zarzucili Andrzejowi — defraudację. Stanął zdumiony na środku sali i poczuł w krzyżu, w miejscu zadawnionej i zasklepionej rany, ostry ból. Taki sam jaki czuł wtedy, kiedy Betty stała nad jego łóżkiem w szpitalu i wtedy kiedy mu kazała przestać pisać. Oskarżenie, wymyślone w ostatniej chwili przez kandydatów na jego funkcję, przylgnęło. Tylko ci najbliżsi wiedzieli że było fałszem. Inni mówili już o nim ze znaczącym mrugnięciem oka. Andrzej poszedł do fabryki mydła. Już teraz wiedział na pewno, że musi za wszelką cenę być z powrotem normalnym człowiekiem. Pocóż mu emigracyjne swary ? Po cóż mu niesnaski ? Po cóż mu brudy ?
Fabryka zatrudniała siedmiuset robotników i miała gazetkę ścienną. Andrzej, już stary dziennikarz, zaczął pisywać. Ściana znajdująca się vis-à-vis drzwi poświęcona została całkowicie na wycinki tego okresu. Gwiazdka fabryczna dla samotnych robotników urozmaicona była kolędami polskimi. Śpiewał je Andrzej przy akompaniamencie innego polskiego żołnierza. Święty Mikołaj roznosił dzieciom prezenty. W gazetce, na pierwszej stronie, figurowała fotografia Andrzeja z długą białą brodą, w czerwonym płaszczu i z małym chłopakiem na kolanach. Naokoło gromada dzieci wpatrzonych w Świętego dodawała scenie posmaku autentyczności.
Właśnie od tego Bożego Narodzenia nie opuszczała Andrzeja myśl o synie.
W fabryce był związek zawodowy i Andrzej zaraz się zapisał. Skoro miał tutaj zapuszczać korzenie powinien swoją energię i swoje zainteresowanie skoncentrować na sprawach lokalnych. W gazetce nawet raz napisał, że imponuje mu opieka, jaką robotnikowi zapewnia związek. Poklepali go za to po ramieniu, a raz nawet dostał funkcję reprezentowania związku podczas negocjacji z zarządem fabryki. Podwyżkę wygrali, ale już Andrzej więcej na rozmowy nie chodził. Najpierw, że nie miał starszeństwa, a potem że inni krzywym okiem patrzyli. Zawsze to on nie był przecież swój. Polak i do tego — emigrant polityczny.
Na końcu tej ściany z wycinkami z gazetki znajdował się taki, w którym był przedruk telegramu posłanego przez Związek do bratnich związków sowieckich.
Pobiegł Andrzej do prezesa unii i gadał z nim pewno z godzinę. Mówił o tym co wiedział od tamtych, co to wrócili. O tych
co byli w obozach. O tych co znali związki zawodowe sowieckie. To nie to co u nas, gorąco zapewniał zapominając, że mimo woli używa formy ,,u nas” opisując Anglię. Tam to inaczej. Tam człowiek pracy nie ma praw. Tam robotnik wobec państwa stoi bezsilny i sam.
Prezes słuchał, głową kiwał i Andrzejowi przyznawał rację. On wie, że tak jest ale inni nie wiedzą. A poza tym przecież na świecie trzeba w jakiś sposób żyć, trzeba dogadać się nawet z przeciwnikami. Przecież chyba Andrzej także nie dąży do wojny ? Przecież chyba nie jest jednym z tych Polaków co to tak długo nie zaznają szczęścia aż dopóki nie dostaną szabli i białego konika ?
Znowu był ostry ból w krzyżu. Ach, myślał sobie często Andrzej, jakby ta rana przestała się odzywać to już bym pewno mógł naprawdę być normalnym człowiekiem. Bo cóż mnie tak na dobrą sprawę obchodzi, że ten związek wysyła depesze ? Niech wysyła. Od tego nie zmieni się angielska polityka. Czegóż ma zaraz boleć krzyż? Wracaj do warsztatu, zamknij się przy nim. Cóż ci z darcia gardła ? Cóż ci z wojowania ze światem ?
Już potem nic było wycinków z gazetki ściennej, bo Andrzej przestał pisywać. Jakoś mu się nic chciało. Chodził do fabryki, pracował swoje osiem godzin, nauczył się operować maszynowymi nożami co to mydło krają na kawałki, wiedział jak maszynowo pakować. Stawał się powoli wykwalifikowanym robotnikiem. Związek też o nim nieco zapomniał. Już nigdy więcej do niego się nikt nie zwracał, by pełnił funkcję. Nawet nie myślał dlaczego. Po co miał myśleć ? Może znowu rana by mu się zaczęła przypominać ?
Potem znowu strona tytułowa gazetki ściennej w fabryce. Pod fotografią grupy robotników napis. Udało się zażegnać kryzys powstały wskutek braku materiałów i fabryka zamiast zwolnić połowę personelu, zwolniła tylko siedemdziesiąt pięć osób. Dla bardziej znanych z pracy społecznej, związek urządził pożegnanie. Nie udało się, niestety, żadnego z tych działaczy wybronić przed dymisją. Tyle napisano. W pierwszym rzędzie grupy siedział, z podkurczonymi po turecku nogami, Andrzej. On jeden jedyny miał pogodny wyraz twarzy. Inni przecież byli żonaci, mieli rodziny. Nic jak być samotnym, pogwizdywał sobie Dąbrawa wracając po raz ostatni z fabryki do domu.
To był koniec jego sławy w Wielkiej Brytanii. Potem już ani on nie pisał, ani nie pisano o nim. Ale drukowano wiadomości o zdarzeniach, których był współuczestnikiem. Ogromne śniegi jakie nawiedziły Anglię dostarczały wiele materiału pismom, a Andrzejowi zarobku. Bo rekrutowano pospiesznie ludzi do sprzątania śniegu i nieźle nawet płacono. Stara świątynia rzymska odkryta w City londyńskim stała się tematem opisywanym niemal codziennie. A Andrzej właśnie z kilofem w ręku był tym, który burzył stare mury na pół zrujnowanych domów, które stały nad świątynią.

To były ostatnie dwa wycinki, jakie wisiały na początku ściany przyszłości.
Zawiadomienie z konsulatu amerykańskiego o wizie miało honorowe miejsce. Obok był list od kolegi z Ameryki, że jest tam i praca dla Andrzeja i zajęcia społeczne. ,,Jak przyjedziesz,, pisał kolega, to obejmiesz odpowiedzialną funkcję sekretarza naszej organizacji. Mamy tu mało ludzi z takim doświadczeniem roboty politycznej, jak ty”. Andrzej śmiał się szczerze, głośno i serdecznie gdy czytał ten list; schował go skrzętnie do swoich szpargałów. To nic, że właśnie w tym okresie jego polityczne zainteresowania były w sferze cesarstwa rzymskiego, że pasjonował się odkryciami w City, że czytał zawzięcie historię sztuki. Ameryka jest krajem młodym i żyjącym dniem dzisiejszym, powtarzał sobie wesoło. Dlaczegóż mam nie być sekretarzem ?
Bilet linii okrętowej opiewał na klasę trzecią. Oprócz Andrzeja w kabinie było trzech innych emigrantów. Ukrainiec i Grek z synem czternastoletnim. Grali w kręgle na pokładzie, pili piwo, gadali łamaną polszczyzną z Ukraińcem. Grecy jechali aż do stanu Nebraska, mieli tam dostać pracę na kurzej farmie. Stary Grek był z zawodu stolarzem, chłopak miał smykałkę do motorów. Już z mapą w ręku planowali jak wyskoczą do najbliższego miasta, jak tylko się osiedlą. Bez tych kur, stwierdzał filozoficznie stary Grek, nie byłoby wizy. Raz z jakichś dalekich korytarzy przybiła do brzegu emigranckiego gromadka wesołych, podpitych i żywo gestykulujących młodzieńców i młodych panów w smokingach. Jechali pierwszą klasą i zwiedzali statek. Jakaś piękna blondyna upodobała sobie Andrzeja, a jej towarzysz zapisał mu adres na kartce papieru, żeby się do niego w Nowym Jorku zgłosił. Z trudem Dąbrawa odcyfrował nazwę firmy kanalizacyjnej i tytuł dyrektora. Adres był na Park Avenue. Wisiała ta kartka w ostatnim rzędzie pisanej historii Andrzeja. Ważne to było, bo dyrektor po jego telefonie kazał mu iść gdzieś na Brooklyn i tam z miejsca dostał pracę. Zadanie było proste. Jeździł razem z majstrem, którego wzywali w nagłych wypadkach i uczył się jak instalować rury, reperować łazienki i wstawiać nowe części. Zarabiał dosyć. Kolega, który pisał do niego list, nie mógł wyjść z podziwu, że Andrzej tak świetnie sobie radzi. On był w Ameryce już trzy lata i mniej zarabiał. Ale Dąbrawa rozumiejąc, że ma wobec tamtego dług wdzięczności został sekretarzem organizacji weteranów. W dzień jeździł po domach biednych i bogatych, przyglądał się ludziom, zachwycał stopą życiową, załamywał ręce nad prymitywizmem wnętrz mieszkalnych, a wieczorami siedział w zadymionym barze Domu Narodowego i słuchał wywodów zgorzkniałych ludzi.
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Most stał niewzruszony. Kontemplacja jego życia dawała Andrzejowi ucieczkę od szarości własnego. Bo przecież ten most żył i miał bijące serce. Tylko jeszcze Andrzej nie wiedział jakie jest to życie i jak mocno bije to serce. Już powoli zaczynał rozróżniać samochody sprzedawców naładowane próbkami. Ta


kie samochody jechały szybko, szybciej od innych, bo czas był drogi dla kierowcy. Musiał odwiedzić tyle a tyle sklepów, zadzwonić do tylu a tylu drzwi, żeby prawo przeciętności, prawo regulujące przybliżoną liczbę udanych transakcji zagrało na jego korzyść. Już zaczynał trochę rozumieć myśli tych ludzi i ich problemy, ich radości i ich smutki. Już wiedział, źc taki sprzedawca przelatując szybko przez gładką powierzchnię mostu imienia Waszyngtona, oblicza sobie zarobek opierając się na przypuszczeniach, że sprzeda. A potem myśli ile musi wydać, ile rachunków niezapłaconych czeka w domu. I jak dochodzi do ostatecznych cyfr to jeszcze bardziej dodaje gazu, bo musi się spieszyć, musi się tak bardzo spieszyć.
Instruktor Andrzeja i kierowca ciężarówki, którą cały dzień jeździł po mieście, miał zięcia sprzedawcę. Od niego Andrzej dowiadywał się wszystkiego. Przez długie godziny jazdy, czekania i znowu jazdy, stary Jim opowiadał.
A więc potem siedząc przy oknie swego pokoju Andrzej już miał jeden klucz do odcyfrowania życia mostu.
Ale wiedział, że tych kluczy jest tysiące i że nie ma nadziei na to, żeby prędko w pełni wiedział jak bije serce tego kolosa.
Co na przykład myśli ów elegancki pasażer, który codziennie rano przejeżdża przez most samochodem, prowadzonym przez szofera w mundurze ? A czym zajmuje się jego żona, która w kilka godzin potem, drugim wozem, zostawionym do jej wyłącznego użytku, pospiesza na zakupy do Nowego Jorku ? A znowu jak reaguje na drogę policjant pilnujący wiecznie spieszących się sprzedawców, żeby nie jechali za prędko ? Czy jest ludzki gdy ich zatrzyma ? Czy sam wie co to znaczy — zarobek ?
Ale Andrzej przecież przez starego Jima poznał serce bijące w piersiach kierowców ciężarówek. Jim stawał gdy ktoś prosił o podwiezienie, zrzędził na czerwone światło, opowiadał o programach telewizyjnych i planował, że pojedzie w tym roku na Florydę, tak samo jak w zeszłam. Jim także czytał gazety i pytał się Andrzeja o Rosję. Tylko, że nie czekając odpowiedzi sam wszystko wykładał. Rosja musi się skończyć, bo jest bez Boga i bez wiary.Jest to tylko kwestia czasu i byłoby niemądre rozpoczynanie wojny. Po co ? Wiadomo przecież, że natura zabije zwyrodniałe twory. Zabije i Sowiety i komunizm. Gdy Stalin umarł, Jim triumfował. ,,Poczekaj jeszcze trochę”, pokrzykiwał do Dąbrawy, ,,a wszyscy oni tak skończą”. Jim jednak najlepiej się czuł w ,,dinerach”. Kiedy pierwszy raz zatrzymali się w jakimś długim budynku, wyglądającym na stary wagon kolejowy Andrzej nie bardzo wiedział co to jest. Dopiero wszedłszy do środka zrozumiał. Przy stolikach i za kontuarem siedzieli szoferzy. Byli przeważnie ciężcy, ubrani w porządne kombinezony, na głowach zsunięte z czół czapki. Jim, wątły i drobny, wyglądał przy nich jak dziecko. Ale Andrzej od razu zorientował się, że starego otaczał powszechny szacunek i że wśród kierowców panuje wyraźna hierarchia zawodowa. Jim, zahukany w do
mu, był tutaj pierwszą osobą. A jak się któremuś z szoferów zdarzył wypadek, kiedy trzeba było załatwić z policją, załagodzić spór z pracodawcą, szybko nareperować wóz, żeby nie zostało śladu, to porada i wskazówka Jima szły na wagę złota.
Andrzej miał już dwa elementy : sprzedawców i kierowców ciężarówek. Ale jeszcze prócz tego byli pasażerowie autobusów, którzy codziennie rano jechali przez most do pracy i wracali wieczorem tą samą drogą. Co oni za jedni ? Jak ich serca bija ?
Pewno niektórzy z nich byli tacy sami, jak kolega ze stowarzyszenia. Emigranci i ludzie bez miejsca. Rzucani do pracy koniecznością zarobku i niczym więcej. Andrzej przynajmniej, gdy jeździł z Jimem, miał szeroko otwarte oczy i bystro nastawione uszy. Oglądał nowy świat w który postanowił sobie wejść, zapuścić w nim korzenie, stać się jego cząstką. A tamci nie chcieli. Żyli tylko tym co było dawniej. Wszelkie objawy życia jakie ich otaczało zbywali pogardliwym wzruszeniem ramion, bo u nich było inaczej. Jechali do pracy przeklinając swój los i swoich pracodawców. Wracali do pustych ścian pokoju zwanego domem i uciekali szybbko do owej pracy społecznej. Andrzej wiedział, że kiedyś zrezygnuje ze swojej funkcji. Po dniu pełnym normalnego życia, wpadał wieczorami w otchłań ludzkiej beznadziejności. Po co mi to powtarzał, po co ? A zaraz potem przychodziła refleksja, jakaś mieszanina smutku.z litością, jakieś uczucie, którego nie rozumiał, nie był w stanie pojąć, ale które dawało satysfakcję.
W takich momentach dochodził do wniosków, przed którymi bronił się i do których nie chciał się nawet sam wobec siebie przyznać. Właśnie to, że tragiczny był los tamtych innych, dawało mu ostrogę do jego poczynań. A także widział w tej swojej sekretarskiej roli misjonarską funkcję wyciągnięcia tamtych z bajora przeszłości, w którym się topili wcale o tym nie wiedząc.
Raz nawet spróbował Jimowi coś opowiedzieć. Stary słuchał, ale nie rozumiał. Kiedy Andrzej skończył Jim splunął przez otwarte okno samochodu i jako receptę dał — sport. Niech się nauczą baseballu i zapomną o zbawieniu świata.
Czyli znaczy się, że przez most jadą i tacy co się wzajemnie nie rozumieją i tacy co są sobie obcy i zawsze obcy zostaną. Czyli serce mostu ma różne tętno. Szybkie i normalne, szybkie i przerywane, wolne i stateczne, wolne i zamierające. Andrzej był ciekaw czy także ma kiedykolwiek tętno zupełnie normalne? Takie jakie on sam kiedyś mieć będzie, bo do tego dąży, i tego chce, i o tym myśli. Oczyma wyobraźni widział resztę swojej ściany przyszłości zalepionej wycinkami : Najpierw Andrzej opisywany jako następca Jima w ciężarówce. Potem wzmianka o jego ślubie z dziewczyną, której życie nigdy nie było inne jak tylko normalne. Nie miała ani wzlotów, ani upadków i była zupełnie zwyczajna. Potem rodzi się ich syn. Chodzi do szkoły. A wtedy, kiedy prezydent firmy dekoruje Andrzeja w uznaniu za długoletnią służbę jego syn jest reporterem dużego dziennika.
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W tym obrazie wyobraźni brak było zawsze jednego elemen



tu z prawdziwego życia Andrzeja : stowarzyszenia, któremu sekretarzował. Znikało gdzieś po drodze, która wiodła do normalnej i zwykłej starości. Przestawało istnieć jako problem. Stawało się tylko przeszłością.
Rozmyślania przerywał głośny krzyk klaksonu i oczy Andrzeja wracały z powrotem do teraźniejszości. Pierwszym przedmiotem ich odzyskanej wizji był znowu most. Na moście, wśród tłoku pojazdów, jechał autobus. W tłoku pasażerów, przyklejona do okna blada twarz kolegi ze stowarzyszenia, jadącego do pracy. I wtedy fala litości, poczucie wspólnoty, poczucie jakiegoś niewyplenionego obowiązku oblewały świadomość Andrzeja Dą- brawy. Prostował się, wstawał ze swego ulubionego miejsca i sztywnym, równym krokiem szedł do Domu Narodowego z nagłym, jasnym olśnieniem. Już teraz wiedział dlaczego most imienia Waszyngtona łączący dwa stany i dwa brzegi królewskiej rzeki, tak bardzo fascynuje go swoim widokiem. On sam przecież, mimo woli, stał się mostem pomiędzy wczoraj a jutrem, pomiędzy starym a nowym światem, pomiędzy pogodą Jima a goryczą kolegi, pomiędzy satysfakcją dobrze przeżytego dnia, a zawiedzioną ambicją ludzi żyjących w pustce.
Andrzej idąc przed siebie miał na twarzy uśmiech człowieka który odnalazł swą drogę.
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Książki
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„Zachowałem do ostatniej wojny”, „posiadałem do ostatniej wojny”... ile takich zdań w książce Pii Górskiej „Paleta i pióro”. O jakie to stracone skarby chodzi autorce : zawsze o pamiątki, o fotografie „nierozerwalnych przyjaciół”, młodego J. Malczewskiego i jej brata, poety i krytyka Młodej Polski, Konstantego Górskiego, to o rysunek Chełmońskiego — postać Kurzawy „w półcieniu w olbrzymich słomianych kapcach”, Kurzawy, rzeźbiarza, alkoholika i nędzarza, który sam zdruzgotał swój projekt pomnika Mickiewicza. St. Witkiewicz pisał o nim z podziwem, Chełmoński go kochał.
Ta książka to album fotografii (niektóre trochę zblakłe, inne właśnie najdawniejsze — jak z wczoraj) ludzi, którzy wszyscy odegrali taką czy inną rolę w życiu kulturalnym Polski. Autorka z pogodnym pietyzmem zebrała wspomnienia o Chełmońskim, Sienkiewiczu, Bracie Albercie, St. Witkiewiczu (epoka „Sztuki i Krytyki” i „Wędrowca”, lata dziewięćdziesiąte) o Wyczółkowskim, Mehofferze, Stanisławskim, Malczewskim (epoka „Sztuki” Przybyszewskiego, „Chimery”, Miriama, lata dziewięć- setne i dziewięćset dziesiąte) a potem jeszcze z lat dwudziestych i trzydziestych profesor Krzyżanowski, tworzenie Akademii Warszawskiej, Skoczylas i Pruszkowski, Bractwo Świętego Łukasza, nawet jeszcze Waliszewski.
Dom rodzinny Pii Górskiej namiętnie patriotyczny, gościnny i chłonny, któremu piętno nadawała wiecznie haftująca ornaty, zadziwiająca swą bystrą inteligencją i młodością serca matka autorki, praca malarska i pedagogiczna Pii Górskiej — na tej kanwie snuje opowiadanie spotkań, dyskusji, które zawadzały o zagadnienia istotne, a wówczas w Polsce odkrywcze. Jest to przeważnie „mała historia”, anegdoty, powiedzonka, tło walk jest obrysowane dość ogólnikowo i na tyle dobrodusznie, że dzisiejszy czytelnik może nawet nie wyczuć jak sprawy te były palące, a nieraz tragiczne. Gdzie jest żądło ? Może go wcale nie było ? Mgiełka różowa godzi w tej książce wszystkich. Nie żar
liwa miłość Brata Alberta, nie pasja Witkiewicza, ale złote serce Pii Górskiej, no, i polskie „kochajmy się” oparte na niechęci czy niezdolności domyślenia pewnych spraw do końca. Ta książka jednak, dzięki „fotograficznej” prawdomówności, wydaje mi się stokrotnie dla każdego, kto się historią kultury polskiej interesuje — cenniejsza, niż te wszystkie życiorysy „romancés” gdzie nic wiadomo, co jest prawdą faktów, a gdzie wymysł autora. (Przeważnie wiadomo, bo wymysł jest tak naiwny). Na przykład Skierski w swojej książce „Barwa świata” cytuje rozmowę Chełmońskiego z Degasem ! O Degasie, jednym z najświetniejszych umysłów wśród artystów dziewiętnastego wieku jest biblioteka wspomnień. Ileż słów jego było notowanych przez Halévy’ego, Valéry’ego, Rouart’a i tylu innych. Mamy jego listy — arcydzieła skrótów, arcydzieła prozy francuskiej. Skierski przedstawia Degasa tak „jak sobie go mały Kazio z jakiegoś Mielca wyobraża”. Wina tu głównie nie Skierskiego, a konsekwentnego odcinania Polski od źródeł kultury na Zachodzie. Albo rozmowy i kontakty osobiste Chełmońskiego z Degasem istniały, wtedy każde przekazane słowo autentyczne jest ciekawe, albo tego rodzaju wymysły fałszują perspektywy, styl ludzi opisywanych i stają się nieznośne. W galerii typów książki Pii Górskiej ani śladu tej dowolności.
Wybija się na plan pierwszy szlachetna i niezwykła postać Chełmońskiego. Autorka znała go najlepiej (Chełmoński spędzał miesiące w jej domu rodzinnym, była jego uczennicą). Chełmońskiemu też została wierna jakby do dziś, uczuciowo i artystycznie.
Jak trudno przyjąć, że epoka, że styl, które się zwalczało jako wsteczne — miały swoją młodość, swój sens, w pewnej chwili rewolucyjny, aż je pożarła maniera, powtórka, skleroza. Może, aby to przyjąć, trzeba już samemu znać granice czy nawet degradacje tego, co w młodości się odczuwało jako ostatni krzyk nowoczesności, więc prawdy ostatecznej?
W pierwszych rozdziałach słuchamy rozmów z Sienkiewiczem — który Dumasa brał do poduszki — z Weyssenhoffem powracającym z Grecji. Od młodości byłem z St. Brzozowskim przeciw Sienkiewiczowi, a już właśnie dzięki Brzozowskiemu Weyssenhoffa nawet nie brałem do ręki choć był przyjacielem mojego ojca i bywał w naszym domu. Dla mnie z tamtych czasów zachowałem wspomnienie dobrze starszego pana który z okiem błyszczącym i trochę wiszącą i wilgotną wargą gastronoma przysiadał się na kanapie, bliziutko, do pań w kwiecie wieku (dla mnie niedorostka — starych bab). Tłumaczył nam potem (strasznie nam imponował jako pisarz) że ... „studiuje typy”:
Sienkiewicz, Weyssenhoff, połaniecczyzna i Podfilipski, a Górska opisuje nam pierwszego w aureoli już nie chwały, ale kultu, a drugiego jako tłumacza Heinego, redaktora „Biblioteki Warszawskiej”, broniącego wartości dzieł sztuki niezależnie od te
matu, a więc Weyssenhoffa śmiałego, sympatycznego, na owe czasy prawie rewolucyjnego. Choć Chełmoński już wtedy urągał na to, że u Weyssenhoffa ,,Akropolis i kolacja z kawiorem wszystko w jednym garnku”.
Śledzimy w tych pierwszych rozdziałach odkrycie realizmu we „wsi zacisznej, wsi spokojnej”. Chełmoński jest wyrazicielem tej prawdy w Polsce jeszcze nowej.
Cały akcent naszych już o wiele późniejszych walk o ustalenie nowej, bardziej malarskiej, hierarchii wartości w ocenie naszego dziewiętnastego wieku szedł ku Michałowskiemu, przeciw historyzmowi nieprzetransponowanemu na język malarski Matejki, ku Aleksandrowi Gierymskiemu, przeciw Chełmońskiemu — przecie biło w oczy, że realizm ,.Czwórki” był o sto mil od malarstwa ,,Solca”, „Chłopca ze snopem”, czy „Piaskarzy”. Ale znów Pia Górska pokazuje nam jaką rewolucją był w ich wiejskim salonie jeszcze w dziewięćdziesiątych latach właśnie obraz Chełmońskiego, gdzie nie było „idealnego piękna” a była ostra realistyczna akwarela obdartego dziada z biczyskiem w ręku. „Prawda życia oddana bez idealizacji, połączona z głębokim wyczuciem i namiętną miłością natury, czucie poezji tej natury nieupiększonej według jakiegoś szablonu — to wszystko wnosił Chełmoński do sztuki polskiej. Drobne anegdoty, jak to kopnięcie obrazu Pii Górskiej („tak nie można, panno Pio !”), upiększonego portretu malowanego, byleby zarobić kilkadziesiąt rubli na przedszkole, ilustruje powagę i bezkompromisowość stosunku Chełmońskiego do sztuki.
Jeżeli to nie było wielkim malarstwem, jeżeli nie da się porównać Chełmońskiego nie tylko z tradycją Ingresów, Degasów, Monetów ale również z A. Gierymskim, czy nawet z Podkowiń- skim z dobrej epoki, był to przecie krok naprzód od landar historycznych Gersona i zatęchłych już wpływów Overbeckôw i De- laroche’ôw, rzetelnością zaś swoją było nieskończenie wyższe niż Żmurko, Styka czy Siemiradzki. Popularność tych ostatnich, tandetnych „mistrzów” była wówczas nieskończenie wyższa niżby się dziś zdawać mogło.
Pisząc o Chełmońskim daje Pia Górska opisy jego stosunku do natury, do zwierząt, moc szczegółów ogólnie nieznanych, powiązań (jak wpływy towianizmu, które były nieobce żarliwej pobożności Chełmońskiego), pisze o jego pasji narodowej samowystarczalności artystycznej, tak typowej u człowieka który właściwie prawie nic nie wykorzystał Paryża, żyjąc tam lat 12. O ileż bliższy jest Chełmoński Riepina niż kręgu Degasa czy wpływów Ingresa ([footnoteRef:16]). Jest on odpowiednikiem najtypowszym rosyjskich pieredwiżników, po których w Rosji nastał krąg ,,Mira Iskustwa” w okresie kiedy „Życie” i „Chimera” Miriama
wprowadzały do Polski te same „zdrożne” teorie „sztuki dla sztuki”. Jest też nie dziwne, że kochał obok Riepina niemieckiego malarza Uhde (sceny ewangeliczne na ludowo), a w Paryżu tak sławnego wówczas Meissoniera czy jeszcze Bretona, wszystko malarzy bez znaczenia. [16:  Autorka myli się pisząc, że Chełmoński miał z tym ostatnim bliskie osobiste stosunki — 87-letni Ingres umarł w 1867 roku, kiedy Chełmoński do Paryża przyjechał w 1875.] 

Dalszy etap walki o sztukę w Polsce : przybyszewszczyzna, „Chimera” Miriama, widzi już autorka jakby z daleka, cytuje żarty Chełmońskiego nad kultem nastroju i patetycznością tych ruchów, ale jakby nie uwzględnia, że poza grymasami secesyjnymi to było odkrycie nie tylko Wyspiańskiego, ale i Ibsena, że poza kultem mizernych prerafaelitów w „Chimerze” to było objawienie Norwida, świetne tłumaczenia wielkich pisarzy i poetów francuskich od Baudalaire, Villier de 1’Isle Adam po Mallarmé, odkrycie całych światów sztuki, w których szlachetni wyznawcy Asnyka, Konopnickiej i tegoż Chełmońskiego gubić się musieli całkowicie. To były nareszcie okna otwarte na świat nie Dumasów i Meissonierów, ale twórców.
Nie jest wypadkiem, że autorka po okresie wojennym, po długoletniej pracy społecznej, wróciwszy do malarstwa, trafiła do prof. Krzyżanowskiego, a potem przez Pruszkowskiego do Bractwa św. Łukasza. Byli oni o wiele bliżsi Chełmońskiemu (kult samowystarczalności!) i choć intencje ich były najlepsze, i choć dużo mówili o nawrocie do mistrzów ich czucie autentycznej tradycji malarskiej haniebnie szwankowało. Serdeczny, wierny, opis dwóch profesorów, Krzyżanowskiego i Pruszkowskiego, którzy w okresie niepodległości w Polsce mieli najwięcej entuzjastycznych uczniów (oddani byli i pomocni swym uczniom jak rzadko), mimowoli nasuwa mi porównanie trzeciego profesora, Pankiewicza. W porównaniu z tamtymi był oschły, nie wiele go obchodziło z czego żyją i z czego będą żyli jego uczniowde, jego krytyka była surowa, niezawsze sprawiedliwa ; ale rzetelność, ciężar gatunkowy tej krytyki, rozległa, ścisła i wzbogacana do śmierci wiedza i kultura malarska tego artysty stworzyły, że on jeden chyba po Stanisławie Witkiewiczu, rozwinął w Polsce konsekwentną myśl malarską w reakcji przeciw deformacji sądów, wywołanej źle zrozumianym patriotyzmem i tą nieszczęsną wolą narodowej samowystarczalności w sztuce.
Żal, że w książce Pii Górskiej jest tak mało o tle tych wspomnień, bo tam gdzie autorka pozwala sobie je opisywać, książka jest najlepsza, ewokacja najżywsza. No ale to był dwór szlachecki, dostatni, w którym mieszkali ludzie szlachetni — gdzie nawet samotnik Chełmoński mieszkał miesiącami i czuł się szczęśliwy. Pewno nie wypadało dzisiaj o tym się rozwodzić ; młody czytelnik w kraju mógłby się jeszcze zacząć zastanawiać że może nie wszystkie dwory w Polsce były podobne do dworów z opisu Łysakowskiego, gdzie okrutne dziedziczki gryzły uszy swoim służebnym.
W rodzinnym domu autorki Asnyk i Konopnicka panować musieli wówczas na spółkę z „Ogniem i Mieczem” i „Wieczo
rami Rodzinnymi”, a pod bibułkowym abażurem pani Krupińskiej, przy fortepianie przykrytym szalem tureckim, zastąpienie ,,Świętego Wojciecha jadącego do pogan” — „Chłopem” Chełmońskiego było rewolucją ; Konstanty Górski czytał swe wiersze na przeniesienie zwłok Mickiewicza, czy ku czci Modrzejewskiej ; Jasieński sławił Hokusaiego, a p. Łagowski, idealista i oryginał, który się bronił przed atakującymi go krowami tomikiem Słowackiego — już wówczas przepowiadał wielką przyszłość młodziutkiemu Żeromskiemu.
Lampa z abażurem „koloru malinowych lodów” nie oświeciła gorzkiej samotności Gierymskiego, Podkowiński może by się nie udusił psychicznie i artystycznie, gdyby i on do tamtego saloniku dotarł. Żeromskiego Pia Górska wspomina, ale to był już świat jakby innego wymiaru (,,... ściska aż do uduszenia żelaznymi szponami nieszczęsne serce moje, by zeń kroplę świętości wycisnąć”). 33-łetni Brzozowski, umierający w nędzy we Florencji (,,... dlaczego nie mogę pracować jakbym mógł, bo mógłbym. Zmieniłbym charakter polskiej literatury na całe pokolenie i byłbym szczęśliwy”) nie był pewno za życia znany autorce nawet z nazwiska, Waliszewski, Czyżewski zostali wspomniani, ale i oni poróżowieli, potracili żądła.	<
Czy możemy mieć żal do autorki o te pominięcia? Bynajmniej. Wdzięczni jej jesteśmy, że opowiedziała o tych których znała i kochała, bo ten świat właśnie był także jednym z ogniw kultury polskiej.
Józef CZAPSKI
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Pisanie studiów historycznych zawsze przypomina nieco pracę detektywa : na podstawie poszlak znalezionych w źródłach dziejowych historyk- detektyw rekonstruuje zdarzenia, tło i motywy bohaterów. Jest to szczególnie prawdziwe w odniesieniu do prac poświęconych początkom państw słowiańskich i początkom chrześcijaństwa u Słowian. Jedną z najbłyskotliwszych i najśmielszych rekonstrukcji ostatniej doby w tej dziedzinie jest niewątpliwie praca prof. Paszkiewicza o początkach Rusi. Ukraiński historyk przebywający w Rzymie ks. Ireneusz Nazarko nie ma rozmachu ani ambicji prof. 


Paszkiewicza, jego monografia poświęcona św. Włodzimierzowi (I), który zaprowadził chrześcijaństwo na Rusi, jest skromna i rzeczowa, autor nieomal nie pozwala sobie na własne hipotezy, jego metodą jest natomiast kolejny przegląd hipotez wszystkich dotychczasowych historyków i wybieranie opinii jego zdaniem najtrafniejszych. W tym wyborze wykazuje wiele trzeźwości odrzucając wszystko co jest zbyt fantastyczne lub zbyt śmiałe.
Przedstawienie zaprowadzenia chrześcijaństwa na Rusi, wobec zagadkowego milczenia źródeł, nie jest jednak łatwe, 1 ak więc źródła bizantyńskie w ogóle o chrzcie Rusi nie wspominają, mimo że jak wiemy dzisiejsza Ruś jest obrządku bizantyńskiego. Nie znaczy to, jak można by pomyśleć, by w Bizancjum nie interesowano się północnymi barbarzyńcami. W roku 957 bawiła w Konstantynopolu księżna kijowska Olga, z rodziny skandynawskich władców Rusi. Jej pobyt opisał dokładnie cesarz Konstanty Porfiroge- neta, nie pisząc jednak nic o jej chrzcie. Ale że władczyni miała ze sobą kapelana, należy sądzić, że była już chrześcijanką.
Jeszcze gorzej jest jednak z chrztem Włodzimierza, od którego kronikarze, a za nimi historycy, datują nawrócenie Rusi. I tutaj źródła bizantyńskie wspominają upakarzające dla imperium małżeństwo z siostrą cesarza Anną, w roku 989, ale nie podają kiedy ochrzcił się książę małżonek. Kronika ruska podaje o chrzcie Włodzimierza niewiarygodną opowieść twierdząc> że ochrzczony został w Korsuniu na Krymie po zwycięskim zajęciu miasta. Jednakże już ten kronikarz, żyjący najwyżej sto lat po opisanych wypadkach podkreśla, że niektórzy ludzie twierdzą niesłusznie, że Włodzimierz chrzcił się w Kijowie, inni znów, że jeszcze gdzie indziej. Zapewne więc ma rację historyk ukraiński Ohijenko przypuszczając, że Włodzimierz ochrzcił się potajemnie, skoro już w sto lat po jego śmierci nie wiedziano gdzie miało miejsce wydarzenie tej wagi. Również co do daty chrztu istnieją wątpliwości i to począwszy od tejże kroniki, która opisuje chrzest pod dwiema różnymi datami i w dwu różnych wersjach.
Nie wiadomo również, o ile odrzuca się relację o Korsuniu, kto ochrzcił Włodzimierza i Ruś. W świetle późniejszej historii wydawało się najlogicz- niej przyjąć, jak to czyniono do niedawna, że Ruś ochrzcili księża greccy. Ale źródła greckie zachowują na ten temat milczenie. Mogłoby dopomóc w rozwiązaniu zagadki, gdybyśmy wiedzieli kto mianował pierwszego biskupa kijowskiego. Ale o pierwszych biskupach nic nie wiadomo, choć kronika wspomina ich ogólnikowo w roku 996 (a więc istnieli). Pierwszy arcybiskup kijowski wspomniany jest z imienia dopiero w roku 1008.
Jaki wniosek wyciągnąć należy z tajemniczego milczenia kronik ruskich,, których tekst doszedł do nas oczywiście poprzez późniejszych skrybów. Komu zależało na usunięciu jakichś faktów i jakie to były wiadomości, które ocenzurowano ? Wobec notorycznej zależności Kościoła ruskiego od Konstantynopola można tylko przypuszczać, że były to wiadomości w ten czy inny sposób dla Greków niepożądane. Milczenie może też być wymowne; opierając się na nim katolicki historyk rosyjski Baumgarten wysunął tezę, że Włodzimierz a z nim Ruś ochrzczona została przez misjonarzy rzymskich.
(1) Svjatyj Volodymyr Velyfyyj, Volodar i Chrystytel Rusy-Ufcrajiny (960-1015), Rym 1954, Analecta OSBM Series II, Sectio I, t. IV, 227 stron.

Jeżeli tak było, to zrozumiale, że po ugruntowaniu się schizmy w XII-X111 wieku przepisywacze kronik opuszczali wzmianki o początkowej zależności od Rzymu. Może nawet istnieniem tych wzmianek należy tłumaczyć pewne późniejsze wstawki polemiczne skierowane przeciw Papieżowi i Latynom, a które nie mogą pochodzić z XI wieku, jak na przykład wiadomość o odprawieniu posłów papieskich przez Włodzimierza lub też apokryficzne kazanie zwrócone przeciw błędom Latynów, a wygłoszone rzekomo przed chrztem Włodzimierza w Korsuniu.
Ale jest jeszcze trzecia teoria, wysunięta przez rosyjskiego uczonego Pri- siełkowa, teoria bułgarskiego pochodzenia chrześcijaństwa na Rusi. Hipoteza ta opiera się między innymi na pewnych nieprawdopodobieństwach poprzedniej : gdyby rzeczywiście hierarchia i obrządek za Włodzimierza były łacińskie, to skąd wziąłby się późniejszy obrządek słowiańsko-bizantyński ? Otóż w tym samym okresie istniał niezależny słowiański patriarchat w Ochrydzie, w zachodniej Macedonii. Patriarchat był niezależny od Bizancjum, ale utrzymywał kontakty z Rzymem, co sprawia, że hipoteza ta jest miła księdzu Nazaree. Za tą hipotezą przemawia sytuacja ówczesna polityczna : Włodzimierz wołał być niezależny od Bizancjum i od Rzymu. Można by się jednak zapytać czy rzeczywiście te teorie przeczą sobie wzajemnie ? Autor twierdzi, że Olga nie mogła przyjąć chrześcijaństwa z Bułgarii, bo wtedy samodzielny patriarchat ochrydzki jeszcze nie istniał. Chrześcijaństwo istniało w Kijowie już za Olgi, to jest około 950, były nawet kościoły, miała nawet kapelana. A więc w jakim języku odprawiano mszę w Kijowie w latach 950-990 ? Jeżeli w greckim lub łacińskim, to dlaczego i jak zmieniono go później na słowiański ? A jeżeli w słowiańskim, to upada jeden z argumentów dla hipotezy ochrydzkiej. Ostatecznie obrządek słowiański istniał w Bułgarii od czasów uczniów Cyryla i Metodego to jest od końca IX wieku, miał też wówczas, choć niechętnie widziany przez niemieckich misjonarzy, swoje centra w Czechach i na Węgrzech (tak zwane chrześcijaństwo panońskie). A więc Olgę mogli nawrócić misjonarze słowiańscy, obojętne czy z Czech — a więc podlegli papieżowi — czy z Bułgarii. W każdym razie schizma jeszcze wówczas nie istniała. Jeśli chodzi o kontakt z Rzymem, to w 961 przyjechał nawet do Kijowa od cesarza Ottona biskup Adalbert wyświęcony umyślnie na biskupa kijowskiego.
Kontynuując to rozumowanie można by przypuścić, że Włodzimierz mógł równie dobrze być ochrzczony przez misjonarzy czeskich, którzy dostosowali się do istniejącego w kraju obrządku słowiańskiego, jak przez misjonarzy bułgarskich. Jeżeli za hipotezą bułgarską przemawia to, że Włodzimierz miał żonę Bułgarkę, której synom nadano imiona cesarzy bułgarskich, to miał on też żonę Greczynkę (a imiona chrześcijańskie wszystkich jego synów są greckie), a miał i dwie żony Czeszki. Tak więc problem jest skomplikowany. Za hipotezą bułgarską przemawiają, jak słusznie twierdzi ks. Nazarko, następujące argumenty :
1. Brak w źródłach bizantyńskich imienia patriarchy, za którego Ruś przyjęła chrzest. (Może to być jednak również argument na korzyść tezy rzymskiej).
2. Tytuł arcybiskupa, a nie metropolity, nadawany pierwszym przewód- com Kościoła w Kijowie aż po rok 1037. Według tradycji Kościoła Wschodniego arcybiskup był niezależny od patriarchy konstantynopolitańskiego, a me
tropolita był zależny. Gdy w roku 1037 mianowany został głową Kościoła ruskiego Grek Teopempt, to wspominany jest już jako metropolita. Łączy się to być może z upadkiem patriarchatu w Ochrydzie.
3. Używanie języka staro-bułgarskiego (staro-słowiańskiego). Jednakże, jak wspomnieliśmy powyżej, nie jest to orgument decydujący.
4. Bezsprzeczne wpływy bułgarskie na wszystkie zabytki literackie okresu kijowskiego.
5. Fakt, że pierwszy grecki metropolita zjawił się w Kijowie najwcześniej w 1037 czy też 1039.
6. Obecność metropolity bułgarskiego w Kijowie w 1020.
7. Imiona Roman i Dawid nadane synom Włodzimierza na cześć członków dynastii bułgarskiej.
Wprawdzie żaden z tych argumentów nie jest wystarczający samodzielnie : język starobułgarski mógł się dostać do Kijowa pod protekcją Bizancjum, podobnie jak zabytki literackie, a także jak bułgarski metropolita. Imiona Roman i Dawid nosili cesarze bizantyńscy i to od nich wzięli je cesarze bułgarscy. Ale jeden argument jest decydujący : milczenie źródeł. W każdym razie powyższe argumenty zdają się zaprzeczać tezie rzymskiej. Ale z drugiej strony w niektórych rękopisach kronik ruskich zachowały się niezmiernie lakoniczne wieści o poselstwach Papieża do Włodzimierza i tego ostatniego do Rzymu. Wiemy w każdym razie, że z Rzymu przybyli posłowie papiescy byli u Włodzimierza w 988, w 991, i wreszcie w 1000. A Włodzimierz wysłał jedno poselstwo w 994, a drugie w 1001. Zauważono słusznie, że te informacje kronik ruskich muszą być prawdziwe, bo w późniejszym prawosławnym okresie nikt nie miał interesu, by je podrabiać w tym sensie. Jeszcze jedno świadectwo życzliwości Włodzimierza wobec Rzymu : misja św. Brunona z Querfurtu (przyjaciela Bolesława Chrobrego), który nawet wyświęcił w Kijowie biskupa misjonarza dla pogańskich Pieczyngów.
W każdym razie koronacja Włodzimierza przez legatów papieskich wy- daje się hipotetyczna, choć nie brak pewnych pośrednich wskazówek ku temu, jak na przykład tytuł rex w liście papieża Grzegorza VII do wielkiego księcia kijowskiego Izjasława (1075).
Ciekawą stronę monografii stanowi również część poświęcona Rusi przedchrześcijańskiej. Autor słusznie podkreśla, że przedchrześcijański światopogląd miał też wartości etyczne (ale czyżby rzeczywiście większość badaczy zaprzeczała istnieniu takich wartości?).
Sporną natomiast wydaje się data kanonizacji Włodzimierza. Ks. Na- zarko umieszcza ją w latach 1250-1263, ale sam pisze, że w kronice wzmiankowany jest on jako święty po raz pierwszy w 1254, a już w 1240 ułożono specjalną mszę na jego część. Chyba nie układa się mszy na cześć osób, które dopiero mają być kanonizowane ?
Tak samo skąd autor wie, iż Włodzimierz uważał, że jest sam jeden źródłem władzy i prawa państwowego? I że chciał, by jego następcą był jego syn Borys i w tym celu zamierzał zmienić niepisane prawo dziedzictwa? Co znaczy stwierdzenie na str. 36, że Olga była katoliczką ? Zanim nastąpiła schizma, katolikami byli również patriarchowie Konstantynopola, wśród nich i patriarcha Focjusz.

Wreszcie to, że na mogile Askolda zbudowano w XI wieku kościół nie dowodzi, że był chrześcijaninem, a tylko, że uważano go za chrześcijanina w 200 lat po jego śmierci. Podobnie obecność chrześcijan wśród członków poselstwa do Konstantynopola w 944 nie dowodzi, że większość mieszkańców Kijowa była chrześcijańska. Może do poselstwa wybrano celowo nielicznych chrześcijan, którym łatwiej było znaleźć wspólny język ze współwyznawcami.
Do zbędnych szczegółów w monografii należą zaczerpnięte z drugiej ręki rozważania o pochodzeniu imienia Włodzimierz oraz dyskusja o herbie rodowym czy państwowym, trójzębie. W każdym razie obecność tego znaku na pieczątkach celnych itd. nie przeszkadza uważaniu go za herb władcy, podobnie jak to było np. z liliami francuskimi. A wystarczy przyjrzeć się reprodukcjom podanym na końcu książki, by się przekonać, że trójząb z krzyżem nigdy nie istniał. Krzyż na monetach należy nie do trójzęba ale do okalającego napisu.
Jeszcze jeden drobny ale nieco denerwujący szczegół to niedbała fran- cuzczyzna i angielszczyzna w streszczeniach na końcu książki. Skoro już się robi takie streszczenia, to należ}’ dbać i o ich stronę językową. Warto natomiast podkreślić staranną szatę graficzną książki, wydanej przez OO. Bazylianów w Rzymie w formacie wielkiej ósemki i zaopatrzonej w liczne reprodukcje miniatur i rękopisów staroruskich, zaczerpnięte z biblioteki watykańskiej.
Andrzej V INCENA
[bookmark: bookmark59][bookmark: bookmark60]Mróz siarczysty
Jeśli cierpliwość jest cnotą krytyka, to należy polecić książkę Jana Ziółkowskiego wszystkim recenzentom : lektura to zaiste umoralniająca. Powieść Homines novi składa się z trzech tomów, każdy ponad 500 stron, razem bez mała 1.800. Pracowity autor czeka na cierpliwego recenzenta. Z czytelnikami bywa różnie; niektórym brak cierpliwości, innym — czasu. Należałoby na wszelki wypadek streścić trylogię Ziółkowskiego, ale taki skrót zająłby chyba pół numeru ,,Kultury”; lepiej tedy cytować, żeby czytelnik miał jakie takie pojęcie o Homines novi. Zaczyna się to wszystko bardzo po polsku, od pejzażowych poetyczności :
MIĘDZY WSCHODEM A ZACHODEM	#

#	ANDRZEJ VINCENZ

MIĘDZY WSCHODEM A ZACHODEM	#

,,Mróz był siarczysty. Śnieg zakrzepły w skorupę lśnił tumanem migotliwych skier, rozsianych po jego bialiźnie przeciętej w połowie grudziastą [footnoteRef:17]  [17:  Jan Ziółkowski, Homines noüi, III tomy, str. 579 + 532 + 647, ,,Czytelnik”, 1955.] 
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drogą. Bializna owa, w dalekościach objęta siną otoką starych borów ...” etc.
Aha ! jest tuman, jest otoka, są stare bory — w porządku, znów stoimy na znajomej, grudziastej drodze prozy ojczystej. Zaraz ukaże się niepozorny człowiek na tle krajobrazu, babuleńka lub chłopowina — i autor opisze tę nagłą zjawę dokumentnie. Po ptakach i drzewach, którym „było źle a straszno w srogi czas zimy onej zajadłej”, Jan Ziółkowski wypuszcza swą pierwszą kukiełkę na mróz siarczysty, w sam środek siedemnastego wieku :
„Kiedy stary Wojciech Horodek szedł drogą pośród białych pól? to jego pochylona nieco na piersi głowa myślała o tym z ciężkim frasunkiem. Słaby starowina był...” etc.
Myśli sobie słaby starowina o Polsce „okrutnie smaganej nieszczęściami, ale to jest Polska pańska, przeto autor, historyczną wizją olśniony, poucza tępego czytelnika już na stronie 9 :
„Największe zuchy uchodziły na Ukrainę ‘bić panów’, jak powiadały pomagać chłopstwu ruskiemu, które podniosło się przeciw pańskiemu uciskowi. Ba ! — iw Koronie pono tu i ówdzie przeszły niszczącą stopą chłopskie buty”.
Ba ! — pono tu i ówdzie w powieści Ziółkowskiego przechodzi niszczącą stopą literatura, taka staromodna literatura, której buty bardzo wydeptane. Bo kto w tych butach już nie chodził ? I Czajkowski, i Kraszewski, i Orzeszkowa, Żeromski także. Ale Jan Ziółkowski w epigońskiej dufności depcze Sienkiewiczowi po piętach, przykładając swoje „niszczące stopy” do śladów wciąż jeszcze świeżych, które w literaturze zostawiła Trylogia-. Jak je zamazać, jak zatrzeć pamięć tamtej wizji siedemnastego wieku ?
Niemal 1.800 stron potrzebował historiozof Ziółkowski, żeby rozprawić się z Potopem, gdyż raczej tej części Trylogii odpowiada akcja Homines novi. Pod koniec rozdziału 11 (tom I) ukazuje się Radziejowski („Była w tym człowieku i jego stroju mieszanina polskiego wyglądu, francuszczyzny i szwedzkich składników”, taka o nim składanka wyszła spod pióra autora); potem dużo przygód, scen rodzajowych, z dodatkiem orientalnej fantasmagorii na Krymie, aż wreszcie, wybrnąwszy z gęstwy 1.000 stron, słyszymy na skraju tomu drugiego, że Szwedzi tuż, tuż — i że będzie „patriotyczna” wojna, partyzancka saga, nic tylko chłopy i proletariat miejski, jedno wielkie krzepienie serc po płebejsku. Kukiełki powieściowe tak to sobie pokrzykują :
„Nie całkiem to pańska wojna, nie !” ... „Z Kozakami żołnierz ple- bejski bić się nie chce, bo czuje w nich braci, ale ze Szwedem — to co inszego” (43). „Widzicie, to będzie inna wojna niżeli z ruskimi chłopami" ... „Nie czas płakać ! Stare umiera, aleć za to nowe się rodzi” (44).

Niestety, ani stare nie umarło, ani nowe nie urodziło się w przestronnej powieści Jana Ziółkowskiego. Jeśli jest w niej jakiś urok, to chyba rozbrajający urok naiwności, która na swój sposób łączy nieskoordynowane fakty i komentarze, postaci historyczne i stwory ubogiej wyobraźni, podrygi fabuły i wstawki informacyjne, wycinanki pseudo-ludowe, zmory szlacheckie, strachy na Lachy i różne dziwactwa epickiego majaczenia, ale ta wszechobecna naiwność nie była zapewne celem artystycznym autora.
Nie należy przy tym winić tradycji literackiej, którą autor tak mozolnie podrabia. Jeśli nawet myślał o pojedynku z Sienkiewiczem, to sama naiwność pomysłu rozgrzesza go na każdej stronie ,, Homines novi bo gdziekolwiek otworzymy książkę, wpadają w oczy zdania nieudolne, najeżone pociesznie, jakby udawały, że atakują czyjś styl (czyj ? — Sienkiewicza, Reymonta, Żeromskiego?).
„Coraz poglądał na gibkę z przyrodzenia, nynie ociężałą od trudu postać Magdy — a tak lubieżnie, jakby ją w myślach obnażał. Z połyskujących w grudce błota źrenic wyjrzało jawnie doświadczone rajfurstwo” (I, 34).
„Już dawno nie był tak niefrasobliwy, jako dzisiaj. Wziął ją w ramiona i całował długo, aż straciła dech i jęła mu lecieć przez ręce. — Mój ! — szepnęła, upojona. — Mój ty, mój, mój... — Puścił ją nagle i począł przygotowywać narzędzia. Niebawem zabrał się ochoczo do roboty” (II, 24).
Tu runęła na nią mieszczańsko-chłopska partia Dołęgi. Polała się obficie krew, rozpętała palba muszkietów” (III, 30).
„Otumaniła Dołęgę aura schodzącej, jak się zdawało, do ludu ze stopni tronu królewskości” (111, 30).
Skoro zestawienie z Potopem byłoby zbyt okrutne dla Ziółkowskiego, może lepiej przypomnieć mniej ambitne próby od- tworzénia tej samej epoki. W Stefanie Czarnieckim Michała Czajkowskiego, czy też w Kordeckim Kraszewskiego materiał historyczny przytłacza fabułę, ale za to daje zamkniętą kompozycję. Katalog faktów, choć nuży wyobraźnię, nie wymaga od niej, żeby przyjmowała przeszłość na wiarę. Ziółkowski posługuje się mimo woli techniką pisarską Czajkowskiego (romantyczne nadużywanie zbiegu okoliczności), lub, wedle metody Kraszewskiego, pakuje nudne wstawki informacyjne, żeby uzyskać jakiś przynajmniej pozór prawdopodobieństwa. Stąd te ciągłe charakterystyki postaci a priori, które nie wynikają z akcji, a zastępują ilustracje.
„Miał tłustą, nalaną, piegowatą twarz z trzema podbródkami, okoloną długim włosem, rozdzielonym na głowie, spadającym w lokach na ramiona, oczy wypukłe, brwi podniesione ...” etc. (III, 6).
Kraszewski o wiele zręczniej umiał „ilustrować” (Brühl, Hrabina Cosel) i nigdy nie udawał, że był lepiej poinformowany
od naocznych świadków, których relacje wiernie powtarzał. Ziółkowski szyje swoim kukiełkom stroje na wyrost: po banalnej charakterystyce Jana Kazimierza w rozdziale 28 (t. I) dodaje przemądrzałym tonem, że ,,zalet swych nie zdołał należycie spożytkować, wad — ukryć. Co go nieraz omal nie przyprawiło o utratę tronu”.
I jakiej tu niespodzianki psychologicznej można się spodziewać po takim szkicu ,,na wyrost”, a przecież jesteśmy dopiero na 226 stronie powieści.
Sienkiewicz był rozsądnym nowatorem w zastosowaniu dialogu pozwala! charakterom ujawniać się w żywej, potocznej mowie, a stylizował dialog bez przesady, wybierając z tekstów siedemnastowiecznych te właśnie zwroty kolokwialne, w których utrwalił się sposób myślenia ówczesnych ludzi, a więc i cechy charakteru. Nie była to aż tak prymitywna psychologia, jak się niektórym wydaje. Łatwo dziś krytykować jego manierę, nawroty pomysłów, efekty retoryczne, ale jakże umiejętnie przybliżał Sienkiewicz odległy temat historyczny, polegając bardziej na autentyzmie języka, niż na martwej współczesności eksponatów muzealnych. Wśród zachowanych resztek przeszłości szukał zaś tych drobiazgów, które by mogły łatwiej ożyć w narracji ; dla niego strój, uzbrojenie, architektura czy meble nie istniały w izolacji, ale uzewnętrzniały sens minionego czasu — i dlatego pamiętamy całe sceny z jego utworów, niejako sumę wrażeń, na które złożyły się frazy dialogu, gesty ludzi, konkretne przedmioty w toku akcji, krajobraz odbity w oczach człowieka, a nie doklejony do tła.
Ziółkowski mało widać wyniósł z lektury Sienkiewicza, bo kiedykolwiek próbuje umieścić szczegół w fabule, to albo go zaraz gubi w mętnej rzece słów, albo wystawia na pokaz pod szkłem gablotki, jakby wnętrze powieści było antykwa rnią. Bi ją się u niego plebejusze, przygotowują obronę Warszawy, pomagają Czarnieckiemu w Krakowie, wyręczają Kordeckiego, ale mimo dobrych chęci dydaktycznego Ziółkowskiego wszystko martwe, zgiełk słów, ale rupieciarnia historyczna wciąż pokryta pajęczyną, ani śladu życia. Można powtarzać wyraz „muszkiet” sto razy, ale to wcale nie znaczy, że czytelnik będzie miał jakieś bliższe o nim pojęcie po setnym powtórzeniu. Oto jak strzela ze słów batalista Ziółkowski :
„zagrzmiała palba”, „zagrzmiały wszystkie działa polskie”, „zagrały działa a muszkiety”, „strzelano do nich z dział i muszkietów”, „huk dział i muszkietów”, „huraganowe grzmienie dział”, „piekielny terkot muszkietów i nie ustający grzmot dział”, „pod gradem kul”, „prażyli z armat”, „posypały się za nim kule”, „zajęła dogodne stanowiska strzeleckie i takoż rozpoczęła bliski ogień muszkietowy”.
#	JERZY PIETRKIEWICZ
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Tom trzeci, gdzie najwięcej wojennego hałasu, wygląda na karyturę Potopu, zamierzoną (bo Ziółkowski „po plebejsku” poprawia wersję Sienkiewicza), ale także i mimowolną, szcze


gólnie w tych scenach, gdzie autor nabija działa, gra na muszkietach, ugania się po szańcach i kładzie trupem tysiące Szwedów w patriotycznym zapale. Obrona Jasnej Góry została naturalnie odpowiednio spreparowana, w rozdziałach 21 i 22, żeby zatrzeć pamięć religijnych wzruszeń reakcjonisty Sienkiewicza. „Cała załoga — chłopy. Kordecki mieszczuch iwanowicki”, czytamy komentarz, ale — niestety — zdeklasowana przeszłość nie chce ani rusz stanąć przed oczyma, mimo ,,grzmienia dział” i „chmary jasnogórskich chłopów”. Kraszewski, choć nie tak plebejski jak Ziółkowski, dał żebraczce Konstancji pole do popisu, ale w Homines novi ledwie o niej wzmianka : po co pokazywać postać pełną religijnych przesądów ?
Autor tej powieściowej kolubryny, kiedy mówi o religii, to zwykle w cudzysłowie, żebyśmy mu (Boże broń) nie wytknęli przesądu. Ślubowania Jana Kazimierza we Lwowie (III, 24); czytamy :
,,Za czym dwaj diakoni w złocistych dalmatykach zdjęli ów ‘cudowny obraz’ Matki Jezusowej i przenieśli go na główny ołtarz katedry”.
A jak rozumuje poczciwy plebs na początku rozdziału ?
,,Król ma wszystkich ubogich z uciemiężenia wybić — mówiono. — Wolność ruskiemu ludowi przywróci. Sam hetman Chmielnicki mu teraz sprzyja’ ’.
Uświadomieni postępowcy w Homines novi wiedzą coś niecoś o szerokim świecie. Bardzo oni pro-angielscy, przejęli się Cromwellem i, o dziwo, Miltonem także (akcja powieści kończy się w 1661 roku). Taki o nim śliczny dialog w ostatnim rozdziale powieści :
,,— Milton pono kaleka ... — Oślepł w roku pięćdziesiątym czwartym, aliści umysł ma jasny i wielki — odparł Strubicz”.
A kilka stron wcześniej uczona wstawka samego autora :
„Poeta John Milton i filozof Thomas Hobbes, dwa wielcy myśliciele angielscy, których Jerzy znał i z których mądrości był korzystał przez kilka lat, stanowili coraz częściej materię ich rozmów. Podobno cała nauka europejska była pod wpływem tych-dwu wielkości”.
Dowiadujemy się także o tak zwanych przekładach pamięciowych :
„Strubicz mówił o Miltonie z uwielbieniem. Znał jego wiersze na pamięć i znaczne okruchy prozy. Cytował je biegle po łacinie, po angielsku i nawet po polsku z własnych przekładów pamięciowych”.
Co on tam przełożył ten Strubicz ? — chyba nie fragmenty Paradise Lost, bo jeszcze wtedy nie był wydany. Dlaczego nie?
Przecież Strubicz gadał z Miltonem, słuchał pilnie, a pamięć natychmiast przekładała. Zresztą bohater powieści, Dołęga, opuszcza trylogię Ziółkowskiego tylko po to, żeby pojechać do Anglii. Tam zajmie się Miltonem na dobre. Powody? Zazdrość samouka- intelektualisty.
,,Dołęga zazdrościł przyjacielowi znajomości świata i studiów. Nigdy nie przestawał marzyć o dalszej edukacji a podróżach. Milton i Hobbes pociągali go przemożnie. Obiecywał sobie od dawna wyjazd, by poznać kraj Morusa i ‘równaczy’ ”,
Przed wyjazdem jednak musi Dołęga dać kilka dobrych rad, bo właśnie skończyła się jeszcze jedna wojna pańska z Moskwą, prowadzona ,,w nadziei uzyskania latyfundiów na ziemiach ruskich”. Roztropek prawi :
,,Ja na miejscu króla, jego ministrów i wodzów szukałbym za wszelką cenę ugody z Moskwą — odparł Dołęga. — I gotowałbym w przymierzu z nią wojnę przeciw półksiężycowi, któren tylko patrzeć zwali się na Rzeczpospolitą. To zdanie zresztą nie moje. Słyszałem je od wielu bardzo rozumnych ludzi, których łapczywość na ruskie ziemie nie zaślepiła” (III, 50).
Kim w ogóle jest ten Dołęga, bohater wielce aktywny, pozytywny, tytan siły, cromwelczyk i miltończyk, który mimo tylu zalet ciała i ducha załamuje się, i rozżalony na króla (nie poznał się Jan Kazimierz na homines novi), jedzie tam, dokąd go ,pociągali przemożnie” Milton i Hobbes...
To chłop Antek Hodorek, a usynowił go niejaki Miech- Dołęga, tajemniczy propagator idej radykalnych : stąd ta przemiana w szlachcica oraz pieniądze na grube i drobne wydatki. Hodorek dzięki tej przemianie może się uganiać po trylogii Ziółkowskiego, uświadamiać politycznie Jana Kazimierza i Czarnieckiego; raz jest szlachcicem, raz chłopem, tak jakby Kmicic udawał Kiemlicza a nie Babinicza. Poza tym energię ma tę samą co ów reakcjonista z Potopzi. Tylko że autor musi co pewien czas przypominać czytelnikom kto zacz Hodorek a kto Dołęga. Czyni to na stronie 376 tomu drugiego, bo dziadzio Wojciech, tak jak znużeni przygodami czytelnicy, nie wie dobrze o co chodzi, gdzie Krym a gdzie Milton.
,,Jużem wam mówił — odparł podrażniony młodzian — że po Miechu- Dołędze dziedziczę, któren mnie usynowił... I papiery sposobne mam na to”.
Papiery są. Czyli informacja tudzież dokumentacja. Autor pamięta o wszystkim. A sam pan Czarniecki wróży bohaterowi przyszłość nielada :
1
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,,Zdumiewasz mnie — Czarniecki powstał. — Osobliwy z ciebie człek. Prawdę mówił Ignaś. Drugi Milton z ciebie wyrośnie. Podyskutujem kiedy w wolnym czasie ...” (III, 42).



Czarniecki, chociaż „ani z soli ani z roli”, na Miltonie się poznał.
Odkrywcą politycznym może Jan Ziółkowski i jest, ale nie odkrył nowości w formie powieściowej. Wręcz przeciwnie, osnuł banalną fabułę wokół staromodnego bohatera, który wyskakuje jak deus ex machina z nieprawdopodobnych sytuacji, orientuje się znakomicie w pogmatwanych wypadkach swego czasu, jakby co dzień słuchał komunikatów radiowych z zaświatów. Realizm w tym wszystkim — jaki ? A rewizjonizm historyczny ? Kraszewski przy Ziółkowskim wyrasta na wielkiego sceptyka, a Sienkiewicz aż mrozi swoją ironią w Potopie, nawet w opisie obrony Jasnej Góry. Smutna to i bardzo nudna lektura, ci Homines novi.
Dlaczego więc pisać o niej artykuł recenzyjny ? Chyba dlatego, że słyszymy co chwila poważne glosy ekspertów, badaczy socrealizmu, odwilży pierwszej, odwilży drugiej, zamrażania i odmrażania literatury polskiej. Ile subtelności ,,na wyrost” i ,,na odległość”, ile domysłów, ile wnikliwości — a tu po prostu taję epigoństwo, leje się woda z zaśniedziałych kranów, a zbiorniki kolektywnego natchnienia wciąż te same, stare, nieoczyszczane od lat. Nie można zwyczajnie pisać o współczesności, więc dalej poprawiać Reymonta, Sienkiewicza, Kraszewskiego ; a literatura stoi w miejscu i czeka aż ktoś wreszcie zacznie tworzyć po swojemu, trochę inaczej niż za dawnych lat bywało. Stare nie umarło, a nowe się nie narodziło.
W Homines novi nie ma wprawdzie odwilży, mróz tu siarczysty, od początku do końca powieści ; historia zamrożona, i kukiełka Hodorek czyli Dołęga, oraz Bogu-ducha-winny Milton. Co to będzie jak zacznie tajać na całej przestrzeni tych ogromnych trzech tomów ? Czytam na ostatniej stronie każdego tomu :
,,Wydawnictwo prosi o nadesłanie uwag o przeczytanej książce, dotyczących jej tematu, treści, języka, wyglądu zewnętrznego, popełnionych w niej błędów i omyłek oraz o wyrażenie życzeń, do których wydawnictwo mogłoby się zastosować w swej dalszej pracy”.
Wyrażam skromne życzenie : czy może wydawnictwo zaofiarować autorom przyszłych epopei dodatkową premię : za każdą skreśloną stronę maszynopisu podwójne honorarium. Dla Jana Ziółkowskiego potrójne. Radosna to będzie twórczość.
Jerzy PIETRKIEWICZ

[bookmark: bookmark61][bookmark: bookmark62]Marzenie generała
Nie sposób odmówić powieści gen. Zygmunta Bohusza- Szyszki ([footnoteRef:18]) swoistego wdzięku. [18:  Atomowa pożoga, Wyd. „Książka dla Wszystkich”, Londyn, 1956.] 

Istnieje w literaturze pewna granica banału i naiwnością którą nie tak łatwo przekroczyć. Poniżej tej granicy grafoman jest po prostu nudziarzem. Poza nią zaczyna się królestwo niezamierzonego humoru, kredensowy oleodruk, marzenie na jawie panny służącej. Autor musi tu niezawodnie utrafić w najbardziej wytarte określenie, pilnie uważać aby każdy Anglik był flegmatyczny, każda dziewica cnotliwa, każdy bolszewik bestialski, każda hrabina dumna, każdy dzionek piękny. Mistrzowsko przestrzegając tych reguł, gen. Bohusz-Szyszko wskrzesił w swej ,(Atomowej Pożodze” rodzaj literacki, który wydawał się wygasły. Subtelni amatorzy „Zbrodni lorda Klejmur”, „Tragedii Sieroty”, czy „Pomyłki hrabiny Myszysławskiej” odnajdą w tej książeczce odległy zapach tego szarego papieru, na którym po- kątny wydawca z Kielc czy z Kalisza dostarczał pokątnym sprzedawcom na wózkach „interesującej lektury” dla kucharek.
Spróbujmy oddać wdzięk tego stylu, rozbijając kilka zdań z „Atomowej Pożogi” na pytania i odpowiedzi :
— Co zastygło w skupionych rysach lorda Claymour ?
— Wola walki o rodzinne gniazdo.
— Na co spoglądały ze zgrozą nieruchomym wzrokiem martwe źrenice lady Claymour?
— Na nagie, pokrwawione i sponiewierane ciała córki i wnuczek, sztywniejących już w objęciach śmierci.
— Od czego rzadko odstępował lord ?
— Od zwyczajów ustalonych od dziesiątków lat.
Ale trzeba by cytować całymi stronami. Zaczyna się od wizyty sowieckiego ambasadora (jak się nazywa? „Ekscelencja Bałwanów” — oczywiście) u brytyjskiego ministra spraw zagranicznych („stary, wytrawny dyplomata, wychowanek Eaton (sic) i Oxfordu, panował nad sobą w sposób niezrównany”). Sowiecka armia rusza do ataku? — „Bestie Apokalipsy wzięły w posiadanie i wyzwoliły z karbów dyscypliny ich dzikie dusze i instynkty”. Jest też niezrównany opis angielskiego zamku („nie- przeczuwane i niespodziewane stanęło przez siedzibą lordów Claymour widmo zniszczenia i zagłady”).

Żeby w niczym nie uchybić przepisom Camery Obscury, autor nie uznaje reguł gramatyki i ortografii. Nie chcąc nużyć czytelnika długą listą nie przypadkowych, bo powtarzających się poprzez całą książkę tych samych błędów, skondensowałem je w jeden, sklecony przeze mnie paragraf :
„Blisko Londynu w HarroW, oszczędzonego przy bombardowaniu, ame- rykaski lotnik lażał wśród krzedów. Dziesięciu minut nie minęło, a ściemniło się u podnuża. Twul — Wstchnąl lotnik — jestem w haosie, między Scyllą i Harybdą. Trzeba Wziąść się do kaPU- Kika bomb padlo niespo- strzeżenie, wybuchając raz po razu. Taki huk, że pękały benbenki. Mimo paWagi sytuacji, lotnik nie zdziwił się. Czy mają nas, obywateli Stanów Zjdnoczonych, uważać za durni? Sbróbójcie tylkoI Wprawdze nękała go myśl o ponad pół miliona ludzi, ale poczuł się zdrowym jak trzynasoletni chłopak- Wdział chelm i ochronę rękawice. Dowódcę nie zawołam — pomyślał. Z pod miasta nadchodzili Awerykanie. W prądzie pięcioro z nich są Polakami. Co za radość!1 Porócili! Wlane wojskoI Lotnik miał zwyczać nie myśleć o przyszłości. Na jednej z pulek leżało pudełko. Lotnik Wziął go, zastanawiając się do czego może slyżyć. Choć tu, Dziadziu, zawołał, pójdziemy się kompać. Potem pojedziemy do Eaton, do Lourde, albo do Jakutska. Rąbnąć w to Wszytko ganatem!”
Byłoby zwykłą niewdzięcznością (i pedanterią) stosować do tak zabawnej książeczki kryteria „literackie”. Nie ma co robić tu zarzutu autorowi z „super-pol-realizmu”, ani biadać że w najczarniejszych latach polskiego żdanowizmu nie ukazała się w kraju książka równie „schematyczna”. „Atomowa Pożoga” należy do innej kategorii drukowanego słowa, której w normalnych warunkach nikt nie kwituje recenzją.
Jeśli piszę o niej w „Kulturze”, to dlatego że przedstawia ona ciekawy przykład psychologicznego „transferu”. Dotyczy on dziedziny politycznej. Nie wspomniałem dotychczas, że „Atomowa Pożoga” jest „powieścią fantastyczną”, o losie świata w niedalekiej przyszłości, „1984” dla najuboższych.
— „Warunki polityczne w Europie i w basenie morza Śródziemnego układały się w ostatnich latach na korzyść Związku Sowieckiego” — zaczyna swą powieść generał. Przeskoczywszy „kolektyw”, generał umieszcza na czele Z.S.S.R. anonimowego i krwawego „Dyktatora” (braciszka „Wielkiego Brata”). Parę stron rozważań politycznych i gospodarczych na poziomie szkoły powszechnej wprowadza nas w sytuację : Amerykanie wycofali się z Europy, która „stała się łatwym łupem bolszewików” („zdobyli ją bez wojny, rękami jej rodzimych komunistów”). Środkowy Wschód i północna Afryka są również w ręku Kremla. Anglia jest jeszcze niezależna, ale komuniści weszli już w skład brytyjskiego rządu. Dominia nie chcą jej pomóc, „bo izolacjonizm Stanów Zjednoczonych stał się wzorem godnym do naśladowania”. W takiej to sytuacji (defetyzm czy szadenfrajda emigracyjnej Kasandry?), „ekscelencja Bałwanów” wręcza rządowi brytyjskiemu ultimatum, żądając dalszego rozbrojenia Anglii. Rząd brytyjski zdecydowany jest oczywiście na
przyjęcie tego ultimatum, mimo wystąpienia „szefa sztabu imperialnego marszałka Kindfielda”. Marszałek mówi (chyba z pełną sympatią autora) :
— „Jestem wstrząśnięty faktem, że oddajemy się bez walki i oporu na łaskę i niełaskę Związku Sowieckiego... Czy moglibyśmy stracić więcej prowadząc wojnę, niż już straciliśmy bez wojny?” Ale odwaga powieściopisarza nie idzie tak daleko nawet w tej beznadziejnej sytuacji, by zmusić swój imaginacyjny Zachód do zbrojnego oporu. Obserwujemy tu swoisty hamulec, który można by określić „kompleksem podżegacza wojennego”. Autor jest obezwładniony niezliczonymi deklaracjami, w których emigracyjni generałowie i mirtistrowie zapewniali że nie życzą sobie wojny. I musi się uciec do absurdalnego chwytu : po wykazaniu w pierwszym rozdziale jak cały świat pada w ręce Sowietów jak zgniła gruszka — drugi rozdział zaczyna... atakiem Sowietów na Anglię ! Nie można pogodzić inaczej kilku tez, które są najwidoczniej ukochane przez generała : i) Świat zachodni jest zgniły i zasługuje na karę ; 2) Agresji wojennej może dokonać tylko nikczemny przeciwnik ; 3) Mimo że wszystko idzie na rękę Z.S.S.R., „dobro” musi odnieść pełne i całkowite zwycięstwo.
Doprowadziwszy w ten sposób do wojny, generał hula już na całego. Czego tu nie ma ! I bomba atomowa, i gazy, i promienie śmierci, i broń bakteriologiczna... Ale ponieważ generała obowiązuje optymizm, ludzkość przechodzi przez tę straszliwą wojnę „obronną ręką”. Ameryka zwycięża. „Legalne władze” wracają do Polski, „własność prywatna zostaje przywrócona”, a wszystko kończy się żenującą pseudo-chrześcijańską apoteozą.
♦
„Atomowa Pożoga” jest pierwszą książką wydaną przez nowe emigracyjne wydawnictwo pod nazwą „Książka dla wszystkich”, „u podstaw (którego) leży przekonanie że książka polska wydana na emigracji — jeśli ma być pokupna, musi być wartościowa!
zajmująca! tania !”
Powieść gen. Bohusza-Szyszki zapowiedziano następująco :
„Akcję powieści rozpoczyna atak sowieckich broni atomowych na W. Brytanię i Stany Zjednoczone. Od tej chwili wydarzenia pędzą z huraganową szybkością, a oszołomiony czytelnik przeżywa je jak jakiś koszmarny sen. Ale nawet wśród okropności wojny atomowej triumfuje odwieczne prawo... miłości, która zjawiając się w kulminacyjnym momencie, stanowi jakby pierwszy promień słońca, jest niby zwiastunem pomyślnego zwrotu wydarzeń, które muszą w końcu doprowadzić — choć przez ciężkie doświadczenia — do pokonania władców Kremla”,
#	JERZY PIETRKIEWICZ

#	K.A. JELEŃSKI

MARZENIE GENERAŁA	#

...koszmarny sen !K.A. JELENSKI
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W jednym ze staropolskich tekstów czytamy : ,,Co Wioch /to doktór,/ Co Niemiec to Jojpiec. Co Polak to hetman”.
Od tego czasu wiele wody upłynęło w rzekach Europy, toteż i lapidarne definicje — gdyby ktoś dzisiaj próbował tego siedemnastowiecznego rodzaju — musiałyby być inne.
Co Polak to poeta — można by powiedzieć obecnie, sądząc po ilości rodaków pisujących wiersze. Mam na myśli Emigrację, tutaj bowiem zderzenie wspomnień utraconego Kraju z zachodnią, obcą emocjonalnie atmosferą wyzwoliło i wyzwala marzenie, będące pierwszym i najłatwiejszym budulcem liryki.
W chwilach melancholijnej samotności, emigrant pisze wiersz, chcąc jakby w ten sposób utrwalić swą polską odrębność, zagrożoną postępującym wynarodowieniem. (Błędy językowe są smutnym dowodem tego procesu...) Pragnie też, pisząc niemal odruchowo kilka tęsknych religijno-patriotycznych wierszy, wynieść się ponad otoczenie i podświadomie użyć poezji jako leku na swój kompleks niższości. Napisawszy bowiem wiersz, staje się kimś wyjątkowym. Ma prawo spoglądać z góry na towarzyszy pracy, Belgów, Francuzów, czy Anglików, których zainteresowania nie wybiegają przeważnie poza sport, gołębiarstwo, czy kupno auta na raty.
Autorom tych wierszy nie rzadko zdarza się korzystać z kolein poetów „zawodowych’ . I jest rzeczą godną przemyślenia że zwłaszcza Norwid i Staff służą im za wzór, podczas gdy z dłoni na dłoń przesypują słowa polskie, pełni ufności, że wystarczy gest, aby słowo stało się ciałem...
Te myśli nasunęły mi się podczas czytania tomików Wacława Matejczyka ([footnoteRef:19]) i Jerzego de Nisau ([footnoteRef:20]). [19:  Tristesse Eternelle, Londyn, 1953 (Grupa „Rytm”).]  [20:  Trzy Poezje, Trois poèmes, Paris 1953; Przypływy i Odpływy, Paryż, 1955.] 

Wiersze pierwszego z nich, powiedzmy to od razu, są utworami autora początkującego. Matejczyk pisze ,,na gorąco”, językiem nieskładnym, nie pamiętając o jednym spośród surowych praw mowy poetyckiej ; o lapidarności. Celność zastępuje szukaniem, jak np. w wierszu „Słoneczniki”, gdzie czytamy : ... „Szlachetne ? — nie powiedziałbym,/ pożyteczne, uczciwe, uczuciowe/ jak żona...” Większość wierszy cechuje ton relacji, a pro- zaizmy („Dla mnie/ nawet rewolwerowcy/ byli czymś nieodzownym,/ organicznie związanym/ z twym krajobrazem,/ który mi śnił się w Kanadzie.”) są zjawislciem tak częstym — że przeczytawszy tomik i próbując podsumować wrażenia, dochodzimy do przekonania iż jedyną wartością tych wierszy są dobre chęci autora i, tu i ówdzie, sympatyczna szczerość narracji.
Teksty Jerzego de Nisau mogą zainteresować historyków literatury. Ukazują bowiem, jak pewne prądy w poezji, zniknąwszy z powierzchni pism literackich od lat trzydziestu, istnieją nadal w utworach ludzi, których dola, czy niedola oddaliła od polskich środowisk kulturalnych (nie
przybliżając ich do środowisk obcych) i skazała na los plemion zagubionych w puszczach nad Amazonką.
1 można by śmiać się z tych wierszy, gdzie żyje jeszcze słowo ,.rubież”, gdzie rozstrzelony druk usiłuje pomóc słowom, „aby znaczyły coś więcej niż znaczą”, gdzie nie brak młodopolskiego werbatizmu, ,.Apokaliptycznego zaćmienia słońca”, ,.Samozagłady I Samozatracenia !” — gdyby nie to, że naraz, pośród lawiny horwidowszczyzny i pustosłowia, natrafiamy na wiersz zawierający ustępy wstrząsające swym autentyzmem.
Wszystkiegośmy się wyzbyli, Wszystko zostawili : dom, dobytek konie, krowy, ogród przy domu J^iViatouüy, owocem obfite grusze i jabłonie...
Nocąśmy Wstali, odeszli o świcie, Wodą zalawszy popiół paleniska, drzwi zatrzasnąwszy za sobą, kreśląc znak krzyża na rozstanie, na nowe życie...
M. P.
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KOLUMBOWIE I INKWIZYCJA
#	M. P.

LEKI LUDZI ZAPOMNIANYCH	#

LEKI LUDZI ZAPOMNIANYCH	#

Po tylu odważnych, obrazoburczych, hardych, szczerych nawet wystąpieniach polskich pisarzy na oficjalnych zjazdach i w oficjalnych pismach, czekaliśmy na „przykręcenie śruby” (obrzydliwe to wyrażenie pasuje do tej polskiej maszyny, „naprawianej przez tych samych ludzi którzy ją zepsuli”). Ciekawi byliśmy co najmocniej zaboli i kogo. Jaki będzie przypuszczalny rytm odwilżowego wahadła. W którą stronę zaczną przytakiwać polscy erenburżuje, czy poza ich czujnym węchem będzie wchodził też w grę poważniejszy wink z góry. Pierwszy głos nożyc (cenzora i tych które się odezwą) zarysował już wyraźnie pewne granice swawoli. Wywołał go zamieszczony w „Nowej Kulturze” z 29 kwietnia doskonały felieton Krzysztofa T. Toeplitza pt. „Z własnego prawa bierz nadania”. Dziesięć lat „Polski Ludowej” — to pochód. Barwny. Pierwszomajowy :



,,...Tak oto komunizm, zwyciężając, z roku na rok porastał w barwne pierze szturmówek, transparenty z hasłami zamieniały się w balowe confetti, czerwone sztandary międzynarodówki kurczyły się do rozmiarów czerwonych chust; powiewano nimi ku trybunom jak ku odjeżdżającemu pociągowi. Chłopcy z dziewczętami trzymali się pod ręce śpiewając „Szła dzieweczka do laseczka...”, maszynistki kupowały lemoniadę i kiełbasę w samochodach WSS, starsze panie pociły się w majowym słońcu. To były piękne pochody. Mówiło się, że cały naród skupia się wokół partii. Spiker bulgotał entuzjazmem. Forma przerastała treść. To były piękne pozory. Pod różnokolorową falą szli ludzie. Komuniści i ich przeciwnicy. Prywatna i półprywatna inicjatywa. Robotnicy i aferzyści. Młodzież i emeryci. Był dzień wolny od pracy. I. Maja. Majówka. Poeta, nazwany później zarówno wieszczem jak trubadurem, rzucał kwiaty na tor : „Robota— z piosenką, Warszawa — z Moskwą, słońce świeci — RAZEM” !
Razem. Rewolucja razem z kontrrewolucją. Ludzie pracy razem z bezkarnie grabiącymi ich ciemiężcami. Starzy rewolucjoniści razem z młodymi konformistami w ZMP-owskich mundurkach. Dewotki od Marii Panny razem z dewotkami od kultu jednostki”.
Sztuczne ognie, teatralne makiety, fajewerkowe efekty miały swoje konkretne przeznaczenie. ,,Chodziło o to, by ich przepych oszołomił zgromadzonych i przesłonił kryjącą się za fasadą rzeczywistość”. Jaka to rzeczywistość? Toeplitz, za Monncro- tem i Aronem, tyle że powołując się na Lenina, twierdzi że rzeczywistość polega na dyktaturze biurokracji i nowym układzie kastowym :
„W wyniku dokonanej u nas zaraz po wojnie rewolucji społecznej, a jednocześnie na skutek skrzywiających tę rewolucję powikłań, nie wytworzyła się przecież u nas pustka, jakaś bezkształtna plazma pomiędzy kapitalizmem a socjalizmem, jakiś socjalizm niedokształcony czy też kapitalizm nie dość rozbity. Takie pośrednie formy, takie społeczne bógwieco trwać może krótko — nigdy jedenaście lat. Przez jedenaście lat Polski Ludowej, na gruncie podstawowych, lecz nie doprowadzonych do końca i przyhamowywanych procesów socjalizacji życia powstał i ugruntował się twór społeczny dosyć konkretny — system socjalistycznej biurokracji. Lenin przestrzegał zawsze przed niebezpieczeństwem zagrażającym socjalizmowi z tej właśnie strony. U nas niebezpieczeństwo to stało się namacalnym faktem.
#	A. N.

#	A. N.

Rewolucja wyniosła na swoich barkach nowy aparat rządzenia. Pokryła nim cały kraj, wciągnęła do tego aparatu tysiące ludzi, coraz żywiej zainteresowanych w jego rozwoju i umocnieniu. Niekontrolowany początkowo przez masy, a później już zręcznie obwarowujący się przed kontrolą aparat ten zwyrodniał, uzbroił się we własne kanony i zasady, obwarował własną policją broniącą bardziej interesów kasty urzędników niż mas, wyprodukował własną mitologię w postaci wiary w nieomylnego wodza, nawiązał własne klasowe sojusze w postaci niedwuznacznych powiązań kasty urzędniczej z kołami prywatnej inicjatywy i niektórych, szczególnie uprzywilejowanych grup wolnych zawodów, wreszcie wytworzył własną normatywną estetykę w żdanowowskiej wersji realizmu socjalistycznego. Ktoś żartobliwie zauważył, że do pełnego ukonstytuowania się owej kasty w klasę brakowało jedynie majątkowej i tytularnej dziedziczności. Dla nikogo z ludzi zdrowo myślących nie może ulegać kwestii, że kasta ta stała się silnym czynnikiem zachowawczym na drodze do socjalizmu, a interesy jej stopniowo zaczęły stawać się sprzeczne z interesami pracujących”.


PRZEGLĄD CZASOPISM
Przeciw temu stanowi rzeczy, ,,to co się dzieje obecnie, to jest rewolucja”. Na przyszły pochód pierwszomajowy (trzy dni po ukazaniu się artykułu) proponuje Tocplitz, by miast balowych confetti wprowadzono znów’ transparenty z hasłami :
,,Hasło władzy robotników i chłopów, decydującego ich głosu w gospodarowaniu przemysłem i walce o nową wieś.
Hasło ludowładztwa — rzeczywistego, szerokiego ludowładztwa realizującego się poprzez odrodzone i wyposażone w należne im prawa rady narodowe — najbardziej demokratyczną formę rządzenia.
Hasło praworządności — faktycznej wolności słowa, dyskusji, niezawisłych sądów, poszanowania dla praw konstytucyjnych.
Hasło odrodzenia polskiego i międzynarodowego ruchu robotniczego na leninowskich zasadach demokracji wewnątrzpartyjnej i internacjonalizmu bez zapędów szowinistycznych.
Hasło przyjaźni braterskiej z radzieckimi robotnikami i chłopami, z ich partią, z ich państwem.
Hasło pokoju.
Czerwony sztandar klasy robotniczej. Jej hymn z pięknymi słowami : ,,z własnego prawa bierz nadania i z własnej woli sam się zbaw”. Wiarę w siły Judu mądrość ludu, cele ludu”.
Tego rodzaju zasadniczy i rzetelny komunizm jest oczywiście w dzisiejszej Polsce nie do przyjęcia. Toteż reakcja była odpowiednio ostra. Nie wystarczyło widać ogłoszenie przeciwnego Toeplitzowi artykułu jakiegoś Brandysa czy postępowego katolika. Trzeba było wrócić do wypróbowanego w stalinizmie pokajania się całej redakcji. Najpierw przeprasza zespół „Nowej Kultury” za to że „felieton zawierał szereg niesłusznych uogólnień oraz obfitował w zbyt pochopne sformułowania :
„Wskutek fałszywości sformułowań z felietonu da się odczytać tezę, że przez jedenaście lat Polski Ludowej powstał u nas wyłącznie system socjalistycznej biurokracji, co przesłania sens dokonanych przeobrażeń rewolucyjnych i wartość naszego dorobku.
Taki sam brak odpowiedzialności w sformułowaniach dotyczących cech dokonującego się obecnie przełomu oraz niedostateczne podkreślenie tego, że jest to nowy potężny skok od lat toczącej się w kraju rewolucji, która swego zasadniczego charakteru nie zmieniła i wymierzona jest przeciw temu samemu wrogowi, spowodował możliwość odczytania szkodliwej tezy o rzekomo jakościowo odmiennym kierunku obecnego okresu”.
Ale teraz najważniejsze : o nożycach :
„Natomiast z gruntu fałszywa, krzywdząca i niesprawiedliwa jest zawarta w felietonie ocena całego aparatu władzy ludowej jako kasty urzędników, broniącej swoim interesów i powiązanej nawet z kołami prywatnej inicjatywy. Świadczy ona poza tym o niewidzeniu walki toczonej przez Partię z istniejącymi w naszym życiu społecznym elementami biurokracji i kasto- wości”.


Jasno widać na tym przykładzie pewne granice swobody krytyki. Wolno krytykować, najbrutalniej nawet, stalinowską prze-


szłość, pod warunkiem że się pochwali pierwsze przynajmniej kroki powzięte w kierunku ,,naprawienia błędów”. Ale Toeplitz krytykuje sam system socjalistycznej biurokracji. A wszelkie zmiany dokonane w sowieckim bloku mają dotychczas na celu utrzymanie tego właśnie systemu.
W „Trybunie Ludu” z 20 maja porusza Karol Nlałcużyński podobny problem identyfikacji komunizmu ze stalinowskim reżymem koncentracyjnym. Tytuł artykułu jest znamienny : „Rok 1984 — i rok 1956”. Za punkt wyjścia bierze Małcużyński powieść Orwella, która jak widać szeroko jest znana w Polsce. Stwierdza on jak celna była krytyka Orwella w okresie stalinizmu :
„Ciężko też nieraz było wtedy dyskutować z ludźmi, którzy posługiwali się argumentami Orwella. Rodziły się u nas — a nieraz i rozwijały — wcale bujnie niektóre z tych objawów, które w swoim paszkwilu odmalował Orwell. Zamykanie na to oczu było głupotą, bo z zamkniętymi oczyma można co najwyżej rozbić nos, nie można zaś prowadzić polityki, a dyskutować też niewygodnie”.
Książka Orwella była wizją świata do którego miał niechybnie prowadzić sowiecki komunizm. Stąd, zdaniem Małcużyńskie- go, jego powodzenie w „antykomunistycznym” obozie :
„Entuzjaści Orwella mówili : „Orwell nie tylko opisał zło. On pierwszy pokazał, że owo zło jest systemem, że stanowi fundament i cement waszego ustroju. Wykazał z żelazną logiką, że nie możecie w tym systemie zrobić najmniejszego wyłomu, gdyż podpisalibyście na siebie wyrok śmierci. Io doprowadza was do pasji. Zróbcie ten wyłom, chociażby jego początek, a Orwell przegrywa, jego koncepcja upada. Ale właśnie ten wyłom jest niemożliwy”.
Ale — stwierdza Małcużyński — Orwell miał również „mimowolnych współwyznawców” wśród samych „budowniczych socjalizmu” :
„Chodzi o tych, którzy widzieli wiele zjawisk niedobrych, ujemnych szkodliwych. Może nawet na swój prywatny użytek boleli nad tym i wole- liby bez nich się obyć. Ale w gruncie rzeczy uważali — czy wmówili w siebie, że są to właśnie zjawiska nieodłącznie towarzyszące rewolucji, budowaniu socjalizmu, dyktaturze proletariatu. No cóż, mówili, może by i było lepiej obyć się bez kultu jednostki, na pewno byłoby lepiej przestrzegać w pełni praworządności, usunąć rodzący fałsz rozdźwięk między teorią a praktyką. Ale — mówili — taka jest widać cena rewolucji. I akie są widać koszty własne budowy nowego ustroju. A jeśli tak — to warto zapłacić każdą cenę i ponieść wszelkie koszty...
... Czyż to nie była obawa, że skoro zaczniemy ze szczelin — a czasem i rozpadlin — naszego życia wydobywać brud i wszelkie paskudztwo, to naruszymy jakieś spoiwo, cement który wiąże wzniesione przez nas mury. Czyż to — w ostatecznym rachunku — nie sprowadzało się do postawienia znaku równości między spoiwem a narosłym w szczelinach brudem ? Cóż innego zrobił Orwell — postawił właśnie ten fałszywy znak równości”.

Małcużyński, podobnie jak Toeplitz, kroczy jedyną drogą, która oby stała dziś w Polsce otworem ku rozszerzeniu marginesu wolności. I jednemu i drugiemu chodzi o pogłębienie procesu którego jesteśmy świadkami : przywrócenia pewnych swobód obywatelskich, usunięcia strachu, zapewnienia swobody twórczości, dopuszczenia w pewnej choćby formie wpływu opinii publicznej na losy kraju, przy jednoczesnym zachowaniu społecznej, gospodarczej i państwowej struktury.
Że nie jest to droga łatwa, świadczy o tym zarówno wstydliwe pokajanie się zespołu „Nowej Kultury”, jak i szereg artykułów różnego kalibru oportunistów którzy po krótkiej odwilży już węszą przymrozek. Do tej kategorii należy artykuł Edmunda Osmańczyka pt. „Obrona Kolumbów” w „Świecie” z maja 1956.
Osmańczyk rzekomo broni „kolumbów”, jak nazywają polscy satyrycy ludzi odkrywających to, co już dawno zostało odkryte. Ale czyni to w tonie namaszczonym, państwotwórczym, z całą retoryką zapalonego urzędasa. No i stawia wyraźne granice : owszem, należy „odkrywać” błędy, należy „uparcie przypominać dawno ustalone kryteria ludowej demokracji”. Ale prawo do tego mają tylko i wyłącznie „obywatele postępowi”. Tych „obywateli postępowych” („wszystkie zwierzęta są równe, a niektóre równiejsze od innych” — przepowiadał Orwell) poznaje się po czterech „kryteriach”. Oto one :
1) „Niezmiennie sprawdzianem postępowości musial i musi być stosunek do ZSRR”.
2) „Drugim kryterium postępowości był i jest stosunek do faszyzmu”.
3) „Trzecim stosunek do rasizmu. Te dwa wiążą się zresztą ze sobą w pewien określony sposób”.
4) „W krajach demokracji ludowej istnieje jeszcze jeden sprawdzian, a mianowicie stosunek do Partii”. To ostatnie „kryterium” jest postawione w sposób rozbrajający. Francuski czy indyjski Osmańczyk, może być „postępowy” będąc antyko- munistą. Ale polski Osmańczyk musi kochać komunistów, bo inaczej byłby „wstecznikiem”. Czy po prostu nie dlatego że polski Osmańczyk może tylko pod tym warunkiem żyć i pisać, z tym, że „partia” może go również wsadzić w razie czego do kozy ?
Ta mieszanina drzwi otwartych i wazeliny powtórzona jest przy końcu artykułu godnie, urzędowo i lapidarnie : „Sprawdzianem postępowości w kraju takim jak nasz musi być i stosunek do ZSRR, i stosunek do faszyzmu, i do rasizmu, i do Partii. Dopiero suma tych stosunków daje obraz postawy ideowej obywatela naszego kraju”.
Trudno o bardziej antypatyczne i agresywne powtórzenie znanej już w Polsce zasady że „prawo do naprawiania maszyny mają tylko ci, którzy ją zepsuli”.
#	A. N.
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WŚRÓD CZASOPISM AMERYKAŃSKICH
W początkach kwietnia br. tygodnik nowojorski „The New Leader” wydał specjalny dodatek o narodach ujarzmionych. Numer ten zawiera krótką charakterystykę położenia tych krajów, przygotowaną przez Zgromadzenie Narodów Ujarzmionych i wprowadzenie, napisane przez Adolfa A. Berle jr.
A.A. Berle słusznie podkreśla, że takie zestawienie ukazuje się po raz pierwszy na tym kontynencie. O warunkach życia narodów ujarzmionych wie się tutaj mniej, niż o życiu ludności Rosji; aczkolwiek terytorium objęte nazwą Europy środkowej jest decydującym czynnikiem i równowagi europejskiej i pokoju światowego. Po obaleniu mitu Stalina należałoby się spodziewać rozluźnienia ucisku krajów środkowo-europejskich będących tworem imperium Stalina. Ale, dodaje Berle, pamiętajmy że marksiści zawsze sądzili, iż narody środkowej Europy winny być zmiecione na „śmietnik historii”, chodzi więc raczej nie tyle o utrzymanie ich w niewoli, ile o zniszczenie.
Jednym z największych złudzeń w sprawach międzynarodowych było pojęcie niezależnego państwa. Wydawało się, że wytyczenie granic i utworzenie niezależnego rządu jest jedynym warunkiem istnienia wolnego i niezależnego państwa. Obecnie może to zadecydować o przynależności do grupy językowej, struktury społecznej i obyczajów kulturalnych. Obywatel kraju ■— w obecnym sensie — jest członkiem trzech zbiorowisk : kraju, któremu podlega, organizacji gospodarczej wybiegającej poza granice państw, i organizacji obronnej obejmującej właściwie cały glob. Żaden kraj nie potrafi utrzymać się niezależnie w sensie gospodarczym i wojskowym. Te zasady — mówi Berle — winny przyświecać przy rozwiązywaniu problemów środkowo-europejskich i bliskiego Wschodu.
♦
Wpływ zmarłego niedawno H.L. Menckena, dziennikarza, esseisty, założyciela ,,The American Mercury”, krytyka literackiego i twórcy potężnego ,,The American Language” da się odczuć zapewne przez szereg jeszcze lat. W tych dniach np. wyszedł zbiór ciętych i błyskotliwych notatek jego pióra pt. „Minority Report”. W majowym numerze ,,The Atlantic”, Alis- tair Cooke, przyjaciel i wielbiciel przypomina o ostatnich szczęśliwych dniach Menckena. Okazją była konwencja partii postępowej H. Wallace’a obradująca w Filadelfii w iecie 1948 roku. Mencken uważał konwencje partyjne, wyznaczające kandydatów na prezydenta za najlepsze widowiska, lepsze jeszcze od cyrku Barnuma. Obrady przypadły na okres blokaty berlińskiej, ale w przemówieniach programowych sprawy te były odległe, jakby na księżycu. Mencken akuratnie opisywał przebieg obrad, w jednym tylko miejscu określił osobę mówcy, adwokata-Murzyna, jako mającego „powierzchowność dobrego, dziesięciocentowego cygara”. Następnego dnia konwencja powzięła rezolucję potępiającą Menckena jako „Żydo-żercę, komuno- żercę, Murzyno-żercę” itp. Mencken promieniał z zachwytu i tylko później przy piwie skarżył się Cooke’owi na wzrastające przeczulenie polityków. Kiedy kilka lat przedtem określił Hoovera, że wygląda jak „zakalec”, nikt się nie oburzył.
W okresie konwencji po Filadelfii maszerowały „Bataliony Młodzieży Postępowej” i pewnego dnia grupę dziennikarzy otoczyła taka bojówka.
„Kim właściwie jesteście ?” — zapytał przywódca. Jeden z reporterów odpowiedział : „Reprezentujemy prasę, prasę kapitalistyczną”. „Poza p. Cooke — dorzucił Mencken — który reprezentuje londyńskiego , ,Daily Worker” (Cooke jest korespondentem „Manchester Guardian” i naturalizowanym obywatelem amerykańskim). Wieczory Mencken spędzał w piwiarniach, popijając z młodzieżą, wznosząc toasty na cześć Wallace’a i śpiewając hymny amerykański i angielski. Mencken zazwyczaj intonował wysokim tenorem i czekał aż reszta utknie beznadziejnie na za wysokiej nucie. Był to ostatni rozdział jego pracy dziennikarskiej, w kilka tygodni potem atak paraliżu zwalił go z nóg.
♦
W Stanach Zjednoczonych wykonuje się rocznie około 20 tysięcy koncertów muzyki poważnej, ale — jak twierdzi Jacques Barzun w artykule „Muzyka : dla pieniędzy czy dla przyjemności ?” (numer majowy ,,Harper’» Magazine”) z tego jeszcze nic nie wynika. Życie kulturalne, a więc i muzyka zdane są na łaskę inicjatywy prywatnej i los muzyka czy kompozytora jest nie do pozazdroszczenia. Członkowie orkiestr są stosunkowo kiepsko płatni i ograniczeni przepisami związków zawodowych, systemu agencji koncertowych i firm nagrywających płyty. Związki walczą ze stacjami radiowymi o nadawanie więcej „żywych koncertów”, stacje zaś wolą korzystać z gotowych nagrań. Soliści zanim wejdą w obieg agencyj koncertowych przeskoczyć muszą wiele przeszkód (Debussy twierdził, że od dobrego pianisty wymaga się umiejętności podniesienia w zębach fortepianu), zależnych z kolei od warunków lokalnych. W doborze programu agenci powołują się na rzekome gusty publiczności, publiczność zaś nie wypowiada się w ogóle, lub za słabo. Nowy Jork z trudem utrzymuje jedną orkiestrę (Londyn stać na pięć) i to tylko dzięki datkom publiczności. Oczywiście najlepszym rozwiązaniem, mówi Barzun, byłoby przyjście z pomocą ze strony rządu. Autor powołuje się na urządzenia europejskie w tej dziedzinie, jako godne naśladowania. Jednym z paradoksów tego stanu rzeczy jest instytucja mecenatu. Społeczeństwo demokratyczne w dalszym ciągu musi odwołać się do sakiewki „arystokratycznego” mecenasa. Ujemną stroną tego układu są ambicje poszczególnych ludzi czy instytucyj fundujących nagrody muzyczne, lub organizujących festiwale w byle dziurze.
♦
Notując ostatnie zmiany zachodzące w Polsce, korespondentka tygodnika ,,Time” dodaje, że choć wydarzenia ostatnie świadczyłyby o dojściu do głosu młodszych członków partii, poprawa jest tylko względna. Komuniści zdają sobie sprawę, że większość ludności przeciwna jest reżymowi, ale nie uznają tego za powód do zmiany. Przeciętny obywatel nie jest nawet bardzo zainteresowany w zmianach personalnych w łonie partii, poświęcając swą uwagę raczej sprawom dotyczącym żywności, mieszkania i odzieży. Warunki życia są obecnie lepsze niż były rok temu, ale wciąż są bardzo złe i nie ma widoków na ich polepszenie. Dopóki nie odpadną te codzienne troski, wszelkie zmiany tonu w prasie, w teatrze lub parlamencie, nie wydają się istotne.
#	ZBM
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Listy do Redakcji
18 maja 1956.
Wielce Szanowny Panie Redaktorze !
Z wielkim zainteresowaniem przeczytałem artykuł p. K.A. Jeleńskiego , ,Po trzęsieniu ziemi” w majowym numerze ,,Kultury”. Liczne cytaty zamieszczone w artykule i komentarz p. Jeleńskiego nasuwają wiele uwag. Obecny proces „odwilży” w Polsce autor artykułu scharakteryzował następującym zdaniem: „...polscy intelektualiści starają się przyczynić do rozszerzenia marginesu prawdy i wolności”. Wydaje mi się, że margines ten wyznaczony jest faktem, iż cała dyskusja „odwilżowa” toczy się „z jednej pozycji ideologicznej”. Tą przyjętą przez dyskutantów pozycją jest mark- sizm-leninizm. Rozszerzanie marginesu odbywa się przy pomocy prób nowej interpretacji starych, sloganowych pojęć. A więc w dalszym ciągu „rewo- lucyjność” i „postępowość” w muzyce, malarstwie i literaturze ale rewolu- cyjność i postępowość inna niż dawniej.
Oczywiście nasuwa się pytanie, jaka. Czy próby nowej interpretacji idą w jakimś określonym kierunku ?
P. Jeleński zwraca uwagę na nawiązywanie przez intelektualistów polskich do leninizmu i pisze dalej, że leninizm jest może dla Rosji świeżym powiewem, ale w Polsce nim nie jest.
Wydaje mi się, że leninizm w Polsce jest raczej stęchlizną.
A więc nawiązywanie do leninizmu jest asekuranctwem — pisze pan Jeleński.
Nie zupełnie zgadzam się z tym stwierdzeniem. Powoływanie się na leninizm jest przede Wszystkim asekuranctwem, ale dowodzi również braku rodzimej koncepcji, która w obecnych warunkach pewnego złagodzenia stosunków mogłaby stanowić podstawę do ewolucyjnej i specyficznej zmiany na lepsze.
Nie sądzę, byśmy mogli określić obecnie kierunek opozycji intelektualistów czy też może „polskiego odchylenia”.
Interpretacja starych pojęć marksizmu-leninizmu idzie nieraz bardzo daleko. Jeden z mówców na XIX sesji Kultury i Sztuki powiedział, że marksizm jest dla niego tylko metodą poznawania rzeczywistości, a nie zbiorem „prawd”. W takim ujęciu marksizm przeciwstawia się wszelkiemu doktrynerstwu. W dalszym ciągu jednak w Polsce mówi się o „rewolucyjności” i „postępowości” za wszelką cenę. Niektóre jednak interpretacje tych pojęć idą tak daleko, że mogą zaprowadzić wprost... do współczesnych prądów kulturalnych na Zachodzie.
Obserwując proces odwilży w Polsce dochodzę do wniosku (bardzo prostego wniosku), że zarysowuje się tam konkretna grupa opozycyjna.


Pojęcie „opozycji” w Polsce jest dla nas na emigracji sprawą bardzo delikatną. Wiadomo bowiem, że „cały naród” jest w opozycji do „oku


pantów”. Nie mniej jednak pozwolę sobie zauważyć, że ,.opozycja ukryta” ma charakter negatywny (w tym sensie, że mówi tylko „nie” — że się „sprzeciwia”) a poza tym jest właściwie nieuchwytna. Wierzę, że kiedyś opozycja ta okaże się czynnikiem decydującym. Obecnie jednak „opozycja intelektualistów” (niestety ograniczona i skromna) ma charakter pozytywny, bo domaga się i konkretnie walczy o rozszerzenie wolności. Opozycję tę można w dodatku w sensie ogólnym określić.
Fakt ukazania się takiej opozycji otwiera, moim zdaniem, nowe możliwości dla emigracji. Jeżeli w Polsce ma powstać nowa literatura, mają powstać nowe dzieła sztuki (bardzo skromne żądania na początek), to polscy intelektualiści i artyści muszą mieć dostęp do nowych, różnorodnych źródeł kulturalnych.
Emigracja (mówię tu przede wszystkim o intelektualistach na emigracji, których jest przecie sporo) może odegrać tu wielką rolę pośrednictwa.
Rozmawiałem niedawno o tym z jednym z emigracyjnych działaczy politycznych. Otrzymałem odpowiedź zaskakującą : „Nie możemy być mentorami Kraju. Emigracja nie może się stawiać w pozycji nauczyciela ”,
Przyszło mi wówczas na myśl, że mój rozmówca należy do stronnictwa, które pretenduje do reprezentowania poglądów bardzo poważnej części społeczeństwa polskiego. Emigracja utrzymuje i właściwie uznaje najwyższe instytucje państwowe, które również reprezentują naród i państwo. Czy to nie jest mentorstwo ?
Wydaje mi się więc, że zachodzi tu pewna sprzeczność.
Rzekoma obawa przed stawianiem się w roli nauczyciela wynika moim zdaniem z podświadomości, że emigracja (ta polityczna) nie jest zdolna dać czekokolwiek pozytywnego krajpwi.
A przecież chodzi właściwie o świadome i inteligentne pośrednictwo. Chodzi przy tym o pozbycie się wszelkich schematów w osądzaniu sytuacji w kraju i działanie w wypadku każdej zmiany elastycznie. Ta elastyczność w ocenie sytuacji jest rzeczą zupełnie zasadniczą.
Wyłania się tu jednak zasadniczy problem emigracji : ghetto czy asymilacja ?
Utrzymywanie polskiego ghetta jest moim zdaniem czymś najgorszym. Wolę osobiście drugą skrajność, to jest asymilację, jeżeli oczywiście jest to asymilacja nie powierzchowna lecz kulturalna. Taka asymilacja świadczy przynajmniej o inteligencji i „zdolności pojmowania” petenta. Ghettoizm (przepraszam za ten nowotwór) jest niestety jedynie przejawem prowincjona- lizmu, skostnienia, a co gorsza zamierania umysłowego.
Istnieje jednak dla emigranta mniej skrajna możliwość, którą nazwałbym przetwarzaniem nabywanych wartości kulturalnych. Nie bałbym się przy tym jak najbardziej subiektywnego podejścia do tego zagadnienia. Ludzie, którzy pójdą tą drogą, będą mogli odegrać wielką rolę pośredników. Jeśliby udało się im wpłynąć na kierunek rozwoju opozycji w Polsce, opozycji takiej, która się w danym okresie ujawnia, to mogą przyspieszyć proces w kierunku liberalizacji stosunków, który wydaje się obecnie jak najbardziej prawdo podobny.
Łączę wyrazy wysokiego szacunku,
Jan KROK-PASZKOWSKI
Po przeczytaniu powyższych uwag pragniemy wyrazić nasze poparcie dla tez, zawartych w liście.

Wojciech GNIATCZYŃSKI
Stanisław SZABŁOWSKI

Buenos Aires, 2 maja 1956.
Szanowny Panie Redaktorze,
W Argentynie wychodzące litewskie pismo literackie ..Literaturos Lanka! ” powziąwszy zamiar stworzenia swojej własnej biblioteki, wydało tom wierszy wybranych Czesława Miłosza po litewsku. Fakt zdawałoby się całkiem normalny i nie powinienby budzić szczególnego zainteresowania lub podziwu. Cóż może być bardziej naturalnego jak wymiana dóbr kulturalnych między narodami i to w dodatku sąsiadującymi i posiadającymi moc więzów w przeszłości ? Wziąwszy jednak pod uwagę przykre zjawisko jakim był (i ciągle, niestety, jest) dzielący nas pożałowania godny chiński mur, wydanie książki Miłosza po litewsku nabiera znaczenia zasługującego na uwagę. Książka ta, jak i z okazji jej ukazania się zamieszczenie w ,.Kulturze” artykułu dr. J. Gimiusa, obok innych ,,materiałów litewskich”, jest godną uwagi próbą łamania dzielących nas lodów.
W prologu Czesław Miłosz pisze, że pisanie słowa wstępnego jest dla niego zadaniem wyjątkowo przyjemnym. Otóż i ja z cala szczerością mógł- bym tu rzec, że pisanie niniejszego listu sprawia mi niemało radości. Radość z powodu spontanicznego i naturalnego, nie zaś z góry i „politycznie” narzuconego zainicjonowania naszego zbliżenia. Dowodem tego jest nie tylko książka poety polskiego po litewsku, lecz również lojalność polska wyrażona na stronach pisma przez Pana redagowanego. Mam tu na myśli nr 10/96 „Kultury” oraz niektóre listy do Redakcji. Próba wszczęcia dialogu polsko- litewskiego nie może nie pobudzić nas do entuzjastycznego powitania zdrowej inicjatywy. Zgadzam się, by list ten został opublikowany, pragnąc przynajmniej w ten sposób podkreślić swą solidarność z przedsięwzięciem „Kultury”.
Dla Miłosza Troki, Zielone Jeziora, Jaszuny — są nazwami magicznymi. Przyznam się, że takimi są one również dla mnie. Ten magiczny wykaz uzupełniłbym takimi nazwami jak — Telsiai, Satnja, Rubezaiciu Kalnas, Rambynas, z którego szczytu oglądaliśmy małolitewskie wzgórza, itp. Z tymi magicznymi nazwami na ustach i w sercach błąka się dziś po świecie spora ilość synów i cór naszego narodu, i trudno o ich zapomnienie.
Czesław Miłosz i jego przyjaciele w Polsce byli nazywani mianem „katastrofistów”. Poeta i jego przyjaciele istniejący podówczas porządek rzeczy uważali za skazany na zagładę, Będąc o wiele starszy od Miłosza, cóż mógłbym powiedzieć o sobie, wspominając ów dobiegający do końca okres międzywojenny ? Obawiam się, że to samo co i Miłosz. Okres ów, szczególnie lata 1935-1939, nie tylko dla niego, lecz również dla wielu innych, między innymi dla piszącego te słowa, nie był zbyt sprzyjający i dobry. Gdy w roku 1934 wróciłem z „przymusowego wygnania” w Ameryce Południowej, nie byłem w stanie zrozumieć za co byłem karany przez swoich. Odjęto mi prawo publicznego wyrażania swoich myśli. Ze względu na „podeszły wiek” (20 lat temu!) pozbawiony urzędu ośmieliłem się perswadować Prezydentowi że sprawy należy szybko rozstrzygać i szukać skutecznych dróg, póki czas. Toczymy się ku strasznej katastrofie i grozi nam zmiażdżenie w obcęgach dwu potęg : wschodniej i zachodniej. Konieczność szukania trzeciego wyjścia nie jest sprawą jedynie rządu, lecz całego narodu, bo wszyscy jesteśmy pasażerami tego samego pociągu, to jest Litwy. Moje przestrogi traktowano na sposób „wishfull thinkmg”. A kryzys uderzył był Litwę bardzo dotkliwie, szczególnie po odcięciu eksportu do Niemiec. Na odczepnego wysłano mnie wówczas w charakterze turysty do innych krajów bałtyckich w celu przestudiowania tam objawów kryzysu. Nie miałem jednak możliwości rozwinięcia należytej działalności ani przeprowadzenia zamierzonych studiów.
a to ze względu na reżymowy ekskluzywizm na który natknąłem się u północnych sąsiadów. W obliczu nadciągającej burzy i nadchodzącej Golgoty narodu niepokoiłem się bardzo, ale czułem się samotny i bezradny. Duch ,,katastrofizmu” zataczał coraz szersze kręgi nie tylko gdzie indziej, lecz również i u nas, w Litwie.
Do tych wspomnień z ostatnich międzywojennych lat pobudził mnie Miłosz i jego ,.Poezja świadoma epoki”. Jestem mu bardzo wdzięczny że dal mi możność ponownego przemyślenia (sercem i mózgiem) doświadczeń z minionych lat :
,,W tych czasach nie dość. było zawodzić słowami czystymi nad patosem świata wiekuistym, była epoka burzy, dzień apokalipsy, państwa dawne zburzono, stolice Wrzecionem kręciły się pijane pod niebem spienionem”.
Tę strofę z ,.Książki” mimowoli zestawiam z zakończeniem „Powolnej rzeki” :
„Po trzykroć muszy zwyciężyć ^łamliwi, zanim się prawda wielka nie ożywi, i stany W blasku jakiejś jednej chwili wiosna i nieio, i morza, i ziemie”.
Mają słuszność wszyscy ci, którzy uważają, że przy normalizowaniu naszych stosunków należy się uzbroić w obustronną cierpliwość. A na całość zagadnienia trzeba spojrzeć nowym wzrokiem, wyzbywając się starych przesądów, bo ,,bez postępu jest tylko gnicie i śmierć” (Miłosz). Pragnienie zbliżenia jest obustronne. Trzeba nam ludzi i czynu. Myśl o naprawie stosunków musi „obrosnąć ludźmi”. Musimy przemyśleć obustronne błędy, by się nie powtarzały. W języku litewskim jest świetne słowo ,,talka”. lak określa się wzajemną pomoc sąsiadów w potrzebie. Dążmy do współpracy, w której „współpracownik” nie będzie najemnikiem lecz partnerem wolnym.
Teodoras DAUKANTAS
O tym, że w „Kulturze” były ciekawe artykuły o stosunkach litewsko- polskich dowiedziałem się z tłumaczeń na język litewski, umieszczonych w dodatku literackim „Literatura” dziennika „Wiadomości” (Naujienos) w Nr. Nr. 307 i 308.
Nie wiem, od ilu Polaków i jakie wypowiedzenia się otrzymała „Kultura ’, ale umieszczone artykuły wskazują, że wszystkie są tej samej redakcji, i z punktu widzenia litewskiego — są mocno za polskie.
Ale jeżeli ten sympatyczny organ, jak podkreślono w wymienionym tłumaczeniu, zechce na ten temat pogawędzić w przyszłości — trzeba będzie liczyć się i z „inną redakcją”, to jest z poglądem litewskim.
Mnie najwięcej utkwił artykuł p. Tadeusza Katelbacha, który jakby podsumował inne, jeszcze ostatecznie niewypowiedziane zdania. Pana T. Katelbacha znałem osobiście, gdy on odwiedzał naszą rodzinę, jako gość w Kaunas (Kownie). Był on i w naszym majątku na Suvalkija (Suwalsz-
czyznie), ale mnie może i nie przypomina, ponieważ wtenczas byłem tylko młodzieniec. Chociaż on (p. T. K.) w naszej rodzinie słyszał wiele otwartych zdań w sprawie Vilnius i ówczesnego odnoszenia się Polaków, ale on w obecności mnie, przynajmniej, nie razu nie podniósł się gorączkowo bronić interesów polskich.
Natomiast, czytając tłumaczenie jego odpowiedzi — dziwiłem się, jakby wcale inna osoba pisała, gdyż silnie broni związku, czyli unii Polsko-Litewskiej... w Vilnius nawet teraz, gdy Litwa i Polska są rozbitkami w upadku i kto wie, kiedy i w jakiej formie odzyskają Niepodległość.
Komu, komu ale panu T. Katelbachowi, sporo czasu przebywałemu między Litwinami, musiałoby być jasna, że Litwini nie zgodzą się z żadnym podziałem ani Vilnius (Wilno) ani innej części obszarów Litwy w charakterze unii. (Chybaż tylko w wypadku, gdy całe społeczeństwo byłoby położone na kowadle śmiertelnym, co dzisiaj mamy w uciemiężonej Litwie, ale to, już same przez siebie jasne, że to nie jest władza z woli wolnego Narodu).
Żyjąc nam na emigracji, w państwach demokratycznych lUię^szość Polaków mogła przekonać się, jaki złośliwy błąd Polacy zajmujący się polityką robili w sprawie Vilnius (Wilno) i w innych sprawach, ale z artykułu p. T. K. wygląda, że takich Polaków jest mniejszość.
Nie zgadzam się z wywodami p. K., że nie ma Polaka, który by wy- rzekł się Wilno ltd. Nie wdając się w spory, mogę wskazać szczerego Polaka, bywszego w armii gen. Andersa, bywszego na Sibirzu w obozie niewolników, ranny w walkach i otrzymującego obecnie za to emerytura od rządu W. Brytanii itp. Z tym szczerym Polakiem, przyszło się razem pewien czas żyć i niemało rozmawiać. On bardzo potępia szowinizm polski w sprawie stolicy Litwy — Vilnius.
Inna sprawa, która utkwiła mi się w serce, to ,,błędy Kaunas (Kowno) które wyzwały energiczną reakcję Warszawy”. To znaczy ultimatum Polskie, czy nie tak ?
Panie Katelbach, w przyszłości będzie uprzejmy w ten sposób nie wyrażać się, ponieważ w imię sprawiedliwości trzeba byłoby nie Kowieńskie a Warszawskie. I możno byłoby wskazać fakty. Ale my do tych szpalt przychodzimy nie spory wznosić, a szukać sposobów o przyjacielskie współżycie między Niepodległą Litwą i Niepodległą Polską. To było w przeszłości i choć z bolącym sercem — zostawmy to w przeszłość.
Po trzecie, mnie bardzo zdziwiło to, że p. K., po dobrej wymówce Litwinom, złośliwie reaguje w sprawie artykułu prof. S. Suziedelisa, w którym mówi się to, że Karalianćius (Królewiec) musi należeć do Litwy. I cóż to dziwnego ? Polska Rządu Sowieckiego włada południowe Prusy i p. K. dla tego wcale nie oburza się. Sowiety Północne Prusy, za zgodą angielsko- amerykańską otrzymali we władanie opierając się na etnograficznych, historycznych (nazwy miejscowości i mowa) podstawach Litwy. Trudno, nie od nas zależących czynników, Litwie obszary i obecnie są pod kontrolą Rosji Sowieckiej. Może p. K. i Karaliaućius (Królewiec) chciałby umieścić na mapie Polski ?... Czy, przynajmniej pogawędzić o Królewcu, jako wspólnie litewsko-polsko władanym mieście...
Chcę wierzyć, że logicznie rozumujący Polak, nawet i nie myśli zagrabić Litewskie Prusy wschodnie, czy nieprawda?
Ale otóż wam inny przykład. W roku 1943, w New Yorku, USA wydano S. P. Mirzwy napisana książeczka ,.Nicholas Copernicus”, gdzie, między innymi na str. 39 na umieszczonej mapie i litewskich Wschodnich Prusach — napisano : ,,East Field of Poland Prussia”. To jak to nazwiemy : kradzież faktów historycznych, cierpienie maniaka, czy wprost błzganie?
Polacy przyswajają się litewski jolklor, czyli powieście narodowe.

Jeżeli by wydanie było wydane w wieku XVI11, czy XIX — powiedziałbym zapomnijmy bywsze niezdatności i dbajmy o to jak w przyszłości żyć po przyjacielsku. Nie zwracałbym uwagi nawet na wyrażenia się p. K., że kultura litewska w latach 1933-1937 miała już swoje korzenie dość głęboko zakorzenione. (Co za nonsens : te korzenie były już w średniowieczu !)
Czytając wydanie M.M. Coleman ,,The Polish Land. Ziemia Polska. An Anthology in prose and verse”. Copiled by Klub Polski of Columbia University, 1943, U.S.A., nie mogłem wprost wstrzymać się z oburzenia.
Proszą powiedzie, jakiemi słowami Polacy nazwaliby taką książkę i jej autora, który by te stare utwory polskiego narodu, nazwałby nie polską twórczością.
Otóż w tamtej, wyżej wymienionej książeczce, stare litewskie legendy i opowieście o Perkunas (Bóg z czasów pogańskich), Egle, królowa wężów i inne są nazwane polską twórczością (!). Czyż to nie wstrętna kradzież zabytków kulturalnych naszego narodu? Jeżeli są Polacy, którzy popierają to trudno będzie nam omówiać w przyszłości dobre Litewsko-Polskie stosunki.
Litwini bardzo chcą dobrych stosunków z Polakami. Ja również. I zawsze Litwini będą ustosunkowani po przyjacielsku względem Polaków, nie chcą i nie będą chcieli ich ograbić.
Ale Polacy musieliby Litwinów traktować na równi ze sobą (nie pod ■względem ilości ludzi) i tylko wtenczas zacząć coś mówić o wspólnej miłości, pokoju i braterstwie.
Algirdas GUSTAITIS Los Angeles, California.
Szanowny Panie Redaktorze,
W małym sprostowaniu Dr. Józefa Pawlikowskiego, zamieszczonym w numerze 5/103 ,,Kultury”, autor listu pisze : „Otóż mogę stwierdzić, że właśnie na tryptyku, o którym autor wspomnień mówi trochę dalej i który został zakupiony przez Paderewskiego do jego siedziby w Riond-Bosson pod Morges, Jacek Malczewskina malował rybę na talerzu”.
Sprostowanie wywołał ustęp z moich wspomnień o Ojcu : „Jacek Malczewski nie malował nigdy ryb na talerzu”. Zawiniłem nie wyrażając się ściśle : Jacek Malczewski nie malował nigdy martwych natur, z rybami na talerzu, jabłkami itd. Muszę jednak zaznaczyć, że w części drugiej moich wspomnień piszę : „Jacek Malczewski nigdy nie malował martwej natury, takiej oczywiście, którą by uznał za godną wystawienia. Przyznam się, że nie pamiętam żadnej nie tylko wśród ukończonych obrazów ale i wśród notatek”.
Mój Ojciec nie był iluzjonistą i wątpię czy ów napój w szklance znajdujący się na tryptyku zawierał w sobie kulki gazu jak na przykład reklamy piwa Schlitza w Life Magazine lub innym. Sądzę, że nie muszę wyjaśniać co rozumiemy pod wyrażeniem : martwa natura. Cieszę się jako czytelnik ,,Kultury”, że moja nieścisłość w określeniu czego mój Ojciec nie malował, spowodowała list p. Pawlikowskiego tak obfity w szczegóły z życia sławnych ludzi. Szczególnie ciekawy jest ustęp odnoszący się do Romana Dmowskiego. Jego wypowiedź na temat wyżej wymienionego tryptyku, jest potwierdzeniem jaki był stosunek Dmowskiego do spraw kultury. Toporny i wrogi. Zrozumiały dla tego dziadka faszyzmu, cepra z dołów nie znają
cego gór, nie bywającego nigdy w Zakopanem — co już samo w sobie jest bardzo podejrzane. Nie przypuszczałem jednak, że był w jednej dziedzinie geniuszem. W dziedzinie poznawania piwa i jego pochodzenia na obrazach polskiego malarstwa. Autor „Dziedzictwa’ kierując się raczej niechęcią do owego tryptyku i Galicji, przezwał ów płyn w szklance piwem okocimskim. Myślę, że może wiedział, że mój Ojciec mieszka stale w Krakowie, tam maluje i nie będzie sprowadzał Haberbuscha i Schielego z Warszawy, leżącej wówczas za „kordonem”, by pozowało do obrazu. Chociaż wątpię czy Roman Dmowski myślał o czymkolwiek mówiąc o obrazie mojego Ojca.
Chcę równocześnie sprostować ustęp ze strony 85 w numerze 2/iOO „Kultury’’ w szóstym wierszu od dołu : „Istniały tylko pejzaże malowane z natury, portrecisko familijne z nowosądeckim tłem ”... Powinno być zamiast „Portrecisko’' — portret familijny. Nie widzę powodu bym się z taką niechęcią odnosił do tego właśnie malowidła.
I jeszcze jedno. Chodzi o ustęp z moich wspomnień o Ojcu — Nr 3/101 „Kultury”. W wierszu dwudziestym czwartym od dołu strona 18 : „Co najdziwniejsze jednak to to, że anioł ów ma trzy pary skizydeł. Pierwszy raz spotkałem się z czymś takim w anielsko-malarskiej aeronau- tyce ”,
Józef Wittlin pisząc do mnie zwrócił mi uwagę : „Twój Ojciec mu- siał widzieć tak jak ja, pełno aniołów o trzech parach skrzydeł : mianowicie na każdym fresku, czy obrazie, przedstawiającym stygmatyzację św. Franciszka z Assyżu. Na tej górze w miejscowości La Vernia (z czego zapewne wzięła się podkrakowska Alwernia — czy nie koło Kalwarii Zebrzydowskiej /), gdzie św. Franciszek modlił się w zachwyceniu, ukazał mu się Cherubin z trzema parami skrzydeł z których jedna była zwinięta. Współcześni biografowie zgodnie podkreślają ten szczegół z tym, że twarz Cherubina czy Serafina była twarzą Chrystusa. Ten to sześcioskrzydły anioł stygmatyzował św. Franciszka...”
Łączę wyrazy głębokiego szacunku z prośbą o umieszczenie w „Kulturze” powyższych wyjaśnień.
Rafał MALCZEWSKI
[image: ]POMOC RODZINIE W KRAJU
I ZA LINIĄ CURZONA
Przodująca polska firma wysyłkowa
[bookmark: bookmark69][bookmark: bookmark70]LAMPERT & POLIMEX Co
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45, Cromwell Rd., London, S.W.7, England


Wysyłając paczki przez Londyn skracasz drogę do Kraju.
MATERIAŁY — LEKARSTWA — ŻYWNOŚĆ
PLASTYKI — NYLONY I INNE ARTYKUŁY
idą szybko do Polski przez
[bookmark: bookmark71][bookmark: bookmark72]WBITE EAGLE STORES
(SKŁADY ,,POD BIAŁYM ORŁEM”)
[image: ]8A, Thurloe Place, LONDON S.W.7, England
Telefon : KEN 42812 HOGARTH ROAD, LONDON S. W. 5.
ENGLAND

POMOC DO POLSKI
LEKARSTWA MATERIAŁY ŻYWNOŚĆ
Katalog
100 POPULARNYCH PACZEK
oraz obszerny Cennik Le kar stu) (400 poz.)
na żądanie. Przyjmujemy zamówienia ze
wszystkich części świata.HASKOBA

LEKARSTWA
MATERIAŁY
ŻYWNOŚĆ
NAJSZYBCIEJ, NAJKORZYSTNIEJ, NAJTANIEJ
wyślesz przez
[bookmark: bookmark73][bookmark: bookmark74]P. C. STORES
STEFAN BREWKA
18, Queens Gâte Terrace, London S.W.7, England
Cennik nasz, dostosowany do przepisów celnych w Polsce
jest naszą najlepszą reklamą.

Z-apowiadzi wydawnicza
BIBLIOTEKA “KULTURY”
W JESIENI BR. UKAŻĄ SIĘ
W WYDANIU KSIĄŻKOWYM
TOM XVI
CZESŁAW MIŁOSZ
[bookmark: bookmark75][bookmark: bookmark76]TRAKTAT POETYCKI
♦
TOM XVII
SIMONE WEIL
[bookmark: bookmark77][bookmark: bookmark78]WYBÓR PISM
W układzie i ze wstępem Czesława Miłosza. Teksty z ksią-
żek : La condition ouvrière, L’enracinement, Attente de
Dieu, Oppression et liberté, La pesanteur et la grâce —
wprowadzające w myśl francuskiej autorki.

[bookmark: bookmark79][bookmark: bookmark80]BIBLIOTEKA “ KULTURY ”
Witold GOMBROWICZ :
TRANS-ATLANTYK I ŚLUB
Cena 600 frs (12 sh., $ 2.00) George ORWELL :
ROK i g 8 4 Cena 500 frs. (10 sh., $ 1,75) Czesław MIŁOSZ :
ZNIEWOLONY UMYSŁ
Cena 500 frs. (10 sh., $ 1,75) James BURNHAM :
BIERNY OPÓR CZY WYZWOLENIE?
Cena 600 frs. (12 sh., $ 2.00) Czesław MIŁOSZ :
ŚWIATŁO DZIENNE (Poezje)
Cena 350 frs. (7 sh., $ 1,00)
Czesław STRASZEWICZ :
TURYŚCI Z BOCIANICH GNIAZD
Cena 650 frs. (13 sh., $ 2,00) Stefan KORBOŃSKI :
W IMIENIU RZECZYPOSPOLITEJ...
(wyczerpane)	Cena 1.250 frs. (25 sh., $ 3,50)
Józef LOBODOWSK1 :
ZŁOTA HRAMOTA (Poezje)
Cena 700 frs. (14 sh., $ 2,00) Czesław MIŁOSZ :
ZDOBYCIE WŁADZY
Cena 650 frs (13 sh., $ 2.00)
Czesław MIŁOSZ :
DOLINA ISSY
Cena 700 frs (14 sh., $ 2.00)
Marian PANKOWSKI:
SMAGŁA SWOBODA
Cena 350 frs (7 sh., $ 1.00) Teodor PARNICKI:
KONIEC „ZGODY NARODÓW
Cena 1.500 (30 sh., $ 4.50)
Stefan KORBOŃSKI :
W IMIENIU KREMLA
(Cena 1.000 frs. (20 sh., $ 3,00)
Raymond ARON :
KONIEC WIEKU IDEOLOGII
(Cena 750 frs. (15 sh., $ 2,25)

Nouroié
TOM XV - Biblioteki “Kultury”
GRAHAM GREENE
[bookmark: bookmark81][bookmark: bookmark82]MOC I CHWAŁA
w przekładzie Bolesława Taborskiego
Największa powieść Graham Greene’a rozgrywa się w Meksyku, w okresie prześladowań religijnych. Na tle konfliktu pohtyczno-reli- gijnego autor ukazuje prawdziwe oblicze świętości, kontrastując słabość człowieka z wielkością jego powołania.
Książka Graham Greene’a poruszając najważniejszą problematykę
naszych czasów — walkę komunizmu z chrześcijaństwem — nabiera
specjalnej aktualności dla czytelnika polskiego. Znajdzie on w niej
odpowiedź na szereg problemów które mu stawia rzeczywistość kra-
jowa i pozwoli mu przede wszystkim ocenić i osądzić tych, którzy
mu próbują wytłumaczyć możliwość współżycia marksizmu
z katolicyzmem.
Cena egz. 650 frs (13 sh., 2 doi.)
Londyński korespondent „Kultury” : Juliusz MIEROSZEWSKI,
II Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: CHIswick 1860.
Cena ogłoszeń: cała strona 20.000 frs., 1/2 strony 10.000 frs.
(u) tekście + 50%; okładka + 100%).
Wydawca: Edition et Librairie „LIBELLA”.
12, rue St-Louis-en-l’lle, Paris (4e)


Directeur-gérant : Mme Christiane Karasiewicz.
Dépôt légal: 3e Trimestre 1956.


	PRZEDSTAWICIELSTWA
	Egz. poj.
	Prenumerata

	
	
	|-roczna
	Roczna

	AFRYKA POŁUDNIOWA: Janusz Kruszyński,
54, 15 th. St., Parkhurst, Johannesburg 	
	3 sh. 9 d.
	20 sh.
	40 sh.

	ARGENTYNA: Tadeusz Dąbrowski, „Libreria
	
	
	

	Polaca”, Serrano 2076, Buenos Aires 	
AUSTRALIA: „Vistula” (Australia) PTY Ltd.,
	17 peso
	102 peso
	204 peso

	Daking House, Rawson Place, Sydney 	
	5 sh. (a.)
	£.A.1.7.6.
	£.A.2.12.0

	BELGIA I KONGO BELG.: Janina Korab
	
	
	

	Brzozowska-Csaky, 19, Square Sainctelette, app.
2 Bruxelles Nr konta poczt. 7315-20	
	30 frb.
	145 frb.
	260 frb.

	
	
	
	

	BRAZYLIA: Prenumeraty przyjmują: Julia
	
	
	

	Barcińska, r. Itaipava 101 (J. Botanico), Rio de
Janeiro; Zofia Kietlińska, Av. Batel 1514, Curi-
	
	
	

	tiba, Parana; Hanna Lekszycka, r. Guiarà 139,
	40 cruz.
	200 cruz
	380 cruz.

	BRYT. AFRYKA WSCH. (Kenya, Tangany- ka, Uganda), Roman Królikowski, POBOX 5979, Nairnhi Kenya
	
	
	

	
	3 sh. 9 d.
	20 sh.
	40 sh.

	FRANCJA: „Libella”, 12, rue St-Louis-en-lTle,
Paris (4e)		
	
	
	

	
	180 fr.
	900 fr.
	1.800 fr.

	HOLANDIA: T. Szpilczyński, Stadhouderskade
60 A, Amsterdam-Z., Tel.: 716080 	
	
	
	

	
	2 fl. hol.
	12 fl. hol.
	24 fl. hol

	KANADA: K. Krakowska, 3445 Marlowe Ave., N.D. de G., Montreal/Que., Tel.: HU 8-5224; St. L. Lemański, 472 Aikins St., Win- nipeg/Man. ; H. R. Radomski, 107, Rosę Park Drive, Toronto/Ont. Tel. HY-0829; St. Zybala, 1089
	
	
	

	
	
	
	

	
	
	
	

	Queen St. W., Toronto/Ont. ; „Związkowiec”, 1475
Queen St. W., Toronto 3, Ont., Tel. LE 1-2491.
	75 cent.
	4 doi.
	6 doi.

	MEKSYK: Victor Stanisławski, Apartado
Postal 294 Culiacan, Sin	
	
	
	

	
	75 cent.
	4 doi.
	6 doi.

	
	
	
	

	NIEMCY: „Ostatnie Wiadomości”, Gendarme-
	
	
	

	rie Kaserne, Mannheim-Schoenau ; St. Mikiciuk, (13b) München 45, Gablonzerstr. 7/1.
	2,50 DM
	13,50 DM
	25 DM

	NORWEGIA: Br. Lubiński, Moss, Kongesgt. 2.
SZWAJCARIA: Maria Wasung, 2, rue Thaï-
	3 sh. 9 d.
	20 sh.
	40 sh.

	berg, Genève, Tél 32-32-92 	
	2 fr. szw.
	12 fr. szw.
	22 fr. szw

	SZWECJA: Red. Norbert Żaba, Kallskârsga- tan 3/IV, Stockholm
	
	
	

	
	
	18 kor.
	33 kor.

	U.S.À.: Polisb Amer. Book C°, 1136 Milwaukee Ave., Chicago 22, 111.; W. Bieńkowski, „Gryf Publ.”, 296 Sheridan Av., Albany, N.Y.; L. Duda- rew Ossetyński, 28471 Ventura Blvd, Agoura, California; S. Dziarczykowski, 3216 W.— 15 St., Los Angeles 19, California; M. K. Dziewanowski, 51 Réservoir St., Cambridge 38, Mass.; T. Konopacki, 1356 E. 86 St., Cleveland 6, Ohio. Tel. SW-1-2040; Ch. M. Kretowicz, 2109 Robln- wood Ave, Toledo 2, Ohio; A. Pleszczynski. 2025 Monterey St. Santa Barbara, Calif.; K. Trojanowski, 17932 Van Dykę, Detroit 34 Mich. S. Dobczynski, Alma Shipping C°, 121 St. Marks PL, New York 9, N.Y. The Polisb Book Import- ing Co, Inc., 38 Union Sq., New York 3, N.Y.
	75 cent.
	
	

	
	
	
	

	
	
	
	

	
	
	
	

	
	
	
	

	
	
	
	

	
	
	
	

	
	
	
	

	
	
	4 doi.
	6 doi.

	W. BRYTANIA: „Gryf’ Publication Ltd., 169- 171. Battersea Church Road. London. S.W.ll.
	3 sh. 9 d.
	21 sh.
	42 sh.

	WŁOCHY: Ewa WIERUSZ-Kowalska, Corso
Trieste 130/5. Roma, tel 859632		
	300 lir
	1.750 lir
	3.000 lir

	
	
	
	


REDAKTOR : JERZY GIEDROYC
Adres Redakcji: 91, Av.de Poissy Maisons-Laffitte (S.& O.)
Telefon : Maisons-Laffitte (S.-et-O.) 19-04
W krajach mewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta
180 frs półrocznie i 360 frs rocznie. Przesyłka pojedynczego numeru: 30 frs.
Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adrei : Jerzy GIEDROYC, 91, Avenue de Poissy, Maisons-Laffitte (S.-et-O.)
[bookmark: bookmark83]KULTURA

Biblioteka "Kultury"
TOM XIII
STEFAN KORBOŃSKI
[bookmark: bookmark84][bookmark: bookmark85]W IMIENIU
KREMLA
„w imieniu Kremla jest dalszym ciągiem wspomnień autora „W imieniu Rzeczypospolitej” obejmującym okres bezpośrednio powojenny w kraju.
Cena egz.: 1.000 fr. (£i.; $3,00).
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TOM XIV
RAYMOND ARON
[bookmark: bookmark86][bookmark: bookmark87]KONIEC WIEKU IDEOLOGII
Tytuł oryginału : L'OPIUM DES INTELLECTU ELS
Z przedmową autora dla czytelnika polskiego.
Czy ewolucja świata komunistycznego idzie W ^ierunfcu pragmatyzmu
oddalając się od ideologii?
Czym jest Wyzwolenie ,,rzeczywiste” proletariatu a czym wyzwolenie
ideowe?
Jakie realia społeczne i historyczne wpływają na ideologie inteligencji
w różnych krajach?
Raymond Aron, profesor Sorbony i publicysta, który
w szeregu dzieł analizował mity świata współczesnego,
stara się w swej ostatniej książce odpowiedzieć
na te pytania.
Cena egzemplarza 750 fr. (15 sh., $2,25)


Imprimerie RICHARD,
24, rue Stéphenson, Paris (XVIIIe).


Cena 300 îrs.
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