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PISARZ ,,CZYSTO PRYWATNY”

Kto nie znat osobiscie Zygmunta Hertza, musi przeczytaé
wspomnienie posmiertne o nim piéra Czestawa Mifosza, dolg-
czone do Listow jako postowie. Rzadko zdarza si¢ czytal tak
znakomity portret przyjaciela, tak plastyczny, przemikliwy i
peten  czutosci. Zygmunt, ,,buczqcy trzmel”, jak zywy. Zyg-
munt wszechobecny i o wszystkim wzedzqcy jako pierwszy (co
stanowito jego ambicje) byt uosobieniem energii i zywotnosc.
Gdy zachorowat i ze stotu operacyjnego przeszedi etapami na
fotel, gdy znieruchomial i coraz rzadziej rozmawial, czuto si¢ w
tym jak gdyby brutalne pogwalcenie praw natury. Gdy umart,
diugo, bardzo diugo nie mozina si¢ bylo pogodzié z jego odejs-
clem na zawsze.

Podczas moich pobytéw w Maisons Laffitte zwykt byt
przychodzi¢ do mnie do pawilonu okolo jedenastej rano, w
wolnych od pracy godzinach, na przeglad ,,polskich intereséw’.
Kilka razy dat mi do przeczytania, przed ich wysytkq, listy do
Czestawa, ktore wwazal za wainy rozdzial w swoim zyciu.
»Zygmunt — powiedzialem kiedys — przeciez ty masz talent
pisarski, chwilami drapiezny, chwilami nieodparcie komiczny,
ale w kazdym razie niezwykty”. Zachngt sie, prawie oburzony:
»Nie zawracaj glowy, nie opowiadaj bzdur, méj rzekomy ta-
lent pisarski nie wychodzi i nigdy nie wyjdzie poza listy.
Jestem — jezeli juz koniecznie chcesz — pzsarzem czysto pry-
watnym, piszg zawsze do jednego adresata’. Istnieje wrodzona
zyltka epistolarna (ktérej sam nie posiadam). W przystgpie szcze-
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rosci Jerzy Stempowski zapewnial mnie, ze gdyby nie potrzeba
zarobienia paru groszy, nie oddawatbhy swoich rzeczy do druku.
Diugie listy do przyjaciét byly dla niego jedyng formg sensow-
nego ,,czernienia papieru .

Czytelnicy listéw Zygmunta Hertza do Czestawa Mitosza
sami, rzecz jasna, wysledzq gléwne wqtki w ogromnym bloku
korespondencyjnym, chciatbym jednak — w duzej mierze dla
podsumowania lektury na wlasny uzytek — wskazaé w paru
punktach to, co mnie w nich najbardziej uderzylo i co zacho-
wam na trwale w pamigci po zamknigciu maszynopisu_ksigzk:.

Przede wszystkim wzruszyto mnie u Zygmunta ciggte pil-
nowame Czestawa, zeby pisal. Czasem robi wrazenie »inwe-
stora”, ktory poszada w dalekiej Kalifornii odkrywke zlota i
zadrecza sig oznakami jej bezczynnosa lub powolnosci. Podzi-
wial Mitosza jako poete i autora ,,Doliny Issy”, nie cenif
natomuiast, nie u/erywajqc tego, jego ,,wqudrzama sig nie dla
ludzi”. , Inwestowal” zresztqg w paru innych pisarzy (Wat,
Andrzejewski, Hlasko, Marek Nowakowski) i w jednego mala-
rza (Janka Lebensteina). Wata porzucil, zorientowawszy sig, ze
wwigcej czyta niz pisze”. Ale nie przestaf go lubic, wyrzucal
sobie nawet zaniedbanie tej przyjazni pod koniec zycia poety.
Nie znosit Gombrowicza i jako pisarza, i jako cztowieka.
Wywolal tym raz ,,okrzyk gniewu’ ze strony swego przyjaciela
Kota Jelenskiego, wyrozumialego do pewnych tylko granic.
Podobny ,,okrzyk gniewn” swego syna styszata czgsto Rena
Jeleriska, uzalajqc sig potem w rozmowach ze mng: ,,Taki
inteligentny méj Kocik, a przeciez zachwyca sig tym okropnym
Gombrowiczem”.

wJego stosunki z ideami — powiada Mitosz — zawsze
byly mato kordialne. Absolutnie uczciwy, lojalny, otwierat sic
tylko na ludzi, nie na dalekosigzne zamierzenia, dla niego abs-
trakcje”. Sam moéwil o swoim ,,robaczywym oku’ przeciwsta-
wionym wszelkiej ,,ideowosci”. Ile w tym bylo prawdy, a ile
wiecznie sceptycznej pozy, nie umiatbym powiedziec. Byl bez-
granicznie oddany Kulturze, ale czqg[e zderzanie si¢ ,,przyziem-
nosct’’, nSceptycyzmu o ,,upraszczama * z]awzs/e i ludzi, z ,,dale-
kosigznymi” i ,,abstrakcyjnymi zamierzeniami’’ rzucato ciert na
Jego stosunkl z Jerzym Giedroyciem. Mysle, ze gdyby dozyl do
naszych dni, przyznalby uczciwie racje Jerzemu w wielu spra-
wach, przestalby ironizowad na temat historycznej dalekowzro-
cznosci redaktora Kultury. Tak jak mysle, ze Jerzy docenia
dzisiaj pewne zalety ,,upraszczamia” i ,sceptycyzmu’ Zyg-
munta, byle tylko nie posuwaly sig za daleko. Przez lata wpa-
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trzeni bylismy w ,,rycerzy bez skazy” opozyqi w Kraju, nie
przeczuwajgc ile celnosci thwito w nieufnych i podejrzliwych
odruchach Zygmunta; i w jego poczuciu czgstej nijakosci silnych
t czystych z pozoru ludzi.

,Oj Cze§ — czytam w jednym z listéw Zygmunta — jak
fatwo, mimo wszystko, jest ludziom dobrze robi¢!”. Mitosz
nazywa go ,filanthroposem z powofania, przyjacielem ludzi”,
dodajgc, ze ,,nigdzie jego zdolnos¢ do robienia ludziom dobrze
nie znalaztaby takiego zastosowania jak w tej dziwacznej strefie
pomiedzy Polskg i zagranicg”. Prawda, ale trochg za ptytka.
Kiedys rozmawiatem na ten temat z ksiedzem Sadzikiem,
ktéry Zygmunta bardzo lubit (z wzajemnoscig) i wysoko cenil.
I nie zapomng jego wywodu. ,,Wie pan, ludzie na ogot robig
bliznim =~ dobrze, zachowujg si¢ przyzwoicie, przychodzg  z
pomocq kiedy trzeba, bo tak ich wychowano, takie majq odru-
chy etyczne wpojone przez rodzing czy Koscidl, tak nimi kieruje
ich sumienie. Ale sam Pan wie, ze sumienie jest kruche i w
pewnych okolicznosciach moze ulec takim czy innym naciskom.
Lecz istniejg ludzie, ktdrzy innym robig dobrze z uczuciem
radosci. Nie z moralnego obowigzku, z radoscig. To jest cos
wigce), niz zwykta dobroé, nie wiem ja/e to nazwaé, wiem jed-
nak, ze taka byla dobro¢ Zygmunta’.

»Buczgcy trzmiel”, ktory lubit dobrze zjes¢ i wypic, ktéry
potrafit delektowad sig przyjemnosciami. zycia, bezustannie roz-
myslat komu i jak poméc, jak wuszczgsliwiaé innych, by
samemu by¢ troche bardziej szczgsliwym. Tak, mial stusznos¢
ksigdz Sadzik, to co$ wigce) niz filantropia z powolania.

kwiecierr 1991 )
Gustaw HERLING-GRUDZINSKI






SLOWO WSTEPNE

»Jestem przekonany, ze listy zebrane Zygmunta Hertza
stanowﬂyby jedng z najbardziej wartosciowych kronik pol-
sklego zycxa w kraju i na emigracji na przestrzeni trzydziestu
z gobrg lat” — napisal Konstanty Jelenski we wspomnieniu o
zmartym przyjacielu, ogloszonym w Kulturze nr 1/2 z 1980 r.
I oto teraz nadarza si¢ sposobno$¢, by zweryfikowaé trafnoé¢
tej uwagi. Wybranym 1 najblizszym adresatem Zygmunta
Hertza byt Czestaw Milosz. W archiwum poety, zlozonym w
Beinecke Library przy Uniwersytecie Yale w New Haven,
Connecticut, w Stanach Zjednoczonych, listy Hertza (i nieco
listow Zofii Hertz) zajmuja poczesne miejsce. Liczbowo i
objetosciowo listy te stanowia najwigkszy blok korespondencji
do Milosza. Jest ich w sumie 248, z lat 1952-1979, z tym ze
wigkszo$¢ pochodzi z lat szescdziesiqtych 1 siedemdziesiqtych
co zrozumiale, bo przypomnie¢ w tym miejscu wypada, ze
po dziewigcioletnim w sumie pobycie we Francji Milosz
przeniost sie¢ w 1960 roku do Stanéw Zjednoczonych. A wigc
przyjazn zadzierzgnigta w Maisons- Laffitte na poczatku 1951
roku przeksztalcita sie¢ w przyjazdi w znacznym stopniu
korespondencyjns.

W' rzeczywistosci listow Zygmunta Hertza do Milosza
musiato by¢ znacznie wigcej ponad te, ktére adresat zacho-
wal 1 przekazal do Beinecke Library. Sam Milosz wspomina,
ze nie zawsze chowal je. Niektore, zgodnie z prosbq nadaw-
cy, niszczyl. Do niektorych nie przywigzywal wowczas wagi.
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A jednak, z latami, okazalo si¢ ze nie tylko Zygmunt Hertz
wciggnat sie wte korespondency)nq przyjazn. Bowiem i
Milosz napisal don mnéstwo listow. Znajduja si¢ one w Kul-
turze. Z chwila, gdy padla propozycja zebrania ich, Zofia
Hertz odkryla w réznych zakamarkach blisko 150 listow
Czeslawa Milosza do Zygmunta Hertza, do nich obojga lub
do niej samej, juz po $Smierci meza. Obaj pisali na ogot dhu-
gie listy, z duzg czestotliwosciz. S3 one dzi$ pasjonujgcym
dokumentem epoki i bez przesady bezcennym zrodiem bio-
graficznym. Wydawaloby si¢, ze najlepiej byloby w druku
oglosi¢ dwugtos Hertz-Milosz. Na przeszkodzie stoja jednak
wzgledy natury osobistej, a ponadto taka ksigzka, wraz z
niezbednymi przypisami, bylaby opastym tomem. Moze kie-
dys$ sie ukaze, ale zbytni pospiech nie jest wskazany.

Nawet bez listow Milosza wybor samych listow Zyg-
munta Hertza do niego dostarcza mnostwa ciekawych szcze-
gotow. Kiedy Milosz wyjechal do Stanéw Zjednoczonych,
Hertz postawil sobie za zadanie informowaé go o wszystkich
ciekawszych wydarzeniach w Polsce, o spotkaniach z przy-
jezdnymi Polakami ze s$rodowiska literackiego, o zyciu emi-
gracji w Paryzu, o plotkach w zamknigtym srodowisku, a
takze o wzmiankach na temat Milosza w pismach 1 ksiaz-
kach. A byl Zygmunt Hertz czlowiekiem z natury ciekawym,
otwartym, chetnym do spotkan. Jozef Czapski, we wspom-
nieniu o nim, zatytulowanym po prostu ,,Zygmunt”, w Kul-
turze z listopada 1979 roku napisal: ,,A przecie — pomimo
pozoru, nie byl on czlowiekiem latwym, cho¢ pelnym
humoru, wspanialej zZywotno$ci, mial on umyst odruchowo
krytyczny, lubit opukiwa¢, demaskowa¢ nasze tatwe zachwyty
czy nie do$¢ przemyslane plany, lub broni¢ zajadle niedoce-
nionych. (...) Nie tylko dobro¢, ale nieobojetnos¢ byta cechy
zasadniczg jego natury, zywa ciekawos¢, potrzeba natych-
miastowej partycypacji wzbogacala nasze z nim stosunkl
nigdy zdawkowe, bo zywe, polemiczne, wymagajace”.

W homilii wygloszonej w dniu pogrzebu Zygmunta
Hertza inny jego przyjaciel, ksiadz Jozef Sadzik z paryskiego
Centre du Dialogue, tez podkreslit t¢ zasadnicza ]ego ceche:
,,Byl czlowiekiem, ktéry organicznie nie potrafil przejs¢ obok
drugiego w sposéb obojetny. Cechowala go wrazliwo$¢ na
ludzkie biedy, urzekajaca subtelnosc w dostrzeganiu cierpie-
nia, bezgraniczna uczynno$¢ w stosunku do napotkanego
czlowieka. Posiadal legion podopiecznych ’synéw’ i1 ’corek’.
Pomagal, wstawial sig, bronil, udzielal poparcia”.
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By jednak sylwetka '/yg.,munta Hertza nie wydawala si¢
bez skazy, trzeba tu doda¢, ze jak wynika z lektury listow,
byt on cztowiekiem majacym swoje silne sympatie i antypatie.
I jak kogos$ lubit to wielbit, ale gdy nie lubil, potrafit
dostrzec wszystkie jego wady. Oto na przyklad zawzial sig
na Gombrowicza, jeszcze zanim go poznal osobiscie. Albo
mogt zapalaé do kogo$ antypatia od pierwszego wejrzenia,
cho¢ trzeba powiedzie¢, ze niekiedy zdanie zmienial, takze na

korzys¢ danej osoby. Bywalo 1 na odwrét — bardzo ubolewat
nad rozczarowaniami w plzy]azm Ogoblnie biorac, mial do
ludzi stosunek emoqonalny, mozna powiedzie¢ — goracy.

Lubil pomagad, swataé, laczy¢ swoich przyjaciél wspolnag wig-
zi3g. Nie przypadkiem tak sobie upodobal stowo ,blat” na
okresleme rodzaju przy]azm gdzie wszyscy dla wszystkich
co$ potrafig zrobi¢. ,,Blat” zapozyczyl z ksigzki Czestawa
Straszewicza ,, Turyéci z bocianich gniazd”. Jesli staral si¢ by¢
pomocny, to niewykluczone, ze wskutek zasadnuze] mechf;u,
a nawet obawy, wobec podstgpnego i okrutnego swiata. Bo
dobro¢ Zygmunta Hertza nie wynikala z optymnzmu, byt on
raczej sceptycznie nastawiony do porzadku $wiata, a o przy-
szlosci nie raz wypowiadal si¢ z obawg. Jak refren po;awnajg
si¢ w jego listach do Czestawa Milosza zdania: byle umrzec
we wihasnym 16zku; bedzie jeszcze gorzej.

Przed fatalizmem chronil go zmyst humoru. Sancho
Pansa nazywa Hertza Konstanty Jelenski w swoim wspom-
nieniu, dodajac, ze Don Kichotem byla w tej parze Zofia
Hertz. Do poczucia humoru nalezatoby doda¢ wielki dar
obserwacji i umiejetnos¢ opowiadania. Niektore ustepy z
listow Hertza do Milosza s3 mikroopowiesciami, lub przeni-
kllwyml cho¢  szkicowymi portretami osob, jak chocby
swietny wizerunek Jerzego Stempowskiego, czy opis Andrzeja
Stawara na fozu $mierci. Wreszcie przejmujace s3 jego listy o
wlasne] choroble, ktora okazala sie smiertelna. Nie ma w tym
opisie nic z patosu, lecz ludzka prawda o bolu 1 lgku.

Tak oto Zygmunt Hertz (1908-1979), wspotzalozyciel 1
najblizszy wspotpracownik Instytutu Literackiego, kierownik
administracyjny  Kultury, czlowiek nie piszacy do swego
pnsma. jesh nie liczy¢ krotkich not lub opracowan wiado-
mosci, okazal si¢ nie lada epistolografem. Chocby dlatego
warto przypomnie¢ nieco wigcej informacji z jego biogratii;
pomoga one zresztg w lekturze jego listow do Milosza.

W07, 13
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Opowiada Zofia Hertz:

Poznaliémy si¢. z Zygmuntem na prywatnym balu 1 w
niecaly rok poézniej pobralismy, tuz przed wybuchem wojny.
Zygmunt studiowal ekonomi¢ w Manchesterze, a kiedy go
poznatam, pracowal z ojcem w Lodzi. Jego ojciec nual
przedstawicielstwo na Polske belgijskiej firmy Solvay. Ja tez
pracowalam wtedy w PLodzi. Jako pierwsza kobieta w Polsce
zdalam egzamin na stanowisko notariusza.

Po slubie wybieralismy si¢ za granicg, ale Zygmunt ze
wzgledu na prace musial wy]azd odlozy¢. Postanowilismy w
koricu wyjechaé do Francji 1 moze do potnocnej Afryki w
sierpniu 1939 roku. Wszystko juz bylo przygotowane do
drogi, ale sytuacja stawala si¢ coraz bardziej niepewna. Ojciec
Zygmunta nalegal, abysmy nie VWJezdzall Obiecal nam, ze
jesli wojna nie wybuchnie do 1 wrze$nia, to nam wtedy
zafunduje podréz do Nowego Jorku na Wystawe Swiatows.
Zamowit nawet bilety — na 24 wrze$nia..

Na wakacje pojechalismy wiec w snerpniu do Jastarni 1
Juraty. 24 sierpnia byt slynny dogowor. Noca trwal ogromny
ruch, samochody odjezdzaly z Helu w kierunku Warszawy.
Nastgpnego dnia w poludnie stuchalismy dziennika radiowego
przez megafon na plazy. Postanowilismy natydmnast wracac
do Lodzi. Gdy przyszlismy do pensjonatu, juz tam czekala
depesza od ojca Zygmunta z wiadomoscig o jego mobilizacji.
Nasz samochod zostal zarekwirowany przez wojsko. Dotar-
lismy do Lodzi noca, nastgpnego ranka Zygmunt pojechat do
Warszawy, by zglosi¢ sie¢ do swojego 1 Putku Przeciwlotni-
czego Artylerii.

Przez pierwsze dni wojny jego putk znajdowal si¢ na
Wale Miedzeszynskim. Potem stracitam kontakt z Zygmun-
tem. Dopiero w pazdzierniku dostalam od niego list przez
zielong granice. Zygmunt pisal, ze jest u swojego stryja w
Stanistawowie i chce, abym tam dojechala, to razem przej-
dziemy na strong weglerskq Ale nie bardzo moglam wtedy
wyjechat. Moj tes¢, prezes lzby Przemystowo-Handlowe) w
Lodzi, przed 11 listopada zostal wezwany do rady miejskie;
wraz z bodaj tysigcem obywateli Lodzi (pamigtajmy, ze Lodz
zostata wcielona do Reichu), na rozmowg z Niemcami w ce-
lu ustalenia jakiego$ modus vivendi. No i jak poszli wszyscy,
tak nie wrocili. Wszystkich zamknigto w wielkiej, nieczynne;
fabryce w Radogoszczu. Udalo mi si¢ zatatwi¢ kilka widzen
z tesciem, dowiezé mu nieco niezbednych rzeczy, ale gdy
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przyjechalam tam z jego cérks, ktéra wezwalam z \Varszawy,
akurat wywozono go wraz z kilkunastu innymi wigZniami.
Napisatam do Zygmunta, tez przez zielong granice, zeby na
mnie czekal.

Tymczasem ojca zwolniono przed samym Bozym Naro-
dzeniem, w Krakowie. Dostal si¢ jako$ do corki w Warsza-
wie, no i wtedy moglam ruszy¢ do Stanistawowa. Udalam si¢
w te podroi 2 stycznia 1940 roku, w najsrozsza zime.
Wtedy juz tylko, nieliczni przechodzili przez z:elong granice
— bylo zanadto niebezpiecznie. Mialam jednak $wietnego
przewodnika i udalo sie. Gdy dotartam we Lwowie do
mieszkania znajomych, powiedziano mi, Ze nie mam po co
jecha¢ do Stanistawowa, bo Zygmunt juz przedostat si¢ na
Wegry. Wilos mi zbielal, nie moglam spaé przez calz noc,
myslac, po diabla si¢ tam pakuje, ale w koncu postanowitam
sama sprawdznc na miejscu. Zygmunta zastalam. Wprawdzie
rzeczywiscie staral si¢ przej$¢ na Wegry, ale go zlapano.
Aresztowano go z dwoma kolegami, ale nie wsadzono do
wigzienia na Nadwornej, bo bylo zapchane do ostatka. Za
tapowke puszczono ich wolno.

W Stanistawowie przemleszkallsmy do poczatku czerwca
1940 r. i postanowilismy wrocié do Warszawy, poniewaz
wyszlo wtedy rozporzadzenie, ze tak zwani biezericy nie
moga osiedlaé si¢ w promieniu stu kilometréw od miast
wojewodzkich. Przedtem zresztg zglosilismy sie w komisaria-
cie sowieckim na powrét do Polski. Zygmunt tam poszedt,
rozmawna} z jakims typem, ktory powiedzial ,,Dobrze, dob-
rze” 1 kazal mu podpisaé jaki§ papier. Okazalo sig, ze to
bylo podanie o paszport sowiecki. Wobec tego Zygmunt
podart papier i uciekt stamtad.

Poczuliémy si¢ wtedy juz serio zagrozeni. Pojechalismy
wigc do Lwowa, by tam czeka¢ na szanse przejscia przez zie-
long gramcc;, czego wtedy juz niemal nikt nie robif. Tymcza-
sem w miescie trwala wielka lapanka, byly manewry, ogto-
szono alarm przecnwlotmczy, kazano przygotowa¢ kilkudnio-
we racje zywnosci 1 nie ruszal si¢ z domoéw. Kto by tam
jednak stuchal nakazoéw... Pierwszej nocy bylo jasno na uli-
cach, ruch samochodowy panowal ogromny. Ja nocowatam u
swoich znajomych pan, dwéch Polek — matki i corki, ktore
uciekly z Warszawy 1 byly zameldowane we Lwowie, wigc
wladza miala ich $lad. Zygmunt natomiast nocowat u innych
znajomych, na kanapce. Skoro do drugiej w nocy nikt po
nas nie przyszed!, odetchnelam z ulgs. Jednakze milicjanci
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przyszli do tego mieszkania, w ktéorym znajdowal si¢ Zyg-
munt, tyle ze go wtedy nie wzieli. Pocit si¢ ze strachu na
kanapce, ale powiedzial, ze przyjechal ze Stanistaiwowa do
pracy we Lwowie, papierow mu nie sprawdzali. Rano przy-
biegt do mnie, bojac si¢, ze mnie wzigli. W tej sytuacji
postanowilismy si¢ nie rozlacza¢ i nastgpna noc spedzilismy
razem. Mingta druga i juz si¢ wydawalo, ze znéw nam sig
uda, ale milicja przyszta — po moje znajome panie. Zagad-
neli nas co my za jedni. Zygmunt znéw opowiada, ze bedzie
we Lwowie pracowal. A gdzie? A w operze! Myslatam, ze
pekng ze smiechu. A oni do nas méwia, zeby pokazaé pasz-
porty. No to wyciqgamy polskie dowody osobiste. Oni si¢
zdziwili: ,, To polskie!”. ,,A jakie majz by¢?”. No to kazali
si¢ zabra¢ razem z nimi. Nawet zachowywali si¢ dobrze, byli
wyrozumiali. Poczekali do rana, zebysmy mogli od znajo-
mych jakie$ pienigdze pozyczy¢ 1 wzigé rzeczy Zygmunta z
tamtego mieszkania.

W ten oto sposdb zostalismy wywiezieni do Cyngloku,
posiotka w $rodku laséw, w Maryjskiej SSR, po tej stronie
Uralu. Spedzilismy tam szesnascie miesiecy rabigc drzewa.
Bylo nas tam ze trzysta-czterysta osob. Mieszkalismy w
barakach skleconych z desek, pelnych dziur i1 szpar, ktore
zalepialiSmy mieszanka gliny z konskim nawozem. W deskach
bylo pelno lesnych pluskiew. Jak dzi§ o tym mysle;, nie moge
sobie wrecz wyobrazi¢, ze tak mieszkalam, ze Scinalam
drzewa. Przeciez nie moglam z poczatku podnies¢ siekiery,
ktéra miala potezne stylisko na metr diugie. Okazu;e sig, ze
czlowiek moze si¢ do wszystkiego przyzwyczail.

Po podpisaniu umowy Sikorski-Majski przyjechat do na-
szego posiotka pulkowmk NKWD i zwolawszy meeting za-
wiadomil nas, ze jesteSmy amnestionowani i obecnie wolni so-
jusznicy, ale ze powinnismy pozosta¢ na miejscu, bo wojna
itd. itd. Naturalnie wszyscy postanowili natychmiast wyjecha¢.

Ktéregos dnia dowiedzielismy si¢ — naprawde nie wiem
w jaki sposob dotarla wiadomo$¢ do takiej ghuszy — ze do
Moskwy przyjechala polska misja wojskowa. Zlozylismy sie
wtedy wszyscy na depesz¢ z oplacong odpowiedzia, ktéra
jeden z mezczyzn, z urzedu nasz poczmistrz, zaniost na
pocztg odlegly o jakie 40 kilometrow. Napisalismy, ze w
naszej grupie jest tylu i tylu mezczyzn zdolnych do noszenia
broni, tyle i tyle kobiet oraz dzieci. I pytamy co robic.
Trudno uwierzyé, ale odpowiedz przyszla. Napisano, ze mez- |
czyzni maja si¢ kierowa¢ do Buzuluku, a kobiety z dzie¢mi
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zosta¢ na miejscu 1 wysta¢ — jesli maja — jakies dokumenty,
to wowczas dostang paszporty. Ale o rozdzielaniu si¢ nikt
nie chcial stysze¢. Pojechalismy wigc razem. Nasz posiolek
znajdowat si¢ migdzy Kazaniem a Kosmodemianskiem, w rejo-
nie. Wolgi. Droga do Buzuluku zajela nam co najmniej ty-
dzien, moze diuzej, juz dokladnie nie pamigtam. Najtrudnie
bylo dostac sie na statek, ktory mial nas dowiez¢ do Kujby-
szewa na Woldze. Byl koniec sierpnia 1941 roku, Rosjanie
uciekali masami, Zolnierze tez, wielu z przestrzelong lewa
reka, to znaczy sami siebie zranili.

Dostalismy si¢ wreszcie na jakis statek, skaczac na
poklad przez burte; tam znalezliémy miejsce na linach i usly-
szelismy, ze za nami kto§ méwi po polsku. Okazalo sig, ze
byli to trzej miodzi Polacy, z lagru na dalekiej polnocy, kto-
rzy tez jechali do wojska polskiego w Buzutluku. Oni mieli
ze sobg jakie$ papiery, ale my zadnych, jesli nie liczy¢ odpisu
depeszy z Moskwy z misji wojskowej. Poniewaz nikt z nas w
Cyngtoku nie mial papieru, spisalismy tekst na kawatku
rapety.

Tak dotarlismy do Kujbyszewa. Kiedy statek dobit do
przystani, przyszli enkawudysci i zabronili wysiada¢, bo mia-
sto Jest przeludnione. Nie mielismy jednak innego wyjscia: do
Buzuluku mozna bylo dotrze¢ tylko przez Kujbyszew. Led-
vie wigc enkawude zniklo, skoczylismy na brzeg, schowa-
iSmy si¢ pod plotem, a potem doszlismy na stacje. I po
<ilku dniach czekania na pocigg dobilismy do Buzutuku.
Stamtad Zygmunt od razu _pojechat do Wrewska, bo tam si¢
tworzyl putk artylerii, a ja zacze¢lam pracowa¢ w sztabie.

Chyba w tydzien potem, jak si¢ troche podkurowatam, przy-
zto zapotrzebowanie na dziesig¢ ochotniczek do ambasady
olskiej w Moskwie. Bytam juz wtedy w wojsku, zostatam
zaprzysigzona. Zglositam sie na wyjazd. Wyslano nas pod
skorta starosty z Pomorza, ktory dobrze znal rosyjski. Ale
ydy znalazly$my si¢ na miejscu, ambasada czekala na waliz-
<ach na ewakuacjg; to byt moment, gdy Hitler znajdowat si¢
>od Moskwg. Zawrdcono wigc nas do Buzutuku.

Pracowalam w sztabie w wydziale kultury, prasy i pro-
bagandy. Dostalam stopien starszego sierzanta, bo nie ukon-
zylam  podchorgzowki. Jednym z naszych szefow byt Stani-
taw Strumph-Wojtkiewicz, a potem — juz w Jangi-Jul —
ostal nim Jozef Czapski. Znali go wszyscy jeszcze z Buzu-
uku, byl bardzo charakterystyczny: dlugi, chudy i rudy. Z
Zygmuntem widywaliémy si¢ na przepustkach i pisalismy do
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siebie. On byl w stopniu podporucznika, a potem zostal
mianowany porucznikiem. Natomiast w naszym biurze pra-
cowali na ogdl strzelcy z cenzusem — to znaczy tacy, ktorzy
mieli wyzsze wyksztalcenie, ale nie ukonczyli podchorgzowki.
Taki stopien mial tez Jerzy Giedroyc, dostat potem stopien
porucznika czasu wojny Zaczelismy razem pracowaé w 1943
r. w Bagdadzie. A ci wszyscy, ktorzy pracowali ze mna (bylo
nas dwanascioro, w tym ja jako jedyna kobieta) dostali w
koncu, wynegocjowane od Anglikow na skutek staran Jerzego
Giedroycia, Public Relations Officers. W wojsku brytyjskim
byt to stopien funkcyjny, ale odpowiadajacy randze co naj-
mniej majora. Naturalnie w naszym wo;sku mielismy te same
stopnie co poprzednio z t3 réznica, ze dostaliémy dodatek
do gazy do stopnia podporucznika. To bylo w Iraku. Potem
byla Palestyna, Egipt, Wiochy.

Gdy znalezlismy si¢ we Wioszech, Jerzy Giedroyc, ktory
byt kierownikiem dziatu wydawnictw i czasopism 2-go Korpusu
uwazal, ze nie nalezy spodznewac si¢ szybko wojny z Rosja-
nami, a zatem trzeba cos$ robi¢, aby utrzyma¢ jakas w1¢z mie-
dzy Polakami, da¢ im strawg duchows i oddziatywa¢ zaréwno
na nich, jak i na Kraj. Postanowil zalozy¢ pismo i1 wydawac
ksigzki. I tak powstal Instytut Literacki. Bylo to w roku 1946.
Najpierw wydawali$my ksigzki. Pierwszy zeszyt pisma tj. Kul-
tury ukazal si¢ jeszcze we Wioszech, w lipcu 1947.

Gdy wojna si¢ skonczyla, 2-gi Korpus prawie w calosci
pojechat do Anglii. Czgs¢ zolnierzy wybrala Ameryke Potud-
niows. My zostalismy w Rzymie. Szybko zrozumielismy, ze
po wyjsciu naszego wojska nie bedziemy tu mieli Zadnego
oparcia, a poza tym Rzym to byla wtedy prowincja, a nam
zalezalo na kontaktach z Krajem.

Mniej wigcej w pierwszej polowie 45-go roku Jozef
Czapski wyjechat do Paryza, wystany przez generala Andersa,
aby zalozy¢ tam polska placowke mformacy)nq Ja takze mia-
tam dojecha¢ do Paryza i pracowaé z Czapskim — moglam
by¢ odkomenderowana z wojska. Natomiast Zygmunt byt
jeszcze ciggle w wojsku no 1 nie chcial zebym jechala sama.
Pracowalam wtedy w redakcji Dziennika Zotnierza w Bolonii.
Z okazji jakiego$ jubileuszu przyjechal do nas general Anders
i radzil, zeby nie jecha¢ do Paryza ale zosta¢ z wojskiem, bo
moze by¢ nastgpna wojna.

Tym niemniej po wydaniu pierwszego numeru Kultury
zaczeliSmy si¢ zbieraé do wyjazdu. Najpierw pojechatl do
Paryza Giedroyc. My z Zygmuntem likwidowali§my wszystko
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1 przyjechalismy do Paryza 13 pazdziernika 1947, w czasie
strajku generalnego, ale takiego, ze mucha nie $miala latac.
Zamieszkalismy w hoteliku w dzielnicy facinskiej, gdzie nie
bylo nawet mowy o jakiej$ pracy, czy o pisaniu na maszynie.
Pokéj byt tak maly, ze jak otwieralam szafg, to Zygmunt
musial si¢ kias¢ na t6zku. Mniej wiecej w tym samym czasie

Folpragowmcy Jozefa Czapskiego wynajeli w  Maisons-

fitte pod Paryzem zdewastowanq w czasie okupacji wnll(;
przeznaczonq na magazyn zywno$ci pochodzace; z zapasow
wojskowych. Polska Misja Wojskowa w Paryzu byla w stanie
likwidacji. Jesli idzie o zywno$¢, to bylo polecenie jej zni-
szczenia. Poniewaz bylo jednak w Paryzu sporo Polakow, te
zywno$¢ przekazano do placowki Czapskiego, zeby mogta
komus stuzy¢é. W tej willi byly duze 1 suche piwnice, a takze
sporo pokoi, ale w strasznym stanie. Tyle tylko, ze dom byl
podlaczony do sieci gazowej, elektrycznej i wodne) Poniewaz
trzeba bylo gdzie$ mieszka¢, zeby pracowa¢, a o wynajeciu
mieszkania w Paryzu nie bylo mowy — mozna bylo jedynie
kupi¢, ale... za co? — postanowilismy pojechaé do Maisons-
Latfitte i zobaczyc te. wille. Pojechalismy tam we trojke i
zobaczylismy rzeczywiscie stajni¢ Augiasza. Wytypowallsmy
jednak dwa pokoje, w ktorych datoby si¢ przenocowac. Przez
24 godziny szorowallsmy te pokoje i sprzatalismy, aby moéc
chociaz postawi¢ walizki. Z duzym wysitkiem doprowadzi-
lismy stopniowo ten dom do stanu uzywalnosci, co wcale nie
bylo proste.

Do tego pierwszego domu Kultury w Maisons-Laffitte
przy 1 Avenue Corneille — czyli na Korneju — przyjechat
na poczatku 1951 roku Czestaw Milosz 1 mieszkal tam z
nami ponad rok, przenoszac si¢ nastgpnie na krétko do
Paryza na 1bis rue de Vaugirard. P6zng jesienig 1953 r., gdy
ze Stanéw Zjednoczonych przyjechata Janina Mitoszowa z ich
dwojgiem dzieci, Milosz wynajat dom w Brie-en-Comte-Robert
w departamenue Seine et Marne przy 4 Place de la Bergerie.
Mitoszowie mieszkali tam do lipca 1957 r., a nastgpnie prze-
prowadzili si¢ do domu kupionego za pienigdze pozyczone od
zamoznych znajomych amerykanskich, przy 10, avenue de la
Grange w Montgeron, w departamencie Seine-et-Oise.

Odtworzenie szczegolowych adresow francuskich Mito-
sza, wraz z datami, jest sprawg prosta, poniewaz w archiwum
zfozonym przez poet¢ w Beinecke Library znajduje si¢ spora
teczka dokumentow zawierajacych druki meldunkowe. Mitosz,
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jako uchodzca polityczny we Francji, musial si¢ zawsze mel-
dowaé¢ na prefekturze, nawet jezeli wyjezdzal na krotko ze
stalego miejsca zamieszkania. Mozna wigc na przyklad ustali¢
przy pomocy tych drukéw, jak dlugo przebywal latem 1953
roku w Bons w Goérnej Sabaudii (powstal tam m.in. wiersz
,Bons nad Lemanem”), gdzne i kiedy pisal ,,Zdobycie wia-
dzy” (wiadomo, ze powies¢ powstata w Dordogne latem i
jesiemq 1952 r.) i jaki byl jeden z jego tymczasowych adre-
sow w Paryzu na poczatku pobytu we Francji (83, avenue
Denfert-Rochereau). Z punktu widzenia niniejszej korespon-
dencji, wazniejsze s3 jednak adresy Milosza w Kalifornii.
Poeta przeniost si¢ do Standéw Zjednoczonych jesienig 1960
roku. Z poczatku Mitoszowie zamieszkali w Berkeley przy
2601 Ridge Road, w lipcu 1961 r. przeprowadzili si¢ do
domu przy 820 Euclid Avenue, a w czerwcu 1962 r. kupili
dom przy 978 Grizzly Peak Blvd, w ktorym poeta mieszka
po dzi§ dzien.

W liscie z 19/11 1971 Zygmunt Hertz napisal do niego:
»Przy Twoim wyjezdzie, ba, grubo przed Twoim wyjazdem
wnedzna}em, ze bedznemy ze soba korespondowac, ze do
Europy wigce) Ty nie przyjedziesz, a ja do Ameryki nie
pojadg”. Oddaleme spowodowalo tak obszerny koresponden-
Je, ale przyjazn ich obu nie byla bynajmniej papierowa. Byta
zywa 1 nadzwyczaj serdeczna w stowach. Poki Milosz miesz-
kat we Francji, wymiana listéw byla rzadka — wystarczal
telefon czy czeste spotkania. Po wyjezdzie do Stanéw Milosz
dos¢ dlugo nie odwiedzal Europy, takze z tego powodu, ze
opieszale zalatwial dokumenty amerykanskie, co mu zreszta
Hertz w listach wypomina. Natomiast Zofia i Zygmunt
Hertzowie ostatecznie pojechali na kilkutygodniowe wakacje
do USA dopiero w 1978 roku, 1 wtedy odwiedzili takze Milo-
szow w Berkeley. Milosz cenit wysoko lekture listow Zyg-
munta Hertza, o czym mu wielokrotnie pisal. Lubit jego opi-
sy podrozy (twierdzif, ze Zygmunt jest lepszy od Baedeckera)
i z uwagg czytal wszystkle doniesienia na temat odglosow w
Polsce o swojej tworczosci. Zygmunt byt pod tym wzgledem
godnym zaufania informatorem — nie przeoczyl nawet male)
wzmianki o Miloszu w pismach krajowych, bez wzgledu na
to, czy Mitosz byl wymieniany z nazwiska, czy bez.

Wroémy do poczatkow przyjazni, ktéra rozpoczela sig
»na Korneju”. Zygmunt Hertz troskliwie opiekowat sig
Miloszem w bodaj najtrudniejszym okresie zycia poety. |
znow oddaje glos Zofii Hertz:
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W 1950 roku Jozef Czapski pojechat do Ameryki i tam,
na prosbe Giedroycia, skomunikowatl si¢ z Miloszem, ktory
byt wtedy attaché kulturalnym ambasady polskiej w Waszyng-
tonie. Czapski powiedzial mu, ze gdyby chcial nawigza¢ kon-
takt z Kulturg, gdy si¢ znajdzie w Paryzu, to moze na nas
liczy¢.

W styczniu 1951 roku Mitosz po wielu klopotach przyje-
chal do Francji na stanowisko sekretarza ambasady. Zatrzymat
sie¢ w domu ambasady na Pierre Charron i natychmiast zacho-
rowal, t). uciekt w chorobe. Polozyt si¢ do 16zka z grypa. Mial
tu przyjaciotke, Nele Micinskg, siostr¢ Bolestawa Micinskiego,
z ktorg si¢ zaraz skomunikowal i poprosit ja, by w jego imie-
niu przyjechala do nas i dowiedziala sig, czy go przyjmiemy.
Powiedzielismy, ze tak. Zresztag Nele dobrze znalismy. I tak
Nela przywiozla do nas Milosza z jedng maly walizkg i rze-
czywiscle w strasznym stanie nerwow.

W Maisons-Laffitte byl przez jakis czas incognito.
Sytuacja byla skomplikowana: Miiosz miat paszport dyploma-
tyczny — nie mogllsmy go przyja¢ w sposob jawny, bo by
nas oskarzono, zesmy go wykradli. Zanim Mitosz do nas si¢
wprowadzil, Jerzy Giedroyc z Jozefem Czapskim, majac sto-
sunki na Quai d’'Orsay, poszli sig poradzu co robi¢ w takim
wypadku. Powiedziano im, zeby péjs¢ do ministra  spraw
wewnetrznych 1 przedstawi¢ sprawe. 1 rzeczywiscie, powie-
dzieli co i jak, 1 wtedy w ministerstwie zgodzili si¢ na to,
tylko ze zastrzegli, ze muszg z Miloszem porozmawia¢. To
byly czasy, kiedy zdarzaly si¢ wypadki porywania 1udzn Wigc
w ministerstwie radzono, aby na Milosza uwaza¢ i aby
zachowa¢ w tajemnicy, ze on u nas jest.

Kilka dni po. przyjezdzie Milosza do nas pojawilo si¢
tuta) dwoch pandw z ministerstwa na rozmowe z nim.
Mitosz byl bardzo zdenerwowany 1 powiedzial, ze bedzie
moéwit z nimi tylko w obecnosci Jerzego. Zgodzili si¢. Nie
zadali mu ani jednego nieprzyjemnego pytania, po prostu
przyjeli do wiadomosci, ze chce wybra¢ wolnos¢. Tylko tez
zalecali, zeby go przynajmniej przez par¢ miesigcy nie poka-
zywac. 1 Mitosz pozostal incognito do maja — a w maju
1951 roku zrobito si¢ w Kongresie Wolnosci Kultury wielki
jubel. W majowym numerze Kultury Milosz oglosit swoj
tekst ,,Nie”.

Pierwsze miesigce jego pobytu u nas byly rzeczywiscie
tajemnicy. Jesli do nas ktos przy;ezdzal chowalismy go albo
przedstawialismy ,,Pan Kwiatkowski”, za co potem niektorzy

p
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przyjaciele mieli do nas straszne pretensje, ze nie mncllsmy do
nich zaufania. Trzeba si¢ bylo nim serdecznie zaja¢, bo byt
zupelnie roztrzesiony. W Ameryce jego zona, ktora miala
rodzi¢, miala bardzo ciezki porod. Czestaw byl wtedy bardzo
trudnym czlowiekiem. ,,Na Korneju™ pisat ,,Zniewolony umyst™.
Zygmunt opiekowal si¢ nim ciggle — rozmawial, chodzil na spa-
cery. W koncu Mitosz zaprzyjaznit si¢ z nami wszystkimi, ale
Zygmunt najbardziej o niego dbal.

Z listami Zygmunta Hertza do Czeslawa Milosza mogtam
si¢ szczegotowo zapoznac podczas fellowship w Beinecke Library
jesienig 1990 roku. Ponadto za zgoda Zofii Hertz 1 Milosza
przeczytatam wigkszos¢ jego listow do Zygmunta Hertza. O jak
obszernej korespondencji jest mowa, niech postuzy kilka danych:
listy Hertza do Mifosza zajmujg ponad tysigc stronic, a s3 to
gtownie maszynopisy pisane z pojedynczym odstgpem. Przygo-
towujac tak duzy materiat do druku, pominglam w calosci te
czgs¢ korespondencji, ktora dotyczy zamawiania ksigzek lub
pism albo do prywatnej biblioteki Milosza albo do biblioteki
uniwersyteckiej w Berkeley. Zygmunt Hertz czgsto w_tym po-
$redniczyl. Ponadto usunglam sporo powtorzen — Zygmunt
Hertz, jak sam przyznawal, nie mial zwyczaju czytania swoich
listow po ich napisaniu, wigc niekiedy opisywat dang sprawe czy
wydarzenie parokrotnie. W wypadku pominigcia fragmentu lub
— w odosobnionych wypadkach — calego listu, cigcie oznaczy-
fam trzema kropkami w nawiasach kwadratowych. Czasami, ze
wzgledu na uwagi dotyczace zyjacych oséb, zastosowatam nie-
uniknione skroéty, tak samo graficznie oznaczone. S3 takze
wprowadzone niewielkie retusze stylistyczne. W niektorych
wypadkach zmienitam interpunkcje 1 dostosowatam ortografic;
do obecnych wymogow. Podkreslic jednak wypada, ze tego
rodzaju ingerencje edytorskie s3 nieliczne.

Przypisy, w celu ulatwienia lektury, znajduja si¢ bezposred-
nio po kazdym liscie. Staralam si¢ w nich rozszyfrowa¢ wigk-
sz0$¢ wspomnianych osob 1 poda¢ podstawowe informacje biblio-
graficzne, ze szczegbdlnym uwzglednieniem ksigzek wydanych
przez Instytut Literacki. Przy ukladaniu przypisow korzystatam
z pomocy Czestawa Milosza i Zofii Hertz.

Maisons-Laffitte, marzec 1991

Renata GORCZYNSKA

22



1952-1959



[Pocztowka; fotografia z corridy]
Pamplona, 13.7.52

Patrzac na te byki myslimy o Tobie — Krowo!
Zygmunt, Zosia i Byk Fernando'

1. Jest to chronologicznie pierwszy list Zygmunta Hertza z kores-
pondencji zachowanej przez Czestawa Milosza i przekazanej do Bei-
necke Library Uniwersytetu Yale w New Haven, Connecticut. Ta
kartka jak i nastgpne dwa listy sg wystane do hotelu ,Le Puits d'Or”
w Montpon s/I'lsle w Dordogne w $rodkowo-zachodniej Francji, gdzie
latem 1952 Mitosz pisat ,,Zdobycie wladzy™.
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4.8.52
Kochany Czestawie,

Dlaczego Byku Krasy (to jest niewatpliwy komplement

. dla Krowy) nie napiszesz jakiegos chrzescijanskiego listu z
| opisem co robisz, co piszesz, jak wygladaja Twoje sprawy i
- jak Ci si¢ dzieje. UsigdZ natychmiast 1 napisz.

Wrécilismy z tej to oto Hlszpanu Kraj przesllczny,

ludzie mili, niezaradni, bez najmniejszego zmystu organizacyj-
| nego. Wszystko razem pomieszane: i ksigstwo Montekukuli 1
- Middle East, i troche NKWD, i troche Polska przedwojenna

(tylko bez mocarstwowoéci — tam to nie istnieje), podlane
inferiority complex’em.

Whasciwie liznglismy jedynie kraj Baskow z jakim$ zu-
pelnym ¢wiekiem separatystycznym w glowie. Dzieje si¢ dziwa-
czna rzecz: rzad kokietuje budownictwem i swobodami dwie
bogate prowincje — te to tykaja chetnie (Katalonia 1 Biskaje) i
po wybudowaniu chatupy krzyczq ach, ach, my bogaci, a
musimy na naszych plecach nosi¢ te obrzydlan Hiszpanig.
Wracaymy do kraju Baskéw: widowiskowo przesliczny, drogi
wcale niezle, koleje zupelnie koszmarne. Wybrali sobie na
dostawcow wagonow jakie$ wegierskie zaklady przemystowe —
no 1 trzesie jak cholera. To troche tak jakby sobie ktos$ szyt
frak w Kiwercach i chcial nim epatowaé u Ritza.

Kuchnia straszna: wladciwie przyczyna niczym nie roznita
si¢ od skutkdéw.

Wojsko strasznie obdarte: musi by¢ dobre, bo bez
potrzeb. Kobiety przystojne: do 17 roku zycia chodza do
kosciota, potem marzg o wyjsciu za ma3z, potem zamieniaja
si¢ w producentki dzieci, potem chodza na nowo do koscio-
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la, umieraja w czerni. Przyrost naturalny musi by¢ ogrom-
ny, bachoréw tlumy dzigki regulaminom koscielnym. Dzie¢mi
bardzo si¢ zajmuja, masa wycieczek nad morze, kupy autobu-
sow z bachorami widaé na szosach. Masa dobrze ubranych i
odzywionych ksiezy. W kazdym normalnym miescie o 11-ej w
nocy spotkasz pod latarnig na rogu wszystkich innych, byle nie
osoby duchowne. W Hlszpanu natomiast spotkasz ksiezy 1
nawet nie warto zaczepi¢. Wracajac do kobiet. Hiszpanska
kobieta przez cale zycie ma krzywe, a czesto krotkie nogi. Biu-
sty prawdopodobnie tadne, ale poniewaz tam jest cofnigcie o 50
lat w stosunku do zachodniej Europy, biustonosze maja whasnie
fasony z przelomu fin-de-siecle’s — taka jest opinia Zosi.

Kra) dobry: pracuja tylko ci co muszg, starajg si¢ nie
pracowa¢ ciezko. Stosunek do stuzby domowej uderzajaco
zly: jako ludzie nie istniejz. Na stuzacg patrzg tak jak na
automat stuzagcy do podania zupy czy sprzatnigcia pokoju.
Mysle, ze tu si¢ myle, bo zawsze na nowy model elektro-
luksu patrzylem z zainteresowaniem, ale tam model stuzacej
jest zawsze taki sam, wigc si¢ nim nie interesujg.

Ludzie mili, uczynni, powolni. Stowo nie jest stowem —
manana jest terminem od nastgpnego dnia do konca wieku.
Wszystko przerazliwie znudzone: kobiety wyczekiwaniem na
wyjécie za mgaz, mezczyzni nudnymi kobietami. Pyskujz na
system skolko ugodno. System nie jest twardy: widzialem
czerwonych, ktérzy wroécili dwa lata temu. Wszyscy porow-
nuja ceny za republiki z dzisiejszymi, nie méwigc ani stowa o
zarobkach wtedy i dzi§. Ulubionym tematem jest przeliczanie
zarobkéw w USA z zarobkami u nich: naturalnie, uwzgled-
niajac niskie ceny hiszpanskie. Inna rzecz, ze w relacji do
zarobkéw ceny s3 wysokie lub wice versa.

Wybrzydzaj3 na cotride, ze barbarzynstwo — laza
masowo. W takiej Pamplonie — 60 tys. mieszkancow we
wspaniale zbudowanym miescie — 20 tys. lezie na corrid¢ 1 z
zimnym u$mieszkiem patrzy na klucie bykow, po czym opo-
wiada, ze to barbarzynstwo. Widzg ten u$mieszek w latach
wojny cywilnej, ale po obu stronach.

No Czesiu — napisalem do Ciebie maczkiem kupe.
Napiszze jaki uczciwy list, ale na maszynie, bo Twoje macz-
kowate gryzmolki s3 trudne do odcyfrowania.

Kiedy wracasz?

Sciskam Cie
Zygmunt
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12.8.52

Kochany Czesiu — List dostalem i odpisuje prawie ze
blyskawicznie. Powod tego pospiechu jest niecodzienny
(chwata Bogu). Jest whasnie pigta rano i przewracalem si¢ z
boku na bok, haniebnie gryziony przez komary od prawie
czterech godzm Wstalem, zlazlem na dot i klepig ten list.

| Nie ;estem zupelnie pewny tego, co piszesz w sprawie
Twojej wxzy bo Ci jej nie odméwiono tak jak np. Moravii
— mysle, Ze to si¢ jeszcze poslimaczy: znasz urzedasow i
znasz rodakéw; te dwa elementy wzajemnie si¢ podniecajace
moga to jeszcze przewlec Wydaje mi si¢, ze Twoja ksigzka
powinna Ci bardzo pomoéc o ile chwyci (wiesz, taki drobny
ruch [Bronistawa] Przyluskiego w okolicy grdyki). Nie piszesz
z czego Twoi zyjs. Podobno Rescue Committee? juz-juz
miatl si¢ likwidowad, ale strzyknieto im jaki§ zastrzyk pienigz-
ny i znowu byczo. Nie wiem, czy to prawda, méj informator
w tej sprawie nie byl najpewniejszy.

Dobrze nie rozumiem skandali z francuskim tekstem;
przeciez stosunki z tym poczciwym anarchista-kamienicz-
nikiem® byly jak najlepsze. Czy Ty czasem nie zyczyle$
sobie, aby on w ogéle w zyciu nic innego nie robil, tylko
zajmowal si¢ Twoja ksigzka? Przeciez przeklad byt gotowy.
Nic nie rozumiem.

Co to za powiesé*? Podejrzewalem Cie o to, bo to ma
sens. Jezeli Ci wyjdzie, to Ci¢ moze ,zrobic”. Jezeli masz
jeden rozdzial napisany na maszynie, to przyslij. Gwarantuje
Ci zwrot polecony.

(-]

My mamy wojng¢ ze Skarbem Narodowym, bo Miero-
szewski® poprosit o ujawnienie repartycji pienigznej. Wyszla
cala awantura — wydali ulotk¢ przeciw Kulturze, dolaczajac
te ulotke do Kultury w Anglii. T tu jest doplero idiotyzm:
1. mamy przeciez prenumeratoréw na calym $wiecie 1 do
tych ulotka nie dotrze, bo kto wsadzi; 2. mamy prenumera-
torow w Anglii, do ktérych tez nie dotrze, bo kto wsadzi;
3. wydajg swoj biuletyn i tam nie wydrukowali, etc.

[Dopiski odreczne]

Te paczki to méj dodatek!
Ulotke wsadzili w dwodch kioskach tylko w Londynie!
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[d.c. maszynopisu]

Jak widzisz, pomijam cale $winstwo zrobienia takiej rze-
czy, za ktorg jest odpow1edznalny kolporter i gentelmeni z
tegoz Skarbu. Mysle, ze po wrzesniowym numerze nie poz-
bierajg si¢ ze $miechu.

Naturalnie, nikomu nie zdradze Twojej dziury w Dor-
dogne, moze Wackow: Zbyszewskiemu®, byscie si¢ mogli na
zmiang wieszaé, a wieszajacy udawalby z powodzeniem
kajmana.

Przeslij ten rozdzial jak go masz — 1 mysle, ze pobyt
na wsi dobrze Ci zrobi. Wszelkie oderwanie jest zawsze
przyjemne.

Sciskam Cie serdecznie
Zygmunt

[d.c. maszynopisu]

Kto chce wyda¢ w Anglii? Upewnij si¢, czy moga hono-
rarium wysta¢ do Stanéw, co nie jest takie pewne, bo tam
skapia mocne waluty. Jezeli nie moga, zapewnij sobie pomoc
Kongresu’, zeby wyplacili Kongresowi w Londynie, z tym,
zeby biuro new-yorskie wyplacito Twojej zonie. Jak Ci
zaczng krecié, to si¢ nie pozbierasz.

[dopisek odreczny]

Wiesz, trzy lata temu bylem w Padirac, zdaje si¢, ze to
te same groty. Jechalem pigkng doling Dordogne. Jakies
swiete miejsce tam bylo, ale bardzo lipne.

1. Do Stanéw Zjednoczonych, gdzie nadal przebywala Janina
Mitosz z dzie¢mi.

2. Amerykanska organizacja pomocy uchodzcom.

3. Chodzi o przektad na francuski ,,Zniewolonego umystu™; jego
ttumaczem, wespo6t z autorem, byt André Prudhommeaux. Ksigzka uka-
zata si¢ naktadem Gallimarda w Paryzu w 1953 r.

4. Chodzi o ,,Zdobycie wiadzy; powies¢ ukazata si¢ w Instytucie
Literackim w Paryzu w 1953 r. i jednoczesnie nakladem Gallimarda w
przektadzie na francuski przez Jeanne Hersch pt. ,La prise du pouvoir;
roman”. Nagrodzona przez szwajcarskag La Guilde du Livre w 1953 r.

5. Juliusz Mieroszewski (1906-1976) — wieloletni publicysta (od
1950 r.) polityczny Kultury, pisujacy takze korespondencje z Wielkie)
Brytanii jako ,Londynczyk™ Autor m.in. ,Politycznych prognoz"
(1967). ,,Materiatéw do refleksji i zadumy™ (1976), Biblioteka Kultury.

6. Wactaw Zbyszewski (1903-1989) — publicysta, wspotpracownik
Kultury.
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7. Kongres Wolnoséci Kultury, organizacja zatozona w 1950 r. w
erlinie Zachodnim. Jego sekretarzem generalnym zostal Mikofaj
abokov. Jerzy Giedroyc i Jozef Czapski nalezeli do zalozycieli Kon-
resu. Pracowal w nim od 1952 roku wieloletni wspotpracownik Kultury
onstanty A. Jelenski (1922-1987), w sekretariacie generalnym, a od

roku 1965 byt dyrektorem organizowanych przez Kongres seminariow
miedzynarodowych.

[brak daty; stempel pocztowy 8.9.52]
Droga Krowo —

Dzial wojskowy zostal mi powierzony, wigc komunikuje
Ci nastepujace dane':

Reczng bronig przeciwczolgows byly poczatkowo granaty
1 bronie improwizowane: banki z benzyna, etc.

Nastepnie dopiero przyszly bronie takie jak PIAT (mo;
informator nie zna pochodzenia tego stowa). Miotacz min
byi wyrzutnig min o zasiggu meznacznym, bo do 800 m. Nie
jest to jednoznaczne z ,,Krowy”. Krowa jest duzokalibrowym
mozdzierzem skladajacym si¢ z kilku luf o zasiggu 2,5 km.

To mi powiedzial ktos uczony w pismie. Ze swej strony
dodaje, ze wiem o tym, ze w Polsce powstal prototyp karabi-
nu przeciwczolgowego, ktory rzekomo w 39 r. byl rewelacyj-
ny. Wiem, ze model karabinu przeszmuglowano via Wegry w
1939 czy 1940 r. Sadze, ze karabin ppanc. jest miody, bo do-
'piero z tej wojny. Jezeli chodzi o dalsze szczegdly, to mogl-
bym je zebra¢, ale to musi potrwa¢, bo jak wiadomo Sztaby
i Dowddztwa znaJdu)q sie¢ w W. Brytanii, ogromnie zajete
przygotowaniami do zblizajacych si¢ dziejowych wydarzen.

Do Andreux’ nie telefonowalem jeszcze — naprawdg nie
mialem kiedy, bo byla ekspedycja: wezme si¢ za lobuza.

Pomyst z kanonizacjz zupetnie dobry — wiem, ze z Epi-
skopatem tutejszym nawijzale$ kontakt — to si¢ moze przy-
dac. Ja si¢ bardzo wprawiam i zaczynam robié cuda. Jedno z
drugim do kupy moze da¢ dobre rezultaty.

Dlaczego jeste$ taki dyskretny z t3 twoja ksigzka? Czy
duzo juz ukreciles?

Z pokojem zupe{na »kapota”: niczego nie znam i nic
nie wiem. Mysle, ze jezeli Ci nie pomoga, to beda trudnosci.
A co Ty sadzisz o napisaniu do Bolome]kn3> Facet na pewno
ma duzo znajomych, nie robi wrazenia snoba z Ritza i moze
co$ wydtubaé.
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U nas kupa roboty — ekspedycja zajela tydzien czasu
Mysle, ze zachwyca Cie dwie wspaniale sztuczki sceniczni
Twojego krajana Mackiewicza‘. Bylem zachwycony. Roéwnie:
Sliczne poezje kol. Pietrkiewicza®. Z dwojga zlego juz wol
Twoje wiersze. Wlasciwie lepiej bylo, jak Pietrkiewicz bija
Zydow, przynajmniej tylko recenzje znajdowano w druku
Ale to s3 moje najzupelniej prywatne impresje.

Sciskam Cie Krowo —
Zygmunt

1. Potrzebne Mitoszowi do ,,Zdobycia wiadzy”.

2. Krytyk literacki i pracownik jednego z paryskich domow
wydawniczych.

3. Bolomejko — poprawnie Bolomey, pracownik administracji
pisma Preuves.

4. Mowa o Stanistawie Cat-Mackiewiczu (1896-1966), ktorego jed-
noaktéwke ,,Kamil Arago™ oraz montaz sceniczny ,,Sizy$” ogloszono w
nr. 9/59 Kultury z 1952 r.

5. Uwaga dotyczy londynskiego poety, prozaika i ttumacza (1916)
Jerzego Pietrkiewicza; Zygmunt Hertz czyni aluzj¢ do utworu ,Sielanka
stoteczna”, zeszyt Kultury jw.

[List Zofii Hertz]
7.5.53
Drogi Czesiu,

Pisze dwa slowa w drukarni, bo mysle, ze sprawiag Ci przyjem-
no$¢. Otéz Marynia (od suczki Bibisi) dostata dzi§ rano list od
Danilewiczowej — tez Marii — z Londynu, bibliotekarki tamtejszej
duzej Biblioteki Polskiej'. Otéz wymieniona D. pisze, ze ksigzka
Twoja jest przez czytelnikow londynskich rozchwytywana, ze ma
trzy egz., ale 20-tu by nie starczylo, ze jest przy tym b. pozytyw-
nie dyskutowana i tylko zatwardziali i zapiekli w tej twardosci
wniepodleglosciowcy” s3 abstynentami w dalszym ciggu, ale oni i
tak by nie zrozumieli, wiec strata niewielka. Potwierdza te stowa
fake, ze Gryf? zaméwit 5-ego 30 egz., a wczoraj ,,dobawil” 20.

[.]

Sciskam Cie
Zosia
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I. Maria Danilewicz-Zielinska (1907) — bibliograf literaturo-
znawca, autorka m.in. ,,Szkicow o literaturze emigracyjnej”, Biblioteka
EKuIlury 1978 i trzech toméw bibliografii Kultury; kierowata Biblioteka
Polska w Londynie w latach 1943-1973. Obecnie mieszka w Portugalii.

2. ,,Gryf” firma kolporterska i wydawnictwo. Rozprowadzata Kul-
| turg 1 ksiazki Instytutu Literackiego w Anglii.

16.11.53!

Czesiu Kochany — Pisz¢ zeby Cie podnies¢ na duchu.
Ostatecznie  NIKT NIE WYNAJMUJE WILLI za 15
tysiccy W KOMPLETNYM PORZADKU. Musi byc
brudno, musi by¢ parszywie, dopdki wprowadzajacy si¢ nie
uporzadkuje sam. Powiniene$, tak jak Ci powiedzialem: a.
znalez¢ mezczyzne, ktory Ci uporzadkuje podtogi, okna; b.

' znalez¢ plombier’a, po porozumieniu z wiascicielem, ktory
' zredukuje ilo$é ogrzewanych pok01 odcinajagc czy zamykajac
- odgalezienia. Wez pod uwage, ze dom stal z zalozonymi
- rekami, wystygl i kilka tygodni musi potrwac, az si¢ nagrzeje.

Sprawa mebli jest sprawa pdzniejszag. U nas niestety
niewiele mamy, ale tapczan, dobry materac jest do Twoje
dyspozyql, jak pownedzmno Mysle, ze jak osigdziesz, to
czesc mebli uda si¢ Sciagna¢ po znajomych (Benzion, Ben-
zion?), a cze$¢ kupi¢, na pewno na miejscu. Do Benzionichy
odradzam plakanie, ona ma dosy¢ ludzkich tez 1 Twoich klo-
potéw; wydaje mi si¢, ze wlasnie do niej powinienes by¢
promienny, a sklopotany.

Ten Twoéj Comte-Robert-Brie (zawsze miale$ niezdrowe
ciggoty do arystokracji) jest cholernie daleko od nas, inaczej
przyjezdzalbym na pét dnia poszturchiwa¢ Ciebie w plecy.

To ze dom jest wielki, niech Ci¢ to nie martwi: wiesz,
jak ludzie si¢ gniezdzj.

Jezeli farmera podbajerujesz, to na pewno Ci da troche
gratow, jakie ma (na) strychu czy w piwnicy: trzeba bedzie
wynalez¢  jakiegos malutk:ego artisana, ktory je dopasuje i
wyrychtuje. Czesiu, przeciez urzadzanie si¢ nie jest sytuacjy
rozpaczliwg, przeciwnie, robisz cos, w czym bedziesz siedzial.
A ze, wstretna stara $mierdzaca kutwo, pdjdzie Ci przy
okazji kilkadziesigt tysigcy frankoéw, to nie rozpaczaj! W Eli-
sabethville placitbys o 14 tys. miesiecznie wigcej plus opat,
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moze tanszy. Za darmo nie ma na tym swiecie NIC, nawet
pochowek jest nlezmlerme droga inwestycja.

Prosz¢ Cig, wez si¢ w kupe, wtoz spodnie — dosy¢ tego
rozmamtania i drapania si¢. W najgorszym razie na dwa czy
trzy dni wez hotel, ze wzgledu na bachory, jezeli naprawde
jest tak zimno. Z farmerem badz milutki, on jest miejscowy
1 na pewno dobrze zorientowany. Zapewniam Cig, ze przy
minimum  wysitku z Twojej strony kupa ludzi bedzie Ci
pomaga¢, ale musisz by¢ dla nich ludzki.

[dopisek odreczny]
I nie bgdz DUPA — ta kokieteria nie dziala na mnie.

Sciskam Cie .
ygmunt

1. Pierwszy list na nowy adres Mitosza: 4, Place de la Bergerie,
Brie-Comte-Robert (Seine et Marne).

2. tj. Hannah Benzion, Amerykanka z Rescue Committee. Mitosz
wspomina o niej w ,,Roku mysliwego™.

11.10.55
Kochany Czestawie —

Mréz' nadestal mi swoje dane, o ktére go pitowalem po
rozmowie z Tob3. Bardzo mnie martwi cala historia tego
czlowieka: chce sie trzyma¢  Europy r¢kam1 1 nogami, a
bedzie robit wszystko, zeby si¢ tu zaczepi¢. Prosz¢ Cig Cze-
siu, poslij temu Twojemu Wlosiakowi® to memorandum z
najgoretszymi zaleceniami. Niech potwierdzi Mrozowi, ze
dostal.

Zosia dalej s}abu;e, ja_chodzg wsciekly, i tak wygladaja
dnie powszednie panstwa Hertz. Jest nudno — nic si¢ nie
dzieje, obrzydly mi biale klawisze na mojej maszynie i mam
do tego kupe pisania.

Podobno ulica na ktérej mieszkal Kott we Wroclawiu
nazywata si¢ ,,Ulica Kota cudzotézcy”. Uwazam, ze bardzo
zabawny kalamburu, ale tez mnie nie rozpogodzd

Sciskam Cie serdecznie, usciskaj Jankg i bachory i wy-
bierzemy si¢ do Was, jak z Zosig si¢ poprawi. Powiadam Ci
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Czestaw, zaczynam si¢ starzeé. To jest najgorsze co nas w
zyciu moze spotkac.

Stary Vinc® zaczyna nawigzywal kontakty (ze mng).
'Widzisz Cze$, jak sie traci przyjaciél, jak trudno to odrabiac.
Ale, ze przystal wspaniale rydze, ktére dojechaly w doskona-
lej formie, wigc moze warto mie¢ wypiete stosunki.

Zygmunt

1. Lucjan Mr6z — lekarz, zotnierz 2-go Korpusu, po wojnie stu-
diowal medycyn¢. Wspomniany jest w dalszej korespondencji Zygmunta
Hertza.

2. Mowa o wydawcy genuenskim nazwiskiem Silva.

3. Stanistaw Vincenz, (1888-1971), autor cyklu epickiego ,Na
wysokiej potoninie”. W tym czasie mieszkat w La Combe w pid.-
wschodniej Francji. Zaprzyjazniony z Czestawem Mitoszem.
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Brak pierwszej strony listu]

20.2.60!

Jest w Paryzu Walicki’ — bardzo uczony — frustracja
bada co drugie stowo, wszystko prawidlowo z baza i nadbu-
lows, oblatany w starym Marksie i innych brodaczach.
Popatrz m6j drogi — jak to sredniowiecze madrze si¢ rz3-
ileo rozwazania religijne byly prowadzone na terenie klasz-
orow miedzy zakonnikami, aby nie nudzi¢ ,,cywilnej” lud-
10éci.  Dzisiaj rabini biegaja po $wiecie 1 furt o tych
orzenudnych religijnych kawatkach.

Na pewno styszales, ze nasi dzielni chuligani rozniesli .
imbasade belgijska w Warszawie®. Nareszcie mozna si¢ bylo
lobra¢ do dyplomatéw — w Pazdzierniku, jak pamigtasz,
vybito Jedyme szyby w konsulacie sowieckim w Szczecinie.
Ciekawe, ze gdyby Sowieci zgladzili Lumumbe, albo gdyby
0 zjedli, czy nasi dzielni chlopcy mogliby zdemolowa¢
‘\mbasade Sowiecka. O ile pamigtam, nie mialy miejsca
lemolicje przy zamordowaniu Nagy’ego.

Widzialem [Andrzeja] Kijowskiego* — bardzo nad Tobg
-mokal — usitowalem prostowac, ale byl nieprzejednany. Tak
amo wiem z innych (tajnych oczywiicie) zrodel, ze bardzo
i¢ na Ciebie snobuja w Krzywym Kole. Popatrz Czestaw,
aka szkoda, ze Ciebie nie ma w Warszawie: prowadzisz
ywot nudny w tym Berkeley, a w Warszawie to by dopiero
oylo. Janka wracataby zachwycona do domu, ze si¢ jej udato
cupi¢. w Galluxie [!] zielony groszek bulgarski i 10 rolek
apieru toaletowego. Ty jezdzilbys na wieczory autorskie do
Klaja, mialby$ emocje i drapalbys si¢ okropnie na temat czy
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dostaniesz paszport do Jugostawii czy nie, staratbys si¢ o
zezwolenie na otrzymywanie Kultury; cenzurowaliby Ci listy,
odrzucali artykuly, masa roboty z usuwaniem zdan, zeby sig
trzymalo kupy, pewno zajmowatbys si¢ staroangielska poezja,
pyskowalbys w kawiarni. A' w tym Berkeley nawet nie ma
bazaru z cnuchaml, ]akles takie zycne bez smaku — chcesz
wyjecha¢ za granice — nie musisz si¢ stara¢ o to, zeby dzieci
ulokowa¢ w przechowalni-lombardzie-internacie, a mozesz
gromadnie podr6zowaé. Fe!

No — koniec — $ciskam Was serdecznie

Przyslij-no te nagrang rolke, o ktére; pisalem przed-
wczoraj !

[dalszy ciag listu od Zofii Hertz]

Kochani! Dzigki serdeczne za kape. Ogromnie przyozdobita
nasze loze i pokoj i bardzo si¢ nam podoba. Przypraszam, ze nie
pisz¢, ale od prawie dwoch miesigey b. kiepsko sig¢ czuje 1 zupetnie
nie moge si¢ zebraé. [...]

Czesiu, wysylam jednoczeénie ,,pro forma” odbitki wierszy,
ktére ida do nru marcowego, przez moje niedomogi — okropnie
mnie stale boli glowa — zaleglosci narosly, wszystko sie opdznito, a
ponadto w drukarni zepsul si¢ linotyp 1 nic nie skifadali, dopiero
teraz dniem i nocg na ostatnig chwile. Absolutnie nie moglismy Ci
korekt wystaé na czas, ale mam nadzieje, ze bykéw nie zostawi-
lismy.

Sciskam Was najmocniej i napisze¢ obszerniej jak tylko jako$
przyjde do formy.

Zosia

1. Pierwszy list wystany na nowy adres Mitosza w Kalifornii: 2601
Ridge Road, Berkeley.

2. Andrzej Walicki — filozof, wowczas pracownik naukowy PAN.

3. Incydent po $mierci prezydenta Lumumby w katastrofie samolo-
towej na terytorium Afryki.

4. Andrzej Kijowski (1922-1985) — krytyk literacki, prozaik, esei-
sta; od 1958 r. wspotredaktor miesigcznika Twarczosc.
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7.10.60
" Kochany Czestawie — List przyszedt wraz z czekiem —
najdale; we wtorek — bo we wtorek musze by¢é w Paryzu,
wysle Andrzejowi' zaproszenia i bilet. Listy oczywxscxe wysta-
lem — widzg, ze odleglos¢ wplywa na iscie litewsko-
biatoruska podejrzliwos¢. Czy ja Tobie kiedy w czym nawaln-
lem — uderz si¢ we wilochatg jak recznik éponge piers i
przyznaj, ze nie! Wiec po co ta mowa?

Z Waszego listu Towarzyszu wynikatoby, ze do Jew-
ropy to przyjedziecie, ale z wizyta. I stusznie — trzeba mie¢
kraj, w ktoérym sie nie jest ObLOkI‘QJOWCGm Procz tego ile
razy przechodz¢ koto ,,Prokopa” — tam jest sklep z
lampami-globusami — to mi si¢ robi niedobrze — dopiero
na globusie wida¢ ten irracjonalny pétwysep Euroazji. Jedyna
nadzieja, ze [Jerzy] Andrzejewski® bedzie politrukiem 1 Putku
Ciezkich Czolgdw Gwardii. Nie wiem tylko, czy w tej
sytuacji on mi nie powie: ,,Gierc, my na was zdali!”. Jestem
swinia, ze dla glupiego dowcipu pyszcze na Jerzego, ktorego
bardzo lubi¢. Wlasnie od niego olbrzymi list — cala strona
poswigcona Tobie, 1 kawalek drugiej tez, wiec skrupulatnie
przepisuje:

»Nie pisze do Czesibw osobno, poniewaz parg
tygodni temu mialem od nich kartke, ze si¢ zbieraja
do wyjazdu. Ale jezeli jeszcze s3, to powiedz Cze-
stawowi, ze na wieczorach autorskich wielu ludzi sie
o niego pytalo, ze oczywiscie wielu m}odych ludzi
juz nie bardzo orientuje si¢ w jego tworczosci, ale s3
srodowiska np. w Lublinie, gdzie jest znany i
ceniony. W zwigzku z tym prosba do Ciebie — w
Lublinie zwrocit sie do mnie miody student i w cza-
sie rozmowy okazalo sie, ze bardzo chcialby przeczy-
ta¢ 'Rodzinng Europ¢’”

(Podal adres i wysle w poniedziatek przez okazje).

Jerzemu zaproponowano 20 tys. dol. za prawa sceniczne
i filmowe ,,Bram raju”. Byl u Zatorskie)? — NIE, byl u
Galinskiego' — najstodsze NIE. To dla Twojej informacji (i
Janki) wylacznie. Nie gada) o tym nikomu. List bardzo
smutny: ,,to co chce pisaé, tego nie wolno, wiec czlowiek za-
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krgcony w samocenzurze, gorszej od cenzury redakcyjnej. A
cenzura durnowata i sztywna. Czy wiesz np., ze sprawa
reklamowania przedstawien jest uzgadniana z cenzorem i ze
teatry walczq o wielkos¢ afiszu, ]esll sztuka jest taka, ze
aluzje mozna dowolnie przymierza¢ do ludzi czy sytuacji?
Domyslam si¢, ze cenzor chce si¢ utrzyma¢ na tej wiadczej
posadzie, podlega rygorom partyjnym, 1 to wszystko razem
przypomina poplatany kiebek wioczki. [...]”. Wszystko razem
wg mnie beznadziejne, bo przyczyny nie leza u cenzora, ale
w sprawach politycznych, ideologicznych, interesow bloku i
rozwigzywane s3 nie na najwyzszym szczeblu w Warszawie,
ale w Moskwie czy miedzy Moskwa i Pekinem. Jerzy zyje
teraz z felietonu (po 1000 z} — olbrzymio duzo — Pawel®
ma w Nowej Kulturze 700), z pensji jako doradca zespotu
ﬁlmowego (2-2,5) i z odczytéw na prowincji. To ostatnie
jest madra rzeczg — to podciaganie spoleczenstwa w kultu-
rze, mysle, ze tu najlatwiej powiedzie¢ co si¢ mysli, bo w
druku tego nie pusciliby, to jaki§ surogat nieokrojonych
mysli, lecacych w powietrze i nie zostawiajacych Sladow. Ale
wydaje mi sie, ze to beznadziejne — do chwili kiedy nie
przyjdzie nowy Poznan, a potem nowy Pazdziernik. Nie
sadz¢ jednak, zeby to moglo nastapié tak szybko, bo jak sie
okazalo, wszystko skanalizowano i hasto ,,Polonais, point des
réveries” wprowadzono w zycie. Zazdroszcze¢ Wam tej Kali-
fornii, klimatu, Nixon czy Kennedy — nie rozumiem rejwa-
chu, bo i tak to jest jedno i to samo — innych ludzi, od-
kryé, pewnej stabilnosci.

Od Pawla karteczki pod cenzora i potomno$¢: woda
rozana o zdrowiu, pogodzie — to znak zycia. Zwariowane
listy od Ariki Madeyskiej, ze przyjezdza na wystawe u p.
Chroszczo, ciagle jakies obupiciowe Polaki przy)ezdzajqce na
tydzien, siedzace miesigc i oho — kombinujace na przezycie,
oblizujgce si¢ przy Monoprix’ach czy [Galerie] Lafayette. [...].

A propos waszego niewracania — jak byscie likwidowali
mieszkanie, to prosze PAMIETAC, ze reke potozylem na
skrzyni 1 nie ma o czym mowié! [...]

Sciskam Was oboje, uéciskaj Stoneczniki®, zycze
Wam wszystkim jak najlepiej (tak jak zawsze).

Zygmunt



1. Tj. Andrzejowi Mitoszowi, mlodszemu bratu Czestawa Milosza,
mieszkajagcemu z zong w Warszawie.

2. Jerzy Andrzejewski (1909-1983) przyjaznit si¢ z Mitoszem od
r’koﬁca lat trzydziestych. Jest pierwowzorem Alfy w ,,Zniewolonym
| umysle”. Po Pazdzierniku wielokrotnie odwiedzat Francj¢. Zaprzyjaznit
si¢ wtedy takze z Zygmuntem Hertzem i utrzymywal z nim przez lata
| korespondencje.

3. Helena Zatorska — wowczas wysoka urzedniczka Min. Kultury,
odpowiedzialna za film.

4. Tadeusz Galinski — dwczesny minister kultury i sztuki.

5. Chodzi o Pawta Hertza (1918) — poete, eseistg, i ttumacza. W
czasie wojny przebywat na zestaniu w Kazachstanie, w latach 1941-43
pracowal w ambasadzie polskiej w Kujbyszewie. Po 1945 — w KuZnicy
i Nowej Kulturze. Autor powiesci biograficznej ,,Stowacki”, edytor anto-

~logii poezji polskiej i obcej.

6. Dotyczy synéw Janiny i Czestawa Mitosza — Antoniego (Toni)
i Piotra (Peter).

[brak pierwszej strony]

24.10.60
List Jerzego:'

[..] Powiedz przy okazji Czestawowi, aby pomyslat, czy
nie warto w oparciu o pewne podstawowe pojecia cyberne-
,ykl napisa¢ eseju o kardynalnym zagadnieniu naszych cza-
sow: porozumienie rzadzacych 1 rzadzonych, oraz o wszyst-
kich cierpkich komplikacjach, ktére z zaklocema tego
komecznego stosunku wynikaja. Ja tego pisa¢ nie mogg,
poniewaz nie pisze si¢ podobnych rzeczy do szuflady. Ale
Czestaw — on moglby podobny, )ak mi si¢ wydaje pasjonu-
jacy temat, podja¢. Tysigc nieszczgs¢ naszej tutaj egzystencii,
to whasnie zaburzenia w codziennym procesie informowania
oraz jego przyjmowania, a raczej sposobow jego przyjmowa-
nia. Gdyby Czeslawa to zagadmeme zainteresowalo — jestem
pewien, ze moglby naplsac rzecz zupe%me rewelacyjng. Ma tg
przewage nade mng, ze wigcej niz ja wie 0 Zachodzie, a
tylez samo co ja o naszym wschodnim $wiecie. Jezeli Czes
jest jeszcze we Francji — pow1edz mu to wszystko 1 )ezell
uznacie, ze warto, wypucne na moje zdrowie co najmniej po
litrze wina na lebek. A jesli juz ujechal w dalekie strony —
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postaraj si¢ przekaza¢l mu (MU) te moje sugestie. Nie,
jeszcze drobna uwaga — Cze$ napisal 'Zniewolony umyst,
ale to si¢ odnosi tylko do pewnych formacji intelektualnych,
raczej rzadkich, choé¢ w s?e rze typowych. Mnie chodzi o
rzecz inng: znlewolony umyst przecigtnego czlowieka, to jest
co$§ o wiele wu;ce) i chyba uderzy¢ by musialo nie tylko w
nasz wschodni $wiat. Poza tym okazja, aby w rezym, ktory
glosi, ze si¢ opiera na teorii naukowej, uderzy¢ w jego punkt
najczulszy 1 wlasnie od strony nauki. Wszelkie potrzebne
materialy mogg dostarczyc, chociaz wlasciwie to malo
potrzebne, bo je posiadacie”.

[dopisek Zygmunta Hertza]

Czes — Stara Malpo — jesli chcialbys do Jerzego napi-
sa¢ nie pocztg, napisz do mnie, a ja ten list przesle dalej
przez okazje. Oczywiscie w ten sposOb przeczytam ja i facet,
ktory bedzie go wiézt — a nie cenzor, ktory z tego wyc1qg
nie konsekwencje. Facet wiozacy moze pdjs¢ najwyze] z
donosem!!

[brakuje dalszego ciagu listu lub podpisu ZH)]

1. Andrzejewskiego.
o

(list Zofii Hertz do Janiny i Czestawa Mitoszow)

5.11.60
Czesiowie Drodzy,

Zygmunt wypisuje epistoly, a ja — jak zwykle nie mam czasu.
A nawet jest z tym coraz gorzej. Stabo mi si¢ robi na myél o ster-
tach zalegloéci. Ale na to juz sie chyba nigdy nie poradzi.

Z listu Czesia widze, ze si¢ powoli aklimatyzujecie, co mnie i
cieszy, bo to dobrze dla Was, i martwi, bo obawiam si¢, ze si¢ tak
})rcdko nie zobaczymy — chyba, ze odlozycne dostatecznie duzo
orsy, zeby nam zafundowaé podréz do Was. My takiej forsy na
pewno nie odlozymy, wigec szkoda mrugaé. Wyobrazam Was sobie
na tle tych czerwono-ztotych boazerii, z widokiem na morze, euka-
liptusy 1 malpy, w cieple i stoncu — i troche zazdroszcze (tego
ostatniego). U nas pluchy i powodzie, ostatnie liscie spadajs z
drzew po huraganach i trzydniowych ulewach, w sumie ni to zima
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n to jesien — golo ale cieplo, temperatura jak raz grypowa,
nastroje ogélnie — raczej ponure. Weczoraj przemawial de Gaulle —
fantastycznie, to jest jedyny maz stanu, ktéry ma odwage powie-
dzie¢ o Rosji, to, co wszyscy wxedzq, ale udajy ze Jest zupelnie ina-
czej, zeby ,nie budzi¢ licha” wzglednie nie rusza¢ g..., ale, jak
' wiemy, taka polityka nie na wiele si¢ przyda.

W kraju i na emigracji poza tym sensacja — wydalismy kilka
~dni temu duzy tom Artura Marii Swinarskiego', cztery utwory sce-
niczne, niektore bardzo aluzyjne, z jego przedmowq i naturalnie na
jego prosbe. W kraju go od roku tepia, nie drukuja i nie wysta-
wiaj3, po zd;¢c1u po premierze jednej z jego sztuk, jako anty..
Ksigzka juz doszla i dzi§ telefonowal [Stanistaw] Mackiewicz, ze sig
trzgsie, to samo zreszty na emigracji. W ogole zabawne jest to, ze
im bardziej zacie$niaja, tym nasze kontakty rosng, i to inne niz
kiedys. Po Pazdzierniku to byly liczne wizyty, duzo gadania, prze-
lewanie z pustego w prozne, bez konkretéw. Teraz zaczyna si¢ to

zarysowywal zupelnie inaczej.

Ciekawa jestem, jak Ci si¢ bedzie podobat listopadowy numer.
Wystalismy na adres domowy.

Kisiel> byt jeszcze u nas przez pig¢ dni w drodze powrotnej z
Rzymu. Wyjezdzal dos¢ smutny — zal mu bylo. Odprowadzilismy
go z Zygmuntem i wypiliémy strzemiennego.

[.]

Caluje Was mocno razem z Tonim i Piotrusiem. Zalaczam list,
ktory przyszed! na nasz adres do Czestawa.

Zosia

PS. Jerzy prosi, zeby Ci powiedzieé, ze napisze do Ciebie za
par¢ dni. Byl przez kilka dni w Londynie, dopiero wrocit i ma
jakies stosy zaleglosci. Poza tym martwi si¢ Kosciatkowskim’.
Mamy juz caly rekopis w domu, a Merrill* nabral wody w usta i
od wiekéw nie pisze. Moze do Ciebie si¢ odezwie, to sprobuj go
wybada¢. Tej ksigzki bez forsy wyda¢ nie sposéb. Bedzie kosztowac
potworne miliony, a trudno liczyé na to, ze kto$ kupi.

1. A.M. Swinarski (1900-1963) ogtosit w Bibliotece Kultury ,Sasza
i bogowie; cztery utwory sceniczne”, Paryz 1960. Trzy lata podzniej
wyemigrowat do Wiednia, gdzie umarl.

2. Stefan Kisielewski (1911-1991) — powiesciopisarz, eseista, kom-
pozytor, utrzymywal bliska wi¢z z Kulturg. Wydawal w Instytucie Lite-
rackim swoje powiesci pod pseudonimem ,,Tomasz Stalinski™, a w mie-
sigczniku Kulturze — oglaszal teksty publicystyczne. Przyjaznit si¢ z
Mitoszem od czaséw okupacyjnych.
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3. Mowa o profesorze Stanistawie Kosciatkowskim, historyku,
autorze dzieta o Antonim Tyzenhauzie, podskarbim litewskim. Jerzy
Giedroyc szukal funduszow na wydanie tej ksigzki, ktora ukazata si¢ w
koncu w Londynie, w dwu tomach, w latach 1970-71.

4. Charles Merrill, brat poety amerykanskiego Jamesa Merrilla,
zarzadzajacy rodzinng fundacja kulturalna.

11.11.60
Kochany Czestawie —

\ migdzyczasie przyjechala Irena Szymanska', bardzo
zaprzyjazniona z Jerzym’ i jego admnratorka Typ facetki,
ktora popycha Chopma do grania mazurkéw $wiezo wymyslo-
nych, czy zydowskiej zony moéwiacej do meza mach Geszeft!
(w literaturze oczywiscie).

-]

Sytuacja wyglada dos¢ zabawnie: Jerzy byt winowajcy i
bohaterem strictly przypadkowo. Napisal w felietonie w Poli-
tyce o procesie poszlakowym (Tarwid), ze takie procesy
wyzwalaja instynkty sadystyczne w komitecie sedziowskim.
Na to skoczyli w cenzurze 1 w KC, ze to aluzja do proce-
sow ekonomicznych i kary $mierci w takowych — [Mieczy-
staw] Rakowski (cztonek KC, podobno porzadny czlowiek —
tak jak méwiono w zazydzonej ojczyznie w latach dwudzie-
stolecia ,,Zyd ALE porzqdny cztowiek™), redaktor Polzty/et,
zaczagt biega¢ do KC i cenzury, Ze to nieporozumienie, ze
mial na mysli co napisal, tj. proces poszlakowy Tarwida, a
oni NIE NIE 1 NIE — wiedza lepiej, co autor mial na
mysli. W rezultacie Rakowskiego wylali z redaktorstwa z
Polityki, wykopano Jerzego z organu (za przeproszeniem)
KC 1 przytulono do Nowej Kultury.

(]

List od Jerzego znudzony i obrzydzony tym wszystkim,
ma zapasy fmansowe na dwa miesigce, bo wybral na wzno-
wienie ,,Niby gaj”. Irena nie jest pewna, czy nasz Zloty Lis
bedzie siedzial d}ugo w jamie Nowej Kultury.

Voila!

Powiadam ci Czesiu, lepiej nie wydawaé ,,Niby gaju” w
Malpim Gaju, siedzie¢ z zapachem eukaliptuséw w d., mart-
wi¢ si¢, Stary OSle, ze Tony nie moze bija¢ Murzynéw 1 mie¢
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caly czas tego rodzaju klopoty. Takie moje skromne zdanie
o tym wszystkim, nawet drapac si¢ nie warto!

Catuje Cie .
ygmunt

[dopisek Zofii Hertz]

Czesiu Drogi, w to $wigto niepodleglosci, Naszej 1 Waszej,
£i52¢ dwa stowa w poplochu. List Twéj doskonaly, czytalismy go
azde z osobna i wszyscy razem. Ciesze si¢, ze wszystko dobrze si¢
Wam uklada i — jak pisatam — martwie sig, ze Wasz powrét staje
si¢ w ten sposdb coraz bardziej problematyczny. ODKLADA]JCIE
PIENIADZE NA BILETY DLA NAS. To pewniejsze — natural-
nie, jezeli macie ochote nas zobaczy¢.

Caluje Was serdecznie

Zosia

]

[dopisek Zygmunta Hertza na marginesie]

Napisz normalny list do Jerzego na mnie — podpisz
normalnie — Irena na pewno wezmie — oboje przeczytamy,
wiec nie pisz $winstw na mnie.

1. Redaktor ,,Czytelnika™.

2. Andrzejewskim.

o
14.11.60

Kochany Czestawie — List goni list. O Jerzym Ci napi-
salem dwa dni temu i wszystko wiesz — tyle co i ja. Irena
Szymanska bardzo ubolewala, ze Ciebie juz nie zlapala w
Paryzu, miala na Ciebie wielki apetyt i bardzo nad Tobg
cmokata. S3 gusta!

Pisz¢ do Ciebie z tym samym co pisalem do Jerzego.
Listu do niego nie wystalem, wysle przez Ireng. Wpadiem na
nastgpujacy pomyst. Ty jestes na zadupiu z punktu widzenia
europejskiego — jednakze ta Kalifornia jest poza strzalem
konwencjonalnym — atomowo tak samo parszywie jak Paryz
i Alaska i wszystkie miejsca na Ziemi. Jerzy, z tego co pisze,
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borsuczy w Warszawie. Czy nie myslisz, ze mozna by zrobié
podobng kombinacje, jaka istniala mledzy wami w czasie
okupacji: listy-eseje’. Do mnie mozesz pisa¢ normalnie poczta
a ja ekspediowalbym Twoje listy przez okazje do Warszawy
— Jerzy pisalby albo przeze mnie albo przez okazje wysy%a-
jac listy z Zachodu. I w ten sposéb mogtoby powsta¢ cos,
co mozna by wydal kiedy$ za parg lat czy nawet jak nas
wszystkich na tym globie nie bedzie. Wyobrazam sobie, ze
wieczorami, czy jak masz czas, moglby$ to robi¢ na margine-
sie pracy, co$ jako rozrywke. Wydaje mi sig, ze obaj jestescie
teraz w podobnej sytuacji; nie mysle, zebys mial za duzo
ludzi z ktoryml gadasz, Jerzy ma ich na pewno, ale z listu
wynikaloby, ze nie bardzo ma (na) nich ochote. Zastandw sie
nad t3 propozycja motzliwie szybko, abym mégt Jerzemu
napisa¢ Twoja zgode czy niezgodg, bo projekt podsuwam 27
bm. tj. Irena Sz. zabierze list.

Od poprzedniego listu nic si¢ nie zmienilo. ZyJemy,
trwamy. Przyjechal [Antoni] Stonimski a titre prive’, jest
[Adam] Schaff i [Stanistaw] Lorentz na UNESCO, ciagle
kto$ przyjezdza, ciagle kogos przynosi do Paryza. Obawiam
si¢, ze naplyw ludzi si¢ zmniejszy. Wiesz, ze tutaj natrafiono
na jaka$ siatke szpiegowska polska. Zaczelo sie od morder-
stwa jakiego§ Mroza, Polaka, fotografa. Znaleziono przy nim
pudetko z truciznami. Cala masa ludzi siedzi, miedzy innymi
kierowniczka ksiegarni przy Konsulacie. Jaki§ chemik 2z
przemystu zbro;emowego tez. Mysle, ze juz jest w kiciu ze
20 osob. To si¢ moze odbi¢ na wizach, przyjazdach, prakty-
kach, przedluzaniach pobytu, etc., etc. [...]

No Czes, odpisz na moja propozycje, ktorg uwazam za
doskonaly pomyst. Nareszcie ktos si¢ zachwyca moimi
pomystami (ja sam!)

Caluje Ciebie 1 Was wszystkich
Zygmunt

Verte

Jest dzisiaj 14 listopada — oczywiscie, ze paczka do
Byrskiego® zdazy. Dzi§ Twoja karta — dzi§ w poludnie
odchodzi paczka i prosz¢ Cig draniu, zeby§ w taki sam spo-
sob zatatwial moje dezyderaty. Wszystko s3 to dziatania pedagoglczno

psychologiczne 1 nic z tego nie wyjdzie, bo jestes flejtuch.
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1. Te listy-eseje planowane jako wspolna ksigzka nie ukazaly si¢ w
edycji ksigzkowej, ale zachowaly si¢ w archiwach obu pisarzy. Istnieje
projekt ich edycji ksigzkowe;.

2. Antoni Stonimski (1895-1976) byt w latach 1956-59 prezesem
Zwiagzku Literatow Polskich, dziatat tez w UNESCO i w Migdzynaro-
dowym PEN-Clubie.

3. Chodzi o rezysera teatralnego Tadeusza Byrskiego. Z nim i jego
zong Ireng Mitosz przyjaznit si¢ od czasow wilenskich.

®
20.11.60
Kochany Czestawie — list od Ciebie dzisiaj do Jerzego'
1 do nas. [...]
Jest tu — jak pisalem — Szymanska i Slonimski.
Widzialem si¢ ze Stonimskim — z Ireng wisimy sobie na

ryjach dwa razy na tydzieh. Zacznijmy od emerytowanego
prezesa. Mily, kulturalny, wymyty, wyczyszczony, buty od
Kielmana, krawacik od Austin Reeda Ltd, Regent Street,
London SW1, plaszczyk Burberry z podpinks. Szalenie ,za-
chodni” nad czym, mysle, pracowal przez cale zycne Patrzy
na ten caly kram realistycznie: bylo luzniej, jest c1asme), ale
nie ma ludzi po krymma}ach z nocnych aresztowan nie wia-
domo za co, nie ma wigznidw politycznych, jest jako-taki
uz, ale sprawy kultury s3 sprawami stopniowo planowanymi.
Mysle, ze Gomutka idzie po linii glosu ludu — cacy-cacy te
wierszyki 1 nowinki. My chcemy wigcej miejsca do spania,
wigkszego befsztyka, kielbasy. Mamy dosy¢ ideologicznych
cawatkow, deklaracji, deklamacji, dretwiactwa na wszystkie
trony, bo to bzdura. Z ciekawostek dwie rzeczy: Gomutka
bowiedzial, ze jesli chodzi o pisarzy, to ci beda ostatni w
>odnoszeniu ich poziomu zycia. Wiec i emerytury i sprawa
conwencji s3 calkowicie nieaktualne. Miecz ktérym walczyli
es durs nie istnieje. Druga historia — Min. Kultury dalo do
lyspozycji pot miliona zlotych zwigzkowi na drukowanie
lebiutow poetyckich. Z tego co mi méwil, nie przyjeli, nie
hcg braé w tym udziahu. Bytoby potem: »Aha, wiec wy te
bzdury publikujecie, wy marnujecie grosz”. Putrament w pasji
>owiedzial: ,,LCPIE) niech beda dadai$ci niz Hiasko”. 1 te
ntode ,,odkrywcze” grafomany wzbudzajz $émiech ludzki, nie-
srafomany tez — bo wyobraz sobie robotnika z Zerania,
htopskiego pochodzenia, stuchajacego wierszy Bialoszewskiego
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dukanych przez kolege od tokarki! Smiech. Prezes jest
godny, z dystansem, elegancki 1 robi wrazenie, ze cegly na
nagrobek zostaly wybrane, wszystkie bez skazy, grabarz uga-
dany, kwiaciarnia tez — wiadomo — z lewej bedzie stal
Iwaszkiewicz, ktory ze tza w oku rzuci pierwsza grudke
ziemi, ktora z charakterystycznym dzwigkiem spadnie na
trumng. Jestem stara $winia, ze Ci to piszg, ale nie moge
wytrzymac.

Irena mita i Zywa — jest u niej przyjemne to, ze ma
przyjacielski stosunek do ludzi — to nie s3 faceci z kartkami
z kartoteki, ktorych si¢ wyjmuje i kladzie do pudetka od
wypadku do wypadku i ma ich w dupie.

Mantyka Wierzynski mieszka w tym Montgeron? —
jutro wielki bal. Mala Ziemianska i szumialy mu echa
kawiarni: Paczkowska ze wspomnieniem o [Jerzym] Paczkow-
skim, ktory u niej doréwnal, ba, przegonit Mickiewicza, Sto-
nimski, bedziemy méwili o Julku i Leszku, kazdy bedzie si¢
chwalit kalamburem i dowcipem zrobionym w roku panskim
1930 1 wzwyz. Nie jedziemy mimo zaproszenia — dance
macabre pod muzyke Warsa stowa Wiasta. Znowu ozér
obrzydliwy. Do Montgeron przyjedZIemy do Was, jesli przy-
jedziecie. Nawet Wierzynska co$ tam brqukaia, ze ,,do
Miloszéw to panstwo (najmniejsze panstwo S$wiata, panstwo
Hertz) jezdzili”.

Pawel® malpi straszliwie — jedzie do Rosji na stypen-
dium ,, Towarzystwa przyjazni polsko-radzieckiej” 1 dorabia
do tego dekoracje. Zachdéd do dupy, tylko Rosja jest wazna.
Tez durno$¢ — ani Zachéd do dupy, ani Rosja nie jest naj-
wazniejsza. Rosja jest stalym olbrzymlm zagrozeniem, morda
w kubel, ale nie ma sensu angazowaé si¢ w chwalby. Wroéci 1
bedzie to samo na odwyrtke — ze cala nadzieja w Zacho-
dzie. Amerykanie niecha) teraz daj3 fors¢ na mydetka od
Yardleya i spacer po rue Faubourg St. Honoré. Pozwoli si¢
przekonywaé za zachodni grajcar. I na pewno wszyscy si¢
dadza nabra¢, a Pawel ani mrugnie, ze to wszystko pic. [...]

Co z moim genialnym pomystem wymiany listow z
Jerzym? Ani stowa na ten temat. Tak jak sig do Was
przyzwyczailem, ze jesteécie w granicach 100 frankéw przez
telefon, tak uwazam, ze $wietnie, ze jestecie w tej Ameryce.
Mysle, ze czasu masz doéé, bo forsa na pierwszego jest nie-
zmiernie istotna, bo pozwala na robienie rzeczy dobrych, nie
ma konieczno$ci latania za groszem, tarapaty odpadly,
mozesz pisa¢ co chcesz i odczepite$ si¢ od pracy blotkowe;
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1a co dzien, od jakichs bzdur do BBC* czy publicystyki, co jest
coslawe. Piszzez rozsadne kawalki, wiersze, eseje 1 odpieprz si¢
d polityki, bo to paskudztwo. Naprawde, szkoda czasu.

Czesiu kochany: czy moge Ciebie prosié o nagranie
[woich wierszy na tasme? Poslemy do Warszawy — mysle;,
e w lutym bede mial znakomita okazje, zreszta ciagle cos
est czy bedzie. Na pewno Iwaszkiewicz wyjedzie, bo ciagle
vyjezdza, posle do Lisowskiego®, ktory ma wspanialy magne-
ofon i to powieli. Taaaaka zabawa! No?

(-]

Aha, jeszcze jedna historyjka o Kisielu. Mily facet, nie-
owazny, wesolek, wariackie papiery, wszystko moze powie-
1zie¢ (racze) wigcej niz inni), ale mysle, ze troch¢ nie fair —
powiadano mi, ze jak byla sprawa ,Europy*” i draki z nimi,
o Kisiel wystapit z propozycja, aby wylaczy¢ sprawe
Europy” z obrad Zwigzku [Literatéw Polskich], zeby ,,oni
o sobie sami zalatwili!” To swinstwo: a co bedzie jak jutro
aatakujg Kisiela 1 grupe Znak? Myslenie na krotka metg —
atolicy s3 wygodni paka — a potem i tak trzasng, jak tylko
1adejdzie odpowiedni moment.

No 1 w koncu, aby banalnie nie zakonczy¢ listu, caluje
Was bardzo serdecznie.

Zeby Ciebie bardziej zawstydzié, podpisuje otowkiem

Zygmunt

dopisek odreczny]

Ach, jak smutno' Nakrt;ca)qc 11, a potem Montgeron
69 ma si¢ t¢ pewnos¢, ze po tamtej stronie nikt nie bedzie

omplaining. Kamien w Janke — dlatego, ze slowa nie
dpowiada.
1. Giedroycia.

2. Kazimierz Wierzynski (1894-1969) z zong Haling wynajmowali
/ 1960761 dom Mitoszow w Montgeron pod Paryzem przy 10, avenue
e la Grange, podczas gdy Czestaw Mitosz otrzymat, najpierw tymcza-
owo, stanowisko wyktadowcy literatury polskiej na Uniwersytecie Kali-
ornijskim w Berkeley i wyjechal tam z rodzing. Nastgpnego roku
litosz otrzymat stalg profesur¢ na tym uniwersytecie i ostatecznie
przedat dom w Montgeron.

3. Chodzi o Pawta Hertza.

4. W latach 1955-1960 Mitosz przygotowywal kilkunastominutowe
Listy z Paryza™, nadawane przez serwis polski radia BBC raz w
ygodniu.

49



S. Jerzy Lisowski (1928) — urodzony i wychowany we Francj
ttumacz literatury polskiej na francuski i francuskiej na polski. Ttuma
czyt m.in. Andrzejewskiego ,Bramy raju™ i ,Idzie skaczagc po gorach”
Od 1954 r. zwigzany z miesi¢cznikiem Twdrczosé, ktorego zostat redak
torem w 1980 r.

6. W 1957 roku grupa polskich literatow starata si¢ uzyskac¢ zgodt
wladz na wydawanie miesigcznika ,,Europa™ z projektowanym zespo
tem: J. Andrzejewski (red. naczel.), J. Zutawski (z-ca), P. Hertz, M
Htasko i in. Mimo, ze ogloszono anonse o rychtym ukazaniu si¢ pisma
wkrotce RSW | Prasa™ powiadomita publicznie, ze rezygnuje z wydawa-
nia tego miesigcznika.

[
4.12.6C

Kochany Czestawie — Wczoraj Ci nawymyslalem, dzi
list od Ciebie, czyli jak widzisz skutkuje. List do Jerzegc
musiale§ wsadzié do listu pisanego do Putramenta' i biedny
Andrzejewski moze mie¢ przykrosci.

Wiec u nas nic nowego — jako$ si¢ zyje. Nawalnica
wielmozow skonczona — Wierblowski® (podobno jakis
meksykanskl delegat do UNESCO umarl, bo w czasie swo-
jego przemowienia przygladal sie szefowi polskiej delegacyi),
Lorentz, Schaff, Stonimski, Irena Szymanska — wszystko to
wyjechalo. Teraz pomniejsze plotki plywaja w Paryzu, a
reszta tj. plebs cigzko walczy o byt.

Napisz — po raz drugi — do Jerzego — ten ponurak
neurasteniczny ma ciezki start i nalezy go ruszyé z miejsca.
Podserwowalem mu okrezng drogz, ze Ty zaczales dwie
ksigzki na raz. Inni go draznia Hlasky. Kiedy ten wylenialy
byk zacznie klu¢ rogami pikadora wskutek strzal sterczacych
w karku? Hlasek siedzi w St. Moritz na fartuszku Soni® —
podobno bardzg elegancki, nawet myje nogi, slicznie ubrany i
melancholijny. Smiertelnie na mnie obrazony, ze odméwilem
mu pozyczki 100 dolaréw jak byt w potrzebach w Izraelu.
Widzisz Czes, jak napisy w zydowskich sklepach nie s3

prawdziwe. ,,Dasz na kredyt stracisz klienta” — nie dalem 1
stracitem. Zydom nie mozna ufal.
Jerzy* placze z powodu Merrilla — Czesm najmilszy i

jedyny, ZATELEFONU] do tego faceta i wyjasnij sytuacje.
Przed wy]azdem do Polski namawiat ]erzego, zeby przepisa¢
r¢kopls 1 zacza¢ skladaé — mial we wrzesniu da¢ 4000 dola-
row 1 gie. Niezaleznie od tego Tyzenhauza. Wiec jak jest jak
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oragne Boga! Zatelefonuj. Kosztorys byt na 10 — 4 mial da¢
ve wrzesniu, a pozostale 6 do konca roku. Telefon Merrilla
3oston, Mass.,, Commonwealth 6-7525. Rekopis przepisa-
1$my, co kosztowalo grubszy pieniadz, kilka rozdzialow zlo-
ono w drukarni, zatrzymalismy sktad z braku wiadomosci, a
eraz drukarnia dobiera si¢ nam do skory. [...]

Swinarski podobno jest interesujacy, ale nie mam saduy,
o mnie si¢ myla kwestie. W kazdym razie podniost mnie na
luchu, bo po ,,Slubie” miatem dhugi czas kompleks. Tam byt
igkny dialog: Krél: ,,Burgund”, Henryk: ,Burgund”, Shu-
acy: ,,Burgund” itd. Bardzo to bylo fadne!

Nie jestem w sosie do pisania — ostatniej nocy spa}em
rzy godziny, co jest za malo, zeby si¢ normalnie czu¢. To
rzez te proby atomowe i sputniki. I telewizje. Kolor kapy
rzy$le Zosia w nastepnym liscie. Aha — bardzo zabawny
bieg okoliczno$ci z p. Szwede’. Moéwilem Madeyskiej —
kazuje si¢, ze jej przyjaciotka (robi kostiumy do Mazowsza
ako dress designer) jest siostrg Szwedego, wigc podyktowalem
Madeyskiej list do przyjaciotki, w Warszawie napisza z
ekomendacjami, wigc mimo tego, ze nie osiaggnales Lednic-
iego® i Szwedowej, walnie si¢ przyczynites do przyszlej for-
uny toplehcy Ariki. Zresztg jest to mifa i dobra kobieta,
vielka przyjazin z nami. Kompletnie wypruta z materializmu,
o )est szalenie przyjemne. Ostatnie 5 tys. pozyczyla Abra-
i.)’dl gdybym si¢ nie zjawit dzi§ rano, musialaby umrzeé¢ z
todu

+ + + (Zygmunt)

1. Jerzy Putrament (1910-1986) byt kolega Milosza ze studiéw na
JSB w Wilnie i nalezat do grupy ,,Zagary”. Dzi¢ki niemu Mitosz poje-
hat w grudniu 1945 na placowkg dyplomatyczng do USA. Gdy
utrament zostal ambasadorem PRL w Paryzu, Mitosz zostal tam mia-
owany I sekretarzem. Jednakze wezwano go z USA do Warszawy pod
oniec 1950 roku, odebrano paszport dyplomatyczny i nie chciano
/ypusci¢ za granicg. Dopiero wskutek interwencji Owczesnego ministra
praw zagranicznych, Z. Modzelewskiego, pozwolono mu na wyjazd.
Vkrotce po przyjezdzie do Paryza, 1 lutego 1951 r., Mitosz zwrocil sig
o wladz francuskich o azyl polityczny. Putrament jest pierwowzorem
delty w ,,Zniewolonym umysle”.

2. Stefan Wierblowski — oOwczesny dygnitarz partyjny.

3. Sonia Ziemann, aktorka niemiecka, dwczesna zona Marka Hta-
ki (1934-1969). Pierwsza ksigzka Htaski wydang przez Instytut Lite-
acki byly ,,Cmentarze. Nastgpny do raju” (1958). Otrzymat on za nig
agrode literacka Kultury dla pisarza krajowego. Htasko przyjechat do
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Francji w lutym 1958 r. i przez dluzszy czas mieszkal w Maisons
Laffitte.

4. Giedroyc.

S. Irena 1 Jerzy Szwede, wiasciciele ksiggarni slawistycznej w Pal¢
Alto w Kalifornii.

6. Wactaw Lednicki (1891-1967) — historyk literatur stowianskich
urodzony i ksztalcony w Moskwie. W 1918 przyjechat do Polski, by
profesorem UJ. Od 1939 r. na Zachodzie, zrazu profesor Harvardu
potem Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley. Po nim katedrg przeja
Mitosz. Procz prac naukowych Lednicki oglosit tez interesujace
~Pamig¢tniki™ (t. 1, Londyn, 1963).

7. Abrasza Zemsz, ,wieczny student” Sorbony, zmarl $miercic
samobojczg pod koniec lat 70-ych.

[brak daty; przypuszczalnie grudzien 1960
Kochany Czestawie —

Jestem na Ciebie zly: byly dwie okazje do W-wy, naj-
pewniejsze w $wiecie: byl Slonimski 1 Irena Szymanska
Wiesz jaka galareta z Andrzejewskiego, jak mu s3 potrzebne
zastrzyki z gipsu w kregostup. Wiesz, ze bezwiednie podsta-
wit tylek 1 dostal po nim, co jest w zwigzku z Twoja osobg
i nie napisale$ nawet jednego stowa. Znasz Jerzego lepiej niz
ja, wiesz jaki on jest. Wiem i Ty wiesz ode mnie, ze nosi sig
Z zamiarem pisania ]ak kura z jajkiem i ze na tej $wiatowej
pustyni literackiej moze mie¢ sukces. Oj, Czesiu Czesiu —
jak si¢ Ciebie nie poszturkuje [!], to jako$ nietego kolego
wojskowy! Wlazles w Ameryke, w komfortowy wiatrak z
WC, w basen eukaliptusowy, w bzdury Nixon-Kennedy 1
szlus.

Stonimer byl w Londynie. Przerazony Twoimi kolegami
pissssssarzami — byta herbatka w Zwigzku Literatow in exile
— podwojnie wyrzucony Wohn-Out' wyglosit przemowienie
powitalne dla Stonimskiego i skorzystat z okazji, aby wygio-
si¢ mowe ku czci zmarlego [Ferdynanda] Goetla i przeczytaé
kilka stron swojej  prozy, ktérg wyciaggnat zza pazuchy
,,korzystajqc ze Koledzy su; zeszli”’. Proze te zakonczyh ,,a
moj ojciec umart na raka”, co bylo bez sensu, ale bardzo
wzruszajace! Przerazajace!

Bylem na dworcu z zwigzku ze Stonimskim (nie milosc¢ i
uwielbienie, ale paczki gwiazdkowe). Jechal sleepingiem rosyj-
skim — rozlozysty, zielony, wystuzony urzednik NKWD
sprawowal funkcje prowodnika. Wlazlem, zeby paczki potozy¢
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przedziale. — Powiadam: ,,Permettez-moi d’entrer et de
oser les paquets?” Facet szeroko usmiechniety: ,,Zachaditie,
azatusta, zachaditie, ja nie panimaju po francuski!”. Tylko
atrzalem jak mi kto da w leb 1 uspi. Taaki Kutiepow i
wzmianka w Le Monde. A tu nic. Ale bylaby reklama dla
Kultury, Jerzy szalalby z radosci. A minglo mimo nosa. Ot
pech. [...

Prowodnik ani stowa po francusku, ale na dworcu rozle-
gal si¢ gwar nadwolzanskiego jezyka. Brrr! Wiasciwie nie brrr
a strach — wagon wielki, (.I¢Zkl, moze nawet taki nie byl,
ale strach nami rzadzi. I napis na wagonie bukwami Paris-
Moskwa.

Bydlaku jeden, natychmiast napisz do Jerzego. To nie
jest konkurencja, zache¢ go do pisania, postrasz, ze Ty
piszesz, moze poskutkuje! Czy przez te grubg skore na
zadku poczule$ szpilke?

Nawet Ci¢ nie caluje, bo jestem na Ciebie zly Stara
Glupia Matpo

Zygmunt
I. Wiestaw Wohnout. Gra stow — aluzja do rosyjskiego won 1
angielskiego our — precz, za drzwi.
o
list od Zofii Hertz]
5.12.60

Czesiu Kochany,

Zygmunt wyjechal na kilka dni i w ostatniej chwili zostawil mi
ist do Ciebie — do wyslania, bez daty (ale to wczorajsza) i bez
podpisu, ale to na pewno od niego (autentyk). Wigc dopisuje kilka
tow 1 zalaczam list od Zaby', ktory przystal do Ciebie na nasz
dres.

U nas nic specjalnego si¢ nie dzieje, poza tym chyba, ze ciagle
3 jacy$ goscie. Byla Irena Osadczuk® przez 10 dni, ledwie wyje-
hata, w jej cieple jeszcze 16zko wskoczyt Jézio Zielicki’, na Swigta
orzyjezdzajg Zarembowie' z Londynu oraz Adam Uziemblo’.
Bedzie pewnie sped rodakéw na ,,rybce”. Obawiam sig, ze mnie to
ne ominie. Dzisiaj byl na obiedzie Ciotkosz, ktérego ,,Rozig”
uksemburg® wydajemy jeszcze w tym miesigcu. Powiedz Jance, ze
brzeczytalam to, a kobyla 300 stron, co miatam robi¢, jedyne
efleksje po tym wyczynie, ze stusznie skazywali ludzi za tzw.
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luksemburgizm. Poza wyczynem przeczytania tej rozprawy (zreszt
naprawdg doskonale napisanej), co juz by prawie usprawiedliwiak
moje stanowisko, trzeba przyznal, ze to byla wredna baba, ktér
nienawidzita Polakéw 1 nie uzyczala nam niepodlegloéci. Nie rozu
miem polskich nawet komunistéw, ktérzy j3 popierali. Ale, jal
wiadomo, ja si¢ na tych sprawach nie znam 1 nie ,ljubie”.

[.]

Przezabawny Kisiel, ten nie boi si¢ niczego. W ostatnim felie
tonie w Tygodniku [Powszechnym) piszac o prasie zagranicznej
ktéra czytal na Zachodzie, dodaje, ze dorwal sie do Tygodnik:
dopiero ,,u milego sercu Giedroycia”. Facet ma hucpg, ale t
jedyne co poplaca.

Sciskam Was serdecznie. Janka napisz, napisz, no!

Zosia
[dopisek odreczny]
2 Weil i 2 Wegry? wysylamy.
1. Norbert Zaba — wieloletni korespondent Kultury w Szwecji.

2. Zona Bohdana Osadczuka, sowietologa i ukrainisty, profesora
Freie Universitait w Berlinie, wspotpracujacego od lat z Kulturg.

3. Jozef Zielicki — wspotpracownik Oddziatu Kultury i Prasy 2-go
Korpusu, publicysta, a przede wszystkim przyjaciel zwigzany z Kulturg.
4. Chodzi o historyka Pawla Zarembg i jego zong.

5. Historyk Adam Uziembto, w latach 20-ych poset na Sejm
Wilenski, dziatacz PPS. Drukowat utwory publicystyczne w Kulturze.

6. Adam Ciotkosz, czotowa posta¢ PPS na emigracji, historyk.
Jego ,,R6za Luksemburg a rewolucja rosyjska™ ukazata si¢ w Bibliotece
Kultury w 1961 r.

7. Chodzi o ttumaczony przez Mitosza ,,Wybo6r pism” Simone
Weil, Biblioteka Kultury, 1958 oraz pracg ,,Wegry” w jego tlumaczeniu
1 ze wstgpem, Biblioteka Kultury, seria ,,Dokumenty”, 1960.

{
5+5+5+4/12.1960
Moje kochane Czesie — 1 ja si¢ tez przewietrzylem —
bylem we Wloszech przez kilka dni w jakich§ najglupszych
sprawach rodzinnych. Jako§ nie bardzo mi tam byto: zle

sypialem, a w Rzymie kompletny klops — sirocco, przegrzane
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Lhotele, masa proszkéw na sen 1 kac nie z tego $wiata niczym
nie do splukania: woda, kawa, mleko, wino, soki owocowe —
pustynia do potowy przelyka, wzmocniona paleniem Gauloi-
is6w z jakichs stockow wloskich trzymanych chyba w ekstra-
'suszarniach. Ale to malo wazne wszystko razem. W Rzymie
'Watowie!, oszalata Jeleriska?, bardzo mita Ola Slaska i urocza
Basia Kwnatkowska, ktéra mnie ubogiego wspomogta, bo
wyszeptalem si¢ [!] z pienigdzy. Oto los ubogiego piel-
grzyma w podrézy. Jak pielgrzym siedzi na pupie w stalym
mle]SCU zamieszkania, to jeszcze jako tako — ale feb wychy-
li¢ w $wiat szeroki to klops i bezwstyd — bezwstyd 1 klops.
Whasciwie na te Whochy patrzalem spiczastym okiem stare)
ciotki: to wlasciwie jest jedno wielkie udawanie biedakéw,
noszacych sztuczng bizuterig, udajacych w  zaprasowanych
spodniach ludzi zamoznych, udajacych zainteresowanie kobie-
tami, mezczyznami, wszystkim — po to, zeby co$§ na boczku
zarobié. Sliczne bary, wspaniale rozplanowane z punktu
widzenia plastycznego, szczelnie zapchane ludzmi w porze
obiadu na jakie$ najrozmaitsze sandwicze i capuccino za 200
lirbw. Sklepy spozywcze, gdzie ceny za etto — 100 graméw,
burean de tabac sprzedajace papierosy na sztuki — chyba
tylko w Polsce i we Wioszech tak sprzedajg i nawet s3
papierowe torebki jak kupujesz pie¢ sztuk.

Po powrocie kupa listow — wzruszajacy i fascynujacy
list od Andrzejewskiego. Najchetniej idzie na wymiang listow-
esejow, tylko stawia jedng prosbg-warunek — zebys Ty Cze-
siu pierwszy napisal. Nie wiem czy to Sobieski pod Wied-
niem i cesarz austriacki kto si¢ pierwszy klania, wigc znowu
jego pawi ogon, czy tez jakies inne wzgledy kompleksowe.
Wiesz dobrze, ze to niewazne, wigc Cze$ blagam prosze
zaklinam i suplikuje, napisz pierwszy. To moze by¢ pigkna
historia: dwaj faceci zawieszeni w dwéch cywilizacjach, odlegli
od siebie o tysigce kilometréw. Wielka historia, ktora jesli
Jerzy szybko umrze wydamy w Kulturze (za Two;q i spad-
kobiercow Jerzego zgods, albo po Waszej wspdlnej $mierci w
jakim$ tomie PIW-u). Pogodnie i wesoto, ale przeciez Ty i
Janka, a raczej Janka i Ty macie zmyst humoru. [...]

A wigc — wyciaggam fakty z listu: sprawa jego w Poli-
tyce byla pretekstem: chodzilo o ukrecenie glowy Rakow-
skiemu, miodemu wierzagcemu komuniscie. Jest to dalszy ciag
wojen z [Jerzym] Morawskim, [Jerzym] Albrechtem. Dyspo-
zycja wylania R. przyszla z zagranicy — w czasie pobytu w
Moskwie tego calego towarzystwa. Komentarz innych — nie
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Jerzego — ze s3 to ustgpstwa Gomutki: za niekolektywizacj
1 ustalenie istnienia Kos$ciola w ten sposob placi. Giedroyc
twierdzi réwniez, ze to za artykuly [Stefana] Arskiego w
tejze Polityce 0 1920 r. i Pifsudskim. Osobiscie nie bardzo w
to chce mi si¢ wierzy¢, bo z tego co wiem, sytuacja history-
czna Pilsudskiego jest sytuacja Kilinskiego, a nie Poniatow-
skiego (_]ozefa), ktory mial wielkie atrakcje z punktu widzenia
polskiego, ze byl ksieciem i skonczy! efektownie, a nie na
raka watroby. Ustgpieniu Rakowskiego towarzyszyla rezygna-
cja z zespolu Romany Granas, starej dzialaczki KPP. Za
skomentowanie ,,Bram raju” przez [Adolfa] Rudnickiego w
jego tych nie powiem jakich ,Kartkach”, zdjeto ,Kartki™
cenzuralnie. Jerzy jest wyklety — kazano go usung¢ z podre-
cznikéw szkolnych, jest embargo na jego pisanie i na cyto-
wanie czy wspominanie. Oczywisty i natychmiastowy chiod
otoczenia — znamy Srodowisko. Telefon milczy, ludzie
ochlodli. Na pewno jest bardzo osamotniony. Materialnie nie
najgorze), teoria ostatniej zlotowki gra — wiesz, ze jestem az
za dobrze au courant jego spraw finansowych, ma rezerwy na
trzy miesigce [...] Powiadam Ci, ze szczgscie od Boga, ze
Ciebie tam nie ma — bo w tym bagnie siedzialby$ po uszy i
swinitbys$ si¢ tak jak inni si¢ $winia, jak kazdy kto ma Zong i
dzieci 1 chce utrzymaé si¢ na wysokim w relacji do innych
poziomie zycia. [...]

Odprawa filmowa — tylko filmy pogodne, optymisty-
czne. Zakaz ukazywania si¢ na Zachodzie ksigzek, ktore nie
przeszly przez umowy ZAiKSu. To co mi pisze A[ndrzejew-
ski], chce pisa¢ ksigzke nie ogladajac si¢ na wzgledy cenzu-
ralne i wyda ja u kazdego diabta na Zachodzie, oczywiscie w
naszych rozmowach listownych mowy nie ma o Kulturze i
s*usznie, bo przeciez nie chodzi tu o efekt lokalny, o takie
czy inne satysfakcje i zlodliwosci, a o grubo wazniejsza gre.
Ostatecznie Pasternak wylazt na $wiat tak samo. Wydanie
dramatéw Swinarskiego potgpia — uwaza, ze catkiem niepo-
trzebne, ze utrudniajgce, ze niedzwiedzia przystuga w sto-
sunku do polskich pisarzy w Polsce. Czyli w tym kraju z
nieprawdziwego zdarzenia z sytuacja beznadziejng ale niepo-
‘wazng, ciggle to samo. Ale przyjazdy trwaja, paznokci
nikomu nie wyrywaja. [...]. We Wioszech wyciggnalem dla
Jerzego 80 tys. frs od Lericciego — wiem, ze jak by u niego
byla katastrofa, to zawsze wyciggne pareset tysiecy frankow
do chwili zaczecia zarobkowania zachodniego na nowe;
ksigzce — wtedy 1 w Was uderze o kontrybucje, 1 w Romka
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1 Basi¢!, a prLede wszystkim w moich wierzycieli, zeby mi
pozyczyli stowe na niego. Procz tego ,,Bramy [raju]” bierze
Fischer Verlag, wigc znowu cos kapnie do jego banku w
Paryzu. Nie macie pojecia jaki jestem dumny z tego wiel-
kiego oszustwa, ze ta malpa ma fors¢ i miejsce na jej sklada-
nie poza zasiggiem artylerii Putramentéw czy Kruczkowskich.

No i co — wesolych Swigt dla Was czworga i $ciskam
Was najserdeczniej
Zygmunt

[dopisek odrgczny]

Andrzej prosi o ,Wegry” — posylam — potwierdzit
»[Rodzinng] Europg” dla tego faceta w Lublinie. Ach, ten
Andrzej* — przeprowadzil si¢ 1 zaproszenie Carata® wrocilo.
Datem wszystko Dygatowi’, ktéry go dobrze zna i widuje.
Ot, balaganiarz. Zawiadomilem o wplacie za bilet rowniez!

dalszy cigg listu do Janiny Miloszowej]
[dopisek odreczny]

Prezent na Gwiazdke: w San Francisco na rogu Mao-tse
Tunga 1 Czou-en Laia spotyka si¢ dwoch starych Ameryka-
now 1 jeden szepce do druglego »Za Ruskich bylo lepiej”.
Prosz¢ potozy¢ to ,widzenie” pod choinke. Zygmunt.

1. Paulina (Ola) i Aleksander Wat (1900-1967) — poeta, prozaik,
fumacz literatury rosyjskiej. W 1940 r. aresztowany we Lwowie, wig-
ziony na bubiance, nastgpnie zyt w Kazachstanie do 1946 r. Zygmunt
Hertz poznal go, gdy w I. 1955-57 i po 1959 przebywat na kuracji
zdrowotnej we Francji. Ostatecznie Wat na state zostat we Francji w
1963 r. W 1964/5 mieszkal w Berkeley, gdzie otrzymal roczne stypen-
dium. Wowczas Mitosz nagral z nim seri¢ rozmow, ktore staly si¢ pod-
stawg wydanego juz posmiertnie ,,Mojego wieku™ (Londyn, 1978).

2. Rena Jelenska, matka Konstantego, ttumaczka m.in. ,Farmy
rwierzgee]” George'a Orwella, mieszkata w tym czasie w Rzymie.

3. Adolf Rudnicki (1912-1990) wspotpracowat w 1. 1953-1968 z
ygodnikiem Swiar, gdzie drukowat cykl felietonow i szkicow pt. ,Nie-
bieskie kartki™.

4. Tj. Roman Polanski, rezyser filmowy i wspomniana wyzej Bar-
para Kwiatkowska, wowczas jego zona.

5. Mitosz.

6. Chodzi o Jacquesa Carat, dziennikarza, wspotpracownika pisma
Preuves.
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7. Stanistaw Dygat (1914-1978) — prozaik, felietonista. Autor
»Jeziora Bodenskiego”, ,,Pozegnan™, ,,Podrézy”, ,Disneylandu”. Byt
bliskim kolegg Mitosza w czasach okupacji w Warszawie.

o
28.12.60

Czesiu kochany — Wszyscy radodnie si¢ zgodzili na
wymiane korespondencji: Ty i Jerzy. No i co? Klops w
wymiarach stratosferycznych. Jerzy zadart pawi ogon w gor¢
1 powiada — ,,Najchetniej — ale niech Czestaw zacznie!” —
Ty ze swoja udang jezuicka skromnoscig spusciles oczy w dot
i rzekles: ,Niech sie tak stanie!” I co? I nic. Ruszze si¢
byku krasy!

Wrécita Basia Kwliatkowska] z Rzymu i jada do Polski
na dwa miesigce, co jest najrozsadniejsza rzeczg, jaka moga
zrobi¢. Dostaja oboje paszporty konsularne i jadg slicznym
Mercedesem, jesli na benzyne wystarczy. Mite szczeniaki, i on i
ona, z wyrazng przewaga na jego korzys¢. W ubiegly przed-
$wigteczng sobote [...] Romek byl bez grosza, wobec czego
zaprosit Dygata do nas na obiad. Dygat wrocil ze Standw,
gdzie siedziat dos¢ dtugo 1 byl w San Francisco, po powrocie do
New Yorku dowiedzial si¢, ze tam jestes i zalowal, Ze nie wie-
dzial przedtem a potem, i tu wlasnie ztosliwos¢ losu, albo moze
to by}o tylko udawanie, bo wiesz, z ludZmi nie wiadomo, ina-
czej w oczy, inaczej za oczy, inaczej do przyjacidl, inaczej do
wrogéw, a jeszcze inaczej do obcych, ale zawsze tak, zeby mu
bylo do twarzy. Wiec do twarzy bylo mu w tej zalosci. A wigc
na obiad byly befsztyki i Romek 1 Dygat, a po obiedzie pod-
niost sie gwalt, ze przeciez ma jeszcze 130 dolaréw, wiec pre-
zenty trzeba kupié takie i siakie, ale dla najdrozszej zony
wszystkie. Zaladowalismy si¢ we trojke w czerwonego Merce-
desa i pojechaliémy do Paryza. Do perfumiarza, gdzie 1 perfumy
i eau de toilette i olej do wanny, zeby pachniala, potem do
Buchary — Sliczny brokat na wieczorow sukni¢ — inaczej sig
mienigcy w Swietle dziennym, inaczej przy polswietle elekt
cznym, a inaczej w $wietle reflektoréw. [...] Jeszcze i pantoz
atlasowe pod ten brokat (ktory Iwonka z Kruczej, $wietna
krawcowa, nieco droga, na Sylwestra uszyje) u Bally, potem
galopem do Galerie Lafayette po rozmaitych kosmetykow
mnoéstwo 1 worek watek kolorowych do zmywania makijazu.
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Stamtad jak szaleni do Fauchona na Madeleine po karczochy,
oliwki, ser bleu de Brest bodajze. 1 wrzeszczac po polsku to
kupowalismy, a na zapytanie sklepowych czy my ruscy, z
dumg méwilismy, ze ale skad, rodacy z Warszawy — z Mer-
cedesem i zakupami za dolaréw 130. I tak Dygat, ktory wy-
glada jak Auberon' na czarno i z twarzy i z figury, ale
przede wszystkim z nosa — mial ogromne bagaze z glow-
nym odbiorcg takowych J[...] K[...]

W niedzielg Dygat byt na przy1¢c1u w ambasadzie u Gajew-
skiego, ktory jest z nim w przyjazni. Wlasnie przyjecha} ktos
tam z Warszawy, a Dygat mial rajzefiber i wczesniej pojechat na
dworzec, zeby do zony wysta¢ depesz¢. Romek go odwiozt i po
powrocie do domu telefon od kogo$ z uczestnikow tej tea party,
ze to okropne, straszne, i nikt nie mial odwagi powiedzie¢, ale ze
Dygata zona puscita w trabe dla kogos innego. Rozumiesz
sytuacje: wraca Odys do domu, a dom pusty i kurz na fortepia-
nie, i strozka ironicznie u$miechnieta. Moéwie do Romka:
,»Idioto — trzeba bylo do niej depeszowaé — Dygat jedzie z
worem prezentdw — badZ na stacji!” A Romek powiada: ,,Ba
— kiedy nie wiadomo z kim ona mieszka i kto j3 poderwal. Taki
madry to ja juz bylem!” Ot, i dramat. [...]

Watowie w Paryzu — milusi jak zawsze — Ola mizerna 1
staba, on kwitngcy. Wracajg do Silvy? — szczescie , ze jest ten
oblagkany Wioch, pélaferzysta, ale juz Wat siedzi w cieple przez
zime, warte tego, ze jest fobuz. Stosunki Wat — Jerzy dziwnie
chlodne. Nie pisz draniu o tym do Zosi czy do Jerzego. Dob-
rze nie wiem o co chodzi, ale sadzg, ze Jerzy chciatby prowa-
dzi¢ wiele merealnych kawatkéw przez Wata, a Wat nic nie
moze. Nic nie wiem, bo obaj bardzo dyskretni, ale tak to sobie
wyobrazam, znajjc personalla i usposobienie ludzkie.

Kot’ byt w Rzymie u matki — dzisiaj dzwonil, jutro si¢
z nim widze, przyprawnwszy brode, zeby mnie nie poznano.

W' ojczyznianym domu wariatéw byla odprawa w Spale
w sprawie filmu, Galifski przemawial 45 minut i rozmowa
zeszta na zbyt male uposazenia literatéw i scenarzystow.
Zatrzymane filmy: ,,Niewinni czarodzieje” Jerzego i Skoli-
mowskiego (taki chlopigcy garb na starczych plecach Andrze-

jewskiego [..]) 1 ,Nikt nie wola” — scenariusz Hena —
rzecz si¢ dzieje w Uzbekistanie — wigc przestawiaja na Zie-
mie Odzyskane (obled, obled).
[=] _
Sciskam Was —
Zygmunt
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[dopisek na maszynie]

Opowiadajg, ze pani Benzion stara sie; o wiz¢ amerykan-
ska dla Szemplinskiej*, ktora chce osigs¢ w Berkeley Bardzo
jej w tym pomagam, bo wiem, ze Jance bez niej smutno 1
nudno.

1. Auberon Herbert, brytyjski arystokrata zaprzyjazniony z Kulturg;
w czasie wojny stuzyl w wojsku polskim w Anglii. Pisat o nim Kon-
stanty A. Jelenski w zbiorze szkicow ,,Zbiegi okoliczno$ci”, Biblioteka
Kultury, 1983.

2. Wydawca wioski, ktory przez pewien czas zatrudnial Aleksandra
Wata we Wiloszech do prac redaktorskich.

3. Jelenski.

4. Elzbieta Szemplinska — poetka, spedzita I wojng¢ w Rosji,
wspotpracowata z Nowymi Widnokr¢gami. Nastgpnie wyjechata z m¢zem
na placowk¢ do Luksemburga w 1946 i pozostata na Zachodzie, by
wroci¢ ostatecznie do Polski w 1962 r.

30.12.60

Kochany Czesiu — list dostalem — przyszedl w samg
porg, bo Basiowie (Polanscy) Lzeka)q na paszport konsularny
1 zaraz jada do ojczyzny. A ze przyjaciele Jerzego 1 moi,
wiec jak ulal.

Cisza i spok¢j. Widzialem wczoraj Watdw — on znowu
kweka — zacny 1 mily czlowiek. Pigtno meétier na nim ciazy,
ale to catkiem inna historia, wigc nie bede si¢ rozpisywal.

Patrze zimnym oczkiem na te belgijskie awantury. Zby-
szewski mial racje twierdzac kilka lat temu, Ze to kraj, ktory
powinien by¢ podznelony migdzy Francje 1 Holandne Zacho-
wali si¢ jak gowniarze w Kongo — mysleli, ze nieszczgsliwi
Murzyni, jak im zagroza wyprowadzeniem si¢, padny na
kolana ze szlochem 1 blaga¢ ich beda o pozostanie. Oczywis-
cie nic z tego nie wyszlo, ale odstonito calz ich kolonialng
przesztos¢. Mozna by¢ bardzo brudnym 1 robi¢ siusiu po
katach — ale przed wyprowadzka myje si¢ podloge eau de
javel’em. Oni nasikali i zostawili. Mam obrzydzenie do tego
kraiku, do tego narodku, do ich glupiego krola i tego calego
koszmarku.

Francja si¢ podgotowuje — referendum, referendum —
mysle, ze de Gaulle wygra — nie tyle maz opatrznosciowy,
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ile okolicznosciowy, nie ma na placu nikogo innego. Pojedy-
nek z lustrem — wygra autentyczny czlowiek dziurawigc lus-
tro. W ogole nasz swiat fadnie wyglada. Poludniowa Ame-
ryka jest na drodze do wypsme;ua sie 1 nie wiem jak polbog
(oby!) Kennedy potrafi to wygraé. Przeciez to jedno wielkie
skorumpowane bagienko. Wszyscy chetnie wezmg forsg, tylko
na co j3 zuzyja? Na dziwki dla syna Trupllo czy innego
super-fobuza, konta w Szwajcarii, wspaniale palace. Caly
dowcip kto wyciagnie kartk¢ do poczekalni przy kasie. Jak
przyjemnie by¢ pokatnym czlowiekiem nie biorgcym za nic
odpowiedzialnosct.
]
Catuje Cie
Zygmunt

[dopisek odreczny]

List do Jerzego zakleje, zastrzegajac, ze tak dostatem.

[kartka pocztowa]

17.1.61

Czestaw kochany. Wyslij natychmiast lotniczo nagrane
tasmy z Twoimi wierszami. Opakuj dobrze w oryginalne
opakowanie, abym wiedzial jaka tasma, bo bede robit kopie.
Oryginal pojedzie $wietng okazja do [Klubu] Krzywego Kota.
Wysyhaja jutro list do Ciebie.

Caluje
Zygmunt

18.1.61

Czesiu Kochany — Za list dzigkuj¢. Licze, ze jednakze
zostaniesz krolem Polski i wtedy jeden liscik na mlesu;c,
donos o charakterze ogolnym, czyli raport, pensja leci i
zy)emy spokojnie. Whasciwie to nie byloby zle — powiedz,
ze Ty si¢ zgadzasz zostaé krolem, chociaz jedng strone bede
mial zalatwiona.

Widze — moj kochany — ze lubisz Ameryke. To dob-
rze 1 rozsgdnie — nalezy lubi¢ silnych, jednakze jakos nie

61



mogg si¢ przeméc — siedzagc w Europie — do zmiany mego
nastawienia do Rosji Sowieckiej — nie rozumiem, ale jakos
nie umiem ich polubié. Nie traktuj jako zlosliwosci —
poczatku tego zdania. Ja osobiscie mam do Amerykandéw
dobre nastawienie. Widz¢ tu pewne generalne podobienstwo
z moj3 osobg — oni daja kredyt ludziom — w przeciwien-
stwie do Europejczykéw: przeciez Anglik nie daje kredytu —
s3 Anglicy i podludzie, 1 zawsze na tej didzystej wyspie
mam ghlupie poczucie, ze debilek siedzacy przy nastepnym
stoliku u Lyonsa ze zdumieniem patrzy, ze foreigner je
nozem i widelcem, wyciera nos i nie robi pod siebie. A te
superszmaciarze Francuzy: pelna geba fraternité 1 liberté, ale
dla obcokrajowcow s3 zastrzezone fachy, zabezpieczone dla
tubylcéw. Owszem, nie robig trudnosci azylowych, ale prze-
ciez czy to nie jest niewazne czy przyjedzie trzech biedakéw
z DPolnocnej Afryki czy kilku biedakow ze Wschodniej
Europy. Zasada jest wpuszczenie, wigc obojetne, tacy czy
tacy. Nie wiem, ale siedz¢ tu 13 lat i jestem turysta — i
bede turysta do konca. Oni mnie tak ustawili, ja si¢ tak
ustawitem — wigc jestesmy en carte. Maja swoje klopoty z
Algierem czy innym diablem — patrz¢ na to zimnym ocz-
kiem, ktére sie moze ozywi¢ w chwili, kiedy moje interesy
zostang zagrozone.

W Twérczosci wielkie opowiadanie Wazyka'. Bardzo zle.
Przypadek zrzadzil, ze ten glupi facet je napisal — nieszczes-
cie chcialo, ze je wydrukowali. Mity (nierodzinne?) prysly: o
ile ladniej bylo siedzie¢ na cenzurowanym z anatema. A teraz
wyszto zydlo z worka (Pietrkiewicz bylby uszczesliwiony z
tego kalamburu) i klops. Bardzo $mieszna ta polska litera-
tura: moment erotyczny wszedzie — u Holuja, u Galuszki,
u Bonarskiego — gdzie plungé, s3 ciagle sterczace damskie
biusty zakonczone brunatng (koniecznie brunatng) sutka,
jakies brutalne ukaszenia w jame ustnz. Nawet u tego pasku-
dziarza Wazyka gota dziewczyna skacze z kanapy na krzesto
(akrobatka) 1 traca faceta w 16zku zimng stopy. Brrrr! Takie
kawatki nalezy pisa¢ w sezonie letnim, a nie w okresie suro-
wej zimy. Polska literatura dawniej to bylo AL, AK, Pow-
stanie Warszawskie, ,,Rota” (nie bedzie Niemiec plut nam w
twarz), a teraz doszly te damskie piersi, uda i namigtne

pocatunki.
]

Jerzemu postalem Twoj list — zakleilem i jakies bzdety
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opowiedzialem zabierajagcej — Wandzie Leopold (PIW). Taze
Leopold jest corka senatora Iwanowskiego — starca w Lon-
dynie — delegata Pilsudskiego do rozméw z Denikinem
bodajze, a w kazdym razie czynnego w okresie dogoworow
w Bialowiezy i Slowotyczach. Podobno — jak twierdzi Wat
— ostra stalinéwka w okresie stalinizmu, teraz liberal az sie
kurzy. Ona przywiozla mi list od Jerzego — bardzo inty-
mny, wiec na pewno dowiezie. Zakleitem i wytlumaczylem,
ze kto§ mi to przystal zaklejone, ze cudza §lina nie hanbi, ze
ja nigdy bym nie zakleil, etc. etc. Uwierzyla, albo udawala,
ze wierzy, ale co mnie to obchodzi. [...] Z t3 Leopold ze
stalindwka ongis, to mysle troszke, ze u Wata obsesja —
bardzo go lubig, ale wydaje mi sig¢, ze on chce by¢ ten
jedyny czysty. Dlatego u niego lagodne wybaczenie wszyst-
kim, ktorzy (wszyscy) bladzili czy oportuniscili.

U nas w domu nic. Jerzy zdaje si¢ wypada z ram —
ramy polskie za male, ramy miesigcznika za szczuple.
Chcemy ram wielkosci Azji, Afryki — wielkoswiatowe.
Oczywiicie, ze szanuje ambicje, ale mi si¢ to wszystko razem
wydaje mato realne. O tych polskich ekspansjach na pewno
wielu ludzi myéli, wielu ludzi stara si¢ to realizowa¢, ale
przeciez s3 opory i musza by¢ na wszystkie strony — prze-
ciez kontrolerem polityki zagranicznej s3 Moskale, przeciez
kraje afrykanskle obawiajg si¢ infiltracji i musza sobie zdawa¢
sprawe, ze do Ghany nie pojedzie katolik ze Znaku, ani
Wallenrod, a czujny i postuszny czlonek partii, bo partia jest
nadrzedna, a kwalifikacje (if any) s3 drugoplanowe. Przy
ostatnio cigglych aferach szpiegowskich we Francji czy Anglii

wszyscy muszg patrze¢ — 1 stusznie — Polakom na rece.

Przyjezdza Studencki Teatr Satyrykéw z ,,Malowang
wiezg” — w kwietniu. Maja robi¢ ture po Nordzie, a ja sta-
ram si¢ o wyslanie ich do Anglii.

[]

Kot w Hiszpanii — pisze zachwycone karty — ze piek-

ny kraj i mili ludzie. Karty pisze i ja je przechwytuje, bo na
nim cigzy ciggle jeszcze anatema. Polacy to zgodny narodek
— jak ich jest pigciu, to jest 30 kombmacp prowadzacych do
klétni, z ktorych potem wyrasta pig¢ grup zasadniczych —
wszyscy z wszystkimi na noze — grupka dwoch przeciwko
trzem czy czterech przeciwko jednemu juz nie wystarcza. I
oczywiscie wszystko jak najgorzej! Najdziwniejsze w te] calej
historii a moze diablo logiczne, ze Kot nie ma catkiem
ochoty na jakgkolwiek kolaboracje. Daje sobie rade sam, ma
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mase przyjaciol, $wietng sytuacje ,,krajowa”, bo i kasa czynna
od 9 do 1-ej, i mily czlowiek, i stosunki, z jednej strony
przez Zbtowskich, Kociubisskich od podhrabkéw, z drugiej
strony ,,Volks;ude” Czyli same zalety: i pod Kardynala i
pod Schaffa. A do tego francuska bohema i Genet na balko-
nie wietrzacy si¢ i Audiberti i Piovene i Moravia. Czyli jak
ulat — ma przyjemnie wypelnione zycie.

To co piszesz o Wiacku czy jakim$ ekskonsulu, to
nasuwa mi szereg mysli. Wlasciwie moze si¢ zle stalo, ze nie
handluje gaciami — nie pracuj¢ w jakich$ komersach. Wypro-
wadzitbym si¢ z polskich intereséw, stowo Gomutka kojarzy-
loby mi si¢ z serem, Jezdzﬂbym na wakacje do ojczyzny,
gdzie bytbym ,,naszym” rodakiem, ale cud2021emcem, rozda-
watbym mydetka i krawaty i obmacujac méj obcy paszport
pod szlabanem w Kunowicach mialbym lezke w oku i zado-
wolenie w sercu, ze z tego burdelu wyjezdzam, Schaden-
freude, ze tam 1 z mydetkiem zle, a mnie dobrze, ze rozdane
krawaciki pochodza z ,,Prisunic , a nie od Sulky, takie jakie
bym nosit (,im wystarczaja te z Prisunicow”). Troszke
byloby obrzydliwie, ale czort wie. Stalo sie — wiec otulony
w pielgrzymi plaszcz ronig¢ tzy nad trudnosciami ekonomi-
cznymi Polski Ludowej, ojczyzny naszej, wzdycham nad bar-
dzo ,,be” cenzury, brakiem mieszkan 1 od czasu do czasu
pokazujaca si¢ wszawica w okregu nowosadeckim.

[dopisek odreczny]

18.1.61. A dzi$ skonczylem 53 lata. 53 lata jak z knuta
trzast.

I. Adam Wazyk (1905-1982) — poeta, eseista, ttumacz literatury
francuskiej i rosyjskiej. W latach 1939-1941 przebywat we Lwowie,
wspotpracujagc z pismem Nowe Widnokregi. Byt oficerem politycznym |
armii WP. Po wojnie nalezat do zespotu tyg. KuZnica, a nastgpnie byl
red. naczelnym Twdrczosci. Utworem dlan przelomowym byt ,,Poemat
dla dorostych™, drukowany w Nowej Kulturze w 1955 r. Zerwal z
PZPR w 1957 r. Tu mowa o dluzszym opowiadaniu pt. ,Epizod”,
ktére nastgpnie ukazato si¢ w edycji ksigzkowej nakladem Czytelnika,
Warszawa 1961.

2. Aluzja do przedwojennej powiesci Wazyka ,,Mity rodzinne”,
wydanej po raz pierwszy w 1938 r. i wznowionej przez Czytelnik.
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! [Luty 1961]
| Kochane Czestawy —
2

Kapa nadeszla akurat na 40-lecie Rewolucji Pazdzierni-
kowej, czyli na nasze 22-lecie $lubu. 22 lata jak z knuta
trzast — do$¢ przerazajace: gdyby po pierwszym roku czy
nawet trzecim urodzila sie corka, a ta z kolei wyszla za maz,
bytbym dzisiaj dziaduniem z wnukiem na kolanach, ktory
posiusiatby mi spodnie, a ja bylbym zachwycony. [...]

A wigc po_kolei: byt list od Andrzejewskiego — wydzi-
waczony i powiewajacy pawim ogonem. Wiem, ze mial okres
zapijaczenia sig, pisze, tj. ma zamiar pisa¢ dwa krotkie
kawatki. Puscili mu Jego film, wigc co$ tam forsy zalapal, nie
ma dramatu, ma przej$¢ do Nowej Kultury, zupelnie jak w
naszym kochanym Dwudziestoleciu, na ktore Ty Czestaw si¢
wybrzydzasz, a teraz przeciez tak samo panowie Legionisci
nie tylko zemq si¢ z Zydéwkami, co stwierdzil Stonimski w
,Rodzinie”, ale jeden drugiemu nie pozwoli na zginigcie z
glodu, chlodu 1 wszy. Romana Granas przy awanturze, w
ktérej chcieli wywrécié Rakowskiego wyleciata z Polityki, ale
poszla na naczelnego do PIWu, zeby jednak nie robi¢
zmartwienia Michalskiemu, w ktorego fotel wlazla, dano go
do Nowej Kultury. |...]

Przeczytalem fascynujaca ksigzke Paloczi-Harvatha o
kryminalach wegierskich w okresie stalinizmu. Facet w 1947
wrocit 1 dopiero po dwoch latach wigzienia stwierdzit, ze to
,.be” ten systemik. Mysle, ze w ksigzce tak fadnie pisze —
do chwili kiedy dostal po mordzie od sledczego — myslat
zapewne, ze to pomyltka administracyjna.

W Mondzie historyjka o Piaseckim'. Zaklad z Tobg
trzymam, ze za rok wielu ludzi z lezka bc;dme wspominato
czasy PAXu, a wielu z paxowiczéw pracowac bedzie w apa-
racie pollcy;nym reszta natomiast zglosi si¢ do partii, gdzie
ich czgsciowo przyjmg, albo zasili grupy katolickie. Ciekawe
czy Gomutka dogadat si¢ z Wyszynskim, czy zdecydowal na
wojng bez pomocy oddzialéw spadochronowych pod wezwa-
niem $w. Bolestawa. Kisiel wrocit z Moskwy i1 ulegl jednemu
z trzech zboczen (homoseksualizm, mito$¢ lesbijska, mitos¢
do Zwigzku Sowieckiego), wali kobyly do Tygodnika Pow-
szechnego.

Wyszta dobra ksigzka Hena — , Kwiecien”, mysle ze
uczciwa, z okresu forsowania Nysy.
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Moja korespondenqa z ludzmi z kraju ostabiona, boja
sig, mysle, ze na zapas i na wszelki wypadek. Reportaz
Plota’> z Kultury ob]echany w Polityce — nie podobalo im
si¢. Wiasciwie to ,,czarne” reportaze s3 kontynuacjg czarnych
reportazy polskich z okresu popazdziernikowego w prasie
krajowej. [...]

[brak dalszego ciagu listu]

|. Przypuszczalnie nawigzujacy do artykutu Federico Allessandri-
niego w Osservatore Romano, ogloszonego 12 lipca 1960 r. i oskarzaja-
cego Bolestawa Piaseckiego o faszystowskg przesztos¢ polityczng. Waty-
kanski dziennik okreslit przewodniczacego PAXu jako m.in. ,,oddanego
wspotpracownika hitlerowcow”. Wskutek licznych protestow Allessandri-
ni opublikowal sprostowanie, z ktérego wynikato, ze informacje do
swego artykutu zaczerpnat z trzech zrdodet: Nowej Kultury, relacji Kon-
stantego Jelenskiego z Kultury i ksigzki ,,Dieu contre Dieu”, czyli ,,Bog
przeciw Bogu™ autorstwa Claude Naurois (pseudonim Marii Winowskiej).

2. Mowa o artykule autora uzywajgcego pseudonimu Jerzy Plot,
pt. ,.Skrawek ojczyzny”. Pierwszy odcinek ukazat si¢ w Kulturze
1/159-2/160 z 1961 r. a drugi — w nrze 4/162.

7.3.61

Kochany Czesiu — Uporzqdkuj te taSme z nagraniem
— zréb j3 najporzadniej jak mozesz. Uwazam to za bardzo
wazne. Przeciez Twoich wierszy praktycznie nie ma w Polsce
— no jest tych 100 czy 200 egz. ,,Swiatla dziennego” — Jest
jeszcze 100 czy 200 odpisow — a ludnos¢ tego kraiku sigga
30 milionéw. (Bior¢ to najgrubiej — bo oseski, analfabeci i
czlonkowie MO nie czytajg wierszy). Wiem, ze Krzywe Koto
szalenie si¢ na Ciebie snobuje (na pewno ten typ snobizmu:
»Widzialem wczoraj Tuwima jak wchodzit do Ziemianskiej,
nawet dobrze wyg]qda"), wiec smaczek zmechanizowanego
zakazanego owocu moze latwo wygra¢. Wiersz na tasmie to
tak jak gruszka z wosku — skojarzylo mi si¢ z ,,owocem”.
Uwazam, ze tasma jest $wietng rzecza — mozna powielac i
historia staje si¢ masowa. Polaczkowie lubig tajne komplety,
sekretne zebrania i tajemnice méwione glosnym szeptem w
tramwaju czy pociggu. Mysle, Ze ten ,interes” powinien
chwyci¢. Masowos¢ — to kawiarnia i tych 5 czy 6 tysigcy lu-
dzi chodzacych do Bialoszewskiego na wystuchiwanie dzwiekow.
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‘asme chcialbym wsadzi¢ w trzy miejsca: Krzywe Koto, STS
Jarek, Jarecki, Agnieszka') i Bialoszewskiemu. Potem niechaj
¢ juz sami tym bawig. Ponadto ma tu by¢ [Wojciech] Sie-
tion — S$wietny deklamator — wigc moze mi si¢ uda
amowi¢ go na czytanie Twoich wierszy na magnetofon —
le to nie wiadomo, bo nie mam wielkiego zaufania do kogo$
tego gangu, przez kogo to chcialbym zatatwié. Tyle o tym
fupim nagraniu.

Byli Waliccy — niezmierni mili ludzie. On wariatuncio-
aty, typowy rabin — gadajacy, ogromnie madry, mieszanina
czonego z dzieckiem — awanturujac<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>