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PRZEDMOWA

Moim zamiarem (nie koniecznie si¢ to uda) jest przeniesé
dyskusje o ,,mass culture” czyli kulturze mas albo kulturze ma-
sowej do jezyka polskiego. Jest to jedna z wazniejszych dyskusji
jakie toczyly sie w ciqgu ostatnich paru dziesiqtkéw lat i dotyczy
losu nas wszystkich, niezaleznie od dlugosci czy szerokosci geo-
graficznej, bo trzeba w niej odpowiedzieé na pytanie : jakie sq
nastepstwa uprzemystowienia ? Jezeli dyskusja zaczela sie w
kraju najbardziej dotychczas przem_vslowym tj. w Stanach Zjed-
noczonych, nie znaczy to, Ze nie siega w sprawy istoine réwniez
poza tym obszarem. Niewqtpliwie, niektére problemy sq specy-
ficznie amerykariskie, ale i w nich nie trudno dopatrzeé si¢ zdu-
miewajacych nieraz andlogii, zwlaszcza z Rosjq, dzisiejsza czy
jutrzejszaq. Tym bardziej, ze pewne wynalazki techniczne i maso-
we §rodki porozumienia — film, radio, telewizja, ilustrowane pis-
ma — sq wlasnosciq calego $wiata.

Przeniesé dyskusig ale iak? Streszezaé i opowiadaé swoimi
slowami ? Byloby to wkladanie togi profesorskiej i kio wie czy
nie tzw. pila. Postanowilem wiec po prostu oddaé glos samym
dyskutantom czyli przettumaczyé pewnq ilo§é szkicéw na ten
temat. Postuzylem sie duzym tomem zbiorowym pt. ,,Mass cul-
ture, the popular arts in America”, wydanym przez Bernarda
Rosenberga i Davida Manning White (The Free Press and the
Falcon Wing Press, Glencoe, Illinois, 1957). Jest to rodzaj anto-
logii, obejmujqcej szkice publikowane w pismach poczqwszy
mniej wiecej od 1938 r. do dzis, albo pisane specjalnie dla tej
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ksiqzki. Wybralem to co uwazam za najbardziej reprezentatywne
dla paru punktéw widzenia, okazujac pewnq stabosé dla niekts-
rych autoréw tj. ciggnac troche na swojq strone. Jak fatwo jed-
nak zauwazyd, dys]zutanci nie sq ze sobq zgodni. Tak nowe zZja-
wisko pozwala najwyzej na préby diagnozy, szuka sie dopiero
okresleri i terminéw. I wkracza naturalnie polityka tudziez filo-
zofia. W moim wyborze znajdzie sie rézne odcienie, od ,rady-
kalow” (Macdonald) do tomistéw (McLuhan).

Zaimuiqc sig tym nie wykraczam, jak sqdzg, poza mojq dzie-
dzing. Literatura i sztuka powinny byé swiadome warunkéw w
jakich wypadlo im sie rozwijaé, nie wolno im lekcewazyé potez-
nej konkurentki tj. kultury rozrywkowo-popularnej. Zalezy mi
wiec na daniu tfa do wszelkich rozwazari o poezji amerykariskiej
i malarstwie awangardy — a takze o rosyjskim socrealizmie.

Czytelnik zamieszkaly poza krajami anglosaskimi rzadko
zapewne natrafia na takie teoretyczne rozprawki, choé w zyciu
codziennym widzi dokota siebie te same objawy, ktére sq przed-
miotem analizy. Co prawda zaczyna sie juz wszedzie rozumied,
ze ,kultura Vespy", ia’z sie ja nazywa w Europie, godna. jest
tego zeby sie nad niq zastanowié. Tak wiec chocby drukowany
tutaj szkic Ernesta van den Haag ukazal sie ostatnio réwniez po
francusku w paryskich ,,Temps Modernes” Sartre’a — co do-
wodzi, ze i inni wpadli na podobny pomyst. Ale byé moze i dla
czytelnikéw w krajach anglosaskich ten wybér, ze %rédet nie ko-
niecznie znanych, nie bedzie bez pozytku.

Co do czytelnikéw w Polsce, to np. méj przeklad ksiqzeczki
Daniela Bella o kulcie wydajnosci w Ameryce spotkal si¢ na
ogot z do§é kwasnym przyjeciem : w kraju gdzie wydajnosé jest
b. niska, jaki sens ma krytyka efficiency z pozycji humam'sty ?
Podobnie moze byé w tym wypadku : co nas to obchodzi. Osta-
tecznie dla nas to odlegta przysztosé. Naturalnie, mozna tak po-
wiedzied, jezeli sie zalozy, ze Polska to stomiane strzechy, wierz-
by i Chopin. Jednak procesy uprzemystowienia i odplywu lud-
nosci ze wsi do miast postepujg pomimo takich czy innych trud-
noéci, powodujgc podobne co wszedzie skutki. Przy wszelkich
réznicach systemu, mzpad dawnych wspélnot musi prowadzié
do ludnoéciowego przemieszania, rozbicia masy na drobiny, ktére
przyjmujq iako wzér jakqs nowq przeciging, co w wiekszym stop-~
niu niz w Polsce dokonalo si¢ troche dalej na wschéd.

Material tutaj zawarty pokazuje co sie dzieje kiedy masy
,,homogenizowane”’, umiejqce czytaé i pisaé, dostajq tanie gotowe
ubrania, samochocly, telewizig, filmy i pod-sztuke dostosowang
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do ich zgdari przez handlowych przedsiebiorcéw. Materiat ten
powinien prowokowaé do pytari co dostajq w ,,bloku socjalistycz-
nym” i czy kolejne eksperymenty z tzw. nowym typem czlowieka
nie sq po prostu borykaniem sig na os’lep z czym$ nieprzewidzia-
nym, z fenomenem kulturalnej pustki. Dotychczasowe rozwiqza-
nia byly zle i natrafia sie tutaj na mnéstwo zawitych zagadnien,
obcych marzycielom ubieglego stulecia, ktérzy wierzyli, ze pow-
szechna o$wiata podniesie automatycznie miliony obywateli do
ich poziomu.

Jak powiada jeden z autoréw, w Ameryce odbyla si¢ jedynie
pra-premiera cywilizacji przemystowej. Romantyczne zamiary
przeksztalcenia ,,zjadaczy chleba w anioléw” plus uparistwowie-
nie $rodkéw produkcji plus rzqdy totalitarne wprowadzily w wielu
krajach nowe elementy, poza tym, ze wzgledu na inng spofecznq
strukture, sytuacja nie jest ta sama w Ameryce i we Francji,
w Rosji i w Polsce. Niemniej zdanie to wydaje si¢ w ogélnych
zarysach poprawne.

Czestaw MIE.OSZ






DWIGHT MACDONALD

TEORIA KULTURY MASOWEIJ

Od mniej wigcej stu lat kultura zachodnia jest juz wlasciwie
podwéjna : obejmuje zaréwno tradycyjny gatunek — nazwijmy
to ,,wyzsza kulturg’’ — utrwalany w podrecznikach, jak ,,kulture
masowa’’, hurtem rzucang na rynek. Rzemiedlnicy kultury ma-
sowej od dawna juz rozwijaja dzialalno$¢, postugujac si¢ dawnymi
formami sztuki. W powieéci linia prowadzi od Eugeniusza Sue
do Lloyda C. Douglasa, w muzyce od Offenbacha do Tin-Pan
Alley, w sztuce od oleodrukéw do Maxfielda Parrish i Normana
Rockwella, w architekturze od wiktorianskiego gotyku do stylu
Tudoréw w podmiejskich dzielnicach. Kultura masowa wypra-
cowala réwniez swoje wiasne érodki, po ktére rzadko siega po-
wazny artysta : radio, film, komiki, detektywne opowiadania,
science fiction, telewizje.

Nazywa. si¢ to niekiedy ,,kulturg popularng” ! ale sadzg, ze
kultura masowa jest bardziej dokladnym terminem bo wyrdznia
ja to, Ze jest ona wylacznie i bezposrednio artykulem masowego
spozycia, jak guma do zucia. Ostatecznie wytwér wyzszej kultury
bywa niekiedy popularny, choé¢ zdarza si¢ to coraz rzadziej. Tak
wigc Dickens byt nawet bardziej popularny niz wspélczesny mu
G.A. Henty, z tg réznica, ze byt artysta i przekazywat swoja

Pierwodruk w Diogenes, Nr. 3, 1953. Przeklad z upowaznienia autora.
(Copyright 1953, by Intercultural Publications, Inc.).
Jak to zrobilem sam w ,,Teorii popularnej kultury’ (,,Politics’,
luty, 1944), czeéci ktérego to szkicu zostaly przeze mnie uzyte albo zasto-
sowane w tym artykule.
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indywidualng wizje innym jednostkom, podczas gdy Henty wy-
rabiat bezosobowy towar dla mas.

Charakter kultury masowej

Historyczne przyczyny rozwoju kultury masowej po r. 1800
sq ogélnie znane. Demokracja polityczna i powszechna o$wiata
zlamaty monopol dawnej wyzszej klasy w dziedzinie kultury.
Przedsigbiorcy znaleZli Zrédlo dochodéw w zaspakajaniu kultu-
ralnych potrzeb $wiezo przebudzonych mas, a postep techniki
umozliwil taniag produkcje ksigzek, pism, obrazéw, muzyki i me-
bli w iloéciach dostatecznych, aby nasycaé¢ rynek. Nowoczesna
technika stworzyla tez takie nowe $rodki jak film i telewizje,
szczegllnie dobrze dostosowane do masowego wyrobu i masowej
dystrybucji.

Zjawisko jest wigc wlasciwe epoce nowoczesnej i radykalnie
rézni si¢ od tego, co uwazano dotychczas za sztuke i kulture.
To prawda, ze kultura masowa powstala — a w pewnej mierze
jest tym do dzisiaj — jako pasozytnicza, rakowata naroél na
wyzszej kulturze. Jak zauwazyt Clement Greenberg w artykule
,»Awangarda i kicz’’ — ,,niezbednym warunkiem istnienia kiczu
(niemiecki termin oznaczajacy kulture masowa) jest dostep do
wyzszej, w pelni dojrzatej kulturalnej tradycji, ktérej odkrycia,
osiggnigcia i samowiedzg¢ kicz potrafi wykorzysta¢ dla swoich
celéw’’. Zachodzi tu jednak zwiazek nie taki jak pomiedzy li§-
ciem i galezia, a raczej taki jak pomigdzy gasiennica i liSciem.
Kicz podkopuje wyzsza kulture niby nieprzewidujacy osadnicy,
ktérzy wydobywaja z ziemi bogactwa, niszczac glebe i nic nie
dajac jej w zamian. Zarazem kicz, rozwijajac si¢, zaczyna czerpaé
ze swojej przeszlosci i niekiedy ewolucja jest tak swoista, ze zdaje
si¢ on nie mieé¢ nic wspélnego z wyzsza kulturg.

Prawda jest tez, Ze kultura masowa jest w pewnej mierze
kontynuacja dawnej sztuki ludowej, ktéra do rewolucji w prze-
myséle byta kultura zwyktych émiertelnikéw, i tutaj jednak réznice
sq bardziej uderzajace niz podobieristwa. Sztuka ludowa wyras-
tala samorzutnie, od dotu. Stanowila spontaniczny, lokalny wy-
raz upodoban ludu, ktéry ja ksztattowal dla swoich potrzeb, na
og6l bez ogladania si¢ na wyzsza kulture. Kultura masowa jest
narzucana odgérnie. Fabrykuja ja technicy wynajeci przez ludzi
byznesu. Jej odbiorcy sa biernymi spozywcami, udziat ich ogra-
nicza si¢ do wyboru pomiedzy kupnem albo odmowg kupna.
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Wiadey kiczu, krétko méwigc, eksploatuja kulturalne potrzeby
mas, aby zebraé zysk i (albo) utrzymaé rzady swojej klasy —
w krajach komunistycznych dziala tylko ten drugi motyw. (To
nie to samo zas pakajac¢ potrzeby, jak to robilta poezja
Burnsai eksploatowad¢ je jak to robi Hollywood).
Sztuka ludowa byla wlasng instytucja ludu, prywatnym ogréd-
kiem oddzielonym murami od wielkiego formalnego parku wyz-
szej kultury panéw. Natomiast kultura masowa rozwala mur,
udostepniajgc masom skazong forme¢ wyzszej kultury i staje
si¢ przez to narzgdz1em politycznej dominacji. Gdyby$my nie
rozporzadzali innym materialem, charakter kultury masowej
wystarczylby aby wykaza¢, ze kapitalizm daje w wyniku eksploa-
tujace klasowe spoleczeristwo, a nie ha.rmom]n:; rzeczpospolita,
jak to si¢ niekiedy twierdzi. To samo tym wyraZniej widaé¢ w so-
wieckim komunizmie i w jego szczegblnym rodzaju kultury ma-
sowej.

Kultura masowa : Z.S.S.R.

,,Wszyscy’’ wiedza, ze Ameryka jest krajem kultury maso-
wej, ale nie kazdy myéli tak o Zwigzku Sowieckim. Na pewno
nie komunistyczni przywdédcy, z ktérych jeden pogarliwie zau-
wazyl, ze nar6d amerykanski nie potrzebuje obawiaé sie mituja-
cego pokdj sowieckiego panstwa, bo nie ma ono najmniejszej
checi pozbawiaé Amerykanéw ich Coca-Cola i komikéw. Pozo-
staje jednak faktem, ze Z.S.S.R. jest jeszcze bardziej krajem
kultury masowej niz U.S.A. Trudniej to tylko rozpoznaé, ponie-
waz ich kultura masowa jestw swojej formie doklad-
nym przeciwieristwem naszej, stuzac propagandzie i pedagogii
raczej niz rozrywce. Niemniej posiada zasadnicze cechy kultury
masowej i te r6znig ja od kultury ludowej czy kultury wyzszej :
wyrabianiem jej dla masowego spoZycia zajmuja si¢ technicy za-
trudnieni przez klase pa.nujch, nie jest ona wyrazem dazen ani
indywidualnego artysty ani samych zwyklych ludzi. Podobnie
jak nasza, raczej eksploatuje niz zaspakaja kulturalne potrzeby
mas, choé cele sa raczej polityczne niz handlowe. Jako$é jej jest
nawet nizsza : nasz gmach Najwyzszego Sadu jest pompatyczny
i bez smaku ale nie w tym oblednym stopniu co planowany nowy
Palac Sowietéw — olbrzymi $lubny tort zloZony z kolumn i dZwi-
gajacy na szczycie posag Lenina wysokoéci osiemdziesigciu stép.
Sowieckie filmy sa o tyle nudme]sze i prymitywniejsze od na-
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szych, ze unikajg ich nawet amerykariscy komuniéci. Dziecinny
poziom p o waznych sowieckich wydawnictw po§wigco-
nych sztuce i filozofii jest nie do uwierzenia dla kogo$, kto ich
nie czytal, a co do popularnej prasy — mielibySmy taka, gdyby
putkownik Mac Cormick redagowat wszystkie pisma w Ameryce.

Prawo Greshama w kulturze

Podzial na sztuke ludowsg i wyzszg kulture z doéé $cisle prze-
strzegang pomiedzy nimi granica odpowiadal przegrodom wznie-
sionym pomiedzy zwyktymi ludZmi i arystokracja. Erupcja mas
na polityczng widownie zniszczyla ten przedzial, a skutki w kul-
turze sg fatalne. Podczas gdy sztuka ludowa miala swoisty war-
tos¢, kultura masowa jest w najlepszym razie zwulgaryzowanym
odbiciem wyzszej kultury. A wyzsza kultura, mogac dawniej lek-
cewazy¢ tlum i staraé si¢ trafi¢ tylko do cognoscenti, musi teraz
albo wspélzawodniczyé z kultura masowg albo zlaé sie z nig
w jedno.

Ten problem ma wielkg ostro§¢ w Stanach Zjednoczonych
i nie tylko dlatego, Ze pleni si¢ u nas kultura masowa. Gdyby
istniata jasno okre$lona kulturalna elita, masy mogtyby dostawaé
swéj kicz a elita swoja wyzsza kulture i wszyscy byliby zadowo-
leni. Ale linia graniczna jest zatarta. O$mielam si¢ twierdzié,
Ze znaczna, statystycznie biorgc, cze$¢ ludnoéci stale stoi przed
wyborem — i8¢ na film czy ié¢ na koncert, czytaé¢ Tolstoja czy
detektywna powie$é, ogladaé starych mistrzéw czy telewizje, to
znaczy wzér ich kulturalnego zycia jest tak ,,otwarty”’, ze az
porowaty. Dobra sztuka wspélzawodniczy z kiczem, powazne
idee wspélzawodnicza z handlowymi formutkami — i cala prze-
waga jest po jednej stronie. Zdaje mi si¢, Zze prawo Greshama
dziala zaréwno kiedy chodzi o obieg monety jak w kulturze :
zta moneta wypycha dobra, bo zla latwiej zrozumie¢ i wigcej
z niej przyjemnoéci. Ta wlaénie przystepnos$é zapewnia kiczowi
duzy rynek i zarazem utrzymuje go na niskim poziomie 2. Jak

2. Powodzenie jakim cieszy si¢ ,,Reader’s Digest”" ilustruje to prawo.
Magazyn ten osiagnal fantastyczny naklad — okolo pietnastu milionéw, w
czym sporo przypada na jego zagraniczne wydania, co wskazuje, ze kicz
podoba sie bynajmniej nie tylko Amerykanom — po prostu obmizajac i tak
plytkie formuly innych czasopism. Omawiajac na dwéch stronach temat, ktéry
te czasop:sma omawiaja na szeciu, ,,Digest’ staje si¢ trzy razy ,,czytelniej-
szy'’ 1 trzy razy plytszy.
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powiada Clement Greenberg, taka jest artystyczna wiadciwo$é
kiczu, Ze ,,z goéry trawi on sztuke dla widza i oszczedza mu wy-
gitku, dostarcza mu skréconej drogi do artystycznych doznar,
omijajac to co musi byé z koniecznoéci trudne w prawdziwe]
sztuce’’. Reakcje widza na dane dzielo sg juz z goéry uwzglednione
w samym dziele, zamiast zmusi¢ widza, Zeby zdobyl si¢ na wias-
ne doznanie. W ten sposéb oczywiscie Eddie Guest i Indian love
lyrics sa bardziej ,,poetyczne’’ niz T.S. Eliot i Szekspir. I tak
samo nasz uniwersytecki gotyk, jak choéby Harkness Quadrangle
w Yale, jest bardziej malowniczy niz gotyk Chartres a smakowita
dziewczyna napacykowana przez Petty jest bardziej seksualnie
ponetna niz Zywa naga kobieta.

Jezeli do tej latwoéci konsumpcji dodamy latwoé¢ z jaka
produkuje si¢ kicz, ze wzgledu na jego standardowy charakter,
nie trudno zrozumieé¢ dlaczego tak si¢ pleni. Zagraza on wyzsze]
kulturze swoja wszechobecnoscig, swoja brutalng, zwycigska
ilocig. Klasy wyisze, ktére najpierw uzywaly go zeby zarabial
na niewyszukanym smaku mas i Zeby panowa¢ nad tymi masami
politycznie, doprowadzity do tego, Ze instrument, ktérym bez-
myélnie si¢ postuzyly, grozi zniszczeniem ich wiasnej kultury (tg
samg ironi¢ dostrzegamy w nowoczesnej polityce, gdzie miecz
najczgéciej bywa obosieczny; tak wiec nazizm powstal jako na-
rzedzie wielkiej burzuazji i wojskowych Junkréw, ale w korcu
uzyl i ja i ich jako swego narzgdzia).

Kultura homogenizowana

Podobnie jak dziewigtnastowieczny kapitalizm, kultura ma-
sowa jest dynamiczng, rewolucyjng sila, burzacg przegrody kla-
sy, tradycji, smaku i zacierajaca kulturalne odrgbnoéci. Miesza
i rozbettuje wszystko razem, wytwarzajac to co mozna nazwaé
homogenizowang kulturg: od nazwy innego amerykariskiego
osiggniecia, procesu homogenizacji, ktéry réwnomiernie rozpro-
wadza drobiny $mietany w mleku, zamiast pozwoli¢ im ptywaé
osobno na wierzchu. W ten sposéb niszczy wartoéci, bo sady
wartodciujace zakladajg dyskryminacje. Kultura masowa jest bar-
dzo, bardzo demokratyczna : odrzuca kategorycznie dyskrymina-
cje przeciwko komukolwiek, pomiedzy kimkolwiek i czymkolwiek.
Wszystko wpada w jej miyn i wychodzi z miyna gladko starte.

Wezmy ,,Life’’, typowy homogenizowany magazyn o wiel-
kim nakladzie. Pojawia si¢ on na mahoniowych stotach w biblio-
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tekach bogaczy, na szklanych stolikach klasy $redniej i na przy-
krytych ceraty kuchennych stotach biedakéw. Jego treéé jest
catkowicie homogenizowana, podobnie jak dystrybucja. W tym
samym numerze znajdziemy powazny wyklad teorii atomowej
i rozprawge o milosnym Zyciu Rity Hayworth; fotografie glodnych
dzieci koreaniskich, zbierajagcych odpadki w ruinach Pusanu i fo-
tografie wezowych modelek, pokazujagcych nowe biustonosze;
artykul wstepny na cze$é Bertranda Russella z okazji osiemdzie-
sigtej rocznicy urodzin i obok, na calej stronie, fotografie star-
szej kobiety dyskutujacej z graczem w base-ball’a; oktadke, ktéra
tym samym drukiem glosi : Nowa polityka zagramiczna, przez
Johna Foster Dulles i Kerima : jej maratonski pocatunek jest
filmowg semsacjq, dziesigé kolorowych stron Renoir’a plus pa-
migtnik jego syna, a zaraz calostronicowy obrazek konia jezdza-
cego na wrotkach. Reklamy oczywiscie daja jeszcze wigcej pola
do popisu homogenizujagcym talentom redaktora. Caly strone zaj-
muje fotografia obdartego boliwijskiego peona szczerzacego zgby
w pijackim u$miechu po dozie liéci koka (ktére, jak opowiadaja
nam sumienni reporterzy pana Luce, zuje Zeby uémierzyé chro-
niczne béle z glodu) a obok ogloszenie : uémiechnigta, dobrze
ubrana amerykariska matka z dwojgiem ladnych, wesotych, do-
brze ubranych dzieci (naturalnie chlopiec i dziewczynka — dzieci
sa zawsze homogenizowane na amerykarskich reklamach); ogla-
daja z zachwytem klowna na telewizji (RCA Victor przynosi wam
nowy gatunek telewizji — super-telewizory z ,,polggg obrazu™).
Peon niewatpliwie uznalby to zestawienie za pelne pikanterii, gdy-
by mégt sobie pozwolié na numer ,,Life’’, na co — szczgdliwie dla
polityki Dobrego Sasiedztwa — pozwoli¢ sobie nie moze.

Akademizm @ awangardyzm

Mniej wigcej od r. 1930 wyzsza kultura prébowata bronié sig
przed zalewem kultury masowej w dwojaki sposéb : uprawiajac
akademizm czyli starajac si¢ wspélzawodniczy¢ przez imitacje,
uprawiajac awangardyzm, czyli wycofujac si¢ ze wspéltzawodni-
ctwa.

Akademizm jest to kicz dla elity : podrobiona wyzsza kultu-
ra, z pozoru jak prawdziwa, ale w istocie produkt wyrabiany
tak samo jak tarisze kulturalne towary na uzytek mas. W danym
momencie umieja odréznié jg tylko awangardyéci . Jedno czy dwa
pokolenia pézniej jej charakter jest juz widoczny dla wszystkich
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i wtedy spokojnie odsuwa si¢ ja w zapomnienie, podobnie jak
jej bardziej szczera siostr¢ przyrodnig. Za przyklad moga shizyé
malarze jak Bougereau i Rosa Bonheur, krytycy jak Edmund
Clarence Stedman i Edmund Gosse, szkola architektury Beaux
Arts, kompozytorzy jak $p. Edward Elgar, poeci jak Stephen
Phillips, wreszcie tacy powieéciopisarze jak Alphonse Daudet,
Arnold Bennett, James Branch Cabell i Somerset Maugham.

Znaczenie ruchu awangardy (rozumiem przez to poetéw jak
Rimbaud, powieéciopisarzy jak Joyce, kompozytoréw, jak Stra-
winiski i malarzy jak Picasso) polegalo na tym, zZe po prostu
wycofywal si¢ ze wspélzawodnictwa. Odrzucajgc akademizm —
i tym samym poérednio kultur¢ masowa — robil rozpaczliwy
wysilek, aby odgrodzié jakié teren, na ktérym méglby jeszcze
dzialaé powazny artysta. Tworzyl nowe podzialy w kulturze,
biorac za podstawe raczej intelektualng niz spoleczng elite. Wy-
sitek przyniést nadspodziewanie dobre owoce : zawdzigczamy te-
mu prawie wszystko co jest zywe w sztuce ostatnich, z grubsza
biorge, pigédziesigciu lat. Wiadciwie wyzsza kultura naszych cza-
s6w jest niemal identyczna z awangardyzmem. Ruch narodzit
sig wtedy (1890 — 1930), kiedy wystepowano przeciwko miesz-
czanskim wartoéciom zaréwno kulturalnie jak politycznie (w
naszym kraju kulturalny sprzeciw nie pojawit si¢ przed I wojng
$wiatowa, totez awangarda rozkwitla dopiero w latach dwudzie-
stych). Dwa prady, wyczerpawszy swoja realng silg, zlgczyly
sie w latach trzydziestych na czas krétki pod egida komunistéw,
po to tylko, zeby przy koricu dekady wsigknaé w piaski pustyni,
na jakiej zyjemy dzisiaj. Rozrost hitleryzmu i rewelacja jaka
byly moskiewskie procesy, odslaniajace prawdziwg nature no-
wego spoleczeristwa w Rosji, stoja u progu obecnego okresu, kiedy
to ludzie wolg trzyma¢ si¢ znanego sobie zta, niz ryzykowaé gor-
sze udreki przez dazenie naprzéd. Chroniczny stan goracej czy
zimnej wojny, w jakim $wiat znajduje si¢ od 1939 r. réwniez
nie sprzyja ani buntowi ani eksperymentowi w sztuce czy poli-
tyce.

Urzqdzono zjednoczenie

W tym nowym okresie wspélzawodnicy, jak to czesto bywa
w $wiecie byznesu, lacza swoje przedsigbiorstwa. Kultura masowa
przybiera barwe dwéch odmian dawnej wyzszej kultury, akade-
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mizmu i awangardy, podczas gdy te ostatnia coraz bardziej roz-
wadniajg elementy masowe. Powoli wylania sie, ni zimna ni go-
raca, migkkawa kultura middlebrow, ktéra grozi pograzeniem
wszystkiego w swojej lepkiej mazi. Modernizm Bauhausu zaczal
wreszcie przesgczac sig, oczywiscie w swojej skazonej formie, do
naszych mebli, kafeterii, kin, elektrycznych toasteréw, urzedo-
wych gmachéw, drug-store’éw i pociaggéw. Popularne czasopisma
wykladaja skwapliwie i plytko psychoanalizg, psychoanalityk
zastapil ekscentrycznego milionera jako deus ex machina w wielu
filmach. T.S. Eliot pisze ,,Coctail Party’’ i sztuka staje sig prze-
bojem na Broadwayu (choé pod pewnymi wzgledami znakomita,
jest na pewno gorsza niz ,,Morderstwo w katedrze’’, ktére w nie-
zjednoczonych latach trzydziestych musialo byé subsydiowane
przez WPA, Zeby w ogéle wej$é na sceng).

Typowy twérca kiczu dzisiaj, w kazdym razie w tradycyj-
nych rodzajach, jest trudnym do okreSlenia specymenem. Nie
mamy juz wplywowych krytykéw tak przerazajacych jak choéby
William Lyon Phelps. Zamiast nich mamy takie bezbarwne stwo-
ry jak Clifton Fadiman czy Henry Seidel Canby. Niedolezne nu-
mery jakiego§ Eddie Guest zostaly zastapione przez bardziej wy-
szukane cho¢ réwnie banalne rytmy wzigte z ,,John Brown’s
Body’’ Benet’a. Maxfield Parrish ustapil miejsca Rockwellowi
Kent, Arthur Brisbane Walterowi Lippmannowi, a Theda Bara
Ingridzie Bergman. Mamy nawet co$, co mozna nazwaé awangar-
dowym pompieryzmem (czyli podrabiang awangarda), jak choéby
w budynkach Raymonda Hooda czy w ostatnich wierszach Archi-
balda Mac Leish, istnieje tez w literaturze pigknej akademicki
awangardyzm, tak Ze zar6wno ,,male’’ jak duze miesieczniki roz-
porzadzaja swoimi wyrobnikami.

Wszystko to nie jest podnoszeniem poziomu kultury masowej,
jak mogloby sie zdawaé na pierwszy rzut oka, ale raczej korupcja
wyzszej kultury. Nie ma nic bardziej wulgarnego niz kicz na po-
ziomie. Por6wnajmy powieéci Conan Doyle’a o Sherloku Holmesie
rzeczowe i bez pretensji, z udang ,,glebig’’ Dorothy M. Sayers,
ktéra, nie réznigc sig zresztg w tym od wielu innych autoréw
detektywnych powieéci, jest niedoszlg powiesciopisarka, wigc mar-
nuje swéj materiat i przybiera literackie pozy. Albo weZmy sto-
sunki pomiedzy Hollywoodem i Broadwayem. W latach dwudzie-
stych byly to dwie rzeczy, filmy produkowano dla mas hinter-
land’u, teatr grat dla wyzszych sfer New Yorku. Teatr byt wyz-
szg kulturg, gléwnie akademickiego gatunku (Theatre Guild) ale

18



z iskierka awangardowego ognia (ruch malych czy eksperymen-
talnych teatrzykéw). Filmy byly zdecydowanie kultura masowa,
najczgéciej bardzo zla ale z drozdZzami awangardy (Griffith, Stro-
heim) oraz sztuki ludowej (Chaplin i inni aktorzy komiczni).
Z powstaniem filmu dZwigkowego Broadway i Hollywood zbli-
zyly si¢ do siebie. Wystawia si¢ sztuki gléwnie po to, Zeby sprze-
daé prawa filmowe a producenci filmowi sami finansuja bezpo-
érednio wiele sztuk. Zjednoczenie tak standardyzowalo teatr, ze
nawet dawna Theatre Guild wydaje si¢ w poréwnaniu z nim
czym$ zywym, podczas gdy po ,.eksperymentalnym’ teatrze
prawie nie zostalo $ladu. A co zyskaly filmy ? Sg bardziej wy-
szukane, gra aktoréw jest ciefisza, dekoracje w lepszym smaku.
Ale standard i tutaj siggnal : nie s3 nigdy tak okropne jak kiedys,
ale nie sy tez nigdy tak dobre jak bywaly. Dostarczajg wigcej
rozrywki i mniej sztuki. Film w latach dwudziestych niekiedy
mial w sobie urok bezpretensjonalnej sztuki ludowej albo inten-
sywnoéé wyobrazni wlasciwg awangardzie. DZwigk, a z nim
Broadway, sprowadzily kamere do roli instrumentu notujacego
obcy dla niej rodzaj, bo sztuke méwiong na scenie. Niemy film
rozporzadzal przynajmniej teoretyczng mozliwoscig stworzenia
czego$ znaczacego artystycznie, nawet w granicach kultury ma-
sowej. Dzwigkowy film nie rozporzadza mozliwoécia w takich
granicach.

Podzial pracy

Cala ta dziedzina powinna byé rozwazana od strony podziatu
pracy. Im wigkszy postep techniki, tym wigkszy podzial. Np.
fabryka Blackett-Semple-Hummert — stowo fabryka jest tu na
miejscu — do produkowania soap operas w radio. Albo fakt, ze
w Hollywood kompozytorowi, ktéry pisze muzyke do filmu, nie
wolno robié orkiestracji swoich utworéw, podobnie jak rezyser
nie zajmuje si¢ sam montazem. Albo ,,wzér redakcyjny’’, wediug
ktérego kazde czasopismo o duzym naktadzie kroi swoje po-
wiastki i artykuly, nie inaczej niz produkuje si¢ czeéci samocho-
déw w Detroit. ,,Time’’ i ,,Newsweek’’ doprowadzily specjaliza-
cj¢ do szezytu : ich autorzy nawet nie podpisuja swoich prac,
te zresztg nie sa wlaéciwie ich pracami, bo zbieraniem danych
zajmuje sie caly sztab badaczy i korespondentéw, natomiast dru-
kowany artykut jest czgsto wynikiem redaktorskich skredleri jakim
poddano utwér. Nowela ,,New Yorkera’’ to $ciéle okreélony ro-
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dzaj: gltadka, minorowa, niby niedbata, zatracajaca o dramat i sen-
tyment, ale nigdy tak niekulturalna, Zeby dramat naprawde stwo-
rzyé — a redaktorzy wyhodowali ten rodzaj przy pomocy latami
trwajacej, zrgcznej selekcji, niby ogrodnik kiedy hoduje nowy
rodzaj rézy. Udalo si¢ im, zaiste, az za dobrze : dostaja stosy
bezdusznych imitacji i zaczeli prosi¢ pisarzy, Zeby trzymali sie
formuty ale nie az tak.

Tacy pracownicy sztuki sg alienowani : z ich pracg umysto-
wa laczy ich réwnie malo jak malo laczy robotnika z praca jego
rak. Rezultaty sa jakoSciowo nedzne, iloSciowo imponujgce. Na
przyklad jedyne pigkne filmy Hollywoodu datuja si¢ z czaséw,
kiedy przemyslowa elephantiasis nie sprowadzita jeszcze rezysera
do roli jednego z wielu technikéw, wyposazonych w ten sam
mniej wigcej zakres wiladzy. Nasi dwaj najwigksi rezyserzy,
Griffith i Stroheim, byli artystami, nie specjalistami. Sami robili
wszystko, osobiscie dogladali czy w porzadku jest scenariusz, akto-
rzy, operator, a przede wszystkim montaz. Jedno$¢ jest czym$ naj-
istotniejszym w sztuce. Nie da si¢ jej osiggnaé przepuszczajac
dzielo przez rgce kilkunastu specjalistéw, chociazby kompetent-
nych. Znamy doskonale dzieta zbiorowe (greckie §wiatynie, go-
tyckie koécioty, moze ,,Iliada’’) ale ich twércy nalezeli do jednej
tradycji, ktéra nadawala jedno§¢ ich pracy. Brak nam
dzisiaj takiej tradycji, a wigc sztuka — w przeciwienstwie do ki-
czu — powstawaé moze tylko jezeli wiadz¢ nad caloscig ma jed-
na wrazliwoéé i jeden mézg. W filmie jedynie rezyser, nawet
czysto teoretycznie, moze mie¢ taka wiadze. I tak bylo w filmie
sprzed 1930 r. u nas, w Niemczech i w Zwigzku Sowieckim,

Griffith i Stroheim byli strasznymi egoistami — chamscy,
naiwni i nie bez szarlatanerii — i przetrwali tak dlugo jak dlugo
przemyst nie zorganizowal si¢ dostatecznie, aby zaczaé stawiaé
opér ich mocnym indywidualnoéciom. Okolo 1925 r. roku obaj
juz mogli tylko ogladaé z zewnatrz co si¢ dzieje w filmie. Wyréb
towaréw, ktérych produkcja tyle kosztuje, jest zbyt powazna
sprawa, aby ja zostawi¢ w rekach artystéw.

,,Malefika rada, Von — powiedzial Griffith do Stroheima,
ktéry byl jego asystentem przy ,,Intolerance’’, kiedy Stroheim
przyszedt do niego z wiadomoécia, Ze ma szans¢ nakrecenia wlas-
nego filmu — filmy réb na swéj sposéb. Wyciénij na nich swoje
pietno. St6j murem przy swoim. Przysporzysz sobie wrogéw, ale
bedziesz robit dobre filmy’’. I dzialo sig¢ to zaledwie trzydzieéci
lat temu ?
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Udoro$lone dzieci i udziecinnieni dorosh

Homogenizujace skutki kiczu zacierajg réwniez granice wie-
ku. Ciekawe byloby wiedzie¢ ilu dorostych czyta komiki. Wiemy,
ze ksigzki z komikami sa ulubiong lekturg Zolnierzy i marynarzy,
ze sprzedaje si¢ co miesigc okolo czterdziestu milionéw tych ksia-
zek i Ze okolo siedemdziesigciu milionéw ludzi (wigkszo$é z nich
to musza byé doroéli, nie ma tyle dzieciarni) czyta codziennie
stronice komikéw w gazetach. Wiemy tez, zZe filmy-Westerny
oraz programy radia i telewizji takie jak ,,Samotny jezdziec’’,
czy ,,Kapitan Video” ciesza si¢ powodzeniem bynajmniej nie
tylko u dzieci. Z drugiej strony dzieci maja dostep do rozrywek
dla dorostych, do kina, radia i telewizji (zauwazmy, Ze te nowe
gatunki sztuki zacieraja lini¢ wieku, poniewaZ stawiaja odbior-
com nieslychanie skromne wymagania kiedy chodzi o kulturalny
ekwipunek; dlatego tez jest duzo ksigzek dla dzieci, ale niewiele
filméw).

To zlanie si¢ publicznodci dziecigcej i doroslej oznacza 1) in-
fantylng regresj¢ u dorostych, ktérzy, nie mogac daé sobie rady
z napieciem i zloZonoSciag nowoczesnego zycia, chronig sie w kicz,
a ten z kolei utwierdza ich i zamyka w infantylizmie; 2) ,,nad-
miar podniet’”’ u dzieci, ktére dojrzewajq za szybko. Albo, uzy-
wajac stéw Maxa Horkheimera : ,,Rozwd]j przestaje istnie¢. Dzie-
cko jest doroste, skoro tylko umie chodzi¢ i ta jego dorosto§é
pozostaje juz w zasadzie taka sama’’. Odnotujmy tez a) nasz
kult mtododci, dzigki czemu wiek 18-20 lat jest najbardziej wiel-
bionym i upragnionym okresem zycia, b) sentymentalny kult
Matki (mamizm) jak gdyby$my mieli wstret do dojrzenia i péj-
$cia na swoje. Peter Pan bylby lepszym symbolem Ameryki niz
Wuj Sam.

Bozyszcza konsumpcji

Zbyt mato uwagi poéwieca si¢ zwigzkowi jaki zachodzi po-
miedzy kulturag masows i historyczng ewolucjg amerykariskiego
spoleczenistwa. W ksigzce ,,Radio Research’, 1942-43 (redaktor
Paul F. Lazarsfeld) Leo Lowenthal poréwnywal biograficzne
artykuly w tygodnikach ,,Collier’s’” i ,,The Saturday Evening
Post’” za rok 1gor i rok 1940-41. Stwierdzit, Ze w ciggu czter-
dziestu lat proporcja artykuléw o byznesmenach, fachowcach
i politycznych przywédcach obniZyla sie, natomiast proporcja
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artykuléw o ludziach dostarczajacych rozrywki podniosta sie
o 50 procent. Co wigcej, ci zabawiacze W 1901 r. byli to gléwnie
powazni arty$ci — $piewacy operowi, rzezbiarze, pianiéci, podczas
gdy W 1944 1. sa to wylacznie gwiazdy filmowe, gracze w base-
ball’a i tym podobni. A nawet ,,powazni’’ bohaterzy 1941 roku
nie s3 tak znowu powazni ; byznesmeni i politycy to pomylericy
i dziwacy, a nie naprawde potezni przywédcy jak w 1gor. Lo-
wenthal nazywa bohateréw ,,Saturday Evening Post’ 19or roku
»,bozyszczami produkcji”’, a dzisiejszych ,,bozyszczami konsump-
CJa8%s

Lowenthal zauwaza, ze nowoczesna postaé z ,,The Satur-
day Evening Post’’ odnosi sukces nie ze wzgledu na swoje oso-
biste zalety, ale dlatego, ze ,,poszczeécito sig”’ jej. Cala konku-
rencyjna walka jest przedstawiona jako loteria, w ktérej kilku,
nie bardziej obdarzonych talentem i nie bardziej energicznych
niz inni, wygralo bo wyciagneto szczesliwe losy. Wplyw na ma-
sowego czytelnika jest taki, ze czuje si¢ on pocieszony (to mogt-
bym by¢ ja sam) a zarazem zniecheca si¢ do wysitku, traci ambi-
cj¢ (nie ma Zadnych regul, wigc na co zda si¢ walczyé ?) Uderza-
jace jak ta ewolucja pokrywa si¢ z gospodarczym rozwojem kraju.
Lowenthal stwierdza, ze ,,boiyszcza produkcji” utrzymywaty
swoja przewage tylko do korica lat dwudziestych. Punktem zwrot-
nym byl kryzys 1929 roku, kiedy problemem zaczelo byé jak spo-
zywaé towary raczej niz jak je produkowaé, i kiedy dowolno$é
oraz chaos kapitalizmu staly si¢ oczywiste dla czlowieka masy.
Zwrécit si¢ wige do ,,bozyszcz konsumpcji’’ albo, $ciélej, zostaly
mu one ofiarowane przez producentéw kultury masowej i przez
niego przyjete.

,»»Zdaja si¢ one wprowadzaé w §wiat snu i masy nie sg juz
zdolne pojmowaé biografii w pierwszym rzedzie jako érodka
orientacji i wyksztalcenia. Amerykariski czlowiek masy, jaki
ukazuje si¢ w tych ,,bozyszczach konsumpcji’’, nie jest juz cen-
trum, z ktérego na zewngtrz promieniuje energia i dzialalno$é,
od ktérego pracy i wydajnodci moze zaleze¢ postep ludzkiego
gatunku. Zamiast ,,daZacych’”’ mamy ,,biorgcych’. ...Zdaja si¢
oni byé zwolennikami fantasmagorii spolecznego bezpieczeristwa
na skale $wiatowa a taka postawa réwna si¢ Zadaniu, aby im
dawano wszystko co im potrzebne do rozmnazania si¢ i zabawy.
Swiadczy ona, Ze zagubiono dawna ciekawo$¢ dla sposobu, w jaki
wynajduje sig, ksztaltuje, stosuje narzedzia uzyte do takich cel6w
masowego zaspokojenia potrzeb’’.
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0d Sherlocka Holmes do Mike’a Hammer

Rola nauki w kulturze masowe]j réwniez zmienila sig¢ z racjo-
nalnej i wpajajacej szacunek dla celéw, w bierng, peilna przy-
padku a nawet katastroficzng. Zwr6émy uwage na ewolucje de-
tektywnej powiesci, rodzaju, ktérego poczatkéw mozna szukaé
w pamigtnikach Vidocq’a, mistrza-detektywa z epoki Napoleona.
Poe, szczegélnie zafascynowany naukowa metoda, napisal pierw-
sze i dotychczas najlepsze detektywne opowiesci : ,,Porwany list”’,
,,Zioty Zuk’’, ,,Tajemnica Marii Roget’’, , Morderstwa przy rue
Morgue’’. Conan Doyle stworzyt wielkiego ludowego bohatera,
Sherlocka Holmesa, medrca, ktéry, tak jak Dupin Edgara Poe,
postuguje si¢ naukowg dedukcja (u Edgara Poe ,,rezonowaniem’’).
Podobne opowieéci mogly znalezé oddZwigk, a nawet zrozumienie,
tylko u odbiorcéw przyzwyczajonych mysle¢ w naukowych ter-
minach : zbieraé dane, wysuna¢ hipoteze, sprawdzaé ja §ledzac
czy postuzy ona do ujecia mordercy. Sam pomyst rodzaju artys-
tycznego, przybierajacego forme problemu, ktéry nalezy rozwia-
za¢é intelektualnymi §rodkami, maéglt powstaé tylko w wieku nauki.
Taka detektywna opowiesé, w stylu dla niej ,,klasycznym’’, wcigz
jeszcze neci autoréw (z dobrymi wynikami u Agathy Christie
i Johna Dickson Carr, ze ztymi u bardziej popularnego Erle
Stanley Gardiner) ale ostatnio zaczgly ja usuwaé na drugi plan
dziko wyrastajace dziela w ,,sensacyjnym’’ stylu. Zainaugurowat
to Dashiel Hammett (André Gide byt dostatecznie naiwny, aby
go podziwiaé) a niedawno ten prad przybrat na sile, kiedy poja-
wit sie¢ Mickey Spillane, ktérego sze$¢ ksigzek sprzedato si¢ w
trzynastu milionach egzemplarzy. Sensacjonaliéci uzywaja tego,
co dla klasykéw bylo sednem sprawy — wykrycia zbrodniarza
— tylko jako przykrywki, pozwalajacej im na drobiazgowe opisy
scen przelewu krwi, brutalnoéci, chuci i alkoholizmu. Chlodny,
zrgczny, subtelny Holmes-Dupin zostal zastapiony przez nie-
ociosanego czlowieka czynu, ktérego osiagnigé nie mierzy sig nie-
naganng maestrig ale wytrzymatoéciag na alkohol, kobiety i ciosy
(zdolny jest on zaréwno wytrzymywaé jak ,,dawaé wycisk’’ —
,,Szklany klucz’’, Hammetta to przewaznie kronika straszliwego
bicia w szczeke, jakie znosi bohater, aby wreszcie, zataczajac
si¢, dopelzngé do zwyciestwa). Mike Hammer, stusznie mlotem
nazwany bohater Spillane’a, robi tak monumentalne bledy, ze
nawet dr. Watson przejrzatby go bez trudu. Wedlug Richarda
W. Johnstona (,,Life”’, 23 czerwca, 1952) ,,Mike posiada jedng
dziwng i pamietng ceche, ktéra odréznia go od innych powiescio-
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wych detektywéw : zupelny brak kompetencji. W pieciu spra-
wach Hammera zostaje zabitych 48 o0s6b i wolno przypuszczaé,
ze gdyby Mike si¢ nie wmieszal, 34 z nich — wszystkie niewinne
— zostalyby przy zyciu’’.

Dziesigé lat temu George Orwell z okazji ,,sensacyjnej”’
detektywnej powiesci, jaka si¢ wtedy ukazala, ,,No orchids for
Miss Blandish”’, wskazywal jak brutalizacja jednego literackiego
rodzaju odbija ogélne obniZenie etyki w poréwnaniu z wiekiem
dziewigtnastym. Co napisatby gdyby dzieta Mickey Spillane’a
ukazaly si¢ za jego Zycia, nie umiem sobie wyobrazié.

Od Frankensteina do Hiroszimy

Prawdziwi dziedzice ,klasycznej”’ detektywnej opowiesci,
jezeli chodzi o uzytek zrobiony z nauki, to autorzy science fiction,
w ktérej wszelkie cuda i horrory przyszloici zawsze musza byé
,,naukowo mozliwe’’ — podobnie jak Sherlock Holmes nigdy
nie polegal na sitach nadprzyrodzonych.

Jest to postawa mieszczanistwa, bo myéli ono o nauce jako
o swojskim instrumencie. Masy s3 mniej pewne siebie, bardziej
trwozliwe, kiedy maja do czynienia z nauks i istnieje cata dolna
warstwa science fiction, gdzie cudowno$é nie jest zamknigta w
granicach wiedzy. Dla mas nauka jest nowoczesnym arcanum
arcanorum, zarazem najwyzsza tajemnicg i kamieniem filozoficz-
nym wyjaéniajacym tajemnicg. Te pojecia znajduja wyraz w ga-
zetowych komikach takich jak ,,Superman” czy w pseudo-
nauce szarlatanéw, korzystajacych z tesknot do ,,zdrowia’’ i ,,na-
tury’’. Tak ujmowana nauka daje czlowiekowi wladze nad oto-
czeniem i jest dobroczynna. Jednak sama nauka jest niezrozu-
miata, a wigc nad nig nie mozna mie¢ wladzy, przeraza swoja
potega. I tak pojeta, jako najwyzsza tajemnica, nauka staje
si¢ ulubionym tematem magazynéw po$wieconych ,,horrorom’’,
komikéw i filméw. Doszlo juz do tego, ze kiedy widzimy na
filmie laboratorium, przebiega nas dreszcz i bialy kitel naukowca
tak mrozi krew w zylach jak czarny plaszcz hrabiego Drakuli.
Te filmy , horroréw’’ ciesza sig, jak si¢ zdaje, niezmierng popu-
larnoécia. Nadal, po dwudziestu czterech latach, pokazuje sig
,,Frankensteina’’ a wznowienie ,,King Konga’’ ma przynieéé
ponad 2z miliony dolaréw.

Jezeli laboratorium naukowca zyskalo w kulturze masowej
tak upiorng opinig, czy nie jest to czasem jedno z tych ludowych,
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glebokich przeczué ? Od laboratorium Frankensteina do Maj-
danka i Hiroszimy droga jest miedluga. Czyzby masy podejrze-
waly, moze péléwiadomie, Ze dziewietnastowieczne zaufanie do
nauki, podobnie jak dziewigtnastowieczna wiara w powszechng
oéwiate, bylo omytka, ze nauki da si¢ uzyé réwnie dobrze do
anty-ludzkich jak pro-ludzkich celéw, kto wie czy nawet nie
latwiej ? Gdyz Frankenstein, stworzony przez panig Shelley,
eksperymentator, ktéry spowodowal katastrofe posuwajac nau-
ke za daleko, jest ludowym bohaterem starszym, a wcigz nie-
mniej stawnym, niz zdolny i uzyteczny Sherlock Holmes Conan
Doyle’a.

Problem mas

Konserwatysci, tacy jak Ortega y Gasset i T.S. Eliot, utrzy-
muja, Ze skoro ,,bunt mas’’ doprowadzit do okropnoéci totaliz-
mu (i okropnoéci architektury przy kalifornijskich szosach) jedy-
na nadziejg jest odbudowaé dawne mury klasowe i znéw poddaé
masy arystokratycznej kontroli. Co popularne jest dla nich syno-
nimem wulgarnoéci i taniochy. Z drugiej znéw strony marksi-
stowscy radykalowie i liberalowie uwazaja, Ze masy s3 w zasa-
dzie zdrowe ale padaja ofiarg kulturalnej eksploatacji przez wiad-
cow kiczu — w czym widaé jakby idee ,,szlachetnego dzikusa’’
w stylu Rousseau. Gdybyz to da¢ masom dobry pokarm zamiast
kiczu, jakby si¢ na to rzucity | Jak podniéstby si¢ poziom ma-
sowej kultury ! Obie te diagnozy wydaja mi si¢ bledne : zakla-
daja, ze kultura masowa jest (wedlug konserwatystéw) czy mo-
glaby byé (wedlug liberatéw) wyrazem 1 u d u, jak folklor,
podczas gdy jest ona wyrazem m a s, a to duza réznica.

Sa teoretyczne powody, dla ktérych kultura masowa nie jest
i nigdy nie moze by¢ dobra. Przyjmuje¢ za pewnik, ze kultura
moze by¢ tworzona tylko przez istoty ludzkie i dla istot ludz-
kich. Kiedy jednak ludzie sg zorganizowani (albo &ciélej, zdezor-
ganizowani) jako masy, tracg swoja ludzka swoisto$é i wartodé.
Gdyz masy sa w czasie historycznym tym samym czym tlum jest
w przestrzeni : wielka liczbg ludzi, niezdolnych wyrazié siebie
jako istoty ludzkie, poniewaz nie lacza ich ani stosunki wias-
ciwe jednostkom ani czlonkom wspélnoty — naprawde nic nie
lagczy jednego z drugim, wigzig jest co§ odleglego,
abstrakcyjnego, nieludzkiego : gra w football czy wyprzedaz
w wypadku tlumu, partia czy parstwo w wypadku mas. Czlo-
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wiek masy jest samotnym atomem, takim jak miliony, nie réz-
nigcym si¢ od milionéw, ktére skladaja si¢ na ,,samotny thum’’,
jak stusznie David Riesman nazywa amerykarnskie spoleczeristwo.
F ol k czy lud to natomiast wspélnota tj. grupa ]ednostek
powigzanych wspolnym1 interesami, pracy, tradycja, poczuciem
wartosci, uczuciami, coé jak rodzina, kazdy z czlonkéw ktérej
ma specjalne miejsce i funkcje jako jednostka a zarazem bierze
udzial w interesach grupy (rodzinny budzet) uczuciach (rodzinne
kiétnie) i kulturze (rodzinne zarty). Skala jest dostatecznie mata,
aby ,,robilo réznice’’ jak zachowuje si¢ jednostka — pierwszy
warunek ludzkiej — w przeciwienistwie do masowej — egzysten-
cji. Jednostka jest i wazniejsza jako jednostka niz w masowym
spoleczeristwie 1 bardziej wlaczona we wspélnote, a jej dar
twoérczy zywi sig¢ bogatym stopem indywidualizmu i komunaliz-
mu (wielkie kulturo-twércze elity przeszioSci byly wspélnotami
tego rodzaju). W przeciwienistwie do tego masowe spoleczenstwo,
podobnie jak tlum, jest tak niezréznicowane i tak luzno powia-
zane, ze, jezeli chodzi o ludzkie wartosci, jego atomy daza do
ukladania si¢ wedlug najnizszego wspélnego mianownika, jego
moralnoé¢ obniza si¢ do poziomu najbardziej brutalnych i pry-
mitywnych jego czlonkéw, smak do poziomu tych, co s najmniej
wrazliwi i najmniej wyksztalceni. A poza wszystkim skala jest
po prostu za wielka, jest z2a du zo ludzi.

Jednak kolektywna potwornoéé, ,,masy’’, ,,publicznosé’’,
stuzy za ludzka norme naukowym i artystycznym specjalistom
naszej masowej kultury. Zdegradowali oni publicznoéé traktu-
jac ja jako przedmiot, odnoszac si¢ do niej z bezceremonial-
noscia i obiektywizmem studentéw medycyny, kiedy robiac sekcje
trupa, a zarazem schlebiajg jej, schodza do poziomu jej smaku
i idei, biorac je za kryterium rzeczywistosci (w wypadku socjo-
logéw ,,kwestionariuszowych’’ i innych ,,social scientists’’) albo
sztuki (w wypadku wladcéw kiczu). Kiedy styszy sie jak ,, kwes-
tionariuszowy’’ socjalog rozpraw1a o sposobach swoich badan,
musi sie dojé¢ do wniosku, Ze uwaza on ludzi za stado tgpych
zwierzat, za wigzki reflekséw warunkowych i Ze oblicza tylko
jakie pytanie obudzi jaki refleks. Réwnoczeénie nie moze nie
uznaé statystyczne] wu;kszoém za wielka Rzeczywisto$é, za se-
kret zycia, ktéry stara si¢ odkryé. Podobnie jak wiladcy kiczu
jest on zupelnie niewrazliwy na walory i gotéw przyjaé kazdy
idiotyzm, jezeli ten znajduje poparc1e u wxelu Arystokrata i de-
mokrata krytykum smak masy i spieraja si¢ z nim : ]eden robi
to wrogo, drugi przyjaznie, ale obie postawy wyrazaja pewna
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hierarchi¢ warto$ci. Jest to mniej ponizajace dla mas niz ,,obiek-
tywne’’ podejscie Hollywoodu czy socjologéw ,,kwestionariuszo-
wych’’, podobnie jak mniej poniZza czlowieka kiedy si¢ na niego
krzyczy, niz kiedy spokojnie zaklada sie, Ze jest kétkiem w ma-
szynie.

Ale ple b s bierze swoj dialektyczny odwet : calkowita
obojetno$é na jego ludzka j a k o § ¢ oznacza catkowicie po-
korne sklonienie si¢ przed jego statystyczng iloscig, a magnat
filmowy, ktéry cynicznie ,,daje publicznoéci to co ona chce’’,
tj. zaklada ze chce ona $miecia, poci si¢ ze strachu, jezeli wpty-
wy kasowe spadng o 10 procent.

Przysztosé wyziszej kultury : ciemna

Propozycja konserwatystéw, aby ocali¢ kulture wskrzesza-
jac dawne klasowe podzialy ma mocniejsze historyczne podsta-
wy niz marksistowska nadzieja stworzenia nowej, demokratycz-
nej, bezklasowej kultury, bo z wyjatkiem jednego mozliwego
(i waznego) wyjatku Aten Peryklesa, wszystkie wielkie kultury
przesziodci byly kulturami elity. Jednak politycznie rzecz biorac
jest to propozycja bez Zadnego znaczenia w $wiecie poddanym
dominacji dwéch wielkich masowych krajéow, USA i ZSSR,
uprzemyslawiajacym si¢ i umasawiajacym si¢ coraz bardziej.
Jedynym praktycznym zabiegiem w tym kierunku mogloby by¢
tylko odnowienie kulturalnej elity, jaka stworzyla awangarda.
Jak juz zauwazylem, awangarda obecnie umiera, czgéciowo z we-
wnetrznych powodéw, czeéciowo dlatego, ze jest zdltawiona przez
swoja wspélzawodniczke — kulture masows, jezeli nie jest wrecz
przez nig wchionigta. Oczywiscie ten proces nie osiagnat jeszcze
100 procent i zapewne nigdy nie osiggnie, chyba Ze w naszym
kraju zapanuje faszyzm albo komunizm. Nadal nad powodzig
stercza wyspy dla tych, co s3 dostatecznie zdecydowani, aby
tam dotrzeé i tam pozostaé. Jak pokazat Faulkner, pisarz moze
zrobié uzytek nawet z Hollywoodu, zamiast by¢ uzyty przez
Hollywood, jezeli jest do$¢ stanowczy w swoich zamiarach. Jed-
nak homogenizacja wyzszej i masowej kultury zaszla juz daleko
i wcigz postepuje, a brak powazniejszych danych aby oczekiwaé
odrodzenia si¢ awangardyzmu czyli skutecznego ruchu prze-
ciwko masowej kulturze. Zwlaszcza nie u nas, gdzie zatarcie
podziatéw klasowych, nieobecnoé¢ jakiej$ ciaglej kulturalnej tra-
dycji i latwoéé z jaka wyrabia si¢ oraz sprzedaje kicz, pracuja
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w przeciwnym kierunku. W wyniku tego nasza inteligencja jest
liczbowo szczupla, staba i rozbita. Jedna z dziwnych cech ame-
rykariskiej kulturalnej sceny jest ogromna liczba ludzi zaangazo-
wanych w prace umystowa i znikoma liczba intelektualistéw,
jezeli okreélimy pierwszych ]ako fachowcéw, ktérych myél nie
wykracza poza ich ,,dziedziny’’, a drugich jako osoby obiera-
jace calg kultur¢ za zakres swoich zainteresowar. Nie tylko jest
malo intelektualistéw ale nie trzymaja sie oni razem, nie maja
poczucia, ze stanowig zespél. Sg tak izolowani, Ze nie chce sig
im nawet ktécié — nie bylo wéréd nich naprawde duzej batalii
od proceséw moskiewskich.

Przysztosé kultury masowej — jeszcze ciemmniejsza

Jezeli konserwatywna propozycja, aby ocali¢ naszg kulture
poprzez arystokratyczng awangarde nie wydaje si¢ historycznie
uzasadniona, co z propozycja demokratyczno-liberalng ? Czy
wolno z pewnym prawdopodobiefistwem przewidywaé, ze po-
ziom kultury masowej si¢ podniesie ? W swojej ostatniej ksigzce
,,The great audience”” Gilbert Seldes twierdzi, ze tak. Wedlug
niego odpowiedzialno§é za smutny stan naszej kultury masowej
spada na wiladcéw kiczu, ktérzy nie doceniaja potrzeb publicz-
noéci, bardziej dojrzalej niz sadza; na intelektualistéw grzesza-
cych arogancja, popelniajacych ten sam biad i uchylajacych sie
snobistycznie od pracy dla masowych $rodkéw porozumienia,
jak radio, telewizja i film; wreszcie na samg publicznoéé, pasyw-
ng, niezdolng zadaé lepszych produktéw masowej kultury. Ta
diagnoza wydaje mi si¢ plytka, bo wine przypisuje subiektyw-
nym, moralnym czynnikom : glupocie, perwersji, stabej woli.
Wedlug mnie, podobnie jak nie mozna obcigzaé odpowiedzial-
noécia niemieckiego (czy rosyjskiego) narodu za okropnoéci na-
cjonal-socjalizmu (czy sowieckiego komunizmu), postepuje sie
niesprawiedliwie gach grupy spoleczne za ten wynik. Istoty
ludzkie dostaly si¢ w tryby nieublaganego mechanizmu i ten
urabia je, przy pomocy nacisku, ktéremu tylko bohaterzy moga
sig oprzeé (a nie wolno Zgdaé, aby kazdy byt bohaterem, cho-
ciaz wolno tego oczekiwac). Dla mnie kultura masowa jest obu-
stronnie pracujaca maszyng i kto potrafi orzec, skoro juz ruszy-
ta, czy odpowiedzialny za jej samo-czynno$é jest ruch czy prze-
ciw-ruch ?
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Wiadcey kiczu sprzedaja kulture masom. Jest to zwyrodnia-
la, nedzna kultura, odbierajaca tres¢ zaréwno glebszej rzeczy-
wistoéci (sex, $mieré, porazka, tragedia) jak prostym, sponta-
nicznym uciechom, poniewaz rzeczywisto$¢ bylaby zbyt realna
a uciechy zbyt Z y w e, aby mogly wywota¢ to, co p. Seldes
nazywa ,,nastrojem zgody’’, tj. narkotycznym przyjeciem ma-
sowe]j kultury i jej towaréw sprzedawanych jako namiastki wszy-
stkiego co niepokoi i wymyka si¢ przewidywaniom (a wigc jest
niesprzedazne) : radoéci, bélu, dowcipu, oryginalnodci i pigkna,
jakie odnajdujemy w realnym Zyciu. Masy, psute w ten sposéb
od kilku pokolen, z kolei zaczety zadaé bezwartoéciowych i wy-
godnych kulturalnych produktéw. Co bylo najpierw, kura czy
jajo, potrzeba mas czy jej zaspokojenie (i dalsza podnieta), nie
nam rozstrzygaé. Takie pytanie jest akademickie i nie moze otrzy-
maé odpowiedzi. Maszyna dziala samo-czynnie i nie zdradza
oznak, ze wyczerpuje si¢ jej energia.

Zaiste, nie tylko ze kultura masowa nie staje si¢ lepsza, ale
bedziemy mogli sobie winszowaé jezeli si¢ nie pogorszy. Kiedyz
zobaczymy drugiego takiego popularnego humoryste jak Szolem
Aleichem, ktérego ksiazki sa nadal tlumaczone z yiddish i na
ktérego pogrzeb w r. 1916 stawilo si¢ sto tysiecy mieszkaric6w
Bronxu ? Albo Finley Peter Dunne, ktérego Mr. Dooley tak
dowcipnie méwil o Ameryce, ze jego wiernym czytelnikiem byt
Henry Adams, a Henry James, po swoim stynnym powrocie do
rodzinnego kraju, chcial spotkaé tylko jednego amerykariskiego
autora, Dunne’a ? Poniewaz kultura masowa nie jest formg sztu-
ki ale wytwarzanym towarem, dazy zawsze w dél, ku taniodci
a wiec standardyzacji produkcji. Tak chociazby T.W. Adorno
zwraca uwage w swoim znakomitym esseju ,,0 popularnej mu-
zyce’’ (w ,,Studies in philosophy and social science’’, New York,
Nr 1, 1941) Ze refren w kazdej popularnej piosence ma, bez
wyjgtku, t¢ samg iloS¢ linii, a Mr. Seldes zauwaza, ze filmy Holly-
woodu tnie si¢ stosujac jednolite szybkie tempo, rzadko poka-
zujac zdjecie diuzej niz przez czterdziesci pigé sekund, co spra-
wia, ze maja standardowy efekt, w przeciwieristwie do zmienne-
go tempa montazu filméw europejskich. Ten rodzaj standardy-
zacji oznacza, ze zaczeto od éwiezoSci i oryginalno$ci a nastgpnie
powtarza si¢ to, az staje si¢ bezduszng rutyng — co zdarzyto
si¢ z Fredem Allen kiedy zaczal wystgpowaé w radio moze tutaj
stuzyé za przyklad. Kultura masowa bywa dobra tylko w jej
samych poczatkach, kiedy ,,formula’’ jeszcze nie zastygla a do
dzieta nie zabrali si¢ lapigrosze, eksperci wydajnosci i badacze
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reakcji odbiorcéw. Wtedy jeszcze moze przez chwile mieé war-
toé¢ prawdziwej sztuki ludowej. Ale ludowemu artyécie brak
dzisiaj kulturalnych korzeni i intelektualnej odpornoéci (awan-
gardowy artysta ma, biorgc wzglednie, wigcej i jednego i dru-
giego) 1 nie potrafi on oprze¢ si¢ naciskom masowej kultury.
Jego smak szybko si¢ psuje, jego poczucie granic wlasnego ta-
lentu ulega przyémieniu, na co wskazuje choéby droga Disneya,
od wesolej, wynalazczej Mickey Mouse i rysunkéwek Silly Sym-
phony do wulgarno-pretensjonalnej ,,Fantazji’’ i nieudolnie-sen-
tymentalnej ,,Krélewny Sniezki’’, albo dzieje Westbrooka Pegle-
ra, ktéry z dobrego dziennikarza sportowego, o wyczuciu formy
i mistrzowskim uchwycie satyrycznym, zmienit si¢ we wrzaskli-
wego, rozgadanego bonze-polityka jakim jest dzisiaj.

Jakiekolwiek cnoty posiada artysta ludowy, a posiada ich
wiele, wytrwalo§¢ do nich nie nalezy. Ale wytrwalo$¢ jest pod-
stawowg cnotg dla kogo$, kto nie chce aby zdusita go rozlewajaca
si¢ breja masowej kultury.
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CLEMENT GREENBERG

AWANGARDA 1 KICZ

Jedna i ta sama cywilizacja wydaje réwnoczeénie dwie tak
rézne rzeczy jak poemat T.S. Eliota i piosenke z Tin Pan Alley,
czy obraz Braque’a i okladke ,,Saturday Evening Post’’. Wszy-
stkie cztery naleza do zjawisk kultury, sa najwyrazniej czeéciami
tej samej kultury i wytworami tego samego spoleczeristwa. Tu-
taj jednak zdaje si¢ korczyé ich podobieristwo. Wiersz Eliota
i wiersz Eddie Guesta — jaka kulturalna perspektywa bedzie dos-
tatecznie szeroka, aby pozwoli¢ nam ustali¢ co§ méwigcy zwia-
zek pomiedzy nimi ? Czy fakt, Ze taka rozbieznoé¢ w ramach
jednej kulturalnej tradycji byla i jest przyjmowana jako oczy-
wista — czy ten fakt nie wskazuje, Ze rozbiezno$é nalezy do
naturalnego porzadku rzeczy ? Czy tez jest to co$ najzupelniej
nowego, wladciwego naszej epoce ?

Zeby da¢ odpowiedZ nie wystarczy zatrzymad si¢ na estety-
ce. Nalezy, jak sadzg, zbada¢ dokladniej i z wigkszg $mialoscig
niz dotychczas, zwigzek, jaki zachodzi pomiedzy doznaniem
estetycznym danej — nie ogélnej — jednostki i historycznymi
kontekstami, w ktérych to doznanie mialo miejsce. Co si¢ stad
wytoni pozwoli odpowiedzieé i na postawione wyzej pytanie i na’
inne, byé moze wazniejsze pytania.

Pierwodruk w Partisan Review, 1939. Przeklad z upowaznienia autora.
(Copyright 1946, by The Dial Press).
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Spoleczenstwo, w miare jak coraz mniej jest zdolne wsku-
tek swego rozwoju uzasadni¢ nieunikniono$¢ swoich poszczegél-
nych form, rujnuje powszechnie przyjete pojecia, od ktérych w
znacznym stopniu zaleZzy porozumienie artystéw i pisarzy z od-
biorcami. Trudno juz jest uznaé coxolwiek za pewne. Wszystkie
prawdy poparte przez religie, autorytet, tradycje, styl, sa pod
znakiem zapytania a pisarz czy artysta, postugujac si¢ symbo-
lami i aluzjami, nie moze juz liczy¢ na oddzwigk u odbiorcéw.
W przeszlodci taki stan rzeczy prowadzit zwykle do zastyglego
aleksandryzmu, do akademizmu, ktéry uniemozliwia porusza-
nie naprawde waznych spraw, bo te sa kontrowersyjne, i kie-
ruje twoérczy wysitek ku wirtuozerii, ku pracy nad drobnymi
szczegétami formy. O wszelkich wigkszych zagadnieniach roz-
strzyga si¢ wtedy podajac za wzér dawnych mistrzéw. Te same
tematy odmienia si¢ w setkach réznych dziet a jednak nie pow-
staje nic nowego : Statius, wiersze mandarynéw, rzymska rzezba,
malarstwo Beaux-Arts, neo-republikarniska architektura.

Jest to jedna z powazniejszych oznak, ze wéréd rozkladu
naszego obecnego spoleczeristwa, my — niektérzy z nas — oka-
zaliSmy brak checi, aby uznaé te ostatnig faze za nasza kulture.
Prébujac wykroczyé poza aleksandryzm, cze$é naszego zachod-
niego mieszczanskiego spoleczeristwa wydala co$ nigdy niezna-
nego dotychczas : kulture awangardy. Umozliwila to wyzZsza
znajomo$¢ historii — $cidlej, pojawienie si¢ nowego rodzaju kry-
tyki spolecznej, krytyki historycznej. Ta krytyka nie poréwny-
wala naszego spoleczeristwa z ponad-klasowymi utopiami, ale,
stosujac kategorie historii oraz przyczyny i skutku, trzezwo ba-
data skad pochodzg, czym sa uzasadnione i jak dzialaja formy
lezace u podstaw kazdego spoleczeristwa. Nasz obecny mieszczani-
ski fad spoleczny ukazal si¢ wigc nie jako wieczny, ,,naturalny’’
warunek zycia, ale jako ostatnie ogniwo w laricuchu réznych spo-
fecznych ustrojow.

Nowe perspektywy tego rodzaju, przyswojone przez naj-
~ bardziej rozwinietg $wiadomoéé intelektualng w pigtym i széstym
dziesigtku lat dziewigtnastego wieku, wkrétce zostaly przyjete
przez artystéw i poetéw, chociaz najczeéciej nieSwiadomie. Nie
jest dlatego przypadkiem, ze narodziny awangardy sa chronolo-
gicznie, a réwniez geograficznie, zbiezne z pierwszym $miatym
porywem naukowej rewolucyjnej myéli w Europie.
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To prawda, pierwsi artySci bohemy — wtedy identycznej
z awangardg — byli, jak si¢ szybko okazalo, demonstracyjnie
niechetni polityce. Niemniej, bez rewolucyjnych idei krazacych
w pow1etrzu, nigdy nie potrafiliby wydzieli¢ pojecia bourgeois,
aby przy jego pomocy okredlié czym mie sg. Bez mo-
ralnej pomocy ze strony rewolucyjnych postaw w polityce, nie
umieliby tez przeciwstawi¢ sie¢ tak drapieznie jak to zrobili, obo-
wigzujacym wéwcezas standardom spolecznym. Trzeba bylo do
tego niemalo odwagi, bo emigracja awangardy z mieszczaniskiego
spofeczeristwa na wyspy bohemy, oznaczala réwniez emigracje
z rynkéw kapitalizmu, na ktére artyéci i pisarze zostali rzuceni
na skutek uwigdu arystokratycznego mecenatu (wygladato, ze
emigracja oznacza wlasnie to — przymieranie glodem na man-
sardzie — chociaz, jak wykazemy dalej, awangarda pozostata
przywigzana do mieszczanskiego spoleczenstwa wlasnie dlatego,
Ze potrzebowala jego pienigdzy).

Jest jednak prawda, ze skoro tylko awangarda potrafila
,,oderwa¢ si¢”’ od spoteczenstwa, zaraz zaczela omijaé i odrzucaé
zar6wno rewolucyjng jak mieszczaniska polityke. Rewolucja po-
zostala wewnatrz spoleczeristwa, byla czescig tego zametu ideolo-
gicznej walki, ktéry sztuka i poezja uwaza za szkodliwy dla
siebie, z chwilg kiedy dotyka on ,,cennych’’, aksjomatycznych
pewnikéw, zawsze stuzacych dotychczas za pozywke kultury.
Stad wytworzylo si¢ przekonanie, Ze prawdziwa i najwazniejsza
funkcja awangardy nie jest ,,eksperymentowac’’ ale utrzymywaé
kulture w 7» u ¢ h w wéréd powszechnego ideologicznego za-
mieszania i okrucieristwa. Wycofujac si¢ z publicznej widowni
catkowicie, awangardowy poeta czy artysta staral si¢ utrzymaé
swoja sztuke na wysokim poziomie, zwezajac jej zakres i czy-
nigc z niej wyraz absolutu, ktéry albo rozwigzuje wszelkie sprze-
cznoéci albo odbiera im znaczenie. Pojawia sig¢ ,,sztuka dla
sztuki’’, ,,poezja czysta’’ a temat i tre$é¢ sa juz czyms, czego
nalezy unikaé jak zarazy.

Wiaénie szukajac absolutu awangarda odkryla ,,abstrak-
cyjne’’ i ,,bezprzedmiotowe’’ malarstwo — i podobng do niego
poezje. Awangardowy poeta czy artysta stara si¢ w istocie na-
$ladowaé Boga, tworzac co$ co ma wartoéé sama w sobie, po-
dobnie jak natura, jak krajobraz — a nie jego podobizna — ma
estetyczng warto$é, od miczego niezalezng. Co§ co jest d a n e,
nie-wytworzone, niezalezne od znaczen, podobienstw czy ory-
ginatéw. Tre§¢ ma by¢ tak catkowicie roztopiona w formie, ze
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dzieto sztuki czy literatury nie da sie sprowadzié¢ ani w calodci,
ani w swojej czgéci do niczego, co nie jest nim samym.

Ale absolut to absolut, a poeta czy artysta, bedac nie wie-
cej niz poeta czy artysta, ceni pewne wzgledne wartoéci bar-
dziej niz inne. Same wartosci, w imig ktérych powotuje sie na
absolut, sg wartoéciami wzglednymi, nalezag do sfery estetyki.
Okazuje si¢ wigc, ze nasladuje nie Boga — tutaj uzywam stowa
,»nasladowaé’” w sensie arystotelicznym — ale dyscypliny i chwy-
ty samej sztuki i literatury. Tutaj jest geneza ,,abstrakcjoniz-
mu’’ !, Odwracajgc swoja uwage od materialu zwyktego doswiad-
czenia, poeta czy artysta kieruje si¢ ku srodkom swego rzemios-
fa. Bez-przedmiotowa, abstrakcyjna sztuka, jezeli ma mieé este-
tyczng warto$¢, nie moze by¢ dowolna i przypadkowa, musi byé
wynikiem postuszeristwa wobec jakich$ cennych przymuséw czy
oryginatéw. Przymus, skoro éwiat zwyklych, z zewnatrz przy-
chodzgcych doznan, zostaje odrzucony, mozna znaleZé tylko w
dyscyplinach i chwytach, przy pomocy ktérych sztuka i litera-
tura juz nasladowala ten $wiat. One to staja si¢ materialem sztuki
i literatury. Jezeli, w dalszym ciggu powolujac si¢ na Arysto-
telesa, uznamy wszelka sztuke i literature za nagladowanie, otrzy-
mujemy tutaj nasladowanie nas$ladownictwa. Zeby zacytowaé
Yeatsa :

I zadnej innej szkoty tych $piewéw mnie bywa
Niz pommiki jej chwaly stawwane w umysle.

Picasso, Braque, Mondrian, Miro, Kandinsky, Brancusi,
nawet Klee, Matisse i Cézanne czerpiag swoje natchnienie glow-

1. Przyklad muzyki, ktéra dlugo byla sztuka abstrakcyjna, przez to
kuszaca dla awangardowej poezji, chetnej do wspélzawodnictwa, jest inte-
resujacy. Muzyka, jak do§é dziwnie powiada Arystoteles, jest najbardzie;
nasladowcza i najzywsza ze sztuk, bo nasladuje swéj oryginaf — stan duszy
— z najwieksza bezposrednioécig. Dzisiaj uderza nas to jako dokladne prze-
ciwiefistwo prawdy, bo zadna ze sztuk nie wydaje si¢ nam tak malo zwia-
zana z czym§ poza nig sama jak muzyka. Jednakze, pomijajac fakt, ze
Arystoteles w pewnym sensie moze nadal mieé racje, nalezy pamigtaé, ze
muzyka Grekéw starozytnych byla éciéle polaczona z poezja 1 ze jej rola
dodatku do wiersza pozwalala uwydatniaé jej nagladowcze znaczenie. f’lmo,
méwiac o muzyce, powiada: ,,Gdyz jezeli nie ma stéw, bard19 trudno jest
rozpoznaé znaczenie harmonii 1 rytmu oraz orzec czy naéladuja one jakis
godny tego przedmiot’”. O ile wiemy, muzyka w swoich poczatkach miala
funkcje dodatkowa. Kiedy jednak wyrzekla sie tej funkeji, musiala w samej
sobie znalezé prawidla i wzory. Znalazla je w réznych $rodkach kompozyciji
1 wykonania.
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nie ze $rodkéw jakich uzywaja w swojej pracy 2. Urok ich sztuki
zdaje si¢ wynika¢ w pierwszym rzedzie z jej troski tylko o in-
wencje i uklad przestrzeni, plaszczyzn, ksztalttéw, barw, etc.
Uwaga poetéw takich jak Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Eluard,
Pound, Hart Crane, Stevens, nawet Rilke i Yeats jest skupiona
na tworzeniu poezji i raczej na samych ,,momentach’ poetyc-
kiego przeksztalcania niz na materiale Zyciowym, ktéry nalezy
przeksztalcié w poezje. Oczywiscie nie moze to wyklucza¢ innych
ich zainteresowan, bo poezja musi postugiwaé sie¢ stowami a sto-
wa muszg co§ znaczyé. Niektérzy poeci, jak Mallarmé czy Va-
léry 3, idg tu dalej niz inni — jezeli zostawimy na boku poetéw,
ktérzy prébowali sprowadzié¢ poezj¢ do samych dzwigkéw. Jed-
nakze gdyby latwiej dalo si¢ okredli¢ co jest poezjg, poezja no-
woczesna, bylaby znacznie bardziej ,,czysta’” i ,,abstrakcyjna’.
Co do innych dziedzin literatury, podana tutaj definicja awan-
gardy nie ma byé w mojej intencji prokrustowym lozem. Pomi-
jajac jednak juz fakt, ze wigkszo$¢ naszych najlepszych powies-
ciopisarzy przeszla przez szkote awangardy, do§é znamienne jest,
ze najbardziej ambitng ksigzka Gide’a jest powie$é o pisaniu
powiesci, a ,,Ulysses’” i ,,Finnegans Wake’’ Joyce’a zdaja sig¢
przede wszystkim redukowaé, jak powiada francuski krytyk,
doznania do $érodkéw wyrazu, wyraz znaczy wigcej niz to co
jest wyrazone.

Ze awangardowa kultura jest nasladowaniem na$ladownic-
twa, sam ten fakt nie zastuguje jeszcze ani na pochwale ani na
potgpienie. To prawda, ze ta kultura zawiera w sobie ten wlas-
nie aleksandryzm, ktéry stara si¢ przezwyciezyé. Cytowany dwu-
wiersz Yeatsa odnosi si¢ do Bizancjum, a od Bizancjum nieda-
leko do Aleksandrii. I w pewnym sensie nasladowanie nasladow-
nictwa jest wyzszym gatunkiem aleksandryzmu. Istnieje wszakze
jedna bardzo wazna réznica : awangarda rozwija sig, aleksan-
dryzm stoi na miejscu. To, a nic innego, usprawiedliwia metody
awangardy i sprawia, Ze sa konieczne. Koniecznoé¢ kryje sig
w fakcie, Ze nie ma innego sposobu dzisiaj, aby tworzyé sztuke
czy literature wyzszego rzedu. Oburzaé si¢ na konieczno$é i cis-

2. Zawdzigczam to sformulowanie uwadze, jaka zrobil profesor malar-
stwa Hans Hofman w jednym ze swoich odczytéw. % tego punktu widzenia
surrealizm w plastyce jest tendencja reakcyjna, bo prébuje odzyskaé ,,zew-
netrzny'" temat. Taki malarz jak Dali zajmuje si¢ gléwnie przedstawianiem
procesdbw 1 konceptéw swoje] §wiadomosci a nie procesébw, jakie zachodza
w uzytych przez niego érodkach.

3. Patrz uwagi Pawla Valéry o jego poezji.
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kaé takie terminy jak ,,formalizm’’, ,,puryzm’’, ,,wieza z kosci
stoniowej’” itp. jest rzecza albo glupia albo nieuczciwa. Nie zna-
czy wecale, Ze to czym jest awangarda przynosi jej spotec z-
n g korzy$¢. Wrecz przeciwnie.

Specjalizowanie si¢ awangardy w samej sobie, przez co jej
najlepsi artyéci sa artystami dla artystéw, a najlepsi poeci poe-
tami dla poetéw, zniechecilo wielu ludzi, ktérzy dawniej byli
zdolni wzruszaé si¢ ambitng sztuka i literaturg oraz ja cenié, ale
dzisiaj nie chcg albo nie mogg uzyskaé wtajemniczenia w sekre-
ty rzemioslta. Masy zawsze byly mniej czy bardziej obojetne na
kulture w stadium rozwoju. Dzisiaj jednak ta kultura zostala
opuszczona przez tych, do ktérych w istocie nalezy — przez na-
sza klase rzgdzaca. Bo do niej to nalezy awangarda. Zadna
kultura nie moze rozwijaé si¢ bez spotecznej bazy, bez Zrédia
statych zarobkéw. A w wypadku awangardy Zrédia tego dostar-
czala elita klasy rzadzacej w tym spoleczeristwie, od ktérego
awangarda w swoim przekonaniu si¢ odcinala, choé laczyla ja
z nim zawsze zlota pgpowina. Paradoks ale rzeczywisto§é. Teraz
natomiast ta elita szybko maleje. Poniewaz awangarda stanowi
jedyna zywa kulture jaka mamy, najblizsza przyszlo§é samej
kultury jest zagroZona.

Nie powinny nas tudzié powierzchowne zjawiska i lokalne
sukcesy. Wystawy Picassa §ciggaja ttumy a T.S. Eliota wykla-
da si¢ na uniwersytetach; handlarze nowoczesng sztuka prospe-
rujag a wydawcy ciagle jeszcze wydaja ,,trudng’’ poezje. Ale
sama awangarda, juz wietrzac niebezpieczenistwo, staje si¢ z kaz-
dym dniem coraz bardziej trwozliwa. Akademizm i komercjalizm
pojawiaja si¢ tam, gdzie najmniej si¢ ich oczekiwalo. Moze to
oznaczaé tylko jedno : Ze awangarda zaczyna by¢ niepewna od-
biorcéw od ktérych zalezy — bogatych i wyksztalconych.

Czy tylko sama natura awangardy ponosi odpowiedzialno$é
za niebezpieczeristwo w jakim si¢ znalazla ? Czy tez jest to jedy-
nie pogarszajaca okoliczno$é ? Czy wchodza tu w gre inne, mo-
Ze wazniejsze czynniki ?

2.

Tam gdzie jest awangarda, znajdujemy zwykle réwniez
ariergarde. I w samej rzeczy, réwnocze$nie z wystapieniem
awangardy, pojawilo si¢ drugie nowe zjawisko na przemystowym
Zachodzie : co$§, czemu Niemcy nadali znakomity nazwe
kitsch: popularna, handlowa sztuka i literatura, z chromo-
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grafia, okltadkami magazynéw, ilustracjami, ogloszeniami, ta-
nim romansem, komikiem, muzyka Tin Pan Alley, taficem w
szybkich rytmach, filmami Hollywoodu itd., itd. Z jakich§ po-
wodéw zawsze na to zjawisko patrzono jako na co$ oczywistego.
Pora zastanowié¢ sie nad ,,czemu i po co’’. ;

Kicz jest produktem przemystowej rewolucji, ktéra prze-
niosta do miast masy zachodniej Europy i Ameryki a takze
wprowadzila tzw. powszechng o$wiate.

Zanim to nastapilo, jedynym rynkiem dla formalnej kultu-
Iy, w odréznieniu od kultury ludu, byli ci, co poza umiejetnos-
Cig czytania i pisania rozporzadzali wolnym czasem i doza kom-
fortu niezbedng dla ksztalcenia sig jakiegokolwiek rodzaju. To
wladnie rozumiano wtedy przez o$wiate. Kiedy jednak wprowa-
dzono powszechng o$wiate, zdolno$é pisania i czytania stala sie
niemal drobng zreczno$cia fizyczng, jak prowadzenie samochodu
i nie stuzyta juz jako znak rozpoznawczy czyich§ kulturalnych
tesknot, bo nie byla juz réwnoznaczna z wyrafinowanym sma-
kiem. Chlopi, osiadlszy w miastach jako proletariat i drobno-
mieszczaistwo, uczyli si¢ czytaé i pisaé z powodéw praktycz-
nych, ale nie mieli ani wolnego czasu ani komfortu, aby przy-
swaja¢ sobie miejska, tradycyjng kulture. Tracgc jednakze gust
do kultury ludowej, ktérej tlem byla wie§, odkrywajac zara-
zem w sobie nowe poklady nudy, nowe masy miejskie wywie-
raly nacisk na spoleczenstwo, zadajac kultury nadajacej si¢ do
spozycia. Aby zaspokoié potrzebe nowego rynku, wynaleziono
nowy towar : kulture-erzatz, kicz, przeznaczong dla tych, co,
niewrazliwi na warto$¢é prawdziwej kultury, sa jednak spragnie-
ni rozrywki, jaka moze daé tylko kultura takiego czy innego
rodzaju.

Kicz, postugujac sig jako surowcem skazonymi i zastyglymi
namiastkami prawdziwej kultury, chetnie wita i rozwija nie-
wrazliwo$é. Jest Zrédlem dochodu. Kicz jest mechaniczny i ope-
ruje formutkami. Kicz zapewnia namiastkowe doznania i pod-
rabiane wrazenia. Kicz zmienia si¢ zaleznie od stylu, ale zawsze
pozostaje ten sam. Kicz jest wykwitem wszystkiego co jest fal-
szywe w zyciu naszej epoki. Kicz zapewnia, Ze nie chce niczego
od nabywcéw z wyjatkiem ich pienigdzy — nawet nie zada ich
czasu,

Niezbednym warunkiem istnienia kiczu jest dostep do wyz-
szej, w pelni dojrzatej kulturalnej tradycji, ktérej odkrycia, osig-
gniecia 1 samowiedze kicz potrafi wykorzystaé dla swoich celéw.
Zapozycza od niej chwyty, tricki, podstgpy, prawidla, zmienia
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je w system i odrzuca resztg. Czerpie swojg krew, zZeby si¢ tak
wyrazié, z rezerwuaru nagromadzonych doswiadczen. To zwykle
ma si¢ na myséli, kiedy si¢ méwi, ze popularna sztuka i literatu-
ra dnia dzisiejszego byla kiedy$, dawniej, sztuka i literaturg
$mialy, ezoteryczng. Oczywiscie takie zdanie to nieprawda. Zna-
czy ono tylko, Ze po uplywie pewnego czasu nowo$é zostaje
spladrowana, Ze bierze si¢ z niej sposoby, rozwadnia sig¢ je i po-
daje na stét jako kicz. Jasne, ze kicz jest akademicki i na od-
wrét, ze wszystko co akademickie jest kiczem. Bo to, co otrzy-
muje przymiotnik : akademicki, nie ma juz niezaleznej egzysten-
cji ale stalo si¢ nakrochmalonym gorsem, fasada dla kiczu. Me-
tody przemystu usuwaja w cienl rzemioslo.

Poniewaz kicz da si¢ wytwarzaé¢ mechanicznie, stanowi on
integralng czeéé naszego produkcyjnego systemu, czym nie moze
byé nigdy prawdziwa kultura, chyba przypadkowo. Zainwesto-
wano w niego olbrzymie kapitaty 1 musi przynosi¢ odpowiednie
dochody. Zmuszony jest do rozszerzania i do utrzymania swoich
rynkéw. Chociaz zasadniczo sam jest swoim sprzedawcy, stwo-
rzono dla niego wielki sprzedawczy aparat i ten wywiera nacisk
na kazdego czlonka spoleczenstwa. Zastawia si¢ putapki na tych
nawet terenach, ktére, zdawaloby sig, sg rezerwatami prawdzi-
wej kultury. W takim kraju jak nasz, nie wystarczy ja wole¢,
trzeba mieé do niej prawdziwg namietno$é, bo to tylko da sile,
aby odrzucaé podrobiony artykul, ktéry weciskany jest nam
wszedzie, od chwili kiedy jako dzieci patrzymy na komiczne
gazetki. Kicz jest podstgpny. Ma wiele pozioméw a niektére
z nich sg do§¢ wysokie, aby przedstawiaé¢ niebezpieczenstwo dla
naiwnego poszukiwacza prawdziwego $wiatla. Taki magazyn jak
,,New Yorker”’, zasadniczo kicz wyzszego rzedu do luksusowego
handlu, zuzywa i rozwadnia na swéj uzytek sporo awangardo-
wego materiatu. I nie kazdy wytwér kiczu jest catkowicie bez
wartoéci. Od czasy do czasu udaje mu si¢ wyprodukowaé co§
przyzwoitego, co ma autentyczny ludowy wydzwigk. A te przy-
padkowe i izolowane osiggnigcia oszukaly juz niejednego=z tych,
co powinni byli poznaé si¢ na farbowanych lisach. -

Fantastyczne dochody kiczu sg Zrédlem pokus dla awangar-
dy i jej przedstawiciele nie zawsze umieja oprze¢ si¢ tym poku-
som. Ambitni pisarze i artysci zmieniajg wigc swoje dzieto pod
presja kiczu, albo popadaja w jego wladzg. Pojawiaja sig tez
zagadkowe wypadki graniczne, popularni powiesciopisarze jak
Simenon we Francji i Steinbeck u nas. Wynik ostateczny jest
w kazdym razie zawsze szkodliwy dla prawdziwej kultury.
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Kicz nie jest zamknigty w miastach, gdzie si¢ narodzil, ale
rozlal si¢ na wie$, niszczgc doszczetnie kulture ludowa. Nie liczy
si¢ tez z Zadnymi geograficznymi i narodowo-kulturalnymi gra-
nicami. Jako jeszcze jeden masowy produkt zachodniego indus-
trializmu triumfuje na calym $wiecie, wypierajac i znieksztalca-
jac tubylcze kultury w jednym kolonialnym kraju po drugim,
tak ze dzisiaj ma szanse staé si¢ kulturg §wiatowa, pierwsza jaka
widziano w dziejach. Dzisiaj zaré6wno Chiriczyk jak poludniowo-
amerykanski Indianin, zaréwno Hindus jak Polinezyjczyk, bar-
dziej niz swoja rodzimg sztuke cenig okiadki magazynéw, roto-
grawiure i girlsy z kalendarza. Jak wytlumaczy¢ te jadowitodé,
ten nieodparty urok kiczu ? Naturalnie, maszynowo wytwarza-
ny kicz sprzedaje si¢ taniej niz rodzimy, recznie robiony pro-
dukt, a prestiz Zachodu pomaga réwniez, ale dlaczego kicz jest
znacznie bardziej dochodowym artykulem eksportu niz Rem-
brandt ? Ostatecznie Rembrandta mozna réwniez tanio repro-
dukowag.

W swoim szkicu o sowieckim filmie, ogloszonym w ,,Parti-
san Review’’, Dwight Macdonald zwraca uwage, Ze w ciggu
ostatnich dziesigciu lat kicz stal si¢ dominujgca kultura w Rosji
Sowieckiej. Wing przypisuje politycznemu rezymowi — nie
tylko oskarza go o to, Ze kicz jest oficjalng kultura, réwniez o to,
ze jest on dominujacy, najbardziej popularng kulturg i cytuje
nastgpujace zdania z ,,The seven soviet arts’’ Kurta Londona :
,»e..postawa mas wobec dawnych i nowych styléw w sztuce praw-
dopodobnie zalezy od natury wyksztalcenia, jakie zapewniaja
masom poszczegblne panistwa’’. Macdonald dalej powiada : ,,Dla-
czego wiadciwie ciemni chlopi maja wole¢ Riepina (czolowy
przedstawiciel rosyjskiego akademickiego kiczu w malarstwie)
niz Picassa, jezeli abstrakcyjna technika tego ostatniego jest
przynajmniej tak zblizona do ich prymitywnej sztuki ludowej
jak realistyczny styl poprzedniego ? Nie, jezeli masy tlumnie
zwiedzaja Tretiakowska Galerie (moskiewskie muzeum wspoblczes-
nej rosyjskiej sztuki : kicz) to gléwnie dlatego, ze wpojono im
niecheé do formalizmu i nauczono podziwiaé socjalistyczny rea-
lizm”’.

Przede wszystkim nie jest to kwestia wyboru pomigdzy tym
co tylko nowe i tym co tylko dawne, jak zdaje si¢ sadzi¢ London,
ale wyboru pomiedzy tym co zle, dawne w przebraniu, i czym$
co naprawde nowe. Alternatywa do Picassa nie jest Michatl Aniol
ale kicz. Po wtére, ani w zacofanej Rosji ani na postgpowym
Zachodzie masy nie zwracaja sig¢ do kiczu tylko-dlatego, Ze tak
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je urabiajg ich rzady. Tam, gdzie system wychowawczy zajmuje
sie troche sztukg, kazg nam szanowaé dawnych mistrzéw, a nie
kicz. A jednak idziemy i zawieszamy na $cianie Maxfielda Parrish
albo jego odpowiednik zamiast Rembrandta czy Michala Aniota.
Co wigcej, jak podkreéla sam Macdonald, okolo roku 1925, kiedy
sowiecki system popieral filmy awangardowe, rosyjskie masy
nadal wolaly filmy Hollywoodu. Nie, ,,wpajanie’’, nie tlumaczy
potegi kiczu...

Wszystkie wartoéci sg ludzkimi wartoéciami, wzglednymi
wartoéciami, a stosuje si¢ to réwniez do sztuki. Jednak, jak sie
zdaje, w ciggu wiekéw istnialo wspélne wszystkim ludziom wy-
ksztalconym przekonanie o tym, co to jest zta i co dobra sztuka.
Zmienial si¢ smak, ale w pewnych granicach : dzisiejsi znawcy
zgadzaja sie z Japoriczykami osiemnastego wieku, ze Hokusai
byt jednym z najwigkszych artystéw swojej epoki. Zgadzamy sig
nawet ze starozytnymi Egipcjanami, Ze sztuka trzeciej i czwartej
dynastii byla najbardziej godna, by ja obrali za wzér jej nastepcy.
Wolimy dzisiaj Giotta niz Rafaela, ale bynajmniej nie zaprzecza-
my, ze Rafael byt jednym z najlepszych malarzy w s w o i m
czasie. Istniata wiec zgoda, a ta zgoda opiera si¢, émiem twier-
dzi¢, na doé¢ stalym rozréznieniu wartoéci, jakie mozna znalezé
tylko w sztuce, i wartoéci, jakie mozna znalezé gdzie indziej. Kicz,
postugujac sie zracjonalizowana technika, zapozyczona od nauki
i przemystu, zatart w praktyce to rozréznienie.

Zobaczmy na przyklad co si¢ stanie jezeli ciemny rosyjski
chtop, wspomniany przez Macdonalda, otrzyma hipotetyczna wol-
no$¢ wyboru pomiedzy obrazem Picassa i obrazem Riepina. W
pierwszym widzi, powiedzmy, gre linii, barw i plaszczyzn, ktére
wyobrazaja kobiete. Abstrakcyjna technika — jezeli przyjmiemy
supozycje Macdonalda, dla nas watpliwa — przypomina mu
troche ikony, jakie zostaly w jego rodzinnej wiosce i czuje co$
swojskiego. Zatézmy nawet, ze niejasno odgaduje wielkie wartosci
artystyczne przypisywane obrazom Picassa przez ludzi wyksztal-
conych. Idzie nastgpnie do obrazu Riepina i widzi sceng batalis-
tyczng. Technika nie jest swojska — jako technika. To jednak
niewiele znaczy dla chlopa, bo nagle odkrywa u Riepina warto-
éci, ktére wydaja mu si¢ znacznie wyzsze niz wartoSci swojskiej
ikony. A sama nieznana technika moze by¢ Zrédlem tych warto-
dci : warto§é: czego$ rozpoznawalnego na pierwszy rzut oka, cu-
downego, przyjemnego. U Riepina chlop rozpoznaje i widzi rze-
czy, tak jak je widzi i rozpoznaje poza obrazem — nie ma przer-
wy pomiedzy sztuka i Zyciem, nie potrzeba juz uznawaé konwen-
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cji i przekonywaé siebie, Ze ikona przedstawia Jezusa, bo chce
przedstawia¢ Jezusa, choéby nie bylo w niej wiele podobierstwa
do czlowieka. Riepin potrafi malowaé tak realistycznie, Ze iden-
tyfikacja jest oczywista, natychmiastowa, bez Zadnego wysitku
ze strony widza — i to jest cudowne. Chlopu podoba si¢ réwniez
bogactwo oczywistych znaczen, jakie znajduje w obrazie : ,,obraz
opowiada’’. W poréwnaniu z tym Picasso i ikony sa surowe, su-
che. Co wigcej, Riepin wzmacnia, dramatyzuje rzeczywistodé :
zachéd storica, wybuchajgce pociski, biegnacy i padajacy ludzie.
Chlop chce Riepina i tylko Riepina. Cale szczgdcie Riepina, ze
chiop jest chroniony od produktéw amerykariskiego kapitalizmu,
bo Riepin nie mialby Zadnych szans wobec okladki ,,Saturday
Evening Post’’ pedzla Normana Rockwella.

Wolno ostatecznie powiedzie¢, ze wyksztalcony widz czerpie
te same wartoéci z obrazu Picassa, jakie chlop czerpie z obrazu
Riepina, bo co dostaje od Riepina jest tez jaka$ sztuka, choé
niskiego gatunku, a idzie patrze¢ na obrazy popychany przez ten
sam instynkt, jaki popycha wyksztalconego widza. Jednak wy-
ksztalcony widz czerpie z Picassa wartoéci niejako wtérnie, sg one
wynikiem refleksji o bezpoérednim wrazeniu, pozostawionym
przez wartoéci plastyczne. Tylko wtedy wkracza rozpoznawalne,
cudowne, przyjemne. Nie jest to bezposrednio czy zewnetrznie
obecne w obrazie Picassa, rzutuje to na obraz sam widz, dosta-
tecznie wrazliwy, aby reagowaé na plastyczne zalety. Efekt jest
,,Tefleksyjny’’. Natomiast u Riepina ,,refleksyjny’’ efekt jest juz
wlaczony w obraz, czeka na nie-refleksyjne wzruszenie widza *.
Tam gdzie Picasso maluje przyczyne, Riepin maluje skutek. Rie-
pin z géry trawi sztuke dla widza i oszczedza mu wysitku, dostar-
cza mu skréconej drogi do artystycznych doznafi, omijajac to co
musi by¢ z koniecznosci trudne w prawdziwej sztuce. Riepin,
czyli kicz, to sztuka syntetyczna.

To samo odnosi si¢ do kiczu w literaturze : dostarcza on
doznani-namiastek niewrazliwym czytelnikom, znacznie . bez-
poéredniej niz moze tego dokonaé powazna powies¢. A Eddie
Guest i Indian Love Lyrics sa bardziej poetyczne niz T.S. Eliot
i Szekspir.

4. T.S. Eliot powiedzial co§ w tym rodzaju, wyjasniajac niedostatki
angielskiej poezji romantycznej. Rzeczywiécie romantykéw mozna uwazaé
za_pierwszych grzesznikéw i kicz odziedziczyl po nich ten grzech pierwo-

ny. Oni pokazali kiczowi droge. O czymze pisze gléwnie Keats jezeli
nie o wplywie poezji na siebie ?
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3.

Jezeli awangarda nasladuje procesy sztuki, kicz, jak widzie-
lismy, nasladuje jej skutki. Zwigzlod¢ tej antytezy nie jest wy-
kombinowana. Ujmuje ona i okre§la ogromny dystans, jaki dzieli
dwa tak réwnoczesne kulturalne zjawiska jak awangarda i kicz.
Dystans ten, zbyt wielki, aby mogly go przezwycigzyé rézne
odcienie popularnej ,,nowoczesnoéci’’ i ,,nowoczesnego’’ kiczu,
odpowiada spolecznemu dystansowi, a ten zawsze istniat i w for-
malnej kulturze i wszedzie w cywilizowanym spoleczenistwie; dwa
krance zblizaja si¢ do siebie i oddalajg zaleznie od wigkszej czy
mniejsze] stabilizacji danego spoleczenstwa. Zawsze istniala po
jednej stronie mniejszo$¢ ludzi poteznych i dzigki temu wyksztal-
conych — a po drugiej wielka masa wyzyskiwanych i ubogich
— i przez to ciemnych. Kultura zawsze nalezala do pierwszych,
podczas gdy drudzy musieli zadawalaé si¢ albo sentymentalna
sztuka ludowa albo kiczem.

W ustabilizowanym spoleczenistwie, ktére funkcjonuje dos-
tatecznie dobrze, aby zawiesza¢ rozwigzanie sprzecznoéci miedzy
klasami, kulturalna rozbieznoé¢ nieco si¢ zaciera. Pewniki drogie
nielicznym znajduja uznanie u wielu. Ci ostatni wierza przesad-
nie w to samo, w co poprzedni wierza trzezwo. W takich dziejo-
wych momentach masy sa zdolne podziwiaé i ceni¢ kulture ich
panéw, choéby byla na najwyzszym poziomie. Stosuje sie¢ to
przynajmniej do kultury plastycznej, dostgpnej dla wszystkich.

W éredniowieczu plastyk, przynajmniej pozornie, przyjmo-
wal najnizsze wspélne mianowniki codziennego do$wiadczenia.
Pozostato tak nawet do siedemnastego wieku. Mozna bylo nagla-
dowaé powszechnie przyjeta, pojeciowo uporzadkowana rzeczy-
wistosé, jej ladu artysta nie mégt podwazaé. Temat dzieta sztuki
byl przepisany przez tych, co zamawiali dziela, nie tworzono ich
jak w mieszczanskim spoleczenistwie na zasadzie spekulacji.
Wiasnie poniewaz tre$¢ byta dana z géry, artysta mial wolne rece
i mégl skoncentrowaé si¢ na swoich érodkach. Nie musial byé
filozofem czy wizjonerem, ale tylko i wylacznie sztukmistrzem.
Jak diugo istniala powszechna zgoda co do najbardziej wartoScio-
wych tematéw sztuki, artysta byl wolny od koniecznoéci zdoby-
wania si¢ na oryginalnoéé i inwencj¢ w swoim ,,materiale’’ a mégt
poéwigci¢ caly swoja energie formalnym problemom. Jego érodki
staly si¢ dla niego, prywatnie, zawodowo, treécig jego sztuki, tak
jak dzisiaj dla abstrakcyjnego malarza $rodki sa publicznie tre-
4cig jego sztuki, z tg réznicg jednak, Ze $redniowieczny artysta
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nie mogt zdradzaé na zewnatrz tych swoich zainteresowann —
musial w wykoriczonym, oficjalnym dziele hamowaé i podporzad-
kowywaé osobiste oraz zawodowe pierwiastki.

Jezeli jako zwykly czlonek chrzescijariskiej wspélnoty wzru-
szal si¢ i przejmowat tematem, przyczynialo si¢ to tylko do wzbo-
gacenia znaczen dostepnych publicznoéci. Dopiero w Renesansie
wolno jest ujawniaé osobiste pierwiastki — ale w granicach tego,
co powszechnie zrozumiale. I tylko z Rembrandtem zaczynaja
si¢ pojawiaé ,,samotni’’ artyéci, samotni w swojej sztuce. Nawet
jednak w epoce Renesansu, podczas gdy sztuka zachodnia starata
sie wydoskonali¢ swoja technike, zwyciestwa na tym polu mie-
rzono wynikami w realistycznym nasladownictwie, bo brak bylo
innego obiektywnego kryterium. W ten sposéb masy nadal znaj-
dowaly w sztuce swoich panéw przedmiot admiracji i podziwu.
Nawet ptaszek dziobigcy owoce na obrazie Zeuxisa méglby przy-
Swiadczyé.

Jest to juz komunatl, zZe sztuka staje si¢ dla ogétu kawiorem
z chwilg kiedy nasladowana przez nig rzeczywisto$¢ nie odpowia-
da juz nawet w.przyblizeniu rzeczywistoéci uznanej przez ogél.
Nawet wtedy wszakze gorycz jaka moze odczuwaé zwykly czlo-
wiek bywa przygluszana przez trwozny szacunek dla mecenaséw
tej sztuki. Tylko kiedy czlowiek jest niezadowolony z utrzymy-
wanego przez nich spolecznego porzadku, zaczyna krytykowaé ich
kulture. Wtedy plebejusz po raz pierwszy znajduje odwage wy-
powiadania otwarcie swoich opinii. Kazdy, od politykiera z Tam-
many Hall do austriackiego pokojowego malarza, sadzi, Zze ma
prawo do wlasnej opinii. Najczeéciej spotykamy niecheé do kul-
tury tam, gdzie niezadowolenie ze stosunkéw spotecznych przy-
biera formy reakcyjne, wyraza si¢ w purytanizmie, albo, jak ostat-
nio, w faszyzmie. Wtedy wymawiajac stowo kultura, jednym
tchem moéwi si¢ o rewolwerze i pochodniach. W imig¢ $wigtobli-
woéci albo zdrowia, w imig¢ prostoty i solidnych cnét, zaczyna
sie rozbijanie posagéw.
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OKO, DZWIEK 1 FURIA

Podczas swojej niedawnej wizyty w Ameryce Roy Campbell
nam opowiedzial, co si¢ stalo kiedy Dylan Thomas odkryi, ze
moze czytaé swoje wiersze przez radio. Odkrycie to zmienito jego
pbZniejsze wiersze na lepsze. Thomas odkryt nowy wymiar w
swoim jezyku, kiedy nawigzal nowy kontakt z publicznoécig.

Do wynalazku Gutenberga publikowaé poezj¢ znaczylo czytaé
albo §piewaé swoje wiersze malej liczbie stuchaczy. Kiedy poezja
przeniosta si¢ prawie catkowicie na drukowang stronice w sie-
demnastym wieku, powstata ta dziwna mieszanka wizualno-dzwig-
kowa, ktéra pézniej otrzymala nazwe ,,poezji metafizycznej”’,
tak bliska nowoczesnej poezji.

Kolonizacja Ameryki zaczela si¢ w czasach, kiedy jedyna
kulturg dostepng dla wigkszoéci ludzi byla kultura drukowanej
ksigzki. Kultura europejska byla wtedy, tak jak dzisiaj, réwnie
dobrze sprawa muzyki, malarstwa, rzezby jak literatury. Do dzi$
dnia wigc péinocny Amerykanin kojarzy pojecie kultury gléwnie
z ksigzka. A jednak, do§¢ paradoksalnie, wlasnie w Péinocnej
Ameryce nowe érodki, przemawiajace do oka i ucha, zyskaly
najwigksza popularnoéé. Czy dlatego, Ze utrzymujemy taki prze-
dzial pomigdzy kulturg i nowymi $rodkami, nie mozemy dopa-
trzeé sie w nich pierwiastkéw powaznej kultury ? Czy te cztery
wieki kultury ksigzkowej tak nas zahipnotyzowaly, ze skupiamy

Pierwodruk w Commonweal, vol. 60, 1954. Przeklad z upowaznienia
autora. (Copyright 1954, by The Commonweal Publishing Co., Inc.).
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naszg uwage na treéci i ksigzek i tych nowych $rodkéw, nie
chcgc widzieé, ze sama forma nowych $érodkéw porozumienia
jest réwnie wazna jak to co zawiera ?

Irlandia jest chyba jedyna czgécia méwigcego po angielsku
$wiata, gdzie przetrwata ustna tradycja kultury, pomimo druku.
Irlandia data nam Wilde’a, Shawa, Yeatsa, Synge’a i ostatnio
Joyce’a — mistrzéw méwionego stowa. Farmer z Ballynooley,
ktéry wrécit do Irlandii z Ameryki, tak opowiadal swemu sasia-
dowi : ,,Przez trzy lata nie spotkalem tam nikogo, kto by po-
trafit zadpiewaé balladg, a juz nie ma mowy, zeby kto§ sam
mégt ballade na predce ulozyé’’.

Drukowana stronica byla juz wysoce wyspecjalizowang
(i uprzestrzenniong) forma porozumienia. W 1500 r. byla to rewo-
lucja. I bodaj pierwszy Erazm z Rotterdamu zdat sobie sprawe,
ze rewolucja odbedzie si¢ przede wszystkim w szkolnej klasie.
Poéwiecit si¢ pracy nad podrecznikami i zaktadaniem szkét. Dru-
kowana ksigzka szybko zlikwidowala dwa tysigce lat kultury re-
kopiséw. Stworzyla typ samotnego ucznia i badacza. Ustalita
zasade prywatnej interpretacji zamiast zasady publicznej dysku-
sji. Przeprowadzita rozwéd pomiedzy , literaturg i Zyciem”’. Wy-
dala nowag i wysoce abstrakcyjng kulture. Gdyz byla to juz zme-
chanizowana forma kultury. Dzisiaj, kiedy podrecznik ustapit
miejsca nauce zespolowej, kiedy klase traktuje si¢ jako pracow-
ni¢ spoleczng i grupe dyskusyjna, latwiej jest nam sobie u$wia-
domié, co odbywalo si¢ w r. 1500. Dzisiaj wiemy, Ze zaréwno
zwrot do czynnikéw wizualnych czyli do fotografii, jak do $rod-
kéw stuchowych a wigc radia i publicznych przeméwieri, przy-
ni6st zupelnie nowe tlo dla proceséw wychowawczych.

André Malraux spopularyzowatl ostatnio pojecie artystycznej
rewolucji naszych czaséw w swoim ,,Musée Imaginaire’’. Twierdzi
on, ze ilustrowana ksigzka obejmuje dzisiaj szerszy zakres niz
jakiekolwiek muzeum. Zblizajac jednak sztuke w tak szerokim
zakresie, zmienila nawet stosunek samych malarzy do malar-
stwa. I znéw chodzi tutaj o wigcej niz o sprawe tego co si¢ méwi,
obrazu czy treéci. Ksiazka z reprodukcjami, jako muzeum bez
§cian, ma dla oka artysty nowe techniczne znaczenie, podobnie
jak dla widza porozumiewanie si¢ przy pomocy obrazkéw oznacza
powazne cho¢ nie§wiadome przesunigcie w jego mySlowych i uczu-
ciowych reakcjach.

Byliémy dlugo przyzwyczajeni do pogladu, wedlug ktérego
wierzenia danej osoby ksztaltuja i zabarwiaja jej egzystencje. Sa
to niejako okna, stuzace za ramy wszystkiemu co dana osoba

46



oglada. Trudniej natomiast jest nam uznaé, ze ksztalty jakie
przybiera techniczne otoczenie s3 réwniez takimi ideo-ramami.
Kazdy ksztalt (praktyczny wynalazek czy cala metropolis), kazda
sytuacja zaplanowana i zrealizowana przez twércza inteligencje
czlowieka, to okno, ukazujace nam albo wypaczajace rzeczywi-
stoé¢. Dzisiaj, kiedy technika potegi uzywa calego planetarnego
otoczenia, urabiajac je jakby to byl material sztuki, natura zni-
kia wraz z poezjag natury. A rola sali szkolnej zmniejszyla sig,
bo znika monopol kultury ksigzkowej. Podczas kiedy Erazm
z Rotterdamu w sali szkolnej widzial nowa sceng¢ dla dramatu
maszyny drukarskiej, my widzimy dzisiaj nowa sytuacjg, bo
i starzy i mlodzi ucza si¢ w szkolach bez $cian. Cale miejskie
otoczenie stalo si¢ agresywnie pedagogiczne, kazdy czlowiek i kaz-
da rzecz co$ o$wiadczaja, do czego$ nawoluja.

Jest to okres, kiedy koriczy si¢ wiek handlowy, w ktérym
pomystowosé czlowieka byla zajeta produkcja i dystrybucja to-
waréw. Dzisiaj przechodzimy od produkcji débr podawanych
w opakowaniu do pakowania informacji. Niegdy$ rzucaliémy na
obce rynki towary. Dzisiaj zalewamy cale kultury opakowang
zgrabnie informacja i rozrywka czy ideami. W poréwnaniu z szyb-
koscig i zasiggiem nowych $rodkéw wzrokowo-dzwigkowych, na-
wet gazeta jest powolna. Ale prasa wyparla ksigzke w dziewigtna-
stym wieku dlatego, zZe ksigzka si¢ spézniata. Stronica gazety
nie byla tylko rozszerzeniem ksigzkowej stronicy. Byla, tak jak
film, nowa kolektywng forma sztuki.

Aby uzyskaé potrzebng perspektywe, warto pamigtaé, ze
Plato w ,,Fajdrosie’’ nie wrézyt nic dobrego kulturze zrewolucjo-
nizowanej przez umiejetnoéé pisania. Utrzymywal, Ze zamiast
mysle¢ bedzie si¢ polegaé na pamieci i Ze mechaniczna nauka
zastapi prawdziwa dialektyke dochodzenia do prawdy w zyciu
poprzez opowies¢ i rozmowe. Jak gdyby przewidywat biblioteke
Aleksandrii i nieskoriczone komentarze do komentarzy pisane
przez scholiastéw i gramatykéw.

Zdawaloby sie, ze wielka zaleta pisania jest jego zdolnogé
ujecia na stale procesu myéli, tak Ze mozna my$l kontemplowaé
i analizowaé. Pisane jest przekladem styszanego na widzialne.
W duzej mierze myél wtedy staje si¢ przestrzenna. Jednak'pisa-
nie na papierze czy na pergaminie wdrazalo do zupelnie innych
umystowych przyzwyczajenn niz te, jakie lacza sie z drukiem
i ksigzkami. Przede wszystkim nie znano cichego czytania zanim
gladkie, uporzadkowane stronice druku nie pozwolily na szybkie
ogarnigcie ich samym okiem. Po wtére, ze wzgledu na trudnoéé
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dostgpu do rgkopiséw, czytelnik staral si¢ zapamigtaé mozliwie
wszystko co przeczytal. Prowadzilo to do encyklopedyzmu, ale
zarazem W ustnej wymianie poglaaéw rozporzadzano od razu cala
swoja erudycja.

Dziecko w $redniowiecznej szkole swoje teksty sporzadzalo
pod dyktando Nastgpnie musialo utozy¢ sobie gramatyke, stow-
nik i pomocniczy podrecznik. Kledy pojawily sie tanie, ]ednohte
drukowane teksty, wszystko si¢ zmienilo. Mechanizacja pisma
dzigki tasmowej produkcji, tj. ruchomej czcionce, upowszechnita
czytelnictwo i na drugi plan usungt si¢ zwyczaj ustnej nauki,

W ciggu szesnastego stulecia istnial jednak pewien stopien
réwnowagi pomigdzy ustng i pisana nauka, co dla nas kojarzy
si¢ ze szczegblng doskonalodcig elzbietariskiego dramatu, poezji
i kaznodziejstwa.

W przeciwnym kierunku wigor amerykarnskiej mowy i pisma
w dwudziestym stuleciu jest w pewnej mierze wynikiem odwrotu
od kultury ksigzkowej i pedu do ustnego porozumienia. Nie-
literacki nurt mowy ujawnit si¢ w tym samym czasie znacznie
stabiej w Anglii i w Europie. Radio zwlaszcza zachecalo do dia-
logu i dyskusji. Zywiotlowy ruch, wprowadzajac forme semina-
rium i grupowej dyskusji do nauki, zyskal pomoc w prasie i w
fotografii, gdyz te podkopywaty monopol ksigzki.

Przede wszystkim jednak zwyczaje ludzi interesu, dla kté-
rych konferenc]e i dyskusje sa najszybszym sposobem ustalenia
metod i kolejnosci dziatania w poszczegélnych ga}gzmch przemy-
stu i handlu, zachecaly znéw do polegama na mowie, jako $rodku
odkrywczym. Znamienne na przykiad, zZe fizycy atomowi tylko
przez codzienng wymiane zdan mogli, jak to sami przyznali,
wywigzywac sie ze swoich zadan podczas ostatniej wojny.

Od dawna jest truizmem, Ze zmiany w kulturze materialnej
powoduja przesunigcia wzorcéw cale] kultury. Starozytne drogi
umozllwﬂy powstanie armii i imperiéw, oraz wydaly na zniszcze-
nie izolowane miasta-paristewka Grecji. Droga jednak zalezata
w pierwszym rzedzie od pisma. Za rozkazem imperatora zwréco-
nym do wielkich obszaréw stalo pisane slowo, tatwo przenoéne.

W dziewigtnastym wieku dzienniki, a zwlaszcza kiedy wy-
naleziono telegraf, byly zaplatg za nowe drogi i szybszy transport
ladowy czy morski. Prasa wplyneta na formy rzadéw a telegraf
polozyt kres tajnej dyplomacji. Kiedy wypadki w Egipcie czy
Rosji, w Londynie, Paryzu czy New Yorku zaczety by¢ natych-
miast znane wszedzie, czas na tajne rokowania skurczyl sie¢ do
godzin i minut. A wielkie narodowe zbiorowo$ci, podniecane
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i uczulane przez prase, mogly natychmiast zmierzy¢ sie ze sobg,
w decydujacej rozgrywce.

Druk od poczatku sprzyjat nacjonalizmowi, poniewaz jezyki
narodowe z ich szeroka publicznoscia byly bardziej dochodowe
dla wydawcéw niz tacina. Prasa doprowadzila ten nacjonalizm do
szezytu. I tak jest do dzisiaj. Ale fotografia i film, podobnie jak
muzyka i malarstwo, s3 w swojej sile oddziatywania miedzyna-
rodowe. Réwnoczeénie wiadomo, Ze obraz, na zle czy dobre, zdol-
ny jest przeskakiwaé bariery narodowych uprzedzer.

Jeszcze ]eden aspekt prasy zas{ugu]e na uwage. Treéé gazet,
ich artykuly i informacje szerzyly i szerza nacjonalizm. Jednak
forma gazetowej stronicy jest wybitnie migdzy-kulturowa i miedzy-
narodowa. Niesformulowany apel zawarty w wiadomo§$ciach z kaz-
dego zakatka globu méwi, ze $wiat dzisiaj jest jednym krajem.
Weszelka wojna jest wojng domowa. Wszelkie cierpienie jest na-
szym cierpieniem. Tak wigc niezaleznie od linii politycznej, od
czasu i miejsca, sam format prasy wywiera nacisk w jednym
kierunku. O powszechnym uznaniu tego faktu $wiadczy stale
stabnigcie zainteresowania politycznymi partiami, dostrzegane
wszedzie.

Z punktu widzenia formatu, prasa, jako przekréj wydarzer
calego globu, jest lustrem technicznych instrumentéw porozumie-
nia. Jest popularng codzienng ksigzka, wielkim zbiorowym poe-
matem, powszechng rozrywka naszej epoki. Przeksztalcita jezyk
poezji i z kolei ulegta wptywom nowych $rodkéw jak film, radio
i telewizja. Te oznaczaja rewolucje réwnie radykalng jak sam
druk. S3 ,,czarodziejskimi okienkami otwartymi na piang nie-
bezpiecznych mérz’’, ktérymi niewielu z nas dotychczas zeglo-
walo, czy w myéli, czy w zZyciu, czy w sztuce. Jezeli Erazm z Rot-
terdamu pierwszy pojat i wykorzystat prase drukarska jako nows
site w sztuce i wychowaniu, James Joyce pierwszy zaczerpnal
z gazety, z radia i z filmu, ukladajac swéj ,,stowno-glosowo-wi-
zualny’’ dramat w ,,Finnegans Wake’’. Pound i Eliot w poréw-
naniu z Joyce’'m sa lekliwymi wyznawcami ksigzkowej sztuki.
A jednak znika wigksza czgéé trudnoéei, na jakie natrafia zwykly
czytelnik poezji Pounda i Eliota, jezeli rozpatruje si¢ t¢ poezje
jako historyczny przeglad filmowy os6b, mitéw, idei i wydarzen
z wpleciona w to muzyka na dany temat. Joyce znacznie bardziej
ufat jezykowi i rzeczywistoéci niz Pound i Eliot. Natomiast oni
nadali swemu jezykowi i rzeczywistoéci jaskrawy potysk Holly-
woodu. Joyce jest blizszy filmom Da Sica z ich wiarg w bogactwo
ukryte w najzwyklejszych scenach i sytuacjach.
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Niemniej czytelnik, ktéry zda sobie sprawe, ze zaréwno
Pound i Eliot jak Joyce wykorzystujg kinowe aspekty jezyka,
szybciej ich oceni niz kto§, kto prébuje ich zrozumieé, nie$wia-
domie sprowadzajgc ich wynalazczo$¢ do abstrakcyjnych form
linearnych zamknigtych na ksigzkowej stronicy.

Podstawowym faktem, ktéry trzeba mieé¢ w pamigci méwiac
o kamerze filmowej i o projekcji, jest ich podobiefistwo do pro-
cesu ludzkiego poznania. To jest prawdziwe Zrédlo ich magicznej,
transformujgcej wladzy. Kamera nawija zewnetrzny $wiat na
szpulke. Robi to przy pomocy szybkich nieruchomych zdjeé. Apa-
rat projekcyjny rozwija szpulke, jako rodzaj czarodziejskiego
dywanu, ktéry niesie zachwyconego widza dokadkolwiek na
§wiecie, w jednej chwili. Kamera utrwala i analizuje widzialny
$wiat z wieksza niz ludzka intensywnodcig, poniewaz jej oko na-
chylone jest pod katem czterdziestu pieciu stopni. Aparat projek-
cyjny pokazuje ten dziwny, widzialny $wiat na ciemnym ekranie,
gdzie staje sie on $wiatem snu. :

Cudowne podobieristwo tego wszystkiego do procesu ludzkie-
go poznania w tym chociazby si¢ uwydatnia : Zze poznajac musimy
interioryzowaé zewnetrzny $wiat. Musimy odtwarzaé, postugujac
si¢ maszymi zmystami i wewnetrznymi zdolnoéciami, dramat
istnienia. Jest to dzielo logos poieticos, sprawczego intelektu. W
mowie wyladowujemy dramat, ktéry w ten sposéb odtworzyliémy
w nas samych.W mowie sporzagdzamy czyli ,, poetyzujemy’’ $wiat,
podobnie jak mozemy powiedzie¢, ze film malpuje $wiat. Same
jezyki sg wiec najwigkszymi dzielami sztuki. Sg zbiorowymi hy-
mnami na chwalg istnienia. GdyZz w samym poznaniu zawiera sig
caly proces poetycki. Artysta jednak rézni si¢ od innych ludzi
tym, ze potrafi zatrzymaé i nastepnie odwrdcié stadia ludzkiej
poznawczoéci. Uczy sig zamykadé stadia poznania (,,watek’’ Arys-
totelesa) w zewnetrznym dziele, ktére inni moga kontemplowac.

Nawet pod tym wzgledem film przypomina proces poznaw-
czy, bo dzienny $wiat, ktéry kamera nawija na szpulke, zostaje
odwrécony i projektowany na ekran, stajac sie $wiatem snu dla
odbiorcéw. Wszystkie jednak érodki porozumienia maja mniej
czy bardziej poznawczy charakter, czemu jedynie tomistyczna
wizja egzystencji i poznania zdolna jest oddaé¢ sprawiedliwosé.

Telewizja na przyktad rézni si¢ od filmu bezpoérednioécig
z jaka chwyta i oddaje widzialne. Kamera telewizyjna jest tym,
czym jest mikrofon w stosunku do glosu. Film nie ma takiej bez-
poérednioéci uchwytu i odrzutu. Z chwilg kiedy zastanowimy
sie nad nieuniknienie poznawczym charakterem réznych $rodkéw,
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pozbedziemy sie¢ lekéw, jakie pochodza ze zbyt wylacznego zaje-
cia si¢ jaka$ jedng forma komunikacji.

W swojej ksigzce ,,The theory of film’’ Bela Balazs notuje,
Ze ,,odkrycie druku stopniowo odebrato czytelnoéé ludzkim twa-
rzom. Tak wiele mozna bylo wyczytaé z papieru, ze metoda prze-
kazywania sensu przy pomocy wyrazu twarzy wyszia z uzycia.
Wiktor Hugo gdzie§ napisal, ze drukowana ksigzka zajeta miej-
sce $redniowiecznej katedry i Ze w niej wyraza si¢ duch ludu.
Ale tysigce ksigzek rozdarly jednego ducha... na tysigc opinii...
rozdarly Koéciét na tysigc ksigzek. Widzialny duch obrécony
zostat w odczytywanego ducha, a wizualna kultura w kulture
konceptow’’.

Przed wynalazkiem druku czytelnik byt to czlowiek, ktéry
rozréznial i badat zagadki. Po wprowadzeniu druku oznaczat
czlowieka, ktéry biegl i skakal po chodnikach zadrukowanej
stronicy. Dzisiaj, w koricowym etapie tego procesu, bieglo$é¢ w
czytaniu utozsamiamy juz z szybkodcia i roztargnieniem raczej
niz madroécig. Ale po druku czyli mechanizacji pisma, przyszia
fotografia i nastgpnie mechanizacja ludzkiego gestu w filmie.
Z kolei nastapila mechanizacja mowy, w telefonie, w fonografie
i w radio. Film méwiony i wreszcie telewizja zmechanizowaly ca-
toéé ludzkiej ekspresji, glosu, gestu i ludzkiej postaci w ruchu.

Kazdy z tych krokéw znaczacych mechanizacje ludzkiej
ekspresji datby si¢ poréwnaé co do swoich nastgpstw z rewolucja,
jaka byla mechanizacja pisma. Zmiany w ludzkich zwigzkach,
spolecznych i politycznych, zostaly wciéniete w czas i tak ukryte
przed oczami przypadkowego obserwatora.

Jezeli co§ jest truizmem w historii ludzkiego porozumienia,
to to, Ze kazda nowo$é¢ w zewnetrznych érodkach pocigga za
sobg gwaltowne spoleczne zmiany. Jednym z nastepstw pisma
byly miasta, drogi, armie i imperia. Litery alfabetu byly zaiste
zgbami smoka. Drukowana ksigzka nie tylko szerzyla nacjonalizm
ale pozwolita obcowaé ze $wiatem przeszloSci we wilasnym po-
koju. Gazeta jest codzienna ksigzka, ktéra przynosi nam co dzierd
kawalek wszystkich kultur éwiata. W tym stopniu odwraca ten-
dencje prasy drukarskiej, podkreslajacej tylko narodowa kulture.
Dziennikarstwo ilustracyjne i reportaz réwniez dzialaja silnie w
tym miedzynarodowym kierunku. Czy tak jest jednak z radiem ?
Radio sprzyjalo ustnej wymianie i przeniosto ja u nas, dzigki
cigglym dyskusjom przy okraglym stole, do powaznego naucza-
nia. Jednak radio réwniez zdaje si¢ byé formg wzmacniajaca kul-
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ture narodows. Calkowicie ,,ustne’’ spoleczenistwa posuwaja na
przyklad wylaczno$¢é narodowa do skrajnodci.

Kilku z nas zrobilo niedawno eksperyment z duza grupa
studentéw. Podzieliliémy ich na cztery sekcje i kazdej przydzie-
liliSmy inny $rodek porozumienia. Wszystkie otrzymaly réwno-
czesnie ten sam odczyt, ale jedna musiala tekst przeczytaé, druga
ustyszala to jako zwykly odczyt na sali, trzecia uslyszala przez
radio, a czwarta ustyszala i zobaczyla na ekranie telewizyjnym.
Natychmiast potem zadaliémy ¢éwiczenie, aby sprawdzié czy stu-
denci przyswoili sobie i zrozumieli ten nowy, do$¢ trudny ma-
terial. Sekcja telewizyjna zdobyla pierwszeristwo, na drugim
miejscu byla sekcja radiowa, nastgpnie odczytowa, wreszcie na
samym koricu sekcja czytelnikéw. Byt to zupelnie niespodziewa-
ny wynik i za wczeénie byloby generalizowaé. Jest jednak zupel-
nie pewne, Ze tak zwane ,,mass media’’ nie musza bynajmniej
stuzyé tylko popularnej rozrywce.

,»Wskazane’’ jest kiedy si¢ mysli o nowych $rodkach pa-
mietaé, ze budynki sg tez jezykiem masowego porozumienia i ze
pierwszym $rodkiem mechanicznym byt druk oparty na ruchomej
czcionce. W istocie ruchoma czcionka jest przodkiem wszelkich
taSm montazowych i byloby rzecza nierozsadng lekcewazyé wpltyw
technicznej formy druku na zZycie psychiczne czytelnikéw. Po-
dobnie zdrowy rozsadek doradza uznaé, ze ogélna sytuacja stwo-
rzona przez dany instrument porozumienia oraz jego publiczno$é
przyczynia si¢ w znacznej mierze do szczegblnego rodzaju wigzi
pomigdzy jednostkami. Zarejestrowany przekaz nie moze byé
uwazany tylko za pigultke czy kuleczke wyprodukowang w jed-
nym miejscu a spozywang w drugim. Komunikowanie si¢ trwa
bez przerwy.

Mozna to zilustrowaé przykladem wzigtym ze sportu. Naj-
lepszej grze w football przy udziale tylko pieédziesigciu oséb
publicznoéci bedzie czego§ brakowad, jezeli chodzi o moc komu-
nikowania. Wielki, entuzjastyczny thum jest niezbedny, reprezen-
tuje on cala nieobecng wspélnote, podobnie jak gracze odgrywaja
jakby sztuke, ktéra wynosi na powierzchni¢ pewne pobudki i na-
pigcia zycia wspélnoty, poza tym niewidoczne, pozbawione udziatu
publicznoéci. W Indiach ogromne thumy zbieraja si¢, aby doznaé
darszanu, ktéry, jak twierdza, nastepuje kiedy masowo
uczestniczag w jakiejé widzialnej manifestacji swego zbiorowego
Zycia.

Nowe $rodki dostarczaja czego$ podobnego nam na Zacho-
dzie. Filmy, radio i telewizja wynosza pewne osobistoéci na pie-
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destal. Osobistoéci te egzystuja nie tyle jako ludzie, ile jako typy
zbiorowego Zycia, odczuwane i dostrzegane dzigki masowemu
przekazowi. L’il Abner, Bob Hope, Donald Duck i Marylin Mon-
roe staja si¢ punktami zbiorowej samowiedzy i komunikacji dla
calego spoleczeristwa. A poniewaz technika coraz bardziej poddaje
i calg planete i tre§¢ $wiadomoéci celom sprawczej inteligencji
czlowieka, wypada nam pilnie baczyé na proces magicznej trans-
formacji érodkéw przekazu, tak aby mozliwie nic si¢ nam nie
wymknelo.

Z tego punktu widzenia jest jasne na przyklad, ze ci, co
ukladali kodeks moralnoéci Hollywoodu, uzywali bardzo niejas-
nych poje¢ i wyobrazeri o naturze filmu. Dzisiejsze dyskusje
0 cenzurze sa réwniez beznadziejnie powigzane z pojeciami zapo-
zyczonymi tylko z ksiazkowej kultury. A obroncy ksiazkowej
kultury rzadko uzyczali myéli ktéremukolwiek ze $rodkéw prze-
kazu, jako formie sztuki, najmniej zresztg samej ksigzce. W wy-
niku tego ich ,,obrona’’ moglaby si¢ réwnie dobrze odbywaé na
tle zuzytych dekoracji do dawno kreconego filmu, bo nie ma
ona wplywu na obecng sytuacje.

Kiedy napisalem kilka lat temu ,,The mechanical bride”,
nie zdawalem sobie sprawy, Ze prébuje bronié kultury ksiazkowej
przeciwko nowym $rodkom. Widze teraz, ze staralem sig zasto-
sowaé krytyczng samowiedze, zdobyta dzigki literackiemu tre-
ningowi, do nowych érodkéw obrazu i dZwigku. Moja strategia
byta bledna, bo obsesja literackich waloréw kazala mi zamykaé
oczy na wiele z tego, co si¢ dzisiaj dzieje, nie przesadzam, czy
dzieje si¢ na zle czy na dobre. Bronié musimy dzisiaj nie wartoéci
rozwinigtych w jakiej§ poszczegélnej kulturze czy w jakim$ jed-
nym gatunku komunikacji. Nowoczesna technika zaklada prébe
calkowitej przemiany czlowieka i jego otoczenia. To z kolei wy-
maga zbadania i obrony wszystkich ludzkich warto$ci.

A skoro mamy ograniczyé si¢ do pomocy czysto ludzkiej, za
cytadele obrony nalezy obraé analityczng wiedze o naturze twor-
czego procesu, zawartego w ludzkim poznaniu. Gdyz w tej wlas-
nie cytadeli osiedlita si¢ juz nauka i technika, manipulujac nowymi
$rodkami przekazu.
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ERNEST VAN DEN HAAG

SZCZESCIA 1 NIESZCZESCIA NIE UMIEMY MIERZYC

W przeciwieristwie do innych typéw kultury, kultura popu-
larna — wyraZnie okre§lony styl zycia, ze swoistymi wzorami
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