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WSTEP

Ta ksigika jest w pierwszym rzgdzie mysleniem o malar-
stwie z palelg w rgku. Zawsze Zalowalem, Ze mie mam trzech
rgk, bo mysli o malarstwie podczas malowania sg dla mnie
nie tylko najwaimejsze, ale te dopiero znaczg. Gdy tylko
malarz odchodzi od pitétna, to dozmamie odkrywcze, absoluine,
jakby si¢ zaciera, i ma sig wrazenie, ze wiedy mysl czlowiek
wylgcznie mozgiem a nie catym sobg i kazda spekulacja staje sig
mozliwa ¢ nie obowigzujgca.

Ocena takiego czy innego malarsiwa jest dla artysty zros-
nigta z wlasng intymng problematykg tworczg, z oceng wlas-
nych wysitkéw w rozstrzyganiu whasnych wgtpliwosci na plétnie.
I dlatego zdaje mi sig, ze wkiad malarzy do krytyki sziuki
musi byé inny, bo musi byé brany nie w oderwaniu od ma-
larstwa, ktore ich sqd tak czy inaczej krystalizuje.

Ksigzka moja zaczyna sig od wspommwiet sprzed lat pomad
“trzydziestu, z artykutéw wybranych wsréd tych, ktdre pisatem
25 lat temu, dalej umieszczam parg tekstéw z okresu spgdzomego
w Rosji, dolgczajgc do mich opis ta i warunkéw, w Fkidérych
tamte motatki powstaly, potem przychodzg artykuly pisane
prawie wylacznie do ,,Kultury’’ od rokw 1947 do dzisiaj, kon-
czg ksigikg dwoma rozdziatami o malarstwie abstrakcyjnym,
napisatem je ostainio i migdzie jeszcze mie drukowatem.

Mg stosunek do miektérych malarzy i nawet do miektérych
kierunkow przesuwa sig z czasem i zmienia w akcemtach, wigc
co wigie mojg ksigikg? Cézanne i stosunek do natury, fo sg
chyba punkty state i wlasnie one wyobcowujg mnie z wigkszosci
dzsiejszych kierunkéw. Czuje sig najpewniej, najglgbiej zwig-
zany ze Swiatem kidry zostal odrzucony najkategorycaniej praez
dzisiejszy ,,szum czasu przemijajgcego”’ .
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PARYZ I POLSKA 1923-1939



TLO POLSKIE I PARYSKIE

Pare artykuléw wybralem z okresu 1933-1939. Pisane byly
w Polsce po siedmiu latach spedzonych w Paryzu z grupg ka-
pistéw. Musze od tego zaczaé i musz¢ troche o sobie i 0 nas
opowiedzieé, by to co napisalem umie$cié w czasie, daé choé
zarys tla.

Powrét naszej grupy do Polski kolo 1931 byl dla kazdego
z nas datg zasadniczg, konfrontacja.

Nazwa kapistéw przylgneta do czlonkéw tzw. Komitetu
Paryskiego (K.P.), ktéry zawigzal si¢ w 1923 roku w Akademii
Krakowskiej wéréd uczniéw Pankiewicza i mial jako cel wspdlng
wyprawe do Paryza. Bylo nas wszystkiego jedenascie oséb?,
wszyscy uczniowie Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie. Juz
w Paryiu dobraliémy jedynego rzezbiarza, Jacka Pugeta,
a po powrocie z Paryza najbardziej wsigkli w nasz zespél:
redaktor i zalozyciel ,,Glosu Plastykéw’’ K. Mitera i S. Szcze-
panski.

Kiedy zakladaliémy nasza grupg w roku 1923, wybraliSmy
. prezesa, skarbnika, komisje¢ rewizyjna, napisaliémy statut. Ale
do kofica, tzn. do 1939 r., poza jednym jedynym wypadkiem,
nigdy$émy nie potrzebowali tego formalnego aparatu puszczaé
w ruch. Pomimo niezliczonych utarczek czy nawet kiétni, nasz
zwigzek byt tak oparty na przyjazni, na takim wzajemnym,

Nazwiska ich w porzqdku alfabetyczn m D. Berlmerblau-Seyden-
manowa, S. Boraczok, ]J. Cybis, J. Czapski, ]J. Jarema, A. Nacht, T. Po-
tworowski, H. Rudzka-Cybisowa, E Strzalecka, ]. Strzalecki, M. Szczyr-

bula.
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absolutnym zaufaniu i wspélnej wszystkim i wszystko inne do-
minujacej pasji malarstwa, tak przy tym zawazy! na rozwoju
kazdego z nas, Ze nie bylem juz nigdy zdolny uwierzyé w jaka-
kolwiek moja uzyteczno$¢ w zespole, gdzie by nie istniala ta
wigz wladnie: moment osobisty. Statuty, zebrania walne i ze-
brania zarzadu, komisje i podkomisje, wnioski ,,w sprawie
formalnej’” — pozostaly w moim wyobrazZeniu jakim$ bezplod-
nym pozorem roboty, gorzej, zmorg, do ktérej zadne pdZniejsze
zwigzki zawodowe i inne nie potrafity mnie przekonad.

Stowo ,,kapista’ stalo si¢ z czasem okre§leniem juz nie
czlonkéw naszej grupy, ale wielu malarzy, ktérzy uprawiali
malarstwo oparte przede wszystkim na kolorze i ktérzy sie z na-
szymi pogladami solidaryzowali. Po 1945 roku okazalo sig¢ Ze
kapistéw jest paruset i wszystkie polemiki jakoby z kapistami,
byly polemikami z do$¢ metnym pojeciem ,,kapizmu’’, czym$
w rodzaju polskiej wersji postimpresjonizmu. Mialo to juz zu-
pelnie inny wydZwigk niz kapiéci pierwszej doby i ich malar-
stwo. Na poczatku byl to przecie zespét bardzo waski, ktéry
pomimo zgrania, pomimo wspélnie prowadzonej walki grupowat
malarzy o bardzo rozbieznych tendencjach. Jeszcze Jana Cybisa,
Boraczoka, a przede wszystkim H. Rudzka-Cybisowa mozna
by bylo uwazaé za reprezentantéw postimpresjonizmu. Nacht,
postugujacy si¢ od poczatku o wiele bardziej bryla, kolorem
lokalnym, nieraz jednolitymi zalanymi farbg tlami, nie mégt
by¢ nigdy do postimpresjonistéw zaliczony, a przecie swojg wy-
jatkows inteligencjg i kulturg odegral wéréd nas znaczng role.
Strzalecki ciggnat ku walorowemu realizmowi i dlatego w pew-
nym momencie byl tak bliski socrealizmu. Jarema  przechodzit
przez rézne fazy skrajnie sobie przeciwne, by ostatecznie, juz
po wojnie, wylagdowaé w czystej abstrakcji jakby nawigzujac do
szeregu swych prac jeszcze z Akademii. Waliszewski, najbar-
dziej chlonny na wszystkie prady, prébowal nie tylko wszy-
stkich technik i wszelkich form wyrazu; bywat okresami po fla-
mandzku zaciekly w walorowym studiowaniu natury, to wybu-
chal ekspresyjnie czy fowistycznie fajerwerkiem koloréw. Potwo-
rowski, ktérego wyréznial rzadki dar dekoracyjny, wedlug mnie
dopiero w okresie powojennym, w Anglii, dat caly miare swego.
wielkiego talentu. Co do mnie, po paru latach mozolnego bla-
kania i paru latach szkoly postimpresjonistycznej, szukalem wy-
razu dla przezy¢ i wizji dalekich od czystej i radosnej kontem-
placji natury i §wiata postimpresjonistéw. Dlatego tez gdy jesz-
cze dzi§ krytycy pisza o mnie jak o postimpresjonicie, zdaja mi
si¢ nieuwazni.
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- Wigc c6z nas lgczylo poza przyjazniag i magiag Paryza?
Chyba przede wszystkim to, co wspélnie, z calkowita pewnoscia
wyrzucaliémy poza nawias malarstwa — walka o elementarz
malarski i namigtna bezkompromisowo$é myslenia malarskiego.
Jezeli chodzi o nasze béstwa, zdaje sig, ze jedno tylko nie podle-
galo fluktuacji w naszej ocenie: byl nim i zostal Cézanne. Nawet
nie Bonnard, ktéry miat wielki wplyw na nas, tym mniej
Picasso, krél Paryza tamtych lat, nie méwigc juz o innych.
Catla za$ sztuka przedcézannowska, chyba nie przesadze jezeli
powiem, Ze szliémy do niej poprzez Cézanne’a.

Jechaliémy do Pa.tyza zbuntowani przeciw malarstwu pol-
skiemu, prgdze] przec1w temu co za malarstwo polskie byto
wéwczas uwazane, a wiec jeszcze postmatejkizm i ogony impre-
sjonizmu, okraszone ludowoécia z niebieskim $niegiem i chlop-
kami w kolorowych chustach.

Pankiewicz, $§wiezo z Paryza, zdobyl nas w 1923 r. szero-
koécig pogladéw, opowiadaniem o Paryiu i chyba jedynym na
Krakéw poziomem myélenia malarskiego; malarstwo jego szano-
waliémy, ale nie jestem pewien czy mialo ono na ktérego z nas
wplyw decydujacy?. Tanie ksu;zeczkl i reprodukc;e mala.rzy
nowoczesnych od Van Gogha az po Deraina i Picassa, pismo
,»Esprit Nouveau’’ Ozenfanta i Jeannereta, czytane i ogladane
jak Biblia — tym si¢ zywiliémy.

_ Wyprawa naszej grupy byla pierwszg tego rodzaju impreza
po wojnie. Byla pomyslem $mialym i nie doszlaby na pewno
do skutku gdyby nie nasze rzadkie (zakonspirowane z poczatku)
zgranie. Najpierw opanowaliémy ,,Bratnia Pomoc’’ wprowa-
dzajagc szereg zmian i unowoczeénieri, dostarczajac jej duzo
pieniedzy poprzez udany, przez nas zorganizowany bal, i za-
kladajac (o zgrozo) w podziemiach Akademii wszelakie przy-
rzady dla éwiczeh w boksie (chodzilo nam o kategoryczne odcie-
cie sie od malarzy Mlodej Polski z pelerynami i dtugimi wlosami).
Dopiero wéwczas ujawniliémy nasz zespét, zdobyliémy protek-
torat Pankiewicza i rektora Szyszko-Bohusza i zaczeliSmy ,,pra-
cowaé na siebie’’: loterie, przedstawienie amatorskie w Teatrze
Stowackiego, gdzie gléwng role gral kelner z kawiarni Nowo-
rolskiego w sztuce Jaremy w duchu obrazéw Douanier-Rous- -

2. Kapistéw laczy sie zawsze — 1 slusznie — z Pankiewiczem. Ale
jezeli ta grupa wybrala Pankiewicza za swego nauczyciela w 1923 roku,
to kolyska kapistéw stala nie w pracowni Pankiewicza, ktéry wéwczas
byl jeszcze w Paryzu, ale w zadymionej kawiarni ,,Esplanada’’, przy
,;Galce Muszkatulowej” — Klubie formistéw (Chwistek, Witkacy, Tytus
: Czyzewslu, Zamoyski, Pronaszkow:e 1 mm) Tam tez, w tejze kawiamni,
siedzial i Peiper ze swoja ,,Zwrotnica”” i Mlodozeniec i Bruno Jasiesski.
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seau; bal, gdzie dekoracje pod Légera mialy koniecznie sig kreci¢
i gdzie ja sam, w ogromnym cylindrze z czarnego kartonu i w
kartonowej pelerynie, wystepowalem jako karawaniarz w sztuce,
ktéra, wedlug oceny 6wczesnej Cybisa, byla ,,godna Szekspi-
ra’’. Ale o tym kiedy indziej. W$réd nas, jeden Waliszewski
(przejazdem przez Moskwe w 1915 r.) i Cybis (w Berlinie),
widzieli wielkie malarstwo w oryginale.

Dopiero Paryz dat nam wszystkim ten $wiat sztuki, nie
z fotografii — rzeczywisty: sztuke nowoczesng, ale przede wszy-
stkim Louvre. Nowatorami kapiéci upajali si¢ juz w Polsce z fo-
tografii — kubiéci, abstrakcja, Léger. Ale malarstwo, zaczynajao
od XIX wieku wstecz, bylo dominujgca sensacja naszych pier-
wszych lat Paryza. Nikt z nas nie mys$lal pali¢ Louvru chociaz
nasz najmilszy kolega, ktéry najszybciej musial Paryz opuscié,
Szczyrbula, méwit zawsze ,,my futuryéci’’, i stowo futuryéci
wymawial z nabozenistwem.

,,Pierwszego dnia po przyjezdzie do Paryza naloi¢ moje
lakierki (najwyiszy szczyt elegancji) i péjde do Poussina do
Louvru” — mruczat Cybis z calkowita powags.

Whadciwie -niejeden z nas po cichu mysélal, ze wystarczy
wyladowaé w Paryzu, by ten Paryz rungl do naszych stép. Céz
by moglo oprzeé si¢ takiemu zespolowi, ktéry miat wéréd siebie
takich geniuszé6w? W calym okresie paryskim dominujaca role
odegrali Waliszewski i Cybis. Waliszewski od zawsze cudowne
dziecko i nasz ,.Rafael”’, Jan Cybis, teoretyk, o jakim$§ abso-
Jlutnym czuciu malarskim, bardziej rozwazny i bardziej konsek-
“wentny. W miare lat jego autorytet rést wéréd nas coraz bar-
dziej. Razem laziliémy po galeriach, razem pracowaliémy na
Impasse du Rouet, razem dokazywaliémy tak, Ze konsierzka
z pogarda nazywala nas banda linoskoczkéw (les salfimbanques),;
w naszych pokoikach, w kawiarniach dyskutowaliémy namigtnie
i docieraliémy wzajemnie poglady. ZyliSmy przewaznie w na-
szym ciasnym kregu. Odbié sig, zerwaé ze wszystkim co uwa-
zaliémy za szmire, dotrzeé, osiggngé ten $wiat doskonaly wiel-
kiej gualité malarskiej (Cézanne, Cézanne!) i dalej odkrywad
ten $wiat rozlegly i dla nas naprawde zaczarowany. Louvre,
wcigZz podnoszac nasze ambicje, uczyl nas nieustannie pokory
i kiedy dzi§ pewien zdolny malarz z Polski powiedzial mi po-
waznie, Ze nie ma czasu na Louvre, bo jest tak duzo wspanialej
sztuki nowoczesnej, pomyélalem sobie — niedobrze. ~

Dlatego surrealizm, ktéry byl reakcja przeciwko ,,czystemu
malarstwu’’ formule juz wtedy eksploatowanej we Francji przez
niejednego epigona, jako estetyczna poduszka, na ktérej zasy-
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piano — przeszedl obok nas niezauwazZony. -Ani jego strona
bogoburcza, jego profanacje i gesty $wietokradcze ani jego anar-
chiczna wola zniszczenia calego ladu moralnego, ani jego pro-
wokacje antymalarstwa jako§ sie o nas nie zazgbialy.

Znalem Crevela i nie zapomne spaceru z nim w ogrodzie
Luksemburskim. Zachowalem po nim wspomnienie wielkiego
uroku i delikatnoSci ces feuilles sont comme des plumes — po-
wiedzial gladzac mlode liScie kasztanéw. Widze jego reke na
tle zieleni w szary, wiosenny didzysty dzier.

" Znalem Tchelitschewa, ktéry juz wéwczas podkreslal swéj
surrealizm, nigdy nie moglem go braé¢ na serio. Ale teorie
o Boecklinie, ktére mi Crevel tlumaczyl, jego zachwyty nad
,»Wyspa Umarlych’’ dyskwalifikowaly mi odruchowo caly sur-
realizm w ogéle. I nawet nie domyélalem si¢ wéwczas ile w tym
bylo $wiadomej prowokacji przeciwko temu, co my czciliSmy
nade wszystko, przeciwko czystemu malarstwu. Fali, ktéra nio-
sta ten korek, méwigc stowami Valéry’ego, nie dostrzeglimy.
Nawet pigkna wystawa Max Ernsta obudzila wéwczas we mnie
zainteresowanie powierzchowne (kawal czy sztuka?), mniejsze
niz jego twarz, niz on sam, spotkany u Marcussisa.

Jezeli chodzi o starszych, Zyjacych jeszcze wéwczas arty-
stbw Bonnard i Matisse, Picasso, Sutin, Utrillo, péZniej
Rouault i jeszcze Derain, to budzili oni w nas nieustannie sie
przesuwajace w akcentach zachwyty i dyskusje.

Moja rola w pierwszych latach Paryza, jako prezesa grupy
(jedynego, ktéry méwil jako tako po francusku), byla jak naj-
bardziej podrzedna. Nie bylo miesigca, Zeby ktéry$ z nas nie
byt w sytuacji dramatycznej. Juz wéwczas ujawnita sie choroba,
ktéra w 1936 roku zabila Waliszewskiego — szpitale, ampu-
tacje.

Ganialem po Paryiu jak przedtem po Krakowie, organi-
zujac imprezy, ktére zwykle przynosily deficyt, a czesto kom-
promitacje, zbiérki pienigzne, zaméwienia u hrabin, Amery-
kanek, i bogatych Zydéw, a juz pézniej, po paru latach, chude
i rzadkie stypendia dla calej grupy z Ministerstwa O$wiaty,
gdzie méwiono o nas Zle: ,,wynaradawiajg si¢ i Zebraé beda
lada chwila po 5 frankéw po kawiarniach’.

Stypendium przekazywaliémy co miesiac najbardziej po-
trzebujgcemu. Rudzka-Cybisowa, moja siostra (wrosta wéwczas
w nasz zespét choé pracowata nad -Mickiewiczem) i ja —
zwykle o tym decydowaliémy wazac skrupulatnie ,,dochody”
i potrzeby kazdego. Nie pamietam by kiedykolwiek na tym tle
wyniklo wéréd kapistéw najmniejsze tarcie.
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Przez pierwsze trzy lata w ParyZu nie malowalem prawie
wcale. Pézniej, w latach ostatnich, kiedy juz w .malarstwie
tkwilem naprawde, do mnie przede wszystkim nalezala zewngtrz-
na organizacja naszych pierwszych wystaw. Do 1929 roku na
Zadng wystawe nie decydowaliémy sie odrzucajgc uparcie te
wéwczas latwa pokuse, Zeby nie pokazywaé w Paryzu prac
‘niedojrzatych.. Kto tylko przyjezdial wéwczas z Warszawy,
organizowal sobie wystawy, ,,Kurier Poranny’’ i inne pisma
skwapliwie opisywaly ostatni sukces arcypolskich geniuszéw.
Dopiero w 1929 robimy wystawe w Galerii Zaka, na St.Germain-
des-Prés.- W 1930, zaproszeni do Genewy, wystawiamy w Ga-
lerii Moosa 150 plécien i tego samego roku robimy pierwsza
wystawe w Warszawie, w Polonii. Leon Paul Fargue pisze
wstep do katalogu naszej wystawy. Vollard juz prawie §$lepy
odwiedza ja i swa grubg laps maca obrazy, ktére mu si¢ podo-
baja, Gertrud Stein zakupuje par¢ naszych plécien. W 1931
mam jeszcze wlasng wystawe w Galerie Maratier w Paryzu.

Decyzja powrotu zapada dla mnie w chwili, gdy dopiero
po mojej wlasnej wystawie otwierajg mi sie jakie§ realne mozli-
wosci indywidualne. Gdy po latach targaniny wewngtrznej czuje
sie w malarstwie w' swoim zywiole, gdy mam ]uz przy3ac161
Francuzéw. Uderza mnie to jak przeciez inaczej niz moi przy-
jaciele kapiéci, wspominam okres paryski. Im wystarczy czasy
te wspomnieé, by blogi usmiech zakwital na ich podstarzalych
obliczach. Co do mnie, kiedy w 1935 roku wrécitem do Paryza
na pare miesiecy, by napisaé ksigzke o Pankiewiczu, batem sie
chodzi¢ po Montparnassie, po dawnych ,,moich’’ ulicach. Mia-
lem wrazenie, Ze sa obluzgane mojg krwig! I kiedy dzi§ méwi
mi kto§ wspélczujaco ,,ach jak Pan musiat cierpie¢ w Rosji”’,
odczuwam zazZenowanie i sam tego nie rozumiejac chcg zaprze-
czyé; myéle, ze moje mlodziericze lata w Paryzu byly po jakie-
mus$ trudniejsze. To byla pierwsza w moim Zyciu konfrontacja,
marzenia z rzeczywisto$cig. Moze jest latwiej byé niewolnikiem
niz wolnym? Méwia, Ze Murzyni niewolnicy Zyli dluzej niz zyja
Murzyni wolni.

Za to wiem, ze lata 1931 1939, lata pobytu w Polsce
i pracy w Polsce, byly najszczedliwszym okresem mego zycia.

Powrét nasz ulatwit i przyspieszyl, Karol Stryjenski, wecig-
gajac nas natychmiast w zycie artystyczne Polski. To on wéw-
czas, razem z prof. Skoczylasem, prof. Jastrzebowskim i paru
innymi budowal, organizowal Instytut Propagandy Sztuki na
6wezesnym Placu Pilsudskiego, piekne sale wystawowe i ka-
wiarni¢, pod bokiem i przeciw Zachecie. Kto dzi§ w Polsce
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pamieta ile jego uporowi, entuzjazmowi, kulturze, wyjatkowej
hojnoéci serca, zawdzieczalo éwczesne Zycie artystyczne w Pol-
sce. Nie bylo w nim nic ani z profesora, ani z dostojnika —
byt to bardzo europejski i bardzo wielkopanski cygan i artysta.
Czy mozna, piszac o nim, nie wspomnie¢ ,,Panien z Wilka’’,
czterech uroczych panien Lilpop i ich domu w Alei R6z. Tam
mieécil si¢ sztab Karola Stryjeriskiego, ten dom zrobit wiecej
dla malarstwa w Polsce niZ wszystkie biura Ministerstwa Kultury
i Oswiaty. ’

Po powrocie do Polski w r. 1930-193I, zespdl nasz scala
sic w nowych warunkach jeszcze bardziej. Czujemy si¢ nosi-
cielami prawd w malarstwie absolutnych i zarazem elementar-
nych, a w Polsce nie uznanych; wigza nas wspdlne wystawy, za-
ciekle polemiki, walka o miejsce pod sloricem.

Zaledwie par¢ miesiecy po naszym przyjeidzie, chyba mie-
sigc po otwarciu IPS’u, Karol Stryjeriski umiera. Byt on jedynym
lacznikiem miedzy nami a organizatorami Zycia artystycznego
w Polsce. Ze Skoczylasem, Jastrzebowskim, Treterem — orga-
nizatorem wystaw zagranicznych, Pruszkowskim, malarzem
chyba najpopularniejszym wéwczas w Warszawie, nasze stosun-
ki psujg si¢ prawie natychmiast. Pierwszy powéd zatargu, jaki
pamietam, to Tytus Czyzewski, ktérego jesteémy wyznawcami
i przyjaciétmi. Wystawe przeforsowuje w IPS’ie, wbrew innym
czlonkom zarzadu. Odczyt méj — méwie o Matejce — wywotuje
takie zgorszenie, Ze jeden z czlonkéw zarzadu stawia wniosek
by mnie usunigto za ,,$wigtokradztwo’’. Skoczylas staje jednak
w mojej obronie. Wszystko to brzmi zabawnie, ale wtedy to
bylo catkiem powazne. Nasze ataki wzrastaja w miare naszego
zakorzeniania si¢ w Polsce i wzrastajacego wptywu na milodych.
Poza Skoczylasem, Jastrzgbowskim, Treterem, Pruszkowskim
jest Bractwo $éw. Lukasza, najsilniejsza zdolna grupa miodzie-
zowa spod znaku Pruszkowskiego. Wszystkich w czambut kryty-
kujemy, zarzucamy im brak poczucia hierarchii wartoéci, zupel-
ng dezorientacje jezeli chodzi o plastyke, zamazywanie konflik-
téw i probleméw w plastyce istotnych, skrajny prowincjonalizm
i nieprawdopodobng malarskg ignorancje. My jesteémy tu bogo-
burcami wobec dobrze juz ustalonych wartosci artystycznych
i dobrze umocowanych wtadz i prebend.

Wspominam te czasy dzi§ ze wzruszeniem. Bynajmniej nie
mySle idealizowaé O6wczesnej sytuacji. Bywala nieraz gorzka,
ale jakze ta walka — w poréwnaniu do walk toczonych przez
ludzi majacych wladze i organizujacych Zycie plastyczne w la-
tach pieédziesigtych — byla przyzwoita i zaledwie o polityke
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zazgbiona. Moéwie zaledwie, bo wtedy istniala przecie takze
i IPS byt z gruba domeng pilsudczykéw i lewicy, przeciw
‘Zachecie, domenie endecji. MysSle specjalnie o Skoczylasie i o
Jastrzebowskim. Wiele im zawdzigczaliSmy, choé znali przecie
nasz skrajnie krytyczny stosunek do ich polityki artystyczne;j.
Zarzuty tej grupy wobec kapistéw, ze zafiksowani Paryzem nie
widzimy Polski, byly oparte przewaznie na nieporozumieniu,
ale nie recze czy i oni nie miewali racji. Nie docenialiémy na
pewno ogromnej, bezinteresownej pracy organizacyjnej Zycia
artystycznego w Polsce, wykonywanej przez tych ludzi. Nie do-
cenialiémy ich, jako odkrywcéw i konserwatoréw wszystkich
skarbéw kulturalnych Polski.

Moje artykuly, ktére tu wybralem: przeciw metnym poje-
ciom sztuki narodowej, przeciw epigonom Matejki i Chelmon-
skiego, artykuly o Cézannie i Gierymskim, byly wéwczas wy-
razem nie tylko mojego stosunku do malarstwa, i $wiadcza
dzi§ o maszej 6wczesnej platformie malarskie;j.

Brakuje tu jeden artykut, ktéry chcialem napisaé juz po
roku 1936: ,,Gdybym byt Lukaszem’’. Nie napisalem go, zginat
w brulionach. Kapiéci mieli juz woéwczas wigkszo$é szaricéw
zdobytych. Chcialem wtedy zaatakowal mas samych, tzn. ka-
pistéw a przede wszystkim wszelakich podkapistéw, zarazonych
jednostronnie koloryzmem i latwymi formutami jakiego§ bon-
nardyzmu, siédma woda po kisielu. Chcialem podszepngé Lu-
kaszom, zZe ich rolg w Polsce byloby walczyé o prawdy prze-
ciwne tym, ktére jak uwazano, zostaly przywiezione z Paryza przez
kapistéw. Walczyé mogli oni o walor, o bryle, o Scisly rysunek,
walczyé z supremacja plamy barwnej. Mogliby moze spelnié
role, ktéra mialaby pewne cechy wspélne z walka Ingresa prze-
ciw Delacroix, czy Degasa z impresjonistami. Ale Bractwo $w.
Fukasza i grupy pochodne nie byly przygotowane przez Prusz-
kowskiego do zadnej powazniejszej walki®, a teorie, Ze malarz
musi byé glupi, wéwczas jeszcze byly w Polsce nagminne.

Z grupa Strzemiriskiego, Stazewskiego, z abstrakcjonistami
od Malewicza i Mondriana, ze stolica w Lodzi, grupg o wysokim
poziomie intelektualnym, aktywng i ruchliwg, stanowiliémy fak-
tycznie jeden front i stosunki nasze byly przyjazne choé dzielita
nas przepa$é stosunku do natury, ta sama, ktéra dzieli mnie
dzi§ z zastgpami ich nastgpcéw. Dla Strzemiriskiego i jego przy-
jaciét robiliémy pozyteczng robote, robote malarzy o pewnej
kulturze, wymiatajacych stajnie Augiasza i za to nas szanowali.

3. Najzdolniejszy chyba wéréd nich, o inteligencji najbardziej chion-
nej — Jerzy Kubicki — umiera wkrétce po naszym powrocie do Polski.
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Ale byliSmy dla nich naturalnie sztuka przeszloSci, skazang na
zaglade. Dzisiaj na zmiang juz ci abstrakcjoniSci ~— konstrukty-
wiSci sg uznani za okopy $w. Tréjcy przez taszystéw, dla
ktérych znéw konstruktywizm, wcielenie wstecznictwa, zabil
sztuke przez zbytni racjonalizm.

Pieciu napisanych woéwczas artykuléw, ktére tu zamiesz-
czam, — nie zmieniam, poza pewnymi skrétami, bo chce by
daly wyraz mego 6wczesnego stanowiska w tych sprawach na
tle dwczesnej polskiej rzeczywistosci.
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WPLYWY I SZTUKA NARODOWA

Ze ratujgc od $mierci, zbawienne nidst leki
Twoim okaleczalym czlonkom, Hippolycie!
Asklepios, sam byl porwan w nurty martwej rzeki,
Tak skonem wlasnym cudze misirz okupil zycie.

Podobnie Ty — gdy Rzymu pokruszone cialo
Trup zzarly ogniem, mieczem i dlugimi laty
Rafaelu, chcesz wrécié sztuke doskonalg

Do bytu i prastare wrécié mu poswiaty
Wzbudziles Bogéw zawisé...

Tak pisal Baltasare Castiglione model do portretu Rafaela
w Louvrze i autor ,,I1 libro del cortegiano’’ ,,na $mieré Rafaela
malarza’’.

Castiglione wierzyt, ze ,,Rzymu trup zzarty... dtugimi laty”’
Rafael swg sztuka doskonaly mégl wrécié do bytu.

Goérnicki, przyswajajac Polakom ,,Dworzanina’’, wypu-
szcza wszystko to, co Castiglione pisze o malarstwie i tak sig
tlumaczy: ,,Wspomne tez tu i to, Zem ,,Dworzaninowi’’ (szlach-
cicowi) malowania nie znaczyt, bo mi si¢ widzi niepotrzebne,
a tez naszym Polakom, ktérzy delicatum palatum niedawno
mieé poczeli, nie szloby w smak’’.

Czy po czterystu latach wiele sie w Polsce zmienilo, czy
prawdziwe malarstwo ,,idzie w smak’’ Polakom?

Juz Castiglione rozumial bezsprzeczng warto§¢ malarstwa
w Zyciu narodéw, a u nas do dzi§ Polak nie ma dla plastyki
prawdziwego szacunku, ani elementarnego poczucia hierarchii.

Kazdy wie, Zze Chopin by! najwigkszym muzykiem pol-
skim, skromna nauczycielka muzyki odkrywa zdolnemu ucznio-
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wi horyzonty autentycznej sztuki, najbardziej obojetny na lite-
rature Polak czytat ,,Dziady’’ i wie co§ nie coé o trzech
wieszczach; w malarstwie najwigkszy malarz polski, Michalow-
ski, jest przez ogél prawie nieznany, a Matejko jest do dzisiaj
»tabu’’. Do dzi§ uznawane jest za akt odwagi, albo czeéciej
za gest Swigtokradczy, kwestionowanie waloréw plastycznych
Matejki czy Grottgera — to znaczy wypowiadanie gloéno tego,
co w rozmowie poufnej miedzy ludZmi troche zorientowanymi
w zagadnieniach plastyki jest ,,wywalaniem drzwi otwartych’’.

A przeciez mamy jako naréd dane na stworzenie kultury
plastycznej, mamy bogata sztuke ludowa, mieliémy ciekawe
zaczatki cechowego malarstwa, mieli§my i mamy kilku do-
brych malarzy.

Nie tylko przecietny Polak jest daleki od zagadnieri plas-
tycznych — nawet najwieksi wykazujg w tej dziedzinie przeraZ-
liwy brak orientacji: Mickiewicz uznaje tylko sztuke religijna,
Rafael i Michat Aniol s juz dla niego wyrazem upadku;
Chopin nie ma zadnego zrozumienia dla malarstwa swego
przyjaciela i entuzjasty swej muzyki, Delacroix; Krasingki
przyjazni sie i pozuje do portretu Schefferowi, ktérego obrazy
nie majg nic z plastyka wspélnego; nawet Norwid nazywa
fatalnego Delaroche’a ,,ostatnim promieniem Leonarda’’.

Do dzi§ pewne pojecia, w plastyce elementarne, sa u nas
niewyjaénione, zatopione w metnej frazeologii; do tych ,,zato-
pionych’’ zaliczylbym przede wszystkim pojecie ,,sztuki naro-
dowej’’ i obcych wplywéw na nia.

Wielka sztuka i kultura #gczy, dzielg ludzko$é indywidual-
nos$ci narodowe. ,,Namacanie’’ momentéw indywidualnych, na-
rodowych, przetransponowanie ich na jezyk ogélnoludzki —
wielkiej sztuki, bylo i jest dzielem geniuszéw.

Ale pojecie ,,sztuki narodowej’’ jest ogromnie trudne do
okreSlenia; stowo to jest czesto naduiywane, przykrawane do
tych czy innych teorii, do tych czy innych celéw praktycz-
nych, nic nie majacych ze sztuka wspélnego.

L 4

Moéwiac o malarstwie w Polsce, trzeba przede wszystkim
poruszy¢ problem Matejki. Wplyw jego na spoleczeristwo jest
kluczem do zrozumienia dzisiejszych warunkéw, w ktérych
sie u nas plastyka rozwija.

Patrzylem niedawno na obrazy Matejki w Zachecie po
dlugim bardzo niewidzeniu. Wiszag tam w poblizu Grunwaldu,
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ktéry zadnych warto$ci malarskich nie przedstawia, dwa nieduze
plétna: szkic konia i szkic do alchemika. Oba te studia wywotujg
wrazenie, ze Matejko mdgt byé malarzem, gdyby nie wlasny
Matejki, falszywy do sztuki stosunek: jest w nich pewna ca-
lo$ciowo$é wizji, pewna wrazliwo$é na gre barwng.

Na catkiem innym poziomie stalaby u nas kultura plastycz-
na, gdyby wielka indywidualnoéé¢ Matejki umiala osiggnaé praw-
dziwy poziom w malarstwie i narzucié go ogétowi. Ale Matejko,
ktéry sam o sobie méwit: ,,gdzie idzie o sztuke, to ja papiezem’’
i ktéry rzeczywiscie za ,,papieza’’ w Polsce przez dlugie lata byl
uznawany — nie miat do plastyki, do zagadnien formy Zadnego
istotnego stosunku; naturalnych danych plastycznych nie tylko nie
poglebil, ale je w sobie zniszczyl, lekcewazac problem kompo-
zycji, zatracajac zupelnie wrazliwo§é na zasadniczy problem
wspoéldziatania barw; byl on ilustratorem historii Polski, nie
malarzem.

,»Ja nie robie tak, jakbym chcial — pisze Matejko — ja
nie komponuje¢ i nie maluje tak, jak rozumiem warunki arty-
stycznej doskonalosci. O rzeczy wazniejsze chodzi mi wigcej
niz o nia, o wyraz postaci lub wyrazisto§é¢ grupy wiecej, jak
o czysto§é linii i pigkno ukiadu’’,

Jest co§ grzesznego w stosunku Matejki do formy, do
elementarnych zagadnienn plastycznych, w rozumieniu siebie
jako nauczyciela historii. Nalezy mu si¢ wdzigczno§¢ za popu-
laryzacje historii polskiej w okresie najwigkszego ci$nienia
wrogich sit na byt narodowy, nalezy mu si¢ za to miejsce
w panteonie wielkich Polakéw, — ale jego rola jako malarza,
odpowiedzialnego za poziom kultury plastycznej w Polsce,
byla zgubna; dzieki Matejce, zostala zapoznana zawigzujaca
si¢ juz u nas prawdziwa tradycja malarska, ptynaca od Ortow-
skiego, - Michalowskiego, do Rodakowskiego, Kotsisa.

W tragicznych warunkach éwczesnej Polski poglad spote-
czefistwa na sztuke, wylacznie pod znakiem utylitarno-naro-
dowym, pod katem jedynie tematu, byl moze koniecznoicig.
Ale literatura stala wyzej, bo femat zostal podjety przez ludzi
czujnych na formg. Nie dla formy jednak, a dla tematu znalaz}
sic w narodzie oddzwigk; dowodem — niepopularno$é Sto-
wackiego, popularnoéé Pola. Uczono sie ,,Reduty Ordona’
_dla tematu, dla tematu czytano ,,Konrada Wallenroda’
i ,,Dziady’’ i przez temat zyskiwano zrozumienie dla formy.
Te samg role mégt odegraé pézniej i Matejko czy Grottger, ale
oni byli — w poréwnaniu z Mickiewiczem, Slowackim, Norwi-
dem ignorantami w swojej dziedzinie sztuki.
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Wyklady Mickiewicza $wiadcza o olbrzymiej wiedzy
fachowej, Slowacki studiuje namietnie jezyk polski i wszech-
$wiatowg literaturg, rozczytuje sie¢ w Biblii, w Janie i Piotrze
Kochanowskim dla formy, jaka miloéé formy, czucie formy miat
Norwid!

Zalamanie sie Matejki jako artysty jest tragedig polskiej
kultury plastyczne;j. .

Stanistaw Witkiewicz pisal: ,,Artysta musi byé bezwzgled-
nie szczery. To co czuje i jak czuje w pewnej chwili, w ktérej
w jego umysle powstaje obraz — to musi on wypowiedzie¢ bez
zadnych zastrzezen, Zadnych zboczen, z cala zywiolowg bez-
wzglednodcia — cynicznie i naiwnie, jak méwit Nietzsche’.

Czy takie ,,cyniczne i naiwne’’ podejécie bylo mozliwe
w Polsce dla czlowieka najwyzszej miary, o pelnym poczuciu
odpowiedzialnodci, za czaséw Matejki? Musial on Zadaé od
siebie czynéw czy dziel, ktére by mialy bezposredni oddiwigk
w polskiej swiadomosci narodowej; byt to konflikt milodci do-
dwéch kochanek, Sztuki i Ojczyzny, naprawde tragiczny. Nie-
jednego, wielkiego nawet, zdruzgotal.

Najwiekszy ze wszystkich, Mickiewicz, lamie piéro —
kazde slowo wydaje si¢ blade, gdy chcemy ocenié, wyrazié
miare tej ofiary, miar¢ tego zaparcia. Slowacki, Norwid nie
przestajg tworzyé, ale tez otacza ich zupele niezrozumienie,
a doraznego wplywu na spoleczeristwo nie maja Zadnego.

Konflikt wewnetrzny artysty, ktéry §wiadomie chce tworzyé
sztuke o cechach narodowych, porusza Proust w ostatnim tomie
,,Temps retrouvé’’, gdzie, wspominajagc Barrésa, apostola
takiej wiaénie sztuki, pisze: ,,Barrés mawial, ze artysta (taki
np. jak Tycjan) powinien przede wszystkim stuzyé chwale swo-
jej Ojczyzny. Ale moze on stuzyé jej tylko bedac artysta,
to znaczy pod warunkiem, Zze w chwili kiedy bada prawa
sztuki, kiedy tworzy swoje do$wiadczenia i odkrycia, réwnie
subtelne (délicates) jak odkrycia w nauce, ze w tych chwilach
nie my$li o niczym innym, nawet o Ojczyinie, a tylko o praw-
dzie, wobec ktérej stoi’’.

Malo ludzi u$wiadamia sobie do jakiego stopnia ,,odkrycia
artystyczne’’, wizje artysty, wymagaja zupehmego skupienia wszy-
stkich sit w tym jednym kierunku. Jest to inna rzeczywistoé,
wymagajaca u wielu nie tylko calkowitego zeSrodkowania uwagi,
ale innego rytmu, innego oddechu. I pomimo, Ze artysta, po-
Swigcajac sie¢ wylgcznie swej sztuce, robi wraZenie ,,dezertera’
od prostych, ciezkich zadari codziennych, nie jeden moze tylko
na tej drodze odkryé swoja rzeczywistodé.
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»L'artiste est celui, qui des rangs des armées sort chef
ou deserteur’”. (Artysta to ten, ktéry opuszcza szeregi armii —
lub dezerter).

L 2

Tak latwo powtarzane stowa ,,sztuka narodowa’ w rze-
czywistoéci sg z niestychang dowolnoécia falszowane i naginane
przez ludzi, patrzacych na sztuke wylacznie pod katem naro-
dowym czy nawet rasowym.

‘Stasiak twierdzi, Ze Niemcy za czaséw Wita Stwosza byly
jedynie ,,zachodnig prowincjg sztuki krakowskiej’’; Niemiec
Haupt utrzymuje, Ze Slowianiszczyzna jest w ogéle mniezdolna
do jakiejkolwiek sztuki, a Francuz M4le pisze dzielo, w ktérym
dowodzi, ze Niemcy moga jedynie nadladowaé, nic za§ samo-
dzielnego w sztuce nie stworzyli. Kaidy opiera swoje twier-
dzenie na takim czy innym tendencyjnym ujmowaniu cech na-
rodowych sztuki.

Juz Wolfflin, uczeri Burkchardta, ostrzega przed niebez-
pieczenistwem upierania sie przy stalych cechach stylu naro-
dowego w sztuce, a Szydlowski przeciwstawia si¢ ,,filozofowa-
niu i fantazjowaniu na temat faktéw’’.

Stosunek do Wita Stwosza jest typowa ilustracja tych
»fantazji na temat faktéw’’. Szereg powaznych autorytetéw
w Polsce walczylo i walczy o polsko§¢ Wita Stwosza; nie mé-
wigc juz o zdaniu Niemcéw w tej sprawie, mam w pamieci —
niestety niedokladnie — slowa z niewydanego listu Wyspian-
skiego do Tadeusza Stryjeniskiego. W liScie tym Wiyspiariski
odrzuca kategorycznie hipoteze polsko$ci Wita Stwosza i iro-
nicznie zapytuje, komu pierwszemu moglo sie to ,,przyénié’’.

Ten jeden z tysigca przykladéw $wiadczy, jak trudno jest
wykre§lié granice i charakter sztuki narodowej. Nie przeszka-
dza to jednak, Ze dzisiaj jeszcze, obraz przedstawiajacy chlopke
w stroju krakowskim czy gérala w kierpcach, jest uznany za
obraz ,,narodowy’’. Bardzo trudny do uchwycenia dla najwiek-
szych historykéw sztuki problem stylu narodowego w sztuce,
jest u nas sprowadzony do tego, ze mianem tym okre§lamy kazde
plétno, ilustrujace zewnetrzne formy Zycia polskiego. Entuzjazm
dla sprawy tak zwanej sztuki narodowej zwigzany jest czesto
z wielka niechecia do wplywéw obcych, ktére jakoby ostabiajg
jej swoisty charakter.

Przyklad sztuki francuskiej najlepiej o$wietli wazno$¢ wpty-
wéw na gleboko pojetg kulture narodowg. Nikt, nawet przeciw-
nicy, nie odméwig jej wielkiej sily atrakcyjnej, potegi i orygi-
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nalnoéci. A jednak literature francuskg mozemy z latwoscia
rozbi¢ na gléwne epoki, z punktu widzenia obcych wplywéw,
gérujagcych w danym czasie. ,

Po wczesnych wplywach wloskich przychodza hiszpariskie
za czaséw Corneille’a, potem angielskie za Encyklopedystéw,
niemieckie w dobie romantyzmu, znéw angielskie w drugiej po-
lowie XIX wieku i w poczatku XX rosyjskie, przede wszy-
stkim Dostojewskiego, na powojenng powies¢ francuska.

W sferze plastyki sprawe te poruszyla ankieta, ogloszona
w Forme przez Waldemara Georges’a w roku ubieglym, w zwig-
zku z wystawg malarstwa francuskiego w Londynie. Ankieta
zawierala miedzy innymi nastepujace pytania: I) czy uznaje
pan jednoéé szkoly francuskiej, 2) jaka jest dominanta tej
szkoty.

Szereg wybitnych krytykéw oraz historykéw sztuki nade-
stalo odpowiedzi. Ogromna wigkszo§¢ stwierdzita, ze o jednosci
sztuki francuskiej mowy by¢ nie moze, ze ustalenie jakiejkol-
wiek dominanty doprowadziloby do wykluczenia ze skarbca
sztuki francuskiej szeregu rdzennie francuskich malarzy; uzna-
no, Ze jedyng chyba trwalg cechg sztuki francuskiej jest to,
ze nigdy nie dgzyta do izolacfi, Ze wpltywy ze wszystkich krajéw
przyjmowala bez strachu, ze umiata je przerobi¢ i przetworzyé,
Ze nie widziala w nich nigdy niebezpieczeristwa naéladownictwa,
lecz jedynie mozliwo§é wzbogacenia sie.

Poussin, ojciec szkoly francuskiej, zmuszony przez kréla,
wraca do Francji na kilka lat, ale korzysta z pierwszej sposob-
noéci, zeby do Wiloch powrdci¢ i tam tez umiera. Kiedy go
pewien rodak spytal, co ma na pamigtke wywiezé z Rzymu,
Poussin schylit si¢ i podniést kamyk: ,,WeZ ten kamyk —
powiedziat — tu kaidy kamien jest $wiety’’. I wiasnie Poussin,
zakochany w Italii i w sztuce antycznej, dzi§ jest uznany za
najglebszy wyraz sztuki francuskie;j.

Wysoki poziom kultury Francji obronil jej sztuke od
skostnienia w jakim§ wylacznym stylu; ta wlaénie szeroka
kultura umozliwila istnienie sztuki zawsze wrazliwej na coraz
to nowe wplywy, pelnej pozornie wykluczajacych sie kierun-
kéw. Pierre du Colombier twierdzi, ze gdyby po pieciu tysig-
cach lat ktokolwiek odkryt dzieta sztuki europejskiej, nikt,
nawet najbardziej czujny artysta, nie potrafitby na podstawie
samych cech plastycznych ugrupowaé mnarodowo malarstwa
$wiatowego, bo klasyfikacja taka jest przeciez do pewnego stop-
nia dowolna. Corot bylby niewatpliwie umieszczony z Chardi-
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nem przy Vermeerze. Le Naina uznano by za Flamanda
Lorraina za Wtocha.

A u nas? Ktéz wykrylby wiez narodowa lgczaca Micha-
lowskiego z Matejka? Czy nie pomieszczono by predzej Micha-
towskiego z Gericault’em i Daumierem, a dla Matejki stworzono
by pewnie inng grupe, razem z Makkartem i Riepinem?

,:Wplywy zagraniczne — pisze Pierre du Colombier — s3
zyciem samym sztuki. Nie wolno si¢ od nich broni¢; kiedy padaja
na temperament narodowy dostatecznie silmy, on je asymiluje
i przeistacza. Jezeli nie jest do tego zdolny, prawdopodobnie
sam z siebie nic by réwniez daé¢ nie umial’’.

Jak trudno znalezé¢ wspélne cechy miedzy Giottem a Tycja-
nem. Czy Giotto jest mniej wloski przez to, Ze w jego natchnie-
niu jest tak wiele wplywéw bizantyjskich?

A weZmy jeszcze Greca: — gdzie, w jakim narodzie, w ja-
kiej szkole pomieéci¢ tego geniusza? Grek z pochodzenia —
do $mierci zna¢ w jego malarstwie wplywy bizantyjskie; pobyt
we Wloszech staje si¢ decydujacym w jego rozwoju. Malo
powiedzie¢, ze jest on pod wplywem Tycjana, Tintoretta. sze-
reg jego obrazéw — to wprost transpozycje tych wiloskich mis-
trzéw. I ten wlasnie malarz, o takim nawarstwieniu kultur, przy-
jezdza do Hiszpanii i lepiej niz ktérykolwiek Hiszpan umie
wyrazi¢ ducha tego kraju, jego mistyke. O $w. Janie od
Krzyza, o éw. Teresie z Avili Velasquez nic nam nie powie,
a wlaénie ten obcy Grek da nam klucz do ich psychiki.

Nawolywanie u nas do zachowania ,,w zupelnej czysto$ci ra-
sowych waloréw naszej sztuki’’, to zZadanie bySmy czerpali
natchnienie jedynie ze Zrédel etnicznie polskich — mnie jest
ani nowe ani oryginalne. Szereg uczonych przed wojng robilo
to samo w Niemczech i nie wyszlo to na dobre sztuce niemieckiej.

Strach przed wplywami jest u nas dzisiaj przewaznie wyra-
zem zarozumialstwa w dziedzinie, gdzie konieczne s3 miary
poréwnawcze; tracimy owe miary, gdy tylko zaczynamy sie
otacza¢ murem chinskim.

Na polski ,,zascianek’’ narzeka juz Mickiewicz i tak pisze
w 1827 roku z Moskwy, w liScie do Odynca: ,,Zostaliémy sie
o caly wiek w literaturze! Tutaj kazdy nowy wiersz Goethego
obudza powszechny entuzjazm, zaraz jest ttumaczony, komen-
towany, kazdy romans Walter Scotta natychmiast w obiegu,
kazde nowe dzielo filozoficzne juz w ksiggarni, a u nas poczci-
wy Dmochowski uwaza ,,Georgiki’’ KoZmiana za ideal polskiej

poezji’’.
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Tragedia emigracyjna wywiodla Mickiewicza, a z nim
kulturg polska, do Europy. Polak i Europejczyk — to byly
wtedy pojecia, ktére sie pokrywaly. W kaidym ruchu, w kaz-
dym fermencie kulturalnym, politycznym, spolecznym brali
udzial w pierwszych szeregach Polacy. Po tej epoce, kiedy
Chopin w salonie Georges Sand spierat si¢ z Delacroix, kiedy
Quinet z zachwytem pisal o Mickiewiczu: On ne pourrait avoir
Vair plus gracieux et plus sauvage & la fois, a Michalowski
malowal swe plétna — co§ si¢ w Polsce zalamalo: to zala-
. manie ciche, niewidoczne, bylo dopiero prawdziwym runigciem
wielkiej kultury polskie;j.

Matejko nie zastal zywego kulturalnego podloza w Polsce
_ polowy XIX wieku. Jedzie do Monachium, wpada pod wplywy
' najgorsze, zachwyca si¢ Delaroche’'m. Pézniej Wiyspiariski,
jadac do Paryza wbrew radom Matejki, z trudem wyzwala
sie z prowincjonalizmu artystycznego Krakowa; jak bladzi,
chwalac marne piétna w Luksemburgu, jak nie$mialo krytykuje
w swych listach Siemiradzkiego! Gdyby nie spotkanie z Gau-
guinem, moze i Wyspiariski wrécitby do Polski, nie zetkngw-
szy si¢ nawet z prawdziwym, wspélczesnym sobie malarstwem.
Nawet S. Witkiewicz, najuczciwszy, najémielszy krytyk swych
czaséw, popelnia elementarne bledy: stawia Makkarta przy
Delacroix, a ponad wszystkich ceni Bécklina.

Mioda Polska prébuje na nowo nawigzaé zerwane nici tra-
dycji narodowej, dopracowaé sie utraconego w Polsce zwigzku
z uniwersalng kulturg. Z jakg niechecig, w jakim osamotnieniu
z poczatku walczg tacy ludzie jak Witkiewicz, jak Brzozowski,
ktéremu spoleczeristwo daje umrzeé z nedzy.

Brzozowski znal najlepiej swoista polska hipokryzje, znal
, krwawy ciei Rejtana, bronigcy kazdej polskiej spizarni’’,
nasz prowincjonalizm — jakze czesto pokrywany idea narodo-
wa. ,,Parafia zorganizowana — oto nowa Polska’’, pisze
Zeromski w swym ,,Dzienniku’’.

Ten spos6b kultywowania polskodci jest w naszych cza-
sach nie tylko szkodliwy, ale nawet niemozliwy. Juz S. Wit-
kiewicz pisze: ,,Wszystko co ludzko$é¢ przemyslala, przeczula,
staje si¢ dzisiaj materialem dla poréwnawczego badania —
z drugiej strony, catkiem materialne motywy ulatwionych mie-
dzynarodowych stosunkéw, pomimo granic politycznych i cel-
nych, stawiaja fundamenty szerokiej powszechnej, ogélnoludz-
kiej cywilizacji’’.

O ile bardziej dzi§ jeszcze slowa te sa aktualne. Cecha
charakterystyczng naszej epoki jest mozno$¢ poznania, wzycia
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sie w sztuki wszystkich krajéow i epok, dzigki wzglednej latwo-
§ci podrézy, a przede wszystkim niestychanie rozwinigtej techni-
ce reprodukowania.

Czy my jedni w Polsce mamy sie wystrzegaé tych najréz-
norodniejszych wptywéw obcych na sztuke narodowa, czy
wlasnie ich poszukiwaé?

Wéréd licznych argumentéw w obronie muru chiriskiego,
nie wytrzymujacych zadnej krytyki, jeden tylko zasluguje na
uwage: wplywy mogla znosié potezna kultura francuska, nasza
jednak jest zbyt slaba, by je przeiywaé bezkarnie. Argument
ten miat pewna wage za czaséw niewoli. Wéwczas rzeczywiscie
wplywy mogly zniszczyé nasza $wiadomo$é narodowsy; dzi§
jednak do takiego stawiania kwestii nie mamy prawa.

Kaidy wiew obcy wymaga wewnetrznej przebudowy, wy-
maga nowego wysitku, moze z trudem stworzony $wiatopoglad
obali¢. Brzozowski pisze o okrutnych myslach, ktére kazg nam
si¢ zegnaé ,,z drogimi jak sad dzieciristwa widnokregami’’. Sg
to jednak warunki wszelkiego rozrostu, kazdy nowy choc
z zewnatrz grozi zawaleniem si¢ wszystkiemu, co niepewne,
chwiejne, co jest zlg sztuka, falszywa myéla, wszystkiemu co
wyplywa z lenistwa i plytkosci, grozi zawaleniem tysigcom
wygodnych fikcsi, z ktérymi nam cieplo.

To stawanie twarzag w twarz z obcymi kulturami zmusza
nas do tego, zeby zgingé albo znaleZé swéj wyraz.

Nierozbudzone w nas przez zetknigcie z czym$ nam zu-
pelnie obcym, niezuzytkowane sily, potencjalnie tkwigce w
nas — jak latwo stajg si¢ zarodem amarchii, jak moga znisz-
czy¢ najlepsze jednostki, jezeli nie znajda ujécia wlaénie w $mialej
walce o nowy wlasny wyraz!

Stabe jednostki, niezdolne do ciaglej gotowoéci przebu-
dowy wewnetrznej, do ciaglego zrywania z ,,drogimi widno-
kregami’’ — moze zniszczy¢ zetknigcie ze $wiatem obcych
wplywéw, ale czy wolno nam patrze¢ na zagadnienie sztuki
w Polsce pod katem litosci dla stabych?

W sztuce znacza. jezeli nie tylko, to w pierwszym rzedzie
jednostki silne — ktére wykre$laja droge, idac naprzéd w zu-
pelnej éwiadomosci, Ze albo dojda albo zging. Van Gogh, jego
je payerai ou je laisserai ma peau, jego nedza, dzika praca, sza-
lefistwo i $mieré — nie jest zadnym odosobnionym przykiadem.
Mniej lub wiecej widocznie sztuka wymaga zawsze takiego
wlasnie catkowitego oddania i musi ona zgingé bez gotowosci
ponoszenia ofiar, bez walki o selekcje.
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A jezeli chodzi o Polske, o to Zeby tradycja polskiej kul-
tury rozwijala si¢ dalej — musimy sobie samym postawi¢
na]wyzsze zqdama Sprawie te] shuza moze najlepiej ci, ktorzy
imienia Polski nie wymawiaja nadaremnie, — ktérzy ,,nie
mysla o niczym, nawet o Ojczyinie, tylko o prawdzie wobec
ktérej stojg’’.

Jak bliskie jeszcze dzisiaj s stowa Konrada z ,,Wyzwo-
lenia’’:... A co mi wstretne i nieznoéne to jest to robienie Polski
na kazdym kroku i codziennie... Bo to tak wyglada, jakby
Polski nie bylo, Polakéw nie bylo... Jakby ziemi nawet nie
bylo polskiej i tylko trzeba bylo wszystko pokazywaé, bo wszy-
stkiego zostalo na pokaz, po trochu... pokazywaé jakby srebra
stolowe w zastawie, pokazywaé jakby kartki i karteczki za-
stawnicze i kry¢ sig¢ i udawaé i udawaé... Po co, na co? Bez
tych manifestacji jest i ziemia i kraj i ojczyzna i ludzie’’.

Dzisiaj, kiedy naprawde jest ,,i ziemia i kraj i ojczyzna
i ludzie” — kiedy mamy wolno$é, nie mozemy po$wiecaé na-
szej ambicji tworzenia najwyiszych wartoéci w sztuce; musimy
sie zdoby¢ na bezwzgledne przewarto$ciowanie calego naszego
kulturalnego dorobku pod katem psychiki wolnego mnarodu,
musimy wyj$¢ naprzeciwko wszystkim wichrom wplywéw i w
tym ,,wszech§éwiatowym przeciggu’’ swoje wlasne wartoSci
u$wiadomié i wyrazié.

1 moze wtedy potrafimy Polsce ,,prastare wréci¢ poswiaty’’.

Droga, Warszawa, 1933
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REWOLUCJA CEZANNE’A

,,Widzimy w nauce rewolucje systcm6w — dlaczegéi
nie mialoby ich byé w malarstwie?”’
Cézanne

W polemice, ktéra toczy si¢ dokola spraw plastycznych w
ostatnich czasach, coraz to powraca nazwisko Cézanne’a, uzy-
wane nieraz zupelnie opacznie.

Kaidy wie, zZe jest on jednym z wielkich malarzy XIX w.,
na czym jednak polega istota ,,rewolucji’’ Cézanne’a, dlaczego
stosunek do niego jest swojego rodzaju kamieniem probierczym
stosunku do sztuki dzisiejszej, malo kto jeszcze zdaje sobie u nas
sprawe.

Popularnie impresjonizm w Polsce uwazany jest za ,,sposéb’’
malowania: cienie ultramarynowe, krzykliwa paleta, farba poto-
Zona nie gladko, ale plamka.

Impresjonizm, to o wiele wigcej, to nie trick mogacy byé
bez korica, mechanicznie powtarzany, to réwmez nie ,kilka
wielkich talentéw z drugiej polowy XIX w.”’, ale nowe widzenie
natury, gdzie gléwny nacisk zostal poloiony na Swiatlo, na tu-
maczenie, transponowanie $wiatta na kolor.

Poprzez dywizjonizm, operowanie kolorami czystymi, nie-
liczenie si¢ z kolorem lokalnym — tworza impresjoniéci game
barwng o niezmiernej $wietlnoSci i natezeniu.

Artyéci w 6smym dziesigtku lat ubieglego wieku porzucaja
pracownie, tematem ,,magicznym’’ staje si¢ pejzaz. Olénienie
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bezpoérednim wrazZeniem natury, zawsze Zywej w zmiennej wi-
bracji $wietlnej, do tego stopnia ogarnia impresjonistéw, Zze w
oddaniu prawdy tego wrazenia widza najwyzZszg realizacje
sztuki, roztapiaja bryly w $wietle, zaniedbujac z czasem zagad-
nienia kompozycji, $wiadomej budowy obrazu.

Historyczne znaczenie impresjonistéw polega na tym, ze
ich nowe spojrzenie na natur¢ uwolnilo zastepy miodych arty-
stébw od ciemnych soséw ogranej gamy akademickiej. Jeszcze
Bonnard, ktéry si¢ zetkngl z impresjonizmem kolo go
roku ub. wieku, nazywa to przezycie — wyzwoleniem, tak samo
i w tym samych latach reaguja u nas na ten kierunek Pankiewicz
i Podkowiriski.

Rewolucja impresjonizmu kryla jednak w sobie i pierwiastki
zgubne. Ubéstwiona ,,prawda’ natury hamowala u niejednych
droge do indywidualnej transpozycji, do samoistnej i §wiadomej
organizacji obrazu. Szukajac podstaw naukowych dla swej wi-
zji, gonigc za mirazem ,,prawdy’’ natury, jako za dogmatem
obowigzujacym, narazila si¢ na niebezpieczeristwo niewoli wobec
wlasnych kanonéw.

Impresjonizm odegrat swoja role historyczng, ktérej prze-
kredli¢ ani zignorowaé juz dzisiaj si¢ nie da, jest on przy tym
do dzi§ najlepsza metodg uéciflenia, oczyszczenia i wzbogacenia
palety, poprzez badania nieskoriczonej iloSci zawsze nowych
zestawien i odcieni, ktérych wiecznym Zrédlem jest $wiatlo
w naturze.

Cézanne wyrasta z impresjonizmu, ale i przerasta go.

Pod wplywem impresjonistéw staje si¢ — jak sam méwi —
,;uczniem natury’’, ,,na nowo studentem’’.

Laczy go z impresjonistami punkt wyjscia: bezposrednie
doznanie (sensation) natury.

Stary juz Cézanne ostrzega malarza Bernarda przed praca
zbyt abstrakcyjng, ktérej Zrédlem jest nie bezpofrednie wra-
Zenie, ale erudycja czy abstrakcja, glosi konieczno$¢ ,,imagi-
nacji konkretnej’’. Do formuly impresjonistéw, wyrazonej przez
Zole — ,,malarstwo to kawalek natury widziany poprzez tem-
perament’’ — dodaje wazka poprawke: ,,temperament zdyscy-
plinowany, ktéry umie organizowaé swojg wrazliwo$é’’.

Znane zdanie: ,,robié Poussina z natury’’ charakteryzuje
najlepiej kierunek jego wysitkéw.

Cale zycie swoje poswigcit Cézanne zadaniu zwigzania do-
robku impresjonistéw z wielkg tradycja klasyczng.
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W poszukiwaniu elementéw kompozycyjnych Cézanne do-
szukuje si¢ w naturze szeregu form zasadniczych, do ktérych
mozna kazdy ksztalt sprowadzié, form geometrycznych. Z tej
geometryzacji, ktéra jest jednak u Cézanne’a jedynie mefodg
pracy, migdy celem, wyrasta Picasso i kubizm. Kubizm jednak
problemat Cézanne’a zweza do dwuwymiarowego plaskiego
obrazu, w ktérym abstrakcyjna, dekoracyjna arabeska zaste-
puje tragiczne szamotanie si¢ corps a corps Cézanne’a z natura,
majace na celu zwigzanie abstrakcyjnie doskonalej w kwadracie
piétna kompozycji z konkretng wizja otaczajacego $wiata ma-
terialnego.

To zadanie Iaczy Cézanne’a chociazby z wielkimi klasy-
kami odrodzenia, dzielac go od kubizmu i wyptywajacych z ku-
bizmu abstrakcyjnych kierunkéw.

Ale jedng z zasadniczych ,,rewolucji’’ Cézanne’a, ktéra do
dzi§ jest aktualna i ktéra zostala przez pokubistyczne pokolenie
przezyta i przyjeta to calkowite swiadome scalenie rysunku i ko-
loru w obrazie, przy tym uznanie koloru, a nie rysunku za
konstrukcyjny punkt wyjscia plétna.

Rysunek malarski jest gtéwnym kamieniem obrazy dla dzi-
siejszego w Polsce laika, ktéry by sie pogodzil ostatecznie z no-
wa gamg barwng, aby mu w obrazie pozostawiono akademicki,
od malarstwa zupelnie niezalezny ,,poprawny’’ rysunek, nie ro-
zumiejac, iz wlasnie w tym scaleniu barwy i rysunku, w tym
z punktu widzenia akademickiego zdeformowanym rysunku tkwi
istota pocézannowskiej ,,rewolucji’’.

Cézanne doprowadza do pelnej $wiadomoéci prawdy juz
przedtem przeczuwane. W nowelce Balzaca ,,Le chef d’oeuvre
inconnu’’, napisanej w r. 1832, pono pod bezpofrednim wply-
wem rozméw pisarza z Delacroix, bohater powieéci, genialny
niedoceniony malarz z XVIII w., ktéremu autor daje imie
Frenhofera, wypowiada myséli nastepujace: ,,Scifle méwigc, ry-
sunek nie istnieje! — Nie $miej si¢ mlodzieiczel... Linia jest
srodkiem, za pomoca ktérej czlowiek zdaje sobie sprawe z wra-
Zenia $wiatla na przedmiocie, ale nie ma linii w naturze, ktéra
jest pelna: bo modelujac, dopiero rysujemy, tzn. wydobywamy
rzeczy z otoczenia, w ktérym sie znajduja’’.

Cézanne pogardzal akademizmem, mial nienawié¢ do pozor-
nie wykoriczonych ptécien. Ce ne sont que les imbéciles qui
aiment le fint', mawiat, ale jednoczeénie uskarzatl sie czesto z bé-
lem, Ze ,,nie umie realizowaé’’, Ze pozostanie zawsze prymitywem

1. ,,Tylko glupcy kochaja skoriczone™.
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drogi, ktérg odkryl. Nie zrobil on jednak nigdy ani jednego
kroku, aby obraz swéj uczytelnié, pozornie ,,skonczyé’’, zama-
zujac, przytepiajac ostrze swoich poszukiwan. .

,,Celem artysty jest pracowaé bez mysli o immych i byé
silnym’’ — mawiat. Prace Cézanne’a maja sile przekonywajaca
i wage obrazéw wielkich klasykéw.

2

Konstrukcja ptétna, problemat obrazu tréjwymiarowego,
dazenie do obrazu skomponowanego $§wiadomie a jednocze$nie
zwigzanego z wizjg materialnej rzeczywistosci, o ktéry artysci
i teraz walczg, nie jest cofnieciem sie wstecz ku formom juz
niedzisiejszym (np. renesansowym) ani tez przekresleniem zdo-
byczy palety XIX w., ale wlasnie budowaniem piétna w mate-
riale, ktéry bogactwo swe i nowo$é zawdziecza w duZej mierze
impresjonistom i postimpresjonistom; scalenie za§ koloru i ry-
sunku i samo zagadnienie nowej klasycznodci, $wiadomej orga-
nizacji swego bezposredniego, na naturze opartego doznania, wy-
pltywa z myséli i dziela Cézanne’a.

~Jego zdanie: ,,trzeba na powrét staé sie klasykiem przez
doznanie’”’ jest punktem wyjécia problematu, ktérego palaca
aktualno$é wybiega daleko poza czysto fachowe zagadnienia
malarskie.

Wiadomosci Literackie, Warszawa 1934
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O CEZANNE'IE 1 SWIADOMOSCI MALARSKIE]

Cézanne zaplodnil poprzez swoje malarstwo taks ilo§é kie-
runkéw, tyle réznorodnych talentéw, jak chyba zaden malarz
XIX wieku: Van Gogh, Gauguin, Maurice Denis, Bernard, po-
tem fowizm, kubizm, caly szereg postkubistycznych i postim-
presjonistycznych kierunkéw; wszystko to jest ,,zaczepione”
o dzielo samotnika z Aix.

I w Polsce odegral Cézanne role decydujacag w rozwoju
dzisiejszej $wiadomoéci malarskiej, zakres jego wplywéw u nas
wcigZz jeszcze wzrasta. :

Przed wojng oddzialal! on bardzo silnie na Pankiewicza,
ktéry w latach 1903-1907 zapoznaje si¢ z calym dostgpnym
w owe czasy dorobkiem artysty; Slewiniski odczuwal niecheé do
Cézanne’a za skrajnie krytyczny stosunek mistrza do ubéstwia-
nego przez Slewiriskiego dziela Gauguina, niemniej skorzystal
i on z Cézanne’a, jezeli nie bezpoérednio, to w kazdym razie
posrednio przez tegoz Gauguina. Ciekawe byloby stwierdzenie,
jakimi drogami doszlo malarstwo Cézanne’a, jak wykorzystali
w pracach swych jego do$wiadczenie Makowski, Mierzejewski
i inni, odwiedzajacy ParyZz w owe lata, malarze polscy.

W pierwszych latach powojennych formiéci przede wszy-
stkim popularyzujg u nas imig Cézanne’a, wplyw jego na ma-
larzy polskich jest wéwczas przewaznie posredni, poprzez ku-
bizm i formizm.

Kubizm, ktéry powstaje okolo 1907-1910 roku jako reakcja
przeciw epigonom impresjonizmu, przeciw zatraconej woli kom-
pozycji, malowaniu natury bez wyboru, a takze przeciw wylacz-
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nej supremacji koloru fowistéw, uwazal si¢ za jedyne prawe
dziecie Cézanne’a, ale caly ,,spadek’’ Cdézanne’a zwezal do jego
waloréw konstrukcyjnych, do geometrycznego traktowania bryl
. i kompozycji. Kubizm skrajnie ogranicza role¢ koloru w obrazie,
wiedzg o kolorze i w tym punkcie od Cézanne’a odchodzi.

Nie darmo Maurice Raynal, apologeta kubizmu, cytuje we
wstepie do retrospektywnej wystawy kubizmu (w 1935 r.) slowa
krytyka sztuki Charles Blanc z 1860 roku: ,,W miar¢ jak malar-
stwo si¢ podnosi, kolor staje sie mniej potrzebny’’i.

Po wojnie $wieci kubizm w Paryzu swoje zwyciestwa, w opi-
nii ,,awangardowej’’ impresjonizm jest ,,zlikwidowany’’, post-
impresjoniéci zaé tej miary co Bonnard, Vuillard, pracuja w
cieniu, gloéni krytycy zarzucaja im wstecznictwo.

Cézanne jest czczony jako ojciec kubizmu i pod tym katem
jest analizowany jego dorobek.

Okolo 1925 roku zaczyna narastaé — réwnolegle z rozwo-
jem pochodzacych od kubizmu czysto abstrakcyjnych kierun-
kéw — reakcja antykubistyczna; znowu malarzy zaczyna przej-
mowaé zagadnienie koloru, odkrywaja oni wéwczas na nowo
pogardzany impresjonizm. Nowe spojrzenie na impresjonistéw
ma juz konieczny dla dojrzalej oceny dystans czasu. Nie to,
co bylo najwigcej uwielbiane i nienawidzone u impresjonistéw
w okresie pierwszych ich walk (dogmaty ,,natury widzianej po-
przez temperament’’, palety spektralnej, dywizjonizmu), staje
sie osig nowego zainteresowania impresjonistami, ale mistrzo-
stwo malarskie ich plécien, diwiecznoéé koloru, autentycznodé
ich wizji. W impresjonizmie widzg artyéci z lat 1925 punkt
wyjécia nowego ustosunkowania do koloru, punkt wyjscia rewo-
lucji kolorystycznej przez Cézanne’a dalej poprowadzonej,
a przez kubizm zahamowanej. Krystalizuje si¢ nowy poglad
na dzielo Cézanne’a. W okresie panowania ciasnych formul ku-
bizmu i pokrewnych mu abstrakcyjnych kierunkéw, kiedy stu-
diowanie z natury uchodzilo nieledwie za zdrade?, cézannowska
konstrukcja plétna kolorem, oparta o widzenie i studiowanie
natury, staje si¢ na nowo odkrywcza i zapladniajgca.

,,Chude’” w zestawieniu z Cézanne’m zaczynajg sie wéw-
czas wydawaé ,,szlagierowe’’ formuly Légera, ekwilibrystyka

I. Raynal miesza dwie réine sprawy: qukosc ska]l barwnej (np.
u starego I'ycjana) i jej znaczenie, kiére przy zwezajacej si¢ skali bynaj-
mniej nie Zmniejsza si¢ a przeciwnie dochodzi do szczytu swej wagi,
muzykalnodci 1 bogactwa.
. Krytyk Klingsor slusznie pisal, ze w roku 1900 wszyscy malowali
naturg, a w roku 1928 nikt nie maluje natury.
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Picassa, a takze nieoklasycyzm Deraina, cieszace si¢ wtedy
wiladnie w Paryzu niebywalym sukcesem.

Czgéé polskiej mlodziezy artystycznej, ktéra w latach 1924-
1930 dotarta do Paryza, przezywa bardzo silnie ten okres rewi-
zji; przywozi ona do Polski z powrotem przede wszystkim kult
Cézanne’a i to nowe ustosunkowanie do jego dziela. Szereg arty-
stéw polskich wracajacych do kraju jest ,,zarazony’’ sama po-
stawg malarskg Cézanne’a: skrajng rzetelnoscia jego pracy,
kazdego polozenia farby, wola $wiadomos$ci malarskiej, nieche-
cia do malarstwa czysto uczuciowego i bezmyélnego, jak réw-
niez i czysto cerebralnego, abstrakcyjnego, daZeniem do zwig-
zanjia przedmiotowo$ci i abstrakcji, koloru i konstrukcji, $wia-
domoéci i odczuwania, wolg peini malarskiej.

Wiycie sie¢ w §wiat Cézanne’a wplywa réwniez na kierunek
szeregu préb rewizji malarstwa polskiego XIX wieku.

Wiaénie po Cézanne’ie rzuca si¢ w oczy miara i ,,kamien-
na’’ wprost konstrukcja, blask, nateZenie i sens barwy pldcien
Aleksandra Gierymskiego, ujawnia si¢ malarskie ,,nieistnienie”’
artysty takiego jak Chelmoriski, ktérego popularno$é dotychczas
w cien usunela, ,,zdlawila’’ Aleksandra Gierymskiego®.

,,Czy naprawde Chelmoniski robi rzeczy dobre w kolorze?
— pisze z niedowierzaniem Gierymski do Witkiewicza (okoto
roku 189o) — interesuje mnie to ze wzgledu na niego, a takze
dlatego, Zem czytat sprawozdanie Czestawa Jankowskiego, w
ktérym mnie juz w poréwnaniu jak psa traktuje’’.

Niewiele sie zmienilo od tego czasu. Chelmoniski jest stawny
i popularny, Gierymski, otoczony ,,znudzonym szacunkiem’’,
ma nadal jedynie garstke fanatycznych zwolennikéw.

Dla zwolennikéw Matejki i Chelmonskiego ,,twarda’’, nie-
zrozumiala byla (i jest) mowa Cézanne’a, za to mial on wplyw
odradzajacy dla tych, ktérzy go przezyé potrafili: u$wiadomit
im konstrukcyjne znaczenie ,,gry barwnej’’, zatraconej przez
wigkszo§¢ malarzy od czaséw Davida, odkryt caly $wiat pro-
bleméw konstrukcyjnych, wspétzaleznoéé formy i barwy, nauczyt
ich $wiezym okiem spojrzeé na malarstwo od Wenecjan do
Gierymskiego.

3. Nikt nie myéli negowaé ,historycznych™ zastug Cheltmonskiego,
decydujacej roli jaka odegral w walce z epigonami Delaroche’a w Polsce,
we wprowadzeniu do Polski pradéw realistycznych — roli analogxczne]
do Defreggera w Niemczech czy Kramskoja w Rosji, ale musimy skon-
statowaé, ze wszystkie wzruszajace konie, mgly i gwiazdy Chetmoriskiego,
caly dorobek tego artysty pozbawiony jest jakiejkolwiek glebszej wagi
malarskie;j.
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Zdziwitby sie, kto nie zna bliZzej $wiata malarskiego, jak
pewne powiedzenia Cézanne’a, uwagi i mys$li, tylokrotnie dy-
skutowane i cytowane, wrosty w krew artystéw malarzy dzi-
siejszych, pozornie tak od siebie dalekich.

Od Pankiewicza do Czyzewskiego, od Makowskiego do
Jana Cybisa i Waliszewskiego kazdy po swojemu przeszedt oczy-
szczajaca, surowsg szkole Cézanne’a i wlaénie w Polsce, gdzie
tyle dziesigtkéw lat panowalo niepodzielnie malarstwo ,,ideowe’”
i ,,uczuciowe’’, dzisiejszy kult Cézanne’a najlepszych polskich
malarzy ma specjalng wymowe.

2

Cézanne rozwija sie réwnolegle i réwnocze$nie z impresjo-
nistami, poznaje ich osobicie juz w 1863 roku, sam do émierci
mianuje si¢ impresjonista. W latach 1873-4 wspélpracuje z Pis-
sarrem i do $mierci go podziwia, I’humble et le colossal Pissar-
70 * nazywa go w rozmowie z Emile Bernardem. Pissarrowi
zawdzigcza przerzucenie sie od przeczernionych o gestej fakturze
obrazéw transpozycji z Hiszpanéw i Delacroix, do bezposred-
niego studiowania natury. Odtad w tym studiowaniu widzi nieo-
dzowny warunek pracy malarskiej, formuta Zoli jednak — , ka-
walek wszech§wiata widziany poprzez temperament’’, ktéra sig
przyjela jako wyraz dazen impresjonistéw — Cézanne’owi nie
wystarcza. ,,Temperament’’ musi byé zorganizowany, zdyscy-
plinowany; ,,organizujaca inteligencja jest najcenniejszag wspél-
pracowniczkg wrazliwoSci w dziele realizacji® — notuje Cézan-
ne-syn ze stéw ojca.

Dazenie do ,,Poussina z natury’’ tj. do obrazu, ktérego
pelnie i réwnowage tworzy nie tylko instynkt artysty (,,tylko
oko, ale — dobry Boze — jakie oko!’’, mawiat Cézanne o Mo-
necie®), ale i $wiadoma myél konstrukcyjna jest punktem wyj-
écia nowego stanowiska wobec impresjonizmu.

Cézanne przerasta impresjonizm i otwiera mu nowe per-
spektywy rozwoju. Usiluje polgczyé zdobycze impresjonizmu
z tradycja malarstwa klasycznego. Cézanne nigdy nie wpada w
epigonizm neoklasykéw, ratuje go niezawodny instynkt malar-

4. ,,Skromny i olbrzymi Pissarro".
eo Larguier, ,,Le Dimanche avec Paul Cézanne’’, Paris 1923.

6. Ambroise Vollard, ,,Paul Cézanne’’, Editions G. Crés, 1919.
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ski. Ubéstwia on dawnych mistrzéw, zwlaszcza Wenecjan, mimo
to wie, ze gléwnym Zrédlem natchnienia jest bezposrednia wizja
natury.

,,Bedac w Paryzu chodzilem do Louvre’u co rano, ale
skoficzylem na tym, Ze si¢ przywigzalem do natury wigcej niz
do nich (mistrzéw). Trzeba sobie na nowo stworzyé wizje’".

Ten stosunek do tradycji, Zywy z nig zwigzek przy jedno-
czesnym ominieciu najwiekszego niebezpieczeristwa tradycjona-
listéw — epigonizmu — stanowi jedna z najbardziej wazkich
cech Cézanne’a. '

Co rozumial on przez stowo klasycyzm:

Wyobrazcie sobie — méwi artysta — Poussina catkowicie
,»przerobionego’’ na naturze — oto klasycyzm w moim rozu-
mienju. Trzeba staé¢ si¢ klasykiem poprzez naturg, to znaczy
poprzez doznanie®,

Chodzi mu o obraz réwnie $wiadomy w kompozycji, jak
np. ,,Apollo i Daphne’’ czy ,,Ocalenie Pyrrusa’’ Poussina®,
ale ktéry powstal z bezpoéredniego dozmania natury, nie za$
,»abstrakcyjnie’’ wedlug wzoréw. Do wagi decydujacej wlasnego
doznania artysty powraca Cézanne wielokrotnie w swoich listach
i wypowiedziach. Nie kopiowanie epigoniczne schematéw kla-
sycznych zaleca Cézanne, ale przezycie klasykéw od wewnatrz,
jak wlasng przygode, by zarazili nas swag postawa wobec $wiata,
takie ich zasymilowanie, Zeby mdc nie mysle¢ w chwili tworzenia
o niczym, poza $wiatem naszej wizji.

W liécie do Bernarda pisze rok przed $miercig:

,,Teza do rozwiniecia — niezaleznie jaki jest nasz tempe-
rament i nasza potega w obecnodci natury — daé obraz tego,
co widzimy, zapominajgc wszystko, co sig przed nami ukazaio®.
To zdaje sie powinno pozwolié artyScie na danie calej swojej
osobowosci malej czy wielkiej’’.

Cézanne rozumial, zZe zerwanie impresjonistéw z wszelkiego
rodzaju akademiami, ich niecheé do ,,zbgkarcialej’’ tradycji byta
stuszna, mial nienawié do wszelkich akademii, a do Paryskiej
Szkoty Sztuk Pigknych szczegblnie i specjalnie pogardliwie
przedrzeZnial jej mazwe — mianujac ja ,,Bozards’.

7. Emile Bernard, ,,Souvenirs sur Paul Cézanne et letires, Société
des Trentes’”, 1912.

8. Emile Bernard, op. cit.

9. Obydwa w Louvrze.

10. Moje podkreélenie.
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,,Artysta — mawiat — musi dzi§ wszystko sam odkrywaé,
bo sa tylko bardzo zle szkoly, gdzie si¢ falszuje, ale niczego
nie uczy’’.

Nie mniejsza anizeli do szkél nieufno§é Zywit Cézanne do
tradycji pseudoklasycznej, ostrzegal on przed ,,prostym nosem
Davida’ i braniem raz jeszcze antyku na warsztat, ,,antyku
i szkodliwego klasycyzmu Ingresa i Girodet’.

Plama barwna u Cézanne’a nie jest tylko kolorowaniem
rysunku (Ingres) ani nawet — jak u Corota — trzecim ostatnim
etapem ptétna (I — rysunek, II — walor, IIT — kolor), ale jest
podstawowym elementem Fkonstrukcji obrazu.

,»Rysunek i kolor nie s3 czym$ réznym — méwi Cézanne
w rozmowie z Bernardem — malujgc rysujemy. Im bardziej
kolor si¢ harmonizuje, tym rysunek jest bardziej precyzyjny,
kiedy kolor jest u szczytu bogactwa, wtedy forma osigga pel-
nig’’1,

Rysunek m a 1 a r s k i Cézanne’a, ,,deformacja’’
plynaca z podporzadkowania rysunku catoéci kolorem kompo-
nowanej, to wywrécenie kolejnoéci ,,rysunek-kolor’’ — jest po
dzi§ dzienn przyczyna najwiekszych nieporozumieni, gdy chodzi
o Cézanne’a i o malarstwo pocézannowskie.

Cézanne reaguje przeciwko impresjonistycznemu roztapianiu
bryt w $wietle i widzi w elementarnych, geometrycznych ksztal-
tach, stozkach, walcach te formy, do ktérych kazdy ksztalt
w naturze mozna sprowadzié. Ale geometryzm Cézanne’a, punkt
wyjécia kubizmu, jest u niego jedynie $rodkiem organizujacym
widzenie $wiata otaczajacego, nie za$ (jak w kubizmie) $rod-
kiem do stworzenia abstrakcyjnego pidtna.

»,Literaci — pisze Cézanne do Bernarda w 1904 r. — Wy-
razaja si¢ poprzez abstrakcje, wtedy gdy malarz konkretyzuje'®
rysunkiem i kolorem swe doznania i swe percepcje. Nigdy nie
jesteémy zanadto skrupulatni ani zanadto szczerzy, ani zanadto
poddani naturze...”’. (Jak dalekie i wrogie abstrakcjonizmowi
stanowisko!).

,,Nie wiemy nigdy, kto si¢ z nas urodzi, czy Bouguerau
nie narodzit si¢ z Rafaela?’’ — pisze Cézanne. Odrzucitby on
réwnie kategorycznie kubizm, jak nie uznawatl plaskich obrazéw
(images chinoises) tak wielkiego malarza jak Gauguin, cechg
bowiem zasadniczg jego sztuki bylo dazenie do pelni obrazu
(complexité), zlozonej z pozornie sprzecznych elementéw. Cé-

1. Emile Bernard, op. cit.
12. Moje podkreélenie.
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zanne chciat #gczyé zywy kult tradycji z ,,jedynym’’ widzeniem
twércy, bezposrednie doznanie natury z geometryczng kons-
trukcja plétna, zlaé rysunek i kolor, wywracajac dotychczaso-
wag ich kolejno$é; nie zadowalniajac sie jedynie plaszczyzng
obrazu, Zadat jednoczeénie trzeciego wymiaru — glebi.

Wszystkie dotychczas od Cézanne’a idgce kierunki wchylity
sig od caloksztaltu tego zadania, ktére sobie samotnie artysta
postawil i do émierci bez wytchnienia wecielal. Cézanne’a ,,roz-
parcelowano’’, odrzucono jego complexité’®, odrzucono to wias-
nie, co stanowilo istotg jego tragicznego wysitku.

Miesigc przed $miercig pisze 68-letni starzec:

,,Czy dojde do celu tak poszukiwanego, o ktéry tak dlugo
si¢ ubiegam? Pragne tego, ale dopdki cel nie osiggniety, trwa
we mnie metne uczucie niedomagania, ktére nie moze zniknaé,
dopdki nie dojde do portu, tzn. nie zrealizuje czego$, co si¢ be-
dzie rozwijaé lepiej niz w przeszloSci i przez to samo stanie
sie przekonywujacym wyrazem teorii, ktére sg zawsze latwe.
Jedynie zrobienie czego$, co byloby dowodem my#éli, przed-
stawia prawdziwe trudnoéci — a wiec prowadze dalej moje
studia... jestem stary, chory i przysigglem sobie, Ze umre ma-
lujac™.

Ciagle niezadowolenie z siebie, ciggla gotowoéé zaczynania
,,od poczatku’’, pokora wielkiego artysty (Norwidowskie ,,Sam
glosu nie mam — jestem znamig¢’’) i bezgraniczne oddanie
i wierno§é sztuce tworza ascetyczng wielko§é Cézanne’a, jego
nie tylko malarski, ale i moralny testament, ktéry si¢ nam na-
rzuca poprzez niezréwnang jako$¢ malarsky (qualité) jego plé-
cien, poprzez kazde cézannowskie polozenie plamy barwne;j.

Malarz, ktéry raz przeiyl Cézanne’a, zachowuje niezatarte
wspomnienie tej plamy barwnej, jej miedwuznacznego $wiado-
mego polozenia, to wspomnienie pozostanie dla niego nieomyl-
nym sprawdzianem wlasnej rzetelno$ci malarskiej, gorzkim wy-
rzutem w chwili pracy o oslabionej samokontroli, o nie calko-
wicie ,,czystym’’ do sztuki podejéciu, pomocg i otuchg w chwili
catkowitego wysitku,

,,Pracuje uporczywie — pisze do Vollarda w 1903 r. —
czyz czeka mnie los wodza narodu zydowskiego, a moze bede
mégt przeciez wnijéé do niej? (do ziemi obiecanej)’.

13. Zlozonosé.

14. ,,Listy Pana” — pisze do Bernarda — ,,wyrywaja mme z tej
monotonii, ktéra rodzi nieustanny poicig za jednym jedynym celem’".
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Czy Cézanne byt rzeczywiscie MojZeszem nowego malarstwa,
czy byl jedynie twérca oderwanej, samotnej préby stworzenia
na nowo peéinego malarstwa?

Od miary talentu i miary charakteru wspdlczesnych spad-
kobiercéw mysli Cézanne’a zalezy odpowiedZ na to pytanie.

Instytut Propagandy Sztuki, Warszawa, 1937
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O ZYGMUNCIE WALISZEWSKIM

I

Wobec wspomniei o Zygmuncie Waliszewskim, o Zydze,
jak go wszyscy nazywaliémy, czuje sig¢ bezsilny. Zdaje mi sig,
ze jest za wczesnie, by je spisywaé. Obejmuja one okres od
1921-1936 1. i s3 tak réznorodne, tak zroénigte z moim wlas-
nym zyciem malarskim i osobistym, a zwlaszcza z calym
ruchem , kapistéw’’, od chwili powstania tej grupy, Ze nie
wiem, gdzie te wspomnienia zatrzymaé, jakie dla nich stwo-
rzyé ramy. Jak ustrzec si¢ od moéwienia o sobie, od préby
,,robienia historii’’, juz nie jego tylko, ale calej grupy, jezeli
na tym wladnie tle postaé Waliszewskiego nabiera jeszcze
mocniejszych konturéw?

Nazbyt bliska ponadto jest jego $mieré, trudno sie wy-
zwoli¢ od urazu tego ostatniego przezycia, uwolni¢ pamigé
dawnych wspomnieri od narzuconego im potem ,,$miertelnego’’
oéwietlenia, ktére falszuje, bo o$wietla zbyt jednolitym ,,nie-
ruchomym’’ blaskiem postaé najbardziej wibrujaca i pelng
sprzecznosci.

Norwid w ,,Czarnych kwiatach’’ pisze o czytelnikach po-
dobnych ,,do osoby oddalonej od przyjaciela swego, a majacej
wizerunek jego na pamiatke, ktéra, gdy on, przyjaciel, z drogi
wraca ,,nie przeszkadzaj mi’’ rzecze jemu, bowiem to godzina
jest, w ktérej na portret patrze¢ zwyklem list wlasnie pisaé
majac’’.

Pierwszym zadaniem wspominajacego powinno byé wy-
zwolenie si¢ z jednostronno$ci tego ,,wizerunku na pamigtke’’.
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Z ruchu, blyskawicznej gwaltownoéci r 6Zn y c h reakeji
Waliszewskiego na wszystkich i wszystko, z napiecia sprzecz-
nych pierwiastkéw: hojnoéci serca i drapieznodci, dzikiego
egotyzmu i najlepszego koleZeristwa, uporu, bohaterstwa
w walce o swoje oblicze, chwil bezsilnoéci i niemocy, tra-
gizmu i tak rzadko go opuszczajacego wspanialego humoru —
wyrastala jego sztuka.,

2

Kiedy 23-letni Zygmunt Waliszewski przyjechal w 1921 r.
do Krakowa, mial juz za sobg dluga kariere malarsks, od
pierwszej wlasnej wystawy cudownego dziecka w 1908 roku
w Tyilisie, po péZniejsza gorgczkowa prace portrecisty, ilu-
stratora, dekoratoral. Znal juz malarstwo francuskie od Ma-
_neta do Picassa z Galerii Szczukina w Moskwie?, zetkngl sie
w okresie wojny i rewolucji na Kaukazie z artystami wszelkich
kierunkéw, ktérzy tam z calej Rosji dojezdzali.

Do jakiego stopnia Waliszewski Z y 1 malarstwem od
wczesnego dzieciistwa §wiadczy historia, ktéra mi niejednokrotnie
opowiadal: Jako chlopak marzyl o Manecie — na jego prosbe-
przystala mu znajoma z Moskwy ilustrowang monografi¢ tego
artysty. W noc przed nadejéciem ksigzki wy$nil szereg plécien
Maneta, ktérych nigdy nawet w reprodukcjach nie widziat,
a ktére w monografii nadestanej odnalazt...

Prace z tyfliskiego okresu (kilka piécien i wiele szkicéw
przywi6zl ze sobg) oraz obrazy epoki krakowskiej (1921-1924)
cechuje rzadka wrazliwo$¢ mlodego artysty, ktéry reagowal na
mnéstwo malarzy i pradéw. Obok zgrzytliwych w kolorze, styli-
zatorskich plécien, gdzie znaé wplyw Sudiejkina, wirtuozyj-
nych, ale manierycznych portretéw kolorowymi oléwkami albo
sangwing (wykonywatl je dziesigtkami w Tyflisie, a nastepnie
w Krakowie na zaméwienie), w ktérych odnajdujemy przykre
reminiscencje Sorina i Jakowlewa — widzimy jeszcze w pra-
cach tyfliskich wplywy Van Gogha, Toulouse-Lautreca, futu-
rystbw i Picassa, oraz gruzifiskiego Douanier Rousseau, Niko
Pirosmaniszwili. Jaka mial wtedy réznorodno$é tematyki
i technik, $wiadcza te jego obrazy olejne, gwasze, tempery,
portrety, martwe, pejzaze, projekty dekoracyjne, studia rea-

1. W latach rewolucyjnych 1917-1920 maluje w Tyflisie kurtyne
teatru Gruzifskiego, dekoruje tamze ,,tawerng poetéw’’, organizuje wlasng
wystawe.

2. W 1914-1917 spedza 3 lata w okopach, wraca stamtad z przestrze-
lonymi nogami; w tych latach kilkakrotnie przejezdza przez Moskwe.
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listyczne i abstrakcyjne, czujne notatki otéwkowe z podrézy
na statku, z Konstantynopola.

Na podstawie tych ostatnich szkicéw przyjeto go do Kra:
kowskiej Akademii do pracowni Weissa, ktéry po obejrzenin
rysunkéw powiedzial mu — ,,Niczego juz si¢ tu pan nie nau-
czy, powinien pan jechaé do Paryza’’.

Waliszewski sam o tym dobrze wiedzial i §wiadomie trak-
towal Krakéw tylko jako etap w podrézy.

2

Poznalem Waliszewskiego i zaprzyjaznilem sie z nim na
Akademii Krakowskiej zimg 1921-22 r. O malarstwie nie wie-
dzialem prawie nic — Matejko, Malczewski, Wyspianski, Ho-
dler, watpliwi ekspresjoniéci... oto byt caly méj ,,bagaz arty-
styczny’’, o Francuzach nie mialem pojecia. Nie skrzywdze
kolegéw twierdzeniem, zZe taki poziom nie byt w Akademii
rzadkim wyjatkiem. Pamietam moja dezorientacje wobec
pierwszej czarno-bialej reprodukcji (ulicy z platanami) Van
Gogha, wobec aktéw Cézanne’a...

Dotychczas odruchowo zdaje mi sig, Ze poznanie artysty
jest najprostsza drogg do poglebienia $§wiadomodci sztuki —
to przekonanie pochodzi stad, Ze wlasnie poznaniu z Waliszew-
skim zawdzigczam pierwsze doznania naprawde malarskie, zZe
wrazenie, jakie wywart na mnie czlowiek i jego sztuka. byly
na poczatku moich wlasnych przezy¢ malarskich nierozdzielne.

Widywaltem go w pracowni Weissa i na rysunkach wie-
czornych: szczupla postaé, glowa, ktérg nerwowo zarzucal,
odgarniajac ciemne kosmyki diugich wloséw, blada twarz
o zielonkawej cerze, prawie sinej, gdy mu bylo zimno —
jeszcze ja pudrowal ,,dla elegancji’’; oczy wielkie, szeroko roz-
warte, ich wyraz, ciggla wibracja, goraczkowy blask. Te oczy
" byly dla mnie pierwszym w Zyciu przykladem, jakim Zrédiem
nieustajacych doznani i wrazeri moga byé one dla malarza.

Jacek Malczewski spotkal kiedy$ Waliszewskiego biegng-
cego po schodach gmachu Akademii — zatrzymal go, przyjrzal
mu sie uwaznie i powiedzial: ,,ale oczy, braciszku, to masz ma-
larzal”’.

By okredli¢ moje wraZenie wobec jego &éwczesnych prac,
nie znajduje innego slowa jak olénienie. Dzi§ zdaje sobie
sprawe, ze fascynowal wtedy nas, kolegéw, nie tylko talentem,
ale zakresem swych zainteresowari i przezyé malarskich, ktére
odnajdywaliémy w jego plétnach. Poprzez niego przezywalem
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kierunki artystyczne i malarzy, o ktérych wiedzialem kilka
suchych danych, albo nic nie wiedzialem.

W dosy¢ zatechly atsmosfere naszej Akademii wprowadzal
ten artysta wraz z kilku jeszcze kolegami ,,powietrze’’ z sze-
rokiego $éwiata. Jakze rewelacyjny w owe czasy wydawal mi
sig jego portret w zielonym szaliku, na ognistym tle, albo chaty
o czarnych jak smola dachach na szafirowym niebie z czer-
wonymi poduszkami, wylozonymi na parkan, szkice i rysunki
do ksigzek dziecinnych ze stylizowanymi lisami, kogutami i ku-
rami wéréd drzew, grzybéw i kwiatéw, albo ten pelen wyrazu
-szary Chrystus na krzyzu na szarym tle z postaciami u stép
krzyza — jak z Douanier Rousseau.

Plodnoéé, réznorodnoéé, bogactwo talentu, krélewska roz-
rzutno$¢ (komu nie rozdawal swych szkicéw i rysunkéw) wy-
niszczenie fizyczne przy niezwyklej energii i temperamencie;
czarowal nas wtedy przecie nie tylko malarstwem, ale samg
postawa wobec Zycia, niepozbawiong teatralnego, $wiado-
mego siebie gestu, ale i najautentyczniejszej poezji. Méwil
przy tym specjalnym ,,swoim’’ jezykiem, lamana polszczyzng
z poprzerabianymi rosyjskimi slowami. Niedarmo przyjaznit
sie w Tyflisie z futurystami, z adeptami Chlebnikowa i jego
,,zaumnawo’’ jezyka, a w Polsce z Tytusem Czyzewskim, Mlo-
dozeficem, Jasiefiskim, z czaséw ,,Noza w bZuhu’’. Waliszewski
mial stowotwérczy talent, czucie diwigkowe stowa, przy abso-
lutnym braku zmystu gramatycznego i ortograficznego (stale
pisal mi w listach caluje przez 6 i Jéziu przez u). Spolszczal
dowolnie ulubione slowa rosyjskie (w Paryzu i po Paryzu fran-
cuskie) i ten zmySlony jezyk, ktérym nawet pisywal wiersze,
nadawal si¢ $wietnie do nieoczekiwanych epitetéw, Smiesznych
i druzgocacych okreélen.

Waliszewski zarabial wtedy dorywczo portretem, kopia,
dekoracjami jakiejé spelunki na Slawkowskiej. Jednocze$nie
malowal sufit ,,Gatki Muszkatulowej’’ w klubie formistéw
w kawiarni Esplanada, jezdzit po Polsce z ,koncertami malar-
skimi’’, organizowanymi przez tychze formistéw, do ktérych sig
dolgczyt wraz z Janem Cybisem, Szczyrbulg i Jaremgs.

Na wiosng 1922 roku zawiozlem go po raz pierwszy W
Kieleckie do Kazimierzy Wielkiej.

Wyjechaliémy rano fornalka z Krakowa, z powodu okrop-
nej drogi szliémy wiele pieszo obok wozu i dotarliémy do celu
naszej podrézy dopiero w nocy.

Pierwszy raz spedzilem z nim wéwczas caly dzien z daleka
od miasta i kolegéw.
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Nie zapomng jak gdzie§ za Kocmyrzowem, dawng granicg
austriacko-rosyjska, wspominajac mi o Van Goghu i Gauguinie,
odkryt, Zze wiem bardzo niewiele o Zyciu tych ludzi. ,,Nu chlo-
pie” wybuchnal, ,,to ty jeszcze nic nie wiesz!’’ i zaczal mi
opowiada¢ w najdrobniejszych szczeg6lach losy i przyjazii obu
artystéw, a opowiadal tak, jakby byl obecny przy tragicznych
zajSciach w Arles. Sluchalem z zapartym tchem. Na zawsze
zwigzaly mi si¢ imiona Van Gogha i Gauguina z Waliszew-
skim, w jego szarym, wytartym paltociku na tle wczesnej
wiosny kieleckiej.

Cechowal go dar intuicyjnego wzywania si¢ w najrézniej-
sze epoki — w styl epok (nie znal przy tym ani jednej daty
nawet w przybliZeniu). Pamigtal wszystkie anegdoty o ulubio-
nych malarzach i muzykach, znal kobiety, ktére kochali, ludzi,
ktérymi si¢ otaczali. Czarowal go Renesans, $wietnoéé papiezy
Odrodzenia, przygody i zbrodnie Benvenuta Celliniego, bitwy,
uczty, pochody. O Rafaelu marzyt juz jako dziecko i posta-
nowil wéwczas, ze jezeli nie bedzie malowal jak Rafael do
20 roku zycia... to sie zastrzelil Méwilt o artystach z wizjo-
nerskg pewno$ciag i barwnodcig. Przy niepohamowanej imagi-
nacji sam si¢ wcigZz poréwnywal i prawie wcielal w kazdego
z nich.

-Kochat si¢ w Napoleonie, znal wszystkie jego bitwy, mar-
szatkéw, rysowal ich portrety, robil karykatury, do ktérych
zwlaszcza nadawal sie gruby general Kleber, parafrazowal
obrazy Gros’a, malowal stylizowane bitwy pod piramidami,
szereg dni po$wiecit na pokrycie wielkiej laski mikroskopijnym
ornamentem przedstawiajgcym Napoleona i jego generaléw,
wojska, wielblady i piramidy — wszystko co wiedzial o Kam-
panii Egipskiej. Nosit t¢ laske jak pastoral po Krakowie, a gdy
mu si¢ opatrzyla, polamat ja na kawalki i rzucit daleko w pole
na jednej z naszych zamiejskich wycieczek.

Z ta swoista znajomo$cig historii brak mu bylo elementar-
nych wiadomo$ci, ktére posiada kazde dziecko w szkole. Nie
wiem czy skoriczyl 3 czy 4 klasy gimnazjalne i to, jak mi
opowiadat, dzigki cudownej wprost dobroci profesoréw i kole-
géw. Nie byl w stanie zrobié¢ najdrobniejszego rachunku,
a ilez razy pytal nas z zaklopotaniem, , kiedy jest paZzdziernik’
i ,,czy Boze Narodzenie jest zawsze zimg?’’. Na listach pisat
date, stawiajagc zamiast miesigca znak zapytania. Nazwy mie-
siecy rosyjskie, polskie, a potem francuskie, tak mu si¢ mylity,
Ze nie mégt ich w Zaden sposéb spamigtaé. Niczego mecha-
nicznie si¢ nie nauczyt i najzwyklejsze fakty ,,odkrywat’’,
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wszystko bylo mu zakleta bajka, zachowal zupelng $wiezoéé
doznania, olénienie wobec najprostszych zjawisk zycia.

Kiedy w podrézy naszej kieleckiej nadeszla noc i trzgsgc
sie na wozie patrzyliémy na gwiazdy, zaczal mnie o nie roz-
pytywaé. Zapas mojej wiedzy astronomicznej byt wigcej niz
nikly, ale i ten go zelektryzowal; na moje twierdzenie, Ze nie
jest wykluczone, by na planetach byly istoty zywe, zapalil sig
do tej sprawy niezmiernie.

,»,Ot, zeby takiego czlowieka zobaczyé, wykrzykngl — to
wigcej niz Boga zobaczyé’’. Tego réwniez dnia pytal mnie,
,»czy Michat Aniot to wigcej niz Bég?”’.

Boga ciggle miat na ustach. Jego religijnoéé¢ byla wtedy
najdziwniejsza mieszaning niezachwianej wiary w Boga i w $wiat
nadprzyrodzony (w tej wierze czerpal sily w najciezszych
chwilach) i kultu prawie religijnego dla bogéw greckich (mi-
tologia tez si¢ przejmowal) oraz mistrzéw malarstwa. To byt
swoisty jego Olimp.

Przyjechaliémy do celu w nocy. Stary dwér, kwitngce
drzewa i krzewy staly w pelni ksiezyca, na mlodg trawe, przed
domem padaly ostre smugi cienia. Zyga zeskoczyl z wozu, wy-
biegt na trawnik, zerwal kapelusz i zaczal sie Zegnaé ze wzru-
szenia.

W ciggu tego pierwszego pobytu na wsi nadal dworom
okolicznym wloskie nazwy, a calkiem normalnych i nie zawsze
poetycznych sgsiadéw przezwat Medyceuszami Iub Sforzami;
kobiety przechrzcil na Isabelle i Laury, ale jednoczeénie Zadna
ich $miesznostka nie uszta jego uwagi, robit $wietne karyka-
tury, laczyl fantazje wloskie z ostrym poczuciem rzeczywisto$ci
cigtym dowcipem.

Bystroéé, z jaka umial ocenié dosadnie czlowieka, uczcié
go lub zniszczyé, byla uderzajaca. Sady jego nawet najbardziej
zalezne od nastroju, zlo§liwe, pozbawione woli obiektywizmu,
byly dlatego moze tak druzgocace i bolesne, zZe zawieraly zawsze
pewien element istotnego wizjonerstwa.

Dla ludzi dla ktérych szablon taki czy inny byl miarg
oceny czlowieka, dla wrogéw niespodzianki i ,,dziwnosci’’ byl
Waliszewski trudny do przyjecia, ale sam jeszcze gorzej znosil
takich ludzi, anizeli oni jego. Nie posiadal Zadnej oslony ,,po-
kojowej”’ przed nimi. Bedac goéciem, nie zawsze $miat wybuch-
ngé protestem, a kaide przywitanie z czlowiekiem, ktéry po-
zwolit sobie na powiedzenie $wietokradczego glupstwa o ma-

larstwie (a ile takich glupstw nastuchaé si¢ musial co kroku!)
"bylo dla niego megka, ktérg wyczuwal jako demoralizujace
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klamstwo. Nie umial zdoby¢ si¢ na banalng i konwencjonalng
form¢ w rodzaju odwiecznego cher ami, ktérym kazdy Fran-
cuz umie si¢ odgrodzi¢ od natrgtéw. Zreszta potrafil niekiedy
jak aktor odegraé rolg nie tylko teoreadora albo Zydka taficza-
cego majufes (gléwne ,,numery’’ Zygi, ktére na kaidej zaba-
wie wzniecaly niezmienny entuzjazm kolegéw), ale réwniez
Swiatowca. JakZe si¢ jednak potem zzymal, jak uragal na ludzi,
ktérzy nawet nie wiedzac o tym, zmuszali go do tej obcej mu
postawy.

W ssiednim dworze otrzymaliémy zaméwienie na dwa por-
trety. Co ranek chodziliémy tam malowaé. Po kilku dniach
zwrécono mi uwage przez osobe trzecig, bym si¢ wystrzegal
tego dziwnego przyjaciela ,,oczy mu zanadto blyszcza, to pewnie
morfinista’’.

Nieporozumienia tego rodzaju zdarzaly sie czesto.

Na pogarde Waliszewskiego zastuzyl tez pewien mily go-
spodarz, sgsiad. Podczas malowania portretu wybuchia burza.
Dom stal na wzgérzu. Artysta z zachwytem przygladajac sie
wiosennej ulewie z piorunami spytal go czy lubi burze. ,,Lubie
gdy jest potrzebna’’ — odparl powazny rolnik. Zyga dlugo nie
moégt mu darowaé tego ,,dzikiego materializmu’’.

Obaj juz marzyliémy wtedy o Paryzu. Wracajac codzien-
nie po seansach portretowych z ,,Ferrary’’ wzdluz strumyka
rzucaliSmy z daleka kamienie w wode. Rzut udatny oznaczal, Ze
podréz te uskutecznimy, naturalnie, Ze rzucaliSmy tak dlugo,
dop6kiémy nie trafiali.

W czasie pobytu na wsi stwierdzilem po raz pierwszy jak
odruchowo umial Zyga wyzyskiwaé czas do rytmicznej, pelnej
pracy. Studiowal uporczywie o ile tylko warunki mu na to
pozwalaly i nie gniotla nedza, choroba albo prace zarobkowe.

W ciggu zimy 1922-23 przyjechala do Krakowa matka
Waliszewskiego — zamieszkal z nig razem. Udalo mi si¢ wéw-
czas uzyskaé dla niego zaméwienie na duzy obraz przedstawia-
jacy Ksiecia J6zefa Poniatowskiego; na 6wczesne ceny mial byé
dobrze zaplacony.

Waliszewski — przyjaciel formistéw, ktéry marzyl, aby
kiedy$§ we wspanialym autodafé spalié¢ ,,Hold pruski’’ na Rynku,
zabral si¢ z pasja do tego , historycznego’ obrazu, studiowat
stare sztychy, szkicowal konie w réinych ruchach, twarz ksie-
cia, jego reke, mundury i ordery, toalety kobiece, wertowat
,,La mode du XVIII siécle’’. Z tych czaséw wéréd zachowanych
szkic6w do obrazu znajduje notatke jego pismem skre§long:
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,»...1 Wpatrywaé sie unosié sie myélag w pelne chwaly histo-
ryczne dzieje naszych praojcéw’’...

Odwiedzilem Waliszewskiego, by obraz ukoficzony obej-
rze¢. Utkwil mi w pamieci mroczny przejéciowy pokoik w ubo-
gim mieszkaniu starej zdziwaczalej Zydéwki na ulicy Zielonej,
z oknem wychodzacym na klatke schodowa; stét, krétka sofka
obita czerwonym pluszem, ktéra stizyla matce zamiast 16zka
i trzy twarde ,,wiedeniskie’’ krzesla na ktérych sypial syn —
takie bylo umeblowanie pokoju.

Na to Zeby mi pokazaé¢ swéj obraz malowany w poélciem-
nym pokoju na czarnej ceracie, musial mnie wyprowadzié
przez inne pokoiki na waski balkonik — tam dopiero $wiatlo
bylo mozliwe.

Zdumionym moim oczom ukazat si¢ ksigZze Jézef jakiego
jeszcze nigdy nie widzialem. W czerwono szafirowym mundu-
rze ze srebrnymi epoletami, w amarantem podbitej futrzanej
pelerynie, ktérag wiatr podrywat, paradowal ustylizowany we-
dhug starych sztychéw z réza w reku na srebrno siwym koniu.
Tlo stanowil palac w Jablonnie, strojne panie, wynioste sosny
i szafirowe niebo. Naokolo Ksiecia fruwaly amorki z lustrem,
zlotymi trabkami i wiericem.

Ktéz by wtedy byl geniuszem dla nas jeZeli nie ten mlody
artysta, ktéry umial skomponowaé plafon, formistyczne deko-
racje do sztuki Tytusa Czyzewskiego ,,Osiol i storice’’ a jedno-
cze$nie namalowaé z miniaturows dokladnodcig Ksiecia Jézefa
Poniatowskiego.

Czeéé lata 1923 spedziliémy razem w Mordach pod Siedl-
cami. Stamtad datujg liczne akwarele, studia chmur, pejzaze
o ostrych zieleniach i liliowych pniach, skrajnie realistyczny
portret i pejzaz ekspresjonistyczny z wielkim pniem na tle
chmur i matych domkéw. W starych papierach z tego okresu
znajduje arkusz ze szkicem rysunkowym kubicznych blokéw
przed gankiem domu, w ktérym wéwczas mieszkaliémy oraz
kilku malych palm ogrodowych — na tym samym arkuszu
notatki.

,,-..tylko pamigtaé o tonie i koloze aby byl na swym miej-
scu, dopiero Zecz robi¢ pszy rysowaniu aby ubudowane bylo
tj. stalo jesli stoi, lezalo jeSli lezy a takze proporcje waga —
legko$¢ Walor pamietajl...”.

Juz wtedy mial Waliszewski $wiadomoéé do czego dazyl,
malarstwo nie bylo nigdy dla niego wylacznie ,,natchnieniem’’,
nastrojem, bylo jednoczeénie uporczywym zdobywaniem coraz
wyzszego poziomu $wiadomo$ci, polaczeniem ostrego krytycy-
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zmu wobec swoich prac, gotowosci przekre§lania i zaczynania
od poczatku rzadkiej wobec swych brakéw i niebezpieczeristw
czujnosci przy zawsze zywym nurcie malarskiego doznania.

W owe lato 1923 roku coraz czeéciej ogarnialo go znieche-
cenie. Mial nadal niezliczone pomyslty, planowal, rozpoczynal,
zapalal sig, pracowal duzo — ale wigkszo§¢ plécien porzucatl
w rozterce niedokoriczone.

Wyniszczony przez cigzkg materialnie zime zapadal ner-
wowo na zdrowiu, twarz mu drgala, Zle sypial, drobnostka wy-
prowadzala go z réwnowagi. Nieraz bez powodu zewngtrznego
i najczedciej wtedy, gdy materialnie mial chwile wytchnienia,
i mégl nawet spokojnie pracowaé¢ miewal ataki nerwowego
placzu, zupelnej bezsilnoéci. Twierdzil, Ze juz nigdy nic zrobié
nie potrafi, ze jest czlowiekiem skoriczonym. Coraz boleéniej
reagowal na brak wyczucia sztuki w otoczeniu, najlepsi ludzie
ranili go obcoscia.

Te depresje nerwowe odbijaly si¢ fatalnie na organizmie
wyczerpanym przez lata ,,cudownego dzieciistwa’’ i gorgczko-
wej twoérczo$ci mlodziericzej. Doktor radzil mu pié $mietanke
i je$é¢ orzechy, zapisywal krople na nerwy. Nie tego jednak
byto mu potrzeba przede wszystkim. Juz dwa lata siedzial w Pol-
sce, podréz do Paryza byla nadal nierealnym projektem, brak
mu bylo powietrza, brak atmosfery aby postepowaé. Czul, ze
niczego nie potrafi si¢ juz tutaj w Polsce nauczyé i to bylo
gtéwnym Zrédtem depres;ji.

Od jesieni 1923 r. Waliszewski wstepuje do pracowni Pan-
kiewicza. Zdecydowani w kilkunastu na wyjazd do Paryza za-
wigzujemy ,,Komitet Paryski’’. Cala zima schodzi na przygoto-
waniu tej wyprawy.

Czy mogliémy wéwezas przypuszczal., ze te wszystkie
biedy i cierpienia, ktére przezyl Waliszewski w Polsce byly
nieledwie idylla w poréwnaniu z tym co go czekalo w Paryiu
i co mial przerobi¢ na blask i dojrzalg pelnig swej sztuki.

Glos Plastykow, Krakéw 1937
JOE

Waliszewski — polski Van Gogh? Sam kiedy$ uzylem tej
analogii, bo wiele lgczy te dwa nazwiska: ta sama namigtno$é,

I. Ten drugi rozdzial, zapowiadany w ,,Glosie Plastykéw’ w 1937 r.,
dopisalem w Paryzu po dwudziestu latach dla katalogu wystawy Wa-
liszewskiego w Sopocie.
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‘obsesja malarstwa, szal pracy, stosunek do barwy gwaltowny
i czujny, u Van Gogha nawroty wariacji i panika przed tymi
nawrotami, u Waliszewskiego wiszace nad nim grozby kole]nych
amputacji i stan nerwowy, urastajagcy chwilami do manii prze-
§ladowczej, czy religijnej, u jednego i drugiego ta goraczka
poépiechu i niestychana wprost w przeciggu krétkich lat Zycia
plodnoéé malarska, u Van Gogha natychmiast po $émierci w gwat-
towne] progresji, wplyw na Swiat caly, u Waliszewskiego juz
za zycia i jeszcze bardziej po $mierci na rozwé6j malarstwa
w Polsce.

A przeciez ta analogia jest naciggnigta, bo w momencie
bardzo istotnym jest migdzy nimi nie podobienistwo ale przeciw-
stawno$¢. Van Gogh to wcielenie legendy o malarzu przekletym
(peintre maudit) XIX wieku, kiedy o Waliszewskim trudno
my¢éle¢ inaczej jak z radodcia, wigcej, z czulodcig wesoly. Jaka$
zdolno$é odbijania si¢ od dna, odnawiania si¢ psychicznego,
jaka$ karkolomna — moze, ale przecie — réwnowaga. Kazdy
kto go znal, wiedzial o jego nedzy, chorobie, ale céz, kiedy
te wspommema gdy o nich myﬁleé sg zmiecione czy predzej
opromienione i rozja$nione wspommemem jego wcigz powraca-
jacej rado$ci Zycia, olénienia zyciem, jego $wietnego humoru.

Samotno$é Van Gogha byla przy tym przeciwieristwem
towarzyskodci Waliszewskiego, daru przywigzywania do siebie
ludzi, daru czarowania. Kalectwo lat ostatnich? Ale kalectwo jest
dopiero naprawde tragiczne, gdy staje si¢ réwniez kalectwem
psychicznym, urazem deformujqcym, ale jezeli tak, to Zyga
nie byl nigdy kaleka, bo si¢ nie czul nigdy w jakikolwiek»
spos6b uszczuplony, nigdy tez nie stracit swej magii dmaIama
na innych.

Dzi§ na myél mi przychodza nie sceny tragiczne, a ten
zwykly dzie pracy z nim przez $ciang na Malakoff pod Pary-
zem w latach 1927-1928, nasze wspélne obiady w restauracyjce
dla robotnikéw dokad juz szedt o kulach, obiady ktére zawsze
uwazal za Swietne (,,dobre jak w restauracji’’ mawial gdy mu
sie jaka potrawa bardzo podobala), jego coraz to nowe kawaly
gdy na przyklad naraz przychodzil do nas przebrany za kréla
murzyniskiego z budzikiem na szyi i dopiero na tym tle wraca
mi pamigé wielkiego pejzazu na zaledwie zagruntowanym wor-
kowym plétnie: $wit, cigzkie ciemne chmury, a pod nimi domki
przedmieScia widziane z géry — plétno malowane po jednej
z tysigca bezsennych nocy, gdy béle przed jedng z amputacji
nie dawaly mu zmruzyé oka dtuzej jak na pét godziny. Miesz-
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kaliémy wéwczas z moja siostrg i z nim we tréjke, nazywat nas
,»moje wielblady’’. Wielblady mialy z nim wiele klopotu z tym
najmilszym, choé nieraz histerycznym kompanem, zawsze cho-
rym, zawsze bez pieniedzy, ktéry z zadziwiajaca sila znosit
swoje coraz to bardziej gwattowne cierpienie i malowal, rysowat
stale, w nieustannym po$piechu.

Wyjatek stanowi¢ moze jedynie rok najblizszy po ostatniej
amputacji, rok w Zyciu jego najcieiszy.

, Wy to mozecie si¢ nie spieszyé, ale ja, ja musze si¢ spie-
szy¢, bo ja nie bede zyt dlugo’’. Méwit to wcale nie tragicznie,
bo dla niego dwa tygodnie kiedy mégt pracowaé we wzglednym
spokoju — to bylo juz bardzo diugo. Mial inny niz wszyscy
ludzie, ktérych znalem, stosunek do czasu: siostra moja zastala
go raz, jak wyrzucal cieple skarpetki za okno, na ulicg ,,przecie
juz ich nie bede potrzebowal, jest wiosna’’. Dla niego przyszia
zima, to byla perspektywa zbyt daleka, by mogta wchodzié
w rachube.

Zyga, ktéry najszczerzej i z pewnym zazenowaniem pytat
o rzeczy najelementarniejsze, ktéry mi sie przechwalal po paru
latach Paryza, zZe zna %o stéw francuskich ktére sobie powtarza
wieczorem w 16zku (,,tylko nie wiem co oni znaczy’’), ktéry
do $mierci méwil po polsku z rusycyzmami, a po rosyjsku
juz catkiem Zle (napisal przy tym pare pigknych, dziwnych,
diwiecznych wierszy, ktére zaginely z setkami jego listéw
i rysunkéw), gdy chodzilo o malarstwo ukochanych mistrzéw,
wiedzial wszystko, nie tylko zZe zgadywal, wspaniale wyczuwatl
ich istote, ale jeszcze znal o nich tysigc faktéw i anegdot. Znal
nawet niezliczone nazwiska pacykarzy francuskich, ktérymi dra-
pieznie gardzil, niemniej jak pacykarzami polskimi. Gdy wrdcit
do Polski pierwszy raz po Paryzu, juz po amputacjach, prosit
Tytusa Czyzewskiego, by go zawiézt do Zachety. Z listu ktéry
nam napisal jedno zdanie utkwilo mi w pamieci ,,widzialem
wystawy w Zachecie, chcialoby sie rzygaé obficie i dtugo’’.

Zyga zawsze o czym$ marzy!, marzenia te byly realne i upar-
te, jak marzenie wyjazdu do Paryza — to fantastyczne, az
dziecinne. Kiedy w 24 roku przybyliSmy do Paryza wierzac,
ze w rok Paryz zdobedziemy niczym balzakowski Rastignac,
Zyga pierwszy otrzymal prace, projektowanie nowoczesnych
tkanin, i to nie u byle kogo, ale u mocno zwariowanej dawnej
kochanki Apollinaira. Juz widzial siebie na szczytach sukcesu,
o ktérym $nit, a ten sukces dla niego, to byla jeszcze fantastyka
zrodzona z miloéci jego mistrzéw: Maneta, Degasa, Toulouse-
Lautreca. ,,Pojedziemy do Wloch i kupimy sobie cylinderki’’
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méwil mi triumfujagcym szeptem. Ten ,,cylinderek’ to byt dla
niego w 1925 roku jeszcze symbol paryskiego sukcesu! Symbol
wymarzony na brudnej impasse du Rouet, gdzie wymy$lano
nam od ,,linoskoczkéw’’, gdzie buty plesniaty od wilgoci i gdzie
nasza gospodyni, madame Lapersonne, §ciggala z kolegéw kurtki,
jezeli w czas za pracownie nie placili.

,,Kazdy ma wlasne, niezaprzeczalne prawo do rozczaro-
wania’’ pisze gdzie§ gorzko A. Huxley. Ile tych rozczarowan
musiat przezyé artysta, ktéry czul si¢ Rafaelem majac lat 17.
A przecie nigdy do $mierci nie czu¢ w nim bylo goryczy. Moze
geniusz plastyczny tego czlowieka stwarzal, ze kazda konkretna
realizacja, kazda préba wcielenia absorbowala go na tyle, zZe
zapominal w ogniu twérczym o swych naiwnych nierealnych
marzeniach. Ta realizacja to nie musial by¢ koniecznie obraz,
to mégl byé stréj torreadora, ktéry na bal akademicki sobie
komponowatl, albo laska umalowana miniaturowymi postaciami
marszatkéw i Zolnierzy Napoleona, czy 15 autoportretéw, gdzie
twarz artysty upodabnia si¢ coraz bardziej do Conrada Veidta,
6wczesnej gwiazdy filmowej.

Gdy pare dni przed $miercia pokazywal mi z dumg swoje
mieszkanko z widokiem na Blonie, rozjezdzajagc po nim na
wézku (,,patrz na te domy, to jak z Diirera’’ — moéwil, pokazujac
mi jakie$ stare wille z drewnianymi balkonami) mialem wraZenie,
Ze go pierwszy raz widze tak spokojnym, dzigki zaciszu domo-
wemu, ktére zawdzigczal jasnej obecnosci zony, dzigki warun-
kom materialnym, wéwczas wzglednie zabezpieczonym (otrzy-
mat krétko przed $émierciag skromniutkg rente ,,dar z laski
Prezydenta’’). My$lal, Ze pracowaé teraz nareszcie bedzie bez
zrywéw, bez wstrzaséw.

Tak jak zyl, tak umart — w peli sit twérczych, po dniu
pracy nad rozpoczetym portretem dziewczynki i szkicem do
tkaniny na wystawe paryska. Wyjechatl jeszcze, by si¢ dowiedzieé
czy nadeszly ,,Arkady’’, gdzie miala ukazaé sie¢ dzigki redaktorce
i przyjacitice Wandzie Filipowiczowej, pierwsza kolorowa repro-
dukcja jego pejzazu. Juz tych ,,Arkad’’ nie zobaczyl.

Dzi§, kiedy malarstwo Waliszewskiego jest umieszczone
w naszej historii malarstwa, czy dziala jeszcze na mlodych?
Na tylu szlakach jego przyklad staje mi sie i dzi§ aktualny i po-
trzebny. Stosunek tego artysty do plamy barwnej, wspaniala
réznorodnoéé, bogactwo, diwieczno$é jego gamy barwnej, jego
kult Cézanne’a, ktéry przede wszystkim w jego ,,martwych”
uderza, ekspresjonizm szeregu plécien tematycznych, wtedy gdy
temat w sztuce byt przez wielu ,,pryncypialnie’’ wyklety, jego
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czucie natury i pasja natury, ostry dar portretu, naturalnie nie
w salonowym rozumieniu, a przy tym plétna, gdzie pare ze-
stawionych plam, bryl tworza obraz jezeli nie czysto abstrakcyj-
ny, to z akcentem gléwnym na wiaénie abstrakcyjne elementy
w obrazie. Nie méwie o rysunku, ktéry nie wiem czy mial wiele
sobie réwnych wéréd artystéw naszej generacji.

Ale moze w jednym przyklad Waliszewskiego powinienby
dzi§ najbardziej uczyé i zarazaé, to w tej umiejetnoéci nie-
zasklepiania  sig, w formulki efektowne, w mody przemi-
jajace. Zachwyt nad Braque’iem, Sutinem czy Picassem nie
przeszkadzal mu czcié impresjonistéw, zapadaé si¢ okresami
w $wiat Holendréw i malowaé ptétna pod ich wplywem najbez-
poéredniejszym, chwile potem transponowaé w swych ,,ucztach’
Wenecjan i Delacroix. Nie wiem czy znalem czlowieka, ktéry
by byl bardziej kultura malarska przesigkly i bardziej jedno-
cze$nie tg kulturg nieskrgpowany.

Corot po powrocie z Wioch do Francji powiedzial: ,,a teraz
spytam sltorica Francji, jak mam malowaé’’. Waliszewski jak
Corot wracal zawsze do namietnie przez niego kochanej natury
i po powrocie do Polski z Paryza pytat, jak ma malowaé storice
Polski, ktére mu $wiecito nad Bloniami.

X Festiwal Sztuk Plastycznych, Sopot, lipiec/sierpiefi, 1957
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GIERYMSKIEGO ,,CNOTY PRZECIWNE”

.z sieble samego czlowiek nie moze
wykonaé zadnego dobrego obrazu’’
Diirer.

Zaden ze znanych mi obrazéw Gierymskiego nie méwi tak
czytelnie, jak ,,Kociét w Amalfi”’ !, z jaka pasja ten artysta
poral sie z naturg.

Biala katedra pokryta kolorows mozaiky, o$wietlona ston-
cem, na tle liliowych gér i niebieskiego nieba; na pierwszym
planie zacieniony plac, targ, barwne postacie ludzkie, fasady
doméw. Plétno jest jakby przecigte linig cienia, przeladowane
mikroskopijnymi szczegélami, malowane z namigtng drobiaz-
gowoscia.

Cudny fragment — blado zielony dom w prawej partii
obrazu pokryty szaro-ruda dachéwka, kolorkowe jakby niedo-
prowadzone do malarstwa géry w glebi, dziesigtki fragmentéw
to mistrzowskich, to zbyt suchych czy ciezkich — narzucajg sie
uwadze kazdy oddzielnie. Mamy wrazenie, ze Gierymski pasowal
sig tu z naturg, ale jej nie opanowal. Obraz robi wrazenie rozbite.

Z tego samego okresu wloskiego jest ,,Pejzaz z pénocnych
Wioch’’, niedawno zakupiony przez Warszawskie Muzeum Na-
rodowe. Na pierwszym planie szare kamyki, niebieska rzeka;
w glebi na tle niebieskiego nieba $niezne géry, biale wiezyce,
rézowo-pomarariczowa baszta, wszystko podporzadkowane calo-
§ci, wchloniete przez srebrno-szarag game, tworzy pelnie o rzad-
kiej konstrukcyjnej harmonii.

1. Zbiory Feiertaga w Warszawie.
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Tak wiernie oddana natura jest réwnoczeénie samoistnym
zamknigtym w sobie $wiatem, jakim byé musi kazde dzielo
sztuki, jest naprawde; ,,iowym stworzeniem’’

Do tej prawie niematerialnej harmonii dochodz1 Glerymskl
z jednej strony przez ,,pieklo’’ naturalizmu 2, przez nieprze-
rwang, namigtna, drobiazgows prace, majgca na celu najbar-
dziej wierne oddanie natury — z drugiej przez komponowanie
¢wiadome i niemniej ,,abstrakcyjne’’ jak u Picassa czy Strze-
miniskiego.

O metodzie jego pracy podaje Witkiewicz nastepujacy
rewelacyjny szczegét:

,,Mialem w reku jego (Gierymskiego) album — pisze Wit-
kiewicz — w ktérym obok doskonale, z nadzwyczajng prawda,
charakterem i finezja wykonczenia rysowanych studiéw z zy-
wych ludzi, znajdowal sie kilkadziesigt razy powtérzony splot
linii ujetych w podluzny prostokat, splot linii narysowanych
grubym otéwkiem i za kazdym razem tworzacych z matymi
zmianami sylwete tego samego ksztaltu, w ktérej nie mozna
bylo rozpoznaé zZadnego znanego przedmiotu, ktéra jednak
sama dla siebie stanowila malownicze zestawienie ksztattéw’’.

Witkiewicz dodaje, Ze byla to jedna z jego mezhczonych
préb ,,niezalezna od wiadomych istniejacych w naturze rzeczy’’
za pomocg ktérych Gierymski rozwiagzywal ,,zagadnienie deko-
racyjnej malowniczodci’’, dzi§ powiedzielibySmy ,,zagadnienie
konstrukcji obrazu’’.

Witkiewicz réwniez opisuje ile razy artysta przesuwat
ciemne postacie modlacych si¢ Zydéw w ,,Tragbkach”’, te najsil-
niejsze akcenty pierwszoplanowe — wahajac si¢ ze wzgledéw
czysto kompozycyjnych jak je ustawié.

,»Widz nie czut zupelnie tej zmiany, ale dla Gierymskiego,
ktéry juz przestawal udéwiadamiaé sobie
obecno$§é tego Zydka, przesunigty o cal Zydek
6w, rzucal w innym miejscu na mézgu swoja projekcje i znowu
gral mu w oku silng, czarng sylweta odcigta na zéttym piasku

2. Uzywam slowa naturalizm, méwiac o kierunku, ktéry byl kontynuacja
i dalszym rozwinieciem realizmu, ktérego podstawowym zalozeniem b yg
wiernoé¢ oddania natury. Wedlug Martino (,,Naturalisme Frang,als ")
pojecia te w okresie rozwoju danych kierunkéw nie byly wyraZnie zréz-
nicowane (jak zreszta i dzif), we Francji dopiero_kolo 1880 r. nazwa
,-naturalizm™  wyrugowuje ostatecznie nazwg ,realizm’ (u nas jeszcze
o wiele péiniej, sadzac wedlug St. Witkiewicza). ]ezell uznaé naturalizm
jako ,,kontynuaclt; i dalsze rozwiniccie realizmu”, to pod te rubryke
niemniej niz impresjoniéci, zwykle uwazani za malarski odpowiednik natu-
ralizmu, podpada Gierymski, ktéry konsekwencj¢ realizmu doprowadzit
do ostatnich granic.
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i by! na nowo postawionym i inaczej
rozwigzanym zagadnieniem malarskim’ 3

,»Zagadnienie malarskie’’ jednak nie umniejszalo nigdy
troski artysty o realizm.

To Witkiewicz wéwczas bronit przed Gierymskim prawdy
obrazu, ktéra nie polega ,,na prawdzie sytuacji’’.

»Wiec ja tu mam kotlety — wolal Gierymski — a sam
siedze tylem odwrécony do stolu, a tu jaki§ drias unosi sig
na pét lokcia w powietrzu! I to ma byé obraz prawdziwy?’’.

,s...jego realistyczna dazno$é — pisze jeszcze Witkiewicz
o Gierymskim — do odtworzenia $cislego rzeczywistych, praw-
dziwych zjawisk Zycia’’ — nie pozwalaly mu ,,uzy¢ jakiej$ pla-
my barwnej, ktéra nie mogla by¢ usprawiedliwiona barwg
odpowiednia istniejgcej w naturze rzeczy. Pamietam ile namysha,
ile roztrzasani kosztowalo go wynalezienie zimnej blekitnej
smugi, ktérej potrzebowat w obrazie z figurami naturalnej wiel-
kosci przedstawiajagcym ,,Aniol Paniski’’. Zdaje si¢, ze w konicu
zdecydowal si¢ na grzede sinej kapusty, ale tej plamy zimnej
potrzebowat tam koniecznie jako barwnego dopelnienia obrazu
niezaleznie od kolorystycznego przedstawienia wieczornej zorzy
zapadajgcego na pola mroku’’,

W ostatecznym rezultacie wszystkie jego $rodki artystyczne
byly przystosowane do mozliwie doskonalego, rzeczywistego, Zy-
jacego éwiata z caly réznorodnoécia i bogactwem zjawisk zycia.

Jezeli Cézanne marzyl o Poussinie catkowicie przerobionym
na naturze, to Gierymski marzyl o obrazie niemniej logicznie
zbudowanym, ale réwniez wedlug wiasnego doznania przerobio-
nym na naturze.

Dzielo Gierymskiego ilustruje co moze daé naturalistyczne
studiowanie jako metoda rozwijania wraz-
liwoé§ci oka naformyi barwe, jezeli jest punktem
wyjécia dla organizacji artystycznej wielkiej miary, jakim przy
tym bezgranicznym zadaniem jest ta walka z naturg, ktérej
trzeba sie coraz to catkowiciej poddawaé, Zeby ja przezwyciezyé
i wlasnej koncepcji podporzadkowaé. Tylko pozorne ,,studio-
wanie’’ natury, schematyczne, pozbawione ostrego zmyshu ana-
lizy, jest operacja bezbolesng i latwa, a w rezultacie daje to co
Chwistek nazywa ,,nudng i bezcelowsg informacjg’’. Przy czuj-
nym patrzeniu — nawet zwyczajna deska ma niejeden a tysigce
odcieni koloru lokalnego, ta sama za§ deska w plenerze zmienia
w sekunde natezenie barwne, i nawet plany ,,ruszaja si¢’’ zalez-
nie od o$wietlenia.

3. Podkreélenie moje.
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Gierymski chciat t¢ nieskoficzong wielo§é zatrzymaé, wyrazié
i ujarzmié¢ — ale gdzie granica tej drobiazgowej analizy? Gra-
nicata, inna dla kazdego, u Gierymskiego tym
pelniejsza i bogatsza rodzi transpozycje artystyczng, im bardziej
jest doprowadzona do kraica mozliwoéci.

Wobec takich plécien, jak ,,Trabki’’, ,,Aniol Pafiski’’,
»Altana’ czy ,,Pejzaz z péocnych Wioch’’, gdzie najbardziej
naturalistyczny szczegét staje si¢ koniecznym elementem obrazu
— przekredlanie calego dorobku naturalizmu wydaje mi sig
powierzchowne i demagogiczne,

Jezeli naturalizm to Chelmonski czy Wierusz Kowalski,
rosyjscy ,,pieredwiznicy’’ — jak Kramskoj, — jezeli to zreczne
uchwycenie ruchu konia czy czlowieka, nastroju wypadkowej
sceny, mily sentyment przy zupelnej nie§wiadomoéci malarskiej
praw kompozycji, kontrastowania barw, braku jakiejkolwiek
zdolnoédci transpozycyjnej — to wéwczas precz z naturalizmem.
Ale przeciez naturalizm to takZe Manet i impresjoniéci, to z na-
migtng $cisloécia malowane portrety Degasa, albo jego rysunki
z natury, wielokrotnie kalkowane i nowym rysunkiem u$ciélane,
to ,,Piaskarze’’ Gierymskiego, gdzie kazda falda na koszulach
robotnikéw, kazda fala na Wisle maja swoja nie tylko malarska,
ale i naturalistyczng logike! Taka sztuka oparta o $ciste oddanie
~ natury ma przy tym tradycje od zawsze, od reniferéw i mamu-

téw rysowanych w grotach Altamiry.

Czy mozliwe bylyby takie arcydziela, jak trawy i kwiaty
Diirera, jak jego delikatne pejzaze z mikroskopijnymi miastami
na niebieskich gérach, ptaki i zwierzgta Pisanella, portrety
Cloueta czy Hansa Holbeina, bez namigtnego, pokornego wpa-
trywania si¢ w nature, bez calych etapéw pracy, gdzie najdalej
idaca wierno$¢ jej oddania byla jednym z gléwnych tej pracy
zadan.

Nie mozna dzielié przepaécia zaloZert malarskich naturalisty
Gierymskiego od zaloZeri Diirera czy Vermeera; jakze podobny
w swej pokorze jest ich stosunek do natury. Czy Gierymski nie
méglby uznaé za swoje znane slowa Diirera ,,prawdziwa sztuka
tkwi w naturze’’.

Malarzowi, ktéry nie studiowal nigdy natury z wolg Scislej
wiernoéci, grozi niemniej niebezpieczny od
schematu naturalistycznego schemat abstrakcyjny; zagadnienie
tr6jwymiarowej kompozycji degeneruje w mniej lub wiecej umie-
jetne arrangement, ubozeje forma i barwa nie wbogacona przez
wpatrywanie si¢ w nature. Szybciej jeszcze niz naturali$ci artysta
taki m o ze wpaéé w nowy akademizm. W tym lezy niebez-
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pieczefistwo kierunkéw abstrakcyjnych, Zrédlo ich szybkiego
jalowienia.

Od Gauguina — a wigc jeszcze za zycia Gierymskiego —
zaczyna si¢ fala antynaturalistyczna. Gauguin glosi pigkno linii
abstrakcyjnej i chwali E. Bernarda za $wiadomg deformacje
,,przekletej natury”’.

Potem kubizm, futuryzm, formizm, abstrakcjonizm —
wszystkie coraz gwaltowniej dyskwalifikujg naturalizm, ktéry
staje si¢ synonimem wstecznictwa. Nie ma obelgi, ktérej by nie
miotano na ,,fotograféw’’ natury. Po stokroé stuszne, gdy mowa
o epigonach i parazytach realizmu i naturalizmu, ktérzy wedlug
trafnego okreélenia Irzykowskiego ,,okradajg zZycie, zamiast sig
z nim poraé”’.

Gwattowna walka z naturalizmem, ktéra u nas przeprowa-
dzit formizm, byla w swoim czasie potrzebna i zapladniajaca, —
byta walka z panujacymi wéwczas epigonami tego kierunku.
Dzi$, kiedy od tego kierunku dzieli nas blisko czterdziesci lat
pradéw antynaturalistycznych, ktére juz same zdaiyly wytwo-
rzyé epigonéw i pompieréw niemniej zlo§liwych i ubogich, czas
uznaé to co w naturalizmie bylo wielkie, uczcié naturaliste Gie-
rymskiego. Pascal powiedziat: ,,Nie podziwiam zgola nadmiaru
jakiej$ cnoty... jezeli nie widzg¢ réwnoczeénie nadmiaru cnoty
przeciwnej...”’. Wtlaénie Gierymskiego cechuje réwnoczesny
,,nadmiar cnét przeciwnych’’. W latach gdy sie jeszcze nie énilo
o kubizmie, konstruowal abstrakcyjnie swe plétna, doprowa-
dzajac przy tym do ostatnich granic pokorne, wierne studio-
wanie natury. Zdaje mi sig, Ze tu tkwi aktualno$¢ Gierymskiego
— mamy nie tylko bezpo$rednio poza soba, ale we krwi, w sobie,
dwie sprzeczne tradycje: naturalistyczng i abstrakcyjng.

Czy nie przez ,,cnoty przeciwne’’, cechujace dzielo Aleksan-
dra Gierymskiego, prowadzi droga do p e I n e j sztuki?

Glos Plastykéw, Krakéw, czerwiec 1938
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Czegée 11

Z.S.S.R. 1939-1942






TELO ROSYJSKIE

Z lat 1939-1942 — wojna, obozy: Starobielsk, Pawliszczew
Bor, Griazowiec, organizacja wojska polskiego w ZSSR —
umiészczam tu tylko urywki dziennika, pisane w podrézy z Mos-
kwy do Taszkientu w 1942 roku.

W obozie starobielskim bylem uznany za suchotnika i jak
najbardziej nad tym czuwalem, by z tej kategorii, w ktérg
mnie zreszta wpisano mylnie, nie wypasé. Nie uzZywany do Zad-
nych powazniejszych robét, poza obieraniem podgnitych kartofli,
myciem schodéw i wielkimi lowami na pluskwy, mialem czas
nie tylko na czytanie, ale na notowanie, 1 nawet, w Griazo&cu.
na codzienne rysowanie, ztym oléwkiem, na okropnym jak wata
papierze — to byl méj ratunek. Udalo mi si¢ nawet dostaé
guziczki farb dziecinnych, i po pare tygodni z rzedu drobng
plamka akwarelowa ,,portretowalem’’ kolegdw, czy malowalem
martwg — drewniany wielki ceber, nad ktérym wszyscy myliémy
sig, z kawaltkiem $ciany. Dzigki tej pracy prawie codziennej
nie marzytem o rysunku i malarstwie — niebezpieczne marzenie,
gdy czlowiek ,,buja po niebiosach bez szaty godowej”’. Madry
Cézanne moéwit, Ze jest niebezpiecznie myS$le¢ o malarstwie bez
palety w reku. Utrzymywala mnie na wodzy $wiadomo$é ze
nie umiem rysowal, nie umiem malowaé, pochlanialo mnie prze-
zwyciezanie konkretnych trudnosci. I na zawsze mnie ten okres
przekonal, Ze najsuchszy, bez §ladu ,,muzyki’’, najmizerniej
niewolniczy w stosunku do natury rysunek, ale rysunek codzien-
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nie poglebiany, uéciSlany do skraju swych mozliwosci, jest
dla mnie, a uparcie mi si¢ zdaje, ze i dla kazdego malarza,
Zrédiem Zyciodajnym.

W zacisznym Fitz William Museum w Cambridge, w was-
kiej jak korytarz salce pelnej drogocennych rysunkéw, jest
maly Claude Lorrain. Na szarym papierze cienka kreska pare
kamieni i pare traw, rysunek jest podkreslony z lekka bialym
gwaszem, nie ma tu $ladu z géry powzietej woli, takiej czy
innej formy, poza wola maksymalnej precyzji obserwacji. Cé6z
ma wspélnego taki rysunek z ,,idealng’’ roélinnoécig jego wiel-
kich klasycznych obrazéw, ktére by przeciez nie zaistnialy, nie
poprzedzone takimi studiami na naturze. Patrzac pare tygodni
temu na ten rysunek myé$lalem sobie: alez tak, tak pragnglem
rysowaé w Griazowcu trawy, drobne koniczynki ,,w zgbki’’,
ceber drewniany, czy reke kolegi trzymajacego ,,Prawde’’.
Wtedy marzylem o rysunkach Corota, jego studiach krzakéw
i drzew, czy irysie rozkwitltym, kamienistym pejzazu i ptasz-
kach, tych drobnych akwarelach, ktére widzialem dziesigé lat
wczeSniej] w Escorialu w pélciemnym pokoju, w ktérym umart
Filip II. Wisialy one wtloczone w jedng ramke, jedyny $lad
$wieckich zainteresowari kréla wéréd réwnie precyzyjnie, reali-
stycznie namalowanych przez flamandzkich malarzy ‘twarzy
$wietych, plomieni piekielnych i narzedzi tortur.

Czy mozna dojé¢ do sztuki pelnej nie idac nigdy ta waska
$ciezkg pokory absolutnej, tej czci do $wiata, ktére oko widzi,
bez tej pracy gdzie jest mozliwa obiektywna kontrola écistodci
oka i Scistodci reki?

W obozach, choé papier zdobywany byt rzadkoscig, pisatem
duzo. Ze Starobielska nie udalo mi si¢ wywiezé nic. Za to mam
do dzi§ szereg drobnym maczkiem, przewaznie otéwkiem, zapi-
sanych kajetéw z Pawliszczew Boru i z Griazowca. Notatki o ma-
larstwie, przygotowania do kilkudziesieciu odczytéw, ktére tam
miatem, o malarstwie a nawet o literaturze francuskiej (tylko
moje odczyty o Prouscie przepisane przez kolegéw ukazaly sie
w ,,Kulturze’’). Nie mam cierpliwoéci ich odczytywaé, choé
niejedno tam dotyczy tematéw, ktére teraz, po blisko 20 latach,
poruszam, z ta réinica, ze tam je naswietlam innymi przykla-
dami i pisze o nich jakby z innego dystansu.

Griazowiec mial szczupla ale cenng, rozrywang przez nas
— jenicéw, biblioteke: byli tam klasycy rosyjscy, miedzy innymi
pare toméw wielkiego wydania Tolstoja, byt tam tom brulionéw
do ,,Anny Kareniny’’, ktére nie weszly do wersji ostatecznej,
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byli Francuzi XIX wieku, duzo Balzacéw (na szczeScie Marx
kochal ,,Komedi¢ Ludzka’), ,,Education Sentimentale’’ Flau-
berta z doskonalym wstgpem naswietlajgcym epoke i z koniecz-
nym chapéau marksistowskim, byt nawet Thomas Hardy. Nigdy
chyba tak uwaznie nie czytalem. Przebudzenie Stiwy Oblofiskie-
go w jego gabinecie, po odkryciu przez Zone jego romansu,
twarze chiopskie w scenie strajku rolnego w ,,Chlopach’’ Balzaca,
jakby przez Ribere¢ malowane i ponad wszystko scena Tess
d’Uberville gdy na dnie rozpaczy budzi si¢ po nocy spedzonej
na skraju lasu i widzi naokolo siebie §lady krwi, a dalej okrwa-
wione, ranne bazanty; te doznania literackie, ktérych bylem
tak glodny przezywalem nieraz — stwierdzilem to wéwczas ze
wstydem — jakby silniej niz runiecie Paryza czy bombardowa-
nie Londynu, o ktérych nas informowalo z widoczna satysfakcjg
radio sowieckie, bo nie umialem wtedy tamtych wypadkéw
dotkngé, zobaczyé zZywa wyobraznig. Ksigzki pomagaly mi w
budzeniu si¢ ,,pamieci mimowolnej’’. Przypominalem sobie, ma-
jac do tylu rzeczy fatalng pamieé, teksty, fragmenty innych
ksigzek, ktérych wiele lat w reku nie mialem, obrazy przeréine
widztalem oczami wyobraZzni. Dla mnie samego to wyplywanie
wspomniefi, jakby dawno zagubionych, graniczylo z cudem.
Zyliémy odcieci od $wiata (obéz), w warunkach niedozywienia,
ale nie glodu, w serdecznym kolezenistwie (swary, dziesigtki
spraw honorowych, ktére miaty byé zalatwione pojedynkami
w wolnej Polsce takze istnialy), z paru ksigzkami, ze skraw-
kiem natury péinocnej: brzozy na bladym niebie, wspaniale
blyszczace sroki, skaczace po zeschiych liéciach, nienaturalnej
wielkoéci chwasty, wspaniate, wybuchajace na wiosne, i nie-
poréwnany urok tej pysznej blyskawicznej wiosny péinocnej.
Nie tylko ratowaliSmy sie przed rozpacza, ale w tym drugim
roku niewoli stwarzal si¢ jaki§ nowy podejrzany komfort: dotkli-
wo$¢, brutalnoéé grozy $wiata — gdzie czlowiek musial walczyé
i ani chwili nie mégt by¢ ani bierny ani czysty, jezeli nie
umieral — jakby pokrywala si¢ mgly, reakcja slabla, czlowiek
zdobywal dystans i nawet rezygnacja stawala si¢ nie tak juz
niemozliwa.

L 4

1041, czerwiec. Spacerowaliémy po laczce obozowej. Jesz-
cze dzi§ mam w uszach dziki ryk entuzjazmu wychylonego ca-
lym tulowiem z okna grubego putkownika: ,,Hitler zaatakowat
Rosjel”’. Dla nas to znowu goraczka, zycie i wszystkie nadzieje.

65

5



Parg tygodni zaledwie i juz jesteSmy znowu w tworzacej sie
armii polskiej. Wczoraj byliSmy podtymi burzujami z pafiskiej
Polszy, ktéra nigdy juz istnie¢ nie bedzie — teraz jesteémy
synami Polski szlachetnej i niezlomnej, sojusznikami wielkiego
Zwigzku Sowieckiego i wielkiego Stalina.

Step, drewniane jak z kart domki letniego obozu w Tocku,
mrozy i wichury, niepowstrzymane fale cieni ludzkich w tachma-
nach — do wojska.:

Po paru tygodniach, przerzucony do sztabu w Buzuluku,
jestem kierownikiem biura poszukiwar zaginionych w Rosji
oficeréw i Zolnierzy. Ttuke si¢ po Rosji: Kujbyszew, Czkalow,
Kujbyszew, Moskwa, znéw Kujbyszew i ostatecznie Jangi Jul
pod Taszkientem. Opisalem to wszystko w mojej ,,Nieludzkiej
Ziemi’’. Wiciekla robota, nieustanne napiecie, kazdochwilowa
odpowiedzialnoé¢ za los, za zycie ludzkie, warunki materialne
przewaznie stokrotnie gorsze niz w Griazowcu, ani chwili czasu
zeby ,,kontemplowaé’’, myéleé inaczej jak w kategoriach natych-
miastowego dzialania, juz nie méwie rysowad.

,,Pan tak duzo cierpial w Rosji!’”’. Nigdy nie wiem co na
to odpowiedzie¢, juz sam fakt, Ze Zylem, Ze o co§, o kogo$
moglem si¢ dobijaé i walczyé — bylo wéwczas szczeéciem.

L 4

W Moskwie prébowalem dotrzeé do dygnitarzy sowieckich
(bytem aliantem, wystannikiem gen. Andersa, uprzejmo$é wobec
tego ostatniego byla nakazana), do zacisznych gabinetéw na
Lubiance z cigzkimi firankami i puszystymi dywanami, nosilem
memorialy, dopominajace si¢ o zaginionych kolegéw (juz dawno
pomordowanych). Jeszcze wierzylem, Ze w rekach tych ludzi,
ktérzy mnie woéwczas przyjmowali z lodowata grzecznodcia,
jest mozliwoéé decyzji — ratunku.

Wracam do armii, mam walizke naladowang darami z tor-
gsinu, kietbasa, herbata, ser (najwyzsze uprzywilejowanie).
Jade ponad dziesieé dni pociggiem z Moskwy do Taszkientu w
miachkim wagonie s ptackartoj. Jest nas w przedziale wszystkie-
go czterech. Tania i Mania, dwie kolejarki gotuja nam co dzieri
goraca zupe z kasza, a na stacji spedzajg brutalnie ze stopni
chmary cywiléw z tobotkami, jak réwniez. ,,bohaterskich obron-
céw ojczyzny’’, ktérych ze szpitala na krétki urlop odsytano
do swoich. Sympatyczny kapitan, Ukrainiec, zdobywa kasze
i chleb dla przedzialu, ja dziele si¢ darami torgsinu i wéréd
szczerych czy nie szczerych, ale zawsze identycznych i patrio-
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tycznych hymnéw pochwalnych na cze$é Stalina, wszechwiedza-
cego i dobrego, zanurzam si¢ w najwyzszy komfort: cieply kat,
przy tym jestem syty, mam pare ksigZek, papier i wieczne piéro
i tylko jedng wesz tapie na swoim kocu. Przyjety na poczatku
z podejrzliwoécia — musialem byé uwazany za super-szpiega,
bo ciggle pisalem a potem chyba za wariata — w miare dni
wspdlnie przejechanych i kaszy wspdlnie zjedzonej stajemy sie
przyjaciéimi.

Te dni, wyrwane z gorgczkowego miotania si¢, z obsesji
dzialania pamiegtam znowu jak dni szczeSliwe. Czy jest takie
miejsce, taka gehenna, gdzie by czlowiek uwolniony od fizycz-
nego cierpienia, glodu, bélu i chiodu, czy nawet tylko goracz-
kowej $ciganej odpowiedzialnosciag pracy, nie byl zdolny prze-
zy¢ kwadransa szczedcia? (Simone Weil plakata dowiadujac
si¢ z gazet o glodzie dzieci chiriskich, ona chyba byla niezdolna
do takich kwadranséw w fakich chwilach). Przecie bylem w mi-
sji, ktérej beznadziejno$é stawala si¢ coraz bardziej widoczna,
gdzie chodzilo o Zycie tysiecy i tysiecy ludzi, wéréd ktérych
byli ludzie mi najblizsi, przecie w Moskwie bitem glowsa o mur,
szarpalem drzwi wszedzie zamknigte!

W wagonie ciepltym i sytym, patrzalem przez oblodzone
szyby na wschodzgce czerwone sltonice, na zwaly $éniegu, ktére
coraz to na kilkanadcie godzin zatrzymywaly nas po zasypa-
nych torach, na rozwalone kopuly cerkwi z polamanymi krzy-
Zami nad czarnymi wioskami; a potem juz w stepie za Wolga
na pustynie $niezng, gdzie przez cztery dni drogi od Kujbyszewa
ciggnie si¢ z Jelecka po morze Aralskie $niezna réwnina bez
jednego drzewa, prawie bez budynkdéw, prawie bez ludzi. Po
zapadlych stacjach pare niskich glinianych domkéw z drobnymi
pomniczkami Lenina i Stalina. Aralskie morze, slomg przykryte
sterty soli.

Zaledwie paru Kazachéw moglem dojrze¢ w $niegu spod
wielkich futrzanych czap. Zaciekawiony $wiatem z okna, towa-
rzyszami podrézy, czytajac i notujac bezustannie, napisalem
wtedy te notatki o technice malarskiej, préby zebrania, sfor-
mulowania tego co mi sie zdawalo najistotniejsze w moim do$-
wiadczeniu po dwéch i pét latach wyrwanych z pracy. Sg tu
jeszcze echa i odruchy polemiki z polskim klimatem artystycz-
nym, ktéry jako kapiSci zastaliémy w Polsce po powrocie
z Paryza. Na réznych plaszczyznach prébowali wéwcezas wal-
czyé z ta formg bezmys$lnosci Witkacy (St. I. Witkiewicz), Czy-
zewski, Strzemiriski i paru innych.
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Zdaje mi si¢ jednak, Ze te notatki s3 dzi§ jeszcze bardziej
przeciw utartym pogladom, chociaz zupehie ,,z innej strony’’.
Przecie dzi§, poza bardzo rzadkimi wyjatkami, malarze spogla-
dajg na nature albo wrogo, albo obojetnie, a ja tu ciaggle pisze
o studiowaniu natury!

Blisko dwadzieScia lat po ich napisaniu w wagonie so-
wieckim, moje ,,nagrzewanie si¢’’, o ktérym tam pisze, przy
studiowaniu natury, moje odrywanie si¢ od natury, przychodzi
o wiele predzej, maluje dzi§ przewaznie z pamieci i dzi§ moze
pisalbym wiecej, gdybym miat pisaé o swojej technice pracy,
o etapie dalszym, gdzie malarz odrywa si¢ juz od bezpoéred-
niego studium natury. Ale i dzi§, bez cigglych nawrotéw do
natury, bez cofait ku pracy analitycznej na naturze, nie umial-
bym dotrze¢ do malarstwa, ktére byloby wlasnym, nie z drugie]
reki, a wiec to co napisalem wéwczas i dzi§ podpisuje.



TEMPO I JAKOSC PRACY

,,-..91 par inspiration on entend I'énergie, I'enthousias-
me intellectuel et le pouvoir de ftenir ses facultés en

eveil’’1,
Baudelaire o E.A. Poé

Pracowito$¢ bez uwagi, bez inteligencji jest w inny sposéb
ale niemniej szkodliwa od bezczynnoéci, bo moze zmanierowaé,
tak zafalszowaé samg prace, Ze ja mozna znienawidzieé. Bo
chodzi¢ powinno przede wszystkim o podnoszenie jakosci,
a nie ilodci.

Hloé¢ wolno i trzeba podnosié, ale jedynie wtedy, gdy
jakoSci si¢ przez to nie obniza.

Jako$é za§ wysitku zaleZy od narastania wrazliwoéci i kon-
centracji czego skutkiem jest narastanie precyzji oka i reki (ale
precyzia oka nie precyzja reki jest zadaniem pierwszym i naj-
- istotniejszym). Precyzja oka w lowieniu odcieni, wzbogacanie
wrazliwodci przez coraz muzykalniejsze reagowanie na wzajemne
dzialanie barw, na walory, na cieplo-zimne kontrastowanie, na
kompozycje, na wzajemne oddzialywanie bryt i plam
w calo§ci, — praca ku jednoczesnosci widzenia, ku bezwzgled-
nemu podporzadkowaniu kazdej plamy, kazdej kreski tej cato$ci.

Kazdy ma inne trudnodci, totez w miare pracy i zaleZnie
od naszych brakéw musimy akcent naszego wysitku przesuwaé
na rézne slabe punkty naszej wrazliwo$ci. Pamigtaé musimy,

..Jezeli pod stowem natchnienie rozumiemy energie, entuz;azm inte-
lektualny i zdolno$¢ utrzymywania swych wladz w napigciu™.
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ze wrazliwo$¢ na dzialanie barwne bez wrazliwoéci na caloéé
kompozycyjng nie moze daé obrazu, tak samo jak poczucie
kompozycyjne bez wrazliwosci barwnej nie moze da¢ malar-
stwa, bo nie moze by¢ malarstwa, w ktérym jeden z zasadni-
czych elementéw jest lekcewazony albo ujmowany bez wyczucia.

Konflikt pomiedzy pragnieniem powigkszenia iloéci przepra-
cowanych godzin a jako$ciag pracy jest najbardziej widoczny
na poczatku (wedlug mego do$wiadczenia), tzn., kiedy po dhuz-
szej przerwie rozpoczynamy zndéw systematyczng prace malar-
ska. W pierwszych dniach zdolnoéé de tenir ses facultés en
eveil, zdolno§¢ nawet wzglednej ale cigglej koncentracji jest
bardzo slaba. Po kilkunastu nawet minutach przychodzi zme-
czenie, opadanie czujnosci i tu nie trzeba si¢ daé samemu uwieéé
pozorom, nie ,,zamazywaé’’ przed samym soba swej wlasnej
bezsilnoéci. Zamiast dalej pracowaé, dalej pilowaé, — przerwad,
ale przerywaé nie po to, aby robi¢ co innego, czy gadaé, ale
Zeby zupetnie wyprzac, odpoczywaé, bezmyélnie i bez ruchu, po
to zeby znowu wrécié do pldétna, z nowa, $wiezg uwagg. W
pierwszych dniach pracy, choé¢ to brzmi dziko, kilka minut
pracy co godzine (kilka, ktérych ilo§¢ wzrasta do kilkunastu,
a potem roénie coraz szybciej), wéréd okreséw przelezanych
bezczynnie i samotnie, szybciej i czySciej nas przyblizaja do
pracy pelnej, jak zakuwanie si¢ od poczatku, z jednoczesnym
zaplatywaniem sie we wlasne bledy, ptynacym z nieréwnej, co
chwile slabnagcej, ,,skaczacej’”” uwagi i wrazliwosci, nerwéw,
ktérymi prébujemy uwage nasza ,,nakrecad’’.

Ale znowu ta wskazéwka jest schematyczna, ,,idealna’’,
trzeba ja stosowaé bardzo czujnie i bardzo indywidualnie. Trzeba
mieé juz siebie bardzo w rekach i znaé siebie dobrze, byé bardzo
zgranym ze swojg paleta, Zeby (rzadkie szczeScie) po przerwie
nie wpadaé w prace zla, w przedzieranie si¢ przez okropny
chaos wlasnych bledéw. Choé nieraz wladnie brniecie %oprzez
bledy jest konieczne, bo ,,podgrzewanie’’ wlasnej wrazliwosci,
podnoszenie uwagi i temperatury pracy nie rusza z miejsca
bez tego rozpaczliwego i nieraz jakby bezsensownego wysitku,
ktéry prowadzi nas, przez obrzydzenie do wlasnej pracy. Gdy
raz weszliémy na te droge, nie powinniémy za szybko, za latwo
z niej uciekaé. Zepsute ptétno dobrze jest dopracowaé do ostat-
nich granic mozliwo$ci, nie opuszczaé, dopdki jeszcze jest cien
nadziei, by watek plétna uratowaé; tak tylko mozna najszybciej
wyzyé, przezwyciezyé swoje zatory i ,,zaciggniecia’’. Rzucajac
z latwodcig piétno, w ktérym zabrneliémy w bledy, nie prze-
zwyciezymy powodu tych bledéw, ale grozi nam ich powré6t
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pod podobng czy nawet inng forma w piétnach nastepnych. Za-
miast jednego przemeczonego piétna, mamy szereg ptdécien chao-
tycznych, niedoprowadzonych i do tego piytkich.

Rzucanie plétna przy pierwszym zaplataniu, rozrzutnoéé
materialu, zrywanie, prowadzenie szeregu pltécien naraz — na
to mozemy pozwoli¢ sobie juz o wiele péZniej, kiedy tempe-
ratura pracy jest naprawde wysoka, kiedy juz mamy wizje ca-
loéci, blyskawiczne widzenie, chociaz i wtedy trzeba uwazad
i na rozrzutno$¢ i na chaotycznoéé, i tu nakladaé sobie w pe-
wnej chwili hamulce.

Poczatek pracy to wiladnie ciagle nieutrafianie swojej nor-
my — niedocigganie i przecigganie. To zatrzymujemy si¢ za
predko, po dniu takich préb, takiej ostroznosci nie sfalszowa-
limy nic na ptétnie, ale malowaliémy tak malo, Ze i tempera-
tury podnie$é sie nam nie udalo, wtedy znéw naciskamy na
czas, forsujemy nieuwage, tepoéé, lenistwo wewnetrzne, gwal-
towng nieche¢ uwaznego $cistego patrzenia (ilez razy przypomi-
naly mi si¢ slowa Brzozowskiego: ,lepiej wisie¢ na haku niz
mysle¢’’? i parafrazowalem te slowa na ,,lepiej wisie¢ na haku
niz patrzeé”’). 1 znowu przeciggamy strune. Po dniu takiej pracy
mamy plétna pelne pomylek, ale przeciez temperatura pracy
jest troche podniesiona, wigc dzien nie jest stracony i nazajutrz
praca idzie jakby lzej i wierniej. Chociaz nieraz, jeéli prze-
ciggniecie jest za ostre, musimy znowu wyprzega¢ i wysitek
swéj na drugi dzien kurczyé, i tak z dnia na dzied, az wreszcie
wyrasta z tego coraz pewniejszy instynkt pracy, ktéry juz bez
specjalnej uwagi wie, kiedy trzeba a kiedy nie wolno pracowaé.

Nie tylko $wiadomoéé malarska, ale wrazliwo$é na kolor
nie sa cechami stalymi, moga zanikaé i rosngé. Zatracenie $wia-
domosci, znaczenia barwy w obrazie, tego podstawowego ele-
mentu malarstwa w XIX w., i to wéréd naprawde elity, ilustruje
rozmowa zanotowana przez Goncourtéw. Jeden z braci spotkat
Renana, ktéry zaczal mu wyluszczaé, Ze Ary Scheffer i Dela-
roche sa niewatpliwie najwybitniejszymi malarzami XIX w. bo
wyrazaja w pieknych ksztaltach myéli i uczucia wzniosle. Gon-
court mial Zywy stosunek do malarstwa, kochatl malarstwo
XVIII w., odkrywal japonski drzeworyt, interesowal si¢ Mane-
tem i naturalnie nie znosil obu tak slawnych wéwczas malarzy.
Spytal na to Renana czy zechce mu powiedzieé jakiego koloru
jest obicie w jego sypialnym pokoju. Renan nie mégt odpowie-

2. To slowa S.T. Coleridge’a zacytowane przez Brzozowskiego w
,,Pamietniku”’. Przypisek pézniejszy.
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dzie¢ na to pytanie, bo koloru obicia nie pamigtal. Wtedy Gon-
court zwrécit mu uwage, Ze o malarstwie maja prawo wypowia-
da¢é si¢ jedynie ludzie, dla ktérych kolor istnieje. Ta anegdota,
nie wiem czy dokladnie powtérzona, jest bardzo charakterys-
tyczna. Delaroche, wspéiczesny Delacroix, malowal sceny histo-
ryczne, ktére zrobity duze wraZenie na mlodym Matejce. Malo-
wal portrety Adama Czartoryskiego i Zygmunta Krasirfiskiego,
cieszyl si¢ wielkim powodzeniem i slawg. Z natury przyjazny
Delacroix, ktéry niechetnie méwit Zle o kolegach, wyrazal sig
jednak o Delaroche’u, Ze maluje woskiem i atramentem. Otéz
wladnie ten antykolorysta i arcytematowiec zarazem, z Ary
Schefferem, przyjacielem Krasiniskiego, ktéry znéw malowal sza-
rymi sosami, arystokratyczne i koniecznie arcywzniosle twarze
— byli bozkami jakze wielu intelektualistéw i moznych XIX w.

Kiedy mowa o teoriach malarstwa, o takich czy innych kon-
cepcjach malarskich, ktére Zywily $wiat malarski XIX wieku,
od romantyzmu Delacroix poprzez realizm Courbeta, poprzez
naturalistéw, Maneta, impresjonizm itd. nalezy wspomnieé o Co-
rot, jak o pozycji calkiem osobnej. Kiedy przy nim mdéwiono
o teoriach malarskich, o tym jak malowaé nalezy, Corot zZymat
sie, nie rozumiat potrzeby takich rozméw: ,,to o wiele prostsza
rzecz malarstwo’’ i malowat spokojnie dalej. Ale na tle XIX w.
Corot jest chyba jedynym tego rodzaju wypadkiem, malowal
jak ptak $piewa. Jezeli patrzymy na jego ptétna od miodoéci do
pbznej staroSci, od wczesnych i jakby juz doskonatych plécien
wioskich z mlodosci do wspaniatych portretéw i pejzazy malo-
wanych w staroéci, mamy wrazenie, Ze ten czlowiek mial zawsze
absolutny zmyst malarski. Co roku przez wiele dziesigtkéw lat
spedzat lato na wsi, malowat z fajeczka w ustach male pejzaze,
a potem kiedy wracal jesienig do pracowni z tych matych pejzazy
komponowal swe obrazy, i mawial, ze wtedy wszystkie ptaki
Francji $piewaja w jego pokoju. Nikt w XIX w. nie mialtby
prawa, tak jak Corot, powtérzyé stéw Direra: ,,Czym jest
piekno, nie wiem. Prawdziwa sztuka tkwi w naturze, kto ja
moze z niej wydobyé ten ja posiada. Im bardziej dzieto twoje
zgodne jest z Zyciem, tym jest lepsze. Nie wyobrazaj sobie, zZe
mogtby$ zrobi¢ cokolwiek lepszego niz to co Bdg stworzyl.
Z siebie samego czlowiek nie moze wykonaé zZadnego dobrego
obrazu, ale jezeli dlugo badat przedmiot i caly nim nasigknat,
to sztuka tak zasiana przyniesie owoc i wszystkie skarby tajemne
serca beda wyrazone w dziele, w nowym stworzeniu’’.

Ale w XIX w., ktérego, chcemy czy nie chcemy, jesteSmy
spadkobiercami, malarzy tego typu prawie ze nie ma. Tacy
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szczgdliwcy jak on nie potrzebowali tyle analizowaé, nie potrze-
bowali zdobywaé z takim trudem $wiadomo$ci malarskiej, oni
ja mieli. Ale weZmy Degasa, Cézanne’a, Aleksandra Gierym-
skiego, co za uparta, nieprzerwana praca $wiadomosci, praca
krytyczna, inteligencji, prowadzona réwnoczesnie z samg pracg
malarskg. Cézanne przed émiercia jeszcze poréwnuje siebie do
Mojzesza, ktéry widzi Ziemie Obiecang, ale wej$é do niej nie
moze; Degas, ktéry do $mierci jest rozerwany miedzy tradycja
linearng Ingresa i malarskg Delacroix wystawia razem z impresjo-
nistami i chce strzelaé do nich jednoczeénie za ich braki kom-
pozycyjne, Degas, ktéry obok obrazéw rewolucyjnie barwnych
ma portrety o holenderskiej $cistosci i wiernoSci w waskiej, $ci-
§le walorowej gamie barwnej, ten Degas, zawsze niezadowolony
z siebie, ktéry jako starzec juz patrzac na stosy swych rysun-
kéw powiedzial skromnmie: ,,Par¢ z tych rysunkéw zostanie’’,’
przezywa wszystkich wspéiczesnych i dlepy z twarzg ociemnialego
Homera, z rozwiang brodg bladzi po ulicach Paryza, p6lprzy-
tomny, opuszczony, wtedy kiedy jego obrazy sa juz kupowane
za bajoriskie sumy przez Amerykanéw. Tak samo Gierymski,
ktéry w naturalizmie swoim graniczy z szaleristwem, maluje
kazda cegle z osobna i kazde niemal ziarenko piasku w swych
,,Piaskarzach nad Wisly’’, a swéj wspaniaty obraz ,,W altanie’’
kraje na dziesigtki kawalkéw, tak Ze dzisiaj mamy z niego tylko
ten maly wariant z Zachety (czy nie spalony zostal przez Niem-
cé6w?) i niektére strzepy wielkiego plétna, Gierymski samotny
i zgorzknialy umiera w Rzymie w domu dla umystowo chorych.
Ci trzej malarze s3 o wiele bardziej wyrazicielami ducha swej
epoki niz Corot. Dlaczego wspominam o tych mistrzach, piszac
o pozornie blahych trudnoéciach technicznych naszej skromnej
pracy? Dlatego, ze widzialem juz na twarzy niejednego artysty
usmiech wyzszodci, kiedy poruszalem sprawy trudnoéci malar-
stwa, kiedy staralem si¢ zainteresowaé lubigcego sztuke laika
problematyks malarsky. Problematyka, analiza malarska, walki
konflikty, takich czy innych kierunkéw, zainteresowanie takimi
sprawami do niedawna uwazane bylo przez ogét w Polsce za
dowéd bezplodnosci i braku talentu. To lekcewazenie réznora-
kich pradéw i nurtéw malarskich, to lekkomyélne i plaskie
traktowanie wszelkiej pracy artystycznej, ktére wyrzucilo przez
dziesiatki lat poza nawias spoleczefistwa sztuke Norwida, ktére
dotychczas otacza atmosfers chlodnego, obojetnego szacunku
malarza tej miary co Gierymski — wplywa fatalnie na rozwéj
sztuki w Polsce. Jedyna odpowiedzig na to musi by¢ najbardziej
wnikliwy, krytyczny stosunek do wlasnej pracy.
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Artystéw, borykajacych si¢ z trudno$ciami, zaplatanych,
jest bardzo wielu, ale na skutek braku u$wiadomienia lenistwa
my$li czy zaklamania plynacego ze strachu przed przykra dia-
gnoza, z braku réwniez czujnego malarskiego $rodowiska, ktére
_ostrzega i budzi, wielu z nich z trudnym do malarstwa podej-
$ciem zatrzymuje si¢ po drodze, albo schodzi na manowce.

A czyzby ludzie genialni byli od tych probleméw wolni? Co
ma wspélnego geniusz z ,,latwoscig’’!

Tysigce ludzi, z wigkszym lub mniejszym talentem, ginie
wypelniajac $§wiat tandeta i pozorami sztuki z powodu braku
krytycznego i ostrego spojrzenia na swoja pracg, braku metody,
nie metody zrecznego machania pedzlem, ale metody wysitku
wewnetrznego. Ilo$¢ tych zgubionych, beznadziejnych i prze-
waznie nieszczeSliwych artystéw jest od poczatku XIX wieku
specjalnie liczna, czy nie wlaénie z powodu zagubienia poczucia
na czym polega istota malarstwa, oraz na braku szkoly w tym
istotnym, glebokim znaczeniu, zastapionej akademiami, coraz
liczniejszymi i coraz bardziej falszujagcymi nauke o malarstwie.

W Drodze, Jerozolima, 1943
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O PRZERWACH W PRACY

Podczas przerw mozna zrobi¢ pewien wiekszy lub mniejszy
postep w Swiadomosci, ale przy powrocie do pracy jest sig
zawsze zaskoczonym na nowo tym, Ze niezaleinie od postepu,
w $wiadomo$ci — praktycznie w samej realizacji jest sie cof-
nigtym. Malarz musi zaczynaé¢ na mowo i to nawet nie tam,
gdzie swojg prace urwal, ale o wiele bardziej wstecz. Jezeli
malarz tej prawdzie poddaé si¢ nie zechce, i ulegnie zludzeniu,
Ze postep w $wiadomodci to jest juz postep w samej zdolnodci
realizacji, skazuje sie na bez poréwnania dluzsza droge, na
szkodliwe ztudzenie, ktére jest Swiadomym czy nieSwiadomym
zaklamywaniem sig, niszczeniem z trudem zdobytych podstaw
pracy. czasem na zawsze.

Tak czeste wykanczanie si¢ malarzy polskich, powolne,
ale niechybne cofanie si¢ kiedy$ uzdolnionych artystéw, pocho-
dzi wlasnie z tego, Ze przyjmuja oni swoje wlasne przezycia
wewnetrzne za przestanki, pozwalajace im na skok twérczy
w realizacji, na przedwczesny skok ponad caly szereg nieprze-
pracowanych etapéw.

Te przeskoczone etapy wymagaja czasu, ktéry sie nie liczy,
wiele potu, trudu, zupelie nieraz zdajacego sie bezplodnym,
z ktérego $wiadomie czy pod§wiadomie prébujemy sie wymigaé.
Im szybciej malarz umie si¢ wupokorzyé, ustalié znowu swoje
rzeczywiste cofnigte miejsce i z tego wladnie miejsca bez poépie-
chu rozpoczaé nows prace — tym szybciej bedzie w stanie sig
wydoby¢ ponad juz raz osiggniete przedtem rezultaty.

Ale na kazdy krok nastepny trzeba jeszcze sobie naktadaé
hamulce w tempie posuwania sie, caly za$ nacisk kla$é¢ jedynie

75



na wzmaganie si¢ femperatury pracy, jej ciagloéci, narastania
jako$ciowego (zaleznie od jednostki i etapu, to wigkszej to mniej-
szej #lo$ci pracy, godzin pracy i ciggle zmieniajgcej si¢ techniki,
nie tylko techniki pracy ale techniki Zycia).

We Francji chyba ginie o wiele mniej talentéw, kiedy u nas
marnujg si¢ one prawie z reguly, bo od Poussina przez Davida,
Delacroix, Degasa, Cézanne’a i tylu innych jest we Francji stale
wzbogacana i poglebiana tradycja ,,wiedzy tajemnej’”’: jak
pracowaé, nie tylko w tym powierzchownym znaczeniu zrecz-
noéci wykonania, ale w sensie glebokiego ,,oddechu’’ malar-
skiego, zwigzku mlgdzy wizjg a realizacjg tej wizji.

We Francji nie istnial nigdy przesad, popularny w Polsce,
Ze malarz ma prawo byé glupi.



O SKOKACH I LOCIE

,»INa to zeby coé osiggngé nie wystarczy is¢, trzeba
lecieé”.
Zywot $w. Teresy z Avili

Pisalem o szkodliwo$ci po$piechu i falszywych, niszcza-
cych skokach, tym niemniej nie widze, by mozna dojéé do cze-
gokolwiek bez skoku. Skok jest wiladnie stowem, ktére najblizej
wyraza to co si¢ przezywa w chwili kiedy przychodzi moment
twoérczoéci, moment wizji, zmiana blyskawiczna stosunku do
pracy, ktéra nagle rzadzi¢ zaczyna inne catkiem prawo; z mia-
rowej, mogacej byé prawie logicznie wyrachowang trasy wy-
sitku powolnie rozgrzewanego i rozszerzanego, w obrozy rachunku
i réznych hamulcéw — artysta jest nagle wyrwany, nie dlatego,
ze chee, a dlatego, Ze nie mozZe si¢ oprzeé¢ pewnej sile w nim
dzialajgcej.

Jezeli ten skok nie jest musem wewnetrznym nalezy sie go
wystrzegac.

I nagle wszystkie formy wypracowane nie przeze mnie tylko,
ale przez lafiicuch tradycji, przestaja by¢ aksjomatami, skacze-
my naprawde w niewiadome: to, co widzimy, jak widzimy, to
jak prébujemy realizowaé nasze widzenie, jest nieraz zupelnym
przeciwstawieniem naszego dotychczas zdobytego do$wiadczenia,
techniki pracy. ,,Kazdy artysta jest trochg jak Lope de Vega’
— méwi Théophile Gautier — ,,ktéry w momencie gdy pisat swe
komedie, zamykal przepisy na sze$é kluczy — con seis llaves
— i w ogniu pracy, $wiadomie lub tez nie, zapommal o syste-
mach i paradoksach’.
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Przyklad z mojej pracy: miesigcami pracuje analitycznie.
W miare podnoszenia sig¢ ostroéci widzenia, precyzji oka, ana-
liza staje sie bardziej dokladna, ilo§¢ barw i odcieni wzrasta
do tego stopnia, Ze przychodzi chwila gdzie wyczuwam bez-
grawicznosé tego wzrostu, miedzy np. ugrem i sieng palong wig-
zanymi mniej lub wigcej z czarng i bialag farba; bezgranicznoéé
pokrewnych to cieplejszych to zimniejszych odcieni; rozkladanie
barwy na plamy cieplejsze i zimniejsze staje sie coraz bardziej
precyzyjne, z drobnego przecinka przechodze na plamke, z plam-
ki na kropke coraz mikroskopijniejsza. (Gladka $éciana szara
na malym plétnie Veermera w Louvrze, ,,Hafciarka’, widziana
przez lupe, przedstawia seri¢ kropek wtopionych jedne w drugie,
cieplejszych i chlodniejszych). I wtedy wtadnie, kiedy odwré-
cony od jakiegokolwiek innego zadania, jestem zanurzony w ten
bezgranicznie w glab rozszerzajacy si¢ $wiat odcieni barwnych,
kiedy po mniej lub wiecej dtugim trudzie wciaz na nowo odkry-
wam, ze kilka farb na palecie da¢ nam moze miliony kombi-
nacji barwnych, wtedy nagle (im pézniej tym lepiej) przy-
chodzi wrecz przeciwne widzenie $§wiata otaczajacego — synte-
tyczne. Zaczynam operowaé nie plamka, ale wielka plama,
plaszczyzng, dzialaniem nie.drobnych, oddzielnych wycinkéw,
ktére lacze przez rysunek i raczej rozumowe wigzanie w calo$é,
ale zestawieniem koloréw i form, ktére tak sie wiaza, Ze nie
ma rysunku oddzielonego od barwy, ani barwy oddzielonej od
rysunku, Ze kazda plama ma forme, Ze forma jest organicznie
scalona z rysunkiem i barwg, Ze forma ta jest naturalnie, odru-
chowo, podporzadkowana kompozycji calosci, Ze to co sig
przed chwily wydawaé moglo najdziksza deformacja, staje sie
jedynie wiernym wyrazem mojej wizji, przewaznie odbiegajgcej
catkowicie od fotograficznego naturalizmu. (Ale to jest czysto
indywidualne; u innych malarzy wizja moze byé w zupehie
innym, nieskoriczenie blizszym lub dalszym, zwigzku z natu-
ralizmem).

To Manet powiedzial, ze z kazdym nowym obrazem ma
wrazenie, Ze rzuca si¢ w przepa$¢. To jest wlasnie ten skok, ten
niebezpieczny lot, o ktérym pisze: do ostatniej chwili nie wie-
my czy mamy skrzydla, ktére nas uniosg, czy runiemy w prze-
pasé.

Znamy rysunki Cézanne’a akademickie, uczniowskie, jesz-
cze z Aix przed jego pierwszym wyjazdem do ParyZa: ostry na-
turalizm, rysunek poprawny i wierny. Trudno uwierzyé, by ten
sam czlowiek byl autorem pézniejszych rysunkéw, portretéw,
martwych, pejzazy, autorem baigneuses. Roéinica polega na
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tym, Ze w aktach mlodzieficzych Cézanne byl jeszcze pokor-
nym uczniem, pozbawionym wizji, a w péZniejszych dzielach
swoich widzial syntetycznie, wlasnym jedynym spojrzeniem,
otaczajacg go rzeczywistosé.

Auguste Bréal, malarz i autor ksigzki ,,Cheminement’’,
kolega z akademii Matisse’a (obaj byli uczniami Gustave Mau-
reau, razem z Rouaultem i Marquetem), opowiadal mi, zZe
Matisse dochodzit do swoich obrazéw ,,btyskawicznych’’, malo-
wanych nieraz zaledwie pare minut, poprzez nieraz wielomie-
sieczng prace nad naturalistycznymi, wypilowanymi plétnami
— ktérych zreszty nie pokazywal na wystawach. Sam widzia-
fem na jego wielkiej wystawie w Paryzu, w 1931 roku, dwie
wypracowane, po szkolarsku precyzyjne kopie z Ruys-
daela i Chardina: ogromne piétno — miesiwa, ryby, moZdzierz,
kot. Trudno o bardziej sprzeczne jego stylowi podejscie do ma-
larstwa. Zreszta plétna te wlaénie, o ktérych Bréal méwil mi
z zachwytem, zrobily na mnie wraZenie gluchych (empatées),
wlasnie tym réznigcych sie od oryginaléw, zZe brakowalo im tej
dyskretnej, wspaniatej wibracji barwnej, ktérg cechuje kazdy
obraz Ruysdaela, i kazdy obraz Chardina; brakowalo im réw-
niez matissowskiej dZwiecznoéci najlepszych ptécien tego nieréw-
nego, ale wielkiego malarza.

Jezeli chodzi o mnie, dlugo meczyta mnie ta dwoisto$é

podejécia — jedno analityczne, rozumowe, wyrastajace z tra-
dycji Holendréw i do pewnego stopnia z pointillistéw i drugie,
wariackie, dla siebie samego nieoczekiwane — prawdziwy skok

w przepa$é. Widzialem w tym brak scalonej indywidualnodci,
jakie§ rozdwojenie psychiczne, ktére prébowalem sztucznie prze-
zwyciezyé bez Zadnego zreszta rezultatu. Z czasem skonstato-
walem jednak to samo zjawisko nie tylko u malarza tej miary
co Matisse, ale nawet u jednego z najwiekszych — u Goyi. Wy-
starczy popatrzy¢ na obrazy Goyi w Prado. Jego chlodne,
mistrzowskie portrety wielkich dam, dostojnikéw, kréléw i kar-
dynaléw — s3 malowane do tego stopnia gladko, Ze nie wyczu-
wamy poloZenia pedzla, klasyczne w uloZeniu i w cudownym
,,dopitlowaniu’’ kazdego szczeg6tu, w materialno$ci przedmiotu,
uwzglednieniu koloréw lokalnych, czujne w z géry przewidzia-
nej gradacji waloréw. Obok tych portretéw, w Zle os$wietlonej
sali bocznej wisialy w 1930 roku obrazy tegoz Goyi tak catko-
wicie rézne, ze trudno bylo uwierzyé, by mégl je ten sam
czlowiek namalowaé. Sceny z wojen, dzikie sceny czarownic,
malowane ,,blyskawicznie’’, w uniesieniu, tak ze widzimy kazde
pociagniecie pedzla, kontrasty barwne tak brutalne, Ze prawie
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sutinowskie, przy lekcewazeniu koloru lokalnego, materii przed-
miotu, tak, Ze niektére z plécien robig wraZenie prawie zZe
abstrakcyjnych zestawieri barwnych.

U wiegkszosci malarzy to przejécie od pidcien, ktére cechuje
przede wszystkim wysokie rzemioslo malarskie, do ptécien wizjo-
nerskich, jest nie tak widoczne, nie tylko na piétnie, ale nawet
w samym procesie pracy bywa nieraz prawie Ze nie do uchwy-
cenia powolnym, bez zrywu przeobrazeniem.

Ale wezmy chociazby powiedzenia Cézanne’a, jego kult mi-
strzéw: ,,czuj¢ sie dzieckiem, prowadzonym za reke, kiedy
patrze na mistrzéw w Louvrze’’, a jednocze$nie: ,,wobec natury
musimy zapomnie¢ o wszystkich mistrzach i doj§¢ do tego
wraZenia jakbySmy byli pierwsi, ktérzy widzimy nature’”’. Tu
znowu jest ten sam zryw, inaczej wyrazony. Zryw w jedyny,
wlasny $wiat widzenia.

Trzeba nie baé sie — jak ignoranci i ludzie bez indywidual-
no$ci — nawet zatracaé siebie w studiowaniu natury, w ucze-
niu sie mistrzéw przesziodci i trzeba przyjaé to wszystko jako
jedyny punkt wyjscia, jako odskocznie do tym dalszego i $miel-
szego kroku w niewiadome. Im wiecej artysta jest zdolny ,,na-
sigkngé’’ naturg a réwnoczeénie zdobyé dos$wiadczenie obiektyw-
nej wiedzy o swoim rzemio$le i rozwijaé swoja wrazliwo$é i dar
rozréznienia — tym ‘wigkszg operuje sily w chwili skoku.



O WIZJI I KONTEMPLAC]I

,»Malujemy tylko procent od kontemplacji’”’.
* Norwid

Czym jest wizja? Pewnym syntetycznym, jedynym widze-
niem $wiata otaczajacego. Chwila takiego widzenia splywa na
czlowieka zawsze nieoczekiwanie, jak laska. Czasami bez zad-
nego przygotowania, bez jakiejkolwiek jeszcze zdolno$ci wcie-
lenia jej, czasami po wielu latach pracy, jak nagroda zawsze
niewspélmierna i nawet niewymierna z wloZonym wysitkiem.
Czasami przychodzi ona nieznacznie i ujawnia si¢ powoli i coraz
dobitniej w dziele zaczetym bez wizji, czy prawie bez wizji.

Jezeli czytamy mistykéw Sredniowiecznych, znajdujemy tam
uderzajace analogie miedzy wizjg artysty, drogami do wizji tej
prowadzacymi, a drogami, ktére nas prowadzag do stanéw eksta-
zy, do tego co $w. Jan od KrzyZa nazywa ,,contactus Dei’".
Nie chce bynajmniej podszywaé tutaj przeiycia artystycznego
nieskoriczenie bardziej zmyslowego, materialnego, pod ekstazy
i stany modlitewne éw. Jana i innych, niemniej jednak analogie
sa tak uderzajace, wykres tych stanéw tak nieraz identyczny
w swych zalamaniach i uniesieniach, w $wiadomych cofaniach
sie ku modlitwie bardziej materialnej, ze najbardziej $wiecko
nastawiony artysta powinienby si¢ nad tym zastanowié. Sprawa
techniki modlitewnej, metody, jak si¢ doprowadzaé do tych
wyzszych stanéw modlitewnych, byla rozpracowywana przez
mistykéw przeréznych religii. Nigdy glebiej tej sprawy nie ba-
dalem, ale wystarczy przeczytaé ,,Zywot”’ $w. Teresy hisz-
paniskiej, albo jeszcze bardziej ,,Skrét doktryny mistycznej’’
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$w. Jana od Krzyza, wydany w St. Maximin, zZeby zobaczyé
jak wiele ta lektura moze daé malarzowi. Ten suchy podrecz-
nik, pisany stylem prawie Ze podrecznika gimnastycznego, jaka
moze by¢ pomocy w rozréznieniu u siebie istotnych i sztucznych,
ztudnych, wméwionych uniesieri i natchniefi, dajacych w rezul-
tacie sztuke metng i zafalszowang. Chcg by¢ dobrze zrozumiany:
nie chodzi mi wcale o sztuke religijng, w tym znaczeniu, w ja-
kim to stowo zwykle jest rozumiane. Chodzi mi o sztuke w ogdle,
w odréznieniu od nie-sztuki, od tego wszystkiego co pod po-
zorami efektéw, sztuczek, oryginalnoéci, albo zwyklego naéla-
downictwa udaje takie czy inne formy sztuki. Chodzi mi o sztuke
réwnie Diirera jak Cézanne’a, Degasa czy Gierymskiego.

Zdaje mi sie, ze drogi do natchnienia s3 niezmiernie rézne,
Ze nie ma tu i nie moZe by¢ teorii i metod obowigzujacych, ze
kazde nowe do$wiadczenie wyrasta z niezliczonych nowych kom- -
binacji z czucia, geniuszu, $§wiadomo$ci, pracy (jezeli chodzi
o natchnienie religijne iluz mistykéw bylo podejrzanych o he-
rezje); niemniej jednak poznawanie drég przeréinych, wnika-
nie w ten mechanizm twérczy, ktéry stany te przyblizat u innych
na innym, wyzZszym planie, moZe nam poméc i prace nasza
oczysci¢ i poglebié. Artyéci, budujacy wszystko na talencie,
czekajacy po kawiarniach na natchnienie, nie zwigzani $wia-
domos$cig i zadna glebsza tradycja, jakze latwo tracag mozno$é
jakiegokolwiek rozwoju, depczag w miejscu, a wiec cofaja sie.

To Norwid powiedzial, Zemalujemy procent od kontem-
placji. Przemyélenie, przeprowadzenie analogii miedzy kontem-
placja religijng a np. kontemplacja cézannowska mogloby byé
punktem wyjécia, wykorzystania dla sztuki calej skarbnicy
wiedzy o kontemplacji, ktéra znaleZé mozemy w literaturze mis-
tycznej. Ale kto jg czyta? Ksieza, zakonnicy, moze psycholodzy
i patolodzy, dla ktérych sztuka jest przewaznie §wiatem obcym
— malarze nie czytajg wiele, albo jeZeli czytaja, to na pewno
nie mistykéw.
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LENISTWO PLODNE

~ Nietzsche powiedzial, Ze czlowiek jest na poczatku

wielbladem, potem Ilwem, a potem dzieckiem. Chyba, Ze plodne
lenistwo jest zamknieta ksiega dla wielblagdéw. To tyczy Iwéw
i dzieci. W Zyciu ta kolejnoéé uszeregowania Nietzschego wielo-
krotnie zmienia si¢ i placze. Czlowiek jest juz Iwem czy nawet
dzieckiem, a potem znéw staje si¢ wielblgdem, ale s3 zdaje
sie ludzie szczeSliwi, ktérzy nigdy ,,wielbladzich’’ okreséw nie
przezywali i moze przezyé nie potrzebowali.

Wiedza o lenistwie plodnym, to dla artysty chyba jedna
z najwazniejszych — jezeli nie jest dana — moZe z najtrud-
niejszych. Musi byé ciggla, ostra $wiadomo$é, chociaz nawet i to
nie zawsze pomaga; musimy by¢ nieustannie, pod$wiadomie,
instynktownie czujni, Zeby plodnemu lenistwu nie daé sig
przerodzi¢ w lenistwo jalowe, ktére zamiast wzbogacaé, ostabia
i przekred§la wszelka realizacje.

Na etapie wielblgda praca najbardziej pozornie jalowa,
wszelkie noszenie cigzaréw, jest lepsze niz lenistwo, bo lenistwo
jest wéwczas bezmyélne i pograza tylko glebiej w nicoéé. Czu-
jemy to wtedy dobrze i chcac nie chcgce idziemy trudng, pozba-
wiong radodci, drogg wielblagda. Ale zmeczeni i jakby nasigknieci,
jakby oczyszczeni naszym wysitkiem wychodzimy z niej juz
bardziej zdolni do wigkszej czujnoéci, temperatury, wrazliwoéci.
Obserwacja przestaje byé wéwczas wylgcznie aktem woli, mus-
kuléw, wiec przymusem, staje sie po malu odruchem, potem
za$ druga naturg, wtedy dopiero mozna méwié o lenistwie plod-
nym, wtedy dopiero dzieri bezczynny bywa wlasnie juz norwi- -
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dowskim od-poczynkiem iz dnaswej bezczynnosci
czlowiek wraca do pracy wzbogacony, z naladowanymi akumu-
latorami. Czlowiek zdolny do takiego lenistwa ma jeden gro-
Zacy mu ,,spad’’, jedno niebezpieczeristwo: sklonnoéé do prze-
ciggania tego stanu, bo jest to stan szczeSliwy. Ale to szczelcie
jakby biernej kontemplacji, gdy sie je przecigga w miare czasu
niepostrzezenie traci sile wibracji, ostro§é wrazliwoéci, rozsypuje
sie lub blednie. Kazda préba realizacji jest tak najezona trud-
noéciami, tak grozi nam zawsze konieczno§¢ przechodzenia
przez martwe pola i powrét do stanu wielbladziego, gdzie traci-
my smak pierwszego przezycia, ktére nas do pracy tej pchnelo,
nas zaplodnilo, ze mamy pokuse jeszcze i jeszcze cofaé sie w
bierno$¢. Dlaczego si¢ meczyé, kiedy jesteSmy szczeSliwi naj-
prosciej lezac na 16zku i kontemplujac na suficie cien padajacy
od stalugi. Ta zdolno§¢ do biernej szczesliwoéci niektérych arty-
stéw doprowadza w ostateczno$ci do uwigdu bezplodnego, wiaé-
nie tego stanu, ktéry szczedliwo$é tworzyt. Tu ratuje tylko
niezalesno$é wewngtrzna od przyjemmosci czy tei cierpienia,
charakter albo zZywiol twérczy, ktéry nam nie daje spoczaé
choé tego pragniemy.

Wiasciwie taka bezczynnoéé plodna to sen z otwartymi
oczyma, to stan o pozorach tylko odpoczynku: wiecej niz kie-
dykolwiek czuwa instynkt twérczy, czuwaja te w kiebek zwi-
niete facultés en eveil, zeby sie rzuci¢ na pierwsza zdobycz,
zeby znowu skoczyé z calym rozpedem i jednocze$nie z calg
zimng rachujgcg $wiadomodcia.

Artysta, naprawde nasigkniety praca i myéla o pracy, wy-
korzystuje wszystko. Nie ma takiej pustyni, nie ma tak szarego,
niklego otoczenia, gdzie by nie odkrywal skarbéw dla swej
wrazliwoéci. Kiedy Gauguin wyjechal malowaé¢ na Tahiti —
Renoir mial powiedzieé ,,nie rozumiem dlaczego on wyjezdza
tak daleko, czyz nie mozna malowaé w Bagnolles?”’.

Stary Delacroix méwil, ze po dniu pracy wystarczy mu
dla pelnej szczeSliwodci zagraé¢ w karty z dozorca domu z na-
przeciwka. Wiem, ze to jest tylko pewna odmiana artysty,
Ze byli inni, ze Chateaubriand, Ze Byron byli Zarci nuda i mu-
sieli mieé ciggle nowe i ostre wraZenia i przeZycia, ktére ich
nigdy nie mogly nasycié. Byli oni réwniez wielkim artystami —
ale jakze wydaja mi si¢ bardziej godni na§ladowania i czci:
skromny Delacroix ze swojg starg stuzacg Jenny, stary Cézanne
wprzegnigty w swéj trud nieprzerwany, w zapadlej francuskiej
prowincji.
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Czesé III

PARYZ 1947-1960






TLO PARYSKIE

,,Zrozumiale jest az za bardzo z jaka latwosdciag musieli
si¢ zelizgnagé w atonig ludzie, ktérzy widzieli nastgpujace po
sobie dynastie, ruing miast, zniszczenie handlu, rozproszenie
rodzin, rzezie ludzkie. Kiedy si¢ widzialo dwa czy trzy razy
orszak jakiego§ ksiecia tatarskiego, ktéry wkraczal, by $cigé
glowe swemu poprzednikowi mongolskiemu, tiurkskiemu czy
arabskiemu, ktéry znéw to samo uczynit ze swoim poprzedni-
kiem, i kiedy wskutek tych wydarzed przeszlo si¢ przez tylez
rozmaitych sytuacji; gdy si¢ jak Saadi bylo wolnym czlowie-
kiem, potem Zolnierzem, potem wigZniem chrzescijariskiego wo-
dza . feodalnego, gdy si¢ pracowalo jako robotnik ziemny przy
fortyfikacjach ksiecia Antiopii i ostatecznie wrécito pieszo z po- .
wrotem do Farsu i Szirazu — jakze latwo przyjaé, ze nic z tego
co istnieje nie jest rzeczywiste, a przynajmniej nie jest warte
przywigzania, Trwalo§¢ zwigzkéw daje im dwie trzecie ich war-
toéci; niestalo§¢ w miare czasu powoduje obojetno$é. Sceptycyzm
ogromny ogarnat z tego powodu juz wczesnie zachéd umeczony’’.

Ten ustep jest z ksigzki Gobineau ,,Religions et philosophies
dans I’Asie Centrale’’, znalazlem ja przypadkowo w antykwarni
teheraniskiej, szukajac danych o Szyitach i Sunnitach.

Do Teheranu dotarlem w 1942 roku z armig polska z ZSSR,
ksiazke te donioslem przez nasze obozy w pustyni irackiej,
przez Palestyne, Egipt, kampanie¢ wloska az do Paryza i mam
ja dotychczas. Choé nigdy nie bylem czlowiekiem moznym,
jak Saadi, i nie pracowalem przy fortyfikacjach ksigcia Antiopii,
te strony Gobineau przezylem prawdziwie jak co§ wlasnego nie
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w Teheranie, ale dopiero tu, w Paryzu, dokad w 1945, po woj-
nie, przyjechalem z Wiloch.

W tym pierwszym powojennym okresie Paryza tkwilem
jeszcze w gorgczkowej pracy (taka prace nazwalby Puszkin
myszinaja biegatnia). Wracalem nie raz myéla do tej strony
z Gobineau: Paryz zdawal mi sig¢ zluda, ilez razy bilo we mnie
to uczucie nierzeczywisto$ci $wiata.

Pare z tych 6wczesnych przeiyé zanotowalem w tamtych
czasach. Moze bardziej niz to, co méglbym dzisiaj napisaé wy-
razag one warunki psychiczne, w ktérych wéwczas tkwilem!.

,Szedlem przez Pont Neuf. Byla mgla, nie niebieska, jak
czesto bywa w Paryziu, ale szara, prawie londynska. Cigzka
koputa Instytutu, koloru sadzy, wynurzala sie¢ znad starych,
szarych doméw, na tle szarego nieba. Domy na wyspie byly
takZe szare, jeden z nich najezony cienkimi, Zelaznymi ruszto-
waniami wygladal jak odrutowany garnek. Przeciez przez ten
sam most — przypomnialem sobie — wyjezdzal Sulkowski do
Egiptu razem z Venturg, wyjeidzali kareta tuz stad, z domu
Breguet’é6w na 39, Quai de I'Horloge. W tym domu, widocz-
nym z mostu i zbudowanym w 1610 roku, zamieszkalym dzisiaj
przez Daniela Halévy, w pokojach zawieszonych obrazami
Roussela, Cézanne’a, Degasa i Gauguina, w waskich przej-
§ciach i klitkach zawalonych ksigzkami, nie zachowat sie po
nim nawet $lad wspomnieri. Gdy Sulkowski przejezdzal po tym
wladnie moscie, zlamat mu si¢ dyszel karety. Powiedzial wéw-
czas: 'Juz widaé nie wréce z Egiptu’. Nie wrécil.

Szedlem mostem zmeczony, bez myéli. Ostatni skrawek
Cité, ogréd pod mostem, wrzynajacy sie¢ ostrym klinem w
Sekwane, byl prawie zatopiony. Drzewa ogrodu dotykaly wody,
konary ich mialy kolor kopuly Instytutu, stala tam réwniez
stara, niska o polamanym pniu, podparta kijami wierzba
placzaca.

'Wierzby placzace na brzegach Sekwany...’.

,,Stata nad falg gesta, nieprzezroczysta, barwy matowej,
szarozielonej. Kroétkie, cigzkie fale szly szybko i burzliwie. Pa-
trzalem na miasto odruchowo, pétéwiadomie notujgc zestawie-
nia czerni, szarodci i odbijajaca od tych szarodci gluchg zielef
szybkich fal narastajacej Sekwany.

,,Nagle odczutem jakby bez udzialu $wiadomosci, Ze Paryz
juz umarl, ze to nie Paryz, a ruina Paryza, Ze patrzg¢ na falg
zielong i ciezka, ktéra to miasto lada chwila zaleje, zatopi.

I. ,,Groby czy skarby’’. Kulfura Nr 5, 1948.
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,»Innego dnia $pieszylem po moscie de la Tournelle z Bibliote-
ki Polskiej, z wyspy Sw. Ludwika. Na szczycie gmachu, na prze-
ciwnym - brzegu btyskaly wielkie szyby restauracji de la Tour
d’Argent. Zamknigto ja po Libération na jaki$ czas, miala jakoby
byé zbyt goscinna dla Niemcéw. Jest juz otwarta z powrotem,
jedna z najdrozszych restauracji Paryza, ale w tejze Tour
d’Argent (musiata chyba wygladaé inaczej i o wiele skromniej)
przyjaciele Mickiewicza wydali w roku 1855 obiad na jego
cze$é, gdy wyjezdzat do Konstatynopola, zaledwie dwa i pét
miesigca przed S$miercig. Na tle niebieskiego nieba w $wietle
cieplego, prawie wiosennego dnia styczniowego, w delikatnie
niebieskim i mglistym oparze wyrastala znad ciemnych kona-
réw drzew Notre-Dame, liliowa koronka. Tylko wysoka wie-
Zyca-igla zbudowana dopiero przez Viollet-le-Duca w polowie
XIX wieku, gdy restaurowal §wigtynie zmasakrowang w czasie
rewolucji, byta ciemnoszafirowa. Caly pejzaz tak delikatny w
cieniach i $wiatlach rézowo-niebieskich byl az nierealny —
znéw przeszylo mnie dziwne wraZenie: ten pejzaz nasigknigy
francuskimi i polskimi wspomnieniami, nie istnieje w rzeczy-
wistodci, moze za chwile sig¢ rozwiaé, fo przywidzenie.

,»Skad tego rodzaju przezycia? Wracam na Pont Neuf, na-
wet nie widaé by domy byly specjalnie zniszczone, wyzszy
poziom wody na Sekwanie jest zjawiskiem banalnym i czestym;
wracam na Pont de la Tournelle, koronka Notre Dame wygladata
nie inaczej w 1924, gdy ujrzalem jg po raz pierwszy jako zja-
wisko kamienne, najbardziej trwale, prawie wieczne.

,,Gdybym byl Blokiem, napisatlbym moze wiersz w rodzaju
,,Scytéw’’ i jeszcze czulbym sie prorokiem, ale nie czujac sie
poeta ani prorokiem zaczalem tylko wnikaé w Zrédio tych prze-
Zyé. Zdruzgotana Warszawa i jej trupy — Paryz, ktéry sie nie
bronit, ten Paryz ,,przywidzenie’’, te katastroficzne teorie, z kté-
rymi co chwila w rozmowach, pismach, w ksigzkach stykatem
sie, bierny defetyzm, z ktérym te teorie przez bardzo wielu
woéwczas byly przyjmowane — te moje wizje gingcego Paryza
to byly formy zarazenia, zarazenie to dzialalo na grunt podatny,
za duzo zniszczeri miatem za sobg’’.

Czytajac ten tekst, kilkanadcie lat temu napisany, stwier-
dzam jak bardzo inaczej dzisiaj widze Paryi. Aura powojenna,
katastroficzna, rozptynela si¢ w troskach codziennych, planach
na najblizsze miesigce. Jeden Malraux czasami zdobywa si¢ na
akcenty apokaliptyczne — ale i one pachng retoryka.
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Co do mnie, dopiero powrét do malarstwa i do pisania
dal mi znowu poczucie rzeczywistoéci dnia powszedniego.
Z tego co namalowalem przed wojna nie zostalo prawie nic.
Trzy domy w Warszawie, w ktérych byla przewazna ilo§é
moich plécien, zostaly spalone, zginely réwniez stosy notatek
i dziennikéw, zaczalem wszystko — majgc pieédziesigt lat —
od poczatku.

Teksty, ktére zamieszczam w tej czeSci ksigzki byly, z paru
wyjatkami, drukowane w ,,Kulturze’’. Pisalem je na marginesie
mojej pracy malarskiej, lektur i wystaw paryskich od roku
1947 do dzisiaj.
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RAJ UTRACONY

Ludwikowi Heringowi poswigcam

Umart Pierre Bonnard.

W dniu, gdy nadeszla wiadomoéé o $mierci malarza, dzien-
niki paryskie umiescily date jego urodzenia i kilka zdawkowych
frazeséw ze byl ,,malarzem $wiatla’”, Ze robit ilustracje do
Verlaine’a, Mirbeau, Gide’a. W dniu jego pogrzebu znalazlem
zaledwie pare¢ mikroskopijnych notatek. To wszystko. Byly
rzeczy tego dnia wazniejsze: przede wszystkim problem ravi-
taillement, sprawa miesa, ktére nie dochodzi do Paryza w do-
statecznych ilociach, a takie wymiana telegraméw i pism miedzy
Stalinem i Bevinem. I tyle innych spraw biezacych.

,,Czy Francuzi dzisiejsi nie rozumiejg, kogo stracili?”’ —
myélatem. Bo Bonnard w istocie jest ,,nieaktualny’’. Bonnard
to przeszlodé, to naprawde i dla Francuzéw ,,raj utracony’’.

Ale po glupich i zdawkowych pierwszych notatkach dzien-
nikéw, juz w tygodnikach posypaly si¢ artykuly i wypowiedzi
o nim. Georges Braque w krétkim wywiadzie rzucil o nim jedno
zdanie, ktdre zbiega sig¢ z tym, co chcialem poruszyé w zwigzku
z Bonnardem: Sa joie de vivre était le sigme de som époque.
Ce n’est peut-étre pas celui de la nétre. (Jego rado$é Zycia byta
znakiem jego epoki, nie jest moze znakiem naszej).

Nie wiem, czy byl malarz wspélczesny we Francji, do kté-
rego bardzo liczni malarze polscy mieli stosunek tak zywy. Nie
tylko powiedzialbym zachwytu, ale jakiej$ serdecznej czulodci.
Wiele powodéw zlozylo sie na to, Ze wladnie malarstwo Bonnarda
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mialo w Polsce tylu fanatykéw. Przez diugoletnig przyjain, ktéra
laczyla go z Pankiewiczem, na pewno najwybitniejszym w Polsce
pedagogiem malarstwa, dotart on do Polski szybciej moze i bez-
poéredniej niz do innych krajéw. Dzieki Pankiewiczowi pare po-
kolei malarzy polskich ,,odkrywalo’’ Bonnarda, a nie jeden
z nas dzigki Bonnardowi od tegoz Pankiewicza w malarstwie
swoim odszedl. Ich przyjazn oraz rozbieime drogi rozwoju ich
malarstwa rzucajg $wiatlo na szereg istotnych zagadnien sztuki
francuskiego mistrza.

W wywiadzie do ,,Nouvelles Littéraires’’ (23.VII.1933) Bon-
nard opowiadal, Ze impresjonizm nie byt dla niego wcale pierw-
szg rewelacja nowoczesnego malarstwa, byl nig natomiast w
roku 1888 Gauguin. Dzisiaj dziecko kazde wie, Ze rozwéj ma-
larstwa XIX wieku szedt od 1mpre510mzmu poprzez Cézan-
ne’a, Seurata, Van Gogha i Gauguina, i Ze wlaénie poprzez
stylizacje, ,,plaska’” deformacje¢ Gauguina przeszedt do kubiz-
mu. (Fauvizm byt ruchem bardziej z Van Gogha wyrastajacym).

Impresjonizm, malarska forma naturalizmu, wyprzedzal
gauguinowska arabeske, gauguinowska reakcje przeciwko natu-
ralizmowi i jego ligne abstraite, ktéra si¢ genealogicznie wigZe
nie z impresjonizmem, nie z Delacroix, ale z Degasem i Ingresem.

Historia sztuki traktowana ,,szkolnie’’ wprowadza w blad,
jezeli zapominamy, ze fale dzialania i wplywéw kierunkéw
artystycznych idg nieraz nadzwyczaj szybko jedne za drugimi,
wjezdZajg na siebie, placzg sig, a w czasie s3 nieomal zupelnie
jednoczesne, gdy w naszym wyobrazeniu wydaja si¢ nam prze-
dzielone dziesigtkami lat. Historycy ustalajac kolejnoéé nieraz
sztucznie schematyzuja dla wigkszej jasnoSci.

Miody Bonnard w Académie Julian w 1888 r., ktéry mial
wéréd swoich kolegéw Roussela, Vuillarda i Maurice Denis, nie
znal wcale impresjonizmu i tg pierwsza rewelacja sztuki nowo-
czesnej bylo dla niego male plécienko czy nawet deseczka
(przywiézt ja do pracowni Maurice Denis), na ktérej gwattow-
nymi kolorami bylo namalowane przestylizowane drzewo.

To bylo pierwsze odkrycie mowoczesnoéci przez Bonnarda.
Dopiero potem uczei Académie Julian staje wobec impresjo-
nizmu. Wedlug wiasnych jego sléw impresjonizm jest dla niego
wyzwoleniem. Dlaczego na tg kolejno$é chce zwrécié uwage?
Bo u Bonnarda juz w calym pierwszym okresie jego twérczosci
w sposéb najbardziej widoczny krzyzuja si¢ dwa wplywy, ale
ligne abstraite Gauguina, drzeworyt japoriski, czucie arabeski,
poprzedzaja w czasie odkrycie kolorystycznej problematyki im-
presjonizmu. Najbardziej uwidacznia si¢ to w jego afiszach,
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ilustracjach sprzed 19oo roku. Wzywanie sie w nature poprzez
odkrycie impresjonizmu wtapia malarstwo Bonnarda w $éwiat
widzenia 1mpres1omstycznego a wiec bardziej naturahstycznego

bardz:e] anahtyczme czujnego wobec natury. Ale ten impre-
sjonizm ma juz za sobg wrailiwe i §wiadome czucie kompozy-
cyjne. Gauguinowi zawdziecza Bonnard, Ze obrazy jego tak
rzadko bywaja zupehie czystym impresjonizmem.

W roku 1908 Bonnard poznaje Pankiewicza. Malarze si¢ za-
przyjazniaja, w 19og roku wynajmujg na spétke wille w St. Tro-
pez, obok Signaca, i tam cale lato obok siebie maluja. Od tego
czasu az do wojny 1914 spedzaja razem lub w poblizu siebie nie
jedno wspélne lato nad morzem Srédziemnym, albo w Nor-
mandii. Przy calym szacunku i miloéci dla Pankiewicza, uznaniu
jego ogromnej roli w malarstwie polskim, nie chcialbym byé
dwuznaczny. Pod wzgledem klasy malarskiej nie mozna stawiad
na réwni tych dwéch nazwisk. Zresztg w ogéle nie bardzo wiem,
kogo mozna stawia¢ na réwni z Bonnardem ze wspélczesnych mu
malarzy, poza jednym Matissem i moze przeciez Picassem. Nie-
mniej ci dwaj malarze spotkali si¢ na przecigciu drég i niewat-
pliwie mieli w pewnym okresie wzajemny wplyw na siebie. Przy-
pominam sobie u Bernheima studium zatoki potudniowej Bon-
narda sprzed 1914 roku, do tego stopnia pankiewiczowskie, Ze
przyjalem ten obraz za obraz Pankiewicza. Pamietamy wszyscy
,,Pinie nad Morzem”’ Pankiewicza, w ktérych znowu odnajdy-
waliémy §lady bezpoérednich wptywéw Bonnarda.

Dla Pankiewicza pierwszym wstrzagsem malarskim (tak jak
Gauguin dla Bonnarda) byt Aleksander Gierymski. I to Gie-
rymski ,,Solca”’, ,,Zydéwki z pomarariczami’’. Gierymski przed-
impresjonistyczny. Dalo mu to na zawsze pasje do gqualité ma-
larskiej, wyrzucalo go z akademizmu Gersona ku Vermeerowi,
ku Wenecjanom, mistrzom Gierymskiego. Juz impresjonizm dla
Pankiewicza jest faza przejéciowa jego twoérczodci, ktéra naste-
puje po inkubacji Gierymskiego, tak jak u Bonnarda po inku-
bacji Gauguina. Pankiewicz z ostatnich dwudziestu lat jego Zy-
cia, coraz bardziej powraca do tych pierwszych swoich przezyé
do realizmu Gierymskiego, a dalej do coraz bardziej wylacznego
kultu klasykéw, ktéry w rezultacie daje swoisty neoklasycyzm
niektérych jego ptécien. _

W latach 1907- 1918 Pankiewicz przebywa swéj okres burzy
i naporu. Czego nie widzimy wéwczas w jego obrazach! Prawie
matisse’owskie ,,martwe’’ w brutalnych diwiecznych kolorach,
pejzaze hiszpafiskie i kubizowane ulice Madrytu, gdzie znaé. ze
patrzyt na Delaunaya, a nawet z nim w jednej pracowni (w Ma-
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drycie) pracowal, pointes séches o linii przestylizowanej (chyba
najstabsze grafiki Pankiewicza), a wreszcie kwiaty tak bonnar-
dowskie, jak te ktére umieécitem w kolorowej reprodukcji na
wstepie mojej ksigzki o Pankiewiczu.

Kolo 1918 roku Pankiewicz po powrocie z Hiszpanii do
Francji spotyka Bonnarda i jak mi sam opowiadal zaraza go
zestawieniami bardziej ,,czystymi’’, oderwanymi, barwnych
plam i barwnej znowuz arabeski.

Bonnard za$§ wyrywa go wéwczas z pewnego schematyzmu
linii, nawianego mu przez kubizm. Obaj ,,przerabiajg’’ po swo-
jemu lata 1905-1914, lata wstrzaséw i rewolucji artystycznych,
ktére potem ,,dziatajg’’ przez dlugi czas (fauvizm, kubizm,
futuryzm).

Dopiero po 1918 roku Pankiewicz powoli zaczyna wracaé
do malarstwa bardziej spokojnego. Mistrzem mu najblizszym
ze wspélczesnych staje sie Renoir. Nawet polozenie farby ,,por-
celanowe’’ Renoira przypomina. Ale i wtedy jeszcze maluje
bardzo bonnardowski iniérieur Laurysiewiczéw?!).

Pankiewicz w miare lat coraz konsekwentniej oddala si¢
od sztuki tzw. nowoczesnej z powrotem ku wielkim realistom
XIX wieku, Courbetowi, Gierymskiemu, a bardziej jeszcze
ku mistrzom Renesansu. Lubi wéwczas powtarzaé, Ze racjg¢ miat
Vasari, gdy jako najwyzsza pochwale o obrazie méwil come vivo.
Pankiewicz coraz bardziej klasycyzuje, zarzuca XIX wiekowi,
Ze rozbil jedno$¢ malarstwa, ,,rozkladajac’’ elementy malarskie.
wywréciwszy ich kolejno$¢ klasyczng (rysunek, walor, kolor)
i wskutek tego przekreslajgc rysunek w klasycznym rzeibiarskim
a nie malarskim tego slowa znaczeniu, likwidujac walor natu-
ralistyczny, $wiatlocien i kolor lokalny przez coraz bardziej
dowolng transpozycje barw.

To w zwigzku z ,,Colosseum’” Corota (Louvre) méwit z za-
chwytem o ,,vermeerowskim dazeniu do absolutnego obiekty-
wizmu’’ i o ,,syntetycznej plamie kolorowej, wyrazajacej jed-
nocze$nie $wiatlo i przedmiot’’, Pankiewicz idzie od 1922 roku
drogg diametralnie przeciwng linii rozwojowej Bonnarda.

W pracowni paryskiej Pankiewicza wisial do jego émierci
malutki akt kobiecy Bonnarda, szkic zaledwie. Kolor ciala w
tonach cytrynowych i zélci neapolitariskiej z cieniami delikatnie
szarymi i z kilkoma zielonymi plamami w glebi. Tych kilka
plam, nie majacych nic wspélnego z wiernoécig kolorowi lokal-
nemu, dawaly widzowi to wlasnie, co bylo esencja ptécien Bon-

1. Zginal prawdopodobnie w Warszawie z jedyna, jako jako$é i bo-
gactwo, kolekcja Pankiewicza w posiadaniu Laurysiewiczéw.
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narda — nieoczekiwang, odkrywcza i zawsze jedyna harmonig
barwng. Tak samo rysunek tego aktu, dla laika dziecinny i nie-
dolegzny, byl szczytem wyrafinowanej i radosnej czujnoéci.

W Bonnardzie, w przeciwierstwie do Pankiewicza, rozra-
sta sig w miarg lat wglek abstrakcyjny. Wyrasta on nie obok,
nie przeciw impresjonizmowi (jak kubizm), ale z pnia wielo-
letniej pracy wedtug zaloZeri impresjonistycznych, palety bli-
skiej impresjonizmowi, tylko nieskoriczenie wzbogaconej (ku-
bizm, odrzucajac impresjonizm, palete brutalnie zubozy?), z bar-
wnego dywizjonizmu i stosunku do koloru lokalnego coraz
bardziej wolnego. Zaczyna rosngé w plétnach Bonnarda boga-
ctwo zestawienl ,,czystych’’, coraz bardziej dalekich transpo-
zycji: éwiat czystej gry barwnej, barwnej arabeski.

Rozwéj ten nie idzie wcale u Bonnarda szybko. Nie ma
w tym $ladu nawrdcenia czy wypierania sie czegokolwiek. Jest
genialne asymilowanie coraz to nowych pierwiastkéw i ciggle
wzbogacenie swojej wizji.

Siggam tu do wilasnych wspomnieri. Chciatbym obrysowaé
tlo, na ktérym sam widzialem powolny wzrost stawy Bonnarda.

W 1924 roku, kiedy przyjechalem do Paryza razem z kapi-
stami, kubizm byl juz wéwczas na tyle modny w ,,postepowych
kawiarniach’’? a jego opinie na tyle obowigzujace, Ze powiedzie¢
o czlowieku, o mlodym malarzu, Ze jest impresjonisty, graniczyto
ze zniewaga, Ze gdy o Van Goghu Picasso w rozmowie miatl
sie wyrazié c’est un voyou sentimentald, natychmiast pilny
krytyk niemiecki cytuje to jak pismo S$wiete w tomiku poswie-
conym nowoczesnemu malarstwu z serii tanich wydan idacych
na caly $wiat.

W 1924 czy 1925 roku jeden z najbardziej wéwczas gloé-
nych krytykéw paryskich pisze w zwiazku z wystawa u Bern-
heima, Picassa, Légera i Bonnarda: ,,na wspaniatych Rolls-
Royce’ie i Bugatti idg na czele wyscigu sztuki Picasso i Léger,
darmo stara si¢ za nimi nadazyé p. Bonnard na staromodnym
trycyklu”’.

Gdyby w owe czasy byl na miejscu Bonnarda czlowiek
i malarz nie tej miary, mniej bystro wstuchany we wlasng mu-

2. Méwie tu o kawiarnianych opiniach bez zadnej ironii. Déme, czy
Rotonda, czy Deux Magots, analoglczme z salonami X{llll wieku tworzyly
opinig, odkrywaly ,,geniuszéw’’ szerzyly snobizmy i ,,obowiazujace’”

slogany wiéréd wielotysigcznej fali malarzy, dla ktérych Francja byla
ojczyzna Cézanne’a, ojczyzna Poussina jak réwniez Van Gogha 1 Picassa.
Kawiarnie te byly jednoczesnie terenem spotkad ludzi ze wszystkich stron
$wiata, przybylych tu w imi¢ malarstwa, stwarzaly ferment.

. »»To sentymentalny lobuz’.
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zyke wewnetrzng, nie tak czujnie wpatrzony w to co widzial
i przezywal, mniej autentyczny i bezinteresowny poeta, staral-

by si¢ na pewno ,,podciggnaé si¢’’ choé troche do tego, co
~ wéwcezas bylo modne, nowoczesne, ,,rewolucyjne’’. Ale Bonnard,
gdy go pytano o jego stosunek do sztuki nowoczesnej, odpowia-
dat skromnie, a moze predzej filuternie, ukrywajac sie przed
reflektorami wywiadéw i reklam: je ne suis qu’un pauvre impres-
stoniste! (jestem tylko mizernym impresjonisty).

Ale w rozmowie z Pankiewiczem (nie jestem w stanie ustalié
daty tej rozmowy, o ktérej mi Profesor méwil w 1935 r. —
przypuszczam, ze byly to juz lata péZniejsze) Bonnard rzuca
nagle zdanie ktére wywoluje kategoryczny protest Pankiewicza:
C’est la peinture abstraite qui sauwvera la peinture (,,to ma-
larstwo abstrakcyjne uratuje malarstwo’’).

W plétnach Bonnarda uderzajg coraz bardziej wyszukane
zestawienia barwne. Trzeci wymiar, coraz nieoczekiwaniej tran-
sponowany na kolor wylgcznie, wymaga wielkiego zzycia z plét-
nem, by byé wyczuwalnym dla widza, materia przedmiotéw
nieraz si¢ dematerializuje i ginie zupelie w tej transpozycji.

Pierwsze wrazenie obrazéw Bonnarda to zachwyt zesta-
wient barwnych, dopiero potem przychodzi zastanowienie: ta
plaszczyzna niebieska czy to suknia kobiety? A moze géra? Ta
forma za obrusem bialym w czerwone kratki — to reka kobiety,
czy moze kot? Dopiero po dluzszym zzyciu sie z ptétnem wszy-
stko w obrazie staje si¢ jasne, czujne i madre w kolorze i formie.

Kolor lokalny w ostatniej epoce Bonnarda jest przesuwany,
zmieniany, przenoszony na coraz to nowe zalezne od tonacii
calodci, nieraz przeciwne sobie tony.

Donnez-moi de la boue, fen ferai un corps de Venus —
(,»dajcie mi blota zrobie z tego cialo Venus’’) — mial powiedzieé
Delacroix. Jakich brazéw ciemnych, jakich tonéw cytrynowych,
fioletéw i rézéw uzywa Bonnard dla swoich Venus w Iazien-
kach!

Dzialanie barwne jest coraz bardziej dla Bonnarda czym$
réwnie konsekwentnym i niechybnym jak matematyka. Swia-
domie odwraca walory, $wiadomie gubi wszelkie poczucie ma-
terii, by odkryé jeszcze i jeszcze nowe kombinacje barwne.
Chyba zaden malarz na $wiecie nie stworzyl tej gamy fioletéw,
od fioletéw prawie szafirowych do fioletéw prawie rudych
i czerwonych. Ale wbrew calej ,,abstrakcyjnosci’’ logiki gamy
barwnej te kombinacje byly zawsze zroénigte z rozkosza dozna-
wania otaczajgcej go matury. Nigdy od tego doznania nie oder-
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wane. Dlatego tez obrazy jego nie dawaly nigdy wrazZenia zi-
mnej, moézgowej tylko kombinacji (tak czestej u kubistéw),
a zawsze pelng emocje. Jak na czlowieka genialnie wrazhwego,
wszystko u Bonnarda dziala, oddalajagc go zupelnie od przyje-
tych klasycznych zaloZeri kompozycyjnych. Blyskawiczne ruchy
postaci, urywki twarzy i cial czy pejzazéw, ktére nam daje rzu-
cone spojrzenie z szybko jadacego auta czy pociggu, nieocze-
kiwane kompozycje, ktére si¢ nagle uktadajg z ucietych fragmen-
téw twarzy na ekranie filmu: wszystko to stuzy kompozycji
Bonnarda tak, jak kiedy$ odkrycie fotografii migawkowej shi-
zZylo kompozycjom koni i wyscigéw Degasa.

Szedlem raz z Pankieiczem na La Boétie. U jednego z mar-
chand’éw wisialo wielkie ptétno Bonnarda. Jednym z elementéw
kompozycyjnych byla przecigta przez pét twarz i tuléw, na
tle otwartej framugi drzwi. Pankiewicz odwrécit si¢ z niesma-
kiem gdy mu w zachwycie to plétno pokazalem, uwazal prawie
za zly dowcip to masakrowanie ksztaltéw, to budowanie obrazu,
gdzie strzep czlowieka stawal sig¢ kolorows arabeska w calosci.
Réwniez znie$¢ nie mdgt zatracania materialnosci przedmiotéw.
Ale u Bonnarda Zo bylo wlaénie jego wizja i jego najbardziej
wlasng niespodzianks, ktéra sie w wielu wypadkach zresztg
wigzalta z poszukiwaniami Degasa.

Bardzo jest charakterystyczne, jak Bonnard malowal (broni
Boze, nikomu bym tak malowaé nie radzil). Z opowiadari wiem,
Ze nigdy nie my! swojej palety, tak Ze robila si¢ cigzka i bardzo
gruba od zaschnietych farb. Te wysychajace, wypadkowo po-
mieszane, nieraz zmieniajace kolor, wlasnie pod wplywem wy-
sychania, farby na palecie dawaty mu coraz nowe pomysty kom-
binacji. Odkrywal jaka$ nowa mieszanine, z najwieksza ostroz-
noécig nozem przenosit na piétno, i od tej nowej plamy nieraz
prowadzit nows, wywracajacg uprzednig chromatykg barw. Nie
znosit czystych pedzli, ktérych réwniez mgdy nie myl a kiedy
kupowal pedzle, tak go to draznilo, Ze moczyt ]e w oleju,
a potem tarzal w piasku. Opowiadano mi, Ze nic nie bylo za-
bawniejszego jak Bonnard przed kazda swojg wystawa. Nigdy
nie uwazal swych obrazéw za skoriczone, przed samym wvernis-
sage’'m przybiegal na wystawe i mial pelne kieszenie tubek
z farbami. Wyciagat coraz to nowe tubki, wyciskal sobie troche
farby na palec i juz palcem ktadl ja na ptétno. Plétna u niego
w pracowni, nad ktérymi pracowal, nie byly nawet naciagnigte
na blejtramy, ale nawinigte na jednym wale. Wyciggal coraz
to nowe z rozpoczgtych wielu i przybijat pmezka.mx do $ciany
rozbudowujgc je i wzbogacajac.
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Raz chciano go aresztowaé w Galerii Luksemburskiej. Do-
zorca zauwazyl z najwyzszym zgorszeniem jakiego§ pana, chyba
wariata, ktéry.wyciggal tajemniczo coraz inne tubki z kieszeni,
podbiegat i odskakiwal do jednego z obrazéw, coraz to co§ pal-
cem na nim smarujgc. To byl sam Bonnard, ktéry po dwu-
dziestu latach robil korekte swego wiszacego w Galerii obrazu,
Opowiadano mi réwniez jak powstawaly te serie plécien, kobiet
w lazience. Zona Bonnarda nigdy nie mogla mieé pewnodci,
czy nie wleci do niej nagle i nie zrobi szkicu blyskawicznego
na podstawie ktérego potem powstawaly te najpiekniejsze plétna,
nad ktérymi pracowat latami.

Jeden z krytykéw opowiadal, jak bedac u niego i patrzac
na jeden z aktéw Bonnarda zaslonil rgks cze$é obrazu.

»»Ach, pan pewno zaslania to jedno biodro — powiada
Bonnard — ja juz dwa lata szukam wiaéciwej barwy dlas tego
biodral!”’.

Nam, uczniom Pankiewicza przybylym do Paryza, Bonnard
dawal poczucie tego samego wyzwolenia, co kiedy$ temuz Bon-
nardowi dat impresjonizm, wyzwolenia bezgranicznych mozliwo-
§ci twérczych dla malarza, ale mozliwoéci plynacych z poszu-
kiwai barwnych i z bardzo czujnego zarazem obserwowania
i przezywania natury. I tutaj wlaénie blizszy nam byl Bonnard
niz klasycyzujaca faza malarstwa Pankiewicza, niz wzrastajacy
pesymizm naszego Profesora, graniczacy prawie z pesymizmem
Chenavarda®. Ten ostatni widzial w malarstwie éwczesnym tylko
rozklad i cofanie sie, pomimo wielkich talentéw, ktére w XIX
wieku, tak jak Pankiewicz w XX, szczerze uznawal.

Bonnard byt dla nas obok Cézanne’a réwniez punktem wyj-
$cia przeciwko epigonom kubizmu, ktérzy juz wéwczas zasypy-
wali wystawy schematycznymi mandolinami i wiecznie tymi sa-
mymi schematycznymi ksztalami i zestawieniami paru barw ich
zubozonej palety. Des poux sur ma téte — wszy na mojej
glowie — moéwil o nich ze zloScig Picasso. Wilasnie §wiat Bon-
narda otwieral nam drogi, ktére wydawaly sie nam wielo-
stronniejsze, bo wierny tradycji cézanne’owskiej ktéra byliSmy
znaczeni wszyscy. Bonnard nie zubazal a wzbogacal formy
i kolor i tworzyl trudng syntezg spadku impresjonistycznego
z malarstwem abstrakcyjnym.

Dzisiaj malarze nie wiedza nawet jak w latach 1924-1928 . .

bylo ,,Zle widziane’’ w Paryiu studiowanie natury. Modern —

4. Chenevard, Paul-Joseph, uczer Ingresa 1 przyjaciel Delacroix, ale

takze Corneliusa 1 Overbecka. (1808-1895).
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milodzieficy i panienki z Krakowa i Chicago po trzech miesig-
cach studiéw w Akademii Lhote’a znali recepte pélabstrak-
cyjnych ,,martwych’ i juz wystawiali swe plétna w Salonie
Jesiennym. Czlowiek ktéry wnikal w nature, a nie robil sche-
matéw abstrakcyjnych, byt uwaZany za reakcjoniste.

Bonnard jak Anteusz wracal zawsze do matury i z niej
czerpal bogactwo swych form i swej palety.

Zima 1925 na 1926 bylem $wiadkiem krétkiej sceny, ktéra
$wiadczyla, jak lekcewazace okreSlenie krytyka ,,Bonnarda na
trycyklu’” byto wéwczas nieoderwane, jak Picasso jeszcze wtedy
gasit Bonnarda.

Pierwszy raz spotkalem Bonnarda przed balem kapistéw,
ktéryémy zorganizowali w najwigkszej sali na lewym brzegu
Sekwany. Pojechalem do niego sprzedaé¢ mu bilety. Stat przed
oknem starszy pan w biatym fartuchu i w drucianych binoklach
i co§ dlubat przy palecie. Moje pierwsze i prawie jedyne wra-
Zenie, to byla jego naturalno$é, mlodziericza odruchowo$é,
skromna, przyjazna uprzejmoéé. Nie tylko zaraz kupit bilety,
ale przyszedt na nasz bal. Wiedzial, Ze jesteSmy uczniami Pan-
kiewicza i pewnie dla niego to zrobil. Ten caly bal zmonto-
waliémy zZeby zarobié pienigdze na pobyt w Paryzu naszej
grupy. Zadnego dochodu nie przyniést. (Pamietam gwizdawki za
ostatnie 500 frankéw, ktére Jarema — dzisiejszy spiritus movens
Art-Clubu w Rzymie — w ostatniej chwili nabyt zeby ozywié
bal, i placzacg Hanke Rudzks-Cybisowa, dzi§ profesora Aka-
demii Krakowskiej, rachujgca widelce i noze juz o 12-ej dnia
nastepnego, gdy nasze ,,bankructwo’’ nie ulegalo watpliwosci).
Wszystkie §ciany byly wymalowane przez Waliszewskiego, Ja-
reme, Cybisa i innych. Potworowski wybudowatl statki, jakie$
anioly z workéw z piaskiem, ktére§my porozwieszali na suficie.
Na ten bal zwalilo si¢ naprawde pét Paryza. Malarze z Picas-
sem, dobroczynne hrabiny z nasza Ambasada na czele, i mo-
delki prawie Ze w strojach Ewy.

Pamigtam Bonnarda w dosyé wymietym starym smokingu.
Ogladal w jeszcze pél-pustych salach starannie nasze dekoracje
i z dumg wspominam jak méwit: Mais c’est trés bien, c’est mieux
que partout (alez to bardzo dobrze, to lepiej niz wszedzie). To
zdanie bylo znakiem odruchowego zainteresowania, sympatii
takze dla mlodych, bez §ladu naburmuszenia i zarozumialoéci.
Wtedy wlaénie mial on wystawe u Bernheima. Zadziwiata $mia-
lymi, bogatymi zestawieniami barwnymi wielkich martwych na-
tur, przypominam sobie jak przez mgle pomararicze i fiolety
tej wystawy.
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Na naszym balu wlaénie, Picasso spotkal Bonnarda i pu-
blicznie skladal mu powinszowania: ,,to co pan zrobit, jest lepsze
od wszystkiego, co pan zrobit dotychczas’’. W tym powinszo-
waniu byl wspanialomyélny gest 6wczesnego niekoronowanego
kréla malarstwa wobec malarza ,,na trycyklu”. I tak ten kom-
plement zostal przez otaczajacych obu malarzy przyjaci6t zro-
zumiany. Widze jeszcze dzisiaj twarz Bonnarda cala w zmar-
szczkach radosnego, prawie dziecinnego u$miechu. Ten komple-
ment byl mu widocznie bardzo przyjemny. Stojaca obok przy-
jaciétka obu tych malarzy, Misia Godebska-Sert, powiedziala
w chwile potem: ,,jaki galgan ten Picasso, on nigdy nie powie
Zadnemu malarzowi komplementu, ktéry by nie byt dwuznaczny’’.

Moze jedna z najbardziej charakterystycznych cech Bon-
narda byla skromno$é, polaczona z dziecinng $wiezoScig reakcji.

Dopiero kolo lat 1925-1930 roénie w oczach wszystkich jego
slawa z roku na rok i w tym wzrodcie rozglosu naokolo malar-
stwa Bonnarda nie ma $ladu kawaléw, spryciarstwa, chwytéw,
ktérych jest pelno naokolo famy otaczajacej Picassa, a nawet
Matisse’a. Jest coraz szersze promieniowanie skromnego, cichego
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