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WSTĘP 

Ta książka jest w pierwszym rzf(dzie myśleniem o malar­
stwie z paletą w rf(ku. Zawsze żałowałem, że nie mam trzech 
rąk, bo myśli o malarstwie podczas malowania są dla mnie 
nie tylko najwabuejsze, ale te dopiero znaczą. Gdy tylko 
malarz odchodzi od płótna, to doznanie odkrywcze, absolutne, 
jakby sif( zaciera, i ma sif( wrażenie, że w.tedy myśli c.złowiek 
wyłącznie mózgiem a nie całym sobą i każda spekulacja staje_ sif( 
możliwa i nie obowiązująca. 

Ocena takiego czy innego malarstwa jest dla artysty zroś­
nif(ta z własną intymną problematyką twórczą, z ocenq włas­
nych wysiłków w rozstrzyganiu własnych wątpliwości na płótnie. 
I dlatego zdaje mi sif(, że wkład malarzy do krytyki sztuki 
musi być inny, bo musi być brany nie w oderwaniu od ma­
larstwa, -które ich sqd tak czy inaczej krystalizuje. 

Książka moja zaczyna sif( od wspomnień sprzed lat ponad 
- trzydziestu, z artykułów wYbranych wśród tych, które pisałem 
25 lat temu, dalej umieszczam parf( tekstów z okresu spf(dzonego 
w Rosji, dołączając do nich opis tła i warunków, w których 
tamte notatki powstały, potem przychodzą artykuły pisane 
prawie wyłącznie do "Kultury" od roku 1947 do dzisiaj, koń­
CZ(( książki( dwoma rozdziałami o malarstwie abstrakcyjnym, 
napisałem je ostatnio i nigdzie jeszcze nie drukowałem. 

Mój stosunek do niektórych malarzy i nawet do niektórych 
kierunków przesuwa sif( z czasem i zmienia w akcentach, wif(c 
co wiąże moją książki(? Cezanne i stosunek do natury, to są 
chyba punkty stałe i właśnie one wyobcowują mnie z wif(kszości 
dzisiejszY.ch kierunków. Czuje sif( najpewniej, najgłf(biej zwią­
zany ze światem który został odrzucony najkategoryczniej przez 
dzisiejszy "szum czasu przemijającego". 
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TŁO POLSKIE I PARYSKIE 

Parę artykułów wybrałem z okresu 1933-1939. Pisane były 
w Polsce po siedmiu latach spędzonych w Paryżu z grupą ka­
pistów. Muszę od tego zacząć i muszę trochę o sobie i o nas 
opowiedzieć, by to ~o napisałem umieścić w czasie, dać choć 
zarys tła. 

Powrót naszej grupy do Polski koło 1931 był dla każdego 
z nas datą zasadniczą, konfrontacją. 

Nazwa kapistów przylgnęła do członków tzw. Komitetu 
Paryskiego (K.P.), który zawiązał się w 1923 roku w Akademii 
Krakowskiej :wśród uczniów Pankiewicza i miał jako cel wspólną 
wyprawę do Paryża. Było nas wszystkiego jedenaście osóbl, 
wszyscy uczniowie Akademii Sztuk Pięknych :w Krakowie. Już 
w Paryżu dobraliśmy jedynego rzeźbiarza, Jacka Pugeta, 
a po powrocie z Paryża najbardziej wsiąkli w nasz zespół: 
redaktor i założyciel "Głosu Plastyków" K. Mitera i S. Szcze­
pański. 

Kiedy zakładaliśmy naszą grupę w roku 1923, wybraliśmy 
prezesa, skarbnika, komisję rewizyjną, napisaliśmy statut. Ale 
do końca, tzn. do 1939 r. , poza jednym jedynym wypadkiem, 
nigdyśmy nie potrzebowali tego formalnego aparatu puszczać 
w ruch. Pomimo niezliczonych utarczek czy nawet kłótni, nasz 
związek był tak oparty na przyjaźni, na takim wzajemnym, 

l . Nazwiska ich w porządku alfabetycznym: D. Berlinerbłau-Seyden­
manowa, S . Boraczok, J. Cybis, j. Czapski, J. jarema, A . Nacht, T~ Po­
tworowski, H. Rudzka-Cybisowa, E. Strzałecka, J. Strzałecki, M. Szczyr­
buła. 

II 



absolutnym zaufaniu i wspólnej wszystkim i wszystko inne do­
minującej pasji malarstwa, tak przy tym za-ważył na rozwoju 
każdego z nas, że nie byłem już nigdy zdolny uwierzyć w jaką­
kolwiek moją użyteczność w zespole, gdzie by nie istniała ta 
więź właśnie: moment osobisty. Statuty, zebrania walne i ze­
brania zarządu, komisje i podkomisje, :wnioski "w sprawie 
formalnej" - pozostały w moim wyobrażeniu jakimś bezpłod­
nym pozorem roboty, gorzej, zmorą, do której żadne późniejsze 
związki zawodowe i inne nie potrafiły mnie przekonać. 

Słowo "kapista" stało się z czasem określeniem już nie 
członków naszej grupy, ale wielu malarzy, którzy uprawiali 
malarstwo oparte przede wszystkim na kolorze i którzy się z na­
szymi poglądami solidaryzowali. Po 1945 roku okazało się że _ 
kapistów jest paruset i wszystkie polemiki jakoby z kapistami, 
były polemikami z dość mętnym pojęciem "kapizmu", <;zymś 
w rodzaju polskiej wersji postimpresjonizmu. Miało to już zu­
pełnie inny wydźwięk niż kapiści pierwszej doby i ich malar­
stwo. Na początku był to przecie zespół bardzo wąski, który 
pomimo zgrania, pómimo wspólnie prowadzonej walki grupował 
mala,rzy o bardzo rozbieżnych tendencjach. Jeszcze Jana Cybisa, 
Boraczoka, a przede wszystkim H. Rudzką-Cybisową można 
by było uważać za reprezentantów postimpresjonizmu. Nacht," 
posługujący się od początku o wiele bardziej bryłą, kolorem 
lokalnym, nieraz jednolitymi zalanymi farbą tłami, nie mógł 
być nigdy do postimpresjonistów zaliczony, a przecie swoją wY­
jątkową inteligencją i kulturą odegrał wśród nas znaczną rolę. 
Strzałecki <;iągnął ku walorowemu realizmowi i dlatego w pew­
nym momencie był tak bliski socrealizmu. Jarema · przechodził 
przez różne fazy skrajnie sobie przeCiwne, by ostatecznie, już 
po wojnie, wylądować w czystej abstrakcji jakby nawiązując do 
szeregu sw.y~h pra~ jeszcze z Akademii. Waliszewski, najbar­
dziej chłonny na wszystkie prądy, próbował nie tylko wszy­
stkich technik i wszelkich form :wyrazu; bywał okresami po fla­
mandzku zaciekły w walorowym studiowaniu natury, to wybu­
chał ekspresyjnie <;zy fowistycznie fajerwerkiem kolorów. Pot-wo­
rowski, którego :wyróżniał rzadki dar dekoracyjny, według mnie 
dopiero w okresie powojennym, w Anglii, dał <;ałą miarę swego . 
wielkiego talentu. Co do mnie, po paru latach mozolnego błą­
kania i paru latach szkoły postimpresjonistycznej, szukałem wy­
razu dla przeżyć i wizji dalekich od czystej i radosnej kontem­
placji natury i świata postimpresjonistów. Dlatego też gdy jesz­
cze dzi~ krytycy piszą o mnie jak o postimpresjoniście, zdają mi 
się , nieuważni. 
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Więc; c;óż nas łąc;zyło poza przyjaźnią i magią Paryża? 
Chyba przede wszystkim to, GO wspólnie, z całkowitą pewnością 
wyrzucaliśmy poza nawias malarstwa - walka o elementarz 
malarski i namiętna bezkompromisowość myślenia malarskiego. 
Jeżęli chodzi o nasze bóstwa, zdaje się, że jednó tylko nie podle­
gało fluktuacji w naszej ocenie: był nim i został Cezanne; Nawet 
nie Bonnard, który miał wielki wpływ na nas, tym mniej 
Picasso, król Paryża tamtych lat, nie mówiąc; już o innych. 

_Cała zaś sztuka przedcezannowska, chyba nie przesadzę jeżeli 
powiem, że szliśmy do niej poprzez Cezanne'a. 
. Jechaliśmy do Paryża zbuntowani przeciw malarstwu pel­
skiemu, prędzej przeciw temu co za malarstwo polskie było 
wówczas uważane, a więc; jeszcze postmatejkizm i ogony impre­
sjonizmu, okraszone ludowością z niebieskim śniegiem i chłop­
kami w kolorowych chustach. 

Pankiewicz, świeżo z Paryża, zdobył nas w 1923 r. szero­
kością poglądów, opowiadaniem o Paryżu i c;hyba jedynym na 
Kraków poziomem myślenia malarskiego; malarstwo jego szano­
waliśmy, ale nie jestem pewien czy miało ono ,na którego z nas 
wpływ decydujący2• Tanie książeczki i reprodukcje malarzy 
nowoczesnych od Van Gogha aź po Deraina i Picassa, pis~o 
"Esprit Nouveau" Ozenfanta i Jeannereta, czytane i oglądane 
jak Biblia - tym się żywiliśmy. 

Wyprawa naszej grupy była pierwszą tego rodzaju imprezą 
po wojnie. Była pomysłem śmiałym i nie doszłaby na pewno 
do skutku gdyby nie nasze rzadkie (zakonspirowane z początku) 
zgranie. Najpierw opanowaliśmy "Bratnią Pomoc" wprówa­
dzając szereg zmian i unowocześnień, dostarczając jej dużo 
pieniędzy poprzez udany, przez nas zorganizowany bal, i za­
kładając; (o zgrozo) w podziemiach Akademii wszelakie przy­
rządy dla ćwiczeń w boksie {chodziło natn o kategoryczne odcię­
cie się od malarzy Młodej Polski z pelerynami i długimi włosami). 
Dopiero wówczas ujawniliśmy nasz zespół, zdobyliśmy protek­
torat PankieWicza i rektora Szyszko-Bohusza i zaczęliśmy "pra­
cować , na siebie": loterie, przedstawienie amatorskie w Teatrze 
Słowackiego, gdzie główną rolę grał kelner z kawiarni Nowo­
roiskiego w sztuce Jaremy w duchu obrazów Douanier-Rous-

2. Kapist6w łą~y się zawsze - i słusznie - z Pankiewiczem. Ale 
jeżeli ta grupa wybrała Pankiewicza za swego nauczyciela w 1923 roku, 
to kołyska kapist6w stała nie W pracowni Pankiewicza, kt6ry w6wczas 
był jeszcze w Paryżu, ale w zadymionej kawiarni .,Esplanada'',. przy 
.,Gałce Muszkatułowej" - Klubie formist6w (Chwistek, Witkacy, Tytus 
Czyżewski, Zamoyski, Pronaszkawie j inni). Tam też, w tejże kawiarni, 
siedział i Peiper _ze swoją .,Zwrotnicą'" i Młodożeniec i Bruno Jasieński. 
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seau; bal, gdzie dekoracje pod Legera miały koniecznie się kręcić 
i gdzie ja sam, w ogromnym cylindrze z czarnego kartonu i w 
kartonowej pelerynie, występowałem jako karawaniarz w sztuce, 
która, według oc:;eny ówczesnej Cybisa, była "godna Szekspi­
ra". Ale o tyq~. kiedy indziej. Wśród nas, jeden Waliszewski 
(przejazdem przez Moskwę w 1915 r.) i Cybis (w Berlinie), 
"Widzieli wielkie malarstwo w oryginale. 

Dopiero Paryż dał nam wszystkim ten świat sztuki, nie 
z fotografii -rzeczywisty: sztukę nowoczesną, ale przęde wszy­
stkim Louvre. Nowatorami kapiści upajali się już w Polsce z fo­
tografii -kubiści, abstrakcja, Leger. Ale malarstwo, zaczynająo 
od XIX wieku wstecz, było dominującą sensacją naszych pier­
wszych lat Paryża. Nikt z nas nie myślał palić Louvru chociaż 
nasz najmilszy kolega, który najszybciej musiał Paryż opuścić, 
Szczyrbuła, mówił zawsze "my futuryści", i słowo futuryści 
wymawiał z nabożeństwem. 

, ,Pierwszego dnia po przyjeździe do Paryża nałożę moje 
lakierki (najwyższy szczyt elegancji) i pójdę do Poussina do 
Lopvru" - mruczał Cybis z całkowitą powagą. 

Właściwie -niejeden z nas po cichu myślał, że wystarczy 
wylądować w Paryżu, by ten Paryż runął do naszych stóp. Cóż 
by mogło oprzeć się takiemu zespołowi, który miał wśród siebie 
takich geniuszów? W całym okresie paryskim dominującą rolę 
odegrali Waliszewski i Cybis. Waliszewski od zawsze cudowne 
dziecko i nasz ,.Rafael", Jan Cybis, teoretyk,· o jakimś abso­
lutnym czuciu malarskim, bardziej rozważny i bardziej konsek-

1 wentny. W miarę lat jego autorytet rósł wśród nas coraz bar­
dziej. Razem łaziliśmy po galeriach, razem pracowaliśmy na 
Impasse du Rouet, razem dokazywaliśmy tak, że konsierżka 
z pogardą nazywała nas bandą linoskoczków (ws saltimbanques); 
w naszych pokoikach, w ka\\'iarniach dyskutowaliśmy namiętnie 
i docieraliśmy wzajemnie poglądy. żyliśmy przeważnie w na­
szym ciasnym kręgu. Odbić się, zerwać ze wszystkim co uwa­
żaliśmy za szmirę, dotrzeć, osiągnąć ten świat doskonały wiel­
kiej qualite malarskiej (Cezanne, Cezanne!) i dalej odkrywać 
ten świat rozległy i dla nas naprawdę zaczarowany. Louvre, 
wciąż podnosząc nasze ambicje, uczył nas nieustannie pokory 
i kiedy dziś pewien zdolny malarz z Polski powiedział mi po­
ważnie, że nie ma czasu na Louvre, bo jest tak dużo wspaniałej 
sztuki nowoczesnej, pomyślałem sobie - niedobrze. 

Dlatego surrealizm, który był reakcją przeciwko "czystemu 
malarstwu" formule już wtedy eksploatowanej we Francji przez 
niejednego epigona, jako estetyczna poduszka, na której zasy-



piano - przeszedł obok nas niezauważony. ·Ani jego strona 
bogoburcza, jego profanacje i gesty świętokradcze ani jego anar­
chiczna wola zniszczenia całego ładu moralnego, ani jego pro­
wokacje antymalarst\\'a jakoś się o nas nie zazębiały. 

Znałem Crevela i nie zapomnę spaceru z nim w ogrodzie 
~uksemburskim. Zachowałem po nim wspomnienie wielkiego 
uroku i delikatności ces feuilles sont comme des pZumes - po­
wiedział gładzą« młode liście kasztanów. Widzę jego rękę na 
tle zieleni w szary, wiosenny dżdżysty dzień. 

Znałem Tchelitschewa, który już wówczas podkreślał swój 
surrealizm, nigdy nie mogłem go brać na serio. Ale teorie 
o Boecklinie, które mi Crevel tłumaczył, jego zachwyty nad 
"Wyspą Umarłych" dyskwalifikowały mi odruchowo cały sur­
realizm w ogóle. I nawet nie domyślałem się wówczas ile w tym 
było świadomej prowokacji przeciwko temu, co my czciliśmy 
nade wszystko, przeciwko czystemu malarstwu. Fali, ~tóra nio­
sła ten korek, mówiąc słowami Valery'ego, nie dostrzeglimy. 
Nawet piękna wystawa Max Ernsta obudziła wówczas we mnie 
zainteresowanie powierzchowne (kawał czy sztuka?), mniejsze 
niż. jego twarz, niż on sam, spotkany u Marcussisa. 

Jeżeli chodzi o starszych, żyjących jeszcze wówczas arty­
stów Bonnard i Matisse, Picasso, Sutin, Utrillo, później 
Rouawt i jeszcze Derain, to budzili oni w nas nieustannie się 
przesuwające w akcentach zachwyty i dyskusje. 

Moja rola w pierwszych latach Paryża, jako prezesa grupy 
(jedynego, który mówił jako tako 'PO francusku), była jak naj­
bardziej podrzędna. Nie było miesiąca, żeby któryś z nas nie 
był w sytuacji dramatycznej. Już wówczas ujawniła się choroba; 
która w 1936 roku zabiła Waliszewskiego - szpitale, ampu­
tacje. 

Ganiałem po Paryżu jak przedtem po Krakowie, organi­
zując imprezy, które zwykle przynosiły deficyt, a często kom­
promitację, zbiórki pieniężne, zamówienia u hrabin, Amery­
kanek, i bogatych żydów, a już później, po paru latach, chude 
i rzadkie stypendia dla całej grupy z Ministerstwa Oświaty, 
gdzie mówiono o nas źle: "wynaradawiają się i żebrać będą 
lada chwila po 5 franków po kawiarniach". 

Stypendium przekazywaliśmy co miesiąc najbardziej po­
trzebującemu. Rudzka-Cybisowa, moja siostra (wosła wówczas 
w nasz zespół choć pracowała nad ~Mickiewiczem) i ja -
zwykle o tym decydowaliśmy ważąc skrupulatnie "dochody" 
i potrzeby każdego. Nie pamiętam by kiedykolwiek na tym tle 
wynikło wśród kapistów najmniejsze tarcie. 
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Przez pierwsze trzy lata w Paryżu nie malowałem pra~e 
wcale. Później, w latach ostatnich, kiedy już w malarstwie 
tkwiłem naprawdę, do mnie przede wszystkim należała zewnętrz­
na organizacja naszych pierwszych wystaw. Do 1929 roku na 
żadną wystawę nie de<::ydowaliśmy się odrzu<::ają<:: upar<~ie tę 
wówczas łatwą pokusę, żeby nie pokazywać w Paryżu prac 

-niedojrzałych. Kto tylko przyjeżdżał wówczas z Warszawy, 
organizował sobie wystawy, "Ę:urier Poranny" i inne pisma 
skwapliwie opisywały ostatni sukces arcypolskich geniuszów. 
Dopiero w 1929 robimy wystawę w Galerii Zaka, na St.Germain­
de~-Pres. W 1930, zaproszeni do Genewy; 'wystawiamy w Ga­
lerii Moosa 150 płócien i tego samego roku robimy pierwszą 
wystawę :w. Warszawie, w Polonii. l..eon Paul Fargue pisze 
wstęp do katalogu naszej wystawy. Vollard już prawie ślepy 
odwiedza ją i swą grubą łapą maca obrazy, które mu się podo­
bają, Gertrud Stein zakupuje parę naszych płócien. W 1931 
mam jeszcze własną wystawę w Galerie Maratier w Paryżu. · 

Decyzja powrotu zapada dla mnie :w. chwili, gdy dopiero 
po mojej własnej wystawie otwierają mi się jakieś realne możli­
wości indywidualne. Gdy po latach targaniny wewnętrznej czuję 
się w malarstwie w swoim żywiole, gdy mam już przyja(:iół 
Fici.Iicuzów. Uderza mnie to jak przecież inaczej niż moi przy­
jaciele kapiści, wspominam okres paryski. Im wystarczy czasy 
te wspomnieć, by błogi uśmiech zakwitał na ich podstarzałych 
obliczach. Co do mnie, kiedy w 1935 roku wróciłem do Paryża 
na parę miesięcy, by napisać książkę o Pankiewiczu, 'bałem się 
chodzić po Montparnassie, po dawnych "moich" ulicach. Mia­
łem wrażenie, że są obluzgane moją krwią! I kiedy dziś mówi 
mi ktoś współczująco "ach jak Pan musiał <::ierpieć w Rosji", 
odczuwam· zażenowanie i sam tego nie rozumiejąc chcę zaprze­
czyć; myślę, że moje młodzieńcze lata w Paryżu były po jakie­
muś trudniejsze. To była pierwsza w moim życiu konfrontacja, 
marzenia z rzeczywistością. Może jest łatwiej być niewolnikiem 
niż wolnym? Mówią, że Murzyni niewolnicy żyli dłużej niż żyją 
Murzyni wolni. 

Za to wiem, . że lata I93I-I939· lata pobytu w Polsce 
i pra<::y w Polsce, były najszczęśliwszym okresem mego życia. 

PoWrót nasz ułatwił i przyspieszył, Karol Stryjeński, wcią­
gając · nas natychmiast w życie artystyczne Polski. To on wów-

• czas, razem z prof. Skoczylasem, prof. Jastrzębowskim i paru 
innymi budował, organizował Instytut Propagandy Sztuki na 
ówczesnym Placu Piłsudskiego, piękne sale wystawowe i ka­
Wiarnię, pod bokiem i przeciw Zachęcie. Kto dziś w Polsce 
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pamięta ile jego uporowi, entuzjazmowi, kulturze, wyjątkowej 
hojności serca, zawdzięczało ÓWGzesne życie artystyczne w Pol­
sce. Nie było w nim nic ani z profesora, ani z dostojnika -
był to bardzo europejski i bardzo wielkopański cygan i artysta. 
Czy można, pisząc o nim, nie wspomnieć "Panien z Wilka'', 
czterech uroczych panien Liipop i ich domu w Alei Róż. Tam 
mieścił się sztab Karola Stryjeńskiego, ten dom zrobił więcej 
dla malarstwa w Polsce niż wszystkie biura Ministerstwa KUltury 
i Oświaty. 

Po powrocie do Polski w r. I930-193I, zespół nasz scala 
się w nowych warunkach jeszcze bardziej. Czujemy się nosi­
cielami prawd w malarstwie absolutnych i zarazem elementar­
pych, a w Polsce nie uznanych; wiążą nas wspólne wystawy, za­
ciekłe polemiki, walka o miejsce pod słońcem. 

Zaledwie parę miesięcy po naszym przyjeździe, chyba mie­
siąc po otwarciu IPS'u, Karol Stryjeński umiera. Był on jedynym 
łącznikiem między nami a organizatorami życia artystycznego 
w Polsce. Ze Skoczylasem, Jastrzębowskim, Treterem - orga­
nizatorem wystaw zagranicznych, Pruszkowskim, malarzem 
chyba najpopularniejszym wówczas w Warszawie, nasze stosun­
ki psują się prawie natychmiast. Pierwszy powód zatargu, jaki 
pamiętam, to Tytus Czyżewski, którego jesteśmy wyznawcami 
i przyjaciółmi. Wystawę przeforsowuję w IPS'ie, wbrew innym 
członkom zarządu. Odczyt mój- mówię o Matejce- wywołuje 
takie zgorszenie, że jeden z członków zarządu stawia wniosek 
by mnie usunięto za "świętokradztwo". Skoczylas staje jednak 
w mojej obronie. Wszystko to brzmi zabawnie, ale wtedy to 
było całkiem poważne. Nasze ataki wzrastają w miarę naszego 
zakorzeniania się w Polsce i wzrastającego :wpływu na młodych. 
Poza Skoczylasem, Jastrzębowskim, Treterem, Pruszkowskim 
jest Bractwo św. Łukasza, najsilniejsza zdolna grupa młodzie­
żowa spod znaku Pruszkowskiego. Wszystkich w czambuł kryty­
kujemy, zarzucamy im brak poczucia hierarchii wartości, zupeł­
ną dezorientację jeżeli chodzi o plastykę, zamazywanie konflik­
tów i problemów w plastyce istotnych, skrajny prowincjonalizm 
i nieprawdopodobną malarską ignorancję. My jesteśmy tu bogo­
burcami wobec dobrze już ustalonych wartości artystycznych 
i dobrze umocowanych władz i prebend. 

Wspominam te czasy dziś ze wzruszeniem. Bynajmniej nie · 
myślę idealizować ówczesnej sytuacji. Bywała nieraz gorzka, 

· ale jakże ta walka - w porównaniu do walk toczonych przez 
ludzi mających władzę i organizujących życie plastyczne w la­
tach pięćdziesiątych - była przyzwoita i zaledwie o politykę 
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zaz~biona. Mówię zaledwie, bo wtedy , istniała prze«ie także 
i IPS był z gruba domeną piłsudczyków i lewicy, przeciw 

' Zachęcie, domenie endecji. Myślę specjalnie o Skoczylasie i o 
Jastrzębowskim. Wiele im zawdzięczaliśmy, choć znali przecie 
nasz skrajnie krytyczny stosunek do ich polityki artystycznej. 
Zarzuty tej grupy wobec kapistów, że zafiksowani Paryżem nie 
widzimy Polski, były oparte przeważnie na nieporozumieniu, 
ale nie ręczę czy i oni nie miewali racji. Nie docenialiśmy na 
pewno ogromnej, bezinteresownej pracy organizacyjnej życia 
artystycznego w Polsce, ~konywanej przez tych ludzi. Ni& do­
cenialiśmy ich, jako odkrywców i konserwatorów wszystkich 
skarbów kulturalnych Polski. 

Moje artykuły, które tu wybrałem: przeciw mętnym poję­
ciom sztuki narodowej, przeciw epigonom Matejki i Chełmoń­
skiego, artykuły o Cezannie i Gierymskim, były wówczas wy­
razem 'nie tylko mojego stosunku do malarstwa, i świadczą 
dziś o naszej ówczesnej platformie malarskiej. 

Brakuje tu jeden artykuł, który chciałem napisać już po 
roku 1936: "Gdybym był Łukaszem". Nie napisałem go, zginął 
w brulionach. Kapiści mieli już wówczas większość szańców 
zdobytych. Chciałem wtedy zaatakować nas samych, tzn. ka­
pistów a przede wszystkim wszelakich podkapistów, zarażonych 
jednostronnie koloryzmem i łatwymi formułami jakiegoś bon­
nardyzmu, siódma woda po kisielu. Chciałem podszepnąć Lu­
kaszom, że ich rolą w Polsce byłoby walczyć o prawdy prze­
ciwne tym, które jak uważano, zostały przywiezione z Paryża prrez 
kapistów. Walczyć mogli oni o walor, o bryłę, o ścisły rysunek, 
walczyć z supremacją plamy barwnej. Mogliby może speWć 
rolę, która miałaby pewne cechy wspólne z walką lngresa prze­
ciw Delacroix, czy Degasa z impresjonistami. Ale Bractwo św. 
Lukas.za i grupy pochodne nie były przygotowane przez Prusz­
kowskiego do żadnej poważniejszej walki3, a toorie, że malarz 
musi być głupi, wówczas jeszcze były w Pol~ce nagminne. 

Z grupą Strzemińskiego, Stażewskiego, z abstrakcjonistami 
od Malewicza i Mondriana, ze stolicą w Łodzi, grupą o :wysokim 
poziomie intelektualnym, aktywną i ruchliwą, stanowiliśmy fak­
tycznie jeden front i stosunki nasze były przyjazne choć dzieliła 
nas przepaść stosunku do natury, ta sama, która dzieli mnie 
dziś z zastępami ich następców. Dla S trzemińskiego i jego przy­
jaciół robiliśmy pożyteczną robotę, robotę malarzy o pewnej 
kulturze, wymiatających stajnie Augiasza i za to nas szanowali. 

3. Najzdolniejszy chyba wśród nich, o inteliRencji najbardziej chłon­
nej - Jerzy Kubicki - umiera wkrótce po naszym · powrocie do Polski. 
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Ale byliśmy dla nich naturalnie sztuką przeszłości, skazaną na 
zagładę. Dżisiaj na zmianę już c;i abstrakcjoniści - konstrukty­
wiści są uznani za okopy św. Trójcy przez taszystów, dla 
których znów konstruktywizm, wcielenie wstecznictvv:a, zabił 
sztukę przez zbytni racjonalizm. 

Pięciu napisanych wówczas artykułów, które tu zamiesz­
czam, ~ nie zmieniam, poza pewnymi skrótami, bo chcę by 
dały wyraz mego ówczesnego stanowiska w tych sprawach na 
tle ówczesnej polskiej rzeczywistości. 

I9 



WPŁ YWY I SZTUKA NARODOWA 

Że ratując od śmierci, zbawienne niósł lel(i 
1'woim okaleczatym członkom, Hippolyciel 
Asklepios, sam był porwon w nurty martwej rzeki, 
T ak skonem własnym cudze mistrz okupił życie. 

Podobnie Ty - gdy Rzymu pokruszone ciało 
Trup zżarty ogniem, mieczem i długimi laty 
Rafaelu, chcesz wrócić sztukę doskonałą 
Do bytu i prastare wrócić mu poświaty 
Wzbudziłeś Bogów zawiść .. . 

Tak pisał Baltasare Castiglione model do portretu Rafaela 
w Louvrze i autor "11 libro del cortegiano" "na śmierć Rafaela 
malarza''. 

Castiglione wierzył, że , ,Rzymu trup zżarty... długimi laty'' 
Rafael swą sztuką doskonałą mógł wrócić do bytu. 

Górnicki, przyswajając Polakom "Dworzanina", wypu­
szcza wszystko to, c;o Castiglione pisze o malarstwie i tak się 

tłumaczy: "Wspomnę też tu i to, żem "Dworzaninowi" (szlach­
cicowi) malowania nie znaczył, bo mi się widzi niepotrzebne, 
a też naszym Polakom, którzy delicatum palatum niedawno 
mieć poczęli, nie szłoby v; smak". 

Czy po czterystu latach wiele się w Polsce zmieniło, czy 
prawdziwe malarstwo "idzie w smak" Polakom? 

Już Castiglione rozumiał bezsprzeczną wartość malarstwa 
w życiu narodów, a u nas do dziś Polak nie ma dla plastyki 
prawdziwego szacunku, ani elementarnego poczucia hierarchii. 

Każdy wie, że Chopin był naj~ększym muzykiem pol­
skim, skromna nauczycielka muzyki odkrywa zdolnemu ucznio-
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wi horyzonty autentycznej sztuki, najbardziej obojętny na lite­
raturę Polak czytał "Dziady" i wie c;oś nie coś o trzech 
wieszczach; w malarstwie największy malarz polski, Michałow­
ski, jest przez ogół prawie nieznany, a Matejko jest do dzisiaj 
"tabu". Do dziś uznawane jest za akt odwagi, · albo częściej 
za gest świętokradczy, kwestionowanie walorów plastycznych 
Matejki czy Grottgera ~ to znaczy wypowiadanie głośno tego,. 
co w rozmowie poufnej między ludźmi trochę zorientowanymi 
w zagadnieniach plastyki jest , , wywalaniem drzwi otwartych''. 

A przecież mamy jako naród dane na stworzenie kultury 
plastycznej, mamy bogatą sztukę ludową, mieliśmy cieka~e 
zaczątki cechowego malarstwa, mieliśmy i mamy kilku do­
brych malarzy. 

Nie tylko przeciętny Polak jest daleki od zagadnień plas­
tycznych ~ nawet najwięksi wykazują w tej dziedzinie przeraź­
liwy brak orientacji: Mickiewicz uznaje tylko sztukę religijną, 
Rafael i Michał Anioł są już dla niego wyrazem upadku; 
Chopin nie ma żadnego zrozumienia dla malarstwa swego 
przyjaciela i entuzjas,ty swej muzyki, Dclacroix; Krasińt;ki 
przyjaźni się i pozuje do portretu Schefferowi, którego obrazy 
nie mają nic z plastyką ~spólnego; nawet Norwid nazywa 
fatalnego Delara<;he'a "ostatnim promieniem Leonarda" , 

Do dziś pewne pojęcia, w plastyce elementarne, są u nas 
niewyjaśnione, zatopione w mętnej frazeologii; do tych "zato­
pionych" zaliczyłbym przede wszystkim pojęcie "sztuki naro­
dowej" i obcych wPływów na nią. 

Wielka sztuka i kultura łfłczy, dzielą ludzkość indywidual­
ności narodowe. "Namacanie" momentó~ indywidualnych, na­
rodowych, przetransponowanie ich na język ogólnoludzki 
wielkiej sztuki, było i jest dziełem geniuszów. 

Ale pojęcie "sztuki narodowej" jest ogromnie trudne do 
określenia; słowo to jest często nadużywane, przykrawane do 
tych c;zy innych teorii, do tych czy innych celów praktycz­
nych, nic nie mających ze sztuką wspólnego . 

• 
Mówiąc; o malarstwie w Polsce, trzeba przede wszystkim 

poruszyć problem Matejki. Wpływ jego na społeczeństwo jest 
kluczem do zrozumienia dzisiejszych warunków, w których 
się u nas plastyka rozwija. 

Patrzyłem niedawno na obrazy Matejki w Zachęcie po 
długim bardzo niewidzeniu. Wiszą tam w pobliżu Grunwaldu, 

2I: 



który żadnych ~artości malarskich nie przedstawia, dwa nieduże 
płótna: szkic konia i szkic do alc:hemika. Oba te studia wywołują 
wrażenie, że Matejko m6gł być malarzem, gdyby nie własny 
Matejki, fałszywy do sztuki stosunek: jest w niGh pewna ca­
łościowość wizji, pewna wrażliwość na grę barwną. 

Na całkiem innym poziomie stałaby u nas kultura plastycz­
na, gdyby wielka indywidualność Matejki umiała osiągnąć praw­
dziwy poziom w malarstwie i narzucić go ogółowi. Ale Matejko, 

· który sam o sobie mówił: "gdzie idzie o sztukę, to ja papieżem" 
i który rzeczywiście za "papieża" w Polsce przez długie lata był 
uzna~any - nie miał do plastyki, do zagadnień formy żadnego 
istotnego stosunku; naturalnyc;h danych plastycznych nie tylko nie 
pogłębił, ale je w sobie zniszczył, lekceważąc problem kompo­
zycji, zatracając zupełnie wrażliwość na ŻasadniGzy problem 
współdziałania barw; był on ilustratorem historii Polski, nie 
malarzem. 

"Ja nie robię tak, jakbym Ghciał - pisze Matejko - ja 
nie komponuję i nie maluję tak, jak rozumiem warunki arty­
stycznej doskonałoś<;i. O rzeczy ważniejsze Ghodzi mi więcej 
niż o nią, o wyraz postaci lub :wyrazistość grupy więcej, jak 
o czystość linii i piękno układu''. 

Jest coś grzesznego w stosunku Matejki do formy, do 
elementarnych zagadnień plastycznych, w rozumieniu siebi~ 
jako nauczyGiela historii. Należy mu się wdzięczność za popu­
laryzację historii polskiej w okresie największego ciśnienia 
wrogich sił na byt narodowy, należy mu się za to miejsce 
w panteonie wielkich Polaków, - ale jego rola jako malarza, 
odpowiedzialnego za poziom kultury plastycznej w Polsce, 
była zgubna; dzięki Matejce, została zapoznana zawiązująca 
się już u nas prawdziwa tradycja malarska, płynąca od Orłow­
skiego, , Michałowskiego, do Rodakowskiego, Kotsisa. 

W tragicznych warunkach ówczesnej Polski pogląd społe­
czeństwa na sztukę, wyłącznie pod znakiem utylitarno-naro­
dowym, pod kątem jedynie tematu, był może koniecznością. 
Ale literatura stała wyżej, bo temat został podjęty przez ludzi 
czujnych na formę. Nie dla formy jednak, a dla tematu znalazł 
się _ w narodzie oddźwięk; dowodem - niepopularność Sło­
wackiego, populamość Pola. Uczono się "Reduty Ordona" 

_dla tematu, dla tematu czytano "Konrada Wallenroda" 
i "Dziady" i przez temat zyskiwano zrozumienie dla formy. 
Tę samą rolę mógł odegrać później i Matejko czy Grottger, ale 
oni byli - w. porównaniu z Mickiewiczem, Słowackim, Norwi­
dem ignorantami w swojej dziedzinie sztuki. 
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Wykłady Mickiewicza świadczą o olbrzymiej. wiedzy 
fachowej, Słowacki studiuje namiętnie język polski i wszech­
światową literaturę, rozczytuje się w Biblii, w Janie i Piotrze 
Kochanowskim dla formy; jaką miłość formy, czucie formy miał 
Norwid! 

Załamanie się Matejki jako artysty jest tragedią polskiej 
kultury plastycznej. 

Stanisław Witkiewicz pisał: "Artysta musi być bezwzględ­
nie szczery. To co czuje i jak czuje w pewnej chwili, w której 
w jego umyśle powstaje obraz - to musi on wypowiedzieć bez 
żadnych zastrzeżeń, żadnych zboczeń, z całą żywiołową bez­
względnością - cynicznie i naiwnie, jak mówił Nietzsche". 

Czy takie "cyniczne i naiwne" podejście było możliwe 
w Polsce dla człowieka najwyższej miary, o pełnym poczuciu 
odpowiedzialności, za czasów Matejki? Musiał on żądać od 
siebie czynów czy dzieł, które by miały bezpośredni oddźwi~k 
w polskiej świadomości narodowej; był to konflikt miłości do -
dwóch kochanek, Sztuki i Ojczyzny, naprawdę tragiczny. Nie­
jednego, wielkiego nawet, zdruzgotał. 

Największy ze wszystkich, Mickiewicz, łamie pióro -
każde słowo wydaje się blade, gdy chcemy ocenić, wyrazić 
miarę tej ofiary; miarę tego zaparcia. Słowacki, Norwid nie 
przestają tworzyć, ale też otacza ich zupełne niezrozumienie, 
~a doraźnego wpływu na społeczeństwo nie mają żadnego. 

Konflikt wewnętrzny artysty, który świadomie chce tworzyć 
sztukę o cechach narodowych, porusza Proust w ostatnim tomie 
"Temps retrouve", gdzie, wspominając Barresa, apostoła 
takiej właśnie sztuki, pisze: "Barres mawiał, że artysta (taki 
np. jak Tycjan) powinien przede wszystkim służyć chwale swo­
jej Ojczyzny. Ale może on służyć jej tylko będąc artystą, 
to znaczy pod warunkiem, że w chwili kiedy bada prawa 
sztuki, kiedy tw.orzy swoje doświadczenia i odkrycia, równie 
subtelne (delicates) jak odkrycia w nauce, że w tych chwilach 
nie myśli o niczym innym, nawet o Ojczyźnie, a tylko o praw­
dzie, wobec której stoi". 

Mało ludzi uświadamia sobie do jakiego stopnia "odkrycia 
artystyczne", wizje artysty, wymagają zupełnego skupienia wszy­
stkich sił w tym jednym kierunku. Jest to inna rzeczywistość, 
wymagająca u wielu nie tylko całkowitego ześrodkowania uwagi, 
ale innego rytmu, innego oddechu. I pomimo, że artysta, po­
święcając się wyłącznie swej sztuce, robi wrażenie "dezertera" 
od prostych, ciężkich zadań codziennych, nie jeden może tylko 
na tej drodze odkryć swoją rzeczywistość. 



,,L' artiste est celui, qui des rang s des armees s ort chef 
ou deserteur". (Artysta to ten, który opuszcza szeregi armii -
lub dezerter). 

• 
Tak łatwo powtarzane słowa "sztuka narodowa" w rze­

czywistości są z niesłychaną dowolnością , fałszowane i naginane 
przez ludzi, patrząGych na sztukę wyłącznie pod kątem naro- , 
dowym czy nawet rasowym. 

Stasiak twierdzi, że Niemcy za czasów Wita Stwosza 'były 
jedynie "zachodnią prowincją sztuki krakowskiej"; Niemiec 
Haupt utrzymuje, że Słowiańszczyzna jest w ogóle niezdolna 
do jakiejkolwiek sztuki, a Francuz MMe pisze dzieło, w którym 
dowodzi, że Niemcy mogą jedynie naśladować, nic zaś samo­
dzielnego w sztuce nie stworzyli. Każdy opiera swoje twier­
dzenie na takim czy innym tendencyjnym ujmowaniu ceGh na­
rodowych sztuki. 

Już Wolfflin, uczeń Burkchardta, ostrzega przed niebez­
pieczeństwem upierania się przy stałych cechach stylu naro­
dowego w sztuce, a Szydławski przeci:wstawia się "filozofowa­
niu i fantazjowaniu na temat faktów''. 

Stosunek do Wita Stwosza jest typową ilustracją tych 
"fantazji na temat faktów". Szereg poważnych autorytetów 
w Polsce walczyło i walczy o polskość Wita Stwosza; nie mó­
wiąc już o zdaniu Niemców w tej sprawie, mam w pamięci -
niestety niedokładnie - słowa z niewydanego listu Wyspiań­
skiego do Tadeusza Stryje;lskiego. W liście tym Wyspiański 
odrzuca kategorycznie hipotezę polskości Wita Stwosza i iro­
nicznie zapytuje, komu pierwszemu mogło się to "przyśnić" . 

Ten jeden z tysiąca przykładów świadczy , jak trudno jest 
wykreślić granice i charakter sztuki narodowej. Nie przeszka­
dza to jednak, że dzisiaj jeszcze, obraz przedstawiający chłopkę 
w stroju krakowskim czy górala w kierpcach, jest uznany za 
obraz "narodowy". Bardzo trudny do uchwycenia dla najwięk­
szych historyków sztuki problem stylu narodowego w sztuce, 
jest u nas sprowadzony do tego, że mianem tym określamy każde 
płótno, ilustrujące zewnętrzne formy życia polskiego. Entuzjazm 
dla sprawy tak z:wanej sztuki narodowej związany jest często . 
z wielką niechęcią do wpływów obcych, które jakoby osłabiają 
jej swoisty charakter. 

Przykład sztuki francuskiej najlepiej oświetli ważność wpły­
wów na głęboko pojętą kulturę narodową. Nikt, nawet przeciw­
nicy, nie odmówią jej wielkiej siły atrakcyjnej , potęgi i orygi-
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nalności. A jednak literatur.ę francuską możemy z łatwością 
rozbić na główne epoki, z punktu widzenia obcych wpływów, 
górujących w danym czasie. 

Po wc:zesnych wpływach włoskich przychodzą hiszpańskie 
za c:zasów Comeille'a, potem angielskie za Encyklopedystów, 
niemieckie w dobie romantyzmu, znów: angielskie w: drugiej po­
łowie XIX wieku i w: początku XX rosyjskie, przede wszy­
stkim Dostojewskiego, na powojenną powieść francuską. 

W sferze plastyki sprawę tę poruszyła ankieta, ogłoszona 
w Forme przez Waldemara Georges'a w roku ubiegłym, w zwią­
zku z :wystawą malarstwa francuskiego w Londynie. Ankieta 
zawierała między innymi następujące pytania: I) c:zy uznaje 
pan jedność szkoły francuskiej, 2) jaka jest dominanta tej 
szkoły. 

Szereg wybitnych krytyków oraz historyków sztuki nade­
słało odpowiedzi. Ogromna większość stwierdziła, że o jedności 
sztuki francuskiej mowy być nie może, że ustalenie jakiejkol­
wiek dominanty doprowadziłoby do wykluczenia ze skarbca 
sztuki francuskiej szeregu rdzennie francuskich malarzy; uzna­
no, że jedyną chyba trwałą cechą sztuki francuskiej jest to, 
że nigdy nie dqżyła do izolacji, że :wpływy ze wszystkich krajów 
przyjmowała bez strachu, że umiała je przerobić i przetworzyć, 
że nie :widziała :w nic:h nigdy niebezpieczeństwa naśladownictwa, 
lecz jedynie możliwość wzbogacenia się. 

Poussin, ojciec szkoły francuskiej, zmuszony przez króla, 
wraca do Francji na kilka lat, ale korzysta z pierwszej sposob­
ności, żeby do Włoch powrócić i tam też umier8i. Kiedy go 
pewien rodak spytał, co ma na pamiątkę wywieźć z Rzymu, 
Poussin schylił się i podniósł kamyk: "Weź ten kamyk -
powiedział - tu każdy kamień jest święty". I właśnie Poussin, 
zakochany w Italii i w sztuce antyc:znej, dziś jest uznany za 
najgłębszy wyraz sztuki francuskiej. 

Wysoki poziom kultury Francji obronił jej sztukę od 
skostnienia w jakimś wyłącznym stylu; ta właśnie szeroka 
kultura umożliwiła istnienie sztuki zawsze :wrażliwej na coraz 
to nowe wpływy, pełnej pozornie wykluczających się kierun­
ków. Pierre du Colombier twierdzi, że gdyby po pięciu tysią­
cach lat ktokolwiek odkrył dzieła sztuki europejskiej, nikt, 
nawet najbardziej czujny artysta, nie potrafiłby na podstawie 
samych cech plastycznych ugrupować narodowo malarstwa 
światowego, bo klasyfikacja taka jest przecież do pewnego stop­
nia dowolna. Corot byłby niewątpliwie umieszczony z Chardi-
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nem przy Vermeerze. Le Naina uznano by za Flamanda 
Lorraina za Włocha. 

A u nas? Któż wykryłby więź narodową łączącą Micha­
łowskiego z Matejką? Czy nie pomiesz<;zono by prędzej Micha­
łowskiego z Gericault' em i Daumierem, a dla Matejki sh\:orzono 
by pewnie inną grupę, razem z Makkartem i Riepinem? 

"Wpływy zagrani<;zne - pisze Pierre du Colombier - są 
życiem samym sztuki. Nie wolno się od nich bronić; kiedy padają 
na temperameJnt narodowy dostatecznie silny, on je asymiluje 
i przeistacza. Jeżeli nie jest do tego zdolny, prawdopodobnie 
sam z siebie nic by również dać nie umiał''. 

Jak trudno znaleźć wspólne cechy między Giottem a Tycja­
nem. Czy Giotto jest mniej włoski przez to, że w jego natchnie­
niu jest tak wiele wpływów bizantyjskich? 

A weźmy jeszcze Greca: -gdzie, w jakim narodzie, w ja­
kiej szkole pomieścić tego geniusza? Grek z po<;hodzenia ~ 
do śmierci znać w jego malarstwie wpływy bizantyjskie; pobyt 
:we Włoszech staje się decydującym w jego rozwoju. Mało 
powiedzieć, że jest on pod wpływem Tycjana, Tintoretta, sze­
reg jego obrazów - to wprost transpozycje tych włoskich mis­
trzów. l ten właśnie malarz, o takim nawarstwieniu kultur, przy­
jeżdża do Hiszpanii i lepiej niż którykolwiek Hiszpan umie 
wyrazić ducha tego kraju, jego mistykę. O św. Janie od 
Krzyża, o św. Teresie z Avili Velasquez nic nam nie powie, 
a właśnie ten obcy Grek da nam klucz do ich psychiki. 

Nawoływanie u nas do zachowania "w zupełnej czystości ra­
sowych walorów naszej sztuki", to żądanie byśmy czerpali 
natchnienie jedynie ze źródeł etnicznie polskich - nie jest 
ani nowe ani oryginalne. Szereg uczonych przed wojną robiło 
to samo w Niemczech i nie wyszło to na dobre sztuce niemieckiej. 

Strach przed wpływami jest u nas dzisiaj przeważnie wyra­
zem zarozumialstwa w dziedzinie, gdzie konieczne są miary 
porównawcze; tra<;imy owe miary, gdy tylko zaczynamy się 
otaczać murem chińskim. 

Na polski "zaścianek" narzeka już Mickiewicz i tak pisze 
w 1827 roku z Moskwy, w. liście do Odyńca: "Zostaliśmy się 
o cały wiek w literaturze! Tutaj każdy nowy wiersz Goethego 
obudza powszechny entuzjazm, zaraz jest tłumaczony, komen­
towany, każdy romans Walter Scotta natychmiast w obiegu, 
każde nowe dzieło filozoficżne już w księgarni, a u nas poczci­
wy Dmochowski uważa "Georgiki" Koźmiana za ideał polskiej 
poezji". 
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Tragedia emigra<;yjna \zyWiodła Mi<;lóewicza, a z nirii 
kulturę polską, do Europy. Polak i Europejczyk ~ to były 
wtedy pojęcia, które się pokrywały. W każdym rU<;hu, w każ­
dym fermencie kulturalnym, politycznym, społecznym brali 
udział w pierwszych szeregach Polacy. Po tej epoce, kiedy 
Chopin w salonie Georges Sand spierał się z Delacroix, kiedy 
Quinet z zachwytem pisał o Mickiewiczu: On ne pourrait avoir 
l' air plus gracieux et plus sauvage a la fois, a Michałowski 
malował swe płótna - coś się w PolsGe załamało: to zała-

. manie cjche, niewidoczne, było dopiero prawdziwym runięciem 
wielkiej kultury polskiej. 

Matejko nie zastał żywego kulturalnego podłoża w Polsce 
połowy XIX wieku. Jedzie do Monachium, wpada pod wpływy 
najgorsze, zachwyca się Delaroche'm. Później Wyspiański, 
jadąc do Paryża wbrew radom Matejki, z trudem wyzwala 
się z prowincjonalizmu artystycznego Krakowa; jak błądzi, 
chwaląc marne płótna w Luksemburgu, jak nieśmiało krytykuje 
w swych listach Siemiradzkiego! Gdyby nie spotkanie z Gau­
guinem, może i Wyspiański wróciłby do Polski, nie zetknąw­
szy się nawet z prawdziwym, współczesnym sobie malarstwem. 
Nawet S. Witkiewicz, najuczciwszy, najśmielszy krytyk swych 
czasów, popełnia elementarne błędy: stawia Makkarta przy 
Delacroix, a ponad wszystkich ceni BOcklina. 

Młoda Polska próbuje na nowo nawiązać zerwane nici tra­
dycji narodowej, dopracować się utraconego w Polsce związku 
z uniwersalną kulturą. Z jaką niechęcią, w jakim osamotnieniu 
z poGzątku walczą tacy ludzie jak Witkiewicz, jak Brzozowski, 
któremu społeczeństwo daje umrzeć z nędzy. 

Brzozowski znał najlepiej swoistą polską hipokryzję, znał 
"krwawy cień Rejtana, broniący każdej polskiej._ spiżarni", 
nasz prowincjonalizm - jakże często pokrywany ideą narodo­
wą. "Parafm zorganizowana - oto nowa Polska", pisze 
Zeromski w swym "Dzienniku". 

Ten sposób kultywowania polskości jest w naszych cza­
sach nie tylko szkodliwy, ale nawet niemożliwy. Już S. Wit­
kiewicz pisze: "Wszystko co ludzkość przemyślała, przeczuła, 
staje się dzisiaj materiałem dla porównawczego badania. -
z drugiej strony, całkiem materialne motywy ułatwionych mię­
dzynarodowych stosunków, pomimo granic; polityGznych i cel­
nych, stawiają fundamenty szerokiej powszechnej, ogólnoludz­
kiej cywilizacji". 

O ile bardziej dziś jeszcze słowa te są aktualne. Cechą 
charakterystyczną naszej epoki jest możność poznania, wżycia 



się w sztuki wszystkich krajów i epok, dzięki względnej łatwo­
ści podróży, a przede wszystkim niesłychanie rozwiniętej techni­
ce reprodukowania. 

Czy my jedni w Pols~ mamy się wystrzegać tych najróż­
norodniejszych wpływów obcych na sztukę narodową, czy 
właśnie ich poszukiwać? 

Wśród licznych argumentów w obronie muru chińskiego, 
nie wytrzymujący<;h żadnej krytyki, jeden tylko zasługuje na 
myagę: wpływy mogła znosić potężna kultura francuska, nasza 
jednak jest zbyt słaba, by je przeżywać bezkarnie. Argument 
ten miał pewną wagę za czasów niewoli. Wówczas rzeczywiście 
wpływy mogły zniszczyć naszą świadomość narodową; dziś 
jednak do takiego stawiania kwestii nie mamy prawa. 

Każdy wiew ob<;y wymaga wewnętrznej przebudowy, wy­
maga nowego wysiłku, może z trudem stworzony światopogląd 
obalić. Brzozowski pisze o okrutnych myślach, które każą nam 
się żegnać "z drogimi jak sad dzieciństwa widnokręgami". Są 
to jednak warunki ws:J~lkiego rozro%u, każdy nowy ohoc 
z zewnątrz grozi zawaleniem się wszystkiemu, co niepewne, 
chwiejne, <;o jest złą sztuką, fałszywą myślą, wszystkiemu co 
wypływa z lenistwa i płytkości, grozi zawaleniem tysiącom 
wygodnych fikcji, z którymi nam ciepło. 

To stawanie twarzą w twarz z obcymi kulturami zmusza 
nas do tego, żeby zginąć albo znaleźć swój wyraz. 

Nierozbudzone w nas przez zetknięcie z czymś nam zu­
pełnie obcym, niezużytkowane siły, potencjalnie tkwiące w 
nas - jak łatwo stają się zarodem anarchii, jak mogą znisz­
czyć najlepsze jednostki, jeżeli nie znajdą ujścia właśnie w śmiałej 
walce o nowy własny wyraz! 

Słabe jednostki, niezdolne do ciągłej gotowości przebu­
dowy wewnętrznej, do ciągłego zrywania z "drogimi widno­
kręgami" - może zniszczyć zetknięcie ze światem obcych 
wpływów, ale czy wolno nam patrzeć na zagadnienie sztuki 
w Polsce pod kątem litości dla słabych? 

W sztuce znaczą. jeżeli nie tylko, to w pierwszym rzędzie 
jednostki silne - które wykreślają drogę, idąc naprzód w zu­
pełnej świadomości, że albo dojdą albo zginą. Van Gogh, jego 
je payerai ou je laisserai ma peau, jego nędza, dzika praca, sza­
leństwo i śmierć - nie jest żadnym odosobnionym przykładem. 
Mniej lub więcej widocznie sztuka wymaga zawsze takiego 
właśnie całkowitego oddania i musi ona zginąć bez gotowości 

ponoszenia ofiar, bez walki o selekcję. 



A jeżeli chodzi o Polskę, o to żeby tradycja polskiej kul­
tury rozwijała się dalej - musimy sobie samym postawić 
najwyższe żądania. Sprawie tej służą może najlepiej ~. którzy 
imienia Polski nie wymawiają nadaremnie, - którzy "nie 
myślą o niczym, nawet o Ojczyźnie, tylko o prawdzie wobec 
której stoją". 

Jak bliskie jeszcze dzisiaj są słowa Konrada z "Wyzwo­
lenia": ... A c:o mi wstrętne i nieznośne to jest to robienie Polski 
na każdym kroku i codziennie ... Bo to tak wygląda, jakby 
Polski nie było, Polaków. nie było ... Jakby ziemi nawet nie 
było polskiej i tylko trzeba było wszystko pokazywać, bo wszy­
stkiego zostało na pokaz, po trochu ... pokazywać jakby srebra 
'stołowe w zastawie, pokazywać jakby kartki i kartec:zki za­
stawnicze i kryć się i udawać i udawać ... Po c:o, na c:o? Bez 
tych manifestacji jest i ziemia i kraj i ojczyzna i ludzie". 

Dzisiaj, kiedy naprawdę jest "i ziemia i kraj i ojczyzna 
i ludzie" - kiedy mamy wolność, nie możemy poświęcać na­
szej ambicji tworzenia najwyższych wartości w sztuce; musimy 
się zdobyć na bezwzględne przewartościowanie całego naszego 
kulturalnego dorobku pod kątem psychiki wolnego narodu, 
musimy wyjść naprzeciwko wszystkim wichrom :wpływów i w 
tym , , wszechświato:wym przeciągu'' swoje własne wartości 
uświadomić i wyrazić. 

· I może wtedy potrafimy Polsce "prastare wródć poświaty". 

Droga, Warszawa, 1933 
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REWOLUCJA CEZANNE' A 

"Widzimy w nauce rewolucje system6w - dlaczeg6ż 
nie mialoby ich być w malarstwie?". 

Cezann e 

W polemice, która toczy się dokoła spraw plastycznych w 
ostatnich czasach, coraz to powraca nazwisko Cezanne'a, uży­
wane nieraz zupełnie opacznie. 

Każdy wie, że jest on jednym z wielkich malarzy XIX w., 
na czym jednak polega istota "rewolucji" Cezanne'a, dlaczego 
stosunek do niego jest swojego rodzaju kamieniem probierczym 
stosunku do sztuki dzisiejszej, mało kto jeszcze zdaje sobie u nas 
spra~ę. 

Popularnie impresjonizm w Polsce u:ważany jest za "sposób" 
malowania: cienie ultramarynowe, krzykliwa paleta, farba poło­
żona nie gładko, ale plamką. 

Impresjonizm, to o Vljele więcej, to nie trick mogąc:y być 
bez końca, mechanicznie powtarzany, to również nie "kilka 
wielkich talentów z drugiej połowy XIX w.", ale nowe widzenie 
natury, gdzie główny nacisk został położony na światło, na tłu­
'lntlczenie, transponowanie światła na kolor. 

Poprzez dywizjonizm, operowanie kolorami c:zystymi, nie­
liczenie się z kolorem lokalnym - tworzą impresjoniśc:i gamę 
barwną o niezmiernej świetlności i natężeniu. 

Artyści :w. ósmym dziesiątku lat ubiegłego wieku porzucają 
pracownie, tematem "magicznym" staje się pejzaż. Olśnienie 
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bezpośrednim wrażeniem natury, zawsze żywej w zmiennej wi­
bracji świetlnej, do tego stopnia ogarnia impresjonistów, że w 
oddaniu prawdy tego wrażenia widzą najwyższą realizację 
sztuki, roztapiają bryły w świetle, zaniedbując z czasem zagad­
nienia kompozycji, świadomej budowy obrazu. 

Historyczne znaczenie impresjonistów polega na tym, że 
ich nowe spojrzenie na naturę uwolniło zastępy młodych arty­
stów od ciemnych sosów ogranej gamy akademickiej. Jeszcze 
Bonnard, który się zetknął z impresjonizmem koło go 
roku ub. wieku, nazywa to przeżycie- wyzwoleniem, tak samo 
i w tym samych latach reagują u nas na ten kierunek Pankiewicz 
i Podkowiński. 

Rewolucja impresjonizmu kryła jednak w so'bie i pierwiastki 
zgubne. Ubóstwiona .,prawda" natury hamowała u niejednych 
drogę do indywidualnej transpozycji, do samoistnej i świadomej 
organizacji obrazu. Szukając podstaw naukowych dla swej wi­
zji, goniąc za mirażem "prawdy" natury, jako za dogmatem 
obowiązującym, naraziła się na niebezpieczeństwo niewoli wobec 
własnych kanonów. 

Impresjonizm odegrał swoją rolę historyczną, której prze­
kreślić ani zignorować już dzisiaj się nie da, jest on przy tym 

· do dziś najlepsźą metodą uściślenia, oczysZ<~zenia i wzbogacenia 
palety, poprzez badania nieskończonej ilości zawsze nowych 
zestawień i odcieni, których wiecznym źródłem jest światło 
w naturze. 

Cezanne wyrasta z impresjonizmu, ale" i przerasta go . 
. Pod wpływem impresjonistó~ staje się - jak sain mówi -

"uczniem natury", "na nowo studentem". 
Lączy go z impresjonistami punkt wyjścia: bezpośrednie 

doznanie ( sensation) natury. 
Stary już Cezanne ostrzega malarza Bernarda przed pracą 

z'byt abstrakcyjną, której źródłem jest nie bezpośrednie wra­
żenie, ale erudycja czy abstrakcja, głosi konieczność "imagi­
nacji konkretnej". Do formuły impresjonistów, ~ażonej przez 
Zolę ~ "malarstwo to kawałek natury widziany poprzez tem­
perament" - dodaje ważką poprawkę: "temperament zdyscy­
plinowany, który umie organizować s~oją wrażliwość". 

Znane zdanie: "robić Poussina z natury" charakteryzuje 
najlepiej kierunek jego wysiłków. 

Całe życie swoje poświęcił Cezanne zadaniu związania do­
robku impresjonistów z wielką tradycją klasyczną. 
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W poszukiwaniu elementów kompozycyjnych Cezanne do­
szukuje się w naturze szeregu form zasadniczych, do których 
można każdy kształt sprowadzić, form geometrycznych. Z tej 
geometryzacji, która jest jednak u Cezanne'a jedynie metodq 
pracy, nigdy celem, wyrasta Picasso i kubizm. Kubizm jednak 
problemat Cezanne'a zwęża do dwuwymiarowego płaskiego 
obrazu, w którym abstrakcyjna, dekoracyjna arabeska zastę­
puje tragiczne szamotanie się corps a corps Cezanne'a z naturą, 
mające na celu zwiqzanie abstrakcyjnie doskonałej w kwadracie 
płótna kompozycji z konkretną wizją otaczającego świata ma­
teńalnego. 

To zadanie łączy Cezanne'a chociażby z wielkimi klasy­
kami odrodzenia, dzieląc go od kubizmu i wypływających z ku-
bizmu abstrakcyjnych kierunków. ' 

Ale jedną z zasadniczych "rewolucji" Cezanne'a, która do 
dziś jest aktualna i która została przez pakubistyczne pokolenie 
przeżyta i przyjęta to całkowite świadome scalenie rysunku i ko­
loru w obrazie, przy tym uznanie koloru, a nie rysunku za 
konstrukcyjny punkt \\'}'jścia płótna. 

Rysunek malarski jest głównym kamieniem obrazy dla dzi­
siejszego w Polsce laika, który by się pogodził ostatecznie z no­
wą gamą barwną, a:by mu w obrazie pozostawiono akademicki, 
od malarstwa zupełnie niezależny "poprawny" rysunek, nie ro­
zumiejąc, iż właśnie w tym scaleniu barwy i rysunku, w tym 
z punktu widzenia akademickiego zdeformowanym rysunku tk'\\'i 
istota pocezannowskiej "rewolucji". 

Cezanne doprowadza do pełnej świadomości prawdy już 
przedtem przeczuwane. W nowelce Balzaca "Le chef d'oeuvre 
inconnu", napisanej w r. 1832, pono pod bezpośrednim wpły­
wem rozmów pisarza z Delacroix, bohater powieści, genialny 
niedoceniony malarz z XVIII -w., któremu autor daje imię 
Frenhofera, wypowiada myśli następujące: "Sciśle mówiąc, ry­
sunek nie istnieje! ~ Nie śmiej się młodzieńcze!. .. Linia jest 
środkiem, za pomocą której człowiek zdaje sobie sprawę z wra­
żenia światła na przedmiocie, ale nie ma linii w naturze, która 
jest pełna: bo modelując, dopiero rysujemy, tzn. wydobywamy 
rzeczy z otoczenia, w którym się znajdują". 

Cezanne pogardzał akademizmem, miał nienawiść do pozor­
nie wykończonych płócien. Ce ne sont que les imbeciles qui 
aiment le jini1, mawiał, ale jednocześnie uskarżał się często z bó­
lem, że "nie umie realizować", że pozostanie zawsze prymitywem 

l. "Tylko głupcy kochają skończone''. 
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drogi, którą odkrył. Nie zrobił on jednak nigdy ani jednego 
kroku, aby obraz swój uczytelnić, pozornie "skończyć", zama­
zując, przytępiając ostrze swoich poszukiwań. 

"Celem artysty jest pracować bez myśli o innych i być 
silnym" - mawiał. Prace Cezanne'a mają siłę przekonywającą 
i wagę obrazów wielkich klasyków . 

• 
Konstrukcja płótna, problemat obrazu trójwymiarowego, 

dążenie do obrazu skomponowanego świadomie a jednocześnie 
związanego z wizją materialnej rzeczywistości , o który artyści 
i teraz walczą, nie jest cofnięciem się wstecz ku formom już 
niedzisiejszym (np. renesansowym) ani też przekreśleniem zdo­
byczy palety XIX w., ale właśnie budowaniem płótna w mate­
riale, który bogactwo swe i nowość zawdzięcza w dużej mierze 
impresjonistom i postimpresjonistom; scalenie zaś koloru i ry~ 
sunku i samo zagadnienie nowej klasyczności, świadomej orga­
nizacji swego bezpośredniego, na naturze opartego doznania, wy­
pływa z myśli i dzieła Cezanne'a. 

-Jego zdanie: "trzeba na powrót stać się klasykiem przez 
doznanie" jest punktem wyjścia problematu, którego paląca 
aktualność wybiega daleko poza czysto fachowe zagadnienia 
malarskie. 

Wiadomości Literackie, Warszawa 1934 
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O CEZANNE'IE I SWIADOMOSCI MALARSKIEJ 

Cezanne zapłodnił poprzez swoje malarstwo taką ilość kie­
runków, tyle różnorodnych talentów, jak chyba żaden malarz 
XIX wieku: Van Gogh, Gauguin, Maurlee Denis, Bernard, po­
tem fowizm, kubizm, cały szereg postkubistycznych i postim­
presjonistycznych kierunków; wszystko to jest "zaczepione" 
o dzieło samotnika z Aix. 

I w Polsce odegrał Cezanne rolę decydującą w rozwoju 
dzisiejszej świadomości malarskiej, zakres jego wpływów u nas 
wciąż jeszcze wzrasta. 

Przed wojną oddziałał on bardzo silnie na Pankiewicza, 
który w latach 1903-1907 zapoznaje się z <;ałym dostępnym 
w owe czasy dorobkiem artysty; Slewiński odczuwał niechęć do 
Cezanne'a za skrajnie krytyczny stosunek mistrza do ubóstwia­
nego przez Slewińskiego dzieła Gauguina, niemniej skorzystał 
i on z Cezanne'a, jeżeli nie bezpośrednio, to w każdym razie 
pośrednio przez tegoż Gauguina. Ciekawe byłoby stwierdzenie, 
jakimi drogami doszło mal~rstwo -Cezanne'a, jak wykorzystali 
w pracach swych jego doświadczenie Makowski, Mierzejewski 
i inni, odwiedzający Paryż w owe lata, malarze polscy. 

W pierwszych latach powojennych formiści przede wszy­
stkim popularyzują u nas imię Cezanne'a, wpływ jego na ma­
larzy polskich jest .wówczas przeważnie pośredni, poprzez ku­
bizm i formizm. 

Kubizm, który powstaje około 1907-1910 roku jako reakcja 
przeciw epigonom impresjonizmu, przeciw zatraconej woli kom­
pozycji, malowaniu natury bez wyboru, a także przeciw wyłącz-
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nej supremacji koloru fowistów, uważał się za jedyne praWe 
dziecię Cezanne'a, ale cały "spadek' : Cćzanne'a zwężał do jego 
walorów konstrukcyjnych, do geometrycznego traktowania brył 
i kompozycji. Kubizm skrajnie ogranicza rolę koloru w obrazie, 
wiedzę o kolorze i w tym punkcie od Cezanne'a odchodzi. 

Nie darmo Maurice Raynal, apologeta kubizmu, cytuje we· 
wstępie do retrospektywnej wystawy kubizmu (w 1935 r.) słowa 
krytyka sztuki Charles Blanc z r86o roku: "W miarę jak malar­
stwo się podnosi, kolor staje się mniej potrzebny"1• 

Po wojnie święci kubizm w Paryżu swoje zwycięstwa, w opi­
nii "awangardowej" impresjonizm jest "zlikwidowany", post­
impresjoniści zaś tej miary co Bonnard, Vuillard, pracują w 
cieniu, głośni krytycy zarzucają im wstecznictwo. 

Cezanne jest czczony jako ojciec kubizmu i pod tym kątem 
jest analizowany jego dorobek. 

Około 1925 roku zaczyna narastać - równolegle z rozwo­
jem pochodzących od kubizmu czysto abstrakcyjnych kierun­
ków- reakcja antykubistyczna; znowu malarzy zaczyna przej­
mować zagadnienie koloru, odkrywają oni wówczas na nowo 
pogardzany impresjonizm. Nowe spojrzenie na impresjonistów 
ma już konieczny dla dojrzałej oceny dystans czasu. Nie to, 
co było najwięcej uwielbiane i nienawidzone u impresjonistów 
w okresie pierwszych ich walk (dogmaty , ,natury widzianej po­
przez temperament", palety spektralnej, dywizjonizmu), staje 
się osią nowego zainteresowania impresjonistami, ale mistrzo­
stwo malarskie ich płócien, dźwięczność koloru, autentyczność 

ich wizji. W impresjonizmie widzą artyści z lat 1925 punkt 
wyjścia nowego ustosunkowania do koloru, punkt wyjścia rewo­
lucji kolorystycznej przez Cezanne' a dalej poprowadzonej, 
a przez kubizm zahamowanej. Krystalizuje się nowy pogląd 
na dzieło Cezanne'a. W okresie panowania ciasnych f_9rmuł ku­
bizmu i pokrewnych mu abstrakcyjnych kierunków, kiedy stu­
diowanie z natury uchodziło nieledwie za zdradę~!, cezannowska 
konstrukcja płótna kolorem, oparta o widzenie i studiowanie 
natury, staje się na nowo odkrywcza i zapładniająca. 

"Chude" w zestawieniu z Cezanne'm zaczynają się wów­
czas wydawać "szlagierowe" formuły Legera, ekwilibrystyka 

l. Raynal miesza dwie różne sprawy: Wqskość skali barwnej (np. 
u starego Tycjana) i jej znaczenie, które przy zwężającej się skali bynaj­
mniej nie zmniejsza się a przeciwnie dochodzi do szczytu swej wagi, 
muzykalności i bogactwa. 

2. Krytyk Klingsor słusznie pisał, że w roku 1900 wszyscy malowali 
naturę, a w roku 1928 nikt nie maluje natury. 
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Picassa, a także nieoklasycyzm Deraina, cieszące się wtedy 
właśnie w Paryżu niebywałym sukcesem. 

Część polskiej młodzieży artystycznej, która w latach 1924-
1930 dotarła do Paryża, przeżywa bardzo silnie ten okres rewi­
zji; przywozi ona do Polski z powrotem przede wszystkim kult 
Cezanne'a i to nowe ustosunkowanie do jego dzieła. Szereg arty­
stów polskich wracających do kraju jest "zarażony" samą po­
stawq malarską Cezanne'a: skrajną rzetelnością jego pracy, 
każdego położenia farby, wolą świadomości malarskiej, niechę­
cią do malarstwa czysto uczuciowego i bezmyślnego, jak rów­
nież i czysto cerebralnego, abstrakcyjnego, dążeniem do zwią­
zania przedmiotowości i abstrakcji, koloru i konstrukcji, świa­
domości i odczuwania, wolf!: pełni mo.larskiej. 

Wżycie się w świat Cezanne'a wpływa również na kierunek 
szeregu prób rewizji malarstwa polskiego XIX wieku. 

Właśnie po Cezanne'ie rzuca się w oczy miara i "kamien­
na" wprost konstrukcja, blask, natężenie i sens barwy płócien 
Aleksandra Gierymskiego, ujawnia się malarskie "nieistnienie" 
artysty takiego jak Chełmoński, którego populamość dotychczas 
w cień usunęła, "zdławiła" Aleksandra Gierymskiego3• 

"Czy naprawdę Chełmoński robi rzeczy dobre w kolorze? 
- pisze z niedowierzaniem Gierymski do Witkiewicza (około 

roku 18go) - interesuje mnie to ze względu na niego, a także 
dlatego, żem czytał sprawozdanie Czesława Jankowskiego, w 
którym mnie już w porównaniu jak psa traktuje". 

Niewiele się zmieniło od tego czasu. Chełmoński jest sławny 
i popularny, Gierymski, otoczony "znudzonym szacunkiem", 
ma nadal jedynie garstkę fanatycznych zwolenników. 

Dla zwolenników Matejki i Chełmońskiego "twarda", nie­
zrozumiała była (i jest) mowa Cezanne'a, za to miał on wpływ 
odradzający dla tych, którzy go przeżyć potrafili: uświadomił 
im konstrukcyjne znaczenie , ,gry barwnej'', zatraconej przez 
większość malarzy od czasów Davida, odkrył cały świat pro­
blemów konstrukcyjnych, współzależność formy i barwy, nauczył 
ich świeżym okiem spojrzeć na malarstwo od Wenecjan do 
Gierymskiego. 

3. Nikt nie myśli negować "historycznych" zasług Ch~łmońskiego, 
decydującej roli jaką odegrał w walce z epigonami Deiaroche' a w Polsce, 
we wprowadzeniu do Polski prądów realistycznych - roli analogicznej 
do Defreggera w Niemczech czy Kraroskoja w Rosji, ale musimy skon­
statować, że wszystkie wzruszające konie, mgły i gwiazdy Chełmońskiego, 
cały dorobek tego artysty pozbawiony jest jakiejkołwiek głębszej wagi 
malarskiej. 



Zdziwiłby się, kto nie zna bliżej świata malarskiego, jak 
pewne powiedzenia Cezanne'a, uwagi i myśli, tylokrotnie dy­
skutowane i cytowane, :wrosły w krew artystów malarzy dzi­
siejszych, pozornie tak od siebie dalekich. 

Od Pankiewicza do Czyżewskiego, od Mako~skiego do 
Jana Cybisa i Waliszewskiego każdy po swojemu przeszedł oczy­
szczającą, surową szkołę Cezanne'a i właśnie w Polsce, gdzie 
tyle dziesiątków lat panowało niepodzielnie malarstwo "ideowe" 
i "uczuciowe", dzisiejszy kult Cezanne'a najlepszych polskich 
malarzy ma specjalną wymowę . 

• 
Cezanne roz~ija się równolegle i równocześnie z impresjo­

nistami, poznaje ich osobiście już w r863 roku, sam do śmierci 
mianuje się impresjonistą. W latach 1873-4 współpracuje z Pis­
sarrem i do śmierci go podziwia, l' humble et Ze colossał Pissar­
ro' nazywa go w rozmowie z Emile Bernardem. Pissarrowi 
zawdzięcza przerzucenie się od przeczernionych o gęstej fakturze 
obrazów transpozycji z Hiszpanó~ i Delacroix, do bezpośred­
niego studiowania natury. Odtąd w tym studiowaniu widzi nieo­
dzo~y warunek pracy malarskiej, formuła Zoli jednak - , ,ka­
wałek wszechświata widziany poprzez temperament", która się 
przyjęła jako wyraz dążeń impresjonistów - Cezanne'owi nie 
wystarcza. "Temperament" musi 'być zorganizowany, zdyscy­
plinowany; "organizująca inteligem~ja jest najcenniejszą współ­
pracowniczką wrażliwości ~ dziele realizacji5 - notuje Cezan­
ne-syn ze słów ojca. 

Dążenie do "Poussina z natury" tj. do obrazu, którego 
pełnię i równowagę tworzy nie tylko instynkt artysty (,,tylko 
oko, ale -dobry Boże- jakie oko!", mawiał Cezanne o Mo­
necie8), ale i świadoma myśl konstrukcyjna jest punktem wyj­
ścia nowego stanowiska wobec impresjonizmu. 

Cezanne przerasta impresjonizm i otwiera mu no~e per­
spektywy rozwoju. Usiłuje połączyć zdobycze impresjonizmu 
z tradycją malarstwa klasycznego. Cezanne nigdy nie wpada w 
epigonizm neoklasyków, ratuje go niezawodny instynkt malar-

4. "Skromny i olbrzymi Pissarro". 
5. Leo Largu i er, "Le Dimanche avec Paul Cezanne'·, Paris 1923. 
6. Ambroise Yollard, "Paul Cezanne", Editions G. Cres, 1919. 
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ski. Ubóstwia on dawnych mistrzów, zwłaszcza Wenecjan, mimo 
to wie, że głównym źródłem natchnienia. jest bezpośrednia wizja 
natury. 

"BędąG w. Paryżu chodziłem do Louvre'u co rano, ale 
skończyłem na tym, że się przywiązałem do natury więcej niż 
do nich (mistrzów). Trzeba sobie na nowo stworzyć wizje"'· 

Ten stosunek do tradycji, żywy z nią związek przy jedno­
GzeSnym ominięciu naj:większego niebezpieczeństwa tradycjona- . 
listów. - epigonizmu - stanowi jedną z najbardziej ważkich 
cech Cezanąe'a. 

· Co _rozumiał on przez słowo klasycyzm: 

Wyobraźcie sobie - mówi artysta - Poussina całkowicie 
"przerobionego" na naturze - oto klasycyzm w moim rozu­
mieniu. Trzeba stać się klasykiem poprzez naturę, to znaczy 
poprzez doznanie&. 

Chodzi mu o obraz równie świadomy w kompozycji, jak 
np. "Apollo i Daphne" czy "Ocalenie Pyrrusa" Poussinae, 
ale który powstał z bezpośredniego doznania natury, nie zaś 
"abstrakcyjnie" w.edług wzorów. Do wagi decydującej własnego 
doznania artysty powraca Cezanoe wielokrotnie w swoich listach 
i wypowiedziach. Nie kopiowanie epigoniczne SGhematów kla­
sycznych zaleGa Cezanne, ale przeżycie klasyków od wewnątrz, 
jak' własną przygodę, by zarazili nas swą postawą wobec świata; 
takie ich zasymilowanie, żeby móG nie myśleć w. chwili tworzenia 
o niczym, poza światem naszej wizji. 

W liście do Bernarda pisze rok przed śmiercią: 

"Teza do rozwinięcia - niezależnie jaki jest nasz tempe­
rament i nasza potęga w obecności natury - dać obraz tego, 
co widzimy, zapominajqc wszystko, co si~ przed nami ukazalo10• 

To zdaje się powinno pozwolić artyście na danie całej swojej 
osobowości małej czy wielkiej". 

Cezanoe rozumiał, że zerwanie impresjonistów z wszelkiego 
rodzaju akademiami, iGh niechęć do "zbękarciałej" tradycji była 
słuszna, miał nienawiść do wszelkich akademii, a do Paryskiej 
Szkoły Sztuk Pięknych szczególnie i specjalnie pogardli~e 
przedrzeźniał jej nazwę - mianując ją "Bozards". 

7. Emiłe Bernard, "Souvenirs sur Pauł Cezanne et łettrea, Societe 
dea Trentes", 1912. 

8. Emiłe Bernard, op. cit. 
9. Obydwa w Louvrze. 
10. Moje podkreślenie. 



"Artysta -mawiał - musi dziś wszystko sam odkrywać, 
bo są tylko bardzo złe szkoły, gdzie się fałszuje, ale niczego 
nie uczy''. 

Nie mniejszą aniżeli do szkół nieufność żywił Cezanne do 
tradycji pseudoklasyc::znej, ostrzegał on przed "prostym nosem 
Davida" i braniem raz jeszcze antyku na warsztat, "antyku 
i szkodliwego klasycyzmu Ingresa i Girodet''. 

Plama ba.r\vna \l Cezanne'a nie jest tylko kolorowaniem 
rysunku (Ingres) ani nawet- jak u Corota- trzecim ostatnim 
etapem płótna (I -rysunek, II - walor, III- kolor), ale jest 
podstawowym elementem konstrukcji obrazu. 

, ,Rysunek i kolor nie są czymś różnym - mówi Cezanne 
w rozmowie z Bernardem - malując rysujemy. Im bardziej 
kolor się harmonizuje, tym rysunek jest bardziej precyzyjny, 
kiedy kolor jest u szczytu bogactwa, wtedy forma osiąga peł­
nię"u. 

Rysunek m a l a r s k i Cezanne'a, "deformacja" 
płynąca z podporządkowania rysunku całości kolorem kompo­
nowanej, to wywrócenie kolejności "rysunek-kolor" - jest po 
dziś dzień przyczyną największych nieporozumień, gdy c::hodzi 
o Cezanne'a i o malarstwo pocezannowskie. 

Cezanne reaguje przeciwko impresjonistycznemu roztapianiu 
brył w świetle i widzi w elementarnych, geometrycznych kształ­
tach, stożkach, walcach te formy, do których każdy kształt 
w naturze można sprowadzić. Ale geometryzm Cezanne'a, punkt 
wyjścia kubizmu, jest u niego jedynie środkiem organizującym 
widzenie świata otaczającego, nie zaś (jak w kubizmie) środ­

kiem do stworzenia abstrakcyjnego płótna. 

- "Literaci - pisze Cezanne do Bernarda w 1904 r. - wy­
rażają się poprzez abstrakcje, wtedy gdy malarz konkretyzuje12 

rysunkiem i kolorem swe doznania i swe percepcje. Nigdy nie 
jesteśmy zanadto skrupulatni ani zanadto szczerzy, ani zanadto 
poddani naturze .. . ". U ak dalekie i wrogie abstrakcjonizmowi 
stanowisko!) . 

"Nie wiemy nigdy, kto się z nas urodzi, czy Bouguerau 
nie narodził się z Rafaela?" - pisze Cezanne. Odrzuciłby on 
równie kategorycznie kubizm, jak nie uznawał płaskich obrazów 
(images chinoises) tak wielkiego malarza jak Gauguin, cechą 
bowiem zasadniczą jego sztuki było dążenie do pełni obrazu 
( complexite), złożonej z pozornie sprzecznych elementów. Ce-

l. Emile Bernard, op. cit. 
12. Moje podkreślenie . 
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zanne <;hciał tqczyć żywy kult tradycji z "jedynym" widzeniem 
twórcy, bezpośrednie doznanie natury z geometryczną kons­
trukcją płótna, zlać rysunek i kolor, wywracając dotychczaso­
wą ich kolejność; nie zadowalniając się jedynie płaszczyzną 
obrazu, żądał jednocześnie trzeciego wymiaru - głębi. 

Wszystkie dotychczas od Cezanne'a idące kierunki uchyliły 
si~ od całokształtu tego zadania, które sobie samotnie artysta 
postawił i do śmierci bez wytchnienia wcielał. Cezanne'a "roz­
parcelowano", odrzucono jego complexite13 , odrzucono to właś­
nie, co stanowiło istot~ jego tragicznego wysiłku. 

Miesiąc przed śmiercią pisze 68-letni starzec: 

"Czy dojdę do celu tak poszukiwanego, o który tak długo 
się ubiegam? Pragnę tego, ale dopóki cel nie osiągnięty, trwa 
we mnie mętne uczucie niedomagania, które nie może zniknąć, 
dopóki nie dojdę do portu, tzn. nie zrealizuję czegoś, co się bę­
dzie rozwijać lepiej niż w przeszłości i przez to samo stanie 
się przekonywującym wyrazem teorii, które są zawsze łatwe. 

Jedynie zrobienie czegoś, co byłoby dowodem myśli, przed­
stawia prawdziwe trudności - a więc prowadzę dalej moje 
studia ... jestem stary, chory i przysiągłem sobie, że umrę ma­
lując". 

Ciągłe niezadowolenie z siebie, ciągła gotowość zaczynania 
"od początku", pokora wielkiego artysty (Norwidowskie "Sam 
głosu nie mam - jestem znamię") i bezgraniczne oddanie 
i wiemość sztuce14 tworzą ascetyczną wielkość Cezanne'a, jego 
nie tylko malarski, ale i moralny testament, który się nam na­
rzuca poprzez niezrównaną jakość malarską ( qualite) jego płó­
cien, poprzez każde cezannowskie położenie plamy barwnej. 

Malarz, który raz przeżył Cezanne'a, zachowuje niezatarte 
wspomnienie tej plamy barwnej, jej niedwuznacznego świado­
mego położenia, to wspomnienie pozostanie dla niego nieomyl­
nym sprawdzianem własnej rzetelności malarskiej, gorzkim wy­
rzutem w chwili pracy o osłabionej samokontroli, o nie całko­
wicie "czystym" do sztuki podejściu, pomocą i otuchą w chwili 
całkowitego wysiłku. 

"Pracuję uporczywie - pisze do Vollarda w 1903 r. -
czyż czeka mnie los wodza narodu żydowskiego, a może będę 
mógł przecież wnijść do niej? (do ziemi obiecanej)". 

13. Złożoność. 
1"1 . .,Listy Pana'' - pisze do Bernarda - .,wyrywają mnie z tej 

monotonii, którą rodzi nieustanny pościg za jednym jedynym celem". 



Czy Cezaone był rzeczywiś<;ie Mojżeszem nowego malarstwa, 
czy był jedynie twórcą oderwanej, samotnej próby stworzenia 
na nowo pełnego malarstwa? 

Od miary talentu i miary charakteru współczesnych spad­
kobierców myśli Cezanne'a zależy odpowiedź na to pytanie. 

Instytut Propagandy Sztuki, Warszawa, 1937 
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O ZYGMUNCIE WALISZEWSKIM 

I 

Wobec wspomnień o Zygmuncie Walisze:wskim, o Zydze, 
jak go wszyscy nazywaliśmy, czuję się bezsilny. Zdaje mi się, 
że jest za wcześnie, by je spisywać. Obejmują one okres od 
I921-1936 r. i są tak różnorodne, tak zrośnięte z moim włas­
nym życiem malarskim i osobistym, a zwłaszcza z całym 
ruchem "kapistów", od chwili powstania tej grupy, że nie 
wiem, gdzie te wspomnienia zatrzymać, jakie dla nich stwo­
rzyć ramy. Jak ustrzec się od mówienia o sobie, od próby 
"robienia historii", już nie jego tylko, ale całej grupy, jeżeli 
na tym właśnie tle postać Waliszewskiego nabiera jeszcze 
mocniejszych konturów? 

Nazbyt bliska ponadto jest jego śmierć, trudno się wy­
zwolić od urazu tego ostatniego przeżycia, uwolnić pamięć 
dawnych wspomnień od narzuc::onego im potem ,.śmiertelnego" 
oś~etlenia, które fałszuje, bo oświetla zbyt jednolitym "nie­
ruchomym" blaskiem postać najbardziej wibrującą i pełną 
sprzeczności. 

Norwid w "Czarnych kwiatach" pisze o czytelnikach po­
dobnych "do osoby oddalonej od przyjac::iela swego, a mającej 
wizerunek jego na pamiątkę, która, gdy on, przyjaciel. z drogi 
wraca "nie przeszkadzaj mi" rzecze jemu, bowiem to godzina 
jest, w której na portret patrzeć zwykłem list właśnie pisać 
mając". 

Pierwszym zadaniem wspominającego powinno być wy­
zwolenie się z jednostronności tego "wizerunku na pamiątkę". 
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Z ruchu, błyskawicznej gwałtowności r ó ż n y c h reakcji 
Waliszewskiego na wszystkich i wszystko, z napięcia sprzecz­
nych pierwiastków: hojności serca i drapieżności, dzikiego 
egotyzmu i najlepszego koleżeństwa, uporu, bohaterstwa 
w walce o swoje oblicze, chwil bezsilności i niemocy, tra­
gizmu i tak rzadko go opuszczającego wspaniałego humoru -
wyrastała jego sztuka. 

• 
Kiedy 23-letni Zygmunt Waliszewski przyjechał w 1921 r. 

do Krakowa, miął już za sobą długą karierę malarską, od 
pierwszej własnej wystawy cudownego dziecka w 1908 roku 
w Tyflisie, po późniejszą gorączkową pracę portrecisty, ilu­
stratora, dekoratora1• Znał już malarstwo francuskie od Ma­
neta do Picassa z Galerii Szczukina w Moskwie2, zetknął się 
w okresie wojny i rewolucji na Kaukazie z artystami wszelkich 
kierunków, którzy tam z całej Rosji dojeżdżali. 

Do jakiego stopnia Waliszewski ż y ł malarstwem od 
wczesnego dzieciństwa świadczy historia, którą mi niejednokrotnie 
opowiadał: Jako chłopak marzył o Manecie - na jego prośbę­
przysłała mu znajoma z Moskwy ilustrowaną monografię tego 
artysty. W DOG przed nadejściem książki wyśnił szereg płócien 
Maneta, których nigdy nawet w reprodukcjach nie widział, 
a które w monografii nadesłanej odnalazł. .. 

Prace z tyfliskiego okresu (kilka płócien i wiele szkiców 
przywiózł ze sobą) oraz obrazy epoki krakowskiej (1921-1924) 
cechuje rzadka wrażliwość młodego artysty, który reagował na 
mnóstwo malarzy i prądów. Obok zgrzytliwych w kolorze, styli­
zatorskich płócien, gdzie znać wpływ Sudiejkina, wirtuozyj­
nych, ale manierycznych portretów kolorowymi ołówkami albo 
sangwiną (wYkonywał je dziesiątkami w Tyflisie, a następnie 
w Krakowie na zamówienie), w których odnajdujemy przykre 
reminiscencje Sorina i Jakowlewa - widzimy jeszcze w pra­
cach tyfliskich wpływy Van Gogha, Toulouse-Lautreca, futu­
rystów i Picassa, oraz gruzińskiego Douanier Rousseau, Niko 
Pirosmaniszwili. Jaką miał wtedy różnorodność tematyki 
i technik, świadczą te jego obrazy olejne, gwasze, tempery, 
,portrety, martwe, pejzaże, projekty dekoracyjne, studia rea-

l. W latach rewolucyjnych 1917-1920 maluje w Tyfłisie kurtyn~ 
teatru Gruzińskiego, dekoruje tamże "tawern~ poet6w", organizuje własną 
wystawę. 

2. W 1914-1917 s~dza 3 lata w okopach, wraca stamtąd z pnestrze­
lonymi nogami; w tych latach kilkakrotnie pnejeżdża pnez Moskwę. 
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listyczne i abstrakcyjne, <;zujne notatki ołówkowe z podróży 
na statku, z Konstantynopola. 

Na podstawie tych ostatnich szkiców przyjęto go do Kra· 
kows:kiej Akademii do pracowni Weissa, który po obejrzeniu 
rysunków powiedział mu ~ "Niczego już się tu pan nie nau­
czy, powinien pan jechać do Paryża". 

Waliszewski sam o tym dobrze wiedział i świadomie trak­
tował Kraków tylko jako etap w podróży . 

• 
Poznałem Waliszewskiego i zaprzyjaźniłem się z nim na 

Akademii Krakowskiej zimą 1921-22 r. O · malarstwie nie wie­
działem prawie ni<; - Matejko, Malczewski, Wyspiański, Ho­
dler, wątpliwi ekspresjoniści ... oto był <;ały mój "bagaż arty­
styczny", o Francuza<;h nie miałem pojęcia. Nie skrzywdzę 
kolegów twierdzeniem, że taki poziom nie był w Akademii 
rzadkim wyjątkiem. Parniętam moją dezorientację wobec 
pierwszej czarno-białej reprodukcji (ulicy z platanami) Van 
Gogha, wobec aktów Cćzanne'a ... 

Dotychczas odru<;howo zdaje mi się, że poznanie artysty 
jest najprostszą drogą do pogłębienia ś~adomości sztuki -
to przekonanie pochodzi stąd, że właśnie poznaniu z Wallszew­
skim zawdzięczam pierwsze doznania naprawdę malarskie, że 
wrażenie, jakie wywarł na mnie człowiek i jego sztuka były 
na początku moich :własnych przeżyć malarskich nierozdzielne. 

Widywałem go w pracowni Weissa i na rysunkach wie­
czornych: szczupła postać, głowa, którą nerwowo zarzucał, 
odgarniając ciemne kosmyki długich włosów, blada twarz 
o zielonkawej cerze, prawie sinej, gdy mu było zimno -
jeszcze ją pudrował "dla elegancji"; oczy wielkie, szeroko roz­
warte, ich wyraz, ciągła wibracja, gorączkowy blask. Te oczy 

- były dla mnie pierwszym w życiu przykładem, jakim źródłem 
nieustających doznań i wrażeń mogą być one dla malarza. 

Jacek Malczewski spotkał kiedyś Waliszewskiego biegną­
cego po schodach gmachu Akademii - zatrzymał go, przyjrzał 

mu się uważnie i powiedział: "ale oczy, braciszku, to masz ma­
larza!". 

By określić moje wrażenie wobec jego ówczesnych prac, 
nie znajduję innego słowa jak olśnienie. Dziś zdaję sobie 
sprawę, że fascynował wtedy nas, kolegów, nie tylko talentem, 
ale zakresem swych zainteresowań i przeżyć malarskich, które 
odnajdywaliśmy w jego płótnach. Poprzez niego przeżywałem 
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kierunki artystyczne i malarzy, o których wiedziałem kilka 
suchych danych, albo nic nie wiedziałem. 

W dosyć zatęchłą atsmosferę naszej Akademii wprowadzał 
ten artysta wraz z kilku jeszcze kolegami "powietrze" z sze­
rokiego świata. Jakże rewelacyjny w owe czasy wydawał mi 
się jego portret w zielonym szaliku, na ognistym tle, albo chaty 
o czarnych jak smoła dachach na szafirowym niebie z czer­
wonymi poduszkami, wyłożonymi na parkan, szkice i rysunki 
do książek dziecinnych ze stylizowanymi lisami, kogutami i ku­
rami wśród drzew, grzybów i kwiatów, albo ten pełen wyrazu 

. szary Chrystus na krzyżu na szarym tle z postaciami u stóp 
krzyża - jak z Douanier Rousseau. 

Płodność, różnorodność, bogactwo talentu, królewska roz­
rzutność (komu nie rozdawał swych szkiców i rysunków) wy­
niszczenie fizyczne przy niezwykłej energii i temperamencie; 
czarował nas wtedy przecie nie tylko malarstwem, ale samą 
p o s t a w ą wobec życia, niepozbawioną teatralnego, świado­
mego siebie gestu, ale i najautentyczniejszej poezji. Mówił 
przy tym specjalnym "swoim" językiem, łamaną polszczyzną 
z poprzerabianymi rosyjskimi słowami. Niedarmo przyjaźnił 
się w Tyflisie z futurystami, z adeptami Chlebnikowa i jego 
"zaumnawo" języka, a w Polsce z Tytusem Czyżewskim, Mło­
dożeńcem, Jasieńskim, z czasów "Noża w bżuhu". Waliszewski 
miał słowotwórczy talent, czucie dźwiękowe słowa, przy abso­
lutnym braku zmysłu gramatycznego i ortograficznego (stale 
pisał mi w listach całuje przez ó i Józiu przez u). Spolszczał 
dowolnie ulubione słowa rosyjskie (w Paryżu i po Paryżu fran­
cuskie) i ten zmyślony język, którym nawet pisywał wiersze, 
nadawał się świetnie do nieoczekiwanych epitetów, śmiesznych 
i druzgocących określeń. 

Waliszewski zarabiał wtedy dorywczo portretem, kopią, 
dekoracjami jakiejś spelunki na Sławkowskiej. Jednocześnie 
malował sufit "Gałki Muszkatułowej" w klubie formistów 
w kawiarni Esplanada, jeździł po Polsce z "koncertami malar­
skimi", organizowanymi przez tychże formistów, do których się 
dołączył wraz z Janem Cybisem, Szczyrbułą i Jaremą. 

Na wiosnę 1922 roku zawiozłem go po raz pierwszy w 
Kieleckie do Kazimierzy Wielkiej. 

Wyjechaliśmy rano fornalką z Krakowa, z powodu okrop­
nej drogi szliśmy wiele pieszo obok wozu i dotarliśmy do celu 
naszej podróży dopiero w nocy. 

Pierwszy raz spędziłem z nim wówczas cały dzień z daleka 
od miasta i kolegów. 
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Nie zapomnę jak gdzieś za Kocmyrzowem, dawną granicą 
austriacko-rosyjską, wspominając mi o Van Goghu i Gauguinie, 
odkrył, że wiem bardzo niewiele o życiu tych ludzi. "Nu chło­
pie" wybuchnął, "to ty jeszcze nic nie wiesz!" i zaczął mi 
opowiadać w najdrobniejszych szczegółach losy i przyjaźń obu 
artystów, a opowiadał tak, jakby był obecny przy tragicznych 
zajściach w Arles. Słuchałem z zapartym tchem. Na _zawsze 
związały mi się imiona Van Gogha i Gauguina z Waliszew­
skim, w jego szarym, wytartym paltociku na tle wczesnej 
wiosny kieleckiej. 

Cechował go dar intuicyjnego wżywania się w najróżniej­
sze epoki - w styl epok (nie znał przy tym ani jednej daty 
nawet w przybliżeniu) . Parniętal wszystkie anegdoty o ulubio­
nych malarzach i muzykach, znał kobiety, które . kochali, ludzi, 
którymi się otaczali. Czarował go Renesans, świetność papieży 
Odrodzenia, przygody i zbrodnie Benvenuta Celliniego, bitwy, 
uczty, pochody. O Rafaelu marzył już jako dziecko i posta­
nowił wówczas, że jeżeli nie będzie malował jak Rafael do 
20 roku życia. .. to się zastrzelił Mówił o artystach z wizjo­
nerską pewnością i barwnością. Przy niepohamowanej imagi­
nacji sam się wciąż porównywał i prawie wcielał w każdego 
z nich . 

. Kochał się w Napoleonie, znał wszystkie jego bitwy, mar­
szałków, rysował ich portrety, robił karykatury, do których 
zwłaszcza nadawał się gruby generał Kleber, parafrazował 
obrazy Gros'a, malował stylizowane bitwy pod piramidami, 
szereg dni poświęcił na pokrycie wielkiej laski mikroskopijnym 
ornamentem przedstawiającym Napoleona i jego generałów, 

wojska, wielbłądy i piramidy - wszystko co wiedział o Kam­
panii Egipskiej. Nosił tę laskę jak pastorał po Krakowie, a gdy 
mu się opatrzyła, połamał ją na kawałki i rzucił daleko w pole 
na jednej z naszych zamiejskich wycieczek. 

Z tą swoistą znajomością historii brak mu było elementar­
nych wiadomości, które posiada każde dziecko w szkole. Nie 
wiem czy skończył 3 czy 4 klasy gimnazjalne i to, jak mi. 
opowiadał, dzięki cudownej wprost dobroci profesorów i kole­
gów. Nie był w stanie zrobić najdrobniejszego rachunku, , 
a ileż razy pytał nas z zakłopotaniem, "kiedy jest październik" 
i "czy Boże Narodzenie jest zawsze zimą?". Na listach pisał 
datę, stawiając zamiast miesiąca znak zapytania. Nazwy mie­
sięcy rosyjskie, polskie, a· potem francuskie, tak mu się myliły, 
że nie mógł ich w żaden sposób spamiętać. Niczego mecha­
nicznie się nie nauczył i najzwyklejsze fakty "odkrywał", 



wszystko było mu zaklętą bajką, zachował zupełną świeżość 
doznania, olśnienie wobec najprostszych zjawisk życia. 

Kiedy w podróży naszej kieleckiej nadeszła noc i trzęsąc 
się na wozie patrzyliśmy na gwiazdy, zaczął mnie o nie roz­
pytywać. Zapas mojej wiedzy astronomicznej był więcej niż 
nikły, ale i ten go zelektryzował; na moje twierdzenie, że nie 
jest wykluczone, by na planetach były istoty żywe, zapalił się 
do tej sprawy niezmiernie. 

"Ot, żeby takiego człowieka zobaczyć, wykrzyknął - to 
więcej niż Boga zobaczyć". Tego również dnia pytał mnie, 
"czy Michał Anioł to więcej niż Bóg?". 

Boga ciągle miał na ustach. Jego religijność była wtedy 
najdziwniejszą mieszaniną niezachwianej wiary w Boga i w świat 
nadprzyrodzony (w tej wierze czerpał siły w najcięższych 
chwilach) i kultu prawie religijnego dla bogów greckich (mi­
tologią też się przejmował) oraz mistrzów malarstwa. To był 
swoisty jego Olimp. 

Przyjechaliśmy do celu w nocy. Stary dwór, kwitnące 
drzewa i krzewy stały w pełni księżyca, na młodą trawę, przed 
domem padały ostre smugi cienia. Zyga zeskoczył z wozu, wy­
biegł na trawnik, zerwał kapelusz i zaczął się żegnać ze wzru­
szenia. 

W ciągu tego pierwszego pobytu na wsi nadał dworom 
okolicznym włoskie nazwy, a całkiem normalnych i nie zawsze 
poetycznych sąsiadów przezwał Medyceuszami lub Sforzami; 
kobiety przechrzcił na Isabelle i Laury, ale jednocześnie żadna 
ich śmiesznostka nie uszła jego uwagi, robił świetne karyka­
tury, łączył fantazje włoskie z ostrym poczuciem rzeczywistości 
ciętym dowcipem. 

Bystrość, z jaką umiał ocenić dosadnie człowieka , uczcić 
go lub zniszczyć, była uderzająca. Sądy jego nawet najbardziej 
zależne od nastroju, złośliwe, pozbawione woli obiektywizmu, 
były dlatego może tak druzgocące i bolesne, że zawierały zawsze 
pewien element istotnego wizjonerstwa. 

Dla ludzi dla których szablon taki czy inny był miarą 
oceny człowieka, dla wrogów niespodzianki i "dziwności" był 
Waliszewski trudny do przyjęcia, ale sam jeszcze gorzej znosił 
takich ludzi, aniżeli oni jego. Nie posiadał żadnej osłony "po­
kojowej" przed nimi. Będąc gościem, nie zawsze śmiał wybuch­
nąć protestem, a każde przywitanie z człowiekiem, który po­
zwolił sobie na powiedzenie świętokradczego głupstwa o ma-. 
larstwie (a ile takich głupstw nasłuchać się musiał co kroku!) 

· było dla niego męką, którą wyczuwał jako demoralizujące 



kłamstwo. Nie umiał zdobyć się na banalną i konwencjonalną 
formę w rodzaju odwiecznego cher ami, którym każdy Fran­
cuz umie się odgrodzić od natrętów. Zresztą potrafił niekiedy 
jak aktor odegrać rolę nie tylko teoreadora albo żydka tańczą­
cego majufes (główne "numery" Zygi, które na każdej zaba­
wie wzniecały niezmienny entuzjazm kolegów), ale również 
światowca. Jakże się jednak potem zżymał, jak urągał na ludzi, 
którzy nawet nie wiedząc o tym, zmuszali go do tej obcej mu 
postawy. 

W ssiednim dworze otrzymaliśmy zamówienie na dwa por­
trety. Co ranek chodziliśmy tam malować. Po kilku dniach 
zwrócono mi uwagę przez osobę trzecią, 'bym się wystrzegał 
tego dziwnego przyjaciela "oczy mu zanadto błyszczą, to pewnie 
morfinista''. 

Nieporozumienia tego rodzaju zdarzały się często. 
N a pogardę Waliszewskiego zasłużył też pewien miły go­

spodarz, sąsiad. Podczas malowania portretu wybuchła burza. 
Dom stał na wzgórzu. Artysta z zachwytem przyglądając się 
wiosennej ulewie z piorunami spytał go czy lubi burzę. "Lubię 
gdy jest potrzebna" - odparł poważny rolnik. Zyga długo nie 
mógł mu darować tego "dzikiego materializmu". 

Obaj już marzyliśmy wtedy o Paryżu. Wracając codzien­
nie po seansach portretowych z "Ferrary" wzdłuż strumyka 
rzucaliśmy z daleka kamienie w wodę. Rzut udatny oznaczał, że 
podróż tę uskutecznimy, naturalnie, że rzucaliśmy tak długo, 
dopókiśmy nie trafiali. 

W czasie pobytu na wsi stwierdziłem po raz pierwszy jak 
odruchowo umiał Zyga wyzyskiwać czas do rytmicznej, pełnej 
pracy. Studiował uporczywie o ile tylko warunki mu na to 
pozwalały i nie gniotła nędza, choroba albo prace zarobkowe. 

W ciągu zimy 1922-23 przyjechała do Krakowa matka 
Waliszewskiego - zamieszkał z nią razem. Udało mi się wów­
czas uzyskać dla niego zamówienie mi duży obraz przedstawia­
jący Księcia Józefa Poniatowskiego; na ówczesne ceny miał być 
dobrze zapłacony . 

Waliszewski - przyjaciel formistów, który marzył, aby 
kiedyś we wspaniałym autodafe spalić "Hołd pruski" na Rynku, 
zabrał się z pasją do tego "historycznego" obrazu, studiował 
stare sztychy, szkicował konie w różnych ruchach, twarz księ­
cia, jego rękę, mundury i ordery, toalety kobiece, wertował 
"La mode du XVIII siecle". Z tych czasów wśród zachowanych 
szkiców do obrazu znajduję notatkę jego pismem skreśloną: 



" .. .i wpatrywać się unosić się myślą w pełne chwały histo­
ryczne dzieje naszych praojców" ... 

Odwiedziłem Waliszewskiego, by obraz ukończony obej­
rzeć. Utkwił mi w pamięci mroczny przejściowy pokoik w ubo· 
gim mieszkaniu starej zdziwaczałej żydówki na ulicy Zielonej, 
z oknem wychodzącym na klatkę schodową; stół, krótka sofka 
obita czerwonym pluszem, która służyła matce zamiast łóżka 
i trzy twarde "wiedeńskie" krzesła na których sypiał syn -
takie było umeblowanie pokoju. 

Na to żeby mi pokazać swój obraz malowany w półciem­
nym pokoju na czarnej ceracie, musiał mnie wyprowadzić 
przez inne pokoiki na wąski balkonik - tam dopiero światło 
było możliwe. 

Zdumionym moim oczom ulłazał się książę Józef jakiego 
jeszcze nigdy nie widziałem. W czerwono szafirowym mundu­
rze ze srebrnymi epoletami, w amarantem podbitej futrzanej 
pelerynie, którą wiatr podrywał, paradował ustylizowany we­
dług starych sztychów z różą w ręku na srebrno siwym koniu. 
Tło stanowił pałac w Jabłonnie, strojne panie, wyniosłe sosny 
i szafirowe niebo. Naokoło Księcia fruwały amorki z lustrem, 
złotymi trąbkami i -wieńcem. 

Któż by wtedy był geniuszem dla nas jeżeli nie ten młody 
artysta, który umiał skomponować plafon, formistyczne deko­
racje do sztuki Tytusa Czyżewskiego "Osioł i słońce" a jedno­
cześnie namalować z miniaturową dokładnością Księcia Józefa 
Poniatowskiego. 

Część lata 1923 spędziliśmy razem w Mordach pod Siedl­
cami. Stamtąd datują liczne akwarele, studia chmur, pejzaże 
o ostrych zieleniach i liliowych pniach, skrajnie realistyczny 
portret i pejzaż ekspresjonistyczny z wielkim pniem na tle 
chmur i małych domków. W starych papierach z tego okresu 
znajduję arkusz ze szkicem rysunkowym kubicznych bloków 
przed gankiem domu, w którym -wówczas mieszkaliśmy oraz 
kilku małych palm ogrodowych - na tym samym arkuszu 
notatki . 

" ... tylko pamiętać o tonie i koloże aby był na swym miej.­
scu, dopiero żecz robić pszy rysowaniu aby ubudawane było 
tj. stało jeśli stoi, leżało jeśli leży a także proporcje waga -
legkość Walor pamiętaj !. . . " . · 
. Już wtedy miał Waliszewski świadomość do czego dążył, 
malarstwo nie było nigdy dla niego wyłącznie "natchnieniem", 
nastrojem, było jednocześnie uporczywym zdobywaniem coraz 
wyższego poziomu świadomości, połączeniem ostrego krytycy-
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zmu wobec swoich prac, gotowośc;i przekreślania i zaczynania 
od początku rzadkiej wobe~ swych brakó:w i niebezpieczeństw 
czujności przy zawsze żywym nurcie malarskiego doznania. 

W owe lato 1923 roku coraz częściej ogarniało go zniechę­
cenie. Miał nadal niezliczone pomysły, planował, rozpoczynał, 
zapalał się, pracował dużo - ale większość płócien porzucał 
w rozterce niedokończone. 

Wyniszczony przez ciężką materialnie zimę zapadał ner­
wowo na zdrowiu, twarz mu drgała, źle sypiał, drobnostka wy­
prowadzała go z równowagi. Nieraz bez powodu zewnętrznego 
i najczęściej wtedy, gdy materialnie miał chwile wytchnienia, 
i mógł na wet spokojnie pracować miewał ataki nerwowego 
płaczu, zupełnej bezsilności. Twierdził, że już nigdy niG zrobić 
nie potrafi, że jest Gzłowiekiem skończonym. Coraz boleśniej 
reagował na brak wyczucia sztuki w otoczeniu, najlepsi ludzie 
ranili go obcością. 

Te depresje nerwowe odbijały się fatalnie na organizmie 
wyczerpanym przez lata "cudownego dzieciństwa" i gorączko­
wej twórczości młodzieńczej. Doktor radził mu pić śmietankę 
i jeść orzechy, zapisywał krople na nerwy. Nie tego jednak 
było mu potrzeba przede wszystkim. Już dwa lata siedział w Pol­
sce, podróż do Paryża była nadal nierealnym projektem, brak 
mu było powietrza, brak atmosfery aby postępować. Czuł, że 
niczego nie potrafi się już tutaj w Polsce nauczyć i to było 
głównym źródłem depresji. 

Od jesieni 1923 r. Waliszewski wstępuje do pracowni P.<ill­
kiewicza. Zdecydowani w kilkunastu na wyjazd do Paryża za­
wiązujemy ,.Komitet Paryski". Cała zima schodzi na przygoto­
waniu tej wyprawy. 

Czy mogliśmy wówczas przypuszczać. że te wszystkie 
biedy i cierpienia, które przeżył Waliszewski :w Polsce były 
nieledwie idyllą w porównaniu z tym co go czekało w Paryżu 
i co miał przerobić na blask i dojrzałą pełnię swej sztuki. 

Gł()s Plastyków, Kraków 1937 

IP 

Waliszewski - polski Van Gogh? Sam kiedyś użyłem tej 
analogii, bo wiele łączy te dwa nazwiska: ta sama namiętność, 

11• Ten drugi rozdział, zapowiadany w "Głosie Plastyk6w" w 1937 r., 
dopisałem w Paryżu po dwudziestu łatach dla katalogu wystawy W a- · 
łiszewskiego w Sopocie. 
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obsesja malarstwa, szał pracy, stosunek do barvvy ~.ałtowny 
i czujny, u Van Gogha nawroty wariacji i panika przed tymi 
nawrotami, u Waliszewskiego wiszące nad nim groźby kolejnych 
amputacji i stan nerwowy, urastający chwilami do manii prze­
śladowczej, czy religijnej, u jednego i drugiego ta gorączka 
pośpiechu i niesłychana wprost w przeciągu krótkich lat życia 
płodność malarska, u Van Gogha natychmiast po śmierci w gwał­
townej progresji, wpływ na świat cały, u Waliszewskiego już 
za życia i jeszcze bardziej po śmierci na rozwój malarstwa 
w Polsce. 

A przecież ta analogia jest nac:iągnięta, . bo w momencie 
bardzo istotnym jest między nimi nie podobieństwo ale przeciw­
stawność. Van Gogh to wcielenie legendy o malarzu przeklętym 
(peintre maudit) XIX \\jeku, kiedy o Waliszewskim trudno 
myśleć inaczej jak z radością, więcej, z czułością wesołą. Jakaś 
zdolność odbijania się od dna, odnawiania się psychicznego, 
jakaś karkołomna - może, ale przec:ie - równowaga. Każdy 
kto go znał, wiedział o jego nędzy, chorobie, ale cóż, kiedy 
te wspomnienia, gdy o nich myśleć, są zmiecione czy prędzej 
opromienione i rozjaśnione wspomnieniem jego wciąż powraca­
jącej radości życia, olśnienia życiem, jego świetnego humom. 

Samotność Van Gogha była przy tym przeciwieństwem 
towarzyskości Walisze~skiego, daru przywiązywania do siebie 
ludzi, dam czarowania. Kalectwo lat ostatnich? Ale kalectwo jest 
dopiero naprawdę tragiczne, gdy staje się również kalectwem 
psychicznym, urazem deformującym, ale jeżeli tak, to Zyga 
nie był nigdy kaleką, bo się nie czuł nigdy w jakikolwiek_ 
sposób uszczuplony, nigdy też nie stracił swej magii działania 
na innych. 

Dziś na myśl mi przychodzą nie sceny tragiczne, a ten 
~kły dzień pracy z nim przez ścianę na Malakoff pod Pary­
żem w latach 1927-1928, nasze wspólne obiady w restauracyjce 
dla robotników dokąd już szedł o kulach, obiady które zawsze 
uważał za świetne ("dobre jak w restauracji" mawiał gdy mu 
się jaka potrawa bardzo podobała), jego coraz to nowe kawały 
gdy na przykład naraz przychodził do nas przebrany za króla 
murzyńskiego z budzikiem na szyi i dopiero na tym tle wraca 
mi pamięć wielkiego pejzażu na zahid\\je zagruntowanym wor­
kowym płótnie: świt, ciężkie ciemne chmury, a pod nimi domki 
przedmieścia widziane z góry - płótno malowane po jednej 
z tysiąca bezsennych nocy, gdy bóle przed jedną z amputacji 
nie dawały mu zmrużyć oka dłużej jak na pół godziny. Miesz-
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kaliśmy wówczas z moją siostrą i z nim we trójkę, nazywał nas 
"moje wielbłądy". Wielbłądy miały z nim wiele kłopotu z tym 
najmilszym, choć nieraz histerycznym kompanem, zawsze cho­
rym, zawsze bez pieniędzy, który z zadziwiającą siłą znosił 
swoje coraz to bardziej gwałtowne cierpienie i malował, rysował 
stale, w nieustannym pośpiechu. 

Wyjątek stanowić może jedynie rok najbliższy po ostatniej 
amputacji, rok w życiu jego najcięższy. 

"Wy to możecie się nie spieszyć, ale ja, ja muszę się spie­
szyć, bo ja nie będę żył długo". Mówił to wcale nie tragicznie, 
bo dla niego dwa tygodnie kiedy mógł pracować we względnym 
spokoju - to było już bardzo długo. Miał inny niż wszyscy 
ludzie, których znałem, stosunek do czasu: siostra moja zastała 
go raz, jak wyrzucał ciepłe skarpetki za okno, na ulicę "przecie 
już ich, nie będę potrzebował, jest wiosna". Dla niego przyszła 
zima, to była perspektywa zbyt daleka, by mogła wchodzić 
w rachubę. 

Zyga, który najszczerzej i z pewnym zażenowaniem pytał 
o rzeczy najelementarniejsze, który mi się przechwalał po paru 
latach Paryża, że zna 70 słów francuskich które sobie po,wtarza 
wieczorem w łóżku ("tylko nie wiem co oni znaczą"), który 
do śmierci mówił po polsku z rusycyzmami, a po rosyjsku 
już całkiem źle (napisał przy tym parę pięknych, dziwnych, 
dźwięcznych wierszy, które zaginęły z setkami jego listów 
i rysunków), gdy chodziło o malarstwo ukochanych mistrzów, 
wiedział wszystko, nie tylko że zgadywał, wspaniale wyczuwał 
ich istotę, ale jeszcze znał o nich tysiąc faktów i anegdot. Znał 
nawet niezliczone nazwiska pacykarzy francuskich, którymi dra­
pieżnie gardził, niemniej jak pacykarzami polskimi. Gdy wrócił 
do Folski pierwszy raz po Paryżu, już po amputacjach, prosił 
Tytusa Czyżewskiego, by go zawiózł do Zachęty . Z listu który 
nam napisał jedno zdanie utkwiło mi w pamięci "widziałem 
wystawy w: Zachęcie, chciałoby się rzygać obficie i długo". 

Zyga zawsze o czymś marzył, marzenia te były realne i upar­
te, jak marzenie wyjazdu do Paryża - to fantastyczne, aż 
dziecinne. Kiedy w 24 roku przybyliśmy do Paryża wierząc, 
że w rok Paryż zdobędziemy niczym balzakowski Rastignac , 
Zyga pierwszy otrzymał pracę, projektowanie nowoczesnych 
tkanin, i to nie u byle kogo, ale u mocno zwariowanej dawnej 
kochanki Apollinaira. Już widział siebie na szczytach sukcesu, 
o którym śnił, a ten sukces dla niego, to była jeszcze fantastyka 
zrodzona z miłości jego mistrzów: Maneta, Degasa, Toulouse­
Lautreca. "Pojedziemy do Włoch i kupimy sobie cylinderki" 
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mówił mi triumfującym szeptem. Ten "cylinderek" to był dla 
niego w 1925 roku jeszcze symbol paryskiego sukcesu! Symbol 
wymarzony na brudnej impasse du Rouet, gdzie wymyślano 
nam od , ,linoskoczków'', gdzie buty pleśniały od wilgoci i gdzie 
nasza gospodyni, madame Lapersonne, ściągała z kolegów kurtki, 
jeżeli w czas za pracownie nie płacili. 

"Każdy ma własne, niezaprzeczalne prawo do rozczaro­
wania" pisze gdzieś gorzko A. Huxley. Ile tych rozczarowań 
musiał przeżyć artysta, który czuł się Rafaelem mając lat 17. 
A przecie nigdy do śmierci nie czuć w. nim było goryczy. Może 
geniusz plastyczny tego człowieka stwarzał, że każda konkretna 
realizacja, każda próba wcielenia absorbowała go na tyle, że 
zapominał w ogniu twórczym o swych naiwnych nierealnych 
marzeniach. Ta realizacja to nie musiał być koniecznie obraz, 
to mógł być strój torreadora, który na bal akademicki sobie 
komponował, albo laska umalowana miniaturowymi postaciami 
marszałków i żołnierzy Napoleona, czy 15 autoportretów, gdzie 
twarz artysty upodabnia się coraz bardziej do Conrada Veidta, 
ówczesnej gwiazdy filmowej. 

Gdy parę dni przed śmiercią pokazywał mi z dumą swoje 
mieszkanko z widokiem na Błonie, rozjeżdżając po nim na 
wózku ("patrz na te domy, to jak z Diirera" - mówił, pokazując 
mi jakieś stare wille z drewnianymi balkonami) miałem wrażenie, 
że go pierwszy raz widzę tak spokojnym, dzięki zaciszu domo­
wemu, które zaw.dzięczał jasnej obecności żony, dzięki warun­
kom materialnym, wówczas względnie zabezpieczonym ( otrzy­
mał krótko przed śmiercią skromniutką rentę .,dar z łaski 
Prezydenta"). Myślał, że pracować teraz nareszcie będzie bez 
zrywów, bez wstrząsów. 

Tak jak żył, tak umarł - w pełni sił twórczych, po dniu 
pracy nad rozpoczętym portretem dziewczynki i szkicem do 
tkaniny na wystaw.ę paryską. Wyjechał jeszcze, by się dowiedzieć 
czy nadeszły "Arkady", gdzie miała ukazać się dzięki redaktorce 
i przyjaciółce Wandzie Filipowiczowej, pierwsza kolorowa repro­
dukcja jego pejzażu. Już tych "Arkad" nie zobaczył. 

Dziś, kiedy malarstwo Waliszewskiego jest umieszczone 
w naszej historii malarstwa, czy działa jeszcze na młodych? 
Na tylu szlakach jego przykład staje mi się i dziś aktualny i po­
trzebny. Stosunek tego artysty do plamy barwnej, wspaniała 
różnorodność, bogactwo, dźwięczność jego gamy barwnej, jego 
kult Cezanne'a, który przede wszystkim w jego "martwych" 
uderza, ekspresjonizm szeregu płócien tematycznych, wtedy gdy 
temat w sztuce był przez wielu "pryncypialnie" wyklęty, jego 
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czucie natury i pasja natury, ostry dar portretu, naturalnie nie 
w salonowym rozumieniu, a przy tym płótna, gdzie parę ze­
stawionych plam, brył tworzą obraz jeżeli nie czysto abstrakqj­
ny, to z akcentem głównym na właśnie abstrakcyjne elementy 
w obrazie. Nie mówię o rysunku, który nie wiem czy miał wiele 
sobie równych wśród artystów naszej generacji. 

Ale może w jednym przykład Waliszewskiego powinienby 
dziś najbardziej uczyć i zarażać, to w tej umiejętności nie­
zasklepiania się, w formułki efektowne, w mody przemi­
jające. Zachwyt nad Braque'iem, Sutinem czy Picassem nie 
przeszkadzał mu czcić impresjonistów, zapadać się okresami 
w świat Holendrów i malować płótna pod ich wpływem najbez­
pośredniejszym. chwilę potem transponować w swych "ucztach" 
Wenecjan i Delacroix. Nie wiem czy znałem człowieka, który 
by był bardziej kulturą malarską przesiąkły i bardziej jedno­
cześnie tą kulturą nieskrępowany. 

Corot po powrocie z Włoch do Francji powiedział: "a teraz 
spytam słońca Francji, jak mam malować". Waliszewski jak 
Corot wracał zawsze do namiętnie przez niego kochanej natury 
i po powrocie do Polski z Paryża pytał, jak ma malować słońce 
Polski, które mu świeciło nad Błoniami. 

X Festiwal Sztuk Plastycznych, Sopot, lipiec/sierpień, 1957 
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GIERYMSKIEGO "CNOTY PRZECIWNE" 

.,z sieb.ie samego człowiek nie może 
wykonać żadnego dobrego obrazu" 

Diirer. 

taden ze znanych mi obrazów Gierymskiego nie mówi tak 
czytelnie, jak "Kościół w Amalfi" ', z jaką pasją ten artysta 
porał się z naturą. 

Biała katedra pokryta kolorową mozaiką, oświetlona słoń­
cem, na tle liliowych gór i niebieskiego nieba; na pierwszym 
planie zacieniony plac:, targ, barwne postacie ludzkie, fasady 
domów. Płótno jest jakby przecięte linią cienia, przeładowane 
mikroskopijnymi szczegółami, malowane z namiętną drobiaz­
gowością. 

Cudny fragment ~ blado zielony dom w prawej partii 
obrazu pokryty szaro-rudą dachówką, kolorkowe jakby niedo­
prowadzone do malarstwa góry w głębi, dziesiątki fragment6w 
to mistrzowskich, to zbyt suchych czy ciężkich- narzucają się 
uwadze każdy oddzielnie. Mamy wrażenie, że Gierymski pasował 
się tu z naturą, ale jej nie opanował. Obraz robi wrażenie rozbite. 

Z tego samego okresu włoskiego jest "Pejzaż z północnych 
Włoch", niedawno zakupiony przez Warszawskie Muzeum Na­
rodowe. Na pierwszym planie szare kamyki, niebieska rzeka; 
w głębi na tle niebieskiego nieba śnieżne góry, białe wieżyce, 
różowo-pomarańczowa baszta, wszystko podporządkow.ane cało­
ści, wchłonięte przez srebrno-szarą gamę, tworzy pełnię o rzad­
kiej konstrukcyjnej harmonii. 

l. Zbiory Feiertaga w Warszawie. 

55 



Tak wiernie oddana natura jest równocześnie samoistnym 
zamkniętym w sobie światem, jakim być musi każde dzieło 
sztuki, jest naprawdę "nowym stworzeniem". 

Do tej prawie niematerialnej harmonii dochodzi Gierymski 
z jednej strony przez "piekło" naturalizmu 2, przez nieprze­
rwaną, namiętną, drobiazgową pracę, mającą na celu najbar­
dziej wierne oddanie natury - z drugiej przez komponowanie 
świadome i niemniej "abstrakcyjne" jak u Picassa czy Strze­
mińskiego. 

O metodzie jego pracy podaje Witkiewicz następujący 
rewelacyjny szczegół: 

"Miałem w ręku jego (Gierymskiego) album - pisze Wit­
kiewicz - w którym obok doskonale, z nadzwyczajną prawdą, 
charakterem i finezją wykończenia rysowanych studiów z ży­
wych ludzi, znajdował się kilkadziesiąt razy powtórzony splot 
linii ujętych w podłużny prostokąt, splot linii narysowanych 
grubym ołówkiem i za każdym razem tworzących z małymi 
zmianami sylwetę tego samego kształtu, w której nie można 
było rozpoznać żadnego znanego przedmiotu, która jednak 
sama dla siebie stanowiła malownicze zestawienie kształtów". 

Witkiewicz dodaje, że była to jedna z jego niezliczonych 
prób "niezależna od wiadomych istniejących w naturze rzeczy" 
za pomocą których Gierymski rozwiązywał "zagadnienie deko­
racyjnej malowniczości", dziś powiedzielibyśmy "~agadnienie 
konstrukcji obrazu". 

Witkiewicz również opisuje ile razy artysta przesuwał 
ciemne postacie modlących się żydów w "Trąbkach", te najsil­
niejsze akcenty pierwszoplanowe - wahając się ze względów 
czysto kompozycyjnych jak je ustawić. 

"Widz nie czuł zupełnie tej zmiany, ale dla Gierymskiego, 
który już p r z e s t a w a ł u ś w i a d a m i a ć s o b i e 
o b e c n o ś ć t e g o ż y d k a , przesunięty o cal żydek 
ów, rzucał w innym miejscu na mózgu swoją projekcję i znowu 
grał mu w oku silną, czarną sylwetą odciętą na żółtym piasku 

- 2. Używam słowa naturalizm, m6wiąc o kierunku, kt6ry był kontynuacją 
i dalszym rozwinięciem realizmu, kt6rego podstawowym założeniem była 
wiemość oddania natury. Według Martino ("Naturalisme Fran~ais") 
pojęcia te w okresie rozwoju danych kierunk6w nie były wyraźnie zr6ż­
nicowane (jak zresztą i dziś), we Francji dopiero koło 1880 r. nazwa 
"naturalizm'" wyrugowuje ostatecznie nazwę "realizm" (u nas jeszcze 
o wiele p6źniej, sądząc według St. Witkiewicza). Jeżeli uznać naturalizm 
jako "kontynuację i dalsze rozwinięcie realizmu", to pod tę rubrykę 
niemniej niż impresjoniści, zwykłe uważani za malarski odpowiednik natu­
ralizmu, podpada Gierymski, kt6ry konsekwencję realizmu doprowadził 
do ostatnich granic. 



i był na nowo postawionym i inaczej 
r o z w i ą z a n y m z a g a d n i e n i em m a la r s k i m " a. 

"Zagadnienie malarskie" jednak nie umniejszało nigdy 
troski artysty o realizm. 

To Witkiewicz wówczas bronił przed Gierymskim prawdy 
obrazu, która nie polega ,.na prawdzie sytuacji". 

, , Więc ja tu mam kotlety ~ :wołał Gierymski - a sam 
siedzę tyłem odwrócony do stołu, a tu jakiś driań unosi się / 
na pół łokcia w powietrzu! I to ma być obraz prawdziwy?". 

" ... jego realistyczna dążnÓść - pisze jeszcze Witkiewicz 
o Gierymskim - do odtworzenia ścisłego rzeczywistych, praw­
dziwych zjawisk życia" - nie pozwalały mu "użyć jakiejś pla­
my barwnej, która nie mogła być usprawiedliwiona barwą 
odpowiednią istniejącej w naturze rzeczy. Parniętam ile namysłu, 
ile roztrząsań kosztowało go wynalezienie zimnej błękitnej 
smugi, której potrzebował w obrazie z figurami naturalnej wiel­
kości przedstawiającym ,.Anioł Pański". Zdaje się, że w końcu 
zdecydował się na grzędę sinej kapusty, ale tej plamy zimnej 
potrzebował tam koniecznie jako barwnego dopełnienia obrazu 
niezależnie od kolorystycznego przedstawienia wieczornej zorzy 
zapadającego na pola mroku". 

W ostatecznym rezultacie wszystkie jego środki artystyczne 
były przystosowane do możliwie doskonałego, rzeczywistego, ży­
jącego świata z całą różnorodnością i bogactwem zjawisk życia. 

Jeżeli Cezaone marzył o Poussinie całkowicie przerobionym 
na naturze, to Gierymski marzył o obrazie niemniej logicznie 
zbudowanym, ale również według własnego doznania przerobio­
nym na naturze. 

Dzieło Gierymskiego ilustruje co może dać naturalistyczne 
studiowanie jako m e t o d a r o z w i j a n i a :w r a ż -
l i w o ś c i o k a na formy i barwę, jeżeli jest punktem 
wyjścia dla organizacji artystycznej wielkiej miary, jakim przy 
tym bezgranicznym zadaniem jest ta walka z naturą, której 
trzeba się coraz to całkowiciej poddawać, żeby ją przezwyciężyć 
i własnej koncepcji podporządkować. Tylko pozorne "studio­
wanie'' natury, schematyczne, pozbawione ostrego zmysłu ana­
lizy, jest operacją bezbolesną i łatwą, a w rezultacie daje to co 
Chwistek nazywa "nudną i bezcelową informacją". Przy czuj­
nym patrzeniu - nawet zwyczajna deska ma niejeden a tysiące 
odcieni koloru lokalnego, ta sama zaś deska w plenerze zmienia 
w sekundę natężenie barwne, i n-awet plany "ruszają się" zależ­
nie od oświetlenia. 

3. Podkreśłenie moje. 
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Gierymski chciał tę nieskończoną wielość zatrzymać, wyrazić 
i ujarzmić ~ ale gdzie granica tej drobiazgowej analizy? Gra­
nica ta, i n n a d l a k a ż d e g o , u Gierymskiego tym 
pełniejszą i bogatszą rodzi transpozycję artystyczną, im bardziej 
jest doprowadzona do krańca możliVI'ości. 

Wobec takich płócien, jak "Trąbki", "Anioł Pański", 
"Altana" c;zy "Pejzaż z północnych Włoch", gdzie najbardziej 
naturalistyczny szczegół staje się koniecznym elementem obrazu 
~ przekreślanie całego dorobku naturalizmu wydaje mi się 
powierzchowne i demagogiczne. 

Jeżeli naturalizm to Chełmoński czy Wierusz Kowalski, 
rosyjscy "pieredwiżnicy" ~ jak Kramskoj, -- jeżeli to zręczne 
uchwycenie ruchu konia czy człowieka, nastroju wypadkowej 
sceny, miły sentyment przy zupełnej nieświadomości malarskiej 
praw kompozycji, kontrast~wania barw, braku jakiejkolwiek 
zdolności transpozycyjnej -- to wówczas precz z naturalizmem. 

· Ale przecież naturalizm to także Manet i impresjoniści, to z na­
miętną ścisłością malowane portrety Degasa, albo jego rysunki 
z natury, wielokrotnie kalkowane i nowym rysunkiem uściślane, 
to "Piaskarze" Gierymskiego, gdzie każda fałda na koszula<;h 
robotników, każda fala na Wiśle mają swoją nie tylko malarską, 
ale i naturalistyczną logikę! Taka sztuka oparta o ścisłe oddanie 
natury ma przy tym tradycje od zawsze, od reniferów i mamu­
tów rysoVI'anych w grotach Altamiry. 

Czy możliwe byłyby takie arcydzieła, jak trawy i kwiaty 
Durera, jak jego delikatne pejzaże z mikroskopijnymi miastami 
na niebieskich górach, ptaki i zwierzęta Pisanella, portrety 
Cloueta czy Hansa Holbeina, bez namiętnego, pokornego wpa­
trywania się w naturę, bez całych etapów pracy, gdzie najdalej 
idąca wierność jej oddania była jednym z głó:wnych tej pracy 
zadań. 

Nie można dzielić przepaścią założeń malarskich naturalisty 
Gierymskiego od założeń Durera czy Vermeera; jakże podobny 
w swej pokorze jest ic:;h stosunek do natury. Czy Gierymski nie 
mógłby uznać za swoje znane słoVI'a Durera "prawdziwa sztuka 
tkwi w naturze". 

Malarzowi, który nie studiował nigdy natury z wolą ścisłej 
wierności. grozi n i e m n i e j n i e b e z p i e c z n y od 
schematu naturalistycznego schemat abstrakcyjny; zagadnienie 
trójwymiarowej kompozycji degeneruje w mniej lub więcej umie­
jętne arrangement, ubożeje forma i barwa nie whogacona przez 
wpatrywanie się w naturę. Szybciej jeszcze niż naturaliści artysta 
taki m o że wpaść w nowy akademizm. W tym leży niebez-
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pieczeństwo kierunków abstrakcyjnych, źródło i~ szybkiego 
jałowienia. 

Od Gauguina ~ a więc jeszcze za życia Gierymskiego -
zaczyna się fala antynaturalistyczna. Gauguin głosi piękno linii 
abstrakcyjnej i chwali E. Bernarda za świadomą deformację 
"przeklętej natury". 

Fotem kubizm, futuryzm, formizm, abstrakcjonizm -
wszystkie coraz gwałtowniej dyskwalifikują naturalizm, który 
staje się synonimem ~stecznictwa. Nie m_a obelgi, której by nie 
miotano na "fotografów" natury. Fo stokroć słuszne, gdy mowa 
o epigonach i parazytach realizmu i naturalizmu, którzy według 
trafnego określenia Irzykowskiego "okradają życie, zamiast się 
z nim porać". 

Gwałtowna walka z naturalizmem, którą u nas przeprowa­
dził formizm, była w swoim czasie potrzebna i zapładniająca, -
była walką z panującymi wówczas epigonami tego kierunku. 
Dziś, kiedy od tego kierunku dzieli nas blisko czterdzieści lat 
prądów antynaturalistycznych, które już same zdążyły ~o­
rzyć epigonów i pompierów niemniej złośliwych i ubogich, czas 
uznać to co w naturalizmie było wielkie, uczcić naturalistę Gie­
rymskiego. Fascal powiedział: "Nie podziwiam zgoła nadmiaru 
jakiejś cnoty.. . jeżeli nie widzę równocześnie nadmiaru cnoty 
przeciwnej ... ''. Właśnie Gierymskiego cechuje równoczesny 
"nadmiar Gnót przeciwnych". W latach gdy się jeszcze nie śniło 
o kubizmie, konstrudwał abstrakcyjnie swe płótna, doprowa­
dzając przy tym do ostatnich granic pokorne, wierne studio­
wanie natury. Zdaje mi się, że tu tkwi aktualność Gierymskiego 
- mamy nie tylko bezpośrednio poza sobą, ale we krwi, w sobie, 
dwie sprzeczne tradycje: naturalistyczną i abstrakcyjną. 

Czy nie przez "cnoty przeciwne", cechujące dzieło Aleksan­
dra Gierymskiego, prowadzi droga do p e ł n e j sztuki? 

Głos Plastyk6w, Kraków, czerwiec 1938 
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Część II 

Z.S.S.R. 1939-1942 





TŁO ROSYJSKIE 

Z lat 1939-1942 - wojna, obózy: Starobielsk, Pawliszciew 
Bor, Griazowiec, organizacja wojska polskiego w ZSSR -
umieszczam tu tylko urywki dziennika, pisane w podróży z Mos­
kwy do Taszkientu w 1942 roku. 

W obozie starobielskim byłem uznany za suchotnika i jak 
najbardziej nad tym czuwałem, by z tej kategorii, w którą · 
mnie zresztą wpisano mylnie, nie wypaść. Nie używany do żad­
nych poważniejszych robót, poza obieraniem podgniłych kartofli, 
myciem schodów i wielkimi łowami na pluskwy, miałem czas 
nie tylko na czytanie, ale na notowanie, 1 nawet, w Griazo'~~~cu 
na codzienne rysowanie, złym ołówkiem, na okropnym jak wata 
papierze - to był mój ratunek. Udało mi się nawet dostać 
guziczki farb dziecinnych, i po parę tygodni z rzędu drobną 
plamką akwarelową ,,portretowałem'' kolegów, czy malowałem 
martwą- drewniany wielki ceber, nad którym wszyscy myliśmy 
się, z kawałkiem ściany. Dzięki tej pracy prawie codziennej 
nie marzyłem o rysunku i malarstwie - niebezpieczne marzenie, 
gdy człowiek "buja po niebiosach bez szaty godowej". Mądry 
Cezanne mówił, że jest niebezpiecznie myśleć o malarstwie bez 
palety w ręku. Utrzymywała mnie na wodzy świadomość że 
nie umiem rysować, nie umiem malować, pochłaniało mnie prze­
zwyciężanie konkretnych trudności. I na zawsze mnie ten okres 
przekonał, że najsuchszy, bez śladu "muzyki", najmizerniej 
niewolniczy w stosunku do natury rysunek, ale rysunek codzien-



nie pogłębiany, uściślany do skraju swych możliwości, jest 
dla mnie, a uparcie mi się zdajeJ że i dla każdego malarza, -­
źródłem życiodajnym. 

W zacisznym Fitz William Museum w Cambridge, w wąs­
kiej jak korytarz salce pełnej drogocennych rysunków, jest 
mały Claude Lorrain. Na szarym papierze cienką kreską parę 
kamieni i parę traw, rysunek jest podkreślony z lekka białym 
gwaszem, nie ma tu śladu z góry powziętej woli, takiej czy 
innej formy, poza wolą maksymalnej precyzji obserwacji. Cóż 
ma wspólnego taki rysunek z "idealną" roślinnością jego wiel­
kich klasycznych obrazów, które by przecież nie zaistniały, nie 
poprzedzone takimi studiami na naturze. Patrząc parę tygodni 
temu na ten rysunek myślałem sobie: ależ tak, tak pragnąłeiJl 
rysować w Griazowcu trawy, drobne koniczynki "w ząbki", 
ceber drewniany, czy rękę kolegi trzymającego "Prawdę". 
Wtedy marzyłem o rysunkach Corota, jego studiac:h krzaków 
i drzew, czy irysie rozkwitłym, kamienistym pejzażu i ptasz­
kach, tych drobnych akwarelach, które widziałem dziesięć lat 
wcześniej w Escorialu w półciemnym pokoju, w którym umarł 
Filip II. Wisiały one wtłoczone w jedną ramkę, jedyny ślad 
świeckich zainteresowań króla wśród równie precyzyjnie, reali­
stycznie namalowanych przez flamandzkich malarzy twarzy 
świętych, płomieni piekielnych i narzędzi tortur. 

Czy można dojść do sztuki pełnej nie idąc nigdy tą wąską 
ścieżką pokory absolutnej, tej czci do świata, które oko widzi, 
bez tej pracy gdzie jest możliwa obiektywna kontrola ścisłości 
oka i ścisłości ręki? 

W obozach, choć papier zdobywany był rzadkością, pisałem 
dużo. Ze Starobielska nie udało mi się wywieźć nic. Za to mam 
do dziś szereg drobnym maczkiem, przeważnie ołówkiem, zapi­
sanych kajetów z Pawliszezew Boru i z Griazowca. Notatki o ma­
larstwie, przygotowania do kilkudziesięciu odczytów, które tam 
miałem, o malarstwie a nawet o literaturze francuskiej (tylko 
moje odczyty o Prouście przepisane przez kolegów ukazały się 

w "Kulturze"). Nie mam c:ierpliwości ich odczytywać, choć 
niejedno tam dotyczy tematów, które teraz, po blisko 20 latach, 
poruszam, z tą różnicą, że tam je naświetlam innymi przykła­
dami i piszę o nich jakby z innego dystansu. 

Griazowiec miał szczupłą ale cenną, rozrywaną przez nas 
- jeńców, bibliotekę: byli tam klasyc:y rosyjscy, między innymi 
parę tomów wielkiego wydania Tołstoja, był tam tom brulionów 
do "Anny Kareniny", które nie weszły do wersji ostatecznej, 



byli Francuzi XIX wieku, dużo Balzaców (na szczęście Marx 
kochał "Komedię Ludzką."), "Education Sentimentale" Flau­
berta z doskonałym wstępem naświetla ją cym epokę i z koniecz­
nym chapeau marksistowskim, był nawet Thomas Hardy. Nigdy 
chyba tak uważnie nie czytałem. Przebudzenie Stiwy Oblańskie­
go w jego gabinecie, po odkryciu przez żonę jego romansu, 
twarze ~::hłopskie w scenie strajku rolnego w "Chłopach" Balzaca, 
jakby przez Riberę malowane i ponad wszystko scena Tess 
d'Uberville gdy na dnie rozpaczy budzi się po nocy spędzonej 
na skraju lasu i widzi naokoło siebie ślady krwi, a dalej okrwa­
wione, ranne bażanty; te doznania literackie, których byłem 
tak głodny przeżywałem nieraz - stwierdziłem to wówczas ze 
wstydem - jakby silniej niż runięcie Paryża czy bombardowa­
nie Londynu, o których nas informowało z widoczną satysfakcją 
radio sowieckie, bo nie umiałem wtedy tamtych wypadków 
dotknąć, zobaczyć żywą wyobraźnią. Książki pomagały mi w 
budzeniu się "pamię<:i mimowolnej". Przypominałem sobie, ma­
jąc do tylu rzeczy fatalną pamięć, teksty, fragmenty innych 
książek, których wiele lat w ręku nie miałem, obrazy przeróżne 
widziałem oczami wyobraźni. Dla mnie samego to wypływanie 
wspomnień, jakby · dawno zagubionych, graniczyło z cudem. 
Zyliśmy odcięci od świata (obóz), w warunkach niedożywienia, 
ale nie głodu, :w serdecznym koleżeństwie (swary, dziesiątki 
spraw honorowych, które miały być załatwione pojedynkami 
w wolnej Polsce także istniały), z paru książkami, ze skraw­
kiem natury północnej: brzozy na bladym niebie, wspaniałe 
błyszczące sroki, skaczące po zeschłych liściach, nienaturalnej 
wielkości chwasty, wspaniałe, wybuchające na wiosnę, i nie­
porównany urok tej pysznej błyskawicznej wiosny północnej. 
Nie tylko ratowaliśmy się przed rozpaczą, ale w tym drugim 
roku niewoli stwarzał się jakiś nowy podejrzany komfort: dotkli­
wOść, brutalność grozy świata - gdzie człowiek musiał walczyć 
i ani chwili nie mógł być ani bierny ani czysty, jeżeli nie 
umierał - jakby pokrywała się mgłą, reakcja słabła, człowiek 
zdobywał dystans i nawet rezygnacja stawała się nie tak już 
niemożli:wa. 

• 
1941, czerwiec. Spacerowaliśmy po łączce obozowej. Jesz­

cze dziś mam w uszach dziki ryk entuzjazmu wychylonego ca­
łym tułowiem z okna grubego pułkownika: "Hitler zaatakował 
Rosję!". Dla nas to znowu gorączka, życie i wszystkie -nadzieje. 
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Parę tygodni zaledwie i już jesteśmy znowu w tworzącej się 
armii polskiej. Wczoraj byliśmy podłymi burżujami z pańskiej 
Polszy, która nigdy już istnieć nie będzie - teraz jesteśmy 
synami Polski szlachetnej i niezłomnej, sojusznikami wielkiego 
Związku Sowieckiego i wielkiego Stalina. 

Step, drewniane jak z kart domki letniego obozu w Tocku, 
mrozy i wichury, niepowstrzymane fale cieni ludzkich w łachma­
nach - do wojska. · 

Po paru tygodniach, przerzucony do sztabu w Buzułuku, 
jestem kierownikiem biura poszukiwań zaginionych w Rosji 
oficerów i żołnierzy. Tłukę się po Rosji: Kujbyszew, Czkałow, 
Kujbyszew, Moskwa, znów Kujbyszew i ostatecznie Jangi Jul 
pod Taszkientem. Opisałem to wszystko w mojej "Nieludzkiej 
Ziemi" . Wściekła robota, -nieustanne napięcie , każdachwilowa 
odpowiedzialność za los, za życie ludzkie, warunki materialne 
przeważnie stokrotnie gorsze niż w Griazowcu, ani chwili czasu 
żeby "kontemplować" , myśleć inaczej jak w kategoriach. natych­
miastowego działania, już nie mówię rysować. 

"Pan tak dużo cierpiał w Rosji!". Nigdy nie wiem co na 
to odpowiedzieć, już sam fakt, że żyłem, że o coś , o kogoś 
mogłem się dobijać i walczyć - było wówczas szczęściem . 

• 
W Moskwie próbowałem dotrzeć do dygnitarzy sowieckich 

(byłem aliantem, wysłannikiem gen. Andersa, uprzejmość wobec 
tego ostatniego była nakazana), do zacisznych gabinetów na 
Łubiance z ciężkimi firankami i puszystymi dywanami, nosiłem 
memoriały, dopominające się o zaginionych kolegów (już dawno 
pomordowanych). Jeszcze wierzyłem, że w rękach tych ludzi, 
którzy mnie wówczas przyjmowali z lodowatą grzecznością, 
jest możliwość decyzji - ratunku. 

Wracam do armii, mam walizkę naładowaną darami z tor­
gsinu, kiełbasa, herbata, ser (najwyższe uprzywilejowanie). 
Jadę ponad dziesięć dni pociągiem z Moskwy do Taszkientu w 
miachkim wagonie s płackartoj. Jest nas w przedziale wszystkie­
go czterech. Tania i Mania, dwie kolejarki gotują nam co dzień 
gorącą zupę z kaszą, a na stacji spędzają brutalnie ze stopni 
chmary cywilów z tobołkami, jak również. "bohaterskich obroń­
ców ojczyzny'', których ze szpitala na krótki urlop 9dsyłano 
do swoich. Sympatyczny kapitan, Ukrainiec, zdobywa kaszę 
i chleb dla przedziału, ja dzielę się darami torgsinu i wśród 
szczerych czy nie szczerych, ale zawsze identycznych i patrio-
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tycznych hymnów pochwalnych na cześć Stalina, wszechwiedzą­
cego i dobrego, zanurzam się w najwyższy komfort: ciepły kąt, 
przy tym jestem syty, mam parę książek, papier i wieczne pióro 
i tylko jedną wesz łapię na swoim kocu. Przyjęty na początku 
z podejrzliwością - musiałem być uważany za super-szpiega, 
bo ciągle pisałem a potem chyba za wariata - w miarę dni 
wspólnie przejechanych i kaszy wspólnie zjedzonej stajemy się 
przyjaciółmi. 

Te dni, wyrwane z gorączkowego miotania się, z obsesji 
działania pamiętam znowu jak dni szczęśliwe. Czy jest takie 
miejsce, taka gehenna, gdzie by człowiek uwolniony od fizycz­
nego cierpienia, głodu, bólu i chłodu, czy nawet tylko gorącz­
kowej ściganej odpowiedzialnością pracy, nie był zdolny prze­
żyć kwadransa szczęścia? (Simone Weil płakała dowiadując 
się z gazet o głodzie dzieci chińskich, ona chyba była niezdolna 
do takich kwadransów w takich chwilach). Przecie byłem w mi­
sji, której beznadziejność stawała się coraz bardziej widoczna, 
gdzie chodziło o życie tysięcy i tysięcy ludzi, wśród których 
byli ludzie mi najbliżsi, przecie w Moskwie biłem głową o mur, 
szarpałem drzwi 'Yszędzie zamknięte! 

w wagonie ciepłym i sytym, patrzałem przez oblodzone 
szyby na wschodzące czerwone słońce, na zwały śniegu, które 
coraz to na kilkanaście godzin zatrzymywały nas po zasypa­
nych torach, na rozwalone kopuły cerkwi z połamanymi krzy­
żami nad czarnymi wioskami; a potem już w stepie za Wołgą 
na pustynię śnieżną, gdzie przez cztery dni drogi od Kujbyszewa 
ciągnie się z Jelecka po morze Aralskie śnieżna równina bez 
jednego drzewa, prawie bez budynków, prawie bez ludzi. Po 
zapadłych stacjach parę niskich glinianych domków z drobnymi 
pomniczkami Lenina i Stalina. Aralskie morze, słomą przykryte 
sterty soli. 

Zaledwie paru Kazachów mogłem dojrzeć w śniegu spod 
wielkich futrzanych czap. Zaciekawiony światem z okna, towa­
rzyszami podróży, czytając i notując bezustannie, napisałem 
wtedy te notatki o technice malarskiej, próby zebrania, sfor­
mułowania tego co mi się zdawało najistotniejsze w moim doś­
wiadczeniu po dwóch i pół latach wyrwanych z pracy. Są tu 
jeszcze echa i odruchy polemiki z polskim klimatem artystycz­
nym, który jako kapiści zastaliśmy w Polsce po powrocie 
z Paryża. Na różnych płaszczyznach próbowali wówczas wal­
czyć z tą formą bezmyślności Witkacy (St. I. Witkiewicz), Czy­
żewski, Strzemiński i paru innych. 



Zdaje mi się jednak, że te notatki są dziś jeszcze bardziej 
przeciw utartym poglądom, chociaż zupełnie "z innej strony". 
Prz~ie dziś, poza bardzo rzadkimi wyjątkami, malarze spoglą­
dają na naturę albo wrogo, albo obojętnie, a ja tu Qągle piszę 
o studiowaniu natury] 

Blisko dwadzi~ia lat po ich napisaniu w wagonie so­
wieckim, moje .,nagrzewanie się", o którym tam piszę, przy 
studiowaniu natury, moje ocl.rywanie się od natury, przychodzi 
o wiele prędzej, maluję dziś przeważnie z pamięci i dziś może 
pisałbym więcej, gdybym miał pisać o swojej technice pracy, 
o etapie dalszym~ gdzie malarz odrywa się już od bezpośred­
niego studium natury. Ale i dziś, bez ciągłych nawrotów do 
natury, bez cofań ku pracy analitycznej na naturze, nie umiał­
bym dotrzeć do malarstwa, które byłoby własnym, nie z drugiej 
ręki, a więc to co napisałem wówczas i dziś podpisuję. 
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TEMPO I JAKOSC PRACY 

" ... Si par inspiration on entend l' energie, l' enthousias­
me intellectuel et le pouvoir d e tenir ses facultes 'en 
eveil"1. 

Baudelaire o E.A. Poe 

Pracowitość bez uwagi, bez inteligencji jest w inny sposób 
ale niemniej szkodliwa od bezczynności, bo może zmanierować, 
tak zafałszować samą pracę, że ją można znienawidzieć. Bo 
chodzić powinno przede wszystkim o podnoszenie jakości, 
a nie ilości. · 

llość wolno i trzeba podnosić, ale jedynie wtedy, gdy 
jakości się przez to nie obniża. 

Jakość zaś wysiłku zależy od narastania wrażliwości i kon­
centracji czego skutkiem jest narastanie precyzji oka i ręki (ale 
precyzja oka nie precyzja ręki jest zadaniem pierwszym i naj­
istotniejszym). Precyzja oka w łowieniu odcieni, wzbogacanie 
wrażliwości przez coraz muzykalniejsze reagowanie na wzajemne 
działanie barw, na walory, na <;iepło-zimne kontrastowanie, na 
kompozycję, na wzajemne oddziaływanie brył i plam 
w całości , - praca ku jednoczesności widzenia, ku bezwzględ­
nemu podporządkowaniu każdej plamy, każdej kreski tej całości. 

Każdy ma inne trudności, toteż w miarę pracy i zależnie 
od naszych braków musimy akcent naszego wysiłku przesuwać 
na różne słabe punkty naszej wrażliwości. Pamiętać musimy, 

l. ... Jeżeli pod słowem .natchnienie rozumiemy energię, entuzjazm jnte• 
łektualny i zdolność utrzymywania swych władz w napięciu" . 
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że wrażliwość na działanie barwne bez wrażliwości na całość 
kompqzycyjną nie może dać obrazu, tak samo jak poczucie 
kompozycyjne bez wrażliwości barwnej nie może dać malar­
stwa, bo nie może być malarstwa, w którym jeden z zasadni­
czych elementów jest lekceważony albo ujmowany bez wyczucia. 

Konflikt pomiędzy pragnieniem powiększenia ilości przepra­
_cowanych godzin a jakością pracy jest najbardziej widoczny 
na początku (według mego doświadczenia), tzn., kiedy po dłuż­
szej przerwie rozpoczynamy znów systematyczną pracę malar­
ską. W pierwszych dniach zdolność de tenir ses facultes en 
eveil, zdolność nawet względnej ale ciągłej koncentracji jest 
bardzo słaba. Po kilkunastu nawet minutach przychodzi zmę­
czenie, opadanie czujności i tu nie trzeba się dać samemu uwieść · 
pozorom, nie "zamazywać" przed samym sobą swej własnej 
bezsilności. Zamiast dalej pracować, dalej piłować, - przerwać, 

ale przerywać nie po to, aby robić co innego, czy gadać, ale 
żeby zupełnie wyprząc, odpoczywać, bezmyślnie i bez ruchu, po 
to żeby znowu wrócić do płótna, z nową, świeżą uwagą. W 
pierwszych dniach pracy, c:;hoć to brzmi dziko, kilka minut 
pracy co godzinę (kilka, których ilość wzrasta do kilkunastu, 
a potem rośnie coraz szybciej), wśród okresów przeleżanych 

bezczynnie i samotnie, szybciej i czyściej nas przybliżają do 
pracy pełnej, jak zakuwanie się od początku, z jednoczesnym 
zaplątywaniem się we własne błędy, płynącym z nierównej, co 
chwilę słabnącej, "skaczącej" u:wagi i wrażliwości, nerwów, 
którymi próbujemy uwagę naszą "nakręcać" . 

Ale znowu ta wskazówka jest schematyc:;zna, "idealna", 
trzeba ją stosować bardzo czujnie i bardzo indywidualnie. Trzeba 
mieć już siebie bardzo w rękach i znać siebie dobrze, być bardzo 
zgranym ze swoją paletą, żeby (rzadkie szczęście) po ,przerwie 
nie wpadać w pracę złą, w przedzieranie się przez okropny 
chaos własnych błędów. Choć nieraz właśnie brnięcie Poprzez 
błędy jest konieczne, bo "podgrzewanie" własnej wrażliwości, 
podnoszenie uwagi i temperatury pracy nie rusza z miejsca 
bez tego rozpaczliwego i nieraz jakby bezsensownego wysiłku, 
który prowadzi nas, przez obrzydzenie do własnej pracy. Gdy 
raz weszliśmy na tę drogę. nie powinniśmy za szybko, za łatwo 
z niej uciekać. Zepsute płótno dobrze jest dopracować do ostat­
nich granic możliwości, nie opuszczać, dopóki jeszcze jest cień 
nadziei, by wątek płótna uratować; tak tylko można najszybciej 
wyżyć, przezwyciężyć swoje zatory i "zaciągnięcia". Rzucając 
z łatwością płótno, w którym zabrnęliśmy w błędy, nie prze­
zwyciężymy powodu tych błędów, ale grozi nam ic.;h powrót 
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pod podobną czy nawet inną formą w płótnach następnych. Za­
miast jednego przemęczonego płótna, mamy szereg płócien chao­
tycznych, niedoprowadzonych i do tego płytkich. 

Rzucanie płótna przy pierwszym zaplątaniu, rozrzutność 
materiału, zrywanie, prowadzenie szeregu płócien naraz - na 
to możemy pozwolić sobie już o wiele później, kiedy tempe­
ratura pracy jest naprawdę wysoka, kiedy już mamy wizję ca­
łości, błyskawiczne widzenie, chociaż i wtedy trzeba uważać 
i na rozrzutność i na chaotyczność, i tu nakładać sobie w pe­
wnej chwili hamulce. 

Początek pracy to właśnie ciągłe nieutrafianie swojej nor­
my - niedociąganie i przeciąganie. To zatrzymujemy się za 

· prędko, po dniu takich prób, takiej ostrożności nie sfałszowa­

liśmy . nic na płótnie, ale malowaliśmy tak mało, że i tempera­
tury podnieść się nam nie udało, wtedy znów naciskamy na 
<;zas, forsujemy nieuwagę, tępość, lenistwo wewnętrzne, gwał­

towną niechęć uważnego ścisłego patrzenia (ileż razy przypomi­
nały mi się słowa Brzozowskiego: "lepiej wisieć na haku niż 
myśleć"2 i parafrazowałem te słowa na "lepiej wisieć na haku 
niż patrzeć"). I znowu przeciągamy strunę. Po dniu takiej pracy 
mamy płótna pełne pomyłek, ale przecież temperatura pracy 
jest trochę podniesiona, więc dzień nie jest stracony i nazajutrz 
praca idzie jakby lżej i wierniej. Chociaż nieraz, jeśli przte­
ciągnięcie jest za ostre, musimy znow.u wyprzęgać i wysiłek 
swój na drugi dzień kurczyć, i tak z dnia na dzień, aż wreszcie 
wyrasta z tego coraz pewniejszy instynkt pra<;y, który już bez 
specjalnej uwagi wie, kiedy trzeba a kiedy nie wolno pracować. 

Nie tylko świadomość malarska, ale wrażliwość na kolor 
nie są cechami stałymi, mogą zanikać i rosnąć. Zatracenie świa­
domości , znaczenia barwy- w obrazie, tego podstawowego ele­
mentu malarstwa w XIX w., i to wśród naprawdę elity, ilustruje 
rozmowa zanotowana przez Goncourtów. Jeden z braci spotkał 
Renana, który zaczął mu wyłuszczać, że Ary Scheffer i Deia­
roche są niewątpliwie najwybitniejszymi malarzami XIX w. bo 
wyrażają w pięknych kształtach myśli i uczucia wzniosłe. Gon­
court miał żywy stosunek do malarstwa, kochał malarstwo 
XVIII w., odkrywał japoński drzeworyt, interesował się Mane­
tem i naturalnie nie znosił obu tak sławnych wówczas malarzy. 
Spytał na to Renana czy zechce mu powiedzieć jakiego koloru 
jest obicie w jego sypialnym pokoju. Renan nie mógł odpowie-

2. To słowa S.T. Coleridge'a zacytowane pnez Brzozowskiego w 
"Pamiętniku". Przypisek późniejszy .• 
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dzieć na to pytanie, bo koloru obicia nie pamiętał. Wtedy Gon­
court zwr6cił mu uwagę, że o malarstwie mają prawo wypowia­
dać się jedynie ludzie, dla których kolor istnieje. Ta anegdota, 
nie wiem czy dokładnie powtórzona, jest bardzo <;harakterys­
tyczna. Delaroche, współczesny Delacroix, malo:wał sceny histo­
ryczne, które zrobiły duże wrażenie na młodym Matejce. Malo­
wał portrety Adama Czartoryskiego i Zygmunta Krasińskiego, 
cieszył się wielkim powodzeniem i sławą. Z natury przyjazny 
Delacroix, który niechętnie mówił źle o kolegach, wyrażał się 
jednak o Delaroche'u, że maluje woskiem i atramentem. Otóż 
właśnie ten antykolorysta i arcytematowiec zarazem, z Ary 
Schefferem, przyjacielem Krasińskiego, który znów malował sza­
rymi sosami, arystokratyczne i koniecznie arcywzniosłe twarze 
- byli bożkami jakże wielu intelektualistów: i możnych XIX w. 

Kiedy mowa o teoriach malarstwa, o takich czy innych kon­
cepcjach malarskich, które żywiły świat malarski XIX wieku, 
od romantyzmu Delacroix poprzez realizm Courbeta, poprzez 
naturalistów, Maneta, impresjonizm itd. należy wspomnieć o Co­
rot, jak o pozycji całkiem osobnej. Kiedy przy nim mówiono 
o teoriach malarskich, o tym jak malować należy, Corot zżymał 
się , nie rozumiał potrzeby takich rozmów: "to o :wiele prostsza 
rzecz malarstwo" i malował spokojnie dalej. Ale na tle XIX w. 
Corot jest chyba jedynym tego rodzaju wypadkiem, malował 
jak ptak śpiewa. Jeżeli patrzymy na jego płótna od młodości do 
późnej starości, od wczesnych i jakby już doskonałych płócien 
włoskich z młodości do wspaniałych portretów i pejzaży malo­
wanych w starości , mamy wrażenie, że ten człowiek miał zawsze 
absolutny zmysł malarski. Co roku przez wiele dziesiątków lat 
spędzał lato na wsi, malował z fajeczką w ustach małe pejzaże, 
a potem kiedy wracał jesienią do pracowni z tych małych pejzaży 
komponował swe obrazy, i mawiał, że wtedy wszystkie ptaki 
Francji śpiewają w jego pokoju. Nikt w XIX w. nie miałby 
prawa, tak jak Corot, powtórzyć słów Diirera: "Czym jest 
piękno, nie wiem. Prawdziwa sztuka tkwi w naturze, kto ją 
może z niej wydobyć ten ją posiada. Im bardziej dzieło twoje 
zgodne jest z życiem, tym jest lepsze. Nie wyobrażaj sobie, że 
mógłbyś zrobić cokolwiek lepszego niż to co Bóg stworzył. 
Z siebie samego człowiek nie może wykonać żadnego do'btego 
obrazu, ale jeżeli długo badał przedmiot i cały nim nasiąknął, 
to sztuka tak zasiana przyniesie owoc i wszystkie skarby tajemne 
serca będą wyrażone w. dziele, w nowym stworzeniu''. 

Ale w XIX w., którego, chcemy czy nie chcemy, jesteśmy 
spadkobiercami, malarzy tego typu prawie że nie ma. Tacy 



/ 

szczęśliwcy jak on nie potrzebowali tyle analizować, nie potrze­
bowali zdobywać z takim trudem świadomości malarskiej, oni 
ją mieli. Ale weźmy Degasa, Cezanne'a, Aleksandra Gierym­
skiego, co za uparta, nieprzerwana praca świadomości, praca 
krytyczna, inteligencji, prowadzona róv.:nocześnie z samą pracą 
malarską. cezanne przed śmiercią jeszcze porównuje siebie do 
Mojżesza, który widzi Ziemię Obiecaną, ale wejść do niej nie 
może; Degas, który do śmierci jest rozerwany między tradycją 
linearną Ingresa i malarską Delacroix wystawia razem z impresjo­
nistami i chce strzelać do nich jednocześnie za ich braki kom­
pozycyjne, Degas, który obok obrazów rewolucyjnie barwnych 
ma portrety o holenderskiej ścisłości i :wierności :w wąskiej, ści­
śle walorowej gamie barwnej, ten Degas, zawsze niezadowolony 
z siebie, który jako starzec już patrząc na stosy swych rysun­
ków powiedział skromnie: "Parę z tych rysunków zostanie", ' 
przeżywa wszystkich współczesnych i ślepy z twarzą ociemniałego 
Homera, z rozwianą brodą błądzi po ulicach Paryża, półprzy­
tomny, opuszczony, wtedy kiedy jego obrazy są już kupowane 
za bajońskie sumy przez Amerykanów. Tak samo Gierymski, 
który w naturalizmie SVI!oim graniczy z szaleństwem, maluje 
każdą cegłę z osobna i każde niemal ziarenko piasku w swych 
"Piaskarzach nad Wisłą", a swój wspaniały obraz "W altanie" 
kraje na dziesiątki kawałków, tak że dzisiaj mamy z niego tylko 
ten mały wariant z Zachęty (czy nie spalony został przez Niem­
ców?) i niektóre strzępy wielkiego płótna, Gierymski samotny 
i zgorzkniały umiera w Rzymie w domu dla umysłowo chorych. 
Ci trzej malarze są o wiele bardziej v.:yrazicielami ducha swej 
epoki niż Corot. Dlaczego wspominam o tych mistrzach, pisząc 
o pozornie błahych trudnościach technicznych naszej skromnej 
pracy? Dlatego, że widziałem już na twarzy niejednego artysty 
uśmiech wyższości, kiedy poruszałem sprawy trudności malar­
stwa, kiedy starałem się zainteresować lubiącego sztukę laika 
problematyką malarską. Problematyka, analiza malarska, walki 
konflikty, takich czy innych kierunków, zainteresowanie takimi 
sprawami do niedawna uważane było przez ogół VI! Polsce za 
dowód bezpłodności i braku talentu. To lekceważenie różnora­
kich prądów i nurtów malarskich, to lekkomyślne i płaskie 
traktowanie wszelkiej pracy artystycznej, które wyrzuciło przez 
dziesiątki lat poza nawias społeczeństwa sztukę Norwida, które 
dotychczas otacza atmosferą chłodnego, obojętnego szacunku 
malarza tej miary co Gierymski - wpłyv.:a fatalnie na rozwój 
sztuki w Polsce. Jedyną odpowiedzią na to musi być najbardziej 
wnikliwy, krytyczny stosunek do własnej pracy. 
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Artystów, borykających się z trudnościami, zaplątanych, 
jest bardzo wielu, ale na skutek braku uświadomienia lenistwa 
myśli czy zakłamania płynącego ze strachu przed przykrą dia­
gnozą, z braku również czujnego malarskiego środowiska, które 

, ostrzega i budzi, wielu z nich z trudnym do malarstwa podej­
ściem zatrzymuje się po drodze, albo schodzi na manowce. 

A czyżby ludzie genialni byli od tych problemów wolni? .Co 
ma wspólnego geniusz z "łatwością"! 

Tysiące ludzi, z większym lub mniejszym talentem, ginie 
wypełniają« świat tandetą i pozorami sztuki z powodu braku 
krytycznego i ostrego spojrzenia na swoją pracę, braku metody, 
nie metody zręcznego machania pędzlem, ale metody wysiłku 
wewnętrznego. Ilość tych zgubionych , beznadziejnych i prze­
ważnie nieszczęśliwych artystó~ jest od początku XIX 'wieku 
specjalnie liczna, czy nie właśnie z powodu zagubienia poczucia 
na czym polega istota malarstwa, oraz na braku szkoły w tym 
istotnym, głębokim znaczeniu, zastąpionej akademiami. coraz 
liczniejszymi i coraz bardziej fałszującymi naukę o malarstwie. 

W Drodze, Jerozolima, 1943 
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O PRZERWACH W PRACY 

Podczas przerw można zrobić pewien większy lub mniejszy 
postęp w świadomości,. ale przy powrocie do pracy jest się 
zawsze zaskoczonym na nowo tym, że niezależnie od postępu, 
w świadomości - praktycznie w samej realizacji jest się cof­
ni(!tym. Malarz musi zaczynać na nowo i to nawet nie tam, 
gdzie swoją pracę urwał, ale o wiele bardziej wstecz. Jeżeli 
malarz tej prawdzie poddać się nie zechce, i ulegnie złudzeniu, 
że postęp w świadomości to jest już postęp w samej zdolności 
realizacji, skazuje się mi. bez porównania dłuższą drogę, na 
szkodliwe złudzenie, które jest świadomym czy nieświadomym 
zakłamywaniem si(!, niszczeniem z trudem zdobytych podstaw 
pracy , czasem na zawsze. 

Tak częste wykańczanie się malarzy polskich, powolne, 
ale niechybne cofanie się kiedyś uzdolnionych artystów, pocho­
dzi właśnie z tego, że przyjmują oni swoje własne przeżycia 

wewnętrzne za przesłanki, pozwalające im na skok twórczy 
w realizacji, na przedwczesny skok ponad cały szereg nieprze­
pracowanych etapów. 

Te przeskoczone etapy wymagają czasu, który się nie liczy, 
wiele potu, trudu, zupełnie nieraz zdającego się bezpłodnym, 
z którego świadomie czy podświadomie próbujemy się wymigać. 
Im szybciej malarz umie się upokorzyć, ustalić znowu swoje 
rzeczywiste cofnięte miejsce i z tego właśnie miejsca bez pośpie­
chu rozpocząć nową pracę - tym szybciej będzie w stanie się 
wydobyć ponad już raz osiągnięte przedtem rezultaty. 

Ale na każdy krok następny trzeba jeszcze sobie nakładać 
hamulce w tempie posuwania się, cały zaś nacisk kłaść jedynie 
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na wzmaganie się temperatury pracy, jej ciągłości, narastania 
jakościowego (zależnie od jednostki i etapu, to większej to mniej­
szej ilości pracy, godzin pracy i ~iągle zmieniającej się techniki, 
nie tylko techniki pracy ale techniki życia). 

We Francji chyba ginie o ~ele mniej talentów, kiedy u nas 
marnują się one prawie z reguły, bo od Poussina przez Davida, 
Delacroix, Degasa, Cezanne'a i tylu innych jest :we Francji stale 
wzbogacana i pogłębiana tradycja "wiedzy tajemnej": jak 
pracować, nie tylko w tym powierzchownym znaczeniu zręcz­
ności wykonania, ale w sensie głębokiego "oddechu" malar­
skiego, związku między wizją a realizacjq tej ~zji. 

We Francji nie istniał nigdy przesąd, popularny w Polsce, 
że malarz ma prawo być głupi. 



O SKOKACH I LOCIE 

•:N?; to żeby ceń Miqgnqć nie wystarczy iść, trzeba 
lecreć . 

Żywot św. Teresy z Avili 

Pisałem o szkodliwoś<;i pośpiechu i fałszywych, niszczą­
cych skokach, tym niemniej nie widzę. by można dojść do cze­
gokolwiek bez skoku. Skok jest właśnie słowem, które najbliżej 
wyraża to co się przeżywa w chwili kiedy przychodzi moment 
~órczości, moment wizji, zmiana błyskawiczna stosunku do 
pracy, którą nagle rządzić zaczyna inne całkiem prawo; z mia­
rowej, mogącej być prawie logicznie wyrachowaną trasy wy­
siłku powolnie rozgrzewanego i rozszerzanego, w obroży rachunku 
i różnych hamulców - artysta jest nagle wyrwany, nie dlatego, 
że chce, a dlatego, że nie może się oprzeć pewnej sile w nim 
działającej. 

Jeżeli ten skok nie jest musem ~ewnętrznym należy się go 
wystrzegać. 

I nagle wszystkie formy wypracowane nie przeze mnie tylko, 
ale przez łańcuch tradycji, przestają być aksjomatami, skacze­
my naprawdę w niewiadome: to, co widzimy, jak widzimy, to 
jak próbujemy realizować nasze widzenie, jest nieraz zupełnym 
przeciwstawieniem naszego dotyGhczas zdobytego doświadczenia, 
techniki pracy. "Każdy artysta jest trochę jak Lope de Vega" 
- mówi Theophile Gautier - "który w momencie gdy pisał swe 
komedie, zamykał przepisy na sześć kluczy - eon seis llćJves 
-i w ogniu pracy, świadomie lub też nie, zapominał o syste­
mach i paradoksach". 

77 



Przykład z moJeJ pra<;y: miesiącami pracuję analitycznie. 
W miarę podnoszenia się ostrości widzenia, precyzji oka, ana­
liza staje się bardziej dokładna, ilość barw i od<;ieni wzrasta 
do tego stopnia, że przychodzi <;hwila gdzie wyczuwam bez­
graniczność tego wzrostu, między np. ugrem i sieną paloną wią­
zanymi mniej lub więcej z czarną i białą farbą; bezgraniczność 
pokrewnych to cieplejszy<;h to zimniejszych odcieni; rozkładanie 
barwy na plamy cieplejsze i zimniejsze staje się coraz bardziej 
precyzyjne, z drobnego prze<;inka przechodzę na plamkę, z plam­
ki na kropkę coraz rnikroskopijniejszą. (Gładka ściana szara 
na małym płótnie Veermera w Louvrze, "Hafciarka", widziana 
przez lupę , przedstawia serię kropek wtopionych jedne w drugie, 
cieplejszych i chłodniejszych). I wtedy właśnie, kiedy odwró­
cony od jakiegokolwiek innego zadania, jestem zanurzony w ten 
bezgranicznie w głąb rozszerzający się świat od<;ieni barwnych, 
kiedy po mniej lub więcej długim trudzie wciąż na nowo odkry­
wam, że kilka farb na palecie dać nam może miliony kombi­
nacji barwny<;h, wtedy nagle (im później tym lepiej) przy­
chodzi wę<;z przeciwne widzenie świata otaczającego - synte­
tyczne. Zaczynam operować nie plamką, ale :wielką plamą, 
płaszczyzną, działaniem nie , drobnych, oddzielnych wycinków, 
które łączę przez rysunek i raczej rozumowe wiązanie w całość, 
ale zestawieniem kolorów i form, które tak się wiążą, że nie 
ma rysunku oddzielonego od barwy, ani barwy oddzielonej od 
rysunku, że każda plama ma formę, że forma jest organicznie 
scalona z rysunkiem i barwą, że forma ta jest naturalnie, odru­
chowo, podporządkowana kompozycji całości, że to co się 
przed <;hwilą wydawać mogło najdzikszą deformacją, staje się 
jedynie wiernym wyrazem mojej w.izji, przeważnie odbiegającej 
całkowicie od fotograficznego naturalizmu. (Ale to jest czysto 
indywidualne; u innych malarzy wizja może być w zupełnie 
innym, nieskończenie bliższym lub dalszym, związku z natu­
ralizmem). 

To Manet powiedział, że z każdym nowym obrazem ma 
wrażenie, że rzuca się w przepaść. To jest właśnie ten skok, ten 
niebezpieczny lot, o którym pisze: do ostatniej <;hwili nie wie­
my czy mamy skrzydła, które nas uniosą, czy runiemy w prze­
paść. 

Znamy rysunki Cezanne'a akademickie, uczniowskie, jesz­
cze z Aix przed jego pierwszym wyjazdem do Paryża: ostry na­
turalizm, rysunek poprawny i wierny. Trudno uwierzyć, by ten 
sam człowiek był autorem późniejszych rysunków, portretów, 
martwych, pejzaży, autorem baigneuses. Różnica polega na 



tym, że w aktach młodzieńczych Cezanne był jeszcze pokor­
nym uczniem, pozbawionym wizji, a w późniejszych dziełach 
swoich widział syntetycznie, własnym jedynym spojrzeniem, 
otaczającą go rzeczywistość. 

Auguste Breal, malarz i autor książki "Cheminement", 
kolega z akademii Matisse'a (obaj byli uczniami Gustave Mau­
reau, razem z Rouaultem i Marquetem), opowiadał mi, że 
Matisse dochodził do swoich obrazów "błyskawicznych", malo­
wanych nieraz zaledwie parę minut, poprzez nieraz wielomie­
sięczną pracę nad naturalistycznymi, wypiłowanymi płótnami 

- któryich zresztą nie pokazywał na wystawach. Sam widzia­
łem na jego wielkiej wystawie w Paryżu, w 1931 roku, dwie 
wypracowane, po szkolarsku precyzyjne kopie z Ruys­
daela i Chardina: ogromne płótno - mięsiwa, ryby, moździerz, 
kot. Trudno o bardziej sprzeczne jego stylowi podejście do ma­
larstwa. Zresztą płótna te właśnie, o których Breal mówił mi 
z zachwytem, zrobiły na mnie wrażenie głuchych (empatees), 
właśnie tym różniących się od oryginałów, że brakowało im tej 
dyskretnej, wspaniałej wibracji barwnej, którą cechuje każdy 
obraz Ruysdaela, i każdy obraz Chardina; brakowało im rów­
nież matissowskiej dźwięczności najlepszych płócien tego nierów­
nego, ale wielkiego malarza. 

Jeżeli chodzi o mnie, długo męczyła mnie ta dwoistość 
podejścia - jedno analityczne, rozumowe, wyrastające z tra­
dycji Holendrów i do pewnego stopnia z pointillistów i drugie, 
wariackie, dla siebie samego nieoczekiwane - prawdziwy skok 
w przepaść. Widziałem w tym brak scalonej indywidualności, 
jakieś rozdwojenie psychiczne, które próbowałem sztucznie prze­
zwyciężyć bez żadnego zresztą rezultatu. Z czasem skonstato­
wałem jednak to samo zjawisko nie tylko u malarza tej miary 
co Matisse, ale nawet u jednego z największych - u Goyi. Wy­
starczy popatrzyć na obrazy Goyi w Prado. Jego chłodne, 
mistrzowskie portrety wielkich dam, dostojników, królów i kar­
dynałów - są malowane do tego stopnia gładko, że nie wyczu­
wamy położenia pędzla, klasyczne w ułożeniu i w cudownym 
"dopiłowaniu" każdego szczegółu, w materialności przedmiotu, 
uwzględnieniu kolorów lokalnych, czujne w. z góry przewidzia­
nej gradacji walorów. Obok tych portretów, w źle oświetlonej 
sali bocznej wisiały w 1930 roku obrazy tegoż Goyi tak całko­
wicie różne, że trudno było uwierzyć, by mógł je ten sam 
człowiek namalować. Sceny z wojen, dzikie sceny czarownic, 
malowane "błyskawicznie", w uniesieniu, tak że widzimy każde 
pociągnięcie pędzla, kontrasty barwne tak brutalne, że prawie 
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sutinowskie, przy lekceważeniu koloru lokalnego, materii przed­
miotu, tak, że niektóre z płócien robią wrażenie prawie że 
a'bstrakcyjnych zestawień ~ych. 

U większości malarzy to przejście od płócien, które c;echuje 
przede wszystkim wysokie rzemiosło malarskie, do płócien wizjo­
nerskich, jest nie tak widoczne, nie tylko na płótnie, ale nawet 
w samym procesie pra'"y bywa nieraz prawie że nie do uchwy­
cenia powolnym, bez zrywu przeobrażeniem. 

Ale weźmy chociażby pov6edzenia Cezanne'a, jego kult mi­
strzów: "czuję się dzieckiem, prowadzonym za rękę, kiedy 
patrzę na mistrzów w Louvrze", a jednocześnie: "wobec natury 
musimy zapomnieć o wszystkich mistrzach i dojść do tego 
wrażenia jakbyśmy byli pierwsi, którzy widzimy naturę". Tu 
znowu jest ten sam zryw, inaczej wyrażony. Zryw w. jedyny, 
własny świat widzenia. 

Trzeba nie bać się - jak ignoranci i ludzie bez indywidual­
ności - na~et zatracać siebie w studiowaniu natury, w ucze­
niu się mistrzów przeszłości i trzeba przyjąć to wszystko jako 
jedyny punkt wyjścia, jako odskocznię do tym dalszego i śmiel­
szego kroku w niewiadome. Im więcej artysta jest zdolny "na­
siąknąć" naturą a równocześnie zdobyć doświadczenie obiektyw­
nej wiedzy o swoim rzemiośle i rozwijać swoją wrażliwość i dar 
rozróżnienia - tym ·większą operuje siłą ~ c::hwili skoku. 

Bo 



O WIZJI I KONTEMPLACJI 

.,Malujemy tylko procent oJ kontemplacji" . 
· Norwid 

Czym jest :wizja? Pewnym syntetycznym, jedynym widze­
niem świata otaczającego. Chwila takiego widzenia spływa na 
człowieka zawsze nieoczekiwanie, jak łaska. Czasami bez żad­
nego przygotowania, bez jakiejkolwiek jeszcze zdolności :wcie­
lenia jej, czasami po wielu latach pracy, jak nagroda zawsze 
niewspółmierna i nawet niewymierna z włożonym wysiłkiem. 
Czasami przychodzi ona nieznacznie i ujawnia się powoli i coraz 
dobitniej w dziele zaczętym bez wizji, czy prawie bez wizji. 

Jeżeli czytamy mistyków średniowiecznych, znajdujemy tam 
uderzające analogie między wizją artysty, drogami do wizji tej 
prowadzącymi, a drogami, które nas prowadzą do stanów eksta­
zy, do tego co św. Jan od Krzyża nazywa "contactus Dei". 
Nie chcę bynajmniej podszywać tutaj przeżycia artystycznego 
nieskończenie bardziej zmysłowego, materialnego, pod ekstazy 
i stany modlitewne św. Jana i innych, niemniej jednak analogie 
są tak uderzające, wykres tych stanów tak nieraz identyczny 
w swych załamaniach i uniesieniach, w świadomych cofaniach 
się ku modlitwie bardziej materialnej , że najbardziej świecko 
nastawiony artysta powinienby się nad tym zastanowić. Sprawa 
techniki modlitewnej, metody, jak się doprowadzać do tych 
wyższych stanów modlitewnych, była rozpracowywana przez 
mistyków przeróżnych religii. Nigdy głębiej tej sprawy nie ba­
dałem, ale wystarczy przeczytać "żywot" św. Teresy hisz­
pańskiej, albo jes~cze bardziej , ,Skrót doktryny mistycznej'' 
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św. Jana od Krzyża, wydany w St. Maximin, żeby zobaczyć 
jak wiele ta lektura może dać malarzowi. Ten suchy podręcz­
nik, pisany stylem prawie że podręcznika gimnastycznego, jaką 
może być pomocą v.: rozróżnieniu u siebie istotnych i sztucznych, 
złudnych, wmówionych uniesień i natchnień, dających w· rezul­
tacie sztukę mętną i zafałszowaną. Chcę być dobrze zrozumiany: 
nie chodzi mi wcale o sztukę religijną, w tym znaczeniu, w ja­
kim to słowo zwykle jest rozumiane. Chodzi mi o sztukę w ogóle, 
w odróżnieniu od ·nie-sztuki, od tego wszystkiego co pod po­
zorami efektów, sztuczek, oryginalności, albo zwykłego naśla­
dov.:nictwa udaje takie czy inne formy sztuki. Chodzi mi o sztukę 
równie Durera jak Cezanne'a, Degasa czy Gierymskiego. 

Zdaje mi się, że drogi do natchnienia są niezmiernie różne, 
że nie ma tu i nie może być teorii i metod obowiązujących, że 
k,ażde nowe doświadczenie wyrasta z niezliczonych nowych kom- -
binacji z czucia, geniuszu, świadomości, pracy (jeżeli chodzi 
o natchnienie religijne iluż mistyków było podejrzanych o he~ 
rezję); niemniej jednak poznawanie dróg przeróżnych, wnika­
nie w ten mechanizm twórczy, który stany te przybliżał u innych 
na innym, wyższym planie, może nam pomóc i pracę naszą 
oczyścić i pogłębić. Artyści, budujący wszystko na talencie, 
czekający po kawiarniach na natchnienie, nie związani świa­
domością i żadną głębszą tradycją, jakże łatwo tracą możność 
jakiegokolwiek rozwoju, depczą w miejscu, a więc cofają się. 

To Norwid powiedział, że ' malujemy procent od kontem­
pfucji. Przemyślenie, przeprowadzenie analogii między kontem­
placją religijną a np. kontemplacją cezannowską mogłoby być 
punktem wyjścia, wykorzystania dla sztuki całej skarbnicy 
wiedzy o kontemplacji, którą znaleźć możemy w literaturze mis­
tycznej. Ale kto ją czyta? Księża, zakonnicy, może psycholodzy 
i patolodzy, dla których sztuka jest przeważnie światem obcym 
- malarze nie czytają wiele, albo jeżeli czytają, to na pewno 
nie mistyków. 
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LENISTWO PŁÓDNE 

. Nietzsche powiedział, że - człowiek jest na początku 
wielbłądem, potem lwem, a potem dzieckiem. Chyba, że płodne 
lenistwo jest zamkniętą księgą dla wielbłądów. To tyczy lwów 
i dzieci. W życiu ta kolejność uszeregowania Nietzschego wielo­
krotnie zmienia się i plącze. 8złowiek jest już lwem czy riawet 
dzieckiem, a potem znów staje się wielbłądem, ale są zdaje 
się ludzie szczęśliwi, którzy nigdy "wielbłądzich" okresów nie 
przeżywali i może przeżyć nie potrzebowali. 

Wiedza o lenistwie płodnym, to dla artysty chyba jedna 
z najważniejszych - jeżeli nie jest dana - może z najtrud­
niejszych. Musi być ciągła, ostra świadomość, chociaż nawet i to 
nie zawsze pomaga; musimy być nieustannie, podświadomie, 
instynktownie czujni, żeby płodnemu lenistwu nie dać się 
przerodzić w lenistwo jałowe, które zamiast wzbogacać, osłabia 
i przekreśla wszelką realizację. 

Na etapie wielbłąda praca najbardziej pozornie jałowa, 
wszelkie noszenie ciężarów, jest lepsze niż lenistwo, bo lenistwo 
jest wówczas bezmyślne i pogrąża tylko głębiej w nicość. Czu­
jemy to wtedy dobrze i chcąc nie chcąc idziemy trudną, pozba­
wioną radości, drogą wielbłąda. Ale zmęczeni i jakby nasiąknięci, 
jakby oczyszczeni naszym wysiłkiem wychodzimy z niej już 
bardziej zdolni do większej czujności, temperatury, wrażliwości. 
Obserwacja przestaje być wówczas wyłącznie aktem woli, mus­
kułów, więc przymusem, staje się po mału odruchem, potem 
zaś drugą naturą, wtedy dopiero można mówić o lenistwie płod­
nym, wtedy dopiero dzień bezczynny bywa właśnie już norwi-



dowskim o d - p o c z y n k i e m i z dna swej bezczynności 
człowiek wraca do pracy wzbogacony, z naładowanymi akumu­
latorami. Człowiek zdolny do takiego lenistwa ma jeden gro­
żący mu "spad", jedno niebezpieczeństwo: skłonność do prze­
ciqgania tego stanu, bo jest to stan sz<;zęśliwy. Ale to szczęście 
jakby biernej kontemplacji, gdy się je przeciąga w miarę czasu 
niepostrzeżenie traci siłę wibracji, ostrość wrażliwości, rozsypuje 
się lub blednie. Każda próba realizacji jest tak najeżona trud~ 
nościami, tak grozi nam zawsze konieczność przechodzenia 
przez martwe pola i powrót do stanu wielbłądziego, gdzie traci­
my smak pierwszego przeżycia, które nas do pracy tej pchnęło, 
nas zapłodniło, że mamy pokusę jeszcze i jeszcze cofać się w 
bierność. Dlaczego się męczyć, kiedy jesteśmy szczęśliwi naj­
prościej leżąc na łóżku i kontemplują<; na suficie, cień padający 
od stalugi. Ta zdolność do biernej szczęśliwości niektórych arty­
stów doprowadza w ostateczności do uwiądu bezpłodnego, właś­
nie tego stanu, który szczęśliwość tworzył. Tu ratuje tylko 
niezależność wewnętrzna od przyjemności czy też cierpienia, 
charakter albo żywioł twórczy, który nam nie daje spocząć 
choć tego pragniemy. 

Właściwie taka bezGzynność płodna to sen z otwartymi 
oczy!na, to stan o pozorach tylko odpoczynku: więcej niż kie­
dykolwiek czuwa instynkt twórczy, czuwają te w kłębek zwi­
nięte facultes en eveil, żeby się rzucić na pierwszą zdobycz, 
żeby znowu skoczyć z całym rozpędem i jednocześnie z całą 
zimną rachujqcq świadomością. 

Artysta, naprawdę nasiąknięty pracą i myślą o pracy, wy­
korzystuje wszystko. Nie ma takiej pustyni, nie ma tak szarego, 
nikłego otoczenia, gdzie by nie odkrywał skarbów dla swej 
wrażliwości. Kiedy Gauguin wyjechał malować na Tahiti -
Renoir miał powiedzieć , ,nie rozumiem dlaczego on wyjeżdża 
tak daleko, czyż nie można malować w Bagnolles?". 

Stary Delacroix mówił, że po dniu pracy wystarczy mu 
dla pełnej szczęśliwości zagrać w karty z dozorcą domu z na­
przeciwka. Wiem, że to jest tylko pewna odmiana artysty, 
że byli inni, że Chateaubriand, że Byron byli żarci nudą i mu­
sieli mieć ciągle nowe i ostre wrażenia i przeżycia, które ich 
nigdy nie mogły nasycić. Byli oni również wielkim artystami -
ale jakże wydają mi się bardziej godni naśladowania i czci: 
skromny Delacroix ze swoją starą służącą Jenny, stary Cezanne 
wprzęgnięty w swój trud nieprzerwany, w zapadłej francuskiej 
prowincji. 
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TŁO PARYSKIE 

"Zrozumiałe jest aż za bardzo z jaką łatwością musieli 
się ześlizgnąć w atonię ludzie, którzy widzieli nastę:(mjące po 
sobie dynastie, ruinę miast, zniszczenie handlu, rozproszenie 
rodzin, rzezie ludzkie. Kiedy się widziało dwa czy trzy razy 
orszak jakiegoś księcia tatarskiego, który wkraczał, by ściąć 
głowę swemu poprzednikowi mongolskiemu, tiurkskiemu czy 
arabskiemu, który znów to samo uczynił ze swoim poprzedni­
kiem, i kiedy wskutek tych wydarzeń przeszło się przez tyleż 
rozmaitych sytuacji; gdy się jak Saadi było wolnym c;złowie­
kiem, potem żołnierzem, potem więźniem chrześcijańskiego wo­
dza, feodalnego, gdy się pracowało jako robotnik ziemny przy 
fortyfikacjach księcia Antiopii i ostatecznie wróciło pieszo z po­
wrotem do Farsu i Szirazu - jakże łatwo przyjąć, że nic z tego 
co istnieje nie jest rzeczywiste, a przynajmniej nie jest warte 
przywiązania. Trwałość związków daje im dwie trzecie ich war­
tości; niestałość w miarę czasu powoduje obojętność. Sceptycyzm 
ogromny ogarnął z tego powodu już wcześnie zachód umęczony". 

Ten ustęp jest z książki Gobineau "Religions et philosophies 
dans l' Asie Centrale", znalazłem ją przypadkowo w antykwarni 
teherańskiej, szukając danych o Szyitach i Sunnitach. 

Do Teheranu dotarłem w 1942 roku z armią polską z ZSSR, 
książkę tę doniosłem przez nasze obozy w pustyni irackiej, 
przez Palestynę, Egipt, kampanię włoską aż do Paryża i mam 
ją dotychczas. Choć nigdy nie byłem człowiekiem możnym, 
jak Saadi, i nie pracowałem przy fortyfikacjach księcia Antiopii, 
te strony Gobineau przeżyłem prawdziwie jak coś własnego nie 
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w Teheranie, ale dopiero tu, w. Paryżu, dokąd w 1945, po woj­
nie, przyjechałem z Włoch. 

W tym pierwszym powojennym okresie Paryża tkwiłem 
jeszcze w gorączkowej pracy (taką pracę nazwałby Puszkin 
myszinaja biegatnia). Wracałem nie raz myślą do tej strony 
z Gobineau: Paryż zdawał mi się złudą, ileż razy biło we mnie 
to uczucie nierzeczywistości świata. 

Parę z tych ówczesnych przeżyć zanotowałem w tamtych 
czasach. Może bardziej niż to, co mógłbym dzisiaj napisać wy­
rażą one warunki psyc:;hiczne, w których wówczas tkwiłem1 • 

"Szedłem przez Pont Neuf. Była mgła, nie niebieska, jak 
często bywa w Paryżu, ale szara, prawie londyńska. Ciężka 
kopuła Instytutu, koloru sadzy, wynurzała się znad starych, 
szarych domów, na tle szarego nieba. Domy na wyspie były 
także szare, jeden z nich najeżony cienkimi, żelaznymi ruszto­
waniami wyglądał jak odrutowany garnek. Przecież przez ten 
sam most - przypomniałem sobie - \\Yjeżdżał Sułkowski do 
Egiptu razem z Venturą, wyjeżdżali karetą tuż stąd, z domu 
Breguet'ów na 39, Quai de l'Horloge. W tym domu, widocz­
nym z mostu i zbudowanym w r6ro roku, zamieszkałym dzisiaj 
przez Daniela Halevy, w pokojach zawieszonych obrazami 
Roussela, cezanne'a, Degasa i Gauguina, w wąskich przej­
ściach i klitkach zawalonych książkami, nie zachował się po 
nim nawet ślad wspomnień. Gdy Sułkowski przejeżdżał po tym 
właśnie moście, złamał mu się dyszel karety. Powiedział wów­
czas: 'Już widać nie wrócę z Egiptu'. Nie wrócił. 

"Szedłem mostem zmęczony, bez myśli. Ostatni skrawek 
Citć, ogród pod mostem, wrzynający się ostrym klinem w 
Sekwanę, był prawie zatopiony. Drzewa ogrodu dotykały wody, 
konary ich miały kolor kopuły Instytutu, stała tam również 
stara, niska o połamanym pniu, podparta kijami wierzba 
płacząca. 

'Wierzby płaczące na brzegach Sekwany .. .'. 
"Stała nad falą gęstą, nieprzezroczystą, barwy matowej , 

szarozielonej. Krótkie, ciężkie fale szły szybko i burzliwie. Pa­
trzałem na miasto odruchowo, półświadomie notując zestawie­
nia czerni, szarości i odbijającą od tych szarości głuchą zieleń 
szybkich fal narastającej Sekwany. 

, ,Nagle odczułem jakby bez udziału świadomości, że Paryż 
już umarł, że to nie Paryż, a ruina Paryża, że patrzę na falę 
zieloną i ciężką, która to miasto lada chwila zaleje, zatopi. 

11. ,.Groby czy skarby". Kultura Nr 5, 1948. 
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"Innego dnia śpieszyłem po mośc:ie de la Toumelle z Bibliote­
ki Polskiej, z wyspy św. Ludwika. Na szczycie gmachu, na prze­
ciwnym- brzegu błyskały wielkie szyby restauracji de la Tour 
d' Argent. Zamknięto ją po Liberation na jakiś czas, miała jakoby 
być zbyt gościnna dla Niemców. Jest już otwarta z powrotem, 
jedna z najdroższyc:h restauracji Paryża, ale w tejże Tour 
d' Argent (musiała chyba wyglądać inaczej i o wiele skromniej) 
przyjaciele Mickiewicza wydali w roku 1855 obiad na jego 
c:ześć, gdy wyjeżdżał do Konstatynopola, zaledwie dwa i pół 
miesiąca przed śmiercią. Na tle niebieskiego nieba w. świetle 
ciepłego, prawie wiosennego dnia styczniowego, w delikatnie 
niebieskim i mglistym oparze wyrastała znad ciemnych kona­
rów drzew Notre-Dame, liliowa koronka. Tylko wysoka wie­
życa-igła zbudowana dopiero przez Viollet-le-Duca w połowie 
XIX wieku, gdy restaurował świątynię zmasakrowaną w czasie 
rewolucji, była ciemnoszafirowa. Cały pejzaż tak delikatny w 
cieniach i światłach różowo-niebieskich był aż nierealny -
znów przeszyło mnie dziwne wrażenie: ten pejzaż nasiąknięy 
francuskimi i polskimi wspomnieniami, nie istnieje w rzeczy­
wistości, może za chwilę się rozwiać, to przywidzenie. 

"Skąd tego rodzaju przeżycia? Wracam na Pont Neuf, na- .. 
wet nie widać by domy były specjalnie zniszczone, wyższy 
poziom wody na Sekwanie jest zjawiskiem banalnym i częstym; 
wracam na Pont de la Tournelle, koronka Notre Dame wyglądała 
nie inaczej w 1924, gdy ujrzałem ją po raz pierwszy jako zja­
wisko kamienne, najbardziej trw:ałe, prawie wieczne. 

"Gdybym był Blokiem, napisałbym może wiersz w rodzaju 
"Scytów" i jeszcze czułbym się prorokiem, ale nie czując się 
poetą ani prorokiem zacząłem tylko wnikać w źródło tych prze­
żyć. Zdruzgotana Warszawa i jej trupy - Paryż, który się nie 
bronił, ten Paryż "przywidzenie", te katastroficzne teorie, z któ­
rymi co chwila w rozmowach, pismach, w książkach stykałem 
się, bierny defetyzm, z którym te teorie przez bardzo wielu 
wówczas były przyjmowane - te moje wizje ginącego Paryża 
to były formy zarażenia, zarażenie to działało na grunt podatny, 
za dużo zniszczeń miałem za sobą". / 

Czytając ten tekst, kilkanaście lat temu napisany, stwier­
dzam jak bardzo inaczej dzisiaj widzę Paryż. Aura powojenna, 
katastroficzna, rozpłynęła się w troskach codziennych, planach 
na najbliższe miesiące. Jeden Malraux czasami zdobywa się na 
akcenty apokaliptyczne - ale i one pachną retoryką. 



Co do mnie, dopiero powrót do malarstwa i do pisania 
dał mi znowu poczucie rzeczywistości dnia powszedniego. 
Z tego co namalowałem przed wojną nie zostało prawie nic. 
Trzy domy w Warszawie, w których była przeważna ilość 
moich płócien, zostały spalone, zginęły również stosy notatek 
i dzienników, zacząłem wszystko ~ mając pięćdziesiąt lat -
od początku. 

Teksty, które zamieszczam w tej c;zęści książki były, z paru 
wyjątkami, drukowane w "Kulturze". Pisałem je na marginesie 
mojej pracy malarskiej, lektur i wystaw paryskich od roku 
1947 do dzisiaj. 



RAJ UTRACONY 

Ludwikowi Heringowi poświ~cam 

Umarł Pierre Bonnard. 
W dniu, gdy nadeszła wiadomość o śmierci malarza, dzien­

niki paryskie umieściły datę jego urodzenia i kilka zdawkowych 
frazesów że był "malarzem światła", że robił ilustrac:je do 
Verlaine'a, Mirbeau, Gide'a. W dniu jego pogrzebu znalazłem 
zaledwie parę mikroskopijnych notatek. To wszystko. Były 
rzeczy tego dnia ważniejsze: przede wszystkim problem ravi­
taillement, sprawa mięsa, które nie doc:hodzi do Paryża w do­
statecznych ilościach, a także wymiana telegramów i pism między 
Stalinem i Bevinem. I tyle innych spraw bieżących. 

"Czy Francuzi dzisiejsi nie rozumiejq, kogo stracili?" -
myślałem. Bo Bonnard w istocie jest "nieaktualny". Bonnard 
to przeszłość, to naprawdę i dla Francuzów "raj utracony". 

Ale po głupich i zdawkowych pierwszych notatkach dzien­
ników, już w tygodnikach posypały się artykuły i wypowiedzi 
o nim. Georges Braque w krótkim wywiadzie rzucił o nim jedno 
zdanie, które zbiega się z tym, co chciałem poruszyć w związku 
z Bonnardem: S.a joie de vivre etait le signe de son epoque. 
Ce n'est peut-etre pas celui de la n6tre. (Jego radość życia była 
znakiem jego epoki, nie jest może znakiem naszej). 

Nie wiem, czy był malarz współczesny we Francji, do któ­
rego bardzo liczni malarze polscy mieli stosunek tak żywy. Nie 
tylko powiedziałbym zachwytu, ale jakiejś serdecznej czułości. 
Wiele powodów złożyło się na to, że właśnie malarstwo Bonnarda 
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miało w PolsGe tylu fanatyków. Przez długoletnią przyjaźń, która 
łączyła go z Pankiewiczem, na pewno najwybitniejszym w Polsce 
pedagogiem malarstwa, dotarł on do Folski szybciej może i bez­
pośredniej niż do innych krajów. Dzięki Pankiewiczowi parę po­
koleń malarzy polskich "odkrywało" Bonnarda, a nie jeden 
z nas dzięki Bonnardo:wi od tegoż PankiewiGza w malarstwie 
swoim odszedł. Ich przyjaźń oraz rozbieżne drogi rozwoju ich 
malarstwa rzucają światło na szereg istotnych zagadnień sztuki 
francuskiego mistrza. 

W wywiadzie do "Nouvelles Litteraires" (23.VI1.1933) Bon­
nard opowiadał, że impresjonizm nie był dla niego wcale pierw­
szą rewelacją nowoczesnego malarstwa, był nią natomiast w 
roku r888 Gauguin. Dzisiaj dziecko każde wie, że rozwój ma­
larstwa XIX wieku szedł od impresjonizmu poprzez Cezan­
ne'a. Seurata, Van Gogha i Gauguina, i że właśnie poprzez 
stylizację, "płaską" deformację Gauguina przeszedł do kubiz­
mu:,(Fauvizm był ruchem bardziej z Van Gogha wyrastającym). 

Impresjonizm, malarska forma naturalizmu, wyprzedzał 
gauguinowską arabeskę, gauguinowską reakcję przeciwko natu­
ralizmowi i jego ligne abstraite, która się genealogicznie wiąże 
nie z impresjonizmem, nie z Delacroix, ale z Degasem i Ingresem. 

Historia sztuki traktowana "szkolnie" wprowadza :w błąd, 
jeżeli zapominamy, że fale działania i wpływów kierunków 
artystycznych idą nieraz nadzwyGzaj szybko jedne za drugimi, 
wjeżdżają na siebie, plączą się, a w czasie są nieomal zupełnie 
jednoczesne, gdy w naszym wyobrażeniu wydają się nam prze­
dzielone dziesiątkami lat. Historycy ustalając kolejność nieraz 
sztucznie schematyzują dla większej jasności. 

Młody Bonnard w Academie Julian :w r888 r., który miał 
wśród swoich kolegów Roussela, Vuillarda i Maurlee Denis, nie 
znał wcale impresjonizmu i tą pierwszą rewelacją sztuki nowo­
czesnej było dla niego małe płócienko czy nawet deseczka 
(przywiózł ją do pracowni Maurice Denis), na której gwałtow­
nymi kolorami było namalowane przestyliwwane drzewo. 

To było pierwsze odkrycie nowoczesności przez Bonnarda. 
Dopiero potem uczeń Academie Julian staje wobec impresjo­
nizmu. Według :własnych jego słów impresjonizm jest dla niego 
wyzwoleniem. Dlaczego na tę kolejność chcę zwrócić uwagę? 
Bo u Bonnarda już w całym pierwszym okresie jego twórczości 
w sposób najbardziej widoczny krzyżują się dwa wpływy, ale 
ligne abstraite Gauguina, drzeworyt japoński, czucie arabeski, 
poprzedzają w czasie odkrycie kolorystycznej problematyki im­
presjonizmu. Najbardziej uwidacznia się to w jego afiszach, 
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ilustracjach sprzed rgoo roku. Wżywanie się w naturę poprzez · 
odkrycie impresjonizmu wtapia malarstwo Bonnarda w świat 
widzenia impresjonistycznego, a :w.i~ bardziej naturalistycznego, 
bardziej analitycznie czujnego wobec natury. Ale ten impre­
sjonizm ma już za sobą wrażliwe i świadome czucie kompozy­
cyjne. Gauguinowi zawdzięcza Bonnard, że obrazy jego tak 
rzadko bywają zupełnie <:zystym impresjonizmem. 

W roku rgo8 Bonnard poznaje Pankiewicza. Malarze się za­
.przyjaźniają, w rgog roku wynajmują na spółkę willę w St. Tra­
pez, obok Signaca, i tam całe lato obok siebie malują. Od tego 
czasu aż do :w.ojny 1914 spędzają razem lub w pobliżu siebie nie 
jedno wspólne lato nad morzem śródziemnym, albo w Nor­
mandii. Przy całym szacunku i miłości dla Pankiewicza, uznaniu 
jego ogromnej roli w malarstwie polskim, nie chc:iałbym być 
dwuznaczny. Pod względem klasy malarskiej nie można stawiać 
na równi tych dwóch nazwisk. Zresztą w ogóle nie bardzo wiem, 
kogo można stawiać na ró:w.ni z Bonnardem ze współczesnych mu 
malarzy, poza jednym Matissem i może przecież Picassem. Nie­
mniej ~i dwaj malarze spotkali się na przecięciu dróg i niewąt­
pliwie mieli w pewnym okresie wzajemny wpływ na siebie. Przy­
pominam sobie u Bemheima studium zatoki południowej Bon­
narda sprzed 1914 roku, do tego stopnia pankiewiczowskie, że 
przyjąłem ten obraz za obraz Pankiewicza. Parniętamy wszyscy 
"Finie nad Morzem" Pankiewicza, w których znowu odnajdy­
waliśmy ślady bezpośrednich wpływów Bonnarda. 

Dla Pankiewicza pierwszym wstrząsem malarskim (tak jak 
Gauguin dla Bonnarda) był Aleksander Gierymski. I to Gie­
rymski "Solca", "żydówki z pomarańczami". Gierymski przed­
impresjonistyczny. Dało mu to na zawsze pasję do qualite ma­
larskiej, wyrzucało go z akademizmu Gersona ku Vermeerowi, 
ku Wenecjanom, mistrzom Gierymskiego. Już impresjonizm dla 
Pankiewicza jest fazą przejściową jego twórczośc:i, która nastę­
puje po inkubacji Gierymskiego, tak jak u Bonnarda po inku­
bacji Gauguina. Pankiewicz z ostatnich d:w.udziestu lat jego ży­
cia, coraz bardziej powraca do tych pierwszych swoich przeżyć 
do realizmu Gierymskiego, a dalej do coraz bardziej wyłącznego 
kultu klasyków, który w rezultacie daje swoisty neoklasycyzm 
niektórych jego płócien. 

W latach I907-rgr8 Pankiewicz przebywa swój okres burzy 
i naporu. Czego nie widzimy wówczas w jego obrazachi Prawie 
matisse'owskie "martwe" w brutalnych dźwięcznych kolorach, 
pejzaże hiszpańskie i kubizowane ulice Madrytu, gdzie znać . że ' 
patrzył na Delaunaya, a nawet z nim w jednej pracowni (w Ma-
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drycie) pracował, pointes seches o linii przestylizowanej (chyba 
najsłabsze grafiki Pankiewicza), a wreszde kwiaty tak bonnar­
dowskie, jak te które umieściłem w kolorowej reprodukcji na 
wstępie mojej książki o Pankiewiczu. 

Koło ;rgi8 roku Pankiewicz po powrocie z Hiszpanii do 
Francji spotyka Bonnarda i jak mi sam opowiadał zaraża go 
zestawieniami bardziej "czystymi", oderwanymi, barwnych 
plam i barwnej znowuż arabeski. 

· Bonnard zaś wyrywa go wówczas z pewnego schematyzmu 
linii, nawianego mu przez kubizm. Obaj "przerabiają" po swo­
jemu lata I905-I9I4· lata wstrząsów i rewolucji artystycznych, 
które potem , .działają" przez długi GZas (fauvizm, kubizm, 
futuryzm). 

Dopiero po I9I8 roku Pankiewicz powoli zaczyna wracać 
do malarstwa bardziej spokojnego. Mistrzem mu najbliższym 
ze współczesnych staje się Renoir. Nawet położenie farby "por­
celanowe" Renoira przypomina. Ale i wtedy jeszcze maluje 
bardzo bonnardowski interieur Laurysiewiczów1). 

Pankiewicz w miarę lat coraz konsekwentniej oddala się 
od sztuki tzw. nowoczesnej z powrotem ku wielkim realistom 
XIX . wieku, Courbetowi, Gierymskiemu, a bardziej jeszcze 
ku mistrzom Renesansu. Lubi wówczas powtarzać, że racj~ miał 
Vasari, gdy jako najwyższą pochwałę o obrazie mówił come vivo. 
Pankiewicz coraz bardziej klasycyzuje, zarzuca XIX wiekowi, 
że rozbił jedność malarstwa, "rozkładając" elementy malarskie. 
wywróciwszy ich kolejność klasyczną (rysunek, walor, kolor) 
i wskutek tego przekreślając rysunek w klasycznym rzeźbHuskim 
a nie malarskim tego słowa znaczeniu·, likwidując walor natu­
ralistyczny, światłocień i kolor lokalny przez coraz bardziej 
dowolną transpozycję barw. 

To w związku z "Colosseum" Corota (Louvre) mówił z· za­
chwytem o "vermeerowskim dążeniu do absolutnego obiekty­
wizmu" i o "syntetycznej plamie kolorowej, wyrażającej jed­
nocześnie światło i przedmiot". Pankiewici idzie od I922 roku 
drogq diametralnie przeciwnq linii rozwojowej Bonnardo.. 

W pracowni paryskiej Pankiewicza wisiał do jego śmierci 
malutki akt kobiecy Bonnarda, szkic zaledwie. Kolor ciała w 
tonach cytrynowych i żółci neapolitańskiej z cieniami delikatnie 
szarymi i z kilkoma zielonymi plamami w głębi. Tych kilka 
plam, nie mających nic wspólnego z wiernością kolorowi lokal­
nemu, dawały widzowi to właśnie, co było esencją płócien Bon-

l. Zginął prawdopodobnie w Warszawie z jedyną, jako jako~ć i bo­
gactwo, kolekcją Pankiewicza w posiadaniu Laurysiewicz6w. 
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narda ~ nieoczekiwaną, odkrywczą i zawsze jedyną harmonię 
barwną. Tak samo rysunek tego aktu, dla laika dziecinny i nie­
dołężny, był szczytem wyrafinowanej i radosnej czujności. 

W Bonnardzie, w przeciwieństwie do Pankiewicza, rozra­
sta si~ w miar~ lat Wf!lek abstrakcyjny. Wyrasta on nie obok, 
nie przeciw impresjonizmowi (jak kubizm), ale z pnia wielo­
letniej pracy według założeń impresjonistycznych, palety bli­

,skiej impresjonizmowi, tylko nieskończenie wzbogaconej (ku­
bizm, odrzucając impresjonizm, paletę brutalnie zubożył), z bar-
wnego dywizjonizmu i stosunku do koloru lokalnego coraz 
bardziej wolnego. Zaczyna rosnąć w płótnach Bonnarda boga­
ctwo zestawień "czystych", coraz bardziej dalekich transpo­
zycji: świat czystej gry barwnej, barwnej arabeski. 

Rozwój ten nie idzie wcale u Bonnarda szybko. Nie ma 
w tym śladu nawrócenia czy wypierania się czegokolwiek. Jest 
genialne asymilowanie coraz to nowych pierwiastków i ciągłe 
wzbogacenie swojej wizji . 

Sięgam tu do własnych wspomnień. Chciałbym obrysować 
tło, na którym sam widziałem powolny wzrost sławy Bonnarda. 

W I924 roku, kiedy przyjechałem do Paryża razem z kapi­
stami, kubizm był już wówczas na tyle modny w "postępowych 
kawiarniach"2 a jego opinie na tyle obowiązujące, że powiedzieć 
o <;złowieku, o młodym malarzu, że jest impresjonistą, graniczyło 
ze zniewagą , że gdy o Van Goghu Picasso w rozmowie miał 
się wyrazić c' est un voyou sentimental3, natychmiast pilny 
krytyk niemiecki cytuje to jak pismo święte w tomiku poświę~ 
conym nowoczesnemu malarstwu z serii tanich wydań idących 
na <;ały świat. 

W I924 czy I925 roku jeden z najbardziej wówczas głoś­
nych krytyków paryskich pisze w związku z wystawą u Bern­
heima, Pi<;assa. Legera i Bonnarda: "na wspaniałych Rolls­
Royce'ie i Bugatli idą na czele wyścigu sztuki Picasso i Leger, 
darmo stara się za nimi nadążyć p. Bonl}ard na staromodnym 
trycyklu". 

Gdyby w owe czasy był na miejscu Bonnarda człowiek 
i malarz nie tej miary, mniej bystro wsłuchany we własną mu-

2. Mówię tu o kawiarnianych opiniach bez żadnej_ ironii. Dome, czy 
Rotonda, czy Deux Magots, analogicznie z salonami XVIII wieku tworzyły 
opinię, odkrywały "geniuszów" szerzyły snobizmy i "obowiązujące" 
slogany wśród wielotysięcznej fali malarzy, dla których Francja była 
ojczyzną Cezanne'a, ojczyzną Poussina jak również Van Gogha i Picassa . 
Kawiarnie te były jednocześnie terenem spotkań ludzi ze wszystkich stron 
świata , przybyłych tu w imię malarstwa, stwarzały ferment. 

3. "To sentymentalny łobuz". 
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zykę wewnętrzną, nie tak CZUJnie wpatrzony w to co w.idział 
i przeżywał, mniej autentyczny i bezinteresowny poeta, starał­
by się na pewno "podciągnąć się" choć trochę do tego, co 
wówczas było modne, nowoczesne, "rewolucyjne". Ale Bonnard, 
gdy go pytano o jego stosunek do sztuki nowoczesnej, odpowia­
dał skromnie, a może prędzej filuternie, ukrywając się :przed 
reflektorami vzywiadów i reklam: je ne suis qu' u n pauvre impres­
sioniste! (jestem tylko mizernym impresjonistą). 

Ale w rozmowie z Pankiewiczem (nie jestem w stanie ustalić 
daty tej rozmowy, o której mi Profesor mówił w 1935 r. -
przypuszczam, że były to już lata późniejsze) Bonnard rzuca 
nagle zdanie które wywołuje kategoryczny protest Pankiewicza: 
C'est la peinture abstraite qui sauvera la peinture ("to ma­
larstwo abstrakcyjne uratuje malarstwo"). 

W płótnach Bonnarda uderza ją coraz bardziej wyszukane 
zestawienia barwne. Trzeci wymiar, coraz nieoczekiwaniej tran­
sponowany na kolor wyłącznie, wymaga wielkiego zżycia z płót­
nem, by być wyczuwalnym dla widza, materia przedmiotów 
nieraz się dematerializuje i ginie zupełnie w tej transpozycji. 

Pierwsze wrażenie obrazów Bonnarda to zachwyt zesta­
w.ień barwnych, dopiero potem przychodzi zastanowienie: ta 
płaszczyzna niebieska czy to suknia kobiety? A może góra? Ta 
forma za obrusem białym w czerwone kratki -to ręka kobiety, 
czy może kot? Dopiero po dłuższym zżyciu się z płótnem wszy­
stko w obrazie staje się jasne, czujne i mądre w kolorze i formie. 

Kolor lokalny w ostatniej epoce Bonnarda jest przesuwany, 
zmieniany, przenoszony na coraz to nowe zależne od tonacji 
całości, nieraz przeciwne sobie tony. 

Donnez-moi de la boue, j' en ferai un corps de Venus -
("dajcie mi błota zrobię z tego ciało Venus") - miał powiedzieć 
Delacroix. Jakich brązów ciemnych, jakich tonów cytrynowych .. 
fioletów i różów używa Bonnard dla swoich Venus w łazien­
kach! 

Działanie barwne jest coraz bardziej dla Bonnarda czymś 
równie konsekwentnym i niechybnym jak matematyka. Swia­
domie odwraca walory, świadomie gubi wszelkie po9zucie ma­
terii,' by odkryć jeszcze i jeszcze nowe kombinacje b,arwne. 
Chyba żaden malarz na świecie nie stworzył tej gamy fioletów, 
od fioletów prawie szafirowych do fioletów prawie rudych 
i czerwonych. Ale wbrew całej "abstrakcyjności" logiki gamy 
barwnej te kombinacje były zawsze zrośnięte z rozkoszą dozna­
wania otaczającej go 'natury. Nigdy od tego doznania nie oder-



wane. Dlatego też obrazy jego nie dawały nigdy wrażenia zi­
mnej, mózgowej tylko kombinacji (tak częstej u kubistów), 
a zawsze pełnfł emocję. Jak na człowieka genialnie wrażliwego, 
wszystko u Bonnarda działa, oddalając go zupełnie od przyję­
tych klasycznych założeń kompozycyjnych. Błyskawiczne ruc:;hy 
postaci, urywki twarzy i ciał czy pejzażów, które nam daje rzu­
cone spojrzenie z szybko jadącego auta czy pociągu, nieocze­
kiwane kompozycje, które się nagle układają z uciętych fragmen­
tów twarzy na ekranie filmu: :wszystko to służy kompozycji 
Bonnarda tak, jak kiedyś odkrycie fotografii migawkowej słu­
żyło kompozycjom koni i wyścigów Degasa. 

Szedłem raz z Pankieiczem na La Boetie. U jednego z mar­
chand'ów wisiało wielkie płótno Bonnarda. Jednym z elementów 
kompozycyjnych była przecięta przez pół twarz i tułó:w, na 
tle otwartej framugi drzwi. Pankiewicz odwrócił się z niesma­
kiem gdy mu w zachwycie to płótno pokazałem, uważał prawie 
za zły dowcip to masakrowanie kształtów, to budowanie obrazu, 
gdzie strzęp człowieka stawał się kolorową arabeską w całości. 
Również znieść nie mógł zatracania materialności przedmiotów. 
Ale u Bonnarda to było właśnie jego wizją i jego najbardziej 
własną niespodzianką, która się w wielu wypadkach zresztą 
wiązała z poszukiwaniami Degasa. 

Bardzo jest c:;harakterystyczne, jak Bonnard malował (broń 
Boże, nikomu bym tak malować nie radził). Z opowiadań wiem, 
że nigdy nie mył swojej palety, tak że robiła się ciężka i bardzo 
gruba od zaschniętych farb. Te wysychające, wypadkowo po­
mieszane, nieraz zmieniające kolor, właśnie pod wpływem wy­
sychania, farby na palecie dawały mu <;oraz nowe pomysły kom­
binacji. Odkrywał jakąś nową mieszaninę, z największą ostroż­
nością nożem przenosił na płótno, i od tej nowej plamy nieraz 
prowadził nową, wywracającą uprzednią chromatykę barw. Nie 
znosił czystych pędzli, których również nigdy nie mył, a kiedy 
kupował pędzle, tak go to drażniło, że moczył je w oleju, 
a potem tarzał w piasku. Opowiadano mi, że nic nie było za­
bawniejszego jak Bonnard przed każdą swoją :wystawą. Nigdy 
nie uważał swych obrazów za skończone, przed samym vernis­
sage'm przybiegał na wystawę i miał pełne kieszenie tubek 
z farbami. Wyciągał coraz to nowe tubki, wyciskał sobie trochę 
farby na palec i już palcem kładł ją na płótno. Płótna u niego 
w pracowni, nad którymi pracował, nie były nawet naciągnięte 
na blejtramy, ale nawinięte na jednym wale. Wyciągał coraz 
to nowe z rozpoczętych wielu i przybijał pinezkami do ściany 
rozbudowując je i wzbogacając. 
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Raz chciano go aresztować w Galerii Luksemburskiej. Do­
zorca zauważył z najwyższym zgorszeniem jakiegoś pana, chyba 
wariata, który •wyciągał tajemniczo coraz inne tubki z kieszeni, 
podbiegał i odskakiwał do jednego z obrazów, coraz to coś pal­
cem na nim smarując. To był sam Bonnard, który po dwu­
dziestu latach robił korektę swego wiszącego w Galerii obrazu, 
Opowiadano mi również jak powstawały te serie płó<;ien, kobiet 
w łazienGe. Zona Bonnarda nigdy nie mogła mieć pewności, 
czy nie wleGi do niej nagle i nie zrobi szkicu błyskawicznego 
na podstawie którego potem powstawały te najpiękniejsze płótna, 
nad którymi pracował latami. 

Jeden z krytyków opowiadał, jak będąc u niego i patrząc 
na jeden z aktów Bonnarda zasłonił ręką część obrazu. 

"Ach, pan pewno zasłania to jedno biodro - powiada 
Bonnard - ja już dwa lata szukam właściwej barwy dl .. tego 
biodra!". 

Nam, uczniom Pankiewicza- przybyłym do Paryża, Bonnard 
dawał poczucie tego samego wyzwolenia, co kiedyś temuż Bon­
nardowi dał impresjonizm, wyzwolenia bezgranicznych możliwo­
ści twórczych dla malarza, ale możliwości płynących z poszu­
kiwań barwnych i z bardzo czujnego zarazem obserwowania 
i przeżywania natury. I tutaj właśnie bliższy nam był Bonnard 
niż klasycyzująca faza malarstwa Pankiewicza, niż wzrastający 

pesymizm naszego Profesora, graniGzący prawie z pesymizmem 
Chenavarda4• Ten ostatni widział w malarstwie ówczesnym tylko 
rozkład i cofanie się , pomimo wielkich talentów, które w XIX 
wieku, tak jak Pankiewicz w XX, szczerze uznawał. 

Bonnard był dla nas obok Cezanne'a również punktem wyj­
ścia przeciwko epigonom kubizmu, którzy już wówczas zasypy­
wali wystawy schematycznymi mandolinami i wiecznie tymi sa­
mymi schematycznymi kształami i zestawieniami paru barw ich 
zubożonej palety. Des poux sur ma tete - wszy na mojej 
głowie - mówił o nich ze złością Picasso. Właśnie świat Bon­
narda otwierał nam drogi, które wydawały się nam wielo­
stronniejsze, bo wierny tradycji Gezanne'owskiej którą byliśmy 
znaczeni wszyscy. Bonnard nie zubażał a wzbogacał formy 
i kolor i tworzył trudnq syntezę spadku impresjonistycznego 
z malarstwem abstrakcyjnym. 

Dzisiaj malarze nie wiedzą nawet jak w latach I924-r928 
było "źle widziane" w Paryżu studiowanie natury. Modern -

4. Chenevard, Paul-Joseph, uczeń lneresa i przyjaciel Delacroix, ale 
także Comeliusa i Overbecka. (1808- 1895). 



młodzieńcy i panienki z Krakowa i Chicago po trzech rrueslą­
cach studiów w Akademii Lhote'a znali receptę półabstrak­
cyjnych ,.martwych" i już wystawiali swe płótna w Salonie 
Jesiennym. Człowiek który wnikał w naturę, a nie robił sche­
matów abstrakcyjnych, był uważany za reakcjonistę. 

Bonnard jak Antensz wr:acał zawsze do natury i z niej 
czerpał bogactwo swych form i swej palety. 

'Zimą 1925 na 1926 byłem świadkiem krótkiej sceny. która 
świadczyła, jak lekceważące określenie krytyka ,.Bonnarda na 
trycyklu" było wówczas nieoderwane, jak Picasso jeszcze wtedy 
gasił Bonnarda. 

Pierwszy raz spotkałem Bonnarda przed balem kapistów, 
któryśmy zorganizowali w największej sali na lewym brzegu 
Sekwany. Pojechałem do niego sprzedać mu bilety. Stał przed 
oknem starszy pan w białym fartuchu i w drucianych binoklach 
i coś dłubał przy palecie. Moje pierwsze i pra~e jedyne wra­
żenie, to była jego naturalność, młodzieńcza odruchowość, 
skromna, przyjazna uprzejmość. Nie tylko zaraz kupił bilety, 
ale przyszedł na nasz bal. Wiedział, że jesteśmy uczniami Pa'n­
kiewicza i pewnie dla niego to zrobił. Ten cały bal zmonto­
waliśmy żeby zarobić pieniądze na pobyt w Paryżu naszej 
grupy. 2:adnego dochodu nie przyniósł. (Pamiętam gwizdawki za 
ostatnie 500 franków, które Jarema- dzisiejszy spiritus movens 
Art-Clubu w Rzymie - w ostatniej chwili nabył żeby ożywić 
bal, i płaczącą Hankę Rudzką-Cybisową. dziś profesora Aka­
demii Krakow:skiej, rachującą widelce i noże już o rz-ej dnia 
następnego, gdy nasze .. bankn,lctwo" nie ulegało wątpliwości). 
Wszystkie ściany były wymalowane przez Waliszewskiego, Ja­
remę, Cybisa i innych. Potworowski wybudował statki, jakieś 
anioły z worków z piaskiem, któreśmy porozwieszali na suficie. 
Na ten bal zwaliło się napraw:dę pół Paryża. Malarze z Picas­
sem, dobroczynne hrabiny z naszą Ambasadą na czele, i mo­
delki prawie że w strojach Ewy. 

Parniętam Bonnarda w dosyć wymiętym starym smokingu. 
Oglądał w jeszcze pół-pustych salach starannie nasze dekoracje 
i z dumą wspominam jak mówił: Mais c' est tres bien, c' est mieux 
que partout (ależ to bardzo dobrze, to lepiej niż wszędzie). To 
zdanie było znakiem odruchowego zainteresowania, sympatii 
także dla młodych, bez śladu naburmuszenia i zarozumiałości. 
Wtedy właśnie miał on wystawę u Bernheima. Zadziwiała śmia­
łymi, bogatymi zestawieniami barwnymi wielkich martwych na­
tur, przypominam sobie jak przez mgłę pomarańcze i fiolety 
tej wystawy. 
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Na naszym balu właśnie, Picasso spotkał Bonnarda i pu­
blicznie składał mu powinszowania: "to co pan zrobił, jest lepsze 
od wszystkiego, !:;O pan zrobił dotychczas". W tym powinszo­
waniu był wspaniałomyślny gest ówczesnego niekoronowanego 
króla malarstwa wobeG malarza "na trycyklu". I tak ten kom­
plement został przez otaczających obu malarzy przyjaciół zro­
zumiany. Widzę jeszcze dzisiaj twarz Bonnarda całą w zmar­
szczkach radosnego, prawie dziecinnego uśmiechu. Ten komple­
ment był mu widocznie bardzo przyjemny. Stojąca obok przy­
jaciółka obu tych malarzy, Misia Godebska-Sert, powiedziała 
w chwilę potem: "jaki gałgan ten Picasso, on nigdy nie powie 
żadnemu malarzowi komplementu, który by nie był dwuznaczny". 

Może jedną z najbardziej charakterystycznych Gech Bon­
narda była skromność, połączona z dziecinną świeżością reakcji. 

Dopiero koło lat 1925-1930 rośnie w oczach wszystkich jego 
sława z roku na rok i w tym wzroście rozgłosu naokoło malar­
stwa Bonnarda nie ma śladu kawałów, spryciarstwa, chwytów, 
których jest pełno naokoło famy otaczającej Picassa, a nawet 
Matisse'a. Jest coraz szersze promieniowanie skromnego, cichego 

\ życia człowieka oddanego malarstwu, tej nieustannej wewnętrz­
nej radości życia, olśnienia naturą. Daje on nam cały świat 
niespodzianek kolorystycznych, gry tonów, rubinowych, perło­
wych, fioletów ametystowych, ostrych zieleni, czerni, cytryno­
wej żółci, szafirów i brązów. 

Czy to statki w porcie tulońskim, czy kobieta w łazience, 
kaloryfer przy oknie, stół zawalony papierami, allf kot siedzący 
obok stołu pokrytego serwetą, banany i jabłka czy kwiaty w 
pokoju, gdzie siedzą lub z którego tylko co wyszli domownicy, 
każdy z tych obrazów pozostawia we wspomnieniu gamę kolory­
styczną, która pomimo bogactwa i wyrafinowania zostaje w 
pamięci przez lata. 

ll ne voyait dans l' art que problemes d' une certaine mathe­
matique plus subtile q ue l' autre, q ue nul n' a su rendre explicite 
et dont fort peu de gens peuvent soupyonner l'existence5. To 
zdanie Valery'ego o Degasie jeżeli -wyrzucimy słowo que (tylko) 
może być przerzucone na Bonnarda, ale była u niego ta , ,mate­
matyka" głęboko sczepiona nie tylko z miłością życia ale 
z ilustrowaniem prawie codziennych przeżyć domowych skro-

5. W sztuce widział jedynie problemy pewnej matematyki, l:>ardziej 
subtelnej niż inna, kt6rej nikt nie potrafił oddać dokładnie i kt6rej istnie­
nia nie wiele os6b jest w stanie przeczuć. 
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mnego ży<;ia, które opiewa artysta wśród powodzeń i- niepowo­
dzeń, a nawet wśród nieszczęść osobistych. (O ileż ,.martwe" 
Cezanne'a, jego pejzaże są abstrakcyjniejsze, mniej ewokujfł). 

Zona Bonnarda była przez długie lata ciężko chora. Miała 
częste ataki wariacji czy manii prześladowczej, nie dopu­
szczała prawie nikogo do siebie, zmuszała Bonnarda do zerwa­
nia z wieloma przyjaciółmi, których nie chciała widzieć. Bon­
nard sam ją pięlęgnował, nie odstępował w najgorszych okre­
sach, nie dopuszczał, by ją lekarze zabrali do kliniki, czy domu 
dla umysłowo chorych, a po jej śmierci nie pozwalał nigdy 
nikomu wchodzić do pokoju w którym umarła. W ,.Carrefour" 
ukazał się artykuł jednego z jego najstarszych przyjaciół, Tha­
dee Natansona. Natanson opowiada o nim tak, jak tylko można 
mówić o gorąco kochanym przyjacielu. Wspomina i błogosławi 
jeszcze ostatnie lato, które z nim spędził na południu nad mo­
rzem i całą radość tych słonecznych dni, gdy patrzyli razem, 
siedząc w cieniu małej kawiarenki, na morze, na oświetlone 
ciała kąpiących się. Pisze o niezmiernej wstydliwości uczuć 
tego człowieka, który nienawidził, by mówiono o tym, co mu 
jest najdroższe. I to powodowało, że gdy widział obraz Vuillarda, 
po jego śmierci, to się szybko odwracał, nie mógł znieść widoku, 
Jilie był w stanie mówić o malarstwie człowieka, który był jego 
kolegą i przyjacielem od zawsze. Tak samo po śmierci K.X. 
Roussela, też jednego z najbliższych z tej świetnej plejady 
malarskiej, z której Bonnard został ostatni przy życiu, nie 
pozwolił, by mu nawet opowiedziano, w jakich warunkach 
umarł. 

śmierć samego Bonnarda (miał 79 lat) była tak samo 
prosta jak jego życie. Umierał na starcze suchoty. W ostatnich 
dniach wiedział już że umiera, odmawiał jedzenia, odwracał 
się do ściany i mówił: l.Aissez-moi, je ne serai bien que sous 
les choux. 

Jeżeli po Pankiewiczu kapiści byli w latach trzydziestych 
głównymi propagatorami malarstwa Bonnarda w Polsce, nie 
świadczy to wcale 'by łatwo asymilowali jego malarstwo na po­
czątku. W pierwszej chwili po przyjeździe do Paryża Bonnard 
i dla nas był gaszony po pierwsze przez Louvre, a także przez 
Picassa, Douaniera, Utrilla i innych. Jeden z pierwszych za­
chwycał się Bonnardem Waliszewski. (Jan Cybis, entuzjastyczny 
i mądry wyznawca Bonnarda w Polsce, był wobec niego przez 
dłuższy czas więcej niż oporny). Cały szereg płócien, pejzażów 
i martwych Waliszewskiego wiąże się blisko z Bonnardem. Nie­
mniej i Waliszewski nie miał wcale do niego równego stosunku. 
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Chciałbym w związku z tym powtórzyć moją ostatnią z nim 
rozmowę, na parę dni przed jego śmiercią. 

Było to w Krakowie w roku 1936, w małej pracowni Wa­
liszewskiego, z widokiem na Błonia. Nie widzieliśmy się dawno. 
Waliszewski nie wyjeżdżał tego lata z Krakowa, malował pejzaż 
z okna z różowymi c;hmurami i szaro-zieloną przestrzenią trawy. 
Miał już obie nogi od paru lat amputowane. Jakże brakło 
ruc;hu i ludzi, temu c;złowiekowi, który tylko przez oczy umiał 
wnikać w świat, znajdować pożywki dla swej sztuki. - -

Owego dnia, przy butelce białego wina (przyniosłem mu 
ją by przypomnieć nasze lata francuskie) mówił namiętnie, 
rzucając się na swym wózku, mówił tylko o malarstwie. Skarżył 
się że nie ogląda prac kolegów. Zaręczał mi, że wszystko co 
dotychczas malował "nie liczy się", że teraz zaczyna nowy roz­
dział. Może właśnie przez reakcję do Bonnarda, którego tak 
podziwiał, marzył mu się znów walor, forma. Na stalugach stał 
zaczęty w ciemnawych tonach portret dziewczynki, którego 
nigdy nie dokończył. 

I nagle "rzucił się" na Bonnarda. "Zastanów się nad 
Bonnardem - mówił mi wybuchowo - jest cudny, ale jego 
wpływ w Polsce jest szkodliwy, bo jest za wyrafinowany, za 
subtelny dla naszych malarzy, naśladują go, robią z niego 
"smaczki", to nie dla nas". 

Nieraz w latach późniejszych myślałem o tym wybuchu 
antybonnardowskim Waliszewskiego, który nabierał specjalnej 
dla mnie wymowy dlatego właśnie, że to była ostatnia jego ze 
mną rozmowa. Jestem pewny dzisiaj, że nie miał racji, że jego 
słowa były wyrazem normalnego falowania wrażliwości artysty, 
który to odrzuca to przyciąga najpotrzebniejsze mu w danej 
chwili wartości. 

Do 1939 roku Bonnard dał malarstwu polskiemu bardzo 
wiele. Wzbogacił, uświadomił nam cały świat problemów, po­
kazał nam ile można odkryć, patrząc bacznie na naturę i jakie · 
bezgraniczne możliwości inwencji daje kolor. Jeżeli niejeden 
polski artysta gubił się w tej problematyce, reagował na Bon­
narda fałszywie czy powierzchownie, był to konieczny , , pro­
dukt uboczny" tego wpływu. Jeżeli zaś zacytowałem tę roz­
mowę, jedną z niezliczonych rozmów o Bonnardzie to dlatego, 
że ilustruje ona na przykładzie Waliszewskiego jakim punktem 
newralgicznym malarstwa w Polsce był wówczas stosunek do 
Bonnarda. 

Zaledwie miesiąc temu widziałem wystawę ·uNESCO w 
Palais Chaillot w Paryżu. Jedna z sal była poświęcona nowo-
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<;zesnemu malarstwu polskiemu. Bonnard jesz<;ze żył wówczas. 
Uderzyło mnie w tym pierwszym powojennym pokazie malar­
stwa polskiego za granicą jak bardzo wpływ Bonnarda zaciążył 
na tej sali. Poza Kantorem, który wystawił ciekawe płótno 
postaci na brutalnym <;ytrynowym tle i wyraźnie nawiązyw~ł 
do Picassa, prawie cała śalka to był postimpresjonizm. Zielona 
plama wieży kościelnej w oknie pracowni krakowskiej na 
dźwięcznym płótnie Rudzkiej-Cybisowej może nie byłaby do 
pomyślenia, gdyby Rudzka . nie chłonęła przez :wiele lat nie . 
tylko impresjonistów ale i Bonnarda. "Martwa" Cybisa, chyb'a 
najwybitniejszego dziś malarza w Polsce (niebardzo szczęśliwie 
dobrana), miała również nie tylko cezanne'owskie ale i bonnar­
dowskie w samej metodzie pracy pokrewieństwa. Prawie, od 
każdego płótna tej wystawy można było przeprowadzić do Bon­
narda odleglejszą czy bliższą ścieżkę filiacji. 

Dlaczego patrząc na tę salę nie odczuwałem radości? Choć 
konstatowałem że poziom tych płócien w całości jest wyższy od 
poziomu płócien dwadzieścia lat temu przez Polskę przesyłanych 
zagranicę, choć widziałem w tym rezultat naszych sprzed 1939 r. 
"krwawych bojów" o malarstwo, dorobek malarzy zgrupowa­
nych dawniej koło "Głosu Plastyków". 

Odczuwałem Przepaść między tym malarstwem natury, 
radości i czystych spekulacji barwnych, a naszą dzisiejszą rze­
<;zywistością. Wszystko to dla mnie było przypomnieniem , ,raju 
utraconego" świata, który był światem naszych nadziei i naszej 
r~eczywistości malarskiej przed katastrofą. Dzisiaj po tym 
wszystkim, cośmy przeżyli, wydało mi się to jakby zatykaniem 
uszu, zamykaniem oczu na rzeczywistość , jakimś "moja chata 
z kraju". 

Wiecznym tematem Bonnarda była miłość i radość życia. 
W żyłach Bonnarda płynęła krew człowieka, który należał 
do francuskiego XIX wieku, który wbrew wszystkim ciosom 
i nieszczęściom mógł kochać sztukę i żyć w świe<;ie sztuki, mógł 
żyć oto<;zony całym światem drobnych radości, które stwarza 
życie względnie normalne bez żywiołowych katastrof. Myśmy 
w Polsce niepodległej walczyli o niepodległe malarstwo, nie wie­
rzyliśmy w nadchodzące klęski, mordowanie, wywożenie mi­
lionów, totalizm - dalekie problemy prawie nie przenikały 
w nasz świat malarski. Wszyscy zapłaciliśmy za nasze oder­
wanie nagłym przebudzeniem. Nikogo .z nas nie ominęły ciosy, 
nadzy wyszliśmy ze spalonego świata. Dziś najbardziej oder­
wani czy najbardziej oportunistyczni malarze nie mogą ukryć 
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przed sobą, że żyją w kraju własnym okupowanym, lub że 
ich rozmiotło po krajach obcych. 

Patrząc na obrazy wystawy UNESCO przypomniał mi się 
ustęp z dziennika Brzozowskiego. 

"Nie wiem jak jest w malarstwie, muzyce, inny<:;h gałę­
ziach ~órczości - wiem, jak jest w literaturze - tych wszy­
stkich formach, które tworzą w słowie. Tu zależność od epoki, 
związek z nią, są przerażająco subtelne, wnikają do najwątlej­
szych rozgałęzień, w sied <:ałkiem niedostrzegalnych żyłek i tka­
nek ... Spróbujcie napisać komedię a ~a Ben Jonson, dramat 
a la Massinger, a la Racine, o ile jesteście głębokim i szczerym 
człowiekiem , nie zdołacie stworzyć nawet zadawalającego po­
zoru. Łatwą rzeczą byłoby życie, gdybyśmy mogli być tak 
Vogelfrei" . 

. Zamieńmy słowo "literatura" na słowo "malarstw.o" za­
mieńmy "słowo" na "kolor", ustęp ten tyczyć się będzie równie 
dobrze malarstwa. Dotykam tu tematu najbardziej zawiłego 

· z zawiłych, bo właśnie ty<:h związków "przerażająco subtelnych" 
malarstwa ze swą epoką. Chcę być dobrze zrozumianym. Nawet 
przez myśl mi nie przechodzi "sztuka kierowana", która zni­
szczyła całe malarstwo w Niemczech za czasów hitleryzmu i całe 
malarstwo w Rosji bolszewickiej. Sztuka nie może być kierowana, ", 
bo przestaje być sztuką, nie może być popędzana, nie tylko batem 
hitlerowskim, czy nahajką sowiecką, ale nawet zbyt apodyktycz­
nym pouczaniem krytyków. Jest to sprawa głębokiego instynktu 
samych artystów, ich całkowitej wewnętrznej wolności. 

Czy kiedy się zmienia całkowicie rzeczywistość, czy nie od­
działywuje ona wcale na widzenie? Czyż naprawdę malarz nie 
posiada tych związków z epoką "przerażająco subtelnych"? 
Czy jeżeli wówczas wizja człowieka nie przeżywa żadnych 
wstrząsów, jest dowodem, że właśnie ta wizja jest silniejsza 
ponad śmierć, czy może najprościej, że nie jest to wizja, 
a powtarzanie czegoś, co już odeszło. 

Może rzeczywiście ratunkiem człowieczeństwa jest wierność 
pewnej wizji wbrew rzeczywistości, żeby człowiek poraniony 
i skatowany miał ojczyznę, do której by mógł wrócić, ojczyznę 
"czystych" radości nauki i sztuki. Jeżeli tak, to uczniowie 
Bonnarda powinni jak on żyć w świecie swojej sztuki i wszystko 
przerabiać, każde przeżycie i każdy cios, tak, żeby odbiorcy 
tej sztuki mogli mieć tylko czysty miód radości. Ale może nie 
każdy jest w stanie być tak wierny czy tak obojętny. Może 
i wśród malarzy znajdzie się artysta, który i w swej sztuce 
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wyjdzie poza ten "raj", może znajdzie się i malarz, w którym 
ludzkość dzisiejsza znajdzie nie tylko pociechy, które są 

,. ... dla prawd, czym w oknach story, 
na których wstrzymuj'~ si~ promienie 
wyświecajf!:C płótno malowane 
z malachitowemi krajobrazy, 
ze źródłami ametystowemi, 
pasterkami owianemi w gazy, 
z ziemi(/: t(/:, co nie dotkn~ła ziemi! 
One śnifł, że szyba to poSJadzka! 
One nucfl:, stf!:paj bez por~czy 
w objęcia fantazji, co si~ wdzi~czy, 
.. . cacka.. . cacka ... !". 

Czy Norwid był naprawdę ,.błędny i chory", .że napisał 
ten genialny wiersz pełen gorzkiej ironii, z którego wyjąłem te 
strofy i strofę następującą (która w wierszu poprzedza wyżej 
zacytowane): 

.. Myśliłem ja, że wieszczów było tyle, 
ile jest blizn dotkliwych, a które 
przez form czary, przez stosownf!: chwilę, 
opatruj(/: się i leczf/: w porę. 
O, ja byłem bł~dny i sam chory". 

Piszę o tym pełen wątpliwości. Może i ja jestem "błędny 
i sam chory''. Przez lata w Polsce niepodległej walczyliśmy 
o prawo artystów, by żyli tylko dla sztuki, wychodząc z zało­
żenia, że nie można tworzyć wielkiej sztuki, robiąc z niej jak to 
chciał Matejko, służe'bnkę ,.rzeczy ważniejszych". Ale co robić, 
kiedy tamte rzeczy, rzeczy ważniejsze w rozumieniu Matejki, 
przesłaniając cały świat, dławią do tego stopnia, że genialna 
martwa natura Bonnarda dochodzi do nas jak wyraz ,.raju 
utraconego", świata który, minqł. 

Kiedy wrą.całem z Rosji i Bliskiego Wschodu i pierwszy 
raz przyjechałem do Londynu, proszono mnie, bym wygłosił 
odczyt wśród kolegów malarzy z Polski, żebym opowiedział 
o losach tych, co zostali w Rosji lub na Bliskim Wschodzie i o 
tym czy i w jakich warunkach mogliśmy pracować. Wszy­
stkiego, co opowiadałem o kolegach wywiezionych na Syberię 
czy do Kazachstanu, o naszych wystawach w Bagdadzie, w Je­
rozolimie czy Kairze, słuchano z zainteresowaniem i przyjaźnią, 
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ale kiedy zacząłem - głośno myśląc - mó:wić o straszńej 
przepaści, która dzieli naszą sztukę od dzisiejszej rzeczywistości 
Polaka, że wobec tej rzeczywistości znaleźli się już poeci, którzy 
dali wyraz temu, cośmy przeżyli, my malarze zaś nie znaleźliśmy 
dotych<;zas żadnej drogi, poprzez którą moglibyśmy również w 
swój świat sztuki wchłonqć te przeżycia, dać wyraz plastyczny 
- może najbardziej przetransponowany, ale przecież wyraz -
przeżyciom naszym, zauważyłem wówczas ironiczne uśmiechy 
i krytyczne spojrzenia. Kilka panienek wytwornie uczesanych, 
malujących "martwe" za stypendia Ministerstwa Oświaty w 
Londynie, patrzyło na mnie z chłodnym zgorszeniem, jak na 
zdrajcę sztuki "czystej". 

Jest niedobrze, kiedy sztuka osa<;za się w zbyt ciasnym 
kole, kiedy całe dziedziny życia odrzuca ze wzgardą, jak do 
niej nienależące. 

Bonnard, jak nikt, wyraził świat przeżyć i olśnień szcz~śli­
-wych. Na tej drodze dalej niż ktokolwiek doszedł w odkry­
ciach "matematyki barwnej", tkwił korzeniami w szczęśliwej 
dla Francuzów drugiej połowie XIX wieku. Co mają , robić 
dzisiaj malarze, którzy chcą być wierni pamięci Bonnarda? 
Malować to co on i malować jak on? 

W jednej ze swych kronik cytuje Proust pochwały krytyka 
o jakimś współczesnym pisarzu: "On pisze równie dobrze jak 
Voltaire". 

"Nie, na to, żeby pisać równie dobrze jak Voltaire, odpo­
wiada Proust, trzeba by zacząć od tego, by pisać inaczej". 

Te uwagi w związku ze śmiercią największego malarza 
doby obecnej są jedynie postawieniem wobec malarzy malują­
cych problemu, którego artysta reagujący na ludzką rzeczywi­
stość nie powinienby zbyt łatwo i z lekceważeniem odrzucać. 

Między światem Bonnarda, który wzbogacił widzenie nasze 
i zara.Ził nas mądrą miłością życia i sztuki, między tym Bon­
nardem a rzeczywistością dzisiejszą jest przepaść, której tylko 
struś może nie widzieć. Ta przepaść niejednego z polskich ma­
larzy rozdarła. 

Kultura, czerwiec I947 
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Z POWODU WYSTAWY, KTOREJ NIE WIDZIAŁEM 

jest powiedzenie sowieckie tiekuczka zajedajet. Wyraża to 
ten nieustanny nurt płynących, <;ieknących zdarzeń, wypadków, 
wypadeczków, drobnych, drobniutkich, ale koniecznych obo­
wiązków "zjadających" człowieka, miliona spraw, które trzeba 
załatwić zaraz, bo inaczej tworzą się zatory, poza które już 
w ogóle człowiek przejść nie jest w stanie. I to właśnie zjada 
każdego, podcina poczucie hierarchii, świadomość tego co mniej 
a tego co bardziej ważne, skłania nawet do odwracania tej hie­
rarchii z naciskiem na to jedynie, co najbliżej aktualne. 

Myślałem o tym, czytając w "Kuźnicy" i w "Nowinach 
Literackich", że Jan Cybis ma swoją w Poznaniu zbiorową 
wystawę, jeżeli się nie mylę, pierwszą wystawę tych rozmiarów. 
Wystaw jest dużo na całym świecie, ale tej wystawy nie można 
pominąć milczeniem, może ona znaczyć w historii malars~a 
polskiego. 

Tych parę uwag w pośpiechu wśród tiekuczki spraw 
i sprawek chciałbym Janowi Cybisowi poświęcić . 

• 
W 1889 roku w "Galerie Petit" w Paryżu Monet wystawił 

140 swych płócien; była to pierwsza jego zbiorowa wystawa. 
:Rząd nagradza Moneta Legią Honorową, której zresztą nie przy­
jął, a redaktor "Figaro" - ("szaleńcami tkniętymi obłędem 
ambicji" nazywał impresjonistów jeszcze w 1876 r.) zaprosił go 
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na obiad, ale i na obiad potężnego redaktora Monet się nie sta­
wił. Zaproszenie to jednak było znamienne, dopiero wtedy, 
a. więc 15 lat po pierwszej wystawie impresjonistów, Monet na­
rzuca szacunek dla swej pracy przeciwnikom, narzuca s'Vą wi­
zję nie tylko garstce wyznawców i wtajemniczonych, ale światu. 

Może nie mielibyśmy naszego impresjonizmu, może nie 
byłoby tego przerzutu na Polskę, gdyby nie tamta wystawa, 
oglądana przez dwóch wówczas nikomu nieznanych młodych 
chłopców, ledwo z Polski przybyłych: Podkowińskiego i Pan­
kiewicza. 

Kto dzisiaj w Poznaniu patrzy na obrazy Cybisa, może 
znowu jaki nowy Pankiewicz czy nowy Podkowiński? 

A impresjonizm polski: "Targ na kwiaty" Pankiewicza, •. Pa­
ni z parasolką" Podkowińskiego - to etap bardzo istotny tego 
wątku malarskiego, który się już potem nie urwie: poprzez 
Pankiewicza, a przede wszystkim szkołę Cezanne'a, przez polski 
postimpresjonizm pewnego okresu malarstwa kapistów - dopro­
wadzi do tego, co dość niejasno w Polsce nazywa się dziś "ka­
pizmem'', a co jest budowaniem płótna kolorem. 

Nie widziałem obrazów Jana Cybisa od 9 lat, poza jednym, 
na wystawie UNESCO. W artykule pełnym entuzjazmu Jerze­
go Wolta, malarza i przyjaciela artysty, w "Nowinach Lite­
rackich", za mało znajduję faktów, nie wiem nawet ile płócien 
Cybis wystawił, jaka jest różnica między płótnami nowszymi 
a przedwojennymi, czy pokazał także swoje rysunki i ile wy­
stawił akwarel. Tą techniką zaczął się dopiero podczas wojny 
zajmować. Poza krytyką Wolfa natrafiam na krótką notatkę 
o tej wystawie w "Kuźnicy". Napisana jest w tonie pochlebnym, 
:Ue wstrzemięźliwym. Uznanie za przeszłoś~. zakłopotanie gdy 
chodzi o teraźniejszość. Malarstwo Cybisa , ,nie posunęło się 
zbyt daleko w poszukiwaniu nowych dróg i rozwiązywaniu no­
wych problemów artystycznych" (czy chodzi może o stosunek 
oporny do soc-realizmu?). Jest w tej notatce cień łaskawego 
łekcewaienia: no tak, nic .się Cybis nie zmienił w założeniu 

swoim od wojny, czy aby to malarstwo nie jest już dziś 
wsteczne, bo nie ma tam żadnej no'Uiej problematyki, tylko 
kolor i kolor. Jakże mi się przypomniało to, co mówiono o Bon­
nardzie po tamtej wojnie, gdy nowe "izmy" gasiły sławę głę­
bokich i subtelnych płócien Bonnarda. Zdaje mi się, że jest 
wielkie niebezpieczeństwo dla sztuki w jednostronnym kulcie · 
a.ktualności, coraz to nowych, koniecznie corocznych , ,rewo­
lucji". Nie jestem pewny, czy częściowo nie ponosi za to odpo­
wiedzialności Picasso. Obok wielkiego talentu tkwiła w tym 
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artyście zawsze nieukrywana chęć "epatowania". Te ciągłe 
skoki i zmiany Picassa miały w sobie coś z psychologii świetnej 
modystki: , co roku nowy kapelusz który na początku gorszy, 
ale w bardzo szybkim czasie każda kobieta musi nosić właśnie 
taki kapelusz, żeby go po roku odrzucić jako niemodny~ Tkwi 
w tym wielkie niebezpieczeństwo spłycenia sztuki, niezdolności 
dopracowania się do swej wizji. 

Jeżeli chodzi o Jana Gybisa trudno o bardziej wrogie i obce 
takiemu nastawieniu ustosunkowanie do sztuki. Trudno o bar­
dziej przeciwny typ malarza. Sztuka Cybisa rozrasta się po ma­
lutku nieznacznie, jak piękne drzewo, nurt jego pracy jest dłu­
gofalowy, nie liczący się z czasem, a już tym bardziej z efektem, 
który wywołuje. Tak musiał pracować Courbet, tak pracował 
Corot, realizowali oni całe życie swoją jedyną wizję świata, 
tylko ją pogłębiając i wzbogacając. 

Właściwie Cybis był zawsze ten sam. Naturalnie, że i on 
miał załamania, miał lata, w których się bardzo męczył, były to 
okresy, kiedy nawet przestawał malować. Jak tylko jednak 
nurt malarski powracał, obrazy Jana Cybisa harmonijnie się 
łączyły z obrazami jego przeszłości i mógłbym przysiąc, że 
ostatnie płótna Jana Cybisa można powiesić obok jego aktów 
z Akademii Krakowskiej z 1922 r. i że każdy czujny widz zro­
zumie jak bardzo te obrazy ze sobą się wiążą, jak są sobie 
bliskie. 

Kiedy Jan Cybis przyjechał do Krakowa w 1921 r., nie znał 
jeszcze Francji, nie widział prawie wielkich galeńi, ale kochał 
j11ż Van Gogha i Cezanne'a, malował gęsto i miał już wtedy 
jakąś absolutną wrażliwość na kolor. Jego rysunki węglem, 
grubą kreską robione i za tamtych czasów posiadały czujność 
wobec której niełatwy do entuzjazmu Pankiewicz chrząkał 
z prawdziwym uznaniem. "Ibis ptak ponury", jakeśmy go 
nazywali, był wtedy tak samo spokojny, tak samo nieznośnie 
nigdy się nie śpieszył, a kiedy nie miał z czego żyć, to tłumaczył 
najspokojniej: "jest bardzo trudno umrzeć z głodu - ludzie 
nie dadzą". 

Nie istniało jeszcze wówczas poJęcle "kapizmu", które 
nierozerwalnie z imieniem Cybisa musi być związane. 

Jeżeli chodzi o okres krystalizacji świadomości malarskiej 
tzw. kapistów, lata 1924 (wyjazd do Paryża) po 1930 - (pierw­
sza wystawa w Polsce po powrocie z Paryża), trzeba mówić 
przede wszystkim o dwóch ludziach, wpływ ich na myślenie 
malarskie i reagowanie malarskie całej grupy, był wówczas de­
eydujący. Tymi dwoma ludźmi byli Cybis i Waliszewski, ich 
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ścieranie - się, ;przyciąganie i odpychanie najwięcej oświetla 
istotę ówczesnego kapizmu. 

Waliszewski przy pienvszym spotkaniu w Akademii Kra­
kowskiej był dla Cybisa rewelacją "prawie Rafaelem". Bajeczna 
pomysłowość, genialna wrażliwość, chłonność na wszystko, na 
zło i na dobro tego nerwowego, wychudłego o palących oczach 
młodzieńca z Tyflisu, olśniewała nas wszystkich. Poprzez niego 
poznawaliśmy i tanią manieryczność sangwiny Jakowlewa i cu­
dne miniatury perskie, poznawaliśmy ludowe malarstwo gruziń­
skie, it la Douanier Rousseau, kubizm i futuryzm. Ten malarz 
znał już wtedy wszystkich. wielkich malarzy. Przywiózł nam do 
Krakowa poprzez Tyflis Picassa, Grosza i Szagala. kochał się 
jednocześnie w Manecie i Rafaelu .Na każdym płótnie ówczes­
nym Waliszewskiego, w każdym jego rysunku znać było prawie 
chorobliwą mimikrę 

~ybis wówczas miał jedną kolosalną nad Waliszewskim 
przewagę, był nieskończenie mniej błyskotliwy i nieocźe­
kiwany, ale miał już wtedy kulturę kolorystyczną, ~iedzę 

koloru i czujność na kolor wyższą niż Waliszewski. Gama 
Waliszewskiego wówczas była nierówna, podpatrzona nieraz 
u innych, niezawsze śpiewna. Dopiero wyjazd Waliszewskiego 
do Paryża rozpoczął drugi etap jego twórczości, Waliszewskiego 
kolorysty. Ile go koszto~ało dotarcie i przyswojenie sobie kolo­
rystycznej tradycji Francji XIX wieku, a poprzez nią w ogóle 
dotarcie do głębokiej czujności kolorów, jak się męczył, że aż 
mówił o samobójstwie, pamiętają jego koledzy. To przejmował 
się Holendrami, tak że niektóre jego obrazy wydawały się 
pastiszem na malarstwo holenderskie, to podkradał się pod Utrilla, 
Moneta czy Maneta, to kopiował niebieską Madonnę Rafaela 
techniką pointillistyczną. W tym wszystkim była bujność i prawie 
picassowska pasja efektów, ambicja i do tego jeszcze chorobliey 
pośpiech. 

Rzeczywiście, umarł mając 37 lat, po pięciu kolejnych 
amputacjach. 

• 
Jakże inaczej pracował Cybis. Miało się poczucie, że on to 

na pewno będzie żył nie 70, ale prawdopodobnie 700 lat. Nigdy 
śladu pośpiechu. Pozorna bezczynność przy nieustannym inten­
sywnym trudzie świadomości, myśleniu o malarstwie. Ale to 
co u Waliszewskiego było natychmiast widoczne na jego płót­
nie, każdy wpływ najróżniejszych w stylu swoim malarzy, każda 

IIO 



obserwacja wzięta z ulicy i natychmiast przeniesiona na płótno, 
to wszystko Jan Cybis przetrawiał długo, w myśli, w świado­
mości i przestrzeń dzieląca jego obraz od bezpośredniego wra­
żenia z zewnątrz była o wiele dłuższa. Była ona już transpozycją, 
zupełnie indywidualną przeżyGia samego Cybisa wobec natury. 
Waliszewski od początku swej pracy nadaw:ał również piętno 
gwałtownie własne swym płótnom. Niemniej jednak wiele lat 
przeszło, aż stworzył swój pełny styl malarski. 

W miarę lat, indywidualność Cybisa coraz bardziej waży 
w zespole kapistów. Parniętam jego pokoik na rue de Rennes, 
jego bardzo żółtą twarz. żył w: warunkach tak trudnych. choro­
wał, bo nie jadł prawie tłuszczu i na pewno zginąłby marnie, 
gdyby nie opieka i gdyby nie nieustanna walka o byt świetnej 
malarki i jego żony Rudzkiej-Cybisowej. Czy w jakikolwiek 
sposób te warunki trudne zachęcały Jana do szybszego zorga­
nizowania wystawy, bo przecież tylko przez wystaw:ę można się 
było dać poznać, można było znaleźć marchand'a, żyć w warun­
kach mniej ciężkich. Ale Cybis słyszeć nie chciał w przeciągu 
długich pięciu lat naszego pobytu w Paryżu o wystawie, a na 
pierwszy nasz pokaz w Gallerie Zak w 1929 r. trzeba było Cybisa 
wprost zgw:ałcić. Zawsze było to samo zdanie: "Nie mamy nic 
do pokazania, nie jesteśmy jeszcze gotowi". I jakże Cybis miał 
rację. Dało nam to możność paru lat pracy bez widzów. Wtedy 
gdy w Paryżu było po 200-300 wystaw równocześnie w róż­
nych galeriach, wystarczyło pożyczyć trochę pieniędzy, poprosić 
jeszcze o protekcję Polską Ambasadę i już były obrazy wysta­
wione, najdrobniejszy sukces usłużni korespondenci polscy rekla­
mowali i rozdmuchiwali w. naszej prasie jako .. wielki sukces 
Polski", a jako skutek - można było liczyć na jakieś stypen­
dium czy na jakąś pomoc. Nigdy tego ródzaju argumenty nie 
istniały w głowie Cybisa, ale też dlatego atmosfera tak czystej 
bezinteresowności malarskiej otaczała go zawsze. 

Lata francuskie były chyba w życiu Cybisa okresem naj­
większego wysiłku świadomości malarskiej, odkrywał on wów­
czas nie tylko dla siebie wieczny elementarz praw.d malarskich, 
coraz głębiej przenikał w matematykę działań barw i to była 
jego jedyna idee fixe. Kiedy mu rano w tamtych czasach żona 
mówiła, że mają już wszystkiego tylko rs fr. w portmonetce, 
odwracał się do ściany i mówił: "to mnie nic nie obchodzi" 

Już wtedy był nie tylko malarzem, ale świetnym pedago­
giem. I w tym zajęciu nie żałował godzin i godzin swego czasu. 
Tutaj znow.u jakże się różnił od Waliszewskiego, od którego 

III 



wszyscy również tak wiele się uczyli. Waliszewski umiał błyska­
wicznie ocenić płótno, utrafić jednym słowem w najsłabszy 
punkt malarstwa kolegi, zdruzgotać jednym dowcipem, ale 
umiał również być niezmiernie niesprawiedliwy. Zawsze w zależ­
ności od własnej pasji malarskiej, która się zmieniała co parę 
miesięcy. Zdarzało mu się wygłaszać niszczącą ocenę malarzy, 
których po latach cenił. Ale przede wszystkim różnica między 
Waliszewskim a Cybisem polegała na tym, że Waliszewski bar­
dzo łatwo uważał każdego kolegę za "patałacha", a płótna jego 
za beznadziejne. Cybis na odwrót, wierzył że każdy malarz, 
najbardziej niezdarny, może dojść do malarstwa, byle naprawdę 
chciał myśleć, pracować, a przede wszystkim patrzeć. Iluż 
malarzy uratowała od rozpaczy ufność Cybisa w człowieka. 
Tu muszę sięgnąć do wspomnień osobistych, bo tak dobrze •; 
charakteryzują Cybisa. Byłem jednym .. z tych kolegów, których 
uczył poprzez długie dyskusje, a nawet przy płótnie z pędzlem 
w ręku, bez śladu zniecierpliwienia. Jeszcze w 1924 r., przeq 
wyjazdem do Paryża, pokazałem mu portret własny w zielonych 
i czerwonych kolorach, wówczas zdawał mi się bardzo ważny, 
a wiele lat potem patrzałem nań, zgrzytając zębami, tyle w nim 
było fałszywych zestawień. Cybis długo patrzał milcząc, a ja 
czekałem na jego słowa jak na wyrok. Nareszcie się odezwał: 
"Twoje obrazy nigdy nie mogą być jałowe (najgorszy to był 
wyraz. w ustach kapisty), bo one są potworne". Odczułem to, 
jako pierwszy u Cybisa komplement. W jakieś ro lat później, 
po rocznym chyba niewidzeniu, odwiedził mnie Cybis w pra­
cowni. Miałem wtedy wiele płócien. Przez parę godzin Jan 
Cybis je oglądał, przejrzał wszystkie, i bardzo mu się spodobały, 
cieszył się nimi. Na drugi dzień, przy przebudzeniu powiedział 
żonie: "Wiesz, mam takie wrażenie, jakby mi się syn narodził". 
Te obrazy były zupełnie różne od obrazów Cybisa, ale tu była 
właśnie wielka miara tego artysty, że nie szukał wcale "podcy­
bisów" i umiał zachęcić kolegów, by szli własną drogą. O jedno 
mu chodziło tylko, by ta droga była naprawdę malarska. Takim 
był dla wszystkich kolegów. Cybis i Waliszewski mieli jedną 
cechę wspólną - nigdy w ich ocenach malarskich nie było 
"waty", tych słów, którymi się zapycha rozmoWy o malarstwie 
na to, by mówiąc o obrazach które się lekceważy, nie zrobić przy­
krości rozmówcy lub prędzej nie zrobić sobie przykrości, mówiąc 
prawdę. 

Indywidualność jednak Cybisa była na tyle silna, swoją 
wizją, bardzo abstrakcyjną, tak urzekał przyjaciół, że nie jestem 
pewien, czy w niektórych wypadkach nie mógł być nawet szkod-
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!iwy wbrew własnej woli. Myślę tu właśnie o Waliszewskim. 
Były okresy, gdy Cybis ciążył na Waliszewskim może nie­
zawsze szczęśliwie. Ten ostatni miał wspaniały dar "opowiada­
nia". Ró-wnie dobrze mógł "opowiadać" o Don Kichacie, jak 
malować uczty renesansowe, portret Delacroix, czy nawet ilu­
strować Bacha. Wszystko co dosłyszał, co przeżył, krystalizo­
wało się u niego w obrazie. Atematyczność Jana Cybisa, stwa-

. rzała u Waliszewskiego poczucie, że jego tematyka jest świa­
dectwem swojego rodzaju art mineur. Nie było to wcale 
wyrozumowane, bo sam Cybis nigdy tak nie hierarchizo-wał 
sztuki. Była to najprościej nadwrażliwość Waliszewskiego na 
absolutną konsekwencję, ciągłość pozbawioną wszelkiej błyskot­
liwości obrazów kolegi, które ciążyły nad nim jak skały. 

Chciałem tu poruszyć sprawę tematyki obrazu. Cybis wy­
dawał mi się zawsze jednym z najabstrakcyjniejszych malarzy, 
których znam. Nie chodzi o to, czy na obrazie są nic nie przy­
pominające za-wijasy, czy parę figur geometrycznych zestawia- ' 
nych, czy na obrazie jest portret kobiety w tonach pomarań­
czowych i szafirowyGh czy zielone jabłka, na tle chudej butelki 
z bleu de Prusse i z twardym kożuchem kraplaków. W obrazach 
Cybisa, to zaczepienie o naturę, to pierwsze doznanie wobec 
danej rzeczywistości jest zawsze wyczuwalne, lecz chodzi mu 
w płótnie ostatecznie tylko o budowę poprzez działanie barwne, 
o jeszcze no-wą, nieoczekiwaną, jedyną kombinację kolorów. 
Jakże mało rozumiał malarstwo Słonimski, kiedy przed laty, 
pisząc o kapistach, mówił, że Rywka układająca w sklepie na 
Nalewkach parę kolorowych chustek osiąga to, czego się oni 
doszukują w malarstwie. Tak samo można by twierdzić, że fuga 
Bacha albo kompozycja Debussy'ego niczym się nie różnią od 
miłego dźwięku fujarki wiejskiego pastuszka. 

Właśnie fug.a najbardziej mi określa sztukę Cybisa. Fuga 
kolorystyczna. Jeszcze dziś pamiętam kombinację szafirów i różu 
na płótnie "Kobieta przy stole" reprodukowanym w "Nowi­
nach Literackich" i ostrą zieleń jabłek na płótnie "Stół". Nic 
w tym nie było z łatwej wypadkowości, a naprawdę odkrywcza 
matematyka barw. 

Dzisiaj malarstwo polskie jakimi by drogami nie szło, nie 
może pominąć dorobku Jana Cybisa; powiedziałbym więcej, 
każdy malarz polski powinienby zaczynać od Cybisa jak od pieca, 
przejść jego surową, bogatą i trudną szkołę koloru, bo wtedy 

, 1 dopiero może się poczuć naprawdę wolny i liczyć na to, że jego 
fantazje, marzenia czy zainteresowania nie wyrzucą go na poza­
malar!lkie manowce, na których zabłądzili malarze historyczni 
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XIX wieku z Matejką na c:;zele. Malarzom, którzy przeszli tę 
szkołę, nie jest groźna ani literatura surrealistyczna w rodzaju 
Daliego, ani teorie soc-realizmu, który zniszczywszy malarstwo 
w Rosji, chciałby zniszczyć malarstwo i w Polsce. 

Każdy malarz wie, ile w. jego technice, w jego późniejszych 
nawykach, a nawet w jego wizji, jest skutków takich czy innych 
warunków życia, nawet takich czy innych gatunków pędzli, czy 
gruntów płótna do których przywykł. W okresie paryskim, a tak­
że i późniejszych polskich, gdzie warunki pracy Cybisa były 
zawsze bardzo ciężkie, Jan przywykł malować bez końca na 
jednym i tym samym płótnie . Czy podłożem tego nie było 
najprościej, że każde płótno kosztowało, że o płótno było 
trudno. Obrazy jego stawały się ciężkimi przedmiotami, grube 
kożuchy farb leżały jedne na drugich. Sam pamiętam niektóre 
z nic:;h w kilkunastu fazach i nie daruję Cybisowi martwej na­
tury z gołębiem w delikatnych szarych, perłowych tona-ch, 
która po paru latach zamieniła się na inną o dominujących, 
ciężkich czerwieniach. To był już obraz zupełnie inny. Gdyby 
na miejscu Cybisa był Matisse, zrobiłby przynajmniej dwana­
ście płócien z jednego obrazu Cybisa. Jest obraz Chełmońskiego 
w Muzeum Narodowym w Krakowie, gdzie czajka lecąca na 
niebieskim niebie ma trzy skrzydła zamiast dw.óch. Jedno skrzy­
dło, zamalowane przez Chełmońskiego, ukazało się z powrotem 
po paru latac:;h. Może Jan Cybis lekceważy ten moment, jak jego 
obrazy będą wyglądały za parę lat, co spod czego mu wyjdzie 
i zacznie nieoczekiwanie grać, bo jedną z cech najbardziej cha­
rakterystycznych tego malarza jest, że proces poszukiwania jest 
dla niego zawsze ważniejszy od rezultatu. Obraz dla niego nigdy 
nie jest skończony. Ale tak nie mogą rozumować ludzie, którzy 
rozumieją całą wartość jego osiągnięć. 

Cybis wydaje mi się dzisiaj nie tylko najwybitniejszą po­
stacią malarską w Polsce, ale chyba jedną -z poważniejszych 
i znaczących w Europie. 

Dwa, trzy obrazy na zbiorowych i przeważnie wypadkowo 
dobranych wystawach zagranicą nie mogą pokazać czym jest 
Cybis . Dzisiaj zbiorowa wystawa tego malarza mogłaby być 

odkryciem dla Europy. 

Kultura, maj 1948 
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"CHCĘ MIEC RACJĘ NA NATURZE" 

Jean Colin poświęcam, 

W. Walter, założyciel i kierownik znanego wydawnictwa 
artystycznego .,Quatre Chemins", wydał rok temu album ry­
sunków Degasa poprzedzony wstępem Daniela Halevy. Rysunki 
te wykonane były wieczorami w latach r877-r883 w domu rodzi­
ców Daniela Halevy. Degas siedząc pod lampą szkicował w dużym 
albumie. Po dniu pracy miał zwykle oczy bardzo zmęczone i już 
wtedy wisiała nad nim groźba, że oślepnie. Podstawiał lampę 
bardzo blisko i zawsze z tym samym ostrym skupieniem rysował 
swoje tancerki, starszych panów siedzących w lożach, karyka­
tury znajomych czy ilustracje do opowiadań jak np. do "La 
filie Elisa" Goncourt'ów. Walter wydał album reprodukcji tych 
rysunków fototypią w tym samym formacie co albumy auten­
tyczne, oprawiony nawet w identyczne płótno. Oglądałem jes~­
cze te rysunki niereprodukowane i przechowywane w gabinecie 
Daniela Halevy, żawalonym od góry do dołu książkami, foto­
grafiami pamiątkowymi, portretami przyjaciół rodziny Hale­
vy'ego i Degasa, pod pięknym tegoż Degasa portretem kobiety 
w czerni na szaroniebieskim tle. 

Biorąc do ręki album "Quatre Chemins" złudzenie jest zu­
pełne, tyle, że papier nie jest pożółkły i oprawa płócienna nie 

, ściemniała. Cóż za ścisłość oddania najdelikatniejszej kreski, 
ścisłość walorów każdego rysunku. 

l. Cezanne, Carnets de Dessins. Wyd. Quatre Chemin, Paris. 

IIS 



W tym roku wydał Walter podobnie szkicowniki Cezanne'a'. 
(W przygotowaniu są notatniki Gauguina). Tu znowu ogarnia 
nas złudzenie obcowania nie z żadną reprodukcją, ale z samym 
rysunkiem Cezanne'a. Sto sześćdziesiąt rysunków: parę auto­
portretów, głowy synka przy lampie, akty pamięciowe, studia 
rysunkowe rzeźb w Louvrze, krzesło, kubki o najbardziej zwy­
czajnych kształtach, notatki pejzaży z Estaque. Wszystkie te 
szkice zostały \\'ybrane z paru zeszytów rozmiaru plus-minus 
12 x 21 cm i pochodzą z lat 187o-18go-tych (ta sama epoka 
co rysunki Degasa). Dołączony został rzeczowy i jasny wstęp 
J. Rewalda. 

Już w "Głosie Plastyków", przed wojną, pisałem o Rewai­
dzie jako o autorze jednej z najstaranniej przepracowanych 
książek o Cezanne'ie2. Wstęp ma te same-zalety co tamta książka 
poza ścisłymi danymi gdzie, jak i kiedy powstały reprodukowane 
notatki, Rewald dodał szereg uwag na podstawie \\'ypowiedzi 
samego Cezanne'a o stosunku malarza do tej techniki. Ten album 
jest drogocenny dla każdego człowieka wrażliwego na rysunek 
a tym bardziej malarza, którego rysunek "męczy" i zastana­
wia niesłychana różnorodność podejścia do tej techniki od Pi­
sanella chociażby do Bonnarda. 

Wpatrując się w skromne szkice staram się zrozumieć dla­
czego zarzut, że Cezanne nie umiał rysować był za jego życia tak 
ogólny, dlaczego niejednemu artyście nawet z prawdziwego zda­
rzenia zarzut ten mógł wydawać się słuszny, dlaczego jeszcze 
w mojej młodości słyszałem tyle zaciekłych ataków na Cezan­
ne'a. Jeżeli one teraz zacichły to chyba raczej dlatego, że obrazy 
Cezanne'a kosztują grube miliony, że są we wszystkich więk­
szych galeriach świata, podejrzewam, że dla szerszego ogółu 
rysunek jego jest jeszcze teraz po cichu skandalem, albo w naj­
lepszym razie czymś zupełnie obojętnym. Wyda się to para­
doksem ale myślę, że nawet rysunek Picassa jest łatwiejszy do 
przyjęcia, kryje w sobie więcej niespodzianek dla laika, jest 
przy tym \\'irtuozyjny i tak różnorodny, że zawsze można się 
"schronić" do jakiejś jego epoki i na jej podsta\\'ie stwierdzać, 
że Picasso "przecież umie rysować". Cięty krytyk, znany kolek­
cjoner paryski, nasz rodak Basler napisał wiele lat temu 
złośliwie o wystawie rysunków Picassa: "Le dessin a travers 
les ~ges" ("rysunek poprzez wieki") bo rzeczywiście od rysun­
ków młodzieńczych "goyowskich", do "ingresowskich" z lat 
19-20-tych przez zupełnie abstrakcyjne z pierwszej epoki kubizmu 

2 . .,Cezanne et Zola .. , wyd. Albin Michel, Paris, 1939, str. 460. 
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od 19<>7 aż po najostatniejsze, mamy dziesiątki jakby wyklucza~ 
jących się wzajemnie stylów, widzimy wpływy sztuki mtirzyń~ 
skiej, rzeźby greckiej, gobelinów francuskich, brutalnych jar­
marcznych malowideł hiszpańskich, lub gamcarstwa południ~ 
w~amerykańskiego. Czy w ogóle była jakokolwiek epoka 
w świecie, która by w pewnej c::hwili nie wpłynęła na Picassa? 
Można mu zarzucić eklektyzm, ale nikt nie może mu postawić 
zarzutu nieumiejętności, niezgrabności, zarzutu z którym rysunek 
Cćzanne'a spotyka się nagminnie. A zarzut ten w oc::zach laika 
jest najcięższy. 

Opowiadano mi, że jeden z przyjaciół Delacroix, gdy malarz 
był już stary, chciał zorganizować wystawę zebranych przez 
wiele lat paruset rysunków Delacroix. Mistrz się żachnął: ,,Jest 
tam wiele słabych rysunków ~ powiedział ~ nie wystawiaj. 
Ale po namyśle dodał: "Wystaw je przecie. Niech ludzie 
wiedzą co znaczy moja osławiona łatwość ... ". 

Rysunek Cezanne'a nie ma śladu zręczności, "łatwości", 
tej tak przecenionej przez ludzi i tak niebezpiecznej zalety 

Widziałem parę dni temu wystawę kolekcji rysunków z mu­
zeum w Rotterdamie w. Paryskiej Bibliotheque Nationale. Parę 
względnie dużych akwarel i rysunków Cezanne'a można było 
oglądać obok rysunków Rembrandta, Breughla, Rubensa, Lor­
raine'a, Watteau, Degasa, Ingresa, Maneta i nawet Pisanella, 
Leonarda, etc., etc. Nie widziałem jeszcze w życiu tak dobranej 
kolekcji. Człowiek który ją zebrał był chyba sam genialny . Poza 
rysunkami Tiepola, który mnie osobiście zawsze rozczarowuje, 
trudno było się oderwać od tych ścian pokrytych arcydziełami. 
ściana Cezanne'a miała swoją wymowę równie silną jak ściana 
Watteau czy Degasa; przyznam, że do mnie przemawiała o ileż 
więcej od ściany Rubensa! A przecież ten rysunek jakże był 
odrębny od wszystkich, dosłownie wszystkich. Zapamiętałem 
specjalnie obok rysunków z niezrównaną delikatnością podko­
lorowanych ~· "Portret Zony" ołówkowy. Ołówek, nawet nie~ 
powiązany delikatnymi plamami kolorowymi, widział Cezanne 
poprzez kolor. Kombinacja kresek o różnym natężeniu i plam 
robionych miękkim ołówkiem, stwarza iluzję koloru. 

Notatki Cezanne'a, które reprodukuje Walter na pewno nie 
były przeznaczone do pokazu, są bliskie w technice "Portretowi 
Zony'' z Rotterdamu chociaż się różnią tym, że są typowo ry­
sunkami "roboczymi", przygotowawczymi dla malarstwa, że 
nie są na pewno celem samym w sobie. Dlatego może bardziej 
jeszcze demaskują to z czym się Cezanne borykał. "Przeszkody 
~ to znaki niejasne, przed którymi jedni wpadają w rozpacz, 



drudzy zaś rozumieją, że jest coś do zrozumienia, ale są i tacy, 
którzy tych znaków nawet nie widzą ... " ~ powiedział Valery. 
W szkicownikach Cezanne'a widzimy proces odkrywania for­
my cezanne'owskiej, widzimy jego mozół i mękę, wobec ty<:;h 
"znaków niejasnych", które widział i całe życie próbował zro­
zumieć i opanować. 

Cóż można by tym rysunkom zarzucić? Ołówek w rysun­
kach Cezanne'a, zawsze miękki, stwarza roztarte plamy o for­
mie nie zawsze jasnej; linie, wklęsłe czy wypukłe, mają czasami 
charakter jakby mechaniczny. Ani śladu takiej mechaniczności 
w jakimkol\\liek rysunku Degasa. W innych miejscach ciemne 
plamy, oznaczające najciemniejsze walorowe punkty, wywołują 
efekt dziur nie cieni. Kreskę trzy, cztery razy powtarzaną obok 
-siebie wyczuwamy jak dwojenia czy trojenia się modela w 
oczach artysty. Proporcje niektórych rzeźb z Louvru są zupełnie 
zmienione. 

Jeżeli patrzymy na te rysunki z myślą nie tylko o Ingresie, 
ale sięgamy wyżej do rysunku na przykład Pisanella, jeżeli tain­
te rysunki przyjmujemy jako obowiązujący i jedyny . "ideał", 
wówczas naturalnie zarzut niezdarności, nieumiejętności Ce­
zanne'a może zda~ać się słuszny. Rysunki Pisanella mają ba­
jeczną czujność ksżtałtów, pewność w oddaniu formy, o ileż 
bardziej niż u Cezanne'a niechybną, ale w tych rysunkach nie 
ma światła i nie ma koloru. Jest tylko kształt. U Cezanne'a 
inne zadanie, inna technika. 

Przypomnijmy sobie okres w którym żył Cćzanne (1839-19o6) 
Walka pomiędzy . linearnym rysunkiem Ingresa o chwilami 

niezrównanej3 czystości, a rysunkiem Delacroix, u którego 
gwałtownie podkreślony walor - światło, - plama, grają .nie­
ustannie - ta walka za czasów Cćzanne'a jest jeszcze świeża 
(a dziś wciąż jeszcze, choć inaczej, aktualna). 

W dalszym biegu sztuki 19-go w. zwycięża jakby Delacroix, 
bo żywy nurt jej rozwoju w latach 1850-1900 to przede wszystkim 
Courbet, impresjoniści, Cezanne, Van Gogh, wszystko dzieci 
i wnuki Delacroix. Tradycja zaś ingresowska degeneruje w aka­
demicką kaligrafię, zapełnia salony wylizanymi portretami i sce­
nami ze ś~iata antycznego. Portrety wyidealizowane, szlachetne 
postacie szlachetnych bohaterów w przeróżnych togach i nagie 
ciała, symbolizujące .,prawdę", i wszelakie inne cnoty tracą 
jakąkolwiek materi~ malarską, a rysunek staje się martwy, 

.3. Ten superlatyw piszę .pod wrażeniem szkicu aktu kobiecego do 
,.Zródła •• z kolekcji w Rotterdamie, za który bym oddał dziesięć olej­
nych obrazów lngre:ta, takich jak sławne ,.Zródło". 
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mechaniczny i zręczny. Naturalnie nie jeden Ingres jest odpo­
wiedzialny za ten aspekt malarstwa rg-go wieku. Winowaj<ą 
głównym jest David, ze swoim "Porwaniem Sabinek." i innymi 
tego typu obrazami; David, któremu Pankiewicz słusznie za­
rzucał "rozkawałkowanie sztuki" 19-go wieku. Ale Ingres jest 
także zań odpowiedzialny, przez stałe lekceważenie koloru, pod-­
kreślanie jego podrzędności. , ,Kolor jest ornamentem malar­
stwa ... kolor tylko uprzyjemnia prawdziwą doskonałość sztuki" 
pisze Ingres. Ta spopularyzowana i święcąca triumfy zdegene­
rowana tradycja lngresa gotowa jest zasłonić nam fakt, że ma­
larstwo lngresa ma w 19-tym wieku także swoje przedłużenie, 
swój roz~ój w autentycznych wyznawcach tego upartego starca, 
w którym była zadiiW.iająca mieszanina żarliwej wielkości 
i tępego ograniczenia. 

Autentyczną tradycję Ingresa reprezentuje Degas (próbuje 
on połączyć spadek lngresa i Delacroix), na pewno jeden z naj­
większych rysowników swojego wieku o przenikliwej inteligencji, 
zawsze poszukującej nowych form wyrazu. Degas wystawia 
z impresjonistami, zachwyca się malarstwem Maneta, ale jest 
do końca wrogiem "nadużywania natury". Nawet piasek na 
plaży maluje według ... kamizelki koloru piaskowego rzuconej na 
krzesło w jego własnej pracowni (horrendum dla fanatyków 

• pracy z natury - impresjonistów), zarzuca impresjonistom brak 
kompozycji, radzi młodym malarzom nie pracować z natury, 
a jedynie kopiować mistrzów i studiować naturę bezpośrednio 
tvlko już w okresie dojrzałości. W tym wiąże się on całkowicie 
z Ingresem i jest biegunowo przeciwnym Cezanne'owi. Tradycja 
ingresowska, linearna i abstrakcyjna w swej idealizacji, którą 
osiąga poprzez konsekwentną, świadomą deformację rzeczywi­
stości (dodatkowe kręgi "Odaliski", etc.) nie tylko odżyje ąle 
się wzmoże w Gauguinie4, a bardziej jeszcze w Picassie. 

Głęboko obcy Ingresowi Cezanne kocha Delacroix. Cezanne, 
jak wszyscy impresjoniści, jego bezpośredni mistrzostwie, urze­
cZony jest problemem światła. Nie w pracowni lecz w naturze, 
słońcu czy mgle, wśród poruszanych wiatrem drzew powstają 
najbardziej odkrywcze płótna impresjonistów. Wyrażenie świa­
tła poprzez plamę barwną jest ich problemem centralnym. Re­
wolucja Cezanne'a polega na tym, że poszedł on o krok dalej 
od impresjonistów, że tą plamą barwną próbuje świadomie bu­
dować płótno, ale nie na linearnej "architekturze" robi swego 

4. "Dobrzeście zrobili przesadzając tę długość (twarzy modlącej się 
kobiety), przynajmniej można zapomnieć modela i przeklętą naturę" 
(secre nalure) - pisze Gaugin do malarza E. Bernarda. 
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"Poussina na naturze", ale buduje płótno kolorem. Cezanne nie 
idzie za formą zbudowaną rzeźbiarsko światłocieniem, :walorem, 
ale jego plama nie jest też płynną plamką <;zy "ciętą włóczką" 
jak nazywano położenie barwy impresjonistów. Cezanne nie 
roztapia formy tak jak Monet w późniejszych płótnach lub cała 
falanga epigonów impresjonizmu, ale stwarza formę kolorem, 
kolor jest tu decydującym elementem. 

żeby zrozumieć głębiej rysunek Cezanne'a trzeba znać 
jego stosunek do linii. "Nie ma linii w naturze", mówi balza­
kowsiH Frenhoffer i wariuje nie mogąc osiągnąć tego co sobie 
postawił za zadanie malarskie. 

Gdy Cezanne przeczytał to opowiadanie Balzaka, zerwał 
się od stołu ze łzami w oczach i zawołał: "Frenhoffer to ja". 

Ta balzakowska powieść nie opuszczała Cezanne'a. Wracał 
do niej często. 

Ten strumień twórczy, głęboki i czysty pracy człowieka, 
który dążył do sztuki pełnej, chciał wiązać bezpośrednie jak naj­
bardziej rzetelne studiowanie natury z klasycznym zmysłem 
kompozycji, ten strumień twórczy dał początek nurtom gwał­
townym przeważnie węższym i płytszym, nie jeden z nich stał 
się już dziś żatęchłym, stojącym bajorkiem. 

Kubiści są jednostronnymi spadkobiercami Cezanne'a -
oni chcieli mieć rację nie NA naturze lecz PRZECIW naturze, 

· stworzyli sztukę cerebralną nieraz ciekawą i świetną, ale od 
pełni do której dążył Cezanne najdalszą. Zerwali z istotą jego 
dramatu z jego je ne veux pas avoir raison theoriquement mais 
sur nature"5• 

Cezanne może być dziś aktualny tylko jeżeli go na nowo 
przeżyjemy bezpośrednio, przede wszystkim nie przez jego 
"oficjalnych" następców, jeżeli jego zdanie o forma<;h geome­
trycznych, o naturze6 (punkt wyjścia teorii kubistycznych) do­
pełnimy tysiącem zdań innych, które podkreślają jego wolę 
wiemości naturze, jego z naturą związek. 

Każdemu, komu grozi zbyt łatwa wolność abstrakcyjna, 
oderwana od ożywczych i bezgranicznie bogatych źródeł natury, 
albo krąg ciasny i zamknięty abstrak<;yjnego, najeżonego dog­
matami nowego akademizmu, chciałbym dać do rąk ten album 
notatek z natury, uważnych, mozolnych, pokornych mistrza 
z Aix. 

"Rysunek <;zysty jest abstrakcją". "Rysunek i kolor nie 
są czymś różnym, bo wszystko w naturze jest kolorowe" mówił. 

5. Nie che~ mieć racji toertycznie, ale na naturze ... 
6. Traiter la nature par Ie cylindre, la sphere, Ie c8ne. 
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A do malarza E. Bernard pisał: "W miarę jak malujemy ~ ry­
sujemy, im bardziej kolor się harmonizuje, tym bardziej rysu­
nek jest precyzyjny, kiedy kolor jest u szczytu bogactwa7 -

forma osiąga pełnię"... Jakże to dalekie od Ingresa, który 
twierdził: "Linia, to jest rysunek, to jest wszystko". 

Pomimo to słusznie chyba twierdzi Rewald, że linia u Ce­
zanne'a istnieje może więcej niż u impresjonistów, ale ma ona 
inną rolę. Robi wrażenie pomocnicze, przygotowawcze dla pla­
my barwnej, migotliwej i ruchomej; !>tąd też głęboka odrębność 
tego rysunku, gdy go porównujemy chociażby z współczesnym 
mu, bardziej tradycjonalnym rysunkiem Degasa. 

Co jeszcze uderza w. notatkach Cezanne'a reprodukowa­
nych przez Waltera, to nadzwyczajna pilność, pokora, uwaga, 
z jaką się artysta przygląda naturze, z jaką doszukuje się formy 
dzbanka czy podstawy swej naftowej lampy, jak nigdy się nie 
waha wracać, powtarzać swoją linię, przekreślać i zaczynać 
z powrotem. Z jaką starannością w swoich pejzażaGh ustawia 
plany, które jak sam mówił "najeżdżają mu jedne na drugie". 

"Metoda vvykluwa się poprzez kontakt z naturą/', mawiał 
Cezanne. W roku rgo6, miesiąc przed śmiercią, pisze do syna 
o idei "zdrowej i wzmacniającej rozwoju sztuki w kontakcie 
z naturą". Cezanoe nieustannie naturę odkrywa i nią nasi[ika. 

·Niech się kaligrafowie śmieją z Cezanne'a. Ten nieznany 
im mozół ta niezręczność - ależ to było odkrywanie nowej 
ziemi i nowego nieba dla malarzy, ten rysunek jest u podstawy 
estetyki niezliczonych wątków sztuki z niego płynących, wszyscy 
jesteśmy z niego. 

Kultura,. maj 1952 

7. Quand la couleur esf d sa richesse, la /orme est a &a plc:nitude. 
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"GŁOSY MILCZENIA" 

Stanisławowi Vincenzowi poświęcą,m. 

I. Malraux 

Spotkałem go pierwszy raz w latach trzydziestych u Daniela 
Halevy. Wracał wówczas z Chin przez Moskwę. "Nouvelle Revue 
Frans:aise" drukowało w odcinkach jego "Condition Humaine". 

Po ciasnym, pełnym gości salonie, miotał się młody czło­
wiek o twarzy bardzo bladej, prawie anielskiej. Szpeciły go 
jedynie lekkie drgawki twarzy, odrzucał coraz to nerwowo lok, 
który mu spadał na blade, gładkie czoło i gryzł nieustannie coraz 
to nowego papierosa. Był to Malraux. Mówił bez przerwy. Nie 
wiem czy nazwać można mówieniem ten rwący potok słów, 
które jakby nie nadążały za myślą autora. Już wtedy uderzała 
kombinacja temperamentu, · odwagi myśli, rzadkiej kultury 
i ogromnego doświadczenia, przeżytego nie jako obserwator, ale 
jako aktor dramatu. Mówił o polityce światowej, o walce rewo­
lucyjnej, cytując Dostojewskiego, jakby się z nim nie rozstawał, 
o zerwaniu Czang Kai Szeka z Moskwą, rzucając przy tym uwa­
gi,. jakim błędem było z punktu widzenia rewolucji nie wymor­
dowanie w czas wszystkich potencjalnych jej wrogów. Siedzący 
przy mnie Guehenno aż się skulił (uważaliśmy go wtedy za kan­
dydata na francuskiego Gorkiego): "nie, nie mógłbym być nigdy 
komunistą" - jęknął półgłosem. W głębi salonu, na fotelu, 

II.Andre Malraux, Les voix du silence. Pp. 657. Ed. Calłimard, 
cołłection "La Gałer.ie de la Pleiade". Paris. 1951, frs. 1900. 



który jeszcze widział Drugie Cesarstwo, siedział Jacques Emile 
Blanche, malarz najbardziej paryski, autor portretów Barresa, 
Hardy'ego, Prousta, Mauriaca i tylu innych sław i patrzał 
z nieukrywanym przerażeniem na tego anioła-zwiastuna rewolucji 
i klęsk wszelakich, który przywlókł swój miecz ognisty aż do 
zacisznego salonu paryskiego, pełnego pamiątek paru pokoleń, 
upaduszkowanych mebli, lichtarzy, obrazów w ciężkich złotych 
ramach. 

Tylko gospodarz z niezamąconym spokojem i jedyną 
w: swoim rodzaju intensywnością uwagi, która go i dziś cechuje, 
słuchał potoku słów tej wschodzącej sławy literatury francuskiej. 

Niewielu pisarzy miało od tego czasu takfJ: jak Malraux 
biografię. 

• 
W czerwcu czterdziestego roku na rynku prowincjonalnego 

miasta we Francji, pełnym żołnierzy i uciekinierów, szlochała 
pewna Polka. Ogłoszono właśnie kapitulację Francji. Fala ulgi 
i odprężenia ogarnęła tłum. A więc wojna skończona! Nagle 
do Polki podeszła stara kobieta, wdowa po pułkowniku, i ze 
łzami w oczach schyliła się i pocałowała ją w rękę. Madame 
- powiedziała - nous sommes plus bas que terre (jesteśmy 
niżej ziemi). 

Jest )Viele powodów, tłumaczących ówczesną postawę Fran­
cuzów, wykrwawionych, zdziesiątkowanych w okopach pierw­
szej wojny światowej, postawę tak wówczas nam obcą, wprost 
niezrozumiałą dla najprzeciętniejszego z Polaków dla którego 
Francja była ostatnią nadzieją. Nic jednak nie zmieni faktu, 
że Francuzi, którzy jeszcze wówczas dla milionów ludzi z Euro­
py Wschodniej byli obrońcami wszelakiej wolności i wcieleniem 
bohaterstwa, że ci Francuzi tego dnia stracili dosłownie miliony 
wyznawców. 

Malraux, uczestnik rewolucji chińskiej, jeżeli nie komunista 
ortodoksyjny to cenny wówczas sojusznik Kremla, bohater woj­
ny cywilnej hiszpańskiej i autor takich książek jak "Condition 
Humaine" i "Espoir", partyzant leśny aresztowany przez Ges­
tapo, pułkownik wojsk regularnych przy wyzwalaniu Francji 
i szef propagandy de Gaulla, w ostatniej swej książce "Głosy 
Milczenia" da]e świadectwo, że z tą samą śmiałością z jaką żył, 
umie w świetle okrutnych lat ostatnich myśleć o sprawach sztuki 
i zrośniętych z nią sprawach życia i śmierci. Malraux przywraca 
nam znowu świadomość czym jest męstwo francuskie. 
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Nigdy nie stracił on tej elementarnej bezrozumnej potrzeby 
walki o najwyższą hierarchię wartości w człowieku o tym 
krzyczy w swej ostatniej książce. 

Przyjdą może ludzie inni, cichsi, będą walczyć i myśleć 
inaczej, będą może bliżsi źródeł wiecznych ~i nie tych ludzi 
Malraux jest prorokiem. W naszej jednak epoce, którąśmy 
przeżyli, w tych czasach pogardy, Malraux, o twarzy bladej, 
jakby w ranach skurczów, które mu twarz przecinają ~ jest 
już dzisiaj symbolem virtus Francji. 

II. Antywinckelmann 

Czytając pierwszy raz "Głosy Milczenia" miałem nieustan­
ne poczucie stridence (gwałtowność aż do zgrzytu) - to 
cecha, która według samego Malraux charakteryzuje sztukę 
współczesną. "Głosy Milczenia" to krzyk, zgrzyty kontrastów, 
skoki akrobatyczne poprzez tysiąclecia, przez nie tylko światy 
sztuki o wykluczających się wzajemnie kanonach, ale poprzez 
ś\\(iaty religii, filozofii, wizji historii. - wszystko to w narasta­
jącym crescendo aż do końcowego fortissimo. 

Wyczucie punktów newralgicznych epoki, głębia stawianych 
problemów, rozległość i ścisłość erudycji, która nie wiem <:;zy 
ma dziś sobie równą. głębokość przeżycia artystycznego formy 
przy jednoczesnym wczuciu się w źródła natchnień - stop 
tych rzadkich cech znajdujemy w "Głosach Milczenia". 

Styl tej książki jest zadyszany, pospieszny, połączenie wnik­
liwej myśli z wzlotami autentycznej poezji, przeciążonej czasami 
patetycznością i zbytnim bogactwem ś\\(ietnych zresztą metafor. 
Książka jest trudna z powodu proliferacji błyskawicznie po sobie 
następujących skrótów myślowy<:h i niezmiernego bogactwa ma­
teriału. Malraux chcąc być zawsze konkretny p<?Wołuje się coraz 
to na kultury najbardziej odległe zarówno historycznie jak i geo­
graficznie, gdyż są one dla niego równie swojskie jak dla więk­
szości czytelników jedna czy najdalej parę epok historycznych 
czy form wyrazu artystycznego. Ten las form, który nam Mal­
raux .. Przynosi, jest jego ojczyzną. 

Ta książka, to na nowo przepracowana i nowymi tekstami 
i reprodukcjami wzbogacona ,.Psychologia Sztuki", nad którą 
Malraux pracował od 1935 roku. Niezmiernie niską cenę książki 
(650 stron, 15 kolorowych plansz i ponad 400 reprodukcji jedno­
barwnych- 1.900 franków) przeforsował sam Malraux zrzeka­
jąc się wzamian praw autorskich, bo tak mu chodzi o prawdzi-
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wych czytelników a nie bogatych bibliofilów. Nikt jeszcze na 
taką skalę nie wyzyskał dzisiejszej techniki reprodukcji, nie 
stworzył takiej spojonej z ilustracjami całości. 

Jeżeli się zanurzymy ~ "Głosy Milczenia" pozwalając się 
prowadzić za rękę przez Malraux, potrafi on, dzięki swojej mi­
łości sztuk odległych i bliskich, tak rozszerzyć nasz widnokrąg 
sztuki, nasze "muzeum imaginacyjne" - tak bowiem nazywa 
Malraux swój świat sztuki - że stajemy się bogatsi o skarby, 
o których mieliśmy jedynie wiadomości dalekie, encyklopedycz­
ne albo zgoła żadne. 

Chyba Winckelmann w XVIII wieku musiał wywierać po­
dobnie silne wrażenie na swych czytelnikach, kiedy - na pod­
sta\\lie odkryć wykopalisk w Herculanum i rozległych badań 
nad sztuką grecką muzeum Watykanu, na podstawie ówczesnego 
"muzeum imaginacyjnego" - próbował zbudować wi~czny, 
obowiązujący kanon sztuki i wpłynął na jej kierunek w tamtych 
czasach; wpłynął nawet na takich ludzi jak Goethe i David. 

Przeciwieństwo dzieła Winckelmanna polegało nie tylko na 
tym, że styl jego był :według pani de Stael, "spokojny i majes­
tatyczny'' (jest to ostatnia rzecz jaką o stylu Malraux można 
powiedzieć), ale na tym że gdy Winckelmann sztukę próbował 
zamknąć w jedyne i dla niego absolutne kanony, to Malraux 
odkrywa czytelnikowi prawdę sztuk tak sobie w założeniach 
sprzecznych, że niesie nam wolność aż groźną. "Idea sztuki 
stała się ideą otwartą, pisze Malraux, przestała być do prze­
widzenia (preconcevable). 

III. Bunt artystów 

Próbując pisać o "Głosach Milczenia". muszę zaznaczyć, 
że będę mówił o paru zaledwie wątkach najważniejszych, które 
kwestionuję czy próbuję pod innym kątem naświetlić. Zakres 
mojej wiedzy o sztuce jest o tyle węższy od Malraux, że i ja 
mhlbym ochotę - tak jak większość krytyków paryskich -
nabrać wody do ust. Zdaje mi się jednak, że książka ta wymaga 
nie tylko przeczytania ale i reakcji. Przy całej fragmentarycz­
ności mojej oceny może zachęcę do przeczytania samej książki, 
o tyle bogatszej niż zakres o którym będę pisał. Nie wyobrażam 

' , sobie dzisiaj plastyka, czy kogokolwiek interesującego się po­
ważnie plastyką, który by mógł pominąć książkę tej miary, 
pełną perspektyw i odkryć sztuki: czy będzie to wyśledzenie 
różnego charakteru form na monetach greckich i ich "kopiach" 
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celtyckich czy transylwańskich i płynące stąd wnioski, czy 
ewolucja wpływów rzeźby greckiej w Azji i jej transformacja 
przez buddyzm, czy paraliż Rzymu, który tak zaciążył na sztuce 
chrześcijańskiej pierwszych wieków, poprzedzających odrodze­
nie chrześcijańskiej sztuki, próba podważenia złudzeń jedności 
wizji rzeczywistości zwykłego śmiertelnika i twórcy, czy to w 
epoce Song czy w okresie rozkwitu sztuki greckiej czy gotyc­
kiej, wyjaśnienia na czym polega inność każdej sztuki - od 
figur woskowych, naśladujących rzeczywistość, wykazania do 
jakiego stopnia każda sztuka jest uzależniona nie tylko od tego 
co widzą oczy, ale od tego czym jest, co myśli i przede wszy­
stkim w co i jak wierzy jej twórca. 

Chyba nikt nie wszedł tak głęboko i konkretnie zarazem -
naświetlając to przykładami i ilustracjami - w sam proces 
twórczy tylu artystów (który przeważnie zaczyna się od pasfi­
ch,e ' u swych poprzedników, a nie od kopii natury), jak Malraux 
w stronicach o wyzwalaniu się powolnym Greca z Wenecjan, wy­
rastaniu La Toura z Caravaggia, zestawieniach Botticellego 
z Lippim i próbach wyśledzenia związku artystów ze s~oją epoką, 
bo każda sztuka może istnieć wbrew prądom epoki, ale nigdy 
poza nią . I to wszystko żeby doprowadzić czytelnika do paru 
centralnych wątków związku sztuki współczesnej ze sztukami 
sakralnymi, jej roli dzisiejszej i sensu, by nas doprowadzić do 
zapytania co znaczy nie tylko sztuka współczesna, ale zmart­
wych~stanie poprzez nią całych kontynentów sztuki, na które 
żaden artysta nawet spojrzeć nie raczył , nie tylko za czasów 
Winckelmanna, ale jeszcze zaledwie wczoraj. 

To próba porachunku nie z taką czy inną epoką, ale ze 
sztuką wszystkich wieków i szerokości geograficznych. Jakże 
się powiększyło "muzeum imaginacyjne" od Winckelmanna do 
Malraux. Wykopaliska sztuki summeryjskiej, trzy tysiące lat 
przed Chrystusem, sztuka przedhistoryczna grot Rodezji i Alta­
miry, blachy kute ze stepów syberyjskich i ukraińskich, maski, 
fetysze ludów dzikich, malarstwo chińskie, japońskie, rzeźby 
z Kambodży czy Meksyku - Malraux omawia z tą samą pasją jak 
Michała Anioła, Boticellego, Goyę, Van Gogha czy Braque'a. 

Pierwszy raz biorąc tę książkę do ręki byłem dosło~e 
zgorszony. Co robi ten okropny rysunek sowiecki, ilustracja 
do Tarasa Bulby, obok Chrystusa Ukrzyżowanego Gruenewal- ­
da? Swiątek z Nowego Targu obok słomianej figury indochińskiej , 
Pierro delia Francesca przy fresku buddyjskim z VII wieku, 
rysunki wariatów, słodkie Greuze'y? A parę stron dalej Cćzanne, 
Vermeer, czy cudowna, jawajska głowa Sziwy. 
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Chaos i zgrzyty? Tak, ale to właśnie próba konfrontacji 
jakiej nigdy na taką skalę nie było. Malraux doszukuje się po­
krewieństw i różnic rytmów sztuki nie przez tematykę - któ­
rej zresztą wcale nie lekceważy - ale przez samo "pismo" 
artysty albo całej epoki. Nie jest on "formalistą", wie dobrze, 
że forma, najbardziej nawet abstrakcyjna, zawsze coś wyraża: 
czy to przeżycie religijne ~ według Malraux źródło wszystkich 
sztuk z wyjątkiem współczesnej - czy bunt przeciwko formom 
cywilizacji, która utraciła na.wet ambicje głębokiej hierarchii 
wartości. 

Dopiero w. XIX wieku (Malraux ten przełom "ustawia" od 
Maneta) artysta nie tylko uświadamia sobie, ale również za­
czyna głosić, że nie naśladowanie natury, ani temat, ale sama 
forma, sama czysta gra barw i kształtów stwarza wartość dzieła 
sztuki. Niepodległość w stosunku do tego co przedstawia była 
wyczuwana przez wielu artystów wcześniej (czy nie zawsze?), 
.ale u takiego Vermeera, dowodzi autor, była "wiedzą tajemną". 
Przecie jeszcze Constable, jeszcze Delacroix koronę swego ma­
larstwa - szkice, niechętnie pokazywali, zachowując je dla 
siebie. Dwie wersje "Złożenia do Grobu" Delacroix reprodu­
kowane u Malraux ilustrują ten fakt: szkic w.spaniały i obraz 
nieskończenie słabszy. Takich przykładów można by cytować 
wiele. 

Od chwili uświadomienia sobie tego przez artystów, i przy­
jęcia ostatecznych konsekwencji tego uświadomienia, szczelina 
pomiędzy odbiorcą, żądającym pełnego oddania tematu, a arty­
stą staje się przepaścią. Wtedy właśnie na arenę sztuki wkracza 
zastęp artystów nędzarzy, wariatów, wyrzutków społeczeństwa 

lub dziwnych jak Cezanne rentierów, dla których istnieje jeden 
cel, jeden ideał - absolut sztuki . 

., ... dla tego nowego języka sztuki przyjęli oni nędzę jak coś samo 
przez się zrozumiałego. Od Baudelaire'a do Verlaine'a, od Daumiera do 
Modiglianiego .ile ofiar ludzkich l Rzadko taka ilość wielkich artystów zło­
żyła tyle ofiar Bogu Nieznanemu ... Nikt z nich n.ie mówił o Prawdzie, ale 
dzieła swych przeciwników artyści nazywają fałszem. Malarz wyklęty wkra­

-cza do histor.ii zafascynowany własnym absolutem wobec kultury coraz-
bardziej kwestionowanej (vulnerable). Artysta znajdzie w swoim wyklęciu 
płodność bez precedensu. Jak drobne strugi krwi na ,karcie widzimy szlaki 
nędzy artystów, te ubogie pracownie gdzie Van Gogh spotyka Cezanne'a, 
Gauguina pokryją świat chwałą równą chwale Leonarda. cezanne myślał, 
że jego obrazy trafią do Louvru, ale nie, że .ich reprodukcje dosięgną wszy­
stkich miast Ameryki. Van Gogh podejrzewał, że jest wielkim malarzem, 
ale nie przypuszczał jednak, że w pięćdziesiąt łat po śmierci będzie w 
japonii sławniejszy niż Rafael. Cały wiek ten, urzeczony katedrami, 
pozostawił jedną katedrę: muzeum gdzie są zebrane jego obrazy!" {str. 493). 
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Malraiix, rzuca to jedyne zjawisko na ogromne tło sztuki 
świata i próbuje doszukać się na t~ tle właśnie jego sensu. 

IV. "Nieznajomemu Bogu" 

Malraux parokrotnie powraca do zapytania komu służy 
sztuka współczesna, zbuntowana nie tylko przeciw cywilizacji, 
w której \\T)'IOsła, ale i przeciw jej korzeniom, nie zdolna sły­
szeć głosu chrześcijaństwa tak samo jak głosu legendarnych 
konstelacji czy drzew świętych. Na stronicach utkanych repro­
dukcjami fetyszów, bożków i demonów lub rysunków wańatów 
pyta Malraux w imię jakiego Nieznajomego Boga poniosło parę 
pokoleń artystów, nędzarzy i szaleńców tyle ofiar? "Nawet ich 
język, i~;h określenia trądły językiem . doświadczenia religijnego, 
pomieszanym z brutalną gwarą kawiarnianą. Patrząc na tych 
ludzi zdawałoby się, że służą Nieznajomemu Bogu". 

Kiedy Sw. Paweł przemawiał w Areopagu do Ateńczyków, 
"którzy niczym innym się nie zajmowali jeno albo mówieniem 
albo słuchaniem czegoś nowego" (tak jakbym widział kawiarnię 
"Les Deux Magots" pod wieczór), powiedział im: "widzę, że 
pod każdym względem jesteście wielce nabożni. Chodząc bowiem 
i patrząc na posągi wasze znalazłem też i ołtarz na którym 
napisano "Nieznajomemu Bogu". Co tedy nie znając chwa­
licie, to ja wam powiadam". 

Malraux nie jest Pawłem, który wskazuje Ateńczykom kim 
jest ten Bóg Nieznany, jest jeszcze jednym z mieszkańców 
miasta pełnego bożków, ale pragnie Go poznać. 

Historię Europy widzi on pod kątem nieustannego od paru 
wieków osłabiania się w człowieku związku z boskością. Siedzi, 
wykazuje powolną ale nieustanną degradację sztuki religijnej, 
która będąc przez tysiąclecia wyrazem obcowania człowieka 
z Absolutem i mając w tym swe źródło, ~tała się ilustracją po­
'bożności, potem propagandą nieba (tak charakteryzuje Malraux 
sztukę jezuicką), a ostatecznie jakby zupełnie ginie z pola wi­
dzenia wielkich twórców. 

Wystarczy przeczytać ustępy książki dotyczące chrześci­
jaństwa (mamy w książce niemniej chyba wnikliwe ustępy o re­
ligiach Azji), aby czuć, że Malraux wie o czym mówi, wie co 
dały religie, a w szczególności chrześcijaństwo, człowiekowi 
i sztuce . 

.,Chrze§cijanin nawet zdolny do męczetistwa wje, że jest grzesznikiem: 
że może być zawsze zraniony pnez świat, bo szatan zawsze zranić go może. 
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Pod wszelką cnotą wytrwania kryje się Łaska ... Obok świętego gotyckiego 
ani Cezar, ani jupiter, ani Merkury nie żyją. Obok któregokolwiek proroka 
patrycjusze mają obl.icza zamknięte starych dzieci. T warz każdego chrześci­
janina nosi w sobie własny ślad grzechu pierworodnego. Kształt mądrości 
czy hartu był jedyny, ale kształtów świętości i grzechu jest tyle ile istot: 
każde oblicze chrześcijanina jest rzeźbione przez patetyczne dośw.iadczenie 
i najpiękniejsze usta gotyckie zdają się być bliznami życia ... Merkury jest 
zaledwie mniej czysty niż Apollo, Pallas i Persefona są podobne, ale 
rzeźbić św. Annę po św. Magdalenie to co innego niż rzeźbić Venus po 
junonie, bogów bez biografii, cienie... Chrzekijanin Zachodu jest sam 
swym własnym najokrutniejszym losem ~ w samej głębi każdego serca umę­
czone ręce Chrystusa tej samej natury co człowiek, niosą mękę niepokoju 
i miłosierdzie wraz z indywidualizacją losu" (str. 215). 

Pisząc o wygasaniu w człowieku przeżyć religijnych o , ,od­
chodzeniu bogów, o ginięciu absolutu" ilustruje to autor naras­
tającą niezdolnością nadawania formy wartościom duchowym. 

"Tam gdzie dawniej powstawały katedry dziś się nędznie buduje 
kościoły pseudo-romańskie i pseudo-gotyckie i kościoły nowoczesne, gdzie 
Chrystus jest nieobecny ... W naszej epoce jedyną ramą godną Mszy -
to druty kolczaste obozów ... Że chrześcijaństwo jeszcze na zachodzie wyry-
wa nicości śmierć człowieka, chrześcijaństwo, które jedyne nadaje czło­
wiekowi kształt w najwyższym znaczeniu tego słowa, że ono... nie umie 
połączyć w swych posągach, komunii wie. mych z wysok~ jakością sztUki 
- to jest zagadnienie nad którym warto się zastanowić"'. (str. 493). 

Malraux te swoje uwagi rozszerza na wszystkie kraje gdzie 
przenika cywilizacja maszynistyczna: 

"Islam, Indie, Chiny zatracają swój kształt religijny, tam gdzie je 
cywilizacja dotyka, więc w Bombaju, w Kairze w Szanghaju. l form 
innych nie znajduje: "0 symbolu małego pseudo-gotyckiego kościółka na 
Broadwayu wśród drapaczy". 

Na tym tle co znaczy sztuka współczesna, gdy jej wartości 
najwyższe odrywają się od cywilizacji w której powstała; cała 
ta sztuka zwrócona jest ku "Nieznajomemu Bogu". 

Ale dlaczego sztuka współczesna znalazła sojuszników wła­
śnie w artystach , ,gwiazd krwi i nocy'', dlaczego maski dzikich, 
fetysze i kształty bożków zdają Śię nam dzisiaj tak pokreV\Tile? 
Czy to tylko przypadek? 

Nie - mówi Malraux. W świecie, który traci więź z Abso­
lutem, który się żadną wyższą hierarchią nie tłumaczy, artysta 
odkrywa cały świat sztuki natchnionej obcą dla nas hierarchią 
wartości. Artyś<;i zbuntowani przeciw formom cywilizacji w któ­
rej żyją, przeciwko już zdegenerowanemu realizmo\\'i sztuki 
europejskiej szukają dla siebie broni w formach najbardziej tej 
cywilizacji obcych. Ileż razy opowiadano czym było Tahiti dla 
Gauguina, czym maski murzyńskie dla Vlamincka, Deraina, 
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potem Picassa. Brutalność zestawień . kolorystycznych tych przed­
miotów przywiezionych z Mryki po kolorystycznych dogmatach 
nie tylko akademickich ale i impresjonistycznych, które już 
w ~905-1907 znała każda panna w każdej akademii. uproszczenia 
geometryczne twarzy na tle akademickich, realistycznych por­
tretów to było wyzwolenie z marh\'oty ówczesnego epigonizmu. 
Artystom zdawało się, że w tych kształtach odkryli wolność twór­
czą dlatego, że autorzy tych dzieł byli niewolnikami innych ka­
nonów i innej hierarchii wartości. 

Według Malraux zaczęło się od · zachwytu dla form i kolo­
rów, zachwytu ' dla czystej formy, skończyło się na fascynacji 
głębszej. Współczesna sztuka nasiąka tymi formami, a poprzez 
nią już i szerszy ogół zaczyna tamte sztuki widzieć, spada mu 
z oczu katarakta. Bo słusznie jest że widzimy dopiero to co nam 
potrzebne, lub w pewnym stopniu pokrewne. 

Czy ta obsesja głębsza bożków i fetyszów, o której pisze 
autor książki, nie jest przesadą "krwi głodnego" katastro­

. fisty? (Ileż razy słowo "przesada" dyktuje nam niechęć myśle­
nia do końca, postawienia diagnozy, o ile rzadziej jest ten zarzut 
podyktowany surową wolą miary i ścisłości). 

Malraux na takie zapytanie odpowiada słusznie, że gruzy 
i hekatomby Europy nie są fikcją chorej fantazji, że obraz 
człowieka, który sobie stworzyła Europa nie jest mniej zdruz­
gotany,, jak Europa miast-widm . 

.,jakie państwo w XIX wieku ośmieliłoby się organizować tortury~ 
Przycupnięte jak Park.i w swych ogarniętych płomiemami muzeach, prorocze 
fetysze patrzą na miasta Zachodu, które się nagłe stały im braterskie, 
teraz gdy ostatnie cienkie smugi dymu pożarów mieszają się z dymami 
krematoriów". 

Swiadomość, że nauka, ta wiara XIX wieku, nie jest zdol­
na rozwiązać metaficznych problemów, że pokój wieczny jest 
bajką, że postęp pozwala na bomby atomowe, że wolność od 
Rousseau po Freuda na pewno nie wzrosła w człowieku - to 
wszystko powinno zastanowić czy agresywność wpływu sztuk 
barbarzyńskich jest zjawiskiem jedynie formalnym. 

To Nietzsche prorokował, że wiek dwudziesty będzie wie­
kiem klasycznym wojen, ale nawet Nietzsche nie przewidział, 
że będzie wiekiem tortur i niewolnictwa. 

Czytając te strony o rzadkiej piękności poetyckiej łatwo 
dać się unieść katastrofizmowi, ale jeżeli Malraux nam wyka­
zuje jaka katarakta została nam zdjęta z oczu przez artystów, 
dzięki czemu odkryliśmy światy sztuki nam nieznanej, nie zapo-
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minajmy, że i ta generacja artystów - o których pisze Malraux 
z wdzięcznością i entuzjazmem - miała i ma na oczach inną 
kataraktę. 

Czy naprawdę głos chrześcijaństwa jest aż tak głuchy? Czy 
prawie całkowite zniknięcie sztuki sakralnej z horyzontu wiel­
kiej plastyki współczesnej (umyślnie nie używam argumentu 
Vence, Assy i nawet Rouault'a, bo i mnie się to jeszcze wydaje 
mało przekonywujące) jest argumentem definitywnym? 

Cóż wiemy o przyszłości! Malraux skromniejszy od 
Winckelmanna i skromniejszy od komunistów, nie bawi się w 
proroctwa i nie daje artystom wskazówek, gdyż wie, że sztuka 
twórcza jest światem nie do przewidzenia. Ostatecznie może 
także od nas zależy ~.;zy jesteśmy skazani na kanony sowieckiej 
sztuki, godnej następczyni salonowych fałszerzy Trzeciej Repu­
bliki przeciw której właśnie bunt podnieśli artyści od Maneta 
po Van Gogh'a i Rouault'a, czy na coraz bardziej epigoniczne 
"wariacje na tematy", :wzięte z dzieł artystów. "gwiazd krwi 
i nocy". 

Artyści którzy nam ten świat egzotyczny odkryli, albo po­
marli (Gauguin), albo obrośli w sła:wę i honory i w tysiące na 
całym świecie epigonów, posłusznych oportunistów. Oportuniści 
szukają jak zawsze nie wyrazu tego <.;o jest ich wewnętrzną 
koniecznością a tego ~.;o może być modne, to znaczy dziś no­
wych trick'ów i sensacyjnych nowinek. Dla nich już nie tylko 
język chrześcijaństwa jest bardziej głuchy, niż węże prekolum­
bijskie, ale przestali rozumieć język Rembrandta lub Corota, 
jeżeli sądzić mamy według ich dzieł, ściąganych żywcem z Mu­
sće de l'Homme. Czym ci nowocześni akademicy są lepsi, bar­
dziej przyszłość zapowiadający, jak akademicy z "Salon des 
Artistes Fran(,:ais" sprzed pięćdziesięciu laty, po których śladu 

w sztuce nie pozostało? 
Reakcja przeciw tej degradacji i proliferacji sztuki niby 

abstrakcyjnej, niby zbuntowanej, zdaje mi się, już się zaryso­
wuje. Może się ta reakcja WYTazi przez twórczość pozornie 
mniej uniwersalną, mniej stridente, a ćzerpią<.;ą swe soki · nie 
z Muzeum Etnograficznego, ale ze świata własnych wiar i prze­
żyć, ze świata, który tych artystów otacza. Może oni znowu 
zaczną widzieć twarze ludzkie (o reakcjo!), może będą się uczyć 
poprzez Sutina czy Rouault u Rembrandta, a poprzez Rem..: 
brandta-wizjonera dotrą do Rembrandta upan:;ie, ś~.;iśle stu­
diującego naturę (przecie z tego Rembrandta wyrósł Rembrandt 
wizjoner), może Diirer i Takano bu staną się im potrzebniejsi 
od bożków popnezyjskich, czy "niespodzianek" Miro, może 



nawet ośmielą się znowu z całą corotowską pokorą patrzeć na 
zielone drzewa i na chmury. 

Sekta buddyjska "Zen", wywodząca się z Indii, ogląda­
nie malowanyGh pejzaży traktuje jak nabożeństwo. Wyznawcy 
tej sekty przechodzą przez cztery stany kolejne: medytacja, 
rozszerzenie, poryw, zatopienie (zachwyt). Obraz zawinięty w 
jedwab, zrolowany i włożony do metalowej rurki, rozwija się 
i ogląda w milczeniu, potem obraz znowu wraca do swej meta­
lowej rurki. Członkowie tej sekty robotnicy japońscy w To­
kio jeszcze przed ostahtią wojną wyruszali jesienią Gałymi pocią­
gami za miasto i tam siadali naprzeciw góry pokrytej lasem liś­
ciastym, gdy już liście żółkną i czerwienieją - dla Mbożeństwa . 
Jeden ze starych tekstów "Zen" powiada na zapytanie o nabo­
żeństwie: "widzieliśmy chmury w locie, ptaki w locie, wody ... ". 

Od Akropolu do Ankory, od Piety z Villeneuve do Rem­
brandta, mówi Malraux, sztuka wiązała człowieka z wszech­
światem. Nasza sztuka przyl!osi tylko zerwanie świadomości 
człowieka z tym, z czego wyrósł. Nie darmo generacja Malraux 
słyszy Dostojewskiego w Iwanie Karamazowie i w jego "zwró­
conym bilecie do raju" - nigdy w "Aloszy" czy "Zosimie": 
"ptaki kochajcie i wszelkie żywe stworzenia". 

V. Wahadło czy akademizm abstrakcji 

Jednym z wątków tej książki jest próba wyrwania czytelnika 
z Giasnego kręgu urzeczenia realizmem sztuki europejskiej od 
Renesansu do XIX-wiecznego naturalizmu. Na dziesiątkach przy­
kładów sztuk prymitywnych wykazuje jak źródłem tych sztuk 
było nie studium natury, nie kopiowanie tego co człowiek po­
jedynczy w naturze widzi, ale jego wierzenia, jego koncepcja 
świata. (Z przykładów jedna Altamira zdaje mi się tu niepew­
na). Autor próbuje nawet na realizm XIX-to wieczny, na przy­
kład na Courbeta, spojrzeć przede wszystkim od strony buntu 
przeciw le beau ideal sztuki, idącej od Davida i Ingresa. nie 
zaś od strony walki o wierność naturze. Malraux podkreślając 
słusznie elementarną dla artystów prawdę roli abstrakcyjnego 
czynnika w sztuce, w każdej sztuce (więc naturalnie i u Cour­
beta), stwarza nieporozumienie minimalizując równoważny ele­
ment realizmu, to jest próby oddania tego jak i co widzi artysta. 
Stwierdzając, że nie istnieje sztuka bez abstrakcji nie zwraca 
on czytelnikowi uwagi na niezliczone wypadki sklerozy sztuki, 
spowodowane również przez zerwanie sztuki abstrakcyjnej z ob-
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serwacją natury. Nie podkreśla, że z czasem taka sztuka za­
mienia się w kaligrafię, w ubogi schematyzm i musi wówczas 
znów, jak Anteusz, dotknąć ziemi. Kto będzie kwestionował, 

że nawet tajemnica działania Corota, Chardina, to nie jest li­
tylko dar oddania nieba włoskiego, czy puszku brzoskwini, ale 
jedyny dź\\Tięk ich kolorytu ("malujemy nie kolorami, a uczu­
ciem" - mawiał Chardin), niewymuszona jasność ich kompo­
zycji. Ale nawet te elementy ich malarstwa jakże trudno mi 
nazwać abstrakcją. Bo to wszystko jest z kontemplacją, obser­
wacją przedmiotu tak zrośnięte, że stanowi sublimaGję realiz­
mu, a nie odwrócenie się od natury. W świetle tych teorii anty­
realistycznych leonardowskie notowanie grymasów twarzy prze­
chodniów, jego rysunek arabeski biegnących fal, czy durerow­
ska metoda pracy, to "nowe dzieło, nowe stworzenie" które, 
według niego, osiągnąć można tylko przez nasiqkanie naturq -
staje się jakimś dumnie przez malarzy, jak Braque i nawet Miro 
przezwyciężonym etapem. 

Corot wyrzucał Berthe Morizot, że na wymalowanej kate­
drze zmniejszyła o jeden stopień ilość bocznych SGhodków, Ce­
zanne chciał mieć rację "na naturze" (sur nature) i wielkość 
jego polegała nie na przekreślaniu natury, a na nieustannym 
zmaganiu się, by stopić naturę i "Poussina". Van Gogh bronił 
się przed abstrakcyjnymi radami i naciskami Gauguina. 

Na książce Malraux zaciążył nie okres przełomu z czasów 
Maneta, który uważa on za punkt zwrotny, ale heroiczny okres 
kubizmu i prądÓ\\7 jeszcze bardziej niż on abstrakcyjnych z niego 
biorących początek, z walk plastyków, którzy wyrośli nie tylko 
na puncie przeciw cywilizacji mieszczańskiej, ale na 'buncie 
przeCiw s a m ej n a t u r z e , "przeklętej naturze" jak pisał 
Gauguin). Ich wizja szła nie od nasiąkania naturą, tak pomimo 
wszystko jeszcze silnego u Gauguina (o ile bardziej jeszcze 
u Maneta), ale od upartej woli stworzenia sztuki w oderwaniu 
od niej, jakby przeciw niej. 

Chciałbym podkreślić związek przełomu sztuki europejskiej, 
od realizmu do abstrakcji, z r u c h e m \\1 a h a d ł o w y m 
sztuki w ogóle, od abstrakcji ku realizmowi i z powrotem, co 
jest faktem od grot Altamiry, od sztuki summeryjskiej, aż do 
naszych czasów. Ten ruch wahadłowy sztuki przy "akceleracji 
historii" dał rozrzut najgwałtowniejszy w czasie najkrótszym 
na ostatnim przełomie wieku, od naturalizmu i jego malarskiej 
formy impresjonizmu do kubizmu i jego dzisiejszych następców. 
Czy Malraux nie wyolbrzymia znaczenia tego ostatniego zwrotu· 
w sztuce, skrajnego punktu dojścia ku a·bstrakcji \\Tahadła sztu-
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ki? Nie myślę wcale go lekceważyć, niemmeJ, czytając "Głosy 
Milczenia", odnosimy wrażenie, jakby dzieła Braque'a, Picassa 
(Braque ze współczesnych zdaje się najbliższy pisarzowi), są 
jakby osiągnięciem dla którego istnieli i pracowali poprzednicy, 
bo oni dopiero zrozumieli w pełni to, co inni przeczuwali - na­
wet Corotl Tu jesteśmy na granicy ciężkiego nieporozumienia: 
wizja Corota na przykład jest nie tylko nieskończenie pełniejsza, 
ale w założeniu swoim i w celu różna, bo najdalsza od abstrak­
cjonizmu kubis~ów. Jego wolność w traktowaniu grafik, malo­
wanie na pejzażu drzewa, które było za nim (argumenty 'Mal­
raux), nie przekonywują, bo nie przekreślają faktu, że taka 
"abs!t'akcja" jest ciągle jeszcze pełną, miłosną, na granicy mo­
dlitwy wizją natury. Nie ma tu różnicy zasadniczej między sto­
sunkiem do natury Corota, Vermeera, Cezanne'a, Diirera czy 
Van Gogha i dopiero w Gauguinie zarysowuje się konflikt, który 
wybuchnie w kubiźmie. Ten nacisk główny położony na abstrak­
cję może najszybciej w książce Malraux postarzeje, a dziś już 
wyrządza szkody. Opowiadano mi o akademii prowincjonalnej 
gdzie dyrektor, entuzjasta Malraux, kultywuje wszelkie ticki, 
grymasy swych uczniów, lekceważąc "wsteczników", którzy 
chcą wiernie studiować naturę. W tych grymasach i manierach 
ignorantów-uczniów dyrektor doszukuje się zbyt łatwo zwycię­
stwa nad "przeklętą naturą", pokrewieństw ze sztuką Murzynów 
czy prehistorii. 

Kiedy Bonnard powiedział Pankiewiczowi słowa, które tak 
zgorszyły wiernego, wyłącznego wyznawcę Renesansu i realiz­
mu, że malarstwo abstrakcyjne zbawi malarstwo - Bonnard 
wówczas miał racj~. 

Chciałbym dzisiaj, po paru dziesiątkach lat, zabawić się 
w proroka i powiedzieć Malraux: "studium natury, ścisłe, spokoj­
ne studium natury zbawi malarstwo, które bez tego uschnie 
i już usycha w naśladowaniu sztuk prymitywnych, w trick'ach, 
sensacjach i akademiźmie abstrakcji gorszym, ciaśniejszym niż 
wszystkie poprzednie akademizmy, bo odciętym od źródeł życia, 
od źródeł sakralnych (kultura agnostyczna) i od bezpośredniego 
doznania, nieustannej kontemplacji natury, od jej niewyczer­
panego bogactwa kształtów i barw''. 

VI "Wi~c po co żyć, jeśliś człowiek?" 

W rozdziałach i uwagach gdzie Malraux odrywa się od roz­
ważań ściśle plastycznych i sięga dziedzin historiozofii, religii, 
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mąci czytelnika niestanne posługiwanie się słownictwem reli­
gijnym. Sam Malraux pisze w jednym miejscu, jakby z irytacją 
"słownictwo religijne jest drażniące, ale inne nie istnieje". 
Nie wiadomo kiedy to autentyczny wyraz stosunku autora do 
spraw religii, a kiedy poetyczna metafora. Gide lubił mówić 
o szatanie, zaznaczając, że weń wierzy. Malraux, uparty agno­
styk - sam to pono z naciskiem podkreśla- jest jednocześnie 
pod obsesją zatraconych źródeł religijnych. Gdy pisze, że Europa 
odrywając się od Stwórcy stała się panią świata nie czujemy 
w tym śladu naiwnego triumfu, tylko ból i ironię, gdy tuż obok 
dodaje, że człowiek zastąpił przymierze z Bogiem przez "nagro­
madzenie wiadomości''. 

Brnąc Goraz dalej w tę oślepiającą książkę czytelnik zaczyna 
sobie stawiać pytania co Malraux przemilcza. Czy idąc w głąb 
jego myśli nie natrafiamy na rozpacz, czy nawet opustoszenie. 
Czy pod tą virtus, której dał dowód nie tylko biorą<; udział 
we wszystkich wojnach i rewolucjach, ale na polu trudniej­
szym, śmiałości myśli, nie kryje się zagłuszony przez frenetyczne 
życie i frenetyczną pracę głód nienasycony Absolutu? Czy nie 
są wyznaniem niektóre zdania tej książki jak np.: "jeżeli walka 
nie zastępuje Absolutu, to pozwala o nim zapomnieć". -

Sprawa dla samego Malraux zdaje się niejasna. Krąży on 
koło sprawy, której sam w sobie nie rozwiązał. 

Gdy czytamy obok jego książki autorów, o żywym, religij­
nym doświadczeniu, uderza znów głęboka różnica klimatu. 
W , ,Abn!ge mystique de St. Jean de la Croix'' albo w , ,Pesanteur 
et Grice" Simone Weil wyczuwamy zaraz co dzieli te dwie 
książki od "Głosów Milczenia" (wybieram te właśnie książki, bo 
mi się narzucają z tak szczupłego bagażu moich w tej kate­
gorii lektur). Pod przezroczystymi jak szkło słowami Sw. Jana 
nieustannie prześwieca inna obecność, jakby nieustanna świado­
mość tej obecności. W suchych notatkach Simone Weil trafiamy 
na zdania-szczeliny przez które płynie światło przeżytej przez 
nią obecności. W każdym strzępie wiersza Norwida jest to sa­
mo. W nikłym nawet rysunku Rembrandta, gdzie kreska, plama 
prawie bezforemna wyraża coś więcej niż przedmiot, więcej na­
wet niż najwyższe przeżycie artystyczne, gdzie jedno muśnię­
cie pędzlem: usta uzdrowionego przez Chrystusa ślepego, ruch 
Uczniów z Emmaus wobec zalanego blaskiem pustego krzesła -
to już nie tylko temat religijny czy wielka sztuka, to znak żywy 
tajemnego dialogu. Wszędzie to poczucie korzeni ("korzenie 
zerwane i człowiek świat znienawidzi" pisze Dostojewski) poczu­
cie to jest również wyczuwalne w studium Vincenza o Dantem 
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czy w jego "Ghandim". Te przeżycia ciche nie prześwietlają 
książki Malraux. Gdy pisarz zbliża się do spraw z tym światem 
związanych, zrywa się w książce patetyczna burza. Co kryje 
się pod tą burzą słów? Czyżby nic? 

Malraux całą namiętność serca włożył w nadzieję, że sztuka 
jest zalążkiem nowych "zmartwychwstań człowieka" (znowu 
metafora religijna), jego nowej wielkości i to jest wiatyk ostat­
nich stron tej wewnętrznie rozdartej książki . 

Godność najwyższa człowieka dla Malraux to zapytanie, 
rzucone poprzez tysiąclecia ślepemu losowi i gwiazdom, przez 
ten pył człowieka, który wie że umrzeć musi, że jest na tej ziemi 
wypadkiem, który t~orząc świat swej wizji sam staje się twórcą 
i przemienia los w akt wolności . 

Dla Malraux ~ cywilizacji agnostycznej, "spadkobierczyni 
wszelkiej wielkości", funkcją zastępczą religii jest wolność twór­
cza geniuszów-demiurgów. Te ostatnie strony, korona książki, 
które zdają się w zamierzeniu autora apoteozą zwycięstwa czło­
wieka nad ślepym losem nie dają czytelnikowi nowego "Hymnu 
do radości". 

Jeżeli sztuka ma wystarczyć, jeżeli będzie neo-religią agno­
stycznej kultury, jeżeli jest tylko rzuconym w ciemności zapy­
taniem na które nie może być odpowiedzi, bo nie ma komu 
odpowiadać, jeżeli Bach, Rembrandt czy Norwid są tylko za­
pytaniem, a nie także odpowiedziq, nicią łączącą nas z doświad­
czeniem innego wymiaru o którym nawet Proust pisze w swych 
stronach o śmierci Bergotta - sztuka jest wtedy jak wszystko 
w żyGiu, mówiąc językiem Kiriłłowa z "Biesów" "diabelskim 
wodewilem''. 

Kiriłłow przed samym samobójstwem mówi o Chrystusie, 
który raj nawróconemu zbrodniarzowi obiecał: "obaj pomarli nie 
znaleźli ani raju, ani zmartwychwstania, więc powiedz po co 
żyć na świecie, jeśliś człowiek". 

Kiriłłow widział w samobójstwie "najpełniejszy punkt sa­
mowoli", gest absolutnej wolności i tym gestem chciał z ludzi 
zrobić bogów (jego śmierć jest wyzyskana przez zbrodniczych, 
podłych konspiratorów i ani jeden z żywych nie stał się przez 
jego akt wolności bogom podobny). 

Agnostyk Malraux mówi o Rembrandtcie i jego dialogu 
z Chrystusem z żarliwością, która przypomina akcenty Kiriłłowa, 
gdy mówi o Chrystusie i zbrodniarzu na krzyżu. Ale piękna 
metafora ostatniej strony o wieczorze "gdzie jeszcze rysuje 
Rembrandt i wszystkie Cienie sławne i ś~ietne, a także Cienie 
rysowników grot przedhistorycznych śledzą ruchy ręki jego 



pełne wahań, które przygotowują dla nich ich nowe życie czy 
ich nowy sen ... ", ta metafora nie jest jeszcze odpowiedzią ani 
na pytanie Kiriłłowa ani na pytania, które stawia książka Mal­
raux. Dialog Rembrandta w świetle neo-nietzscheańskiej religii 
człowieka jest jeszcze jednym złudzeniem w_ "diabelskim wode­
wilu" życia, gorzej chyba - jest pustą retoryką. 

Miara tej jedynej w swoim rodzaju książki polega nie na 
odpowiedziach, ale na stawianiu przed nami z uporem i gwał­
townością zagadnień najważniejszych, na obronie tego co w 
człowieku najwyższe i na jedynej wierze u Malraux, która się 
narzuca czytelnikowi, na wierze irracjonalnej w sens sztuki. 

Kultura, listopad I952 
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O LEKKO~CI 

Pierwsze lato po śmierci Dufy w Paryżu przeszło pod zna~ 
kiem wystaw jemu poświęconych. 

W Musee de l'Art Modeme zbiorowa wystawa rozplano­
wana jeszcze przed śmiercią przez samego artystę: ponad 250 

płócien, tkaniny, ceramika. 
W Galerie Carrei parę dziesiątków obrazów Dufy, szczęśliwie 

dobranych. 
U Charpentier pokaz "największej w świecie" litografii -

kolorowej reprodukcji jego ogromnych rozmiarów dekoracji 
"Wróżki Elektryczności" z Międzynarodowej Wystawy w Pa­
ryżu w 1937 roku. 

• 
"Zaczynaj zawsze od wrażenia, jest niemożliwe by było 

banalne ... " 1 - pisze młody zakochany St.-Exupery w mą­
drych, uroczych i smutnych listach do przyjaciółki, która pró- ­
buje zawodu literackiego, broniąc ją przed poprawną abstrakcją 
banału. 

Nie ma wiedzy, nie ma rzemiosła, które by mogło zastąpić 
przeżycie, urato\\faĆ od banału jeżeli artysta reaguje, odczuwa 
banalnie. Spojrzenie malarza, pisarza jest stopione z jakością 
jego odczuwan!a, odruchowe wartościowanie, doświadczenia ży­
ciowe, męka i radość - wszystko działa na spojrzenie. Sam akt 

l. Antoine de Saint-Exupery: Lettres de jeunesse, 1923-1931 (Galłi­
mard, 1953). 



pisania, malowania jest już zagadnieniem wtórnym, może on 
wrażliwość pogłębić, nawet wobeG takiego czy innego faktu 
czy przedmiotu wywołać, ale na dnie arcydzieła jest zawsze 
przeżycie intymne. To przeżycie poprzez "form czary" do nas 
dociera i to jest cud sztuki. Dlatego St. Exupery tak nalegał 
na to, że artysta musi przede wszystkim żyć a potem dopiero 
pisać, dlatego patrząc na obrazy przedśmiertne Dufy'ego, tego 
pół sparaliżowanego starca, jestem pewny, że żył pięknie. Nie 
·w znaczeniu które temu słowu nadałby esteta. Pięknie w zna­
czeniu odwagi, świadomości, intensywności, w sensie amor fati, 
przyjętego i przezwyciężonego cierpienia. Inaczej czyżby doszedł 
do t;akiej radośGi? 

• 
- Niech pani idzie na wystawę Dufy'ego. Zobaczy pani 

piękne obrazy - móVI'ię pani Verdurin, mecenasce. 
- Chce pan powiedzieć "ładne" - poprawia mnie mece­

naska. 
- Nie, pi~kne - nalegam. 
- Niech pan nie przesadza, wdzięk Dufy'ego jest bardzo ... 

lekki - mówi dama kategorycznie. 
Lekki! Ten stary człowiek latami ciężko chory na deformu­

jący artretyzm, wożony w wózku, przerzucający pędzle podczas 
malowania z ręki do ręki (już za czasów akademickich nauczył 
się w obronie przed własną wirtuozją malować leVI'ą ręką), bo 
ręce tak bardzo go bolały, leGzony cortisoną w Bostonie dwa 
lata przed śmiercią, zdążył jeszcze dać nam notatki magiczne 
swych wrażeń niebieskich, różowych mostów i drapaczy w New 
Yorku i statków w czarnych i zielonych zatokach portoV17Ych. 

Lekkość, drogocenność jego barw, jego arabeski, uśmiech 
i radość młodzieńcza. Lekceważenie takiej lekkości ma oznaGzać 
głębię? 

Jak długo Dufy szukał, pracował aż doszedł do tego rados­
nego wyrazu świata, widzimy na jego zbiorowej wystawie. Ile 
wpływów, które przeżYVI'ał i wyżywał: fauvizm, cezannizm, ku­
bizm. Dorival, w katalogu wystawy w Musee de l' Art Moderne, 
pisze o wielkim obrazie z 1914 roku (kobieta w czerwonym 
kostiumie kąpielowym na szafirowym tle), że jest to ostateczne 
jego osiągnięcie okresu cezannowskiego. Kreska i jakby me-

-chaniczna kompozycja, zestawienia kolorystyczne Vl'ymuszone 
- ani rysunek ani kolor nie stwarzają uczucia, że powodem 
tego obrazu było żywe, 'bezpośrednie wrażenie, czy długo wy- . 
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noszona WIZJa. Jeżeliby taki jedynie był wpływ Cezanne'a -
byłby opłakany. Ale wpływ ten widzę w prymacie plamy barw­
nej, w konstrukcji obrazów artysty. U Dufy'ego jak i u Ce­
zanne'a barwa nigdy nie jest osłabiona przez konstrukcję płótna, 
przez arabeskę, wszystkie inne elementy obrazu jedynie ją 
wzbogacają; nie rysunek przy tym, nie walor, ale barwa są 

zawsze nie tylko punktem wyjścia ale i dominantą obrazu. 
To budowabie plamą właśnie ma źródło chyba cezannowskie. 

· Ale w obrazach Dufy'ego rysunek postaci, drzew, domów 
przeważnie nie zbiega się ściśle z plamą. Dufy sam twierdził, 
że widzi przedtem plam~, potem kontur i dlatego zaczyna od 
plamy barwnej. Arabeska rysunku była jakby dalszym opowia-­
daniem o tym co widział. W tym nakładaniu rysunku na plamę, 
w tej autonomii plamy i rysunku Dufy zrywa z Cezanne'm, 
staje się za to bliski rysunków dziecka. 

Tego lata nie mogłem w żaden sposób wytłumaczyć pięcio­
letniemu Bertrand, gdy malował kolorowe samochody, koniecz-

. nie z przyczepką (avec une remorque), że kolor nie powi­
nien wylewać się poza kontur. Uznał to z mojej strony za jeszcze 
jedno nieistotne czepianie się dorosłych. U Bertrand, jak u Dufy, 
plama i kreska grały na równi i jakby wcale nie potrzebowały 
pokrywać się bez reszty. · 

U Dufy' ego na płaszczyznach zielonych mamy niezliczone 
listki drzew i nawet źdźbła trawy, na różem i żółcią zalanych 
polach widzimy później dorysowane pędzlem kłosy. Na brązowe 
czy kobaltowe tło rzuca Dufy plamę różową, a na niej dopiero 
rysuje pędzlem akt kobiecy. Tak samo maluje portrety wielkich 
ludzi na przestrzeniach różnobarwnych i śpiewnych swej potęż­

nej wielometrowej "Elektryczności". Część tylko tego kolosal­
nego fresku zmieściła się w ogromnym hallu Musee de l' Art 
Moderne. Ta dekoracja zmusza do zastanowienia. Już nie mó­
wię o nowoczesnej, przeważnie okropnej, dekoracji teatru w Pa­
lais Chaillot, ale nawet dekoracje Vuillarda w Theitre des 
Champs Elysees robią wrażenie malarstwa stalugowego, prze­
niesionego na ścianę i niedekoracyjnego w porównaniu z Dufy. 
Ta dekoracyjność , w znaczeniu już z daleka działających boga­
tych, śpiewnych płaszczyzn barwnych, jest połączom z jedynym 
w swoim rodzaju w naszych czasach darem opowiadania, z naj­
bardziej swobodnym powrotem do tego co moja generacja z lek­
ceważeniem, jeśli nie pogardą nazywała "literaturą". Kiedy 
Dufy nam pokazuje pędzlem jaką w Deauville miał pracownię 
zalaną ultramarynowym blaskiem morza, jak nad zielonymi 
kasztanami prowincjonalnego placyku fruwają białe i czarne go-



łębie, jak dotarli ludzie poprzez wieki nauki do odkrycia elek­
tryczności, jak pięknie i zabawnie wyglądają pod żyrandolami 
panie w brylantach i trenach kolorowych, a panowie w szafiro­
wych frakach (Cassou mówi o ironii, nie widzę jej śladu) -
Dufy naprawdę opowiada. W tym opo~iadaniu jest wiele weso­
łości i, o zgrozo, nie ma śladu motywów socjalnych, dydaktycz­
nych, czy nawet dramatycznych. W tej swobodzie i maestrii opo­
wiadania Dufy jest znowu bardzo daleki od Cezanne'a. 

Mieliśmy u nas jednego malarza, który miał podobnie świe­
ży i autentyczny dar opowiadania pędzlem, był nim Zygmunt 
Waliszewski. Nawet ówczesny "nacisk opinii" jego najbliższych 
przyjaciół-malarzy, wrogich ~szelkiej "literaturze" w malar­
stwie, nie zdołał - na szczęście - go od tego opowiadania 
powstrzymać. Opowiadał o aniołach, podających mu wśród 
kwiatów paletę, o wozach z żydami jadącymi na jarmark na tle 
ceglastych domów, o pierzynach wywieszonych na parkanach 
wsi polskiej, o przygodach Don Kichota, czy o łowach Artemidy . 

• 
Sądząc z retrospekt~y zdaje mi się, że dopiero koło 1925 

roku Dufy staje się naprawdę sobą (ma on wówczas około 50 
lat) i do ostatnich dni przed śmiercią wyraża coraz bezpośredniej, 
ściślej i może coraz pogodniej wizję życia którą w sobie nosi. 
Wśród pejzaży z morzem i palmami, orkiestr, portretów, wyści­
gów i statków mamy także martwe natury, chociaż jest ich 
względnie niewiele. Parniętam szczególnie jedną z nich: na 
pozłacanej, rzeźbionej konsoli Louis XV leżą dwie cytryny na 
talerzu. Rysunek cytryn zno~u się nie zbiega z plamą. Cóż za 
dźwięczna szlachetność żółci i chińska lekkość i świetność ara­
beski rysunku! Nawet martwe natury Matisse'a w tymże Mu­
see de l' Art Moderne zdały mi się przy niej ciężkawe . 

• 
Tak się zdarzyło, że po obejrzeniu wystawy wróciłem po 

raz któryś na wystawę witraży. 
U dołu witrażu w Reims (ugo r.) jest kielich i czaszka -

zesta~ienie kolorów czerwieni, ultramaryny, butelkowej zieleni 
i czerni do tego stopnia rouault'owskie, że cały Rouault zdał mi 
się pastiszem. Wrażenie niesłuszne, bo pokrewieństwo tego ma­
larza ze światem tamtych witraży jest głębokie, wyrasta z po­
krewnych wizji życia. Ale uderzyło mnie nagle - to nie para-



doks - że blask kolorytu Dufy' ego jest bliższy witraży niż 
u Rouault. Dufy nigdy, jak Rouault, nie powtarzał witrażowej 
gamy, jego opowiadanie niewymuszone i pogodne nie ma wagi 
surowej rzeczywistości opowiadań religijnych na witrażach, 
ani takiej logiki kompozycji witraży z Bourges, Reims, St. Remy 
czy Walbourga. Czyż muszę dodawać, że wizja świata Dufy'ego 
jest powierzchowniejsza, bardziej naskórkowa, ale cóż,. jeżeli 
wbre~ temu podobieństwo efektów barwnych widzowi się na­
rzuca. 

Na małym witrażu Zesłania Ducha Swiętego (Bourges 14o6 r.) 
postacie są narysowane z tą ekspresyjną "dziecinną" rzeczo­
wością Dufy'ego, i tu (z po:wodów wynikających prawdopodob­
nie z samej techniki witrażowej) rysunek jest na plamie koloro­
wej i z tą plamą, która go o~a, nie zlewa się. Strugi czerwo­
nych promieni świecą nad twarzami Apostołów, narysowanymi 
w skrótach na jasnych plamach szkła. 

Profil Marii Magdaleny klęczącej u stóp Krzyża (Walbourg 
1406 r.) to znów efekt czarnej kreski rysunku na bladej żółci 
szkła). To znowu wrażenie jak u Dufy'ego podstawowej kompo­
zycji plamfł, na której potem rysunek został nałożony by opo­
wiedzieć nam treść. 

• 
Wrażenia, przeżycia swego długiego, bolesnego i radosnego 

życia Dufy nam opowiedział z siłą i blaskiem takim, że ~spomi­
nając witraże zdają się nam malowane na szkle prześwietlonym 
słońcem. 

Czy wolno lekceważyć taką lekkość? 

Kultura, grudzień 1953 



"RZECzy NIEżYWE I BEZ RUCHU" 

"T en kto maluje zwierzęta żyjące 
jest bardziej godny szacunku niż ten, 
który przedstawia rzeczy nieżywe i 
bez ruchu". 

(Kr6lewska Akademia Francuska 
ustami Felibien'a w 1667 roku). 

W :I939 roku, parę miesięcy zaledwie przed wrześniem, 
Michał Walicki, młody historyk sztuki, któremu już zawdzięcza­
liśmy odkrycia w dziedzinie gotyku w Polsce, zorganizował 
w Muzeum Narodowym w Warszawie wystawę martwej natury. 
ściągnął wszystko co się dało ściągnąć z mało znanych zbiorów 
prywatnych i muzeów. Ta wystawa była ukoronowaniem walki 
mojego pokolenia o należne miejsce dla martwej natury w hie­
rarchii sztuki. 

Ostatnia praca Walickiego, która do mnie doszła już po 
wojnie to było studium o sztuce holenderskiej w "Nowinach 
Literackich". Potem zamilkł, znikł z horyzontu. Był parę lat 
w więzieniu. 

Za co? 
PeVI'Ilo nie potrafił z dnia na dzień !}ię nagiąć, zmienić stylu 

naukówca na styl zamówiony soc-realisty, nie potrafił pisać 
o sztuce Zachodu jak o burżuazyjnej i zgniłej, bo ją kochał. 

Wa!icki był największą nadzieją naszej historii sztuki. 
świetny aparat naukowy łączył z wrażliwością oka, pionierskim 
entuzjazmem i szlachetnością serca. 

Rówieśnik Walickiego, Karol Sterling, opuścił Polskę od 
dawna. Jest on dzisiaj jednym z czołowych francuskich bistory-



ków sztuki, od lat konserwatorem Louvre'a, przez swe pisma, 
przez z rzadką konsekwencją i inteligencją organizo"'ane wysta­
wy, wpłynął na świadomość malarską Paryża. Jemu zawdzię­
czamy dziś książkę, która jest Summą wiedzy o Martwej. 

W bibliografii tej książki znajduję ze wzruszeniem nastę­
pującą wzmiankę: M. Wali<;ki, Catalogue de l'exposition "Ma­
larstwo martwej natury", Varsovie, 1939 . 

• 
Książka Sterlinga La nature morte de l' antiquite a nos 

jours1 jest wydarzeniem w świecie literatury malarskiej. Rozle­
głość wiedzy autora połączona z niezawsze historyków sztuki 
cechującą wrażliwością oka, wyraźne ograniczenie pola badań 
(przeciwieństwo Malraux), styl jasny i wieloletnie nasiąknięcie 
tematem dały dzieło o Martwej wartości wyjątkowej. Sterling ma 
dane, by o tej gałęzi malarstwa mieć więcej niż ktokolwiek do 
powiedzenia. Już"' 1935 roku zmontował w Orangeńe w Paryżu 
w)rstawę realizmu francuskiego z XVII-go wieku, odkrył nam 
wówczas cudowne martwe Baugin'a i cały świat Martwej tamtej 
epoki. Teraz znów poświęcił parę lat pracy by dać Pary­
żowi w 1952 roku, jedyną "' swoim rodzaju wystawę martwej 
natury w tejże Orangerie. Potrafił ściągnąć obrazy z całego świa­
ta: od mozaik II wieku z Watykanu, fresków z Herculanum 
- po arcydzieła z muzeów Bostonu czy Kalifornii. 

Ta wystawa odbyła się jednocześhie z :wielkim pokazem 
"arcydzieł XX wieku", które z ramienia Kongresu Wolności 
Kultury zorganizował w Musee de l' Art Moderne entuzjasta 
sztuki abstrakcyjnej, konserwator amerykański S"'eeney. Wy­
stawa Sterlinga była dla niejednego z nas piękną nauką pokory. 
Ileż w jej promieniu "arcydzieł" XX wieku, koniecznie rewo­
lucyjnych, trąciło myszką, kiedy bukiet kwiatów z II wieku, 
kiedy słomiany koszyk ze szklankami Stosskopfa (XVII w.) 
czarowały nas swą wieczną młodością. 

Książka Sterlinga powstała jako produkt uboczny wystaey, 
odnajdujemy w niej nie tylko świat radości, jaką nam dała ta 
wystawa w Orangeńe, ale opowiedzianą histońę Martwej poprzez 
wieki i kraje. 

l. Edition Pierre Tisne, Paris, Octobre 1952. Stron 148, 124 plansze 
w tym 36 kolorowych, 41 ilustracji w tekście. Wydanie luksusowe. Cena 
4.000 fr. 



,.,Radość nieskończona" 

Jean Colin młody malarz francuski, namalował tylko co 
płótno. Bardzo ciemne o brązach prawie czarnych, nawet biel 
ściany wyraził tak przełamanymi, tak na~arstwionymi grą kon­
trastów tonami, że na pierwszy rzut oka zdaje się ciemna. 

Mówi mi co zamierza teraz malować. Otwiera drzwi starej 
szafy-komody. Widzę w głębokiej gorącoczarnej wnęce chłodny 
błysk białego imbryka i białego talerza. Pokazuje mi to z ci­
chym, skupionym wzruszeniem: 

- Widzisz ... ale żeby mieć prawo to namalować, chcę 
przedtem namalować garnek biały na białym obrusie z białą 
ścianą w tle, tak żeby na~et cienie były jasne. 

Kto nie rozumie takich wzruszeń boję się, że nie potrafi 
docenić całej wagi książki Sterlinga. 

Tak samo jak ten młody malarz francuski w 1953 roku -
musiał już w III czy IV wieku przed Chrystusem Piraikos, 
malarz grecki, pokazywać swojemu koledze modele swoich mar­
twych natur. (Pliniusz Starszy pisze, że dawały "radość nieskoń­
czoną''). Swiat antyczny nazywał je rhopografiami (przedsta­
wienie drobnych przedmiotó~), lub rhypografiami (przedsta­
wienie rzeczy nędznych i niskich). Tę nazwę ostatnią nadano 
im przeciwstawiając pogarliwie tę gałąź sztuki sztuce o tematach 
wzniosłych. 

Wię<; już wtedy martwa natura dostarczała widzom "ra­
dości nieskończonej" i jednocześnie była otoczona wzgardą 
obrońców "wielkiej" sztuki. 

Dla mojej generacji w Polsce Mar~a była naprawdę 
radością nieskończoną, może bardziej jeszcze niż dla ludzi 
epoki Piraikosa czy Pliniusza, była kluczem do zatraconej 
wówczas przez ogromną większość malarzy wiecznej istoty 
malarskiego języka. 

Sterling słusznie podkreśla, że to Cezanne ustawił Martwą 
na tej wyżynie na której nigdy przedtem, nie tylko w czasach 
greckich czy rzymskich ale nawet XVII w., nie była. Wbrew 
własnej woli ~ praktyce na parę dziesiątków lat hierarchię 
tematów odwrócił właśnie z powodu tego, że temat Martwej 
jest najłatwiej od wszelkiej literatury uniezależnić. 

Z opóźnieniem, ale tym fanatyczniej, odkrywaliśmy surową 
tradycję Cezanne'a i odczynialiśmy sztukę poprzef Martwą wła­
śnie od wszystkiego co było niewyrażoną środkami malarskimi 
literaturą. W Polsce właśnie, zatopionej w przeważnie źle malo­
wanej literaturze nie tylko grottgerowskiej, matejkowskiej, ale 
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i młodopolskiej (wpływ Pankiewicza w okresie młodopolskim 
działał na krąg nie wiele szerszy od grupy jego uczniów w Aka­
demii), Martwa w ujęciu cezannowskim dawała nam olśnienie 
czystej sztuki. 

' Kraków po roku 1920: na ścianach wszystkich mieszkań 
oleodruki Matejki, u kulturalnych lekarzy i dentystów pastele 
Wyspiańskiego, portrety i pejzaże Mehoffera, czy Wyczółkow­
skiego, surowy tem,at niezdobnej Martwej (z wyjątkiem jeszcze 
kwiatów) prawie nie istniał, nie istniała również - poza nie­
zmiernie rzadkimi jednostkami - świadomość gry czysto ma- . 
larskiej, tym bardziej cezannowskiej budowy płótna kolorem 
A historycy sztuki? Przemiły profesor Jagiellońskiego Uniwer­
sytetu Jerzy Mycielski, jeszcze się za głowę łapał gdy mówiono 
o... Courbecie. 

Formiści, którzy zaraz po wojnie światowej pierwsi wszczęli 
żywy ruch artystyczny w Krakowie, byli tak zapaleni do nowi­
nek kubizmu, futuryzmu, że rola Cezanne'a, zdaje mi się, 
w ich formacji malarskiej była nikła. Chyba że się nie mylę 
twierdząc, że największy wśród nich malarz, Tytus Czyżewski, 
Cezanne 'a przeżył głęboko dopiero o wiele później, już po 
inkubacji kubizmu. 

Naszym "geniuszem" w Akademii Krakowskiej był wów­
czas Zygmunt Waliszewski. Nikt w tym okresie lat dwudziestych 
nie miał tak ożywczego wpływu u nas na swoje pokolenie ma­
larskie. Prof. Leopold Jaworski, który jak nie wielu czynnie 
i serdeGznie interesował się młodzieżą, postanowił kupić jego 
obraz. Zaniosłem mu najpiękniejszą Martwą Waliszewskiego: 
zielone jabłka. Było już późno, profesorowa w drzwiach wzięła 
mi z rąk płótno i kwaśno powiedziała "ależ wy malujecie same 
jabłka i jabłka". Wróciłem do domu, Waliszewski już leżał. 
Gdy mu powtórzyłem słowa profesorowej, aż się zerwał, oczy 
mu 'błysnęły złym blaskiem: 

- Ależ ta kobieta Boga nie zna, jeżeli jabłka nie 
widzi, zawołał. 

Wszystko w martwej 

Dziś ta gwałtowność reakcji w obronie jabłek brzmi nie­
aktualnie. Martwa zdobyła nie tylko świat, ale jakby ogołociła 
z innej tematyki tak zwane awangardowe salony i wystawy na 
lata, stała się nową rutyną. Surrealiści wracać zaczęli do tema­
tyki w poszukiwaniu niesamowistości i fantastyki, powoływali 



się na Boecklina, jakby zjawisko Cezanne'a nie istniało, i nawet 
Martwe ich stały się skrajnie literackie. Ale chyba Picasso prze­
de wszystkim, autor nie jednej Martwej, już dziś historycznej, 
który Cezanne'owi więcej niż komukolwiek zawdzięcza, Picasso 
akcentujący w miarę lat coraz bardziej swój ekspresjonizm o nie­
słychanym bogactwie inwencji, wpłynął na przekreślenie już 
dzisiaj tego absolutnego prymatu "czysitlej" Ma.r'twej. Ten 
prymat jeszcze w ostatnich latach przed wojną był na tyle silny, 
że Valery wystąpił znów w obronie, dawnej hierarchii genre'ów 
w książce, którą każdy malarz musiałby nie tylko przeczytać, 
ale nosić w kieszeni2• Valery zwalczał znak równania między 
dwiema śliwkami na talerzu i ukrzyżowaniem, czy bitwą pod 
Arbellą, zarzucał malarzom zubożenie imaginacji, twierdził, że 
malarstwo światowe stra~iło swą wolę potęgi, zwężając skrajnie 
treść tematyczną obrazów i zakres studiów pomocniczych. Re­
akcja Valery'ego była na czasie, ale marzyć pisarzowi o sztuce 
pełnej, o tematach wielkich, marzyć o malarstwie współ­
czesnym gdzie ukrzyżowania byłyby godne Chrystusa z Perpignan, 
a portrety - świętego Franciszka z Subiaco czy Baltazara 
Castiglione z Louvre'u, zaś bitwy by przypominały klasą bitwę 
pod Arbellą Altdońera - to jest łatwiejsze niż takie malarstwo 
zrobić, nie wpadając w marny neo-matejkizm czy boecklinizm. 
Bo nie ~hodzi również o martwy epigonizm dawnych arcydzieł,­
czy jeszcze w najlepszym razie o malarstwo o wysokich walorach 
plastycznych, gdzie temat jest tylko wymuszonym przez widza 
czy zamawiającego pretekstem dla pięknej gry arabeski czy 
barw. Więc znów treść, literatura "obok", nie stopiona z samą 
plastyką, niekonieczna. Kaplica Matisse'a w Vence, niektóre 
obrazy religijne Bonnarda - nawet w tych wypadkach nawrót 
zdaje mi się pozorny. 

Guernica Picassa jest może najwybitniejszym dziełem współ­
czesnym, gdzie treść nie jest pretekstem a naprawdę tym ~ze­
go plastyka jest wyrazem, może jeszcze niektóre obrazy Rouaulta. 
Shahn, ten Grosz i Chagall malarstwa amerykańskiego, zdaje 
się kroczyć po tej linii, czy jednak jego materia malarska nie 
jest jeszcze "chuda", nie na poziomie dramatyczności jego 
tematów? 

Niezależnie od prób poronionych czy zbyt pośpiesznych, 
idziemy ku malarstwu o które Valery wołał, ale ono nie byłoby 
do pomyślenia bez martwej natury Cezanne'a, w której malar­
stwo przeżyło poprzez cezannowską ascezę szkołę oczyszcza-

2. Pauł Valery, Degas danse dessin, Ed. Gałlimard, Paris. 
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jqcq. O tym malarstwie o którym pisze Valery, marzył całe 
życie Cezanne, tylko że ten Mojżesz sztuki współczesnej wiedział, 
że trzeba czterdzieści lat przeżyć w pustyni, żeby inni, może, 
do tej Ziemi Obiecanej trafili. Na pustyni musieli wymrzeć ci 
wszyscy, którzy tęsknili za strawą sytą ludzi niewolnych. Czy 
wymarli dziś ci wszyscy, którzy tęsknili za malarstwem Bougue­
rau czy Matejki, Bonnata czy Riepina, za tymi bitwami, ukrzy­
żowaniami, portretami w których było wszystko, nawet czasami 
wielka szlachetność myśli, ale nie było malarstwa. Ciężar tego 
dziewiętnastowiecznego spadku, całego wypaczenia które w nas 
ten spadek wywołał, już nas może tak nie dławi, ale za żelazną 
kurtyną oficjalne i jedynie dozwolone malarstwo to soc-realizm, 
nieodrodne dziecko tej sztuki zafałszowanej drugiej połowy XIX 
wieku, przeciwko której powstała garść wielkich malarzy a Ce­
zanne najpełniej i najcałkowiciej . 

• 
Wróćmy do Martwej. Epoka cezannowska wyczuliła nas na 

świat tej sztuki i nauczyła rozumieć, że poprzez język trudniej 
może czytelny można wyrazić wszystko, wszystkie stany duszy 
od zmysłowego nad życiem zachwytu do mistyki, -od rzuconego 
światu przekleństwa, od buntu do panteistycznej kontemplacji 
i scalenia się w jedno z naturą. 

Wczytajmy się uważnie w Sterlinga. Zestawmy jego 124 
plansze i jeszcze kilkadziesiąt ściśle tekst ilustrujących repro­
dukcji. 

Xeniony rzymskie ("dar gościnności"), owoce, mięsiwa, gli­
niane naczynia z winem, wodą c;zy oliwą: delektacja zmysłowa, 
zachwyt przed darami Cybeli. 

Przedmioty ubogie w pokoju świętej Anny na fresku Giotta 
(I303-I305). Znowu malarz przyglądać zaczyna się uważniej 
najniklejszym przedmiotom po tysiącu latach przerwy i bizan­
tyjski schemat, prawie ideogram rzeczy, przemienia się w świat 
nowego realizmu. 

W książce Sterlinga Widzimy obok Giotta fragment fresku 
Tomaso da Modena z XIV wieku: pulpity św. Hieronima, 
a z XV w. księgi, kałamarz, piasecznik na obrazie Van Eycka, 
czy znów księgi Jeremiasza u Mistrza Zwiastowania z Aix. 
"Rzeczy nieżywe" zaczynają znowu mocniej istnieć w obrazie. 

W ruinach Rzymu artyści włoscy odkrywają freski-xeniony. 
Marqueterie włoska, inkrustacja drzewna, jak twierdzi przeko-



nywująGo Sterling, jest pierwsza pod bezpośrednim wp~em 
tego odkrycia, a malarz Morto de Feltre jeszcze w końcu XVI-go 
wieku, zakopuje się w ruinach Rzymu, by te freski starorzym­
skie skopiowaś. 

Przedmiot u malarzy Północy zacznie, od Van Eycka, zaj­
mować coraz ~ięcej miejsca w obrazach ku oburzeniu Michała 
Anioła , który Flamandom zarzuci, że malują rzeczy niepotrzebne. 

Bodegones hiszpańskie XVI-go i XVII-go wieku (zapasy 
kucheqne, przedmioty domowP-go użytku), Pacheco, teść Velas­
queza, jeszcze nieśmiało próbuje chwalić. Cały potężny rozkwit 
martwej XVII-go wieku, Caravaggio, Cotan, Zurbaran i Bangin 
czy Stosskopf, martwa holenderska, flamandzka, neapolitań­
ska, a przecież w tym samym wieku założona malarska aka­
demia francuska ustala surowy podział genre'ów, umieszczając 
naturalnie na szarym końcu malarstwo przedstawiające rzeczy 
nieży~e. 

Wiek XVIII-ty Chardina i Goyi, wiek XIX-ty z bujnymi 
martwymi Courbeta, rozświetlonymi - impresjonistów, epoką 
Cezanne'a, a potem aż do naszych czasów iluż mistrzów mar­
twej: Holender Van Gogh, Hiszpan Picasso, Francuz Braque 
i Sutin z Mińska! 

Czy jesteśmy sobie dziś w stanie wyobrazić malarstwo bez­
tej gałęzi gdzie od dwóch tysięcy lat arcydzieła liczyć można 
dosłownie na tysiące? Ile Martwych przy tym tyle różnych nie 
raz wykluczających się ~zajemnie wizji świata. Goya- wystarczy 
by .namalował Martwą z surowym mięsem, czy parę kawałków 
czerwonego łososia - widzimy to samo pismo, ten nerw gwał­
towny co w jego sabatach czarownic lub w jego akwafortach 
z "okropności wojny" . Sutinowi wystarczy rzucić parę pomi­
dorów na stół by rozsadzić formę przedmiotów, a Van Gogh 
swój świat szalony i tragiczny wyraża z równą, może większą, 
siłą malując zwyGzajne krzesło, czy korytarz niż kiedy 
maluje temat bardziej literacko stan jego ilustrujący, chmarę 

kruków nad dojrzałym zbożem. 
Cóż za przestrzeń dzieli świat Renoira - słoneczny, rado­

sny, zmysłowy - od Zurbarana czy Cotana "malarza zakonni­
ków i malarza zakonnika", od pierwszego w cytrynach i poma­
rańczach ustawionych pokornie rzędem, czy drugiego w Martwej, 
może najpiękniejszej z wystawy w Orangerie (kolorowa repro­
dukcja u Sterlinga), geometrycznie jasnej a jednocześnie jakże 
rzeczowej ~ swym surowym i miłosnym zarazem spojrzeniu na 
przedmiot. Należą one nie tylko stylem, ale swym na świat spoj­
rzeniem do rodziny Vittoria, który napisał muzykę "Ciemnej 
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jutrzni Wielkopiątkowej". Wykonania jej w kościołach mu_siał 
Papież zakazać w Hiszpanii, bo doprowadzała słuchaczy do sta­
nu takiej rozpaczy nad męką Chrystusa, że się ranili, by z Chry­
stusem móc cierpieć; należą do rodziny najsurowszego Swiętego 
Jana od Krzyża, który pisał liryki do Chrystusa, gdzie jes,t 
mowa o powiewach ze Sierry i wachlarzu z gałązki cedru. O ile 
obraz Cotana z melonem bliższy jest tego świata przeżyć reli­
gijnych niż wszystkie ukrzyżowania i wszystkie Madonny Carlo 
Dolci, Murilla, czy innych malarzy świętych obrazków. 

Pokrewieństwo z wyboru 

W Paryżu, na wystawie Martwej, podziwiać można było 
"renoirowski" fresk z Herculanum z langustą, wazą i niebie­
skim ptaszkiem i "impresjonistyczną" mozaikę rzymską z II-go 
wieku: "kosz kwiatów" . To zestawienie z Renoirem, z impre­
sjonistami, które robi Sterling nie jest paradoksem, samo się 
narzuca. Nie darmo Filostrates w III-cim wieku pisał: "wszy­
stko ma swój kolor, ubranie, zbroje, domy, mieszkania, lasy, 
źródła i powietrze, które otacza wszelką rzecz". We­
dług Schuhla3 nawet iluzjonizm sztuki greckiej z okresu 
Wojny Peloponeskiej (43I-40I), dżumy w Atenach, idących po 
sobie okresach tyranii i demokracji, kontaktów z dalekimi kra­
jami i miastami .. miał niejedno co go z impresjonizmem łączyło. 
Potęguje się wówczas indywidualizm malarzy, człowiek staje się 
miarą wszystkiego, sofiści podkopują świat pewników pojęciem 
względności prawdy. O obrazach malarzy Zeuxisa, Parrasiosa 
pisano wówczas, że ich malarstwo przedstawia naturę wyłącz-

1 nie według jej pozorów, że tematami ich obrazów były nawet 
sceny migawkowe, gdzie grały cienie i wibrowało powietrze. 
Sterling pisząc o niektórych malarzach tamtej epoki stwierdza 
pokrewieństwo znów inne, widzi analogie uderzające między 

manierzystami włoskimi XVI-go wieku a estetyką pewnych ma­
larzy starogreckich. Opisy Pliniusza obrazów Antiphilosa (ko-

, ło 3m-28o) mogłyby równie być opisami Cambiaso czy Jacopo 
Bassano, a sceny obyczajowe i martwe natury Piraikosa są do 
porównania z obrazami Pietera Aertsena, postacie karykaturalne 
Antiphilosa przypominają w charakterze potworne. czy śmieszne 
twarze, które Arcimboldo układał w końcu XVI-go wieku z ja­
rzyn, skorup czy ryb. 

3. Pierre-Maxime Schuhł, Platon et l' art de son temps. 



A czyż moda za czasów Nerona na fantazje bez hamulców, 
gdzie malarze zestawiali umyślnie najbardziej obce sobie treścio­
wo przedmioty, łącząG je arbitralnie, jakby chcąc: dać policzek 
widzeniu klasycznemu, nie przypomina niejednego surrealisty, 

Max Ernsta, czy tegoż Dali' ego reprodukowanego na ostatniej 
stronicy książki, gdzie słuchawka telefoniczna, gwałtownie czar­
na. ,ułożona na talerzu, leży obok ości niedojedzonego śledzia 

z dziwną w tle obrazu górą i drobniutkimi, rzucającymi długie 
cienie postaciami. Tu znowu grać muszą pokrewieństwa psy­
chiczne, dla których przestrzeń wieków nie znaczy. 

Gdy Rzym zaczyna się pod naciskiem barbarzyńców rozkła­
dać a ze Wschodu wkracza do sztuki świat abstrakcji i fantas­
tyki powstaje sztuka bizantyńska, ginie widzenie epikurejskie 
xenionów, przedmioty tracą czar delikatny i zmysłowy, obrastają 
twardym konturem. Natura ulega coraz bardziej arbitralnej de­
formacji i stylizacji. Przedmiot w bizantyńskich wczesno-chrze­
ścijańskich mozaikach: potrawy Ostatniej Wieczerzy, kałamarze 
ewangelistów - nabiera form uproszczonych i brutalnych. Ileż 

konkretnych analogii z reakcją antyimpresjonistyczną Cezanne'a 
a potem kubistów. Sztuka przechodzi od realizmu pierwszych 
wieków po Chrystusie aż na granice ideogramu. Martwa natu­
ra zostaje usunięta na margines sztuki jako atrybut znowu pod­
rzędny. Ale ileż innego, nowego piękna w "kubistycznych" na­
warstwieniach murów na dopiero po pierwszej wojnie odkry­
tych mozaikach w Damaszku, czy w ornamentach, fragmentach 
martwych, mozaik w Rawennie i jeszcze pomimo wszystko kon­
kretnej, barwnej obserwacji przedmiotu. Piękno równie dalekie, 
równie obce xenionom rzymskim, jak świat kubistów jest daleki 
w swych formach winogronom i brzoskwiniom Renoira. 

I tu znowu wracamy do Cćzanne 'a. Martwa natura cezan­
nawska była zwrotnicą dziejów sztuki na przełomie XIX-go 
i XX-go wieku. To ona oderwała świat od "optymizmu słonecz­
nego" (wyrażenie Sterlinga) impresjonistów, od wibracji sło­
necznej roztapiającej wszelki przedmiot, od delektacji zmysłowej, 
to ona zaprowadziła nas w świat nie tylko surowych form ku­
bistów ale także przez konstrukcję nie linearną, nie walorową, 
a przede wszystkim kolorowq w świat dramatyczny Van 
Gogha i Sutina. Naprawdę "my wszyscy z niego". 

Tu się zatrzymuję . O Cćzanne'ie jeszcze inym razem. 
Próbowałem omówić, prędzej opowiedzieć o paru wątkach 

porywającej książki Karola Sterlinga. Trzeba by trafiła do ma­
larzy, daje ona wyzwalające poczucie ciągłości sztulQ, wiecz-



ności jej nurtów i sporów, i jej wiecznej młodości. Malarzowi 
ódkrywct jak głęboko, już nie w wiekach a w tysiącleciach, tkwią 
korzenie jego \\jzji. Wyzwolić ona może niejednego przed nie­
zawsze świadomym galopem za modą, sukcesem, tą najbardziej 
powierzchowną, a przez to fałszywą, obsesją aktualnoś<;i. 

Kultura, marzec 1954 
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DERAIN I MUZEA 

Derain był jeszcze w latach trzydziestych jednym z naj­
głośniejszych "modernistów" - jego śmięrć została skwitowa­
na w prasie paru zdawkowymi artykułami. Courthion w "Ex­
pressie" (Nr 6g) poświęca mu artykuł ironiczny, o wszystko 
mówiącym tytule: "U n fauve (dziki), który przestał ryczeć", 
artykuł ma tę zaletę, że stawia problem Deraina. 

Lata rgos-rgro-rgzo, imię Deraina jest obok Picassa, Matissa, 
Vlamincka, Braque'a na czele sztuki nowoczesnej, odkrywczej 
- czy zasłużył dziś na taką obojętność? Widziałem wiele złych 
płócien Deraina, ale myśleć o nim tylko pod znakiem tych po­
rażek jest nieporozumieniem. Rola, którą ten artysta odegrał, 
była w pewnych chwilach ogromna, nawet decydująca i nad 
drogą jego rozwoju warto się zastanowić. · 

Derain pierwszy odkrywa maski rzeźby, totemy murzyńskie1 , 
wiemy jaki wpływ miały one na sztukę początków XX w. 

W rgos i rgo6 roku Derain "dziki" maluje z tą samą 
gwałtownością kolorów czystych co Vlaminck, jego najbliższy 
towarzysz i przyjaciel. Van Gogh wobec ich ówczesnych płócien 
zdaje się delikatny. 

W .1907 jego kompozycje z aktami o uproszczonych kształ­
tach powstają równocześnie z "Demoiselles d' Avignon" Picassa. 
Do rgr4 roku to nawrót do form pod bezpośrednim wpływem 
Cezarine'a. Ten "Cezanne" Deraina jest jakby przerysowany 
gwałtownie, syntetyczność form i konstrukcji jest bardziej cere­
bralna, podkreślona. 

l. Pierwszy, czy jeden z pierwszych - napisano już o tym tom) 
wspomnień i kontrowersji. 
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Derain na granicy kubizmu tej granicy nie przekracza. 
Po orgii kolorów mamy obrazy w brązach , głuchych ziele­

niach. Te obrazy są pierwsze, które docierają do nas, do Kra­
kowa, w lichych czarnobiałych reprodukcjach. Do dziś pamię­
tam, i nawet zachowałem ten zachwyt, nad jego "Kościołem 
w - Vers", ze stożkowatym wzgórzem i słupkami topoli, jego 
"Scieżką w Camiers" czy "Mostem w Cagnes"; jego piękne 
i tak proste w budowie martwe natury i świetne ówczesne por­
trety: dziewczynka w szalu, mężczyzna z_ gazetą, z nogami na 
czarno-białych kafelkach i kompozycje trzech kobiet we wnę­
trzu! Derain już wówczas odkrywa prymitywów francuski<;h 
i qu.atrocento włoskie. 

Po wojnie, w której bierze udział, odwiedza Rzym. To 
~ okres wielkiego sukcesu jego dekoracji do "Boutique fantasque" 

baletu Diagilewa, okres, gdy kubizm króluje w Paryżu, gdy 
jeszcze żyją prądy po-futurystyczne i narasta malarstwo czysto 
abstrakcyjne. 

Derain wraca do Paryża z Rzymu i wypowiada zdanie 
zaskakujące, aż gorszące: "Rafael jest najbardziej zapoznanym 
malarzem naszych czasów" 2• Paradoks? Ależ wszyscy znaliśmy_ 
Rafaela z kolorowych kartek pocztoyvych o złotych kantach, 
z obrazów, malowanych przez pokolenia i pokolenia, przez coraz ' 
nieznośniejszych epigonów Rafaela, ze słodyczki obrazków świę­
tych z St. Sulpice. Przypominam sobie jak te słowa Pankie­
wicz przywiózł z Paryża do naszej pracowni, jak brzmiały wów­
czas i ile wywołały myśli i dyskusji. Bo Derain, dziki z dzijcich, 
popatrzył na Rafaela nagle świeżym okiem, zapomniał o na­
śladowcach i Rafael ukazał mu się bliski, wyrastający z ulicy · 
rzymskiej. Widział go w twarzach, kształtach i ruchach kobiet 
rzymskich, odnajdywał go, gdy dla nas była to tylko zła, 
"yvyidealizowana" abstrakcja, bez jakiegokolwiek związku z ży­
ciem. Był to już przy tym czas gdy wielu malarzy wierzyło, że 
sztuka wielka zaczyna się dziś. Wszystko co przedtem. było 
w--porównaniu zaledwie godne uwagi, był to czas, kiedy slogany 
futurystów "spalić Louvre" jeszcze kursowały, kiedy w Paryżu 
hałasowali dadaiści. Czym był Rafael w tej perspektywie! 

.,Grzechem" Deraina było, że zachyvycili go klasycy nie 
przed, ale po okresie rewolucyjnym swego malarstwa, w okresie 
gdy Paryż ,' ,nowoczesny" był we władzy kubistów. Wymagało 
to ze strony Deraina nieskończenie więcej niezależności i praw­
dziwej odwagi, wrażliwości, bezinteresownej i bogatej, jak 

2. Picasso również "gorszy"' wówczas swoich wyznawców paru 
portretami w stylu lngresa. 
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powtarzanie siebie sprzed wojny. Bo ~óż robił innego VIaminek 
przez 50 lat? 

Derain był rzadką kombinacją na.Iniętności smakosza ma­
larskiego, mistrzowskiego rzemiosła, wyjątkowej inteligencji 
i kultury, stawiającej mu wciąż nowe problemy i wątpliwości. 
Dla Courthiona, Derain ze strachu zdradził fauvizm, · zdradził 
"wspaniały szał kolorów", cóż za nai~ość (zresztą już w 1907 
Derain rozstał się z tym etapem i wtedy najbardziej zaważył 
na sztuce przyszłości). żeby swoją tezę poprzeć, Courthion cytuje 
słowa rzucone kiedyś przez Vlamincka: "Derain to malarz 
współczesny, który maluje dla antykwariuszy z Wersalu"3• 

A więc dla Courthiona można szukać inspiracji w Kongo 
czy Gwinei, ale Włochy, ale renesans, Avignon czy szkoła fla­
mandzka sprowadzić mogą tylko upadek? Skąd takie dogmaty, 
równie niedorzeczne jak dogmat, że tylko renesans, czy że tylko 
Corot są godne artysty? Nie jeden Ingres chciał kopjować 
Rafaela "na kolanach". Cezanne transponował Sebastiana del 
Piombo i marzył o Poussinie, kogóż nie kopiował Degas (pry­
mitywów włoskich, Belliniego, Mantegnę, Tycjana). A Van 
Gogha transponujący Deiacroix, a Picasso? Przykładów 
płodnego wpływu muzeów sztuki europejskiej można cytować 
setki. 

Chyba obok Picassa Derain był najbardziej nasiąkniętym 
kulturą malarzem swej generacji. Derain kochał się wprost w 
obrazach klasyków, w ich wielkim rzemiośle, gdzie tu zbrodnia? 
Malarstwo Deraina jest niemniej od Picassa bogate w związki 
kulturalne przeszłości. Po 1920 roku mamy wpływy Renesansu, 
Pompei, Caravaggia, pejzaże rzymskie, monumentalne portrety 
i akty, piękne pejzaże olejne z St. Maximin pod wpływem Corota, 
wielkie martwe "flamandzkie", aż po ostatnie płótna, gdzie 
zgadujemy zachwyt jego nad obrazami Magnasca. Gdy patrzy­
my dzisiaj na martwe natury z okresów późniejszych jego życia, 
gdzie znów czujemy jak bardzo reagował na martwe XVII­
wieczne, gdy porównamy jego martwe ze Stosskopfem, Van 
Schootenem, czy Bauginem, zdają się one nam zbyt wyłącznie 
dekoracyjne, pośpieszne, " parawanowe", nie mają ani intensyw­
ności wizji mistrzów, ani nieśpiesznej hartownej pełni w wy­
konaniu. Ale nie wolno nam zapominać, że obok tylu płócien, 
które rozczarowują, w małych martwych o wielkiej szlachetno­
ści, w aktach o złotej karnacji, w szeregu głów utrzymanych 
w brązach czy czerniach :widzimy Deraina, wielkiego malarza. 

3. Zresztą tenże VIaminek napisał trochę później wspomnienie o De­
rainie gdzie mu oddaje sprawiedliwość. 
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Zdaje mi się, że Derainowi wdzię<;zni być musimy za to, 
że skierował oczy młodych także w kierunku muzeów, że uczcił 
jak mógł wielką tradycję malarską Europy, której, od futurystów 
zaczynając, liczni młod,zi malarze nie' chcieli widzieć ·- lekce­
ważyli. 

Kiedy Deraina obrazy z lat tgog i 1914 dochodziły do Folski 
w reprodukcjach, odkrywaliśmy przez niego, że obraz nie po­
trzebuje hałasować i zgrzytać, żeby być pięknym ; to on przy­
pomniał nam sens konstrukcji obrazu, akcentując ją w tamtym 
okresie gwałtownie, to on potem w dalszym swoim roz~oju 
uczył, że klasycy posiadali tę konstrukcję w niemniejszym 
stopniu, tylko że ją skrywali (cacher la construction) i zmuszał 
nas do zastanawiania się nad sztuką, która , ,chowała konstruk­
cję ' ' zamiast ją forsować, i poprzez najcichsze odcienie deli­
katną degradacją barw osiągała to, do czegośmy dążyli przez 
kontrastowanie gwałtowne. 

Na czym polega odwaga: wybrać kierunek, powziąć decyzję 
samotnie, być gotowym iść w każdej ch-wili przeciw prądowi, 
jeżeli wizja, jeżeli namiętność malarska tego żąda. Derain dał 
świadectwo tej odwagi. 

Mimo woli przychodzi na myśl Degas, tak samo pożarty 
pasją mistrzów, tak samo odkrywczy i zakochany w przeszłości. 
Tylko, że Degas był surowym dla siebie, bezkompromisowym 
samotnikiem. ' 

Nie znam życia prywatnego Deraina. Raz jeden widziałem 
go z bliska w dzień naszej pierwszej wystawy w Paryżu. Chcia­
łem koniecznie by przyszedł na nasz wernisaż. Po wielu trudach 
dopadłem go nareszcie w jego domu przy parku Montsouris, 
o 8-ej z rana. Wracał właśnie, ogromny, już nie tur ale sympa­
tyczny nosorożec, pijany w sztok; coś wybełkotał patrząc na 
mnie mętnym wzrokiem. Tak mi został w pamięci. Fotem 
dochodziły do mnie słuchy o jego gwałtownym używaniu życia 
przy jednocześnie ogromnej pracy (pozwalały mu na to jego 
potężne siły fizyczne), o jednym z jego portretów namalowanym 
natychmiast po uczcie, gdzie żarł i pił za pięciu. 

Degas mówił złośliwie, że niektóre sukcesy mają rytm 
paniki Sława Deraina, która tak szybko zgasła, miała właśnie 
ten rytm. Każdy obraz, jeszcze mokry, kupqwali marchand'zi 
natychmiast, do wszystkich galerii świata. I Derain zaczął ma­
lować może za dużo, qw:dite jego obrazów zaczęła się obniżać. 
Nie umiem się oprzeć przekonaniu, że porażki jego nie pocho­
dziły bynajmniej ze "wstecznych" zachwytów nad klasykami, 
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ale z braku proporcji między ilością płócien namalowanych 
a kontemplacją pogł~biaffłCfł wizję świata . 

• 
Zaczepiłem błahy artykuł Courthiona, bo jest on typowy 

w ujęciu samej problematyki Deraina przez wyznawców przed­
wczorajszego modernizmu, dla· których nieustannie powtarzający 
się Vlaminck, a nawet powierzchowny Van Dongen, są lepsi 
od Deraina - Deraina, którego wpływ na malarstwo w latach 
1905-1925 był budujący i cywilizujący. Cywilizujący bo uczył, 
że wielka sztuka nie zaczyna się od dziś, że wszystko co było 
przedtem nie jest tylko przedpokojem dla dzisiejszych objawień. 

Derain postawił sobie za zadanie obraz o surowej kompozycji 
przy niezatracaniu wrażliwości na kolor i przy nieodrywaniu 
się od widzenia natury, i umiał pozostać sam, bo sztuka jego 
czasu poszła innym torem. 

Jednocześnie Derain obudził nowy smak dla europejskiej 
tradycji malarskiej, dla rzemiosła, nad którego stratą tak bia­
dał już stary i wielki mędrzec, tak długo zapoznawany, Degas. 

]' ai lu, Paryż, 1954 
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"AURA LETSZA" 

Ten rozdział napiSilłem w maju 1956 roku, wi~c cztery mie­
siqce przed decydujqcym październikiem. Dziś znam wiele ele­
mentów, wówczas mi nieznanych, wiem że propagatorów, teore­
tyków socrealizmu oraz malarzy tego kierunku był legion, odpo­
wiedzialność wi~c za wypowiedzi tu cytowane jest rozłożona. 
Wiem przy tym, że właśnie niektórzy historycy sztuki najagre- . 
sywniej propagujqcy socrealizm śmiało przychodzili z pomocq 
tym artystom i historykom sztuki, którzy w żaden sposób nie 
chcieli poddać si~ wymogom socrealizmu. Nie zamierzam tu 
nikogo sqdzić, cóż wiem jak bym si~ zachował w tamtych, spe­
cjalnych warunkach, nie zmienia to jednak faktu, że to wszy­
stko co wówczas wypisywano o sztuce i zadaniach sztuki, za­
baKniło i niszczyło rzetelne myślenie o niej. ("Prawda raz po­
deptana podnosi si~ z ziemi bardzo wolno", pisze Jean Rostand 
w .,Camets d'un biologue"). 

"Niepoczciwość słowa" tamtych lat musi być uświado-
miona i zapami~tana grozi ona zawsze nowym nawrotem 
i nowq degradacjq. 

• 
,.Co ci ludzie z poczciwości &lowa zrobili". 

Norwid -

Prasa na całym świecie aż dudni od ocen i proroctw na 
temat odwilży. Treść mego artykułu jest znacznie węższa. Sta­
rałem się prześledzić na odcinku plastyki, szczególnie malarstwa, 
na podstawie prasy fachowej i wiadomości ·otrzymanych bezpo-



średnio, czy i jakie tam zaszły przemiany. Otóż przemiany obiek­
tywne, konkretne ~ można stwierdzić. Jakby nie był skromny 
ten odcinek ~ " aura letsza" na tym skrawku kultury ma swoje 
znaczenie, w dalszych powiązaniach, może i dla całości życia 
w kraju. 

W plastyce od 1948-1949 roku oddychać było coraz trudniej; 
w pewnej chwili nie było już czym oddychać, więc e:wolucja, 
której początki zaznaczyły się już około 1954 roku, znaczy 
więcej , niż nam tutaj mogłoby się zdawać. 

A jeżeli wolność rodzi wolność? 
Wczytanie się w materiały z kraju dało mi przekonanie, że 

zmiany te mają charakter głębszy i bardziej zasadniczy. Trzy 
czy pięć lat temu jakże trudno było czytać artykuły o sztuce 
pisane w Polsce. Choć ludzie bardziej w prasę krajową wgryzie­
ni dawali mi klucze, odkrywali śmiałość jakoby niektórych zwro­
tów - w których ja widziałem tylko drobne wychylenia -
jakieś półodmykanie drzwi dawno otwartych - nie było rady, 
od tej drętwej mowy, od tego obchodzenia istoty sprawy, przy­
sypywania wszystkiego prawomyślnymi cytatami, dygania w 
kierunku sowieckiej siostrzycy, miało się wprost nudności. Nagle 
w tyćb: samych pismach ilość artykułów, w których słychać głos · 
żywego człowieka, gdzie nie trzeba być talmudystą dialektycz­
nym, żeby odkryć o co autorowi chodzi, ilość takich artykułów 
zaczęła nagle wzrastać : niektóre świetne, inne nieporadne, za­
częły dawać możność wyczucia sytuacji i temperatury myśli, któ­
ra już sama w sobie była czymś nowym w prasie mówiącej 
o plastyce, jakby się wylewała na inne dziedziny, zarażała je. 

Z pism, które miałem w ręku, "Przegląd Artystyczny" 
ma znaczenie specjalne: wydawnictwo Państwowego Instytutu 
Sztuki i Związku Artystó:w Plastyków z prof. dr. Juliuszem 
Starzyńskim, jako przewodniczącym kolegium redakcyjnego, jest 
ono jak najbardziej oficjalne, a do tego w czasie zwykle ogro­
mnie spóźnione (nr 5/6 z 1955 roku wyszedł w kwietniu 1956). 
Poglądy tam wyrażone można mniej niż gdziekolwiek podejrze­
wać o to , by były ryzykownym wyskokiem indywidualnym, 
mają one bądź co bądź "imprimatur" aż prof. dr. Starzyńskiego . 
Rzeczywistość artystyczna :w kraju jest prawdopodobnie znacz­
nie bogatsza niż to co tam możemy znaleźć. Warto jest jednak 
porównać parę roczników - chociażby od 1950 - do numerów 
ostatnich. Rok 1950 to ofensywa socrealizmu w pełni. Co strona 
wypowiedzi czy Bieruta o obowiązkach planowania kultury, 
czy Sokorskiego jak naród musi kształtować twórców, czy Lenina 
że sztuka musi być zrozumiała dla mas. Portrety Stalina i boha-
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terów rewolucji plus doszukiwanie się wszystkich wątków "pol­
realizmu", które mogłyby służyć jako narodowa tradycja dla 
socrealizmu. Naturalnie apoteoza Matejki. Słusznie, bo jeżeli 
mówić o malarzu polskim wyłączając qualite malarską (forma, 
kolor, kompozycja i inne zdrożne formalizmy), b jego sile ewo­
kacji psychologicznej "zrozumiałej dla mas", nie ma nikogo 
kogo by w Polsce można było postawić nawet blisko Matejki. 
Ileż razy w. prasie krajowej cytowano jego słowa "ja nie mogę 
robić tak jakbym chciał, ja nie komponuję, jak rozumiem wa­
runki artystycznej doskonałości obrazu, o rzeczy :ważniejsze 
chodzi mi więcej niż o nie, o wyraz postaci lub wyrazistość 
grupy, więcej niż o <:;zystość linii, jak o piękno układu". 

Ten podział u Matejki na formę i treść- treść ważna, forma 
nieważna - jakby w sztuce te sprawy mogły istnieć osobno, to 
stanowisko które tak zaciążyło n,a sztuce w ogóle, a w szcze­
gólności na sztuce polskiej drugiej połowy XIX wieku, stało się 
dla socrealizmu drogo«enne. Odwrotu od kryteriów malarskich · 
dokonać było można w imię haseł sowieckich pod polskim sztan­
darem. Jeszcze do tego Riepin, patron rosyjskiego socrealizmu 
podziwiał Matejkę. Tu był nowy symbol do wygrania, symbol 
zbratania dwóch narodów poprzez sztukę, prawie Mickiewicz 
i Puszkin. Poprzez Matejkę socrealizm będzie socjalistyczny 
w treści i narodowy w formie. 

Obok Starzyńskiego i innych, także Janusz Bogucki wy­
stępuje :w ,.Przeglądzie Artystycznym" z artykułem o Matejce. 
Jest on całkowicie po linii zadań ówczesnej krytyki: ataki na 
Matejkę w Polsce to "inteligenckie uprzedzenia ostatniego pół­
wiecza" (biedny Stanisław. Witkiewicz!). W Matejce widzi Bo-, 
gucki "nieświadomego wprawdzie, ale niemniej twórczego 
poprzednika naszych czasów", a więc socrealizmu. Pomimo, że 
był malarzem "mieszczańskim" łączy go się z dzisiejszymi ofi­
cjalnymi nakazami, które autor nazywa , ,zapotrzebowaniem 
społecznym". Wtedy naród wołał o mitologizację własnej 
przeszłości, dziś woła o mitologizację proletariatu i rewolucji. 
W ocenie Matejki Bogucki, jak i inni, wprost zapomina, że 
chodzi także p malarza, :ważne jakby jedynie jest, że "w po­
<:;zuciu wielkoś<:i swego posłannictwa polityt;zno-artystycznego 
(moje podkreślenie) przeciwstawia się prądom realizmu krytycz­
nego Zachodu". (Walka z prądami współczesnymi Za<;hodu 
jest stale łączona z wyraźnym podkreślaniem co różni socrealizm 
od realizmu krytycznego XIX-towiecznego na Zachodzie). Przy 
tym Bogucki porównując Matejkę do Delacroix daje naturalnie 
Matejce palmę pierwszeństwa stwierdzając, że Delacroix uciekł 
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"od barykady rewolucyjnej w efektowną egzotykę i fantastycz­
ność". 

Po przeczytaniu takiego tekstu krytyki ma.larskiej czyż jest 
dziwne, że trzeba się przymuszać, by dalsze teksty tego samego 
krytyka czytać poważnie. A przecie tenże Bogucki w 1955 roku 
nazywa ironicznie "młotem na czarownice" artykuły, które na­
leżały do tej samej ofensywy "planowania kultury", co jego 
artykuły ówczesne, do tego samego "zapotrzebowania społeczne­
go", gdzie te same tendencje wyrażone są jedynie brutalniej, 
gdzie p. P. Krajewska pisze o zdobyczach formalnych "reklamo­
wanych przez agentów kulturalnej ekspansji dolara", gdzie po­
ucza jak obraz bez "postępowej treści ideowej" i "powszechnie 
czytelnej realistycznej formy" jest "po myśli wrogiej postępowi 
ideologii burżuazyjnej". Bogucki w roku 1955 przyznaje, że 
tego rodzaju artykuły były odbitką "szablonu myślowego, który 
odnaleźć można bez trudu nie tylko w dziesiątkach ówczesnych 
przemówień, artykułów i referatów, lecz również w obszernych 
i gruntownie opracowanych publikacjach naukowych, ukazują­
cych się zarówno u nas jak i w innych krajach obozu socja­
lizmu". Nie dodaje autor, że i w jego artykułach ówczesnych 
było to samo. 

Obok portretu generalissimusa Stalina, Bieruta szlachetnie 
pięknego wśród schludnych i szczęśliwych robotników, znajduję 
jeszcze artykuł Starzyńskiego o A. Gierymskim. Jego również 
stara się on uratować dla genealogii socrealizmu stawiając jako 
szczytowe dzieło artysty jeden ze słabszych jego obrazów "Trum­
nę chlopską". Cały artykuł wybraniający Gierymskiego przed 
grzechami tak wielkimi, jak to, że wyjechał z Polski, że ulegał 
wpływom impresjonizmu, wygląda tak, jakby największy malarz 
polski drugiej połowy XIX wieku dostał trójkę z plusem od 
łaskawego profesora. ' 

Kiedyś, parę miesięcy przed wojną, w 1939 roku, zorganizo­
wana pierwsza zbiorowa wystawa Gierymskiego zdawała się nam 
nareszcie ustaleniem słusznej hierarchii wartości, jego apoteozą. 
Biło w oczy że Gierymski jako malarz, jako świadomość malar­
ska, stoi ponad Matejką i ponad Chełmońskim, czyż mogliśmy 
wyobrazić sobie, że jeden z organizatorów tej wystawy będzie 
po kilkunastu latach tak o nim pisał! Ten wielki artysta, który 
umarł w opuszczeniu bliski wariacji, w Rzymie, który zgrzytał 
dosłownie zęb:imi, gdy wspominał lata spędzone w Polsce, na­
pisał w jednym ze swych listów słowa które cytuje Starzyński 
z podniosłym zgorszeniem: 
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"Nie lubię, przyznaję, ludzkości i trudno lubić ludzkość. 
Tylko indywidua, które mogą zamrzeć zaraz czy za parę poko­
leń, one jedne coś robiły lub robią dla ludzkości... A ludzkość, 
która będzie żyć przez wieki wieków to jest ta, której my musimy 
unikać, która wszystkie swoje instynkty zwierzęce, szczególnie 
w dni świąteczne, spod wieńców ukazuje". 

Takie bolesne cytaty listów, jako argumentacja obciqżajqca 
Gierymskiego, c;harakteryzuje bardziej niż artykuły Krajewskiej 
poziom oficjalnej, wówczas jedynej, krytyki artystycznej w Polsce. 
To okres w którym Starzyński dwoi się i troi na zjazdach, w re­
feratach i essejach w obronie socrealizmu. U tego historyka 
sztuki, który kiedyś, o ile pamiętam, napisał poważne studium 
o impresjonizmie, pełno zdań o "pozostałościach kosmopolitycz­
nego formalizmu", o tym jak "zarówno naturalistyczny, jak 
i formalistyczny · typ myślenia ... są jednakowo obce i wrogie 
w stosunku do tych dążeń i myśli, którymi dziś żyje polska 
klasa robotnicza, prowadząca c;ały naród do socjalizmu". For­
malizm, naturalizm to "pasożytnicze narośle na zdrowym orga­
ąizmie sztuki" - powinny być " d e m a s k o w a n e ", 
zwalczane w ogniu ostrej krytyki i samokrytyki. Tenże Sta­
rzyński jednym tc;hem żąda potem od kolektywu twórców "zdo- -
bywczego nowatorstwa'' l 

W tym samym czasie koledzy Starzyńskiego, prof. Walicki, 
Sienkiewicz, siedzieli po więzieniach, może Starzyński tak pisać 
musiał (choć i tego wcale nie jestem pewny), ale trzeba stwier­
dzić, że lata, gdy poważni krytycy tak pisali i gdy otwarta 
polemika z nimi była niemożliwa, były to lata ostatecznej dewa­
luacji słowa. Dziś czytamy wołanie na alarm, że młodzież jest 
chuligańska, że jest cyniczna, że mówi jedno, a myśli drugie, ale 
cóż mogła dać innego pogarda słowa, którą czujemy w wyżej 
cytowanych artykułach (a która była zjawiskiem nagminnym we 
wszystkich dziedzinach życia)? Te lata socrealistycznej krytyki 
uczą nas przede wszystkim jednego: jak głęboko sięgać może 
rozkład wywołany "niepoczc;iwością słowa", jak systematyczne 
kłamstwo musi doprowadzić do cynizmu. 

W "Przeglądzie Artystycznym" z 1952 roku ostrze ataków 
zdaje się skierowane przede wszystkim przeciw "realizmowi kry­
tycznemu''. Dobry socrealista nie może malować święta I-go 
maja w deszcz; I-szy maj może być tylko malowany w słoneczną 
pogodę - pouczał w Warszawie pewien sowiecki krytyk sztuki. 
Sokorski wyraża to samo "naukowo" w "Przeglądzie": "nie 
kopiowanie rzeczywistości, ani fragment własnej wyobraźni, ale 
zastosowanie nowych kryteriów twórczych organizowania rzeczy-



wistości". (Te kryteria tw.órcze są naturalnie wyprac::owywane 
przez Partię). Oglądając się wstecz na lata 1949-1951, minister 
Kultury i Sztuki pisze, że to było, "łamanie starego światopoglą­
du", czasy "walki frontalnej... z impresjonizmem, ekspresjoniz­
mem, kubizmjem, formizmem, abstrakcjonizmem". Krytycy 
obrazów na wystawach zapominajfł o ocenach malarskich, lub 
zbywają je paru zdawkowymi słowami, za to obraz Sokołow­
skiego "Kostka Napierski" dostaje zły stopień, bo w obrazie 
tym "klasow.y sens jest niewydobyty". Piwocki zarzuca S ~ Tis­
seyre, że jego obraz "Zagroda" jest dobry, ale "nie widać 
uspołecznienia gospodarstwa". Ejbisz, malarz typowo paryski, 
próbuje kompromisów dając tytuły sentymentalno-ideowe swoim 
obrazom "Wieś czyta", czy "Promocja". Może takim sposobem 
uda się by wilk był syty a koza jeszcze żywa. Ale i jego spotyka 
krytyka za koloryzm, za to że martwa natura na stole odciąga 
uwagę od tematu. 

Ataki tych lat wcale nie są prowadzone tylko na ,.wyżynach" 
teorii. Jest to walka z ludźmi, którzy nie chcą iść po linii kompro­
misów czy ustępstw. Jako ofiara spektakularna pada Kantor, już 
w 1949 roku. Ten młody profesor (komunista) zorganizował 
z Jaremianką, Sternem i paru innymi wystawę abstrakcjonistów 
w Krakowie. Zostaje usunięty z profesury i jego obrona wyo­
braźni twórczej na zjeździe katowickim w 1949 roku była 
ostatnim głosem w obronie "nowoczesnych". ówczesne prze­
kreślenie tej grupy miało sporo analogii z likwidacją proletkultu 
zaraz po 1920 roku, w Rosji. 

Drugą spektakularną ofiarą ówczesnej polityki jest Jan Cy­
bis. usunięty w 1951 roku z profesury Akademii w Warszawie. 
Widocznie nie próbował szukać w swym malarstwie żadnej for­
my kompromisu. Metody tej likwidacji zdają się jednak inne niż 
w Rosji Sowieckiej. Kantor przec::ie jakoś przetrwał nie wysta­
wiając i do zmiany kursu malując; "dla siebie", Cybisowi zaś 
dają posadę, która również umożliwia mu pracę. 

Kim jest Jan Cybis? Nikt chyba w Polsce głębiej niż on nie 
przeżył Cezarine'a "z paletą w ręku", nie przemyślał i ~kochał 
Bonnarda. Cybis przed 1939 rokiem był nie tylko malarzem 

· najwyżej wśród malarzy cenionym, ale stworzył pewnego rodzaju 
szkołę tego doszukiwania się walorów. malarskich w płótnach, 
niezależnie od fabuły (to stanowisko diametralnie przeciwne 
socrealizmowi budziło także w okresie przedwojennym gwałtowne 

· opory, ale wówczas "polrealistów"). · 
Jego poszukiwania malarskie wśród kapistów były najbar­

dziej abstrakcyjne nie w znaczeniu abstrakcja-antynatura, ale 
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w zna~u matematyki kolorów, budowy obrazu kolorem. Jego 
płótna o dziwnej, ~iężkiej fakturze nie mają nic ze smakoszostwa 
niektórych malarzy abstrakcyjnych na Zachodzie, u których 
sprawy takich ~zy inny(;h efektó~ fakturalnych wysuwają się na 
plan pierwszy. "To galanteńa" mówi o nich Cybis w rozmowie 
z Kępińskim, autorem przedmowy do katalogu jego ostatniej 
wystawy. 

Zaraz po uwolnieniu Warszawy od Niemców Cybis oraz jego 
najbliżsi przyjaciele i koledzy zostają powołani na profesorów 
Akademii i szkół malarskich. Nazywano ich wszystkich kapista­
mi, choć autentycznych kapistów z pierwszej doby było zaled-

' _wie paru. 
Powojenny atak na tę grupę szedł w Polsce równolegle 

z wzrastaniem i rozszerzaniem się walki o socrealizm. W lipco­
wym numerze "Przeglądu" z 1950 roku Mieczysław Porębski 
pisze, że nie abstrakcjoniści, nie "uniści" są najgorsi, kapiści 
są , "równie jeżeli nie bardziej szkodliwi". Zarzuty? Naturalnie 
formalizm, no i uległość poszczególnych artystów ~obec nacisku 
obcych idej i wzorów (pewien minister faszystowski na jednej 
.z przedwojennych Biennale ogłaszał, że kto z włoskich artystów 
ulegać będzie obcym wpływom, będzie zdrajcą). Kapiści w dobie 
dwudziestolecia niepodległości walczący o pewne elementarne 
prawdy malarskie w. o~trej opozycji do ówczesnej krytyki ofi­
cjalnej to ,,drobnomieszczańscy nihiliści'', którzy jednocześnie 
używali "argumentów solidnego kupca, zachwalającego jakość 
swojego towaru". Kapiści ~ a więc Waliszewski, który w tam­
tym okresie chyba największej ilości ludzi otworzył oczy na ma­
larstwo, pełen fantazji, inwencji, czucia malarskiego i rzadkiej 
malarskiej kultury, drapieżnie dowcipny, zdobywczy i twórczy, 
nawet wtedy, kiedy był unieruchomiony po pięciu amputacjach; 
Mitera, który odmawiając sobie wszystkiego w wytartym ubran­
ku, redagował i wydawał, nie wiadomo za co, numer "Głosu 
Plastyków" poświęcony Gierymskiemu, a umierając pisał testa­
ment, gdzie wyrażał żal, że już nie zobaczy numeru w. przygoto­
waniu, poświęconego Cćzanne'ow.i; Tytus Czyżewski~ gorzki, 
gwałtowny i czuły poeta, zawsze w skrajnej nędzy, wielki ma­
larz związany z kapistami najbliżej; Jan Cybis, który uczył nas 
wszystkich istoty malarstwa i bezinteresowności ~ ci ludzie i ich 
najbliżsi koledzy, których walka o malarstwo w Polsce, to już 
karta w. kulturze polskiej, byli przez ostatnie lata szkalowani 
przez zawsze na fali oficjalnej płynących "krytyków". Te 
metody niskie, to były w latach 1948-1953 metody normalne, 
prawie obowiązujące. 



Rok 1953 przynosi dalsze ~wiedzi o Stalinie, "nieśmier­
telnym symbolu" i nowe wypady Porębskiego przeciw formaliz­
mowi, koloryzmowi et~ . . Rzucam ten rocznik i biorę rok 1955. 
Oczy przecieram. W numerze 1-szym czytam ogromny, rzeczowy 
artykuł o prądach sztuki na ZaGhodzie. Ten sam Mieczysław Po­
rębski, wyznawca socrealizmu, pogromca groźnych kapistów, 
pisze z uznaniem o całym szeregu malru:zy zachodnich i nawet . 
Klee jest dla niego , ,czułym i pełnym humanistycznej mądrości 
komentarzem do pewnych pojęć i wyobraźeń o znaGzeniu nie 
tylko subiektywnym", a w.ięc nie tylko Picasso i Leger są 
w łaskach, bo o niGh jako o komunistach i przedtem mówiono 
bez wyzwisk. Nawet krytyka Picabii, Duchamp, Arpa i Maxa 
Ernsta są utrzymane w tonie nieagresywnym. Kiedy autor pisze 
o Mondrianie, o Bauhausie przechodzi na unizm Strzemińskiego 
i nawet wspomina suprematyzm Malewicza i konstruktywizm 
Tatlina, więc okres nowatorskiego proletkultu, o którym jeszcze 
Strzemiński opowiadał mi z zimną :wściekłością, jak się po nim 
"żelaznym tankiem" przejechali bolszewicy likwidując wspaniały, 
jego zdaniem, eksperyment. Ekspresjonizm jest znów w tym 
artykule przepracowany serio i v.l'rost nie można uwierzyć, że 
to pisze ten sam dawny Porębski. Dopiero na samym końcu 
powtarza on komunały socrealistyczne o sztuce sowieckiej. Ma 
się jednak uczucie, że z tych słów wyparował nawet wysiłek adap­
tacji. Co jednak w artykule najciekawsze, to stwierdzenie, że 
w ubiegłych latach zadanie nowej sztuki zostało zrozumiane 
jako "zadanie wyrzeczenia się wszystkiego co było nam drogie ... 
Próbowaliśmy niektórzy .przynajmniej to zrobić. Sqdzę i dziś, 
że liak było trzeba. Dało to nam doświadczenie jakiego nie zy­
skalibyśmy trwając uparcie przy swoim, dało to nam także 
wewnętrzne prawo do wyciągnięcia z dokonanych doświadczeń 
wniosków dla siebie i innych" (Moje podkreślenia). 

Porębski widzi swoją zasługę (Brandys wypowiada się po­
dobnie na odcinku literatury) w swoim dawnym posłuszeństwie 
i lakiernictwie, które trudno nazwać inaczej jak potulnym opor­
tunizmem czy dyskwalifikującą krytyka pomyłką. Porębski nie 
wspomina co ten oportunizm zniszczył, ile talentów zmarnował, 
ilu artystów autentycznych zafałszował czy doprowadził do roz­
paczy, więc skąd naraz te prawa i przywileje dla już uprzywile­
jowanych w dobie socrealizmu. "Dziś wiemy - pisze dalej -
całkowite wyrzeczenie było kłamstwem, po drugie błędem. 
Kłamstwem, bo niemożliwe jest odcięcie od prawdy tych wszy­
stkich przemyśleń i wzruszeń. Walka powinna toczyć się na 
gruncie sztuki współczesnej a nie przeciw niej''. 



W tym samym ro<;zniku, zasłaniając się na początku cytatą 
z 26łkiewskiego o "drewnianej estetyce re<;ept", Bogucki otwiera 
śluzy zbiorowej samokrytyki: 

" .. .ileśmy sobie tym drewnianym stylem myślenia narobili 
szkody.... gdy rozgrodzono stare deskowe parkany, które przez 
lat kilka chronić nas miały przed pokusami wroga, a chroniły 
głó\\lllie przed samodzielnością historycznego myślenia - to 

. rozpóczął się dziwny pląs intelektualny vv dwóch kierunkach: 
anarchicznym i popłochowym. 

Anarchiści poczęli wołać, że wszystko nad czym trudziliśmy 
się w ostatnich latach to wyłącznie nieudolność namaszczona 
wazeliną i że teraz wszystko będzie wolno. 

Popłochowcy wstrząśnięci u<;zynkami anar<;histów i nade 
wszystko zbyt udręczeni lękiem przestrzeni historycznej, którą 
do niedawna bezpiecznie osłaniały parkany- jęli z rozrzuconego · 
drewna klecić pośpiesznie nowe ogrodzenia, tyle że luźniejsze 
i bardziej bezładne od poprzednich ... ". 

Bogucki jest może najciekawszy jeżeli chcemy poprzez jego 
artykuły prześledzić zmianę w dziedzinie poglądów na plastykę . 
vv Polsce. W tymże roku 1955 wychodzi tomik Boguckiego "Roz­
mowy o sztuce" (prowadzone już w 1954). To dialog malarza 
i krytyka. Forma tu jeszcze o wiele ostrożniejsza. Podejrzewam, 
że przekonania Boguckiego są podłożone to pod malarza, to pod 
krytyka, by trudniej było zgadnąć - niemniej w usta malarza 
wkłada autor szereg uwag niedopuszczalnych dla prawdziwego 
socrealisty chowu Bieruta i Sokorskiego. Chociażby ten kwia­
tek: 

Malarz: "Odrzucamy z naszej tradycji malarstwo impresjo­
nistów, wszystko co było po nich, trzeba to sobie wybić z oka 
i głowy. A co trzeba sobie wbić w zamian ... Zagniecione na siłę 
w tym mętnym słodkawym sosie męczą się w nim socjalistyczne 
tematy. Męczą się niemniej grzęznący wraz z nimi malarze. 
Męczą się i nie wiedzą dlaczego, bo przecież sami to ciasto 
przyrządzili. Przyrządzili, je ze szczerej ideowości, w najlepszej 
wierze. Bo przecież tak jak należało, odwrócili się tyłem do 
schyłkowej sztuki europejskiej ... 'Ani sumienie socjalistyczne, 
ani stęsknione oko malarskie nie mają swojej radości". 

Jeżeli te teksty, zresztą bardzo rozwodnione, wyłowić jest 
tam herezja na herezji z punktu widzenia polskiej żdanow­
szczyzny, są one jednak przykryte jeszcze niezliczonymi figowymi 
listkami. Pretensje "malarza" są tu konkretne i na pewno 
huczeć już musiały w malarskich kawiarniach. 

166 



•• Całą sztukę po<;zynają<; od impresjonistów odgrodziliście 
parkanem, że niby jej nie ma i <;óż z tego wyszło? Wyciąga się 
teraz deski z tego parkanu tu i ówdzie, żeby bodaj przez dziury 
można było popatrzyć to na Van Gogha, to na Matisse'a ... ". 

Krytyk się broni, że to była taktyka uzasadniona trudnościa­
mi wstępnego okresu bojów o realizm. · Ale Malarz mu odpo­
wiada, że właśnie Cezanne, Van Gogh czy Matisse walczyli 
z "rozkładem świata", a Krytyk na to jedynie: "No tak, ale 
widzisz, mimo wszystko nie są to przecie malarze, którzy by 
mogli służyć nam za wzór do naśladowania ... ". 

Wnioski ostatnie tej książki to nie tylko delikatne przygoto­
anie rehabilitacji sztuki Zachodu. Pod ospakajającą nazwą 
ostatniego rozdziału "Droga do realistycznej syntezy" - to 
walka o prawo do czerpania nauk nawet u abstrakcjonistów. 

Dopiero wystawa młodych malarzy w Arsenale, w roku 
, ubiegłym, zdaje się być datą decydującą w zmianie klimatu 
dyskusji, gdzie pióra tej klasy c;o Przyboś, Kałużyński, Guzów­
na biorą udział w polemikach, gdzie piszą w nich Czeszko, 
Mar<;in Czerwiński i szereg innych, stwarzając nareszcie jakąś 
autentyczną temperaturę. Czytelnik z Zachodu nagle zapomina 
o zakazach i instrukcjach, bo zginął ten przymusowy żargon 
i ~m jest w koło dyskusji wciągnięty. 

Od "Rozmów o sztuce", prowadzonych w 1954 roku, a wy­
danych w 1955 - wiele wody upłynęło. Wystarczy wziąć do 
ręki ostatnio otrzymany "Przegląd Artystyczny". l\{a się wra­
żenie, że się ogląda dawny "Głos Plastyków", kiedy nim kie­
rowali szkodliwi kapiści. Janusz Bogucki daje całą topografię 
obficie ilustrowaną żywych kierunków malarstwa w Polsce lat 
ubiegłych, a więc "nowocześni" z Kantorem na czele; łączy 
ich z nazwiskiem Henryka Stażewskiego (przed 1939 rokiem 
najwybitniejszego obok Strzemińskiego przedstawiciela "unizmu") 
i podkreśla, że w okresie ich likwidacji w 1949 roku pisał, że 
"awangardowego konia należy karmić choć wydaje się niesforny". 
Opowiada jak próby wciągnięcia "nowoczesnych" ku syntezie 
realizmu z ich sztuką zostały przez nich odrzucone, uznane za 
"kompromisowe i płytkie". (Mieli naturalnie rację, Ejbisz na 
innej płaszczyźnie te próby kompromisu podjął ze swoim .,Le­
ninem i spójniakami" z rezultatem jak najdalej nieprzekonywu­
jącym). 

Druga grupa o której pisze Bogucki to "młodzi". Powstanie 
ich wiąże z wystawą meksykańską w ~949 roku. (Niestety 
chodzi tu o Diego de Riveira i Siqueirosa, chyba nie o Tamayo). 
Z Celnikierem na czele mieli się zbuntować ,,młodzi" przeciwko 

I~ 



postimpresjonistycznym tenden~jom częś~i ptofesoró:w Akademii 
Krako~skiej, w imię malarstwa monumentalnego o tematyce 
rewolucyjnej, ale "wpływowa grupa działaczy przygotowują<;a 
właśnie ofensywę realizmu ilustracyjnego, lakierniczego nie po­
parła również artystyczny~h dążeń zbuntowanego zespołu kra­
kowskich studentów, bo radzi byli osłabić potężnych postimpre­
sjonistów, sterując ku malarskim ideałom Gierasimowa nie 
mogli po~hwalić brutalnej ekspresyjnej ~owy ty<;h młodzie­
żowych obrazów''. 

I tutaj zaczyna się w Polsce okres "krajewszczyzny", ra­
dosna twórczość na modłę sowiecką, więc panowanie tego co 
w Rosji reprezentował Gierasimow a u nas J. Krajewski, przy 
tym Porębski, do pewnego tylko stopnia Bogucki, ale już naj­
konsek~entniej <;hyba Starzyński krytycznie podbudowywali. 

Trzecia grupa w topografii sztuki współczesnej Boguckiego 
to koloryści spod znaku kapistów, od Cybisa, Rudzkiej-Cybiso- . 
wej, Rzepińskiego, aż po Taranczewskiego. Bogucki wyznaje 
w tym numerze, że "atmosfera uległa pewnemu rozrzedzeniu 
dopiero pod konie<; 1954 roku, gdy bankructwo socjalistycznego 
akademizmu stało si~ zbyt jawne, a żywy rozwój sztuki _,po­
dziemnej" zbyt żenujący dla odpowiedzialnych za ten stan dzia­
łaczy" (moje podkreślenia) . 

. W ostatnim numerze "Przeglądu Artystycznego" artykuły 
nie tylko mają inny akcent, ale mówią rzeczy całko~icie zaprze­
czające treści artykułów dawnych. Znajdujemy tam piękny arty­
kuł o Taranczewskim z licznymi ilustracjami: szereg wersji ma­
larskich na temat "Mała malarka" z lat 1942-1950, potem 
szereg martwych i "Pani przy stole". Jasność kompozycji, urok 
barwy, który daje się przeczuć gdy się znało malarstwo Taran­
czewskiego przed wojną. Może te reprodukcje przekonywują 
najbardziej swoim pismem, niezagubioną i niczym niezafałszo­
waną autentycznością i bezkompromisowością. 

Cóż jaśniej wykazuje inny kierunek oficjalnej krytyki, je­
żeli w "Materiałach do studiów i dyskusji" (Warszawa 1955) 
sam profesor Starzyński drukuje studium o Picassie z całym 
esejem na wstępie o malarstwie francuskim XIX wieku, gdzie 
impresjoniści stają się na powrót wielkimi malarzami. a o groź­
nym Cezanne'ie pisze się jak o "wielkim reformatorze". W tym 
samym tomie mamy jeszcze taki pasztet z sieczki jak "aktualne 
zagadnienia estetyki marksistowsko-leninowskiej w pracach ra­
dzieckiej historii sztuki" pióra radzieckiej siostrzycy pani Dymi­
triewej. Operuje ona jeszcze skostniałymi formułkami, gdzie po 
raz nie wiem który atakuje Cezanne'a, demaskuje naturalizm 
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i pieje na ~ześć "płomiennej" rzeź'by Muchinej oraz malarstwa 
Gierasimowa. 

W ostatnim "Przeglądzie Artystycznym" możemy oglądać 
reprodukcje wykreślonych w swoim czasie z wystaw i pism ary­
stycznych obrazów Kantora, Sterna, Jaremianki, a Jan Cybis, 
usunięty z Akademii w 1951 roku, w 1955 dostaje pierwszą na­
grodę za to właśnie, za co go usunięto, bo za dzieło malarskie 
całego ży~ia, a w 1956 roku zostaje zorganizowana wysta-wa, 
gdzie pokazano 221 jego płócien, wydano duży katalog z po­
ważnym wstępem Z. Kępińskiego. Wstęp jest tym ciekawy, 
że z niespotykaną dotąd swobodą pisze o powiązaniach francu­
skich artysty i ~ytuje słowa malarza "nikt nie nauczy więcej 
jak cezanne i Bonnard-może najwięksi jakich miała Francja". 

Dzisiaj ~hciałoby się nie sądzić, ale przecież wprowadzić 
pe'WQe rozróżnienie: chodzi o przywrócenie wagi i malarstwu 
autentycznemu i słowom, które zatracają w ogóle sens po prze­
czytaniu wypracowań tych samych krytyków na te same tema­
ty, o .180 stopni różnych, zależnie od aktualnej linii. Obok 
malarzy jak Kantor, jak Cybis, jak Rudzka-Cybisowa (portret 
Dunikowskiego) jak Taranczewski, których trudno równać 
z malarzami nieustannego kompromisu, którzy może tymi kom­
promisami utrzymywali się przy stanowiskach, ale sztukę swą 
gubili - są i krytycy i historycy sztuki, którzy przecież pisali 
jak Białostocki o Fromentinie, dziś Walleki o Breughlu, jak 
Przyboś o "uniźmie", Guzówna o malarzach, gdzie nagle czuje 
się styl ludzi za słowo s-woje w pełni odpowiedzialnych. Tego 
rodzaju styl spotykamy przecież w prasie polskiej od szeregu 
miesięcy coraz częściej. Grodecki i Sierpiński w "życiu War­
szawy" piszą o cynizmie, który wzrasta u młodzieży, o tym 
jak "miłość i wiara giną w chłodzie i zostaje pustka osłonięta 
zgrabnym parawanikiem kwiecistych sformułowań". Przez lata 
uprawiano w każdej dziedzinie "pogardę słowa" (papier wszy­
stko zniesie). 

Dopiero na tle tych cytató-w, wypowiedzi na XIX Zjeździe 
Kultury w Warszawie (artykuł K.A. Jeleńskiego nr 5/103 "Kul­
tury") - zdają mi się osiągać swą pełną wymowę. Nie są 
one bynajmniej wybrykiem paru indywidualności, ś:wiadczą 
o rzeczywistej reakcji na to co dławi, o zmianie klimatu, w każ­
dym razie w kręgu ludzi zajętych sztuką. 

Liczyć się musimy z faktem, że po sześciu latach diety 
i bezwzględnej cenzury, gdy do Polski nie wiele dochodziło poza 
reprodukcjami kiczów ze Związku Sowieckiego, musiała nastąpić 
pewna forma barbaryzacji artystycznej, która dotknąć musiała 
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wielu młodych, może właśnie najlepszych, i dziś ;15ystujemy przy 
tym co Pronaszko nazwał "ofensywą nowoczesności". W swojej 
skrajności świadczy ona, że jest przede wszystkim brutalną i do 
pewnego stopnia konieczną reakcją na ofensywę socrealizmu. 
Celnikier atakuje Gierasimowa (naj słuszniej), ale nazywa mala­
rzem kontrrewoln<:yjnym to bożyszcze z przedwczoraj. Jacek 
Puget występuje przeciw Celnikierowi, bo twierdzi, że ta forma 
ataku malarza na malarza jest równie niedopuszczalna jak wczo­
rajsze jego apoteozowanie. Gierasimow nie jest kontrrewolucyj­
ny- najprościej zły malarz - mówi Puget i broni tutaj auten­
tycznej, niezdegradowanej przez politykę kultury sądu . Pro­
naszko, który nazywa przeszłe wystawy socrealistyczne "wysta­
wami brudnych ścierek", ma również odwagę ostrzec młodych 
malarzy, aby nie wpadali znowu zbyt symplicystycznie w ofen­
sywę odwrotną. właśnie ofensywę nowoczesności: 

" ... tematyka makabryczna, spotworniałe typy ludzi i zwie­
rząt, rzezie i mordy... Oczywiście w odpowiedniej formie ... 
najchętniej lakierem pokostniczym, ostatnia moda Paryża (?) 
forma jak najbardziej dziwaczna, reprodukcje kolorowe ostat­
nich krzyków mody na Zachodzie, oto bilans zaledwie dwóch 
lat tak zwanej odwilży ... Jak z realizmu socjalistycznego zrobiono 
banał naturalistyczny, tak teraz każde niewybredne dziwactwo 
uważa się za nowoczesność". 

Mam list z Polski od artysty czekającego z najwyższym 
wzruszeniem na wystawę francuskich mistrzów XIX wieku. Po 
raz pierwszy zobaczy nie fotografię, ale arcydzieła sztuki fran­
cuskiej. "Nie wiem - pisze mi - jakie to zrobi wrażenie na 
najmłodszych, bo dla większości z nich tutaj istnieją tylko "ta­
szyści", istnieje Pollock i Klee, Picasso także, ale już trochę 
jako zacofany staruszek. Tegoroczna wystawa sztuki francuskiej 
może odegrać w malarstwie polskim rolę jedyną. Dla tych paru 
malarzy, paru krytyków zdolnych wyczuć kwalitet płócien Dela­
croix, Courbeta, Cezanne'a, czy twórców impresjonizmu, bo na 
nich wystawa się kończy, mogą to być rewelacje, ratujące od 
eksperymentów najzupełniej oderwanych od nurtów tradycji, 
która nieustannie karmiła autentycznych nowatorów jak Dela­
croix, Cezanne, Bonnard czy Picasso. Specjalnie Cezanne zdaje._ 
mi się tutaj kluczem prawdy malarskiej. Chodzi o odkrywanie 
zawsze nowej pożywki w coraz to innych nurtach sztuki. Zasi­
lają ' one każdą generację dając wyzwalającą świadomość wciąż 
nowej "jedyności" sztuki i zarazem jej ciągłości . 

Woźniakowski w czujnych, inteligentnych sprawozdaniach 
z wystaw i wydawnictw artystycznych Zachodu w "Przeglądzie 
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Artystycznym", pisząc o powodzi nowyc;h książek, o impresjoni­
stach w Paryżu pyta "Czy zdrowy szacunek dla tradycji? Czy 
<;iągłe trawienie spadku po pradziadach jest dowodem artystycz­
nej słabości wnuków? Czy też dowodem siły, świadomej swych 
źródeł?". 

Odpowiedź wydaje się jasna. Jeżeli sztuka francuska wyka­
zała zdolność nieustannych odrodzeń to właśnie dzięki temu, że 

artyśc;i francuscy nie gardzili tradycją, umieli na nią spojrzeć 
coraz to na nowo i nie bali się wpływów. 

Może - jak kiedyś Constable otworzył świat kolorów Dela­
croix - tak Courbet, Delacroix czy Cezanne zaważą decydu­
jąco na rozwoju jakiegoś polskiego Cezanne'a czy polskiego 
Coutbeta, który mając dziś r8 lat po raz pierwszy ich zobaczy. 

Ta wystawa może posunąć dalej świadomość malarstwa 
w Polsce, dalej od socrealistycznych zakłamań, którymi od 1948 
roku była karmiona młodzież malarska w Polsce, dalej od ko­
niunkturalnej sieczki. Dzisiejsza zaś "ofensywa nowoczesności" 
może być pogłębiona niezależnie, twórczo, i, przez każdego 

z malarzy dla siebie, swobodnie odkrytą nauką zawsze żywej 
przeszłości. 

Kultura, lipiec/sierpień, 1956 
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śCIEżKI MALARSKIE 

Kiedy kapiści w 1924 roku lądowali w Paryżu, trochę 
starsi od nas, Makowski, Kisling, Zawadowski (dwaj ostatni, 
tak jak my, uczniowie Pankiewicza) byli już tutaj zadomowieni. 
Wszyscy trzej mieli takie czy inne powiązania ze Zborowskim, 
który wylansował Sutina i Modiglianiego. Był on obok Vollarda 
m.arch.and'em chyba najwybitniejszym, o genialnym instynkcie 
odkrywczym. 

Dziś na tej samej ulicy gdzie "urzędował" Zborowski, na 
zmianę w Galerie Benezit "urzęduje" przyjaciółka Z'borowskich 
i Modiglianiego, pani Lunia1• Przyjmuje wszystkich gościnnie 
jakby to był jej dworek. Każdy wyznawca Modiglianiego pozna 
jej delikatne rysy według wiele razy reprodukowanych portretów, 
gdzie Modigliani uc:hwycił charakter jej twarzy, choć ją mocno \ 
przestylizował. . 

Zawadowski miał tu w listopadzie wystawę swych płócien : 
dorobek ostatniego roku. Znałem jego obrazy od 1924. Już 

. wówczas "pismo" Zawadowskiego z daleka można było rozpo­
znać , zdawało mi się ono dość monotonne i pośpieszne. Po woj­
nie dopiero - a tej zimy w szczególności - jego obrazy dały 
mi szok. to uczucie jedyności, które cechuje przeżycie artystycz­
ne. Właśnie charakter położenia farby zaledwie od tamtych 
czasów zmieniony, to "pismo" właśnie, które mi się kiedyś wy-

l . P. Lunia Czechowska-Choroszczo jest autorką serdecznych, pięk­
nych, bo bez śladu fałszywej literatury, wspomnień o Modiglianim, które 
ukazały się w książce A. Ceroni'ego "Amadeo Modigliani", Ed. Dei 
Milione, Mediolan. 1958. 
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dawało monotonne -żyje. Jest i było zawsze pozbawione ma­
niery, dopasowania się do takiej czy innej mody, lub podkreśla­
nia świadomego co samemu artyście zdaje się być jego orygi­
naino~ią, w rzeczywistości nieistniejącą <;zy przez uparte pod­
kreślenie zafałszowaną. iluż malarzy zagubiło się przez pragnie­
nie tego <;o Francuzi nazywają "zaczepienie oka" widza, przez 
głód szybkiego sukcesu, nacisk mody czy przez deformującą 
instynkt malarski artysty - interesowność. 

Parniętam pewnego malarza z lat trzydziestych jak przy­
biegł zadyszany do kawiarni Dóme na Montparnasse z nowiną: 
"trzeba malować śnieg- tej zimy będą kupować śnieg, wiem to 
od mar.chand'a!" Jeszcze widzę wyraz pogardy Waliszewskiego 
po wysłuchaniu tej merkantylnej instrukcji. Waliszewski wie­
dział, że "wolność tajemna" gra również w wyborze tematu, 
a ten malarz z Dóme'u gorzko zapłacił za swoją zbyt pilną uleg­
łość wobec marchand'ów. Inny malarz, już dziś znany w Paryżu, 
powiedział mi parę lat temu: "cały rynek zawalony jest Picas­
sem i Matissem, trzeba wymyśleć jakiś nowy trick". Przestałem 
go od tego czasu widywać. 

Otóż Zawadowski żadnego tricku nie wymyślił, malował, 
jak tylu innych, pejzaże południowe i słoneczne. Dziś, po latach, 
jego arabeska jest czujniejsza, ta sama co dawniej wybuchowość 
widzenia, ale sam dźwięk farby zdaje się pewniejszy i subtel­
niejszy w bogactwie walorowych odcieni. 

Wszystkie porównania są niebezpieczne i po jakiemuś na­
ciągnięte, ale patrzą<; na te płótna myślę o Sutinie, chociaż 
źródło wybu<;howości Zawadowskiego jest przeciwne tragiczne­
mu Sutinowi, bo zdaje się esencją radości życia. Przedmioty, 
postacie toną w świetlnych plamach napływających na siebie. 
Powietrze wdziera się we wszystkie zakątki tych bardzo synte­
tycznych płócien. Jego martwe, pejzaże nigdy nie są przedtem 
abstrakcyjnie pomyślaną kompozycją, jako płaszczyzna wyłącz­
nie. pokryta liniami i plamami. Są one jeszcze i zawsze skrawkiem 
bujnej natury, która żyje życiem własnym: gliniane naczynie 
do wody, czarne winogrona na różowym murze, a zaraz obok 
ciemne wnętrze kuchni. Te obrazy są wrośnięte w. życie co­
dzienne jak martwe chardinowskie były w życie Chardina wroś­
nięte. Ta kuchnia wcale nie istnieje dla sztuki, ale żeby w niej 
smażyć i gotować, a winogrona są na pewno do jedzenia. Mó­
wię tu słowa, które okryją mnie wzgardą wyznawców czystej 
czy prawie czystej abstrakcji, ale ta wierność ziemi, związek bez­
pośredni form tego eycia z malarstwem w które je artysta prze­
mienia, ta czułość natury i wobec niej pokora, to wyraz nie-
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zerwanej tradycji (jednej z trady<;ji), nie tylko od Diirera, Cha.r­
dina czy Theodora Rousseau, Courbeta, Maneta czy Bonnarda, 
ale od zawsze, od hiszpańskich bodegonów, aż po greckie i rz:Ym­
skie xeniony. Naprawdę że wobec takich płócien, homeryckie 
'boje o sztukę realistyczną czy abstrakcyjną zdają się walkariti 
wokół problemu fałszywie postawionego, jeszcze i zawsze skut­
kiem tego <;o stary Pankiewicz z pasją nazywał "rozkawałkowa­
niem sztuki", wskazując na Davida jako na głównego wino­
wajcę tego rozkawałkowania . 

Wystawa Zawadowskiego na rue de Seine, w sercu ma­
larskiego Paryża, to nitka niezerwana nie byle jakiej polskiej 
tradycji. 

Makowski, Kisling, Zawadowski - "sława i chwała" -
ten tytuł powieści Iwaszkiewicza pasuje mi do moich wspomnień 
o tych trzech artystach. Do jakiego stopnia sława nie znaczy 
nic. Ani w sensie pozytywnym, ani zresztą ujemnym. Ile razy 
sława zależy od czynników drugo- i trzeciorzędnych, mody, 
zręcznej reklamy, wypadku - geniusz, autentyczność wizji 
stają jej sto razy wpoprzek drogi, bo mają inną zupełnie hie­
rarchię wartości , inną logikę rozwoju, bo rzadko płyną z prą­
dem, a nowe prądy tworzą . Jeżeli nędza i chłód otoczenia za­
biły niejeden talent (usypiają<;ym odpowiedzialność, uwalniają- ' 
cym nas od czynnej uwagi jest frazes, że prawdziwy talent 
zawsze się wybije) to ilu również zabiła sława ciężko zdobyta. 
Gorzkie powiedzenie francuskie: "doszedłem" (je suis arrive), 
ale "w jakim stanie" tyczy niejednego malarza. 

Z tej trójki jeden Kisiing doszedł za życia do sławy. Jest 
na giełdzie malarskiej do dziś notowany i dziś jeszcze widzimy 
w luksusowych pismach ogłaszające się eleganckie galerie obra­
zów z portretem kobiety o oczach jak śliwki, naturalnie Kis­
linga. Należał do paru najwięcej znanych przez szerokq publicz­
ność przedstawicieli Ecole de Paris. W latach trzydziestych jego 
obrazy były gwoździem salonów. To portret sławnej aktorki, 
to akt wylizany i do tego modernistyczny, to koronki tualety 
wymalowane z fałszywą naiwnością pod Douanier- Rousseau 
i zawsze te kolory o błysku anilinowym bez głębi sutinowskiego 
akordu. Kisłing był człowiekiem dużego talentu i temperamen­
tu, był jednocześnie człowiekiem miłym, prostym, koleżeńskim, 
ale sława jego była nieporozumieniem, starannie montowanym 
sukcesem - nic więcej . 

Jedno z nim spotkanie w Paryżu, w 1935, utkwiło mi w pa­
mięci. Już u szczytu powodzenia wyglądał zgaszony i wyczer­
pany: "Już nie mogę, nie mam już sił, tak cały dzień malować, 
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a w nocy pić z Amerykankami". "Więc po co pan pije?" ~ 
spytałem . "Bo ina<;zej nie kupują. Muszę przecież obrazy spr?:e­
dawać". Po chwili milczenia z pasją: "Malarstwo musi się po­
dobać, reszta to wszystko zawracanie głowy. Bujda ta malarska 
niezależność!" ~ mówił z goryczą. Ten człowiek sukcesu, naj­
weselszy kompan i kolega, wydał mi się nagle własną swoją 
sławą zaszczuty. 

Jakże inny był Makowski - smutny samotnik. Miał za ży­
cia paru przyjaciół-entuzjastów, paru kolekcjonerów (bardzo 
piękną martwą Makowskiego odkryłem w kolekcji Girardina, 
parę jego obrazów złożył w darze Muzeum w Pradze pewien 
kolek~joner, francuski, który się w czasie wojny ukrywał w Cze­
chach), ale na szerokie wody sławy, na paryską giełd~ malarską 
nie wypłynął. W Polsce, dzięki wytrwałej walce o niego między 
innymi jego przyja<;iela prof. Sienkiewicza, był już przed wojną 
ceniony, ale uczczony został naprawdę dopiero w roku ubiegłym, 
gdy zbiegła się z wystawą francuską w Warszawie jego zbio­
rowa wystawa w Muzeum Narodowym. Była dla wielu odkry­
ciem i zdobyła mu entuzjastów wśród krytyków i młodzieży ma­
larskiej. Jeszcze dziś widzę jego wysoką postać , w długiej pół­
ciemnej prac:;owni na avenue du Maine, uprzejmość wytworną, 
trochę nonszalancką, z dystansem i ten wyraz jakby nieobecny. 
Pewno nie umiał bić się o swoje miejsce, nawet trudno mu było 
chyba z ludźmi obcować. Był pochłonięty swoim widzeniem 
świata, swoją poezją kameralną, tą "petite sensation", której 
i dla której do śmierci szukał wyrazu. 

Zawadowski w tamtych czasach był znów inny jeszcze : 
wcale nie samotnik, bezpośredni jak Kisling, koleżeński, wybu­
chowo wesoły i żywotny (miał też i ma swoich kolekcjonerów 
i przyjaciół, do nich należał dyrektor Biblioteki Polskiej Franci­
szek Puławski) . Zawadowski, tak jak i Makowski nie osiągnął 
na bruku paryskim sławy kislingowskiej, a w Polsce zdaje mi 
się wciąż dalej niedoceniony. Inną drogą poszedł Kisłing i do 
innego świata przeżyć dotarł. Patrząc dziś na obrazy pełne świe­
żości tego gospodarza z Aix, widzimy jak ten artysta daje nam 
dziś, po latach pracy, dzieła młode, wciąż się rozświetlające i po­
głębiające. 

Chanel ~ wieloletnia dyktatorka mody Paryża - miała 
powiedzieć (cytuję za Cocteau): "Moda tworzy rzeczy piękne, 
które stają się z czasem brzydkie, sztuka rzeczy brzydkie, które 
stają się z czasem piękne". 

Kisłing chciał być koniecznie zaraz wielkim, atrakcyjnym, 
modnym. Było mu śpieszno, może dlatego tyle jego obrazów 
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zdaje się nam taką "blachą", tak bez wewnętrznego istnienia. 
Zawadowskiego płótna ukazują się nam dziś tak świeże bo na 
pewno ni<;zym i dla niczego nie gwałcił swego dojrzewania artys, 
tycznego, swej malarskiej konieczności. 

I taka jest chwała Zawadowskiego, jakże daleka od sukcesu 
na przykład Buffeta. 

"Sukces - i owszem - rozpaja". Czy groźba ta nie wisi 
nad Buffetero z jego zawrotną karierą? Dwadzieścia osiem lat, 
wszystkie obrazy sprzedane "na pniu". Wystawa tegoroczna 
cała zakupiona "przez telefon z fotografii", jak piszą gazety 
(700.000 do I.zoo.ooo za sztukę). "Express" donosi że wymalo­
wał w dziesięć lat s.ooo obrazów, więcej niż Delacroix przez 
<;ałe życie. "Arts" występuje w jego obronie twierdząc, że tylko 
2.sool 

Wielki talent, więcej - wizja świata ponura, gwałtowna, 
desperacka, ale autentyczna. Niesłychana wydajność pracy -
mówią o trzech obrazach dziennie. Pono dziś, gdyby malował 
dziesięć razy więcej, byłoby jeszcze za mało, taki jest na jego 
obrazy popyt. Pałac w Seine et Oise, pałac w Prowancji, Rolls 
Royce szaro-czarnej "maści" jego płócien. Jakże daleko jeste­
śmy od malarzy wyklętych XIX wieku -to prędzej rubensow­
ska tradycja. Rubens na pewno by dziś także miał Rolls'a. 

Obecnie otwarta wystawa artysty, to 21 płócien, wielkich 
pejzaży paryskich w szaro srebrnym tonie. Cóż za monotonia, 
dzika, obsesyjna. Jest siła w tej monotonii, w tym chłodzie lodo­
watym, w tym zglajchszaltowaniu wszystkiego. Od Wieży 

Eiffla, kolumny z Placu Bastylii, Place des Vosges, aż po puste 
ulice Montmartre, wszystko jest wyciągnięte i suche, jak pod­
pis. Buffeta. Pad strunku mówią Rosjanie. 

To odwrócenie się od cezannowskiego budo:wania formy 
kolorem, brutalnie przy tym podkreślony nawrót do pers­
pektywy klasycznej, to jest bodaj nowość Buffeta. Zgranie na­
wet subtelne paru zaledwie tonów czy prędzej odcieni, ale wszy­
stkie obrazy :wydają się obrazem wciąż jeszcze jednym, powtarza­
jącym się, lub serią kartek pocztowych parometrowych rozmia­
rów. Patrząc na nie zrobiło mi się nagle straszliwie nudno. 

Czy to wielka sztuka? Czy coś z niej zostanie po latach, 
czy to może tylko akcje, które w pewnej chwili runą na łeb na 
szyję, bez żadnej chwały? Mówię to z żalem. Jego wielkie trzy 
płótna "Okropności wojny" i szereg do nich rysunków zakolo­
rowanych, szkiców (pisał o nich J. Colin w , .Kulturze" w 



l954 roku), jego niektóre ·martwe czy portrety a może przede 
wszystkim te koszmarne postacie nagich istot o wydętych brzu­
~hach na zielonych kanapach ponurych mieszczańskich salo­
nów, wszystkie te obrazy dały mi w swoim czasie więcej niż 
nadzieję, pewność, że Buffet jest wielkim malarzem. Ciekawe 
byłoby wiedzieć czy w tej ubogiej monotonii jest tylko zamuro­
wanie psychiczne samego artysty, czy jest też w.pływ ma,.­
c/t,and'ów, dbających o to, by Buffet był tak zawsze do siebie 
podobny i wskutek tego coraz łatwiej sprzedażny. Nie wierzę 
jednak by ,tego rodzaju styl malarski mógł być z zewnątrz 
narzucony, ale wpływ może działać na zawrotne tempo pro­
dukcji ~ to zaś na coraz bardziej mechaniczne powtarzanie 
siebie. Czy Buffet nie jest Kislingiem naszych czasów, c:zy 
i on w pewnej chwili nie jęknie: "Już nie mam sił", czy i on 
nie padnie zaszczuty sławq . 

• 
Na wystawie, w Musee de l'Art Modeme, obrazów nagro­

dzonych przez Guggenheima, wystawiało dwoje Polaków: Jan­
Cybis i Maria Jarema. Ten pokaz przypomniał mi Biennale 
w Sao Paulo w 1954 roku. W specjalnie wystawionych na ten 
cel dwóch pięknych gmachach Niemayera, chyba największego 
architekta Brazylii, w gmachach o kształtach najprostszych, po­
łączonych łukiem galerii, w kilkunastu jasnych salach, na dwóch 
piętrach powiązanych nie schodami, ale z lekka wznoszącą się 
podłogą, wisiało i stało chyba parę tysięcy eksponatów z całego 
świata. Leger zdobył tam wielką nagrodę. W moim wspomnieniu 
abstrakcjonizm panował tam prawie niepodzielnie. W dziale ho· 
lenderskim zabłąkał się mały autoportret Van Gogha, stała przy 
nim :warta "Ten obraz jest pono wart więcej, niż cała wystawa", 
powiedział nam poufnie wartownik. Patrząc wówczas na nie­
które obrazy, gdzie jeszcze można było natrafić na ślady przed· 
miotów. czy postaci, miało się wrażenie, że artysta coraz to mas­
kuje wstydliwie tę haniebną wstec:zność. 

Tu, w Paryżu, dominacja abstrakcjonizmu od konstrukty­
wistów do taszystów jest również widoczna, choć nierównie słab­
sza niż w Anglii, Belgii, czy Brazylii. Mówię o krajach w któ­
rych to mogłem zaobserwować. Nie tylko młodzież, może bar- ­
dziej jeszcze dyrektorzy galerii na Zachodzie stwarzają tę 
atmosferę, 'bo sami w czambuł ulegli magii tych kierunków. 
"Nasi poprzednicy nie poznali się na Cezannie, bronili akade-
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mizmu", zdają się myśleć ,.teraz już nie damy się wyprzedzić 
nikomu". Wierzą, że abstrakcjonizm właśnie, i on jedynie, 
nosi w sobie ziarno przyszłej sztuki. Nie jestem wcale pewny, 
czy i teraz nie bronią w bardzo wielu wypadkach (jak kiedyś 
Nieuwerkerke za Napoleona III) akademizmu ale nowego na 
już blisko pięćdziesięcioletniej tradycji Du~hamp, Male~cza, 
Kandinskiego czy Mondriana. 

Przypomina mi się jedna analogia sukcesu abstrakcjonistów 
-triumf kubizmu w Paryżu w latach 1925-1927. Wystawa ku­
bistów całego świata w Orangerie, bodajże w 1926 roku, była 
wyrazem tego triumfu. Można było wówczas oglądać kubizowa­
ne fajki i kubizowane mandoliny w ~ersjach chilijskiej, łotew­
skiej, polskiej czy tureckiej. Wówczas dla każdej panienki 
przybywającej do Paryża z. Honolulu czy z Krakowa kubizm 
był dogmatem nowoczesności, zwrotnicą dziejów. 

Guggenheimowska wystawa z Musee de l ' Art Modeme tej 
zimy miała cechy tamtej wystawy sprzed laty z Orangerie. Tyl· 
ko, że tam zwycięski był kubizm, a tutaj abstrakcjonizm. 

Pie~sze wrażenie: płaszczyzny zalane gwałtownymi kolo­
rami w desenie elementarne i polakierowane (Dania), plamy 
brunatne i żółte rozlane chropawo i ,.smacznie" czy znów linie 
wyprowadzone z elegancką precyzją kreślarza-stylizatora (Anglia), 
trochę płócien figuralnych zaczepionych o surrealizm (Jugosła­
wia), jakieś tępe naśladownictwo Bonnarda (zdaje się Niemcy), 
aniliny Matty, nie najlepszy Portinari, nudny Gromaire (jak 
można porównać go z Makowskim!) Z niepokojem szedłem dalej 
ku obrazom Cybisa, malarza od tylu lat niewidzianego i od tylu 
lat odciętego od prądów Zachodu. Abstrakcyjne obrazy Marii 
Jaremy wiszą~e obok obrazó~ Cybisa były bez porównania bar­
dziej współdźwięczne z otoczeniem płócien, przeważnie abstrak­
cyjnych. Trzy nieduże obrazy Cybisa odcinały się od wszystkich 
i były w założeniu swym zupełnie inne. Te barwy przełamane 
i w tysiączne akordy wiązane, wyrosły z nieustannej obserwacji 
i pracy "na naturze". To działanie "szeptane": ramię kobiety, 
cytryna czy jabłko świecące jak słońce i chromatyka subtelna 
brązów i żółci, szarych niebieslćoś~i pejzażu - przeżycie jakie 
się ma przy dź~ęku rzadkiego drogocennego instrumentu, przed 
niespotykanym i pełnym akordem. Czy można dojść do malar­
skiego przeżycia, jeżeli się tej muzyki nie czuje? Pewno tak, 
bo jest milion dróg do malarstwa. Ale to wiem na pewno, że 
do takiej muzyki malarz dochodzi przez długie, bardzo długie 
docieranie do jedynego dla każdego z nas wątku, kiedy zrozumie, 
że mody mijają, że kierunki wzajemne i buńczucznie się wyklu-



czające mijają również i zostaje ta petite sansation, kiedy zro­
zumie~ że tylko na drodze coraz ściślejszego wypowiedzenia tego 
malutkiego własnego doznania, wyłuskanego niepośpiesznie, la-

' tami, z wpływó~ ambicji powierzchownych, można osiągnąć 
pełnię swej sztuki. Patrząc na Cybisa myślałem ile zawdzięcza 
Cezanne'owi i Bonnardowi. Więc Cezannista, Bonnardysta, 
więc epigon? 

Tu zdaje się dochodzimy do problemu wielkiej wagi. Dys­
kusje o malarstwie wpadają najłatwiej w tę jałową koleinkę: 
kto jest po~any przez ostatnie "nowinki" jest snob, kto wiemy 
swemu widzeniu, pogłębia to widzenie z:wiązane, zaGzepione 
o mistrza czy mistrzów, którzy przestali być ostatnim krzykiem, 
jest epigon. Kiedy snobi i epigoni są wszędzie ~ na tej i na 
tamtej drodze. Były i zawsze będą tysiące mniej lub więcej 
zręcznych naśladowców, c:;óż za różnica czy naśladują starych 
mistrzów czy nowinki. Garstka malarzy, którzy idą za swoją _ 
wewnętrzną koniecznością dla nich samych nieraz ciemną, nie­
zależnie od przyczepianej im etykietki, i którzy jeszcze do końca 
życia nieraz przeżywają c::hwilę wątpliwości czy naprawdę co­
kolwiek wyrazić potrafili ("czułem się taki mi~kki choć mój 
rachunek zdawał rrii się tak wierny" - mówił stary Degas2• Ta 

_garstka w każdym pokoleniu jest szczupła. Bonnard zdaje mi 
się przykładem typowym tego uporu z jakim, przeważnie wbrew 
wszystkim, malarz idzie swoją ścieżką. 

Jeszcze w 1925 roku poklepywali go "nowocześni" po ra­
mieniu. Bonnard nie dał się zwieść syrenom, drążył swoją 
petite sensation i brał miód gdzie mu się podobało, i od starych 
mistrzów i od abstrakcjonistów ostatniej doby, ale przede wszy­
stkim i do ostatniego tchu w miłosnej, nieustannej kontem­
placji natury, przy zastawionym o~ocami stole, na tle białych 
drzwi czy kaloryfera. przy drzwiach łazienki, czy na pejzażu, 
skąd w latach ostatnich wracał dźwigając tłustego jamnika, by 
się nie zmęczył. 

Patrząc z zachwytem na obrazy Cybisa myślałem o tym 
przykładzie wielkiej sztuki. Głęboki związek Cybisa nie tylko 
z malarstwem, ale ze stylem pracy starego mistrza odczułem 
patrząc na jego obrazy. 

2. ,.Byłem, czy zdawałem się być tak twardy ze wszystkim, pnez 
rodzaj treningu brutalności, który pochodził z moich wątpliwości, mego złego 
humoru . Czułem się tak nieporadny, tak niewyposażony w nanędzia, tak 
miękki, kiedy zdawało , się że moje rachunki w sztuce były tak wierne". 

(List Nr 133 w ,.Lettres de Degas", wyd.Grasset) . 
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Chcę skończyć to rozważanie ustępem z tylko co otrzy­
manego listu od francuskiego malarza3. 

"Istotne są miłość i uwaga tego co odkrywasz pracując. Te 
okruchy niezrównane, ile prawdziwej pokory by je zachować, 
przyjąć, że masz prawo kłaść na płótno tych tylko kilka okru­
chów prawdziwych i mieć odwagę przyjąć, że płótno będzie nie 
do przyjęcia dla nikogo. 

Jesteśmy. straceni kiedy nieznacznie oddalamy się od tych 
okruchów wizji i zaczynamy się zastanawiać jak wygląda w 
oczach innych płótno które malujemy. Gwizdać powinniśmy so­
bie na to jak płótno "wygląda". Nie mamy żadnego obowiązku 
wiemości w stosunku do świata, ani w stosunku do tego cośmy 

-malowali dotychczas, jedyna wierność to przyjąć to posuwanie 
się wąskim śladem, w głąb tych okruchów doznań przedziw­
nych, ku nieznanemu i groźnemu, do którego dotrzeć musimy". 

Zdaje mi się że ten malarz francuski wyraził najpięlaiiej 
nie swój tylko ale i Cybisa stosunek do pracy artysty. 

Kultura~ kwiecień 1957 

3. Ustęp z listu Jean Colin, malarza który umarł w 1959 r., w wieku 
32 lat. 
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CZY NALEZY ZABIC BUFFETA? 

Tkwiąc w swojej malarskiej robocie bronię się przed pisa­
niem. Ale · jak tu milczeć, kiedy każdy dzień przynosi nowy 
temat, który nie to, że chciałoby się omówić, ale zdaje mi się 
omówić trzeba. Więc nie artykuł, ale choć parę pośpiesznych 
sformułowań. 

B. Urbanowicz w warszawskim "Przeglądzie Artystycz­
nym" próbuje rozsegregować abstrakcjonistów na "gorących" 
i "zimnych" na cerebralnych, scjentystów - od Mondriana 
i Kandinskiego i na obrońcó~ spontaniczności, intuicjonistów, 
taszystów, przeróżnych przyjaciół Pollocka, czy znów stronni­
ków kaligrafa Hartunga. 

Otrzymuję jednocześnie z Krakowa list od studenta. Brał 
on udział w zebraniu dyskusyjnym w Nowej Hucie, w pełnym 
po brzegi Klubie Książki i Prasy; zebranie zorganizowano z po­
wodu wystawy trzech malarzy: Kantora, Sterna i Jaremianki. 
Oto ustęp z jego listu: "nie jestem wielbicielem Kantora, wiecz­
nie potrząsającym "no~ości kwiatem", toteż, gdy się tam wy­
bierałem, szedłem bez serca, ale przed odczytem obejrzałem obra­
zy jeszcze raz i parę jego taszystowskich obrazów nadspodzie­
wanie spodobało mi się. Na odczycie przemawiał między innynrl 
J. Woźniakowski. Mówił ze swadą, z wiedzą i z przekonaniem 
o tym, jak malarstwo odrywało się, odchodziło od "przedmio­
towości"; podzielił to na trzy rozdziały: dekoracyjność, ekspre­
sja czy metafora, przenośnia, plastyczny ekwiwalent nietyle 
przedmiotu ile stanów, względnie działań. Słuchaliśmy z coraz 
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większym zaciekawieniem, po czym wybuchła dyskusja. Wstał 
pewien wykwitny, starszy pan i powiedział nam, że po 20 la­
tach wrócił z zagranicy, że widział :wszystkie galerie świata, ale 
to co się u nas maluje to chuligaństwo i deprawowanie młodzie­
ży, że taszyzm jest niemoralny itd. Dostał wcale huczne brawa. 
Potem przemawiali kolejno młodzi, niektórzy świetnie, najzu­
pełniej bez pozy, prosto, odpowiedzialnie, z czuciem - wszyscy 
pro malarstwo abstrakcyjne. Po odczycie poszliśmy na wysta~ę. 
przed każdym obrazem - dyskusja (młodzi: robotnicy? mecha­
nicy?) zasypywali Woźniakowskiego świetnym pytaniami; star­
szy pan się wtrącał, ale go zjadali. Wróciłem uradowany, zbu­
dowany, podniesiony na duchu ... ". 

Przyjechał do mnie pewien młody malarz z Polski. Pokazał 
mi parę przywiezionych płócien i sporo rysunków. Był niewąt­
pliwie żdolny; w pejzażach była żywa obserwacja natury i nie 
tylko reminiscencje chełmońszczyzny ale i impresjonistów. W ry-

. sunkach były wyraźne ślady wpływów "pisma" Van Gogha. 
Patrząc na te obrazy, na te rysunki byłem dziwnie zakłopotany 
dlaczegoś zdawały mi się jakąś daleką przeszłością, czymś już 
nieraz widzianym, jakby się czas zatrzymał i to nie w znaczeniu 
przezwyciężenia czasu, ale powtórek z epoki, której już nie 
ma. Namawiałem malarza by się zaintereso~ał abstrakcjonistami­
i półabstrakcjonistami od kubizmu do taszystów, żeby patrzał 
na Picassa, Braque'a, na Klee , na Miro itd. Cały ten świat 
przeżyć artystycznych brakował mu. 

I nagle rzuciły mi się :w oczy dwie rzeczy. Ile sam temu 
malarstwu zawdzięczam, choć jestem mu bardzo daleki i drugie: 
cóż za różnica klimatu między Polską a Francją tego co jest 
tu czy tam wyczuwalne jako żywy nurt sztuki, jaka różnica 
w czasie tego narastania, dojrzewania pewnych prądó~. Pomimo 
samolotów i reprodukcji kolorowych, jakich świat nie widział, 
zdała mi się ta różnica czasów, między Francją a Polską, nie­
zwężona, ale jakby znów wydłużona. 

Wybuch impresjonizmu odbył się u nas o jakie dwadzieścia 
lat później niż we Francji, formiści na terenie Polski podjęli 
problematykę kubistów i futurystó~ po Pierwszej Wojnie ~wia­
towej, ale we Francji kubizm to 1907 rok, futuryści na Zacho­
dzie to także przygoda rozpoczęła koło 1910 r. 

Wystawa Bonnarda w 1925 robi nagle w oczach ówczesnej 
moderny paryskiej z malarza-"zacofańca impresjonistycznego 
pa trycyklu" - nowatora; kapiści ze swym kultem Bonnarda 
zaczynają mieć wpływ w Polsce dobrze po roku 1930. 
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A dzisiaj? Tu sobie uświadamiam, że za to, co po~m. 
niejeden w. Polsce głowę by mi urwał, albo ją zmiażdżył ciężkim ' 
tomem Seuphora "Dictionnaire de la Peinture Abstraite". 

Otóż moje głębokie przekonanie, że jeżeli Polska przeżywa 
dziś miodowe miesiące abstrakcjonizmu (jakże temu posłużyły 
tępe lata obowiązkowego socrealizmu) to tu, we Francji, prąd 
ten, który rozlał się po całym świecie tysiącem potoków, jest 
na wykończeniu, jak impresjonizm około rgo7 r. Gdybym żył 
w Polsce, na pewno broniłbym abstrakcjonizmu razem z Woź­
makowskim, tak jak tu namawiałem malarza z Polski, by się 
abstrakcjonistom dobrze przyjrzał i próbował ich przeżyć, bo to 
doświadczenie musi być w. Polsce przeżyte do dna - ale cóż 
mam zrobić tu, w Paryżu? Jeżeli o mnie chodzi, mam ochotę 
poza bardzo rzadkimi wyjątkami , jedynie na nich urągać, a gdy 
obrazy abstrakcyjne oglądam - wyć z nudy. Już sama ilość 
wystaw abstrakcyjnych zniechęca, tak, jak ilość wstępów do 
nich na glansowanym papierze, gdzie wszyscy ci malarze są 
zachwalani stylem wysoce filozoficznym, gdzie wszyscy są ezo­
teryczni, magiczni, liturgiczni, mityczni i bezgraniczni. Wszyscy 
oni piszą o swej ,.czystośc;i absolutnej", ,.ostateczności idealnej" 
i ,.akcie czystym", a jeden z krytyków i czołowych malarzy 
abstrakcjonizmu pisze w.e wstępie do wystawy w jednej z naj­
głośniejszych moderne galerii (Stadler, na rue de Seine) 
o "pentheisme hypercomplexe", o "inductam;e du sacrifice", 
o "densite aristocrate, eolipyle redoutable", "structure post­
cantorienne et contenu post-Nietzscheen" - to wszystko ce­
chuje jakoby Czło'Wieka Współczesnego". I proszę nie myśleć 
że ja to wymyślam, te wszystkie określenia przepisuję z garści --
katalogów, które mi spadły na głowę z półki nad łóżkiem, gdzie 
je zwykle składam. 

To malarstwo ma na pewno do dziś garść wyznawców 
szczerych, utalentowanych i wiernych do końca, ale obrasta 
takim grzebieniem pompatycznej frazeologii, taką blagą i re­
klamą obskurną, takim nabieraniem głupców i chucpą pseudofi­
lozoficzną, że wbrew szlachetnym wyznawcom idzie ku coraz 

· bardziej wątpliwej, coraz płytszej delektacji, gorączkowemu po­
szukiwaniu coraz to nowej, czysto formalnej oryginalności 
i jakiejś nie do zniesienia arogancji i nudy. To są znaki, że ten 
kierunek jest na w.ykończeniu wbrew sukcesom w Paryżu i, o 
wiele większym jeszcze, w Londynie i Brukseli, wbrew szałom 
wyznawczym, które już w I9SS roku sam obserwowałem 
w Brazylii, a które dziś ogarnęły i Polskę. 



Kiedy cały świat malował jasne płótna z topolami, mgłami 
i chmurami, a każdy malarz wy<;hodził z paletą na pejzaż i kładł 
cienie niebieskie ("jak nie wiesz c;o kłaść w c;ieniu kładź ultra­
marynę"), impresjonizm jako ruch dynamiczny był już pogrze­
bany: pożarli go epigoni. 1 przyszedł kubizm, jako słuszna 
i koni6czna reakcja. Kierunki giną nie przez to co odkrywają 
i czego bronią, ale przez to co przekreślają. Naturalizm dopro-. 
wadzony do absurdu, to znaczy naturalizm, który zagubił sens 
konstrukcji, tmysł formy, musiał wywołać drugą niemniej skraj­
ną reakcję .-abstrakcjonizm; ale żywot abstrakcjonizmu, znów 
kierunku kalekiego, który odrzuca "pryncypialnie" naturę, tę . 
naturę, którą widzi oko, jest również skazany. 

Za to błyszczeć będą zawsze, jak gwiazdy na niebie, tacy 
twórcy, jak Rembrandt czy Vermeer, jak Cezanne czy Degas -
mistrzowie, którzy do końca walczyli w sztuce o pełnię. -

Przecie dla konsek~entnego abstracjonisty już jest herezją 
wsteczną zdanie Picassa: ·"nie ma sztuki abstrakcyjnej, trzeba 
zawsze zacząć od czegoś. Można potem odjąć c;ały pozór rea­
lizmu, nie ma już wtedy niebezpieczeństwa, bo idea rzeczy zo­
stawiła ślad niezatarty''. 

• 
Niedawno odwiedził mnie kulturalny Polak z Warszawy, 

architekt, entuzjasta malarstwa. Próbował mi tłumaczyć w czym 
widzi wielkość malarstwa w. Paryżu: że indywidualności tej 
miary - tak absolutnie różne - jak Picasso i Rouault, jak 
Leger i Braque mogą współistnieć: "nigdy w Polsce nie zdo­
bylibyśmy się na taką odwagę". Miałem wrażenie, że mój roz­
mówca nie umiałby wybrać wśród szeregu nazwisk, tak bardzo 
zachwycał się wszystkimi artystami tej już dzisiaj generacji star­
ców na veymarciu. Chc;iałem się od niego dowiedzieć czy odkrył 
nowych malarzy wśród młodych czy względnie młodych. 

"Bissiere!" odpowiedział mi po namyśle. "Ależ Bissiere 
(maluje dźwięczne płótna - dywany z kolorowych plam) ma 
ponad 70 lat" - Co pan mówi o Buffec;ie?" - spytałem. -
"Tego trzeba %abić". -Reakcja była natychmiastowa i całkiem 
szczera. Nie była również dla mnie niespodzianką. Ileż razy sły­
szałem już przeciw Buffetowi gwałtowne wypowiedzi. 

Bardzo kulturalna dyrektorka paryskiej księgarni wydaw­
nictw artystycznych mówi mi, po obejrzeniu zbiorowej wystawy 
artystów: "Zawsze broniłam Buffeta, ale ta retrospektywa! 
Wychodząc; chciałam się myć. To jest obrzydliwe!". 



Te odruchy pra~dziwej wrogości do Buffeta (wobec ' jego 
obrazów sam stawałem nieraz pełen wątpliwości) mnie cieszq. 
Wystarczy przejrzeć artykuły pisane o Buffecie przez malarzy, 
rozmawiac z malarzami czy "estetami", by widzieć jak nawet 
dobroduszni, nawet zblazowani ludzie na dźwięk tego nazwiska 
nakładają skóry tygrysów czy padalców. Nie chodzi o zazdrość 
mateńalnego sukcesu - gra ona zape.wne, ale pobocznie 
ostatecznie takiego sukcesu pragnąłby każdy malarz, jeżeli nie 
za~sze, to w każdym razie w pewnym okresie swego życia, ale 
Buffet przecina jakiś węzeł gordyjski i to oburza. Podchodzi 
z prostotą do zagadnień, które nasza generacja uznała za nie do 
rozwiązania na innej niż wsteczna drodze i dlatego tak pragnie 
i Buffeta uśmiercić, umieszczając go w obozie rrreakcji. 

Znam malarkę wystawiająca na wszystkich salonach jesien­
nych i innych, która zaręczała, że nie lubi patrzeć ani na naturę 
ani na twarze, ani na żaden przedmiot, bo mąci to jej wizję 
abstrakcyjną . A nuż do tej wizji nowoczesnej anielicy wkradłby 
się nagle jakiś element przedmiotowy? Bo dla pewnego typu 
dzisiejszej moderny wszelka aluzja do rzeczywistości, tej którq 
widzi oko, jest już dyskwalifikacją artysty. 

Retrospektywa Buffeta tej zimy, w Galeńe Charpentier: 
sto płócien, wśród których są świetne (a niektóre bardzo złe, 
jak np. zbiorowy portret Goncourtów) to więcej niż retrospekty­
wa utalentowanego malarza, to jest jakieś odwrócenie strony, to -
odbicie się od abstrakcjonizmu, to znowu spojrzenie bezpośred­
nie, nagie na świat otaczający. Buffet, poprzez rzadki dar pro­
stej kompozycji, ostrą wrażliwość na kolor, rysunek suchy, 
okrutny, nawracający do przed-cezannowskiej klasycznej per­
spektywy, mówi nam o sobie i świecie. Jego sztuka zaczyna 
znów palić - to nie figa ucukrzona. 

"Co myśli pan o sztuce abstrakcyjnej", pyta Buffeta wy­
słannik "Arts". Buffet odpowiada: "Jestem gwałtownie prze­
ciwny ... uważam, że eksperyment abstrakcyjny jest ślepą ulicą. 
Chciano to przedstawić jako najwyższą formę ewolucji intelek­
tualnej. To jest paradoks. To zmęczeni intelektualiści wymyślili 
tę dumną formułę: abstrakcja to ucieczka ... ". 

Zdaje mi się jednak, że Buffet to nie tylko .wyraz sztuki 
odrywający się od panującej afiguralnej czy antyfiguralnej 
abstrakcji. Jest to również wyraz pewnej wizji świata, która 
wyraża się w odwróceniu się, odbiciu się od pewnego typu este­
tyki, któremu Picasso chyba daje wyraz najpełniejszy czy 
w każdym razie najbogatszy. Tu może ,,odwrócenie strony" 
Bąffeta jest najbardziej znaczące. 
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Wypadkowo oglądałem małą wystawę Picassa -- rysunki 
z 1947 r. z Vallauris - zaraz po wystawie Buffeta. Na papierze 
tak pięknym, że chciałoby się ten papier jeść jak śmietanę. na 
papierze, na którym każda kreska ołówkiem jest już sama 
w sobie zachwycająca- wielkie rysunki czysto linearne, kobieta 
jak amfora z potężnymi balonami piersi, dziwni mężczyźni z bro­
dami jak liście, a ciałami jak z gumy, jedną linią oddana 
ewokacja morza, słońca czy plaży . I znów przeżyłem przed Pi­
cassem to co już przeżywałem tyle razy przed obrazem, rzeźbą, 
talerzem <;zy rysunkiem tego artysty. Aż mnie zatkał swoim 
smakiem; zawsze to samo uczucie niespodzianki, zabawy, kom­
binacja niesłychanego bogactwa źródeł reminiscencji. Z czego 
Picasso nie zrobił Pi<:;assa : od malarstwa prehistorycznych 
grot, po rzeźby barokowe czy postacie z gobelinów, od 
masek murzyńskich po najbezpośredniejsze przeżycie twa­
rzy kobiecej czy gołębia w klatce, czy jabłka na tale­
rzu. I to wszystko połączone z jedynym w. swoim ro­
dzaju zmysłem sensa<;ji coraz to nowej. Bogactwo, wyrafinowanie, 
fantastycznie nawarstwiony ekletyzm kulturalny i tysiące 
smaków i smaczków, od najbardziej cierpkich do najsłodszyoh, 
i wszędzie (prawie wszędzie) lwi pazur genialnego sztukmistrza. 

I naraz obok niego wyrasta smutny prostak - młody Buf- , 
fet . Człowiek z obsesją, z "fabryką" obrazów, gdzie rysunek 
zdaje się wykonany spawaczem, gdzie twarze są zawsze te 
same przez lata, bo wciąż wraca ta sama półkońska twarz, bru­
talna karykatura młodej i sympatycznej twarzy samego artysty. 
Gdzie tu miejsce na królewską picassowską zabawę! 

"Poza mną jest świat bolesny wrogi, niebezpieczny, wszyscy 
mają chyba to uczucie" - mówi malarz w którymś ze swoich 
wywiadów. - "Odczuwam ogromną trudność komunikowania 
się, a z drugiej strony wiem, ile cierpienia dać może wszystko 
co idzie do mnie z zewnątrz". 

Jakże "Musee imaginaire" Buffeta jest wąskie w porów­
naniu z Picassem. Ma się wrażenie, że po podróżach, po pre­
historii, po Murzynach Nowej Gwinei, Azji czy Meksyku wra­
camy z Buffetero na nasze drogie, europejskie podwórko. Bo 
kiedy Buffet mówi o malarzach, cytuje Courbeta i Rembrandta. 
Iluż znam malarzy, którzy udajfł, że ich "Musee imaginaire" 
jest równie rozległe jak Picassa czy Malraux i prawie wstydzą się 
wspomnieć Courbeta czy Rembrandta. Musi być przynajmniej 
Pierro delia Francesca, o którym tyle pisze Malraux, ale jeszcze 
lepiej jest cytować Tybet, Elefante, płaskorzeźby Barabadur, 
czy maski Nowej Irlandii. 
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U Buffeta są jeszcze inne ślady wpływów czy tylko pokre­
wieńs~: na pewno musiał podziwiać Modiglianiego1; na nie­
których obrazach znów widzimy wyraźne powiązania z Vuillar­
dem: kobieta na żelaznym łóżku, na tle okna i białej ściany, 
drugi obraz- mężczyzna na żelaznym łóżku, na podobnym tle, 
oba obrazy w bielach i szarościach z szarymi cieniami o naj­
prostszej, jakże subtelnej grze; wąski i wysoki obraz morza 
z paru statkami i z siedzącym na pierwszym planie chłopcem 
w kostiumie kąpielowym. Wszystko w szarych brązach. Ileż w tej 
grze, tak wąskiej, jest właśnie :vuillardowskiej muzyki. Jego 
rysunek jest nieraz schematyczny, zbyt schematyczny; jego kolor 
to wielkiej delikatnoś<;i, to znów gwałtowny wydaje mi się pra­
wie zawsze niezmiernie malarski, z wyjątkiem niektórych obra­
zów, gdzie zdaje się świadomie koncentrować wyłącznie na ry­
sunku pędzlem, na czystym walorze. 

Sam sobie nie umiem wyjaśnić o <;o tu chodzi, ale to, co 
budzi sprzeciwy większości dzisiejszych smakoszów i estetów 
sztuki to chyba nie ten czy inny rysunek, ta czy inne gama barw, 
ale nowy stosunek do rzeczywistości, tak inny od Picassa, od 
Klee, a już tym bardziej od całej hurmy pomondrianowskich, 
czy taszystowskich malarzy. Naraz u Buffeta <;złowiek, przed­
miot znowu żyją swym własnym, dotkliwym życiem, które nam 
sztuka Buffeta narzuca. I to właśnie jest "bezgust" dla kążdego 
malarza, z którego obrazu abstrakcyjnego można zrobić efek­
towny szalik damski czy wytworną dekorację sklepu na Faubourg 
St. Honore. 

Ale co to jest gust? Niedawno mówiła mi o Matissie ubie­
rająca się w największych domach mód kobieta: "Cóż za smak 
- pas une seul fa u te de gofłt". Jestem przecie dość stary, aby 
pamiętać, że takie same eleganckie kobiety uważały malarstwo 
"wariata" Matisse'a za szczyt bezgustu. 

Serpan - jeden z czołowy<;h malarzy abstrakcyjnych Pa­
ryża- w uczonym wstępie do wystawy swych płócien (drobny 
mak czarny na ogromnych białą farbą zalanych płótnach) w 
Galerie Stadler, tłumaczy do jakiego stopnia malarstwo pozba­
wione de soubassement objectivable, jest dopiero całkowicie 
wolne, bo formy ekspresji nie mają granic i wskutek tego ma­
larz może wszystko - może każdego dnia pó]ść w jakimkolwiek 
chce kierunku, bo nie ma żadnej hierarchii wartości, ani spraw­
dzianów krytycznych. Malarz może wyrażać co dzień inne, czysto 
cerebralne koncepcje. Otóż sztuka Buffeta jest na drugim bie-

l. Chociaż może w porównaniu z Modiglianim najsilniej czujemy czego 
Buffetowi brakuje; tego odkrywczego aż tkliwego daru psychologicznego. 



gupie takiego ujęcia - nie ;est wolna, bo sam malarz nie jest 
wolny: jest jak zamurowany w jedynej, własnej wizji świata; 
przez swój krzyk malarski próbuje wyrwać się z samotności. 
Ten świat własnej wizji Buffet nieustannie rozszerza ostatnim 
wysiłkiem \\!Oli i świadomości ...- jego wystawa w Galerie David, 
zorganizowana równocześnie z retrospektywą u Charpentiera, 
z obrazami ilustrującymi .życie Joanny d'Arc, jest tego przy­
kładem. 

te wielkie płótna, malowane gwałtownymi zestawieniami 
kolorystycznymi, gdzie twarze są już inne niż wiecznie ta sama 
końska i karykaturalna z dawnych płócien - to próba przed­
stawienia pewnych epizodów historycznych. (Dla~zegożby nie 
iniał malarz być z1łowu ilustratorem? Czy Goya nie ,,ilustrował'' 
wojny, czy Giotto nie "ilustrował" żywota Sw. Franciszka 
z Assyżu?) Złoto i czerwienie tła, czerwienie szat biskupich nad 
czarnobiałym kaflowaniem podłogi w jednym z obrazów, gwiazda 
z promieni, przeszyw:ających Joannę d'Arc na ciemnych scho­
dach zamku, o kolorach gwałtownych i jednocześnie niesłycha­
nie prostyG9, czernie i niebieskości koło twarzy Karola VII w 
obrazie koronacji - psychologia twarzy jest jeszcze uboga, 
Buffet jakby się jeszcze nie wydarł z monotonii i schematyzmu 
twarzy - to dla Buffeta nowa "wyprawa" malarska, jeszcze 
jedno świadectwo walki wręcz ze sobą samym i światem. 

"W naszej epoce, gdzie się wie tyle rzeczy -pisze Buffet 
jako wstęp do swej-wystawy- gdzie jest tyle geniuszów, a inte­
ligencja nikogo nie pominęła, muszę przyznać, że nie wiem nic, 
że geniusz nigdy mnie nie nawiedził, bo jestem zmuszony tak 
bardzo pracować, i że inteligencja też się ze mną nie spotkała, 
bo od czasu jak maluję jeszcze nie zrozumiałem rzeczy, które są 
jasne dla większości, a przede ~zystkim nie umiem mówić ani 
o swoim, ani o cudzym malarstwie". 

Ten zwięzły, z lekka ironiczny tekst jakże odświeża nas po 
wstępach i komentarzach, do których przywykliśmy! 

Gdy niedawno pewien malarz atakował Malraux, ten ostatni 
zaśmiał się i odpowiedział: "Proszę pana, kiedy mnie malarze 
atakują to im zawsze mówię: "Cóż mnie atakujecie, któż z was 
zrobił bogów jeżeli nie ja?". I Malraux ma rację. Jeżeli szeroka 
publiczność jest bardzo daleka od traktowania zbyt poważnie 
malarzy, to przecie najlichszy malarz, po przeczytaniu "Głosów 
Milczenia" czuje się nagle kapłanem, kapłanem dziwnego kultu, 
o którym Malraux tak pisze, jakby insynuował, że to właśnie 
jest religią i jedyną religią przyszłości, po śmierci wszystkich 
innych. Zdaje mi się, że Malraux zrobił nam, malarzom, wyhuś-
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tawszy nas tak wysoko, najgorszą przysługę. Nie wierzę w ma­
larstwo bez ciszy i pokory. Cóż za naukę dał nam Diirer ze swoją 
radą studio~ania jak najdłużej natury stworzonej przez Boga, 
"badania przedmiotów" i "nasiąkania nimi", cóż za naukę po­
kory daje nam Corot: czuł się tylko małym skowronkiem w 
porównaniu z orłem, Teodorem Rousseau, tym wielkim malarzem 
już dziś prawie zapomnianym, który całe życie spędził studiując 
drzewa; mówił, że człowiek, który maluje drzewa, a umie tylko 
zrobić z nich piękną arabeskę jest dobry na tapicera albo handla­
rza perfum, nie na malarza. Jaką nauką pokory jest dla nas 
półślepy stary Degas, który wprowadzając kogoś do swojej 
pracowni, zawalonej tysiącami rysunków i studiów, sprzeda­
wanych już wtedy przez m.archand'ów na wagę złota, powiedział: 
"Kilka z tych rysunków zostanie". 

Może czas byłoby powiedzieć malarzom grzęznącym w gę­
stwinie dumnych frazesów, że oni są niczym, że w rzadkim i naj­
lepszym wypadku są sługami prawd wiecznych, o których sami 
wiedzą tak niewiele. Po tecx;entryźmie średniowiecznym, gdzie 
malarz żył i pra~ował, tak samo skromnie jak dzisiaj szewc ze­
lujący buty za szybą na rogu ulicy, po dzisiejszym ubóstwieniu 
artysty, :wielkiego kapłana wielkiej religii ku czci człowieka 
przez duże C, jest może czas zdegradować go z tej fałszywej 
wielkości, fałszJ"\:ego boga. 

Wbrew pozorom: reklamie i suk<;esom pieniężnym. o które 
nigdy nie zabiegał "ograniczony" Buffet, to struga świeżej krwi, 
to znowu sztuka o życie zahaczona, to nieustanne, bezpośrednie, 
żywiołowe starcie artysty z otaczającym go światem ludzi i rze­
GZY· tym światem który widzi oko malarza i od którego abstrak­
cjoniści odwrócili się plecami. 

Kultura, maj 1958 



\ 

DERWISZ 

Paryż. Okupacja niemiecka. Osiemdziesięciu trzec:;h mała~ 
rzy-żydów Niemcy wywożą do obozów, mordują. Sutin ukrywa 
się poza Paryżem. Od lat c:;ierpi na wrzód w kiszkach. Rak? 
Nagłe pogorszenie. Pośpiesznie przewieziony do kliniki Junot 
na Montmartrze, operowany zbyt późno, umiera 9 sierpnia 
r943 r., równo r6 lat temu. Ma 49 lat. ., ... niech mnie ogolą, 
nie c:;hcę wejść na tamten świat z rozkudłaczoną brodą" -
miał wołać przed śmiercią. 

Na pierwszą :wielką wystawę Sutina (rr9 płócien z Ame­
ryki, Francji, Szwajc:;arii, Anglii) porwała się galeria Char­
pentier, nie oficjalne czynniki, nie muzea, które poza Petit 
Falais i muzeum w Grenoble nie posiadają ani jednego jego 
obrazu. 

W jednej z gablot na wystawie ułożono parę kartek -
jego listy .. rai decide de rentrer a Chartres, je suis trop triste" . 
..... Je decidais de ne pas aller a l'inuitation de la femme ecri­
vain, elle est trop embetante". Pismo bardzo pochyłe, niepewne, 
błędy francuskie i te sznurki liter nierównej wielkości idące 
wciąż ku dołowi. Dlaczego patrząc nawet na te litery (nie jes­
tem grafologiem), mam wrażenie, że to pismo bezsilne, czło­
wieka odartego ze skóry? 

Ta wystawa była dla mnie rewelacją. Piszę to słowo z ca­
łym poczuc:;iem jego wagi. Przecie już przed trzydziestu laty 
zachwyciły mnie płótna Sutina: jego mięsiwa "Boeuf ecorche", 
ministranci, czerwony pikolak od Maxime'a. Goyę odkryłem 
wówczas dla siebie po Sutinie i może dzi~ki Sutinowi. Ale dziś 



po raz pierwszy przyglądając się jego obrazom miałem wraże­
nie, że dobry tuzin najgłówniejszych malarzy, jemu i mnie 
współczesnych, jakby przestał istnieć, prędzej cofnął się gdzieś 
w głąb mniej ważną: Picasso - królewski tygrys z naszego 
malarskiego cyrku, Braque - poeta wyszukany i smakosz 
form i kolorów, nawet malarstwo wielkiego Rouaulta, może 
Sutinowi najbliższe, nie zawsze ma taką qualite materii barwnej; 
w porównaniu do płócien Sutina niektóre płótna Rouault zdają 
mi się ubożs~e, mniej zaczepione o widzenie rzeczy, bardziej 
oderwane i przez to nieraz seryjne. 

Patrzymy na obrazy Sutina z nieśmiałością, na tyle jest 
tu Sutin obnażony: głód, błoto, pluskwy i wszy żydowskich 
Smiłowicz skąd musiał uciekać obity przez synów rabina, bo 
zrobił portret ich ojca - zbrodnia - nie czyń sobie obrazu 
rytego, ani żadnego podobieństwa rzeczy tych które są na 
niebie wzgórę i które na ziemi nisko i które w wodach i pod 
ziemią - pracownie Sutina, paryskie, brudne z ciemniejącym 
gnijącym, cuchnącym mięsiwem, które krwią polewał, by je 
.,ożywić" portrety ludzi jak napiętnowanych, dzieci 
o oczach niewinnych, zarżnięte powieszone na framugach gęsi, 
indyki, kaczki - widziałem rzeinika, który podcinał gardło 
gęsi i ją wykrwawiał ... chciałem krzyczeć, ale spojrzenie ra­
dosne rzeźnika mi ten krzyk wpakowało z powrotem do gardła 
Sutin macał się po gardle - ten krzyk czuję tu ciągle - pra­
cownia Sutina, natchnienia czy opętania, aż po ranę w kiszkach 
od której umiera, wszystkie strachy i obsesje bezsilnego medium. 

Sutin, Rembrandt, Goya. Pierwszy raz na tej wystawie zda­
wało mi się, że mogę mówić o malarzu współczesnym obok 
Rembrandta i Goyi. Nigdy, nigdy nie zdarzyło mi się stawiać 
takiego znaku równania między którymkolwiek z malarzy współ­
częsnych, a tamtymi dwoma. I sam wobec siebie jestem podejrz­
liwy czy nie ponosi mnie entuzjazm, czy za parę lat sam nie 
odczytam tego z zażenowaniem, ze świądomością, że dałem 
się uriieść chwilowemu nastrojowi. Po Cezannie, po Van Goghu, 
kto został mi w polu widzenia równy Sutinowi? Jeden, i to 
na przeciwnym ·biegunie - Bonnard. 

Sutin i Szagal. Tak się stało, że jednocześnie mamy w 
Paryżu wystawę Sutina, urodzonego pod Mińskiem i Szagala 
z Witebska. Ci dwaj 2:ydzi z Europy Wschodniej, z najbied­
niejszych żydowskich gett, dzisiaj święcą triumfy w Paryżu, 
więcej, wywarli głęboki wpływ na malarstwo paryskie i świa-



towe. Nikt nie kwestionuje dzisiaj ich miary, ale Szagal żyje, 
zrobił dekoracje do granego w tym roku w Paryżu baletu, daje 
wywiady; i ten, jak piszą, człowiek uroczy jest przez prasę 
i krytykę bardziej od Sutina uczczony, a przecie stawiać obok 
siebie tych dwóch malarzy to nieporozumienie. Szagal w pierw~ 
szym okresie swego życia dał nam poezję wiosek i przedmieść 
rosyjskich, chat. domków żydowskich, żydowskich świąt, świę• 
tych lichtarzy, czułych wspomnień miłosnych, rodzinnych, księ­
życa, krów i kóz. Szagal wyraził to wszystko w uroczym ' 
lirycznym kształcie, w bogatej, mocno walorowej, nieoczeki­
wanej gamie kolorów, ale w miarę nasiąkania Paryżem, odcho­
dzenia od Witebska, magia poetycka Szagala jakby zanika, 
kolorystycznie wpada w smaki, niezawsze coś znaczące, nieraz 
dość łatwe. Wyobraźmy sobie obraz Szagala z ostatniej epoki 
obok żywiołowych, dzikich płó<;ien Sutina, albo obok płócien 
Bonnarda, gdzie każde jest nową szczęśliwą niespodzianką. 
Szagalowskie nagie kobiety w chmurach malinowych, bujające 
po niebie, i na tym samym płótnie ostre ultramaryny i co raz 
to wielkie krzyże z Chrystusem w tałesie, z Torą. Próba naiwna 
jakiegoś synkretyzmu religijnego, gdzie wszystko i Tora 
i Chrystus i kult płci są połączone. Na tym temacie Rozanow 
rozdarty umarł. Szagal rozpuścił to wszystko w perkalikowych 
i konfiturow.ych kolorach, osiągają<; ś:wiatowy suk<;es i pozory 
głębi. 

Jeżeli tu mówię o Szagalu to dlatego tylko, że wystawa 
' jego i Sutina są w Paryżu jednocześnie, że getto witebskie 

było bliskie getta śmiłowickiego, i że obaj ci artyści stamtąd 
czerpali jeden poezję, drugi obsesję.- Chcę tylko zaznaczyć, że 
wymieniając razem te dwa nazwiska nie powinniśmy tracić 
poczucia hierarchii wartości malarskiej. Szagal to poeta, ma­
larz autentyczny i nierówny - Sutin jest genialny. 

Sutin i Bonnard - co łączy światy tak biegunowo sobie 
różne, szał Sutina i najbardziej francuski z francuskich harmo­
nijny świat Bonnarda? Łączy ich najważniejsze ~ klasa ma­
larska, wielka. Malarstwo Bonnarda było dla mnie i zostało 
w doznaniu "rajem utraconym", ostatnim ogniwem wielkiej 
szkoły francuskiej. W malarstwie Sutina, największego malarza 
Ecole de Paris, tak o tradycję francuską zazębionej, ale tak 
~ Sutinie właśnie od niej różnej w żywiole, w ekspresji, w krzyku 
-widzę przeciwieństwo raju, wyraz życia ludzkiego na granicy 
sił w jakimś bezprzytomnym szarpaniu, zrośniętym tajemniczo 
z dziwną miłością tego życia, uświęcającą to dno istnienia. 



Artykuł miłościwy Claude Roger Mar:x;a o Sutinie1, jego 
pochwały wypowiedziane jakby z przymusem przez zasznuro­
wane usta, odczułem prawie jak zniewagę. Łaskawy nauczyciel 
dopuszcza ucznia do egzaminu wbrew złym stopniom za spra­
wowanie. "Malgre ces tares, wbrew swym nałogom, nierówno­
ściom, brakowi równowagi, czy wariacji (desequilibre), Sutin 
chwilam~"2 wzniósł się instynktownie ku najwyższym szczy­
tom" - pisze Marx. Nie wbrew, ale chciałbym powiedzieć 
z powodu. Myśleć o sztuce Sutina w kategoriach mens sana in 
corpore sano wydaje mi się oschłą gadaniną. 

Pisząc o Sutinie Claude Roger Marx zauważa, że byłoby 
ciekawe napisać całe studium o złości (de la mechancete) w 
malarstwie. Ależ przecie malarstwo Sutina, chyba jednemu 
Marxowi może się wydawać złośliwe, wnosi on w świat malar­
ski taki ładunek grozy i cierpienia, że znów słowo mechancete 
u Marxa brzmi tępo i obelżywie. Tylko Goya przychodzi tu 
na myśl, Goya głuchy z ostatniej epoki swego życia. 

Słusznie pisze w swej książce o Sutinie Szittiya, że Fran­
cuzi niechętnie przyznają, że twórcami Ecole de Paris byli , 
przeważnie cudzoziemcy, nie mówię o opiniach Mauclaira, dziś 
już wzorze jak pisać o malarstwie nie należy (chciał on strzelać 
do tych barbarzyńców, znieważających czyste harmonie i umiar 
francuski), ale czujemy to również w takim krytyku jak Marx 
wyczulonym na własną tradycję francuską , rzetelnym znawcy 
malarstwa XIX wieku. Reakcja to naturalna: tu nie tylko 
o Francję chodzi, ale o pewien typ wielkiej tradycji, klasycz­
nego umiaru i pełni, obcy gwałtownościom i ekshibicjonizmowi, 
ujawnieniu zbyt brutalnemu żywiołów. 

Przecie dla Ingresa już Delacroix malował "pijaną miotłą". 
Ingres umarłby chyba, gdyby mu pokazano obraz Sutina, twier­
dząc, że taki obraz będzie w jego Francji za sto lat ceniony. 

Patrzę na obrazy Sutina i myśląc kategoriarnS: Marxa 
powtarzam sobie "to nie malarstwo francuskie". Rzeczywi­
ście trudno o sztukę bardziej daleką od tego co się zwykle 
nazywa le genie franyais od Poussina po Corota, Bonnarda 
czy Vuillarda, a przecie Sutin nie istniałby (prawdopodobnie 
i Van Gogh) bez Francji. Waldemar George ma rację, 
pisząc , że Sutin Francji zawdzięcza nie tylko swoją kulturę 
malarską, Francja dała mu j~zyk malarski, którym mógł się 
wypowiedzieć. Opowiadano mi jeszcze przed wojną jak się 
zachwycał francuskimi XVIl-towiecznymi malarzami. Kiedy 

l. "Figaro Littt~raire" 27 .6.1959. 
2.' ?odkreślenie moje. 
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był już sławny, marzył o kupieniu - jeżeli nie obrazu, to choć 
rysunku Fragonarda. Ten człowiek żyjący w głuchym smutku, 
egzasperacji czy tępym lenistwie, tęsknił za harmonią, za sty­
lem "gładkim" XVIII wieku. I nawet głupi salon, byle paryski 
imponował mu. W książce Szittiya jest fotografia Sutiina · 
z Olgą Sacharow i Hanną Orłow, obie w wieczorowych sukniach. 
Sutin w eleganckim czarnym ubraniu siedzi w fotelu, przy 
niskim stoliku "modern", przy lampie także "modern", banal­
na otomana. na ścianach obrazy w bogatych ramach. Wzór 
salonu z trzeciorzędnego hotelu paryskiego. Obie te panie 
wyraziły życzenie by się z Sutinem sfotografować w jego pra­
cowni. Sutin zgodził się pod warunkiem, że jego pracownia 
będzie zamieniona na salon i że obie panie będą w toaletachi 
Ta anegdota o Sutinie i tysiąc innych podobnych, wcale mi 
się nie wydają zabawne. Tu naprawdę chodzi o człowieka, 
którego los i geniusz były nie na miarę jego świadomości. 

Sutin i V.an Gogh. Van Gogh, który pozornie ma tak wiele 
wspólnego z Sutinem (Marx mianuje go dziadkiem, a Sutina 
ojcem francuskiego ekspresjonizmu), który zapadał w okresy 
wariacji, głodował, dniami żył czarną kawą i aż do samobój­
czej śmierci był całkowicie zapoznany, zda je mi się postacią 
nie tylko mniej tragiczną i stokrotnie bardziej zrównoważoną, 
ale prawie... szczęśliwą. Ten klucz do świata Van Gogha, ' 
obok jego obrazów - jego listy: ileż w nich rozwagi, rozeznania, 
wiernej, pokornej pasji pracy, niewzruszonego poczucia hie­
rarchii wartości, tej samej, która kiedyś jego, młodego pastora, 
pchnęła ku najbiedniejszym górnikom w Borinage. Ten samo­
bójca o duszy gołębiej, żył w kategoriach absolutnych zła i· do­
bra, ofiary, miłości i zgody wobec swego okrutnego losu. 
"Chciałbym umierać jak ten ~hłop, ze spokojnym wzruszeniem 
ramion". 

O Sutinie nawet jego towarzysze mówią ·źle i niechętnie. 
Legenda Sutina jest na pewno pełna przesad i nieścis~ości, 
czas by się jej bliżej przyjrzeć, oddzielając efektowne bujdy 
od prawdy, ale chyba jest prawdą, że ten żyd ze śmiłowicz, 
gdy trafił nagle do sławy i bogactwa, zrywał z kolegami, 
którzy mówili yiddisz, nie chciał widzieć dawnych, biednych 
przyjaciół i ganiał w lakierkach po eleganckich wernisażach 
i pokazach mód. Ten sam Sutin wykupywał u march.and'ów za 
grube pieniądze swe własne płótna, żeby je niszczyć, wcale nie 
dlatego, że uważał je za złe, ale że były zbyt wyznawcze. Bał się 
ich jak człowiek w obsesji, odkrywający swoją własną napięt-
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nowaną, nędzną, śmieszną czy groźną twarz w lustrze, twarz, 
której nienawidził, bo odnajdywał tylko przeciwieństwo tej 
harmonii, której szukał i . pragnął. Ale jakiej harmonii pragnąć 
mógł- Sutin wyznawca Rembrandta i Greca, jeżeli nie aniel· 
skiej, i jakźe mogła go nakarmić głupia , ,harmonia'' salonów 
paryskich, czy nawet harmonia Fragonarda . 

• 
Migotliwość płócien Sutina, która u jego naśladowców -

pod-Sutinów z całego świata, bywa nieraz zwykłym niechluj­
stwem i pełną fałszów :wypadkowością, jest u niego niechybna, 
wykorzystuje on każdy wypadek, zgrywa, orkiestruje kolor 
bez śladu pretensjonalności czy efekciarstwa. Na :wystawie 
u Charpentier:a jest mały pejzaż z plamką czerwoną na Zieleni 
(wypadek?), niczym się nie tłumaczącą, gra jak rubin i zdaje 
się w tym pejzażu konieczna. Ta drogocenność jakby narasta 
przy nakładaniu farby na farbę (Sutin zawsze musiał malować 
na starych już zamalowanych płótnach), przez poprawki by­
najmniej nie zamazywane (ramię starego 2:yda zalane ostrą 
żółcią). Farby jego jakby się rozpryskują poza przedmiot, 
stwarzając tkankę dźwięczną i nieprzerwaną. 

Przy tym Sutin jakby zawsze wiedział to o czym Delacroix 
mówił, że jest dla malarza najtrudniejsze, wiedział kiedy obraz 
JJatrzymać, kiedy inspiracja słabnie, kiedy widzenie przedmiotu 

. który malujemy gubi się w wiedzy o przedmiocie (chociażby 
najbardziej malarskiej wiedzy), i kiedy wszystko może być 
jednym położeniem bardziej "namyślonym" niż odczutym 
zgubione. 

Już nie mówię o tym kiedy malarzowi grozi najgorsze 
chęć podkreślenia, uczytelnienia z myślq o widzu i kiedy ma­
larz gubi wszystko. 

Inspiracje Sutina cechuje to jeszcze, że jest zawsze, jak 
u Cezanne'a, "na naturze". Sutin musi zobaczyć, nie wystarczy 
mu wspomnieć. Biografowie mówią o jego trudności niezmier­
nej przy szukaniu odpowiedniego modela, odkryciu pejzażu, 
który by go rozpłomienił. Takie poszukiwania trwały nie­
raz miesiącami. W liście do Zborowskiego9 w 1923 r. Sutin 

3. O Zborowskjm pisze Szittiya zjadliwie j niesprawiedliwie robiąc 
z tego chorego, może nieraz nieobliczalnego, ale zawsze solidarnego z ma­
larzami-nędzarzami, przeciw .,burżujom", poety i marchand'a - zimnego 
spekulanta i snoba, udającego .,un homme du monde". Trzeba było być 
czymś więcej niż snobem i spekulantem, by być przyjacielem Modjglia-
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skarży się, że niemoże malować w Cagnes, dokąd go Zborowski 
wysłał, bo nienawidzi Cagnes. Cap Martin, dokąd próbował 
pojechać, jest mu również nienawistne. Sutin nie może malować 
z rezultatami połowicznymi, uciekać musi od pejzażu, od ludzi, 
których nie untie zobaczyć. 

f eszcze Sutin i Rembrandt. Wiemy jakie Rembrandt i jego 
"Boeuf ecorche" z Luwru zrobił :wrażenie na Sutinie. Jeździł 
on cztery razy do Holandii, żeby tam Rembrandta oglądać. 
Jeżeli w materii barwnej Sutina GZojemy rembrandtowskie po­
krewieństwa, to nie zapominajmy o bardzo istotnych między 
nimi różnkach, chociażby tej, że Rembrandt posiadał obok 
geniuszu wielkie "zimne" rzemiosło. Wystarczy śledzić po­
wolne, poprzez lata, dojrzewanie pisma Rembrandta, <;óż za 
droga od zamówionych portretów, obiektywnych studiów, któ­
rych żar przeżycia jest związany, zrośnięty z zimną, ostrą 
obiektywizującą uwagą i wiedzą. Portrety młodego Rembrandta, 
jak i wielkie portrety Goyi (u tego ostatniego nawet czasami 
- jak nigdy u Rembrandta - odpycha zbytnia wirtuozja. 
Przypominam sobie taki portret kardynała o błyszczących paz­
nokciach4) - przecie te portrety zadziwiające nie palą jak 
"Boeuf ecorche" czy "Syn marnotrawny" Rembrandta, czy 
goyowskie sceny czarownk z Prado, czy obrazy Sutina. 

Trudno uwierzyć, by nie był bardzo złym falsyfikatem 
mały pejzaż z okolic Paryża jakoby przez Sutina malowany 
w 1917 roku i zawieszony w przejściu na wystawie u Char­
pentier, jedyny który by świadczył, że i Sutin próbował malo­
wać bez natchnienia. Ale prawdopodobnie jest to przecież 
bardzo słaby kkz samego Sutina, wyjątek potwierdzającY. re­
gułę, i dowód jak do takiej pracy Sutin był niezdolny. Bo 
u Sutina jakby nie istnieje praca "na zimno", nauka rzemiosła, 
dłubanie, piłowanie. On nie mógłby nigdy powiedzieć jak Degas 
"to nie byłoby takie zabawne, gdyby nie było takie nudne", 
gdy Sutinowi natchnienie przechodziło zapadał się w tępe leni­
stwo paresse incoercible, jak pisze M. Castaing, u którego 

niego, Derraina, Kislinga, Sutina, być ich marchand' em, kiedy jeszcze 
nikt się nimi n.i.e interesował. Z wdzięcznością przeczytałem słowa Wał­
demara Georga we wstępie do wystawy Sutina: .,pierwszy marchand 
Sutina, Zborowski, bronił go z zaciekłością i entuzjazmem. Nigdy nikt nie 
powie z dostateczną siłą, jakie były usługi oddane sztuce żywej przez tego 
kupca, kt6ry umarł biedny". 

4. Kardynał Don Louis Maria de Bourbon y Vałłabriga, dziś w Mu­
zeum Sztuki w Sao Pauło. 
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Sutin mieszkał pod Chartres. Tenże Castaing wspomina o jego 
genialnych zrywach, opartych tylko o instynkt, i cytuje Baude­
laire: "im bardziej genialny artysta zazębia się o swój instyn~. 
tym jest większy". 

Sutin i nienasycenie. Od czasów Freuda wszyscy mówią 
i piszą o seksualnym refoulement, o nienasyceniu seksualnym, 
o groźnych deformacjach ~horobowych, które daje właśnie to 
nienasycenie. Komuż z biografów Sutina przyszłoby do głowy, 
że w tym <:;złowieku, którego stać było nie tylko na bywanie 
ile chcą<:: w domach publicznych (o czym skwapliwie piszą 
jego biografowie), ale który miał głębsze przeżycia i erotyczne 
i uczuciowe, mogły istnieć inne nienasycenia poza erotycznymi, 
inne rejoulements, które go torturowały. Ten <::złowiek przez 
to samo, że był malarzem musiał zerwać z pewnym światem 
religii, którą żyła wiekami jego społeczność. Wyrwał się on 
nie tylko od ojca, który go bił i chciał z niego zrobić szewca, 
ale i od modlitwy, od szabasu. Domy publiczne, eleganckie 
salony i wernisaże, drogie filcowe kapelusze i błyszczą~ la­
kierki, które nosił, jakże mogły nasycić ten głód w nim, jakby 
nieuświadomiony i nękający, głód jakiegoś absolutu. Syn na­
rodu, któremu jego Bóg "zawistny w miłości" zakazywał naj­
surowiej od paru tysięcy lat przedstawiania czegokolwiek -
nie czy-ń sobie obrazu ani żadnego podobieństwa rze<:;zy ... -
oderwawszy się od pnia swojej religii, tradycji, obyczaju, odkrył 
w Paryżu wspaniałą tradycję malarską i mizerny, parszywy 
ideał wzbogaconego burżuja, ideał "wyższego towarzystwa" 
i "salonu". Podskórnie, podświadomie głodny innej harmonii, 
"Gdybym był katolikiem, dużo bym <:;hodził do kościołów" -
to jego słowa. Marzył latami by malo:w.ać zakonnice, (czy 
tylko forma ich kornetów go pociągała?) nie miał śmiałości 
do nich podejść i przemówić. Miał kult Greca, którego zresztą 
prawie nie znał. Sutin, który całe życie malował obrazy jak 
krwawe i złote strzępy, ten pono ateusz, który wyrósł w reli­
gijnym getcie, a umarł w latach dla narodu żydowskiego apoka~ 
łiptycznych, ten człowiek pono tak słaby i pró:ilny:, dla­
czego tak malował? Natchnienie proroków? Wizjonerstwo 
Kafki czy stany szalone derwiszów wędrownych w ekstazie. 
Murzynów podczas makumby? Jaka siła fatalna gniotła Sutina? 

Hitleryzm, zagłada .Zydów - Szittiya twierdzi, że był na 
to wszystko obojętny, że myślał tylko o sobie. Czy tak było 
na pewno? Bo przecie jednocześnie tenże Szittiya pisze o jego 
"zrywie heroicznym", kiedy chciał w 1939 roku jako ochotnik 
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iść do wojska fran<;uskiego i kiedy fakt, że go nie przyjęto, tak 
bardzo go zranił. Szittiya również opisuje jak narażał się 
pisząc listy miłosne, posyłają<; pieniądze przyjaciółce, niemiec­
kiej 2ydówce uprowadzonej do obozów. 

Czy to była obojętność, czy panika, ta odmovya czytania 
jakiejkolwiek gazety między 1940 a 1943? 

" ... chowamy się za trupami, po GO ta zabawa w chowa­
nego, jesteśmy · stm.;zeni strachem i tak potwór (l'ogre) nas 
pożre". 

Wszystko co dotychczas zdołałem przeczytać czy usłyszeć 
o świecie wewnętrznym Sutina jest tak małe, tak niepewne 
w porównaniu do jego płócien - wyznań człowieka niemego, 
płócien które malował z pasją i szałem i umiał je nagle tak 
nienawidzieć, że <;iął je ku<;hennym nożem na dziesiątki ka­
wałków i wyrzucał do śmieci. "Nikt z nich nie byłby zdolny 
tak niszczyć swy<;h płócien" ~ mówił z uśmiechem, nagle 
dziecinnym i szczęśliwym. 

Sutin derwisz i geniusz. 

Kultura, wrzesień 1959 
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"PRĄD NIEPOWSTRZYMANY" 

Spośród paryskich krytyków sztuki tylko Jean Grenier1 

czytam zawsze, gdzie by nie pisał ("Preuves", NRF, "Oeil" 
etc.). Nie jestem pewny czy nie zawodzi go nieraz instynkt ma­
larski, ale tego pisarza-filozofa cechuje rzadka uwaga i zupełna 
niezależność. Grenier przy tym podchodzi do każdego artysty 
z maksimum dobrej woli, z bardzo rozległą kulturą filozoficzną 
i historyczną. Pozwala mu to odkrywać genealogię wielu zja­
w!_sk oraz ich nurt istotny~ Zarzuciłbym mu może, że zbytnią 
ufnością darzy nawet artystów moim zdaniem bluffiarzy - on 
nawet wobec nich nie traci swej przyjaznej ufności. Ale to jest 
może właśnie zaletą krytyka, ten kredyt, którego udziela wszy­
stkim, to spojrzenie eklektyczne, które dla samego malarza jest 
o tyle trudniejsze. 

W "Preuves" z lipca 1959 r. Grenier kończy swe spra­
wozdanie z paru wystaw abstrakcyjnych takim post scńptum: 

"Nic bardziej ciekawego jak obserwowanie malarza figura­
tywnego gdy staje się nie figuratywny. Prąd niepowstrzymany 
ponosi w tym kierunku malarstwo współczesne. Czy powinniś­
my nad tym ubolewać? Na pewno nie. Talent pozostanie jak 
dawniej, wrażliwość artysty również nie będzie umniejszona. 
Motyw, perspektywa, postacie -tyleż konwencji'2 , które służyły 
rozkwitowi wspaniałej sztuki. Nie powinny one być przez to 
uważane za aksjomaty wieczne. Tak się stało, że ta konwencja 

l. Jean Grenier wydał ostatnio piękny tom esej6w o malarstwie 
wsp6łczesnym: .,Essais sur la peinture contemporaine" ... Ed. Galłimard . . 

2. Moje podkreślenia. 
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dziś nie karmi ducha. Cóż możemy zrobić? Nie powinniśmy 
jej za to potępiać, ale mamy prawo nią się nie posługiwać. 

Trzeba dodać, że moda ma tu głos decydujący. Iluż mala­
rzy trwałoby nadal w karierze malarskiej, takiej jak ją roz­
poczęli, gdyby nie myśleli, że jest korzystniej współdziałać z 
modą (bo iść za nią może ich zrujnować na początku, ale za to 
może być korzystne później). Chodzi o to, by zrobić to na 
czas, gdy fala będzie najwyższa, wziąć zakręt ostrożny, nie 
zniechęcając dawnej klienteli i szukając nowej". 

Grenier mówi o motywie, postaci, więc o naturze, 
którą widzi nasze oko jak o konwencji. Czyżby to była tylko 
konwencja? Czy kontemplacja rzeczy, które widzi nasze oko 
byłaby tylko konwencją dla malarza? Czy nie jest ona także 
czymś nieskończonie istotniejszym? Grenier konstatuje, że te 
konl,\'encje dziś nie karmią i mówi spokojnie , ,cóż mamy zro­
bić?". Jest to stosunek pewno słuszny dla krytyka, nie wys­
tarcza jednak malarzowi. Ale nawet samo stwierdzenie nie ·Wy-

' daje mi się pewne. Co znaczy "dziś"? Co przetrwa z tego 
"dziś"? Czy na pewno to, <;o jest najbardziej generalne i naj­
bardziej głośne? "Dziś" lat osiemdziesiątych przeszłego wieku, 
to Meissonnier i Bonnat, a na pewno nie Cezanne. Kiedy mło­
dy, zdolny, nieprawdopodobnie oczytany, zanurzony w teo­
riach malarskich, malarz z Belgii, pisze mi triumfalnie "Ce­
zanne jest już naril dziś niepotrzebny", "natura nie daje już 
dziś mojemu pokoleniu żadnej podniety" - wyraża on zdanie 
wśród dzisiejszych malarzy chyba najbardziej powszechne, aż 
banalne. Dlaczego jednak mam je brać poważniej niż wyzna­
nie drugiego, również młodego malarza, który mi pisał, że bez 
wniknięcia, zatopienia się, w badanie przedmiotu, tak jakby 
nigdy przedtem tego przedmiotu nie widział - nie jest w stanie 
wyrazić jakiejkolwiek wizji malarskiej. Prawda, że tego ro­
dzaju wyznanie jest dziś nieskończenie rzadsze, ale cóż z tego, 
jeżeli właśnie autor tego wyznania zdawał mi się w swoim stosunku 
do świata i do sztuki nieskończenie głębszy, kryjący w sobie 
jakąś konieczność jakby niezależną od żadnej najbardziej roz­
powszechnionej, czy najbardziej dziś cenionej opinii czy kon­
wencji. 

Druga część tego post scriptum Greniera jest, jak na niego, 
wyjątkowo ostra i on musiał być doprowadzony w pewnej chwili 
do egzasperacji przez przeróżnych modnisiów i spryciarzy. 
Wpływ mody na rozwój wszerz kierunków abstrakcyjnych jest 
niewątpliwy, ale nie jest to wc:;ale cecha specyficzna tego wła~nie 
kierunku. W latach rgoo-rgo7 była moda na impresjonizm -
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"jak nie wiesz co kłaść w cieniu, kładź ultramarynę" - uczył 
wówczas pewien malarz w Pols<:e. Nie świadczy to bynajmniej 
przeciw impresjonizmowi. Miał on swój okres heroiczny trzy­
dzieści lat przedtem, tak samo jak w latach dwudziestych ku­
bizm był u szczytu mody, ale kubizm miał także swój okres 
heroiczny piętnaście lat przedtem. Moda jest zjawiskiem wtór­
nym, skutkiem sukcesu, wiary w pewne autorytety smaku, które 
orzekają że ten właśnie obraz, czy ten właśnie kapelusz są piękne, 
są esencją nowoczesności. Te sugestie nie trwają. Dziś moda 
każe czcić malarstwo "czyste", oderwane od wszelkiej formy 
natury. 

"Natura jest mi wstrętna", mówi młody artysta francuski, 
Gillet, a Poliakoff, czołowy abstrakcjonista o wielkim smaku: 
"Gdybym całe życie żył w piwnicy, malowałbym tak samo". 

' Podnoszenie się fali abstrakcjonizmu pociąga za sobą -
jak stwierdzają to sami abstrakcjoniści - przerost tandety. 
Moda, jak zwykle, działa <;oraz gwałtowniej w jednym kierunku 
i do pewnej granicy. Potem zaczyna się odpływ fali i to co było 
najbardziej modne, odpycha. 

Zdaje mi się, że nie dość zwrócono uwagi na jeden z bez­
pośrednich skutków dzisiejszego panowania abstrakcji, że stu­
dium natury zostało porzucone, a jeżeli gdzie jesz<:ze istnieje, 
jest zafałszowane i spłycone. "Sztuka tkwi w naturze" -
pisze Diirer; "niech kopiuje rurę od swego pie<:a", radzi Ce­
zanne młodemu malarzowi; Degas rysując modela, przekalko­
wuje siedem razy jeden i ten sam rysunek, bo każdy po kolei 
jest aż do dziur poprawiany i wycierany gumą. Nawet Sutin 
nie jest w stanie malować bez modela, przed którym gotów jest 
paść na kolana, by jeszcze i jeszcze do jego pracowni raczył 
wrócić. Studium natury, to "kopiowanie natury", to wgryzanie 
się w świat widzialny, straciło dla większości swoją magię; 
jeżeli istnieje to po cichu, jest domeną wstydliwą, pośpieszną 
i wskutek tego coraz bardziej powierzchownq. Opowiadano mi 
o malarzu abstrakcyjnym, który między innymi <:zerpie swe 
formy z mikroskopu. Gdy ktoś wchodzi do pokoju szybko chowa 
klisze mikroskopowe, żeby go nie zdemaskowano. (Przypomina 
mi Śię Fałat, którego "zdemaskowali" uczniowie akademii, 
odkrywając, że maluje także z fotografii). Degas wcale nie 
wstydził się eksploatować fotografię. Skąd więc ta wstydliwość, 
gdy chodzi o mikroskop? Mam u siebie fotografie 8oo do rooo 
razy powiększonych tkanek jakiejś ryby, dotkniętych nowo­
tworem, skrawek komory serca homara, a zwłaszcza mięśnia 
sercowego sepii, który wygląda jak las zaczarowany z bajki. 
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Dlaczego by . malarz nie mógł i tu szukać inspiracji, także i w 
ten świat natury przeniknąć i namalować "nowe dzieło, nowe 
stworzenie", wychodząc z mięśnia sercowego sepii, jak Diirer 
z bukietu fiołków, czy z dalekiego pejzażu z zamkiem na skale. 
Ale jeżeli broni się dogmatu antynatury to wtedy tak pracować 
można już tylko w sekrecie, z nieczystym sumieniem i wskutek 
tego tle. 

Salon majowy m~ażany jest w Paryżu za najbardziej repre­
zentacyjny, jeżeli chodzi o żywe talenty wśród starych i młodych. 
Na ostatnim Salonie wystawiali i Picasso i Manessier i Max 
Emst i Tamayo. Tuż obok wisiały takie obrazy jak ryso:wana 
paru manierycznymi liniami "Naga kobieta" pod oknem, za 
którym le<;ą dwa gołębie, jakby m~iekły z kartki pocztowej; 
lub "Kobieta ze Sfinksem" - kombinacja okładki złego maga­
zynu i Siemiradzkiego. Tylko zupełne zobojętnienie na formy, 
tak czy inaczej związane z wizją natury, doprowadzić może do 
przyjęcia takich eksponatów. 

Ostatniej zimy była również bardzo ciekawa informacyjnie, 
coroczna selekcja na wystawie "Ecole de Paris" w galerii 
Charpentier. Jeżeli na tym wielkim popisie zdarzało mi się 
czasami mieć świeże przeżycie malarskie, było to jeszcze dzięki 
obrazom niektórych młodycll abstrakcjonistów. Manieryczność, 
krzykliwość, epigonizm, malarzy "przedstawiających" były 
najsilniejszym przeżyciem z tamtego pokazu. Wychodząc my­
ślałem: nie wiem czy istnieje sztuka abstrakcyjna, ale sztuka 
przedstawiająca umarła! 

A więc może Bonnard miał rację, mówiąc już po roku trzy­
dziestym: "Malarstwo abstrakcyjne zbawi malarstwo?". Ale jak 
on to rozu_miał? 

Zdaje mi się, że potwierdzenie słów Bonnarda odnajduję 
w dorobku trzech malarzy: Villona, Bissiere'a i de Staela. Wszy­
scy trzej dopiero w ostatnim dziesiątku lat doszli do sławy. 
żaden z nich nie jest abstrakcjonistą w sensie absolutnym, ale 
duża część ich twórczości zupełnie podpada pod określenie 
sztuki abstrakcyjnej tak jak ją określa Seuphor. Cóż sugeruje 
płótno Bissiere'a, lub niejeden z obrazów Villona. który roz­
począł swą karierę malarską od rysunku pod wyraźnym wpły­
wem Lautreca a poprzez kubizm doszedł i do grafiki i do 
płócien olejnych, których geometryzacja idzie tak daleko że 
wszelkie wyobrażenie przedmiotu jest dla widza zatarte. Jeżeli 
zaś chodzi o de Staela, to zdobył on sławę światową właśnie 
swymi płótnami najzupełniej abstrakcyjnymi. 
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Villon, sam mówi o sobie, że chciałby być łącznikiem mię­
dzy abstrakcjonistami i malarzami figuratywnymi. Pomimo, że 
tak głęboko wszedł w świat abstrakcji zaznacza jak bardzo 
czuje się z naturą związany, jak nieustannie z niej czerpie. "Mój 
punkt wyjścia to zawsze ~zruszenie, które próbuję krystalizo-:. 
wać'' ~ mówi artysta. Zresztą rozjaśnienie palety Villona, wy­
wołane opuszczeniem miasta i wieloletnią pracą na wsi, spo­
wodowało że i dla niego znaleziono formułkę: Villon paletą 
impresjonistyczną robi obrazy kubistyczne. Swieże zielenie, ostre 
żółcie i blade róże niektórych obrazów Villona narzucają nam 

. pewność, że ten człowiek, jak Diirer, długo nasiąkał naturą, by 
stworzyć swe płótna o tak zachwycającym, subtelnym wdzię­
ku i nieoczekiwanych harmoniach, w wersji jak każde dzieło 
twórcze, jedynej, łączącej krystaliczną syntezą naturę i formę 
abstrakcyjną. 

Znałem Bissiere'a przed wielu laty. Przychodził robić korektę 
broni się przed nazwą malarza abstrakcyjnego, choć przecie 
u niego najtrudniej doszukać się związków z przedmiotem. 
Twierdzi, że wszystkie ·jego obrazy wyrastają z kontemplacji 
natury, że każdy jego obraz pozornie abstrakcyjny ma za 
sobą długi proces, gdzie inwencja abstrakcyjna jest przeszyta, 
jakby napełniona, doznaniami i obserwacjami form natury. 
Znałem Bissiere'a przed wielu laty. Przychodził robić korektę 

~ Academie Ran~on, do której dorywczo chodziłem w latach 
1924-1925. Przypominam sobie dosyć dokładnie jego ówczesne 
płótna. Zyjąc już wówczas pod urokiem Bonnarda nie lubiłem 
ich. Zdawały mi się głuche. Artysta malował wówczas ciemne 
pejzaże, było w nich sporo czerni i nie miały śladu abstrak­
cyjnych poszukiwań; w gamie kolorów można było już wyczuć 
grawitację w kierunku Braque'a, z którym go łączyła przy­
jażń. 

W okresie wojny Bissiere przestał malować ... ("Nie miałem 
nic do powiedzenia"). Jednocześnie był zagrożony ślepotą. 
Myślał, że już więcej malować nie będzie. Gdy udało mu się 
przywrócić wzrok zaczął malować tak, jak by się na nowo 
narodził do radości. · 

Dopiero po wojnie uderzony byłem malarstwem Bissiere'a, 
odkryłem je na nowo jak zupełną niespodziankę: d}'\Vanowe, 
całkowicie abstrakcyjne a jednocześnie o takiej subtelnoŚ<;i 
działania, bogatej gamy barwnej, świeżości, że zastanowiła mnie 
młodość tych płócien, ich dźwięczność. 

Więc wejście w świat abstrakcyjny może dać takie rezul­
taty? Więc miał rację Bonnard? Na Biennale w Sao Paulo, 
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w 1955 roku, Francja wysłała szereg obrazów Legera, (dostał 
on wówczas wielką nagrodę Biennale), całą kolekcję fatalnie 
dobranych Derainów i jeszcze z tuzin malarzy przeważnie 
abstrakcyjnych. Obok Derainów złych, obok Legerów mono­
tonnych, płótna Bissiere'a to była radość oczu. 

Dziś, ten przyjaciel Braque'a, malarz przecie abstrak­
cyjny, mówi o Bonnardzie z żarliwością, jak o jednym z ma­
larzy, którego podziwia najbardziej. 

Viilon i Bissiere, dwóch dziś już bardzo starych ludzi -
sława dosięgła ich późno, u Viiiona była jeszcze późniejsza 
i jeszcze błyskawiczniejsza niż u Bissiere'a - pra<;ują dhlej 
w tym samym co całe życie rytmie, jakby nie zmienili w ogóle 
stylu swego życia. Villon, nie opuścił starej, zapuszczonej, źle 
opalanej pracowni. Ten ponad osiemdziesięcioletni "młodzie­
niec" wstaje <;o dzień o ósmej i natychmiast wchodzi w pracę. 
Bissiere pół roku w Paryżu i pół na południu, w swym domu 
rodzinnym, na nagim wapiennym płaskowzgórzu pracuje z nie­
mniejszą świeżością i niemniejszym zapałem. Dziś obaj dają' 
prace najrzadszej wartości i jakże naturalnie wyrastają one 
z wielkiej francuskiej tradycji. 

Droga de Staela jest odrębna, jakby dzika i chyba naj­
bardziej zastanawiająca. Ten malarz żywiołowy o twarzy ra­
sowego konia, który zdawał się przez całe życie nie ustawać 
w dzikim galopie. Nikt nie wszedł w świat malarski z bardziej 
fanatyczną i Gałkowitą pasją. Rosyjski emigrant, spędza jako 
dziecko parę lat w. Polsc;e, studiuje u Jezuitów w Belgii, potem 
podróżuje . . Paryż. Odkrywa cezanne'a, Matissa, Sutina. Hisz­
pania. Włochy. Z powrotem Bruksela. Marok. Algier. Wło­
chy. Znowuż Paryż. Wojna. Służy w Legii Cudzoziemskiej 
w Tunisie. Zdemobilizowany przyjeżdża do Nicei. Przyjaźni 
się z surrealistami. Pracuje z dziką namiętnoś<;ią pomimo nie­
ustającej, ścigają<;ej go nędzy. Obrazy jego stają się coraz 
bardziej abstrakcyjne. Od 1943 roku mieszka w Paryżu. Za­
przyjaźnia się z Braque'em i z Łanskojem. Dopiero w 1948 roku 
staje się obywatelem francuskim. Po mału nazwisko de Staela 
zaczyna być znane przez paru malarzy i paru kolekcjonerów; 
warunki materialne, w których żyje są wciąż niezmiernie cięż­
kie. Dopiero w latach pięćdziesiątych, dzięki wystawie w New 
Yorku, przychodzi sukces nagły i ogromny. Jego obrazy sprze­
dano na pniu, już w dzień otwarcia wystawy. Kolejki czekają­
cych ludzi pragnących zwiedzić wystawę. De Stael wrac;a do 
Paryża, ma nagle masę pieniędzy. Teraz, bogaty, ma tę samą 
dezynwolturę, która cechowała go gdy był biedny: kupuje 

204 



pałac gdzieś pod Paryżem, wiezie tam swoją żonę i dzieci, potem 
rzuca wszystko, przewodzi ich znowu ciężarówką na południe, 
zamieszkuje w Antibes, ma wielką pracownię naprzeciw mo­
rza. Jeszcze podróżuje. W okresie przyjaźni z Braque'em ma- ' 
luje swe wielkie płótna w tonach ciemnych, szarościaCh, brązach. 
Jest wówczas najsuro:w:szym, najzacieklejszym ascetą abstrakcji. 
Zdaje się jakby w tym okresie nie było śladu reminiscencji "rze­
czowych" i na_raz, :w: latach ostatnich, zaczyna wracać coraz 
wyraźniej motyw natury, przedmiot. Związek jego obrazów ze 
światem konkretnym staje się coraz widoc,zniejszy. W _1952 
roku maluje wielkie, dziś już sławne, dwa obrazy: "Orkiestrę" 
(mocne czerwienie i czernie) i "Footbolistów". Maluje martwe 
o paru zaledwie niezmiernej delikatności zestawieniach. Również 
z tych lat ostatnich jest chyba wielki obraz o ostrych cyno­
brach i szarościach, które przyjąłem w pierwszej chwili za 
ewokację jakiegoś nabożeństwa w szatach liturgicznych, w 
gotyckim kościele - były to najprościej butelki :w: pracowni. 
Drobne pejzaże, znów ewokacja paru położeniami gęstej farby 
z niezmierną subtelnością i pozornie tylko brutalnie oddana 
przestrzeń nieba i morza. Szarości, czernie, blade butelkowe 
zielenie lub biele i prawie białe kobalty, albo znów zgryźliwe 
ultramaryny i kadmiumy morza i skał w Antibes. 

Co się stało? Na płótnachdeStaela niebo, butelka, owoc, mewa 
czy plaża zaczynają znowu żyć, artysta przeżywa ich istnienie. 
Zywioły i przedmioty przestają być tylko materią służebną dla 
jego artystycznej demarche. Ten artysta jakby znowu odkrywa 
ś:w:iat. 

W okresie gdy tysiące malarzy na całym świecie ponosi 
"prąd niepowstrzymany" ku abstrakcji, ten malarz, który 
właśnie 1dzięki takiemu malarstwu abstrakcyjnemu osiągnął 
sukces światowy, zrywa z abstrakcją i samotnie zaczyna po­
wracać z powrotem ku naturze. Nawrót jest trudny. Pełen wąt­
pliwości, zygzaków myślowych, a może również walki z na­
ciskiem, z negatywnymi reakcjami kolegów, marchand'ów. Jest 
znowu sam zupełnie. "Zrywam z gangiem abstrakcjonistów" -
pisze w jednym z listów. 

W ostatnich tygodniach swego życia wyznaje przyjaciołom, 
że już nie wie jak malować ("czego ode mnie chcą, czego ode 
mnie chcą"). Wraca z wielkiej wystawy Matisse'a ' zdruzgo­
tany. "To jest malarstwo". Wrócić do natury ... Nie dać się 
przez nią wchłonąć, zniszczyć. Czy ma jeszcze na to siły? 

26 marca 1955 roku wyskakuje z okna swej pracowni w 
Antibes. Zabija się. Ma lat 41. 
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Starałem się w rozmowie z ludźmi, którzy go znali z bliska, 
przyjaźnili się z nim i widzieli go zaledwie parę dni przed 
śmiercią, dowiedzieć się GO było rzeczywistym powodem tej 
nagłej woli śmierci. Czyżby naprawdę tylko kryzys malarski? 
Wiedziałem, że c;horował c;iężko na :wątrobę. Mówiono również 
o powikłaniach natury sentymentalnej, ale wszystkie odpowiedzi, 
jakie otrzymałem były jednoznaczne. Jedna, właściwie jedna 
tylko rzecz była obsesją tego c;złowieka - było nią malar­
stwo. żył przez lata z namiętną konsekwencją w świecie oder­
wanych form, oderwanej gry barwnej i ten samotny nawrót 
z powrote~ ku naturze stworzył spięcie, którego nie wytrzymał. 

A przecież któryż z malarzy mógł właśnie na tej drodze być 
bardziej odkrywczy i lepiej wykazać jak mogą być płodne 
lata czystej abstrakcji? "Malarstwo abstrakcyjne zbawi malar­
stwo?". De Stai!! wrócił do natury, do kontemplacji natury, 
z tak oc;zyszczonym widzeniem błyskawicznej syntezy, z taką 
świeżą magią widzenia. 

Od czego uwolniony,' od czego oczyszczony? Od dwóch 
rzeczy: od tego c;o w realizmie jest groźne: od nie:woli modela 
przed którą ostrzegał Degas, przed którą bronił się Bonnard, 
oczyszczony przez lata tkwienia w czystej abstrakcji, a po 
drugie bderwany i ostatecznie uwolniony od dogmatyzmu 
abstrakcjonistów, od dławiącego tabu anty-natury. 

1959 
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ABSTRAKCJA - ZA I PRZECIW1 

.,Czemu purytanizm nawet W religii jest herezją?". 
Norwid 

Piet Mondrian purytanin i kalwin z urodzenia, najkon­
sekwentniejszy z konsekwentnych, asceta malarstwa uznał, że 
tylko linie proste są w sztu<;e dopuszczalne, bo każda linia 
krzywa grozi tym, że sugeruje' formę zapożyczoną z natury; 
równolegle Malewicz ze swoim kwadratem czarnym na białym 
tle, Strzemiński z formułami matematycznymi kompozycji 
i unizmem, Kandinski z ekspresjonizmem plam kolorowy<;h 
głosili już pięćdziesiąt lat temu, że nastała nowa era sztuki, 
c3.łkowicie i ostatecznie wyzwolona nie tylko z jakiegokolwiek 
naśladownictwa natury, ale w ogóle z jakiegokolwiek związku, 
nawet najdalszego, z formami natury. 

W jaki sposób te teońe, konsekwentnie abstrakcyjne, 
działały - od chwili ich powstania, a więc od pięćdziesięciu 
lat - i oddziałały nie tylko na samą sztukę współczesną, ale 
na ogólne, odruchowe, nasze widzenie i odczuwanie plastyczne? 
Nie mówią<; już o setkach tysięcy malarzy abstrakcyjnych na 
kuli ziemskiej, od <;erebralnych matematyków do żywiołowych 

l. Rozdział ten nie ma ambicji przedstawienia pełnego rozwoju kie­
runków abstrakcyjnych. Mamy już biblioteki dzieł na ten temat. Piszę 
tu o malarzach i kierunkach abstrakcyjnych, które tak czy inaczej przeszły 
przez pole mojej świadomości, świadomości malarza nie abstrakcyjnego. 
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wyznawców plamy barwnej, myślę, że staliśmy się chyba wszy­
scy bardziej świadomi działania plamy barwnej czy formy geo­
metrycznej w obrazie i bardziej wyczuleni na kombinacje ich 
zestawień, niezależnie od tego ~o one przedstawiają i ~zy w ogóle 
coś przedstawiają. Dotyczy to również artystów, których sztuka 
jest najdalsza od "czystej" abstrakcji. 

Esy-floresy białe, pędzlem do malowania ś<;ian, na szybie 
sklepowej w Amiens, zamalowana całkowicie białą farbą szyba 
na rue Jacob wśród wystawnych sklepów antykwarskich, na 
której jacyś robotnicy czy przechodnie wydrapali dziesiątki 
adresów i dowcipów (:w pierwszej chwili byłem pewny, że to 
świetnie skomponowane i pomyślane wejś<;ie do no:wej boite 
de nuit), mur szary, ciepły w Maisons Laffitte, na którym 
białą farbą namalowano paralelogramy nierównego kształtu 
i wielkości, bez cienia estetycznych intencji (pewno zamalo­
wano napisy Paix en Algerie), schody wyjściowe w kinie 
na Champs Elysees, ciemne, brudne, koloru <;iemnego_ wina, 
z jedną smugą ostrego cynobru u boku elektrycznej lampki ~ 
ile takich wstrząsów wzrokowych mógłbym wyliczyć, by nie 
być gołosłownym. Czy i do jakiego stopnia zawdzięczam te 
nagłe przeżycia wpływom sztuki abstrakcyjnej? Trzeba być 
bardzo naiwnym, żeby dopiero u abstrakcjonistów wykrywać 
to "<;zyste" doznanie malarskie (wystarczy chociażby czytać 
dziennik Delacroix). Niemniej abstrakcjoniści stawiając cały 
akcent na ten jeden aspekt sztuki mieli wielki wpływ na widze­
nie plastyczne w ogóle. 

Ale zacząć by trzeba od ustalenia co pod słowem abstrakcja 
rozumiemy. 

Pr6by sformułowań 

Brzozowski notuje w przedśmiertnym pamiętniku, że chciał­
by napisać książkę o literaturze romantycznej i klasycyzmie 
nie wymieniając ani razu słowa romantyzm czy klasycyzm, 
tak dalece zatraciły one swój kontur: .,chciałoby się zapomnieć, 
że te terminy istnieją", "unikać ich i dążyć do nowy<;h kla­
syfikacji". 

Nie mam tej śmiałej ambicji, jak Brzozowski, chciałbym 
jednak zacząć od próby ściślejszego sformułowania, gdyż sło-' 
wo "abstrakcja" stało się dzisiaj słowem równie wytartym 
i wieloznacznym. Znaczyło ono co innego kiedy w r888 roku 
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Gauguin pisał: "malarst:wo to jest abstrakcja", co innego, 
kiedy Kandinski, około 1910 roku, patrząc na s:wój własny 
obraz odwrócony do góry nogami, na suknię tańczącej kobiety, 
odkrył na czym polega istota jego malarstwa - , ,graficzne 
wyrażenie nastroju, a nie przedmiotu", co innego i dla Ma­
le~icza i dla Mondriana i już całkiem co innego dla Pollocka 
czy Mathieu. Szukam ścisłego określenia, które by ogarnęło te 
kierunki zakreślając im jednocześnie jakieś granice. Cel mój 
na razie jest bardzo wąski, chodzi o to, żeby czytelnik tego 
rozdziału rozumiał pod słowem abstrakcja to samo co ja, 
gdy tego słowa używam. 

O malarstwie tym napisano tysiące artykułóW(, e&>jów 
i na pewno już setki książek, ale ledwie się otrzeć o tę literaturę 
~padamy w gąszcz sprzeczności. Gdzie się zaczyna i gdzie się 

. kończy sztuka abstrakcyjna? 
Picasso, twórca kubizmu, z którego wyszło tyle pochod­

nych, całkiem już abstrakcyjnych, kierunków, który sam nama­
lował przecie nie jeden obraz oderwany od przedmiotowości, 

mówi kategorycznie: "nie ma sztuki abstrakcyjnej , trzeba za­
wsze ód czegoś zacząć". W doskonale zredagowanym "Diction­
naire de la Peinture Moderne" (Ed. Hazan), autor rozdziału 

o abstrakcji pisze słusznie, że można równie dobrze przyjąć 
tezę Picassa, jak bronić tezy przeciwnej, że każda sztuka 
jest abstrakcyjna, bo nie ma dzieła sztuki najbardziej realistycz­
nego, które by nie miało :w sobie elementów abstrakcyjnych. 
Znów Marcel Brion, historyk sztuki abstrakcyjnej , odmawia 
miana sztuki abstrakcyjnej całemu kubizmowi, widząc w nim 
jedynie stylizację rzeczywistości, zgadzając się ostatecznie na 
to , że jest on abstrakcją "drugiego stopnia". 

Rok temu ukazała się książka filozofa Etienne Gilsona 
"Peinture et Realite". Nie czytałem od dawna książki o ma­
larstwie tak podniecającej do myślenia i tak bogatej w obser­
wacje, zestawienia, skarbnice wyznań samych malarzy dobra-

- nych z rzadką inteligencją , i z zawsze wskazanymi źródłami 
tekstow. Otóż jeżeli celem głównym tej książki była próba zro­
zumienia, dotarcia do sensu tej sztuki i jej entuzjastyczna 
obrona, to samo określenie jej zakresu jest tak u Gilsona szero­
kie, że zdaje się omijać problem w jego formie palącej, dzi­
siejszej. 

"Nazywamy sztukę abstrakcyjną, kiedy jej cel jest bar­
dziej plastyczny niż przedstawiający'', pisze Gilson. , ,Malarstwo 
całkowicie abstrakcyjne, jeżeli takie jest możliwe, byłoby inte­
gralnie plastyczne i wcale nie przedstawiające czy naśladujące" 
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(słowo ,,-bardziej" jest mętne,, co jest bardziej w obrazie peł­
nym, gdzie plastyczność i "przedstawienie" są. J"ednościrp). 
A wi~ dla Gilsona malarstwem abstrakcyjnym jest właściwie 
każdy dobry obraz, gdzie ś~iadomość abstrakcyjna gra, bo nie 
wyobrażam sobie dobrego obrazu gdzie by ten element przed­
sta.wiający dominował nad celem czysto pla?tycznym, to zna­
czy abstrakcyjnym w oczach widza, który właśnie na tę p!as· 
tyczną stronę przede wszystkim reaguJ"e. W takiej kategorii 
abstrakcji mieś<;i się równie dobrze ikona bizantyjska jak Ucello, 
jak "Uczta u Symeona" Veronesa czy nawet "Dobry samaryta­
nin" Rembrandta. 

Przed paru laty zwiedziłem w Petit Palais wysta:wę ar<;y­
dzieł muzeów. wiedeńskich. Wychodzą<; z gma<;hu, naprawdę 
uniesiony entuzjazmem dla piękności szeregu płócien, uświado­
miłem sobie, że ani razu patrząc - na nie nie przyszło mi na myśl 
co one przedstawiają, sama forma, sama qualite barwy działały 
na mnie tak silnie, że nie miałem czasu reagować na inny aspekt 
tych obrazów. Wcale nie widzę w tym jakiejś "wyższości" ta­
kiego spojrzenia. To stanowisko, właśnie abstrakcyjne, jest przez 
to może ró:wnie kalekie, jak spojrzenie na obraz wyłącznie od 
strony przedstawionej treśGi z pominięciem elementów plastycz­
nych. 

Gilson pisze "prawdziwe malarstwo abstrakcyjne nie jest 
więc koniecznie takie, które odcina się od przedstawienia aż do 
wykluczenia go... Trzeba jednak by to prawo do wykluczenia 
(natury z obrazu) było wypowiedziane, chociażby dlatego, by 
malarstwo całkowicie :wolne od naśladownictwa ustawić jako 
rzecz możliwą, uprawnioną i kryjącą :w sobie piękno własne". 

Gilson, który przez :wszystkie rozdziały swej książki składa 
hołd temu wielkiemu eksperymentowi i poprzez kilka generacji 
.malarzy śledzi narastanie tej świadomości abstrakcyjnej - na 
tyle pojęcie a:bstrak<;ji rozszerza, że abstrakcja czysta zdaje się 
być jedynie etapem, manifestacjq dydaktycznq, ale bynajmniej 
nie szczytową formą sztuld <;zy punktem :wyjścia nowej ery. 

Pamiętam, przed laty, błyskotliwy artykuł Cocteau o Ver­
meerze, :w którym tłumaczył, że tak podziwia Vermeera, bo jego 
obrazy są właśnie dla niego szczytem malarstwa abstrakcyjnego. 

Dla Bazaine'a jednego z czołowych malarzy abstrak<;yjnych, 
którego Gilson cytuje, abstrakcja nie pokrywa się wcale ze sztu­
ką nie figuratywną, nie <;hodzi tu o większe czy niniejsze podo­
bieństwo do rzeczywistości ze~ętrznej, ale chodzi o identyfi­
kację dzieła z tym co Bazaine nazywa "czystym motywem 
rytmi<;znym bytu". I dochodzi do zaskakują<;ego :wniosku, że 
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Klee jest mniej "podobny", ale i mniej abstrakcyjny od Doua­
nier Rousseau, Kandinski zaś o wiele mniej abstrakcyjny od 
Breughla, Vermeera lub Van Eycka; ten ostatni - według 

Bazaine'a - mógłby reprezentować w całej sztuce malarskiej 
skrajny punkt abstrakcji. 

Otóż jeżeli tak rozumieć abstrakcję, nie widzę malarza 
z prawdziwego zdarzenia, który by się nie czuł czy choćby nie 
łaknął być abstrakcjonistą. I ja do pierwszych abstrakcjoni­
stów, tak rozumianych, na pewno zaliczyłbym nie Malewicza, 
a właśnie Van Eycka, Cotana i nawet Diirera. 

Określenie egzegety abstrakcjonizmu, Seuphora, przyjęte 
również przez "Dictionnaire de la Peinture Moderne", wyraża 
najlepiej to co dziś pod słowem abstrakcja jest najczęściej rozu­
miane. Sam będę się tu tego sformułowania trzymał: "sztuka 
abstrakcyjna to każda sztuka, która nie zawiera w sobie żadnej 
e-wokacji rzeczywistości, niezależnie od tego <;zy jest ona czy nie 
jest-punktem wyjścia dla samego artysty''. 

Przyjmują<; tę formułę możemy mówić, że są abstrakcyjne 
obrazy nie tylko Malewicza czy Mondriana i ich następców, 

lub obrazy taszystów, ale i niektóre płótna Picassa, ·nie mówiąc 
już o Villonie, Bissierze i de Staelu. 

Purytanie i szaleńcy 

Wróćmy do "purytanów". Malewicz wystawia w 1913 roku 
w Moskwie swój czarny k-wadrat na białym tle. Wywołuje zro­
zumiałą sensację. Koło 1918 roku maluje biały kwadrat na 
białym tle, zaledwie różniące się odcieniem bieli. Ten szczyt 
abstrakcyjnej as<;ezy wisi w Museum of Modern Art w New 
Yorku, tylko że już nie widać śladu różnicy tych obu dobrze 
poszarzałych bieli. Widziałem przed tym obrazem dwóch mło­
dzieńców zatopiony<;h w niemym zachwycie i zastanawiałem 
się nad tym jaki dreszcz wzruszenia poza "historycznym" może 
po czterdziestu latach wywołać ten obraz. Autointoksykacja? 

W książce Strzemińskiego, wydanej u nas przez Minister­
stwo Kultury i Sztuki w latach trzydziestych; autor w jednej 
z formuł matematy<;znych konstruujących kompozycję obrazu 
wprowadzał grecką literę "pi", z jaką szlachetną pasją Strzemiń­
ski walczył wówczas w Polsce o malewiczowskie, mondtianowskie 
i swoje teorie abstrakcyjnej sztuki. Dziś, wśród polskich artystów 
Janikowski, a w pewnych płótnach Ekiert w Paryżu z Vasarelym 
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Martensenero i malarzami tej samej obediencji, czy Józef Jare­
ma, osiadły dziś na południu Francji, idą po linii niemniej asce­
tycznej. "Dlaczego szukać więcej"? - mówi mi w rozmowie 
Janikowski - "linia prosta przeciwstawiona linii krzywej, to już 
dramat". Na ostatniej wystawie "Realite nouvelle" jego wielkie 
płótno to znowu biały kwadrat na białym tle - podejmuje 
więc to samo zadanie co kiedyś Malewicz, tylko że błysk bieli 
kredowej kwadratu na tle bieli, spod której przezierają zaled­
wie wyczuwalne tony, to <;ieplejsze to chłodniejsze, podkładu, 
stwarza kontrast wielkiej delikatności - gra jeszcze tak jak 
już nie gra obraz Malewicza. Van Gogh mówił, że obrazy 
więdną jak kwiaty, obrazy tak racjonalnie zbudowane zdają 
się więdnąć jeszcze szybciej niż obrazy o których myślał Van 
Gogh. 

O sto mil od koncepcji tych pierwszych abstrakcjonistów­
konstruktywistów są dzisiejsi taszyści, którzy przeciw Cezan­
ne'owi odkryw.ają starego Moneta z epoki szkiców do Nymheas 
z lat już dwudziestyc:;h. Dla nich cezanne, wprowadzając pojęcie 
geometrii, zaczął racjonalizować sztukę, którą konsek­
wentnie udusili Mondrian i inni konstruktyWiści. Obrazy tych 
artystów dominuje :wola improwizacji. Głośny dziś Mathien idzie 
może najdalej po tej linii, poucza nas w artykuła<;h pisanych 
żargonem filozoficznym, który nie zawsze rozumiem - i tym 
bardziej wskutek tego nie mogę przetłumaczyć2, że punktem 
wyjścia nowej ery (dosłownie ery- ma ona 13 lat) jest impro­
wizacja, (tu powołanie się już prawie dziś obowiązko:we na kali­
grafię orientalną, na Zen i na jazz) improwizacja uwolniona 
naturalnie od jakichkolwiek powiązań wyobrażeniowych z natu­
rą, no i także od jakichkolwiek uprzednich szkiców, z obowią­
zują<;ą szybkością wykonania: "wprowadzenie elementu szybko­
ści, pisze Mathieu, do estetyki zachodniej uważam za fenomen 
kapitalny''. 

Mathien nie ma ni<; wspólnego z samotnikami i nędzarzami. 
Dawno przepadła tradycja des peintres maudits. Mathien jeździ 
Rolls-Roycem po Paryżu, jeżeli nie samolotem do Brazylii,' 
dokąd został zaproszony przez prezydenta Kubitschka, i - co 
ważniejsze- przez architekta Niemayera, na dekoracje najwięk­
szego gmachu budującej się nowej stolicy Brazylii. Mathien ma 
przy tym całe pokłady ,.krewnych" w dzisiejszej sztuce, od 
uczniów i wyznawców Pollocka w Ameryce, po Kantora i wielu 

2. Depuis dix ans une revolution dans la phenomenologie de la 
sifl1lification commande la structuration categorłquement nouvelle des 
formes a partir du ,.nada" total. 
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innych w Polsce - artystów dla których również natchnienie 
płynące wyłącznie z podświadomości, ta nowa wersja ecriture 
automatique surrealistów dominuje, a nawet obowiązuje. (Dys­
kusja trwa czy i ile Gi artyści zawdzięczają surrealistom; zwią­
zek ich jest nie:w.ątpliwy). Amerykańscy malarze spod znaku 
Pollocka: - jest ich legion. Tu znów umiałbym tylko stawiać 
znaki zapytania. Pono tylko zapisanych malarzy tego i pokrew­
nych kierunków w USA jest siedemset tysięcy. Pewien Francuz, 
autor wielu książek o malarstwie, który przebył teraz dziesięć 
lat w Kanadzie, mówił mi, że kiedy przyjechał do Kanady nie 
było prawie wystaw malarskich, nie było co oglądać. Kiedy po 
dziesięciu latach wyjeżdżał z Kanady "szosa z Ottawy do Mon­
trealu byłaby za krótka gdyby po obu jej stronach chciano ustawić 
wszystkie obrazy abstrakcyjne i ekspresjonistyczne, które tam 
w ciągu roku namalowano". Co to znaczy? Valery przyglądając 
się wiele lat tym początkom surrealizmu miał powiedzieć: "nie 
korek mnie interesuje, ale fala, która ten korek niesie". Jaka 
fala ten już nie korek, a tę górę unosi i czy jest fala, czy może 
tylko odkrycie, że można być tak łatwo malarzem? Malarstwo 
takie szerzy się tam jak "pożar lasu", pisze Herbert Reed. Tu 
naturalnie znowu jest tysiąc nurtów: malarze abstrakcjoniści, 
abstrakcyjni ekspresjoniści i, na całym świecie, ich drapieżni 
satelici z action painting, gdzie malarze "wchodzą w obraz", 
położony na płask na ziemi, rozle~jąc po nim ze strzykawek 
i podziurawionych pudeł blaszanych przeróżne półpłynne farby, 
rozdeptując i rozmazując rękami i nogami, czy znów grupa 
"szkoły Pacyfiku", gdzie Marc Tobey pokrywa całkowicie 
papier drobnymi znaczkami w kompozycjach nie mających ani 
osi, ani żadnych linii kierunkowych (tu znowu mowa o wpły­
wach Wschodu i chińskiej kaligrafii). 

Do specjalnej grup zaliczyłbym malarzy, dziś już również 
licznych, jak Tapiesa, Du'buffeta, Burriego. Tapies wystawia 
obrazy, które mają konsystencję kawałka muru z ruin Babilonu, 
to z jedną rysą, to z paru dziurami. -Te ciężkie obrazy-płyty, 
to jedna z niezliczonych dziś trouvaille innej materii, nie­
oczekiwanej i posiadającej swój urok. Są i tacy którzy 
bez żadnej "poprawki" najprościej wyrąbują kawałek 
muru i wystawiają jako obraz3• Dubuffet, po obrazach o bardzo 
malarskich fakturowych efektach, przypominających niezdarną 
mazaninę postaci rysowanych ręką dziecka na parkanie po wiel­
kich płótnach, gdzie z przeróżnych kamyków i malowanych 

3. Może taki "obraz" należałoby uznać nie za abstrakcję ale za 
supernaturalizm ~ 

213 



skrawków stwarza prawdziwie malarskie niespodzianki i aż 
dziwnie drogoc;enną qualite (te obrazy ewokują ziemię jego ogro­
du, oglądaną z bliska) przechodzimy do ostatnio wystawionych 
płócien białych, zaledwie posypanych kropkami jak ziarnkami 
piasku. 

Burri jeszcze bardziej stara się postawić znak równania 
między dziełem sztuki, a materiałem z którego dzieło jest zro­
bione. Otrzymał on wielką doroczną nagrodę Instytutu Carneg­
giego za obraz składający się z paru desek i chyba dykty. Jedna 
deska jest z dziurą. Po raz pierwszy obrazy jego widziałem na 
Biennale w Sao Paulo w 1955. Były to kawałki worka od węgla 
przybite do blejtramu, dziurawe i poplamione. Jeden obraz, 
jeżeli to obrazem wolno nazwać, był wybrzuszony jak pagórek, 
połowa tego pagórka była c;zerwona, połowa zaś czarna. Worki 
:J3urriego oglądałem również szereg razy w Paryżu, ocenione były 
na setki tysięcy franków. Opowiadano mi o jednym jego obrazie 
wiSzącym w salonie willi :włoskiego miliardera. Szmaty wyjęte 
ze śmietnika i ułożone w drogocennych ramach. 

Ale jedźmy dalej: parę lat temu malarz Yves Klein wysta­
wił szereg płócien zamalowanych ultramaryną. Różniły się jedno 
od drugiego tylko formatem, zresztą były identyczne i w kolorze 
i w fakturze: ultramarynowa powierzchnia bez niespodzianek. 
Ten kolor u nas nazywano "sińką" i używano do prania. 
Tenże malarz rok później wystawił ... pustą salę , pomalowaną na 
biało, bez żadnego obrazu. Pisały o tej wystawie poważne pisma 
i nieśmiało stawiano zapytanie czy to już może przesada. Znowu 
mówiono o "nada", o Zenie. Od Massona poczynając, na Klei­
nie kończąc, Zen jest w modzie. Czy ta tajemnicza sekta oparta 

. na głębokiej kontemplacji religijnej i wyrzeczeniu jest naprawdę 
znana tym artystom? Podejrzewam, że stosunek ich do Zenu 
jest jeszcze dalszy niż stosunek przeciętnego teozofa do religii 
Wschodu. 

Tenże Klein dekoruje foyer najnowocześniejszego z tea­
trów w Gelsenkirchen :w którym umieszcza płótno 20x7 m. również 
gładko ultramarynowe. Prasa artystyczna skwapliwie wyjaśnia, 
że użył do tego obrazu kilku tysięcy gąbek. Nie zamierzam wcalę 
pisać o tym "na żarty", ale czy wolno takie zjawisko pomijać 
jeżeli tenże Klein wystawia na wielkim pokazie sztuki nowoczes­
nej w skrzydle Louvre'u płótno całe zaklejone złotymi papier­
kami, którymi w dzieciństwie złociliśmy orzechy na drzewko? 
Papierki miejscami naklejone są c;:ałkowicie a miejscami tylko 
jedną cząstką, wskutek tego poruszają się przy najmniejszym 
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ruchu powietrza. Na wielkiej Biennale młodych, gdzie 42 kraje 
ubiegały się o nagrodę Paryża, którą otrzymał Jan Lebenstein, 
tenże Klein wystawił znowu płótno gładko niebieskie. Na otwar­
ciu tej wystawy sam minister sztuki i kultury i napraw:dę 

wielki znawca malarstwa, Malraux, wypowiedział zdanie: "tu są 
artyści. którzy są wolni od świata (bo abstrakcyjni?) i może 
władcy świata" i dodał jeszcze w tonie apokaliptycznym. że 
gdy Paryż już istnieć przestanie ludzkość będzie pamiętała, ·że 

miasto to było miejscem wolności artystów. (Przykro jest słu­
chać gdy pisarz tej miary wpada w tego rodzaju pompatyczną 
frazeologię). 

Wyznaję, że nie wiem gdzie tu jest granica między nową 
wolnością artysty, a zwykłym bluffem. Gdzie tu jest nowy język 
przyszłości, którego nie jestem zdolny odczytać, a gdzie głupota, 
snobizm, czy stadowa samointoksykacja. Ludzie zahipnotyzo­
wani gryzą kawałek drzewa, przekonani, że to soczysta poma­
rańcza. 

Zerwanie równowagi 

W ciekawym eseju o malarstwie abstrakcyjnym, "Justice 
pour la peinture abstraite' ', Charles Heurtey mówi o <;oraz dal­
szym rozwoju malarstwa współczesnego w kierunku form alu­
zyjnych, o <;oraz większym rozluźnieniu więzów z formami czer­
panymi z natury, aż dochodzimy do obrazów, które nie tolerują 
żadnej sugestii przedmiotowej. Heurtey zauważa, że logika tego 
rozwoju nie świadczy wcale o tym, że w pewnej chwili sama 
istota działania się nie zrywa i nie staje się inna. "Jest pewien 
punkt zerwania równowagi bardziej wymierny niż myślimy", 
gdzie nagle inna między dziełem i widzem stwarza się płaszczyz~ 
na komunikacji; <;zy może to jest właśnie punkt gdy sztuka 
dociera do abstrakcji czystej? Przedmiot popychany po stole 
stale i nieznacznie w jednym kierunku, w pewnym momencie 
jest na skraju tego stołu, a potem spada - i tu jest punkt zer­
wania równowagi. 

Dzisiejsze malarstwo popychane konsekwentnie w jednym 
kierunku może już ,.spadło ze stołu"? Ten eksperyment tak 
samo ciekawy dla eklektycznych krytyków jak dla tysięc;y ludzi, 
którzy nawet nie marzyli by zostać malarzami, ten ekspery­
ment może być również fatalny, a nawet tragiczny dla ludzi 
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angażujących się w. sztukę całkowicie. Przykład de Staela opo­
wiedziałem w uprzednim rozdziale, ~ócić do natury jest trudniej 
niż ją porzucić. 

To zerwanie, o którym pisze Heurtey, szereg malarzy abstrak­
cyjnych podkreśla właśnie jako konieczność, jako obowiązujący 
punkt wyjścia, który stworzyć musi całkowicie inną płaszczyznę 
komunikacji między obrazem a widzem. Dla Mathieu, o którym 
już pisałem, Giotto i prymitywi włoscy przygoto:wują te "cięż­
kie przedsiębiorstwo sklerozy umysłu", którym jest dla niego 
renesans, zaś punktem ostatecznym zabójczej "woli materialis­
tycznej" pragnącej oddać naturę tak jak ją :widzimy, jest im­
presjonizm. Fauvizm uwalnia od realizmu kolorów, kubizm od 
realizmu formy, Van Gogh, Cezanne są w.raz z Rafaelem od­
rzuceni w nicość w tym historycznym rzucie, Mondrian, Male­
wicz i ich pogardy godni wyznawcy to reakcjoniści, bo konstru­
ują, myślq swój obraz. I, jak wyraził się jeden z przyjaciół 
Mathieu, doprowadzając konsekwentnie goemetryzację cezan­
nowską przedstawiają ostateczny punkt sztuki uduszonej. Co 
się zaś tyczy artystó:w jak Villon, jak Manessier, jak Bissiere, 
artystów. dystylujących naturę aż do abstrakcji, ta grupa arty­
stów jest odrzucona z niemniejszą gwałtownością jako sztuka 
"burżuazyjna" , tchórzliwa i kompromisowa. 

Tu zdaje mi się rzeczywiście "przedmiot upadł ze stołu", 
ta pociągająca absolutna wolność, ta liryka bez hamulcó:w czy 
może wnieść więcej niż krzyk, jeżeli jest teoriq sztuki wyłqcznq 
i obowiqzujqcq? Ale malarstwo, które ogarnęło św.iat młodych 
coś znaczy. W każdym razie jest reakcją przeciwko "uduszeniu 
sztuki" przez sztywność formuł racjonalnych Mondrianów i Ma­
lewiczów, tego drugiego bieguna sztuki współczesnej, który 
jeszcze istnieje w ś:wiadomości młodych i bronić się umie nie­
skończenie lepiej niż siedem :wieków malarstwa europejski~go, 
niż cała tradycja przed Maiewierem i Mondrianem już przez nich 
wyrzucona za burtę. I kiedy dziś angielski taszysta tłumaczy mi 
że natura nie istnieje i że tylko w świecie mechanicznym mamy 
prawo szukać nie form, broń Boże, ale inspiracji, przypominam 
sobie że podobne teorie słyszałem już czterdzieści lat temu, 
wygłaszane z równą namiętnością, tymi samymi sło:wami, przez 
wyznawców konstruktywizmu. Jeżeli chodzi o stosunek do na­
tury - Mondrian i Mathieu to bracia syjamscy. 

Inny głos 

Posłuchajmy innego głosu. 
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"Kiedy maluję kawał białej ściany, istotą mego przeżyda 
jest naturalnie "szok", jest moje wzruszenie. Ale jeżeli wyobra­
ziłbym sobie dumnie, że potrafię to wzruszenie natychmia.St wy­
powiedzieć tylko przez potęgę własną, zdobyłbym się jedynie na 
krzyk, śmieszny · krzyk . błazna. Ale jeżeli czujesz się tak biedny. 
tak ogołocony, gdy ~hcesz wyrazić wzruszenie, którego doznałeś 
i które <:ię przewyższa do tego stopnia, że oddajesz się jak ślepy 
długim badaniom tej rzeczy tak zwykłej, jaką jest biała ściana, 
która zrodziła :w. tobie to wzruszenie - to po długich chwilach, 
podczas gdy ta ściana zdaje ci się rzeczą tak banalną, ale którą 
upierasz się dalej badać z pokorą poprzez pracę ścisłą - nagle 
gdy jJlŻ ta długa praca zdaje ci się bezużyteczna gdy dochodzisz 
do grani<: swoich sił, widzisz że w dziele twoim zaczyna żyć twoje 
pierwsze wzruszenie. Wróciło nieoczekiwanie małymi drzwiczka­
mi - jak nagroda. Nie da się ono posiąść przez gwałt i pychę. 
Twoje ręce chwycą wówczas tylko pustkę". 

Ten tekst przepisuję z Dziennika Jean Colin. Znam tę ścianę 
wiejską, tynkowaną, którą malował miesiącami, wracając do 
niej po roku i jedno z płócien, które namalował było arcydzie­
łem tego przekazanego wzruszenia. Jakże daleko jesteśmy od 
metrowych ścian pokrywanych w parę minut przez Mathieu, 
od tarzania się z puszką płynnych farb po ziemi, od pysznej 
pogardy natury. Dlaczego efektowne elukubracje i sława na 
przykład Mathien mają być wyrazem naszej epoki bardziej niż 
ciche słowa młodego malarza, zapisane podczas pracy, której 
jeszcze nikt nie zna? Czy naprawdę te sukcesy qui ont une allure 
de panique4, o rytmie paniki, są takie ważne? Czy decydujące 
dzisiaj sfery marchand' ów i krytyków są światlejsze od pana 
Nieuwerkerke, ministra i wroga Maneta, czy od Ludwika XIV, 
który patrząc na małe obrazki Flamandów powiedział: "za­
bierzcie mi te śmiecie"? 

Może nasza epoka dla historyka roku 3000 będzie epoką, 
gdzie paru cichych i zupełnie zapoznanych wyznawców natury 
potrafiło nam przekazać swe wzruszenie w sposób tak samo 
jedyny jak jakiś Chińczyk z epoki Song, czy Hindus w minia­
turze XVIII-wiecznej. 

Cóż możemy wiedzieć poza tym, że jedyną drogą świado­
mości jest schodzenie w głąb swoich doznań, bezinteresownie, 
niezależnie i bez pośpiechu, że tego rodzaju krok artysty ma nie 
mniejszą wagę od błyskawicznego wchodzenia - koniecznie 
błyskawicznego -w stan który Mathien nazywa stanem drugim. 

· 4. Słowa Degasa 
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Epoka wulkaniczna ma sztukę wulkaniczną, piszą krytycy. 
Nie jest to wcale takie pewne, może właśnie chodzi o to, by 
artyści nie zagubili a przechowali ten wątek wie<;zny, wiążący 
sztukę ze światem widzialnym, który czcili w cichej kontemplacji 
malarze od paru tysięcy lat. Może w hałasie, trzasku reklam 
i deklaraGji dzieło ludzi, którzy tej <;zci zostali wierni, może 
ich dzieło będzie ziarnkiem gorczycznym odrzuconym ze wzgar­
dą, z którego wyrośnie drzewo przyszłej sztuki? 

Sztuka przyszłości? Nic o niej nie wiemy, jej nieprzewi­
dzialność jest istotą wszelkiej autentycznej twórczości. Obok 
niagary produkcji abstrakcyjnej , obok jej artystów i Gałej tłu­
szczy ich naśladowców, jej zawrotnych dziś sukcesó~, obok po­
toku pysznych i kategorycznych manifestów płyną jeszcze nurty 
podziemne i istnieją ciche źródła, ku którym trzeba się nisko 
schylić, żeby ich smak poznać. 

Chiński poemat z epoki Song mówi: "Sztuka stwarza coś, 
co jest ponad kształtem rzeczy, chociaż jej zna<;zenie polega 
na tym by zachować kształt rzeczy. 

Maisons-Laffitte, luty rg6o r. 
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12, 14, 15, 37, 42-54, 99, 101, 
102, 109-1 l l 

Wałter W., 115-117, 121 
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Chr.). 150 
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