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O CZERNIENIU PAPIERU 

Pisanie nie jest dla mnie nowością, ale nigdy nie mia­
łem przekonania do takiego spędzania czasu. Zawsze, dziś 
w większym stopniu niż kiedykolwiek. miałem poczucie, 
że takie zajęcie wymaga ode mnie jakiegoś szczególnego 
umotywowania lub usprawiedliwienia. Przypuszczam, że 
nie jestem w tym uczuciu odosobniony, i że brak uspra­
wiedliwienia - bardziej niż wszystkie względy oportunis­
tyczne - popychał pisarzy do oceny ich działalności z 
punktu widzenia użyteczności społecznej . 

Znaczną część dzieciństwa i młodości spędziłem 
wśród ludzi piszących, poprawiających korekty i oddają­
cycb się innym zajęciom literackim, prowadzącym rzadko 
do jakichś godnych uwagi wyników. W naszym wieku 
są one zapewne ubocznym produktem maszyn drukarskich 
i fabryk papieru, które - jak maszyny w ogóle - nie 
mogą pozostawać niezatrudnione. 

Z wczesnego zapoznania się z mechanizmem pisania 
i druku wyniosłem przekonanie, że nie ma żadnej obiektyw­
nej potrzeby pomnażania olbrzymiej produkcji słowa dru­
kowanego. Nawet najpilniejszy czytelnik nie potrafi wy­
czerpać wybranego przez siebie programu lektur. Poczy­
tywałem więc sobie niemal za zasługę powstrzymywanie 
się od czernienia papieru. 

Pisać zacząłem późno, w 36-ym roku życia, dla przy­
czyn przypadkowych. w okresie szczególnie ubogim w roz­
rywki. Patrżąc dziś z oddalenia. nie jestem pewny czy 
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zacząłbym pisać, gdybym miał w tym czasie możność bar­
dziej systematycznego zajmowania się muzyką lub udania 
się w daleką podróż. Być może sprzykrzyłbym sobie prędko 
te rozrywki, ale być może starczyłoby ich na czas, który 
zużyłem na pierwsze próby pióra. 

Nietaktownie być może jest pisać o tym w książce, 
która może być czytana przez literatów, pisanie było 
jednak za wszystkich czasów zajęciem minorum gentium. 
Brali się do niego wprawdzie panujący Dei gratia w chwi­
lach przewielebnej skruchy na widok mizernych wyników 
ich panowania, ministrowie w niełasce, ambasadorzy zmu­
szeni do życia z skromnej emerytury, a wreszcie i depu­
taci, którym lud odmówił mandatu, wysyłając do stolicy 
lepszego demagoga, i którzy przez kilka lat musieli czekać 
na otwarcie nowej kampanii wyborczej. Główny wszakże 
trzon piszących stanowili ludzie poszukujący w słowie 
kompensaty za to wszystko czego życie im odmówiło lub 
w ogóle nikomu dostarczyć nie mogło . 

Umiejętność stawiania na papierze znaków skrywała 
w sobie zawsze zbliżone do czarnoksięstwa możliwości 
tworzenia fikcji olśniewających sarnego eksperymentatora. 
W młodości widziałem dadaistów klejących uroczyście na 
ścianie wyrazy wycięte z gazety i zmieszane w kapeluszu. 
Z wyrazów tych układało się coś w rodzaju wierszy peł­
nych nieoczekiwanych skojarzeń. Surrealiści wzięli te moż­
liwości na serio, próbując tzw. ecriture automatique. 

Nawet znaki stawiane na chybił trafił mogą przynieść 
uderzające niespodzianki, cóż dopiero słowa oszlifowane 
przez wirtuozów pisma! Ułożone przez nich wyrazy odry­
wają się od ich związku z autorem i zaczynają żyć sarno­
dzielnie, podobne do drogich kamieni. talizmanów i fety­
szów obiecujących fikcyjną fortunę i skrywanych zazdroś­
nie w pamięci . 

L'etoile a pleure rose au coeur de tes oreiUes, 
L'in/ini roule blanc de ta nuque a fes reins, 
La mer a perle rousse a tes mammes vermeiUes 
Et l'homme saigne noir a ton /lanc souverain. 

Władza tworzenia takich formuł słownych, które na­
wet w kilkadziesiąt lub kilkaset lat później zaprzątają przez 
dłuższy czas naszą uwagę i zostawiają niezatarte ślady 
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na mijaJących godzinach, warta jest zapewne władzy 
rozkazywania. Tak ją też oceniano. bo tym którzy ją po­
siedli oddawano za wszystkich czasów honory przysługu­
jące wodzom i panującym . Nie ma więc zapewne racji 
Martialis kiedy, mówiąc o karierze zbogaconego szewca, 
wyrzuca rodzicom. że dali mu tylko wykształcenie literac­
kie: At me litterulis stulti docuere parentes. Zresztą i Mar­
tialisa i Horacego i wszystkich ich następców do Tuwima 
włącznie rozpierała duma z posiadania magicznej władzy 
nad słowem. zwanej także skromnie rzemiosłem poetyckim. 

Wszystko to jednak warte jest tylko dla poezji. Proza 
nie czerpie tej siły z magii lecz z jasności myśli porząd­
kującej chaos zjawisk. Czarnoksięstwo słowa jest tu rzeczą 
podrzędną. Nawet retorzy są zgodni w tym. że najwymow­
niejszy jest ten kto ma najważniejszą rzecz do obwieszcze­
nia, chociażby mówił nieokrzesanym narzeczem. Potrzeba 
porządkowania i opanowywania myślą otaczających zja­
wisk wydaje się zresztą funkcją autonomiczną nie dającą 
żadnego bezpośredniego impulsu do pisania. Potrzeba pro­
pagowania swej myśli i narzucania jej innym jest już 
czymś zgoła odmiennym, czego najlepszym dowodem jest 
fakt. że nie sprzyja zazwyczaj jasności i rzetelności wypo­
wiedzi. Kokietowanie jasnością myśli i uleganie wszystkim 
innym pobudkom stanowi wewnętrzną sprzeczność prozy. 

Wyjście z milczenia, które zdaje się być właściwą po­
stawą myśli, jest pewnego rodzaju odstępstwem od jej 
ambicji. Wymaga parania się słowem. tworzywem nie­
pewnym, na przemian zbyt opornym lub zbyt płynnym. po­
słusznym prawom innym od praw myśli i wydającym 
przy manipulowaniu nim nieoczekiwane iskry i zgrzyty. 

Paranie się słowem, zwłaszcza pisanym, nie oddają­
cym dokładnie ani majaczenia ani rozumowania ścisłego, 
wymaga wyrzeczenia się wielu ambicji, uproszczenia się 
do poziomu kucharza, który - nie znając chemii i fizjo­
logii - w prostocie ducha miesza w garnku przyniesione 
z rynku wiktuały. 

1953 
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O WSPOŁCZESNEJ 
FORMACJI HUMANISTYCZNEJ 

W ciągu ostatniego ćwierćwiecza lekarze obdarzyli 
nas kilku systemami charakterologii opartej na cechach 
somatycznych czyli na budowie ciała. Różnie pomyślane 
testy czyli reakcje na określone podniety pozwalają uzu­
pełnić klasyfikację przez większą lub mniejszą ilość pod­
typów. 

Zrodzona w klinikach i laboratoriach - i mająca 
tam swą rację bytu - nowa charakterologia wyszła na 
ulicę, dostarczając niewinnej rozrywki znacznej części na­
szych współczesnych. Na przystanku tramwajowym czy w 
kawiarni, patrząc na przygodnych towarzyszy, staramy się 
dla skrócenia czasu rozpoznać w nich typy asteniczne. 
pykniczne, atletyczne, basedowskie, tetaniczne itd .. wnio­
skując stąd o ich zachowaniu w tej lub innej okoliczności, 
o rodzaju ich wymowy i reakcjach na widok tablic Rors­
c hacha. 

Znającemu historię charakterologia taka - oderwana 
od jej medycznego kontekstu - przypomina nieco staro­
żytne próby klasyfikacji ludzi według wzorów olimpijskich: 
Junona, Wenus, Minerwa, Diana, Westa, Jowisz, Apollo. 
Mars, Wulkan . Merkury ... Ich cechy somatyczne przecho­
wała rzeźba, cechy duchowe literatura piękna starożytnych. 
Reminiscencja ta pociąga za sobą drugą reminiscencję. 
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Starożytni wiążąc charakter bogów i ludzi z fonnami ciała, 
byli fatalistami. Posłuszny wpływom planet, los człowieka 
był dla nich z góry zamknięty w horoskopie. 

Łatwość i szybkość z jaką nowe charakterologie, opar­
te na cechach somatycznych, rozpowszechniły się wśród 
profanów, pozwalają wnosić o chwilowym zmierzchu pojęć, 
na jakich opierały się wszystkie próby wychowania i szko­
lenia człowieka. Budowy ciała zmienić nie potrafimy. Jeżeli 
z nią związany jest charakter człowieka, próby wychowa­
nia go nie mogą liczyć na powodzenie. W swych planach 
przebudowy świata Niemcy wyciągnęli z tych przesłanek 
radykalne wnioski, zastępując pedagogię przez zootechnikę 
i masakrując typy uznane za niepożądane. Uczeni charak­
terolodzy usiłowali w miarę możności skierować rzeź na 
właściwe tory i stworzyć naukowe przesłanki dla tego 
rodzaju masowej chirurgii. Odróżniono więc np. dla uczo­
nego niemieckiego szczególnie odrażający i zasługujący na 
wyplenienie typ S, który łatwo poznać po właściwej mu 
skłonności do synestezji czy li łączenia wrażeń wzroko­
wych i słuchowych. Klasycznym przykładem synestezji jest 
znany sonet Artura Rimbaud Les voyelles: .. a noir, e b lanc, 
i rouge, u vert. .. ". Dla uczonych synestezja jest dowodem 
organicznej niższości umysłu, skłonnego posługiwać się 
raczej symbolami i alegoriami niż pojęciami logicznymi... 

Powyższe szczegóły przytaczamy dla charakterystyki 
pojęć i zainteresowań obecnych pokoleń. Różnorodność 
klasyfikacji opartych na cechach somatycznych i nieocze­
kiwane skutki tych teorii laboratoryjnych w rękach bar­
barzyńców, biorących książkę pierwszego lepszego profe­
sora za artykuł wiary, odwróciły uwagę od klasyfikacji 
według cech nabytych przez szkołę i wychowanie. 

Klasyfikacja taka istnieje wprawdzie w postaci specja­
lizacji zakładów naukowych, ale klasyfikacja na podstawie 
dyplomów nie wystarcza. Zdarza się, że szkoły dają swym 
absolwentom coś więcej nad świadectwo szkolne, które 
zresztą nie mówi nic o wychowaniu. Nawet przy obsadza­
niu posad. kierownicy urzędów i przedsiębiorstw oglądają 
nie tylko same dyplomy. ale także i ich posiadaczy. 

W każdej przygodnej dyskusji z osobą nieznajomą 
usiłujemy przede w szystkim odpowiedzieć sobie na pyta­
nie: jaka jest formacja naszego rozmówcy? Czy studiował 
nauki ścisłe czy humanistykę? Czy pracował w laborato-
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riach czy też w bibliotekach i archiwach 7 Zazwyczaj odpo­
wiedź nie każe na siebie długo czekać, bo po paru minu­
tach rozmowy wiemy już czego się trzymać. Cechy nab:vte 
są więc równie widoczne jak wrodzone cechy somatyczne. 
nieraz trudne do rozpoznania i do interpretacji. W ciągu 
kilkudziesięciu ostatnich lat różnice dzielące poszczególne 
forma cje szkolne uległy znacznemu pogłębieniu. 

n 

vViek XIX nie znał większej przeciwstawności między 
formacją humanistyczną i przyrodniczą . Między Darwi­
nem i Claude Bernard'em z jednej a Hipolitem Taine'm 
z drugiej strony nie dostrzegamy żadnej przepaści. Obie 
forma cje łączyły zbieżne poglądy na człowieka, jego prze­
szłość i możliwości. Darwiniści widzieli go jako wynik 
długiej ewolucji gatunków, opartej na eliminowaniu i przy­
stosowaniu. Historycy widzieli go w środowisku histo­
rycznym, obciążonego spadkiem po pokoleniach poprzed­
nich . Dla socjologów był nieodrodnym synem swej grupy 
społecznej. Wreszcie ekonomiśc i podporządkowywali jego 
wysiłki indywidualne prawom natury rządzącym wolną 
grą sił gospodarczych. 

Poglądy te nie przeciwstawiały się sobie, lecz zazę­
biały się na wzajem, tworząc przesłanki ówczesnego libe­
ralizmu, który odrzucał przymus jako bezużyteczny, nie 
mogący zaważyć na ewolucji biologicznej, ani odwrócić 
przeszłości ciążącej na obecnych pokoleniach, ani podwa­
żyć praw rządzących zjawiskami ekonomicznymi. 

Widziany z laboratorium czy z archiwum, człowiek 
niesiony był przez powolne procesy ewolucyjne. Nawet 
znajomość minionych katastrof. które pochłonęły państwa 
i ludy, obracając ich kraje w pustynie, nie nasuwała 
ludziom ubiegłego stulecia żadnych podejrzeń . 

Przeciwstawność między obu formacjami zarysowała 
się w miarę rozwoju i przewagi techniki . Podział wyż­
szych zak~adów naukowych na zamknięte specjalności 
datuje się wprawdzie z czasów Napoleona, universitas 
broniła jednak długo swej jedności. Utylitarna koncepcja 
wiedzy wzięła wreszcie górę. Zakłady naukowe zostały 
wprzężone w mechanizm nowożytnego państwa opartego 
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na moralności oblęż onego miasta. Wówczas wyszło z nich 
pokolenie technokra tów, nie widzące żadnej trudności w 
racjonalnym zorganizowaniu narodów na wzór t ermitów, 
pod warunkiem odrzucenia wszystkich przesądów i tradycji. 

Technika zmieniła w krótkim czasie krajobraz znacz­
nej części globu. pokrywając go ruinami lasów, sieciami 
szyn i drutów, tysiącami kominów i pagórkami żużli. Naj­
starsze miasta obróciła w gruzy lub zabudowała sześciana­
mi z betonu, w których warunki życia okazały się zasad­
niczo odmienne od wszystkiego, co widziano podczas po­
przednich tysiącleci. Przedstawicielstwa ludności. parla­
menty i rady miejskie. nie stawiały tym zmianom żadnego 
oporu, wciągane w tzw. dynamiczną wizję świata, idące­
go do szybkiej i radykalnej metamorfozy. 

Humaniści nie zdążali za tak prędko zmieniającym 
się obrazem świata . Znajomość przeszłości nie dostarczała 
im żadnego klucza do zrozumienia zmiennych i groźnych 
nieraz wizji niedalekiej przyszłości. Studia humanistyczne 
łączą się źle z otaczającą muzea i biblioteki atmosferą 
moralną oblężonego miasta. Aktualność ich zmalała. Mi­
mo gromadzących s ię coraz bogatszych materiałów, liczba 
osób oddających się badaniom historycznym jest coraz 
mniejsza. Nikt z nich nie posiada autorytetu dawniejszych 
humanistów. Ostatnim sławnym historykiem był Guglielmo 
Ferrero, który zmarł nie zostawiając uczniów, otoczony 
garstką przygodnych słuchaczy. 

Jeżeli pominiemy nauki ekonomiczne. które w świe­
cie współczesnym znalazły własną drogę, właściwe studia 
humanistyczne znajdują się w stanie widocznego upadku. 
Porzucone przez młodzież, zaledwie tolerowane przez wła­
dze - tam gdzie te ostatnie są bardziej liberalne - studia 
humanistyczne mają dziś w sobie coś przebrzmiałego, po­
krytego kurzem papierów. 

Okoliczności te uprawniają do postawienia pytania, 
czy istnieje jeszcze nadal formacja humanistyczna. i z 
jakich szkół ją dziś młodzież wynosi. 

III 

Studia humanistyczne, w założeniu swym mające za 
przedmiot człowieka , dzieła jego rąk i myśli. są w rze-
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czywistości przeraza}ąco książkowe w sensie bookish, 
livresque. Poświęcający się im toną w książkach - prze­
ważnie gorszego gatunku - z dala od wszelkiego kon­
taktu z ludźmi żywymi. Dla uzyskania gruntownego wyk . 
ształcenia humanistycznego i stosownych dyplomów naj­
lepszą receptą w obecnym stanie rzeczy wydaje się kilku­
letni pobyt w klauzurze. Wśród książek. obłożony pod­
ręcznikami i słownikami, w wygodnym szlafroku, z dala 
od rozrywek. młody człowiek miałby najlepsze warunki 
dla szybkiego opanowania głównych dyscyplin humanis­
tycznych. Rzeczywistość nie odbiega zasadniczo od tego 
ideału. Poważniejsze wykształcenie humanistyczne ma w 
sobie zawsze coś z kurzu bibliotek i coś z szlafroka. 

Książka jest przedmiotem bardzo użytecznym, niezbęd­
nym nawet dla humanisty. Czy jednak ławka szkolna i 
klauzura jest najlepszą drogą do poznania człowieka, 
instytucji które sobie nadał, tradycji i obyczajów od któ­
rych nie potrafi odstąpić, a wreszcie jego różnorodności, 
obejmującej zarazem Prospera, Ariela i Kalibana 7 Czy 
nie lepszą drogą byłoby szukanie przez młodzież bezpo­
średniego kontaktu z ludźmi żywymi i ich instytucjami? 
Piszący te słowa chciałby na chwilę pogrążyć się w ma­
rzeniu o eksperymentalnym wykształceniu społecznym. 

Wyobraźmy sobie, że komisarze UNO. objeżdżający 
dziś Palestynę, Grecję i kolonie włoskie, zabierają w 
drogę swych 14 - 18-letnich synów, którzy towarzyszą 
im w całej ankiecie i są potem świadkami obrad w Lake 
Success. Wyobraźmy sobie parlamentarzystów zabierają­
cych dorastających synów w podróż elektoralną. Wyobraź­
my sobie rodziców wysyłających dzieci na kilkumiesięczne 
przeszkolenie do obozów D.P. w Niemczech lub do prze­
mytników. ludzi na linii demarkacyjnej. I wreszcie wyo­
braźmy sobie dystans dzielący po powrocie tę młodzież 
od jej rówieśników. którzy przez ten czas grali w piłkę 
i ślęczeli nad podręcznil<ami. 

T en i ów z młodych podróżników mógłby się trochę 
wykoleić, zejść z utartych dróg prowadzących do prze­
ciętnej kariery. Ale co warta jest dziś ta przeciętność 7 
Cała moja sympatia jest po stronie chłopca, który wyko leił 
się zobaczywszy Kalibana rządzącego na wyspie Prospera. 
Bardzo chcia łbym go spotkać. Jeżeli go nie spotkam, moja 
s t arość będzie straszliwie samotna. 
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Wróćmy do rzeczywistości . Formacje humanistyczne 
podobne do opisanych wyżej istnieją także w naturze jako 
dzieło szczęśliwego przypadku. wczesnego wtajemniczenia 
w arkana życia społecznego. Zaznaczmy ich charakter po­
zaszko lny, jak również wagę rodziny i otoczenia w wyk­
ształceniu humanistycznym. 

Zanim przejdziemy do innych wariantów współczes­
nej formacji humanistycznej, chcielibyśmy opisać pewien 
szczególny wypadek wychowania pozaszkolnego. 

W okolicach górskich Europy Wschodniej, w doli­
nach Bałkanów i Karpat istniały do ostatnich czasów oko­
lice nie objęte oświatą powszechną . Szkoły istniały tam 
tylko pozornie i były jak najmniej uczęszczane. Ktokol­
wiek zetknął się z tamtejszą młodzieżą. był zdumiony jej 
doskonałym w ychowaniem. uprzejmością. poprawnością 
manier, optymizmem i zaradnością. W jaki sposób ubodzy 
górale potrafili dać swym dzieciom tak przykładne wycho­
wanie? 

Młodzież jest tam wcześnie wtajemniczana w życie 
dorosłych. w ich organizację społeczną. w obrzędy i tra­
dycje, w rzemiosła i zabawy. Każdego roku w początku 
listopada młodzież tworzy niewielkie grupy, przygotowu­
jące się do starożytnych obrzędów związanych z solsti­
tium hibernum. Z pomocą wybranego mistrza ceremonii, 
młodzi uczą się tań ców, śpiewów. manier, układają kuplety 
z aluzjami do aktualnych ewenementów towarzyskich. W 
okresie świątecznym grupy młodzieży będą kolejno gośćmi 
wszystkich gospodarzy, będą śpiewali i tańczyli we wszy­
stkich chatach. Co komu można powiedzieć, aby było 
wesoło i nikt si ę nie obraził? Młodzi górale dowiadują 
się o tym w 15-16 roku życia i dlatego czują się potem 
w towarzystwie zn c~nie swobodniej od doktorów filozofii. 

W dni poświę-cone patronowi wsi, mieszkańcy tworzą 
dokoła świątyni m a l<>wnicze grupy. Stoją w odświętnych. 
barwnych strojach, ~ wstążkami na kapeluszach, obwie­
szeni mosiężnymi ozdobami. z fajkami w zębach i wyszy­
wanymi kapciuchami z machorką na piersi. Nadprzyrodzo­
ne potęgi schodzą tego dnia, unosząc się nisko nad gło­
wami zebranych. }sk w greckiej tragedii . W obliczu 
mysterium tremendun gmina stoi dumna i podniosła. W 
takie dni młodzież dowiaduje się o godności człowieka 

~~g 
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tego, co przy pewnym wysiłku wyobraźni wykształceni 
mogą przeczytać u Seneki. 

Do pracy i rzemiosł młodzież górska bierze się wcześ­
nie, w tym wieku. kiedy młodzież szkolna nie urnie jeszcze 
sarnodzielnie rysować . Wychowanie jej zbliża się bardzo 
do tego, co wiemy o wychowaniu u ludów starożytnych, 
należy zatem do klasycznych tradycji humanistycznych. 

Przypadek zaprowadził mnie raz o zmroku do odludnej 
wsi górskiej, gdzie nie każdego roku widziano kogoś obce­
go. Zaledwie zsiadłem z konia na pobliskim wzgórzu, 
otoczyła mnie grupa chłopców grających z wielką wprawą 
i sztuką na fujarkach, niby pi/ferari, których słuchał Hektor 
Berlioz jako stypendysta Ecole de Rorne. Melodie tańców 
rytualnych i weselnych goniły jedna drugą. Koncert 
i manifestacje przyjaźni trwały przy ognisku do późna w 
noc. Starsi zdawali się być tego dnia nieobecni. 

Dopiero nazajutrz, w dalszej drodze. uświadomiłem 
sobie, że chłopcy od pierwszego rzutu oka rozpoznali we 
mnie przyjaciela. oceniając trafnie, że niczym nie zrobią 
mi większej przyjemności. jak wydając na moją cześć un 
eoncert champetre. Znacznie później dowiedziałem się o 
źródle tej przenikliwości . Wieś ta zamieszkana była przez 
przemytników, którzy tego dnia byli na robocie. Chłopcy 
od bardzo młodego wieku brali udział w ekspedycjach 
granicznych, rozpoznając teren i ostrzegając o niebezpie­
czeństwie. Mimo kilkakrotnych spotkań - zawsze połączo­
nych z koncertami - żaden z nich nie zdradził się, że 
bywał nie raz za granicą i zna wszystkie zwyczaje i chy­
trości gwardii finansowej . Wczesne wtajemniczenie w 
zawód przemytnika nauczyło ich od razu trafnie oceniać 
intencje i charakter nieznajornego przechodnia. 

Z ich ciemnymi, uważnymi oczami, z ich drobnymi , 
zręcznymi rękami. przypominali raczej dzieci dobrych 
wróżek niż dzieci człowieka. Myślę o nich z wdzięcznością 
i smutkiem. Ich życzliwa, swobodna i wesoła postawa 
była szczera i prawdziwa. W kilka łat później, podczas 
wojny i prześladowań , przeprowadzili przez granicę wielu 
uchodźców, tak samo bezinteresowni i życzliwi jak wów­
czas, kiedy grali nieznajornemu na fujarkach. Wielu z 
nich zginęło w obozach koncentracyjnych, strzeżonych 
przez ich szkolonych rówieśników. 
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l V 

W okresie międzywojennym studia artystyczne zda­
wały się mieć dla młodzieży większą siłę przyciągając~!\ 
od studiów filologi czno-historycznych . W wielu krajach 
pociągnęło to za sobą wzrost poziomu i liczby zakładów 
naukowych odpowiadających tym gustom. Część naucza­
nia ogólno-kształcąca została w nich rozszerzona. Od 
końca ubiegłego stulecia wzrosła też znacznie publiczność 
artystyczna. Artyści nic są więcej drobną grupą odosobnio­
ną wśród profanów. Zajmujące ich sprawy są dyskutowane 
w szerokich kołach publiczności. W odróżnieniu od szkół 
technicznych i uniwersytetów, szkoły artystyczne nie 
otwierają swym absolwentom drogi do żadnej utartej i 
łatwej l<ariery. Dlatego - zwłaszcza w Europie Wschod­
niej - studia artystyczne przyciągnęły do siebie najbar­
dziej samodzielną i przedsiębiorczą część młodzieży. Dla 
wszystkich tych względów formacja artystyczna zasługuje 
dziś na szczególną uwagę. 

Studia artystyczne chodziły zawsze odrębnymi, włas­
nymi drogami, nie mieszcząc się dobrze w żadnym pow­
szechnym planie szkolnictwa. Przez długie okresy czasu 
artyści mogli się kształcić tylko prywatnie. Szkoły preten­
dowały jedynie do uczenia rzemiosła, techniki wymaganej 
w danej gałęzi sztuki. Do ostatnich czasów większość 
szkół artystycznych posiadała statut średnich szkół rze­
mieślniczych, odmawiając swym adeptom ran gi i uprawnień 
przysługujących słuchaczom szkół wyższych. 

Sytuacja tych szkół nie odpowiada ani roli. jaką sztuka 
gra w życiu umysłowym naszego czasu. ani ambicjom i 
charakterowi sztuki, zwłaszcza moderni stycznej, w znacz­
nej części atechnicznej, intelektualnej i eschatologicznej 
tj . zajmującej się ostatecznymi problemami egzystencji. 

Rozbieżność ta wynikła częściowo z odmiennych ce­
lów, jakie stawiają sobie szkoły artystyczne i uniwersy­
tety. Te ostatnie zajmują się zjawiskami artystycznymi 
tylko w niewielkim zakresie, ucząc analizować i klasyfiko­
wać dzieła sztuki. Nawet naukę pisania pozostawiają 
szkołom średnim. Czasy. kiedy od studentów wymagano 
napisania łacińskiego wiersza, należą do odległej przeszło­
ści. Szkoły artystyczne natomiast pretendują przede wszy-
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stkim do nauczania praktycznych umiejętności technicz­
nych. Uniwersytety formują więc tylko historyków, kryty­
ków, znawców biernych, co najwyżej degustatorów sztuki. 
gdy szkoły artystyczne formują twórców i wykonawców. 

Ostrożność i odległość, z jakiej świat uniwersytecki 
ogląda zjawiska artystyczne, ma swą głębszą przyczynę. 
Doktryna pozytywistyczna, z jakiej wyrósł współczesny 
uniwersytet nie umie oswoić się z elementem irracjonalnym, 
magicznym, który odgrywa znaczną rolę w twórczości artys­
tycznej. 

Dla patrzącego na dzieło sztuki z zewnątrz rozstrzy­
gający jest fakt delektacji artystycznej. Wychodząc zeń 
można opisać i wytłumaczyć cały świat sztuki niejako 
ex naturalibus, nie używając żadnych niejasnych lub wąt­
pliwych terminów. Zazębienia się jego o rodzaje, formy 
i procedery mogą dostarczyć tematu dla wielu jeszc7.e 
pokoleń badaczy. 

Inaczej przedstawia się sprawa z punktu widzenia 
artysty. Gdyby chodziło jedynie o dostarczenie publiczno­
ści przedmiotów delektacji artystycznej, mało zapewne zna­
lazłoby się chętnych do podjęcia się tego zadania. Sztuka 
posiada tradycje, których żadną miarą nie można sprowa­
dzić do takiej prostej formuły. 

W istocie rzeczy sztuka nie oddaliła się bardzo od 
swych magicznych początków. Magia jest systemem myśle­
nia opartym na omnipotencji słowa. Poprawnie wypowie­
dziana formuła magiczna przynosi zdrowie lub śmierć, 
deszcz lub posuchę . może zmienić człowieka w osła i od­
wrotnie, pozwala wywoływać duchy, widzieć przyszłość 
i uzyskiwać wpływ na potęgi nadprzyrodzone. Z tyc h 
pojęć zrodziło się poczucie formy słowa jako czynnika 
rozstrzygającego o jego sile magicznej. Mimo wiekó w 
racjonalizmu, i dziś jeszcze słowo nie zupełnie utraciło 
te właściwości. Niepoprawna forma słowna może pozbawić 
urzędnika posady, studenta dyplomu, w krajach zaś dykta­
torialnych może nawet zaprowadzić na dłuższy pobyt do 
kryminału. 

Poezja liryczna powstała w znacznej części z formuł 
magicznych . Otwierając jakikolwiek tom wierszy, znajdzie­
my tam formy hymnów, inwokacji, inkantacji itd. Wiersze 
zwracające się do pięknych pań noszą zazwyczaj formy 
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słowne. jakimi starano się zjednać lub przebłagać siły nad­
przyrodzone. Podobieństwa te nie są bynajmniej przypad­
kowe. W niektórych okolicach górskich magia posiada 
jeszcze stronników. Formuły używane tam dla odczynia­
nia czarów, zażegnywania chorób, pobudzania do dzia­
łania lub uspakajania wężów itd. posiadają formę wier­
szowaną, pełną aliiteracji i assonansów, godnych ze 
wszech miar uwagi osób zajmujących się studiami lite­
rackimi. 

Artysta słowa posiada zawsze mniejszą lub większą 
świadomość magicznej siły formy. Bez szczypty magii, 
słowo poety byłoby tak samo skromne i ostrożne jak słowa 
autora niniejszego szkicu, stawiającego sobie tylko zada­
nia rozpoznawcze. 

Słowo artysty jest wspomnieniem wszechpotężnego 
fiat, którym Stwórca wywołał świat z chaosu. Dzieło sztuki 
jest fragmentem stworzonego przez artystę świata fikcyj­
nego, uporządkowanego według wartości inaczej niż świat 
znany nam z pozostałych doświadczeń. Poszczególne ro­
dzaje literackie zachowały często właściwe sobie schematy 
porządkujące: melodramat dzieli swe postacie na czarne 
i białe, komedia na poważne i śmiechu warte, akcja 
tragedii odbywa się w lwsmosie niewielkiego rozmiaru, 
w którym bogowie patrzą z bliska na szaleństwa człowieka. 

Jeden z twórców Gestaltpsychologie, Wolfgang 
Kohler, pisze w swej książce o teorii wartości, że osoby, 
które nie pracowały w laboratoriach, nie mogą sobie wyo­
brazić, jakim nietał<tem byłoby wypowiedzenie tam jakie­
goś sądu wartościującego. Właściwa dziełom sztuki zdol­
ność porządkowania według wartości zawartego w nich 
świata fikcyjnego stanowi linię graniczną, dzielącą sztukę 
od świata myśli pozytywistycznej. 

Zwłaszcza w literaturze współczesnej uderza świado­
mość magicznej siły słowa, poruszającej związki niewi­
dzialne dla myślących w poprawnych terminach lub krzą­
tających się z niewzruszonym optymizmem dokoła spraw 
materialnych. \\lystarczy wspomnieć poetyckie formuły 
zniszczenia i zagłady, jakie ostrzegały nas od dwu poko­
leń, zanim pokryta gruzami Europa stanęła na niejasnym 
rozdrożu. 
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V 

Magiczne początki sztuk plastycznych są również 
znane. Uroczyste linie posągów i świątyń wiązały siły nad­
przyrodzone, udostępniając je w tym miejscu dla ofiar i mo­
dłów . Co pozostało sztukom plastycznym z tego ohesu? 
Jak niegdyś ze światem olimpijczyków i półbogów, tak dziś 
wiąże nas dzieło sztuki ze światem fikcyjnym o odmiennej 
hierarchii wartości. U starszych mistrzów, używających 
wielu symbolów, porządek tego świata dawał się łatwiej 
odczytać i nawet opowiedzieć. W nowszej sztuce zary sy 
jego są bardziej mgliste i indywidualne. 

Nawet w przedmiotach mniejszej ambicji, w tworach 
sztuki stosowanej, odnajdujemy też związek ze światem 
niewidzialnym o innym porządku. Wystarczy pomyśleć o 
kontel<ście danego przedmiotu, o stosownym dlań otocze­
niu. Niektóre meble maurytańskie o płomienno-surowych 
kształtach , malowane złotem i purpurą, dają się umieścić 
chyba tylko pośrodku raju, przed samym tronem Allaha. 
Właściciele trzymali je w półmrolm, bo światło wymaga­
łoby wzniesienia dla nich odrębnych budynków, jakich 
formy żaden budowniczy nie potrafił sobie dotąd wyo­
brazić . 

Młodzież wychodząca z zawodowych szkół artystycz­
nych ma ręce posiadające irracjonalną siłę formotwórczą. 
Zdolność tworzenia form pozwala jej przedstawić konkret­
nie i udostępnić sobie i innym istniejący w ich wyobraźni 
świat fikcyjny, który dla profanów jest tylko nieuchwytnym 
przeczuciem , uciekającym wciąż i mglistym marzeniem. 

Możność bliskiego kontaktu z rzeczywistością o innej 
hierarchii wartości była za wszystkich czasów źródłem za­
chwytu i nadziei. W dusznej atmosferze oblężone~o mia­
sta, w którym zamknęły się ludy starego świata, wyksz ał­
cenie a rtystyczne zdaje się być najbardziej pociągającą 
odmianą form acj i humanistycznej . 

VI 

Nauczanie muzyld stoi jeszcze niżej w hierarchii szkol­
nej i pozostawia jeszcze więcej do życzenia. W szkołach 
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muzycznych sztuka traktowana jest na poziomie skromne­
go rzemiosła. Sama znajomość jej jest ograniczona do 
bardzo niewielbego repertuaru. Ranga i znaczenie huma­
nistyczne muzyki pozostaje dla uczniów wstydliwie ukryte. 

Oświecona publiczność muzyczna stanowi bardzo nie­
wie lką grupę, tonącą w tłumie uczęszczających na kon­
certy. Słuchacze na krótką chwilę tylko dają się wciągnąć 
w płynny świat dźwięków, który zaraz potem ucieka od 
nich, pozostawiając po sobie bardzo niejasne wspomnienie. 
\V tłumie proFanów artysta pozostaje samotny. W nim 
jednym płynne tworzywo muzyczne posiada swą ciągłość 
i konkretność. 

Świat olimpijczyków nie odkrywał się łatwo i przed 
byle kim. Zbliżenie się doń wymagało przygotowania, 
odrzucenia od siebie trzeźwej wizji rzeczy i przeniesienia 
się w strefę uczuć podniosłych, rzadkich, niezwykłych. 
Muzyce przypisywano zawsze zdolność przenoszenia słu · 
chacza w nową dlań strefę uczuć i stąd pochodzi jej rola 
w obrzędach religijnych. Uczony mułła petersburski, Musa 
Begijew, sądził, że muzyka będzie zapewne językiem 
przyszłych proroków, stojących w pół drogi między czło­
wiekiem i Allahem. 

Od tych początków, muzyka zbogaciła niezmiernie 
swój język i zakres doświadczeń. Różnorodność wrażeń 
i przeżyć wywoływanych przez muzykę wydaje się nieskoń­
czona. I tu forma posiada też rozstrzygające znaczenie. 

Wykształcenie muzyczne jest zjawiskiem złożonym. 
Składa się nań magiczna niemal siła formotwórcza rąk i 
znajomość różnorodnej skali wrażeń i przeżyć, jakie zawie­
ra literatura muzyczna. Widziane zwłaszcza z tej strony 
wykształcenie muzyczne stanowi mało rozpowszechnioną 
i nową, lecz szczególnie obiecującą odmianę formacji hu­
manistycznej. 

VII 

Stan obecny wykształcenia literackiego i historyczne­
go, uważanego dotąd słusznym tytułem za podstaW'ę for­
macji humanistycznej. daje dużo do myślenia. Chcieli­
byśmy zatrzymać się nad jego dwoma aspektami. 
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W ubieglym stuleciu istniała pewna - jeżeli nie jed­
ność - lo zbieżność między głównymi pojęciami przyrod­
ników i humanistów. Nauki przyrodnicze, znajdujące się 
w stanie największego rozwoju, promieniowały na huma­
nistykę, wnosząc do niej pewną ilość swych pojęć i ten­
d encji. 

Dziś, w okresie n eopozytywizmu, łączność między 
obu formacjami wydaje się niemal zerwana. W ostatnich 
dziesiątkach lat nauki ścisłe wytworzyły pewien zakres 
pojęć i terminów uważanych za obowiązujące dla po­
prawnego rozumowania. Wiedza humanistyczna w sposób 
widoczny nie zdąża za tymi wymaganiami. 

Dla przyldadu przytoczymy tak często używany przez 
humanistów termin .. przyczynowości". Już przed 40 laty 
Bertrand Russell radził wykreślić ten termin ze słownika 
filozofi cznego, jako nie posiadający dość określonej treści. 
Pewien niemiecki uczony powtórzył mi rozmowę na ten 
tema t z Albertem Einsteinem. Znakomity matematyk zajął 
stanowisko tolerancyjne. Jeżeli niższym dyscyplinom wie­
dzy - botanice czy historii - pojęcie przyczynowości 
potrzebne jest dla ich metodologii, należy im je zostawić, 
ale pojęcie to nie może figurować w słowniku osób sta­
wiających sobie większe wymagania. 

Historia nie posiadała nigdy bardziej przemyślanej 
metodologii i po dziś dzień posługuje się pojęciami z cza­
sów Tul<ididesa. Ten ostatni powziął ambicję wytłuma­
czenia per causas całej wojny peloponeskiej. Uważny 
czytelni!< widzi już po krótkiej lekturze. że T ukidides na­
pisał książkę pod wielu względami doskonałą, lecz nie 
zawierającą żadnego objaśnienia per causas. Niepowodze­
nie tej próby nie odstraszyło jego następców. 

Dopóki dyscypliny humanistyczne nie przyswoją so­
bie głównych pojęć i terminów używanych dziś w naul<ach 
ścisłych i mowie potocznej, będą robiły wrażenie wiedzy 
wątpliwej , nieaktualnej, nie zdążającej za ogólnym pozio­
mem naulc Modernizacja metodologii humanistycznej jest 
jeszcze cała do zrobienia. Odwrócenie się młodzieży od 
tych d yscyplin utrudnia to zadanie, i przedział mięrtzy 
formacją humanistyczną i przyrodniczą zdaje się nieu­
stannie pogłębiać. 

Próby modernizacji podjęte w zakresie badań literac­
kich nie dają większego zadowolenia. Przenoszenie w 
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dziedzinę literatury procederów i manieryzmów laborato­
ryjnych grozi licznymi niebezpieczeństwami. Każdy kto 
bywał w laboratoriach. wie, jak dalece praca w nich zależy 
od instrumentów i jak bardzo zależność ta zmechcmizowała 
badania, bardzo często nie wymagające nawet przeciętne­
go poziomu inteligencji. Próby przeniesienia do badań 
literaddch postawy laboranta, któremu nie wypada wypo­
wiedzieć sądu wartościującego, musi prowadzić do głębo­
kich omyłek i rozczarowań. Na tę właśnie niepewną drogę 
weszły w ostatnich czasach studia literackie. Nie bez znie­
chęcenia czytelnik odkłada dziś na stronę setki tomów 
modnych analiz techniczno-literackich, wzorowanych na 
ekspertyzach laboratoryjnych. 

Jako wiernemu synowi pozytywizmu, piszącemu te 
słowa trudno jest robić proces pozytywizmu współczesnego. 
Nie można jednak uluyć, że lud laboratoryjny dostarczył 
w ostatnich czasach dotkliwych rozczarowań. Zyjąc w 
obawie wypowiedzenia sądu wartościującego, nie zajął 
stanowiska do najważniejszych zagadnień naszego czasu. 
W swych białych tunikach pozostał niemy, fabrykujący 
posłusznie bomby atomowe. Humaniści nie mają mu tak 
wiele do zazdroszczenia. Od formacji humanistycznej 
oczekujemy czegoś innego. 

1948 
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ESEJ DLA KASSANDRY 

Cieniom L. R. 

I 

U starych autorów greckich Kassandra jest postacią 
symboliczną, przedstawiającą dramat wewnętrzny i bezsil­
ność proroków. 

W .. Iliadzie" postać Kassandry jest zaledwie naszki­
cowana. W świecie homeryckim, gdzie bogowie prowadzą 
bohaterów za rękę ku sławie i zgubie, nie ma miejsca na 
dialog proroka z jego ludem. Dialog taki należy do świata 
republikańskiego. Tam dopiero występuje różnica między 
tym, który widzi, i jego niewidomym otoczeniem. 

Postać Kassandry tragicznej jest tworem wyobraźni 
ateńskiej, wzrastającym i dopełniającym s ię w demokracji. 
Wśród zachowanych pomników literatury najwięcej mówi 
nam o Kassandrze Aischylos w .. Agamemnonie" i Eury­
pides w .. Trojankach". 

Kassandrę, córkę Priama, nauczył przepowiadać za­
kochany w niej Apollon . .. Walczył o moją miłość", mówi 
o nim Kassandra. Bóg o jasnych lokach nie był jednak 
szczęśliwy w miłości. Kassandra zwodziła go obietnicami. 
Mimo zawodu młody bóg uszanował jej powołanie rto 
dziewictwa i nie odebrał daru przewidywania. Wecłług 
Eurypidesa Kassandra pozostała kapłanką Apollona aż do 
zburzenia T roi. Ponieważ nie dotrzymała danej młodemu 
bogu obietnicy, nikt więcej nie wierzył jej słowom. 
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Od chwili przybycia do grodu Priama pięknej Heleny, 
która porzuciła króla Sparty dla Parysa, i wynikłego stąd 
konfliktu między Troją i Grecją. Kassandra ostrzegała na 
próżno o zagładzie grożącej Troi i Priamidom . O tej 
części jej przepowiedni wiemy mało, ponieważ Homer, 
główny piewca wojny trojańskiej, nie przekazał nam tych 
szczegółów. 

Po ulobyciu i zburzeniu Troi zwycięzcy Grecy zabili 
wszystkich mężczyzn z rodu Priama i podzielili między 
sieb ie kobiety . Kassandra schroniła się wówczas do świą­
tyni Pallas-Ateny, trzymającej podczas wojny stronę Gre­
ków. Ajaks ściągnął ją przemocą z ołtarza i dołączył do 
grupy Trojanek oczekujących na rozlosowanie. Jedna z 
pięknych waz greckich w Luwrze przedstawia tę scenę. 

Profanacja świątyni Ateny i pozostawienie bez po­
grzebu ciał poległych Trojan stały się punktem zwrotnym 
w losach armii greckiej, którą odtąd czekały same klęski. 
Cytowani tu autorzy greccy przekaza li nam ówczesne po­
jęcia o obyczaju i szczęściu wojennym. W .. Agamemno­
nie" na wiadomość o upadku Troi Klytaimestra mówi o 
zdobywcach miasta: .. Jeżeli uszanują bogów zwyciężonego 
kraju i ich świątynie, mogą nie obawiać się że ze zwy­
cięzców s taną się z kolei zwyciężonymi". Eurypides wkłada 
podobną myś l w usta Posejdona: .. Tylko szaleniec wylud­
nia i grabi miasta z ich świątyniami i grobami, czczonymi 
jako domy zmarłych. bo robi dokoła siebie pustynię i sam 
ginie w niej". 

Obrażona Atena zwraca się przeciw Grekom i topi 
w morzu część powracającej spod Troi armii. Przy podziale 
kobiet Kassandra przypada w udziale Agamemnonowi. 
królowi Argosu i dowódcy armii greckiej. Okręt jego przy­
bywa szczęśliwie do kraju, ale zwycięski król wraca. aby 
zginąć z ręki własnej żony, Klytaimestry, mszczącej śmierć 
córki, Ifigenii, którą ojciec złożył był w ofierze bogom 
dla zapewnienia powodzenia orężowi greckiemu. Z Aga­
memnonem przybywa do Argos Kassandra, mająca też 
zginąć z ręki Klytaimestry. 

T u kończy się legendarna. trojańska część historii 
Kassandry i zaczyna część grecka. Od chwili zburzenia 
Troi i gniewu Ateny Kassandra nie przestaje przepowiadać 
śmierc i wodza Greków i klęsk mających spaść na jego dom. 
T a część historii Kassandry, zachowana u Aischyl osa, jest 
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obrazem realistycznym, dostosowanym do pojęć i warun­
ków demokracji ateńskiej. Przepowiednie córki Priama i 
refleksje słuchaczy zajmują w nim równe miejsca. 

Najdramatyczniejszą częsc1ą "Agamemnona" jest 
długi dialog między Kassandrą i chórem złożonym z oby­
wateli miasta Argos. Chór przedstawia zdanie większości, 
zdrowy rozsądek, opinię dobrze myślących obywateli. Dia­
log zawiązuje się w chwili, kiedy wracający spod Troi Aga­
memnon wszedł do pałacu, gdzie zostanie zamordowany w 
kąpieli. Kassandra, mająca zginąć z nim razem, spostrzega 
stojący przed bramą posąg Apollona Drogowego i wybu­
cha skargą .. Biada mi, bogowieT Apollonie, ApollonieT... 
Opieh'Unie dróg, dokąd zaprowadziłeś mnie? Do jakiego 
domu?". 

Z chóru pada na to uwaga, że skargi żałobne nie 
należą do kultu Apollona. Zachowanie się Kassandry 
wydaje się obywatelom nietaktowne. J ej sława proroka 
jest im znana, ale sądzą, że w ich mieście prorocy są 
zbędni. 

Kassandra mówi im o zbrodni przygotowującej się w 
tej chwili wewnątrz pałacu. Słowa jej nie są wizją oder­
waną od bezpośredniej rzeczywistości, ale powołują się na 
okolicznośc i poprzednie, znane obyvvatelom miasta. Chór 
nie zaprzecza jej rozumowaniu, ale odnosi się doń niechęt­
nie: .. Czy kiedylwiwiek proroctwa przyniosły zwyl<łym 
śmierteln ilwm jakąś pomyślną nowinę?". 

\V miarę rozwijania się dialogu obywatele zdradzają 
nawet dla Kassandry pewne współczucie i zainteresowanie. 
Pytają ],to i kiedy nauczył ją przepowiadać przyszłość. 
Ten Apollon, powiadają, chociaż bóg, musiał być bardzo 
zalwchany. Pytają czy żyła z nim jak z mężem. Córka 
Priama odpowiada, że dawniej wstydziłaby się o tym roz­
mawiać. ł la, dumny jest, kto żyje w zbytku. zauważa na 
to koryfeusz. 

Dialog oddala się chwilami od rzeczy najważniejszej, 
jak gdyby obywatele chcieli odwlec spojrzenie w twarz 
rzeczywistości. Kiedy biadają nad niejasnością proroctw, 
Kassandra powiada im wręcz. że zobaczą śmierć Aga­
memnona . 

.. Milcz, nieszczęśliwa!" - odpowiada koryfeusz. 
,.Niech bogowie bronią nas od tego" . Na to Kassandra: 
.. Ty wypowiadasz życzenia; oni przygotowują zabójstwo". 
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Ale i te słowa wydają się obywatelom niejasne. Pragnęliby 
wiedzieć jak zabójcy zamierzają wykonać swój zamiar. 

Czując nadchodzącą godzinę śmierci, Kassandra wsta­
je i zbliża się do bramy pałacu. Obywatele Argosu nie są 
bez serca i radzą jej uciekać . .. Nic nie potrafi mnie ocalić", 
mówi Kassandra ... Co mi przyjdzie po jeszcze jednej go­
dzinie?". ..Ostatnia godzina ma najwyższą cenę", odpo­
wiada sentencjonalnie chór. Otoczona przez obywateli mia­
sta Kassandra nie oczekuje od nich żadnej pomocy. Jest 
wśród nich samotna w obliczu losu. Liczba nie ma tu 
znaczenia. Myśl ta zdaje się przenikać ostatnie sceny 
dramatu. 

Chór pozostaje zresztą nadal sceptyczny. Kassandra 
cofa się od bramy pałacu. Węszy tam zapach zbrodni 
i świeżo rozlanej krwi. Choreuci sądzq, że jest to zapewne 
zapach ofiar złożonych bogom w sieni pałacu. Kassandra 
żegna ich, prosząc aby dali świadectwo jej cierpieniu i 
śmierci, po czym wchodzi do pałacu. 

Po odejściu Kassandry chór ubolewa przez chwilę 
nad losem człowieka, gdy z głębi pałacu daje się słyszeć 
krzyk Agamemnona wołającego, że umiera zamordowa­
n y. l tu jednak obywatele cofają się przed przyjęciem tego 
faktu do wiadomości. Dotąd zwarty w swej postawie scep­
tycznej i wyczelmjącej, chór rozbija się na kilkanaście 
głosów: 

.. Zbrodnia została dokonana. Głos hróla nie zostawia 
wątpliwości. Przyjaciele, zbierzmy się na naradę ... Moje 
zdanie jest : zwołajmy obywateli: .. Wszyscy na pomoc! 
Do pałacu!"... Biegnijmy zaraz do pałacu, aby złapać 
morderców na gorącym uczynku! ... ]estem tegoż zdania: 
działajmy, nie ma co zwlekać ... Czekajmy i patrzmy: to 
dopiero poc;:;ątek zapowiadający w naszym mieście rządy 
tyrańskie ... To dlatego, że zwlekamy i pozwalamy im 
działać ... Nie wiem sam co radzić. Nawet ten kto chce 
działać musi się przed tym namyślić ... Jestem tegoż zdania. 
Słowami nie obudzimy już zmarłego ... ]akto? Dla przedłu-
żenia marnego życia mamy korzyć się przed władcami okry­
wającymi hańbą ten pałac? ... Wstyd! Lepiej zginąć niż 
znosić tyranię! .. . Tak, ale jeden okrzyk nie daje nam 
przecież pewności, że nasz hról nie żyje... Oburzać się 
warto dopiero wówczas, gdy się wie na pewno, my zaś 
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bawimy się w przypuszczenia... Chciałbym poprzeć to 
zdanie. Nasamprzód musimy dowiedzieć się dokładnie co 
się stało z królem ... ". 

Szarpany rozbieżnymi radami chór nie porusza się z 
miejsca. W drzwiach ukazuje się tymczasem Klytaimestra 
z mieczem w ręku, obwieszczając śmierć Agamemnona i 
Kassandry. Chór protestuje. Wzywa ją do opuszczenia 
miasta. Klytaimestra broni się, wysuwając różne argu­
menty. Chór przyznaje im nawet częściowo rację. Dyskusja 
trwa pewien czas. vVreszcie na scenę wchodzi kochanek 
królowej. Aigistos, z kilku zbrojnymi zapowiadając. że 
kajdany i wikt więzienny uleczą niebawem obywateli 
Argosu od niepowściągliwości języka. Dramat kończy się 
na tej groźbie. 

Wersja ateńska dramatu Kassandry jest racjonalis­
tyczna, pozbawiona pierwiastków legendarnych i nadprzy­
rodzonych. Wróżby Kassandry nie są wizjami Cazotte'a. 
lecz raczej trafnym rozpoznaniem znanych składników 
sytuacji i ich najbardziej prawdopodobnych skutków. 
Nieufny i podejrzliwy stosunek do nich obywateli nie jest 
dla Aischylosa skutkiem zemsty Apoiiona, ale właściwo­
ścią każdego zgromadzenia Greków. Myśl tę autor przepro­
wadza konsekwentnie, bo każe chórowi z tą samą niewiarą 
przyjmować przepowiednie Kassandry co fakty najbardziej 
oczywiste. 

W tym ujęciu dramat Kassandry jest jednym z wciąż 
n!dualnych, powtarzalnych składników naszej cywilizacji, 
zależnych od mechanicznych warunl(ów ludowładztwa. 

Stąd znajdujemy u Aischylosa tylu przebranych za 
Greków znajomych. W scenie pytań chór przedstawia 
.,ochlos" grecki. łudząco podobny do bezmyślnych i okrut­
nych tłumów wypełniających nasze stolice. Scena ta mo­
głaby być wzorem Dostojewskiego. 

Jeszcze bliższa naszych czasów jest narada chóru po 
zamordowaniu Agamemnona. Gdybyśmy ubrali choreutów 
Aischylosa w maski obecnych ochlagogów, z ich nosami, 
wąsami, okularami i fryzurami, .,różne głosy" obywateli 
Argosu wydałyby się nam dziwnie znajome. Niemal w 
tych samych wyrazach obecne chóry demokratów odpowia­
dały na relacje z obozów koncentracyjnych i na wieści o 
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niebezpiecznych 
wśród nich tylko 
do pałacu. 

przygotowaniach dyktatorów. Brakło 
choreutów radzących natychmiast biec 

n 

Świat antyczny przekazał nam w spadku dwie koncep­
cje wróżb i przepowiedni: jedną opartą na wierze w potęgi 
nadprzyrodzone różnych stopni i rodzajów, mających dos­
tęp do spraw przyszłych i gotowych za niewielką opłatą 
udzielić zainteresowanym użytecznych wskazówek: drugą 
racjonalistyczną, opartą na obliczalno ści procesów natury 
i naszej domniemanej zdolności przewidywania skutków 
mogących wyniknąć z czynów i sytuacji. 

Pierwszy rodzaj wróżb był w starożytności szeroko 
eksploatowany przez wtajemniczonych różnych stopni, ope­
rujących w świątyniach i innych miejscach sprzyjających 
stosunkom z siłami nadprzyrodzonymi. T en rodzaj wróżb 
nie wygasł i dotąd dostarcza zarobku licznym wróżkom, 
kabalarkom, jasnowidzom i astrologom. Istnieją nawet 
automaty udzielające wróżb. Jeden z nich widziałem 
przed laty na wieży Eiffla. Moja towarzyszka wrzuciła 
doń miedzianą monetę. Z automatu wypadła rÓżowa 
l<artl<a z napisem: Tu seras toujours follement aimee. 

Do tego rodzaju wróżb uciekano się - tak dawniej 
jak dziś - głównie w sprawach prywatnych. rzadziej w 
sprawach publicznej łub ogólnej natury. Rzecz w tym, 
że w sprawach osobistych nasza zdolność przewidywania 
wydaje się najbardziej zawodna. Obliczalność wypadków 
przyszłych zmniejsza sil! w miarę tego jak wrasta możność 
ingerencji w nie patrzącego. Zaćmienie księżyca daje się 
przewidzieć z największą ścisłością. Ingerencja patrzącego 
jest w tym wypadku równa zeru. Ogólna liczba wypadków 
automobiłowych - przy wiadomym spożyciu benzyny i 
a lkoholu - daje się także dość doldudnie obliczyć na przy­
szłość. jakkolwiek mniej ściśle niż zaćmienie księżyca. Obli­
czający nie jest natomiast w stanie przewidzieć, kiedy 
sam zostanie przejechany przez samochód. Gdyby tę datę 
udało mu się poznać, przeleżałby cały dzień w łóżku. i 
obliczenie jego okazałoby się fałszywe. W niektórych cho-
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robach można z pewnym prawdopodobieństwem przewi­
dzieć termin zgonu chorego, ale jest to możliwe tylko w 
wypadku choroby nieuleczalnej, nie poddającej się zabie­
gom lekarskim . Zycie prywatne posiada - poza termina­
mi płatności weksli - tak mało składników obliczalnych, 
że pragnący poznać przyszłość w tej dziedzinie za wszy­
stkich czasów zwracali się słusznym tytułem do wróżek 
i kabalarek. 

Sprawy polityczne jako przedmiot przewidywań sta­
nowią teren pośredni, poddający się przybliżonym oblicze­
niom. VV republikach najważniejszym czynnikiem stałym 
i obliczalnym jest inercja i brak inicjatywy ciał zbioro­
wych. Można w nich w każdej sytuacji z wielką dozą 
prawdopodobieństwa przewidywać, że wybory i parla­
menty nie powezmą żadnej niespodzianej decyzji, i że w 
konsekwencji żadne wypadki niezwykłe nie zajdą i wszy­
stko pozostanie po dawnemu. T ah stałość i ciągłość sto­
sunków jest źródłem zamożności i kultury republik. Zwa­
żywszy jednak główną przyczynę tej ciągłości można prze­
widywać, że republiki będą mało odporne na wypadki 
przychodzące z zewnątrz. 

Posunięcia dyktatorów są na pozór mniej obliczalne, 
jako podlegające w większej mierze inicjatywie osobistej 
jednego człowieka . Jest to jednal< najczęściej złudzeniem. 
Dyktator jest więźniem mechanizmu władzy absolutnej, 
działającego z wielką precyzją. Gusty i pomysły osobiste 
dyktatora grają w tym systemie najmniejszą rolę. 

Stanowisko proroka w republice jest pełne sprzeczno­
ści wewnętrznych. Jego zdolność trafnego przewidywania 
jest tym więl<sza, im większą rolę grają w danej koniunk­
tune składniki mechaniczne, niezależne od inicjatywy za­
interesowanych, a zatem łatwiej obliczalne. Inaczej mó­
wiąc, tym łatwiej jest przewidzieć nadchodzącą przyszłość, 
im mniej obywatele zdolni są sami do rozpoznania skut­
ków swych czynów i swych sytuacji i im mniejsza jest stąd 
ich interferencja w biegu wypadków. Trafność jego prze­
widywań jest więc niejako odwrotnie proporcjonalna do 
posłuchu, jaki może znaleźć u współobywateli. Uwikłany 
w tę sprzeczność prorok stoi przed swym ludem bezradny, 
często zrozpaczony. Im pewniejsza jest jego znajomość 
spraw przyszłych. tym większa samotność. 
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Pod rządami dyktatorów świadomość przyszłych klęsk 
jest bardzo rozpowszechniona, i prorok nie ma najczęściej 
swym słuchaczom nic nowego do powiedzenia. Obojętne 
jest też czy potrafi ich przekonać, ho zdanie większości nie 
posiada znaczenia. Najtrafniejsze nawet przewidywania 
skutków danej sytuacji jest tu bezużyteczne, bo na odwró­
cenie dalszego biegu wypadków jest już za późno. 

III 

Zdolność przewidywania przyszłych wypadków poli­
tycznych nie musi być rzeczą rzadką, ho w okresie mię­
dzywojennym słyszałem wiele przewidywań, które spełniły 
się dokładnie. Przewidywania te nie wychodziły nigdy z 
ust osób zajmujących wielkie urzędy, posiadających wszy. 
stkie dane materialne do słusznej oceny sytuacji i powo­
łanych niejako do patrzenia w przyszłość. Mniemanie, że 
orzeczeni a ekspertów, wyczerpujące dokumentacje i tajne 
raporty mogą zaciemnić najbardziej nawet przejrzyste spra­
wy, nie jest zatem bezpodstawne. 

Patrząc obecnie na te czasy z oddalenia mam wra­
żenie, że w okresie międzywojennym zdolność przewidy­
wania była przeszkodą we wszelkiej karierze politycznej. 
Zjawisko to wydaje mi się dziś nawet zrozumiałe. Przy­
szłość Europy była ciemna i ktokolwiek ją słusznie oceniał 
był czarnowidzem, którego nikt chętnie nie słucha. Ludzie 
dobrze wychowani unikali wszelkich wynurzeń na te tema­
ty. Tragiczne w tej sytuacji było to. że przez długie lata 
niewielki nawet wysiłek ludzi dobrej woli mógł odwrócić 
grożącą naszemu lwntynentowi katastro fę. 

Wspominając ówczesnych prorol{ów zagłady, na pier­
wszym miejscu powinienem wymienić Szymona Aske­
nazf'g{) , 

Okres pracy twórczej i sławy Szymona Askenazego 
przypada nu jego młodość, na lata poprzedzające pierwszą 
wojnę światową. Pochodzący, jak Julian Klaczko. z rabi­
nicznej rodziny wileńskiej, ożeniony z zamożną warsza­
wianką, Ashnazy był przez długie lata profesorem historii 
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nowożytnej uniwersytetu lwowskiego. Miał tam setki słu­
chaczy; w seminarium jego pracowało do 80 studentów, 
przetrząsających według wskazówek mistrza archiwa całej 
E uropy. Co roku prawie ukazywała się jakaś nowa, rewe­
lacyjna książka Askenazego: .. Książę Józef" . ,.Łukasiński", 
wiele tomów rozpraw i szkiców historycznych . Już wówczas 
zaczął się w Europie zmierzch historycyzmu, cechującego 
poprzednie stulecie. Najznakomitsi historycy Zachodu. 
Aula rd, Chuąuet czy Ferrero nie znajdowali większego 
audytorium i kontentowali się co najwyżej małą grupką 
uczniów. W porównaniu z nimi Askenazy wyglądał na 
wielkiego szefa szkoły, sternika łodzi wiozącej młodzież 
zapalną i uczoną. Dopiero później miało się wyjaśnić. 7.e 
ów późny historycyzm polski był w znacznej mierze zja­
wiski em koniunkturalnym i przypadkowym. Młodzi ludzie , 
którzy w kraju niepodległym marzyliby o karierach dyplo­
matów, generałów lub bankierów, w Polsce porozbiorowej 
studiowali historię lub pisali sonety. 

W 1914 Askerrazy wyjechał zagranicę. Po powrocie 
do kraju, w odrodzonym uniwersytecie warszawskim słusz­
nym tytułem pretendował do katedry historii. Obudzona 
do nowego życia Polska była jednak młoda, rozrzutna i 
lmpryśna. W 1920 senat akademicki odrzucił kandydaturę 
Askenazego. Powołany wkrótce potem na stanowisko de­
legata do Ligi Narodów. Askerrazy porzucił na dwa lata 
kraj. Złożywszy dymisję jesienią 1922 wrócił do War­
nawy i pozostał tam aż do śmierci w 1935 r. 

Zbliżyłem się doń w latach 1928-1932. W swym 
mieszlmniu przy ulicy Czackiego Askenazy żył wówczas 
samotnie i bezczynnie. Porzucił wszelką pracę naukowl!l. 
Liczne rękopis y, niektóre niemal gotowe do druku, drze­
mały na półce. Kiedy w 1931 uniwersytet warszawski 
ofiarowal mu katedrę na wydziale prawnym, Askerrazy 
odmówił ... Miałem 12 lat czasu do zastanawiania się co 
im powiedzieć", mówił o wizycie u niego delegatów se­
natu akademicl.:iego ... Pocałujcie mnie w d ... powiedziałem 
im tylko trzy razy". Decyzja jego wydawala się słuszna. 
Od wielu lat już poziom uniwersytetu obniżył się do wy­
magań coraz liczniejszej młodzieży, oczekującej od studiów 
lwrzyści doraźnych , przede wszystkim dyplomów. Audyto­
rium, jakie Askenazy posiadał niegdyś we Lwowie, nie 
było już ani w Polsce ani gdzie indziej. 
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Askenazy był jak gdyby żywym świadectwem głębo­
kich zmian, jakie zaszły w owych czasach, zmian, których 
nikt nie chciał widzieć. Był wysoki, koszmarnie chudy, 7. 

wielką głową, bardzo długim nosem i parą ciemnych, 
bystrych i nieżyczliwych oczu. Język i sąd jego były tnące 
jak nóż. Z biegiem czasu odwiedzano go coraz rzadziej. 
'vV ostatnich latach życia był zupełnie samotny. 

Być może dlatego, że moje myśli nie odbiegały wów­
czas zbytnio od jego własnych. Askenazy znosił mnie lepiej 
niż innych. Przychodziłem doń zwylde wczesnym popołud­
niem. Przez god~inę lub dwie opowiadał anegdoty z życia 
Adama Czartoryskiego, czytał czasami jakiś fragment po­
rzuconego rękopisu. Potem około S-tej wkładał melonik 
koloru brązowego zimą, perłowego latem i razem wycho­
dzi! iśmy na miasto. Droga nasza prowadziła zaz~vyczaj 
przez Kralwwskie Przedmieście, Miodową. plac Bankowy. 
Przed każdym starym domem Askenazy zatrzymywał się 
i opowiadał co się w tym domu działo w Noc Listopadow!l, 
jakie osoby były tam zebrane i o czym mówiono. 

\Versja słowna tej historii odbiegała nieraz znacznie 
od tej, jaką zostawił w .. Łukasińskim". Z opowiadanych 
przezeń Fragmentów wyłaniał się powoli obraz chaosu, 
rozbieżnych i bezwstydnych interesów, nieporadności. 
Bohaterstwo sąsiadowało z bezmyślnym egoizmem i pro­
wokacją. Cień końcowej klę sk i zdawał się ciążyć na pow­
staniu od pierwszego dnia. "Historię" - mówił - ,.pi­
sałem w znacznej mierze ad usum delphini , dla młodzieży, 
którq starałem się wychować, przygotować moralnie do 
nowej walki o niepodległość. Dziś można by to oczywiście 
opowiedzieć na nowo, inaczej, ale dla kogo? Kto się tym 
interesuje? Komu taka wiadomość może być potrzebna?". 

W pogodny letni dzień 1932. obszedłszy utartym szla­
kiem starszą czę-ść miasta, wyszliśmy w aleję 3-go maja 
i usiedliśmy n a ławce. Naprzeciw zakładano właśnie fun­
damenty pod jakiś wielki budynek. "Co też tu zamierzają 
budować?" -- zapytał Askenazy ... Słyszałem. że Muzeum 
Narodowe". "Ze też ludzie majq zdrowie i ocTwtę wznosić 
tak kosztowne budynki w mieście na zagładę przeznaczo­
nym". "Dlaczego na zagładę?" - zapytałem. "Kiedv tu 
z panem siedzę na ławce, widzę ni.emal jak Niemcy jadą 
w samolotach i rzucają bomby na miasto". I na mojl\ 
sceptyc7.ną uwagę o proroctwach, zawołał żywo: ,,Jak pan 
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tego nie widzi? ]ak pan może tego nie widzieć? Niech 
się pan przez chwilę tylko zastanowi! Czy może być ina­
czej?" Znałem wówczas nieźle sprawy niemieckie, i jego 
dalsze wywody wydały mi się b ardzo prawdopodobne. 

Tymczasem Askenazy rozwijał dalej swą wizję przy­
szłości: 

"Tylko zupełnie naiwni mogą sobie wyobrażać, że 
Polska może toczyć wojnę inaczej niż na dwa {ronty. 
Niemcy nie mogą przekroczyć granicy pod Zbąszyniem 
bez tego, aby Rosjanie przekroczyli ją ze swej strony pod 
Baranowiczami . Trzeba się liczyć z najprostszym mecha­
nimem takich wypadków. Przed uderzeniem na Polskę 
Niemcy zgromadzą przeważające siły i zapewnią sobie 
neutralność czy bezczynność mocarstw zachodnich. Będzie 
więc bardzo prawdopodobne, że prędzej czy później zaj­
mą kraj i dojdą aż do Baranowicz. C::.y Rosjanie mogą 
czekać aż Niemcy dojdą do ich granicy? Nie. Elemen­
tarna przezorność każe im już przedtem przekroczyć gra­
nicę i zająć co się da, aby mieć coś w ręku przy pertrak­
tacjach z Niemcami i w razie możliwego konfliktu trzy­
mać ich jak najdalej od własnych granic. Czy tego dnia 
Unia Sowiecka będzie w aliansie z Niemcami czy też z 
Anglią i Francją czy nawet z nami, będzie to zależne od 
gry aliansów na ten dzień, ale bynajmniej nie zmieni 
sprawy. Przejście granicy i zajęcie wschodniej części Pol­
ski będzie w owej chwili dla Rosji sp rawą nierównie pil­
niejszą od gry aliansów". 

I po chwili namysłu: 

"Ten sam mechanizm działa także w razie pokojo­
wego przebiegu wypadków. ]eżeli dla jakichś przyczyn 
Polska będzie musiała cedować Rosji Wilno i Lwów, 
następnego dnia będzie musiała oddać Niemcom śląsk i 
Pomorze. Po oddaniu Lwowa i Wilna dalsza egzys­
tencja Polski byłaby możliwa tylko w oparciu o Niemcy, 
i to oparcie kosztowałoby ją śląsk i Pomorze. l na odwrót : 
w razie konieczności cedowania Niemcom śląska i Pomorza 
dalsza egzystencja Polski byłaby możliwa tylko pod opie­
ką Rosji, która w zamian zażądałaby Lwowa i Wilna. 
Zresztą po takim okrojeniu nie byłoby już mowy o jakiejś 
egzystencji niepodległej. Dla mocarstw zachodnich Polska 
jest tylko pionkiem do szachowania bądź Niemiec, bQ:dź 
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Rosji i po okrojeniu nie przedstawiałaby już żadnej war­
tości''. 

W trzy lata po tej rozmowie Szymon Askenazy zmarł 
rzekomo na skutek niedomagania nerek. W istocie zabiły 
go własne myśli, świadomość nadchodzących wypadków, 
których nikt oprócz niego nie widział. Zona jego zmarła w 
1940 w szpitalu warszawskim, jedyna zaś córka została 
zamordowana przez Niemców . 

• 
Nikomu zapewne nie przyjdzie na myśl szukać słusz­

nych przewidywań u dziennikarzy, fabrykantów efemeryd, 
ważnych tylko na dzień bieżący i obracających się w ma­
kulaturę z chwi l ą ukazania się następnego numeru gazety. 
Od dawna już prasa utraciła ambicję informowania, kon­
tentując się dostarczaniem czytelnikowi rozrywki dla osło­
dzenia nieuniknionej w gazecie codziennej sieczki wiado­
mosci oficjalnych. Mimo to widziałem i dziennikarzy 
robiących na prywatny użytek trafne przewidywania. Moż­
ność osobistego poznania środowisk politycznych i parla­
mentarnych w krajach, gdzie przygotowywały się przyszłe 
wypadki, dawało im często przesłanki do słusznej oceny 
najbliższej przyszłości. 

Z okresu międzywojennego zostało mi w pamięci kilka 
rozmów z Robertem De li' em, jednym z ostatnich dzienni­
karzy niezależnych. 

W listopadzie 1922 spotkałem go w Duesseldorfie. 
Wojska fran cuskie zajęły były właśnie okręg Ruhry. Od 
kilku tygodni między Francją i Anglią istniał stan. który 
dziś określamy mianem zimnej wojny. Anglicy dokładali 
starań do zrujnowania franka i stworzenia Francji trud­
ności finansowych. Nikt nie wiedział, jak zachowa się w 
Ruhrze ludność niemiecka. Dowódca niewielkiej armii 
okupacyjnej, generał Mangin, nawiązał rozmowy z przy­
byłym do Ruhry Karolem Radkiem, podówczas kierowni­
ldem polityki niemieckiej Kominternu. Paul-Prudent Pain­
łeve . którego odwiedziłem poprzedniego tygodnia w Pa­
ryżu. oderwał się był od lektury Einsteina, aby powiedzieć, 
że uważa sytuację za wręcz groźną i okupacja Ruhry 
wydaje mu się - tak z punktu widzenia wojskowego jak 
politycznego - niezmiernie ryzykowna. Niepokój ogarnął 
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także sprzymierzencow Francji. Niemcy sudeccy, sądząc 
że będą mogli teraz znaleźć oparcie w Anglii , dążącej do 
osłabienia Francji także od strony czeskiej , zaczęli poszu­
kiwać kontaidów w Londynie. 

\V hallu hotelu zbudowanego przez Hugo Stinne~a 
zrobiliśmy krótki przegląd tych wypadków. Dell był po­
ważny i blady , jal< gdyby czuł na sobie współodpowie­
dzialność za szaleństwa wielldch tego świata. 

"System polityczny ustalony przez zwycięzców w 
1919" - powiedział - .,leży już w gruzach. Ameryka 
cofnęła swój podpis, Anglia i Francja są tak poróżnione, 
że wpływy ich wzajemnie się znoszą . Rosja nie jest jesz­
cze gotowa do objęcia po nich spadku. Nie ma komu bro­
nić pokoju z 1919. Niemcy są na razie w stanie chaosu, 
ale droga dla nich stoi otworem. Anglia nie chce, Francja 
sama nie potrafi bronić obecnego porządku. O tym czym 
będzie Europa decydować będą Niemcy. Przyszłość Euro­
py zależy od ewolucji wewnętrznej Niemiec". 

T o co widziałem w ciągu następnych dni w Niemczech 
utwierdziło mnie w słuszności tej prognozy i napełniło zły­
mi przeczuciami. Patrząc w przyszłość widziałem tylko 
ruinę wszystkiego, na czym od pokoju westfalskiego usiło­
wano oprzeć zgodne współżycie Europejczyków. W końcu 
grudnia kupiłem w Paryżu garść złotych dolarów, które 
przechowałem do 1939 i dzięki którym mogłem uciec z 
okupowanej Polski. 

Delia spotkałem znów w Genewie pozną jesienią 
1936. vVojna hiszpańsh była już w pełnym biegu i Anglia 
zdążyła była narzucić Francji, trawionej kryzysem wew­
nętrznym, politykę nieinterwencji. Role więc były już po­
dzielone; dywizje pancerne włoskie i lotnictwo niemi ecide 
atakowały republil<ę hiszpańską, system nieinterwencji 
trzym ał za ręce mogących je j przyj ść z pomocą. Moshva 
nie powzirla była jeszcze decyzji, i jej prasa wylewała 
co dzień lmbeł pomyj na republikę hiszpań ską . 

D ell był banłzo niewesoły. Jego niezależna publicvs­
tyka przyniosła mu same zawody: został wydalony z Nie­
miec i z Francji. Mieszkając w Genewie pisywał kores-
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ponclencje z Ligi Narodów, o której nie było już wiele do 
powiedzenia. Kiedyśmy zostali sami, zaczął mówić: 

.. Z Europy, w której wyrosłem i do której byłem głę­
boko przywiązany, nie zostało już nic. Jedynym logicznym 
dla mnie wyjściem z tej sytuacji byłoby samobójstwo. 
]eżeli, mimo to wciąż żyję, ma to dwa powody: tako 
Anglik mam odrazę do skrajnych posunięć, po wtóre mam 
67 lat i w tym wieku samobójstwo byłoby wywalaniem 
drzwi otwartych". 

Staralem się go pocieszyć jak umiałem, ale na próżno. 
Chcąc wit,'c zwrócić jego myś li na inne tory, zacząłem mó­
wić o sytuacji politycznej. De II przerwał mi: 

.. Właściwie nie ma już o czym mówić. Sytuacja jest 
jasna. \V ciągu ostatnich kilkunastu lat głównym celem 
polityki angielskiej było sprowadzenie Francji do rzędu 
Portuoalii, i len cel został obecnie osiągnięty. Po::bywszy 
się jedynego możliwego alianta w Europie, Anglia w spra­
wacll kontynentalnych nie będzie miała odtąd żadnego 
głosu. \V ten sposób i los Polski został przesądzony . Na 
francuskie j Portugalii Polska opierać się nie może, Anglia 
zaś już zrzekła się głosu". 

\ Vidz<\C go w coraz smutniejszym nastroju, zacząłem 
rozwijać Fantazyjną teorię przeciwstawności polwleń. Mło­
dzież wychowana w dyscyplinie totalitarnych państw bę­
dzie musiała zrazu tajnie potem jawnie tę s lmi ć do jakie­
goś nowego liberu lizmu. Cytowałem przyl<łady takich 
zwrotów z różnyC'h epok i zakończyłem takim mniej więcej 
obrazem przyszło ści: 

"Za l O lub l '5 lat ~08taniemv obaj zaproszeni do Ber­
lina na odsłonięcie ponwika Dickensa na Nolendor{platz. 
Z tej okazji pruski minister Oświaty zaleci dzieła Codwi­
na jako szkolną lekturę. \ \!ieczorem w Kaiserl10/ie odbędzie 
się bankiet na cześt: Garrisona-Villarda. B zy będą kwitły 
na wszvstkich skwerach Charlottenburgu . Będziemy pili 
jasne piwo z malinowym sokiem,w radosnym i podnio­
słym nastroju, bo dokola nas będą. sami Niemcy życzliwi 
i libera.lni ". 
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Mrużąc oczy Dei! słuchał mnie z uśmiechem, jak 
człowiek chwytający się wszelkiego pretekstu do oderwa­
nia się od własnych myśli. Potem sposępniał znów: 

.. ]ak wszyscy Anglicy mego pokolenia byłem przez 
całe życie trochę germanofilem. O statnie lata uleczyły 
mnie z tej słabości. Pokoju w Europie nie będzie tak długo 
dopóki ogień nie spadnie z nieba i nie wypali miejsca, 
które nazywa się Germany". 

T ego wieczora Dell musiał być - jak się mow1 o 
prorokach - .. inspirowany". bo nawet "ogień spadający 
z nieba", który wówczas wydawał mi się tylko biblijną 
metaforą. okazał się później rzeczywistością . 

• 
Nawet w chaosie wypadków wojennych, gdzie wszy­

stko wydaje się możliwe i brak punktu wyjścia do jakich­
kolwiek wiarygodnych kalkulacji, słyszałem uderzająco do­
kładne przewidywania. Latem 1940 mówiono wiele o nie­
uniknionym i bliskim konflikcie między armią niemiecką 
i dyktatorem. W razie zwycięstwa, rozumowano, generało­
wie zostaną zgładzeni przez Hitlera jako już niepotrzebni, 
w razie klęski - przy niemieckim sposobie prowadzenia 
wojny - zostaną rozstrzelani przez zwycięzców. Dopóki 
stoją na czele zwycięskiej armii powinni korzystać z sy­
tuacj i , która później nie wróci. 

W tym czasie spotkałem wyższego oficera szwajcar­
skiego niezwykłej inteligencji, który związkom rodzinnym 
i wyszko leniu zawdzięczał głęboką znajomość genera li cj i 
niemieckiej. Na moje pytanie odpowiedział : 

.. Niech pan nie pozwala sobie zawracać głowy tymi 
bzdurami. Wodzowie armii niemieckiej sq najlepszymi w 
te j chwili technikami rzemiosła wojennego i mogą. nawet 
dzięki temu wygrać wojnę. Obalenie dyktatury wymaga 
jednak zupełnie innych kwalifikacji, przede wszystkim zaś 
charakteru, którego nikt z nich nie posiada. Nic więc z 
tego nie będzie . To , że zginq powieszeni, wydaje mi się 
natomiast bardzo prawdopodobne". 
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Kiedy myślę dziś o tej rozmowie, uderza mnie w niej 
najwięcej słowo .. powieszeni". W 1940 nikt jeszcze nie 
używał tego słowa mówiąc o osobach wojskowych, któr~ 
według starego obyczaju rozstrzeliwano. Nawet Tucha­
czewski zginął rozstrze lany. Słowo .. powieszeni" posiada 
w sobie konkretność wizji wychodzącą poza ramy teore­
tycznej kalkulacji. 

• 
W okresie międzywojennym nie brakło także proroctw 

pisanych. Przykłady ich znaleźć można np. w literaturze 
surrealistycznej. \Vłaściwy sens jej, zaciemniony przez kry­
tykę , uszedł uwagi czyte lników. W latach 1939-1940, pa­
trząc w różnych krajach na stłoczone na brzegach wód 
masy uciekających. poznawałem w nich klimat powieści 
Ribemont-Dessaigne' a .. Les frontieres humaines" . Widok 
jadących sznurami automobili przykrytych modnymi wów­
czas materacami przypomninał mi słowa czytanego przed 
wielu laty tzw. drugiego manifestu surrealistów: Partez 
sur les routes. Semez les en{ants au coin du bois . 

• 
W przewidywaniach posiadających taką dokładność 

i konkretność uderza często prostota, suchość i niemal ubó­
stwo przesłanek rozumowania, wyodrębionych z chaosu 
rzeczywi stości. Przychodzi mi tu na myśl proroctwo speł­
nione dopiero w połowie, które słyszałem w 1923 z ust 
Mahmuda Tarzy. 

Osoba jego wymaga krótkiego objaśnienia . Afganistan 
jest krajem górs kim grttniczącym z jednej strony z Indiami, 
z drugiej z rosyjskim T'urkiestanem. Abdurrachman. ostatni 
emir z pierwszego okroesl{ niepodległości . mawiał o tej sy­
tuacji: .. Jestem jak łąb~·dź pływający po strumieniu. Po 
jednym brzegu strumi~nia chodzi tygrys b en galski, po dru­
gim nied:l.w i edź syberyjs l<i. ja zaś pływam pośrodku. i wo­
da jest b ardzo n iegłębok11". Kiedy w 1882 rząd petersburski 
zaproponował mu rektyfikację granicy na Pamirze. emir 
prze l ą kł sili' tak, że zrezygnował z niepodległości i przyjął 
protektorat brytyjski. W 1917 dwaj Afgańczycy. Weli 
C han i MahmudTarzy, pojechali do Moskwy i przez pół-
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tora roku śledzili na mieJSCu bieg rewolucji. Przyszedłszy 
do przekonania, że w ciągu najbliższych lat nic nie grozi 
Afganistanowi od północy, wrócili do kraju, obalili ówczes­
nego emira i osadzili na tronie głośnego później Amma­
nullaha, który niezwłocznie ogłosił niepodległość Afgani­
stanu, wydał wojnę Wielkiej Brytanii i w wyniku iej 
osiągnął ponowne uznanie niepodległości kraju. Wkrótce 
potem emir poślubił córl<ę Mahmuda Tarzy. Odtąd z 
Weli Chanem dzierżyli na zmianę dowództwo armii i 
prezydencję rządu cywilnego. W 1923 Mahmud Tarzy wy­
jechał do Europy i po starannym zwiedzeniu Włoch. 
Francji i Anglii osiadł w Paryżu w charakterze posła 
swego kra ju. Tam odwiedziłem go kilkakrotnie w towarzy­
stwie muzułma1'tskich przyjaciół. 

Weli Chan był niewielkiego wzrostu, z twarzą okrą­
głą jal{ księżyc, wyrażającą głębokie zadowolenie. Mah­
mud Tarzy był wyższy, szczuplejszy, skórę miał ciemną 
jak cholewa, nosił czarną brodę patrzył najczęściej w ziemię 
i zdawał się nie przewidywać niczego dobrego. Pewnego 
razu objaśnił mi różnicę między wyglądem swoim i swego 
znakomitego kolegi. 

"Czy pan rozmawiał kiedyś z Weli Chanem w cztery 
oczy, czy też widywał go pan w otoczeniu innych Afgań­
czyków?". 

Odpowiedziałem, że nigdy nie widziałem go na 
osobności. 

.. W cztery oczy wydałby się panu mniej wniebo­
wzięty. Uśmiech i zadowolenie jest u nas grzecznością, 
którą wykonujący władzę winien jest swoim poddanym. 
Aby jeden mógł być na wierzclm, wszyscy muszą się na to 
złożyć w pieniądzach, upokorzeniach i przykrościach. By­
liby więc nieprzyjemnie zdziwieni, widząc że emir jest 
niezadowolony, i ofiary ich były próżne". 

T u wyjął z szuflady fotografię Weli Chana w otocze­
niu kilkunastu Afgańczyków i ciągnął dalej: 

"Patrząc na tę grupę może pan poznać od razu rangę 
każdej osoby. Twarz stojących na najniższych szczeblach 
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wyraża skupionq uwagę i gotowość do usług. T warz sto­
jqcych wyżej wyraża gotowość do usług i przekonanie, że 
usługi ich będq należycie ocenione. Stojący na samym 
wierzchu patrzy trochę ponad głowy innych i ma taki 
wyraz twarzy, jak gdyby widział już z bliska raj Muha­
meda". 

Mahmud Tarzy był więc człowiekiem nie tylko doś­
wiadczonym, ale przywykłym do rozważania spraw ludz­
kich w ich wielkich aspektach. Korzystając z jego pogod­
nego nastroju, zapytałem go jakie wrażenia wyniósł z 
objazdu Europy i co myśli o jej przyszłości. 

"Nic dobrego" - odpowiedział - "gdyby Europej­
czycy zajmowali się jak my wypasaniem kóz i nie mieli 
innych kłopotów, mogliby być może patrzyć pogodnie w 
przyszłość. Administracja tak wielkich bogactw i złożo­
nych przedsiębiorstw wymaga jednak pewnej inteligencji, 
której tu nigdzie nie mogę się dopcllrzyć. Dlatego myśle, 
że Europa stoi na progu bezprzykładnej katastrofy, i że 
wy wszyscy zginiecie marnie, niesławnie jak zwierzęta 
idqce pokornie pod nóż". l po chwili dodał: .,NajlepieJ 
jeszcze podobali mi się Anglicy. Nie sq mqdrzejsi od 
innych, ale na razie majq jeszcze więcej pieniędzy". 

Od tego czasu minęło wiele lat. Słowa Mahmuda 
T arzy przypominały mi się nieraz, ilekroć patrzyłem na 
zdumiewającą dyscyplinę obecnych mrowisl< ludzkich. Pod 
komendą szalonych dyktatorów czy niemniej nieprzytom­
nych rządów demokratycznych całe narody szły "w kar­
nych szeregach" do nieuniknionych i z dala widocznych 
katastrof. Nikt nie próbował myśleć samodzielnie, nikt 
nawet nie uciekał, chyba porwany owczym pędem. Zmiany 
jakie zaszły w Europie, niegdyś centralnym laboratorium 
myśli hytycznej, są tak gkbokie, że sarni nie dostrzegamy 
już prawie groteskowości naszego zachowania się. które 
napełniało zdurnieniem górala z Afganistanu. 
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IV 

Zaczynając od Jakuba Burckharda, wszyscy, którzy w 
osta tnich dziesiątkach la t widzieli jasno rzeczy przyszłe, 
byli smutni. Ciążyła na nich samotność i bezużyteczność 
ich wiedzy. W czasach mojej młodości z słusznych przewi­
dywań można było wyciągnąć pewne skromne korzyści 
osobiste. Dziś i te możliwości są zamknięte. Z miejsca, 
w l<tóre ma uderzyć piorun, przezorność nakazuje uciekać. 
Ale dokąd? Wojna i chaos mogą się zacząć wszędzie. 
Wojna ostatnia zaczda się w leżącej na uboczu Hiszpanii. 
Dyktatorzy rozważali także rozpoczęcie jej w Ameryce Po­
łudniowej. Uciekać więc nie ma dokąd. Nieliczne kraje 
spokojniejsze strzegą swych przywilejów na użytek włas­
nej ludności i zamykają granice dla obcych. Państwo no­
wożytne z jego drobiazgową reglamentacją życia nie daje 
zresztą obcym żadnego wartego zachodu azylu. Uciekać 
więc nie ma dokąd i nie ma po co. 

Zdolność przewidywania nie jest potrzebna współoby­
watelom, którzy nie przypisują jej żadnego znaczenia. Nie 
jest potrzebna również samemu przewidującemu, który w 
obecnej orgnizacji społecznej nie może z niej wyciągnąć 
żadnej korzyści. Jest więc nieznośnym ciężarem, dziś trud­
niejszym do niesienia niż kiedył<olwiek. 

Po co więc przewidywać ? Jeden z przyjaciół zajmu­
jący się polityką powiedział mi niedawno: 

,.Po 40 latach doświadczenia przyszedłem do pew­
ności, że największy handicap naszego życia stanowią, roz­
są,dek i zastanowienie". 

Czy wobec jego całkowitej bezużyteczności uzdol­
nienie do widzenia rzeczy przyszłych będzie jeszcze na­
wiedzało wybranych? 

T o pytanie przypomina mi bardzo już dawną rozmowę 
w laboratorium. do którego jako młody student przynio­
słem kiedyś nową podówczas książkę Blaringhama o na­
głych mutacjach roślin i zwierząt. Mój profesor i kierownik 
laboratorium , uczony fizjolog i członek wielu towarzystw 
naukowych, zainteresował s i ę tą książką i czytał ją przez 
cały wieczór. Następnego dnia rankiem zapytał: 
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"Studiował pan przedtem historię; czy pana zdaniem 
cywilizacje historyczne nie były skutkiem mutacji podob­
nych do tych, jakie opisuje Blaringham?". "Wszys tko , 
co o tym wiemy, :zdaje się na to wskazywać. Każda nowa 
cywilizacja była dziełem paru pokoleń, które - trafiając 
na pomyślne okoliczności - ujawniały nieznane przed­
tem uzdolnienia". "To samo przychodzi mi na myśl, kiedy 
patrzę na rozwój nauk przyrodniczych. Uzdolnienia po­
tr::ebne do tego, co robimy obecnie w naszych laborato­
riach. rozwinęły się dopiero u paru ostatnich pokoleń, i nie 
ma żadnego dowodu, aby istniały poprzednio". 

T u westchnął i dodał: 

"Wyciągam z tego wnioski bardzo dla nas wszystkich 
niepomyślne. Odmiany oparte na mutacjach są niestałe 
i ulegają równie nagłej regresji. Możemy więc któregoś 
dnia obudzić się pośród kretynów niezdolnych w ogóle 
do zrozumienia tego , w co włożyliśmy tyle pracy i dow­
cipu". 

W pewnym węższym sensie słowa jego spełniły się, 
bo w dziesięć lat później, z okazji czystek politycznych w 
Niemczech, został usunięty z uniwersytetu i pozbawiony 
możności pracy naukowej. 

Z autorów przytoczonych wyżej przewidywań nikogo 
już prawie nie ma przy życiu. Uzdolnienia takie na pewno 
nie sprzyjają długowieczności. Nawet mnie, który ich tylko 
słuchałem w milczeniu, nie wyszło to na dobre. T ymcza­
sem jest jasne, że dyscyplina i cierpliwość dziś nie wys­
tarczą. Jeżeli Europa, zrujnowana tylu sza l eństwami, ma 
uniknąć zagłady. mieszkańcy jej muszą nauczyć się lepiej 
przewidywać skutki swych czynów i nie mogą więcej lekce­
ważyć tych, kto to potrafi. D la starszych jest to już prawie 
obojętne. Myś lę tu o młodych , mających całe życie przed 
sobą. Kto z nich zechce ubrać płaszcz, o którym Kassandra 
mówi do Apollona: "\V tym płaszczu proroka wystawiłeś 
mnie na pośmiewisko swoich wrogów". 

1950 
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KLIMAT ZYCIA I KLIYIAT LITERAruRY 

W jaldej mierze literatura jest zwierciadłem życia? 
Na pytanie to nie widać żadnej jasnej odpowiedzi Już 
na pierwszy rzut oka zastanawia fakt, że zwierciadłowaść 
nie zależy od doktryny piszącego ani panujących w jego 
czasach konwencji literackich. We wszystkich epokach 
i szkołach zna leźć można autorów utrwalających na gorąco 
fragmenty obserwowanej rzeczywistości. W Mimesis prof. 
E. Auerbacha1 znajdujemy zbiór takich tekstów wyjętych 
z Homera, Petroniusza, z pieśni o Rolandzie, z misteriów 
średniowiecznych, z Dantego, Boccaccia, Rabele go, S chi l 
!era i Virginii Woolf, słowem z autorów, których nikt 
dotąd nie zaliczał do "realistów". 

Uważny czytelni!< mógłby spis tych kryptorealistów 
znacznie przedłużyć. Czy jednak obecność w ich dziełach 
fragmentów obserwowanej rzeczywistości upoważnia do 
twierdzenia, że Satiricon, Decamerone, Gargantua i Pan­
tagruel, Don Quijote lub Le Roman comique są obrazami 
życia tamtych czasów? Nie. Przeciwnie, wydaje się, że 
każdy z tych utworów jest obrazem świata istniejącego 
tylko w tej jednej książce. To samo wrażenie zostawiają 
zresztą powieści znacznie bliższe nam w czasie, mimo że 
w każdej z nich poznajemy jakieś autentyczne realia, 
z którymi - jak z czapką pana Bovary - nie wiemy czę­
sto co począć . 

A Bahac? Nie mam zaufania do jego realiów. Ope­
racje finansowe barona Nucingena są bliższe świa ta cza­
rów niż praktyki giełdowej. Cafe de Paris, Rochers de 
Cancale i kulisy Opery wymieniane są przezeń jako nazwy 

l. Bern, A. Francke 1946. 
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magiczne, symbole, bez szczegółów. z których wynieśli­
byśmy pewność, że te miejsca. poświęcone beztrosce i roz­
rzutności, były przedmiotem bezpośredniej obserwacji auto­
ra. \V Comedie humaine znajdujemy natomiast klimat 
wielkiego awansu społecznego, przemieniającego chłopów 
w milionerów i ambitnych młodzieńców w parów Francji. 

Epopeja zwycięskiego mieszczaństwa, wspinającego 
się po szczeblach fortuny i honorów, nie znalazła innych 
piewców. lecz przykład Balzaca, należącego do ulubionych 
lektur Lenina, sprzyjał rozpowszechnieniu się mniemania, 
że i odbywający się obecnie w skali światowej awans 
społeczny robotników może, a nawet powinien znaleźć 
swój wyraz w jakiejś nowej Comedie humaine. Oczeki­
wania te nie spełniły się dotąd, ani na Zachodzie. ani w 
krajach literatury kierowanej, mających być wylęgamią 
Bałzaców. Przyczyny tego zjawiska byłyby wdzięcznym 
i aldualnym tematem dyskusji literackiej . Nie wchodząc 
tu w szczegóły, chciałbym jedynie zwrócić uwagę na wy­
jątkowość Balzaca. Na ogół literatura przylegała tylko 
bardzo luźno do życia i nie oddawała dokładnie jego 
klimatu. 

• 
Jak \Venus z piany morskiej, fikcyjny świat literatury 

rodzi się strojny w umowne formy i wdzięki, których po­
wolne metamorfozy mają rytm inny niż przemiany świata 
znanego nam z pospolitego doświadczenia. Każda z tych 
dziedzin ma inny kalendarz . Stąd klimat ich zbliżał się 
i oddalał od siebie w ciągu wieków. 

Ktokołwiek miał sposobność zastanawiania się nad 
tymi zjawiskami, musiał spostrzec. że od ćwierć wieku, 
a zwłaszcza w ciągu ostatnich dziesięciu lat, między kli­
matem życia i literatury powstał ogromny dystans. 

Nie chodzi tu o tematy odległe od życia. Najodleglej­
sze nawet mogą dość ściśle przylegać do bieżącej rzeczy­
wistości. Kiedy \rVirgiliusz pisał swe sielanki, konwulsje 
wojny cywilnej wstrząsały otaczającym go światem. To co 
się działo w Rzymie. musiało napełniać go lękiem i gory­
czą. Na szczęście dla siebie znalazł w tradycj i literackiej 
wzory, pozwalające mu przenieść się w fikcyjny świat 
o innej strukturze. Różne formy ucieczki zostały w po-
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czątkach cesarstwa przemyślane aż do skrajnych konsek­
wencji, do wyzwalającego z wszelkich mizerii samobój­
stwa, którego teoretykiem i piewcą miał nieco później 
zostać L.A. Seneca. Chwalcy cesarstwa i uciekający odeń. 
chociażby za cenę życia, byli dziećmi tego samego czasu; 
nieraz postawy te były tylko dwoma twarzami tego same­
go poety. 

Nie brak i dziś pisarzy uciekających. na ogół jednak 
ucieczka od f1ic et nunc nie jest rysem właściwym litera­
turze współczesnej. Od czasów De Foego powieść pociąga 
czytelnika złudzeniem rzeczywistości, efektem trudnym do 
osiągnięcia w dziedzinie czystej fantazji. 

Rozbieżność z klimatem życia powstała na tle funkcji 
porządkujących i wartościujących literatury. Funkcje te 
nie są uzurpowane, lecz należą do samej istoty zjawisk 
literackich. Każde bowiem dzieło sztuki jest fikcyjnym 
światem artysty, uporządkowanym według wartości inaczej 
niż świat znany z pozostałego doświadczenia. Z tytułu 
odmiennej budowy ich tworów wyobraźni poeci, począwszy 
od Wirgiliusza mówią co pewien czas o odrębności ich 
powołania. W różnych epokach i szkołach formuły porząd­
kowe i wartościujące świat fikcji posiadały pewne rysy 
wspólne, stanowiące o klimacie literatury. Między formu­
łami tymi a hierarchią wartości, jaka ustaliła się dla 
zakresu pospolitego doświadczenia, w ciągu ostatniego 
ćwierćwiecza wytworzyły się zasadnicze różnice . 

• 
Jaki jest dziś klimat życia? Dla tych, którzy - jak 

piszący te słowa - pamiętają lata poprzedzające wojnę 
1914-1918 i mają dzięki temu pewną skalę porównań, 
pytanie to nie nastręcza wątpliwości. W Europie Zachod­
niej jest to przede wszystkim klimat wzrastającego dobro­
bytu i powszechnego awansu społecznego. 

Jak powstał ten klimat, mimo dwóch wojen świato­
wych i skreślenia państw europejskich z listy wielkich 
mocarstw? 

Punktem wyjścia wielkich przemian wewnętrznych w 
Europie Zachodniej był kryzys gospodarczy 1929- l 935. 
który należałoby przyjąć za początek historii współczes­
nej. Do tej daty władzę w demokracjach parlamentarnych 
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wykonywali politycy, ignorujący sprawy ekonomiczne i po­
zostawiający je tak zwanym sferom gospodarczym. Jako stu­
dent słyszałem cykl wykładów Vilfreda Pareto, dowodzą­
cych na podstawie analizy ustawodawstwa gospodarczego, 
że rządy i parlamenty nie liczą się wcale z elementarnymi 
wiadomościami, zawartymi w każdym podręczniku elwno­
mii politycznej, mnożąc ustawy i przepisy bądź bezsku­
teczne, bądź też mające skutki odwrotne od zamierzonych. 

Wielki kryzys położył koniec supremacji polityków. 
Przemysłowcy i bankierzy stali wobec niego bezradni. 
Wielkie D-Banki niemieckie, będące wzorem dla całej 
Europy Środkowej. zbankrutowały wszystkie jednego dniu, 
feralnego 13 lipca 1931. Był to zarazem kryzys ekspertów 
i autorytetów, jakimi byli dotąd prezesi banków i kierow­
nicy przemysłu. Obowiązek opanowania kryzysu i przy­
wrócenia dobrobytu spadł na rządy, mało przygotowane 
do tego zadania. Przez długie lata zadanie to pochłaniało 
całą uwagę rządów i parlamentów; przyjście do władzy 
Hitlera i przygotowania wojenne niemieckie minęły w tym 
klimacie niemal niepostrzeżenie. Okres ten pozostawił po 
sobie głębokie zmiany: ogromne rozszerzenie zakresu dzia­
łania administracji publicznej, ograniczenia tak zwanej 
wolnej konkurencji, gospodarkę kierowaną, pogłębienie się 
i rozpowszechnienie wiedzy ekonomicznej i wreszcie ude­
rzającą bierność obywateli, widzących w administracji 
publicznej jedynego gwaranta ich dobrobytu. Ten ostatni 
stał się naczelnym celem wszelkiej polityki. Ani wojna, 
ani zdeklasowanie Europy nie wpłynęły na powszechne 
dążenie do dobrobytu. W dziesięć lat zaledwie po zakoń­
czeniu wojny Europa Zachodnia wydaje się zamożniejsza 
niż przed 1914. Zamożność ta posiada wprawdzie odmienną 
strukturę, ale to jest inna sprawa, nie dotycząca bezpośred­
nio naszego tematu. 

Pornoc amerykańska, polityka pełnego zatrudnienia 
i solidarna postawa ludności wobec uzgodnionego celu 
polityki wydały skutki żywo uderzające każdego, kto pa­
mięta la belle epoque i lata międzywojenne. Awans spo­
łeczny ogarnął w Europie setki milionów ludzi. Odrodze­
nie gospodarcze Niemiec jest powszechnie znane. Przed 
dziesięciu laty jeszcze miasta leżały tam w gruzach. Miesz­
kańcy ich, w grubych narciarskich kostiumach, gnieździli 
się w ruinach pozbawionych częściowo wody i opału lub 
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jechali mieszkać kątem u krewnych na wsi. Monotonne 
pożywienie otrzymywano na kartki, płacąc symbolicznymi 
banknotami. Dziś zaopatrują się w sklepach gastronomicz­
nych, mogących zaćmić nawet wspomnienia znanego sta­
rym warszawiakom Jelisiejewa. Nigdy zapewne kawior 
nie miał równie wielkiego zbytu. Jeżeli nic nie przeszkodzi 
dalszemu wzrostowi zamożności, za kilka lub kilkanaście 
lat każdy, kto ma na to ochotę, będzie posiadał własny 
samochód. 

Wzrost dobrobytu i powszechny awans społeczny 
ogarnął także kraje, w których ubóstwo trwało od niepa­
miętnych czasów, przyjmowane przez ludność z rezygnacją, 
jako nieunikniony porządek natury. Południowa część 
Włoch - il Mezzogiorno - zaczęła otrząsać się z wieko­
wej nędzy i melancholii. Gdzie dawniej czarno ubrani 
wieśniacy medytowali posępnie nad wyjazdem do Argen­
tyny, i lazzaroni spali na brzegu morza, dziś tysiące ludzi. 
w świeżo wypranych białych koszulach, śpieszy do opła­
calnych zajęć. Wszędzie wznoszone są nowe budynki. 
Pracowitość włoskich robotników, wyposażonych w nowo­
żytne narzędzia pracy, zdaje się ni e znać granic. 

Po wielokrotnych dewaluacjach pieniądza i przy trwa­
jącym chronicznie wzroście cen, oszczędność nie zajmuj~ 
w myślach Europejczyków zachodnich tyle miejsca co w 
latach mojej młodości. Max Weber nie poznałby dziś 
zapewne krajów protestanckich , gdzie młodsi ze śmiechem 
mówią o dziwactwach poprzednich pokoleń. kiedy wyda­
wanie wszystkich odsetków od kapitału uchodziło za kary­
~todną rozrzutność. Zamożność jest dziś bardziej widoczna i 
posiada pewną ostentacyjność . Nie widać dziś wytartych 
ubrań i v;ystrzępionych spodni, jakie dawniej nosili czę­
!>to milionerzy. Wszyscy noszą dziś nowiutkie. dobrze 
skrojone ubrania. Nawet ubrania używane przy pracy nie 
są pozbawione kokieterii. Kobiety nigdy nie były tak uro­
cze. Wyrafinowana prostota ich strojów i uczesania l eży 
w najpir;okniejszych tradycjach i przypomina słowa Con­
greve a: 
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Z roku na rok mnożą się zbiorowe manifestacje we­
sela i potrzeby zabawy. Program dorocznych festiwali 
muzycznych, teatralnych i kinematograficznych byłby 
obszernym tomem. Pod względem artystycznym festiwale 
osiągają co najwyżej poz iom poprawności i dla życia sztuki 
są bez znaczenia; są to rozrywki zbiorowe dla pokolenia, 
które wyszło z awansu społecznego i nie wytworzyło 
jeszcze żadnego .. towarzystwa". Tradycyjne zabawy ludo­
we - tam gdzie się jeszcze zachowały - przeżywają 
prawdziwy renesans. Neapolitańska Festa di Piedigrotta, 
trwająca dawniej 2-3 dni, urosła do rozmia rów dwutygod­
niowego karnawału. Miasta wydają znaczne sumy ua 
iluminacje i fajerwerki. Każda rocznica daje okazję do 
jakiejś zbiorowej zabawy, łączącej wszystkie stany. Znając 
l<alendarz zabaw i festiwalów, można przez cały rok prze­
bywać w atmosferze karnawału. Ruch turystyczny przy­
brał nieznane dotąd rozmiary. W roku ubiegłym bawiło 
we 'vVłoszech dwanaście milionów turystów. 

Obyczaje te przenikły nawet do miast. gdzie jeszcze 
niedawno w niedzielę rano śpiewano psalmy, po południu 
7.aŚ nudzono się straszliwie. Przed kilku laty w Bemie 
byłem świadkiem obchodu 600-nej rocznicy przyłączenia 
się tego miasta do Konfederacji Szwajcarskiej. Pobożna 
na pozór okazja dała powód do niezwykłych w tym mie­
ście manifestacji. Rozpoczę to je imponującym pochodem 
grup w kostiumach historycznych. potem zaś w zamknię­
tym dla ruchu kołowego śródmieściu tańczono na ulicach 
przez trzy dni i dwie noce. Ostatniego dnia o północy nikt 
nie chciał wracać do domu, i policja musiała zgasić §wia­
tła. aby zmusić mieszkańców do odpoczynku. 

Trudno jest odróżnić pochodzenie uczestników zabaw 
i korowodów. Wszyscy noszą takie same nowe ubrania. 
Robotników nie poznaje się więcej po rękach. bo nowo­
czesne narzędzia pracy nie zostawiają na nich śladów. 
Awans społeczny nie ma dziś kontrastów. jakie towarzy­
szyły uprzemysłowieniu Europy w połowie XIX wieku; 
objął mniej więcej wszystkich i odbywa się wesoło, z 
muzyką i fajerwerkami. 
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H.C. \tVells był nie tylko cenionym powiesciopisa­
rzem; zajmował się także wiele historią i biologią. Był 
umysłem bardzo wszechstronnym i - jak Samuel ButJer 
- przemyślał na własną rękę wiele niepokojących jego 
rówieśników zagadnień . Zdanie jego jest warte wysłucha­
nia. Na krótko przed śmiercią Wells ogłosił niewielką 
książeczkę. będącą niejako testamentem. streszczeniem 
myśli. które zajmowały go w ostatnich latach życia2 • Mó­
wiąc o klimacie literatury współczesnej, trudno jest po­
minąć ten dokument. 

Oto parę ustępów z tego tekstu. pisanego na krótko 
przed wybuchem pierwszej bomby atomowej: 

.. Ważne przyczyny każą piszącemu te słowa przy­
puszczać, że w ciągu ostatniego okresu czasu, który należy 
liczyć w tygodniach i miesiącach raczej niż w epokach, 
zmiany zasadnicze nastąpiły w warunkach, w jakich dotąd 
biegło życie, nie tylko życie ludzkie, lecz w ogóle wszelka 
świadoma egzystencja. T wierdzenie to jest zbyt niepoko· 
jące, aby mogło łatwo znaleźć drogę do umysłów; wypo­
wiadam je też w przekonaniu, że zostanie odrzucone 
przez wszystkie osoby rozsądne. Jeżeli moje rozumowanie 
jest słuszne, świat nasz zbliża się do swego końca. Ko­
niec wszystkiego co nazywamy życiem jest bliski i nieunil;­
niony. Wnioski te. do których przyprowadziło mnie rozwa­
żanie rzeczywistości, wypowiadam w mniemaniu, że są 
interesujące i warte zastanowienia, jakkolwiek nie chciał­
bym ich nikomu narzucać. Postaram się tu wyjaśnić, co 
skłania mnie do tak niezwykłego twierdzenia. Rozumo­
wanie moje będzie szło powoli, krok za krokiem, wyma­
gając uważnego czytania . Piszę pod przymusem mego 
wyszkolenia naukowego, każącego mi szukać jak najwięk­
szej jasności w rozumieniu mego świata i wyrażaniu my­
śli'' (str. l) . 

.. Rzeczywistość narzuca się z chłodną i brutalną jas ­
nością w szystkim, którzy potrafili się wyzwolić z pocie­
szających złudzeń. stawiając ich bezlitośnie wobec tych 
samych wątpliwości, jakie ogarnęły autora tych słów. Staje 
się dla nich jasne, że do zjawisk życia wkradło się coś nie­
znanego i okropnego. Nawet najbardziej powierzchownych 

2. H.C. Wells. Mind at the End of its Tether. Londyn. 
Heinemann 1945. 
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ogarnia chwilami nieJasne podejrzenie, przelotna świado­
mość, że coś się stało , i że życie nie będzie takie same jak 
przedtem .. . Autor tych słów jest pewny, że nie ma stąd 
żadnego wyjścia, że to jest koniec" (str. 4) . 

.. Wypadki biegną dziś jedne za drugimi, zazębiając 
~ię o siebie w sposób najbardziej niezrozumiały. Nikt nie 
wie co przyniesie jutro, ale tylko filozof szkolony w dyscy­
plinach naukowych potrafi odnieść się obiektywnie do tej 
niezrozumiałości. Na jego zachowanie się w życiu codzien­
nym nie ma to zresztą wpływu: w tej dziedzinie należy do 
pospólstwa. Różni się odeń tylko tym, że nosi w sobie su­
rowe przekonanie o bliskim końcu wszelkiego życia. Prze­
konanie to nie wnosi jednak nic nowego do jego codzien­
nej egzystencji: nie przeszkadza mu w codziennych uczu­
ciach, zainteresowaniach, oburzeniach itd. l on jest przy­
wiązany do życia, gotów raczej postawić je na kartę niż 
ustąpić wrogiej sile, prowadzącej go do samobójstwa. 
Zrodzony był z woli do życia i zginie w walce o życie" 
(str. 6) . 

.. Nasz świat zbankrutował. nie zostawiając żadnych 
aktywów: został zlikwidowany i zbliża się do całkowitego 
zniknięcia z liczby rzeczy istniejących, nie zostawiając po 
sobie żadnych śladów. Poszukiwanie dlań jakichś przy­
szłych form istnienia jest bezprzedmiotowe" (str. 17). 

Testament Wellsa jest rzadko cytowany. Przypusz­
czać można, że czytelnicy mieli pewne trudności z jego 
klasyfikacją. 

Tekst ten nie należy do historii ani do biologii. Jest 
to tekst wybitnie literacki, niemal wirgiliański, obstający 
uparcie - jak żaden inny - przy odrębności powołania 
pisarza. widzącego - voyant, jak mówi Rimbaud -
swój świat imaginacyjny w innych proporcjach niż osoby 
.. rozsądne". Na szczycie tej fikcyjnej budowy stoi zagłada. 
wydestylowana do nicości absolutnej. 

\V wellsowskiej wizji zagłady można by dostrzec 
przejaw ekwiwalentów psychicznych ciężkiej choroby cu­
krowej. na którą autor cierpiał w ostatnich latach życia. 
Taka uwaga mogłaby, być może, mieć pewne znaczenie, 
gdyby chodziło o akt notarialny, ale nie ma żadnego sensu 
w odniesieniu do tekstu literackiego. Maupassant nie da ~ię 
zdyskwalifikować na podstawie dostrzegalnych w jego 
dziełach przejawów paraliżu postępowego. Docteur Caba-
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nes i jego Cabinet secret de l'histoire nie objaśniają niczego 
w literaturze, bo ani talenty, ani formy literackie nie rodzą 
się z cukrzycy i paraliżu. 

Ogłoszony w 1945, testament Wellsa stoi u progu 
obecnego okresu czasu i jest jak gdyby pierwszym pomia­
rem nowego klimatu literatury. Pat-rząc na ten dokument 
literacki w szerokiej perspektywie, można by porównać 
postawę Wellsa z postawą Wirgiliusza. W czasach wojen 
i zamętu obaj podkreślali niezależność pisarza. Wirgiliusz. 
zwracając się do dzielących łupy zwycięzców wojny cy­
wilnej, mówi: .. Lecz mnie słodka miłość wzywa na wy­
sokie pustkowia Parnasu"; zwracając się do zdezoriento­
wanej jeszcze ludzkości, wynurzającej się z odmętów dru­
giej wojny światowej, H.G. Wells zdaje się mówić: .. Od­
chodzę od was w nicość powszechnej zagłady" . 

• 
Nie będę przytaczał tu surrealistów, którzy wnieśli też 

poważny wkład do obecnego klimatu literatury. W włas­
nym mniemaniu surrealiści byli grupą rewolucyjną, prze­
ciwstawiającą się zdaniu większości i .. nędznemu konser­
watyzmowi człowieka". W rewolucyjności ich jest być 
może trochę przesady, lecz pozostawmy ich własnym złu­
dzeniom i szukajmy klimatu literatury raczej u mistrzów 
wieńczonych przez akademie i cieszących się ogólnym uzna­
niem krytyki i czytelników. 

Wśród mistrzów William Faulkner wyróżnia się po­
wagą swego przedsięwzięcia. Klimat jego powieści nie 
jest na pewno ustępstwem na rzecz mody literackiej, lecz 
wynikiem własnego i rzetelnego przemyślenia . Nie wcho­
dząc tu w ocenę całości jego bogatego dorobku, chciałbym 
zatrzymać się na znanej powieści The wild Palms, któref 
klasyczna tematyka i budowa ułatwiają zbliżenia i porów­
nania. Czytelnika polskiego zainteresuje zawarte w niej 
koszmarne polonicum, o którym niżej. 

The wild Palms jest nieszczęśliwą historią dwojga 
kochanków. Charlotte Rittenrneyer, lat 25, porzuca męża 
lekarza i dwoje dzieci dla innego młodego lekarza imie­
niem Harry Wilbourne, z którym z Nowego Orleanu 
jedzie do Chicago. Historia młodego lekarza jest historią 
ubóstwa i oszczędności, pełną sytuacji, w których wyda-



tek dwóch dolarów naraża go na konflikty z poczuciem 
honoru. System rezygnacji i oszczędności wprawia go w 
rodzaj chronicznego stanu osłupienia. Wszystkie próby 
z.nalezienia pracy w swoim zawodzie nie dają aż do końca 
powieści żadnego wyniku. Gdybyśmy brali tę powieść za 
dokument społeczny, musielibyśmy przyjść do wniosku, ie 
pieniądz jest najrzadszą i najtrudniejszą do zdobycia rze­
czą w Stanach Zjednoczonych. Dla ścisłości dodać wypa­
da, że The wild Palms napisane były nie podczas wiel­
kiego kryzysu, ale w siedem lat po New Deal'u. 

Miłość staje się dla młodego lekarza wielkim odkry­
ciem i pochłania go całkowicie. Kochankowie mieszkają 
zrazu pod Chicago, w opuszczonym domu nad jeziorem, 
i po wydaniu ostatniego dolara wracają do miasta. Pró­
bują tam różnych zajęć i wreszcie znajdują skromną lecz 
stałą pracę. W świecie Balzaca byłby to pierwszy szczebel 
do dalszego awansu; w świecie Faulknera jest to początek 
katastrofy. Dr Wilbourne uprzytomnia sobie, że przeciętna 
egzystencja w Chicago przyniosłaby z sobą koniec mi­
łości z Charlottą. Na skutek tego odkrycia przyjmuje 
posadę lekarza kopalnianego w Utah, w miejscowości 
odciętej zimą od świata. Przy 40-stopniowym mrozie Harry 
i Charlotta mieszkają z administratorem kopalni w jedy­
nym ogrzewanym pokoju, zawinięci w kożuchy. Właści­
ciele nie zamierzają płacić robotnikom i urzędnikom ko­
palni, i wszyscy z niej po kolei uciekają. Kochankowie 
zostają znów sami, bez grosza. z kluczem do magazynu 
żywności. Los udaremnia tę próbę ocalenia miłości. Char­
Iotła zachodzi w ciążę. Kochankowie jadą do T exas i tam, 
w wynajętym za ostatnie dolary mieszkaniu na brzegu mo­
rza. dr Wilbourne dokonuje zabiegu przerwania ciąży, 
zakończonego śmiercią Charlotty. Dr Wilbourne nie ucieka 
i zostaje aresztowany. W więzieniu odwiedza go dr 
Rittenmeyer, ofiarowując mu ucieczkę do Meksyku. Aresz­
towany odmawia. W wyniku procesu zostaje skazany na 
.. nie mniej niż 50 lat ciężkich robót". Dr Rittenmeyer 
odwiedza go po raz ostatni, przynosząc pastylkę cyankali, 
którą Wilbourne wyrzuca przez okno. 

W imaginacyjnym świecie Faulknera życie ma sens 
tylko jako cierpienie i pokuta. Miłość jest w istocie swej 
grzeszna, niosąca w sobie przyszłą karę. bądź w postaci 
długiej agonii w chicagowskiej respectability, bądź w po-
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staci pięćdziesięciu lat ciężkich robót. N a wet jako caritas 
nie może ujść pokuty. Zawsze szlachetny doktor Ritten­
meyer na próżno usiłuje wymknąć się z sieci; w końcu po­
wieści autor nazywa go: .,the man who had been right 
always and found no peace in it". Na szczególną uwagę 
zasługują stronice poświęcone odmowie awansu społeczne­
go, jako kłamstwa przeciw prawdziwemu sensowi życia. 

Praca u Faulknera jest też tylko cierpieniem i pokutą. 
Do tej koncepcji należy znajdujące się w powieści polo­
nicum. W wzmiankowej już kopalni w Utah, której urzą­
dzenie wnętrza było jak gdyby .,mieszaniną fantazji 
Einsteina i Dantego", pracowali sami Polacy. Gdy stało 
się jasne, że właściciele kopalni nie zamierzają nikomu 
płacić, uciekli Chińczycy i Włosi. Pozostali Polacy, pra­
cujący dzień i noc z czerwonymi od bezsenności oczami. 
Administrator objaśnia Wilbournowi: .. To są dziwni 
ludzie; nie rozumieją nieuczciwości - they don t under­
stand dishonesty - i teraz wydaje się im, że odrabiają 
godziny nadliczbowe". 

William Faulkner, jak wiadomo, nie udziela intervie­
wów i nie wypowiada się na bieżące tematy literackie. 
Natrętnych zbywa odpowiedzią, że jest farmerem, że pisze 
jak umie i nie zna się na literaturze. Nie ma w tym żad­
nego manieryzmu. Kto przemyślał do końca tego rodzaju 
świat imaginacyjny i ubrał go w tysiące konkretnych 
szczegółów, ten nie znajduje wiele do powiedzenia poza 
obrębem tego świata. Podobnie zachowywał się Maupas­
sant, odpowiadając. że pisze dla pieniędzy. 

Krytycy pisali o purytanizmie F aulknera, nie wiem 
jednak czy nalepienie na nim takiej etykietki cokolwiek 
objaśnia. l przed purytanami odbywano pokuty na pustyni 
i oczekiwano -jak Wells - bliskiego końca świata. 

Zresztą klimat grzechu i pokuty znajdujemy także u 
innych autorów nie posiadających purytańskich przodków. 
'vV stanie stężonym znajdujemy na przykład ten klimat w 
La Chute Alberta Camusa, rzekomym opowiadaniu, w 
istocie zaś monologu lub kazaniu w sześciu rozdziałach. 
Posłuchajmy go przez chwilę: 

.. Zadnych wymówek dla nikogo - oto moja zasada. 
Zakładam to z góry: żadnych dobrych intencji, wyba­
czalnych błędów, pośłiznięć ani okoliczności łagodzących. 
Nie mam na składzie błogosławieństw ani odpuszczeń 
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grzechów. Robię po prostu rachunek: .. To kosztuje tyle. 
Jesteś przewrotnym draniem, satyrem. mitomanem, pede­
rastą, artystą itd." . Sucho i rzeczowo ... W filozofii i polityce 
uznaję za słuszne wszystkie teorie zaprzeczające niewinno­
ści człowieka; w praktyce uważam go za winnego". 

Retoryka ponura, zawzięta, nienawistna, przypomi­
nająca słowa Celine' a: .. Została mi tylko moja nienawiść 
i mój styl". Mimo odmiennej stylizacji, wiele przypomina 
tu Wellsa. Camus nie ma również żadnych argumentów, 
jest w nim tylko niepokój, .. świadomość, że coś się stało. 
i że życie nie będzie więcej jak przedtem". Sens i smalr 
życia ulotniły się, pozostał tylko katzenjammer. 

W La Chute można dostrzec pewne konsekwencje 
formalne ponurego tonu, w jaki wpadła literatura współ­
czesna. Utrzymywanie w niej klimatu tak odległego od kli­
matu otaczającego życie wymaga uszczelnienia okien i 
drzwi, zamknięcia się w formach monologu i majaczenia, 
w którym rzadkie fragmenty rzeczywistości zewnętrznej 
pływają luźno jak jarzyny w consomme !ulienne, w 
formie barokowego kazania, w którym furia słów osza­
łamia raczej niż przekonywa słuchacza. Celine był 
prekursorem, pierwszym mistrzem tych form, jakkolwiek 
nie oderwał się był całkowicie od recept powieści XIX 
wieku. ofiarowującej czytelnikowi złudzenie rzeczywistości. 
La Chute jest dalszym etapem na drodze do pisma zło­
żonego z samych efektów retorycznych. 

Ewolucja taka wydaje się nieunikniona. U autorów 
zamkniętych w swym ma jaczeniu realia tracą smak i za­
pach, stają się symbolami i figurami retorycznymi. U Faulk­
nera cyankali dra Rittenmeyera jest białą pastylką w apte­
karskim pudełku bez firm y. gdy prawdziwe cyankali ma 
barwę kawy z mlekiem i z kartonowych pudełek ulatnia 
się szybko i niedyskretnic. wydając przenikliwy zapach. 
W La Chutte, ilekroć mówca zatrzymuje się dla nabranie• 
oddechu, w powstałej stąd pauzie ukazuje się - według 
klasycznej recepty Boccaccia - jakiś fragment holender­
skiego krajobrazu z trzepoczącym się nad nim wysoko 
stadem gołębi . W istocie nie są to wcale !!ołębie, które 
tak wysoko nie latają, lecz podobne do nich mewy, wę­
drujące zimą na południe i znane stąd w całej Europie. 
Nie przyglądajmy się jednak zbyt blisko tym gołębiom i 
pastylkom, bo są to tyll{o ornamenty słowne. 
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Zamykając się w tych formach, literatura współczesna 
wypełniła się retoryl{ą, szumem słów symbolicznych, sche­
matyzujących. Formy związane tradycyjnie z obserwacją 
świata zewnętrznego zaczęły topnieć w powodzi słów. W 
związku z tym procesem na szczególną uwagę zasługuje 
En attendant Godot, jałw próba formy odpowiadającej 
praktycznym wymaganiom obecnego klimatu literatury. 
Beckett nadał majaczeniu postać gry symboli i marionetek. 
przypominającą włoską commedia dell'arte. 

Albert Thibaudet wywodził rodzaj powieściowy z 
krasomówstwa lwścielnego. W La Chute powieść zdaje się 
wracać do swych odległych początków. Być może zoba­
czymy też odrodzenie innych starych form, z czasów gdy 
literatura była grą dla publiczności znawców nie wyma­
gających, aby drukowane słowo dawało złudzenie rzeczy­
wistości. 

Rozbieżność między klimatem życia i literatury nie 
minęła niepostrzeżenie, jak wnoszę z następującego epizodu. 

W 1946 spędziłem parę tygodni w paryskim szpitalu 
epidemicznym. W pawilonie moim leżeli głównie studenci 
mniej lub więcej komunizujący, którym koledzy przy­
syłali stosy aprobowanych przez partię periodyków literac­
kich. Dzięki uprzejmości towarzyszy niedoli, mogłem się 
z tymi wydawnictwami bliżej zapoznać. Daleko im było 
do akademickiego tonu Litieraturnoj Gaziety. Większość 
ich miała w sobie coś naiwnie prostackiego, na poziomie 
felietonu literackiego w biuletynie berdyczowskiego ispołko­
mu. Najzabawniejszej lektury dostarczył mi tygodnik 
L'Action, którego redaktorem był Pierre Herve, w dziesięć 
lat później wydalony z partii za zbyt daleko idącą krytykę 
stalinizmu. Tygodnik jego ogłaszał wówczas wyniki ankie­
ty przeprowadzonej wśród czytelników na temat: czy na­
leży spalić dzieła Kafki? Ale dlaczego je palić? Redakcja 
motywowała to mniej więcej w ten sposób, że ponury pesy­
mizm Kafki. będący produktem moralnego rozkładu burżua­
zji, rzuca cień na świet lane perspektywy, jakie roztoczył 
przed ludzkością geniusz Stalina. Na pytanie postawione 
w ten sposób ze wszystkich departamentów odezwały się 
ryki barbarzyńców: .. Palić, palić!". Dopiero na samym 
końcu jakiś złośliwiec oświadczył, że uważa ankietę za 
bezprzedmiotową, bo dzieła Kafki spalili już hitlerowcy: 
pozostało jedynie wydanie zuryskie, wątpić zaś można, aby 
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udało się namówić Szwajcarów do spalenia go. Na tym 
ankietę zakończono. 

Wizja płonących stosów i ryki barbarzyńców nie prze­
straszyły widocznie nikogo, bo Kafka pozostał, obok Dosto­
jewskiego, ulubioną lekturą elity czytelników na Zacho­
dzie, a ponury pesymizm objął całą literaturę, aż do jej niż­
szych kondygnacji. Bonjour, tristesse wypiera dziś powieści 
popularne z happy end 'em, ostatnio zaś czytałem, że w 
Genui powstało kółko młodzieży pod nazwą Cercle Fran­
roise Sagan. \tVśród autorów rozpoczęła się swego ro­
dzaju licytacja: kto do pesymizmu dorzucił jakąś nową 
rafinację, tego akcje podnoszą się o parę kresek na rynlcu 
literackim. 

• 
Osobne zagadnienia stawia klimat literatury współ­

czesnej polskiej. Czytając Obóz wszystkich świętych Ta­
deusza Nowalwwskiego lub Pierwszy krok w chmurach 
Marka I-Haski, poznaję w nich bez wahania klimat litera­
cki Zachodu. Związki naszej literatury z Zachodem są 
zbyt bliskie, aby mogło być inaczej. Znacznie mniej czuję 
w nich klimat życia, nie zapominając bynajmniej, że 
klimat polski - w kraju czy w obozach uchodźców -
różni się głęboko od klimatu życia na Zachodzie. Obie 
książki są dziełem wielkiego talentu i rzetelnego przemy­
ślenia, słusznie chwalone przez krytykę. Drogi więc, które 
zaprowadziły autorów do dusznego, oderwanego od życia 
klimatu literatury zachodniej, nie są zapewne przypadkowe 
i warte byłyby bliższego poznania. 

1957 
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CZYTAJĄC TUKIDIDESA 

Historycy i mernorioliści 

Wielki teatr świata ma nieliczny 
personel. W kostiumach historycznych, 
z językiem różnych epok na ustach. 
występują w nim wciąż te same po­
stacie, grając w paru odwiecznych 
konfliktach. 

Ernsl ]iinger . 

Już w czasach Renesansu dostrzeżono różnicę dzieląc!\ 
historyków na uczonych i memorialistów, którzy sami brali 
udział w wypadkach i opisali potem znany im wycinek 
dziejów łub bawili się refleksjami na tematy historyczne. 

U czytelników memorialiści posiadali zawsze pewną 
przewagę nad uczonymi. Dzieła T ukididesa, Juliusza Ce­
zara, Tacyta, Machiavellego i Bolingbroka. przepisywane 
i drukowane przez niezliczone pokolenia skrybów i typo­
grafów, czytane były przez długie wieki z niesłabnącym 
zainteresowaniem. Dzieła historyków uczonych - przed­
stawiających te same wypadki zazwyczaj w sposób bardziej 
wszechstronny i systematyczny - nie cieszą się równym 
powodzeniem. Czytane są przeważnie tak długo, dopóki 
bibliografia na końcu książki nie postarzeje się. Nieliczne 
tylko ukazują się w więcej niż jednym wydaniu. 

Przyczyna tej przewagi memorialistów nie jest całko­
wicie jasna. Uczestnicy wypadków górują często nad uczo­
nymi swym autorytetem postaci historycznych. sławnych 
monarchów i wojowników. Okoliczność ta może mieć pew­
ne znaczenie, gdy chortzi o zapiski wojenne Cezara, Tes-

58 



lament Karola V lub Le Memoriał de Sainte-Helene, 
ale nie objaśnia wcale sławy T ukididesa, Machiavellego 
i Bolingbroka, najwybitniejszych pisarzy tej grupy. Tuki­
dides był mniej znanym admirałem ateńskim. w wyniku 
niepowodzeń wojennych pozbawionym przez sąd ludowy 
dowództwa i skazanym na banicję. Machiavelli był dyplo­
matą florenckim w stanie spoczynku. Bolingbroke wreszcie 
był angielskim ministrem oskarżonym o zdradę stanu i usu­
niętym niesławnie z życia politycznego. Ranga ich jako 
postaci historycznych jest skromna i nie objaśnia ich sła­
wy u czytelników. 

'vVątpliwe jest również, aby relacje uczestników bu­
dziły u czytających większe zaufanie niż prace uczonych. 
Większe kompleksy wypadków nie mieszczą się w wspom­
nieniach żadnego świadka naocznego. Zresztą u Tukididesa, 
Machiavellego czy Bolingbroka brak niemal zupełnie tego, 
co można by określić słowem "relacja naocznego świadka". 
Doświadczenie osobiste znajduje w ich dziełach inny 
wyraz. 

Przewaga memorialistów zdaje się mieć źródło w 
strukturze samej tkaniny ich opowiadania. 

Historyk ma przed sobą zastygły w swej nieodwra­
calności potok faktów dokonanych. Różne mogą być jego 
zainteresowania, metody i wizje przeszłości, różna natura 
dokumentacji, tworzywo pozostaje to samo. Widząc fakty 
dokonane z pewn ego oddalenia, w przeszłości, historyk rło­
strzega je ustawione niejako w jednym kierunku, oświetlone 
z jednej strony. 

Inną strukturę posiada tworzywo historii opowie­
dzianej przez uczestników wypadków. Ci ostatni widzieli 
jak każdy z opisanych przez nich faktów historycznych 
zbliżał się, dopełniał i przechodził do przeszłości. Widzieli 
je zrazu w postaci warunkowej, zanim decyzje i zdolności 
wykonawcze współczesnych nadały im form ę nieodwracal ­
n ych faktów dokonanych, badanych później przez histo­
ryków. Fal<ty nadchodzące i dopełniające się ukazywały 
się im zależne od decyzji, od wyboru drogi: na lewo do 
Carogrodu, na prawo do Rzymu. 

Odmienność doświadczenia sprawia, że powiązanie 
faktów u memorialistów i historyków jest różne. Memo­
rialista spisuje protokół eksperymentu. którego wynik ni<" 
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odpowiedział całkowicie przewidywaniom. W jego powią­
zaniu faktów na pierwszy plan wysuwają się motywy indy­
widualnego i zbiorowego działania, będące ważną częścią 
składową zjawisk zn ajdujących się w jego polu widzenia. 
Dla historyka, stojącego wobec wypadków zaprzeszłych, 
nieodwracalnie dokonanych, motywy działania znajdują 
się na drugim planie, są raczej elementem literackim opo­
wiadania. Postacie i zbiorowości historyczne zachowały 
się d[a{t w ten czy inny sposób, nie mogąc widocznie 
zachować się inaczej; ich inne możliwe decyzję i sposoby 
pos tępowania nie wchodzą w zakres jego percepcji. 

Historyk przedstawia zatem przeszłość w jej aspek­
tach niepowtarzalnych. memorialista natomiast zwraca 
uwagę na elementy powtarzalne historii, zawarte przede 
wszystkim w motywach działania i zdolności przewidywa­
nia jego skutków. Ilekroć szukamy poprawnego stwier­
dzenia fal<tów minionych, bierzemy do ręki dzieła history­
ków uczonych; gdy chcemy poznać mechanizm zjawisk 
zbiorowych, gdy szukamy w przeszłości materiału do po­
równań mogących oświetli ć zjawiska teraźniejsze - zwra­
camy się do memorialistów. 

Vv oj na Peloponeska. 

T ukidides nie jest czytany w szkołach . i znajomosc 
jego nie wchodzi dziś do tak zwanego zakresu wykształce­
nia ogólnego. Powiemy więc krótko, że napisał historię 
wojny pe loponeskiej (431 -404 przed Chrystusem). Wojna 
ta położyła koniec zamożności i znaczeniu politycznemu 
Grecji starożytnej, okupowanej później przez Macedoń­
czyków i Rzymian. Obywatel ateński. T ukidides ocenił 
od razu doniosłość nadchodzących wypadków i natych­
miast po wybuchu wojny zaczął spisywać jej historię. 
Skazany w ósmym roku wojny na banicję przez sąd ludo­
wy ateński, spędził dwadzieścia lat na wygnaniu, pisząc 
dalej hi s torię toczącej się wciąż wojny. Po ostatecznej 
klęsce Aten, amnestia ogólna pozwoliła mu wrócić do ro­
dzinnego miasta. gdzie wkrótce potem umarł lub został 
zamordowany. Historia jego, niezakończona , obejmuje 
dwadzieścia jeden pierwszych lat wojny. Najbardziej ude-
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rzającym jej rysem jest am bicja bezstronności. W mowach 
wkładanych w usta polityków i dyplomatów T ukidides 
streszcza argumenty każdorazowych p rzeciwników. 

W pierwszych już rozdziałach T ukididesa widzimy 
znany nam dobrze z późniejszych doświadczeń obraz 
wzrastającego antagonizmu między dworna silnymi pań­
stwami- powiedzielibyśmy dziś mocarstwami- z ldórych 
każde otoczone jest grupą słabszych aliantów i satelitów. 
An tagon izm ten rozwija się równolegle w kilku płaszczyz­
nach. W płaszczyźnie plemiennej- jak byśmy powiedzieli 
dziś narodowej - dokoła Aten grupują się szczepy joń­
skie. dokoła Sparty - doryckie. W płaszczyźnie poli­
tycznej, ści ś lej ideologicznej, Ateny posiadają ustrój demo­
kratyczny i w zasięgu swych wpływów popierają wszędzie 
ludowładztwo, Sparta natomiast rządzona jest przez liczeb­
nie mniejszą warstwę .. oligarchów" i w granicach swych 
wpływów popiera rządy tego typu. 

Oba państwa dzieli nadto dążenie do hegemonii 
świata h e ll eńskiego przy rozbieżnym rozwoju środków 
techniczno-wojskowych. Ateny posiadają silniejszą flotę, 
Sparta s ilniej szą armię l ądową. Miasto i port Aten są 
niezdobytą fortecą otoczoną .. długimi murami", lecz siły 
l ądowe Aten nie wysta;rczają na obronę otaczającego sto­
li cę kraju, pustoszonego corocznie w okresie żniw przez 
wojska l acedernońskie, poruszające się swobodnie po ca­
łym l ądzie stałym. Ateńczycy panują natomiast na morzu; 
mogą lądować niespodzianie na wybrzeżach przeciwnika, 
fortyfikować tam łatwiejsze do obrony punkty, niepokoić 
go i prowadzić na ·jego własnym terytorium wojnę ideolo­
gi czną. Wszystkie prawie wyspy należące do bloku spar­
tańskiego wpadają prędzej lub później w ręce Aten. Sparta 
i Ateny nie mogą s ię jednak nigdzie zmierzyć wręcz. sto­
czyć bitwy rozstrzygającej o losach wojny. Do samego koń­
ca nie wiadomo czy posiadanie silniejszej floty czy też 
silniejszej armii lądowej prowadzi do zwycięstwa . Każde 
niepowodzenie podaje w wątpliwość wartość ogólnej kon­
cepcji strategicznej, każda omyłka w przewidywaniach 
urasta do rozmiaru zbrodni stanu. Nieszczęśliwi wodzowie 
skazywani są na banicję lub uciekają przed gniewem ludu 
do nieprzyjaciela . Kilkakrotnie zwycięstwo wydaje się obu 
stronom nieosiągalne i zwolennicy koegzystencji biorą 
górę. Pokój zostaje podpisany, lecz poczucie wzajemnego 
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zagrożenia trwa, przygotowania wojenne nie ustają, i po 
krótkim czasie wojna zaczyna się na nowo. 

W chwili wybuchu wojny Grecja jest wolna od tyra· 
nów. Wszystkie miasta mają ustrój mniej lub więcej de­
mokratyczny. Decyzje zapadają przy udziale całego ludu 
wolnego czy też rządzących wspólni e ,.oligarchów". Woj­
na peloponeska ma charakter ludowy, wciąga wszystkich 
w wir działań, obciąża wspólną odpowiedzialnością, łudzi 
nadzieją zwycięstwa i obawą klęski: nikomu nie pozwala 
pozostać z dala od wypadków. Stąd jej bezwzględność 
i bezkompromisowość. 

W paru głośnych niegdyś książkach historyk włoski 
Gugliełmo Ferrero wyjaśnił, dlaczego wojny ludowe nowo­
żytne , zaczynając od Rewolucji Francuskiej , noszą cha­
rakter bezwzględny i niszczący, jakiego nie miały wojny 
prowadzone przez monarchów absolutnych. Rozważania 
Ferrera przychodzą często na myśl pny lekturze T ukididesa. 

Losy aliantów i satelitów 

Nie mogąc zmierzyć się z siłami głównego przeciw­
nika, Ateńczycy i Spartanie prowadzą przez długi czas 
wojnę kosztem sprzymierzeńców. 

Rola słabszego sprzymierzeńca nigdy nie budziła za­
zdrości. W starych traktatach o sztuce wojennej znajdu­
jemy wskazówkę, że mając przed sobą dwóch sprzymierzo­
nych przeciwników, należy naprzód atakować słabszego, 
bo silniejszy może zawsze znaleźć mnóstwo powodów, 
aby nie przyjść mu z pomocq. Machiavelli odradza w 
ogóle sprzymierzanie się z silniejszym partnerem, bo -
jakikolwiek byłby ogólny wynik wojny - słabszy wyj­
dzie na niej zawsze źle. W razie przegranej silniejszy bę­
dzie się starał zawrzeć pokój kosztem słabszego sprzymie­
rzeńca: w razie w ygranej ten ostatni znajdzie się sam na 
sam ze zwycięzcą , bez możności manewrowania, zdany 
praktycznie na jego łaskę i niełaskę. Dawniejsi autorzy 
zdają się zawdzięczać te prawdy lekturze T ukididesa. Od 
czasów greckich zastanawiano się nad tym, na co - na 
podstawie poprzednich doświadczeń - liczyć można 
sprzymierzając się z silniejszym partnerem. Dziwić się 
tylko wypada, że tak pilny czytelnik Machiavellego jak 
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Mussolini - a także wielu innych - nie dostrzegli 
u florentyńskiego mistrza nauk dla siebie napisanych. 

Wojnę przeciw aliantom przeciwnika Ateny i Sparta 
prowadzą różnymi środkami: siłą i terrorem, burząc miasta 
i mordując lub uprowadzając w niewolę ludność, a także 
środkami wojny ideologicznej. Przedtem już Ateńczycy. 
przeniósłszy z Delos do Aten skarb związkowy zasilany 
przez opłaty lub raczej kontrybucje sprzymierzeńców, za­
częli sobie z tymi ostatnimi postępować bez ceremonii, 
nie pytając ich o zdanie w sprawie dysponowania wspól­
nym funduszem, ani w sprawach polityki ogólnej. Spar­
tanie więc obierają taktykę przeciwną: zwołują swych 
sprzymierzeńców na naradę. na której wojna uchwalona 
zostaje większością głosów. Odtąd prowadzić będą wojnę 
o wyzwolenie republik greckich spod jarzma ateńskiego. 
Taktyka ta przynosi im znaczne powodzenie. Ze swej 
strony Ateńczycy usiłują zapalić na nowo w Sparcie bunt 
Helotów i okupują w tym celu parę punktów spartań­
skiego wybrzeża. Spartanie odpowiadają na to powołując 
część Helotów do wojska i obiecując wolność obrońcom 
ojczyzny. Rzymianie poszli potem za ich przykładem. 
7.brojąc niewolników i obiecując im wolność podczas na­
jazdu Hannibala. Posunięcia te dają miarę przemian spo­
łecznych. jakie pociągają za sobą wojny ludowe. Nib~· 
potworna fabryka, wojna peloponeska mełła z jednej strony 
tysiącami dawne elity repub likańskie, zmieniając je na nie­
wolników. z drugiej zaś strony przynosiła wolność tym. 
którzy dotąd nie potrafili jej zdobyć własnymi siłami. 

Już w latac-h poprzedzających wojnę każdy przejaw 
życia wewnętrzo.ego mniejszych republik rozważany był 
w Atenach i Spcucie z punktu widzenia jego użyteczności 
dla hegemonicznych planów tych państw. gotowych do 
interwencj i zbrojnej w razie domniemanego naruszenia 
istniejącej proporcj i sił. Wojna ogólna zaczęła się od jed­
nej z takich interwencji na odległym wybrzeżu dzisiejszej 
Albanii. Korynt i Korkira, republiki należące zresztą obie 
do grupy dory ktej, walczyły tam o wpływy w mieście 
Epidamnos. 'vV konflikcie zbrojnym Korlora odniosła zwy­
cięstwo , po którym Korynt zaczął przygotowywać się do 
odwetu. Zaniepokojeni tymi przygotowaniami Korkiryjczy­
cy udali się o pomoc do Aten. Wysłuchawszy posłów 
Korkiry i Koryntu i przedyskutowawszy sprawę na dwóch 
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:~:gromadzeniach ludowych. Ateńczycy postanowili zawrzeć 
przymierze z Korł<irą i udzielić jej ograniczonej pomocy w 
ce lu przedłużenia konfliktu . Wśród państw należących do 
bloku lacedemoilskiego Korkira i Korynt posiadały najwięJ,_ 
szą flotę, i neutralizacja tych dwóch flot w długotrwałym 
konflikcie ·wydała się Ateńczykom użyteczna. 

\V tym pierwszym. lokalnym jeszcze starciu zbroj­
nym występuje szczegół powtarzający się odtąd wciąż RŻ 
do końca wojny: po odniesieniu zwycięstwa nad Flotą 
koryncką. Korkiryjczycy wymordowali wszystkich jeńców 
prócz obywateli korynckich, których zakuli w kajdany. 

Mylilibyśmy się zapewne bardzo. zbywając lekko ten 
szczegół jako przejaw barbarzyństwa właściwego światowi 
starożytnemu. Masakry jeilców i obywateli zdobytych miast 
nie były nieopanowanym odruchem lecz posunięciem naj­
częściej przemyślanym, wynikiem racjonalizmu greckiego, 
przenikającego w czasach Peryklesa w dziedzinę polityki 
i strategii. \V Discorso Machiavellego, niezrównanym 
przewodniku po posępnej otchłani zracjonalizowanej gry 
przemocy, znajduje się krótki rozdział traktujący o najsku­
teczniejszych receptach na uniemożliwienie pokoju. Aby 
odebrać ludowi lub ks ięciu ochotę do poszukiwania kom­
promisu - pisze Florentyńczyk - nie ma pewniejszego 
sposobu nad obrażenie strony przeciwnej przez jakieś stra­
szliwe okrucieństwo. Mistrz przytacza następnie parę przy­
kładów objaśniających, jakie motywy mogą kierować 
ludźmi uciekającymi się do takich sposobów. Jeden z nich 
jest szczególnie pouczający. Dwie kolonie rzymskie -
Velitrae i Circoei - zbuntowały się licząc na poparcie 
innych ludów Latium, ale klęska tych ostatnich pokrzy­
żowała ich plany. Część obywateli postanowiła wówczas 
wysłać do Rzymu posłów do traktowania o pokój. Przy­
wódcy buntu natomiast, w obawie że cała wina zostanie 
złożona na nich i że nie unikną straszliwej kary. posta­
nowili udaremnić pertraktacje przez jakiś akt okrucieństwa 
na terytorium rzymskim. 

Rywalizacja między Atenami i Spartą utrzymywała 
we wszystkich mniejszych republikach stan latentnej lub 
otwartej wojny cywilnej. W każdej z nich stali naprzeciw 
siebie zwolennicy ludowładztwa liczący na pomoc Aten 
i oligarchiści liczący na pomoc Sparty. Stronnictwo sto-
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jące u władzy, jeżeli nieprzezornie wszczęło jakąś wojnę 
zewnętrzną, musiało ją prowadzić chociażby do najgor­
szego końca, bo przyznanie się do niepowodzenia, próba 
zawarcia pokoju i każdy w ogóle gest mogący osłabić na­
pięcie psychozy oblr._:żonego miasta groził przyjściem do 
władzy przeciwników wewnętrznych, z którymi nie można 
było liczyć na układy. Dalsze losy Korki ry świadczą. że 
przewidywania tego rodzaju były często słuszne. Sprawu­
jącym w tych warunkach władzę p ertraktacje pokojowe 
wydawały się nieraz niebezpieczniejsze od dalszego pro­
wadzenia wojny, i recepta Machiavellego na udaremnienie 
pokoju przychodziła im na myśl jako jedyny logiczny wnio ­
sek z tego stanu rzeczy. 

Masakry ludności wolnej i czyny okropne towarzy­
szące przez cały czas wojnie peloponeskiej miały także 
inne motywy, równie logicznie wynikające z położenia i 
strategii Aten. Przemawiając na zgromadzeniu ludowym za 
wypowiedzeniem wojny Sparcie, P erykles w sposób nas­
tępujący ujął położenie republiki, znajdującej się wówczas 
n a szczycie potęgi. i wynikającą z tego położenia strategię. 
Siła Aten - mówił - leży w jej flocie: Ateńczycy mogą 
spokojnie patrzeć na Spartanów pustoszących najbliższe 
okolice miasta, bo dla wyniku wojny nie ma to żadnego 
znaczenia. Dopóki panują na morzu, Ateńczycy mogą trzy­
mać w posłuszeństwie swych aliantów, dostarczających im 
środl<ów do dalszego prowadzenia wojny. W szelki nato -· 
miast kompromis z Spartanami, upominającymi się o pra­
wa paru miast okupowanych przez Ateńczyków, mógłby 
prowadzić tylko do zachwiania władzy tych ostatnich nad 
sprzymierzeńcami i do upadku republiki . W tych warun­
kach. zdaniem P eryklesa, Ateny nie mają innego wyboru 
jak wojna. 

Dla oblężm1ego od strony lądu miasta trzymanie w po­
słuszeństwie aliantów dostarczających pieniędzy. żywności 
i drzewa dla budowy okrętów zdawało się być alfą i ome­
gą, kluczem nie tylko do zwycięstwa, lecz do nagiego 
utrzymania się przy życiu. Wybierając raczej wojnę niż 
najlżejsze uszczuplenie ich autorytetu wobec sprzymie­
rzeńców. Ateńczycy, jeżeli ch cieli być konsekwentni, nie 
mogli tolerować u tych ostatnich żadnych tendencji do 
samodzielności. Panowanie ich stawało się coraz twardsze 
coraz bezwzględniejsze. 

6S 
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'vV mowie wypowiedzianej po pierwszych niepowo­
dzeniach wojennych Peryldes, wzywając do dalszych wy­
siłków i ofiar, zwraca uwagę ludu ateńskiego na niebez­
pieczeństwo, jakim grozi mu w razie klęski nienawiść 
wywołana przez długie sprawowanie władzy; lud bowiem 
ateński posiadł władzę stawiającą go w położenie tyrana: 
wykonywanie jej jest być może niesprawiedliwe, zrzeczenie 
się jej byłoby na pewno niebezpieczne. 

Argumenty Peryklesa, będące wzorem tylu później­
szych dyskursów brzęczących jeszcze w naszych uszach, 
pozwalają rozpoznać etapy dramatycz nego rozwoju sto­
sunków między mocarstwem i jego małymi sprzymierzeń­
cami. 

Etap pierwszy. Dla zdobycia hegemonii. a nawet 
dla utrzymania naszej pozycji wobec potężnego rywala, 
posiadanie aliantów. satelitów i kolonii jest nieodzowne. 
Nie rozstaniemy się z nimi w żadnym wypadku, za żadną 
cenę; nie mamy więc z nimi o czym mówić . 

E tap drugi. Alianci, satelici i kolonie mają nas dość, 
nienawidzą nas. Jeżeli wypuścimy ich z rąk, powiększą 
szeregi nieprzyjaciela; ich nieprzejednana wrogość utrudni 
porozumienie się z tym ostatnim, obniży szanse koegzy­
stencji. Musimy więc za wszelką cenę utrzymać ich w 
posłuszeństwie, nie cofając się przed żadnymi środkami . 

Etap trzeci. Nasi alianci, satelici itd. zbuntowali się, 
stawiają zbrojny opór. Jeże li wyłamią się, powięl<szą siły 
nieprzyjaciela; ale i uśmierzenie ich buntu będzie wy­
magało długiej walki i związania części naszych sił. Nar­
lepszym wyjściem byłoby wymordować ich całkowicie. 

Perykles widział dwa pierwsze etapy, ale oto i trzeci. 
W czwartym roku wojny Mitylena i inne miasta 

wyspy Lesbos. sprzymierzone dotąd z Atenami, zaczęły 
przegotowywać się do odpadnięc ia. Na wyspie Ateńczycy 
mieli pewną ilość zwolenników, którzy donieśli o tych 
przygotowaniach. Miasta wyspy nie były jeszcze dosta 
lecznie umocnione dla stawiania dłuższego oporu. Mitylena 
wysłała więc do Aten posłów w celu pokojowego załat 
wienia sprawy. Obawiając s i ę jednak niepowodzenia ukła­
dów. Mityleńczycy wysłali jednocześnie innych posłów do 
Sparty. aby zapewnić sobie ewentualną pomoc z tej strony. 
Z przybyłym tymczasem admirałem ateńskim podpisano 
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układ, w myśl którego - aż do wiadomości z Aten -
admirał miał powstrzymać się od wszelkich represji. 

Wiadomość o próbie odpadnięcia Mityleny wywołała 
w Atenach burzę gniewu. Po publicznej debacie lud po­
stanowił skazać na śmierć przybyłych posłów i wszystkich 
Mityleńczyków zdolnych do noszenia broni, kobiety zaś 
i dzieci sprzedać na rynku niewolników. Rozkaz ten wysła· 
no natychmiast do czekającego na wyspie admirała. Nas­
t ępnego dnia, z inicjatywy kilku szanowanych obywateli 
podjęto dyskusje na nowo. Długo ważyły się odmienne 
zrlania . Ogólna egzekucja sprzymierzeńców miała wciąż 
licznyc h zwolenników. Jako główny argument przeciwnicy 
wysuwali mały pożytek. jaki Ateńczycy odnieśliby z tak 
wielkiej masakry. Nieznaczną większością głosów lud 
odwołał poprzednią uchwałę. nakazując pozbawić życia 
tylko najbardziej winnych. W rezultacie wykonano na 
wyspie koło tysiąca wyroków śmierci. 

Nie lepszy był los sprzymierzeńców Aten, gdy w wy­
niku działań zbrojnych wpadali w ręce Lacedemończy­
ków. Pierwsi znaleźli się w tej pozycji, po długim oblę­
żeniu, mieszkar'tcy Platejów. W pewnej chwili dowódca 
wojsk spartańskich spostrzegł, że Platejczycy. osłabieni 
przez głód. nie mogą więcej stawić oporu. Instrukcje jed­
nak zabraniały mu brać miasto szturmem. Spartanie prze­
widywali mianowicie, że przy rokowaniach pokojowych 
będą musieli zwrócić zdobycze terytorialne; aby móc się 
largować o Plateje. chcieli mieć za sobą argument, że Pla­
tejczycy oddali im miasto z własnej woli. Dowódca spar · 
lański zaproponował więc oblężonym kapitulację. gwaran­
tują c . że nikt nie będzie karany bez sądu. Po kilku dniach 
zjechał do Platejów sąd spartański. T ukidides zachował 
obszerne streszczenie przemówień stron, to jest Platejczy­
ków i Tebańczyków. zainteresowanych również w tej spra­
wie. Z właściwym Spartanom lakonizmem sąd zadał PJa . 
lejczykom tylko jedno pytanie: czy w ciągu wojny oddali 
jakąś usługę Sparcie. a po odpowiedzi przeczącej skazał 
na śmierć wszystkich bez wyjątku. Kobiety i dzieci sprze­
dano na rynku niewolników. 

\N innym miejscu czytamy, że spartański admirał 
płynący wzdłuż brzegów Jonii kazał w pewnej chwili za­
mordować większą część jeńców schwytanych podczas wy­
prawy. Posłowie z wyspy Sarnos zwrócili mu uwagę. że 
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prowadząc wojnę rzekomo o uwolnienie Grecji spod jarz­
ma ateńskiego, nie powinien pozbawiać życia jeńców. 
l<tórzy nie mieli nawet możności walczenia przeciw Spar­
cie. Uznając słuszność tych argumentów, admirał kazał 
zwolnić pozostałych jeszcze przy życiu. 

W miastach, które przy pomocy lacedemońskiej odpa­
dły od Aten, pozostawiano jednak przeważnie swobodę 
rządzenia się. Idylla ta skończyła się przy pierwszych ro­
kowaniach pokojowych. Spartanie zwrócili Atenom mia­
sta odpadłe od tych ostatnich podczas wojny. Stosownie 
do powiązań plemiennych. w niektórych miastach zastrze­
żono prawo mieszkańców do opuszczenia miasta z dobyŁ· 
kiem ruchomym, w innych zdano całą ludność na łaskę 
i niełaskę Ateńczyków. 

\.Vzory władzy 

Swiat starożytny przekazał wiekom następnym dwa 
wzory władzy: republikę miejską i szczęśliwego samo­
władcę, Aleksandra Macedońskiego, Augusta, Antonina 
Piusa... Czytając T ukididesa odnosi się wrażenie, że w 
oczach starożytnych wzory te nie przeciwstawiały się so­
bie, lecz raczej uzupełniały wzajemnie. Każdy z nich 
znajdował właściwe przeciwieństwo w sobie samym. w 
swych formach skrajnych i karykaturalnych. Przeciwień­
stwem republiki był obraz szalejącego ludu. przeciwień­
stwem szczęśliwego jedynowładztwa - tyrania. Ekscesy 
tyranii i ludowładztwa tak zaprzątały wyobraźnię staro­
żytnych. że przeciwstawność rządów demokratycznych i 
absolutnych uchodziła częściowo ich uwagi. Podobny sto­
sunek do różnych systemów rządów można znaleźć u Ma­
chiavelłego . 

Zdrada jako system 

Historia grecka zostawiła nam uderzające przykładv 
stałości, wierności, siły charakteru i poświęcenia . Naj­
sławniejszym z nich była śmierć w T ermopiłach trzystu 
Spartanów .. posłusznych prawom swej ojczyzny". Przy 
uważnym czytaniu przykłady takie można znaleźć także 
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u T ukididesa. Nierównie częściej jednak czytamy w jego 
historii o niestałości. zmianach frontu, odwracaniu alian­
sów i zdradzie. Przykłady te rzadziej odnoszą się do głów­
nych państw wojujących - jakkołwiek i tam ich nie brak 
- częściej do republik mniejszych. Każdy dowódca obłe­
gający jakieś miasto miał w nim swych sprzymierzeńców 
i informatorów, którym często udawało się otworzyć pod­
stępem bramy i wpuścić obłegających do miasta. 

Rozpowszechnienie się zdrady w mniejszych republi­
kach ma oczywiście przyczyny. Mniejsze państwa nie mają 
na ogół możności swobodnego wyboru aliantów, tym mniej 
mogły ją mieć podczas wojny peloponeskiej. Republiki 
w zasięgu floty ateńskiej były zmuszone do roli satelitów 
Aten; republiki kontynentalne były zależne od Sparty. 
Jaka jest wartość aliansów i zobowiązań zawartych pod 
przymusem 7 D la nikogo nie były to zobowiązania zwią­
zane z jego poczuciem honoru. Zerwanie narzuconego 
aliansu było często tajną aspiracją większości obywateli. 

Wziętych do niewoli Ateńczyków i Spartan na ogół 
nie zabijano, lecz zostawiano do późniejszej wymiany. 
Zadne z dwóch wielkich państw nie chciało sobie zamykać 
drogi do pokoju. Jeńców pochodzących z mniejszych repu­
blik zabijano bez ceremonii. Po zdobyciu oblężonego mia­
sta masakrowano często całą ludność męską. kobiety zaś 
sprzedawano na rynku. Przy tym systemie tylko zdrajca 
miał jakieś szanse pozostania przy życiu. 

Zdrada była tym łatwiejsza, że posiadała najczęściej 
gotowe już formy organizacyjne. U aliantów Aten wszę­
dzie rządził lud, ale wszędzie też istnieli zwolennicy oli­
garchii, czekający zbliżenia się wojsk spartańskich . W 
zasięgu wpływów Sparty rządziły oligarchie, ale lud czę­
ściowo przynajmniej czekał przybycia Ateńczyków, aby 
obalić istniejący rząd i samemu wziąć władzę w ręct!. 
Zdrada znajdowała oparcie w istniejących stronnictwach 
i grupach opozycyjnych. Mniejsze republiki musiały tole­
rować ten stan rzeczy. Nie mogąc zapewnić obywatelom 
bezpieczeństwa. pozostawiały to ich własnej domyślności. 
VVielka rzesza obywateli, załeżńie od zmiennych szans 
wojny, powiększała szeregi stronnictwa ateńskiego łub 
lacedemońskiego . 

W XIX wieku czytelnicy T ukididcsa nic doceniali 
tych okoliczności. Jedni brali ateńskiego historyka za mi-
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zantropa, mającego niewielkie pojęcie o charakterze swoich 
współczesnych. Inni widzieli w opisanych przezeń faktach 
przejawy glębokiej demoralizacji świata helleńskiego . Opi­
nie te wydają s ię niesłuszne. Obecnemu czytelnikowi łat· 
wiej jest zrozumieć ówczesną sytua<.ję mniejszych republik. 
Europejczycy też nie wybierają dziś swych aliantów, i ich 
własne rządy nie polrafią zabezpieczyć ich od zesłania, 
w razie czego, na Syberię. Każdy musi szukać tego za­
bezpieczenia na własną rękę. W tych okolicznościach słowo 
.. zdrada" przybiera nowe, nieznane przedtem znaczenie. 
Zresztą samo rozpowszechnienie się tego zjawiska stwarza 
w nim niezliczone różnice stopnia i odcienia, od zdrady 
wyłgamej do zdrady wykwintnej, na poziomie samego 
Alkibiadesa. 

Teoria równowagi sił. 

Teoria równowagi sił jest zapewne stara jak świat, 
i nikt nie może uchodzić za jej wynalazcę. Wersja znaj­
dująca się u T ukididesa jest zbyt dobrze sformułowana. 
aby mogła być pierwszym szkicem, jakkolwiek słyszymy 
ją z ust człowieka tak pomysłowego jak Alkibiades. 

Pod koniec wojny, po katastrofie armii i floty ateń­
skiej na Sycylii, Spartanie, posiadając flotę równą ateń­
skiej, przenieśli wojnę na wybrzeże Jonii, gdzie najstarsi 
sprzymierzeńcy zaczęli odpadać od Aten. Spartanie za­
warli przy tej okazji sojusz z namiestnikiem króla per­
skiego Tisafernesem, który zobowiązał się ponosić część 
kosztów utrzymywania floty. Doradcą politycznym Tisa­
fernesa był wówczas Alkibiades, były wódz ateński zbiegły 
do Sparty a stamtąd do Persji. Oto w skrócie rady. jakich 
udzielał namiestnikowi Wielkiego Króla: 

Nie spieszyć się z zalwńczeniem wojny i wystrzegać 
się wszystkiego, co mogłoby dać w Grecji jednemu pań­
stwu przewagę na lądzie i na morzu. Przeciwnie. należv 
dbać o to. aby żadna strona nie miała rozstrzygającej prze­
wagi. Dopóki ten stan rzeczy trwa, Wielki Król może prze­
ciwstawiać jedno państwo greckie drugiemu. gdyby któreś 
z nich zaczęło zagrażać jego interesom. Gdyby przewaga 
na l ądz i e i na morzu wpadła w ręce jednego państwa, 
król nie mógłby znaleźć przeciw niemu w Grecji żadnego 
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sprzymierzeńca i musiałby wdać się z nim sam w wojnę 
równie kosztowną jak niebezpieczną. Utrzymując natomiast 
równowagę s ił. król ma możność osłabiania Greków ich 
własnymi rękam i , nie łożąc na ten ce l więbzych środków . 
Wychodząc z tych przes łanek , Alkibisdes radził Tisafer­
nesowi osłabić naprzód Ateny, w następnym zaś etapie 
wypędzić z Jonii Lacedemończyków. 

Jakkolwiek już wówczas zapewne nie nowa, teoria 
równowagi s ił ma w u stach Alkibiadesa świeżość myśli 
lotnej, błyskotliwej. jeszcze nie zużytej i pełnej obietnic. 
Trudno jednak osądzić czy Alkibiades sam brał ją na 
serio . Być może był to tylko uboczny produkt jego nie­
wyczerpanej pomysłowości , dostosowany do gustów chwi­
lowego protektora. 

Inny teoretyk równowagi sił piszący w początku 
XVlll wieku, Lord Bolingbroke. brał swą teorię poważnie, 
bo zaryzykował dla niej całą swoją karierę i musiał - jak 
niegdyś Alkibisdes - uciekać do nieprzyjaciela. Boling­
broke zna jednaJ, także granice swej teorii, wie, że ocenić 
w sposób pewny, która strona jest silniejsza, można dopiero 
ex euentu, kiedy jest już za późno. Teoria równowagi 
sił weszła z nim w wiek starszy, wiek rozwagi, sceptycyzmu 
i rozczarowań . Dzi ś cała ta teoria jes t zakurzonym rekwi­
zytem, myślą martwą. interesującą już tylko w perspek­
tywie historycznej. 

Motywy literackie 

Opis dżumy w Atenach należy do najsławniejszych 
stron ic T ukididesa. Autor przechodził ją sam i pisze ze 
znajomością rzeczy o jej objawach i przebiettu. jakkolwiek 
z słów jego trudno osądz i ć, o jaką ze znanych nam chorób 
chodziło. J ed en rozdział poświęca opisowi rozprzężenia i 
demoralizacji wywołanej niepewnością życia podczas epi­
demii. Rozdzia ł ten zdaje się być pierwowzorem wszystkich 
późni ej szych opisów literacki ch dżumy, Boccacia, De Foego 
i innych aż do Camusa. który przez rodzaj przekory chciał 
widzieć w dżumie możliwe źródło cnót. 

Najpi~kniejsze jedna k zdają s i ę być u Tukididesa 
obrazy sza l eństwa ludu. jego zaślepienia i dezorientacji 
wśród obi iczonej na chłodno histerii demagogów, p ropo-
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nujących mu coraz skrajniejsze decyzje. Czytającemu na­
suwa się pytanie, czemu obrazy te nie znalazły naśla­
dowców i czemu motyw szaleństwa ludu występuje tak 
rzadko w literaturze. Trzeba się pogodzić z faktem, że 
tyran był zawsze bardziej ,.literacki" i łatwiej znajdował 
apologetów i piewców. 

Jakkolwiek wielkie byłyby jego zbrodnie, postać tyra­
na nie jest pozbawiona pewnego, chociażby posępnego 
blasku. Jest sam przeciw wszystkim. Musi się strzec najbliż­
szych. Nawet prefekt pretorianów i magister palatii, wcho­
dząc do pałacu cezara, zostawiali broń u wejścia. Przed­
sięwzięcie tyrana wymaga tego co Machiavelli nazywa 
virtu. Samotność jego wreszcie sprawia, że zbrodniami 
swymi nie obciąża innych, sprzyjając nawet przypuszcze­
niu, że znoszący jego kaprysy warci byli lepszego losu. 
Widok ludów zaślepionych egoizmem i opętanych żądzą 
wykonywania przemocy nie daje powodu nawet do takich, 
umiarkowanie pogodnych przypuszczeń; zostaje po nim 
tylko pogarda i smutek. 

1957 
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MONSIEUR CHlEWASKI 

W korespondencji P .-L. Couriera, uchodzącej słusz. 
nym tytułem za arcydzieło prozy francuskiej, znajdują się 
cztery listy do ,.pana Chlewaskiego" w Tuluzie. Pierwsze 
trzy, datowane z Lyonu i Rzymu, pochodzą z lat 1798-
1799, ostatni jest pisany w Tarencie w 1806. 

W .. Lettre de France et d'ltałie" listy te zajmują 
odrębne miejsce, i autor przypisywał im zapewne szczegól­
ną wagę. Korespondentów Couriera można by podzielić 
na trzy kategorie: na bibliotekarzy i hellenistów, na prze­
łożonych lub kolegów z armii Napoleona i wreszcie na 
kobiety ... Pan Chlewaski" nie mieści się w żadnej z tych 
grup. Listy pisane doń przez Couriera zdradzają więcej 
namysłu i skupienia. Są to listy do starszego przyjaciela, 
przed którym autor usiłuje zachować poprawność myśli 
szkolonej na wielkich wzorach. Gdyby listy te nie zostały 
zachowane, Panl-Louis Courier wydawałby się nam indy­
widualnością skromniejszą. mniej wyrastającą ponad przy­
padki swego cun'iculum vitae. W listach tych ujawnia 
się po raz pierw zy odległa i pogodna postawa autora 
w stosunku do toc;zących się dokoła wypadków. W chwili 
spotkania z Chlevvaskim, w 1796-1797, Courier był 25-let 
nim oficerem art ylerii, przed którym - w rozpoczynają­
cym się właśnie okresie wojen napoleońskich - stały otwo­
rem różne błyskotliwe kariery. Młody oficer wybrał inną 
drogę. Uważna lektura jego listów nasuwa przypuszczenie, 
że wybó:r ten dokonał się w nim podczas przechadzek z. 
Chłewaskim, ,.pod topolami" w Tuluzie. 
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Do przypuszczenia tego upowazma jeszcze jedna 
okoliczność. P.-L. Courier jest obserwatorem pogodnym 
lecz ironicznym, pozbawionym wszelkiego szacunku dla 
ustałonych autorytetów. 'vV dialogu napisanym w 1812 
dowodzi, że sława wielkich wodzów nie jest warta sławy 
artystów. O Napoleonie, z:najdującym się na szczycie po­
tęgi, odzywa się ledwie mimochodem, ze zdumiewającym 
lekceważeniem. Rozstaje się na ogół lekko z przyjaciółmi 
i towarzyszami broni. W listach do prze~ożonych brak 
mu tradycyjnego w tego rodzaju korespondencji poczucia 
hierarchii. Jedynym człowiekiem, na którego towarzystwie 
i listach mu zależy, z którym rozmowy wspomina po 
latach ze wzruszeniem i do którego pisze z uczuciem przy­
jaźni i szacunku, jest jego znajomy z Tuluzy. 

Pierwsza lektura listów budzi nawet podejrzenie czy 
.. pan Chlewaski" nie jest korespondentem fikcyjnym, 
tworem wyobraźni samego Couriera, rodzajem zwierciadła, 
w którym autor przegląda się w chwilach euforii. Z listów 
bowiem Couriera dowiadujemy się bardzo mało o jego 
tuluzańskim przyjacielu . Courier nie zachował nawet naz­
wiska swego rozmówcy ... Chlewaski" jest tylko przezwis­
kiem wychodzącym z tej samej fabryki co imiona, jal<ie 
Alfred Jarry dał synom swego groteskowego króla: Stani­
slas, Boleslas et Bougrelas. Z aluzji zawartych w listach 
możemy wnosić , że .,pan Chlewaski" był człowiekiem nie­
zwykle wykształconym, o bardzo szerokich zainteresowa­
niach, znawca literatury, tak greckiej jak bieżącej , bywalec 
teatrów, członek towarzystw naukowych .. usiłujących przy­
śpieszyć postęp oświaty i zapobiec zepsuciu smaku". W 
tych niejasnych rysach wyczuwamy humanitaryzm i wraż­
liwość ludzi wieku oświecenia. Wzmiankując, w liście z 
1806, wojnę w Kalabrii, Courier pisze, że widok jej mógłby 
obudzić w jego przyjacielu jedynie zgrozę i litość. T on 
listów do Chlewaskiego przypomina chwilami .. Ruiny" 
Volneya. Możemy przypuszczać, że rozmowy obu przyjaciół 
w Tuluzie toczyły się w najlepszych tradycjach XVlll w. 

Mimo pewnej mglis tości l<o nturów .. Pan Chlewaski'' 
nie był fikcją literacką , lecz postacią historyczną. człowie­
kiem żywym. W komentarzach, jakimi Armand Carrei 
zaopatrzył w 1829 ,.Listy z Francji i Włoch" znajdujemy 
obok pierwszego listu do Chlewaskiego następujące objaś­
nienie: .. 'vV T u luzie pan Courier spotkał przypadkiem w 
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księgarni pana C hlewaskiego, Polaka wyrazmaJącego się 
wielką erudycją. vV spólne upodobania stały się źródłem 
ich bardzo bliskiej przyjaźni. Zamykali się często razem na 
cały dzień. Po tych długi ch konferencjach pan Courier 
przebierał się i szedł na bal. W latac h 1796- 1797, po ponu­
rych łatach rewolucji, całą Francję ogarnęła nieprzeparta 
c hęć rozrywek". 

V/ życiorys i e poprzedzającym wydanie dzieł Cou­
riera z 1829, Armand Carrei pisze: .. W Tuluzie p. Courier 
posiadał licznych przyjaciół: szczególnie żywym uczuciem 
darzył zwłaszcza pewnego Polaka o wielkim wykształceniu 
i wyszukanym smaku. Spędzał z nim sam na sam całe 
dnie, w mieszkaniu lub przechadzając się w alei biegnącej 
wzdłuż kanału południowego . O treści tych rozmów można 
wnos1c z nielicznych niestety listów pisanych przez Cou­
riera z Włoch do p. Chlewaskiego". Armand Carrei ko­
rzystał zapewne ze wspomnień żony Couriera, córki 
fran cu s!dego hellenisty imieniem Clavier, mógł wreszcie 
znać C hlewaskiego osobi ście . W każdym razie musiał 
wiedzieć o tajemniczym Polaku znacznie więcej niż my. 
l Carrei jednak zachowuje dyskrecję, nazywając Chlewas­
kiego jego przezwiskiem i nie wychodząc poza ogólniki, 
których możemy się sami domyślić z listów Couriera. W 
trzecim liście do Chlewaskiego brak ostatniej części, jak 
gdyby opuszczono tam coś co mogłoby ułatwić identyfi­
kac ję adresata. Małomówność Couriera w tej materii prze­
j ę li więc także wydawcy jego spuścizny literackiej . 

Jakie mogły być przyczyny tej dyskrecji? Na próżno 
szukamy ich w zmiennych stosunkach politycznych tej 
epoki. Courier pisał do Chlewasldego w latach rewolucji, 
dyrektoriatu i cesarstwa; Armand Carrei pisał o nim w 
okresie restauracji. Trudno sobie wyobrazić polityczne 
motywy dyskrecji utrzymujące aktualność przez taki długi 
czas, pośród tylu odmiennych reżymów. Unikanie rozgłosu 
i zachowywanie rezerwy jes t oczywiście najstosownie jszym 
sposobem bycia w czasach ci ągłych przewrotów politycz­
nych , zwłaszcza dla osób obawiających się "zepsu cia sma­
ku" , brak jedn a k ja kichkolwiek wskazówek. aby ta właś­
nie przyczyna zmuszała do ukrywania prawdziwego naz­
wiska .,pana Chlewaskiego". 

Nieco więcej światła zdaje się rzucać "wspólność upo­
dobań" obu przyjació ł. Gdyby P aul-Louis Courier nie był 
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znakomitym pisarzem, pozostałby zapewne osobistością rów­
nie nieznaną i tajemniczą jak jego tuluzański przyjaciel. 
l jego bowiem, zwłaszcza w młodych latach, cechowała 
uderzaj ąca dyskrecja. U rodzony w 1773 r. w Paryżu, syn 
zamożnych mieszczan, wychowany w duchu oświecenia, 
w okresie rewolucyjnym Courier wstępuje do szkoły arty­
lerii, wychodzi z niej w stopniu oficera i bierze udział w 
wojnie 1793- 1795 w Nadrenii. Odtąd, nie porzucając 
służby wojskowej, stara się o przydziały dalekie od frontu 
i zostawiające mu wiele wolnego czasu, który obraca na 
studia hellenistyczne. Jedno z tych skromnych zajęć. pole­
gające według jego własnych słów na liczeniu pocisków 
w składach artyleryjskich, prowadzi go do T u luzy i do 
spotkania z C hlewaskim. Po wyjeździe z Tuluzy stara 
się o przydział do armii francuskiej we Włoszech, gdzie 
spędza wiele lat, przeważnie na tyłach. zajęty głównie 
studiowaniem greckich rękopisów w bibliotekach. W ciągu 
15 lat służby wojskowej ( 1793-1808). w okresie rewolucji 
i cesarstwa, oficer artylerii o 5 lat młodszy od Napoleona 
nie wychodzi poza rangę kapitana. Można stąd wnosić, 
że nie tylko nie starał się nigdy o awans, lecz unikał sta­
rannie wszelkiej do niego okazji. W jego listach do prze­
łożonych i kolegów wojskowych znajdujemy głównie proś­
by o przeniesienie do garnizonów leżących w pobliżu cie­
kawszych bibliotek. 

W liście do Chlewaskiego, datowanym w T aren ci e 
latem 1806, Courier robi rodzaj rachunku sumienia z lat 
spędzonych na wojnie we Włoszech: 

"Myśli moje są jak gdyby zasnute dymem armat. 
Pan, jako spokojny widz, chwyta i notuje wszystko. gdy 
mnie unosi orkan nie pozwalający nawet rozeznać dokład­
nie przedmiotów .. . O czym mógłbym Panu pisać? O sza­
leństwach, barbarzyńskich lub śmiesznych. w których sam 
nie wiadomo po co biorę udział... Z każdej rzeczy jednak 
można zrobić coś użytecznego. Służąc sztuce masakrowa­
nia, jak ją nazywa La Fontaine, usiłuję wykorzystać ją 
dla lepszych ce lów. Z zawodu wrogiego na pozór wszel­
kiej nauce udało mi się zrobić główne źródło mego wy­
kształcenia w różnych dziedzinach. Musiałem korzystać z 
przywilejów munduru, aby poznać Włochy, zwłaszcza pro­
wincje, w których podróżować mogą tylko siły zbrojne. 
Podróżom tym zawdzięczam spostrzeżenia, wiadomości 
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pojęcia, jakich nie potrafiłbym zdobyć w żaden inny 
sposób. Weźmy chociażby język: czy mogę uważać za 
stracony czas, który poświęciłem nauce języka składają­
cego się z najpiękniejszych dźwięków jakie kiedykolwiek 
udało mi się słyszeć? Brakło mi do t ąd znajomości Sycylii. 
lecz mam nadzieję znaleźć się tam w niedługim czasie ... 
Moja ciekawość, wykorzystując ambicje zdobywców, staje 
się równie rozległa jak one ... Byłem zakochany w Kalabrii, 
i gdy wszyscy starali się wykręcić od tej ekspedycji, ja 
jeden zabiegałem o wzięcie w niej udziału. Teraz oglądam 
przez lunetę Sycylię i marzę o łąkach otaczających Etnę 
i o marmurach Agrigentum. Muszę nadmienić, że zostałem 
amatorem starożytności, być może nie najbieglejszym lecz 
w każdym razie trudnym do oszukania; nie kupuję bowiem 
nic, jak ów conte Haga che tutto uede, poco compra e 
meno paga. Epigramat ten Rzymianie, najzłośliwszy lud 
świata, ułożyli na króla szwedzkiego, który podróżował tu 
pod nazwiskiem hrabiego Haga. Nie wywiozę więc z 
Rzymu nic prócz wspomnień i kilku epigrafów". 

W listach Couriera do innych osób znajdujemy w 
tym czasie liczne obrazy wojny w Kalabrii. prowadzonej 
z barbarzyństwem właściwym tzw. wojnom ideologicznym, 
w których wykluczające się nawzajem koncepcje władzy 
i legalności ścierają się w zbrojnym konflikcie. Znajdu­
jemy więc tam opisy nieustannych grabieży, wojny z party­
zantami, egzekucji, represji, palenia wsi, mordowania lud­
ności i wreszcie ucieczki Francuzów. ..Pan Chlewaski" 
nie gustował widocznie w tego rodzaju scenach, bo Courier 
pomija je przed nim milczeniem. Odczuwa natomiast po­
trzebę wytłumaczenia się przed swym przyjacielem z 
udziału w tej ekspedycji. W liście tym, pisanym w 7 lat 
po wyjeździe z Tuluzy, Courier wydaje się odległy od 
Chlewaskiego, niepewny, szukający alibi i wykręcający się 
aneg-dotami. Znacznie piękniejszy jest jego pierwszy list 
z Rzymu, z stycznia 1799, pisany jeszcze pod świeżym 
urokiem .,rozmów pod topolami". Oto jeden z jego koń­
cowych nstępów: 

.. Niech pan radzi śpieszyć się wszystkim kto chciałby 
zobaczyć Rzym, bo każdego dnia szabla żołnierzy i szpony 
urzędników francuskich odzierają go z jego uroków i 
ozdób. Być może, przyzwyczajony do prostego i szlachet­
nego języka starożytnych, uzna pan te słowa za preten-
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sjonalne. Nie znam jednak słów dość smutnych. aby 
oddać ruinę. nędzę i hańbę spadłe na ten biedny Rzym. 
który za pańskich czasów był jeszcze tak wystawny. Zjeż­
dżano się tu wówczas. z całego świata. Ilu obcych. przy­
byłych na l<ilka miesięcy zimowych. spędziło tu całe życie l 
Dziś pozostali tu tylko ci, co nie mogli uciec lub ci, co 
z nożem w ręku przetrząsają łachmany ginącego z głodu 
ludu w poszukiwaniu ostatnich sztuk złota. jakie mogły 
się ukryć od tylu poprzednich wymuszeń i rabunków. 
Pomijam szczegóły, bo nie wiedziałbym gdzie się zatrzy­
mać. Zresztą sądzę, że dla różnych względów nie powi­
nienem panu wyjawiać wszystkiego. Z naszkicowanego tu 
ułamka obrazu domyśli się pan łatwo reszty". 

W świetle tych kilku fragmentów możemy sobie czę­
ściowo wyobrazić formę i sens .. rozmów pod topolami" 
w Tuluzie. vV obłoku greckich i łacińskich cytatów skry­
wała się myśl, która zdecydowała być może o powołaniu 
Couriera. zachowując pewną aktualność także dla dzisiej­
szego czytelnika. 

Chlewaski i Courier nie byli być może tak bez reszty 
greccy, jak to sobie wyobrażali. W ich słowach i gestach 
leżała ukryta tradycja chrześcijańska, stanowiąca w cza­
sach Napoleona żywą siłę ancien regime'u. W Europie 
chrześcijańskiej zbawienie duszy było zawsze sprawą oso­
bistą. indywidualną. której żadna władza doczesna nie 
mogła ani pomóc ani przeszkodzić. Prywatność jej była 
przez długie wieki oczywista. Nie było potrzeby bronienia 
jej przed sądem ateńskim ani picia cykuty dla nadania jej 
rozgłosu. Stąd. jak sądził Guglielmo Ferrero - pochodzi 
tolerancja Europejczyków dla ułomności królów i instytucji 
monarchistycznych. Zakres działania tych ostatnich nie 
obejmował bowiem najważniejszych spraw poddanych. vV 
wieku Oświecenia pojęcie zbawienia duszy uległo znacz­
nemu rozszerzeniu. Można było rozumieć je w sensie 
chrześcijańskim. bądź też w sensie stoickim, drogim za­
pewne hellenistom z T u luzy, bądź wreszcie w luźnym 
i szerokim sensie wolteriańskim: aimer et penser c' es t la 
veritable vie de l'esprit. Tak czy inaczej pojęte. życie 
wewnętrzne. duchowe pozostawało w ówczesnych poję ­
ciach poza zasięgiem działalności państwa. Państwo pre­
tendujące do mobilizacji totalnej. rozciągającej się na ży­
cie prywatne i duchowe obywateli. jest zjawiskiem póź-
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n•eJszym. Pierwsza próba takiej mobilizacji, podjęta przez 
Napoleona, spotkała się z biernym oporem jego podda­
nych, z absentyzmem, z oddaleniem się. którego jedną z 
form były .. rozmowy pod topolami". dziwna kariera woj­
skowa P.-L. Couriera i wymijająca tajemniczość "pana 
Ch lewaskiego". 

Wszystko to jednak pozostawało moim domysłem, 
wysnutym z lek tury Couriera, Vołneya, Chateaubrianda, 
Benjarnina Conslant. Humboldta. Postać drugiego prota­
gonisty rozmów w T u luzie pozostawała dla mnie nie jasna, 
tajemnicza. Pamięci o niej nie przechowała ani literatura 
francuska ani emigracja polska. 

Kiedyś, w wiele lat po tych lekturach, zapytałem Szy­
mona Askerrazego czy nie wie kim był polski korespondent 
Couriera. Askerrazy spojrzał na mnie bystro i wyszedł do 
sąsiedniego pokoju. Był to mały, wychodzący na podwórze 
i dość ciemny pokój o zielonych obiciach. Stały w nim 
dwie szafy i półka, na której leżały teczki z rękopisami 
i notatkami mistrza. Po chwi li Askerrazy wrócił niosąc 
w ręku pierwszy tom listów Couriera i zeszyt pokryty 
drobnym, nieczytelnym pismem. Było to gotowe niemal 
do druku studium o Chlewaskim, przeznaczone do nowego 
tomu ,.'A/czasów historycznych", który nie miał się już 
nigdy ukazać . 

O Chlewaskim Askerrazy znalazł materiały archiwal­
ne, w których zachowały się między innymi jego listy do 
Couriera. Sam Chlewaski był jedną z najbardziej roman­
tycznych i uroczych postaci końca XVIII wieku. Urodzony 
na Wołyniu, był najstarszym, nieślubnym synem ks . Czar­
toryskiego, generała ziem podolskich. Ojciec, nie ujawnia­
jąc nazwiska matki, dał mu nazwisko Klewański, po­
chodne od nazwy miasteczka Klewań, miejsca urodzenia 
późniejszego przyjaciela Couriera. Przywiązany do swego 
pierwszego syna, generał ziem podolskich, nie mogąc zo­
stawi ć mu ani imienia ani majątku, postanowił dać mu 
coś. co według ówczesnych pojęć miało najwyższą wartość, 
mianowicie najstaranniejsze i najwszechstronniejsze wyk­
ształcenie. Stąd fantastyczna ,.erudycja" i szerokość zain­
teresowań Ch!ewaskiego, o których wspominają Courier 
i Armand Carrel. 

Jako nieślubny syn znakomitego ojca. Klewański czuł 
się zobowiązany do dyskrecji. Ambicją jego było - korzy-
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stając ze wszystkich uprawnień do veritable vie de l'esprit 
- przejść przez życie jak życzliwy i dobroczynny cień 
i potem zniknąć bez śladu. W końcu życia wycofał i znisz­
czył korespondencję z licznymi przyjaciółmi. Nie mogąc 
przeszkodzić ogłoszeniu listów pisanych doń przez Cou­
riera, postarał się o zniekształcenie w nich swego nazwiska . 

.. Monsieur Chlewaski" nie znikł jednak całkowicie . 
Duch jego zdaje się być wciąż czynny, wciąż zajęty zacie­
raniem śladów po swej ziemskiej egzystencji. W rok po 
śmierci Askenazego dowiedziałem się od jego żony, że 
notatki jej męża o Chlewaskim znikły w niewytłumaczony 
sposób, i wszelkie poszukiwania ich pozostały bez skutku. 

1950 

• 
W 1959, w 17-ym numerze biuletynu, wydawanego pod redakcją 

prof. Stanisława Wędkiewicza przez Centre Polonais de Recherches 
Scientifiques de Paris, ukazały się o Chlewaskim-Kiewańskim dwie 
prace. Pierwsza, pióra prof. Stanisława Wędkiewicza, wyzyskuje 
źródła francuskie, druga, M. Malkiewicz-Strzalkowej, opiera się na 
materiałach archiwalnych Biblioteki Czartoryskich w Krakowie . 
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DZIECI WARSZA WY 
W POCZĄ TKA CH XX STULECIA 

I 

W pierwszych latach obecnego stulecia Warszawa 
była miastem dumnym zapewne i nieposłusznym, ale pod­
bitym i opanowanym przez wroga. Jej stare pałace pokryto 
grubą warstwą czelwladowej farby o odcieniu Bismarck 
malade i zmieniono na urzędy i koszary. Na niektórych 
postawiono złote banie cerkiewne. Nowe dzielnice budo­
wano już na modłę rosyjską. Niezwykła szerokość ich ulic 
miała ułatwiać manewry policji i przeszkadzać wznoszeniu 
barykad. 

Ulice roiły się od mundurów. Urzędnicy cywilni no­
sili mundury o barwach swych reso rtów. Wielu nosiło 
jeszcze .. wicmundiry", rodzaj fraków z ciemnego sukna 
o metalowych guzikach i kolorowych wypustkach. Widok 
ich przypominał petersburskie opowiadania Gogola. Zajęcie 
i rangę urzędników można było poznać po barwie i dys­
tynkcjach munduru. Studenci nosili także mundury i czap­
ki typu wojskowego z błękitnym otokiem. Uczniowie śred­
nich zakładów naukowych mieli mundury z ciemnego suk­
na o barwach swej szkoły. 

Po ulicach krążyła nieustannie policja: stójkowi z nu­
merowanymi blachami na piersi, szpicle w cywilnych ubra­
niach. żandarmi o fioletowych naszywkach. 'lv' razie za-
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mieszek na ulicach ukazywali się konno kozacy w czar­
nych bekieszach i rozpędzali tłum nahajkami. 

Przez Nowy Świat i Aleje Ujazdowskie jechały szyb­
kie dwukonne dorożki wiozące oficerów w srebrzystych 
szynelach w towarzystwie tzw. lafirynd. Te ostatnie nosiły 
staniki o bardzo wci~tej talii i szerokie do kostek spódnice, 
pod którymi kilka warstw hale!< wydawało szelest zwany 
frou-frou. Ludność cywilna używała wolniej jadących ,.do­
różek" -jak wymawiano ten wyraz w Warszawie - któ ­
ł'ych woźnice nosili granatowe płaszcze z srebrnymi guzi­
kami. 

Językiem oficjalnym Warszawy był rosyjski. Sądy, 
urzędy i szkoły nie znały innego języka. Nawet poza szkołą 
uczniom nie wolno było mówić po polsku. Ukazujący się 
niespodzianie inspektor wołał: wy opiat' żargonitie po 
polski i zapisywał nazwiska. Szyldy sklepów były dwu­
języczne. 

Ucisk zdawał się tym cięższy, że potęga zwycięzców 
nie znała granic . Rosja posiadała największą armię stałą 
i najzręczniejszą dyplomację w Europie. Nie obawiała 
się żadnego ohążenia, przeciwnie była sama rozstrzygają­
cym członem wszystkich możliwych koalicji, i mocarstwa 
zabiegały o jej względy, licytując się w usługach. Rosja 
zdawała się posiadać sekret władzy skoncentrowanej i naj­
lepsze recepty na podbijanie i wchłanianie krajów ościen­
nych. Lud jej, uzdolniony i wszystkiego ciekawy, zaczął 
być świadomy swej siły, i nic nie wskazywało, aby jego 
zwycięski od dwóch wieków pochód miał się zatrzymać na 
jakiejkołwiek granicy. 

Stawianie oporu takiej potędze wymagało przede 
wszystkim wysiłku niezależnej myśli krytycznej: oszaco­
wania na nowo sił wroga i wyzwolenia się z uroku jego 
przewagi. .. \Neź trzcinę i zmierz nią świątynię i tych, któ ­
rzy się w niej znajdują", jak mówi anioł Apokalipsy. Bez 
nowego rozpoznania opór - jako beznadziejny - wy­
gasłby sam. 

Dla tej przyczyny ośrodek oporu przeniósł się był w 
tych latach do inteligencji warszawskiej. Na niej też sku­
piła się uwaga i nacisk władz okupacyjnych. Za ciemno 
ubranymi panami w pince-nez snuli się szpicle. nocami 
odwiedzali ich żandarmi. Na nadzór i ucisk inteligencja 
odpowiedz.iała bezwzględnym ekskluzywizmem, odsunię-

82 



ciem się od oportunistów. T en typ inteligencji znikł w okre­
sie niepodległości, nie pozostawiając spadkobierców ani 
nawet uporządkowanej przez historyka tradycji. 

Kształcenie dzieci stawiało inteligencji wiele zawiłych 
zagadni eń. Przedstawiciele wolnych zawodów nie mogli 
deklasować swych synów pozbawiając ich dyplomów szkol­
nych. Z drugiej strony, oddając ich do szl<ół. posyłali swe 
młode i wrażliwe latoro ś le w paszczę krokodyla, a w każ­
dym razie w miejsce, gdzie ucisk był najbardziej brutalny. 
Wychowana sama w podobnych okolicznościach, inteligen­
cja warszawska posiadała jednak w tych sprawach znaczne 
doświadczenie. 

II 

W ósmym roku życia byłem chłopcem nerwowym i 
krnąbrnym. Wychowany częściowo na wsi, byłem jednak 
fizycznie dobrze rozwinięty, i ojciec mój uznał mnie za 
dorosłego do trudów szkolnych. Naukę miałem zacząć w 
klasie ws tępnej szkoły Zgromadzenia Kupców na Wałi­
cowie. 

Rok szkolny zaczynał się w początku września, który 
tego roku był chłodny i dżdżysty. Jak wszyscy chłopcy 
owego czasu , zostałem ubrany w mundur: długie, czarne 
spodnie z zieloną wypustką , czarną sukienną kurtkę i takiż 
szynel z zielonymi naszywkami mojej szkoły . Na głowie 
miałem czarną czapkę z skórzanym daszkiem i zielonym 
otokiem, na plecach skórzany tornister. 

W tym stroju. o pół do dziewiątej wyszedłem z ojcem 
z naszego mieszkania na Powiślu, kierując się w stronę 
Nowego Swiatu. Drogę tę miałem potem odbywać co­
dziennie sam. 

Z ulicy Browarnej, której ubogie i ludne domki przy­
pominały bardziej małe miasteczko powiatowe niż War­
szawę , skręciliśmy w Oboźną, wznoszącą się stromo na 
skarpę. Chodnik oddalał się w tym miej scu od pochyłej 
jezdni i prowadził , wzdłuż kilku drewnianych domów, do 
fontanny bijącej pod samą skarpą. Naprzeciw fontanny 
stał żółty , niski budynek z jasną suteryną, gdzie mieściła 
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się pracownia znanego wówczas grafika. Feliksa Jabłczyń­
skiego. W początku dwudziestych lat Jabłczyński. zalicza­
ny do oryginałów warszawskich. ukazywał się czasami w 
Małej Ziemiańskiej. 

Od fontanny drewniane schody wznosiły się na skar­
pę. Chodnik łączył się tam znów z jezdnią i prowadził do 
wąskiej uliczki. biegnącej między dwoma rzędami wyso­
kich domów bez drzwi wejściowych. Tym wąskim przesmy­
kiem Oboźna wychodziła na Nowy Swiat naprzeciw pa­
łacu Staszica. który w tych czasach miał pseudo-bizantyń­
ską. czekoladową fasadę z złotą banią na wierzchu. 

Gdy miałem więcej czasu, szedłem inną drogą, przez 
Sewerynów, gdzie dwa razy na tydzień odbywał się targ. 
Ciche zazwyczaj ulice pokrywały się w te dnie szeregami 
straganów. wśród których panował małomiasteczkowy, jar­
marczny ruch. \ N jednym miejscu. na drągach opartych 
na kozłach. wisiały rzędy gotowych ubrań. Kupujący roz­
bierali się na ulicy, składali swe łachmany na bruku i 
przymierzali nowe ubrania. Pewnego razu zobaczyłem tam 
Feliksa Brodowskiego, zapomnianego dziś pisarza, którego 
widywałem u mego ojca. Z blond brodą i bardzo poważną 
miną Brodowski w białej koszuli i takichże długich kale­
sonach przymierzał garnitur koloru gniadego. 

Na Nowym Swiecie siadałem do konnego, miniatu­
rowego tramwaju Nr 6, jadącego na plac Grzybowski. 
Kurs ten kosztował trzy kopiejki, przedstawiające się jako 
miedziana, pokryta zielonkawą patyną moneta nieprakty­
kowanej obecnie wielkości. 

Plac Grzybowski był jednym z głównych ośrodków 
dzielnicy handlowej. Bruk w niej zdawał się być zawsze 
mokry, pokryty czarnym, lepkim, nieustannie deptanym 
błotem. W domach otaczających plac mieściło się kill<a­
dziesiąt małych sklepików handlujących towarami łokcio­
wymi, bławatnymi , obuwiem. owocami, narzt;:dziami dla 
rzemieślników itd. Na placu i otaczających ulicach pano­
wał nieustanny ruch. Srodkiem jezdni pokrytej granitową 
kostką jechały ciężkie wozy z węglem i towarami, chod­
nikiem płynęła cała rzeka śpieszących sit;: ludzi . 

Z placu Grzybowskiego parę minut tylko dzieliło mnie 
od szkoły, mieszczącej się w obszernym i jasnym a jednak 
nieco ponurym budynku z ciemnego kamienia. 
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Pierwszy raz odbyłem tę drogę z ojcem, który przy­
glądał mi się przez chwilę i przemówił mniej więcej w te 
słowa: 

.. Prowadząc cię do szkoły, chciałem ci powiedzieć 
czego masz się tam trzymać. Przecie wszystkim nie zapomi­
naj nigdy, że szkoła jest narzędziem twego wroga, który 
chce cię zemleć na miałkie wapno i przerobić na coś inne­
go niż to czym jesteś. Od dziś będziesz mu opierał się sam. 
nie bardzo mogąc liczyć na kogokolwiek. Nie daj się ani 
przestraszyć groźbami, ani zwieść pochwałami i wyróż­
nieniami. Bądź uważny i przytomny. Twoim zadaniem 
jest nie dać się schwytać . 

.. Twoi koledzy są w takim samym położeniu. Ile są 
warci, jak zachowają się pod przymusem, o tym dowiesz 
się później, kiedy ich poznasz bliżej. Na razie pamiętaj. że 
jesteś za nich współodpowiedzialny. Nie uchylaj się od tej 
odpowiedzialności, jakkolwiek nie wiesz w jakim stopniu 
możesz liczyć u nich na podobną postawę. W ten sposób 
poznasz ich naj lepiej". 

Słuchałem uważnie, od czasu do czasu podnosząc 
wzrok na ojca, który ciągnął dalej: 

.. Łaciny i greki nauczysz się później. Tymczasem nie 
chciałbym, abyś trafił od razu tam, gdzie przymus i ucisk 
są najsilniejsze. Przez pierwsze lata będziesz więc chodził 
do szkoły bardziej ludzkie(. 

T u ojciec opowiedział mi w głównych zarysach his ­
torię szkoły Zgromadzenia Kupców. 

Szkoły średnie w Królestwie Kongresowym były ro­
syjskie, i cały ich personel nauczycielski sprowadzany był 
z Rosji. Mimo specjalnego dodatku do uposażeń za służbę 
w Polsce, szanujący się nauczyciele nie podejmowali się 
zadań rusyfikatorskich. Przyjeżdżał więc z Rosji rodzaj 
pośredni między nauczycielem i chuliganem. ludzie wyda­
leni z innych szkół za pijaństwo i brak kwalifikacji, którzy 
w Polsce stawali się posłusznym narzędziem polityki rusy­
fikatorskiej kuratora okręgu warszawskiego. 

Zgromadzenie Kupców pragnęło mieć szkołę nieco lep­
szą od gimnazjów rządowych. VV tym celu. po przełama­
niu wielu oporów i rozdaniu bogatych łapówel{ w Peters-
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burgu, kupcy pozyskali na stanowisko dyrektora szkoły 
niemłodego już pedagoga rosyjskiego nazwiskiem Cwiet­
kowskij, który przez długie lata był rektorem Korpusu pa­
ziów, rodzaju liceum dworskiego, gdz ie kształcono wiel­
kich książąt i przyszłych dygnitarzy imperium. Rozporzą­
dzając z tego tytułu najwyższymi protekcjami, Cwietkow­
skij mógł nie liczyć się zbytnio z kuratorem okręgu war­
szawskiego i skompletować personel nauczycielski według 
swego uznania. Dopóki Cwietkowskij żył. szkoła korzy­
stała z pewnej niezależności i miała tryb nauczania nieco 
odmienny od gimnazjów rządowych . 

Dyrektora szkoły zobaczyłem w kilka dni później na 
korytarzu, strofującego uczniów - rzecz wówczas niezwy­
kła - po polsku. Był to człowiek już bardzo stary, z białą 
brodą. Młodość jego upłynęła zapewne w czasach Miko­
łaja l. Z jego ust płynęła dziwna mieszanina słów rosyj­
skich i polskich, wymawianych jak gdyby z wileńska. 

W żelaznej maszynie ucisku były zatem szczeliny. 
Dziś zapytałbym, jak dalece szczeliny te powstawały z 
współistnienia gospodarki kapitalistycznej i władzy opartej 
na czystej przemocy. System socjalizmu państwowego poz­
wala dziś na ucisk polityczny nierównie dokładniejszy. bez 
luk i przeoczeń. W 'ówczas nikt sobie z tego nie zdawał 
sprawy. 

Moje pierwsze wtajemniczenie siedmioletniego chłopca 
dało mi poznać zarazem potęgę i słabe miejsca przeciw­
nika. W stojącym przede mną murze były rysy i szczeliny. 
Ile ich było i jak głębokie? 

Pytanie to przyszło mi na myś l podczas pierwszej lekcji 
gimnastyki. Do klasy naszej wszedł wysokiego wzrostu 
oficer w mundurze kapitana i kazał nam iść na podwórze 
T a m zaczął musztrować nas jak w koszarach. tworzyć 
szeregi. łamać je i tworzyć na nowo , dwójkami i czwór­
kami . Głos jego był dźwięczny. z twarzy zaś nie schodził 
u śmiech. jak gdyby bawił się sam widokiem swych minia­
turowych żołnierzy. Jego ciemn e oczy patrzyły j ednał< na 
nas ze s kupioną uwagą. Był to jedyny oficer zatrudniony 
w Warszawi e jako nauczyciel. Dlaczego Cwietkowskij po­
wołał go na to stanowisko? Czyżby i on należa ł do jakie­
goś porozumienia? Pytanie to nie opuszczało mnie pod­
czas całej lekcji ponieważ już przed tem słyszałem o d eka­
brystach i o Towarzystwie południowym w Tulczynie. 
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Naszego nauczyciela gimnastyki widzieliśmy tylko kilko 
razy, bo zimą lekcje gimnastyki zastąpiły - w braku 
odpowiedniej sali - roboty ręczne. 

IV 

Ojciec wszedł ze mną do kancelarii szkoły i tam 
dowiedział się, że wpisany zostałem do klasy wstępnej B. 
mieszczącej się na parterze. Z kancelarii wyszliśmy znów 
na ulicę i ojciec pożegnał mnie przed drzwiami szkoły. Na 
koryta rzu było już pełno chłopców ubranych tak samo 
jak ja i szukających swych klas. 

Drzwi z napisem prigotowitielnyj klas B znajdo­
wały się w końcu korytarza. W ciągu kilku minut chłopcy 
wypełnili sa lę . Miejsca wybraliśmy sami, wiedzeni jakimś 
niejas nym instynktem. W wyborze tym ujawniły się mię­
dzy nami od razu różnice , z których dopiero potem zda­
li śmy sobie sprawę. Chłopiec, który miał być primusem 
klasy, usiadł w pierwszej ławce , naprzeciw katedry . W 
ostatnich ławkach siedli od razu ci, którzy w ciągu roku 
mieli mieć największą ilość stopni niedostatecznych. Ja 
usiadłem w przedostatnich ławkach, blisko od drzwi. 

Spóźnieni zajęli miejsca, ja kie pozostały jeszcze wol­
ne. Obok mnie usiadł chłopiec nazwiskiem Adolf Gelbhaar, 
niezły uczeń, wesoły i koleżeński . W wieku dorosłym spot­
kałem go tylko raz jeden jako Wacława Dębowskiego, 
kupca drzewnego w Gdańsku. Spośród innych kolegów, 
których spotyka łem w la tach późni ejszych, nikt nie wybrał 
zawodu kupi eckiego, do którego przygotowywały wyższe 
klasy naszej szkoły. 

Za nami siedział późniejszy sławny aktor i reżyser 
Aleksander Węgierko. Był wówczas jasnym blondynem 
z bi a łymi rzęsami. Na lekcjach systematycznie i dyskret­
nie s pał , z głową opartą na ręku. Nasz kłasnyj nastaw· 
nik i nauczyciel ro syj s ł<i ego, Bałniaszow, rumia ny i po­
godny w swym zielon ym wicnmndirze, wyrywał go z 
drzemki wołając: Wienaierko, wy niewntmatielny! 

W jedne j z pierwszych ławek. tuż za primusem, sie­
dział drobny chłopiec o ciemnych, bujnych włosach, praco-
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wity i poważny nad wiek. Bałmaszow nazywał go .. Biit". 
Był to późniejszy pisarz katolicki. zamordowany przez 
Niemców w listopadzie 1939, Marceli Rafał Blueth. 

Pierwszy rok upłynął nam na oswajaniu się z długi­
mi spodniami, z atramentem, rondówl<ami, kajetami, piór­
nikiem, tornistrem i dyscypliną szkolną. Ale już w roku 
następnym, w klasie l-ej, zaczęły przenikać do nas prądy 
zrodzone z toczącej się właśnie wojny rosyjsko-japońskiej. 

B ył to czas ulotek i druków nielegalnych. Jeden 7. 

naszych kolegów przyniósł do klasy hektograf. na którym 
postanowiliśmy powielać własne pismo. W kilka minut 
zawiązał się tymczasowy komitet redakcyjny, który w kilka 
dni później rozpoczął podczas pauzy wspólną lekturę skła­
danych na jego ręce rękopisów. 

Nie przypominam sobie dziś treści tych rękopisów. 
Parniętam jedynie, że w znacznej części były wesołe. żar­
tobliwe. Jeden z felietonów podpisany był pseudonimem 
.. Hosenknopf". Kiedyśmy doszli do tego podpisu. Gelb­
haar, którego wciągnąłem do komitetu, odezwał się: ,.Ho­
senkopf, to nie jest żaden pseudonim. T o jest mój wujek". 
Wskutek tej uwagi zmieniliśmy podpis na .. Unterhosen­
knopf". 

V 

W szkole Zgromadzenia Kupców Żydzi stanowili 
równo połowę moich kolegów. Wielu z nich mówiło zrazu 
źle po polsku. Większość Żydów warszawskich mówiła 
w domu yidish, Litwacy zaś mówili często po rosyjsku . 
W ciągu dwóch i pół lat, jakie spędziłem w szkole kupców, 
wszyscy ci chłopcy nauczyli się - w szkole rosyjskiej -
mówić poprawnie po polsku. Łączyło nas z nimi wspólne 
położenie, ucisk ciążący po równu na obu częściach lud­
ności i wynikające stąd wspólne zadania. Pierwsze róż­
nice powstały dopiero podczas strajl<u szkolnego, w którym 
część uczniów Żydów nie brała udziału. Różnice te nie 
dały powodu do żadnych dyskusji lub incydentów, ponie­
waż nie chodząc do szkoły - nie spotykałem więcej łami­
strajków. 
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Moim kolegom Zydom z wstępnej i pierwszej klasy 
zawdzięczam znajomość spraw, których niezrozumienie za­
ciążyło później na całym następnym pokoleniu młodzieży . 

Antysemityzm szko lny, który w Polsce niepodległej 
miał przybrać tak c horobliwe i barbarzyńskie formy, opie­
rał się na paru całkowicie błędnych mniemaniach, których 
w ogniu walki nikt nie potrafił sprostować. 

Nas i młodzi antysemici wyrośli w przekonaniu, że 
Zydzi są od nich zdolniejsi, pracowitsi, przeznaczeni nie­
jako do zajmowania w wolnej konkurencji pierwszych 
miejsc. Cały ten kompleks niższości właściwy a ntysemitom 
nie posiada żadnej podstawy. W szkole Zgromadzenia 
Kupców ja i moi rówieśnicy nie mieliśmy nigdy wrażenia, 
że nasi koledzy Zydzi umieją więcej od nas i mogą spro­
stać zadaniom dla nas niedostępnym. Jeżeli zostawialiśmy 
im bez zazdrości miejsca primusów, było to raczej skut­
ki em braku zapału do rywalizacji w szkole, którą pogar­
dza liśmy. 

Antysemityzm szkolny powstał w chwili, kiedy zakłady 
naukowe wypełniła młodzież polska szukająca w nich 
przygotowania do tzw. zawodów praktycznych i lekcewa­
żąca wiedzę bezinteresowną. W zawodach tych Zydzi 
posiadali więcej doświadczenia, lecz przygotowali się do 
nich w sposób całkowicie odmienny. 

Większość młodzieży żydowskiej wychodziła przed 
pięćdziesięciu laty z chederów, gdzie czytała najdokład . 
niej, ucząc się na pamięć całych rozdziałów, Stary Testa­
ment i część T a lm udu. Było to wykształcenie humanis­
tyczne, odpowiadające z gruba znajomości Homera i Pla­
tona. jakie wynosiła młodzież z gimnazjów klasycznych. 
Posiadłszy te całkowicie niepraktyczne wiadomości -
przep isy Mojżesza i anegdoty z życia Abrahama i Sary 
- młodzi iz raelici brali się do handlu i zaćmiewali na 
tym polu konkurentów dyplomowanych przez szkoły i aka­
demie handlowe. 

J aki był sekret ich uzdolnień i powodzenia 7 Zydzi 
posiadali po p ros tu przewagę, jaką młodzież o wykształ­
ceniu hum anistycznym za wszystkich czasów posiadała 
nad niewykształconymi nosicielami tytułów i dyplomów. 

Od pewnego przemysłowca słyszałem przypisywane 
Citroenowi zdanie. że na jlepsze kwalifil{acje na kierowni­
ków wie lkich przedsiębiorstw posiadają osoby umiejące 
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także w wieku dorosłym czytać autorów łacińskich . Nowo ­
żytne przedsiębiorstwu przemysłowe są tak złożone, że kto 
wchodzi w ich szczegóły, traci z oczu całość. Kierownik 
może nie znać szczegółów, ale musi umieć odpowiedzieć 
na pytanie po co dane przedsiębiorstwo w ogóle istnieje 
i jakim celom ma odpowiadać. Musi więc posiadać doń 
stosowny dystans, spojrzenie humanistyczne, jakie daje 
znajomość autorów klasycznych . 

Mało kto zastanawiał się nad prawdziwym paradok­
sem epistemologicznym, jaki ukrywa się na dnie progra­
mów szkół specjalnych i zawodowych. Gdybyśmy znali 
dokładnie przyszłość, moglibyśmy równie dokładnie prze­
widzieć, jakie wiadomości będą nam potrzebne. Nie zna­
jąc przyszłości, nie możemy o tym nic pewnego powiedzieć. 
Ilu uczniów szkoły, mającej nas wykształcić na kupców, 
wybrało później ten zawód? Z moich kolegów znam 
tylko jednego, który poszedł tą drogą. 

Z chederu i z domu większość moich kolegów Żydów 
wyniosła szacunek dla wiedzy bezinteresownej, wsparty 
autorytetem religii i tradycj L T ak a ocen a wiedzy jest pod­
stawą wszelkiego wykształcenia. vVyi<ształcony zdobywa 
szybko potrzebne mu wiadomości praktyczne, na które nie­
wykształconemu całego życia za mało. 

W miarę swej specjalizacji, szkoły - tak w Polsce 
jak gdzie indziej - ofiarowywały coraz więcej rzekomych 
wiadomości praktycznych, wydawały zaś coraz mniej mło­
dzieży wykształconej i zrezygnowały wreszcie z takich 
ambicji. Z murów szkolnych wyszły pokolenia zawiedzione, 
świadome straconego bezpowrotnie czasu, trawione kom­
pleksem niższości i sldonne do szukania kompensaty w aro­
gancji i barbarzyństwie. 

VI 

Już po kilku dniach stało się wiadome, że primus 
naszej klasy nazywa się Reiss. Był to ten sam chłopiec, 
który pierwszego dnia usiadł od razu na miejscu dla pri­
musów przeznaczonym. Imienia jego nie pamiętam, bo w 
szkołach i koszarach nikomu nie mówią po imieniu, Reiss 

90 



zaś najmmeJ s i ę do tego nadawał. Wydawał mi się o rok 
lub dwa starszy ode mnie. 

Był to szczupły, wysoki chłopiec o ciemnej czuprynie, 
milczący i nieruchomy. Nawet podczas pauz rzadko wsta­
wał ze swego miejsca. Siedział przeważnie w swej ławce 
z na pół przymkniętymi oczami. Jego książki wyglądały 
tak, jak gdyby ich nigdy nie otwierał. Był koleżeński i pod­
powiadał swym najbliższym sąsiadom, a le nie brał udziału 
w zabawach i rozmowach kolegów, ani w wydawaniu 
naszego pisma. Na nasze pytania odpowiadał z pobłaż­
liwym i odległym uśmiechem kogoś, kto posiada jakąś 
absorbującą go tajemnicę. 

Taką samą rezerwę zachowywał w stosunku do nau­
czycieli . Nie wyrywał się naprzód i nie wyprzedzał innych 
w odpowiedzi. Pytany odpowiadał bez pośpiechu, krótko, 
mówiąc dokładnie to czego odeń oczekiwano. Jego wypra­
cowania były też krótkie, wynosiły zazwyczaj półtorej stro­
nicy. Pisane były bez poprawek. drobnym, czytelnym pis­
mem i odpowiadały najdokładniej temu, czego nauczyciel 
od primusa oczekiwał. Nawet krótkość jego wypracowań 
nosiła znamiona kokieterii i oszczędności w obchodzeniu 
się z czasem nauczyciela. Przez cały czas mego pobytu 
w szkole Reiss nie otrzymał żadnego innego stopnia jak 
celuj ący. 

Opuszczając szkołę po strajku. straciłem go z oczu. 
O losach jego dowiedziałem się w wiele lat później, spo­
tykając dawnych kolegów. Nikt z nich nie umiał mi po­
wiedzieć czy Reiss brał udział w strajku szkolnym. Brak 
tej wiadomości odpowiadał zresztą dyskrecji cechującej 
naszego primusa. Od dawnych kolegów dowiedziałem się, 
że Reiss pozostał do końca w szkole Zgromadzen ia Kupców 
nie otrzymawszy przez cały czas innego stopnia jak celu­
jący. W kilka miesięcy po otrzymaniu dyplomu odebrał 
sobie życie. 

Kiedy myślę o tym d:óś, wydaje mi się, że taki koniec 
Reissa był nieunikniony. i już w klasie wstępnej mogliśmy 
się tego domyś l eć. 

Niedawno mój młody przyjaciel. były uczeń Szkoły 
Morskiej w Gdyni, opowiedział mi historię rzucającą pew­
ne światło na Reissa i na innych chłopców przybierających 
pod naciskiem Formę swej szkoły. 
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Na kilkadziesiąt mieJSC, jakimi rozporządzała Szkoła 
Morska, zgłaszało się corocznie po kilkuset kandydatów, 
których musiano dwukrotnie przesiewać. Naprzód więc 
oglądano ich matury i większość zgłoszeń odrzucano a 
limine. Pozostałych wzywano do Gdyni i poddawano 
wstępnemu egzaminowi. Mój młody przyjaciel miał w swej 
maturze celujące stopnie tylko ze sprawowania i gimna­
styki, wszystkie pozostałe stopnie były dostateczne. Nikt 
też nie spodziewał się, że zostanie dopuszczony do egza­
minu. Wbrew tym przewidywaniom został wezwany do 
Gdyni, gdzie złożył pomyślnie egzamin. 

W pewien czas później, rozmawiając o tym z dyrekto­
rem szkoły, starym marynarzem, posłyszał odeń następujące 
objaśnienie: .. Doświadczenie wykazało, że primusi z celu­
jącymi stopniami na maturach nie są nic warci na morzu. 
Dlatego pańska matura mnie zainteresowała. T ego chłop­
ca, pomyślałem sobie, chciałbym zobaczyć. Być może uda 
się zrobić z niego marynarza". 

1951 
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WRONIA I SIENNA 

l 

Z Troi pozostał tylko jej niejasny opis dokonany przez 
Greków, którzy zburzyli miasto i wymordowali Priamidów. 
Burzyciele \Varszawy byli mniej piśmienni. W literaturze 
ich na próżno szukalibyśmy opisu miasta. Nih z ich pisa­
rzy nie mó"Vił o Warszawie tonem głębokim i żałosnym, 
jakim Eurypides mówi o Troi. 

Pisarze polscy są również skąpi w opisy miasta. Arche­
olodzy rzymscy, chcąc zidentyfikować i odtworzyć roz­
kopane ruiny. czytają dawnych poetów. Warszawę trudniej 
byłoby odtworzyć z wierszy i prozy jej pisarzy. Sam 
Prus i Zeromski zdają się mówić o niej tylko mimochodem, 
dla umiejscowienia akcji powieści. Nawet tak trzeźwy i 
prozaiczny pisarz jak Wiłkoński każe chwilami wątpić o 
swej dokładności. W .. Ramotkach" czytamy pod datą 20 
maja 184 1: .. Dzisiaj o 9 rano ... siadłem na bryczkę i ru­
szyłem z Mazowieckiej ulicy trójką spoko jnych koników. 
Na Wierzbowej, na Trębackiej - jeszcze ukłony, przed 
pocztą pytanie: .. Dokąd jedzies2'., Guciu?" i odpowiedź: 
.. Na w;eś, robaczku". Spuściwszy się wolno i ostrożnie 
przez Bednarską, przystanąłem przed mostem, aby się opo­
wiedzieć skąd i dokąd jadę. Na moście stępem, przez Pragę 
truchcikiem. aliści na rogatkach znów: .. Skąd? dokąd? ilu 



ludzi 7 ile koni 7 na długo 7 Jedź pan z Bogiem! .. Jakoż wy­
jechałem istotnie na żwirowy gościniec". W tych prostych 
słowach słychać, zdawałoby się. dawne życie znanych ulic. 
Ale dlaczego z Mazowiecl<iej jeżdżono wówczas na Bed­
narską przez Wierzbową 7 

Ja sam , który znałem dawną \Varszawę w różnych 
czasach. pamiętam raczej jej osobliwą, niepodobną do 
żadnego innego miasta aurę. gwar różnych dzielnic. posta­
wę ludnośc i , słowem rzeczy najbardziej zwiewne. z któ­
rych dziś zostało zapewne jeszcze mniej niż z dawnych 
murów. Ilekroć w innych miastach trafiam na drewniany 
bruk, na .. kocie łby" lub chodnik wyłożony kwadratowymi 
płytami betonu, wydaje mi się. że s łyszę znów daleki 
gwar warszawskiej ulicy. Idąc raz w ks i ężycową noc ku 
granicy, spostrzegłem w Cologny pod Genewą biały. dłu­
gi, dwupiętrowy dom łudząco podobny do tych , które stały 
niegdyś na Nowym Świecie w okolicy Świętokrzyskiej, i 
których - zanim upadły w gruzy - nikt na pozór nie 
cenił. VV kilka dni później przyszedłem znów do Cologny. 
aby obejrzeć ten dom przy świetle dziennym. Domów 
takich jest na świecie niewiele i wszystkie zdają się po­
chodzić z jednego czasu. W pamięci pozostało mi sporo 
takich ułamków. ale czuję się niepewny. kiedy staram 
się je zlepić w obraz całości miasta. 

Niedornaganie zbiorowej i indywidualnej pamięci 
zdaje się mieć tę sarną przyczynę. Od dwustu przynaj­
mniej lat ludność Warszawy żyła w codziennej walce. za­
patrzona w bliższą i dalszą przyszłość. Zadne pokolenie 
nie znało okresu skupienia, pozwalającego odziedziczone 
zabytki stopić z teraźniejszością w konkretny obraz miasta. 
warty utrwalenia w pamięci. 

Ludnośc i miasta brakowało także do tego poczucia 
tradycji i ciągłości . Każdy kryzys wykruszał elitę miasta 
i resztki jej rozpraszał po świecie . Po powstaniu listopa­
dowym liczba mieszl<ańców spadła do 30.000 . Ludność 
Warszawy odnawiała się wciąż przez zubożałą sz l achtę. 
jadącą fornal skimi konikami na Mazowiecką . i więce j 
jeszcze od dna , od warstw najbiedniejszych. 

Ten brak ciągłości uderzył mnie przez porównanie . 
podczas lat spędzonych w Szwajcarii. Jeden z moich 
pierwszych znajomych w Bernie pochodzi z patrycjuszy. 
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ldórzy przez 8 wieków rządzili republiką. Urodził s ię w 
starym domu wychodzącym na plac l<atedralny, pracował 
w innym domu na tym samym placu, przed katedrą zaś 
stał pomnik jego przodka. który dowodził wojskami repu­
bliki w 1339. Dziewięć wieł<ów spc;:dzonych przez jedną 
rodzinę na tym samym niewielkim placu nie należy w 
Szwajcarii do rzeczy rzadkich. Większość dawnych rodzin 
patrycjuszowskich Berna mieszka dotąd w domach należą­
cych do nich od wieków, pełnych portretów i pamiątek. 
Zbudowane przez nie niegdyś miasto stoi wciąż bez zmian, 
i nawet nowożytni architekci nie potrafili mu dać rady. 

Polska. a zwłaszcza \Varszawa nigdy takiej ciągłości 
nie znały. Stare mury brali w posiadanie wciąż nowi lu­
dzie. Okolice Elektoralnej, gdzie w czasach młodości Sło­
wackiego przechadzali się eleganci w kolorowych frakach 
i jasnych spodniach. opustoszały po powstaniu i zajęła 
je ludność uboga. W pałacach otwarto składy drzewa i 
węgla. w dawnych salonach zamieszkali rzemieślnicy i 
sklepikarze. Zamożniejsza ludność czasów pozywityzmu 
już tam nie wróciła i zamieszkała nową dzielnicę, ciągnącą 
się wzdłuż Kruczej . Zamożne warstwy okresu niepodległo­
ści przeniosły się do dzielnic ekscentrycznych. Nigdy nie 
wracano do dawnego. 

\Vięcej stałości być może okazała ludność najuboższa, 
gnieżdżąca się wciąż w tych samych ruderach Powiśla, 
vVoli i Nalewek. Ale i tu ciągłość była tylko pozorna. 
Ludność ta napływała i odpływała w miarę koniunktury 
i możliwości zarobku. Nędzne domy czynszowe tych dziel ­
nic były najczęściej też tworami chwilowej koniunktury. 
Robotnicy z dziada pradziada byli nieliczni. Większość 
posiadała jeszcze na wsi małorolnych krewnych. 

Dwa rysy tych dzielnic okazały największą trwałość, mia­
nowicie ubóstwo i bezprawność. Zaden okres czasu i żadna 
koniunktura nie przyniosły tu widocznej poprawy losu. 
Mieszkańcy bronili swej mizernej egzystencji heroicznie. 
na własną rękę. nie licząc na nikogo, w nieustannej walce 
z próbami utrwalenia ich ubóstwa przez ustawy i przepisy. 

Us tawodawstwo społeczne okresu niepodległości nie 
zmieniło tu wiele. Nie zwiększyło dobrobytu i nie zbliżyło 
ludności ubogiej do młodego państwa. Związek jej ze 
zmieniającymi się warstwami zamożnymi stolicy pozostawał 
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luźny i niepewny; odradzał się w chwilach wspólnej walki 
o wolność i słabł. gdy elita miasta godziła się z ustalonym 
porządkiem. \N swej codziennej i beznadziejnej wałce o 
byt ubogi lud warszawski wykazywał pomysłowość i wy­
trwałość, które w bardziej sprzyjających warunkach mo­
głyby mu dostarczyć nie tylko chleba i wina, ale także 
wielu innych rzeczy. 

Dwa razy wypadło mi mieszkać przez dłuższy czas w 
dzielnicach ludowych. O ile wiem, domy, w których miesz­
kałem, zostały zburzone podczas wojny, mieszkańcy zaś 
rozproszeni przez wypadki. \Viedziony uczuciem pietyzmu 
należnego ruinom, chciałbym opisać je tak. jak je zna­
łem, zanim obraz ich zniknie ostatecznie z pamięci żyją­
cych. 

II 

Wronia, przecznica Chłodnej, leżąca między Zelazną 
i Kolejową, znajdowała się w samym sercu Woli, dzi elnicy 
robotniczej, zabudowanej w końcu XIX i początku XX 
wiei<U. Idący na \Vo f ę ze śródmieścia mijał po drodze. na 
rogu Chłodn ej i Zelaznej, kawiarnię Sommera, gdzie w 
1904-5 spotykali s i ę robotnicy i inteli genci. Jeszcze w 
1926. kiedy zamieszkałem w tej dzielnicy, robotnicy w ma­
ciejówkach przychodzili tam czytać gazety. vV tym miej­
scu kończyły się zabudowania o charakterze wielkomiej­
skim . Dalej wzdłuż Chłodnej stały budynki różnej wyso­
łwśc i : nislde domy stare na przemian z czteropiętrowymi 
kamienicami czynszowymi, bielonymi parkanami i budyn­
kami fabrycznymi. 

Następna przecznica Chłodnej, Wronia. była ulicą 
węższą, zabudowaną w tym miejscu wysokimi kamieni­
cami czynszowymi. Domy noszące numery 55 i 57, o cie­
mnej fasadz ie i dość ponurym wyglądzie, były bliźniaczymi 
budynkami posiadającymi wspólne podwórze. przedzielone 
po środku żelaznymi sztachetami. O sztachety opierały s i ę 
z obu stron wielkie skrzynie śmietników, między którymi 
rosło wysokie lecz wątłe drzewo o czarnych gałęziach i 
nielicznych bladych liściach. 
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Mieszkanie, w którym znalazłem schronienie w prze­
ludnionej wówczas Warszawie, wychodziło na to właśnie 
podwórze. Było to typowe dla tej dzielnicy 3-pokojowe 
mieszkanie robotnicze. Z wąskich i ciemnych schodów 
przez sklecone z dębowych tarcic drzwi wchodziło się do 
ciemnego korytarza. w końcu którego znajdowała się kuch­
nia. Z korytarza troje drzwi prowadziło do tyluż niewiel­
kich, leżących w jednej linii i bielonych wapnem pokoi. 

Dymy fabryczne, unoszące się nad Wisłą opadały w 
formie szaro-żółtego kurzu, przenikającego do mieszkań. 
Białe firanki zawieszone w moim oknie przybierały po 
kilku dniach brudno-szarą barwę młodego skorpiona. w 
ldlka zaś dni później żółkły w odcieniu przypominającym 
skorpiona w średnim wieku. 

T ak i e same przeludnione mieszkania wychodziły ze 
wszystkich stron na podwórze. Latem, przy otwartych 
oknach, słychać było do późna w nocy różne odgłosy stło­
czonego w ciasnych murach życia. Piekielne sceny zazdro­
ści, wyzwiska i przekleństwa towarzyszące powrotowi do 
domu pijaków mieszały się z brzękiem szkła i radosnymi 
okrzykami właściwymi obchodom chrzcin i imienin. 

Dom nasz liczył od 50 do 60 dzieci. Liczba ta wahała 
się nieustannie wskutek wysokiej śmiertelności dziecięcej 
i nowych urodzin. W podwórzu słychać było nieraz krzyki 
położnic i głośne rozmowy świadczące o narodzinach no­
wego lokatora: .. Chłopiec czy dziewczynka?" ... Dziewczyn­
ka" ... Nie, chłopiec!". 

Właściciel domu obchodził co kwartał mieszkania 
zbierając komorne. Nie zawsze przychodziło mu to łatwo. 
W kamienicy mieszkali m.in. dwaj sławni na całą Wolę 
włamywacze. którzy od 12 lat nie płacili komornego. 

- Czy próbował pan z nimi porozmawiać na rozum? 
- Próbowałem , panie szanowny, próbowałem, ale nic 

z tego. Kiedy takiemu mówię, że przecież od czasu do 
czasu mógłby coś zapłacić, odpowiada, że nie życzy sobie 
wcale o tym rozmawiać . 

- A eksmisji próbował pan też? 
- Panie szanowny, odpowiadał stroskany kamienicz-

nik, mam teraz 57 lat i chciałbym pożyć sobie jeszcze 
parę latek. Kiedy takiego bandytę wyeksmituję, nie wiem 
czy najbliższego wieczora doczekam. Do czasu muszę ich 
znosić. 
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Warszawa posiadała od dawna liczny i zorganizowa­
ny świat przestępczy, opisany częściowo przez Ferherowi­
cza :Gwanego Urke Nachalnikiem i podobny do tego, jaki 
na kresach opisał Sergiusz Piasecki. Świat ten w spokoj­
niejszych czasach cechowała pewnego rodzaju dobrodusz­
ność. Rycerze jego stronili od mokrej roboty i specjalizo­
wali się w różnych rodzajach kradzieży. Pod administracją 
rosyjską funkcjonowała w Warszawie przez długie lata 
szkoła złodziei kieszonlwwych czyli doliniarzy pod facho­
wym kierownictwem Abrahama Celendra. Składał się na 
nią kurs dla początkujących, szkolonych - jak mówiono 
- na manekinach obwieszonych dzwonkami, i kurs wyż­
szy, operujący pod nadzorem mistrza w tramwajach i bar­
dziej ożywionych lokalach. Z lat dziecinnych pamiętam 
mały tumult. powstały podczas koncertu w Filharmonii, 
gdzie w pierwszym rzędzie krzeseł poznano i aresztowano 
samego dyrektora szkoły doliniarzy. Następnego dnia ga­
zety doniosły, że w kieszeni aresztowanego znaleziono 11 
przeważnie bezwartościowych szpilek od krawatów. W 
otoczeniu uczniów Celender demonstrował widocznie tech­
nikę wyjmowania z krawatów szpilek w jasno oświetlonej 
sali. W drodze do komisariatu Celender zbiegł prowa­
dzącym go policjantom. Wyszkoleni przezeń uczniowie 
znani byli nie tylko w Warszawie i w Rosji, ale także w 
Niemczech. W berlińskiej dyrekcji policji na Alexander­
platz, w wypadku jakieś szczególnie pomysłowej lub zręcz­
nej kradzieży mawiano: .. To musi być chyba die war­
schauer Schule". 

Na Woli świat przestępczy istniał niejako oficjalnie 
w pewnego rodzaju symbiozie z policją. Naprzeciw nasze­
go domu znajdował się niewielki sklep z narzędziami ślu­
sarskimi, w którego zakurzonej witrynie można było oglą­
dać dwa związane szpagatem pęki narzędzi dla włamywa­
czy. Były tam wytrychy, świdry, nożyce, szabry i inne 
instrumenty, których przeznaczenie uchylało się od do­
myślności osób niefachowych. Na większym pęku wisiała 
kartka z napisem: .. Komplet, 54 złote". 

Od frontu, na pierwszym piętrze. w domu naszym 
mieszkał komisarz policji śledczej. Okno moje znajdowało 
się naprzeciw jadalnego pokoju pana komisarza, zazwyczaj 
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jasno oświetlonego i pozbawionego firanek. Mimo woli 
więc, ilekroć patrzyłem w okno, wzrok mój padał na 
stojący tam wielki stół. w dzień i w nocy zastawiony bu­
telkami i jadłem. Butelek stało w nim olwło 30, jak w 
salonie sir Williama Good' a, doradcy finansowego naszego 
ministerstwa Skarbu za czasów Władysława Grabskiego. 
Na obszernych półmiskach leżały indyki, gęsi, szynki i 
inne zakąski godne pędzla Snydersa. 

W ciągu dnia goście mego sąsiada z naprzeciwka 
byli nieliczni. Przychodzili po dwóch lub trzech i po krót­
kiej libacji i posiłku wychodzili, ustępując miejsca innym. 
Dopiero wieczorem zbierała się dokoła stołu większa, 
wyłącznie męska lwmpania. Byli to zapewne agenci policji 
śledczej, mężczyźni przeważnie barczyści, dobrze odżywieni, 
ubrani po cywilnemu. T warze mieli najczęściej okrągłe, 
nie pozbawione pewnej jowialności, której przeczyło bys­
tre spojrzenie. Przy stole tym zjadano i wypijano za 3 do 
4 tysięcy złotych miesięcznie. Jak się później przypadkiem 
dowiedziałem, pensja gospodarza mieszkania wynosiła 
około 600 złotych na miesiąc. 

Właściciel domu bywał u nas rzadkim gościem. Na 
co dzień porządku i decorum pilnował stróż Franciszek. 
człowiek wielkiej rzetelności, pełen taktu, dobroci i roz­
sądku, cieszący się powszechnym zaufaniem . Franciszek 
miał lat niespełna 40 mimo że wyglądał na więcej. Był chu­
dym, ciemnym brunetem; prawą rękę miał bezwładną. 
Przez cały dzień widać go było na środku podwórza z 
miotłą w ręku. Do zamiatania było na podwórzu niewiele, 
i Franciszek robił to raczej dla nadania sobie kontenansu, 
zajęty w istocie sprawami ważniejszymi, bardzo delikatnej 
natury. 

W miarę naszej znajomości Franciszek zaczął mi się 
zwierzać ze swych kłopotów. 

- Jestem dziś, panie, nieczasowy, mówił, kiedy raz 
prosiłem go o sprowadzenie ślusarza dla dokonania jakiejś 
drobnej naprawy w mieszkaniu ... Cały dzień muszę nosić 
pieniądze do pana komisarza". 

T u wyjął lewą ręką z kieszeni kilka zwitków dolarów. 
W każdym zwitku znajdowała się wąska kartka papieru 
z paru napisanymi ołówkiem słowami. 
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- Najwięcej złodzieje płacą za ten pierwszy protokół. 
bo od niego obrót sprawy zależy: czy wyjdzie z niej trzy 
miesiące czy jedenaście lat. 

l po chwili dodał sentencjonalnie: 
- Nie ma to jak ze złodzieja żyć, bo złodziej ma letki 

zarobek i na wydatek nie patrzy. 
Mimo pieniędzy przechodzących przez jego ręce, 

Franciszek był biedny jak mysz kościelna. Gnieździł się 
w malutkiej izbie pod schodami, podobniejszej do psiej 
budy niż do ludzkiego mieszkania. 

Upadały państwa, na ich miejscu powstawały nowe, 
zmieniały się władze i reżymy polityczne, lecz stara sym­
bioza policji ze światem przestępczym trwała nadal. Na­
prawa tych stosunków nie była rzeczą łatwą. Walczyć 
skutecznie ze światem przestępczym mógł tylko ten, kto 
potrafiłby jednocześnie dostarczyć ubogiej ludności stolicy 
innych zarobków, złagodzić jej nędzę i gorycz. Kto tego 
nie potrafił, musiał tolerować istniejący porządek natury, 
polegający na tym, że ludność stolicy płaciła złodziejom 
roczny haracz, którego część znikała w kieszeniach tzw. 
władz bezpieczeństwa. Te ostatnie utrzymywały pewnego 
rodzaju równowagę: dbały, aby nie kradziono ani zbyt 
wiele, ani zbyt mało. 

Obecność pod jednym dachem urzędnika policji śled­
czej i dwóch włamywaczy zabezpieczała naszą kamienicę 
od kradzieży. Raz w drzwiach naszego mieszkania zepsuł 
się zamek i, zanim został naprawiony, przez cały tydzień 
wychodziliśmy z domu zamykając drzwi tylko na klamkę. 
Wychodząc w tym okresie czasu do miasta, zobaczyłem 
raz na podwórzu następującą scenę: Franciszek, jak zwykle 
zamiatał podwórze dla nadania sobie kontenansu. w bra­
mie zaś stało czterech młodych hultajów. czytając pilnie 
wywieszoną w warszawskich domach listę lokatorów. 

- Nie czytajcie. nie czytajcie, panowie, odezwał się 
Franciszelc Idźcie w Aleje Ujazdowskie. gdzie bogate 
ludzie mieszkają, albo na Nalewki. gdzie Zydzi na ciężkich 
pieniądzach siedzą. T u nie ma nic do roboty. 

Na ten widok zatrzymałem się, przypomniawszy sobie 
niezamknięte mieszl<anie. Franciszek tymczasem ciągnął 
dalej: 

- O la Boga. gdzie się panowie pchacie? Tu sami 
swoi mieszkają. 
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Na te słowa młody drągal w cyklistówce, będący 
widocznie prowodyrem grupy, splunął przez zęby i mruk­
nął : 

- Powiadasz pan, że sami swoi? No to chodźmy. 
Franciszek zaś, zwracając s i ę do mnie : 
- No i niech pan popatrzy, jakie teraz ludzie do 

rzemiosła się biorą. 
Przez wszystkie lata mego pobytu w Warszawie zło­

dzieje byli dla mnie łaskawi i nie obłożyli mnie żadnym 
godnym uwagi haraczem. Od niespodzianek z tej strony 
nie czułem się jednak nigdzie równie bezpieczny jak w 
mieszkaniu przy ulicy Wroniej. 

III 

Po rocznym pobycie na Woli przeniosłem się na 
Sienną 29. do domu leżącego między Wielką i Sosnową, 
na wysokości głównego dworca. Dom ten stał mniej więcej 
na granicy śródmieścia i ubogiej dzielnicy handlowej . W 
1925-1927 ogromne przeludnienie miasta zatarło dawne 
granice f!!.iędzy dzielnicami i pomieszało różne grupy spo­
łeczne żyjące dawniej w separacji. Ludność napływająca 
nie mogła wybierać mieszkań, lecz musiała się kontento­
wać tym, co w danej chwili było wolne. Za mieszkania 
płacono odstępne, wynoszące w śródmieściu do tysiąca 
dolarów za pokój. 

Dom noszący numer 29 był solidną kamienicą o 7 
oknach frontu. rozbudowaną w głąb w kierunku Złotej. 
W głębi jej znajdowały się dwa obszerne, równomiernie ze 
wszystkich stron zabudowane podwórze_. Srodek ich zaj­
mowały niewielkie trawniki i drzewa o bladym listowiu. 
W kilkudziesięciu mieszkaniach gnieździła się ludność 
bardzo różnorodnej kondycji: drobni urzędnicy, handlowcy, 
rzemieślnicy, prostytutki i przedstawiciele różnych wolnych 
lub nieokreślonych zawodów. 

W tym właśnie domu, wspólnie z moim przyjacielem, 
starszym ode mnie znacznie lekarzem, zajmowaliśmy czte­
ropokojowe mieszkanie na parterze. Okna nasze wychodzi­
ły na ulicę zabrukowaną w tym miejscu kocimi łbami. 
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Towarzysz; mój był jak ja kawalerem, nie posiadał praktyki 
prywatnej i w domu zajmował się historią sztuki. Ściany 
jego dwóch pokojów były zawieszone obrazami. 

W charakterystyczny dla owych czasów sposób mie­
szkanie nasze liczyło pierwotnie czterech lokatorów, z któ­
rych każdy pretendował do jus primi occupantis i posiadał 
w tym sensie umowę z właścicielem domu. Moja początko­
wa umowa o najmie opiewała tylko na jeden duży pokój 
zwany przez innych lokatorów grobem faraona . Dwa po­
koje zajmował lekarz, czwarty zaś samotny introligator, 
którego po roku spłaciłem. Introligator był człowiekiem 
młodym, cichym i taktownym. Najwidoczniej nie ograni­
czał się do do oprawiania książek , bo - ilekroć ulicą prze­
jeżdżały z hałasem wozy - z pokoju jego dawało się sły­
szeć dyskretne stukanie małej maszyny drukarskiej, słu­
żącej być może do drukowania banknotów lub ulotek. T o 
spostrzeżenie skłoniło mnie do odkupienia odeń udziału 
w mieszkaniu. Introligator był zresztą uderzająco dyskret­
ny w obejściu i rzetelny w interesach. W okresie naszego 
bliskiego sąsiedztwa oprawił część moich książek . 

Właśdciel kamienicy posiadał w Warszawie liczne 
nieruchomości, i w ciągu trzech lat widziałem go tylko 
parę razy przelotnie. Wszystkie sprawy związane z naj­
mem załatwiał administrator domu, Borensztajn, człowiek 
starszy, jowialny, z brodą blond i niebieskimi oczami. 

Nędza i bezprawie nosiły w tej części miasta charakter 
mniej dobroduszny niż na Woli. nie ujęty w ramy tradycji 
i obyczajów. Świat przestępczy, mający i tu licznych 
przedstawicieli, był bardziej agresywny i desperacki. 

Dozorca domu mieszkał w podwórzu. Właściwą dwu­
izbową stróżówl(ę zajmowała starsza prostytutka, o nazwi­
sku stanowiącym zapewne zły omen w jej zawodzie, pani 
Kopiejka . Towarzyszem jej był sławny bandyta warszaw­
ski, skazany na 20 lat więzienia i odsiadujący karę na 
Świętym Krzyżu. W początkach mego pobytu na Siennej 
bandyta zbiegł z więzienia. W przypuszczeniu, że zgłosi 
się do dawnej towarzyszki , policja czekała go co pewien 
czas przed domem. Przed bramą ukazywało się wówczas 
dwóch atletycznej budowy osobników w nasuniętych na 
oczy kapeluszach i powłóczystych płaszczach , pod któ­
rymi trzymali w ręku odbezpieczone rewolwery. Gdy poru-
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szali się , słychać było dyskretny brzęk kajdanków, zawie­
szonych na wewnętrznej stronie ich płaszczów. Widok ich 
spokojnym mieszkańcom nie wróżył także nic dobrego. 
Dostrzegając ich z daleka przed bramą, wyjmowałem ręce 
z kieszeni, aby jakimś nieostrożnym gestem nie ściągnąć 
na siebie salwy z dwóch rewolwerów. 

Sławniejsi bandyci posiadali u ludności warszawskiej 
wielki autorytet. Nikt nie chciał im wchodzić w drogę. 
Przed moim przybyciem na Sienną pani Kopiejka, w związ­
ku ze sprawą jej towarzysza, przesiedziała również półtora 
roku w więzieniu. Było to w czasie największego nasilenia 
kryzysu mieszkaniowego, kiedy i za stróżówkę dawano 
tysiąc dolarów odstępnego. Mimo starań Borensztajna, 
przez półtora roku mieszkanie Kopiejki stało puste i nikt 
nie ośmielił się go wynająć. Na moje pytanie za co Ko­
piejka siedziała w więzieniu, Borensztajn odpowiedział wy­
mijająco: .. Ha, pewnie za zbrodnie jakieś!". 

Okna mego mieszkania wychodziły na ulicę i życie 
wewnętrzne domu uchodziło mojej uwagi. Z parterowego 
okna widziałem natomiast mimo woli ruch uliczny. Między 
moim domem i od ległym o kilkaset kroków rogiem Zielnej 
ruch ten miał osobliwy charakter. Od rana już w bramach 
okolicznych domów pojawiały się grupy mężczyzn pa­
trzących w milczeniu w kierunku Zielnej. Inni przecha­
dzali się tam i z powrotem po chodnikach. Sądząc z 
ich zachowania się, wielu posiadało zapewne broń. Zmu­
szony do przechodzenia kilka razy na dzień przez tę część 
Siennej, przed frontem kilkudziesięciu patrzących na mnie 
uważnie mężczyzn, nie mogłem powstrzymać się od zada­
wania sobie pytania, w jakich okolicznościach ukryte w 
ich kieszeniach rewolwery mogą zacząć strzelać. 

Pierwsze strzały. jakie posłyszałem na Siennej, nie 
padły jednak z ich broni, lecz były dziełem tzw. organów 
bezpieczeństwa. 

W pół drogi między moim domem i rogiem Wielkiej 
stał stary, niski dom, którego podwórze oddzielał tylko 
niezbyt wysoki mur od podwórza innego domu, wychodzą­
cego na Złotą. Śmietnik stojący pod murem pozwalał lu­
dziom młodym i zwinnym przeskoczyć mur i w kilka sekund 
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znaleźć się na innej ulicy, w ruchliwej okolicy głównego 
dwórca. Scigani przez policję złodzieje niejednokrotnie 
próbowali podobno tej drogi i, poprawiając krawaty i ka­
pelusze, znikali w tłumie śpieszących na pociąg. Gdy ucie­
kający zbliżał się do bramy tego domu, policjanci zaczynali 
doń strzelać. Wkrótce po moim przybyciu do tej dzielnicy 
ofiarą takich strzałów padł 6-letni chłopiec prowadzony 
za rękę przez matkę. W parę miesi<;"cy później strzały roz­
legły się w chwili. kiedy na rogu Sosnowej ukazała się 
dorożka wioząca młodego handlowca z całą stertą karto­
nowych pudełel, z pończochami ... Aj wajT" zawołał mło­
dzieniec gubiąc kapelusz i chwytając się za zranioną nogę. 
W krótki czas potem policji zabroniono tak lekkomyślnego 
używania broni. 

Dopiero po upływie kilku miesięcy udało mi się przej­
rzeć motywy, które skupiały tylu ludzi na niewielkim 
odcinku Siennej między moim domem i Zielną. Było to 
tym trudniej, że motywy te były równie różnorodne jak 
nieprzejrzyste. Z gruba można było podzielić groma­
dzących się na dwie grupy. Pierwszą stanowili bezrobotni, 
których przyciągały znajdujące się w okolicach Zielnej 
urzędy komorników. Druga składała się z osób grawitu­
jących różnym tytułem dokoła zakładu dentystycznego dok­
tora Granasa. 

Wbrew utartym mniemaniom kryzys gospodarczy w 
Polsce nie był jedynie skutkiem kryzysu amerykańskiego z 
1929. Złożyły się nań także różne przyczyny wewnętrzno­
polskie . Pierwsze znamiona nadchodzącego kryzysu stały 
się widoczne już latem 1928. W Warszawie zanotowano 
wówczas wzrost bezrobocia i niewypłacalności . Ta ostat­
nia zdawała się szerzyć szczególnie wśród ludności nieza­
możnej. W mojej dzielnicy zaczęły się mnożyć zajęcia i 
licytacje w mieszkaniach prywatnych. Zajęte meble nie 
przedstawiały najczęściej większej wartości, i sprzedaż ich 
z licytacji, uciążliwa dla dłużnika, nie zadawalała wie­
rzycieli. 

Wśród mnożących się jednocześnie bezrobotnych po­
wstał wówczas pomysł udaremniania licytacji za skromną 
opłatą. wynoszącą zazwyczaj 50 złotych od mieszkania. 
Przedsiębiorcze jednostki organizowały grupy z 30 do 50 
osób, które między 9 i 10 rano gromadziły się w pobliżu 
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urzędu komornika. Gdy ten ostatni, w towarzystwie pisa­
rza z teczką w ręku, wychodził na ulicę, bezrobotni szli 
za nim i na schodach mieszkania, w którym miała się odbyć 
licytacja, tworzyli zator, nie dopuszczając nikogo do wnę­
trza. Wchodził tam tylko przywódca szajki, proponując 
za skromną opłatą obronić zajęte meble od sprzedaży. Tak 
zwane hieny licytacyjne na próżno starały się dostać do 
mieszkania. Stłoczeni na schodach mężczyźni tworzyli 
zwarty mur, kopiąc nogami natrętnych. Czasami wzywano 
policjanta, lecz i to niewiele pomagało. 

- Proszę dać przejść temu panu, mówił policjant. 
- Panie władzo , my sami chcielibyśmy przejść. Kiedy 

temu panu tak pilno, to mu się trochę miejsca ustąpi. 
T u rozstępowali się trochę i pozwalali intruzowi zrobić 

kilka kroków. Ściśnięty ze wszystkich stron musiał potem 
długo prosić, aby pozwolono mu wyjść znów na ulicę. 

Komornicy szybko oswoili się z nowym porządkiem 
i w braku nabywców odkładali po pół godzinie licytację 
do następnego terminu. Po krótkiero czasie każdy komornik 
ciągnął za sobą szajkę specjalistów od udaremniania licy­
tacji. W moim sąsiedztwie miało swe biura trzech komor­
ników, i funkcje ich ściągały każdego ranka 100 do 150 
ludzi pozbawionych lepszego zajęcia. Przejawiająca się w 
tej formie solidarność między bezrobotnymi i niewypłacal­
nymi dłużnikami była zjawiskiem specyficznie warszaws­
kim, jednym z charakterystycznych odruchów ludu stolicy. 

W końcu 1928 widziałem na rogu Zielnej także inne 
sceny z życia bezrobotnych. Jesiennym rankiem uwagę 
moją zwrócili trzej stojący tam młodzi robotnicy, ogląda­
jący ze śmiechem przechodniów. 

- Nie, to jeszcze nie ten, mówili. 
'vVreszcie od strony Marszałkowskiej na chodniku uka­

zał się przechodzień, którego powierzchowność odpowia­
dała popularnemu pojęciu .. burżuja" lub .. spełmlanta". 
Duży, otyły, ubrany w płaszcz z bobrowym kołnierzem, 
nowiutki kapelusz i takież buty, trzymał w ręku zamszowe 
rękawiczki. W nalanej twarzy świeciły chytre oczy. Gdy 
zrównał się z grupą trzech robotników, jeden z nich ude­
rzył go lekko w twarz. Zdumienie uderzonego nie miało 
granic. Przez chwilę stał osłupiały, potem wydał nieartyku­
łowany dźwięk podobny do kwiku wieprza i truchtem po-
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biegł na Marszałkowską. Po chwili wrócił w towarzystwie 
stójkowego. Młodzi robotnicy nie ruszyli się z miejsca. 

- Kto uderzył tego pana? - zapytał stójkowy. 
- T o ja, to ja, to ja! - odpowiedzieli wszyscy trzej. 
Scenie tej przyglądał się starszy robotnik w macie­

jówce. Na moje pytanie odpowiedział: 
- Bezrobotni, panie. Widocznie nie mają już gdzie 

mieszkać i na zimowe miesiące chcą się dostać do krymi­
nału. Kiepski tam wikt i mieszkanie, ale jak kto i tego 
nie ma .. . 

Manewry odbywające się przed zakładem dentystycz­
nym doktora Granasa wystawiały mniej pochlebne świa­
dectwo inteligencji i zaradności ludu warszawskiego. Za­
kład ten mieścił się na parterze. i jego matowe okna wy­
chodziły na Sienną. Latem były otwarte, i w każdym z 
nich można było widzieć młodego człowieka stojącego przed 
pultem i czyszczącego szczotką jakąś sztuczną szczękę. Była 
to jednak tylko część fasadowa tego zakładu. W istocie 
mieściły się tam sekretariat i archiwum nielegalnej wówczas 
partii komunistycznej. 

Adres ten musiał być szeroko znany w całym kraju, 
bo każdego dnia do zakładu doktora Granasa zgłaszali 
się ze stolicy i z prowincji naiwni , szukający kontaktu z 
partią. Na nich właśnie czekali agenci, stojący całymi gru­
pami w bramach okolicznych domów. Za każdym wycho­
dzącym od Granasa podążał cień, od którego nie łatwo 
się było oderwać. Innych gości zakładu dentystycznego 
agenci obserwowali już przedtem i towarzyszyli im na 
Sienną, gdzie czekali na ich wyjście. 

Milczący tłum, krążący dokoła zakładu Granasa, nie 
składał się jedna k z samych agentów. Byli tam także cie­
kawi, przyglądający s i ę polowaniu na głupich . Sądząc z 
różnych drobnych scen, jakie widziałem po drodze, przy­
glądanie się temu widowisku nie było rzeczą zupełnie bez­
pieczną, i niejeden niepożądany widz musiał potem drogo 
płacić za bilet. R yzyko zdaje się jednak nigdy nie odstra­
szać ciekawych. 

Na Siennej można było również spotkać widzów innej 
kategorii. Naprzeciw mnie mieszkał pewien starszy wie­
kiem emigrant rosyjski, jeden z ostatnich towarzyszy Sa­
winkowa. Widząc dziwne manewry odbywające się przed 
jego domem, młodsi emigranci przychodzili czasami zoba-
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czyć, czy ich starszemu towarzyszowi nie grozi jakieś nie­
bezpieczeństwo. 

Wreszcie i przypadkowi przechodnie zatrzymywali się 
nieraz, starając się zrozumieć o co chodzi i, poznając agen­
tów, oddalali się pośpiechem. 

Liczba czekających i przechadzających się wzrastała 
do 11-ej rano. O tej porze odchodzili partiami specjaliści 
od licytacji, przybywali natomiast coraz liczniejsi klienci 
doktora Granasa. Popołudniu szeregi ich przerzedzały się 
i wieczorem ulica pustoszała. Naiwni klienci Granasa -
quand on est bete, c'est pour longtemps, mówi francuskie 
przysłowie - przychodzili zazwyczaj w godzinach naj­
większego nagromadzenia agentów, sądząc że w tłoku 
przejdą niepostrzeżeni. Kilku z nich widziałem wchodzą­
cych do pułapki. Wyglądali na młodych ludzi, którym teo­
retyczne lektury i spekulacja umysłowa odebrały normalną 
spostrzegawczość. 

Zabawa przed domem Granasa miała dwóch partne­
rów. Jednym z nich była policja polityczna, drugim niele­
galna partia komunistyczna. Motywy, dla których policja 
podtrzymywała tę grę, były zapewne krótkowzroczne i w 
znacznej mierze złudne, ale przy pewnym wysiłku wyo­
braźni można je mniej więcej zrozumieć. Mniej przejrzy­
ste wydają się motywy, jakimi kierowała się partia. Być 
może jej ówcześni kierownicy liczyli na to, że koszty gry 
płacili wyłącznie naiwni, którzy - po odsiedzeniu kilku 
miesięcy w więzieniu - stawali się dobrym materiałem 
na komunistów. Być może liczyli na efekt propagandowy 
gorszącego widowiska, jakie w biały dzień można było 
oglądać przed domem Granasa. 

Rachunek taki - jeżeli mój domysł jest słuszny -
musiał prowadzić do wielkich rozczarowań i zasłużonych 
czystek. Spektakl przed domem Granasa był niewątpliwie 
gorszący, ale lud warszawski widywał już różne rzeczy 
i nie gorszył się łatwo. Oddawanie naiwnych marzycieli 
w ręce władz mogło być także fałszywym rachunkiem, bo 
zostawiało inicjatywę w rękach policji, która miała naj­
lepsze szanse zrobienia z głupich prowokatorów. Od jed­
nego z najkompetentniejszych urzędników ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych słyszałem kiedyś takie zdanie: 

- Przynajmniej połowa czynnych w Warszawie ko­
munistów są to moi agenci. 
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Jako wieloletniemu sąsiadowi doktora Granasa, twier­
dzenie to wydało mi się być może nieco przesadne, ale 
bardzo prawdopodobne. 

Nie wiem, kto pierwszy sprzykrzył sobie zabawę na 
Siennej: partia czy policja. Być może po prostu zabrakło 
do niej głupich. Przy końcu mego pobytu w tej dzielnicy 
przeczytałem pewnego razu w gazetach, że policja doko­
nała u doktora Granasa rewizji i znalazła tam archiwum 
partii komunistycznej, aresztując przy tym kilka osób. 

1951 
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OBRAZY Z CZASOW KRyzYSU ROLNEGO 

Bunt rolników argentyńskich 

Wyniesiony przez jedną z tamtejszych bezkrwawych 
rewolucji na stanowisko prezydenta Argentyny, generał 
Juan Domingo Peron nie ma dobrej prasy na Zachodzie. 
Demagog, piszą o nim dziennikarze, dyktator: zamknął 
niezależną prasę, skonfiskował drukarnie, trzyma w wię­
zieniu przywódców opozycji. Szaleniec: upaństwowił naj­
bardziej prosperujące przedsiębiorstwa i nie wie co z nimi 
począć; wzorem sowieckim chce w dwa plany pięcioletnie 
pokryć fabrykami kraj rolników i pastuchów. Od kilku lat 
stało się w prasie zwyczajem opatrywać rzadkie wiadomo­
ści z Argentyny ironicznymi notatkami redakcyjnymi. 

Niechęć Europejczyków do argentyńskiego generała 
ma zapewne różne słuszne przyczyny. Większość argentyń­
skich nowinek. .. solidarność narodowa", .. blok peronistów", 
,.reforma kulturalna", "plany pięcioletnie" itd., płynące w 
szumie sztandarów i potokach patriotycznej wymowy, przy­
pominają im mało zachęcające wzory europejskie. Są to jed­
nak zjawiska w znacznej mierze powierzchowne, niby piana 
płynąca w naszym wieku rynsztokami rewolucji. Przewrót 
odbywający się w Argentynie nie jest na pewno zjawiskiem 
prostym, i Polacy czy Rumuni, pochodzący sami z krajów 
rolniczych, mogą dostrzec w nim wiele rysów sobie zna-
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nych lecz mniej widzialnych dla ludzi wychowanych nR 
asfalcie krajów przemysłowych. 

Argentyna należy do krajów, które wyciągnęły naj­
większe korzyści z drugiej wojny światowej. Rolnicza 
część Europy znalazła się wówczas od razu w rękach nie ­
mieckich i wojujące kraje przemysłowe Zachodu musiały 
aprowidować się w Ameryce, nie oglądając się na cenę 
towarów. Anglia została w krótkim czasie wystrzyżona nie 
tylko ze swego zapasu dewiz i złota. ale także z kapita­
łów inwestowanych za ocean. Wzamian za zboże i mięso, 
Argentyna mogła na najkorzystniejszych warunkach nabyć 
koleje i inne przedsiębiorstwa użyteczności publicznej na­
leżące do towarzystw angielskich. 

Przeglądając kiedyś przed wielu laty teksty koncesji 
kolejowych w Argentynie, piszący te słowa zainteresował 
się obszernymi terenami rolniczymi należącymi do towa­
rzystw kolejowych. Tereny te, leżące wzdłuż dróg żelaz­
nych, stały przeważnie odłogiem. Koleje biegły częściowo 
przez stepy i w braku pasażerów pociągi na niektórych 
liniach kursowały raz na tydzień. Dlaczego koncesjona­
riusze, nie zrobili nic dla kolonizacji tych terenów. niez ­
będnych na pozór dla amortyzacji tego rodzaju przedsię ­
biorstw? Ziemia w Argentynie wzrastała w cenie, umowy 
gwarantowały koncesjonariuszom stałe oprocentowanie 
inwestowanego kapitału, reszta zaś interesowała ich mało . 

Podobnie wyglądały inne przedsiębiorstwa użyteczno­
ści publicznej. Gazownie sprowadzały węgiel zza oceanu, 
nie interesując się bogatymi źródłami gazów ziemnych. 
Na drogim gazie i ha ndlu węglem można oczywiście wię­
cej zarobić niż na tanim gazie ziemnym. 

Zyski z inwestowanych w ten sposób kapitałów 
Argentyna opłacała wywozem artykułów rolniczych i ho ­
dowlanych. których ceny leżały na samym dnie wolnego 
rynku. Ale i tych cen rolnicy argentyńscy nie dostawali 
do rę ki. Zboże skupowały wielkie firmy eksportowe posia­
dające spichrze i składy portowe. Na amortyzację tych 
ostatnich i na zyski właścicieli odpadała część niskich cen , 
jakie uzyskać było można zagranicą. Jeżeli w tych warun­
kach znajdowano wciąż ludzi chętnych do pracy na roli 
i nawet przyjeżdżających w tym celu z Europy Wschod­
niej, wytłumaczyć to można tylko tym, że ludność krajów 
rolniczych nie miała innego wyboru jak tylko między 
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pracą za 50 groszy na dzień i sm1ercią głodową. Imigran­
tów z Europy przyciągała ekstensywna i rabunkowa upra­
wa roli w Ameryce, pozwalająca brać się do rolnictwa 
bez żadnego kapitału. 

Do wybuchu drugiej wojny światowej wszystkie kraje 
rolnicze znajdowały się w podobnej sytuacji. Wszystkie 
posiadały ubogą ludność wiejską. wybierającą między 
głodem i marnym zarobkiem; wszystkie kupowały wyroby 
przemysłowe po wysokich cenach, płacąc za nie wywozem 
artykułów rolniczych po cenach wolnorynkowych, opar­
tych na najbardziej rabunkowych systemach uprawy. 

Warunki te stworzyły stan wielkiej nierówności mię­
dzy krajami starego przemysłu i krajami rolniczymi. W 
pierwszych robotnik przemysłowy otrzymywał złotówkę za 
godzinę pracy, w drugich robotnik rolny pracował cały 
dzień za jedną złotówkę lub nawet za 50 groszy. Kraje 
przemysłowe, mając możność aprowidowania się tanio w 
krajach rolniczych, zaniedbywały coraz bardziej własne 
rolnictwo. Przybysza z Europy \V schodniej uderza na 
Zachodzie widok obszarów leżących odłogiem. W okoli­
cach Krakowa lub Bielska można było widzieć góry wyo­
rane do wysokości 900 i 1000 metrów, z których deszcze 
spłukały warstwę urodzajną, a które uprawiano wciąż w 
braku innego wyboru. Już w Rzeszy ziemie takie były 
zalesione. W krajach leżących dalej na zachód uprawiano 
tylko najlepsze grunta . Zresztą. wobec wyboru między 
miastem i wsią, w krajach przemysłowych znajdowano coraz 
mniej osób chętnych do pracy na roli. 

Zastanawiając się nad źródłami zamożności uprzemy­
słowionych krajów Europy Zachodniej, nie możemy pomi­
nąć faktu, że kraje te przez blisko sto lat aprowidowały 
się na pół darmo. T ak łatwo zostać bogatym. Gdyby 
przynajmniej taniość artykułów spożywczych na rynkach 
międzynarodowych pozwalała robotnikom krajów przemy­
słowych odżywiać się lepiej i taniej, prowadząc do zniżki 
cen wyrobów przemysłowych i częściowego chociażby zła­
godzenia nierówności między ludnością krajów przemysło­
wych i rolniczych! Rzeczy wzięły jednak inny obrót. Dla 
utrzymania resztek własnego rolnictwa, kraje przemysłowe 
otoczyły się murami celnymi, utrzymując na rynku wew­
nętrznym poziom cen rolniczych kilkakrotnie wyższy od 
poziomu rynku światowego . Zywność importowaną sprze-
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dawano w nich po cenach rynku wewnętrznego. Dwoistość 
cen była źródłem zamożności nie tylko kupiectwa. lecz prze­
de wszystkim organizatorów nierówności i łatwego za­
robku, prezesów i dyrektorów, wszystkich mec 'ów, których 
la {olle de Chaillot w komedii Giraudoux zamyka w lochu. 
a których liczba i znaczenie w stolicach Zachodu zadzi­
wia obcego przybysza. 

W krajach rolniczych. których położenie zdawało się 
pogarszać z roku na rok. jako jedyne wyjście z matni wi­
dziano naśladowanie krajów zamożnych i rozbudowę 
własnego przemysłu. chociażby za cenę długiego okresu 
jeszcze większego ubóstwa i ograniczeń. Osiągnięcia tego 
celu nie umiano sobie w danyC\h warunkach wyobrazić 
inaczej niż za pomocą całkowitej reglamentacji życia gos­
podarczego, wymagającej z kolei wzmocnienia centralnego 
aparatu państwowego i - co za tym idzie - ograniczenia 
wolności i zwiększenia przymusu właściwego dyktaturom 
i demokracjom totalitarnym. Tego rodzaju zabiegi nie 
znajdowały z natury rzeczy sympatii w krajach przemy­
słowych. 

Opisane wyżej wysiłki były przeważnie bezowocne 
i opinia Zachodu aż do czasów Perona nie miała przy­
czyny zajmowania się nimi ponad miarę. Walcząc z trud­
nościami finansowymi i żyjąc z dnia na dzień. kraje rol­
nicze nie były w stanie wytworzyć żadnego wspólnego sys­
temu obrony swych interesów. Kraje amerykańskie, ze swym 
systemem gospodarki rabunkowej i nieograniczonym niemal 
zapasem ziemi. stanowiły zabójczą konkurencję dla rolni­
ctwa europejskiego. W początku wielkiego kryzysu eko­
nomista amerykański Stuart Chase pi sał. że otamowanie 
erozji wodnej i powietrznej, wywołanej w Stanach Zjedno­
czonych przez rabunkowe rolnictwo. wymagać będzie wy­
datków ocenianych na 35 miliardów dolarów. Tyle stra­
ciła na swym systemie Ameryka. rujnując jednocześnie 
rolnictwo europej ski e. W Europie najlepszym wyjściem 
z tej sytuacji wydawało się ograniczenie do minimum 
własnej produkcji rolnej i pokrywanie niedoboru na wol­
nym rynku. Nie wszystkie jednak kraj e mogły sobie na to 
pozwolić . 

Druga wojna światowa zmieniła niemal zupełnie tę 
sytuację. Cała dawna strefa rolnicza Europy znalazła się 
w rękach sowieckich. Na próżno łudzono się na Zacho-
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dzie, że rządy komunistyczne Polski, Węgier i Rumunii 
będą nadal wywoziły swe ziemiopłody, licząc się z ich 
ceną jeszcze mniej niż to robiły rządy burżuazyjne. Wywóz 
z tych krajów ustał zupełnie. Stany Zjednoczone porzu­
ciły za czasów Roosevelta swój system rabunkowy i nie 
mogą więcej wywozić zboża po 10 złotych za kwintal 
metryczny. Z ubogich krajów rolniczych pozostała jeszcze 
Argentyna, ale rewolucja wyniosła tam na wierzch Pero­
na, który zarobiwszy podczas wojny trochę pieniędzy przy­
stąpił do forsownego uprzemyslowiania kraju. Ludność 
wiejska zaczęła odpływać ku miastom: jednocześnie przy­
szły lata posuchy i produkcja rolna Argentyny skurczyła 
się do poziomu konsumpcji wewnętrznej. 

Rodzaj paniki ogarnął wówczas kraje przywykłe do 
na pół darmowej aprowizacji. Organizacja Narodów Zjed­
noczonych dla spraw rolniczych i aprowizacyjnych pod­
niosła alarm, bo ludność globu wzrastała szybciej niż pro­
dukcja środków żywnościowych . Teoria Malthusa, tyle 
razy obalana przez profesorów, okazała się słuszna, pisały 
gazety. Głód powszechny wydawał się nieunikniony, i 
wielu zaczęło odżywiać się forsownie na zapas, dla stwo­
rzenia rezerwy osobistej. 

W tym stadium rozwoju wypadków generał Peron 
zaczął na wszystkie sposoby zachęcać rolników i hodow­
ców argentyńskich do zwiększenia produkcji w celu wyko­
rzystania pomyślnej koniunktury i wysokich cen. W po­
czątl(u roku bieżącego rolnictwo argentyńskie wróciło clo 
dawnego poziomu produkcji. Peron nie miał jednak wcale 
zamiaru sprzedawania zboża i mięsa po dawnych cenach. 

W czasach przedwojennych łamano opór krajów rol­
niczych przy pomocy prostych zabiegów. Kraje eksportu­
jące zboże, aby korzystać z wzajemności traktatowej . nie 
miały zazwyczaj ceł ochronnych na ten artykuł. Każdy 
mógł do nich przywieźć zboże w dowolnej ilości. Kraj 
przemysłowy, mając niewielkie zbiory własne i rozwinięty 
system kolejowy, mógł szybko zmobilizować zebrane zboże 
i rzucić je, po cenach nie znoszących konkurecji , na ry­
nek upatrzonego na ofiarę kraju rolniczego, w chwili gdy 
ten ostatni zdołał właśnie po żniwach jako tako ulokować 
omłóconą część swych zbiorów. Pojawienie się obcego 
zboża na jego rynku wywołało zwykle rozwiązanie kon­
traktów, nieprzejrzany chaos i spadek cen poniżej wszeł-

113 



kiego rozsądnego poziomu. Wówczas dopiero kraj przepro­
wadzający tę operację l-upował tam większą partię zboża 
po cenie najniższej. 

Z Peronem tak żartować nie można. Rząd argentyński 
posiada monopol zbożowy i jest jedynym nabywcą cerea­
liów, będąc jednocześnie właścicielem wszystkich spich­
rzów i składów portowych. Kto chce aprowidować się w 
Argentynie, musi traktować z Peronem, ten zaś - nie 
obawiając się więcej polsko-węgiersko- rumuńskiej konku­
rencji - żąda cen określanych przez nabywców jako "bez­
wstydne". Nie poprzestając na tym, generał Peron wymaga 
od swych kontrahentów dostarczenia mu wzamian - i to 
po precios equitativos - maszyn i urządzeń przemysło­
wych. 

Bunt rolników ogarniający dziś całą Amerykę łaciń­
ską jest jednym z nieuniknionych skutków utraty dawnej 
pozycji przez Europę Zachodnią. Dawny "system europej­
ski", przegrany w płaszczyźnie politycznej do Niemiec przy 
zielonym stole Locarna i Monachium i przegrany w kon­
sekwencji do Stalina w Teheranie, Jałcie i Poczdamie, 
nie da się więcej utrzymać w płaszczyźnie ekonomicznej 
w stosunku do Argentyny, ani w stosunku do dawnych 
obszarów kolonialnych. 

Trąba anioła 

Wielki kryzys gospodarczy 1930-1936 zaostrzył i uka­
zał w jaskrawym świetle dysproporcje i konflikty wew­
nętrzne Europy Zachodniej i krajów atlantyckich. Euforia 
zwycięstwa i okresu inflacji rozwiała się w kilka tygodni 
ukazując głębokie rysy w samych fundamentach cywili­
zacji zachodniej. Zastanawiając się nad przyczynami 
zmierzchu i degradacji Europy Zachodniej po drugiej woj­
nie światowej, musimy wciąż wracać myślą do mglistych 
dni późnej jesieni 1929. kiedy ukazały się pierwsze zarysy 
tego procesu . 

W latach kryzysu ukazała się również po raz pierw­
szy słabość Zachodu w stosunku do Rosji sowieckiej. W 
oczach obiektywnego czytelnika traktaty polityczno-teolo­
giczne Lenina i Stalina nie mają same przez się nic sub­
wersywnego. Swą siłę rewolucyjną zdają się czerpać z 
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konfliktów wewnętrznych Zachodu, swą siłę perswazji 
z bełkonu ideologicznego przeciwników i swą nadzieję I. 

rozczarowania i melancholii, jakie w latach kryzysu ogar­
nęły pozostałą część świata. 

Trąba anioła zwiastująca wielkie przemiany zabrzmia­
ła po raz pierwszy na Wall Street w listopadzie 1929. 
Dzień ten zastał mnie w Paryżu. Zajęty innymi sprawami 
i nie przeczuwając nic złego szedłem koło południa przez 
Montparnasse, kiedy uwagę moją zwróciła na siebie grupa 
ludzi tłocząca się, żywo gestykulując, w narożnej kawiarni. 
Była to jedna z kawiarni posiadających tzw. ticker, notu­
jący kursy giełdowe. Coś niezwykłego musiało zajść na 
giełdzie. Nie wiele myśląc zszedłem do metro Vavin i w 
kwadrans później wylądowałem na place de la Bourse. 
Niespokojny tłum otaczał wzniesioną przez Napoleona 
majestatyczną świątynię pieniądza. 

Każdego dnia gazety przynosiły odtąd fantastyczne 
wiadomości. W miarę zbliżania się do Wall Street, pisali 
korespondenci z New Yorku, coraz częściej spotyka się 
ludzi o zaczerwienionych oczach i twarzach nie golonych 
od kilku dni. Są to brokerzy, którym klienci w ciągu kilku 
dni przynieśli na sprzedaż papiery kupowane przez siedem 
lat nieustającej zwyżki. Kursy wszystkich papierów spa­
dają z godziny na godzinę. Panika osiągnęła najwyższy 
punkt, kiedy rozeszła się wiadomość, że tickery notują 
kursy sprzed kilku dni. Niemniej fantastycznie brzmiały 
przemówienia prezydenta Hoovera, usiłującego przekonać 
obywateli, że źródła zamożności Ameryki są nadal niet­
knięte i że wszystkie zależy od oceny sytuacji. Myślcie, 
Że jesteście nadal bogaci, a prosperity zaraz powróci. Tym­
czasem w Stanach było już dziesięć milionów bezrobotnych 
i - gdy prezydent mówił - tworzyły się nieodwracalne 
fakty, niezależne już od niczyjej opinii. 

W kilka miesięcy później zaczęły nadchodzić wiado­
mości o kryzysie w amerykańskim rolnictwie. Wskutek 
zmniejszenia się konsumpcji wewnętrznej, ceny zboża spa­
dły do nie notowanego dotąd poziomu. Już przedtem po­
ziom ich wystarczał tylko na pokrycie niskich kosztów gos­
podarki ekstensywnej, i rolnicy z trudem płacili raty ban­
kowe. Nowy poziom nie zostawiał marży na żadne spłaty. 
Zagrożeni egzekucjami rolnicy porzucali farmy, siadali na 
samochody i jechali w inne strony. Pisma donosiły, że w 
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latach kryzysu 200.000 farmerów porzuciło swe gospodar­
stwa. Na ich miejsce przychodzili bezrobotni z miast, któ­
rzy nie mając tytułów posiadania ani odpowiedzialności 
finansowych sadzi li na opuszczonych gospodarstwach wa­
rzywa na własny użytek. 

Exodus farmerów nie był wzorem do naśladowania dla 
rolnil{ów europejskich. Łatwo jest uciekać na własnym 
samochodzie, mając przed sobą najbogatszy kraj świata o 
niezmierzonych przestrzeniach i możliwościach. Opowia­
Jano wprawdzie, że pod Łowiczem jakiś ziemianin porzucił 
dom pisząc kredą na drzwiach: ,.Gospodaruj Panie Boże, 
ho Kowalski już nie może", ale to była bajka, ukrywająca 
w sobie - jak wiele bajek - pobożne życzenia. Rzeczy­
wistość była mniej różowa. Zagrożeni sekwestrami i eksmi­
sją rolni cy polscy nie mieli dokąd uciekać . 

Rolnictwo francuskie w latach kryzysu 

Latem 1931 kryzys ogarnął całą Europę. Paryż przy. 
brał na stałe wygląd z okresu ,.martwego sezonu". Mię · · 
dzynarodowa elita artystyczna licząca między innymi 
60.000 malarzy i ty luż krytyków i degustatorów sztuki roz­
jechała się na cztery wiatry. Sto tysięcy obywateli amery­
kańskic h -wśród nich wielu znakomitych pisarzy - wró­
ciło za ocean. Antoni Potocki i \i\Tincenty Korab -Brzo­
zowsld. mieszkający w Paryżu od 1897, ukazali się nagle 
w lpsie i Zodialm. WieJide hotele na Champs-Eiysees 
i dokoła Etoile, aby nie stać pustką, wynajmowały pokoje 
po cenach Quarti er Latin. 

Tylko rolnictwo fran cuskie zdawało się opierać zwy­
cięsko hyzysowi. Ośrodki okręgów rolniczych, jak Tuluza, 
Agen lub Bordeaux, pulsowały życiem. Podróżny musiał 
dłu go szukać po hotelach wolnego pokoju. W hotelu 
Royai-Gascogne zapytałem portiera o przyczynę tej różnicy 
między Paryżem i Bordeaux, na co otrzymałem odpowiedź 
w sty lu gaskońskim: 

C'es t que tous les parisiens sont /outus et nous tenons 
Ze coup. Spędziłem wówczas w tych okolicach parę ty­
godni na wsi, chc<jc się zapoznać z miejscowym rolnictwem. 
Inspektor ministerstwa rolnictwa poznał mnie z kilku me-
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rami gmin wiejskich i prezesami syndykatów rolniczych. 
Jeden z nich. zapytany o kryzys, powiedział: 

- Wiele m ówi s ię o kryzys ie, ale żadnego kryzysu 
dotąd u nas ni e było . W zeszłym roku. w niczym sobie 
nie odmawiając. odłożyłem 15 tysięcy franków. W po ­
przednich latach odkładało się wprawdzie po sto tysięcy, 
ale co z tego? W naszej gminie najuboższy gospodarz ma 
półtora miliona oszczędności. Inni mają przec iętnie cztery 
do pięciu. Niech pan sam zobaczy.- T u wyjął z szafy port­
fel w kształci e harmonii , wypchany papierami wartościo­
wymi. - Mój dziad rzucił to przekleń stwo na naszą rodzi­
nę. l co nam z tego przyszło? Pozostali śmy ciężko pracu­
jącymi chłopami. W niedzielę zamiast odpoczywać czytamy 
La cole De/osse i liczymy ile s traciliśmy na papierach. 
Ja sam jestem już za stary, aby s i ę z tego wyrwać, ale 
mam n adzieję, że moje dzieci przehulają kiedyś wesoło 
tyc h kilka milionów. 

Inny doświadczony rolnik pokazał mi archaiczny pług 
lub raczej sochę stojącą pod ol<apem domu. 

- Takich rzeczy pan na pewno u siebie nie widział. 
Niech pan stąd jednak nie wnosi, że nie znamy lekkich 
Iraktorów i najbardziej nowożytnych narzędzi. Jeżeli 
orzemy nadal wołami zaprzężonymi na rzymski sposób do 
pługa, robimy to w trybie dobrowolnego ograniczenia pro­
dukcji, d la uniknięcia nadwyżek i dla ujścia losu polskich 
rolników. 

W Europie Zachodniej jedna Francja posiada obszary 
rolne pozwalające na wyżywienie ludności i wygospoda­
rowanie poważnych nadwyżek. Połowa tych obszarów leży 
od dawna odłogiem. W istniejącym systemie gospodarki 
światowej nikt nie mógł namawiać rolników francuski ch 
do zwiększenia produkcji . Już sam nadmiar win i bura­
ków cukrowych stworzył niepokonane na pozór trudności. 
Rolnicy byli przekonani, że przy wysokim poziomie cen 
wewnętrznych, utrzymywanych przez cła ochronne, najro­
zumniejszym wyjściem jest utrzymywanie stałego niedo­
boru, łatwego do pokrycia przez import z krajów zmu­
szonych do wyprzedawania swych produktów rolnych za 
bezcen. 

System ten wytrzymał zwycięską próbę wielkiego kry­
zysu. Kraje, które go wprowadziły zawczasu, okazały się 
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bardziej odporne, i nikt nie słuchał więcej argumentów 
zaczerpniętych z liberalnych tradycji XIX wieku. 

Pojawili się wówczas teoretycy dowodzący, że rolni­
ctwo nie było nigdy produkcją opłacalną i od czasów sta­
rożytnych było subwencjonowane z innych źródeł dochodu 
narodowego. W czasach nowszych. subwencji tych istotnie 
nie oszczędzano, ani w formie ceł ochronnych. ani w formie 
dewaluacji pieniądza, oczyszczającej periodycznie rolnic­
two z długów i zobowiązań. Wspomniany już wyżej Stuart 
C hase sądzi, że dostarczanie rolnikom coraz nowych grun­
tów do dewastacji było formą subwencji praktykowaną 
przez Stany Zjednoczone. 

Argumenty te wydają się słuszne, ale wyciągnąć z. 
nich praktyczne wnioski mogły tylko kraje rozporządzające 
dla subwencjonowania rolnictwa innymi źródłami docho­
du. Oto dwie cyfry, pozwalające ocenić różnicę między 
sytuacją rolników subwencjonowanych i innych: 

VV zwiedzonych przeze mnie w 1931-1935 okolicach 
Francji rolnictwo. w stosunku do ceny ziemi, dawało zyski 
obliczane na 10-12%. Gospodarstwa nie przynoszące takich 
zysków były opuszczane. W tym samym czasie w Polsce 
zyski z rolnictwa nie przekraczały 3 procent. 

Glasberg 

Moja znajomość z Glasbergiem była najbardziej 
przypadkowego rodzaju. Chcąc mianowicie odwiedzić jed­
nego z najbliższych przyjaciół mieszkającego pod Wło­
dzimierzem, przyjechałem razu pewnego do tego miasta, 
które Polacy znali przeważnie ze sławy tamtejszej podcho­
rążówki, a które dla historyka posiada niezwykle ciekawe 
zabytki z XI i XII wieku. Na dworcu wsiadłem do tzw. 
gite [ajeton, który miał mnie zawieźć na miejsce. Bruk w 
Włodzimierzu kończył się na skraju miasta, w miejscu dość 
błotnistym, tworząc wysoki próg, z którego konie a potem 
gile fajeton zsuwały się ostrożnie w głęboką kałużę. Po 
deszczach furman zatrzymywał się zwykle w tym miejscu, 
zawijał poły kapoty. wyciągał z pobliskiego płota długą 
żerdź i przed zjazdem do kałuży mierzył jej głębokość. 
Dalej jechało się tzw. traktem. Kresy polskie posiadały 
dwa rodzaje tych dróg. Jeden, pamiętający czasy dawnej 
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Rzplitej był wysadzany starymi drzewami. Najpiękniejszy 
z tych traktów, na kresach południowych, był dziełem 
Czartoryskiego, generała ziem podolskich. Drugi rodzaj 
miał na sobie stempel czasów mikołajowskich. Inżyniero­
wie gubernialni wytyczali mianowicie i okopywali bieg­
nący w prostej linii przez góry i doliny pas ziemi szeroko­
ści 20 sążni - olwło 50 metrów - hórego sposób użyt­
kowania zostawiali domyślności podróżnych. Środkiem 
tego pasa wiły się koleiny drogi polnej omijającej pagórki 
i inne nierówności gruntu pozostawione na środku traktu. 

Gile fajeton jechał właśnie takim traktem szczególnie 
obfitującym w pagórki i .. kosohory". kiedy spostrzegłem 
leżącego na trawie starszego człowieka o siwej brodzie, w 
nowym popielatym surducie. Mój furman, który spostrzegł 
go również, strzelił z bata chcąc najwidoczniej przyśpie­
szyć jazdę. Kiedy kazałem mu stanąć, zapytał: 

- Czy pan chce koniecznie świadczyć w sądzie? 
A widząc mnie zmierzającego do domniemanego trupa 

dodał: 
- Pan ma znaczne buty. Niechże pan przynajmniej 

nie zostawia śladów. 
Nieznajomy nie był jednak trupem. Zdawał się spać. 

Oddech miał równy, puls słaby lecz regularny. Po chwili 
otworzył oczy. 

- Jest mi słabo - powiedział. 
Podniosłem go i zaprowadziłem do fajetonu. W dro­

dze dowiedziałem się, że w dzień wielkiego postu staro­
zakonnych wyszedł w drogę na czczo i zemdlał przed dwo­
ma lub trzema godzinami. 

Widząc mnie wysiadającego z fajetonu w towarzy­
stwie nieznajomego, mój przyjaciel patrzył przez chwilę w 
milczeniu po czym a parte powiedział: 

- G lasberg musiał się w czepku urodzić, aby trafić 
właśnie na jedynego człowieka, który go nie znał, bo n ikt 
inny nie chciałby mu pomóc. Ja sam nie miałem z nim 
żadnych interesów, a le wiem, że uchodzi za najzłośliwszego 
lichwiarza w całym powiecie. 

Glasberg nie chciał nic jeść . Wypił szklankę mocno 
osłodzonej herbaty po czym siadł do fajetonu i wrócił 
do Włodzimierza. T a ki był początek naszej znajomości. 
Odtąd. i lekroć go spotykałem w Włodzimierzu. ucinaliś­
my małą rozmówkę. 
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Latem 1930, w samym początku kryzysu, który w tzw. 
Polsce B przybrał od razu ostre formy. zapytałem Glas­
berga, jak idą interesy. 

- Interesów - powiedział - nigdy nie brakuje. Sl'\ 
tylko zupełnie inne niż przedtem. Próbuję robić co się da. 
Jeżeli np. mam u jakiegoś dłużnika 20.000 złotych. liczę 
dziś , że po najdłuższych procesach i egzekucjach nie dos­
tanę z powrotem więcej niż 10.000. Proponuję mu więc. 
że za 500 złotych gotówką zwrócę mu połowę weksli. W 
len sposób zarabiam 500 złotych na czysto. a po takiej 
transakcji mój dłużnik płaci mi zwykle bardzo akuratnie 
procenty od pozostałej połowy długu . 

- Nadzieja - ciągnął dalej - jest rzeczą bardzo 
ważną w sprawach finansowych. Dłużnik musi wierzyć, 
że potrafi spłacić swe zobowiązania. Może się w tym mylić, 
ale powinien tak myśleć. Kiedy przestanie wierzyć w moż­
liwość spłaty. zginie marnie, a i ja stracę pieniądze. Jeżeli 
więc widzę, że nadzieja w nim słabnie. moją rzeczą jest 
doń przyj ść i płomyk nadziei w nim na nowo zapalić. 

Następnie dowiedziałem się, że podczas wojny tu­
reckiej 1877 ojciec Glasberga nauczył go "poznawać" 
weksle. W ciągu swej pięćdziesięcioletniej działalności 
Glasberg nigdy nie oddawał weksli do protestu licząc, że 
prędzej lub później dług da się wyegzekwować. Teraz do­
piero po raz pierwszy przestał liczyć na trwałość istnieją­
cego systemu zobowiązań. 

Słuchałem go uważnie widząc że mam przed sobą 
człowieka doświadczonego, posiadającego zdumiewającą 
jasność sądu i konsekwencję w działaniu, których brakło 
większości ówczesnych ministrów i finansistów. 

Istotnie, nie było wówczas widać żadnego powodu, 
dla którego tylko posiadacze pretensji gotówkowych mieliby 
zachować sto procent stanu posiadania, gdy miliony bez­
robotnych utraciły wszelkie zarobki i nawet właściciele 
nieruchomości i towarów patrzyli na codzienne kurczenie 
się wartości szacunkowej ich majątku. Zresztą, poza wszel­
kimi rozważaniami natury socjalnej lub moralnej , należało 
wyciągnąć wnioski z iluzorycznego w tych warunkach 
charakteru pretensji gotówkowych. 

W rok po Glasbergu Wielka Brytania wyciągnęła te 
wnioski dewaluując funta o 40% to jest obniżając mecha­
nicznie w tej proporcji wszelkie pretensje. Niemcy, które 
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po inflacji 1918-1924 bały się wchodzić znów na tę drogę, 
znalazły się w największych trudnościach, kiedy w drugim 
roku kryzysu zbankrutowały towarzystwa ubezpieczeniowe 
i 13 lipca 1931 największe banki znalazły się w obliczu 
niewypłacalności. 

Przed krajami w tym położeniu stała otworem droga 
inna, mianowicie znana już z greckich wzorów seisachtheia 
oddłużenie czyli skreślenie całkowite lub częściowe, mocą 
ustawy, różnych kategorii zobowiązań. Metodę Solona sto­
sował w prywatnym zakresie Glasberg. Ministrowie i finan­
siści wahali się jednak długo z wejściem na tę drogę i 
późne ustawy ich były przeważnie musztardą po obiedzie. 
Chłopi np. stanowili wówczas w Polsce jedną z najmniej 
wypłacalnych grup ludności. Puławski Instytut drobnych 
gospodarstw obliczał. że wskutek kryzysu utracili 66% do­
chodów gotówkowych. Ustawa o oddłużeniu rolnictwa ka­
zała jednak na siebie długo czekać i ukazała się wreszcie w 
1934 w tekście liczącym przeszło sto artykułów zredago­
wanych tak zawile, że prawnicy zażądali miesiąca czasu 
dla zapoznania się z ich właściwym sensem. Dopiero w 
obliczu tego powszechnego zamętu można ocenić samotnll 
decyzję Glasberga. 

Kiedy w 193 l opowiedziałem o rozmowie z Glasber­
giem jednemu z paryskich znajomych, zawołał: 

- Ex Oriente lux! Ex Oriente lux! Jest to pierwsza 
dobra wiadomość jaką słyszałem od początku kryzysu. 
Mam nadzieję, że Polacy, mając takiego finansistę, zrobili 
go od razu ministrem skarbu. 

Glasberga nie zrobiono ministrem. Dobrze, jeżeli nie 
zesłano go do Berezy, gdzie bawili inni wołyńscy finan­
siści. Wkrótce po opisanej rozmowie przestałem bywać 
w Włodzimierzu i nie spotykałem więcej Glasberga. Oba­
wiam, że zginął w komorze gazowej lub w Rosji. Jakikol­
wiek był jego los, pragnąłbym tu złożyć świadectwo jego 
zapoznanemu geniuszowi. 

Licytacja w majątku pod Warszawą 

Ubóstwo broniło w znacznej mierze drobnych rolni ­
ków od sekwestru i wystawienia ich majątków na sprzedaż. 
Komornicy nie znajdowali u nich nic wartego zajęcia, 
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ewentualni zaś nabywcy gruntu byli po roku- i dla tych 
samych przyczyn - równie niewypłacalni jak ich poprzed­
nicy. 

Inne było położenie większych majątków, które można 
było rozparcelować. Kryzys położył w Polsce koniec pozo­
stałym jeszcze ordynacjom i ladyfundiom. Sławna ordyna­
cja zamoyska, rozciągająca się przed kryzysem na dwa po­
wiaty, stopniała i resztki jej oczekiwały pod sekwes­
trem swego losu. Wilanów Branickich przeszedł fak­
tycznie w posiadanie Banku Rolnego, który - nie znaj­
dując bardziej wypłacalnych nabywców - ofiarował część 
parceli wilanowskich na spłaty własnym urzędnikom. 

Mniejsi ziemianie bronili się jak umieli, prawem i 
lewem. Jeden z nich, przewielebnie zgnębiony, odwiedził 
mnie razu pewnego donosząc, że wszystkie wybiegi praw­
ne zostały wyczerpane i że w następnym tygodniu w jego 
majątku pod Tarczynem odbędzie się licytacja zajętego 
inwentarza. Jak jej zapobiec? Młody ziemianin słyszał, 
że na Puławskiej ulicy mieszkał specjalista udaremniający 
wszystkie licytacje w powiecie warszawskim. Poszedł więc 
doń i w jednej z parterowych ruder tej dzielnicy znalazł 
siedzącego za stołem, w kaszkiecie i długich butach . osob­
nika o energicznym wyglądzie. który - wysłuchawszy re­
lacji mego znajomego, rzekł lakonicznie: 

- T o się, panie, załatwi. Trzysta złotych gotówką z 
góry. Ponieważ w sąsiedztwie jest browar, będzie pan 
łaskaw przygotować dla moioh ludzi 30 butelek piwa, tyleż 
kawałków kiełbasy i po funcie chleba na głowę. 

Mój znajomy zapłacił 300 złotych. ale zaraz po wyjściu 
zaczął tego żałować. Oddał ostatnią gotówkę zupełnie nie­
znajomemu człowiekowi o podejrzanym wyglądzie i zapew­
ne jeszcze gorszej repu tacji, w zamian za niepewną obiet­
nicę. W smutnej zadumie stał przez chwilę na ulicy, gdy 
spostrzegł osobnika w kaszkiecie gwiżdżącego donośnie w 
palce. Wałęsający się na ulicy inny osobnik w kaszkiecie 
podbiegł żwawo: 

- Co szef każe? 
- Jest robota. Trzydziestu ma być we wtorek rano 

na grójeckiej kolejce. 
-Zrobione. 
Podsłuchana rozmowa pokrzepiła trochę na duchu 

ziemianina, nie rozwiewając jednak wszystkich wątpliwo-
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ści. W parę tygodni później spotkałem go znów i dowie­
działem się o przebiegu licytacji. 

Już przed wyznaczoną godziną, kolejką i końmi. za­
częli się zjeżdżać kupcy, sąsiedzi i ciekawi. Ukazał się 
też .. szef" z Puławskiej. Za nim gęsiego szło trzydziestu 
mężczyzn o wyglądzie rzemieślników i robotników, najwi­
doczniej bezrobotnych z Warszawy ... Szef" podszedł do 
gospodarza: 

- Licytantów to ja już znam . Niech mi pan teraz 
pokaże głównych wierzycieli. O nich się osobno pomyśli. 

Wreszcie przybył komornik w asyście policji. Na 
obszernym podwórzu ustawiono stół. przy którym zasiadł 
komornik, odczytując głośno akt zajęcia i listę przezna­
czonych na licytację zwierząt. które stojący kołem przybyli 
mogli teraz obejrzeć. 

\l\1 toku oględzin zdarzył się pierwszy incydent. 
Jeden z ludzi .. szefa" z Puławskiej, stojąc obok po­
ważnego kupca, w pewnej chwili nastąpił mu podkutym 
butem rezolutnie na nogę . Kupiec ryknął i instynktow­
nym ruchem odepchnął grubianina. Tamten zaś z najwyż­
szym oburzeniem: 

- Co się pan pchasz? Co się pan pchasz? No, pa­
trzajcie go l Ja tu taki sam dobry jak i pan. Co 7 Może 
pan powiesz, że masz pan do mnie pretensję 7 - l tu ude­
rzył go laską po głowie. 

Nastąpił nieopisany zamęt. Wszyscy rzucili się w 
stronę skąd dochodziły gniewne głosy. W ciżbie przewró­
cono stół komornika. którego papiery spadły w błoto. Licy­
tacja została przerwana. Policjanci przystąpili do spisywa­
nia protokółu . Zanim dopełniono tych obrządków, minęło 
ze trzy kwadranse. Kiedy spokój został przywrócony i ko­
mornik zabrał ponownie głos, .. szef" zauważył, że nie zdą­
żono wcale obejrzeć zajętego inwentarza. V\lszystko więc 
zaczęto od nowa. 

Spokój został niebawem zakłócony przez inne incy­
denty. 

- Trzymaj złodzieja l Ukradli mi portfell - odezwał 
się dramatycz ny głos. l znów tłok i zamęt na całym pod­
wórzu. 

Nikt jednak nie opuszczał placu. Zasekwestrowany 
inwentarz był interesującym obiektem i kupcy nie dawali 
za wygraną. Tymczasem mnożyły s ię trudności. W miarę 
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upływu czasu coraz więcej obecnych odczuwało potrzebę 
zniknięcia na chwilę za stodołą. Ale ,,szef" ustawił tam 
jeden ze swych posterunków. Dzikie wrzaski dały się sły­
szeć zza stodoły, skąd zaczęli wybiegać ludzie utarzani 
w błocie, ocierając płynącą z nosów krew. 

Na tych igraszkach zeszło kilka godzin. Policjanci 
ochrypli od przywoływania do porządku niesfornych. 
Wszyscy odczuwali znużenie w kolanach i głód. ..Szef" 
uznał. że sytuacja dojrzała do rozstrzygającego posunię­
cia. Wszystko uciszyło się nagle i przystąpiono do licytacji 
pierwszego cielęcia. Dały się słyszeć różne cyfry. 

- Po raz pierwszy .. . - zaczął komornik. Tu odez­
wało się jeszcze parę głosów. 

- Dodaj pan jeszcze tę złotówkę - rzekł .,szef" . 
Doświadczony licytant ... szef" ustąpił wreszcie cielę. 

ale zdążył wyśrubować jego cenę o parę złotych powyżej 
bieżącej ceny rynkowej. Po tej transakcji przyjezdni kup­
cy zaczęli opuszczać podwórze. co oznajmiało koniec prze­
targu, bo miejscowi nie brali w nim zasadniczo udziału . 

1954 
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PORTRET MŁODEGO P ANURGA 

Kółko spinozistów 

Wojny oczekiwano w Europie przez tak długi czas, 
że w 1914 przyszła niemal niespodziane. Nikt nie był do 
niej przygotowany. Na alpejskim skrzyżowaniu dróg zaro­
Imięcie granic zatrzymało tysiące osób, zdążających w róż­
nych kierunkach. Niespokojny tłum obcych pojawił się w 
cichych miasteczkach szwajcarskich. 

Od czasów hugenotów i Woltera w Genewie nie 
brakło nigdy cudzoziemców. Kolejne fale różnych emi­
gracji osiadały tam jak muszle na plaży. Gdziekolwiek zda­
rzyły się przewroty polityczne, w kilka tygodni później 
nowi podróżni wysiadali z skromnymi walizkami na Gare 
de Cornavin, pytając o drogę na rue de Carouge. Była 
lo tak zwana Karużka, uboga dzielnica zaludniona częś­
ciowo przez emigrantów. 

Wstrząs 1914 był głębszy i bliższy. Fala ludzka 
rzucona przezeń na brzeg Lemanu miała też inny charak­
ter. Byli tam i ludzie zamożni, mający interesy w różnych 
krajach wojujących, i dostojnie zbolali Europejczycy ucie­
kający od widoku starej cywilizacji, rozpadającej się jak 
Jerycho przy dźwiękach muzyki wojskowej, bogaci dezer­
terzy, agenci wywiadów i kontrwywiadów, wre3zcie lu­
dzie różnej kondycji, którym wojna pokrzyżowała plany 
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lub odcięła od poprzednich miejsc pobytu. Cała ta różno­
barwna rzesza wypełniła hotele i kawiarnie śródmieścia. 
Jedni płaka li na marmurowe stoliki, inni tracili cierpliwość . 
inni wreszcie poszukiwali rozrywek. 

Byłem wówczas młodym studentem. przygotowują­
cym tezę z historii starożytnej. Wojna pokrzyżowała moje 
plany i oderwała od miej sc, do których nie miałem już 
wrócić. Chaos zmieniającego się szybko świata obudził we 
mnie potrzebę ciągłości i dyscypliny. Z tej przyczyny, 
jakkolwiek nie wchodziło to w ramy mego programu, zaczą­
łem chodzić na miejscowy uniwersytet. 

Uniwersytety wykazują na ogół więcej stałości od 
innych instytucji. W czasach zmian i przewrotów zdają 
się pozostawać o całe pokolenia w tyle za wypadkami. 
Zycie wraca jednak później do brzegów, i po pewnym 
czasie szkoły wyższe odnajdują się znów na dawnym 
miejscu, T ak było i z uniwersytetem na rue de Candolle. 
Wielu studentów, zmobi lizowanych w różnych krajach, 
nie wróciło na początek semestru zimowego 1914- 1915, ale 
w starym budynku wszystko toczyło się zwykłym trybem. 
Rano więc z niewielką grupą studentów czytałem pod 
kierunkiem profesora Bakch ylidesa i Senekę. po południu 
zaś z jeszcze mniejszą grupą. spędzałem dwa razy na ty­
dzień parę godzin w kółku spinozistów. Łacińska Etyka 
Spinozy jest jednym z najtrudniejszych i mało czytanych 
tekstów filozoficznych. Na szanujących się uniwersytetach 
jeden z profesorów filozofii zbiera co kilka lat paru słu­
chaczy dla wspólnej lektury tego sławnego lecz w istocie 
niewdzięcznego utworu. 

Młody Panurg 

Wśród spinozistów zwróciłem uwagę na studenta, 
który wydawał się starszy od innych. Wysoki, nieco zgar­
biony, na astenicznym tułowiu nosił niewielką i okrągłą 
głowę z rzadkimi, jasnymi włosami. Twarz miał zmiętą, 
żółtawą, o wyrazie jaki widuje się rano w dzień Nowego 
Roku u ludzi zamroczonych jeszcze sylwestrowymi liba­
cjami lecz robiących szczery wysiłek w celu trzeźwej oceny 
nadchodzącego okresu czasu. Po francusku mówił raczej 
łatwo niż poprawnie, z osobliwym akcentem, nie dającym 
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klucza do jego pochodzenia. Siadając koło mnie położył na 
stole elementarny podręcznik angielski ekonomii, na któ­
rym dostrzegłem podpis : Ely Culbertson1

• 

Jakkolwiek w równym z nimi wieku. Ely wydawał 
się starszy od pozostałych spinozistów, z których większość 
oglądała się jeszcze na tatę i mamę i musiała obchodzić się 
oszczędnie z przysyłanymi z domu pieniędzmi. Ely nato­
miast - jak można było wnosić z jego żółtawej cery i 
zaczerwienionych oczu - spędzał noce na grze w karty 
i innych rozrywkach zastrzeżonych dla dorosłych. Jal< 
Panurge Rabelego, znał 36.000 sposobów zdobywania 
pieniędzy i tyleż sposobów ich trwonienia. Na zapytanie, 
co właściwie robi w kółku spinozistów, mógłby odpowie­
dzieć słowami Protosa z .. Lochów Watykanu": /e prend 
mon elan - nabieram rozpędu. 

Weszliśmy byli właśnie w jeden z okresów wojennych 
podczas których prymitywne sądy wartościujące, oparte na 
przynależności do grupy narodowej lub miejsca, plenią się 
jak bujne chwasty, zamraczając nawet najbardziej wyszko­
lone umysły. Ely zdawał się wolny od tych powiązań. 
Nie ciążyła na nim żadna sprawa prócz jego własnej. 
Introspekcja nie stawiała mu również żadnych trud­
nych lub absorbujących zagadnień . Stał więc obu no­
gami na ziemi, gotów do wszystkiego, przyglądając się 
ciekawie otaczającemu go światu. Mówił łatwo i prosto 
jak człowiek pozbawiony kompleksów i zahamowań. Jego 
swoboda niepokoiła innych spinozistów, obciążonych wy­
maganiami odziedziczonych i dobrowolnie przyjętych dy­
scyplin. 

Przygoda jako metoda wych'owcza 

W 1914 Ely miał lat 23, ale cały okres formowania 
się miał już za sobą. Jego ojciec, starszy pan o godnym 
wyglądzie, którego widywałem w niedzielę zdążającego 
z Biblią w ręku do angielskiego kościoła, rozpoczął swą 
karierę w Stanach Zjednoczonych jako robotnik przy bu­
dowie jednej z tamtejszych kolei transkontynentalnych. 

l. Ely Culbertson, autor znanych pod~cznik6w do gry w 
brydża, zmarł 28 grudnia 1955 w Stanach Zjednoczonych. 
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Trudności finansowe przerywały nieraz roboty, zmuszając 
zatrudnionych przy nich do dawania sobie rady na własną 
rękę. Podczas jednego z takich okresów bezrobocia star­
szy p. Culbertson wejść miał w jakiś zatarg z miejsco­
wym szeryfem, wskutek czego ziemia amerykańska zaczęła 
mu palić stopy. Wyjechał do Europy, pracował w Niem­
czech i, sprzykrzywszy sobie także ten kraj, posunął eksplo­
rację starego kontynentu aż do podnóży Kaukazu, gdzie 
przystał do Kozaków. Z doświadczeń w Rocky Mountains 
wyniósł był sztukę nieomylnego strzelania z rewolweru. 
Nawet jako starszy pan umiał strzelać naraz z dwóch re­
wolwerów, trafiając o 20 metrów kula koło kuli. Kozacy 
ocenili umiejętności obcego przybysza, który ożenił się z 
córką jednego z nich i otrzymał w stanicy nadział gruntu. 

Na południe od stanicy rozciągał się słony step bę­
dący terenem rządowym, sprzedawanym chętnym po 20 
kopiejek za hektar. Amerykański przybysz odbył ldlka dłu­
gich wędrówek po słonych pustkowiach , przyglądając się 
uważnie rdzawym źródłom, jakie widział był przedtem po 
drugiej stronie oceanu. Zadłużając się, kupił szmat stepu, 
na którym później znaleziono naftę. Culbertson senior nie 
dał się wyh'Witować przedsiębiorcom naftowym i został 
bogatym człow i ekiem . V\f nowej postac i wrócił do Ameryki 
z żoną i trzema synami. Najstarszy z nich, Eugene, miał 
w sobie coś postnego i wyglądał na administratora nie­
wielkiego browaru. Ely był drugi z kolei, najmłodszy zaś 
Sasha, był skrzypkiem i przygotowywał się do kariery 
wirtuoza. 

Młody potomek Kozaków po kądzieli asymilował się 
w Stanach w innym porządku niż ogół imigrantów. Za­
miast nosić cegły lub sprzedawać gazety, został studentem 
sławnego Yale University w New Haven. Nowy dlań me­
chanizm robienia pieniędzy z książeczki czekowej stał się 
przyczyną nieporozumień z rodziną. Wziąwszy raz czek z 
książeczki ojca , Ely położył na nim zamaszysty podpi.s 
i kupił motocykl, na którym z hukiem wyjechał z garażu. 
Pierwszy spotkany policjant zauważył, że motocykl nie 
miał numeru. E ly nie miał jednak ochoty do tłumaczenia 
się i dał pełny gaz. Dwóch równie zmotoryzowanych poli­
cjantów dopędziło go na skraju miasta i, gdy zepchnęli 
go na brzeg szosy, Ely wjechał na drzewo i złamał nogę. 
W parę dni potem ojciec jego otrzymał rachunek za moto-
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cykl, karę za jazdę bez numeru i rachunek ze szpitala. 
Nie był to zapewne pierwszy figiel jego średniego syna. bo 
Culbertson senior okazał się nieubłagany; wypędził syna 
z domu i przestał mu przysyłać pieniądze. Ely przystał do 
trampów i objechał bez biletu znaczną część Stanów. Na 
wikt zarabiał wzruszającym serca opowiadaniem o swych 
prawdziwych i urojonych przygodach w różnych krajach. 
Zdolność barwnego i zajmującego opowiadania przygód 
E ly zachował i później . Jej to zawdzięczam część przyto­
czonych tu szczegółów biograficznych. O jego najwcześ­
niejszych przygodach z gruzińską księżniczką dowiedzia­
łem się dopiero z nekrologów. wnoszę więc, że były póź­
niejszym tworem jego talentu fabulacyjnego. 

E ly był ulubionym synem swej matki, która umierając 
wyjednała dlań przebaczenie ojcowskie. Odtąd Culbertson 
senior przysyłał synowi 125 dolarów miesięcznie, nie inte­
resując się bliżej jego losem. Do 1915 była to suma pozwa­
lająca kawalerowi żyć bez trosk i odbywać kształcące 
podróże. Po okresie cygańskiej swobody u trampów Ely 
nie wrócił od razu do dyscypliny uniwersyteckiej i bawił 
przez pewien czas w Mazatlanie. Meksyk znajdował się 
w stanie odnawiającej się wciąż wojny domowej. Ilekroć 
jeden z rządów rewolucyjnych zdawał się dochodzić do 
wykonywania władzy, zagraniczni koncesjonariusze naf­
towi, w przypuszczeniu że każdy rząd dążyłby do ogra­
niczenia ich uprawnień, zasilali nowymi środkami zbrojną 
opozycję. 

Widząc bystrego a niezatrudnionego młodzieńca, 
miejscowy konsul amerykański powierzył mu misję nawią­
zania przerwanej przez siły rządowe łączności między 
generałami Villa i Zapała. Ely nauczył się na pamięć 
listu, Villa za: dał mu do ręki kartkę ze słowami: Lo que 
dice es te homb~e es uerdad, Villa- to co mówi ten człowiek 
jest prawdą. Ukrywszy ten dokument w bucie, Ely ruszył 
w drogę i l<iedy po trzech dniach marszu przez pustkowia 
znalazł się w !>brębie działania Zapaty, zatrzymał go głos: 
"Ręce de góry". Z krzaków wyszło kilku ludzi ZapaŁy. 
Jeden z nich niósł powróz, na którym chciał natychmiast 
powiesić podejrzanego podróżnika. Nie pomogła kartka 
Villi, bo żaden z bandidos nie umiał czytać. Dopiero po 
długim wahaniu potoki wymowy przerażonego emisariusza 
nakłoniły ich do odwołania się do starszego rangą party-
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zanta, który rówmez nie był pewien jak należy postąpić. 
Minęło sporo czasu zanim Ely został dopuszczony przed 
oblicze groźnego Zapaty. 

Krytyka przygody wolnej 

Rzadko zastanawiamy się nad wartością wychowaw­
czą przygód tego rodzaju. A jednak nie rnogt; się oprzeć 
wrażeniu, że fatalna kartka ze słowami: Lo que dice es te 
hombre ... , do której Ely często powracał w swych opowia·· 
daniach, była zwrotnym punktern w jego rozwoju. 

Ely nie znał społeczeństw hierarchicznych, w których 
klasyczną ambicją jest utrzymanie swej rangi i należnych 
jej honorów, równoznaczne z pozostawaniem wiernym 
sobie, o którym Hamlet mówi: This above all. Stepy pół­
nocnego Kaukazu i Ameryka nie dostarczały tego rodzaju 
wzorów. Napoleon, gdy mu kogoś polecano, pytał krótko : 
Qu'a-t-il {ait? Od tej oceny człowieka, jedynie ważnej w 
krajach nie mających za sobą dłuższej historii , zaczyna się 
era nowożytna. 

Od starszych słyszał już o tym, o czym w krajach 
hierarchicznych mówią tylko bajki: jak Iwan duraczok 
staje s ię lwanem carewiczem. jak kozak staje się właści­
cielem kopalni nafty . Poza wszelką wątpliwością możli ­
wości te stały i przed nim otworem. Znane mu z naj­
bliższego doświadczenia recepty postępowania były jednak 
zupełnie nieprzydatne. Opowiadając o sobie zatrzymywał 
się zazwyczaj na przygodach nie prowadzących do nicze·· 
go. Było dlań jasne, że kariera bezrobotnego kolejarza. 
kozaka czy trampa nie jest warta niucha tabaki , że nie 
należy posługiwać się nierozważnie czekami ani nosić lis · 
tów do Z.apaty. Miał świadomość, że wolność od pnesą­
dów i wynikająca stąd swoboda działania dają mu pewną 
przewagę nad ludźmi pozbawionymi takiej swobody, lecz 
nie prowadzą same przez się do powodzenia. To ostatnie 
wymagało pewnej dyscypliny. Przed powzięciem inicja­
tywy należało rozpoznać principia media, prawa natury 
rządzące danym zakresem zjawisk: wyciągając z nich wnio­
ski należało działać systematycznie, nie zostawiając nic 
przypadkowi. 
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Ely był empirykiem nie pogardzającym żadnym doś­
wiadczeniem. Zamiast wstydzić się swych błędów, wycią­
gał z nich użyteczne wnioski. Z opowiadań jego zapamię­
tałem szczegół, który nie pozostał zapewne bez wpływu 
na jego późniejszą karierę. W jakimś mieście portowym w 
Stanach dał się mianowicie namówić do gry z nieznajo · 
mymi, którzy okazali się groźnymi przeciwnikami. Po nie­
wczasie zrozumiał. że zostanie ograny do nitki , a w razie 
oporu zbity na kwaśne jabłko i porzucony na ulicy . Roz­
glądając się dokoła i obliczając szanse, w pewnej chwili 
zgasił lampę i chwyciwszy garść leżących na stole bankno­
tów wyskoczył z pierwszego piętra przez okno. Nikt z part­
nerów nie odważył się go naśladować. Ely częściowo się 
odegrał. ale wyniósł przekonanie, że taki sposób odgry­
wania się nie jest wart zachodu. 

Przygoda ta musiała utkwić mocno w jego pamięci, 
bo uparcie badał prawa rządzące zjawiskami gry i pró­
bował różnych sposobów ograniczenia w nich roli przy­
padku. W 1914 próby te znajdowały się jeszcze w stadium 
początkowym. Jako pojętnego brydżystę Ely zaprosił 
mnie raz do Cafe du Nord, gdzie czekał nas jego 
brat Eugene i p. N., starszy już właściciel znanego przed­
siębiorstwa transportowego. Siadłszy z nimi do zielonego 
stolika wkrótce zrozumiałem, że każdy z nas musi w spo­
sób nieunikniony przegrać robra z p . N., będącym już od 
dawna stałym źródłem dochodu swych partnerów. Uzna­
łem oczywiście za mój obowiązek wygranie z nim i wy­
siliłem w tym kierunku moją pomysłowość, lecz mój partner 
nie okazał się na wysokości zadania. Być może zresztą 
uważał przegraną za rodzaj honorarium za naukę . 

Ely był przede wszystkim umysłem systematycznym. 
Nawet do czynnośc i, będących dla innych tylko pospolitą 
rozrywką. wnosił pewną metodę i dyscyplinę . 

Wielki system 

W Genewie Ely zajęty był głównie doskonaleniem 
swego systemu pożyczania pieniędzy. 

- Większość śmiertelników - mówił - myśli o 
pożyczaniu dopiero po roztrwonieniu własnych pieniędzy, 
w chwili braku gotówki na obiad. Kto pożycza w tak 
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przymusowej sytuacji popełnia zazwyczaj wszystkie moż­
liwe błędy: jest bez wyobraźni, niecierpliwy, niezręczny, 
naraża się na odmowy rujnujące jego kredyt i pożycza 
ile się da, nie biorąc pod uwagę środków i charakteru 
pożyczkodawcy. 

- Pożyczać należy zawczasu, dopóki się ma pienią­
dze i możność postępowania metodycznego, bez pośpiechu, 
biorąc się do tego od rana. Przyjeżdżając do nowego mia­
sta zatrzymuję się w dobrym hotelu i nawiązuję stosunki 
z ludźmi towarzyskimi, z których każdy jest kluczem do 
serii dalszych znajomości. Po kilku tygodniach układam 
pierwszy plan działania . Pożyczani e zaczynam od najdal­
szego członu każdej serii, a kończę na człowieku będącego 
do niej kluczem. Po wykończeniu serii biorę się do nas­
tępn ej. 

- Ważne jest właściwe otaksowanie pożyczkodaw­
ców. Od każdego ściągam sumę dostosowaną do jego 
środków i usposobienia , aby nie ślubował mi potem zem­
sty i nie ścigał po całym świecie. Dla wyrównania poży­
czam natomiast od każdego : od żebraka jeden grosz. 
Z wykonaniem planu należy się śpieszyć, aby być gotowym 
zanim klienci spostl".legą się i zaczną mówić. 

-A potem? 
- Potem wyjeżdżam do innego miasta. 
Wielki system powstał drogą empiryczną. Ely zaczął 

pożyczać metodycznie jeszcze w Rosji, będącej wówczas 
dla tego rodzaju praktyk krajem nieograniczonych możli­
wości. Brakło mu jednak wówczas stosownego doświad­
czenia. W 1914 sądził, że z miast średnich, jak Turyn lub 
Genewa, można ściągnąć do 100.000 franków. 

Granice systemów 

Nie wszystkie dziedziny życia dadzą się w równym 
stopniu zracjonalizować. Ely posiadał na przykład wielką 
łatwość zdobywania kobiet, które zajmowały mu niemało 
czasu. Zadnej wprawdzie nie udało się odroczyć, chociaż­
by o jeden dzień jego wyjazdu ani odwrócić jego uwaf!i 
od codziennej pracy nad wykonaniem "wielkiego planu". 
Postępował zresztą z nimi z brakiem ceremonii, którego 
nie mogłem pochwalać. Raz doszło między nami z tego 
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powodu do żywej wymiany zdań, podczas której rzuciłem 
mu w głowę ciężką butelkę. Ely uchylił się i butelka 
uszkodziła ścianę, której naprawa kosztowała mnie pięć 
franków. 

Ciągłą zmianę kobiet Ely uważał za stan tymczasowy 
i - jak Panurge Rabelego - myślał o uporządkowaniu 
lego odcinka swej działalności przez monogamię. l tu rów­
nież chciał postępować metodycznie, nie zostawiając nic 
przypadkowi. Sądził mianowicie. że towarzyszki życia na­
leży szukać w Bułgarii, gdzie kobiety są zdrowe i nie 
zepsute. W bułgarskich szkołach żeńskich, mówił. łatwiej 
niż gdziekolwiek indziej znaleźć dziewczynę inteligentną, 
marzącą tajnie o Paryżu, którą można by wychować na 
wierną partnerkę .,wielkiej gry". Bułgaria była jednak 
trudno dostępna i na razie Ely musiał liczyć się z irracjo­
nalnymi impulsami i reakcjami spotykanych kobiet. Naj­
dotkliwsze jednak ograniczenia .,wielkiego systemu" zda­
wały się pochodzić z pewnych niejasności jego najogól­
niejszych założeń. 

Nie doszliśmy jeszcze w kółku spinozistów do ostat­
nich słów .. Etyki": sed omnia praeclara tam difficia ąuam 
rara sunt, kiedy Ely wykończył transzę genewską .. wiel­
kiego planu" i kiedy wyjazd jego do T uryn u stał się spra­
wą pilną. Na dwa dni przedtem Ely, którego widywałem 
wówczas rzadziej. umówił się ze mną w kawiarni. Było 
to wiosną 1915. Na spotkanie przyszedł w towarzystwie 
uroczej dziewczyny, z którą żył już od paru miesięcy i którR 
zdawała się posiadać wszystkie talenty kwalifikujące ją 
na partnerkę .. wielkiej gry". Wierny bułgarskiej teorii 
czy też zajęty czym innym, Ely tego na pozór nie do­
strzegał. 

Rozmowa potoczyła się wesoło. Bliskie rozstanie wy­
tworzyło jednak między autorem .,wielkiego systemu" i jego 
towarzyszką wiele rzeczy subtelnych i niewypowiedzianych. 
Ely śmiał się i żartował więcej niż zwykle, wreszcie po­
wiedział. że ostatniego dnia zamierza zaprosić wszystkich 
wierzycieli na herbatę. Goście zejdą się w jego mieszkaniu 
właśnie w chwili. gdy pociąg jego będzie odchodził z Gare 
de Cornavin. Wiadomość ta sprawiła mi pewną ulgę. Z 
tym zakończeniem .,wielki plan" tracił swój rygor geome­
tryczny i przybierał odcień farsowy. który był mi bardziej 
sympatyczny. 



W dwa dni później, dla uniknięcia zbytecznych spot­
kań i rozmów, Ely ze swą towarzyszką przyszli do mnie 
wczesnym popołudniem i ode mnie pojechaliśmy na dwo­
rzec. W drodze Ely, jak gdyby żałując swego wychylenia 
się z ram racjonalizmu, prosił mnie o wytłumaczenie wie­
rzycielom, że stał się ofiarą przewrotnej kobiety, która 
popchnęła go na drogę rozrzutności i długów. Między 
mężczyznami, powiedział. argument ten jest najbardziP.j 
przekonywujący. 

Pożegnanie odbyło się lekko. Laura nie płakała , była 
prosta i serdeczna. Z dworca odwiozłem ją do domu i 
pośpieszyłem do mieszkania Elego. Zastałem tam dziwną 
scenę. W dwóch pokojach, z których przed południem 
wyniesiono pożyczone meble, stało kilkudziesięciu mężczyzn 
milczących lub porozumiewających się półgłosem. Pozna­
łem wśród nich profesora, z którym czytaliśmy Spinozę. 
krawca , właściciela sklepu tytoniowego. Reszta była mi 
nieznana. Wciąż napływali nowi goście, nikt nie wycho­
dził. 

Widok ten uświadomił mi misterność systemu i 
zręczność jego autora. Jakkolwiek nie miałem w tych spra­
wach większego doświadczenia, wydawało mi się, że wi­
dok nieumeblowanego mieszkania pełnego wierzycieli wy­
jaśnia wszystko i nie wymaga komentarzy. Nikt jednak 
nie dawał wiary faktom, wszyscy zdawali się czekać na 
jakieś wyjaśnienie. Po kilku minutach wróciłem do domu. 
Ostatniego polecenia Elego oczywiście nie spełniłem . 

W spółzawodnictwo z diabłem 

E ly był spóźnionym, kozacko-amerykańskim warian­
tem człowieka Renesansu. Byłe~ w nim ta sama świeża i 
romantyczna sceleratezza, jaką pamiętamy z rozważań i 
komedii Machiavellego, ta sama niepokojąca swoboda 
działania i potrzeba porządkowania w myśli zrodzonego 
z tej swobody chaosu. Ten ostatni graniczył zarówno z 
farsą jak z piekłem. Astrolodzy, alchemicy i czarnoksięż­
nicy owych czasów mieli wszyscy jakieś konszachty z 
diabłem. 

Stosunki z potęgą piekieł wynikały z ówczesnych po­
jęć o podziale władzy. Bóg był wszechmocny, w jego rę-
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kach leżała władza cudów. Jako anioł upadły, diabeł nie 
był władny robić cudów. Jego groźna potęga zamknięta 
była w kręgu praw natury. T e same granice zakreślone 
były także działalności człowieka. Co zatem potrafi diabeł 
człowiek potrafi też. Wolna od przesądów i skrupułów 
swoboda działania i rozszerzająca się wciąż znajomość 
praw natury zbliżyła człowieka do diabła . pozwoliła rywa · 
lizować z nim i niemal być na ty. 

Współzawodnictwo z diabłem jest pełne niebezpie­
czeństw. już chociażby z racji pychy i nieumiaru właści­
wych upadłemu aniołowi. Swoboda działania nie znają­
cego przesądów i skrupułów jest już z natury rzeczy wys­
tawiona na pokusę nieumiaru. W naszych czasach zagad­
nienie to rozważał Andre Gide w swych .. Lochach Waty­
kanu" . vV powieści tej młody Lafcadio, dla przekonania 
siebie że jest naprawdę zdolny do wszystkiego, wyrzuca 
z okna wagonu nieznajomego pasażera, ale zostawia w 
kieszeni pozostałej po nim marynarki większą sumę pie­
niędzy. Jego równie wolny towarzysz Protos. pyta go 
potem dlaczego nie wziął tych banknotów. Lafcadio milczy 
pogardliwie, a na to Pro to s zimno: 

- Avec moi, vous savez, il ne s'agit pas de {aire 
le {an{aron ni l'imbecile. 

Tych kilka słów o nieco cudzoziemskim brzmieniu -
diabeł jest wszędzie cudzoziemcem - oddaje wiernie 
pychę nieumiaru. 

Przed 40-tu laty Ely pożegnał mnie na Gare de Cor­
navin i nigdy więcej go nie widziałem. Przez długie lata 
nie wiedziałem co się z nim dzieje. Wiedziałem, że będzie 
się strzegł przygód pospolitych. myślałem jednak. że naj­
groźniejszą Jlnń przygodą byłaby pokusa nieumiaru, spot­
kanie z człowiekiem przemawiającym słowami Protosa. 

Nie wiem kiedy i jak Ely przeszedł tę próbę. ale wy­
szedł z niej zwycięsko. Prócz młodzieńczego .. wielkiego 
systemu" wynalazł jeszcze parę innych. uwieńczonych 
większym powodzeniem. Wszystkie jednak jego inwencje 
i sama nawet jego renesansowa sceleratezza zachowały 
pewną figlarność, nie wyszły poza granice tego co Niemcy 
nazywają Spiel- und ScTwrzwaren. Dla umysłu szkolone­
go w filozofii jest to trudne i rzadkie osiągnięcie. 

1956 
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NOTATNIK NIESPIESZNEGO 
PRZECHODNIA 

RUBIS D'ORIENT 

Nazwę tę noszą w handlu rubiny pochodzenia azja­
tyckiego, ciemno-czerwone, nieco mętne, podobne do kro­
pel krwi i ropy zastygłych na brzegach ran. Aluzja do 
zranionego ciała jest w nich podniesiona do godności 
jednego z najdroższych kamieni, szlifowanych najstaran­
niej i oprawnych najczęściej w złoto . Na rubin taki można 
patrzyć godzinami. Skupiona w nim wartość rynkowa i 
symboliczna jest wynikiem długiej historii ludów, religii 
i obyczajów. Wiele rubinów pojawiających się na rynku 
ma nadto własną historię. W różnych oprawach prze­
chodziły z po kolenia w pokolenie, z rąk do rąk, zanim 
przyniosły nie!Szczęście ostatniemu posiadaczowi, zmusza­
jąc go do spr21edaży rodzinnej pamiątki. 

W staryc-h powieściach drogie kamienie grają rolę 
talizmanów. Z najgorszych przygód wychodzono cało wyj­
mując z kieszeni jeden z tych bezcennych kamieni, które 
można było wszędzie zamienić na konia, bezpieczne ukrycie 
gościnę, wikt i opierunek. W okresach niepewności życia 
i posiadania kamienie były najbardziej poszukiwaną formą 
inwestycji kapitału. Łatwe do ukrycia, ważyły niewiele. 
W tej postaci można było wynieść wielki majątek u cie­
kając wpław przez rzekę. 
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Zależność cen kamieni i złota od niepewnosc• posia­
dania widoczna jest i w naszych czasach. Podczas wojen. 
rewolucji i masakrów złota moneta jest często warta ży­
cia, i żadna cena nie odstręcza nabywców . Najwyż­
szy kurs złotego dolara notowano w Szanghaju przed za­
jęciem go przez wojska komunistyczne. 

Podobnym potrzebom odpowiadały modlitewniki zdo­
bione ręcznymi rysunkami Durera lub Holbeina, miniatury 
i miniaturowe rzeźby koreańskie pozwalające mieć całe 
muzeum w jednej kieszeni. Pewne właściwości tego ro­
dzaju dzieł sztuki zachowały w naszych czasach livres 
d 'art. 

Jeżeli drogie kamienie utraciły z czasem większą część 
swego prestiżu , stało się to nie dzięki zwiększonemu bez­
pieczeństwu życia i posiadania, lecz dzięki konkurencji 
innych talizmanów jak lettres de change, akredytywy. de­
pozyty bankowe upłynniające się za wymówieniem tajne­
go hasła itd. O ile się nie mylę. Casanova był pierwszym 
z wielkich awanturników posługujących się systematycznie 
przekazem bankowym . Ostatnim ciosem zadanym drogim 
kamieniom były wielkie wahania cen rynkowych, które 
po pierwszej wojnie światowej pozbawiły brylanty 80% 
uprzedniej wartości. Sprzedaż wartościowego kamienia 
stała się operacją delikatną, wymagającą czasu i znajo­
mości rzeczy. Podczas ostatniej wojny wielu posiadaczy 
takich preciosów przypłaciło życiem próby ich spieniężenia. 

Wiele pięknych i osobliwych kamieni , wyróżniają­
cych się spośród tysięcy innych, można dziś nabyć po przy­
stępnych cenach. Do sko ndensowanej w nich historii 
ludów, religii i obyczajów przybył rozdział nowy obwiesz­
czający niepewność talizmanów. 

II 

Stałość i ciągłość warunków. ni ezbędna do tego, aby 
(ettres de change mogły zastąpi ć rubiny i szmaragdy, jest 
bardzo nierówno rozłożona. Kraje górzyste, gdzie każdego 
przejścia broniły warowne zamki, sprzyjały ciągłości i pew­
ności posiadania. Kraje płaskie, otwarte ze wszystkich stron 

138 



nie miały po temu warunków. Obyczaje, jakie się w nich 
ustaliły, byly na miarę panującej w nich niepewności. 

W młodości zwiedzałem Besarabię, zaczynając od 
Chocimia, z którym łączyły mnie pewne wspomnienia 
rodzinne. Jeden z moich przodków był mianowicie ko ­
mendantem garnizonu granicznego w leżącym na drugim 
brzegu Oniestru Zwańcu i z komendantem tureckiego Cho­
cimia wymieniał uprzejmie listy i drobne upominki. z któ­
rych kilka zachowało się u mego dziada. Brzegi Dniestru 
w tej mało uczęszczanej okolicy przewoźnicy nazywali 
wciąż jeszcze .. Laczczyna" i .. T ureczczyna". mimo że od 
przeszło stu lat granice Polski i Turcji cofnęły się daleko 
od tych brzegów. Stojący na wzgórzu w bezludnym jarze 
zamek chocimski był wówczas ruiną dobrze zachowaną 
i imponującą swym rozmiarem. Kilkumetrowej grubości 
mury, wysokie jak zamek św. Anioła w Rzymie, otaczały 
kołem pełne schodów i rusztowań podwórze i wznoszący 
się w nim barokowy pałac zbudowany przez sprzymie­
rzonych z Wysoką Portą Genueńczyków. Nieco dalej stał 
opuszczony minaret. Chocim był jednym z punktów, w któ­
rym stykały się trzy wielkie cywilizacje powstałe na rui­
nach świata antycznego. 

Leżące o parę kilometrów dalej miasteczko miało po­
zory trwającej przez wieki tymczasowości, właściwe mias­
teczkom tej części Europy. Jednopiętrowe, ubogie domy 
drewniane stały wzdłuż paru sumarycznie zabrukowanych 
ulic. Na rynku odbywał się tego dnia jarmark. na którym 
uderzyła mnie budowa straganów. pozwalająca jednym 
rzutem oka ogarnąć wszystkie znajdujące się w nich to­
wary, i pewien szczególny wygląd kupców. Jak się dowie­
działem , byli oni w większości synami, wnukami i praw­
nukami kupców zamieszkałych od dawna w Chocimiu i 
pamiętających liczne okupacje i zmiany reżymów. Business 
ich miał więc C'echy ciągłości i trwałości opornej na zmiany 
losu. Mimo h :. wyglądali tak jak gdyby na umówiony 
gwizdek gotowi byli w każdej chwili zniknąć razem z 
lowarami w ząroślach. 

Dalej na południe. w swej części mołdawskiej. kraj 
stawał się coraz bardziej płaski i bezleśny. Domy opalano 
w zimie słomą złożoną na strychu i ściąganą do środko­
wej ubikacji, na którą wychodziły paleniska wszystkich 
pieców. Zajęty tym przez większą część dnia kalefaktor 
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wpychał osobliwymi widłami słomę do żarzących się 
pieców. 

Dokoła zabudowań mieszkalnych zwracała uwagę 
rzadkość drzew. Kalkulacje mieszkańców były widocznie 
tak krótkoterminowe, że żaden z nich nie może liczyć się z 
możliwością korzystania z dobroczynnego cienia posadzo­
nych przez siebie drzew. Najczęściej sadzono szybko rosnące 
lecz mało użyteczne akacje, których liście w tamtejszym 
klimacie zamykają się w najupalniejsze dni. W miastecz­
kach sklepy i stragany miały wszędzie charakter równie 
lekki i tymczasowy jak w Chocimiu. 

Krótkość przewidywań ludności stanowiła kontrast z 
długością historii i dawnością tradycji kraju, w którym 
dni tygodnia nosiły nazwy planet, nie zaś, jak w krajach 
sąsiednich. liczby porządkowe kalendarza kościelnego. Na 
wybrzeżu czarnomorskim wznosiły się niegdyś mury miast 
greckich. Przez środek kraju biegły widoczne dotąd wały 
Trajana. Miejscowi kupcy sprzedawali niegdyś zboże i 
skóry Grekom. koszule żołnierzom rzymskim i tytoń turec­
kim. Od czasów późnego imperium rzymskiego do okupacji 
rosyjskiej nikt jednak nie płacił żołdu stojącym tu woj­
skom, które co pewien czas brały się do ogólnego rabunku. 
Taka była tradycja odnawiającego się tam przez tysiące 
lat handlu i życia. Złote monety i błyszczące kamienie, 
zaszyte w fałdach kaftanów lub zakopane w ziemi były 
niezbędnym warunkiem odradzania się splądrowanych mia­
steczek jak Feniksa z popiołów. 

Zdolność stałego podnoszenia się z klęsk wymaga nie 
tylko przechowywania kosztownych błyskotek. lecz także 
posiadania innych talizmanów, przede wszystkim goto­
wych formuł bezbłędnego zachowania się w obliczu nagich 
szabel. gotowych do strzału rusznic i władców dyktują­
cych z konia nowe prawa, a wreszcie szkolonej zdolności 
otrząsania się w jednej chwili z wszystkich sentymentów. 
z wszystkiego co mówią stare pieśni i ciemne oczy kobiet. 
i oceniania szybkim spojrzeniem znikomych szans słab­
szego w grze czystej przemocy. Rolnicy przeciwstawiali 
tej ostatniej antyczny brak potrzeb i umiejętność upra­
wiania roli i tkania płócien przy pomocy najprymitywniej­
szych narzędzi. 

Fragmenty tego doświadczenia widoczne są w folklo­
rze, w pieśniach stroficznych opiewających z epickim spo-
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kojem niesprawiedliwy los i w opowiadaniach ludowych 
- na jarmarkach widziałem jeszcze lirników i opowiada­
czy historii - mówiących z cierpkim humorem o sprzedaj­
ności sędziów, o kaprysach i zaślepieniu władców. 

Z pamięci ludowej wyłaniają się czasami fragmenty 
imponujących tradycji. Na drugim końcu Rumunii, w gó­
rach na wołoskiej granicy stary przemytnik, opowiadając 
mi o różnych przypadkach swego długiego życia rzekł 
sentencjonalnie: .. Zły to interes chcieć żyć za wszelką ce­
nę; trzeba zawsze pytać ile kosztuje". Przyjrzawszy się 
uważnie tym słowom można rozpoznać w nich ludowe 
streszczenie nauki L.A. Seneki, który w czasach bezwzględ­
nego despotyzmu na tej właśnie kruchej podstawie usiłował 
oprzeć godność człowieka. Za życie płacić trzeba nieraz 
bardzo drogo, ale należy zachować pozory, że w każdym 
wypadku istnieje granica, poza którą wybiera się śmierć. 

Rumunia posiadała wszystkie dane, aby być jednym 
z najbogatszych krajów Europy, i Bukareszt miał nawet 
pewne zadatki nowego Chicago. Brakło jej tylko bezpie­
czeństwa i ciągłości. Jak w wielu innych krajach tej części 
świata, praca nie prowadziła tam do powodzenia, i lud w 
swej bezprzykładnej cierpliwości musiał kontentować się 
okruchami mądrości wieków. ..Straszliwą cenę płacę za 
bezużyteczną mądrość", mógłby powiedzieć z emigracyj­
nym poetą. 

III 

Drogie kamienie dostarczały poetom niezliczonych 
metafor, ale ich związek ze słowem nie kończy się na tym. 
Słowo bezcenne, mieniące się barwami tęczy było odwiecz­
nym ideałem piszących. Wyrażenie .. szlifować wiersze" 
datuje się z starożytności ldasycznej. Przedstawiając czy­
telnikom nową księgę epigramatów, Martialis mówi. że 
są oszlifowane na nowo lima rasa recenti. Czemu szlifuję 
z uporem moje wiersze? pyta Owidiusz. Niektórzy próbują 
rywalizować wręcz z samym kamieniem, jak Claudius 
Calaudianus w de crystallo cui aqua inerat, gdzie w pię­
ciu wariantach łacińskich i greckich opisuje kryształ z zam-
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kniętą w nim kroplą wody, w słowach naśladujących przej­
rzystość i błyskotliwość swego wzoru. 

Między szlifowanym słowem i drogim kamieniem 
istnieje nadto głębokie powinowactwo funkcjonalne. Zmu­
szony do spędzenia zimowych miesięcy 1939-1940 samotnie 
w nieoświetlonym budynku, spostrzegłem wkrótce, że z 
dwóch porzuconych bibliotek i życia spędzonego na czy­
taniu pozostało mi właściwie tylko to co zachowało się w 
mojej zawodnej, spłukanej różnymi kataklizmami pamięci. 
W zimowe wieczory, oświetlone tylko żarzącym się w 
uchylonych drzwiczkach pieca drzewem, usiłowałem zro­
bić inwentarz rzeczy pamiętanych. Przez długi czas sły­
szałem tylko fragmenty muzyki. Potem dopiero w tej płyn­
nej materii zaczęły się ukazywać słowa. Zrazu było to 
same fragmenty wierszy lub napisów lapidarnych. O po­
rządku ich ukazywania się z niepamięci decydował nie 
bliższy lub dalszy język, ale oszlifowanie słów, ich ka­
dencja lub przeznaczenie do wiecznego trwania na ka­
miennych płytach. T e pierwsze lśniące w nocy słowa były 
jak drogie kamienie, które w razie klęski można zamienić 
na konia lub bezpieczne ukrycie. Stało się wówczas dla 
mnie jasne, że w nich leży moja jedyna szansa życia i 
odnowienia się z popiołu przeszłości. 1 

Nawet w swych formach prymitywnych, w naiwnej 
twórczośc i ludowej słowo zbliża się do funkcji drogiego 
kamienia . Przysłowia są próbą przekaza nia w najbardziej 
skondensowanej i doskonałej mnemotechnicznie formie do­
robku myślowego powstałego z gorzkiego najczęściej doś­
wiadczenia pokoleń. Temu samemu ce lowi służą senten­
cje umieszczane na miskach przez garncarzy i przez cieśli 
nad drzwiami domów. 

IV 

Wszystkie te wspomnienia i refleksje przychodzą mi 
na myśl, kiedy przeglądam dwa tomiki rumuńskiego pisa­
rza E.M. Ciorana wydane przez Gallimarda. Pierwszy z 
nich, z 1949, nosi tytuł Pnkis de decomposition, drugi z 
1952, Syllogismes de l'armertume. Jeden w formie roz-
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prawy, drugi w luźniejszej formie aforyzmów są refleksjami 
emigranta patrzącego na rozpadanie się świata, od którego 
nie szuka żadnej ucieczki. 

E. M. Cioran jest niezrównanym mistrzem słowa. Od 
dawna nie widziano prozy tak zwartej i lotnej zarazem. 
O wirtuozerii autora mogą dać pojęcie tylko cytaty, które 
wyjmujemy z tomiku aforyzmów: 

C'est en vain que l'Occident sa cherche une /orme 
cl'agonie digne de son passe. 

Quelle tristesse de voir des grandes nations mendier 
un supplement d'avenir! 

L'Orient s'est penche sur les /leurs et le renoncement. 
Nous lui opposons les machines et l'effort, et cetle melan­
colie gałopanie - dernier sursaut de l'Occident. 

Pendant trois siecles, l'Espagne a garde jalousement 
le secret de l'lnefficacite ; ce secret, l'Occident tout entier 
le possede aujourd'hui ... 

Les grands peuples, ayant l'initiative de leurs miseres, 
peuvent les varier a volonte; les petits sont reduit a celles 
qu'on leur impose. 

L 'ambition de chacun de nous est de sander le Pire, 
d'etre Le prophete par/ait ... 

Si la /oi, la politique ou la bestialite entament la 
desespoir, to ut lai s s e intacte la melancolie : elle ne saurait 
cesser qu'avec notre sang. 

W tych krótkich zdaniach znajdujemy wiele bliskich 
uam myśli. Są to krople ropy i krwi zastygłe na naszych 
ranach emigrantów. Nowością natomiast jest ich forma de­
klasująca najsławniejszych stylistów naszych czasów. E.M. 
Cioran został wyróżniony przez Prix Rivarol. nagrodą 
przeznaczoną dla cudzoziemców piszących po francusku. 
Nagroda ta była udziałem różnych sławnych pisarzy, lecz 
po raz pierwszy zapewne przyznano ją autorowi, którego 
forma słowna miałaby podobną wagę, otwierając perspek­
tywę na wielką próbę jaka stoi przed światem zachodnim, 
zanim myśl jego pogrąży się w mroku dialetycznego mate­
rializmu czy innego prymitywizmu utylitarnego. Bliskie 
kataklizmy mogą zmyć w jednej chwili sterty drukowanego 
słowa, wszystkie romans fleuves, wszystkich cymini sec­
tores, producentów nic nie znaczących więcej finezji , i ma­
nierystów, których bagout straci od razu swą rangę lite­
racką. kiedy dawne sto lice spadną do rzędu zaścianków. 
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Literatura współczesna, opłacająca swą autonomię brakiem 
aktualności pozaliterackiej, wydaje się zupełnie nieprzy­
sposobiona do takich ewentualności. 

Rzymian ie patrzyli przez kilka wieków na zbliżający 
się koniec. Mury Aureliana, otaczające dziś jeszcze Rzym, 
wzniesiono na kilka pokoleń przed pierwszym oblężeniem 
miasta przez barbarzyńców. W długim okresie oczekiwa­
nia dokonano ostatniej selekcji klasyków, którzy w tym 
wyborze zachowali się do naszych czasów. Podjęte wów· 
czas próby znalezienia form artystycznych odpowiadają­
cych perspektywie historycznej nie były dotąd nigdy na 
serio badane. Znajdujący się znów w obliczu podobnych 
przewidywań świat zachodni nie odczuwał dotąd potrzeby 
tworzen ia form mogących przetrwać wielką próbę w jego 
własnej pamięci, nie mówiąc o pamięci następnych poko­
leń. 

W zamęcie myśli będących jak gdyby prefiguracią 
zmroku, proza Ciorana jest jednym z najaktualniejszych 
wzorów literackich. Posiada zarazem lekkomyślność anty­
cypującą obyczaje przyszłych podróżnych bez bagaży i 
odwieczny upór szlifierzy przerabiających słowa na taliz­
many. 

W wspaniałej szacie francuskiej Cioran przekazuje 
Zachodowi coś z tradycyjnej mądrości swego kraju. W 
jego prozie jest coś z gorzkich jak chinina czereśni, z któ­
rych nad Morzem Czarnym smażono najwykwintniejsze 
konfitury. Szaleństwa ludów oraz przesunięcia się granic 
i ośrodków władzy sprawiły, że byłe mocarstwa Europy 
zachodniej znałazły się dziś w położeniu dawnej Rumunii. 
Czas więc, aby ich czytełnicy zapoznali się z cierpką 
mądrością tego kraju i z sztuką przyrządzania z niej naj­
wybredniejszych łakoci . 

1954 

NAD WODOSP ADEM W SZAFUZlE 

Szafuza jest starym, bardzo zamożnym miasteczkiem 
nad Renem. Jej środkowa dzielnica, umyta i pomalowana 
na nowo, jest świetnie zachowanym wzorem budowni-
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ctwa XVII i XVlll wielm. Przemysł i handel są tu dys­
kretne; nie otaczają miasta pi e rścieniem kominów i terenów 
f ubrycznyc h : ze wszystkich uli c widać blis ką zieleń pa­
górków. Przedsiębiorcy budowlani burzą niekiedy starsze 
domy, a le ich urząd:~:enie wewnętrzne , piece z malowa­
nych karli , boazerie i meble nie idą na handel starzyzną 
lecz s kładane są w miejskim muzeum, pełnym malowni­
czego sprzętu. Nicnatrętna zamożność i pogodny gwar ulic 
nie zdrad:~:ają wcale, że tuż za miastem skrywa się za drze­
wami huczący i ryczący potwór sławnego niegdyś wodo­
spadu. 

Ren. zdążywszy już okrążyć pół Szwajcarii i prze­
płynąć jezioro bodeńskie. jest tu rzeką szeroką i głęboką. 
Wypływając z ostrego zakrętu, cała jego ciężka masa zie­
lonkawych wód rzuca się rycząc z kilkunastometrowego 
progu o nieregularnym zarysie. Brzeg jest tu wysoki. po­
kryty lasem. Bieleją w nim wille, których mieszkańcy sły­
szą dniem i nocą huk wodospadu. 

Wodospad pod Szafuzą ma swoją historię. Odkryty w 
XVIII wieku razem z urokami wolnej i nieprzymuszonej 
natury, był przez długi czas celem pielgrzymek, figuru­
jącym na honorowym miejscu we wszystkich itinerariach. 
Jadący do Szwajcarii i Włoch zbaczali z drogi, aby go 
zobaczyć ; dzienniki i listy z podróży wzmiankują go aż 
do połowy ubiegłego stulecia. 

Obyczaj ówczesny nal(azywał przejawianie .. czułości 
serca" we wszystkich okolicznościach i nie sprzeciwiał się 
manifestacjom tkliwych uczuć. Damy w sukniach w drobne 
kwiaty i mężczyźni w kolorowych frakach zalewali s ię 
łzami na widok sławnego wodospadu. 

Zwyczaj ten wydaje się tak odległy, że nawet miesz­
kańcy Szafuzy nie zachowali go w pamięci. Kiedy jednemu 
z nich wspomniałem o tym zwyczaju. wybuchł głośnym 
śmiechem . 

T a k zwane fenomeny i uroki natury utraciły większ!ł 
część dawnego autorytetu. Nawet zwolennicy campingu 
myślą przede wszystkim o oddychaniu przez kilka dni po­
wietrzem wolnym od rakotwórczych wyziewów benzyny. 
Jadący do Szafuzy koleją rzucają zaledwie roztargnione 
spojrzenie na białą kipiel wodospadu. Nikt zapewne nie 
zbaczfl dlań z drogi. Zmieniły się zresztą z.wyczaje. i nie­
li czni , których przypadek zaprowadził w tym miejscu na 
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brzeg Renu, spluwają parę razy na ziemię i wzruszając 
ramionami mówią: .. Tu się dopiero marnują kilowaty!". 

Te różnice odruchów stoją zapewne w jakimś związ­
ku z tym wszystkim co dzieli nasze stulecie od poprzednich. 
Zanim zaczęli płakać na widok wodospadu. przodkowie 
nasi znieśli tortury sądowe, obalili szubienice stojące u 
wrót każdej wsi i opisali wierszem prostotę obyczajów pas­
terzy w Arł<adii . Zanim nasi współcześni zaczęli spluwać i 
wzruszać ramionami, Europa pokryła się miejscami kaźni, 
a procesy karne przyzwyczajono się rozpoczynać od odwo­
łania przez oskarżonego zeznań wymuszonych przez tortu­
ry. Tam zwłaszcza. gdzie ten nowy porządek powstał z 
woli większości obywateli. przeklinanie i wzruszanie ra­
mionami jest odruchem odpowiadającym zapewne najlepiej 
sytuacji. 

Związki te są jednak być może znacznie luźniej sze niż 
by się to mogło wydawać. Płakanie czy spluwanie na wi­
dok wodospadów nie jest wyrazem obyczajów, ale mód i 
manieryzmAw towarzyskich i literackich. mających własny 
kalendarz. Od blisko stu lat literatura ucieka od wszel­
kiego mazgajstwa czy nawet delikatności uczuć. Autorzy 
prześcigają się w twardości słów i brutalności obrazów. 
W oczach naszych wyrósł i rozpowszechnił się styl męski. 
muskularny, basowy, ogorzały, z szeroką piersią pokrytą 
szczeciną odyńca. Od czasu, gdy Hemingway otrzymał na­
grodę Nobla z rąk szwedzkiej akademii, styl ten stał się 
niejako oficjalnym stylem naszych czasów. Na jego widok 
przyszli badacze poznawać będą od razu twory XX w. 

Między pełnym westchnień i łez stylem końca XVIII 
wieku i przesadnie muskularnym stylem naszych czasów 
istnieje jednał< bliskie powinowactwo. Łączy je nieumiar; 
oba są tylko odmianami sentymental izmu. Jak bowiem 
określilibyśmy ten ostatni? Jest to brak proporcji, rozbież­
ność między wyrazem uczuć i motywującymi go okolicz­
nościami. Określenie to pasuje równie dobrze do senty­
mentalizmu łzawego jak i do jego odwrotności. l blady 
młodzieniec roniący niegdyś łzy na kolorowy frak i jego 
dzisiejszy potomek, ucharakteryzowany na goryla. ziejącego 
sprośne przekleństwa . są być może obaj tylko marionetka­
mi, wycinankami z żurnalów mód i powieści. 
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Mali artyści 

Mieszkam w starym domu stojącym nad brzegient 
urwiska. Urwisko spada ku rzece tarasami. Każdy z nich 
podparty jest wysokim murem, obwieszonym girlandami 
bluszczu. Po wąskich, stromych stopniach można zejść 
z jednego tarasu na drugi. Na każdym znajduje się mały 
opuszczony ogródek: parę krzewów, ś lady trawnika i wiele 
chwastów. Na prawo i lewo widać podobne, nieregularne 
tarasy schodzące stromo ku rzece. Na niektórych rosną 
drzewa : j abłonie, lipy, kasztany i jedna smukła jak świe­
ca jodła. której szczyt szumi nad dachami stojących nad 
urwiskiem domów. 

Do mego mieszkania należy taras trzeci od góry, który 
w tej chwili wydaje się mniej opuszczony od innych. 
Przez parę lat oczyszczałem go z chwastów i kamieni, za­
siewałem trawą, polewałem wodą. Deszcze spłukiwały zie­
mię, słońce spalało delikatniejsze rośliny, tylko chwasty, 
odporne na wszystko , pleniły się dalej. Codzienny upór za­
czął jednak odnosić skutek. Znikły pokrzywy, wypłukane 
deszczem i wypalone słońcem łysiny trawnika wypełniły 
się równą zielenią, odporniejsze kwiaty i krzewy oparły 
się upałom i mrozom. 

Nie ma nic samotniejszego od opuszczonego ogrodu. 
O kilka kroków od hałaśliwej ulicy można w nim spotkać 
zwierzęta najbardziej płochliwe, starannie unikające obec­
ności człowieka. Raz są to maleńkie myszy, brązowe i kos­
mate, wspinające się z najpoważniejszymi minami po ga­
łęziach bluszczu. lnnym razem jest to zielony wąż, samiczka 
szukająca właśnie stosownego miejsca dla swej progeni­
tury. 

\Viosna w tym roku była wczesna. Śnieg stopniał w 
lutym. W słoń cu szaro-żółty trawnik zaczął się powoli 
zieleni ć . Pojawiła się pierwsza stokrotka. a zaraz po niej 
zaczęły się wysuwać z ziemi pędy krokusów, hiacyntów 
i tulipanów. Pierwsze otworzyły się kielichy krokusów 
żółtych, potem niebieskich, wreszcie białych. Część traw­
nika zmieniła się w dywan stokrotek. W ciepłym już słoń­
cu ukazał s i ę cytrynowy motyl. Tegoż dnia dały się sły­
szeć pierwsze głosy ptaków. 

Przedtem już znikł czyż, który towarzyszył mi w 
ogrodzie przez całą zimę . Ptaki żyjące parami, jeżeli z po-

147 



czątkiem zimy utracą swą towarzyszkę, zaczynają się nu­
dzić, poszukują innego towarzystwa, chociażby ludzkiego, 
i dają si~ oswajać z wolnej stopy. Poprzedniego roku w 
moim ogródku zimował kos, którego żonę zjadły koty. Był 
to ptak wesoły, pełen figli, znający się na śpiewie i tańcu . 
Latem dopiero znikł, znalazłszy towarzyszkę w innej oko­
licy. Ostatniej zimy w girlandach zielonego bluszczu zja­
wił się samotny czyż, którego towarzyszkę rozszarpały przy­
latujące z drugiego brzegu rzeki sowy. Kiedy schodziłem 
do ogrodu, szmer skrzydeł dawał się słyszeć nisko nad zie­
mią, i czyż siadał na najbliższej gałęzi bluszczu, patrząc 
na mnie swym okrągłym, jak gdyby pytającym spojrzeniem. 
W mroźne dni jeżył swe czerwone, pod spodem szare pióra 
i jedną łapkę chował do kieszeni. W jeden z takich dni 
usiadł mi na ręce, ale przestraszył się swojej śmiałości i 
sfrunął. Odtąd towarzyszył mi tylko, podfruwując nisko 
nad ziemią, z jednego końca ogrodu na drugi. Z pojawie­
niem się pierwszych kwiatów czyż stał się mniej punktual­
ny. Nie czekał mnie już na schodach, wołany przylatywał 
z daleka. szybko dysząc. \Vreszcie znikł, znalazłszy wi­
docznie towarzyszkę gdzieś dalej, być może nawet za 
rzeką. W ogrodzie zostały tylko kosy, odżywiające się 
czarnymi jagodami bluszczu. 

Spiew ptaków odzywa się zrazu nieśmiało; są to za­
ledwie próby głosu. Każdy z nich ma swoją niedługą 
piosenl<ę - jedną, dwie lub trzy - a le i tych nie umie 
od razu wyśpiewać. Słychać ich niepewne fragmenty, jak 
gdyby śpiewacy usiłowali sobie przypomnieć całość melo­
dii. Po kilku dniach piosenka uzupełnia się. głos z piano 
przechodzi w forte . Z małymi wariantami piosenka powta­
rzana jest teraz uparcie, coraz pewme}sza, osiągająca 

wreszcie pozory wirtuozowskiej kaligrafii. Tempo jej przy­
śpiesza się i, zwłaszcza gdy kilku śpiewaków występuje 
jednocześnie w wolnej konkurencji, natęża się do presto 
{urioso. Wirtuozizm, uporczywe poszukiwanie doskona­
łości formy towarzyszy widocznie muzyce od jej najwcześ­
niejszych początków. 

Kiedy słucham kosów ćwiczących się do następnego 
koncertu, w stojącym za mną domu odbywają się inne 
przygotowania. W największym pokoju, gdzie stoi roko­
kowy piec z malowanych kaOi i dwa fortepiany, ustawione 
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są rzędami staroświeckie fotele i krzesła. W pierwszym 
rzędzie stoi osiem niskich krzeseł i taburetów. 

Raz po raz u drzwi odzywa się dzwonek. i salon 
wypełnia się publicznością. W pierwszym rzędzie zabierają 
miejsce mali artyści, czterej chłopcy i cztery dziewczynki 
w wieku lat 7 do 9: dwie małe Japonki. dwoje Ho­
lendrów, dwoje wnuków znanego kompozytora angiel­
skiego, jeden Libańczyk i jeden Kanadyjczyk. Jedni uczą 
się od dwóch tygodni, inni od kilku miesięcy, inni wreszcie 
od dwóch lat. 

Pani domu rozdaje obecnym programy i otwiera nuty 
na pulpicie dźwięcznego Bluethnera; milknie gwar, popis 
zaczyna się od najmłodszych. Piosenka ich jest niedługa 
i prosta, jak piosenka kosów. Cała uwaga ich skupiona 
jest na słuchaniu wydobywanych z instrumentu dźwięków. 
na kształtowaniu ich, na ciągłości rytmu. Słuchacze nie 
szczędzą oklasków. Istotnie też wszyscy grają dziś trochę 
powyżej swoich możności. Pani domu siada od czasu do 
czasu koło jednego z nich i gra z nim na cztery ręce dla 
utrzymania zmysłu naśladowczego i tego, co w psychologii 
laboratoryjnej nazywa się Carpenter effect. 

Przy Bfuethnerze zasiadają kolejno coraz to bardziej 
wyszko leni. Piosenka ich przedłuża się i komplikuje: sły­
szymy fragmenty muzyki klasycznej, romantycznej i ato­
nalnej, która małym artystom nie nastręcza najmniejszej 
trudności. W miarę odprężania się mięśni rąk i ramion 
gra ich nabiera siły przekonania; w lewej ręce tony stają 
się pełne i dźwięczne: rytm staje się zwarty. U ostatnich 
wreszcie zjawia się osobista kaligrafia frazy muzycznej, 
dzieło szkolonej wyobraźni. 

W sprzyjających warunkach uzdolnienia artystyczne 
dzieci budzą się równie szybko jak wiosna. Wystarczy 
jednej iskry zapalającej wyobraźnię. chwili rozpoznania 
zdolności tkwiących w palcach dotykających strun lub trzy­
mających ołówek. Talenty młodzieży są jednak nietrwałe. 
Nie wytrzymują próby czasu, zetknięcia z winem. tytoniem 
automobilem i innymi rozrywkami dorosłych. Kosy śpie­
wają też tylko przez kilka miesięcy, po których przychodzi 
czas milczenia. 

Nieliczni tylko z małych artystów będą grali jako 
dorośli. Tych czekają inne próby. W miarę doświadcze­
nia i znajomości różnych wzorów tracić będą siłę prze-
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konania, gra ich stanie się niepewna i blada. nie zostawia­
jąca nic prócz niedosytu i znużenia . Dla innych źródłem 
zawodów będzie ich własna biegłość techniczna, łatwość 
z jaką polrafią skracać wahadło metronomu, oddalając się 
od słuchaczy. Nie mówię o wszystkich innych przyczy­
nach, dla których dorośli rozstają się z muzyką . Z tych, 
którzy pozostają jej wierni, najszczęśliwsi będą amatorzy. 
żyjący z innego zawodu. 

Dla sztuki wszyst!<O to jest oczywiście obojętne; waż­
ny jest tylko ostatni destylat, który wyszedł zwycięsko z 
wszystkich prób. oparł się wszystkim pokusom. modom 
i łatwiznom. Horacy już pisał, że to co nie jest najlepsze 
nie ma żadnej wartośc i. Na szczęście dla nich, mali artyści 
i śpiewające kosy nie wiedzą nic o tych tragicznych sprzecz­
nościach wewnętrznych sztuki, o jej kapryśnej rozrzut­
ności. Jak daleko jednak sięga ta ochronna ignorancja? 
Obserwując ich dziecinne twarze wydaje się, że można 
już na nich, jak na portretach Van Dycka, dostrzec nie­
jasne przeczucie dramatu i smutku. 

1959 

GRANICE LITERA TURY 

Pewnego upalnego lata, jako młody chłopiec, prze­
czytałem po kolei wszystkie dramaty Shakespeare' a. Wy­
padek ten miał rozstrzygający wpływ na moje późniejsze 
lektury, a być może i na wiele innych wyborów i decyzji. 
"Weź tę trzcinę i zmierz nią świątyni ę i tych co s i ę w niej 
modlą", mówi Apokalipsa. Trzcina ta była w moich rę­
kach . Odrzucałem odtąd bez pardonu wszystkie książki, 
które wydawały mi się o wiele gorsze od "Troi lusa i Kres­
sydy" . Szedłem , być może nieco naiwnie, za jednvm z 
najstarszych kryteriów, jakimi posługiwali s i ę czytelnicy 
przywiązujący jakąś wagę do swego zajęcia. coś podoh­
nego bowiem znajduje się już w sławnym niegdyś liście 

150 



Horacego do Pisonów: .. Co nie dąży do szczytu, spada 
w nicość". 

\tV praktyce nie nastręcza to trudności. Przy pewnej 
wprawie poznaje się od razu i niemal bez błędu, czy 
dana książka może zawierać chociażby jedną stronicę klasy 
szekspirowskiej. Na moje prywatne potrzeby to wystar­
czało. Przeczytałem wiele książek, których nikt prawie nie 
zna, muszę jednak przyznać, że - odrzucając z uporem 
większość najsławniejszych autorów mego czasu - pozo­
stałem ignorantem w sprawach literackich. Po pięćdziesię­
ciu latach doświadczenia widzę także inne braki tej 
metodv. 

Jest dla mnie jasne, że taka metoda nie może mieć 
żadnego znaczenia w współczesnym życiu literackim. 
Przed pół wiekiem jeszcze, przedsięwzięcie wydawnicze 
Lyło małym warsztatem typu rzemieślniczego. Nawet mała 
grupa czytelników o podobnych gustach literackich mogła 
je utrzymać przy życiu. Dziś dom wydawniczy jest wiel­
kim przedsięwzięciem przemysłowym, walczącym z ogrom­
nymi kosztami produkcji i mogącym się utrzymać tylko 
przez wytwarzanie przedmiotów masowego spożycia. Tylko 
mody, ogarniające od razu setki tysięcy konsumentów, ~ą 
przezeń brane w rachubę i mogą posiadać jakieś znaczenie. 
Szanse spotkania czytelnika z książką, mogącą dlań mieć 
inne slmtki prócz spędzenia czasu, zdają się w tych wa­
runl<ach maleć z każdym rokiem. Ogromna większość czy­
tających nie miała nigdy w ręku książki, mogącej być 
miarą innych książek. Wydaje mi się więc mało prawdo­
podobne, aby moja metoda czytania miała znaleźć wielu 
naśladowców. 

Nieprzydatność jej dla osób zajmujących się zawodo­
wo l iteraturą jest też oczywista. Redaktorzy pism literac­
kich, krytycy, recenzenci, członkowie sądów konkursowych, 
doradcy literaccy wydawców i teatrów nie wybierają swej 
lektury. Muszą czytać wszystko, oceniając druki i rękopisy 
przede wszystkim z punktu widzenia ich ewentualnego 
sukcesu u pub l iczności. Doświadczenie czytelnicze mego 
typu nie na wiele by się im przydało. 

Przy masowej produkcji pracownicy zawodowi litera­
tury muszą każdego roku, już przed rozpoczęciem sezonu 
wydawni.czego. dokonać żmudnej i odpowiedzia lnej pracy 
ldasyfikacji rękopisów. Powieści na przykład dzielą się 
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dziś na kilka klas. Ubiegające się o wielkie nagrody lite­
rackie omawiane są po ukazaniu sil:! przez członl(ów aka­
demii i najwyższe autorytety krytyczne. Inne, o skromniej­
szych ambicjach, omawiane są w gazetach przez mniej­
szych recenzentów. Inne wreszcie obchodzą się w ogóle 
bez recenzji, trafiając do swych czyteln ików innymi dro­
gami, bez rozgłosu. Są to powieści kryminalne. przede 
wszystldm zaś powieści przeznaczone dla kobiet, które 
gospodarstwo domowe i dzieci zmuszają do przebywania 
w domu, łub które czytają w drodze do pracy. Powieści 
tej kategorii dzielą s i ę nadto na książki dla zamożniejszych 
i uboższych. Pierwsze, w jaskrawych okładkach, druko­
wane są na lepszym papierze, drugie wychodzą w skrom­
nych zeszytach na papierze gazetowym. W jakiej klasie 
ma się dana powieść ukazać? Jaka grupa czytelników ją 
najprzychylniej oceni? Powieść mogąca stać się bestselle­
rem w jednej kategorii, może przynieść deficyt w innej . 
Klasyfika cja jest więc tu zadaniem istotnym, wymagają­
cym doświadczenia i znajomości rzeczy. 

Powieści nie omawiane przez recenzentów i leżące 
przez to niejako poza zasięgiem świadomego życia literac ­
kiego są drukami nie należącymi do literatury. Nie wiem 
czym kierują się fachowcy, umiejący niemal bez błędu 
poznać, co należy a co nie należy do literatury. Ci, któ­
rych o to pytałem, odpowiadali. że jest to sprawa węchu 
i wyczucia koniunktury. Cokolwiek o tym myśleć, za ich 
,.węchem" skrywają się być może jakieś bardziej obiek­
tywne kryteria, skoro tylu fachowców posługuje się ,.wy­
czuciem" z bardzo podobnym wynikiem. 

Do posiadania obiektywnych kryteriów pretenduje­
niemiecka Literatunvissenscha{t, operująca głównie meto­
dyczną analizą stylu. Zniechęcony mieszaniną literatury 
i biografii. rozlewającą się po siTonicach podręczników, 
miałem zawsze wiele szacunku dla L W. widzę jednak 
także i braki tej metody. Analiza stylu pozwala być może 
ustalić swoistą hierarchię stylów, lecz nie wystarcza dla 
oceny utworu literack iego. W śród nowości niemieckich 
czytałem niedawno rozprawę pod tytułem Kitsch, Konven­
tion und Kunst , w której młody i ambitny krytyk Karl­
Heinz Oeschner usiłuje podzielić współczesnych autorów 
niemieckich na pisarzy pierwszej i drugiej klasy. Przed­
miotem tej operacji są: Ernst Juenger. Hans Carossa, 
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Werner B ergegruen, Robert Musi!. Hermann Broch i 
Hans Henny John. Z każdego z nich autor przytacza jedną 
stronicę z niewinnym opisem krajobrazu, którą poddaje 
metodycznej ana li zie. Trzej pierwsi z wymienionych pisa­
rzy zostają na lej podstawie strąceni do klasy II-ej . Przed­
~ięwzięcie zajmujące, argumentacja żywa, lecz po zam­
knięciu hiążki czyte lnik wzrusza ramionami . Analiza sty­
listyczna nie wystarcza n awet do oceny sześciu przytoczo­
nych tekstów. służących za podstawę dyskryminacji. Aby 
dać jej trochę szerszego oddechu, wypadałoby być może 
zastanowić się nad tym, jaka jest rola scenerii w utwo­
rach literackich. i jak się do niej brali mistrze klasyczni -
Boccacio, Petrarca, Cervantes itd . - bo każdy z nich 
miał na to swoją receptę. Czytając raz jeszcze cytowane 
przez krytyka teksty. oddaję pierwszeństwo Juengerowi, 
któremu Deschner odmawia wszystkich niemal kwalifikacji 
artystycznych. 

Próbowano także stawiać pytanie: kto należy do lite­
ratury? T a ki e postawienie sprawy wydaje się od razu 
absurdalne, miało jednak swoich zwolenników. Teoretycy 
reżymów autorytatyvvnych sądzili mianowicie, że z pojęć 
.. mistrza" i " fachowca" da się wyprowadzić jakiś system, 
uprawniający władze do wydawania patentów na pisarzy 
i krytyków, wzorem istniejących już dyplomów lekarzy, 
agronomów itd. Mistrzom i fachowcom przeciwstawiali 
dyletantów i amatorów, biorących się do rzeczy niefacho­
wo, bez przygotowania i bez kwalifikacji. 

Szkoda czasu na dyskutowanie tego punktu widzenia. 
Nikt nie zaprzeczy, że wykształcenie i znajomość wzorów 
mogą być rzeczą bardzo użyteczną. zarówno dla pisarzy 
jak dla czytelnil<ów. Lista książek. które przeczytali Sha­
l<espeare lub Cervantes, napełnia zdumieniem. T rudno 
jednak także zaprzeczyć, że lektury potrzebne pisarzom 
do pisania i czytelnikom do krytycznego czytania nie da­
dzą się ułożyć w jakąś ogólnie uznaną listę lub przepisać 
okólnikiem ministra oświaty . Z prywatnego doświadczenia 
wyniosłem wrażenie. że książki zwracające uwagę swą 
poprawnością i kwalifikacjami .. fa chowymi" autora rzadko 
są warte czytania. Pewna fachowość zdaje się być najpo­
trzebniejsza autorom romansów dla gospodyń i pracownic 
domowych, mniej skłonnych niż inni czytelnicy do przy · 
chylnej oceny licencji języka i wyobraźni. 
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Od strony personalii autorów literatura zdaje się nie 
mieć żadnych granic, bo i analfabeci nawet nie stoją tu 
poza konkursem. W młodości widziałem na jarmarkach 
i odpustach opowiadaczy, którym wielu literatów mogłoby 
pozazdrościć zdolności narratorskich. polotu wyobraźni oraz 
imponujących syntez i skrótów. Zwłaszcza w krajach Isla­
mu literatura ustna posiadała wielkie tradycje. T echnik a 
utrwalania dźwięków rozwinęła się niestety za późno, aby 
ocalić tę gałęź literatury. 

Pogląd, że o przynależności książek do literatury roz ­
strzyga ustosunkowanie się do nich czytelników, wydaje 
się lepiej uzasadniony. Zródłem jego są .. Eseje" Montai­
gne'a. Pisarz o ogromnym oczytaniu, faszerowany cytata­
mi i mający wciąż przytomnych w pamięci wszystkich 
autorów klasycznych, Montaigne powtarza wielokrotnie. 
że czyta wyłącznie dla przyjemności, nie szukając w lek­
turze ani informacji ani wykształcenia. Z powyższego 
odróżnienia trzech odmiennych celów lektury powstało z 
biegiem czasu rozpowszechnione obecnie mniemanie że do 
literatury należy wszystko to, co bez względu na treść może 
być czytane dla przyjemności lub, inaczej mówiąc. może 
być przedmiotem lektury będącej celem samym w sobie. 

Koncepcja hedonistyczna literatury pozwala łatwo do­
strzec, co w piśmiennictwie i czytelnictwie jako zjawisku 
społecznym jest złożone i zmienne. Można w niej znaleźć 
przesłanki do podziału czytelników na grupy, do odróż­
nienia przesunięć gustu, być może nawet do periodyzacji 
literatury. Nic dziwnego, że przychylają się do niej auto­
rzy traktujący literaturę z punktu widzenia socjologicznego, 
jak na przykład Robert Escarpit w świeżo wydanej Socio­
logie de la litteralure. 

Koncepcja ta budzi jednak niepokojące pytania. Czy 
biorąc za jedyne kryterium przyjemność czytelników nie 
rozszerzamy nadmiernie zakresu literatury? Na podstawie 
tego , co nasi współcześni czytają dla przyjemności. musie ­
libyśmy stwierdzić, że literatura składa się niemal wyłącz­
nie z powieści kryminalnych i romansów dla kucharek ; 
zaledwie znaleźlibyśmy w niej miejsce na parę powieści 
wyróżnionych przez sławę i reklamę. Obraz taki byłby 
wątpliwy, na pewno niekompletny, jakkolwiek pouczający. 
Porównanie bowiem między książkami czytanymi dla przy­
jemności przez Montaigne'a i przez naszych współczes-
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nych daje dobre pojęcie o wielu przemianach, jakie zeszły 
oJ XVI wieku nie tylko w literaturze. 

Rozszerzając bardzo granice literatury z jednej strony, 
pogląd taki zwężałby je dotkliwie z drugiej, wyrzucając za 
burtę wszystkich niemal klasyków i znaczną część autorów 
figurujących w podręcznikach historii literackiej, lecz czy­
tanych wyłącznie przez przygotowujących s ię do egzami­
nów, zatem bez żadnej przyjemności. Zajmując się nie­
dawno historią sławy pisarzy rzymskich, usiłowałem mię­
dzy innymi ocenić ich pozycję u czytelników mego poko­
lenia. Statystyki bibliotek oraz dostępne wiadomości o na­
kładach tych autorów i ich obecności w magazynach księ­
garń sortymentowych prowadzą tu do różnych cyfr. te 
ostatnie leżą jednak zawsze poniżej jednej tysiącznej cyfr 
odnoszących się do powieści kryminalnych i lekkich ro­
mansów. Lecz i od tych skromnych cyfr należy odjąć mło­
dzież, zmuszoną do lektury klasyków przez programy 
szkolne i egzaminy. Ilu potrafi dziś, jak niegdyś Montaigne, 
czytać pisarzy rzymskich dla przyjemności? Jeżeli tacy w 
ogóle są, liczba ich jest znikoma, wątpliwa, zbyt nie­
uchwytna, aby służyć do porównań i upoważniać do 
wniosków. 

T o samo zresztą można by powiedzieć o znacznej 
części klasyków w językach nowożytnych. Czy, idąc za 
.kryterium przyjemności czytelnika, mielibyśmy postawić 
ich poza granicami literatury? Słuszności takiej klasyfikacji 
zaprzeczałaby przede wszystkim ciągła, jakkolwiek dla 
większości czytelników niewidoczna, obecność wzorów kla­
sycznych w literaturze bieżącej. Nawet najtańsze romanse 
nie są wolne od tych reminiscencji. 

Wobec tylu wątpliwości, czy nie słuszniej byłoby 
przyjąć po prostu, że do literatury należą książki wymie­
nione w podręcznikach historii literackiej, te zaś które 
tam dotąd nie figurują , znajdują się sub judice, i nic pew­
nego nie można o nich na razie powiedzieć . Oddając 
sprawę sędziom zawodowym, pozbyliśmy się z tej strony 
wszelkiego kłopotu. W oczekiwaniu ich wyroku. który 
zapadnie być może po naszym najdłuższym życiu, mogli­
byśmy na razie czytać tymczasowo, prywatnie, kierując 
się własnym instynktem i doświadczeniem lub chociażby 
przyjemnością, nie przypisując tej ostatniej żadnego teore-
tycznego znaczenia. 1958 
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KŁOPOTY RECENZENTA MUZYCZNEGO 

Recenzent muzyczny pewnego konserwatywnego dzien­
nika opowiadał mi niedawno o kłopotach, jakie sprawia 
mu naczelny redaktor pisma. Zarzuca mu mianowicie brak 
umiaru w pochwałach i w ostatniej korekcie skreśla mu 
wszystkie przymiotniki, które wydają mu się przesadne. 
Po takiej operacji recenzent nie poznaje często własnego 
tekstu i nie wie, jak się wytłumaczyć przed artystami, bo 
zwyczaj zakazuje zdradzania redakcyjnych tajemnic. 

Redaktor naczelny, prowadzący dział polityczny dzien­
nika i chodzący jedynie na operetki, ma swoje zasady. Teo­
ria geniuszów - powiada - nie da się pogodzić z demo­
kracją liberalną, mającą zapewnić równy start wszystkim 
obywatelom. Sam Goethe zresztą, który powinien się był 
na tym znać, twierdził. że geniusz polega przede wszystkim 
na wielkiej cierpliwości. Podnosząc cierpliwość artystów 
do rangi geniusza, krzywdzimy pozostałych obywateli. któ­
rzy w urzędach, kolejkach, zatorach drogowych itp. muszą 
okazywać anielską cierpliwość zupełnie bezinteresownie, 
bo nikt nie widzi w nich geniuszy. Zresztą czy nie wszyscy 
artyści zasługują jednakowo na pochwały? KAżdy z nich 
odbył kosztowne studia i poświęcił wiele lat pracy na zdo­
bycie mało rentownych dyplomów. Istniejące między nimi 
różnice dadzą się na pewno opisać bez używania superla­
tywów. Zadnej więc przesady, panie recenzencie, żadnej 
przesady! 

Patrząc na szalejącą za popularnym artystą publicz­
ność, stróże demokracji widzą w swej wyobraźni inny 
tłum, obrzucający kwiatami generała na białym koniu lub 
kwitujący burzą oklasków każde zdanie przemawiającego 
z ball<onu dyktatora. Każdy entuzjazm wydaje się im po­
dejrzany. Ze swego punktu widzenia redaktor naczelny 
może mieć nawet rację, i zdanie jego nie jest na pewno 
odosobnione. "Jesteście mi równi w wolności, ale nierówni 
w geniuszu", mówi w "Nieboskiej Komedii" rewolucyjny 
generał, gdy obywatele próbują z nim dyskutować plan 
zdobycia Okopów św. Trójcy, na co hr. Henryk zauważa, 
że tak zaczynają s ię wszystkie tyranie. 

Nie wiem jak recenzenci dają sobie radę z domowa 
cenzurą i czy zawsze trzymają się ściśle jej przepisów. 

156 



Jak większość bywalców koncertowych. nie czytam prawie 
nigdy recenzji muzycznych. Najpilniejszymi czytelnikami 
tych ostatnich są artyści, biorący bardzo do serca po­
chwały i przy~any krytyki . vVidziałem wybitnych artystów 
odmawiających koncertowania w miastach, gdzie kiedyś 
spotka li się z nieżyczliwą krytyką. 

vVzajemna nietolerancja między cenzorami wystrzy­
gającymi z recenzji superlatywy i obraźliwymi artystami 
nie da s i ę sprowadzić do konfliktu między zazdrosną 
tępotą jednych i próżnością drugich. Leży między nimi 
także granica dzieląca dwa światy o odmiennej strukturze. 

Odmienność świata sztuki była wielokrotnie i rozmai­
cie opisywana. Poeci starożytni mówili o odrębności swego 
powołania, o muzach wzywających ich na wysokie pust­
kowia Parnasu. Mamy także teksty znacznie nam bliższe. 
W niezna nych dotąd li stach Maupassanta np .. ogłoszonych 
ostatnio w Mercure de France, znajduje się następujący 
passus: 

"Doznaję czasami krótkich, dziwnych i gwałtownych objawień 
p iękna, pi ękna nieznanego, nieuchwytnego , zal edwi e zdradza j ącego 
się w pewnych s łowach, widokach, pewnych zabarwieniach św iata, 
pewnych sekundach... Nie potrafię go ani dać poznać innym, ani 
wyrazić, ani opisać. Zachowuję je dla siebie . Nie mam innej racji 
Lytu, innej przyczyny da lszego trwania ... ". 

Dodać wypada, że jest to tekst pisarza n a turalisty , 
który niec hętnie mówił o sobie i swych utworach, natręt­
nych zaś zbywał odpowiedzią , że pisze po prostu dla 
pieniędzy. 

Na pierwszy rzut oka zwierzenia Maupassanta wydają 
się rzeczą równie fantastyczną jak dziewięć muz i port­
wójny wierzchołek Parnasu. Uderza w nim przede wszy­
stkim osobliwa drabina wartości. Na jej najwyższym 
szczeblu, określonym jalw "jedyna racja bytu", znajdują 
się sekundy objawienia, wrażenie nieuchwytne i nie da­
jące się opisać, słowem rzeczy niemożliwe do sformuło­
wania w akcie notarialnym lub wymienienia w inwentarzu 
spadku. 

Wystarczy jednak chwili namysłu, aby przekonać się, 
że my wszyscy - czytelnicy i słuchacze muzyki - myśląc 
o rzeczach sztuki, posługujemy się tymi samymi kryteriami 
co Maupassant. Dla nas również rozstrzyga chwila trwa-
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jąca minuty łub sekundy, jedno wrażenie, którego nie po­
trafimy jasno opisać, o którym mówimy ostrożnie, aby go 
nie spłoszyć, lub o którym milczymy jak Maupassant. \Vra­
żenie to rozstrzyga dla nas o randze artystów. których 
oceniamy według ich najlepszej stronicy. Czy prócz meJ 
napisali jeszcze dwadzieścia tomów wierszy i tyleż oper 
- nie ma znaczenia; liczby nie są tu miarą. 

Recenzent, pretendujący do roli pośrednika między 
artystą i publicznością. jeżeli w ogóle może spełnić takie 
zadanie, musi starać się utorować swemu czytelnikowi 
drogę do tego rozstrzygającego momentu. Każda metoda 
musi go prowadzić do miejsca, gdzie litery pod jego pió­
rem zaczną układać się w superlatywy. Sama natura 
jego zadania nie pozwala mu na ostrożność i umiarkowanie 
i do niego właśnie, więcej niż do kogokołwiek innego 
odnoszą się słowa Vauvenargues' a: C'est un signe de 
mediocrite que de louer tou;ours moderement. 

1958 

NE\V LOOK 

\N 1922 odwiedziłem kilkakrotnie w Rydze znanego 
tam wówczas antykwariusza, Jaszę Głiksmana, u którego 
kupowałem klasyków rosyjskich, obawiając się słusznie 
całkowitego zniknięcia ich z rynku księgarskiego. Widząc 
mnie przeglądającego tomik Igora Siewierianina pt. Gro· 
mokipiaszczii kubok, poezji, Gliksman odezwał się w te 
słowa: .. Dziwię się panu bardzo. panie Hostowiec, że pan 
może jeszcze czytać takie rzeczy. Sprzykrzyły się nam te 
ananasy w szampanie, och, jak się strasznie przejadły. Da­
wajcie choć kartofle w sodowej wodzie, byle tylko nie te 
ananasy". Było to równo w 10 lat po ukazaniu się głośnego 
w swoim czasie zbioru wierszy. 

W konfekcji zjawiska te są dobrze znane. Nic nie 
wydaje się równie ubogie i śmieszne, jak to co przed 10 
laty uchodziło za dernier cri de Paris . .. Spodnie a la Buł­
ganin" nazywają dziś to, co przed 30 laty było modne jako 
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Oxford trousers. \V literaturze procesy te zarysowywały 
się dotąd mniej ostro, przypuszczać jednak można, że w 
miarę wzrostu masowej produkcji książek zmiany mód lite ­
rackich staną się coraz szybsze, coraz gwałtowniejsze, zmia­
tając setki tysięcy książek chwalonych niedawno przez 
kryty kę i wyróżnionych przez nagrody. Niedługi już czas 
dzieli nas być może od jednej z takich przemian gustów. 

Z różnych znaków można wnosić, że pisarze i czytel­
nicy sprzykrzyli sobie manieryzmy modnej literatury, i że 
ta ostatnia zacznie wkrótce szukać nowych krawców i 
zmieniać garderobę. 

Jednym z tych znaków jest rozprawka. jaka ukazała 
się w październikowym numerze Nouvelle Revue Fran­
t;aise, od trzech dziesiątków lat zajmującej się sprawam1 
aktualności literackiej. Autorem jej jest Alain Robbe­
Grillet, którego ogłoszone w ostatnich latach powieści -
Les Gommes, Le Voyeur i La ]alousie - zwróciły na 
siebie uwagę krytyki paryskiej. Rozprawka, skierowana 
przeciw .. humanizmowi i tragedii", obfituje w wątpliwe 
defini cje i niejasne uogólnienia, nad którymi dla krótkości 
czasu nie będziemy się zatrzymywali Najciekawszą jej 
częścią jest analiza krytyczna metafory i jej roli w litera­
turze współczesnej. 

Przenośnia - powiada Robbe-Grillet - nie jest ni· 
gdy niewinna. Mówiąc że pogoda jest .. kapryśna" a góra 
.. majestatyczna", mówiąc o "sercu" lasu, o .. bezlitosnym" 
słońcu i .. przytulonej" do dna doliny wsi. dostarczamy 
wprawdzie pewnych wiadomości o rzeczach samych. c 
ich formie, rozmiarze, położeniu itp., ale wybór takiego 
słownictwa przekracza zamierzenia czysto literackie. Wy­
sokość góry przybiera pozory wartości moralnej, gorąco 
słońca staje się wyrazem woli. Tego rodzaju analogie 
antropomorficzne powtarzają się w literaturze współczesnej 
tak upa,rcie, że trudno nie dostrzec w nich pewnego syste­
mu metafizycznego. 

Przenośnia, zdaniem autora, jest niemal zawsze po­
równaniem zbytecznym, nie wnoszącym do opisu nic istot­
nego. Czy nie wystarczy powiedzieć, że wieś ..leży" na 
dnie doliny? Słowo .. tulić się", nie dostarczając żadnej 
dodatkowej informacji, wprowadza czytelnika w głąb do­
mniemanej duszy wsi. Kto akceptuje słowo .. tul ić się", 
przestaje być widzem i staje się sam - chociażby na czas 
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lektury tego zdania - wsią, dolina zaś staje się dlań 
zagłębieniem, w którym pragnie szukać schronienia . 

W dalszych konsekwencjach używanie przenośni pro­
wadzi do konfuzji między życiem wewnętrznym człowieka 
i otaczającym go światem rzeczy. Mówimy o smutku kra­
jobrazu lub obojętności kamienia. Przenośnie te. nie mó­
wiąc o rzeczonych przedmiotach nic istotnego, przypisują 
im zdolność odczuwania smutku, obojętności i innych 
uczuć ludzkich. Powstała stąd konfuzja między naszym 
własnym smutkiem i smutkiem przypisywanym krajobrazo­
wi przypuszcza rodzaj predestynacji: krajobraz istniał bo­
wiem przed nami, i powinowactwo między jego formą a 
naszym stanem psychicznym czekało, gotowe, naszego 
przyjścia na świat; smutek ten był nam przeznaczony ... 

Nadmiar metafor i konsekwentna humanizacja świata 
rzeczy stworzyły sytuację, którą najlepiej zdają się stresz­
czać słowa Ducasse-Lautreamonta: ,.Une mouche ne voCe 
pas bien a prćsent: l'homme bourdonne a ses oreilles". 

Robbe-Grillet proponuje oczyścić literaturę z metafor 
utrwalających opisany wyżej mit .. panantropizmu". przy­
wracając ludziom i rzeczom ich niezależność. Przedsięwzię­
cie jego, skierowane przeciw najgłośniejszym obecnie auto­
rom francuskim, nie minie zapewne bez echa. Koryfeusze 
współczesnej literatury francuskiej zbyt bezceremonialnie 
zdeformowali na własne podobieństwo otaczający ich 
świat rzeczy. przenieśli nań swe poczucie absurdalności 
życia, swe obrzydzenia i mdłości i, nie mogąc potem wyjść 
z zaczarowanego kola, zbyt długo smażyli się w tym sosie. 

Inna sprawa czy Robbe-Grillet sam będzie krawcem. 
powołanym do skrojenia literaturze francuskiej nowej szaty 
słownej. Jego dotychczasowe powieści nie upoważniają do 
takiego przypuszczenia. Le Voyeur, zgodnie z programem 
autora, nie zawiera, prócz paru przeoczeń, żadnych metafor 
i uniezależnione od człowieka rzeczy urastają w tej powie­
ści do fantastycznych rozmiarów. Proceder ten ma niewąt­
pliwie urok nowości. Powieści nie brak też innych nowych 
pomysłów. Jest to historia komiwojażera przybywającego 
z walizką zegarków na małą wyspę i popełniającego 
tam - rzeczywiście czy też w swej wyobraźni, rzecz pozo­
staje niejasna - morderstwo. Podobnie jak rzeczy, posta­
cie powieSCI opisane są powierzchownie, tylko od zew­
nątrz; ich mechanizm wewnętrzny pozostaje niewidoczny; 
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dlatego też do końca nie wiadomo, kto zabił małą Jacque­
line, i czy .. podróżny" jest przestępcą. Le Voyeur odbiega 
zatem od typu powieści psychologicznej a także krymi­
nalnej. T a ostatnia operuje pojęciami właściwymi sądom 
karnym, oceniającym przestępstwa według domniemanych 
motywów, tam zaś, gdzie postacie znane są tylko z opisu 
zewnętrznego, nie ma motywów, nie ma przestępców i nie 
ma miejsca na intrygę kryminalną. 

Przy wszystkich nowościach rzemiosła nie wszystko 
w tej powieści jest nowe. Przestępstwo popełnione bez mo­
tywów przypomina l'acte gratuit Gid e' a. Zawiązana dokoła 
lego przestępstwa intryga z grą poszlak i suspense'ów ma 
w sobie coś nazbyt znanego, taniego, nie stojącego na 
pewno na wysokości rzemiosła. Są zresztą i inne znamiona 
słabości. W pierwszej połowie powieści jest wiele mowy 
o 13-letniej pasterce, której uroki rozbijają małżeństwa i 
wnoszą głęboki zamęt w życie wyspy. Po licznych przy­
gotowaniach autor zapoznaje wreszcie czytelników z 
wdzięczną pasterką. lecz w postaci nadjedzonego przez 
kraby trupa , opisanego językiem medycyny sądowej. T o 
mało, Robbe-Grillet cofa się w sposób widoczny przed 
przeszkodą, obnażając granice swego talentu. Metoda opisu 
zewnętrznego wystarcza w jego ręku, gdy chodzi o komi­
wojażera, karczmarza. sklepikarki i marynarzy, lecz zawo­
dzi zupełnie przed żywą Amaryllis. 

1958 

PO POWODZI 

W wiosenne popołudnie jechałem kiedyś z pewnym 
paryskim bankierem przez bulwary w kierunku Madeleine. 
Na wysokości Opery towarzysz mój zaczął wpatrywać się 
pilnie w tłum przechodniów, mrucząc: ..... dwadzieścia dzie­
więć, trzydzieści, trzydzieści jeden ... ". Potem, zwracając 
się do mnie: 

- Samt": zielone kapelusze ... Dla ludzi mego zawodu 
zbiorowe kaprysy tłumu są zawsze interesujące . I my bo-
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wiem mamy z tymi zjawiskami do czynienia. Rodzice i 
mężowie kobiet w zielonych kapeluszach mają przeważnie 
oszczędności, które mogą ulokować na cztery sposoby: 
mogą kupić akcje, obligacje lub nieruchomości, mogą wre­
szcie sprzedać wszystko i trzymać pieniądze na koncie 
bankowym. Gdyby jedni wybierali taką, drudzy inną lo­
katę , nie powstawałyby żadne zagadnienia, zazwyczaj 
jednak na sprzedaż papierów decydują się wszyscy razem, 
jednego dnia. Gdyby nie było banków skupujących zniż­
kujące papiery i sprzedających je znów publiczności w 
chwili nowego popytu, każda z tych zbiorowych i najczę­
ściej nie umotywowanych decyzji miałaby skutki podobne 
do trzęsienia ziemi. Trafne obliczenie prawdopodobnego 
napięcia i trwania zbiorowych szałów pozwala zapobiegać 
katastrofom. 

Słowa te wskazują, jak w różnych i odległych od 
siebie dziedzinach postępowanie będące zrazu wynikiem 
studiów, namysłu, obliczeń i wysiłków wyobraźni może 
się stać owczym pędem, zbiorowym szałem naśladowczym. 
Prąd taki podobny jest do powodzi, znoszącej mosty i 
tamy. Trudno z nim walczyć; trzeba czekać spadku wód. 
Zbiorowe gusty i sposoby zachowania się osiągają też 
pewne napięcie i odpływają jak wody. Zmysł naśladowc7.y 
traci na si le i znów powstają warunki sprzyjające przychyl­
nej ocenie pomysłowości i wyobraźni. 

Zycie sztuki, zwłaszcza od kiedy biorą w nim udział 
wielkie rzesze konsumentów, nie jest wolne od tych zja­
wisk. mających wszakże w tej dziedzinie inny rytm. Za­
poznanie się z jakimś nowym prądem artystycznym, napi­
sanie i nawet ·przeczytanie powieści wymagają więcej czasu 
niż kupienie zielonego kapelusza i wydanie polecenia 
sprzedaży akcji; życie sztuki ulega więc powolniejszym 
przemianom. 

W ostatnich kilkudziesięciu latach literatura ulegała 
także kaprysom mody. wyciskającym swe piętno na całej 
niemal produkcji literackiej . Przyszły historyk literatury. 
po przeczytaniu kilku stronic, będzie mógł bez błędu po:t.­
nać powieść napisaną w naszych czasach, jak bibliotekarz. 
po kształtach czcionek i rodzaju papieru poznaje czas i 
miejsce druku. 

Unoszeni powszechnym prądem, nie mamy być może 
dostatecznego dystansu, aby rozpoznać rysy charakterys-
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tyczne literatury bieżącej. Nasze próby w tym kierunku 
będą, zapewne już po kilku latach. wymagały poprawek 
i uzupełnień, o ile oczywiście nowe prądy nie pozbawią tej 
sprawy wszelkiej aktualności. Spróbujmy więc, tymcza­
sowo przynajmniej. opisać główne aspekty obecnej litera­
tury 

Szata słowna 

Języl< literacki naszych czasów ma osobliwą historię. 
Franc;:ois-Eugene Vidocq. były galernik. potem zaś prefekt 
policji w czasach Napoleona, zostawił obszerne studium 
o obyczajach i języku francuskiego świata przestępczego. 
Ogłoszona w 1819, książka jego wywarła widoczny wpływ 
na kilka pokoleń pisarzy. Eugene Sue, pragnąc dla efektu 
kompozycyjnego zestawić obok siebie arcyksiążąt i prze­
stępców, znalazł w niej materiał do barwnego opisu oby­
czajów i języka podziemnego Paryża. Victor Hugo pogłę­
bił i rozwinął ten temat w swych .. Nędznikach" . Gwara 
podziemi wielkomiejskich weszła odtąd do literatury i 
stała się pikantną przyprawą rozmów naszych parababek. 
Powracający z pierwszej wojny światowej przynieśli do 
domu pokrewną tamtej gwarę okopów i koszar. Barwny ten 
język stał się artykułem mody; pojawiły się liczne słowniki 
argot, pozwalające pogłębić jego znajomość. U nas podob­
ne miejsce zajęła gwara legionowa, później zaś język przed­
mieścia , spopularyzowany przez vViecha. Gwara przedmie­
ści stała się językiem towarzyskim, wypierając dawny ję­
zyk salonów. Kto chciał pisać powieść, zaczynał od kupna 
najkompletniejszego słownika argot i przysłuchiwania się 
językowi przekupek lub nawet alfonsów. 

Podmiejski wdzięk nowego języka nie wszędzie jed­
nak znalazł również szerokie zastosowanie. Mniej figlarny 
i bardziej poprawny język poprzednich pokoleń uczonych 
w piśmie utrzymał swe stanowisko w różnych dziedzinach 
życia. Podania do sądu ani listu do zagniewanego teścia 
nie można i dziś zaczynać od .. znakiem tego". Wielu nie 
pamięta jednak dobrze. jak się takie rzeczy piszą. i nie 
ma się gdzie tego nauczyć, bo żadna grupa społeczna nie 
posiada dziś monopolu na poprawność języka i na decydo­
wanie w tej dziedzinie o .. dobrym obyczaju". Stąd wielka 
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popularność .,gramatyków", udzielających we wszystkich 
gazetach porad językowych. l im jednak brak wzorów ży­
wego języka; poprawności szukać muszą u autorów kla­
sycznych, proponując nam zwroty książkowe, pachnące 
czernidłem drukarskim lub perfumami prababki. Jeże li ten 
stan rzeczy potrwa dłużej, będziemy - jak autorzy rzym­
scy u schyłku imperium - pisali językiem archaicznym, 
spóźniającym się o kilka pokoleń za językiem mówionym. 
Barwny chaos, przeniesiony z rynków warzywnych, szyn­
ków, kordegard i nawet kryminałów do mowy drukowanej, 
jest jednym z rysów właściwych współczesnej literaturze. 

Sentymentalizm 

A.I. Richards w The Principles of Literary Criticism 
mówi , że słowo to oznacza rozbieżność i niewspółmierność 
między wyrazem uczuć i motywującymi je okolicznościa­
mi. Sentymentalizm może więc być łzawy łub , odwrotnie, 
pełen krzepy. Jako przykład drugiej odmiany Richards 
wymienia Hemingwaya. 

Hemingway nie jest twórcą ani skrajnym reprezen­
tantem nowego stylu, ale sława i laury tego autora przy­
czyniły się wybitnie do uznania sentymentalizmu za po­
prawny i niemal akademicki styl obecnego stulecia. Dzięki 
przyzwyczajeniu przestajemy spostrzegać, jak wielkich 
spustoszeń manieryzm ten dokonał w literaturze współ­
czesnej. Szanowni autorzy korzystają z najbłahszej okazji, 
aby spluwać w garści i rzucać po kilka mocnych wyrazów. 

Do brutalności słów dołącza się brutalność obrazów. 
Pewien utalentowany autor przeczytał mi kiedyś pierwszy 
rozdział swej nowej powieści. 

Dla zapoznania czytelnika z bohaterem opowiadania 
- oświadczył na wstępie - zaczynano dawniej od jego 
dziadka i babki, od wspomnień dzieciństwa itd. My robimy 
to bez żadnych ceremonii. 

Po tych słowach przeczytał rozdział opisujący realis­
tycznie, jakkolwiek z pewnymi słownymi wyolbrzymienia­
mi, dokonywaną na głównej postaci jego powieści operację 
hemoroidów. Kiedy wyraziłem wątpliwość, czy po takiej 
prezentacji czytelnicy nie stracą dla jego bohatera szacun­
ku i sympatii, mój znajomy pokazał mi świeżo nagrodzoną 
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w Paryżu pow1esc, która zaczyn~ła się od 
obrzydliwymi szczegółami opisu zabiegu 
solitera. 

Srodowisko społeczne powieści 

upstrzonego 
wypędzania 

Naturaliści umieszczali akcję swych powieści w środo­
wisku społecznym, na które mogli patrzeć trochę z góry na 
dół. Przepis ten należał do konwencji naturalistycznej i 
objaśnienie jego znajduje się m.in. w dzienniku Gon­
courtów. Powieściopisarz - skarży się Edmond de Gon­
court - musi z notatnikiem w ręku krążyć dokoła koszar 
i domów publicznych. Zgodnie z tą receptą Flaubert, syn 
lekarza, napisał powieść z życia felczerów (Madame Bo­
vary), Goncourt - z życia prostytutek (La Fille Elisa), 
Descaves - z życia podoficerów (Les Sous-offs) itd. Jest 
to bodaj jedyna recepta naturalistów, która przetrwała ich 
szkołę i, poprawiona przez nowych mistrzów pióra, utrzy­
mała się do naszych czasów. 

Naturaliści uchodzili w oczach współczesnych za 
plemię grubiańskie. Po blisko stu latach opinia ta wydaje 
się niesłuszna lub przesadna. Koryfeusze naturalizmu byli 
wychowani w salonach; na postacie swe patrzyli nieco 
z góry, ale na widok ich nie spluwali i nie popychali ich 
bez żadnej ceremonii, jak się to praktykuje obecnie. Dla 
dzisiejszych autorów powieści i scenariuszy postacie ich 
nie stoją nigdy zbyt nisko na szczeblach drabiny społecz­
nej. Aby zainteresować szanującego się pisarza, trzeba 
być co najmniej włóczęgą lub kryminalistą. Naturaliści nie 
byli tak ekskluzywni. 

Włóczęga jako temat literacki ustawi się być może w 
innej perspektywie, kiedy weźmiemy pod uwagę, że przy 
obecnym system i e powszechnego zatrudnienia zjawisko te 
nawet we Wło!izech staje się coraz rzadsze, niemal egzo­
tyczne. Św. Marcin musiałby dziś jeździć daleko, aby 
znaleźć nagiego, z którym mógłby podzielić się płaszczem . 
Nawet .. nigdzie nie meldowani" zatrzymywani są przez po­
licję najczęściej w skradzionych samochodach. Znikając 
jako kategoria społeczna, włóczęga stał się zjawiskiem 
innego wymiaru. E.-M. Cioran pisze, że chciałby być ha­
giografem jednego z hiszpańskich włóczęgów. 

165 



S:ztuka om/aloskopic:zna 

Stosunki pisarza z światem zewnętrznym zaczęły się 
rozluźniać już w czasach romantyzmu. kiedy sny i maja­
czenia zaczęły dostarczać autorom tworzywa literackiego. 
Sny romantyków wydają się nam wszakże snami grzecz­
nych chłopców i dziewczynek. śpiących w białych łó­
żeczkach. 

Sny obecnych literatów są ciężkie i ponure. pełne 
lęku i niezadowolenia, skrywających się na dnie naszej 
egzystencji. Sny takie nawiedzały już Greków i nie są 
nowe. W snach dzisiejszych uderza raczej jednostajność 
tonu i inspiracji. We śnie wszyscy czują się dziś przegrani, 
zawiedzeni i opuszczeni w obliczu ostateczności. Stąd me­
lancholia rozlewająca się po drukowanych stronicach. Na­
wet piszące panienki witają poranek życia słowami : Bon­
jour, tristesse. 

Atmosfera nadchodzącego zmierzchu sldania raczej 
do milczenia, i do głosu dochodzą w niej przede wszystkim 
powołani do wzywania do pokuty lub c i, którzy tonąc 
chcieliby jeszcze rzucić przekleństwo na całe plemię Kaina . 
.. J estem złamany; pozostała mi tylko moja nienawiść i 
mój styl", pisze Celine. Tego rodzaju wypowiedzi przy­
bierają oczywiście łatwo charakter retoryczny. Literatura 
współczesna, wielosłowna i retoryczna. przypomina często 
barokowe kazanie. 

W aga tych elementów tradycyjnych wzrosła w nowej 
koniunkturze. Literatura mianowicie zaczęła zamykać się 
coraz bardziej w kręgu danych dostarczanych przez intro­
spekcję, odwracając się od świata zewnętrznego. Wielu 
nutorów zwęża jeszcze swój zakres obserwacji do tego 
co nazwalibyśmy dyssatys fakcją cenestezyjną. u czuciem 
niezadowolenia płynącym z głębi naszego organizmu. Po­
dobny proces odbywa się w sztukach plastycznych. Reto­
ryka czysta. pozbawiona elementów związanych z obser­
wacją św iata zewnętrznego. ma pewne powinowact-wo z 
malarstwem abstral<cyjnym. Jeszcze większe podobieństwo 
zdradzają procedery. przy pomocy których pisarze i mala­
rze wypłukują z przedstawianych przedmiotów wszelką 
samodzielną treść . T ak spreparowane przedmioty stają się 
jedynie martwą dekoracją retoryki autora. Za najb liższego 
prekursora w tej dziedzinie można by uważać K .-J. Huys-
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mansa. W A vau-l'eau np. opis restauracji, po których 
wędruje Monsieur Folantin, jest tylko transpozycją jego 
dyspepsji. 

Jednostronność tej formuły budzi różne pytania. W 
En attendant Godot Pozzo wypowiada jedno z nich w 
sposób następujący: .. Co mógłbym zrobić, mówię sobie, 
aby czas wydał się im mniej długi? Dałem ich kilka kości, 
pomówiłem i o tym i owym, wytłumaczyłem im zmierzch ... 
Ale czy to wystarczy, pytam, czy to wystarczy?". 

Swiat wyobraźni wysnuty z patrzenia w własny pępek 
jest z natury swej ograniczony. Zamykanie się w nim nie 
jest dla nikogo rzeczą bezpieczną. Pies, gdy przestaje obser­
wować otaczające go przedmioty, zaczyna wyć. Literatura 
obecna pełna jest skomlenia i wycia. Jeżeli głosy te nie 
rozlegają się w niej tak prosto i żywiołowo jak w psiarni, 
jest to dowodem wysokiego stopnia dyscypliny i pewności 
rzemiosła większej części autorów współczesnych . 

• 
Długie trwanie jakiejś formuły czy mody literackiej 

zostawia po sobie pewną pustkę. Czytelnicy, którzy dla 
odświeżenia wyobraźni nie czytywali. prócz produkcji bie­
żącej , także Lukiana, Ariosta czy Gracjana, przywykają 
do gry w obrębie jednej konwencji i tracą poczucie nieskoń­
czonych możliwości zawartych w przeszłej i przyszłej lite­
raturze. Gdy aktualność pewnej mod y się kończy, czaso­
pisma literacl<ie i witryny hięgarń przypominają miejsce, 
przez które przeszła powódź. Szara masa lepkiego lub 
łu szczące~o si~ w słońcu iłu pokrywa wszystko. Trudno 
domyśleć się od razu, gdzie przed tygodniem jeszcze stały 
białe i pomarai1czowe ściany domów, grzędy kwiatów, 
grupy hzewów, i gdzie dzwonił po kamieniach strumień. 
Zarówno powrót do dawnego jak przejście do czegoś no­
wego wymaga ją wysiłku wyobraźni . 

• 
Bez naszkicowanej wyZeJ panoramy nie umiałbym 

wytłumaczyć, dlaczego .. Wieża" Gustawa Herling-Gru­
dzińskiego wydała mi się nie tylko bardzo przyjemną lek­
turą, al e także utworem znaczącym dla czytelników trak-
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tujących na serio swe zajęcie. ,.Wieża" mianowicie oddala 
się rezolutnie od wszystkich wyliczonych wyżej recept i 
manieryzmów. Widać od razu. że autor jej jest z domu 
eseistą, znającym wiele innych konwencji i patrzącym na 
nie z pewnej odległości. 

.. vYieża" jest przede wszystkim wznowieniem tradycji 
poszukiwania stylu i przypomnieniem jednego z najciekaw­
szych dla nas rozdziałów historii prozy. Czytelnicy .. Kul­
tury" pamiętają zapewne, że akcja .. Wieży" toczy się 
dokoła mało znanego dzi ś opowiadania Xavier de Mais­
tre'a pt. Le Lepreux de la cite d'Aoste. Grudziński nie 
tylko streszcza opowieść sabaudzkiego autora ale z róż­
nych stron stara się zbliżyć do jego stylu. 

Xavier de Maistre należy do pokolenia wychowanego 
w XVIII wieku. które za czasów Cesarstwa i Restauracji 
stworzyło pewien szczególny typ prozy. Paul-Louis Cou­
rier, Charles Nodier i Benjarnin Constant byli jego rówieś­
nikami, Parnię tając la douceur de vivre wieku Oświecenia. 
pisarze ci widzieli skoki historii zerwanej z łańcucha, he­
katombę młodzieży, olmpację swoich i obcych krajów przez 
armie Napoleona i jego przeciwników oraz ruinę 
wszystkich poprzednich instytucji. Xavier de Maistre 
mieszkał przez długi czas w Rosji, Benjarnin Cons­
tant w Niemczech, Charles Nodier był urzędnikiem 
efemerycznego królestwa Illirii. Wraz z rówieśnikami czy­
tali encyk lopedystów. potem pisarzy sentymentalnych koń­
ca stulecia, potem wzorowane na rzymskich oratorach 
prozy Rewolucji i Cesarstwa. ale żaden z tych stylów nie 
odpowiadał świadkom takich wypadków. Za każdym z 
tych stylów stały jakieś pojęcia i obyczaje, do których nie 
było powrotu: wiara w potęgę rozumu, w zasadniczą do­
broć człowieka. w niezłomność cnót republikańskich. Z 
chaosu doświadczeń wyłaniały się natomiast same prawdy 
negatywne: że contra la /orza la ragion non vale, że na 
zasadniczą dobroć c:dowiel<a lepiej nie liczyć, że przy 
szybkim tempie wydarzeń przekonania zmieniane są szyh­
ciej niż koszule. że od okropnej rzeczywistości możnfl 
wprawdzie uciekać w świat wyobraźni, lecz elementarna 
przezorność każe oceniać uważnie autonomiczną treść ota­
czających rzeczy i ludzi. Do mówienia o tych doświadcze­
niach potrzebny był język nowy. jasny i rzetelny. Skróty. 
błyskotliwości i manieryzmy nie stały na wysokości sytuacji. 
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Z takich potrzeb i okoliczności powstał szczególny ję­
zyk literacki tego okresu czasu. Nie znajdujemy w nim 
piorunujących skrótów Saint-Simona, ani lapidarności La 
Fontaine'a, ani elegancji i dowcipu Voltaire'a, ani lekkiej 
potoczystości abbć Prevost' a. Jest to język poważny i po­
wolny, nieco jal< gdyby zatroskany, o nieporównanej jasno­
ści i dokładności, przylegający ściśle do każdego opisywa­
nego przedmiotu. Język ten budzi zaufanie jak relacja czło­
wieka mającego za sobą wielkie doświadczenie pozalite­
rackie. Już same ołwliczności powstania tego języka wska­
zują na jego aktualność dla żyjących obecnie świadków 
podobnych wydarzeń. 

Próba zbliżenia się do takiego wzoru ma w sobie coś 
z wynalazków praktycznych, po których pytamy: jak się 
stało, że tego już przedtem ktoś nie wymyślił? Wszyscy 
- piszący i milczący - poszukujemy słów potrzebnych 
do nawiązania kontaktu ze światem, który zmienił się do­
koła nas i przerósł nasz poprzedni zapas terminów i pojęć. 
\Nszyscy wiemy, że nie zbędziemy go żadnym frazesem, 
nie odgrodzimy się odeń żadną dymną zasłoną fikcji, że 
musimy przyjąć go do wiadomości i że do opisania go 
potrzebny nam jest język dokładny, rzeczowy, jasny, przy­
legający dokładnie do naszych doświadczeń. Literatum 
bieżąca nie dostarczyła nam dotąd takiego języka. ale lite­
raturza ma własne drogi, własny rozldad jazdy: chwilami 
wyprzedza, chwilami spóźnia się za historią. Wyjście z 
zaczarowanego koła konwencji literackiej stało się w obec­
nych warunkach niezbędnym krokiem wstępnym do stwo­
rzenia jakiejś metody opisu i porządkowania naszych doś­
wiadczdi. Nie jest też zapewne rzeczą przypad ku. że po­
szukiwaniem takiej metody zajął się Gustaw Herling-Gru­
dzir1sb, który, utnim zaczął pisać. był na zesłaniu w Rosji 
i wojował w mżrtych krajach, usiłując wciąż notować i 
por:.-;ądkować swe wrażenia ... \Vieża" jest próbą stworzenia 
narzcdzia. które n<tm wszystkim będzie potrzebne. Wyróż­
nienie przyznane Jnu przez jury .. Kultury" ocali być może 
to opowiadąniP od pospolitego losu druków i zwróci na 
nie uwagę czyte lników. 

1959 
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PAN JOWlALSKI 1 JEGO SPADKOBIERCY 

Przedmowa 

Szkic niniejszy nie wnosi nic nowego do gene­
tycznego zrozumienia Pana ]owialskiego i nie stawia 
sobie takiego zadania. Celem jego jest rozważenie kilku 
zagadnień, jakie lektura komedii Fredry nastręcza d z i -
s i e j s z e m u czytelnikowi. 

Rozważania te nie dotyczą również Pana fowialskiego 
jako dzieła sztuki teatralnej. O tej stronie zajmującej nas 
komedii chcielibyśmy jednak zrobić tu krótką uwagę. 

Przed kilku laty pewien pisarz niemiecki1 wypo­
wiedział rozpowszechnione zresztą mniemanie, że teatr 
nie odpowiada więcej naszym potrzebom kulturalnym, 
ponieważ nie oddaje ani prądów umysłowych. ani na­
dziei, ani interesów, ani nawet spraw erotycznych nasze­
go polwlenia. Człowiel< czytający Einsteina, Bergsona, 
Schelera, Mayersona, mówi wzmiankowany pisarz , unika 
teatru jako rzeczy należącej w całości do przedpozu­
wczoraj. 

Rozważania nasze na temat Pana fowialskiego pro­
wadzą do innych wyników. Wykazują one ubocznie, że 
komedia napisana w latach dość odmiennych od dnia 
bieżącego, może, przy nieco szerszej interpretacji, budzić 

l. Franz Blei. 
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zagadnienia intelektualne, przechodzące jej tradycyjny za. 
kres pojęć i należące do naszych czasów. 

Pedanci mogliby nam zarzucić, że w /anu /owial­
skim przeczytaliśmy, być może, nieco więcej, niż napisał 
Fredro. Zarzutu tego nie obawiamy się wcale. W sta­
rych książkach jest zawsze coś więcej, niż o tym trady­
cyjnie wiadomo. Zresztą przeczytać trochę więcej. niż 
napisał autor. jest stałą funkcją czytelnika. utrzymującą 
złudzenie wiecznie nowego bogactwa starej literatury. 

Pewien pisarz amerykański\ chcąc wyrazić uczucie 
zadowolenia z pieniędzy, powiedział. że polega ono na 
pewności posiadania zawsze kilku dolarów więcej, niż 
wyniosą wydatki. Podobnie radość czytania dobrych auto­
rów wynika. częściowo przynajmniej, z przypuszczenia, 
że książka może zawierać o jedną chociażby myśl wię­
cej, niż to jest w niej wyraźnie powiedziane. 

Koncepcja fredrowska 

I 

Dlaczego Pan /owialski jest komedią a nie drama­
tem? Sam przedmiot sztuki upoważnia poniekąd do tego 
pytania jako ambiwalentny, mogący wywoływać zarówno 
wesołość ja]( smutek. Montaigne zauważył był, że często 
płaczemy i śmiejemy się z tych samych powodów. Przygo­
dy pana Jawiaiskiego mogą być przykładem jednego z takich 
powodów. Głównym przedmiotem sztuki są wybryki i dzi­
wactwa szalonego starca: drobnego despoty w swej Jawia­
łówce czy Bankruckiej \~/iszni, pozostawionego samotnie, 
niby kopalny mamut, pośród nowych pokoleń, których 
bohater sztuki nie rozumie·, i które z kolei biorą go za przed­
miot swej zabawy. Autor wprowadza go na scenę w chwili . 
gdy resztę życia postanowił spędzić - z pominięciem 
innych zainteresowań - na samej tylko zabawie, i obraca 
w żarty wszystkie bez różnicy sprawy, z jakimi wypada mu 
się stykać. 

l. Oliver Wendell Holmes. 

172 



W takim samym momencie życia ukazuje się nam na 
początku pierwszego aktu król Lear, kiedy mówi: 

l stałym naszym jest postanowieniem 
Wyzwolić naszą, starość z trosk i trudów ... 

Jakby dla dopełnienia analogii król Lear także, po­
dobnie jak pan Jowialski, nie rozumie swej córki. 

Obaj autorzy przedstawili swych szalonych starców 
w ten sam sposób obcesowy, wprowadzając ich od ra7.u 
na scenę i nie wzmiankując nic o ich antecedencjach. Obaj 
są zawieszeni cokolwiek in abstracto. Nie wiemy jednako­
wo nic o panu Jowialskim jako dziedzicu Jowiałówki i 
obywatelu kraju, ani też o królu Learze jako o władcy i 
administratorze królestwa brytyjskiego. Zresztą wiedza tych 
poprzednich faktów mogłaby łatwo zmrozić sympatyczny 
stosunek widza do tytułowych bohaterów obu sztuk. 

Od tej jednak pierwotnej analogii tematu obie sztuki 
rozchodzą się zaraz w przeciwne strony. Nic w tym dziw­
nego, powie czytelnik: jeden z autorów ma z szalonego 
starca zrobić tragedię z ogólnym pogrzebem w piątym 
akcie, drugi farsę z weselem na końcu. Otóż nasze niespo­
dziewane cokolwiek porównanie zdąża do wskazania na 
istnienie pewnych bardziej ogólnych i bardziej głębokich 
przesłanek. dla których - niezależnie od ukazujących się 
tu i ówdzie złowróżbnych przebłysków - sztuka Fredry 
ma b y ć komedią, ma widza bawić i nakłaniać do 
pewnego rodzaju zabawy, a być może nawet także do filo­
zofii. 

II 

Te najogólniejsze założenia Pana ]owialskiego nie 
zostały dotychczas w dostatecznej mierze wyświetlone przez 
krytykę . Nic w tym dziwnego. Ukazują się one nam coraz 
wyraźniej dopiero z biegiem czasu, w miarę oddalania się 
od chwili powstania sztuki, w miarę powolnego umierania 
jej komizmu akcesorialnego, związanego z obyczajo­
wymi osobliwościami epoki autora . 
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W sto lat po ich napisaniu komedie Fredry są już 
więcej niż do połowy martwe i nie przemawiają do widza 
w sposób bezpośredni . Smierć ich jest dziełem czasu, który 
nie oszczędził nawet najbardziej żywotnej spośród nich 
- Pana ]owialskiego. Jowialscy naszego czasu noszą inny 
zarost, mówią innym, bardziej śmiałym językiem, kontury 
ich postaci zaostrzyły się niepomiernie. Inaczej, żywiej wy­
gląda generał-major Tuz i szambelan naszej epoki. Słusz­
nie też dyskretne postacie komedii fredrowskiej wydają się 
nam nieco blade. Lecz właśnie w miarę blednięcia i znika­
nia wąsów, peruk. kontuszów i tytułów - sam szkielet 
myślowy sztuki ukazuje się nam coraz wyraźniej. 

Perspektywa czasu, z której dopiero powoli wynurzają 
się ogólne założenie Pana /owialskiego. była tym potrzeb­
niejsza, że autor jego dla różnych motywów nie uznał za 
właściwe podkreślać ani wysuwać na pierwszy plan tych 
myśli ogólnych. jakie komedia jego zawiera. Jednym z 
tych motywów zdaje się być właściwa mu skrytość. wsty­
dliwość w ujawnianiu swych myśli o nieobcych mu bynaj­
mniej zagadnieniach moralnych i wynikająca stąd eliptycz­
ność w ich przedstawianiu. Drugim z nich zdaje się być 
okoliczność, że wykształcenie autora nie skłaniało go do 
łatwego robienia uogólnień i do ekskursyj w dziedzinę tak 
zwanej filozofii. Zresztą to. co wówczas filozofią potocznie 
nazywano. dialektyka Hegla i egzercycje metafizyczne jego 
zwolenników, nie dawało żadnego klucza do zagadnień 
moralnych interesujących F re drę i musiało odpychać go 
raczej od siebie. Być może zresztą. że właśnie dzięki bra­
kowi w nich szkolnej terminologii i łatwych uogólnień, 
przesłanki zasadnicze Pana Towialskiego zachowały tyle 
sugestywnej świeżości i oryginalnej prostoty w ujęciu . 

III 

Józef Jowialski , zwany przez szambelanową .. starą 
bajką", nade wszystko lubi się śmiać i bawić. Uśmiech 
jest najbardziej charakterystycznym wyrazem jego twarzy: 
każda zmarszczka jej mówi, że powstała ze śmiechu 
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(IV.I.) . Pan Jowialski wie o tym, że lubi się śmiać, sam 
to chętnie obwieszcza: 

Bawię się i śmieję. a śmiać się bardzo 
zdrowo. (l: 9). 
Pomagaj do zabawy, bo ja bawić się lubię. 
(ib . ad fin.) . 

Smicch jego nie jest słabością. jak u śmieszków i 
śmieszek nie mogących się odeń powstrzymać. Przeciwnie, 
jest on jego siłą, jego zwycięskim sposobem życia. Dlatego 
każda rzecz psująca zabawę, wnosząca w nią jakiś pier­
wiastek obcy, jest mu nieprzyjemna. 

Nie psujcież nam zabawy, kobiety, (II. 2) mówi do 
żony, która obawia się, aby nie spotkała go jaka przykrość 
ze strony nieznanego przybysza. Po co? Na co? woła nie­
c hętnie, gdy mu oznajmiają. że wójt aresztował podróżnego. 
Państwo Jawiaiskiego jest liberalne jak królestwo Pauzola. 
Ma tylko jeden przymus, przymus śmiechu i zabawy, której 
wszyscy muszą służyć. 

Zresztą zaskoczenie pana Jawiaiskiego czymś smutnym 
nie jest rzeczą łatwą. Wszystkie sprawy ludzkie , nie wy­
łączając najsmutniejszych. obraca on w ·żarty, w przedmiot 
swej zabawy. W swym magicznym talencie przerabiania 
smutnego na wesołe okazuje nie ·tylko pomysłowość , ale i 
śmiałość niewymowną S wiat istnieje dla jego zabaW). 
Ludmir nie znajduje w nim uprzedzeń, tyczących majątku 
i urodzenia (IV.S) . Nic w tym dziwnego, bo już w akcie 
drugim (scena 12) pan Jowialski zdaje się obracać we 
fraszkę tak drażliwą tajemnicę rodzinną jak niepewność 
faktu, czy jego własny syn jest autentycznym ojcem swej 
córki. Wszystkie przesądy i interesy zostały przezeń już 
dawno poświęcone zabawie. Słowo .. interesy" ulega już w 
pierwszym akcie dewaluacji i odnosi się odtąd tylko do 
samotrzasków szambelana: 

Interesa przede wszystkim (1,6) . 

Rzeczywistość mąci się i ustępuje przed fantastyczną 
inwencją szalonego starca: 

O mój panie, nie zawsze prawda, co się prawdziwym 
wydaje . - A choćby też i tak było - (III. 14) . 
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Inwencja pana Jowiaalskiego nie cofa się przed żał­
uyrni ostatecznościami, obraca w iluzję, w żart, we frasz­
(, ę śmierć sarną, i to nie t yłko pobożną śmierć szlachcica 
w swoim dworze, ale l<ażdą śmierć w ogóle, chociażby to 
mia ła być haniebna śmierć z rrki kata . \N szyscy znają ma­
kabryczną fraszkę z aldu drugiego (scena lO): 

Przebacz waćpan niezgrabność, mówił kat łotrowi, 
Pierwszy raz d z isiaj wieszam, jestem nowym katem. 
Proszę się nie żenować, łotr grzecznie odpowie, 
Pierwszy raz mnie wieszają,, nie poznam się na tym. 

Fraszka ta nabiera nawet pewnej pikantności, jeżeli 
weźmierny pod uwagę, że autor jej jako oficer był audyto­
rem sądu wojskowego, i że urząd ten zobowiązywał go do 
odczytywania wyroków podsądnym i do obecności przy 
egzekucjach. We wspomnieniach swych Fredro opisuje 
wykonanie kary śmierci, którego z tytułu swego urzędu był 
świadkiem w Lublinie1

• Opis ten kończy się następującymi 
słowy: .. Drugiego dnia po tej przeprawie byłem blady, 
nic nie jadłem ... trzeciego byłem smutny, nic nie jadłem, 
a czwartego wieczór grałem u generałowej Kamienieckiej 
w pantofla, jakubka i ciuciubabkę. Ach ciuciubabkał Któż 
z nas nie grał w ciuciubakę itd.". W Lublinie widmo 
haniebnej śmierci cofnęło się przed lekkomyślnością mło­
dego oficera, w dwadzieścia lat później przed inwencją 
dorosłego alchemika, umiejącego przemieniać śmierć we 
fraszki. 

IV 

Dla uwydatnienia postaci tytułowej Fredro użył nas­
t ępującego procederu literackiego; podzielił swe postacie 
na dwa światy. Jeden z nich to świat Jowiałówki czy Ban­
kruckiej Wiszni z panem Jowialskirn na czele, świat złud­
ny, komiczny, przebrzmiały, niepotrzebny, świat dziwaków 
i próżniaków, żyjących gwoli pustej i problematycznej, 
być może, zabawy. Drugi, to świat Ludmira i Wiktora, 

l. Trzy po trzy. Wydanie H. Mościckiego, Warszawa 1917, 
str. 120-129. 
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mający być światem realnym, młodym, współczesnym, 
twórczym. Ten drugi świat traktowany jest tylko szkicowo, 
ponieważ jedynym zadaniem jego jest służyć za kontrast, 
za ramę do świata Jowiałówki i uwypuklać kontury tego 
ostatniego . 

Zdawałoby się, że jeżeli charakterystycznym rysem 
świata Jawiaiskiego jest stosunek frywolny, czysto zaba­
wowy do zjawisk życia - to dla oświetlenia przez kon­
trast tego rysu przedstawiciele świata przeciwnego powinni 
wykazać bardziej poważny stosunek do życia . 

Jest wręcz przeciwnie. Przedstawiciele świata rzekomo 
pozytywnego wchodzą na obszar Jowiałówki w celach 
mocno przypominających cel bytowania samego pana Jo­
wialskiego. Mianowicie przychodzą z zamiarem zabawie­
nia się kosztem mieszkańców Jowiałówki i zebrania mate­
riałów do dzieła. mającego rozszerzyć jeszcze zakres ba­
wiących się osób aż do powszechności czytelników. 

Zasadnicza myśl szalonego starca. że świat jest 
śmieszny i służy do jego zabawy. znajduje niespodziane 
i czynne potwierdzenie w słowach i postępkach nowych 
mieszkańców Jowiałówki. Ludmir. właściwie nie przesta­
jąc b.yć sobą. odgaduje i formułuje od razu podstawowe 
prawa Bankruckiej Wiszni: 

oraz: 

Pan zakazuje w swoim państwie smutku. 
Kto dobrowolnie nie zechce być wesołym, 
będzie do tego przymuszony. (II. 12) 

Kto wspomniał o majstrze? (II. 2) 

Nieco dalej, już na stronie, m ówi: 

Każda chwila spędzona bez kogokolwiek z tego domU: 
(to znaczy bez zaba·wy). jest stratą dla mego dzieła. 

(III. 4). 
l]a zbieram kłosy na moim polu, na polu śmieszności.! 

(ib.) . 

W tejże scenie towarzysz jego mówi. jak gdyby dla 
doprowadzenia tej myśli do końca: 

Tyb:vś groby otwierał, gdybyś wiedział, że tam ziarnko 
śmieszności znajdziesz. 
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Najdłużej, pozornie przynajmniej, opiera się idei pow­
szechnej zabawy Wiktor, ale i on wreszcie ustępuje, insce­
nizując epizod z występem domniemanego Szandora oraz 
mówiąc do Heleny: 

Nie trzeba zanadto oddawać się myślom zbyt bolesnym 
(III. 5) 

Zresztą w Panu /owialskim, niby na znakomitym 
obrazie Jordaensa K r ó l p 1 J e , wszystkie osoby ko­
medii są rozjaśnione tym samym uśmiechem centralnej 
postaci obrazu, tą samą myślą zasadniczą. przenikającą 
wszystkich zarazem. Helena mówi też : 

Zazdrość! Mnie to bawi. (II. 5). 

Nawet Janusz, będący kozłem ofiarnym całej intrygi, 
mówi: 

Trzeba się bawić. (l. 3). 

Linie demarkacyjne dzielące Jowiałówkę od reszty 
świata, pana Jawiaiskiego (podmiot zabawy) od pozosta­
łych ludzi (przedmiot zabawy), pokolenie starych orygi­
nałów od pokolenia młodych realistów - wszystkie te 
linie przechodzą niejako po wierzchu zasadniczej, naj­
główniej szej przesłanki, do enuncjacji której służą bez 
różnicy wszystkie osoby: że świat jest śmieszny i stworzony 
do naszej zabawy. 

V. 

Aby ocenić intensywność zabawowej koncepcji świata 
zawartej w Panu ]owialskim, należy także wziąć pod 
uwagę, że sztuka ta, której redakcję autor zakończył w kil­
ka miesięcy po upadku Warszawy jesienią 183 1, pisana 
była dosłownie nazajutrz po powstaniu listopadowym, 
lub nawet w ostatnich miesiącach jego agonii. Fredro, 
jako były żołnierz napoleoński, którego zamiłowania woj-
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skowe i zainteresowanie sprawami publicznymi z czasów 
młodości znamy z jego własnych wspomnień, z pewnością 
ze wzruszeniem śledził tragiczny przebieg wypadków. Z 
drugiej strony widział on był upadek największych przed­
sięwzięć wojennych, był świadkiem likwidacji epopei na­
poleońsk iej, i, ktokolwiek czytał uważnie jego wspomnie­
nia. może łatwo domyślić się , że Fredro musiał. zarówno 
z tytułu smutn ych obserwacji dokonanych uprzednio. jak 
i z racji usposobienia swego i koneksji, należeć raczej do 
pesymis tów, przewidujących niepomyślny wynik pow­
stania już przedtem, zan im obrót wypadków przyznał 
racj ę tym przewidywaniom. Własny p esymizm Fredry do­
łączał się zapewne do żałobnego nastroju powszechnego 
w owym czasie. l oto, w drodze nierozjaśnionego dotych­
czas bliżej przez biografów a utora psychicznego procesu 
kompensacyjnego, właśnie podczas najgłębszej depresji 
moralnej całego kraju, w myśli jego rodzi się sztuka, której 
główną przesłanką jest idea powszechnej zabawy. 

Powyższe okoliczności skłoniły część krytyków i egze­
getów sztuki do przypuszczenia, że świat zabawy był opi­
sywany wówczas przez Fredrę dla celów dydaktycznych, 
że miał on być rodzajem satyry na niewcześnie bawiących 
się, w której uśmiechy byłyby przez kontras t szyderczymi 
symbolami goryczy. 

Przeciw takiej interpretacji Pana l owiaiskiego prze­
mawia jednak sam tekst sztuki, w której znajdujemy nas­
tępującej dialog: 

LUDMIR: Ty, co tak biegły jesteś w alegorycz­
nych obrazach, nie wiem, czy wiesz, jak szyderstwo wy­
stawiono? 

WIKTOR: Wiem, wiem. 
LUDMIR: lako osła z wyszczerzonymi zębami, 

jeśli się nie mylę. 
WIKTOR: Podobno, że tak . (Śmieją się obadwa). 
T en krótki dialog jest jak gdyby dopełniającym wy­

jaśnieniem autora, że śmiech pana Jawiaiskiego nie jest 
bynajmniej alegoryczny. Treść i forma powyższej rozmowy 
przemawiają raczej przeciw symbolicŹnemu tłumaczeniu 
sztuki. 

Zresztą można by tu przytoczyć pewne ogólne zas­
trzeżenia przeciw symbolicznym interpretacjom w litera­
turze. Do symbolizowania tekstów skłaniamy się natu-
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rainie w miarę ich starzenia się, to jest w miarę tego jak 
stają się nam bardziej obce, mniej zrozumiałe i przez to 
obrażające naszą przyzwoitość obyczajową lub intelek­
tualną. Dlatego słuszne byłoby przyjąć w wypadkach 
wątpliwych za zasadę, że wszędzie tam. gdzie brak na to 
wyraźnych dowodów, należy uchylać się z nieufnością od 
najbardziej nawet eleganckich interpretacji symbolicz­
nych. 

Nie ma zresztą nic nieprawdopodobnego lub paradok­
salnego w przypuszczeniu, że autor Noclegu w Apeninac.~ 
wierzył w dobroczynną siłę śmiechu i zabawy. Przekonanie 
to przejawia się ubocznie już w samym wyborze tematu 
Pana ]owialskiego. Należy bowiem wierzyć w alchemicz­
ną siłę humoru, aby być pewnym, że szalonego starca, sto­
jącego na schyłku życia i obojętnego już dla wszystldch 
niemal spraw ludzkich, można zmienić w źródło zabawy 
i wesela. Jednakże posunięcie tej wiary aż do wznoszenia 
okrzyku "śmiejmy się, bawmy się!" w samym środku ża­
łoby narodowej uważają niektórzy za niewiarogodne. T ald 
postępek zmuszałby n as, powiedzą oni, do przypisywania 
autorowi uporu i śmiałości myśli nieprzystojnych szlach­
cicowi polskiemu, który, nawet będąc zuchwałym w czy­
nach. jest tradycyjnie trwożliwy i niedołężny w myśli. 

Gdyby dyskusja nasza z symbolistami doszła rzeczy­
wiście do tego miejsca, musielibyśmy zrobić tu małą 
apologię wzmiankowanego szlachcica. W tezie Pana fo ­
wialskiego nie ma przecież żadnego obrazoburczego zu­
chwalstwa. Myśl, że świat służy naszej zabawie i nie 
jest pozbawiony komizmu, jest zarówno banalna jal; 
oczywista. Bo i z czego mielibyśmy s ię śmiać, jeżeli nie ze 
świata. a skoro śmiejemy się, musi być śmieszny. bo gdvby 
nie być śmieszny - nie byłoby si ę z czego śmiać. Orygi­
nalność pana Jowial skiego polega na pewnej nieznaczn ie 
większej niż u pozostałej szlachty intensywności tej myś li. 
na odrobinę tylko większym uporze jej i konsekwencji. na 
niedostrzegalnej prawie na pierwszy rzut oka jej egzaltacji. 
Jest to może niewiele ale wysta rczy. Czytelnicy nasi z his­
torii filozofii pamiętają. jalo1 rolę w dziejach myśli od­
grywała ta jej nieznaczna choc iażby egzaltacja. logiczna 
i konsekwentna. Myśl banalna, myśl kulawa nawet może 
pod wpływem egzaltacji nabrać nowego znaczenia, otwo­
rzyć sobie nowe horyzonty. Józef Jowialski zażył o jeden 
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tylko niuch tabaki więcej, niż to było przyjęte w jego 
powiecie , a JUZ w spróchniałym szlachcicu zagrały nie­
oczekiwane, to radosne, to znów złowróżbne możliwości, 
wychodzące daleko poza kopce graniczne jego rodzinnej 
Jowiałówki. 

VI. 

W swym poszukiwaniu zabawy pan Jowialski nie 
jest człowiekiem biernym i bezczynnym. Nie czeka, aż 
okazja do śmiechu sama doń przyjdzie. Jest on także czyn­
nym inscenizatorem komedii życia. Jego wola zabawy jest 
silna, despotyczna. 

Nie raz to już pierwszy, że ledwie nie na 
klęczkach błagać musimy, aby jakibądź żart 
zaprzestał. (II. s). 

mow1 o nim Helena. Kiedy chodzi o zatrzymanie sprzyja­
jących zabawie gości, pan Jowialski zdobywa się na ton 
bardzo stanowczy (II. 14). W scenie tej okazuje on nawet 
niejaką bezwzględność w realizacji swych pomysłów za­
bawowych, bo, zatrzymując siłą obcych gości, powiada 
jednocześnie swemu niedoszłemu zięciowi rzecz wcale 
cierpką: 

Plany ludzi. jak i twój, na śnie zbudowane. 

Bezwzględność jego, z pewnym nawet odcieniem cy­
nizmu, ujawnia się szczególnie w ostatniej scenie kome­
dii, gdzie zgromadzona cała już rodzina Jowialskich wy­
prowadza za drzwi Janusza. W scenie pożegnania z nie­
doszłym zięciem przysłowia pana Jowialskiego w rodzaju 
.. obiecanka cacanka" łub "pierwej Sobkowi, potem Dob­
kowi'' nabierają odcienia brutalności, co sprzestrzega Ja­
nusz, mówiąc: 

Widzę, że wszyscy bawili się i bawią dotąd moim kosztem. 

Na całej przestrzeni sztuki pan Jowialski zachowuje 
zresztą stanowisko despoty Jowiałówki: on stwarza sytua-
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cję, on nadaje ton, wszyscy pozostali są mu naturalnie 
posłuszni. On decyduje o przyzwoitości zabaw i, jeżeli 
tak mu wypada, oddala się od niej rezolutnie, jak we frasz­
ce zawierającej aluzje do ojcostwa Heleny. 

Aktywność jego przejawia się między innymi w do­
borze swego otoczenia. On to proteguje Janusza, dopóki 
się z nim bawi, on też wyprowadza go za drzwi, kiedy za­
bawa z nim się skończyła. On też adoptuje, wprowadza 
na swój dwór Ludmira przedtem jeszcze, zanim po tajem­
niczym znaku BB rozpoznano jego przynależność do ro­
dziny Jowialskich. (IV II). Zbiorowisko oryginałów i he­
besów, jakie znajdujemy w Jowiałówce, jest więc też w 
pewnej mierze dziełem samego jej władcy. 

Sentencjonalność i mówienie przysłowiami pana Jo­
wialskiego jest też pewną formą inscenizacji komedii ży­
ciowej. Śmiech jego jest reakcją na niekongruencję rzeczy. 
ludzi i sytuacji, na dysharmonię świata. Omszałe wyrazy 
przysłów, wnosząc pewien tradycyjnie do nich przywiąza­
ny sens dodatkowy, powiększają jeszcze zamieszanie. 

Działalność pana Jawiaiskiego ma pewien specyficzny 
charakter, na który chcielibyśmy zwrócić uwagę: miano­
wicie czyny jego i inicjatywy nie noszą nigdzie zna­
mion pracy, której dokonanie mogłoby wywoływać zado­
wolenie ze spełnionego obowiązku, z osiągnięcia pozytyw­
nie użytecznego rezultatu. Praca zdaje się być w Jawia­
łówce niepożądanym elementem obcym, jak można wnosić 
z niezrównanego pytania Ludmira: 

Kto wspomniał o majstrze? 

i z odpowiedzi nań gospodarza: 

Zaden dworak tego nie uczyni (II, 2). 

Czynności pana Jawiaiskiego posiadają celowość 
czysto doraźną i odnoszącą się wyłącznie do osoby dzia­
łającego, ponieważ mają służyć jego zabawie. Zasięg ich 
kończy się na szybko wyczerpującym się momencie zaba­
wy. Można by powiedzieć, że czynności pana Jawiaiskiego 
noszą charakter inscenizacyjny i eksperymentalny. Insce­
nizują rzecz znaną już a priori, że świat jest śmieszny, 
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i badają eksperymentalnie, czy i jaki komizm uda się wy­
dobyć z danych sytuacyjnie elementów. 

]ej konsekwencje 

I. 

Zycie w Jowiałówce jest rodzajem radosnego snu, po­
zbawionego wszelkich smutków i kłopotów. Pan Jowialski 
jest szlachcicem polskim, żyjącym pośród swego majątku, 
otoczonym uwielbiającą go rodziną, jest zdrów, śpi do­
skonale, je z apetytem, ocenia w pełni zalety dobrego wina 
- dlaczegóżby nie miał być zadowolony z życia? 

Przyznać należy, że wymienione wyżej warunki stano­
wią niezłą podstawę do zadowolenia pana Jowialskiego. 
A jednak trudno się oprzeć wrazeniu, że jego radość 
życia, jego zdolność przetyvarzania w zabawę wszystkich, 
nawet najmniej uciesznych zjawisk, przewyższa z leklm 
potrzeby szlachcica polskiego w jego ' majątku. Jako zja­
wisko kompensacyjne - wartość jego humoru byłaby 
prawie na miarę żebraka i wisielca. Bujny ton jego 
zdolności do zabawy przedstawia pewną nadwyżkę nad 
obiektywnym umotywowaniem jego dobrego humoru. 

Dla sprawiedliwej oceny tego zjawiska musimy prze­
cież wziąć pod uwagę także i ciemniejszą stronę pana Jo­
wialskiego. Jest on głębokim starcem, którego życie skur­
czyło się do jednej tylko funkcji zabawowej. Jego sprawy 
rodzinne nie dają żadnego powodu do uciechy. Otocze­
nie jego składa się z hebesów i samo przez się może 
dostarczyć mu chyba tylko problematycznej dość radości 
w postaci poczucia, że ze wszystkich swych znajomych 
on sam jest najmądrzejszy. Czynności jego, jak zauwa­
żyliśmy już uprzednio, mają zasięg bardzo powierzchow­
ny i nie dają podstawy do żadnej satysfakcji moralnej. 
\Vreszcie, izolowany w swej Jowiałówce od reszty świata. 
posiadacz tego uroczego majątku nie odnosi z pewnością 
wrażenia, aby uczestniczył w jakimś radosnym w swej 
istocie procesie ogólniejszym lub kosmicznym. 
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Gdyby pan Jowialski był po prostu zadowolonym z 
siebie i ze świata szlachcicem, kwestia umotywowania 
jego stanu euforii nie wynikałaby, być może. wcale. Ten 
jednak lekki eksces jego niezrównanego humoru . ta nie­
wielka chociażby przesada w jego uczuciu zabawności 
zjawisk stawia przed nami pytanie, na które ani sam tekst 
komedii, ani jego egzegeci nie dają wystarczającej odpo­
wiedzi. Pytanie to jest tym bardziej kłopotliwe. że nie 
znajdujemy nań odpowiedzi także w klasycznej teorii 
uczuć. Ani T. Ribot, ani Lange, ani \V i lli am James. ani 
G. Dumas w swych obszernych traktatach nie mówią nic, 
co by pozwoliło objaśnić i umotywować stan radosnego 
zadowolenia. w jakim pogrążony jest pan Jowialski. 

Klasyczne teorie uczuć wiążą zjawisko radości i za­
dowolenia - jako pojęcia szerszego - ze stanami fizjo­
logicznymi podniecenia, intensywności funkcjonowania 
organizmu lub co najmniej ze świadomością bogactwa 
i swobody życia (James). Nic z tych wywodów nie pasuje 
do pana Jowialskiego, zwłaszcza gdy zważymy, że jest on 
starcem, u którego spostrzegamy właśnie silne już ogra· 
niczenie życia uczuciowego i umysłowego. Zrozumienie 
jego wymaga zrobienia cokolwiek dalszej wycieczki w 
dziedzinę teorii uczuć. 

II. 

Przed dwudziestu laty pewien młody lekarz francu­
ski. M. Mignard ogłosił rozprawę, która w tym punkcie 
naszych rozważań o panu Jowialskim będzie nas żywo 
interesować. Książka ta pt. Les etats de satisfaction dans 
la demence et l'idiotie narobiła, ukazując się. sporo wrza­
wy, po czym uległa zapomnieniu. 

Pierwsza jej część jest metodycznym opisem grupy 
dziesięciu umysłowo chorych na uwiąd starczy, idiotów i 
paralityków postępowych , którzy przy zwężającym się co­
raz bardziej życiu uczuciowym i umysłowym oraz przy 
postępujących objawach kacheksji - pozostawali stale w 
stanie głębokiego, niczym nie zmąconego, pogodnego 
zadowolenia. Druga część poświęcona jest wnioskom me-
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dycznym i ogólnym autora, ocemaJącego zresztą także 
doniosłość ekstramedyczną swego stadium. 

Rozprawa doktora Mignarda rujnuje w znacznej mie­
rze kl asyczną teorię uczuć w zakresie radości i zadowo­
lenia przez szczegółowy opis i rozbiór stanów euforycz­
nych, nieumotywowanych zupełnie przez stan fizyczny ani 
umysłowy obserwowanych pacjentów. 

W rezultacie swych wywodów teoretycznych doktor 
Mignard zaleca powrót do teorii uczuć arystotelesowskiej, 
właściwej zresztą większości moralistów starożytnych, w 
myśl której u czucie zadowolenia jest wynikiem przystoso­
wania się całkowitego akcji do reakcji, potrzeby do możli­
wości jej zaspokojenia. T o czysto funkcjonalne ujęcie 
uczucia zadowolenia pozbawia nas wszelkiej miary, wszel­
kiego punktu wyjścia obiektywnego w ocenie tego zjawi­
ska, związanego już tylko z wielkością względną, zmienną, 
nieuchwytną i subiektywną, jaką jest pojęcie o naszych 
wymaganiach w stosunku do świata zewnętrznego. 

Nie potrzebujemy tu podnosić całej niepokojącej do­
niosłości tego wywodu dla moralistów. Uczucie zadowole­
nia, będące dla hedonistów kluczem wszelkiej możliwej 
moralności, chcieliby oni utrzymać w swych rękach, pod­
dać pewnym prawom, uzależnić od działalności człowieka 
albo przynajmniej od zdolności wyrzekania się tej ostat­
niej. Myśl. że uczucie to może być zupełnie nieunormowane 
i nieobliczalne, napełnia ich zgrozą. wydaje się im za­
sadniczo niemoralna. W ostateczności mogliby oddać je 
w depozyt fizjologom, którzy. będąc pozornie przynaj­
mniej wolni od skrupułów natury moralnej, trzymaliby 
jed nak sekret zadowolenia pod kluczem, w miejscu bez­
piecznym, gdzie ewentualnie można by je potem znaleźć 
na użytek jakiejś nowej moralności. Dopóki bowiem za­
dowolenie musi mieć jakieś umotywowanie, chociażby 
tylko fizjologi czne, tak długo wchodzi ono w zrozumiałą 
logikę natury i w konsekwencji podlega jeszcze wszystkim 
systemom moralności wynikającym z filozofii naturalnej. 
W każdym razie tak długo, jak fizjolodzy utrzymywali swe 
pozycje, nie było jeszcze mowy o żadnym n i e u m o -
t y w o w a n y m uczuciu zadowolenia. 

Tymczasem pacjenci doktora Mignarda nie pozosta­
wiają pod tym względem wątpliwości. Ich poczucie zado­
wolenia nie jest umotywowane ani rzeczywistym powodze-
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niem ich spraw życiowych - ponieważ są w domu obłą­
kanych w pawilonie nieuleczalnych - ani ich stoicki\ 
potęgą ducha, z którego pozostały im zaledwie żałosne 
szczątki , ani wreszcie ich dobrym stanem zdrowia cieles­
nego, ponieważ zdążają szybko do jego zupełnej ruiny. 
Zadowolenie ich nie jest zatem oparte na żadnych widocz­
nych motywach. 

Można by zauważyć, że obserwacje doktora Mignarda 
zostały dokonane na chorych i nie odnoszą się do zdro­
wych. Idąc jednak w tym kierunku, weszlibyśmy od ra7.u 
na ślepy tor, prowadzący tylko do niezbyt wesołego ani 
skądinąd użytecznego wniosku, że paralitycy mają więcej 
szans od zdrowych , aby dobrze się czuć. 

Rozprawa Mignarda jest w ten sposób czymś niby 
wiadomość przyniesiona niespodzianie z piekła o tym, że 
znajdujący się tam potępieni grają w karty i czują się 
doslwnale. Grozę takiej wiadomości dla moralistów i pe­
dantów przedstawił był już kiedyś Villiers de I'Isle-Adam 
w swym znal<omityrn: II n' a pas de purgatoire. 

Teza Mignarda jest poniekąd tylko nowym sformuło­
waniem myśli zawartej częściowo w nauce Epikura o obo­
jętności bogów, albo w poj~ciu Augustyna-Janseniusa o 
gratia gratis data, którego główne kontury czytelnicy znają 
z Lettres provinciales Pascala. Być może wreszcie, że grec­
ka koncepcja zadowolenia, do której odwrót zaleca Mi­
gnard, nie jest zupełnie pesymistyczna, ponieważ przy­
puszcza, teoretycznie przynajmniej, możność zadowolenia 
w całej, nieskończenie różnorodnej skali naszych wyma­
gań od życia. 

III. 

Z książki doktora Mignarda wyjmujemy w stresz­
czeniu następujący opis jednego z jego pacjentów: 

W .... lat 48, cierpi na paraliż postępowy. Był już 
raz internowany. Jego optymizm jest zaznaczony we wszy­
stkich świadectwach z uprzedniego okresu choroby. Po 
internowaniu ostatecznym cierpienie jego robi szybkie po­
stępy przy objawach upadku sił i rozstroju ruchów. Dok-

186 



tor Mignard stwierdza u chorego znaczne osłabienie pa­
mięci, uwagi i zdolności rozumowania . 

.. Euforia jego rozwija się pod osłoną zupełnej prawie 
obojętości. W ... nie poznaje nikogo, nie zdradza do ni­
kogo przywiązania. Smierć i oddalenie osób mu drogich 
przyjmuje obojętnie. Pamięta jednak wszystkich członków 
rodziny i mówi o nich z życzliwością. Brak ich towarzy­
stwa nie sprawia mu żadnej przykrości, zresztą sprawę tę 
załatwia bardzo zręcznie mówiąc, że niedługo ich zoba­
czy ... Jego życzliwość rozciąga się zresztą na wszystkich. 
Jest on niezmiennie grzeczny i dobrze wychowany. Wszy­
stkich, kto się doń zbliży, wita z przyjaznym uśmiechem, 
wyciągając dłoń szeroko otwartą. Chciałby powiedzieć 
im coś uprzejmego i stara się podobać. Nie sprzeciwia 
się nikomu. Znajduje się w nastroju potakującym i jest 
zawsze zdania swego interlokutora, nawet jeżeli dobrze 
nie rozumie, o co chodzi". 

Jeżeli życzeniom jego nie staje się zadość, korzysta 
z każdego pretekstu, aby wytłumaczyć odmowę jako obiet­
nicę spełnienia prośby. Zresztą przykrość, jakiej doznaje 
z racji zawodu, jest znacznie słabsza od radości. jaką mu 
sprawia spełnienie życzenia. Doktor Mignard robi uwagę, 
że głębokie uczucie zadowolenia jest ostatnią sprężyną, 
grupującą dokoła siebie i podtrzymującą resztki gasną­
cego życia duchowego pacjenta . 

.. Podczas ostatnich 20 dni, przy poniżonej tempe­
raturze, \ V ... zdawał się być szczególnie szczęśliwy. Wła­
dze umysłowe jego były zupełnie przytępione. Rozporzą­
dzał już tylko kilku wyrazami, i do sformułowania jego 
idei chorobowych brakło mu dostatecznych elementów. 
Ciało jego nosiło liczne odleżyny; chory nie poruszał się 
prawie wcale. Krzywa pulsu była równie niska jak tempe­
ratury. W tym okresie także chory ma wygląd głęboko i 
stale euforyczny ... Gdy się doń zbliżyć, robi nieznaczne 
wysiłki, aby się podnieść: wyciąga rękę, szeroki uśmiech 
niedorzeczny i przyjazny odsłania mu zęby, powieki przy­
mykają się do połowy, a twarz rozjaśnia się wyrazem 
zadowolenia" . 

.. Dotknięty głęboką kacheksją chory nasz zmarł 
dnia. .. Uśmiechał się przez cały czas swej agonii -
aż do samej chwili śmierci. Podczas autopsji można było 
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stwierdzić, że trup jego nosił jeszcze na twarzy ślady 
uśmiechu". 

W tym trochę niesamowitym opisie spostrzegamy od 
razu cały szereg rysów wspólnych między pacjentem dok­
tora Mignarda i panem Jowialskim, którego Stanisław 
Tarnowski nazywa "najmilszym staruszkiem na świecie". 
Obojętność pana Jawiaiskiego dla losu Heleny przy jed­
noczesnej życzliwości dla całej rodziny, łatwość, z jaką 
rozstaje się z Januszem, z którym przecież tak dobrze się 
bawił, uniwersalność jego życzliwości, rozciągającej się 
na wszystkich, nawet na nieznajomych, jego uprzejmość 
i dobre maniery, jego potakujące odpowiedzi na wszy­
stkie pytania, wreszcie chęć zabawy i uciechy jako głów­
na sprężyna, dokoła której grupują się wszystkie jego ini­
cjatywy i inwencje - cechy te łudząco przypominają pa­
cjenta doktora Mignarda. 

Komedia klasyczna pozwala tylko na przedstawianie 
w niej uroczystości weselnych, zabrania natomiast przed­
stawiania śmierci. Dlatego nie wiemy nic prawie o ostat­
nich chwilach pana Jowialskiego. Mamy jednak w samym 
tekście Fredry pewną ważną w tej ~aterii wskazówkę. 
Przypomnijmy sobie tylko znany riam już obraz: grupę 
osób, które zebrały się na placu dla dokonania niedo­
rzecznej i grozą przejmującej czynności pozbawienia ży­
cia człowieka. Straszno skazanemu, który za chwilę zosta­
nie stracony, straszno katowi, któremu drżą ręce, straszno 
i mdło świadkom, którzy patrzą na powolny przebieg 
tej czynności. l oto pośród ohydnej ciszy rozlegają się dwa 
dźwięczne, niefrasobliwe, pogodne jak promień słońca 
głosy: 

Przebacz waćpan niezgrabność ... 
Proszę się nie żenować, łotr grzecznie odpowie ... 

Uśmiech pana Jawiaiskiego w tej niezrównanej frasz­
ce jest niezmiernie bliski uśmiechu, który doktor Mignard 
widział przy autopsji. 
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IV. 

Nasze porównanie między panem Jowialskim i para­
litykiem doktora Mignarda nie zdąża bynajmniej do wnio­
sku, że pan Jowialski jest obłąkany. Brak po temu wys­
tarczających podstaw w tekście komedii. Zresztą pan 
Jowialski w swoim rodzaju jest zdrów. 

Przypuszczenie, że jest on chory umysłowo, prowa­
dziłoby nas od razu na manowce. Byłoby to radykalne, 
ale bardzo niewyczerpujące załatwienie sprawy, coś w ro­
dzaju nic niewyjaśniającego wyjaśnienia w trybie ignotum 
per ignotum. Na skutek takiego przypuszczenia postać 
pana Jawiaiskiego straciłaby od razu na wadze, a zagad­
nienia. jaki budzi ona w widzach, znalazłyby zbywającą 
niczym odpowiedź. Jako obłąkany pan Jowialski stałby 
się spadłą pod stół, zepsutą figurynką. nie nadającą się 
więcej do żadnej gry, nawet w dramacie szaleństwa, mogą­
cą jeszcze być co najwyżej przedmiotem badań psychiatrii, 
nauki o ludziach spadłych z etatu. 

Ostatnie lata, zwłaszcza we Francji, przyniosły cały 
szereg tez uniwersyteckich i studiów, w których psychiatrzy 
starali się wniknąć w dzieła sztuki literackiej i ich auto­
rów. Uważny czytelnik tych studiów oceni ich dowcip i 
wnikliwość, ale będzie uderzony małą skutecznością 
metody. 

Na skuteJ< niejasności kryteriów, służących do odróż­
niania chorych umysłowo od jeszcze zdrowych, psychiatrzy 
mają do czynienia tylko z najcięższymi wypadkami. Wer­
dykt ich pociąga za sobą dla pacjenta bardzo doniosłe 
skutld prawne i praktyczne. Dlatego, zarówno ustawowo 
jak zwyczajowo, tylko bankruci szaleństwa, nie mogący 
dłużej sprostać wymaganiom życia i bronić przed nimi 
swej oryginalności, wpadają w ręce psychiatrów. Szale­
niec, poddający się dobrowolnie egzaminowi psychiatrycz­
nemu lub wchodzący ze społeczeństwem w konflikty, pro­
wadzące go do przymusowego badania, wywiesza poniekąd 
białą chorągiew, ogłasza upadłość. Dlatego Giovanni 
Papini słusznie zauważa, że i rinchiusi sono la plebe della 
pazzia, internowani są plebsem szaleństwa1 . 

l . L'altra meta, VIII, 5. 
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Szaleńcy bardziej ambitni nie wpadają w pułapki 
murów szpitalnych i, bądź przez zachowanie ostrożności, 
bądź przez wybicie się ponad zakres działania lekarzy, 
uchylają się od niedyskretnych pytań psychiatrów. Obłą­
kani stają się uchwytni dla lekarzy dopiero po ich ban­
kructwie społecznym. Dlatego właściwym przedmiotem 
studiów psychiatrycznych są tylko szaleńcy nieśmiali lub 
upadli, zrujnowani przez życie, nie mający powodzenia, 
zrezygnowani i sami oddający się niejako w rękę nie­
przyjaciela. Pewna doza ambicji, vrytrwałości i powo­
dzenia czyni największych nawet szaleńców nieuchwytnymi 
dla lekarzy. Stąd pewna specyficzność metod i sposobów 
UJęc psychiatrycznych, przystosowanych do badania 
odpadków życia ale nie osób, które zdały egzamin i nie 
legitymują się więcej przed lekarzami. 

Pan Jowialski jest szaleńcem wspaniałym, uwielbia­
nym przez rodzinę, poważanym przez szlachtę. Sam hrabia 
Tarnowski ocenia go jako najmilszego na świecie sta­
ruszka. Cóż zatem mieliby tu do mówienia psychiatrzy? 
Zdanie ich byłoby wprawdzie rozstrzygające, gdyby po­
dejrzenie zakradło się do serca hr. Tarnowsldego, gdyby 
szambelan i jego matka, zatrwożeni stanem umysłovrym 
starszego pana Jowialskiego, postanowili wezwać lekarza 
specjalistę - dopóki jednak do tych ewentualności nie 
doszło, pan Jowialski jest równie zdrów, jak każdy inny 
szlachcic polski. 

Dla wszystkich powyższych względów pan Jowialsld 
pozostaje dla nas przez cały czas naszych rozważań vry­
padldem ekstra-psychiatrycznym, człowiekiem zdrovrym. 
jeżeli nie w rzeczywistości - to przynajmniej w zało­
żeniu. 

Nasze porównanie zdąża tylko do omówienia trochę 
szerzej pytania o umotywowaniu wesołości i inklinacji do 
śmiechu, jakie stawia przed nami bliższe rozważanie spo­
sobu bycia pana Jowialskiego. 

Gdyby nazajutrz po powstaniu listopadowym Fredro 
w postaci "najmiłszego staruszka na świecie" przedsta­
wił był nam tylko rozsądnie zadowolonego w swej Pusta­
kówce szlachcica, wówczas widzowie i czytelnicy odnie­
śliby się do tego obrazu niewiele inaczej, niż do widoku 
słusznie zadowolonej świni, tarzającej się radośnie w 
svrym chlewie. T o, co stanowi sugestywną siłę postaci 
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pana Jowialskiego, wyrozmaJącą ją spośród innych po­
staci Fredry i nadającą jej głębsze cechy człowieczeń­
stwa, zawiera się właśnie w tym ekscesie irracjonalnej, 
nieumotywowanej radości życia, w niedorzecznej auten­
tyczności okrzyku "cieszmy się, śmiejmy się" na gruzach 
sprawy publicznej. 

Jako ludzie praktyczni, cofamy się przed ekscesem i, 
uważając Fredrę za tak samo roztropnego jak jego czy­
telnika, staramy się przez wstydliwość intelektualną ukryć 
jego niezrozumiałe wybryki przez. dajmy na to, symbo­
liczną interpretację jego komedii. 

Tak samo prawdopodobnie nauczyciel w szkole nie­
mieckiej na pytanie ucznia, dlaczego król w Thułe tak 
strasznie pił, odpowiedziałby z zakłopotaniem, że widocz­
nie Goethe użył dla rymu słów, opisujących pijaństwo 
króla . Zdaniem jego Goethe, jako człowiek rozumny i 
światowy, nie mógł przecież lubować się bez powodu w 
przedstawianiu osób panujących w stanie szału alkoho­
licznego . Król z pucharem w ręku jest obrazem, do którego 
oczy nasze już przywykły, ale jakichże niewiarygodnych 
słów użył, niby to dla rymu, Goethe, aby oddać ten 
banalny obraz: 

Und als er kam zu sterben, 
Ziihlt' er sein' Stadt' im Reich, 
Gonnt alles seinen Erben, 
Den Becher nicht zugleich. 
Es ging ihm nichts darii.ber, 
Er leert' ihn jeden Schmaus. 
Die Augen gingen ihm ii.ber, 
So o{t er frank daraus. 

Król z kieliszldem w ręku, uśmiechający się jasnymi 
oczyma, pan Jowialski moralizujący swoich współczes­
nych - byliby obrazami bardziej rozumnymi, o wiele bar­
dziej przywoitymi, godziwymi, niż szalone gesty starców 
oddających się niesamowitym zabawom. 
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Dalsze konsekwencje 

I. 

Stosunek pana Jawiaiskiego do świata wydaje się 
na pozór twierdzący, aprobujący. Dziedzic Jowiałówki 
jest na pierwszy rzut oka zupełnie zadowolony z siebie 
i z życia, skoro śmieje się i bawi doskonale. Jednakże przy 
bliższym rozważaniu tej sprawy spostrzegamy, że istnieje 
pewna oczywista różnica między jego łatwością zabawy 
światem i oceną tego ostatniego. 

Pan Jowialski jest, być może, zupełnie zadowolony 
tylko z siebie, ale nie z porządku rzeczy. W tym bowiem, 
że świat go śmieszy, zawiera się jut pewna ujemna ocena 
tego świata ... Czy wie pan, że czuje się pan . trochę wyż­
szy od człowieka, który pana śmieszy, bądź przez swe gry­
masy, bądź przez swe wietsze?" mówi Oliver Wende!I 
Holmes1

• Rzecz śmieszna, o ile nie jest to doskonały dowcip, 
zawiera zaw'sze jakąś ułomność. 

Klasyczny uśmiech Demokryta wynika z jego ujemnej 
oceny świata. Jakkolwiek nie jesteśmy zupełnie pewni. w 
jaki sposób jego uświęcony tradycją śmiech wynika z za­
sadniczych postulatów jego filozofii, przekazanych nam 
przez Diogenesa Laertiosa - wiemy jednakże, że według 
tradycji starożytnej śmiech ten miał odcień szyderstwa i 
wynikał z pogardliwego stosunku do ludzi i rzeczy. W dia­
logu Lukiana z Sarnosaty o licytacji filozofów Dernokryt 
mówi, że śm iej e się, bo ludzie wydają mu się równie godni 
śmiechu jak ich czyny. Porządek świata jest dlań dziełem 
przypadku. i sprawy jego nie mają w sobie żadnej powagi. 
W tym lukianowski m streszczeniu Demokryta nie widzimy 
żadnej próby uzgodnienia lub chociażby pewnego upozy­
tywnienia przeciwieństw świata, na wzór Heraklita , Kanta. 
Hegla, Marksa itd. Przeciwnie, jest nim raczej pewna egzal­
tacja niekoherencji i dysharmonii świata. 

\V myśl tradycji klasycznej śmiech jest reakcją na 
na niekongruencję. niekon sekwencj ę, chao tyczność świa ta, 
na jego charakter niepoważny, dziwaczny, pełen nieoczeki-

l. T he A ul ocr al oj t he Brea/dasl- T able. 
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wanych zestawień, skoków, zgrzytów i kontrastów. Ten 
stosunek do świata jako do zjawiska komicznego implikuje, 
rzecz prosta, pewne tylko ślizganie się po jego powierzchni 
bez wnikania weń głębiej, co z kolei jest wyrazem wątpli­
wości, czy świat w ogóle jest przenikliwy dla myśli poz­
nawczej, czy też pozostaje dla niej rzeczą nieprzeniknion~t. 
niezrozumiałą, irracjonalną, tajemniczą, niewymowną z 
odcieniem .. nie zbliżaj się do mnie", słowem rzeczą niewy­
sławiającą się racjonalnie, której najwłaściwszym ujęciem 
jest właśnie śmiech. 

T o krótkie rozważenie tradycyjnych osobliwości śmie­
chu pozwala nam łatwiej odróżnić go od uśmiechu. 
Uśmiech, na przykład Buddy, jest rzeczą dość różną od 
śmiechu satyryka. Ogólnikowo można by powiedzieć, że 
uśmiech zawiera zadowolenie z egzystencji nie oznacza­
jące niezbędnie ujemnej oceny świata, śmiech natomiast 
w swej istocie zawiera pewien ujemny, być może nawet 
pogard liwy, patrzący cokolwiek z góry stosunek do świata. 
Uśmiech nie akcentuje przeciwieństwa między naszym ja 
i światem zewnętrznym - śmiech przeprowadza między 
tymi dwoma pojęciami widoczną linię demarkacyjną. Zre­
sztą istnieje cały szereg odcieni pośrednich. Uśmiech może 
być pobłażliwy: często jest wyrazem oddalenia od świata. 
Mogą istnieć połączenia najbardziej oddalonych od siebie 
odcieni śmiechu i uśmiechu. Jedno z nich, na przykład, 
reprezentuje Juvenalis, który chłoszcze śmiechem satyryka 
zepsuty świat starożytny i jednocześnie uśmiecha się doń 
potajemnie. 

Na twarzy pana Jawiaiskiego widzimy pewne połą­
czenie uśmiechu człowieka dobrze bawiącego się ze śmie­
chem humorysty. Jego ujemny sąd o sprawach poważnych 
tego świata odsuwa go od zajmowania się którąkolwiek 
z nich, chociażby pozornie najbardziej go obchodzących. 
Najwidoczniej niczego dobrego od świata się nie spodzie­
wa. Postanowił dokonać w świecie zjawisk wyboru i. 
odsuwając od siebie wszystkie inne, uwagę swą skupił 
tylko na tych , które dają okazję do zabawy i śmiechu. T 1\ 
drogą doszedł do stanu euforii, w jakim go widzimy. 
i o którego pewnych konsekwencjach mówiliśmy już wyżej. 
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II. 

Pan Jowialski nie jest bynajmniej kontemplatorem, 
uśmiechającym się biernie i pogodnie do świata . Jak już 
zauważyliśmy w pierwszej CZ\!ŚC i niniejszego studium, 
jest on w pewnym sensie człowiekiem czynu, który aktyw­
nie inscenizuje komedię życia. 

Chcielibyśmy teraz zwrócić uwagę na to, w jak wybit­
nym stopniu koncepcja komiczna świata pana Jowialskiego 
sprzyja powstaniu w nim inicjatywy do czynu. 

Koncepcja ta sprzyja narodzinom czynu już przez 
samo przeciwstawienie niezrozumiałego i śmiesznego światct 
zewnętrznego i naszego szanownego, śmiejącego się z tego 
świata j a . Koncepcje monistyczne, utożsamiające nas 
w ten czy inny sposÓib z esencją wszechświata, nie 
pobudzają do czynów indywidua lnych. Nieldóre z nich 
nawet wyraźnie do nich zniechęcają jak religie Indii, które 
robią niezdolnym do czynów wojennych i niektórych 
innych. Pewna przeciwstawność między naszym ja i świa­
tem zewnętrznym, między naszą osobą i resztą ludzi i rze­
czy jest czynnikiem niezbędnym przy narodzinach czynu. 

Ze wszystkich możliwych ujęć tego przeciwieństwa 
najbardziej może bogate perspektywy czynu indywidual­
nego daje koncepcja komiczna. Nie tylko bowiem ukazuje 
świat zewnętrzny jako chaos pozbawiony rozumnego wy­
tłumaczenia, ale nadto ośmiela niejako do lekkiego poczy­
nania sobie w tym chaosie przez to spojrzenie trochę z 
góry na dół, jakie śmiejący się rzuca na przedmiot swej 
zabawy. 

Od czasów sceptyków greckich ustaliło się tradycyjne 
mniemanie, że rozum nie jest dobrym punktem wyjścia 
dla działalności. W rzeczy samej rozum, pojęty jako czyn­
nik poznawczy, osłabia przeciwstawność między naszym ja 
i światem zewnętrznym. Rozpoznanie rzeczy zbliża je 
niejako do nas i rozprasza napięcie potrzebne dla wytwo­
rzenia się czynnego czy agresywnego ustosunkowania się 
do tych rzeczy. Chi sa non fa, chi {a non sa, mówi wło­
skie przysłowie. Według świadectwa Platona słynny daj­
monion Sokratesa odzywał się w nim tylko. aby odradzać 
mu wykonanie jego przedsięwzięć, ale nigdy nie nama-
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wiał go do przedsiębrania czegokolwiek. Według tradycyj 
romantyczn ych z czasów Fredry zbytek rozumu. zbytek 
analizy, jak wtenczas mówiono, robił niezdolnym do życia 
czynnego. Dlatego w pierwszej scenie Pana ]owialskicgo 
Ludmir mówi, że pośród ludu poszukuje p r o s t e g o 
rozumu, w odróżnieniu widocznie od tego rozumu chłod­
nego i zdrożnego zarazem . jaki w owych czasach stał na 
przeszkodzie czynow'i romantycznemu. 

Kon cepcja komiczna świata - jako przedmiotu na­
szego śmiechu i zabawy - zawiera w sobie myśl o nieprze­
nikliwości jego dla rozumu, o niemożliwości racjonalnego 
wytłumaczenia go bez reszty. Przedmiot naszego śmiechu 
bierzemy zawsze cokolwiek en bloc, raczej powierzchownie, 
nie starając się bliżej oglądać go od środka, jak gdyby 
w obawie, że wówczas straci dla nas swą siłę komiczną. 

Ukryta w śmieszności świata jego niewytłumaczalność 
ze swej strony zaprasza do czynu wszystkich oprócz nie­
których sceptyków, którzy wnioskowali z niej raczej w kie­
runku powtrzymania się od działania. W każdym razie 
niewytłumaczalność świata powiększa jego przeciwstawność 
w stosunku do nas i w ten sposób już sprzyja narodzinom 
czynu, zwłaszcza irracjonalnego. 

Zresztą człowiek śmiejący się przestaje wymagać zew­
nętrznego umotywowania swej działalności przez istnie­
jący porządek rzeczy. Porządek ten napełnia go śmiechem 
i nie może być brany na serio. Zródłem inicjatywy śmie­
jącego się jest przede wszystkim on sam. W nim tylko 
jest prawdziwa, jedyna miara rzeczy, którą warto brać w 
rachubę. 

Czyny śmiejącego się mają z natury rzeczy tendencję 
do wytwarzania nowych sytuacji komicznych. do insceni­
zowania ich. Koncepcja bowiem komiczna świata wychodzi 
jedynie z faktu. że się śmiejemy. Jeżeli przestajemy się 
śmiać - wówczas zasadnicze postulaty koncepcji, że świat 
jest śmieszny i służy do naszej zabawy, stają się od razu 
niepewne. Dlatego trwałość tej koncepcji wymaga cią­
głego odnawiania się faktu. na którym się opiera. Utrzy­
mywanie jej wymaga zatem inscenizacji, czynności liczącej 
się nie tyle z porządkiem rzeczy, ile z naszą potrzeb!\ 
śmiania się dalej. 
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III. 

Zanim śmiejący się przejdzie do czynnego porządko­
wania świata według potrzeb swej zabawy, pozostają mu 
jeszcze do wyczerpania możliwości słownej inscenizacji 
motywów komicznych. Możliwości te zawierają się w dow­
cipie i w spokrewnionych z nim środkach mechanicznego 
wywoływania śmiechu, będących surogatami dowcipu. 

Możliwości inscenizacyjne zawarte w dowcipie są naj­
hardziej skromne. \Vynika to już przede wszystkim stąd. 
że dowcip jest bronią tylko dowcipnych, i nie każdy, a lbo 
nawet mało kto może się nią posługiwać. Pan Jowialsld, 
na przykład, do nich nie należy. Zresztą najdowcipniejsi 
nawet humoryści bywają smutni. Dowcip ich nie jest na 
zawołanie, zależny więcej od talentu, niż od wysiłku. Jest 
on raczej przedmiotem zabawy Jowialskich, ale nie wcho­
dzi niemal wcale do arsenału ich środków inscenizacyjnych. 

Poddają się natomiast inscenizacji całkowici e niektóre 
surogaty dowcipu, tworzące rodzaj systematyzowanego 
.. dowcipu dla wszystkich". będące zawsze pod ręką i ogra­
niczone w działaniu tylko przez nudę jednostajności. tkwią­
cej na dnie ich humoru. Mamy tu przede wszystkim na 
myśli to, co po francusku nazywa się une scie i polega 
na systematycznym wtrącaniu do rozmowy nonsensów w 
rodzaju merci pour la langouste lub as-tu vu Lambert? 
Wtrącenia te wytwarzają niespodziane i brutalne kontra­
sty między pojęciami używanymi w rozmowie i między po­
ziomami uczuciowymi rozmówców, dając słuchaczowi 
sztucznie i intencjonaJnie wywołany obraz chaosu mecha­
nicznego, ldóry powoduje śmiech . 

Przysłowia i bajeczki pana Jawiaiskiego są najbliż.. 
szymi krewnymi francuskich pił i należą do tej samej 
kategorii systematyzowanego surogatu dowcipu. Podobnie 
jak piły, bajeczki pana Jawiaiskiego mają charakter wtrą­
ceń nieustannie powtarzanych w tej samej formie przy każ­
dej sposobności i bez niej. Ponieważ w samym tekście 
komedii każda z nich występuje tylko raz jeden, autor 
zaznacza osobno powtarzalny charakter bajeczek przez 
każdorazowy wstęp: Pewnie nie znacie tej bajeczki? -
Znamy. - Słuchajcie więc . (J. 7; l. 9; TV. 2; IV. 15: cf. 
II. li i l. 9). J al< można wnosić z pewnych aluzyj tekstu 
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(l. 8), przysłowia pana Jowiałskiego Sfl również powta­
rzane przezeń aż do znudzenia, tak że wreszcie narzucajfl 
się niby piły pozostałym mieszkańcom Jowiałówki. 

Używanie przez Pana Jowiałskiego przysłów jako piły 
zwraca naszą uwagę na wielki zasób możliwości insceni­
zacji słownej. Przysłowia zawierają w sobie stare formy 
językowe, stare gesty i pojęcia wyszłe z użycia. Wtrącenie 
do rozmowy pewnej ilości przysłów jest niby wytrząśnię­
ciem w domu mieszkalnym zawartości lamusa z jego zapa­
sem przedmiotów groteskowych. zbytecznych, słusznie za­
pomnianych, stawiających przed naszymi oczami próżność 
spraw i pojęć, które życie wstydliwie wycofało z obiegu 
i relegowało do składów rupiecia. 

Zabawa tego rodzaju uprzytomnia nam w jak szero­
kiej mierze sam język, pokrywający ogromną część świata 
poznawalnego, pozwala nam grupować wyrazy i w ten 
sposób odtwarzać i powtarzać według życzenia i ponad 
nie wszystkie nieoczekiwane zestawienia, skoki, zgrzyty i 
dziwactwa, z których składa się świat komiczny. 

\V Pana /owialskim Fredro wyzyskał tylko część tych 
możliwości, skrępowany ówczesnymi obyczajami teatru, 
które nie pozwalały mówić na scenie rzeczy nieprzyzwoi­
tych, zresztą nieobcych naszemu autorowi. 

Tymczasem nieprzyzwoitość w szerszym znaczeniu, a 
specjalnie abscenilas jest najważniejszym, być może. środ­
kiem komizmu dowolnie inscenizowanego. Wyrazy, powie­
dzenia. przysłowia. anegdoty i aluzje sprośne łub nic­
przyzwoite w ogóle, to. co Anglicy nazywają improper 
language, pozwala dowolnie wywoływać wrażenie zgrzytli­
wego kontrastu nie tylko w stosunku do osób i sytuacji, 
ale przede wszystkim w stosunku do odziedziczonych przez 
nas obyczajów. Inscenizacja komizmu przez nieprzy­
zwoitość jest najbardziej · może dostępna, rozpowszechniona 
i zarazem wulgarna. Możności jej rozszerzają się jeszcze 
u lud u przez zasadę omne i.gnotum pro obscena, która 
ujawnia ukrytą u jej wyznawców tendencję do najszer­
szego wyzyskiwania mowy sprośnej w cełach zabawowych. 

Niewyczerpana możność wywoływania efektów śmies~:­
nych przez nieprzyzwoitość podtrzymuje niejako ów zasad­
niczo pełen niekoherencji i głupstwa obraz świata, który 
leży u podstawy lwncepcji komicznej tego ostatniego. 
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Ukryta w używaniu nieprzyzwoitych wyrazów chęć 
wyzwolenia się z naszych tabu obyczajowych i ich przy­
musu odpowiada całkowicie znanemu nam już założeniu 
śmiejącego się, który. zrywając więzy obyczajowe, uważa 
samego siebie za jedyną miarę rzeczy. 

Bardziej zużytą już w naszym wieku małej wiary ga­
mę możliwości komicznych posiada pokrewne sprośności 
przekleństwo i bluźnierstwo, które groteskowo zestawia 
świętości religijne lub narodowe ze sprawami niegodnymi 
wspomnienia. Znana nam już niepochlebna ocena świata 
przez śmiejącego się ogarnia u przeklinającego i bluźniercy 
najwyższe instancje kosmosu. Zuchwałe wyzwanie rzu­
cane przezeń najwyższym potęgom odpowiada też ponie­
kąd zarozumiałości śmiejącego się z góry na cały świat. 

Efekt wszystldch tych form inscenizacji komizmu jest 
jednakowo niewielki od strony dowcipu, z tym samym za to 
odcieniem dolmczliwości i lel<ceważenia dla słuchacza. 

Vv ten sposób. jako próba słownej inscenizacji ko­
micznej świata, godziwe rozrywki filologiczne pana Jowial­
skiego ukazują się nam jako najbliższe krewne nieprzyzwoi­
tości, przekleństwa, bluźnierstwa, słowem bezecnego języ­
h kordegardy, dobrze skądinąd znanego Fredrze. 

IV. 

Zatrzymaliśmy się nieco na zagadnieniu inscenizacji 
słownej komizmu. ponieważ nastręcza ono od razu dwa 
pytania, na l<tóre wypadnie nam szul<aĆ odpowiedzi. 

Pierwszym z nich jest, dlaczego wobec bogactwa moż­
ności inscenizacji s łownej pan Jowialski nie zatrzymuje 
się na tej ostatniej, lecz przechodzi od razu do czynnej 
inscenizacji komizmu? Zdawałoby się na pozór, że możność 
nicowania świata, przetwarzania go w słowach według 
swego widzimisię, burzenia i odtwarzania na nowo we­
dług kapryśnej, pełnej nieoczekiwanych zwrotów i per­
spektyw linii humoru jest już sama przez się zadaniem 
uwodzącym najbardziej wymagającą wyobraźnię, i że z 
drugiej strony elementarna przezorność każe zatrzymać się 
na nim raczej, niżli tentować ryzykownej i niepewnej insce-
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nizacji czynneJ zycia według chimerycznych wyrnagoń 
śmiejącego się fantasty. 

Drugie z nich ujmuje tę samą sprawę z nieco innej 
strony. 

\N końcu ubiegłego stulecia ukazała się książka, w 
której kwestia inscenizacji została przemyślana aż do jej 
najniebezpieczniejszych konsekwencji. Mamy tu na myśli 
znaną powieść J.K. Huysmansa A rebours, której bohater 
Des Esseintes, uważając sztuczność za twórczość specy­
fi cznq umysłu ludzkiego•. stwarza sobie życie sztuczne, 
oparte na złudzeniu i fikcji inscenizowanej. System Des 
Esseintes'a jest rezultatem ucieczki od świata i nie wciąga 
w swój mechanizm osób innych od swego organizatora. 
Próby inscenizacji życia przez Des Esseintes' a występują 
w powieści tylko jako reminescencje, jako okres przygoto­
wawczy do zamknięcia się bohatera powieści w systemie 
inscenizacji pracującym tylko na wewnątrz. Autor kończy 
swą powieść bankructwem Des Esseintes' a dla względów 
ubocznych, wprowadzonych przez artystę dla obalenia 
swego bohatera w sposób podobny do tego, w jaki legenda 
obala wieżę Babel i strąca w nicość gigantów wdzierają­
cych się na Olimp. Posiadłszy władzę nad przyrodą, Pros­
pero sam łamie swą czarodziejską różdżkę i wyrzeka się 
rywa lizowania z bogami. Des Esseintes, stworzywszy złud­
ny świat wewnętrzny, ekwiwalen tny ze światem stworzo­
nym przez bogów, trwa w swej ambicji i zostaje porażony 
piorunem Jowisza. 

Porównanie z powieścią Huysmansa stawia przed 
nami pytanie: Des Esseintes może poprzestać na insceni­
zacji tylko na wewnątrz; dlaczego nie może na niej po­
przestać pan Jowialski? 

Dla zorientowania się w tych dwóch pytaniach mu­
simy powrócić znów do zasadniczej charakterystyki sto­
sunku śmiejącego się do świata. Ocena przezeń świata 
jest niepochlebna, stosunek doń lekceważący. Smiejący 
się inscenizuje i eksperymentuje zawsze nieco in anima 
vili. Olatego jego popęd do inscenizacji nie posiada 
żadnego hamulca. Słowa, zabawki mechaniczne czy żywi 
ludzie - wszystko jedno, wszystko jest dobre dla utrzy-

1. Cf. rozdział II. 
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mania faktu śmiechu, na którym opiera się koncepcja ko­
miczna świata z jej praktycznymi konsekwencjami. 

Powyższe okoliczności stwarzają rozstrzygającą różni­
cę między światami fikcyjnymi pana Jawiaiskiego i Des 
Esseintes'a. Bohater Huysmansa nie śmieje się wcale, po­
nieważ świat sztuczny przezeń stworzony ma być w swej 
najgłębszej istocie równie poważny, jak świat stworzony 
przez bogów, i jest dlań przedmiotem najpozytywniejszej 
delektacji. Des Esseintes bierze swój świat na serio, śmie­
jący się depcze go i lekceważy. 

Dlatego, pomimo odmiennych pozorów i rozpaczliwej 
sytuacji Des Esseintes'a w końcu powieści, szanse powo­
dzenia jego zdają się być większe niż pana Jowialskiego . 
Pierwszy z nich organizuje tylko formę, umożliwiającą mu 
akceptowanie świata, drugi zmuszony jest do inscenizowa­
nia jego treści. 

Na wręcz tragiczną wagę kwestii inscenizacji dla 
pana Jawiaiskiego rzuca pewne światło diatryba Fredry 
przeciw weredykom w jego wspomnieniach, zawierająca 
między innymi następujące słowa, które mogłyby znaleźć 
się także w ustach Des Esseintes' a: "Po co mniesz, zry­
wasz moją ułudę, jeżeli nikomu szkodna nie była, a 
rze c zywistoś ć ani mnie. ani ko ­
mu bądź pomóc nie może 

V. 

Dla jaśniejszego odróżnienia więzi wewnętrznej, ł~t­
czącej w postaci pana Jawiaiskiego śmiech z możliwoŚci!\ 
i potrzebą czynu, przeciwstawimy mu na chwilę koncepcję 
artystyczną biegunowo odm i enn ą w postaci Prospera. 

Pos iadłszy sztukę magiczną, pozwalającą mu prze­
nikać tajemnice natury i władać dowolnie prawie jej ele­
mentami, Prospero reprezentuje w pewnym sensie koncepcję 
jedności i poznawalności świata . 

Prospero ukazuje s i ę nam w samym środku podjętej 
przezeń akcji, mającej, podobnie zresztą jak przedsi ęwzię-
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cie pana Jowialskiego, charakter inscenizacji. Czytelnika 
uderza jednak od razu zasadnicza różnica obu akcyj, wy­
nikająca właśnie z ogólniejszych przesłanek. ukrytych w 
głównych postaciach dramatów. 

Akcję swą Prospero podejmuje niechętnie, jedynie z 
poczucia obowiązku, w celu ustalenia losu swej córki, 
przed ostatecznym poniechaniem wszelkiej czynności, gdy 
dla pana Jowialskiego ukazanie się Ludmira jest zapowie­
dzią dalszych, biegnących w nieskończoność zabaw. Czyn­
ności Prospera są ograniczone w czasie, zdążające tylko do 
osiągnięcia określonego rezultatu. 

Za dwa dni zwolnię cię, (I. 2) 

powiada do Ariela. który z kolei w piątym akcie mówi: 
Szósta panie, 

O której dzieło nasze, jak mówiłeś, 
Miało być ukończone. \V. l) 

Po dopełnieniu podjętej akcji Prospero obiecuje złamać 
swą magiczną różdżkę: 

Złamię mą laskę, zakopię ją w ziemię ... (V. t) 

Uczynić to chce na znak. ż~ swej znajomości rzeczy nie 
będzie więcej używał dla żadnej czynności, ograniczając 
się tylko do kontemplacji świata. 

Pogodzony ze światem, Prospero przyjmuje go w całej 
jego rozciągłości, nie chcąc nic zmienić w jego istocie, nie 
widząc w nim żadnych poprawek do zrobienia, ogarniając 
w radosnej akceptacji jego strony ciemne i jasne zarówno. 
Nie chce karać ani poprawiać swego występnego brata 
i jego niegodnych towarzyszy. Niech pozostaną sobą. Pole­
cając obudzić ich, mówi: 

Idź zwolnić iclt, Arielu. PrzeniJę czary, 

Przywrócę zmysły im - niech będą sobą. 
\V. l) 

Kalibana, pomimo jego znaczenia symbolicznego, Prospero 
od siebie nie odtrąca. Przedstawiając go swym dostojnym 
gościom, mówi: 
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Tego ciemnoset wyrzutka uznaję 
Za mego. (V. l) 

W swym pięknym studium o Szekspirze Andre Suares 
charakteryzuje rozmaite odcienie pogodnej akceptacji 
świata, leżącej u podstawy sztuki autora Burzy1

• Prospero 
jest, być może. najkonsekwentniej i najszerzej pomyślanym 
wariantem tego stosunku do świata. Inne postacie Burzy, 
ł<ażda od siebie, wnoszą szczegóły, dopełniające myśl za­
sadniczą. Formuła pogodnej akceptacji życia i śmierci dla 
starca zawiera się w pożegnalnych słowach Prospera: 

Usunę się do mego Mediolanu, 
Gdzie każdą trzecią myślą, - grób mój będzie. 

Formuła dla człowieh młodego, przyjętego do królestwa 
Prospera, zawiera się w słowach Ferdynanda: 

Czekam spokojnych dni, długiego życia ... 
(IV. l). 

Wreszcie najbardziej wysunięty punkt tej samej pozycji. 
idący zbyt daleko nawet dla Prospera, zawarty jest w 
niezrównanych słowach Mirandy z piątego aktu: 

O tak, chociażby szlo o kilka królestw, 
Jeszcze bym twoją grę na::;wala prawą. 

Akceptując świat cały bez różnicy , z jego nocą i 
dniem, ze słońcem i księżycem, nie dyskryminując. wyco­
fując s i ę zwolna z wszelkiej czynności i uciekając w kon­
templację obejmującą całość świata. Prospero zbliża się Jo 
bogów w sensie przeciwstawienia Papiniego: działalność 
człowieka nosi cechy wyboru wśród nastręczających się 
możliwości; bóg nie czyni wyboru, lecz obejmuje zarazem 
wszystl<i e ewentuałności2 . 

Prospero jest całkowicie pogodzony ze światem. Nie 
ma żadnej przeciwstawności między nim i resztą świata. 
Dlatego Prospero nie śmieje się nigdy. Zawarta w Burzy 
farsa Kałibana i dwóch pijaków śmieszy tylko widzów, 
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ale nie Prospera. Człowiek robiący burzę i pogodę nie 
śmieje się, ponieważ między nim i światem nie ma dosta­
tecznej przeciwstawności. Dla tej samej przyczyny nie 
smieje się bóg tworzący świat. Smiejąc się - śmiałby się 
bowiem z samego siebie. 

Vl. 

Widz, oglądający pana Jowialskiego na scenie, jest 
trochę zaniepokojony prostotą i łatwością. z jaką zmienia 
on swych faworytów jednych na drugich, wydaje za mąż 
córkę w jednym dniu za różnych pretendentów i adoptuje 
bez troski do swej rodziny nieznanych wędrowców. W 
granicach zaheślonych intrygą komedii, pan Jowialski 
zdradza skrajną lekkomyślność czynu irracjonalnego, pod­
jętego bez żadnych rzeczowych przesłanek z samego tylko 
impulsu do czynu, pojętego -jako jeden z elementów insce­
nizujących zabawy. Skądinąd wiemy, że bohater Fredry 
machnął już przedtem ręką na troski publiczne stanu 
szlacheckiego. 

Na pozór lekkomyślność czynu pana Jowialskiego nie 
licuje ze zwyczajami zamożnych ziemian. W ciągu niniej­
szeg·o rozdziału mieliśmy jednak sposobność rozważyć, 
jak głęboko i istotnie sHonność do lekkomyślnego czynu 
jest związana z przesłankami ogólnymi. na których opiera 
się dziwaczny sposób bycia pana Jowialskiego. 

Gdybyśmy go obejrzeli nieco bliżej, okazałoby się, że 
pan Jowialski puścił w trąbę wszystkie troski szlacheckie, 
karabelę, Jowiałówkę, rodzinę i, rzuciwszy pod chmury 
roga tą czapl<\.!, poszedł za chimerą zabawy . Al<cja komedii 
ukazuje go nam wyzwalającego się kolejno ze wszystkich 
więzów, jakimi rzeczywistość krępuje szlachcica polskiego. 
W końcu komedii pan Jowialski stoi przed nami wolny 
i radosny, wiszący na cieniutkiej niteczce swych chime­
rycz nych założeń. Swobodny od trosk szlachcica, za chwilę 
zapozna się z troską metafizyczną. czyhającą na jego wyz­
wolenie. 
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Na;dalsze ostatnie konsekwenc;e 

I. 

Spróbujmy teraz zorientować się bliżej w położeniu 
człowi el<a, który kolejno przeszedł wyżej omówione konsek­
wencje koncepcji zabawowej, jaką Fredro naszkicował syn­
tetycznie w postaci pana Jowialskiego. 

Niewinny na pozór fakt. że pan Jowialski się śmieje 
i posiada zdolność śmiania się ze wszystkiego, prowadzi 
coraz dalej i dalej, do sytuacji i okolic coraz mniej przy­
pominających ciche pejzaże Jowiałówki, coraz bardziej 
samotnych i pustynnych. 

Już po pierwszych krokach jego poczucie samego siebie 
zaczyna coraz bardziej odrywać się zarówno od przypad­
kowych jak od tradycyjnych okoliczności jego bytowania. 
J ego radosne odczucie życia oddala się od swego rzeczo­
wego umotywowania. Stopniowo wstępuje on w strefę 
uczuć oderwanych od rzeczywistości, gdzie Jowiałówka, 
interesy, rodzina, życie i śmierć bledną powoli i tracą 
wszelki sens specyficzny. Różowy obłok emanujący z sa­
mego pana Jowialskiego, zaczyna zasłaniać mu własny 
sens reszty świata. Wkracza on w coś w rodzaju próżni 
euforycznej. stanu pozostającego w pewnym pokrewień­
stwie z tym, co moraliści greccy nazywali apatheia i ata­
raxia. 

Jakie jest położenie człowieka. który przebył tę drogę 7 
Greckie pojęcia obojętności dla świata, które wymieni­
liśmy wyżej, powstały tylko dla oznaczenia odległego celu. 
ukazywanego z daleka przez · moralistów, nie zaś jako re­
zultat ebperymenta ln erio poznania ludzi, którzy chadzali 
rzeczywiście nogami po tamtej stronie szarpiącego nas mi­
lionem interesów życia. Co można powiedzieć o położeniu 
tych. dl a których pojęcia te stały się rzeczY'vistością doś­
wiadczalną 7 Swiadectwa nieliczn ych, którzy b yli w moż­
ności odpowiedzieć na powyższe pytanie. są rzadl<ie, sl<l\­
pe. nieraz mało zrozumiałe. jak gdyby ostrożne. Nasz sąd 
o tych sprawach jest hipotetyczny. starający się raczej 
ustali ć granice zjawisk. niż ich istotę. 

W celu zdobycia tej najogólniejszej orientacji przy­
puśćmy na chw il ę, że przerażony otaczającą go różową 
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prozmą, aby powrócić do uciekającej pod jego stopami 
ziemi i dokonać operacji, która u Woltera nazywa się: 
il {aut cultiver son jardin, pan Jowialski chwyta czepigi 
sochy, oblicza urodzaje i szkody wyrządzone przez myszy 
polne, stara się cieszyć śpiewem ptaków i brzęczeniem 
pszczół, smucić smutkiem umieraj'ącej jesieni. 

Czy droga do odwrotu pozostaje mu jeszcze otwarta 7 
Czy pan Jowialski nie znalazłby się w położeniu człowieka 
wracającego do swej pierwszej miłości, ale który w między­
czasie miał już wiele kochanek i rozpoznał względność 
swych uczuć 7 Czy eksperymentalne poznanie względ­
ności uczuć i ich oderwania od rzeczywistości pozwala 
wrócić do wiary w ich racjonalne umotywowanie? \N 
jaki sposób dokonać redukcji uprzednich doświadczeń i 
uwolnić się od ich pamięci 7 

Na te pytania Fredro daje odpowiedź zdumiewając~t 
w swej jasności i pewności, nie zawierającą żadnych 
niedomówień. Przynosi ją szambelanowa w kwestii, która w 
jej komediowym kontekście posiada trochę niesamowity 
akcent niepowrotności: 

Dla jegomości już zawsze za późno (U. t) 

T o piękne i okrutne zarazem odróżnienie zawarte w 
słowach .. już zawsze za późno". odnoszących się wyraźnie 
do odrębności sytuacji pana Jowialskiego, wskazuje nam. 
jak głęboko autor przemyślał niektóre niedomówione moż­
liwości. zawarte przezeń tylko w sposób skrócony, eliptycz­
ny w tekście komedii. 

Słowa te dają nam od razu główną linię orientacyjnit 
sytuacji. Zasadniczą cechą położenia pana Jawiaiskiego 
jes t niepowrotność. Jak uczeń czarnoksiężnika rozpętał on 
żywioł, którego zakląć w poprzednie formy nie potrafi. 
W szedł na wieżę, której schody rozstąpiły się po jego 
przejściu. Alta petisti - alta tene . Kto wsiadł na tygrysa, 
zajedzie daleko. ale na ziemię nie zsiądzie, mówi wschod­
nie przysłowie. 

Droga powrotna jest zamknięta. Pozostaje tylko droga 
przed siebie - dalej i dalej. naprzód i naprzód. 

Nuta niepowrotno ści, wprowadzona przez Fredrę do 
przygód pana Jowialskiego, ukazuje go nam w pewnym 
nowym świetle. Od chwili rozpoznania odrębności jego 
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sytuacji widzimy go nieco inaczej niż przedtem. Obok 
klasycznej postaci pana Jowialskiego, opowiadającego zna­
ne bajeczki , ukazuje się nam coś w rodzaju jego cienia, 
antycypującego jak gdyby to , czego na razie jeszcze nie 
ma na scenie, ale co ma się stać niebawem w konsekwencji 
wszystkiego tego, co nam już wiadome. Jak już zazna­
czyliśmy wyżej, akcja komedii ukazuje nam jej bohatera 
wyzwalającego się z więzów i zarazem właściwości czło­
wieka. W rezultacie tego procesu pan Jowialski staje na 
granicy jakiegoś osobliwego stanu, o którym bliżej nic nie 
wiadomo, który niepokoi nawet swym niejasnym oderwa­
niem od życia, i w tym miejscu kurtyna zapada . 

Dzięki tej interwencji mechaników pan Jowialski nie 
zrobił ostatniego kroku, dzielącego go jeszcze od tych sy­
tuacji i myśli skrajnych, do których prowadziły go głębsze 
założenia jego sposobu bycia. W ten sposób śmiejący się 
wesoło pan Jowialski, w swym szlafroku. ze szczyptą tabaki 
w palcach. zatrzymuje się o jeden krok tylko od tego, co 
teolodzy nazywają ta eschata rzeczy ostateczne, najosta­
teczniejsze, wraz z którymi kończą się sprawy i myśli 
ludzkie, i po których więcej nic nie ma. 

II. 

Dla zapoznania się z najdalszymi konsekwencjami 
myśli i gestów pana Jawiaiskiego musimy w tym miejscu 
rzucić okiem na wnętrze otchłani. do której fatalnie popy­
cha go niepowrotność jego sytuacji. 

Przed kilkunastu laty, pod koniec wielkiej wojny pe­
wien bardzo uczony niemiecki teolog protestancki imieniem 
Rudolf Otto ogłosił ambitną próbę oczyszczenia religii ze 
wszystkich, nagromadzonych wiekową pracą teologów, ten­
dencji do jej zracjonalizowania i pogodzenia z czystym 
rozumem. Próba ta, która nabrała wkrótce niemałego roz­
głosu w świecie teologicznym, opierała się w pewnej mie­
rze na znakomitej pracy Williama Jamesa o doświadcze­
niu religijnym, odbudowującej religię w laboratorium psy­
chologicznym nie jako prawdę objawioną lub zdobytą w 
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drodze spekulacji logicznych, lecz jako przedmiot badań, 
istniejący obiektywnie i eksperymentalnie w życiu ducho­
wym ludzi najbardziej do siebie niepodobnych. Idąc drogą 
pokrewną, profesor Otto w swej książce Das Heilige usi­
łuje odtworzyć religię jak gdyby ex naturalibus, opierając 
się na tym, że znaczna część ludzi doznaje w sposób natu­
ralny uczuć religijnych w postaci lęku kosmicznego, mis­
tycznych fascynacji i tym podobnych uczuć, świadczących 
o naszym rozpoznaniu uczuciowym pierwiastka irracjonal­
nego we wszechświecie_ Ta właśnie świadomość pierwiast­
ka irracjonalnego czy nawet istoty irracjona lnej świata jest 
dla teologa niemieckiego naturalnym źródłem uczuć i pojęć 
religi jnych. Myśl ta podobałaby się bardzo Sorelowi, w 
książce jednak profesora Otto nie wydaje się dostatecznie 
umotywowana. Mniej ostrożny niż James, który przez cały 
czas swych rozważań stara się nie wychodzić poza progi 
swego laboratorium, i jak gdyby w poczuciu niedostatecz­
ności motywacji ex naturalibus, u czony niemiecki w końcu 
swej książki wysuwa tezę, że element świętości jest kate­
gorią a priori. T o zakończenie, akceptujące niejako a priori 
irracjonalność świata, jest właściwie powrotem do trady­
cyjnej teologii racjonalizującej i czyni poniekąd zbędną 
argumentację pierwszej części książkL Zresztą ta strona 
sprawy nas na razie nie obchodzi, wspominamy o niej 
tylko dla zaznaczenia, że stanowisko irracjonalistów za­
wiera także niemałe trudności-

Z tej części naszych rozważań zwróćmy przede wszy­
stkim uwagę na to, że według modnej dziś i niepozbawio­
nej słuszności opinii teologów i religiologów rozpoznanie, 
zwłaszcza uczuciowe, irracjonalnej esencji świata jest po­
czątkiem myśli i uczuć religijnych. 

Książka naszego uczonego zwraca następnie uwagę 
przez osobliwe związanie w niej uczuć religijnych ze spra­
wami ostatecznymi człowieka. Znajdujemy w niej wnikliwą 
i inte resującą analizę pojęć, z których. według autora, 
składa się bardziej ogólne pojęcie świętości. Po kolei roz­
waża on i opisuje treść pojęć takich jak numen i to, co 
nazywa das Numinose, mysterium tremendum, pavor sacer, 
majes tas trem enda, m ys terium /ascinans, das Ungeheure, 
greckie deinos w sensie religijnym itd. Złożone z takich 
elementów pojęcie świętości wyda się niejednemu z czy­
telników zbyt jednostronne, zbyt biblijne, zbyt wyłącznie 
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zaczerpnięte z myśli i uczuć, rodzących się ze spraw i sy­
tuacji ostatecznych i niepowrotnych. 

Starożytni Grecy i Rzymianie zajmowali się z upodo­
baniem rozważaniem spraw ostatecznych człowieka. Od 
ich czasów sprawy te zostały przekazane na przeciąg dłu­
gich wieków teologom, którzy ze szczątków pojęć i słów 
starożytnych stworzyli istniejącą dziś nomenklaturę tych 
spraw i odnośny zakres pojęć. Każdy, kto o nich chciałby 
mówić , musi z konieczności posługiwać się częściowo 
przynajmniej terminami i pojęciami teologów. Dzięki tym 
okolicznościom powstaje złudzenie, któremu zdaje się ule­
gać także profesor Otto, że uczucia i myśli , wynikłe ze 
spraw ostatecznych człowieka, należą od razu do kategorii 
religijnych. Tymczasem uczucia i pojęcia , wchodzące, jego 
zdaniem, w skład świętości lub bardzo bliskie przezeń 
opisanym, mogą wynikać z sytuacji skrajnych człowieka, 
nie posiadając charakteru religijnego. Już z samego Con·· 
rada, Flauberta, lbsena i Dostojewskiego można by wydo­
być catą gamę najgłębiej przemyślanych i odczutych myśli 
i gestów wewnętrznych, odnoszących się do spraw naj­
skrajniejszych, najdalej idących i ostatecznych w człowieku 
naszych czasów, myśli, być może, pokrewnych tym, jakimi 
zajmują się teolodzy, ale wyraźnie innych, odrębnych, 
doprowadzonych do ostateczności drogą odmienną i nie 
mających ani swego początlm ani końca w religii. 

Biorąc rzecz nieco ogólnikowo człowiek, postawiony 
w obliczu spraw ostatecznych, ustosunkowuje się do nich 
przez dwa rodzaje reakcji. Pierwsza z nich polega na tym, 
że tragiczne położenie indywidualne człowieka zostaje w 
drodze procesu intelektualnego skompensowane przez har­
monię i głębszy sens ogólny świata. W drugim wypadku 
człowiek nie znajdujący żadnego wyjścia z tragicznego 
położenia przy pomocy intelektu, zostaje pocieszony przez 
bogów. Pierwszy z dwóch ludzi podnosi się do człowieka 
kosmicznego, rzuca na świat spojrzenie olimpijczyka i zo­
staje pocieszony w filozofii. Drugi, mniej dumny, dostępuje 
obcowania z bogami i doznaje pocieszenia religijnego. 
Pierwszy akceptuje solacium humanum vel philosophicum, 
na drugiego spływa solacium divinum. 
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III. 

Jak już zauważyliśmy wyżej, pan Jowialski ukazuje 
się nam w pewnym sensie jako wyzwalający się ze wszy­
stl<ich więzów właściwych stanowi ludzkiemu. Widzieliś­
my go już jako postać aspołeczną, wyrwaną z więzi spo­
łecznej i rodzinnej. nie biorącego więcej na serio człowieka 
inaczej jak za przedmiot zabawy. \Vidzieliśmy go w stanie 
pewnego rodzaju irracjonalizmu uczuciowego, jako czło·· 
wieka, którego poczucie śmieszności świata i zdolność za­
bawy nie mieszczą się więcej w systemie motywacji ra­
cjonalnych. Widzieliśmy, jak pogardliwy stosunek do 
świata popchnął go na drogę lekkomyślnego czynu irra­
cjonalnego, inscenizującego dalej nonsens kosmiczny aż do 
zapoznania wszelkiej rzeczywistości innej od własnej fan­
tasmagorii. Spostrzegliśmy wreszcie niepowrotny charakter 
jego sytuacji, w której "rzeczywistość pomóc nie może", 

\ Vyrwany w ten sposób ze świata racjonalnego pan 
Jowialski wzlatuje niby bolid w próżni kosmicznej . Na jal~ 
długo wystarczy mu jego fantazji, jego energii insceniza­
cyjnej , przetwarzającej we fraszki wszystkie zjawiska, z 
jakimi się jeszcze spotyka? Co będzie, jeżeli w tych za­
wrotnych ewolucjach powinie mu się noga? Kiedy przed 
oderwanym od wszelkich więzi ludzkich otworzy się próż­
nia kosmosu? Vv' końcu komedii pan Jowialski jest już 
na samej krawędzi otchłani nicości, która ma go pochłonąć. 
Chwila już tylko dzieli go od rozpoznania swej sytuacji 
i znalezienia się w obliczu spraw ostatecznych człowieka. 

Czy wobec groźby nicości pan Jowialski będzie mógł 
znal eźć w filozofii pocieszenie i utwierdzenie swego fanta ­
stycznego ja 7 Cała jego dotychczasowa ewolucja zmierzała 
do zamknięcia mu tej drogi. Wyżej widzieliśmy, że pocie­
szenie w filozofii wymaga rozpoznania przez nas prawdzi­
we!!o czy domniemanego głębszego sensu świata i wznie­
sienia się przez operację intelektu na stanowisko olimpij­
czyka, patrzącego z wysoka i myślącego nie kategoriami 
cz łowieka indywidualnego, ale kategoriami bogów. widzą­
cych radosnymi oczyma niewidzialny dla śmiertelników 
~en s zjawisk. Tymczasem dla pana Jowialskiego świat od 
dawna już przedstawia się jako przedmiot śmiechu, rzecz 
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pozbawiona sensu i formy, powikłana w paradoksalnych 
zestawieniach i zgrzytach. 

Fi lozofia oczekuje od nas gestu, który widzieliśmy u 
Prospera, aprobującego w ostatniej instancji świat takim, 
jakim jest: niech będzie sobą. Wręcz odwrotnie pan Jo­
wialski, oceniając niepochlebnie świat zewnętrzny, przed­
siębrał jego generalną przeróbkę, nałamującą go do potrzeb 
zabawy, przetasowującą talię kosmicznych kart według 
jego własnej lmłkulacji. Droga filozofii jest d lań zamknię­
ta. Dla pana Jawiaiskiego świat nie ma żadnego pogod­
niejszego sensu, i, jeżeli proces jego inscenizacji zawie­
dzie, jeżeli groźna fala chaosu zmiecie niedołężne próby 
jego przebudowy, występująca wówczas próżnia kosmosu 
może mu przedstawiać się chyba tylko jako mysterium 
tremendum. 

Pan Jowiałski dojrzał do doświadcz~ń religijnych. Jak 
już mieliśmy sposobność tą spostrzec, jego koncepcja świa · 
ta - jako człowieka śmiechu - jest w swej istocie irracjo­
nalna. Dla profesora Otto byłby on z tego tytułu już nie· 
jako katechumenem. 

Jaką formę mogą przybrać jego doświadczenia reli­
gijne? Czy powracając do obyczaju przodków pan Jawial­
ski po szlachecku wyspowiada się z grzechów swych zro­
dzonych z pychy, ucałuje ziemię na znak pokory i w 
najbliższe święto Bożego Ciała ukaże się podczas procesji, 
podtrzymując ramię miejscowego proboszcza? Czy głosem 
ściśnionym przez wzruszenie mistyczne odczyta szambela­
nowi rymy religijne - dobrze jeśli nie heretyckie - bądź 
treści apokaliptycznej, bądź też jowialno-mistycznej, jakich 
możliwość przypuszczał William James? 

Jednakże, jak już o tym była mowa, pan Jowialski 
nie jest bynajmniej typem kontemplatora lub myśliciela . 
Wręcz przeciwnie. Jako szlachcic polski jest nieśmiały w 
myśli, ale odważny i lekkomyślny w czynie. Może więc 
zechce być wspaniałym do końca w czyhającej nań próżni 
nicośc i, zechce spłonąć w ostatnim fajerwerku czynu irra­
cjonalnego? 
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IV. 

Pana Jowialskiego jako człowieka czynu już trochę 
znamy. Wiemy, że główną sprężyną jego działania jest 
zabawa. Czyn jego ma powiększać jeszcze ze swej strony 
paradoksalną dysharmonię świata i wzbogacać zapas ma­
terii komicznej we wszechświecie. Ponieważ wartość zja­
wisk pan Jowialski ocenia z punktu widzenia zabawy, czyn 
jego posłuszny jest tylko swej głównej sprężynie. Względy 
uboczne nie wchodzą w rachubę. Ludzie i rzeczy. zdepre­
cjonowane przez ogólne lekceważenie świata zewnętrznego, 
są tylko instrumentami do osiągania głównego celu -
zabawy. Istniejący poza panem Jowialskim porządek rze­
czy nie ma sensu i w konsekwencji znaczenia. 

Na pozór zdawałoby się, że czyn nie liczący się z ni­
czym, poczęty tylko z samej irracjonalnej radości czynu, 
powinien posiadać prostotę, rozmach, przejrzystość, których 
brak poziomym poczynaniom racjonalistów, związanych lo­
giczną koherencją swych czynńości pośród tysiąca wzglę­
dów ubocznych. Tymczasem tak nie jest. Wiemy, że czyny 
tyranów, operujących w warunkach nieograniczonej swo­
body, nosiły właśnie charakter połowiczny, chwiejny, drep­
czący na miejscu, cofający się wstecz i niespodzianie ruj­
nujący własne podstawy. 

Powyższe osobliwości czynu tyranów nie są tylko, jak 
przypuszczają niektórzy. wymysłem liberalnych history­
ków, którzy oczernili samówładców. Mają one swe własne, 
bardzo istotne przyczyny. Wynikają z samej już niepew­
ności tworzywa. z jakiego kształtuje się czyn irracjonalny. 
Jeżeli bowiem świat jest chaosem pozbawionym treści i 
formy, wówczas czyn wykonany w chaosie jest pisany na 
wodzie . lrracjonalista jest niepewny konsystencji swego 
czynu. 

Cóż dopiero powiedzieć o człowieku, któremu .. rze­
czywistość pomóc nie może". Jego najbardziej jaskrawy 
czyn jest tylko zjawą senną, przekreślającą drugą zjawą. 

A l'ombre d'un clocher, 
L'ombre d'un cocher, 
De l'ombre d'une brosse, 
Brossaif l'ombre d'un carosse. 
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Tyran, realizujący swój fantastyczny czyn w świecie 
chaosu, jest pogrążony w nieznanym orzącemu ziemię 
chłopu, nieustannym zwątpieniu co do rzeczywistości i do­
niosłości realnej swe,:to działania. Dlatego wraca wciąż do 
swego czynu, pogłębia go, podejmuje na nowo. zajęty 
wciąż sprawdzaniem rzeczywistości swej władzy, o której 
nie wątpi nikt prócz niego samego. Stąd pochodzi bez­
senność tyranów. Stąd im fantastyczniejsze ich czyny, tym 
bardziej niespokojna aktywność, o której wschodnie przy­
słowie mówi, że sen tyrana jest równy modlitwie. Dlate~o 
wreszcie, wskutek niepewności kryteriów, tyrani sprawdzają 
się wciąż w myśli innych ludzi, którymi pogardzają, i ~ą 
tak wrażliwi na podsłuchane przez szpiegów słowo ich 
niewolnilm, mogące zrujnować ich całą lwnstrukcję świata. 

Z kruchości i niekonsystencji czynu irracjonalnego wy­
nika też niecierpliwość i zazdrosność tyranów w ich akcji 
inscenizacyjnej. Inscenizacja świata w tych warunkach jest 
przedsięwzięciem ze wszech 'miar ryzykownym. Każdy mi­
mowolny jej uczestnik może przez nieświadomość niewczes­
nym odezwaniem się zrujnować najpiękniejsze efekty. Dla­
tego wielki inscenizator jest bardziej niecierpliwy i zaz­
drosny niż najbardziej drażliwy reżyser, którego zdenerwo­
wanie graniczy z obłąkaniem. Bezinteresowność czynów 
fantasty nie czyni go ani bardziej zrozumiałym ani bardziej 
sympatycznym, po prostu czyni go tylko podobniejszym do 
wariata, który znajduje się na samym szczycie ludzkiej bez­
interesowności. W rezultacie podejrzewa on, nie bez słusz­
ności zresztą, każdego o chęć zepsucia mu zabawy. Wi­
dzieliśmy już, jak pan Jowialski się gniewał, kiedy wójt 
zrobił był coś nieprzewidzianego na własną rękę (II. t 3). 

Wreszcie z obojętności i pogardy tyranów dla świata 
wynika okropność i okrucieństwo bezinteresowne ich czy­
nów, męczących dla widzów i ak.torów. Bezwzględność 
czynów ich w stosunku do osób doprowadza ich izolację 
i oderwanie od świata do stanu paroksyzmu. Zbrodnia 
jest . być może, najsilniejszym środkiem inscenizacji chaosu. 
Człowiek. który zabił dla celów fantastycznych, jest ściga­
ny nie tylko przez poczucie winy, a le także przez niemniej 
bogate w konsekwencje poczucie niewinności. Zabiłem i 
nic. mówi on sobie. Czuję się tak prosto. lekko i niewinnie . 
Już prawie zapomniałem o mojej .. zbrodni". A zatem cały 
system moralności utylitarnej, racjonalistycznej jest tyllm 
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iluzją. J estem zawieszony w pustce, w której brak jakiej­
kolwiek orientacji. Swiat jest niewątpliwie chaosem. 

Kto wszedł na tę drogę, nie wraca. Przeciwnie, ulega 
zaraz opisanej wyżej potrzebie sprawdzenia swej sytuacji 
i doniosłości realnej swego czynu. Dlatego panowania tyra­
nów, oparte na irracjonalnej supozycji ich boskości lub 
genialności, były krwawe i okrutne. 

Do tych osobliwości postępków, poczętych z irracjo­
nalnej radości czynu, dodać można jeszcze rzecz najbar­
dziej może zasmucającą ludzi cichego rozsądku - to jest 
bluźniercze wyuzdanie działających. Komedia Fredry 
ukazuje nam pana Jowialskiego nie spoufalonego jeszcze 
z Olimpem, i który nie zdążył przerobić na fraszki myste­
rium tremendum. Element poufałości z Olimpem należy 
jednak do klasycznych rysów sposobu bycia wszystkich 
prawie kosmicznych figlarzy historii. 

W śród tych perspektyw swobodnego czynu, znanych 
nam z dziejów tyranów działających w oderwaniu od 
więzi społecznej, jakimi drogami pobiegłyby ostateczne 
czyny drobnego tyrana Jowiałówki? Wszystkie są mało 
podobne do znanej nam ze. sceny postaci lekkomyślnego 
starca z Podkarpacia, a jednak na te właśnie posępne 
bezdroża popychają go fatalne ogólne założenia jego bez­
troskiego sposobu bycia. Uważny czytelnik już w samym 
tekście komedii mógł spostrzec kilka aluzji do możliwości 
zabaw nierównie dalej posuniętych, niż te , o których do­
wiadujemy się z biegu akcji. Nieraz ... ledwie nie na klęcz­
kach błagać musimy, aby jakibądź żart zaprzestał, mówi 
Helena (II, 5). Nic wystarczają one jedn ak do bliższej de­
terminacji czynów pana Jowia lskiego. gdy, po wyzwoleniu 
się jego z więzi właściwych stanowi człowieczemu, otwo­
rzy się przed nim nieskończona liczba możliwości. 

V. 

Dla zorientowania się w mechanizmie czynu, o któ­
rym mówiliśmy wyżej, przyjrzyjmy się działaniu jego u 
jednego z władców, operujących na znacznie większą skalę 
od żartobliwego tyrana Jowiałówki, w rozmiarach niemul 
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kosmicznych. W czynach jego odnajdziemy cały szereg 
momentów znanych nam już z poprzednich rozważań. 

Cesarz Caligula panował w Rzymie w warunkach 
prawie nieograniczonej swobody, jako władca narzucony 
przez odległą armię, nie interesującą się bliżej jego czyn­
nościami w stolicy. Caligula pogardzał społeczeństwem. z 
którego wyszedł, i działał w zupełnym oderwaniu od więzi 
społecznej . Wnosić o tym można już chociażby z faktu, 
że ku zgrozie Rzymian chciał się żenić z własną siostrą, 
popchnięty do tego przez fantastyczne idee monarchiczne, 
przywiezione wówczas do Rzymu z 'Egiptu. Tylko niespo­
dziana śmierć siostry przeszkodziła mu w wykonaniu tego 
zamiaru. 

W tej sytuacji Caligula był wielkim humorystą oce­
niającym siłę komiczną zawartą we wszechświecie. Lubił 
się śmiać i korzystał z każdej po temu sposobności. 

Suetonius, władający jak nikt może z biografów sztu­
ką niespodzianej rewelacji drastycznego szczegółu , zacho­
wał nam opis następującej sceny: Podczas pewnego ban­
kietu Caligula zaczął się głośno śmiać. Siedzący po obu 
jego stronach konsulowie zapytali go pogodnie, czemu się 
śmieje. Myślę, odpowiedział, że jednym skinieniem głowy 
mógłbym was obu kazać zgładzić1 • 

W tym miejscu rozpoznajemy od razu człowieka de­
lektującego się paradoksalną dysharmonią świata, którą 
w miarę swego dowcipu starał się -pomnożyć. Podobnie 
jak pan Jowialski, Caligula ·lubił słówka. lecz , nieskrępo­
wany obyczajami teatru lwowskiego, używał przeważnie 
nieprzyzwoitych. Do okropności czynów dodawał okrop­
ność słów, atrocitas uerhorum, pisze historyk, jak gdyby 
świadomy łączności między inscenizacją słowną i czynną2• 

Historycy nie przekazali nam motywów, dla których 
Caligula mianował konia imieniem lncitatus - senato­
rem, ani nie wzmiankują o wynikłych stąd na pewno 
incydentach proceduralnych. Możemy się jednak domyślać, 
że cesarz znajdował w tym niemałą zabawę i nie szczędził 
środków na jej dalszą inscenizację. 

1. Suet. Cal. 32. 
2. Suet. Cal. 29 . 
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VI. 

Nasze powołanie się na zabawy Caliguli jako na jed­
ną z ostatecznych form czynu irracjonalnego wymaga pew­
nego omówienia. Przytoczenie przez nas Caliguli nastrę­
cza bowiem pytanie, dlaczego niepoczytalne czyny jego 
miałyby być uważane za coś skrajnego, stojącego na końcu 
pewnej serii ewentualności, a nie tylko wybrykami jed­
nego z szalonych władców, którzy wyniesieni na szczyt 
potęgi utracili równowagę wewnętrzną. 

Na to pytanie powstające w naturalny sposób odpo· 
wiemy, że skrajność czynów Caliguli wypływa z ich cha­
rakteru genialnego. 

T ak i e określenie czynów Caliguli wyda się na pierw· 
szy rzut oka zgoła paradoksalne. Nie jest ono jednak. jak 
zaraz zobaczymy, pozbawione pewnej słuszności. 

Wynika to już poniekąd z naszego pojęcia genialno­
ści, która rozpoznaje się przez zadziwienie, jakie wywołuje 
u nas przez dysproporcję między możliwościami realizacji 
geniusza i podziwiającego go zwykłego śmiertelnika. Dla­
tego pojęcie genialności ma w sobie element mistyczny lub 
też zrozumiane racjonalistycznie, zawiera sprzeczność 
wewnętrzną. 

Jeżeli bowiem genialność jest wytłumaczalna bez re­
szty, wówczas brak jej momentu zadziwienia, odróżniają­
cego rzeczy genialne od zwykłych poczynań ludzkich. Ge­
niusz byłby wówczas podobny do kuglarza. który zdumie­
wa nas tak długo tylko, jak długo nie znamy jego proce­
deru, uchylającego się na razie spod naszej obserwacji. 
Jeżeli natomiast uznamy charakter irracjonalny geniusza. 
wówczas zaciera się nazbyt już skądinąd tradycyjnie płyn­
na granica między genialnością i szaleństwem. Dla tych 
przyczyn prof. J. Second w niedawno ogłoszonej książce1 

uważa za niezbędne zastrzeżenie. że odmienny od nas w 
skali swych możliwości geniusz jest podobny w swej 
istocie do zwykłego śmiertelnika. który z podziwem za­
chwytu rozpoznaje w nim zasadniczą identyczność ze swą 
~kromną osobą. 

l. Le probierne du genie. 1930. 
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Do tych niejasności pojęcia dodać należy wątpliwości 
jakie wynikają z charakteru ekstrautylitarnego genialności 
i jej nieskończonego zróżniczkowania. Geniuszów, powie­
dział pewien paradoksalista, jest znacznie więcej, niż się to 
na pozór wydaje, ale nieliczni tylko zostają uznani. Obok 
geniuszów muzycznych są geniusze wojskowi, obok nich 
geniusze szachowi, dalej idą geniusze genialnie łowiący 
ryby na sztuczną muszkę. genialnie tresujący ptaki itd. 
Gdybyśmy chcieli ustalić pewną hierarchię geniuszów we­
dług specjalności, musielibyśmy odwołać się do kryteriów 
ubocznych, jak na przykład, liczba domniemanych admi­
ratorów, wprowadzając tym do samego pojęcia ukryty w 
nim, być może, już skądinąd czynnik ilościowy lub inne 
czynniki obce, a nawet sprzeczne z istotą pojęcia genial­
ności. 

W tym stanie zagadnienia określenie genialności staje 
się nieco bardziej giętkie i zrozumialsze w odniesieniu 
do Caliguli. Sława jego rzeczywiście wynika częściowo z 
ilości jego poddanych, z obszaru i tradycji jego imperium. 
Czynnik ilościowy odnosi się jednak bardziej do sławy 
niż osobliwego geniuszu cesarza. lm większe bowiem impe­
rium, tym bardziej skomplikowane uwarunkowanie jego 
władzy, tym mniej miejsca na fantazję indywidualną wład­
cy, tym trudniej narzucić ją złożonemu mechanizmowi 
życia milionów obywateli. lm większa odpowiedzialność, 
tym silniejszy nacisk dorzeczności praktycznej w działaniu, 
tym większy opór stawiany przez rzeczywistość zewnętrzną 
i wewnętrzną czynowi irracjonalnemu. 

Dla tego czyny Caliguli graniczą z niesamowitością. 
Jego sztuka zadziwiania całego świata ówczesnego szaleń­
stwem swej zabawy, napełniania milionowych rzesz zara­
zem zdumieniem, śmiechem, przygnębieniem, rozpaczą. 
zwątpieniem o sensie i przyszłości świata. będącego za­
bawą tyrana - sztuka ta ma też swoją genialność, która 
nie przemija, lecz biegnie przez tysi ąclecia , odpowiadając 
nowym echem każdej epoce. W tym sens ie igraszki Cali­
guli przedstawiają jeden ze skrajnych mom entów czynu 
irracjonalnego, poczętego z zabawy i rozwiniętego do sza­
leństwa w olbrzymiej skali największego imperium. 
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VII. 

W zakończeniu naszych rozwazan wyrnieme musimy 
jeszcze jedną. być może, najskrajniejszą ze wszystkich 
omawianych tu możliwości gestu irracjonalnego, jakie 
wynikają z ogólnych założeń dziwnego sposobu bycia 
pana Jowialskiego. 

Mamy tu na myśli pewną koncepcję, wzmiankowaną 
z uśmiechem przez Arystotelesa i Cycerona1 i zawierającą 
się w legendarnym nagrobku Sardanapala. Wersja łaciń­
ska jego brzmi: 

Haec habui ąuae edi ąuaeąue axsaturata libido 
Hausit, at illa jacent multa et praeclara relicta. 

Arystoteles i Cycero, którzy pisząc nie znali Cali­
guli, niesłusznie, być może, zlekceważyli gest Sardanapala. 
Gestowi temu nie brak swoistej, groteskowej i wyzywającej 
zarazem, wielkości. Ukazujący się nam cień władcy, dla 
ldórego świat był tylko przedmiotem osobistego użytku. 
olbrzymim stołem zastawionym jadłem, i który schodząc 
do grobu ogląda się za siebie, mówiąc: .. jeszcze zostało" 
- napełnia zadumą. 

Legendarny gest Sardanapala nie wchodzi we wspom­
niany przez nas filozoficzny stosunek do świata. Nie pod­
nosi się on do żadnego szerszego spojrzenia, lecz pozo­
staje przy najbezpośredniejszym stwierdzeniu faktu: król 
je I Prócz tego al<centuje on silnie przeciwstawność jego 
jaśniewielmożnej osoby i całej reszty świata, z której co 
najwyżej można by zrobić coś do jedzenia. 

Nie daje on również punktu wyjścia dla żadnej kon­
cepcji religijnej, ponieważ nie dopuszcza interferencji czyn­
ników naturalnych ani supranaturalnych w swym prostym 
stosunku do całości świata. Król pożera świat - oto 
wszystko. 

Gest Sardanapala jest wyrazem najwyższej pychy 
wspaniałego bydlęcia, odtrącającego złoconym rogiem wy­
myślne dary filozofów teologów i realizującego w spo-

l. Tusc. Y, 35, 101 De finibus. 
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sób najprostszy złudne marzenie o tym, aby tam divino 
ąuam humano posse carere solatio. 

Naszemu skromnemu podkarpackiemu egzemplarzowi 
Sardanapala brak oczywiście śmiałości myśli i zuchwałości 
sformułowania, jaka olśniewa w nagrobku legendarnego 
władcy. Jednakże jego prymitywna, żywiołowa intensyw­
ność zabawy zawiera w sobie coś niby odległe i - jako 
rzecz pozbawiona wielkości - nieco śmieszne wspomnie­
nie wielkiego króla. 

Konkluzja 

I. 

Zastanawiając się nad postacią pana Jowialskiego 
spostrzegliśmy, że śmiech jego jest pewnego rodzaju spo­
sobem bycia, pozą, gestem usystematyzowanym, opartym 
na ogólnych przesłankach i pociągającym za sobą bliższe 
i dalsze konsekwencje natury rzeczowej i nawet metafi­
zycznej. Niektóre z nich. te zwłaszcza, które wydały się 
nam bardziej aktualne dla dzisiejszego czytelnika Fredry, 
były głównym przedmiotem naszych rozważań. W kon­
kluzji chcielibyśmy - rzucając raz jeszcze okiem wstecz 
na całość omawianego zagadnienia - zastanowić się nad 
ogólnym usytuowaniem zjawiska, jakim jest śmiech pana 
Jowialskiego. 

Pierwszymi nastręczającymi się tu pytaniami są: czy 
śmiech tego rodzaju jest jeszcze praktykowany, kim są spad­
kobiercy śm iechu pana Jowialskiego i jaka jest sytuacja 
dzisiejszej Jowiałówki i jej dziedziców. 

Co do pierwszego z tych pytań, stosunek zabawowy 
pana Jowialskiego do świata zdaje się dziś być jednym 
z dość rozpowszechnionych gestów ludzkich. Znajdujemy 
go wszędzie po trosze, nawet u osób skądinąd najmniej 
o to podejrzanych. 

Niedawno pt. What l helieve ukazał się w jednym z 
czasopism1 rodzaj deklaracji filozoficznej J.B.S. Hal dane' a. 

1. The Nation z 23 lipca 1930. 
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znakomitego uczonego angielskiego, profesora uniwersy­
tetu w Cambridge. Artykuł jego jest próbą określenia sto­
sunku do życia i świata uczonego, który żyje sprawami 
intelektu, ale zarazem zna granice tych wniosków naj­
ogólniejszych, do jakich upoważnia nauka. Podnosi on na 
najwyższe mieJsce znaczenie "niewidzialnego". jak go 
nazywa, świata intelektu i jego rolę w życiu i zadowoleniu 
z życia człowieka współczesnego. Niewielka stosunkowo 
dostępność dla szerszych mas tego, co autor nazywa "gło­
sem intelektualnym", jest dlań krzywdą społeczną większą 
niż sama nawet nierówność ekonomiczna między ludźmi. 
W ten sposób stanowisko uczonego profesora jest typowym 
stanowiskiem filozoficznym w sensie opisanym przez nas 
uprzednio. Tym bardziej nieoczekiwane wydaje się nam za­
kończenie jego wywodów. ..Zyjemy w czasie niebezpiecz­
nym, ale niezwykle interesującym. Historia tworzy się dziś 
w znacznie większych rozmiarach niż kiedykolwiek. Przy­
szłość ludzkości wydaje mi się pełna nadziei. Co do Anglii, 
nadzieje moje są bardziej umiarkowane... Lecz nawet. 
gdybym miał być zabity podczas oblężenia Londynu w 
toku przyszłej wojny lub rewolucji brytyjskiej, mam na­
dzieję, że umierając zdążę jeszcze pomyśleć: Jestem szczę­
śliwy, że żyłem w miejscu i czasie, który mi przypadł w 
udziale. Przynajmniej byłem na dobrym widowisku". 

T o zakończenie jest rodzajem reasekuracji. N a wypa­
dek, gdyby wszystko razem nie miało sensu, uczony pro­
fesor, jak gdyby w obawie, aby w ostatniej chwili nie 
być oszukanym przez "niewidzialny" świat intelektu, re­
zerwuje sobie sceptyczny odwrót do Jowiałówki. Uchyla 
się od dokonywania wyboru między pocieszeniem w filo­
zofii i pocieszeniami irracjonalnymi. które chciałby zacho­
wać w odwodzie na wszelki wypadek. 

V\1 niepewności, jaka przeziera z jego słów, angielski 
profesor nie jest odosobniony. Dla różnych przyczyn już 
od dawna uczeni magowie "świata niewidzialnego" stra­
cili nadzieję oparcia na nauce jakiejkolwiek moralności. 
Jeden ze znakomitych k~legów prof. Haldane' a, Bertrand 
Russell. wyjaśnił nawet niedawno, dla jakich przyczyn 
przedsięwzięcie tego rodzaju byłoby z góry skazane na nie­
powodzenie. Nasz uczony robi z nauki filozofię. ale nie mo­
ralność. Dlatego zapewne jest filozofem tylko na katedrze. 
Przechodząc do czynności prywatnej, jaką jest śmierć , nie 
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znajduje w swej filozofii katedralnej żadnej praktycznej 
wskazówki na ten wypadek. i świat przedstawia mu się 
znów w postaci chaosu, mogącego być co najwyżej "inte­
resującym" widowiskiem. Wstydząc się, jako uczony, ucie­
kać się wówczas nawet do tańszych konceptów irracjona­
lizmu, profesor wybiera w obliczu ostateczności szlachet­
niejszy gest Demokryta. 

II. 

W żywotach znakomitych filozofów Diogenesa Laer­
tiosa znajdujemy wszędzie niemal wzmianki o tym, w jaki 
sposób założenia ogólne każdego z filozofów znajdowały 
wyraz w jego życiu osobistym. Było to nawet poniekąd 
wymagane w świecie klasycznym. Filozof, nie wyciąga­
jący ze swych ogólnych koncepcji wniosków praktycznych 
względem własnej osoby, mógł łatwo stać się przedmio­
tem szyderstwa. Jeden z tych wypadków ukazuje nam Lu­
kianos z Sarnosaty w swym opowiadaniu o śmierci Pere­
grina, którym pogardza nawet wtedy, gdy bohater jego 
opowiadania. chcąc się rehabilitować, spala się żywcem 
na stosie. Filozofowie naszych czasów byliby równie zdu­
mieni jak dotknięci takimi wymaganiami, które odczuliby 
jako niczym nie uzasadnioną pretensję lub nawet szykanę . 

Starożytnym zdawało się naturalne, że każde filozo­
ficzne uporządkowanie kosmosu powinno schodzić w dół 
aż do człowieka w jego prywatności i dawać mu pewien 
punkt wyjścia jeżeli nie w działaniu - to przynajmniej 
w jego osobistej orientacji w świecie. Szereg starożytnych 
pism filozoficznych zwraca się nawet do poszczególnych 
osób w celu dostarczenia im pocieszenia intelektualnego, 
dostosowanego do ich poszczególnego wypadku. 

Od tego czasu jednak stanowisko człowieka w kos­
mosie uległo znacznej zmianie w sensie degradacji. W 
czasach Homera bogowie wychylali się z wyżyn Olimpu, 
aby ingerować w sprawy prywatne poszczególnych osób. 
Dotknięty cierpieniem Hiob jest porażony przez samego 
osobiście Jehowę. L ecz już Epikur spostrzegł obojętność 
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bogów. Odtąd mieJsce człowiel<a w hierarchii kosmicznej 
nie przestało przesuwać się na coraz niższe szczeble. Jeden 
z krytyków amerykańskich1 sądzi że człowiek dzisiejszy 
jest w swym własnym mniemaniu istotą zbyt małą. aby 
być tragicznym, i że dlatego właśnie od śmierci Szekspira 
przestano pisać dobre tragedie. Jako pyłek zawieszony w 
przestrzeni wszechświata, człowiek obecny jest w każdym 
razie przedmiotem zbyt mizernym, aby filozofowie mieli 
zniżać swój lot kosmiczny do potrzeb jego prywatnej orien­
tacji. Te poziome funkcje u czony pozostawia dziś chętnie 
- niby zamiatanie ulic i inne niższe funkcje użyteczne -
teozofom, higienistom i innym młodszym braciom zakonu 
spirytualnego. Z drugiej strony, w drodze słusznej retalia­
cji, człowiek dzisiejszy lekce sobie waży magów, zajętych 
mierzeniem kosmosu i nie mających nic do powiedzenia 
o wielkich mizeriach zawstydzających ludzkość, jak tylko 
to, ?.e mogłyby być niezłym widowiskiem. 

Już samo omówione wyżej nowe stanowisko człowie­
ka w kosmosie sprawia, że w swej nicości wydaje się on 
dziś śmieszny swym towarzyszom. 

W tych okolicznościach zejście humorysty w mzmy 
ludzkie, którymi pogardza uczony, może mieć nawet, być 
może, pozory czynności humanitarnej. 

Śmieszny jako zwierzę kosmosu, człowiek współczesny 
jest już tym samym gorzej sytuowany jako zwierzę spo­
łeczne, to jest w najwłaściwszym zakresie śmieszności ludz­
kiej. Niegdyś pan Jowialski dworował sobie z innych 
szlachciców, noszących szumne tytuły nadane im przez 
władze austriackie. Sądził on zapewne, że śmiech jest naj­
pewniejszą formą delektacji, jakiej dostarczyć mu będzie 
mogła działalność tej utytułowanej szlachty w staropolskim 
chaosie. Sąd naszych czasów nie odbiega pod tym wzglę­
dem daleko od sądu pana Jowialskiego. Ta tajemnica 
śmiechu pana Jowialskiego jest sekretem Poliszynela. Ge­
stowi jego przybyły w nowych czasach świeże podstawy 
obiektywne. 

1. Joseph Wood Krutch w The modern Temper. 
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III. 

W Aktach Apostolskich znajdujemy wzmiankę, że w 
chwili, gdy Paweł przybył do Aten, Ateńczycy i przeby­
wający u nich goście cudzoziemscy nie bawili się niczym 
innym, jak tyllw tym, aby powiedzieć, lub posłyszeć coś 
nowego. Ateńczycy naszych czasów nie interesują się ni­
czym innym, jak tylko tym, aby powiedzieć lub posłyszeć 
coś zabawnego. "Co słychać, interpelują się nawzajem, 
czy nie słyszeliście żadnego nowego kawału?". Kiedy przez 
kilka chwil dłuży się milczenie i nikt nie zdobywa się 
na żadną zabawną trawestację rzeczywistości, Ateńczycy 
więdną na swych krzesłach frasobliwi, smutni, zatroskani, 
strapieni, agonizujący, jak gdyby pozbawieni swej naj­
głębszej racji istnienia. 

Tak wyglądają domniemani spadkobiercy pana Ju­
wialskiego, dziedziczący po nim koncepcję zabawową 
świata. Ale kto z nich może się wylegitymować jako praw· 
dziwy potomek pana Jowialskiego? Wiemy, że śmiech 
jego, jako pewien gest zasadniczy wobec świata. pociąga 
za sobą konieczność czynnego inscenizowania komizmu aż 
do ostatnich konsekwencji. Prawdziwy więc spadkobierca 
fortuny Jowialskich, autentyczny de Jowiałówka Juppiter­
Jowialski herbu Puste Pioruny, nie kontentuje się samym 
tyllw oczekiwaniem, aż inny szlachcic powie coś zabaw­
nego, ale wstępuje sam rezolutnie na niepowrotną drogę 
inscenizacji. Konsekwencje tego stanowiska omówiliśmy 
już w poprzednich rozdziałach. 

Stanowisko domniemanych spadkobierców, o których 
była mowa, jest bardzo trudne i wątpliwe. Jako wynikłe 
w znacznej mierze z zakłopotania wobec chaosu nierozjaś­
nionego przez filozofi ę, stanowisko to nie daje odwagi 
intelektualnej. Dlatego też nasi śmiejący się Ateńczycy 
cofają s ię przed ryzykiem inscenizacji. Sprawa ta przed­
stawia się bowiem znacznie bezpieczniej na scenie niż w 
rzeczywistości. W teatrze czujni mechanicy mogą zaws?.e, 
jak w komedii Fredry, spuścić kurtynę, zanim na scenie 
stanie się coś złego. 'vV życiu realnym nie można liczyć 
na dobroczynną interwencję mechaników. i inscenizator 
musi nieść odpowiedzialność za skutki swego działania. 
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T o jak gdyby wzmożone poczucie odpowiedzialności. 
powstrzymujące od działania olbrzymią większość spadko­
bierców pana Jowialskiego, można by nawet poczytywać za 
pewną korzystną ewolucję jowialszczyzny. ..Konikom pol­
nym się chwali. że myślą, co będzie dalej", pisał w jed­
nym z epigramatów Bałucki. Rezygnowanie jednak ze 
środków, jakie daje inscenizacja. prowadzi do stanu niez­
nośnej zależności. w której przed śmiejącymi się staje 
wreszcie tragiczne pytanie: co będzie, jeżeli spełni się mło­
dociane proroctwo Majakowskiego', jeżeli śmiech umrze 
i zostanie pogrzebany? Pytanie to. jak zobaczymy niżej, 
nie jest wcale retoryczne. Ewentualność taka istnieje i nie 
jest. być może, oddalona. 

W razie spełnienia się tej przepowiedni los wesołych 
Ateńczyków byłby smutny. VVielu z nich już teraz zdaje 
się żyć w trwożnym oczekiwaniu wypadków. Jedni. wzo­
rem pasożytów, chwytają się poły inscenizatorów, licząc na 
bogactwo ich inwencji. Drudzy, nie oczekując niczego od 
filozofii. oglądają się za jakimś mniej -- lub więcej godzi­
wym solacium divinum. Tylko bardzo nieliczni, nie po szla­
ched:u odważni w myśli, potrafią w razie niepomyślnego 
obrotu sprawy wytrwać mi pięknym, być może, ale nie· 
zmiernie niewdzięcznym stanowisku śmiechu bez insceni­
zacji. 

IV. 

Mówić o tragicznych konsekwencjach i niewesołych 
perspektywach śmiechu - jest to niejako szukać dziury 
na całym, plamy na słońcu. Czyżby zadaniem niniejszego 
studium miało być pomniejszenie roli śmiechu. jego potę­
pienie lub nawet odradzanie? mogą zapytać czytelnicy. 

Taka interpretacja naszych rozważań byłaby zgoła nie­
słuszna. Wywody nasze zdążały jedynie do odróżnienia 
i rozbioru pewn ej odmiany śmiechu, szczególnie bogatej 
w odległe i ważne konsekwencje. 

Przed trzydz iestu kilku laty Henri Bergson rozpoznał 
doniosłość śmiechu jako gestu broniącego wiecznej świe­
żości i nowości życia od jego kostnienia przez mechanizo-

i. W wierszu Czudowiszcznyje pochorony. 
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wanie się. Nasze shomne rozważania nie dotyczyły ogól­
nych zagadnień śmiechu. Przedmiotem ich był tylko pe­
wien wariant tego zjawiska, reprezentowany przez pana 
Jowia lskiego, śmiech pojęty jako gest systematyzowany, 
jako konsekwentny sposób bycia, implikujący pewną oce­
nę świata i prowudzący do szeregu dalszych skutków. 

Pojęty w ten sposób jako zjawisko ciągłe, śmiech jes t. 
być może, najsilniejszym wyrazem tego charakterystycz­
nego dla człowieka, w odróżnieniu od zwierząt, ascetycz­
nego stosunku do świata, stosunku nie akceptującego rze­
czywistości, a jakim mówi Max Scheler w swym studium 
o stanowisku człowieka we wszechświecie1 • 

Śmiech pana Jawiaiskiego jako gest metodyczny jest 
w pewnym sensie surogatem filozofii, nie prowadzi jednak 
do filozoficznego rozpogodzenia śmiejącego się, lecz prze­
ciwnie popycha go do rozstrzygnięć katastrofalnych. 

Zresztą każdy gest tego rodzaju zawiera w sobie pe­
wien element tragizmu. Każdy bowiem zasadniczy gest 
ludzki jest wyborem j e d n e j możliwości i jako taki 
jest zarazem wyrzeczeniem się reszty świata. ofiarowanej, 
niby olbrzymia hekatomba, urodzie czynu. Tylko synowie 
Prospera uchylają się od tej właściwości gestów ludzkich. 

Poza tym śmiech jako gest systematyczny jest, między 
innymi, wyrazem bezsiły śmiejącego się wobec nieprze­
niknionego dla rozumu i pozbawionego sensu świata zja­
wisk. Tak pojęty śmiech znajduje się w pewnym pokre­
wieństwie z tym co O.W. Holmes nazywa the terrible 
smile, uśmiech straszliwy, zdradzający u śmiejącego się 
świadomość własnego niedołęstwa i zakłopotania. 

Widziany od tej strony śmiech pana Jawiaiskiego 
jest wyrazem świadomości bezsiły s tanu szlacheckiego w 
świecie , kształtującym się dlań niepomyślnie i niezrozu­
miale. 

V. 

Pozostaje nam jeszcze wspomnieć o ostatniej granicy 
omawianego przez nas zjawiska, to jest o umieraniu śmie­
chu. 

1. Die Stellung des Menschen im Kosmos, str. 65. 
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Nieco wyżej przytoczyliśmy opinię krytyka amerykań­
skiego, który sądził. że człowiek w swym własnym mnie­
maniu jest dziś zbyt mały, aby być tragicznym, i że dlatego 
dramaturdzy naszych czasów nie piszą więcej dobrych tra­
gedii. W podobny sposób rozumuje G.K. Chesterton w 
swym eseju o komizmie1

• Sądzi on mianowicie, że nie 
można napisać dobrej komedii tam, gdzie żadne sprawy 
ludzkie nie są więcej brane na serio, ponieważ brak wów­
czas elementu kontrastu potrzebnego do wywołania efek­
tów komicznych. Tańczący biskup nie ma w sobie, jego 
zdaniem, nic śmiesznego tam, gdzie biskupi nie są sza­
nowani. 

Idąc dalej w kierunku wskazanym przez Chestertona, 
można łatwo wyobrazić sobie glob nasz napadnięty przez 
wielki tłum śmieszków, którzy, niby szarańcza pożerająca 
wszystko co zielone, wyśmieją i przerobią na fraszki wszy­
stlw, co jeszcze nie było śmieszne samo przez ·się. Po takiej 
operacji ludzkość byłaby podobna do tłumu starych klow­
nów, którzy znużeni pracą poszukują spoczynku. To by­
łaby śmierć śmiechu według recepty Chestertona. 

Są to jednak możliwości racz~j teoretyczne. Rozwa­
żania nasze nie dotyczą zresztą, jak już zaznaczyliśmy 
wyżej, śmiechu w ogóle, ale tylko pewnego rodzaju śmie­
chu. Otóż, jeżeli umieranie śmiechu w jego całej rozcią­
głości jest tylko przypuszczeniem, umieranie poszczegól­
nych rodzajów śmiechu jest faktem historycznym, znan}-m 
nam z wielokrotnej obserwacji. 

Poszczególne odmiany, style śmiechu umierają tak 
samo jak inne pozy, gesty i style w obyczaju i w litera­
turze. Proces ten uwidocznia się szczególnie ostro w ewo­
lucji, na przykład. stylów lirycznych. Gest poetycki posia­
da największą siłę sugestywną w pierwowzorach . dopóki 
jest nowy. Powtarzany przez setki naśladowców mechf\­
nizuje się, kostnieje, umiera, wywołując na twarzy czytel­
nika uśmiech pobłażania. Im doskonalszy był pierws::y 
wzór stylu, tym bardziej nieunikniona jego śmierć. Dla 
tej przyczyny nie można dziś wierszem naśladować Sło­
wackiego inaczej niż w parodii. Styl jego był piękny 

l. On the c omie spirit w zbiorze artykułów pt. C e neraiły 
speaking. 
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tylko w jego ręku i w jego czasie, dopóki był żywy. W 
rękach naśladowców jest dziś stylem złym, tym gorszym 
nawet, im bardziej zbliża się do doskonałości pierwowzoru. 
Niektóre pierwowzory stylów umarłych są nam dostępne 
przez działanie tego, co można by nazwać naszą wyobrai­
nią historyczną. Dzięki niej możemy dziś, częściowo przy­
najmniej, ocenić wdzięk Homera, Dantego, Musseta. Gdy­
by jednak ktoś zaczął dziś pisać stylem tych mistrzów. 
książki jego odrzucilibyśmy z lekceważeniem. 

Styl śmiechu umiera jeszcze niezawodniej niż styl 
literach. Martwe bowiem style literackie dają się czę ­
ściowo ożywić przez nasz zmysł historyczny, śmiech nato­
miast jest rzeczą aktualną, dzisiejszą w swej najgłębszej 
istocie. Dlatego nie znamy śmiechu historycznego, który 
mógłby ożywić komizm martwy. Jeżeli takie uzdolnienie 
istnieje, jest ono bardzo niepewne, nie posiada za sobą 
tradycji i nie było szkolone metodycznie. 

Kto dziś śmieje się śmiechem homerycznym 7 Samo 
pojęcie to wymagałoby dziś dłuższego objaśnienia, aby 
być zrozumiałym. Co zostało dziś ze śmiechu renesanso­
wego, z komedii Machiawela. z nowel Grazziniego 7 Jedy­
ny, być może, Rabelais śmieszy dziś jeszcze, jakkolwiek 
nie jest czytany dla jego śmieszności, lecz dla swych wła­
ściwości innych, wymagających działania naszego zmysłu 
historycznego. Jaki był los śmiechu romantycznego, tego 
figlarnego humoru byronicznego, znanego nam z D o n 
J u a n a , który znalazł tak licznych naśladowców 7 
Smiech byroniczny zmarł tak niedawno, że zachował jesz­
cze, można by powiedzieć , zapach trupi. Człowiek śmiejący 
się homerycznie byłby dla nas po prostu zagadkoV\o-y. 
Człowiek kapryszący frywolnymi oktawami Byrona byłby 
dziś niemożliwy do zniesienia; mógłby narazić się na wy­
rzucenie za drzwi z najbardziej skądinąd toleracyjnego 
i cierpliwego towarzystwa. 

T en sam los czeka jowialszczyznę i śmiech szlachecki. 
Już sam fakt. że poddaje się on dokonywanej tu przez 
nas analizie, źle wróży o jego żywotności. Dni jego są już. 
być może, policzone. 

Umieranie śmiechu szlacheckiego nie znaczy wcale, 
abyśmy zbliżali się przez to do śmierci śmiechu według 
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formuły Chestertona lub przepowiedni posępnego poety . 
Na miejsce zgrzybiałego śmiechu szlacheckiego przyjdzie, 
być może, śmiech inny, bardziej nowy, bardziej lotny i 
piękny, świadczący o narodzeniu się w nas nowych wy­
magań wewnętrznej elegancji, cenzurującej przebrzmiały 
świat jowialszczyzny. 

19'29 
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POLACY W POWIESCIACH DOSTOJEWSKIEGO 

Znakomity krytyk rosyjski, N.K. Michajłowskij, nazwał 
Dostojewskiego t a l e n t e m o k r u t n y m . Okre­
ślenie to przywarło na zawsze do autora Braci Karamazo­
wych, jako wyróżniające go najtrafniej spośród pisarzy 
jego epoki. 

Porównując go z innymi autorami, którzy posiadali 
zmysł okrucieństwa, jak De Foe, Fłaubert, Conrad i Ze­
romski, musimy pod tym względem przyznać Dostojewskie­
mu palmę pierwszeństwa. Zaden, być może, z wielkich 
artystów słowa nie umiał w równej mierze oddać goryczy 
poniżenia, nie umiał kazać trwać tak długo dręczącym 
minutom upokorzenia i wstydu. 

T a osobliwość jego talentu przejawia się w swym 
najostrzejszym wyrazie w tych właśnie miejscach, gdzie 
w powieściach jego występują Polacy. Temat ten zdaje 
się podniecać jego okrucieństwo, przyprowadzać je do 
paroksyzmu ... i odwrotnie ilekroć chodzi mu o odmalowa­
nie obrazów okropnych, przejmujących czytelnika grozą 
i wstydem. wprowadza on na scenę Polaków, którzy zni­
kają natychmiast wraz z wejściem akcji powieści na tory 
łagodniejsze. 

Odczyt wygłoszony dnia 15 marca 1931 r. w ,.Połskim T owa­
rzystwie dla Badań Europy Wschodniej i Bliskiego Wschodu" w 
Krakowie. 
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\V powieściach Dostojewskiego Polacy nie występują 
nigdzie na pierwszym planie. Są postaciami akcesorial­
nymi, wysuwanymi w momentach najsilniejszego napięcia 
akcji, uderzającymi gwałtownie uczucia czytelnika. mają­
cymi dać mu poznać całą gorycz upadku i poniżenia czło­
wieka. '0,! tych właśnie miejscach Polacy o chorobliwej 
miłości własnej zostają nagle wśród powszechnego skan­
dalu rozpoznani jako oszuści i hultaje. Z kieszeni ich, 
w oc:wch wszystkich pozostałych bohaterów powieści, 
wyjmują fałszywe karty i ukradzione banknoty, a okry­
tych hańbą lokaje wyprowadzają za drzwi. Operacje te 
powtarzane są na Polakach we wszystkich głównych po­
wieściach Dostojewskiego w sposób prawie identyczny. 
Polacy wvstępują w nich niezmiennie jako oszuści i szu­
lerzy, ukrywający się pod pozorami honoru i zarozumia­
łości, i Zfl każdym razem zostają zdemaskowani i wysta­
wieni na hańbę i wstyd. 

Ukazując nam Polaków jako ludzi upadłych i niego­
dziwych Dostojewski sam wymierza im natychmiast strasz­
liwą karę w postaci najwyższego stopnia upokorzenia. Nie 
zostawia w tej mierze nic więcej czytelnikowi. Na scenę 
wprowadza ich jak gdyby tylko dla ukazania ich kaźni. 

Czytelnik polski rzadko opiera się wrażeniu, że po­
wyższy ohraz Poluków w powieściach Dostojewskiego jest 
stronniczy, skażony niepohamowaną żądzą ich poniżenia, 
nie odpowiadający olimpijskiemu spojrzeniu na rzeczy, 
jakie przypisujemy tradycyjnie wielkim artystom. 

Postarajmy się rozważyć tu, w jakiej mierze w takim 
przedstawieniu Polaków przez Dostojewskiego mogły grać 
rolę moty\111y artystyczne. 

Dla uprzytomnienia sobie głównych elementów ta­
kiego zagadnienia, przytoczymy tu kilka argumentów z 
niedawnej dyskusji o ubogich u Szekspira. 

W swej historii literatury z punktu widzenia marksiz­
mu Upton Sinclair sądzi, że Szekspir był pisarzem burżua­
zyjn ym, ponieważ ludzi ubogich przedstawił jako postacie 
śmieszne, których hic można brać na serio. Takie przed­
stawienie biednych jest dla Sinclaira skażone przez prze­
sąd ldasowy. 

Opinia Sinclaira wydaje się niedostatecznie umoty­
wowana. Tragiczny poeta angielski patrzy z jednakiego 
oddalenia na ubogich i bogatych. Pozwala i tym i tam-
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tym, i dobrym i złym, d o p e ł n i ć s i ę do ostatniego 
kresu ich przeznaczenia. Wyniesieni przez Fortunę, doj­
rzewają u Szekspira aż do ich tragicznego szaleństwa 
wielkości . Podeptani spadają w dół aż do śmieszności. 
Wielki dramaturg nie schyla się, aby podnosić upadłych 
i korygować występnych . N i e c h b ę d ą s o b ą , 
mówi o nich Prospero. Pogodna akceptacja całości świata. 
która olśniewa u Szekspira, zdaje się tłumaczyć go z za­
rzutów. stawianych przez Sinclaira. 

Imieniem proletariatu Sinclair neguje prawdę artys­
tyczną Szekspira jako skażoną przesądem klasowym. 
Imieniem swych kompatriotów czytelnik polski neguje 
prawdę artystyczną Dostojewskiego jako skażoną przesą­
dem narodowym i nietolerancją pisarza. Czy zarzut ten 
jest lepiej umotywowany od zarzutu Sinclaira? 

Dla obiektywnego rozważenia tej kwestii należy wziąć 
pod uwagę, że Dostojewski nie był w Polsce i nigdy nie 
widział Polaków mieszkających w modrzewiowych dwo­
rach, gospodarujących na własnych folwarkach i pijących 
alembikówkę z własnych gorzelni. słowem w ich natural­
nej postaci, jaką oglądał. na przykład. opisujący ich w 
tymże czasie - niemniej szpetnie, chociaż zgoła inaczej 
- August Wilkoński, .. chirurg filozofii" . 

Dostojewski znał, o ile wiemy, tylko Polaków z ka­
torgi, Polaków tragicznych, wydanych na pohańbienie, 
na chłostę publiczną, prowadzonych w kajdanach po społu 
z przestępcami, złamanych niepowrotnie w ich cierpiącej 
na zawsze miłości własnej. W Zapiskach z martwego 
domu Dostojewski podpatrzył wiecznie żywą. niepocieszo­
ną nigdy wrażliwość miłości własnej swych towarzyszy 
Polaków. Cierpienia ich zdawał się nie łagodzić ani czas, 
ani współczucie towarzyszy niedoli, od których trzymali 
się z dala. którymi jak gdyby pogardzali. Ta samotność 
ich niepocieszonego cierpienia zbliżała ich niejako do 
potępionych . 

Czemużby zatem Dostojewski, dla względów artys­
tycznych, które odróżniliśmy u Szekspira, pozwalając w swej 
wyobraźni dopełnić się sprawom ludzkim aż do ich najdal­
szych ostateczności, nie miał transponować niejako Pola­
ków z dna katorgi, na l-tórym ich widział. na dno ludzko­
ści, jaką przedstawił w swych powieściach? 
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W tym kierunku biegłyby próby objaśnienia wzglę­
dami artystycznymi sposobu przedstawienia Polaków przez 
Dostojewskiego. 

Objaśnienie takie jednak. przy bliższym rozważeniu 
sprawy, zdaje się nie wytrzymywać krytyki. Przede wszy­
stkim Dostojewski daleki jest od szekspirowskiej akceptacji 
świata. pozwalającej sprawom ludzkim dopełnić się aż 
do ich skrajnych ostateczności. Jest pisarzem walczącym. 
vValczącym o prawa wszystkich upadłych. upokorzonych 
i zawstydzonych, żądającym całkowitej rehabilitacji wszy­
stkich bez wyjątku mieszkańców Podziemia. Gdyby har­
monia świata wymagała krzywdy jednego człowieka -
mówi Dostojewski ustami Iwana Kararoazowa - nie 
byłaby możliwa do przyjęcia. We śnie Marmeladowa po 
sądzie ostatecznym zostaną zbawieni także ludzie .. bydlę­
cego oblicza". Nikt nie może być wyłączony. Pozbawieni 
wszelkiej zasługi odrodzą się jak Fenix z nicości. 

A jednak Dostojewski zdaje się robić pewien wyjątek. 
Sprawa ta nie była przezeń nigdy całkowicie wyjaśniona. 
Czytelnik jednak odnosi zupełnie określone wrażenie, że 
z ogólnego zbawienia wszystkich upokorzonych - Mar­
meładowa, generała lwołgina, kapitana Lebiadkina - zo­
stanie zrobiony je d e n wyjątek i że wyjątkiem tym będą 
właśnie Polacy. 

vVyłączenie to obejmie być może także fałszywego 
hrabiego francuskiego De Grieux z Gracza, liberalnego 
pisarza Karmazinowa z Biesów i paru innych. Te ostatnie 
ekscepcje są jednak nieco odmiennego rodzaju. De Grieux 
i Karmazinaw nie wymagają tego samego rodzaju rehabi­
litacji, co Marmeładow. Odtrąceni przez Dostojewskiego 
nie upadną na duchu. De Grieux wyjedzie do swego 
chiiteau we Francji, Karmazinaw powrócił do swego zacza­
rowanego królestwa idei pięknych i łaskawych. 

Inny jest los nieszczęsnych obieżyświatów, schwyta­
nych na gorącym uczynku z Fałszywymi kartami w ręku. 
szarpanych za kołnierz przez lokajów. Dla nich wszystkie 
drogi zdają się zamknięte, oprócz chyba feniksowego odro­
dzenia z popiołów, oczekującego na końcu jego drogi 
Raskolnikowa. Wraz ze swym fałszywym honorem, obró­
conym właśnie w niwecz przez samego Dostojewskiego, 
jego Polacy znajdują się na samym dnie potępionego 
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Podziemia, dla którego mieszkańców żądał on całkowitej 
rehabi łitacji. 

A jednak czytelnik wie, że Polacy zostaną wyłączeni, 
że dla nich jednych nie znajdzie się miejsca w łodzi meta­
fizycznego ocalenia, którą zdążą odjechać wszyscy inni. 

T a odrębność położenia Polaków w powieściach Dos­
tojewskiego wskazuje, że sprawa ich jest nieco bardziej 
skomplikowana, że sposób ich przedstawienia nie da się 
wytłumaczyć bez reszty względami artystycznymi, o któ­
rych mówiliśmy wyżej. 

W fantastycznym świecie Dostojewskiego Polacy zaj­
mują miejsce podobne do tego, jakie w twórczości Nietz­
schego zajmuje ostatni, najszpetniejszy człowiek , którego 
widok napełnia Zarathustrę wstydem i podpowiada mu 
same tylko myśli w rodzaju następującej: 

.. Powiadają mi. że człowiek samego siebie kocha: och, 
jakże wielka musi być ta miłość siebie T Ileż wzgardy ma 
ona przeciw sobie... Człowiek jest czymś, co przezwycię­
żone być musi". 

W przedstawieniu Polaków przez Dostojewskiego 
pewna ilość prawdy artystycznej zawiera się chyba w ro­
dzaju posępnej symetrii między skrajną sytuacją Polaków 
na katordze i ich skrajnym miejscem w powieściach na­
szego autora, w ich stanowisku izolowanym, odrębnym 
i tu i tam. 

Z powyższych rozważań wynika, że ewentualne mo­
tywy artystyczne, jakimi mógł powodować się tu Dosto­
jewski, nie objaśniają w ogóle interesującego nas zagad­
nienia. Zagadka Polaków z jego powieści pozostaje nadal 
nieprzenikliwa. 

Niewiele więcej światła zdają się rzucać na nią teorie 
i nastroje polityczne Dostojewskiego. T e ostatnie znane 
nam są głównie z Dziennika Pisarza, znacznie mniej wi­
doczne są w powieściach. T wierdzeni e, że Dostojewski 
był ksenofobem i z tego powodu opisał w słowach pełnych 
nienawtscr wszystkich cudzoziemców - a między i nimi 
i Polaków - jest zbyt ogólnikowe i nie daje się dobrze 
uzasadnić. Przede wszystkim nie wszyscy cudzoziemcy 
przedstawieni są przez niego w sposób ujemny. Cały szereg 
ich tworzy postacie dodatnie, jak Mr. Astley, doktor 
Schneider i inni. T o, co moglibyśmy nazwać ksenofobią 
Dostojewskiego, posiada pewne wyraźne odgraniczenie 
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strefy, powstałe z jego nietołeracji moralisty, do której 
wrócimy nieco później. 

Nielepsze wyniki dają poszukiwania od strony prze­
żyć osobistych Dostojewskiego. Tragiczne konflikty między 
nim i Polakami na katordze. domniemane pochodzenie pol­
skie Dostojewskiego, pobudzające go rzekomo do zapal­
czywości neofity - są to domysły raczej pozbawione do­
brych podstaw. 

Ewentualne konflikty z Polakami na Syberii byłyby 
pozostawiły widoczne ślady w Zapiskach z martwego 
domu, gdzie wspomienia Dostojewskiego z l<atorgi są naj­
bardziej świ eże. Owczesne stosunki jego z Polakami nie 
były najlepsze. Wiemy to ze źródeł polskich i z samych 
Zapisek, jednakże ton wspomnień Dostojewskiego nigdzie 
nie przekracza obiektywnego stanu tych stosunków i nie 
dostarcza żadnego bezpośredniego substraturn do później­
szych myśli autora na ten sam temat. Istotne motywy, 
które skłoniły Dostojewskiego do znanego nam przedsta­
wienia Połaków w jego powieściach, datują się z okresu póź. 
niejszego niż katorga i późniejszego nawet od ostatecznej 
redakcji Zapisek. 

Domniemane pochodzenie polskie Dostojewskiego nie 
daje również żadnego klucza do interesującego nas zagad­
nienia. Nowe badania genealogii autora Biesów zdają 
się potwierdzać, że rodzina Dostojewskiego pochodziła z 
niezamożnej szlachty wołyńskiej. Część rodziny, przyjąw­
szy katolicyzm. pozostała w Polsce, gdzie istniała aż do 
ostatnich czasów pod nazwiskiem Dostojewskich lub Dos­
tojowsldch. Fakty te nie były całkowicie nieznane Teodo­
rowi Dostojewskiemu, który rozmawiał o nich w katordze 
z Szymonem Tokarzewskim. o czym ten ostatni wzmiankuje 
w swych pamiętnikach. vVzmianka jego. świadcząca o 
drażniącym tonie . w jakim odbywały się dyskusje, nie 
daje jednak żadnej podstawy do przypuszczania, aby 
Dostojewski. w tym sensie lub innym, przypisywał więk­
szą wagę swemu ubocznie polskiemu pochodzeniu. 

Ani zatem względy artystyczne, jakimi mógł powodo­
wać się Dostojewski, ani względy wynikłe z jego opinii 
politycznyc h i doświadczeń osobistych, ani każdy wzięty 
oddzielnie, ani wszystkie wzięte razem nie objaśniają cał­
kowicie i konsekwentnie, chociażby tylko hipotetycznie. 
dlaczego autor Biesów w swych powieściach przedstawiał 
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Polaków w sposób tak szczególnie jednostronny, okrutny 
i być może nawet nienawistny. 

Pytania tego nie wyświetla żadna z odpowiedzi pro­
stych, które w pierwszej chwili przychodzą na myśl czyta­
jącemu. Niedostateczność ich zmusza do wniknięcia nieco 
bliżej w twórczość Dostojewskiego, zarówno od strony 
formy, jak od strony inspiracji ogólnej. 

II 

Krytyka rosyjska spostrzegła pewną osobliwość for­
malną powieści Dostojewskiego, odróżniającą go od innych 
pisarzy jego epoki. Spostrzegła mianowicie, że w powieści 
Dostojewskiego nie można odtworzyć żadnego wiarygod­
nego obrazu życia i społeczeństwa rosyjskiego, jak to 
można zrobić na zasadzie dzieł Turgieniewa, Ostrow­
skiego, Tołstoja, Czechowa. Dostojewski zresztą nie sta­
wiał sobie w ogóle zadań opisowych, z których obraz taki 
mógłby powstawać. Powieść jego nie pretenduje do rea­
lizmu. Jest ona, jak mówiono wówczas, powieścią ekspery­
mentalną. Element konstrukcyjny przeważa w niej znacz­
nie nad obserwacyjnym. 

T e osobliwości formalne jego twórczości wyrozmaJą 
go w literaturze rosyjskiej jego czasów i zbliżają z jednej 
strony do powieści konstrukcyjnych epoki romantycznej, 
np. E.T.A. Hoffmana i E ugeniusza Sue' go, z drugiej zaś 
strony do powieści konstrukcyjnych postfuturystycznych 
XX wieku. Mówiąc nawiasem Dostojewski, którego po­
wieści stały się od 50 lat tak popularne na zachodzie Euro­
py, wywarł w ci ągu ostatniego dziesięciolecia bardzo 
znaczn y i nie odróżniony być może jeszcze dostatecznie 
wpływ na teorie literackie i praktyki pisarskie najmłodszego 
pokolenia Niemiec i Francji. 

Powyższe uwagi dotyczące ogólnego charakteru po­
wieści Dostojewskiego odnoszą się w najwyższym stopniu 
do bohaterów tych ostatnich. Główne postacie ich są także 
konstrukcjami, rozbudowanymi według pewnego specy­
fi cznego. rozdwajającego się schematu, który nadaje im 
charakterystyczną zmienność, utrzymującą czytelnika w 
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niepewności co do ich dalszej ewolucji. T a strona głów­
nych bohaterów Dostojewskiego była już poddawana ana­
lizie przez krytykę rosyjską. 

Rozpoznanie powyższego ogólnego charakteru powie­
ści Dostojewskiego i ich głównych postaci pozwala nam 
oceni ć nieco bliżej sprawę Polaków wyobrażonych przez 
naszego autora. Dostojewski nie zamierzał i, dla braku 
stosownego materiału obserwacyjnego, nie umiał przedsta­
wić Polaków takich, jakimi rzeczywiście byli albo zdawali 
się być. Jego Polacy są konstrukcjami figurującymi pod 
nazwą Polaków. 

Ja ki jest plan tych konstrukcji? 
Pierwszy rzut oka ukazuje nam od razu pewną różnicę 

w konstrukcyjnośc i głównych bohaterów Dostojewskiego i 
w konstrukcyjnośc i jego Polaków. Pierwszych autor rozbu ­
dowuje i odsłania nam powoli. Rozpoznajemy ich od 
strony dynamicznej, komplikującej się wciąż dwoistością 
ich budowy. Polacy natomiast ukazują się nam zawsze 
w jednorazowym przecięciu, nieruchomym i niezmiennym, 
zawsze identycznym. W porównaniu z postaciami zasad­
niczymi powieści są oni jak gdyby skrótem schematycz­
nym. 

Podobnie jak postacie zasadnicze Dostojewskiego, 
jego Polacy zbudowani są z dwóch przeciwstawiających 
się sobie części. Jedna z nich składa się z drażliwego po­
czucia miłości własnej i honoru, nieco formalnej troski 
patriotycznej, mistycznej wiary w swą wartość, namaszcze­
nia i przywiązania do uroczystych form bycia. Druga 
składa się ze zręczności rzezimieszków chwytających każdą 
okazję, z zupełnego braku skrupułów i ambicji. Używając 
terminologii klasycznej - grupa rysów poczętych z Jowi­
sza i Westy przeciwstawia się w nich rysom czysto mer­
kurialnym . Te dwie, na pozór niemożliwe do pomieszczenia 
wewnątrz jednej postaci, grupy rysów połączone są ze 
sobą i jal< gdyby wytłumaczone brakiem odczucia rzeczy­
wistości, samokrytycyzmu i zdolności wniknięcia we wraż­
liwość osób innych. 

Co może znaczyć, do czego może zmierzać ta dziwacz­
na i sztuczna konstrukcja? 

W swej osobliwej książce pt. L'art d'inuenter les 
personCtges Georges Polti, robiąc kombinacje z dwunastu 
charakterów zasadniczych, wykazuje, że 369 kombinacji 
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prostych i około 40.000 pochodnych nie były nigdy wyzy­
skane ani w literaturze dramatycznej, ani w powieści. 
Przy pewnym zastanowieniu rewelacja Poltiego nie dzi­
wi. T worzenie charakterów drogą kombinowania cech pro­
stych może, podobnie jak mieszanie ciał chemicznych. dać 
wyniki zgoła nieoczekiwane, toksyczne, eksplozywne, mało 
nadające się do dramatu, literatury i jakiegokolwiek innego 
użytku. 

Kombinacja cech prostych, z jakich zbudowane są 
charaktery Polaków w powieściach Dostojewskiego, daje 
właśnie jeden z tych wyników ubocznych w postaci odrazy. 
jaką bud:ó u czytelników. U wielkiego konstruktora, jakim 
jest Dostojewski. wynik ten nie jest wcale przypadkowy. 
Leży on niewątpliwie w jego intencjach. Polscy mają re­
prezentować w jego powieściach konstrukcję szpetną i 
odrażującą. Dlaczego? Odpowiedź na to pytanie będzie 
zarazem wyjaśnieniem całości omawianego przez nas za­
gadnienia. 

Przyglądając się dalej ch arakterowi Polaków Dosto­
jewskiego spostrzegamy, że zbliża się on konstrukcyjnie 
najbardziej do Tartuffa oraz grupy hipokrytów i fanfa­
ronów. vVspólnym rysem tej grupy jest dwoistość ich kon­
strukcji, przeciwstawiającej fałszywe formy i pozory nie­
dorastającej do nich treści istotnej. 

Wracając do konstrukcji Dostojewskiego widzimy, że 
cechy jego Polaków obejmujące drażliwość honoru i na­
maszczenie odnoszą się raczej do formy zewnętrznej, do 
formuł i nawyków tradycyjnych. do obyczajowości grupo­
wej. Jch cechy negatywne natomiast odnoszą się raczej 
do treści indywidualnej osób. 

To spos trzeżenie pozwala nam odróżnić jeszcze jedną 
istotną część składową interesującego nas zagadnienia. 
W swym przedstawieniu Polaków Dostojewski zwraca się 
jak gdyby przeciw moralności i sposobowi bycia wynik­
łym z tradycji i obyczajowo przyjętych formuł i sądów mo­
ralnych. Przypuszczenie to znajduje dodatkowe oparcie 
w tym. że przy licznych okazjach znajdujemy w powie­
ściach D ostojewskiego całe diatryby przeciw powierzchow­
nej, rzekomej moraluości formalnej, rozpowszechnionej we­
dług naszego autora zwłaszcza w Europie Zachodniej . 

Dlaczego jednak taka, skądinąd banalna. myśl przy­
brała u Dostojewskiego tak wielką intensywność. czemu 
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wypowiada ją w obrazach pełnych gniewu i okrucieństwa 
i dlaczego wreszcie instrumentem jej są właśnie Polacy? 

Odpowiedzi na to pytanie szukać należy w inspi­
racji ogólnej Dostojewskiego jako moralisty. 

111 

Mówiąc o Dostojewskim jako moraliście, musimy zro­
bić pewną uwagę ogólną o tej stronie znakomitego pisarza 
rosyjskiego. 

'vV spółcześni Dostojewskiego i nawet całe następne 
pokolenie jego czytelników nie spostrzegło, nie oceniło 
w nim właściwości moralisty. Widziano w nim wielki 
talent żywiołowy, zwracający się z potężnym apelem do 
uczuciowej strony czytelnika, ale nikt nie zamierzał brać 
go za przewodnika w sprawach etycznych, ani nie przy­
wiązywał wagi wywodom ogólnym, moralnym i filozoficz­
nym, do jakich mogły prowadzić pisma Dostojewskiego. 
Zarówno jego patriotyczno-uczuciowe manifestacje poli­
tyczne jak i biegnące krętymi drogami życie prywatne nie 
zachęcały współczesnych do patrzenia nań jako na mora­
listę . Zresztą z punktu widzenia moralności praktycznej 
idee Dostojewskiego jawnie prowadzą na manowce, 
nie dają dobrego punktu wyjścia dla żadnego rozumnego 
sposobu bycia. Morulistę poznały w Dostojewskim dopiero 
pokolenia następne, patrzące nań w oderwaniu od prak­
tycznych spraw ludzkich jego czasów, czytające go w 
odległej już perspektywie. 
' Okolicznością sprzyjającą temu rozpoznaniu było w 
znacznej mierze rozpowszechnienie się znajomości z filo­
zofią FryJeryka Nietzschego, oswajającą czytelników z filo­
zofią moralną oderwaną od zagadnień praktycznych. 
będącą dramatem moralnym rozgrywającym się abstrakcyj­
nie w pustynnej wysokości, w której nikt ze zwykłych 
śmiertelników z własnej woli nie przebywał. 

Dzisiejszy czytełnik Dostojewskiego, nie biorąc już do 
siebie ani jego przebrzmiałych od dziesięcioleci poglądów 
politycznych, ani znanych już tylko erudytom animozji 
osobistych, może ocenić w pełni rolę, jaką idee moralne 
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grają w jego inspiracji jako pisarza. Przeglądając dziś 
wielkie tomy powieści Dostojewskiego, pisane pośpiesznie 
i nierówno, pełne dyskusji oderwanych, dyszące ukrytą na­
miętnością z odcieniem histerii - spostrzegamy od razu, 
że główną sprężyną poruszającą pisarza nie jest troska 
estetyczna. Intensywność stosunku Dostojewskiego do 
stworzonyc h przez niego postaci i jego nieustający patos 
wynikają z jego idei moralnych, będących główną częścią 
składową jego inspiracji. 

Jaka jest najprostsza treść idei moralnych Dostojew­
skiego? 

Treść ta nie jest łatwa do sformułowania . Dostojew­
ski sam, dla słusznych powodów, unikał jej jasnego wypo­
wiedzenia . W swych rozważaniach od autora omija on 
przezornie myśli drażliwe, które, przeniesione do powieści, 
nie przestają dziwić i niepokoić czytelników. Idee moralne 
Dostojewskiego zostały nam przez niego przekazane w 
znacznej mierze w formie gestów i postaw moralnych , na­
dających się raczej do opisu niż do formułowania. 

Centralnym punktem wyjścia idei moralnych Dosto­
jewskiego jest wielka sprawa upokorzonych i podeptanych. 
upośledzonych i koślawych, odtrąconych od uczty życia, 
pędzących nędzny i niegodziwy żywot w pomroce Podzie­
mia. We wszystkich pismach swych Dostojewski zdaje się 
niejako przemawiać do nas ich imieniem. Twórczość jego 
jest jedną wielką ich apologią. Chodzi w niej jednak wcale 
nie o rehabilitację ich w obliczu bardziej udatnej części 
ludzkości i o podniesienie z upadku. Sprawa ich przedsta­
wia się tak. jak pytanie stojące przed Lordem lirnem 
Conrada: .. Chodzi nie o to, jak się wyleczyć, ale jak żyć". 
Dostojewskiemu chodzi nie o to, jak wyjść z Podziemia, 
jaką drogą dokonać szczęśliwego przejścia od ludzkości 
upokorzonej i niegodziwej do ludzkości pogodniejszej. 
Chodzi mu o to, jak żyć pod stołem, na którym święci się 
bankiet życia, jak znaleźć podstawy owego dwuznacznego 
życia w Podziemiu jak gdyby na stałe, jak gdyby bez 
nadziei zbawienia. 

Takie postawienie sprawy nasuwa szereg wątpliwości. 
Do jakich wniosków mogą prowadzić powyższe założenia 7 
Do jakich konkluzji może uprawniać akceptowanie takich 
założeń 7 Wątpliwości tego rodzaju wprawiają Dostojew­
skiego w największe wzburzenie. Czyżby potępieni nie 
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mieli dostatecznego tytułu do wnioskowania z obiektywnie 
danego im stanu potępienia bez nadziei? 

\ V tym miejscu zbliżamy się do najistotniejszej części 
idei moralnych Dostojewskiego: do jego walki o prawa 
potępionych, o prawa upośledzonych i niegodziwych. Moż­
na by tu zapytać: prawa do czego? Prawa do negowania 
wsze lkiej koncepcji świata jako całości harmonijnej . 

Charakteryzując najogólniej filozofię grecką i niemałą 
część filozofii nowożytnej, moglibyśmy powiedzieć, że jest 
ona szeregiem prób pogodzenia ze znikomością życia przez 
ukazanie nam kosmosu harmonijnego, na którego piękno 
jako całości składają się cienie naszego bytowania indy­
widualnego. \V szystkie próby zdążające w tym kierunku 
wydałyby się Dostojewskiemu obłudą. W myś li jego wiecz . 
nie młoda potęga życia -pojętego jako złowróżbna siła, two · 
rząca nieustannie nowe istnienia bez wyjścia i nadziei -
przeciwstawia się zwycięsko wszystkim próbom usystema­
tyzowania go w całość przenikliwą dla rozumu i przez 
to możliwą do akceptowania. T a k p o j ę t a s i ł a 
życia jest po stronie potępionych 
i n i e g o d z i w y c h . Z niej wynika rewindykowane 
przez Dostojewskiego ich prawo do odrzucenia wszelkiego 
pocieszenia w filozofii, prawo do roli ducha Banka na 
uczcie życia. 

Z tych protestacyjnych i buntowniczych, a być może 
także przewrotnych założeń wynika okrucieństwo Dosto­
jewskiego. Jeden z jego najgłębszych znawców, Lew Sze­
stow, którego Kraków miał zaszczyt gościć w swych mu­
rach przed kilku miesiącami, zauważył słusznie , że w po­
wieściach Dostojewskiego okropności jest więcej, niż w 
~amej rzeczywistośc i. Intensywność efektów okrutnych u 
Dostojewskiego jest jego formą protestu przeciw pociesze­
niu w filozofii, jest najsilniejszym wyrazem rewindykacji 
praw poniżonych i niegodziwych. Jak gdyby korzystając 
już sam z tych praw. Dostojewski okrucieństwem swych 
słów i obrazów rozprasza biesiadników, sieje zwątpienie w 
umysły rozpogodzone przez filozofię. Vv nieco dalszej 
perspektywie z tych samych przesłanek wywodzą się także 
jego opinie polityczne. 

Wejrzawszy w opisane wyżej stanowisko zasadnicze 
Dostojewskiego, rozumiemy nieco lepiej cały jego ton his­
teryczny, całą przesadność targających nim uczuć i myśli. 
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Sam rozsądek nakazuje uchylać się od akceptowania ży­
cia w Podziemiu bez nadziei, wszystkie lepsze tradycje kło­
nią nas rto imania się każdej, chociażby najbardziej zniko­
mej szansy pocieszenia w filozofii. Zawrócić nas z tej drogi, 
którą idziemy od czasów starożytnych, wydaje się być za­
daniem równie próżnym, jak zawrócić rzekę w jej biegu. 
T o zadanie wziął na siebie Dostojewski. Swój ogromny 
talent wizjonera koszmarów położył w poprzek drogi. wy­
tyczonej przez rozsądek i tradycję . Mowa jego jest ostrym 
krzykiem człowieka rozkazującego nam wracać do Podzie­
mia, akceptować niegodziwość życia bez omówień i uogól­
nień. 

'vV 30 lat po śmierci Dostojewskiego znakomity pi­
sarz i filozof włoski. Giovanni Papini, dla innych celów 
i innymi drogami portjął podobne zadanie rehabilitowania 
zaniedbanej jego zdaniem przez filozofię .. drugiej połowy 
świata", na którą składają się zło, nieświadomość, bezczyn­
ność, bezużyteczność, nicość itd . Częściowo przychodzi on 
do wniosków bliskich Dostojewskiemu. że miłość życia 
wywodzi się w znacznej mierze z tej ciemniejszej połowy 
świata. Książka jego prowadzi jednak do rehabilitacji prze­
ważnej części tego, co nazywa on ,.drugą połową świata" 
i, do pogodzenia jej z połową jaśniejszą. 

Czy idee moralne Dostojewskiego nie mieszczą w 
sobie też pogodniejszych perspektyw, podobnych do tych. 
jakie w re . .mltacie otwiera {iloso{ia me{isto{elica Papinieg o 7 

Możliwości takie mieszczą się rzeczywiście w poję­
ciach autora Biesów. Na pozór powinny one wvnikać już 
z faktu że Dostojewski był chrześcijaninem. Odtrącając 
pocieszen ie filozoficzne - akceptowałby pocieszenie reli­
gijne . Takie postawienie sprawy uprościłoby nam nieco 
klasyfikację idei Dostojewskiego: byłaby to kombinacja ze 
sprzecznych sobie elementów sadyzmu i mistyki chrześci­
jańskiej. Sprawa jednak nie przedstawia się tak prosto. 
Możliwości odrodzenia upadłych w powieściach Dostojew­
skiego podobne są do schematów chrześcijańskich, ale nie 
zdają się koincydować z nimi całkowicie, posiadają pewne 
cechy odrębne, o których wypadnie n am powiedzieć słów 
parę. 

Rehabilitacja poniżonych i niegodziwych u Dosto­
jewskiego nie odbywa się w drodze racjonalistycznej, jak 
pogodzenie nas z .. drugą połową" świata u Papiniego. 
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Jest to proces irracjonalny, mistyczny. Osobliwości jego 
uwidocznione są najlepiej w ostałniej części historii Rru­
kolnikowa. Zawiera ona w sobie catharsis, proces oczysz­
czenia Raskolnikowa, przygotowujący go do odrodzenia. 
Na pozór składa się on z wyznania winy, pokuty, posta­
nowienia poprawy. Ale są to tylko pozory. Raskolnikaw 
nie odradza się z chrześcijańskiego wyznania winy i 
skruchy. Jeżeli przyjrzymy się uważnie ostatnim stronicom 
Winy i Kary, przekonamy się. że - wbrew porornemu 
wrażeniu - u Raskolnikowa, nawet po roku pobytu w 
katordze, brak zupełnie wyznania winy i skruchy. W epi­
logu powieści czytamy zupełnie wyraźnie: ,.Więc cóż? 
Wstyd mu było nawet przed Sonią, którą dręczył z tego 
powodu swą pogardliwością i brutalstwem. Wstyd mu 
było nie golonej głowy i kajdan - na to duma jego była 
zbyt dotknięta; przecież nawet choroba jego pochodziła 
z nartmiaro dumy. O jakże szczęśliwy czułby się, gdyby 
mógł winić sam siebie, mógłby wówczas .znieść wszystko. 
i hańbę i wstyd. Sądząc siebie surowo w swym rozdraż­
nionym sumieniu, nie znajdował w przeszłości swej żadnej 
straszliwej winy, chyba tylko prostą o m y ł k ę , która 
mogła się zdarzyć każdemu. Wstyd mu było właśnie tego, 
że on, Raskolnikow, zginął tak ślepo, beznadziejnie, głu­
cho i głupio. z wyroku jakiegoś ślepego losu i że - chcąc 
uspokoić siebie choć trochę -musiałby pochylić się i uko­
rzyć przed tym bezmyślnym wyrokiem... Gdyby los zesłał 
mu żal. żal palący, ściskający serce. spędzający sen z po­
wiek. żal taki. że okropność jego .kazałaby myśleć o strycz­
ku lub otchłani? O. żal taki byłhy radością! Udręczenia 
i łzy - to przecież także żyde. Ale R.aslwłnikow nie żało­
wał swego przestępstwa". l nieco dalej Raskolnikaw mówi: 
.. Sumienie moje jest sPQkojne". 

W świetle tych słów okrucieństwo straszliwych scen 
poprzednich. gdzie R.aslwlni.kow łdęka na skrzyżowaniu 
ulic .i przyznaje się do zabójstwa - wydaje się jeszcze 
głębsze. jeszcze przentkłiw.sze. Raskolnikow IJęka na bru­
ku hez ?..alu. bez skruchy. a zatem bez nadziei chrzeki­
jańskiej. z samego jak gdyby poczucia swego niepowrot­
nego potępienia. W historii Raslrolnilrowa Do.'ltojewski 
wstał do samego końca apologetą potępionych. towarzy­
szącym im wiernie aż na samo dno otchłani, nie poddaj~­
cym sit: żadnej pokUBie ocalenia. Raslmlni.kow kl ękający 
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bez żalu i nadziei jest jak gdyby straszliwą WIZJą, którą 
Podziemie ma ścigać mściwie wszystkich i n n y c h , 
wszystkich tych. którzy na widok potępionych zasłaniają 
oczy i uciekają do filozofii i wiary. 

D l a tego też ostatnie stronice epilogu, dotyczące roz­
jaśnienia wewnętrznego Raskolnikowa, zawierają tyle nie­
jasności. Jego rozpogodzenie wewnętrzne wynika jak gdy­
by z pewnej ewolucji jego sadyzmu w stosunku do Soni. 
o ile nie jest tylko rodzajem kłamstwa konwencjonalnego, 
mającego za zadanie ukrycie wśród godziwych pozorów 
tragicznego wyzwania rzuconego światu ducha. 

A jednak. tak czy inaczej, Dostojewski dopuszcza 
możliwość odrodzenia. Niejasności ostatnich stronic Winy 
i kary nie należy, być może. brać zbyt dosłownie. Wszak­
że i wyobraźnia eschatologiczna chrześcijan prowadzi tylko 
do sądu ostatecznego. Dalsze dzieje zbawionych wyobraź­
nia chrześcijan przedstawia tylko w formie ogólnikowych 
aluzji. 'vV sprawach tego rodzaju najodleglejsza nawet 
aluzja wystarcza. Nie należy, być może, badać bliżej jej 
niewysławiającej się treści. Możemy zatem zadowolić się 
stwierdzeniem. że Dostojewsld dopuszcza także możliwość 
odrodzenia potępionych z Podziemia. Nie zdaje się ono 
jednak być odrodzeniem chrześcijańskim z żalu i pokory. 
Przypomina raczej cudowne ocalenie Filoktetu u Sofokle­
sa. idące na przekór logice faktów, jak gdyby przez ustęp­
stwo dla wraż li wości widzów. Jest to niejako odrodzenie 
z nicości. Dlatego Raskolnikow. otwierając w chwili swego 
największego upadku Ewangelię. szuka w niej rozdziału 
o wskrzeszeniu Łazarza, który w całym Nowym Testa­
mencie najbliżej odpowiada jego sytuacji, poszukiwaniu 
odrodzenia z niczego. Zresztą zastanowiwszy się głębiej . 
przyjdziemy, być może sami do wniosku. że odrodzenie 
prawdziwych potępionych. zgubionych niepowrotnie. nie 
może odbywać się inaczej jak wzorem Feniksa, z niczego. 

T ak czy inaczej, odrodzeniu upadłych Dostojewski 
zdaje się s tawiać jeden ważny warunek: jest nim poprzed­
nie potępienie niepowrotne, całkowite . świadomość i wyz­
nanie tego potępienia, akceptowanie go bez nadziei, jak 
w scenie, w której Raslwlnikow klęka na bruku bez żalu 
i skruchy. Dostojewski zdaje się nie znać ocalenia innego, 
jak tylko to, które jest niemożliwe. Takiego właśnie ocale­
nia zdaje się on żądać dla poniżonych i niegodziwych. Nic 
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mmeJSZego nie zadawala go. T o właśnie wyzywające, 
uparte, szarpiące się w sobie żądanie niemożliwego zdaje 
się być najistotniejszą cechą jego osobliwego patosu. 

IV 

Ogólne rozważanie idei moralnych Dostojewskiego 
pozwala nam wejrzeć nieco bliżej w sytuację Polaków w 
jego powieściach. Widzimy teraz, jak Polacy z katorgi, 
których jedynie znał Dostojewski, omal że nie byli, ale 
zasadniczo nie mogli być jego bohaterami. lm bardziej 
zbl iżali się do katorgii i potępionych niepowrotnie. o których 
prawa metafizyczne walczył Dostojewski, tym bardziej, z 
punktu widzenia jego najważniejszych założeń ogólnych 
stawali mu się wrogami. \Vziąwszy Raskolnikowa za 
przykład postarajmy się tu przejść krok za krokiem wszy­
stkie punkty ro:t:bieżne między bohaterami Dostojewskiego 
i Polakami, których miał on na myśli. 

Polacy, których poznał w katordze. byli męczennikami 
swej idei, podczas gdy Raskolnikaw cierpi na Syberii z 
tytułu .. bezmyślnego wyroku" losu. Męczeństwo jego, za­
czynając od straszliwej sceny na ulicy do końca pierwszego 
roku katorgi , jest pozbawione wszelkiego wytłumaczenia, 
wszelkiego sensu wewnętrznego czy kosmicznego. Męczeń­
stwo Polaków czasów Dostojewskiego posiadało głęboki 
sens mesjaniczy: zbliżało chwilę odkupienia świata sko­
rumpowanego przez tyranów. Zesłańcy Polacy nie byli 
zgubieni bez nadziei, akceptowali bowiem pocieszenie mis­
tyczne w mesjanizmie, które, podobnie jak wszystkie inne 
konsolacje . Dostojewski odrzucał. Dlatego im straszliwsza 
była męka Polaków w katordze, im bardziej niepocieszone 
zdawało się być ich cierpienie, im podobniejsi zewnętrznie 
stawali się do potępionych bez ratunku - tym bardziej 
w oczach Dostojewsldego, w myśl jego założeń moralisty, 
stawali się fałszywymi potępieńcami. bezprawnie apelują­
cymi do tej wielkiej litości, jakiej żądał on dla swych bo­
haterów z Podziemia. Stąd pochodzi nuta fałszu, która 
zjawia się zawsze w jego konstrukcji Polaków. W powie­
ściach jego są oni zawsze fałszywymi cierpiętnikami, fał-
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szywymi hrabiami (epilog Idioty), fałszywymi magnatami. 
Dlatego też uczucie czytelnika słusznie mówi mu, że Po­
lacy z powieści Dostojewskiego zostaną wyłączeni z reha­
bilitacji upadłych i potępionych. Rzeczywiście Polacy -
i ci, których widział w katordze i ci, których opisał w 
swych powieściach - jakkolwiek straszliwy byłby ich upa­
dek. nie dochodzą nigdy do tego stopnia potępienia. w ja­
kim Raskolnikow klęka na rynku. Uchylając się odeń, kon­
tentują się pocieszeniem filozoficznym czy religijnym, 
które Dostojewskiemu zdaje się obłudą. Cofają się przed 
akceptacją swego potępienia, przed hardym żądaniem nie­
możliwego. Nie ryzykują zawodnej szansy feniksowego 
odrodzenia z popiołów. W oczach Dostojewskiego Polacy 
jak gdyby uchylają się od istotnego męczeństwa i dlatego 
właśnie, wbrew pozorom, nie tylko nie zasługują na litość 
ale przeciwnie, powinni być zdemaskowani. Polacy repre­
zentują dla niego najbardziej niebezpieczną. bo schodzą­
cą aż na same dno katorgi, próbę racjonalnego czy mis­
tycznego wytłumaczenia męki potępionych. która w całej 
twórczości Dostojewskiego ma nosić zasadniczo charakter 
n i c z y m niewytłumaczony, apel ujący do nas swym 
wiekuistym, niemożliwym do stłumienia protestem. 

Powyższe okoliczności zdają się nam objaśniać, dla­
czego jego konstrukcja najgorszego człowieka jest pewnł'l 
paradoksalną parafrazą jego wspomnień o Polakach z 
katorgi i dlaczego z tego tytułu nosi ona nazwę Polaków. 

Rzecz prosta przeobrażenia, jakim ulega Raskolnikow, 
i cała koncepcja odrodzenia z niczego, odnosząca się 
mniej lub więcej do wszystkich upadłych bohaterów Dos­
tojewskiego, jest w swej istocie procesem indywidualnym. 
znajdującym s i ę poza wszelką moralnością zbiorową. tra­
dycyjną, posiadającą własne formy ustalone. Poddający 
się temu straszliwemu procesowi oczyszczania i odradzania 
czyni to niejako na własną odpowiedzialność, na przekór 
ustalonym pojęciom. odkrywając w sobie indywidualną. 
osob istą treść moralną, nie nadającą się do żadnego użył­
ku pozostałych śmiertelników. Ponieważ Dostojewski nie 
widzi dla prawdziwyc h potępionych żadnego innego oca­
lenia poza odrodzeniem irracjonaln ym, jakie mieliśmy spo­
sobność obserwować u Raslwlnikowa, przeto odrzuca on 
dla nich wszystkie tradycyjne formy moralności. dobre dla 
zaproszonych na ucztę życia, ale bezużyteczne dla ludzi 
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Podziemia. Ta osobliwość jego idei moralisty objaś nia, 
dlaczego w jego konstrukcji Polacy, obok Francuzów i 
Niemców, występują jako przedstawiciele moralności po­
zornej. próżnej treśc i dla ludzi Podziemia, tych jedynych 
prawrłziwych bohaterów Dostojewskiego. 

\ V skomplikowanej metafizyce Dostojewskiego moż­
na by zapewne, przy metodycznych poszukiwaniach, zna· 
leźć odcienie myśli zbliżającej jeszcze bardziej jego idee 
moralne z postaciami Polaków z jego powieści. Ta część 
naszych rozważań. nie pretenduje do wyczerpania sprawy, 
zdąża tylko do zaznaczenia w ogólnym zarysie organicz­
nego związku przedstawionych przez Dostojewski ego Po­
laków z najogó lniejszą inspiracją pisarza. 

Zanim zakończymy nasze rozważania, wypada nam 
zastanowić się, czy i w jakiej mierze idee Dostojewskiego 
odnoszące się do jego przedstawienia Polaków są zwią­
zane z czasem i okolicznościami życia autora. Istnienie 
takiego związku wydaje się oczywiste, zwłaszcza od strony 
pojęcia moralno ści jako eksperymentu indywidualnego. 
Formy i tradyc je moralne mogą, rzecz prosta, przybierać 
określone kształty tylko ogarniając większe środowiska, 
dość zróżnicowane wewnętrznie, aby wynikłe z n ich dok­
tryny mogły odpowiadać rzeczywistej różnorodności zagad­
nień moralnych, stawianych przez życie. Otóż Rosja. w 
której żył Dostojewski, przedstawiała mu się jako głęboko 
podzielona wewnętrznie na mało przenikliwe warstwy. 
Góra społeczna z jej istniejącymi władzami i instytucjami 
wydawała się Dostojewskiemu do końca jego życia pozba­
wiona własnego autorytetu moralnego. Nawet będąc pi­
sarzem narodowym, najlepiej widzianym przez prokuratora 
Świętego Synodu. Dostojewski zawsze widział władze nie­
co w postaci oglądanego przez niego w dzieciństwie kosz­
m a rn ego kuriera , którego obraz został na zawsze bolesnym 
mi ejscem w jego pamięci. W pismach jego nie znajdujemy 
nic, co pozwalałoby przypuszczać , że idee moralne jego 
wi ążą się w jakikolwiek sposób z istnieniem i obyczajami 
wyższych warstw społecznych . Odepchnięty od nich przez 
swe tragiczne przeżycia osobiste, Dostojewski starał się 
zbliżyć wewnętrznie do ludu, który w pierwszej chwili 
ujrzał w postaci straszliwego ludu występnego, zamiesz­
kującego katorgę . Należy tu zauważyć. że kontakt Dosto­
jewskiego z dołem społecznym, jeżeli nie ograniczał się do 
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katorgi - wziął od tej ostatniej na zawsze straszliwe pięt­
no okrucieństwa. które zdaje się ciążyć na wszystkich pos­
taci ach ludowych jego powieści . Jakkolwiek pozostał on 
do koń ca rzecznikiem i piewcą występnego ludu katorgi, 
ani on sam, ani jego prawdziwi bohaterowie nie identyfi­
kują się nigdzie z niższymi warstwami społecznymi. Są. 
wraz z samym Dostojewskim mieszkańcami tragicznego 
Podziemia, wyłączonymi z wszelkiej społeczności. zawie­
szonymi między odpychającą ich górą i otwierającą się 
pod ich stopami otchłanią katorgi, w niewymownej samot­
nośc i społecznej i moralnej. 

\ 1\1 jaki sposób tworzyć wartości moralne w tej całko­
witej, izolowanej zewsząd próżni społecznej? Czy w próżni 
tej w ogóle istnieją wartości moralne? Dzieła Dostojew­
skiego są w znacznej mierze odpowiedzią na powyższe 
pytanie. Są w ielkim eksperymentem, wielką próbą wytwo­
rzenia indywidualnych wartości moralnych przez człowieka 
zawieszonego w tragicznym vacuum społecznym i moral­
nym, w którym nikt z własnej woli nie przebywa. 

Rezultaty eksperymentów dokonanych w Podziemiu 
Dostojewskiego rzucają pewne nowe, złowróżbne światło 
na moralność człowi eka samotnego, na moralność dwojga 
ludzi -- nie mają jednak żadnego rozumnego stosunku do 
moralności zbiorowej , obejmującej więcej niż trzy osoby. 
Zresztą ludziom Podziemia nic z moralności zbiorowej nie 
przyjdzie. D latego idee Dostojewskiego, z których wywo­
dzi się przedstawienie Polaków w jego powieściach, po­
czę te w Martwym Domu, t ak dziwnie brzmią w domach 
ludzi żywych . W swej najgłębszej istocie są bowiem 
całkowicie oderwane od wszystkich spraw łączących lub 
dzieh}cych społeczności żywe. 

1931 
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GRANICZNE PUNKTY SZTUKI 
U NKI1JRALIST6W 

Bardzo rzadko zdarza się, aby jakaś teoria czy recepta 
artystyczna zeszła ze sceny na skutek frontowego ataku 
hytyki, przez przeprowadzenie analizy danej formuły i 
wylmzanie jej błędów. Pewien amerykański hytyk opisał 
to zjawisko w sposób następujący: gdy się jakaś formuła 
opatrzy, mówi się jej po prostu good bye - i więcej o 
niej nie ma mowy. 

T e rozlegające się co l<ilkadziesią t lat "do widzenia" 
stanowią niby niewidzialny kręgosłup historii sztuki n 
zwłaszcza historii literacbej. 

W ten sposób, bez większych ceremonii, blisko 50 
lat temu pożegnano się z naturalizmem. Z symbolizmem 
spadkobiercą naturalizmu, wielka publiczność pożegnała 
się tak lel<ko, że historycy nie zdążyli nawet zanotować 
daty tego faktu. 

Gdy jednak spojrzymy dziś wstecz, spostrzeżemy, że 
zwłaszcza dla prozy artystycznej naturalizm odegrał rolę 
trzęsienia ziemi, od którego liczy się nowy okres czasów. 
Stworzony został nowy poziom wymagań, wskutek czego 
znaczna część tzw. literatury zeszła pod stół i przestała 
być przedmiotem konwersacji. Powieść naturalistyczna 
obiegła cały świat, nawet kraje najmniej na pozór przy­
gotowane do przyswojenia sobie tego zjawiska, tworząc 
wszędzie rodzaj uniwersalnego języka sztuki. jaki posia­
dały sztuki plastyczne, ale jakiego od czasów Odrodzenia, 
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a może nawet od czasów jeszcze dawniejszych, brakowało 
literaturze. 

Zjawisko artystyczne tak wielkiej doniosłości nie znika 
- jak duch - od znaku krzyża świętego. Samo już zło­
żenie go, chociażby na pewien czas. dolamusa-wymagać 
może wytężonego wysiłku paru pokoleń . Aby wyrwać się 
spod gniotącego autorytetu wielkiej szkoły, następne poko­
lenia wywiesiły sztandar antynaturałistyczny. Apostołowie 
modern izmu i dziś jeszcze chętnie występują przeciw na­
turalizmowi, jakkołwiel< z powodu odległości czasów mało 
kto już pamięta. o co chodzi. Można by wciąż jeszcze mó­
wić o zależności negatywnej modernistów od naturalizmu. 

Ale i modernizm antynaturalistyczny utracił już dawno 
urok młodości. Jest on niejako po srebrnym weselu ze 
sztuką; przyszedł nań okres wspomnień, pamiętników, 
inwenta ryzacji. D la osób czterdziestoletnich modernizm 
jest sztuką ich młodości, dla młodszych o parę lat -
sztuką starszego pokolenia. 

Przypominamy tu ten kawałek niedawnej historii w 
celu objaśnienia, w jaki sposób dokoła naturalizmu wy­
tworzyła się i wciąż jeszcze istnieje tak gruba warstwa 
pokrytych lrurzem słów, pojęć i formuł. zrodzonych z go­
rączki manifestów, z zapału polemik. z pośpiechu felieto­
nistów ... Naśladowanie natury", .. szkoła dokumentu ludz­
kiego", ,.metoda eksperymentalna", .. dalszy ciąg fizjologii" . 
.. sędzia śledczy namiętności". ..republika będzie naturalis­
tyczna" - wszystkie te formuły powtarzane od pół wieku 
zostały wyłapane w przypadkowych enuncjacrach natura­
listów, przede wszystkim zaś niestradzonego Zoli, przez po­
lemistów chcących zawiązać walkę dokoła tych na pozór pro­
stych. w istocie zaś dość niepewnych sformułowań. Atmo­
sfera walki utrzymywała się niemal do dnia dzisiejszego 
dzięki antynaturalistycznemu kazenjammerowi, szarpiące­
mu już od przeszło ćwierć wieku nerwy modernistów. Dziś 
dopiero. po wygaśnięciu aktualności wszelkich polemik na 
ten temat. nadszedł czas odrzucenia utartych fonnuł pora­
stających jak mech pamięć naturalizmu i przyjrzeniu się 
na nowo temu imponującemu zjawisku, przede wszystkim 
zaś dziełom sztuki pozostawionym przez naturalistów. 

Jak niebezpieczne w tej dziedzinie i pełne zasadzek 
są drogi utarte. o tym świadczyć może już to. że z pism 
wybitniejszych przedstawicieli .. szkoły" uważny czytelnik 
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potrafi wynotować sporo aforyzmów zaprzeczających bar­
dzo wszystkiemu, co na ogół przyjęto myśleć o natura­
lizmie. 

Tak więc np. w 1857, w roku ukazania się .. Pani Bo­
vary", bracia Goncourt notują w swym dzienniku: Teofil 
Gautier ... z lubością powtarza wciąż zdanie .. z formy rodzi 
się idea", które powiedział mu dziś z rana Flaubert. Zdanie 
to uważa za najwyższą formułę całej szkoły ... ". 

W 1891 Jules Huret obszedł żyjących jeszcze natura­
listów pytając, czy oni również uważają naturalizm za 
umarły. E dmond de Goncourt zgodził się łatwo z tym 
zdaniem: .. T o nam wreszcie pozwoli skończyć z etykiet~t 
'naturalistów'. którą trochę mimo naszej woli przyklejono 
do naszych kapeluszów". Zola nie dawał za wygraną: 
.. Co proponują nam na miejsce naturalizmu? Symbolizm? 
Jeżeli znajdę dość czasu, sam zrobię to, co chcą zrobić 
symboliści". 

Albo taki fragment dyskusji między Zolą i jego ucznia­
mi, Huysmansem i Ceardem, zanotowany w 1882 przez 
Goncourta: .. Z ycie autentyczne (la vie vecu) zawołał Zola, 
myślicie że to jest konieczne? ... Wiem, że tego wymaga 
chwilowa moda, której sami jesteśmy trochę winni, ale 
książki innych czasów doskonale się bez tego obchodziły ... 
Nie, nie, to nie jest wcale tak niezbędne jak się o tym 
mówi" . 

Albo wreszcie rozmowa między Flaubertem, Daudetem 
Zolą i Goncomtern z 1876 o tym, czy można zrobić po­
wieść z historii anegdotycznej Drugiego Cesarstwa. Flau­
bert sądzi, że z materiału tego nie podobna zrobić powie­
ści, .. ponieważ wprzód trzeba by znaleźć formę i sposób 
posługiwania się nim" . 

Z tych kilku mało ortodoksalnych cytatów widzimy. 
że naturalizm nie jest wcale tak dobrze znany, jak się to 
na ogół przypuszcza, i że bliższe zapoznanie się z nim może 
ukrywać w sobie niejedną niespodziankę. 

Jak to się zdarza w chwilach najbardziej intensywnego 
życia sztuki, w okresie naturalizmu granice sztuki uległy 
pewnemu przesunięciu. Sztuka objęła w posiadanie pewne 
dziedziny życia, zastrzeżone uprzednio dla innych dyscy­
plin. Nie pretendując do wyczerpania ani istotnego wyjaś­
nienia sprawy, pragnęliśmy tu zwrócić uwagę na niektóre 
z tych punktów granicznych dziś opuszczonych. ale będą-
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cych świadectwem w iel!dch ambicji sławnej przeszłości 
sztuki w okresie naturalizmu . 

• 
Gdy naturaliści ukazali się światu na imponujących 

jeszcze gruzach szl<a ły romantycznej, między mistrzami 
starszego i młodszego pokolenia zawiązały się dyskusje 
posiadające i dziś jeszcze pewną aktualność , zwłaszcza 
gdy przypomnimy sobie niedawne debaty dokoła sztuki 
społecznej i proletariackiej, dokoła tzw. realizmu socjalis­
tycznego i innych zjawisk literackich dwu ostatnich dzie­
s i ątków lat. 

V/ książce A lfreda Barbou o Wiłdorze Hugo znajdu­
jemy następujące fragmenty rozmowy autora ze starym mi­
strzem szkoły romantycznej na temat .. Assomoir' u" Zoli. 
Kiedy Barbou zwrócił uwagę na chwalebne intencje Zoli, 
przedstawiającego w swej książce zgubne skutki pijaństwa, 
Hugo odrzekł: 

- \Vszys tko to prawda, niemniej jednak książka jest 
zła. Ukazuje ona, jak gdyby lubując się w nich . ohydne 
rany nędzy i upadku. w jaki strącony został człowiek ubo­
gi. Klasy wrogie ludowi nie mogą dość nasycić się tym 
widokiem. Oto jacy oni są wszyscy, mówią, i to one właś­
nie zrobiły powodzenie lej biążki. .. Są obrazy, l<tórych 
nie należy polmzywać. Niech mi nikt nie mówi, że wszy­
stko to jest prawda, że tak właśnie się dzieje. Wiem o 
tym doskona le. sam schodziłem do wszystkich tych mizerii. 
ale nie chcę, aby robiono z nich w idowisko . Nie macie 
na to prawa, nie macie prawa obnażania n ieszczęścia -
vous n'avez pas le droit de nudite sur le malheur". 

Po tym wspaniałym aforyzmie, pisze Barbou, poeta 
wiedząc doskonale, że powieściopisarze naturaliści powo­
ływali się nieraz na śmiałe stronice .. Nędzników", dodał: 

- Nie obawiałem s i ę pokazać bólu i wstydu w .. Nędz­
nikach". Wziąłem za bohaterów przestępcę i ladacznicę, 
a le książkę tę pisałem myśląc nieustannie o podniesieniu 
ich z upadku. Nie zapomniałem o tym ani na jedną chwilę. 
\Vnikałem w nędzę człowieka z chęcią niesienia ulgi. le­
czenia. Robiłem to jako moralista . jako lekarz, ale nie 
c h cę, a by wciskali s ię tam ludzie obojętni lub tylko cie­
l(awi, bo na to nie mają prawa". 
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Rozmowa ta, z której widzimy jak autor .. Germinalu" 
i .. J' accuse" zajmuje stanowisko .. sztuka dla sztuki", pod­
czas gdy szef szkoły romantycznej okopuje się w warow­
nej pozycji społecznej, nie jest wcale żartem historycznym. 
Pomimo Stendhala, pomimo fantastycznych powieści ro­
mantyków niemieckich, nawet w drugiej połowie XIX wie­
ku powieść nie zerwała jeszcze więzów łączących ją tra­
dycyjnie z rodzajem kaznodziejskim i z moralistami. Wzię­
cie w posiadanie powieści przez sztukę czystą odbyło się 
dopiero w utworach grupy pisarzy obejmującej Flauberta, 
Goncourtów, Zolę, Maupassanta i Huysmansa. 

T o rozszerzenie strefy zjawisk artystycznych zdaje się 
wiązać ze specyficzną dla tego okresu czasu symbiozą lite­
ratury ze sztukami plastycznymi. Nigdy bodaj te dwa wielkie 
odłamy sztuki nie były sobie tak bliskie, jak w połowie 
ubiegłego stulecia we Francji. Dwa nazwiska znaczą pier­
wszy etap tego zbliżenia, poprzedzający na długie lata 
początki naturalizmu: Beaudelaire i Aloisius Bertran d. 
Pierwsze z nich jest dostatecznie znane; wszyscy pamiętają 
jego wierszowaną historię malarstwa .. Les Phares". Mniej 
znane jest dziś nazwisko Aloisiusa Bertranela i jego 
książka .. Gaspard de la Nuit. fantaisies a la maniere de 
Rembrandt et de Cali ot". Niewieii<a ta książeczka, licząca 
zaledwie sto kilkadziesiąt stronic małego form atu, burzy 
zuchwale wszystkie próby uporządkowania historii lite­
ratury według pokoleń lub środowisk. W najlepszych 
czasach Balzaca i Suego, w obliczu rozlewającej się sze­
roko powieści freskowej, Bertrand sam jeden przeciw 
wszystkim pisze we Francji nowele. z których najdłuższa 
liczy całe trzy stronice. Jego mała książeczka. wydana w 
1836, wywarła ogromny wpływ i skierowała na nowe 
tory prozę artystyczną. Cała przenikniona wspomnieniami 
wielkiego malarstwa, książeczka Bertranela stanowi jak 
gdyby jeden ze skrajn ych punktów osiągniętych przez wpły­
wy malarstwa na literaturę. 

Następne pokolenie literackie, liczące w swych sze­
regach twórców naturalizmu, wzrastało już pod silnymi 
wpływami sztuk plastycznych. Edmond de Goncourt dzieli 
swój czas między literaturę i plastykę. Wielki zbierocz 
sztychów i rysunków, znawca sztuki XVIII wieku, popula­
ryzator sztuki Dalekiego Wschodu we Francji - porusza 
się z równą swobodą w żywiole literackim i plastycznym. 
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Bliższe stosunki łączące Zolę z impresjonistami są dosta­
tecznie znane. Niedawno widzieliśmy w Polsce jego piękny 
portret pędzla Maneta: w .. L'oeuvre" i w ,.Mes haines" 
Zoli znajdujemy literacki oddi\vięk tych stosunków. Związki 
łączące z malarstwem J .K. Huysmansa, potomka Huysman­
sa z Malines, pejzażysty z XVL w., są niejako dziedzicz­
ne. Huysmans pisał sporo o malarzach dawnych i współ­
czesnych. Wpływ impresjonistów na styl Huysmansa i na 
jego słownictwo był rozważany przez krytykę. Spośród 
wielkich pisarzy tego okresu najmniej związany z malar­
stwem wydaje się Flaubert, pisarz o wyobraźni słuchowej . 

Naturalizm francuski jest jednym z okresów najwięk­
szych wpływów sztuk plastycznych na literaturę. Oczywi­
ście nie mamy tu na myśli tylko przenikania do książek 
słownictwa pracowni malarskich lub opisów natury wzoro­
wanych na procederach plastyków. Naturaliści przenieśli 
z malarstwa do literatury rzecz być może, znacznie ważniej­
szą a mianowicie pojęcie o autonomicznej wartości artys­
tyc_znej dzieła sztuki, które wbrew pozorom nie były zbyt 
mocno ugruntowane w literaturze . 

• 
Odrzucenie sztuki imaginacyjnej, podnoszenie znacze­

nia dokumentru;ji i obserwacji posiadały pewien urok no­
wości w okresie starzenia Się szkoły romantycznej. Patrząc 
dziś ze znacznego oddalenia, widzimy te rysy naturaliz­
mu w nieco innym świetle. Spostrzegamy przede wszy­
stkim, że nie na tym polega nowość i odrębność tej grupy 
pisarzy. Cóż bowiem powiedzielibyśmy np. o De Foem. 
u którego charakter dokumentarny powieści, rzetelność 
obserwacji, opowiadanie idące krok za krokiem za rzeczv­
wistym biegiem wypadków nie były przypadkowym kapry­
sem, ale przemyślaną metodą wielkiego pisarza, którego 
sława nie przestała wzrastać od przeszło dwustu lat? 
,.Szkoła dokumentu ludzkiego", jak nazywali naturalizm 
Edmond de Goncourt i Zola, byłaby odkryciem liczącym 
półtorasta lat wieku. 

Wystarczy porzucić literaturę manifestów i polemik. 
a także zbudowaną na niej w znacznej mierze historię lite­
ratury, i :Łwrócić się do samych dzieł naturalistów, aby 
przekonać się, że ..! ,dokumentarność" ich była ściśle seTek-



tywna. oparta na charakterystycznym dla całej szkoły wy­
borze opisywanych środowisk. 

Wybór ten zastanawia już w samych początkach 
naturalizmu, u pierwszego mistrza szkoły. Flaubert, syn 
znanego lekarza. za temat swej pierwszej wielkiej powieści 
wziął życie żony f e I c z e r a w małym miasteczku. 
Będąc człowiekiem dość samotnym, znoszącym zaledwie 
towarzystwo kilku najwybitniejszych artystów. w następ­
nych powieściach Flaubert opisuje niższe kondygnacje 
bohemy artystycznej lub środowisko drobnych emerytów. 

Jeszcze bardziej charakterystyczny jest wybór mate­
riału u drugiego chronologicznie mistrza naturalizmu, u 
Edmunda de Goncourt, pochodzącego z zamożnej, zie­
miańskiej, szl acheckiej rodziny, człowieka o poglądach 
konserwatywnych, stałego gościa salonów księżniczki Ma­
tyldy. pogodzonegv z Drugim Cesarstwem i mocno kon­
serwatywną w swych początkach Trzecią Republiką. Mate­
riał do swych powieści Goncourt brał z najgłębszych nizin 
społecznych, ze środowisk. które nawet jego służąca Pela­
gia uważała za kompromitujące. \V końcu 1871 Goncourt 
notuje w swym dzienniku: .. Kompozycja, infabulacja, pisa­
nie powieści -bardzo to pięlme! Ale jak trudno, jak ciężko 
jest pełnić rzemiosło policjanta, czy szpicla. aby zebrać 
- najczęściej w środowiskach odrażających - prawdę 
prawdziwą. z której robią się powieści współczesne. Ale 
dlaczego, można by zapytać, wybierać właśnie te środowi­
ska? Dlatego, że właśnie w nizinach, gdzie kończy się 
cywi li zacja, zachowuje się prawdziwy charakter rzeczy, 
osób. języka, wszystkiego, dlatego że malarz ma tysiąc 
razy więcej szans zrobienia obrazu mającego jakiś s t y l 
z zabłoconej ulicznicy z ulicy Saint-Honore, niż z damy 
z pófświatka ... 1 dlaczego jeszcze? Być może także dlatego.1 

że jestem literatem dobrze urodzonym i że lud - albo ' 
:kanalia, j .eżeli państwo wolą - ma dla mnie urok miesz­
kańców lądów nieznanych. dotąd nieodkrytych, urok rze­
czy egzotycznych, których podróżnicy, za cenę tysiąca 
udn;:czeń, jadą szukać w odległych krajach". 

Po dwu pierwszych mistrzach Zola odziedziczył już 
ustaloną tradycję. Kiedy Huysmans i Ceard zarzucaj~\ 
mu ostrożnie jednostronność jego materiału, mistrz odpo­
wiada im: .. Pozwólcie zapytać, czego salon może nau-
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czyć o życiu? Niczego .. . W Medan mam 25 robotników, 
którzy mogą mnie nauczyć sto razy więcej". 

Tradycja ta biegnie przez cały okres naturalizmu, aż 
do Descavesa. który w swej sławnej powieści opracował 
środowisiw podoficerów, z powodu zapewne niepopular­
ności j aką cieszyły się vvówczas l<oszary ... Francuzi biegną 
na po la bitwy, ale uciekają z kasarni" - mawiano. Od 
.. Madame Bovary" (1 857) do .. Les sous-offs" (1889) po­
wieść naturalistyczna przeszukuje systematycznie wszystkie 
zakątld nizin i głębin społecznych. 

Edmond de Goncourt upraszcza, być może, nazbyt 
sprawę pisząc o egzotyzmie ludu. Aby ująć to zjawisko w 
całej jego ówczesnej rozpiętości, należałoby wziąć pod 
uwagę, że w tym samym czasie kiedy Goncourt dokoła 
koszar i domów publicznych zbierał materiały do .. La 
filie E lisa" Tołstoj przygotowywał swój exodus do Jasnej 
Polany, a Korolenko. jadąc na zesłanie na dalel<ą północ, 
w podniosłym nastroju notował. że władze carslde mimo 
woli pomogły mu spełnić jego najpiękniejsze marzenie o 
rzetelnym zbliżeniu się do ludu. 

Nie wchodząc w bardziej ogólne aspekty tej sprawy 
wypada zaznaczyć, że w wyborze materiału naturaliści 
szli za dobrymi tradycjami artystycznymi, za Murillem ma­
lującym ówczesnych .. bezprizornych". za Ribeirą malują­
cym portrety chłopów, żebraków i bandytów, za malar­
stwem holenderskim. Późniejsze pokolenia, wychowane 
przez nazarenistów, z przerażeniem patrzyły na pozbawione 
wszelkiego sentymentalizmu płótna Ribeiry. Okrutnild 
Sadysta! Komentatorzy stworzyli całe legendy dla złago­
dzenia gorszącego szoku. jakiego przed płótnami Spagno­
letta doznawali dobrzy obywatele. V\T podobny sposób 
czytelnicy \ V al ter Scotta i nawet Balzaca ze zgrozą potę­
piali, jako niemoralne, powieści Flauberta i Goncourtów. 
l dziś jeszcze niemiecki profesor wykładający modną 
Literatunvissenschaft, na próżno starając się wytłumaczyć 
wybór materiału u naturalistów, pisze zniechęcony: .. U 
naturalistów nędza działa jedynie jako materiał tj. nie 
poetycznie, jakkolwiek pisarze ci wyobrażają sobie. że 
odda li niesłychaną usługę literaturze ... wprowadzając do 
niej ten rodzaj obserwacji; są oni jak gałganiarze, dla któ­
rych szmaty mają wartość jako takie . U Dostojewskiego 
natomiast nędza działa poetycznie, bo ... ". Dość okrężnll 
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drogą uczony profesor doszedł do stanowiska. które podzie­
liłby zapewne Wiktor Hugo, prokurator żądający konfis­
katy "Pani Bovary" i znaczna część publiczności, śmiejącej 
się na wystawach pierwszych impresjonistów. Porozumienie 
było niełatwe, ponieważ naturaliści posiadali nieco inne 
pojęcie o doniosłości sztuki i o jej miejscu w hierarchii 
rzeczy. 

• 
Na pozór zdawałoby się, że artyści odwracający s ię 

od sztuki imaginacyjnej i szukający oparcia w dokumen­
tacji, w materiale obserwacyjnym powinni patrzeć z ufno­
ścią i pogodą, a przynajmniej ze znaczną dozą zdrowej 
tolerancji na otaczający ich świat doświadczalny, który 
miał im dostarczyć tworzywa. 

Przypuszczenie takie dziwnie mało pasuje do natura­
listów. Wśród artystów było zawsze dużo osób nerwowych 
i wrażliwych, trudno jednak znaleźć grupę ludzi reagują­
cych bardziej boleśnie od naturalistów na kontakt ze 
światem, w którym sądzono im było żyć. W całej szkole 
panuje pod tym względem osobliwa jednostajność tempe­
ramentów. Już sama historia anegdotyczna mówi o tym 
niemało. 

Flaubert uciekający od ludzi i zamknięty nieruchomo 
w swym gabinecie pod Rouen kończy życie podczas pisa­
nia książki. którą na próżno już drugie pokolenie history­
ków literatury usiłuje przemilczeć lub wynieść w zręcznych 
piruetach do lamusa, a która od pół wieku, niby trąba 
Sądu Ostatecznego, głosi zagładę i nicość naszej cywili­
zacji. 

Bracia Goncuort w taldch słowach opisują młodego 
Zolę, zaczynającego właśnie zdobywać zasłużoną sławę: 
.. Uderzająca w nim jest jego chorobliwość, bolesność, 
arcynerwowość sprawiająca chwilami wrażenie, że mamy 
przed sobą to melancholijną, to protestującą ofiarę cho­
roby serca. Jest to, ogółem biorąc, człowiek niespokojny, 
trwożny, głęboki. skomplikowany, nieuchwytny i trudny 
do odcyfrowania". 

J.K. Huysmans, od Folantina opuszczonego przez 
apetyt do Durtała porzuconego przez Boga, w powieściach 

2'55 



swych zebrał całą encyklopedię stanów dyskomfortu i nie­
łaski. 

Samobójstwo Maupassanta, podrzynającego sobie gar­
dło w Cannes, jest jak błyskawica oświetlająca ponurym 
blaskiem całą powagę jego literackiego przedsięwzięcia. 
Ale tortury choroby umysłowej. która zgubiła Maupassanta 
wydają się błahe. kiedy skonfrontujemy je ze smutkiem 
jego książek. zaczynając od wczesnych już, jak .. Une Vie". 
Jak Midas obracający wszystko w złoto. tak Maupassant 
każdy wycinek obserwowanej rzeczywistości zdaje się roz­
kładać na charakteryczne dla jego techniki drobne, zazę­
biające się sceny i, w miarę narastania nowych tomów 
nowel i powieści, czujemy jak wzrasta niezadowolenie i 
niepokój autora, jak zbliża się fatalna próba samobójstwa. 
Flaubert obracający swym piórem w popiół wszystkie 
sprawy ludzkie. wcześnie odróżnił w rumianym i beztros­
kim urzędniku Ministerstwa Marynarki pisarza, który 
odziedziczy po nim jego okrutny talent. 

Stosunek nieżyczliwy, krytyczny do opisywanych 
osób i środowisk. głęboki smutek rodzący się z zetknięcia 
autora z jego materiałem obserwacyjnym, są właściwościa­
mi charakterystycznymi dla naturalizmu. Ze szkoły natu­
ralistycznej rozszedł się na całą literaturę ów krytycyzm 
i smutek - mania critica e pessimismo nostalgico, jak 
mówił Marinetti - przeciw którym w początku obecnego 
stulecia wystąpili nowatorzy. 

Dziś, kiedy patrzymy na ten okres literatury już z 
l pewnego oddalenia, uderza nas jego charakter ascetyczny. 
Naturaliści odrzucają świat, znoszą go zaledwie z wielkim 
wysiłkiem. lubują się w ostatecznościach, w przebywaniu 
na punktach granicznych. ra których sprawy ludzkie się 
kończą i dalej nic nie ma. Z dzieł ich można by spisać 
cały system specyficznej eschatologii, nauki o rzeczach 
ostatecznych . Sam .. Bouvard et Pecuchet'' dostarcza pod 
tym względem bogatego materiału do rozważań. Sztuka 
naturalistów jest zakochana w nicości i śmierci jak sztuki 
wieków średnich, którą Edmond de Goncourt nazywa 
l'art amoureux du neant, l'art galanlin de la mor!. 

T e spostrzeżenia prowadzą nas do najdalej wysunię­
tego z punktów granicznych sztuki naturalistów. 

Mówiliśmy już o ich negatywnym ustosunkowaniu 
się do świata zewnętrznego . Wybór materiału podkreślał 
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jeszcze ich stosunek ascetyczny do świata. Jak. mimo tego, 
natura l iści posługują się tworzywem dokumentarnym? 

Niezwykle pouczający pod tym względem jest wydany 
niedawno przez Championa tekst trzech kolejnych wersji 
.. Pani Bovary". Pierwsza wersja jest dziełem .. sędziego 
śledczego namiętności", jak mówił Zola. Jest to biografia 
totalna Emmy Bovary idąca za nią krok za krokiem, nie 
opuszczająca żadnego szczegółu. Wersja następna jest 
skrótem pierwszej, wreszcie trzecia jest znanym tekstem 
definitywnym powieści. 

Kiedy się przyjrzymy uważnie tej uporczywej pracy 
wielkiego artysty, spostrzegamy, że nie ma ona właściwie 
nic wspólnego z .,naturalizmem" w tym sensie, że nie pro­
wadzi do dokładnego przedstawienia danego wycinka rze­
czywistości. T a część pracy zawarta jest w pierwszej wersji. 
Następne wersje są różnymi stadiami procesu zupełnie 
innego, mianowicie uporczywego, dokładnego dernarkowa­
nia pierwowzoru, przenoszenia go na inny plan, nadania 
mu sensu zupełnie innego od pierwowzoru dokumentar­
nego. Przedsięwzięcie to przypomina magiczną operację 
transmutacji elementów, próby zrobienia złota z ołowiu. 
Jeżeli operacja ta się nie uda, jeżeli ,.najczęściej odraża­
jący". jak pisze Goncourt, materiał nie da się zmienić w 
dzieło sztuld, wówczas nie ma ocalenia w postawie asce­
tycznej. Tu dopiero spostrzegamy całą doniosłość zagadnie­
nia artystycznego dla samych naturalistów. Prac w ro­
dzaju f!aubertowskich, ·obliczonych na dziesiątki lat, nie 
podejmuje się dla błahych powodów. Zmaganie się z ma­
teriałem, badanie jego oporu włókno za włóknem, słowem 
poszukiwanie wciąż nowych narzędzi, nowych form poz­
walających skruszyć oporne części materiału, kontentowa­
nie się częściowym wynikiem, długie czekanie na nieu­
chwytny moment szczęśliwej inwencji dla ostatecznego 
zakończenia transmutacji - to nie jest zachowanie się 
.,obojętnych lub tylko ciekawych", jak sądził Wiktor Hugo. 

Mamy tu do czynienia z tym, co Edmond de Goncourt 
trochę żartobliwie nazywa religią literacką i co Flaubert 
bardziej poważnie nazywa religią piękna - la religion de 
la beaute. Od sztuki tak pojętej oczekujemy pocieszenia 
jak od filozofii lub religii, oczekujemy zmiany porządku 
rzeczy, jak od magii. Tak pojęta sztuka przesuwa swój 
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punkt graniczny na teren zarezerwowany zazwyczaj dla 
religii lub metafizyki. 

Rozpoznanie tego punktu granicznego naturalizmu 
prowadzi nas wreszcie do pewnego zrewidowania poglądu 
na wzajemny stosunek materiału i opracowania u natu­
ralistów. W każdej operacji magicznej forma odgrywa 
pierwszorzędną rolę. Nie inaczej rzecz ma się w sztuce 
wchodzącej na teren magiczny. Pewna kokieteria w wybo­
rze materiału naruszyła w utworach naturalistów istotnil 
proporcję między rolą materiału i opracowania. Wystar­
czy jednak spojrzeć na odmiany tekstu ,.Pani Bovary" aby 
przekonać się o pierwszeństwie formy u naturalistów. Za­
gadnienia ,.stylu" jak je nazywał Flaubert. faktury czyli 
tzw. ecrilure arliste u Goncourtów znajdują się wszędzie 
na pierwszym planie, i ta właściwość odróżnia utwory 
naturalistów w sposób istotny od powieści reportażowych 
i społecznych naszego czasu. których założenia wewnętrzne 
są znacznie bliższe Wiktora Hugo. 

1937 
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CHIMERA JAKO ZWIERZĘ: POCIĄGOWE 

W roku bieżącym upływa 23 lat od procesu, w 
wyniku którego F.T. Marinetti został skazany w Medio­
lanie na dwa miesiące więzienia za obrazę moralności 
publicznej w swej książce Ma/arka il Futurista. Współ­
czesne sprawozdania wzmiankują, że sala sądowa była 
wypełniona po brzegi publicznością, wśród której, obok 
znanych futurystów, znajdowały się moltissime signore 
della societa elegante milanese e tutti i rapprensentanti 
della critica italiana. 

Proces mediolański żył długie lata w pamięci futury­
stów jako pierwsza oznaka ich powodzenia u szerszej pu­
bliczności. Do dziś dnia nowe wydania najnudniejszej 
książki Marinettiego Distruzione, poematu zniszczenia wy­
noszącego 240 stronic wierszem, są dla rozrywki czytelnika 
ozdobione mowami adwokatów z owego procesu. 

Pośród różnorodnych opinii i dokumentów, przytacza­
nych podczas rozprawy, znajdujemy osobliwy cytat z listu 
bankiera Weiii-Schotta do wodza futurystów: .. Zacząłem 
czytać, mój drogi Marinetti, twego .. Mafarkę", ale, jak ci 
to już mówiłem, nie mogę doczytać go do końca" . Cytat 
ten, sam przez się bardzo skromny, pobudza, gdy rozwa­
żymy go bliżej, do najdziwniejszych refleksji. 

Przede wszystkim wynika zeń, że bankierzy w chwi­
lach wolnych czytają nie tylko, jak większość śmiertelni-
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ków. Oekobrę. a w najlepszym razie Balzaca i Goethego. 
ale także najnowsze, najjaskrawsze, chociażby nawet nie­
zupełnie cenzuralne książeczki ekstremistów literackich. Co 
więcej. w poszukiwaniu nowości wyprzedzają samą kryty­
kę i czytają futurystów, zanirn zdążyła się o nich dowie­
dzieć szersza publiczność. Lektura ta przychodzi im 
wprawdzie z niejaką trudnością, ale w danym wypadku 
są całkowicie wytłumaczeni: Marinetti był pisarzem 
umiarkowanego talentu, i czytanie jego dzieł wymaga 
istotnie pewnej dozy cierpliwości. Zresztą przywódcy życia 
gospodarczego cierpliwość tę znajdą i , jak zobaczymy 
niżej, z lektury ekstremistów literackich odniosą nawet 
pewne korzyści. 

• 
Człowiek. urodzony w jednym roku z futuryzmem, 

byłby dziś zaledwie obiecującym młodzieńcem. Futuryzm 
zaś jest dziś starcem, zbliżającym się do ostatniego kresu 
swego istnienia, żyjącym raczej w swej pamięci niż w 
rzeczywistości dnia dzisiejszego. Nikt nie zamierza więcej 
pisać według recept futuryzmu, jak nikt nie zamierza prze­
żyć na nowo życia swego dziadka. Żadne może książki 
nie starzeją się tak prędko jak te, które noszą stempel 
szkół będących wczoraj jeszcze ostatnim słowem mody. 

Sam Marinetti jest dziś członkiem Akademii \Vłos­
kiej i na książkach jego, obok nazwiska autora, widnieje 
napis: dell' Accademia d'ltalia. Pod wpływem honorów 
lub może przez wzgląd na owe elegantissime signore, które 
go podziwiały podczas heroicznych dni procesu mediolań­
skiego, wódz futurystów przestał być misogynem i jego 
ostatnie Novelle colle lahhra tinte poświęcone są w znacz­
nej części pikantności passeistycznej, najzupełniej tradycjo­
nalnej . 

Jeszcze krótsze było życie dadaizmu, zrodzonego przez 
kilku młodych kosmopolitów w piwnicy, wynajętej w Zu­
rychu przez Hugo Bali' a podczas wojny i znanej przez 
krótki czas jako Caharet Voltaire. 

W tej chwili schodzi ze sceny podzielony na odłamy 
surrealizm paryski, z którego niedługo zapewne nie pozo­
stanie nic prócz posępnej nazwy loka lu .. Maldoror", zwie­
dzanego przez ciekawych jako rzekome miejsce zbiórki 
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surrealistów, i paru innych skomercjalizowanych zabytków 
tego rodzaju. 

Już sam charakter przemijający wymienionych tu prą­
dów literackich wskazuje, że literatura piękna początku 
XX wieku nie identyfikuje się nawet w najmniejszym stop­
niu z najgłośniejszymi szkołami literackimi tego czasu. 
Lata 1910-1930 były okresem, w którym żyli i cieszyli się 
największą sławą d'Annunzio, Papini, Anatol France, 
Andre Gide, Romain Rolland, Marcel Proust. Bernard 
Shaw, James Joyce, Jack London, Sinclair Lewis, Tomasz 
i Henryk Mann, Max Scheler, E. M. Remarque itd., itd. 
Czytelnik i krytyk będzie miał dość zmartwienia, aby upo­
rać si~ z tym głównymi autorami. Niewielu tylko pozosta­
nie znany Tristan Tsara, Aragon lub Ribemont-Dessaignes . 
Futuryści, dadaiści i surrealiści (pomijamy tu szkoły mniej­
sze łub operujące w dziedzinie plastyki i muzyki) pozo­
stają niejako na marginesie literatury swego czasu . 

• 
Wzmiankowane tu szkoły literackie, ściśle związane 

z życiem współczesnej bohemy artystycznej, są zjawiskami 
o charakterze niestałym. Śmiałość inwencji, sława jednego 
dnia, inflacja nowych walorów, wreszcie deprecjacja cał­
kowita i zapomnienie, wszystko razem zmieszane z tysią­
cem anegdot i facecji - oto schemat krótkiego życia 
każdego z tych ruchów. Trzy lata albo życie .,izmu". D la­
tego rozpowszechniony jest sąd. że omawiane tu prądy 
literackie są tylko rodzajem wybryku naszych niespokoj­
nych czasów i nie należą właściwie do sztuld przez wielkie 
S. która, jak wiadomo, ma tworzyć wartości wiekuiste, 
książki czytane, jak Homer, przez tysiące lat, obrazy. któ~ 
rych cena w złocie wzrasta w ciągu wieków krzywą nie­
przerwaną. 

Inni znów ze wzruszeniem wspominają uwiecznioną 
w 1912 roku na obrazie G. Severiniego kawiarnię medio­
laJ\ską, gdzie wówczas zbierali się futuryści, .. Cabaret 
Voltaire" z jego wielkim bębnem po środku sali, Montpar­
nasse przed inwazją amerykańską. T o były czasy heroicz­
ne. mówią. kiedy sztuka miała największe ambicje i była 
oceniana miarą swych nadziei. Zapewne, Luigi Russolo 
przedstawiający publiczności niewiarygodny instrument 
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muzyczny swego wynalazku zwany rumorharmonium, Tris­
tan Tsara układający wiersze ze zmieszanych w starym 
kapeluszu Hugo Bali' a wyciętych z gazet wyrazów -
nie są pozbawieni groteskowości, ale należy wziąć pod 
uwagę, że futuryści i ich następcy stanowili awangardę 
sztuki, pionierów, którzy zginęli nie stworzywszy sami 
arcydzieł, ale którzy utorowali nowe drogi, obalili stare 
przesądy i szablony, dokonali eksperymentów, które, cho­
ciażby nieudane, zostaną podjęte przez szczęśliwszych i 
bardziej utalentowanych. Jako poszukiwacze i eksperymen­
tatorzy tworzyli z natury rzeczy dzieła nie przeznaczone 
dla rozgłosu, ale wyczerpane i nieznane książki ich będą 
jeszcze kiedyś odkryte i czytane na nowo. Kto chce wejść 
w głąb historii literackiej XX wieku, będzie musiał sięg­
nąć do szkół. których wpływ daje się odczuć u wszystkich 
autorów tego czasu, nie wyłączając stąd autorów najbar­
dziej popularnych felietonów i powieści kryminalnych. 

Aby wśród tych sprzecznych sądów zdobyć się na 
trzeźwą ocenę omawianych tu zjawisk, wypada wziąć pod 
uwagę, że futuryzm czy dadaizm nie stanowi żadnego wy­
brylm w naturze, ani nie został znaleziony na brzegu rzeki 
w koszyku z sitowia, ale ma doskonale znanych ojca, mat­
kę, rodziców chrzestnych, wujów i ciotki, słowem łączy się 
najściślej z poprzednim okresem historii literackiej. 

W czasie biegnącym od la tour d'ivoire parnasistów 
do .. poezji czystej". dyskutowanej dziś przez członków 
Akademii Francuskiej, sztuka oddalała się coraz bardziej 
od inspiracji społecznej swego okresu poprzedniego, od 
tematów socjologicznych i psychologicznych. stając się 
coraz bardziej laboratoryjną, proceduralną , coraz bardziej 
.. sztuką dla sztuki". Już w pierwszej epoce symbolizmu, 
na długo przed pojawieniem się futurystów, rozpowszech­
niło się mniemanie, oparte zresztą na szanownych trady­
cjach, że sztuka jest dziedziną autonomiczną. jako oparta 
na zjawisku delektacji artystycznej jej konsumenta, oder­
wanej od jego pozostałych zainteresowań i przez to wyz­
wolonej niejako spod kontroli inteligencji krytycznej. Kiedy 
Marinetti pisał, że sztuka futurystów ma być dinamica, 
autonoma, sintetica, alogica, ireale, wypowiadał tylko w 
formie drastycznej myśl ustaloną już od dawna w wszy­
stkich kawiarniach, gdzie zbierali się literaci i malarze. 
Z ustalonego pojęcia autonomiczności sztuki futuryści wy-
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ciągnęli jedynie najprostsze konsekwencje, że dla two­
rzenia arcydzieł trzeba śmiało zaczerpnąć z fantazji i rezo­
lutnie wejść na drogę ek~perymentu. 

Z wiary w wszechmoc fantazji twórczej wynikły za­
wodne i chwilami niemal chorobliwe ambicje i nadzieje 
ekstremistów literackich. Wiara w potęgę fantazji nie była 
jednak jedynym źródłem tych nadziei. 

Delektacja artystyczna nie jest wcale zjawiskiem rów­
nomiernym. Na pewien przeciąg czasu ogarnia wielkie 
rzesze ludzkie, poszukujące wzruszeń artystycznych, jak to 
miało miejsce np . w czasach Odrodzenia, potem staje się 
znów przywilejem niewielu. Sztuka, nie podtrzymywana 
wówczas przez konsumentów, traci swą samodzielność, 
szul<a oparcia w innych zainteresowaniach publiczności, 
chowa się w kościołach, przybiera postać sztuk stosowa­
nych. Nie podobna spojrzeć na zmieniające się w ciągu 
wieków poglądy na sztukę bez uwzględnienia. że równo­
legle sytuacja społeczna artystów i poszukiwanie wzruszeń 
artystycznych ulegały też ogromnym fluktuacjom. 

Futuryści zjawili się w okresie wielkiego powodzenia 
materialnego i towarzysldego sztuki, w czasie wzrostu na­
kładów książek i handlu obrazami. Ich zapałowi nowator­
skiemu i eksperymentatorskiemu odpowiadało u publicz­
ności poszukiwanie nowych wzruszeń artystycznych. Dla­
tego też wydaje się prawdopodobne, że dzieła ekstremis­
tów literackich początku obecnego stulecia będą jeszcze 
odkrywane i czytane na nowo. Kiedy miną lata wielko­
postne i popielcowe, kiedy wielkie rzesze czytelników 
zaczną poszukiwać nowych wzruszeń i rafinacji, wówczas 
zapewne zjawią się raz jeszcze grupy nowatorów i ekspe­
rymentatorów, którzy odkryją swych wczorajszych prekur­
sorów i zapoznają z nimi czytelników . 

• 
Po rozstaniu się z futuryzmem, G. Papini, chcąc zro­

bić przykrość Marinettiemu, napisał małą rozprawkę o sta­
rożytności futuryzmu, w której dowodzi, że wszystkie rze­
kome .. nowości", obwieszczane przez .'futurystów, byfy 
znane już starożytnym Grekom, albo znajdują się w pew­
nej książce Maxima Du Camp, towarzysza Flauberta w 
jego podróży na Wschód. 
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Istotnie, śmiałość inwencji i oryginalność formy nie 
jest żadnym wynalazkiem w literaturze. Rimbaud, Mal­
larme, albo chociażby Maeterlinck z okresu Princesse 
Maleine byli niemniej oryginalni i śmiali od futurystów. 
Zyjący za czasów Napoleona III lsidore Ducasse-Lautrea­
mont, autor straszliwych Pieśni Maldorora i legalny ojciec 
surrealizmu - jeżeli chodzi o zuchwałość słów i niesamo­
witość obrazów - mógłby zatknąć sobie za pas wszystkich 
futurystów i surrealistów razem wziętych. 

Prawdziwa osobliwość futurystów zawiera się w tym, 

że w ich pojęciu fantazja twórcza staje się nie tylko źró­
dłem twórczości artystycznej, ale czymś w rodzaju pow­
szechnej siły kosmicznej, o jakiej nie myślał ani Rimbaud, 
ani Mallarme, ani nawet zapewne sam Lautreamont. Futu­
ryści, jak słusznie zauważył Francesco Flora, autor obszer­
nego studium o romantyzmie i futuryzmie, zmieszali cał­
kowicie sztukę i życie. Ani Rimbaud ani Mallarme nie 
wyciągali ze swych wierszy żadnych wniosków dla życia 
praktycznego. Inaczej Marinetti i jego uczniowie. Ich wiara 
w twórczą potęgę fantazji przekroczyła granicę sztuki i 
zmieszała się z wiarą w twórczą potęgę życia w ogóle. 

Sztuka futurystów miała być "atechniczna, dynamicz­
na, automiczna, alogiczna, irrealna". Spełnienie tych wa­
runków miało udostępnić sztukę twórczemu działaniu fan­
tazji. Jednocześnie jednak futuryści mówią bez zająknienia 
także o "życiu wyzwolonym z więzów logiki", które ma 
znaleźć w sztuce futurystycznej rodzaj "gimnastyki ekstra­
logicznej", mającej z kolei uzdrowić rasę włoską od impor­
towanej z zagranicy .. manii krytycznej i pesymizmu nostal­
gicznego". 

'vV pojęciach futurystów ta sama najwidoczniej irra­
cjonalna siła życia, która ma uzdolnić ich do tworzenia 
arcydzieł, ma również zapewnić im powodzenie w życiu 
praktycznym. Z teorii sztuki futuryści zrobili zarazem 
rodzaj filozofii czynu irracjonalnego , przejętej od nich póź­
niej przez faszyzm. i której osobliwym przykładem był 
odczyt, jaki na Kongresie Unii Intelektualnej wygłosił w 
Krakowie w 1931 Luigi Valii. 

Powyższa konfuzja między sztuką i życiem pierwsze 
swe źródło zdaje się mieć w książkach młodo zmarłego 
i zapomnianego dziś filozofa francuskiego. J.M. Guyau, 
drugim zaś i oczywistym źródłem jej jest bergsonizm, inter-
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pretowany w sposób uproszczony przez wszystkich apolo­
getów ,.irracjonalnej potęgi życia", ,.radości czynu", .,intui­
cji twórczej" itd. 

• 
Surrealizm odziedziczył po futuryzmie jego konfuzjo­

nizm, mieszający sztukę i życie. Futuryści wzywali do 
czynów .. alogicznych", inspirujących się z patriotyzmu wo­
jennego, surrealiści do czynów arcybuntowniczych. czer­
piąc n atchnienie z komunizmu rewolucyjnego. 

Zarówno u jednych jal< u drugich filozofia czynu po­
została gestem literackim nie prowadzącym bezpośrednio 
do poczynań praktycznych. 

Futuryści mieli przejście do praktyki bardzo ułatwione 
przez okoliczność, że w kilka lat po ich enuncjacjach lite­
rackich Włochy wzięły udział w wojnie światowej, i para­
doksalny w r. 1910 patriotyzm wojenny i kult czynu 
irracjonalnego stał się w ciągu jednej nocy, siłą dekretu 
o mobilizacji, doktryną, obowiązującą Włochów z wszy­
stkimi jej konsekwencjami praktycznymi. Dekret ten. prze­
rabiając w mgnieniu oka na futurystów setki tysięcy spo­
kojnych obywateli. pozbawił zwolenników Marinettiego ich 
całej oryginalności. Faszyzm pogłębił jeszcze ten proces 
niwelacyjny, topiąc futuryzm praktyczny w powszechności 
i powszedniości . Futuryści zrobili się podobni do wszy­
stkich lojalnych obywateli, otrzymali wraz z innymi ordery 
i roztopili się powoli wśród 40 milionów innych futurys­
tów. 

Odmienna jest na pozór sytuacja surrealistów. Mani­
festy ich zawierają straszliwe zaklęcia, wzywające do czy­
nów arcybuntowniczych. do nieposłuszeństwa absolutnego, 
do postępków mrożących nie tylko krew w żyłach widzów, 
ale zatrzymujących niemal bieg natury i realizujących nie­
samowite i tajemnicze słowa Pieśni Maldorora: Une mou­
che ne raisonne pas bien a present. Un homme bourdonne 
a s es oreilles. 

Tak wyrażona teoria czynu nie da się równie łatwo 
jak futuryzm zbanalizować przez bieg wypadków, z wy­
jątkiem chyba nastąpienia okresu anarchii zakończonego 
doszczętnym spaleniem Paryża. 
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Bliższe jednak zapoznanie się z pismami teoretyczny­
mi surrealistów napełnia przekonaniem, że jako teoria czy­
nu surrealizm nie budzi w Prefekturze Policji najmniejsze­
go niepokoju. W tzw. Drugim Manifeście Surrealizmu, 
zredagowanym przez A. Bretona po rozłamie, czytamy na 
przykład, że autor jego, dla zrealizowania swej teorii czy­
nu, postanowił wstąpić do partii komunistycznej. Partia 
jednak. zamiast przyjąć z otwartymi ramionami, poddała 
go surowemu egzaminowi z ortodoksalności, w rezultacie 
czego wódz komunistów francuskich, straszliwy marynarz 
Michel Marty, uczestnik buntu na Morzu Czarnym, brutal­
nie odtrącił surreali stów słowami: .. kto jest prawdziwym 
komunistą, temu żadnego surrealizmu nie trzeba". Po ta 
kim obrocie sprawy wywrotowcy literaccy mogą jedynie 
powiększyć liczne szeregi dyssydentów, paraliżujących z 
wszystkich stron poczynania partii . 

T e szczegóły pozwalają domyślać się, że prefekt poli­
cji, czytając najokrutniejsze nawet manifesty surrealistów, 
zasypia nad nimi z pogodnym uśmiechem i w śnie widzi 
parę całujących się gołąbków. Co najwyżej znajduje, jak 
niegdyś bankier czytający Marinettiego, że lektura ich wy­
maga cierpliwości. 

Dadaiści, jako grupa składająca s ię częściowo z kos­
mopolitów, przebywających w różnych krajach za tymcza­
sowymi kartarni pobytu, musieli zachować pewną oględ­
ność w kulcie czynu irracjonalnego. 

Teorie czynu, głoszone przez literatów, pozostały bez 
doraźnych skutków dla ich współobywateli. ale pociągnęły 
za sobą bardzo poważne konsekwencje dla ich autorów. 
Najwięksi teoretycy czynu rewolucyjnego odróżniali prze­
ważnie trafnie badania teoretyczne od akcji samej. Konfu­
zjouiści natomiast, nie uznający takiego rozróżnienia i 
chcący stosować teorie futurystyczne czy surrealistyczne 
zarazem w książkach i w życiu codziennym, skazani są z 
n a tury rzeczy na przyjęcie statutu cyganów i rozbicie obo­
zu poza miastem. Dlatego też uczestnicy omawianych tu 
szkół literackich już z racji swych doktryn predestynowani 
byli do powiększenia szeregów cyganerii literackiej. Dzieje 
tych szkół związane są najściślej z dziejami bohemy i two­
rzą jeden z jej najsławniejszych rozdziałów. 
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• 
A.P. Czechow mawiał o przedwojennych symbolis­

tach i dekadentach: oni tolko pritworiajutsa bolnymi ili 
bezumnymi, wsio zdorowyje mużiki ... oni tylko udają cho­
rych i obłąkanych, wszystko zdrowe chłopy. Cyganie artys­
tyczni naszych czasów też łyżki do ucha nie niosą i okien 
w domu własnym nie biją. 

T o i owo zmieniło się jednak w obozach cygańskich 
od czasów Czechowa. Bohema omawianego tu okresu 
stała się nieco bardziej zapalczywa, skrajna, doktrynerska. 
Nie są to już arcykapłani w rodzaju Peladana i dyletanci 
poszukujący nieznanych rafinacji, lecz raczej ludzie przy­
pominający temperamentem dzisiejszych ekstremistów poli­
tycznych z prawej i lewej strony. Pociąg do opinii i czy­
nów skrajnych, zanim rozlał się szeroką falą po Europie 
i stał się najcharakterystyczniejszą osobliwością naszych 
czasów; przeszedł przez rodzaj okresu inkubacyjnego w 
kawiarniach cyganerii literackiej. 

Ktokolwiek miał sposobność przez dłuższy czas obser­
wować życie bohemy, mógł odróżnić w nim dwa odmienne 
typy ludzkie. Jednym pobyt wśród cyganerii bardzo nie 
służy, na drugich wpływa najkorzystniej. Pierwsi szybko 
degradują się, rozstrajają, wpadają w abnegację, chorują 
umysłowo, popełniają samobójstwa. Ich najbliżsi koledzy 
natomiast okazują niemałą przedsiębiorczość i nieraz na­
wet dochodzą do pewnej fortuny . 

Pierwszy typ rekrutuje się z ludzi niespokojnych i na­
dłamanych wewnętrznie, którzy w obawie przed rygorami 
życia chronią się do obozów cygańskich, dokąd nęci ich 
rozluźnienie form bycia, atmosfera nieodpowiedzialności 
i barwność obyczajów, dająca złudzenie różnorodności i 
bogactwa. Dla osób tego typu "wyzwolenie z więzów logi­
ki". wódka, tytoń , przewrotne kobiety, nocne agapy, życie 
z dnia na dzień i inne rozrywki stanu cygańskiego mają 
zgubne następstwa. Z nich też rekrutują się późniejsi abne · 
gaci i samobójcy. 

Nieco trudniejszy do przejrzenia jest typ zapalczywy 
i prosperujący. Uszedł on zainteresowania psychopatolo­
gów zajętych chorymi i nie mających czasu dla badania 
osobników, którym "wyzwolenie z więzów logiki" świetnie 
działa na zdrowie i zdolność do robienia interesów. Typ 
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ten, odznaczający się na ogół umiarkowaną inteligencją, 
dużym zuchwalstwem i pewnym naturalnym ogranicze­
niem horyzontu, obfituje w dzisiejszych bohemach i cie­
szy się największym powodzeniem wśród podziwiającej je 
publiczności. Patrzącym niejednokrotnie przychodzi na 
myśl, że istnieje gatunek człowieka esencjonalnie surowego, 
jałowego, prostackiego, postnego, razowego, który bez pew­
nej dozy szaleństwa, utrzymującej go w sprawności fizycz­
nej mógłby zginąć z nudy i ubóstwa wewnętrznego; że 
zatem pewna domieszka rzekomego obłąkania jest po pro­
stu dla tego rodzaju osób czynnikiem niezbędnym dla ich 
zdrowia i powodzenia. 

Ekstremiści literaccy naszych czasów odziedziczyli po 
romantykach ambicję uchodzenia za najniebezpieczniej­
szych obłąkanych. Cytowany tu już Drugi Mani fest 
Surrea.lizmu zawiera zamiast wstępu kilka stronic wy­
jętych z rocznika medyczno-psychologicznego, gdzie le­
karze alieniści omawiają sprawę ewentualnej akcji przeciw 
surrealistom, wzywającym w swych książkach do mordu 
psychiatrów. Ambicje te zostały w przeważnej części za­
wiedzione. Lekarze alieniści nie powzięli do surrealistów 
żadnej większej urazy, zadowalając się jedynie w swych 
dyskusjach złośliwym porównaniem ich z innymi procedy­
stami, jak gongoryści, konceptyści i les precieux XVII w. 

Posiew szaleństwa ekstremistów literackich, ich kru­
cjata przeciw zdrowemu rozsądkowi, ich kult irracjonaliz­
mu - wbrew niektórym pozorom - nie wydały żadnych 
patologicznych owoców. Wręcz przeciwnie nawet, zdawa­
łoby się, że w połączeniu ze sportem, kierowaniem włas­
nym automobilem, dobrą kuchnią i optymistyczną wiarą 
w twórczą potęgę życia, irracjonalizm wojujący literatów 
miał na ich czytelników wpływ najbardziej higieniczny . 

• 
Wyżej staraliśmy się wykazać, że - wbrew pozorom 

- bohema artystyczna nie jest ani zgromadzeniem ekstre­
mistów 1.połecznych , gotowych w każdej chwili zakłócić 
porządek publiczny, ani też zbiorowiskiem osób niezrówno­
ważonych psychicznie, które przed internowaniem w azy­
lach korzystają na razie ze swob ód obywatelsirich w kawiar­
niach . Osoby niebezpieczne dla porządku społecznego i 
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psychopaci są tylko rzadkimi na ogół, przejściowymi gość­
mi bohemy, która w swej istocie jest równie zdrowa jak 
dobrze myśląca. 

Bohema gromadząca się w ciągu ostatnich dziesięcio­
leci dokoła pracowni artystów, barwne zbiorowisko osób 
zatrudnionych sztuką, z których każda coś wymyśliła, coś 
napisała, coś zrozumiała, jest, gdy się jej przyjrzeć bliżej, 
bardzo poważną instytucją, bez której sztuka współczesna 
nie mogłaby się wcale obyć. 

Obrazy Van Dycka czy Breughela. Goyi czy lngresa 
mało wtajemniczają nas w procedery techniczne ich auto­
rów; zaprzątają naszą uwagę swym tematem, aby wpro­
wadzić widza - trzymając go niejako za rękę - w świat 
artysty. Od czasów impresjonizmu artyści coraz więcej 
wtajemniczają widzów w kuchnię swych procederów, coraz 
więcej olśniewają ich swym - jak to jest zrobione. Kubiści 
zaatakowali publiczność płótnami nie tylko oderwanymi 
od znanych tradycji, ale wymagającymi mnóstwa objaś­
nień i nmówień, pewnego wtajemniczenia w reguły gry, 
pozwalającego ocenić wirtuozerię poszczególnych rozwią­
zań. Owe reguły gry zaczęły zajmować coraz więcej i wię­
cej miejsca wśród elementów oceny obrazów przez widza. 
W 1912 r. piszący te słowa oglądał jedną z pierwszych 
wystaw zbiorowych futurystów włoskich, gdzie wszystkie 
obrazy zostały od razu rozkupione, jakkolwiek - poza 
trzema pięknymi płótnami Severiniego - nie przedstawiały 
najmniejszej wartości i dziś zapewne chowane są przez 
ich ówczesnych nabywców na strychu jako przedmioty nie 
mające żadnej ceny oprócz chyba w handlu starzyzną. 
Kupujący oceniali wówczas najwidoczniej proceder artys­
tyczny - nie zaś poszczególne dzieło sztuki. Nowa sztu­
ka procedystów i nowa jej ocena przez publiczność stwo­
rzyła w nieznanych przed tym rozmiarach potrzebę wta­
jemniczania w arkana sztuki, w coraz częściej i kapryśniej 
zmieniające się reguły gry i umówione wartości. Ponieważ 
krytyka w znacznej części odniosła się niechętnie do no­
wych kierunków i nie posiadała stosownej organizacji, 
rolę inicjatora i propagatora nowych wartości artystycz­
nych wzięła na siebie bohema. 

W ten sposób bohema stała się departamentem re­
klamy i propagandy sztuki procedystycznej, a nawet czę­
ściowo jej departamentem handlowym. Ta nowa rola zmie-
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niła znacznie wygląd i charakter bohemy, nadając jej wyż­
sze stanowisko społeczne i towarzyskie. W czasach Mur­
gera i Balzaca cyganie z swych kryjówek wychodzili cza­
sami na wyżerkę do ludzi bogatych. W w. XX czasy zmie­
niły się o tyle, że ludzie bogaci tym razem zdają się poszu­
kiwać towarzystwa bohemy. Branie udziału w jej zaba­
wach i rozrywkach uchodzi za rzecz w najlepszym tonie. 
Wszyscy potentaci, kupujący obrazy i chcący zachować 
tradycyjnie przywiązaną do pieniędzy rangę znawców i 
protektorów sztuki, muszą dziś przejść kurs wtajemnicze­
nia u cyganów. Dlatego wielka bohema ostatnich czasów 
tak gęsto była przetykana milionerami. 

Można by zauważyć, że i dawniej panujący podnosili 
z ziemi pędzel wielkiego malarza i czuli się jak u siebie 
w domu - i jeszcze lepiej - za kulisami teatrów wśród 
artystów, których Wielki Fryderyk nazywał poufale 
Schurken (mężczyzn) i Huren (kobiety) . Różnica jednak 
jest i polega na tym, że namówienie cesarza do kupienia 
płótna Tycjana lub wprowadzenie go za kulisy nie wy­
magało tak wielkiego aparatu propagandy i reklamy, jak 
narzucenie olbrzymiej produkcji futurystów czy kubistów 
setkom tysięcy dorobkiewiczów. T e nowe potrzeby sztuki 
stworzyły użyteczne pole działania i warunki powodzenia 
dla niezliczonych procedystów, teoretyków, wynalazców 
doktryn i manier, propagandystów, stojących przeważnie 
- jak o tym była mowa wyżej - na marginesie sztuki. 

Milionerzy bankietujący z bohemą, kiedy po paru la­
tach wynieśli na strych drogo kupionych kubistów, aby 
zastąpić ich płótnami innych istów, po kilku zmianach mo­
dy nauczyli się cenić cyganów, rozpoznawszy w nich 
ludzi równie uzdolnionych jak najniebezpieczniejsi ame­
rykańscy salesmani. 

W tym stanie rzeczy znajdowała się bohema, kiedy 
przystali do niej spokrewnieni już skądinąd z sztukami 
plastycznymi omawiani tu procedyści literaccy. W chodząc 
do bohemy, nowi literaci znaleźli się w biurze reklamy 
i propagandy, zajętym właśnie wielkim businessem i po­
siadającym doskonale wyrobione stosunki z najlepszą klien­
telą. Powstanie szkół literackich wewnątrz bohemy dało 
możność klientom tej ostatniej zapoznać się z nowym ga­
tunkiem towaru. Bohema malarska propagowała modne 
płótna, które po zmianie mody nie nadawały się więcej 
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do żadnego użytku. Literaci przynosili towar tańszy i płyn­
niejszy zarazem: idee, nieco mętne ale pełne siły dynamicz­
nej. Idee ich nie posłużyły wprawdzie do tworzenia arcy­
dzieł sztuki, ale znalazły inne, doniosłe, nieobliczalne w 
skutkach zastosowania. 

• 
Futuryści zamierzali popchnąć na nowe tory Włochy, 

a nawet zmienić oblicze świata; dadaiści i surrealiści mieli 
otworzyć erę "dyktatury ducha" i "suwerenności myśli". 
O wszystkim tym mówili w niewielkich nakładach swych 
książeczek do zwykłych klientów bohemy, mecenasów ku­
pujących z rzadka obrazy i okazyjnie bankietujących z 
cyganami obojga płci. 

Mylne byłoby sądzić, że omawiane tu prądy litera­
ckie narodziły się, jak niegdyś chrześcijaństwo, wśród 
pasterzy i później dopiero zyskały zwolenników wśród fi­
nansistów. Idee ekstremistów literackich narodziły się nie­
jako w przedsionkach pałaców i od pierwszej chwili prze­
znaczone były dla rozrywki najlepszego towarzystwa. 

Podczas procesu mediolańskiego, zatem w 1910 r., 
adwokat Cesare Sarfatti, broniąc Marinettiego od zarzutu 
obrazy moralności publicznej, wysunął argument, że książ­
ka wodza futurystów przeznaczona była tylko dla wybra­
nych: "Aby zrozumieć ją i ocenić, trzeba wniknąć głębiej, 
być niejako w tajemniczonym ... Ta książka symboliczna, 
niepokojąca, ten okrzyk walki, to wyzwanie, zawierające 
w sobie credo nowej szkoły literatów i moralistów, nigdy nie 
będzie lekturą szerszej publiczności. Książka ta ma dostar­
czyć rozrywki myślącemu próżnowaniu ... allietare gli ozii 
pensosi . Pierwsi zatem domniemani czytelnicy futurystów to 
nie są hoi polloi, to nie tłum pożerający powieści d'Annun­
zia ... Już przedtem wzmiankowaliśmy signore della societa 
elegante milanese . Skład personalny obozu surrealistów 
przedstawia malowniczą mieszaninę cyganów ubogich i 
marnotrawnych synów zamożnych domów burżuazyjnych. 

Alians zuchwałych ekstremistów literackich z bogatl\ 
burżuazją miał już na pierwszy rzut oka cały szereg oko­
liczności łagodzących. Już wyżej wyjaśnialiśmy, bohema 
tego czasu wbrew pozorom była całkowicie zdrowa i do­
brze myśląca. Co do obyczajów - trzeba zauważyć , że po 
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odbyciu służby wojskowej w 1914-18 przedstawiciele 
burżuazji nie rumienią się więcej na dźwięk mocnego sło­
wa. Zresztą dla młodych ludzi pobyt w bohemie za cza­
sów kubizmu mógłby ewentualnie ujść także za praktykę 
handlową. 

A jednak przecież bohema literacka głosiła swego ro­
dzaju Apokalipsę, koniec świata obecnego, ruinę w szy­
stkich pojęć i wartości ustalonych . .. Wszystko jest doz­
wolone, wszystkie środki są dobre , gdy chodzi o zrujno­
wanie pojęć rodziny, ojczyzny i religii", czytamy w ma­
nifestach surrealistów. Wiemy już dlaczego takie i jeszcze 
gorsze enuncjacje nie spędzały snu z powiek prefekta poli­
cji, można by jednak zapytać: jaką przyjemność znajdo­
wali bogaci protektorzy sztuk w słuchaniu tych złowróżb­
nych zapowiedzi 7 

Cokolwiek myśleć o naturze tego zamiłowania śred­
nich i wyższych wybrańców fortuny, przyznać należy, że 
posiada ono bardzo szanowne tradycje. Całe pokolenia 
kaznodziejów zdobyły przecież sławę, rozwijając przed naj­
lepszym towarzystwem straszliwe obrazy Sądu Ostatecz­
n ego i parafrazując Apokalipsę . Kiedy, dla braku wiary, 
idea Sądu Ostatecznego przestała budzić dreszcze zgrozy. 
miejsce jej w wyobrażeniach burżuazyjnych zajęła wojna 
powszechna i wielki przewrót, jakim wedle marksistów ma 
się zakończyć ewolucja kapitalizmu. Kto pamięta czasy 
przedwojenne, ten wie, że po zjedzeniu indyków, kompo­
tów, serów i owoców, kiedy podawano kawę i cygara, 
rozpamiętywanie uniwersalnego masakru ora z wielkiego 
strajku generalnego i rewolucji socjalnej było jedną z ulu­
bionych rozrywek ludzi zamożnych . Książki na te tematy 
miały zawsze powodzenie. Po upadku wiary w socjalizm 
eschatologię marksowską zastąpiła częściowo eschatologia 
literacka. 

Gusty apokaliptyczne burżuazji zdają się również grać 
niemałą rolę w dzisiejszych "nastrojach panicznych" i 
"kryzysowych". Nastroje te nie są najoczywiściej 'dziełem 
bezrobotnych ani mieszkańców przytułków noclegowych. 
Ci ostatni , skupieni w sobie, niby chorzy na tyfus . milcząc 
walczą o życie; muszą przede wszystkim przetrwać i żad­
nych .,nastrojów" nie vrytwarzają. Paniki i depresje SI\ 

dziełem tej samej grupy społecznej, która wytwarza modę 
i ustala sezonowe wartości konwencjonalne. 
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Gusty i nastroje apokaliptyczne u możnych tego świa·· 
la mogą mieć także swoją stronę utylitarną ... Paniki kry­
zysowe" np. są dobrym ~roJkiem przygotowującym teren do 
obniżld płac. Niżej zobaczymy, że apokalipsy literackic mu­
gły też mieć korzystny wpływ na pewne operacje finansowe . 

• 
Głosząc z największym hałasem kult maszyn i szyb­

kości, futuryści zadzierzgnęli nici kokieterii z potęgami 
przemysłowymi swego czasu, właśnie w chwili, gdy te 
ostatnie zaczęły oceniać potęgę reklamy i zależność zjawisk 
ekonomicznych od gustu i wartości konwencjonalnych. Już 
w zaraniu tzw. epoki pary i elektryczności Maxime du 
Camp radził opiewać maszyny: także Des Esseintes kochał 
się, jak wiadomo, w dwóch naraz lokomotywach, hpryśnej 
brunetce i miedzianej blondynce. W ich czasach jednak 
mało kto zdawał sobie jasno sprawę, że np. w związku z 
odkryciem witamin moda na .. smukłą linię" może przynieść 
niesłychane dywidendy w handlu owocami, że moda na 
opaloną cerę może wywołać koniunkturę na autobusy i 
zrujnować fabryki bilardów, że rozszerzenie się wśród sfer 
zamożnych pewnych idei o tuberkulozie pokieruje działal­
nością pewnych towarzystw kredytu hipotecznego, słowem, 
że każdy "kaprys mody", każdy nowy osąd przynosi jednym 
straty, innym zyski. Świadomość tych związków między 
zjawiskami zaczęła się szerzyć właśnie w pierwszych la­
łach obecne~o stulecia. 

Można by zauważyć, że kol<ieteria futurystów z wiel­
ldm przemysłem miała charaider platoniczny, ponieważ 
f u turyści sami, opróc:r. nie! icznych zegarków, kupowali ma­
szyny chyba tylfw w postaci wiecznych piór i zapa lniczei, 
mechanicznych. Futuryści jednak mieli do spełnienia inne 
zadania. 

\V racając pamil,"cią do początków obecnego stulecia, 
spostrzeżemy, że maszyny i wyroby mechaniczne nie po­
siadały wówczas żadnej popularności w lepszym towa­
rzystwie. Zajmowanie się nimi pozostawione było inżynie­
rom hołdującym cieniom zj:!asłego pozytywizmu. T. Ve­
blen w swej Theory o{ the Leisure Class pisze w 1899 r .. 
że ludzie zamożni mają nieprzezwyciężony wstręt do wy­
robów mechanicznych; każdy przedmiot, mający coś wspól-
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nego z maszyną, jest w ich mniemaniu dobry tylko dla 
pospólstwa: wolą towar droższy i gorszy, byle tylko nie 
wychodził z maszyny. 

W roku ubiegłym ukazała się znaczna ilość wspom­
nień i studiów o ludziach i ideach z 1900 r. W książkach 
tych znajdujemy li czne fotografi e pierwszych automobi­
lów, które właśnie ubzały się w tym czasie. Widok tych 
dziwnych tworów mechaniki i wspomnienia ich pierwszych 
pasażerów nie napełniają wcale przekonaniem, że posia­
danie automobilu w sposób całkiem prosty i naturalny 
stało się symbolem potęgi i oznaką przynależności do 
lepszego towarzystwa. Szybkie przenoszenie się z miejsca 
na miejsce i pośpiech nie leżały bynajmniej w tradycjach 
elegancji. Już dawniej wprawdzie różni władcy stepów 
Azji i Europy chwalili się szybkością swej poczty, ale ni­
gdy nie rozwozili jej osobiście. Spadkobiercy tradycji 
Brummella i hr. d'Orsay mogli łatwo orzec. że szybkie 
pojazdy mechaniczne są wynalazkiem doskonałym dla 
straży ogniowej i pogotowia ratunkowego, ale nie nadają 
się wcale do użytku gentlemanów. Nic nie zdawało się za­
powiadać wówczas na kontynencie europejskim tego kultu 
maszyny, jaki wkrótce potem ogarnąć miał cały Stary i 
Nowy Świat. Maszyny i gentlemani przyglądali się sobie 
przez pewien czas z niedowierzaniem, nie wiedząc, czy 
będą się sobie podobać. Wartości konwencjonalne w 
odniesieniu do maszyn były nieustalone, mijały lata nie­
pewnośc i i wahania, gdy na scenę weszli ludzie krzyczący 
wielldm głosem: 

Piu presto... Ancora piu presto ... 
E sen za posa, n c riposo ... 
Molla i [rcni . No n puoi? 
Schiantali dunque ... 

(Marinetti, All'Automobile da corsa) 

Ecco il luo nemico: lo Spa:::io ... Lo Spazio che hai 
davanti ... Uccidilo ... 

(Marinetti. La morte prese il vofante) 

Wartości handlowo-propagandowej tych okrzyków 
nie należy zapewne przeceniać . Leżała ona zresztą nie tyle 
w donośności głosów, ile w miejscu, z którego głosy te się 
rozlegały, i o którym wiemy, że było wielką fabryką no-
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wych wartości konwencjonalnych, nowych mód i powieści 
uowych wtajemniczeń, reguł gry, kryteriów piękna i ele­
gancji. W latach wahania się patrzących na siebie oblu­
bieńców głosy futurys tów odegrały też swoją ro l ę. W 
każdym razie rola ta została dostrzeżona i zanotowana 
przez zain teresowanych . 

Gdyby w tej chwili ostatni żywi jeszcze futuryści zło­
ży li przemysłowi automobilowemu memoriał. dowodzący. 
że futuryzmowi należy się od przemysłu renta starcza, rady 
nadzorcze mogłyby uznać te pretensje za wygórowane. ale 
nie za całkowicie nieuzasadnione . 

• 
Kokieteria futurystów ze światem przemysłowym wyda 

s i ę nam jeszcze dalej posunięta. gdy zastanowimy się 
nad ostatnimi etapami rozwoju przemysłu maszynowego. 
wytwarzającego narzędzia pracy. 

W popularnym mniemaniu maszyna ma na celu 
oszczędzanie pracy i używana jest w miarę tego, jak odpo­
wiada temu zadaniu i przyczynia się do potanienia towaru. 
Na maszynie tkackiej nierównie łatwiej jest zrobić koszulę. 
niż na drewnianym warsztacie. jaki można dziś widzieć 
u Kurpiów. Aby ocenić jednak ogólną oszczędność pracy, 
trzeba wziąć także pod uwagę pracę zużytą na zrobienie 
maszyny tkackiej. \ V naszej cywilizacji przemysłowej 
praca rozpada się na dwa działy: na wyrób towarów i wy­
rób narzędzi pracy. 

Wydaje si ę na pozór, że oba te działy pracy są z 
sobą ściśle związane . że wytwarzanie mechanicznych 
narzędzi pracy posuwa się w miarę zapotrzebowania na 
towary. W r. 1933 znajdujemy się w najlepszych warun­
kach do spostrzeżenia, że związek ten jest bardziej luźny, 
niż się wydaje. Przy istniejącej jeszcze wszędzie nadpro­
dukcji towarów wielka ilość mechanicznych warsztatów 
pracy stoi bezczynnie. Co więcej, pomimo zastoju w już 
istniejących warsztatach, maszyny wydają się jeszcze naj­
bardziej pożądanym towarem. Przy ogólnym wzroście 
barie r celnych znaczna część maszyn korzysta ze zniżek 
i przywilejów: zwolnienie od cła najłatwiej uzyskać jest 
wszędz ie dla maszyny. Kraje, nie wwożące żadnych pra­
wie towarów. jak Rosja Sowiecka, kupują masowo ma-
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szyny. Można przewidywać, że za kilka lat stosunek mię­
dzy ilością maszyn i wytwarzanymi towarami zmieni się 
jeszcze bardziej na korzyść maszyn. \Vielcy znawcy tych 
spraw twierdzą, że poza krajami starego kapitalizmu, oce­
niającymi bardziej trzeźwo wartość maszyn, cały świat 
na wschód od Renu ogarniny został rodzajem nowej 
idolatrii, zabobonnym kultem maszyn. 

Patrząc dziś wstecz na przebytą drogę spostrzegamy 
że w ostatnich latach przed wojną, a szczególnie w latach 
wojennych i powojennych, produkcja maszyn oddzieliła 
się od produl<cji towarów, nabrała cech autonomicznych. 
Zjawisko to było wynikiem pojawienia się nowych kryte­
riów w ocenie mechanicznych środków produkcji. Posia­
danie pięknych, sprawnych, szybkich i wydajnych ma­
szyn zaczęło być oceniane nie tylko miarą zapotrzebowa­
nia na towary, a le jeszcze inaczej: jako miara potęgi, 
energii, żywotności narodowej, grupowej czy osobistej. 
jako rzecz dająca satysfakcję, niewymierną samą tylko wy­
sokością wypłacanej dywidendy. 

Charakterystyczny przykład tej nowej oceny mecha­
nicznych warsztatów pracy znajdujemy np. w pamiętni­
kach R iccarda Gualino, który, jak wiadomo, był także 
wielkim mecenasem nowej sztuki. W rozdziale, poświęco­
nym fabryce sztucznego jedwabiu Snia Viscosa, Gua lino 
przeciwstawia dwie oceny swego przedsięwzięcia: zakła­
dy jego przyniosły olbrzymie straty akcjonariuszom, z dru­
giej strony jednak - powiada Gualino - należy wziąć 
pod uwagę, że były to najpiękniejsze fabryki swego czasu, 
ldóre postawiły \Vłochy na pierwszym miejscu w tej gałę·.d 
przemysłu. 

W historii tworzenia się tych dodatlwwych kryteriów 
brały udział różne czynniki. Daleka nam jest myśl jakoby 
lmlt maszyn, propagowany przez futurystów, odegrał w 
niej jakąś szczególnie ważną rolę. Wystarczy nam zano­
tować fakt, że futuryści byli jednymi z pierwszych. któ­
rzy z wielką siłą przekonania zaczę li szerzyć kult pięknej 
maszyny, szybidego tempa życia i pracy jako wartości 
samodzielnych. niezależnych od dywidend, w których re­
partycji nie brali zresztą bezpośredniego udziału. 

Kiedy przywódcy życia gospodarczego gromadzili pi­
ramidy maszyn, będące symbolem ich potęgi , futuryści 
śpiewali hymny na cześć maszyn i propagowali nowe 
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wartości, w świetle których nawróceni przez nich mogli 
w całości ocenić potęgę i blask nowego świata przemy­
słowego. Nic dziwnego, że między nową bohemą i świa­
tem gospodarczym mogły nawiązać się serdeczniejsze sto­
sunki. Zresztą w tworzeniu się nowych form życia gospo­
darczego, szkoły literackie miały odegrać rolę znacznie 
ważniejszą, niż rola piewców maszyn i towarzyszy zabaw 
ich właścicieli. 

• 
Futuryści uważali się za grupę rewolucyjną, wywro­

tową. Nie przeszkadzało im to mieć zawsze w zanadrzu 
wiązki argumentów mogących pogodzić ich w każdej 
chwili z zwolennikami porządku i tradycji. 

Próbę takich argumentów znajdujemy w artykułach 
Papiniego z czasów jego młodości, kiedy był jednym z 
sympatyków i teoretyków futuryzmu ... W życiu ducho­
wym i praktycznym" - pisze Papini - .. są dwa czynniki 
które, jakkolwiek sprzeczne, nie niszczą się nigdy nawza­
jem, ponieważ są niezbędne, zarówno jeden dla drugiego 
jak i dla całości życia: instynkt porządku (konserwatyzm, 
spokój, dyscyplina, konsolidacja, tradycja itd.) i instynkt 
nieładu (zniszczenie, niepokój, bunt, rozkład. nowatorstwo, 
samowola itd.). Dyskutować, który z nich jest pierwszy 
i ważniejszy, byłoby dzieciństwem". Charakteryzując ko­
lejno wszystkie ruchy rewolucyjne, jakie widziano w 
Italii, Papini przychodzi do wniosku, że naród włoski po­
grążony jest w najgłębszym konserwatyzmie i tradycjona­
lizmie. że brak mu zupełnie ducha rewolucyjnego. Jedy­
nym ruchem czysto włoskim, wywodzącym się z instynktu 
nieładu, jest dla Papiniego futuryzm, mogący natchnąć 
szczyptą odwagi i dobroczynnego szaleństwa młodzież 
włoską. ubezwładnioną przez szkoły, muzea, filozofie 
itd. Dlatego znakomity pisarz sądzi, że młodzi autorzy, 
przyłączając się do ruchu futurystycznego, spełniają swój 
obowiązek dobrych patriotów ... il dovere di buoni patriotli 
(L'Esperienza {uturista, str. 91 sqq.). 

Z tych wywodów widzimy, że futuryści w swym włas­
nym mniemaniu byli czymś w rodzaju almszerek nadcho­
dzącej przyszłości, pomagających dobroczynnej naturze 
w tworzeniu nowego życia, które akceptowali z góry, z 
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zamkniętymi oczyma. Ich gust do maszyn i szybkości. to. 
co Marinetti nazywa .,naszą szaloną żądzą życia teraźniej­
szego, szybkiego, fragmentarycznego, eleganckiego, skom­
plikowanego. cynicznego, muskularnego, przemijającego, 
futurystycznego", wynika niejako stąd, że w tych właśnie 
formach przedstawia się im nadchodząca chwila, którą 
z góry postanowili chwalić . 

• 
Dadaiści i surrealiści nie odziedziczyli po futurystach 

naiwnego kultu maszyn i szybkości, a le przejęli i pogłę­
bili znacznie zasadnicze przesłanki futuryzmu. Podobnie 
jak ten ostatni, surrealizm plonge ses racines dans la vie, 
et, non sans doute par hasard, dans la vie de ce temp.s 
(Andre Breton). Między 1914 i 1920 zaszły jednak wiel­
kie wypadki, i odczucie nadchodzącej przyszłości. to co 
Niemcy nazywają das Welterlebnis surrealistów jest już 
nieco inne, bardziej skomplikowane, już nie tak prosto 
.. cyniczne i muslmlarne", jak u futurystów. 

U surrealistów słowa zaostrzyły się niepomiernie i 
utraciły swe omówienia i akomodacje buforowe, które uzna­
wano jeszcze za potrzebne w Mediolanie. Niewinna gin­
naslica extralogica Marinettiego staje się we Francji akro­
bacją niebezpieczną. Paryż ma w tym zakres ie nie byle 
jakie tradycje. Tam pisał uznany za prekursora surrealistów 
straszliwy Ducasse-Lautreamont, o którym Andre Breton 
mówi: Pour Ducasse l'imagination n'est plus cetle petile 
soeur abstraile qui saute a la corde dans un square; vous 
l'avez assise sur vos genoux et vous avez lu dans ses 
yeux votre perdition. Tam w kilka lat po Ducasse'ie pisał 
A. Rimbaud: Avant Baudelaire, il n'y a que de lettres. des 
versi/icateurs ... tout est prose rimee, un jeu, avachissement 
et gloire d'innombrables generations idiotes. Lamartine ... 
Hugo ... Musset, ąuatorze /ois execrable pour nous. gene­
ralians douloureuses, eprises de visions ... Je dis qu'il /aut 
l!tre vovant, se /aire voyant... Le poete se /ait voyant par 
un long, immense et deraisonne dereglement de tous les 
sens ... Tacy prekursorzy zobowiązują. 

Gdy u futurystów jaskrawość wystąpień i negacji Pa­
pini uważa tylko za clownismo. {rmambulismo, surrealiści 
systematyzują nieco swój charakter rewolucyjny. Hasłami 
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ich są nivolte absolue, insoumission totale, refus de pren­
dre Ie pli, promenade perpetuelle en pleine zone interdite 
(Breton) . 

Surreal iści lubują się w negowaniu wszystkich war­
tości konwencjonalnych. Przedmiotem ich szyderstwa są 
wszystkie nasze nawyl<i myślowe, destines hypocritement 
a pnivenir toute agitalion insolite de la part de l'homme, 
jak l'absurde distinction entre le hien et le mal, l'in/ecte 
courtoisie itd. Mówią nam: Lachez to ut. Lachez Dada, 
Lachez vo tre femme, lachez votre maltresse . Lachez vos 
esperances et vos craintes. Semez vos en/ants au coin d'un 
bois. Lachez la proie pour l'ombre . Lachez au besoin une 
vie aisee, ce qu'on vous donne pour une situation d'avenir. 
Partez sur les routes (Breton). Albo: Destruction de ce 
qui est beau et bon et pur. Car le beau, le bon, et le pur 
sont pourris . ll n'y a rien a faire de toute cetle pourriture 
(Ribemont-Dessaignes). Starają się przedstawić czytelniko­
wi obmierzłość wszystkich jego instynktów samozachowaw­
czych : A h descendre les cheveux en bas, les membres a 
l'abandon dans la blancheur du rapide (Breton i Soupault, 
L es champs magnetiques) . Przedmiotem ich obrzydzenia 
jest le pie tre coservatisme humain, les epargnants de 
l'esprit (Breton) , wszystko co jest ostrożne i roztropne: Les 
accidents du travail, nul ne me contredira, sont plus beaux 
que les mariages de raisan (Les champs magnetiques) . 

Zamiast życia w więzach zdrowego rozsądku surreali­
ś ci proponują czytelnikowi proklamowaną już przez dac-IAi­
s tów .. dyktaturę ducha" i "suwerenność myśli" wyzwolo­
nej. Un jour, pisze Andre Breton, la vie elle-meme ne 
sera peuf-efre plus asservie a ce qu'on represente encore 
courammen t comme les n ecessites pratiques (Les pas 
perdus). ,.Dyktatura ducha" jest zarazem wielkim "rewan­
żem imaginaCJI , triumfem "geniusza inwencji", strefą 
o u la vie et la mort cessent d' et re contradictoires. U n jour 
viendra, pisze Andre Breton. ou les sciences, a leur tour, 
seront abordees dans cef esprit poetiąue qui leur semble 
a. premiere v ue etre si contraire . C'est un peu le genie de 
l'invention qui est en train de rompre ses chatnes et qui 
s'aprete ó. porter de plusieurs cÓtes ses doux ravages (Les 
pas perdus). l w innym miejscu: ll semble que le miracle 
meme soit a notre portee (Second manifeste). 
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Wszystkie te obietnice surrealizmu odnoszą się, jak 
na doktrynę łiteracl<ą przystało, tyli<o do dziedziny ducha. 
są zapowiedzią delektacji metafizycznych, nad którymi 
unosi się nieco oschły i surowy ton cytowanego często 
Apollinaire' a: 

Perdre 
Mais perdre vraiment 
Pour /aire place a la trouvaille. 

Wejście do strefy .. suwerenności myśli" wymaga nie 
tylko zamiłowania do ryzyka, ale, być może, nawet czegoś 
istotnie podobnego do wzmiankowanej wyżej bezwładnej 
podróży w bieli wodospadu. Pewne pojęcie o tych wyma­
ganiach dadzą nam dwa cytaty z dramatu Ribemont-Des­
saignes'a: 

ll {aut {ranchir la muraille. 
La muraille qui separe ce qui est le temps et l'espace et ce 

qui ne l'est pas ... 
Il ne sert a rien de rever, ni d'explorer, 
ll ne s'agit plus que de subir et de monter. 
Ni {il a plomb n'est plus signe in/aillible ni la boussole. 

(L'Empereur de Chine, str. 42). 

ll ne s'agit ni d'aimer ni de servir, 
M ais de tendre Le dos. 

(ib., str. 55). 

Słowa te nie są nam zupełnie nieznane. Słyszymy w 
nich odległe echa Dostojewskiego, nawet Goethego (MEF.: 
Der Weg ins Unbertretene nicl1t zu betretende, der Weg 
ins Unerbetene nicf1t zu erbittende. Bisl du bereit?). To. 
co jest w nich nowe - to pewna systematyczność i wyna­
lazczość fali negacji, uderzającej wciąż w wartości lwnwen­
cjonalne, podrywającej wszystlde nasze przyzwyczajenia 
elementarnej przezorności i rozsądku. Zastanawia też mnło 
znany z tradycji literackich zbiorowy charaider tych reakcji 
emocjonalnych. Lautrćamont, Rimbaud, Dostojewski. 
Nietzsche pisali samotni, przeciwstawiając się całemu 
światu. Surrealiści piszą całą szlwłą. zachęcani i oklaski-
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wani przez pewną elitę publiczności, a za nią przez mię­
dzynarodowy tłum snobów i dorobkiewiczów. 

Czytelnik zagłębiający się bez przesądów w książki 
surrealistów jest jak gdyby w położeniu niepodejrzliwego 
człowieka. którego przyjaciel zaprosił na przejażdżkę do 
trochę dziwnego, automobilu, nie uprzedzając, że jeździ 
z szybkością 200 km. na godzinę, lub w położeniu miesz­
kańca równin, którego wyciągnięto na małą wycieczkę 
i zaprowadzono znienacka na Matterhorn. Na szczęście 
niespodzianki tego rodzaju, przeżywane tylko w wyobraźni, 
nie są niebezpieczne. Niel<tórzy czytelnicy z czasem zaczy­
nają w nich nawet gustować. Zresztą, jak zobaczymy, 
przygody metafizyczne surrealistów nie oddalały ich wcale 
od ziemi, po której chodzą . 

• 
Futuryzm, dadaizm i surrealizm narodziły się w kra­

jach starej cywilizacji i starego kapitalizmu. Pokolenia 
wzrastały w nich poddane dyscyplinie oszczędności, odpo­
wiedzialności indywidualnej i przezorności w administro­
waniu swej fortuny. W krajach tych majątek narodowy był 
bardziej niż gdzie indziej podzielony. Inicjatywa gospodar­
cza rozbijała się na setki tysięcy ojców rodzin, z których 
każdy, na własną odpowiedzialność, ostrożnie i roztropnie 
starał się dysponować swymi środkami. W początku bie­
żącego stulecia krajom tym brakło jeszcze wielkiego prze­
mysłu, jaki istniał już w krajach anglosaskich i w Niem­
czech, i l<tóry wymaga olbrzymich środków pieniężnych 
i skoncentrowanej możności dysponowania. Kraje, o któ­
rych mówimy, to jest \Vłochy i przede wszystkim Francja, 
zachowały, związane z tradycjami wielkiej kultury, oby­
czaje gospodarcze ubiegłego stulecia. 

Rządząca się demokratycznie i umiejąca wyrazić swą 
wolę ludność ich obawiała się gigantycznych przedsię­
wzięć, wypłacających swym al<cjonariuszom 60%-towe dy­
widendy, dysponujących bez kontroli olbrzymimi środkami, 
bankrutujących z miliardowym hałasem i mających zawsze 
umbicj ę zagarnięcia w swe ręce władzy politycznej w celu 
uregulowania na swoją korzyść spraw pracy, oszczędności, 
handlu, komunikacji, uzbrojenia itd. 
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Najważniejszą jednak przeszlwdą w powstaniu wiel­
kiego przemysłu zd11wał się być sceptycyzm i rezerwa bur­
żuazji, wychowywanej od dwóch stuleci w tradycjach 
racjonalizmu, nie poddającej się żadnym prądom mistycz­
nym, oświeconej od dawna i mającej tego świadomość, 
szlwlonej nie bez pożytlm i orientującej się szybko w bie­
żących zagadnieniach ekonomicznych. W tym środowisku 
sceptycznym, konserwatywnym, gdzie wyborcy co kilka lat 
dają dowód samodzielności swego sądu i nie zależą od 
prasy, trudno sobie wyobrazić pojawienie się otoczonych 
legendą wielkich przywódców życia gospodarczego. któ­
rym miliony oszczędzających powierzą z zamkniętymi oczy­
ma swą fortunę. jak to miewało miejsce w Ameryce i w 
Niemczech. 

Sympatie sceptycznych drobnych kapitalistów szły 
więc w kierunku wkładów gotówkowych, obligacji dobrze 
gwarantowanych, rent i pożyczek państwowych kontrolo­
wanych przez parlament, nieruchomości, robót publicz­
nych. Wielkie przedsięwzięcia akcyjne, przewidujące stały 
wzrost stopy życiowej milionów i mogące gromadzić całe 
piramidy pięknych i sprawnych maszyn, tego ustalonego 
symbolu potęgi i dumy narodu, nie budziły niezbędnej 
wiary drobnych kapitalistów. 

Wielka wojna zadała klęskę ustalonym zwyczajom. 
Inflacja zrujnowała wkłady gotówkowe, obligacje, renty 
i pożyczki państwowe. Ubytek ludności zmniejszył wartość 
własności nieruchomej. Wzrosła stopa życiowa i skala 
płac. Część opinii oceniła zmianę koniunktury i umożli­
wiła przeprowadzenie ustaw dających akcjom przywilej 
nad obligacjami, to jest opłacających zamiłowanie do ry­
zyka. T o jednak nie wystarczało. Rozwój wielkich przed­
sięwzięć przemysłowych wymaga stałego dopływu coraz 
większych kapitałów, utrzymywania się wiary w powodze­
nie, przezwyciężenia rezerwy i sceptycyzmu ekonomiczne­
go. Trzeba było ustalić i narzucić wszystkim posiada­
czom kapitałów nowe oceny, nową hierarchię wartości. 

Pewien szablon takiej nowej hierarchii wartości znaj­
dujemy w każdym komentarzu do ceduły giełdowej. Literaci 
giełdowi operują codziennie dwoma łańcuchami pojęć. 
Pierwszy z nich brzmi: odwaga, zaufanie, spokój. mocne 
nerwy, wiara, optymizm, żywotność, pewność siebie, przed­
sirbiorczość, chęć ryzyka, mocna tendencja, zwyżka. pros-
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periły. Drugi: brak odwagi. strach przed odpowiedzialno­
ścią, sceptycyzm, krytycyzm , tchórzliwość, nerwowość, hipo­
chond ria, niepewność , inercja, anemia, bezsiła. baissa, kata­
strofa. T o jest skal a wartości dopasowana do potrzeb wiel­
kich przedsiębiorstw. Literaci g iełdowi nie potrafili jednak 
narzucić jej swym wylęknionym czytelnikom. Zresztą jest 
dowiedzione, że gdyby w ciągu ostatnich 12 lat czytelnicy 
słuchali rad prasy ekonomicznej i biur badających koniunk­
kturę, mielibyśmy dziś, być może, dużo więcej bezczynnych 
maszyn, a le kapitaliści nie posiadaliby więcej ani grosza. 

Posiadacze oszczędności i rent okazali się oporni, 
niedowierzający , sceptyczni, chorzy na .. manię krytyczną", 
którą we Włoszech obiecywał wyplenić Marinetti . Prze­
zwyciężenie tego powszechnego sceptycyzmu wymagało 
zaatakowania go w jego najgłębszych przesłankach. w jego 
niechęci do skoków w nieznane, w jego zaufaniu do inte­
ligencji krytycznej i wiedzy eksperymentalnej. na których 
sceptycy uporczywie chcieli budować wszystkie swe poczy­
nania. Zadanie było niełatwe . Przez dziesiątki lat uczono, 
że potęga nauki. będącej jedną z głównych podstaw na­
szej cywilizacji, wywodzi się z metod badawczych, czer­
piących dane z kontrolujących się nawzajem eksperymen­
tów i obserwacji. Jakże trudno potem namawiać do powie­
rzenia swej fortuny przedsięwzięciom. którym brak wszel­
kiego eksperymentalnego sprawdzianu. Pozostawało tylko 
zazdrościć krajom . gdzie popularyzatorzy zawczasu już za­
częli propagować sławę naul<i od strony .. cudów techniki" 
i marvels of science. 

Zadania przebudowy gospodarczej kraju wymagały, 
jak się okazało, głębokich przesunięć w skalach wartości 
na pozór nieraz bardzo oddalonych od spraw ekonomicz­
nych . W obliczu tych procesów staną się nam jaśniejsze 
przyczyny powodzenia ekstrafilozoficznego, że tak powie­
my - towarzyskiego bergsonizmu, wysuwającej!o naprzód 
rol ę intuicji twórczej na niekorzyść inteligencji. Bergsonizm 
sam jednak nie wystarczał. Książki znakomitego filozofa 
mogło czytać w oryginale zaledwie 40.000 osób rozsianych 
na kuli ziemskiej . Tymczasem przebudowa gospodarcza 
jednego chociażby kraju wymaga przeprowadzenia rewizji 
poj~ć w milionach umysłów . Dla osią~nięcia celu rewizja 
taka musiała szerzyć się jak pożar, jak moda ogarniająca 
glob w ciągu jednego sezonu. 
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Futuryści, atakujący .,logikę" i zgubną .. manię kry­
tyczną" i śpiewający jednocześnie hymn pochwalny twór­
czej .. alo!!icznej" potędze życia i czynowi irracjonalnemu. 
stawali się w tych okolicznościach współpracownikami 
przebudowy życia gospodarczego, tym cenniejszymi, że 
radylmlizm swój ograniczyli przezornie do .. clownizmu i 
funambulizmu", nadając mu poza tym najlepiej widziane 
barwy patriotyczne. 

Od surrealistów zbyteczne było żądać tych omow1en 
i ostrożności. Zyciu gospodarczemu Francji nie groziły 
przewroty społeczne. i literacki radykalizm, niewinnie ko­
munizujący, nie mógł zaszkodzić nikomu. Zresztą nowe 
prądy szerzyły się nie wśród robotników, ale właśnie w 
warstwie, o którą chodziło. ludzi zamożnych, interesują­
cych się sztuką. Uporczywe atakowanie przez nie warto­
SCI konwencjonalnych ze szczególnym uwzględnieniem 
wszystkiego, co odnosi się do naszego zmysłu zachowaw­
czego, rezerwy i ostrożności, odpowiadało całkowicie 
ówczesnym potrzebom przebudowy gospodarczej. 

Właściwości uboczne obu szkół. ich konfuzjonizm 
mieszający sztukę i życie, ich związek z bohemą , która 
właśnie stała się instytutem propagandy nowych wartości 
wśród klas zamożnych, wszystko to sprzyjało w najwyższym 
stopniu wykonaniu przez omawiane szlwły literackie także 
użytecznych lub uważanych za takie funkcji gospodar­
czych. 

W pewnych okolicznościach. jak widzimy, literat na­
mawiający nas do odbycia. naturalnie tylko w wyobraźni, 
szalonej podróży w bieli wodospadu, może się stać alian­
tem banl<iera, sprzedającego nam akcje towarzystwa meta­
lurgicznego. Przypomnijmy sobie nasz cytat: ll ne s'auit 
plus ąue de subir e t de monter. Ni fil a. plomb n'est plns 
signe in[aillible ni Ta boussole. Czyż nie znajdujemy w nim 
idealnej recepty dla a l<cjonariusza? Zapewne, od statutu 
spółki akcyjnej wymaga się czegoś innego niż od poematu 
wierszem białym, sztuka jedna!< grała zawsze niemałą rolę 
w kształtowaniu się hierarchii wartości społecznych -
a w konsekwencji zatem także i giełdowych. 

W naszkicowanych wyżej olwlicznościach wytworzyły 
się uderzające zbieżności tendencji i mniej lub więcej mi­
mowolna współpraca między awangardą gospodarczą i 
awangardą literad<ą Europy kapitalistycznej. Ubocznym 
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produktem tych zbieżności było wytworzenie się mody na 
ekstremizm i wspaniały rozkwit bohemy. Cyganie najbar­
dziej zapalczywi - jako najlepsi propagandyści higienicz­
nego ekstremizmu, o ldórym mówi Papini - odnosili, 
rzecz prosta. największe sukcesy. 

vYszystkie powyższe okoliczności razem nie przyniosły 
trwałego powodzenia prądom literackim, nurtującym bo­
hemę. ldóre. niesione coraz dalej przez falę mody i powo­
dzenia pozaliterackiego, przesuwały się coraz bardziej na 
margines literatury, aby wreszcie wyjść poza jej istotne 
granice. 

• 
Rozważane przez nas prądy literackie zjawiły się na 

granicy dwóch pokoleń operujących odmiennymi kryteriami 
wartości w sferze życia gospodarczego. 

'vV cytowanych już przez nas pamiętnikach Riccarda 
Gualino znajdujemy bardzo jaskrawą charakterystykę roz­
bieżności między jego pokoleniem i pokoleniem jego ojca. 
Gualino starszy w sposób przesądny obawiał się długów, 
nie mógł spać dopóki nie regulował rachunków dziennych 
i nie robił żadnych wydatków, na które nie miał pokrycia 
w gotówce. Syn jego natomiast uważał siebie za jednego 
z posiadaczy największych długów na świecie. Jest oczy­
wiste. że bez uleczenia się z przesądnej obawy zobowią­
zań Gualino-syn nie mógłby nigdy zostać posiadaczem 
najpiękniejszych na świecie, jego zdaniem, fabryk i pozos­
tałby. jak jego ojciec, właścicielem niewielkiego warsztatu 
złotniczego. 

Tamże znajdujemy pewien wysoce interesujący szcze­
gół, który objaśnia nieco mechanizm tworzenia się no·wych 
kryteriów wartości w sprawach gospodarczych. Riccardo 
Gualino miał pięciu braci. z których wszyscy od najwcześ­
niejszej młodości mieli pociąg do handlu i zajęć pral<łycz­
nych. Tylko Riccardo miał .gust do literatury a zwłaszcza 
poezji, i rodzice, ubolewając zresztą nad niepraktycznością 
syna, przeznaczyli go do kariery nauczycielskiej. Młody 
Riccardo wziął się do handlu jedynie przez ambicję. usły­
szawszy rozmowę. w l<tórej ojciec umawiał się ze starszymi 
braćmi. że wspólnymi siłami będą utrzymywali młodego 
uczonego, niezdolnego do pracy zarobkowej. Tymczasem 
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z całej rodziny właśnie Riccardo zrobił wielką karierę w 
przemyśle i w krótkim czasie, jako bardzo młody człowiek, 
doszedł do wysokich, kierowniczych stanowisk w świecie 
gospodarczym , z okazji nowego wówczas procesu kartelizo­
wania się przemysłu włoskiego. Granicząca z lekkomyślno­
ścią śmiałość poczynań, odwaga brania na siebie odpowie­
dzialności, miłość ryzyka, niezłomna wiara w powodzenie, 
nowe spojrzenie na bilanse przedsięwzięć, słowem wszystlde 
te cechy, które zapewniły mu wielką karierę w świecie 
gospodarczym, nie były przezeń odziedziczone po starszym 
pokoleniu jego ojca, lubującym się w heroicznej wierności 
wobec zobowiązań i dążącym do wykluczenia elementu 
ryzyka z życia gospodarczego. Cechy te u młodego Gualina 
pochodziły najwidoczniej z zainteresowań literackich, z 
poezji opiewającej cnoty inne od tych , które ceniono w kan­
torach Gualina-ojca i jego rówieśników. 

Wspomnienia Gualina zwracają uwagę na rolę. w 
czasach przez nas rozważanych, literatury jako dziedziny. 
w której kształtują się i formułują nowe kryteria wartości, 
będące później ważnymi czynnikarni życia gospodarczego. 
Są one frapującym przykładem, objaśniającym niejako od 
wewnątrz rozważane przez nas wyżej zjawisko symbiozy 
literatury i wielkich przedsięwzięć przemysłowych w latach 
1910-1930. 

Inną nieco stronę czasu przejściowego między tymi 
samymi pokoleniami ilustruje zanotowana przez piszącego 
te słowa w 1919 r. w Paryżu rozmowa z rówieśnikiem 
i prawdopodobnie znajomym Gualina, Karolem Jaroszyń­
skirn, znakomitym w swoim czasie cukrownikiem i przemy­
słowcem kijowskim, posiadającym wówczas w Rosji teore­
tyczną fortunę ocenianą na około stu miliardów franków. 
Na pytanie o początkach jego kariery wielkiego przemy­
słowca Karol Jaroszyński odpowiedział mniej więcej tymi 
słowy: 

- .. Mój start w wielkich przedsięwzięciach był ułat­
wiony przez to, że ojciec zostawił mi w spadku dość znacz­
ną fortunę, do jakiej większość ludzi bogatych Jochodzi 
zwykle dopiero na schyłku życia . Powiększenie jej i przej­
ście do wielkich interesów wymagało jednak ode mnie 
przezwyciężenia mnóstwa przesądów odziedziczonych ra­
zem z pieniędzmi. Głównym z tych przesądów była obawa 
przed długami. niechęć do brania odpowiedzialności. Mó-
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wiono mi zawsze, że tylu ludzi siedzi po więzieniach, 
ponieważ nie umieli spłacić na termin pięciu rubli. To 
zresz tą jest prawda. Trzeba najstaranniej unikać zobo­
wiązail tego rodzaju. Jest jednak pewna suma zobowiązań, 
powyżej której jest się ni edościgłym d la komorników. od 
której zaczyna się wielka twórczość, nies krępowana więcej 
kaprysami wierzycieli. Tę swobodę wielkich przeds ięwzięć 
trzeba sobie naprzód umieć dokładnie wyobrazić, a potem 
mieć odwagę pozbycia się przesądów i pój ścia za swoją 
wyobraźnią. Dlatego wielkimi przedsięwzięciami mogą 
kierować tylko ludzie młodzi, którzy nie mają na sobie 
skorupy przesądów związanych z drobnymi interesami 
i potrzebą zarobkowania. Prowadzenie wielkich interesów 
wymaga śmiałości wyobraźni i wszechstronności zaintere­
sowań, pozwalającej administrować zarówno nową fabryką 
jak nową religią. Moje powodzenie zawdzięczam temu, że 
podjąłem wielkie przedsięwzięcia w wieku młodym, kiedy, 
po tysiącznych obliczeniach i sprawdzeniach, mogłem zdo­
być się pewnego dnia, drżąc zresztą ze strachu, na odwagę 
podpisania weksli na 370 milionów rubli. T ego dnia prze­
kroczyłem swój Rubikon i wszedłem w świat wielkich 
interesów". 

- .. Krajem, w którym czuję s ię najgorzej", mówił 
dalej, .,jest Francja, posiadająca najlepszą kuchnię i naj­
bardziej wyrafinowaną kulturę, ale przytłoczona najgrubszą 
warstwą przesądów i konserwatywnych przyzwyczajeń 
gospodarczych. Nikt nie jest tu w stanie przełamać bier­
nego oporu przesądów wiążących się z autorytetem wiel­
kiej kultury. Nawet najwybitniejsze osobistości tutejszego 
świata gospodarczego żyją w atmosferze drobnych inte­
resów. Wczoraj widziałem Loucheura, który na pewnej 
kombinacji zarobił pół miliona franków i cieszył się z tego 
jak dziecko. Patrząc na jego radość i śmiech, doznałem 
uczucia obcości i nawet odrazy. nigdy bowiem jeszcze, 
w żadnej z moich kombinacji, nie miałem na celu tego 
rodzaju zarobkowania. W tutejszej atmosferze tracę wszel­
ką fantazj ę. Dlatego muszę mieć okno wychodzące na ko­
lumnę Venrlóme. która przypomina mi, że i tu przecież byli 
ludzie widzący świat w wielkich rozmiarach". 

Riccardo Gualino był znawcą i protektorem nowej 
sztuki. baletów futurys tycznych. modernistycznej archi­
tektury itd. Karol J aroszyńsl<i nie miał zainteresowań lite-
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racl<ich, i wydaje się wqtpliwe, aby mógł kiedvkolwiek 
spotl<ać się z pismami surrealistów. Przez analogię do 
sprawiedliwych pogan zmarłych a.C.n. i uważanych za 
naturalnych chrześcijan, Karol Jaroszyński mógłby być 
nazwany naturalnym s urreali s t ą, żyjącym przez antycypację 
w "suwerenności myśli" i "dyktaturze ducha". W słowach 
jel!o odnajdujemy wreszcie tahe ślady futurystycznego 
konfuzjonizmu, mieszającego fantazję i sprawy praktyczne. 

Różnica, dzieląca literaturę poprzednią od produl<cji 
literackiej futurystów, dadaistów i surrealistów, posiada 
swój niemniej jaskrawy odpowiednik w różnicach obycza­
jowych, dzielących pokolenie ojców Gualina i Jaroszyń­
sl<iego i przedsiębiorcze pokolenie następne, działające w 
okresie chaosu walutowego. Różnice obyczajowe prowa­
dziły do najpoważniejszych nieporozumień i zgrzytów. 
W 1922 r. kroniki pism zanotowały charakterystyczne dla 
zainteresowań owych czasów sprawozdania z procesu 
O'Bannona, który dorobił się w Ameryce znacznego ma­
jątku na dostawach materiału wojennego do Rosji i został 
ubezwłasnowolniony sądownie jako non compas mentis. 
Przebywając pod obserwacją w zakładzie dla umysłowo 
chorych, O'Bannon uzyskał pozwolenie na codzienną pół­
godzinną rozmowę ze swym biurem, gdzie oddani mu 
urzędnicy wypełniali nadal ślepo rozkazy szefa. W ten 
sposób O 'Bannon mógł z domu wariatów kierować ope­
racjami, które w czasie jego internowania przyniosły mu 
pół miliona zysku. Adwokat jego nie bez pewnej słuszności 
mógł twierdzić, że ,.szanowny pan sędzia jak i każdy z 
nas chciałby mieć głowę równie dobrze pracującą jak mój 
klient". ?. cyc h czasóv; posiadamy cały repertuar komedii, 
piosenel, i felietonów. których autorzy, występujący prze­
ważnie w roli satyryl<ów, starają się wyl<azać, że zdrowy 
rozsądek nie jest zupełnie potrzebny do robienia dobrych 
interesów. Ci sami sądzili wówczas, że nie trzeba nic 
umieć, aby móc namalować obraz metodą futurystów lub 
kubistów. \ iVszyscy pamiętają ów rodzaj zawistnego niedo­
wierzania, jakim konserwatywna opinia spokojnych oby­
wateli otaczała niezrozumiałe ewolucje tzw. spelmlantów 
powojennych. obracających się swobodnie w nieprzejrza­
nym chaosie gospodarczym. Była to prawie ta sama atmo­
sfera oburzonego zdziwienia, jaka otaczała bohemę artys­
tyczną. Opinia konserwatywna reagowała w ten sposób 
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na rewizję kryteriów wartości, odbywającą się jednocześnie 
i w tym samym kierunku w obu wymienionych środo­
wiskach. 

Bilans społeczno-gospodarczy rozważanego tu okresu 
1910-1930 r. został zaledwie z grubsza podsumowany przez 
wypadki ostatnich trzech lat. Analiza jego pozostaje jesz­
cze do przeprowadzenia. Wydaje się ona niemożliwa do 
zrobienia w samej tylko płaszczyźnie gospodarczej. bez 
uwzględnienia ewolucji pojęć i zmian w hierarchiach war­
tości, które miały miejsce w tym czasie i które łączą odda­
lone od siebie na pozór dziedziny życia . 

• 
Wywody nasze są próbą opisu i tymczasowego objaś­

nienia kilku zbieżności i koneksji między procesami eko­
nomicznymi ostatniego ćwierćwiecza i prądami literackimi, 
nurtującymi bohemy Europy. Myśli tu wypowiedziane nie 
odkrywają faktów i związków nieznanych. są pobieżną 
próbą uporządkowania spostrzeżeń zrobionych przez nie­
jednego obserwatora czasów obecnych. Do spisania tych 
wrażeń, wspomnień i domysłów pobudził nas fakt , że roz­
ważane tu zjawiska należą już całkowicie do przeszłości. 
T rąb a archanioła, która zabrzmiała na Wall Street jesienią 
1929 r. była jednocześnie sygnałem odwrotu dla rozważa­
nych tu prądów, tendencji i intencji literackich. Nowe 
wartości, wysuwane ich staraniem, nie znajdowały więcej 
zwolenników i z kolei zostały poddane krytyce. Nowe 
książki literackie. jakie znalazły powodzenie w ciągu lat 
ostatnich, reprezentują znów, jak w epoce wczesnego kapi­
talizmu, stosunek do świata krytyczny, negatywny, pełen 
nieufności i sceptycyzmu. Wystarczy wymienić Goga Pa­
piniego, smutną i piękną książkę dra Celine'a Voyage au 
bout de la nuit i dwie powieści Malraux, analizujące koń­
cowe chwile rozkładu, upadku i delikwescencji tego sa­
mego czynu, który tak radośnie witano w początku oma­
wianego przez nas okresu. 

Dokoła rozważanych przez nas prądów literackich 
powstał cały szereg powierzchownych opinii i przesądów. 
Z różnych stron dały się słyszeć głosy, że literatura powo­
jenna, procedystyczna, zajęta sprawami formy, teorii, prze­
słanek filozoficznych, ucieka od życia, zamyka oczy na 
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fascynujące procesy społeczne i gospodarcze naszych 
czasów i przez to zdradza wielkie tradycje literatury XIX 
wieku, stając się ograniczonym polem zainteresowań nie­
licznych amatorów wzruszeń metafizycznych. Mniemanie 
to wydawało się tal< dobrze ufundowane, że w Rosji np . 
władze sowieckie wywarły nacisk na piszących w sensie 
zmuszenia ich do zajmowania się bieżącymi sprawami 
przebudowy gospodarczej kraju. Nasze wywody, nawet 
gdyby nie ostały się całkowicie głębszym badaniom tego 
okresu literatury, powinny przyczynić się do obalenia 
legendy o ucieczce na Parnas literatury współczesnej. Proza 
i wiersze, noszące pozory największej abstrakcji i forma­
lizmu, mogą znajdować się z procesami gospodarczymi w 
związkach bardziej bliskich i bezpośrednich, niż powieści 
zbliżające się do socjologii opisowej. Literatura jest dziś, 
jak i dawniej, wielką retortą, w której, w ogniu reakcji 
emocjona ln ych, wytapiają się nowe kryteria, nowe oceny, 
nowe hierarchie wartości, nowe gusty. Ekonomista. zaj­
mujący się skutkami tych ocen i gustów, o ile jest uważnym 
czytelnikiem, znajdzie dla siebie tyleż interesującego ma­
teriału w wierszach najmłodszych procedystów, co w po­
wieści naturalistycznej. 

Drugim nieuzasadnionym sądem, jaki powstał z oka­
zji omawianych tu zjawisk literackich. jest wyciąganie z 
nich wróżb o bliskim upadku i zagładzie burżuazji. wśród 
której nowe prądy znalazły czytelników i adherentów. Mie­
szanie się z tłumem cyganów dla słuchania dywagacji 
atakujących wszystkie ustalone wartości, gustowanie w 
formalizmie. czyż nie są to- mówią nam- najpewniejs:te 
oznaki dekadencji? Wniosek wydaje się nam zbyt powierz­
chowny. Czytelnicy, l<tórzy z upodobaniem przeżywali w 
swej wyobraźni cytowaną tu tragiczną podróż w bieli wo­
dospadu i inne ponure facecje surrealistów, nie myśleli 
wcale o samobójstwie, ale, wręcz przeciwnie. pragnęli 
posiadania akcji, przynoszących 60% dywidendy, przed­
sięwzięć imponujących swym rozmachem i wreszcie naj­
nowszych, najszybszych, najpiękniejszych maszyn. będą­
cych symbolem panowania nad światem . Dla niektórych 
z nich nawet posiadanie takich akcji i maszyn stało się 
niebawem istotnie źródłem przeżyć, mających pewne ana­
logie ze skokiem do wodospadu. Jeżeli nawet rzeczywiście 
uporczywi amatorzy nowej sztuki znajdują się w swym 
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okresie schyłkowym, ich niesamowite lektury z ostatniego 
ćwierćwiecza zdają się mówić , przeciwnie, o ich niespożytej 
żywotności . 

Wnioskowanie o upadku warstw posiadających na 
podstawie ich gustów artystycznych jest tym bardziej za­
wodne, że gusty te, w rozważanym przez nas wypadku. 
mówią tylko o zmianie niektórych kryteriów społecznych. 
nie zaś o zmianie stosunku do sztuki. Ten ostatni, jak 
zaraz się o tym przekonamy, pozostał najbardziej trady­
cyjny. 

Krucjata młodej literatury przeciw racjonalizmowi i 
sceptycyzmowi konserwatywnemu nie ogarnęła wielkich 
mas czytelników, ale została natychmiast zrozumiana i oce­
niona przychylnie przez część najzamożniejszej burżuazji. 
W pojęciach tej ostatniej nienawistny racjonalizm i kry­
tycyzm, la pietre conservatisme humain stał na przeszko­
dzie wyzwoleniu dobroczynnych sił przyrody. popychają­
cych ludzkość do jej najpiękniejszej epoki "cudów tech­
niki'' i prosperity. Dla zjadaczy chleba, znużonych pracą 
zarobkową, proroctwa futurystów i surrealistów były mało 
zrozumiałe i mało ciekawe. Zacofani racjonaliści brali je 
za jakiś dalszy ciąg hermetyzmu z czasów symbolistów. 
Nawet pierwszy zmiankawy tu bogaty czytelnik Marinet­
tiego, bankier Weiii-Schott, nie przejrzał był jeszcze całej 
aktualności nowych doktryn literackich. Późniejsi jednak 
i lepiej oświeceni protektorzy i amatorzy muzy skrajnej 
ocenili proroctwa futurystów i surrealistów propter ulili­
tatem {idelium, to znaczy tak właśnie, jak nakazuje oceniać 
proroctwa św. Paweł w 1-szym liście do Koryntów 
(XII-XIV): .. A każdemu bywa dane objawienie Ducha ku 
pożytkowi". Punkt widzenia pauliński, będący potem po­
przez wieki podstawowym kryterium oceny wszystkich pro­
roctw i objawień, odnajdujemy w całej rozciągłości u Toł­
stoja w Czym jest sztuka? - i wreszcie z pewnymi mody­
fikacjami u niektórych marksistów naszych czasów. W ten 
sposób zamożna burżuazja, gustująca w najnowszych i naj­
skrajniejszych manifestacjach artystycznych. w swym sto­
sunku ogólnym do sztuki mogła pozostać wierna najstar­
szym i najbardziej rozpowszechnionym tradycjom. 

Dla oświeconych zwolenników i protektorów nowych 
szkół, którzy wraz z Papinim przejrzeli. ich aktualność spo­
łeczną, dzieła futurystów i surrealistów były dulces , clarae 
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et intelligibiles, co według doktorów średniowiecznych 
pozwala poznać proroctwa prawdziwe. Do niewtRjemni­
czonych w arkana ekonomiczne nowych prądów futuryści 
i surrealiści mówili obscure et captiose, po czym według 
doktorów poznawane są proroctwa fałszywe, inspirowane 
przez złego ducha. Do niewtajemniczonych zaliczyć wy­
pada także wszystkich naśladowców wymienionych przez 
nas szkół w tych krajach , gdzie brakło przesłanek społecz­
no-ekonomicznych, nadających futuryzmowi i surrealizmo­
wi istotną aktualność w środowiskach, w których szkoły 
te powstały i sformułowały swe doktryny. 

1933 
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PEŁNOMOCNICTW A RECENZENTA 

Ktokolwiek był w Rzymie - pamięta tamtejsze nie­
zrównane lekkie, białe wino Orvieto. Tawerny zaopatrzo­
ne w Orvieto poznaje się z daleko po zdobiących je napi­
sach EST EST EST. Według starej legendy pewien wy­
bredny w sprawach trunków opat, jadąc do Rzymu, przed 
każdym postojem wysyłał na zwiady kleryka, który, zba­
daws7y zalety miejscowych win, dla orientacji zdążającego 
za nim opata pisał kredą na drzwiach tawern słowo est, 
to znaczy (vinum bonum) est. Razu pewnego opat ujrzał 
na drzwiach napis est est est, rodzaj potrójnego wiwatu, 
którym entuzjastyczny kleryk usiłował opisać zalety znale­
zionego wina. Było to sławne wino z Orvieto, które odtąd 
zwołuje swych wielbicieli do tawern rzymskich potrójnym 
jest. 

Jeżeli wyobrazimy sobie, że podróżuje nie jeden ale 
kilkuset ojców poszukujących dobrego wina, wówczas sta­
nowisko wysyłanego przez nich kleryka pod wielu wzglę­
dami będzie przypominało stanowisko recenzenta. 

Pełnomocnictwa kleryka wysyłanego dla zbadania wi­
na są jednak znacznie szersze od pełnomocnictw najbar­
dziej nawet autorytatywnych recenzentów naszego czasu. 

- .. Nie pijcie, ojcowie duchowni, to cienkusz", mówi 
kleryk, i sprawa jest przesądzona. Ojcowie idą pić gdzie 
indziej. 

Odbitka z .. Pióra" nr l. 
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- .. Nie idźcie na tę sztukę - to szmira", mówi kry­
tyk, ale wyrok jego nie pociąga za sobą żadnych skutków. 
Publiczność dzisiejsza nie upoważnia krytyka do wyroko­
wania w jej imieniu i - jakkolwiek czyta recenzje - cho­
dzi na wszystkie sztuki, najlepsze i najgorsze, bez różnicy. 

Można by zauważyć, że nie ma tu istotnej przeciw­
stawności, bo i wina wszystkich gatunków, nie wyłączając 
najgorszych, znajdują także nabywców. Uwaga taka byłaby 
jednak tylko pozornie słuszna. Po wyszacowaniu przez 
kiperów, wina dzielą się na klasy wyraźnie odróżniające 
się od siebie ceną, i na ogół wyrok kiperów zbiega się z 
oceną publiczności. Nabywcy win tańszych nie oceniają 
ich inaczej niż konsumenci win droższych. Cienkusza nikt 
nie bierze za dobre wino, i nabywcom jego brak tylko na 
razie pieniędzy na coś lepszego. W literaturze natomiast 
i w teatrze nie znajdujemy ogólnie uznanych klasyfikacji 
tego rodzaju. 

Literatura bieżąca, którą zajmują się głównie recen­
zenci i krytycy, jest być może z natury swej zjawiskiem 
uchylającym się od ścisłych ocen i klasyfikacji. Myśl tę 
rozwijał wielokrotnie w swych pismach zmarły przed kilku 
laty sławny krytyk francuski Albert Thibaudet. Cechy, na 
których opierają się bardziej udatne próby ocen i klasyfi­
kacji, w utworach literackich występują zazwyczaj dopiero 
po upływie kilkudziesięciu lat. Mniej w tym szczęśliwe od 
innych gałęzi sztuki, widowiska teatralne nie mogą liczyć 
na poprawki historyczne i podlegają szacunkowi recenzen­
tów-ekspertów tylko raz jeden, w dniu tzw. premiery pra­
sowej. 

W powszechnym mniemaniu ocena w sprawach sztu­
ki, zwłaszcza współczesnej jest niepewna i wątpliwa, nikt 
natomiast bez ważnych przyczyn nie poda w wątpliwość 
oceny kiperów. Napis .. Pommard 19 ... butelka fr. 50" przyj­
mujemy jako fakt dokonany i zgodny z prawami natury, 
gdy np . afisz filmowy, na którym czytamy .. najsławniej­
sze dzieło sztuki naszego stulecia" budzi w nas przeważnie 
jak najgorsze przypuszczenia, jakkolwiek w obu wypad­
kach nasz sąd osobisty pozostaje jeszcze zawieszony, za­
leżny od doświadczenia, jakie zrobimy z winem i z fi lmem , 
i jakkolwiekbyśmy w obu wypadkach w równej mierze 
przypuszczali, że de gustibus non est disputandum. 
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Na ogół praca znawców wyceniających i klasyfikują­
cych wina idzie gładko ku zadowoleniu zainteresowanych, 
gdy taka sama robota znawców w dziedzinie sztuki budzi 
niezliczone wątpliwości, a nieraz głośne zastrzeżenia i 
sprzeciwy . Dlatego zapewne praca ekspertów w obu dzie­
dzinach przedstawia tyle różnic pod względem stanowiska 
w hierarchii społecznej, stałości warunków pracy. wyna­
grodzenia itd. 

Porlkreślając powyższe różnice między sądami kiperów 
i recenzentów, wywalamy właściwie drzwi otwarte. Wszy­
scy będą z nami zgodni w tym, że sądy kiperów wywołują 
znaczrde mniej kontrowersji i sprzeciwów i że na ogół 
znacznie lepiej odpowiadają oczekiwaniom, jakie wiążemy 
z ekspertyzami znawców. Doświadczenie wykazało różnicę 
między zasięgiem i sprawnością działania kipera i recen­
zenta. Czy jednak różnica ta wydawała się zawsze w rów­
nym stopniu oczywista 7 

Broszura, jaką abbe d'Aubignac ogłosił w 1663 o 
Corneille' u, zawiera następującej treści uwagę wstępną, 
objaśniającą, dlaczego aul'or zabiera głos w tej sprawie . 
.. Kiedy Cyd okrył sławą nazwisko Corneille'a. pewna da­
ma bardzo wysoko postawiona i jeszcze bardziej zasłużona 
rozkazała mi zobaczyć tę sztukę i dać znać, co o niej my­
ślę". W zdaniu tym odnajdujemy niemal dosłownie his­
torię opata i kleryka. Księżna R ... wysłała swego nadwor­
nego krytyka do teatru dla wycenienia sztuki. 

Coś bardzo podobnego znajdujemy w protokołach 
Akademii Francuskiej z 1637. Po odczytaniu różnych lis­
tów w tym przedmiocie .. i po zapewnieniu zgromadzenia 
przez p . .-Ie lloisrobert' a, że taki zamiar iść będzie po myśli 
pana kardynała. postanowiono mianować trzech lwmisa­
rzy dla zbadania Cyda i zarzutów przeciw niemu podnie­
sionych" ... Jak widać z powyższych słów. uważano wów­
czas za zupełnie naturalne w sporze literackim odwołać 
się do urzędowych ekspertów. Nie tylko publiczność i .. pan 
kardynał" (Richelieu). ale sami eksperci nawet uważają 
to za rzecz naturalną i powołują komisję, upełnomocnioną 
przez Akademię a pośrednio i przez .. pana kardynała" do 
zbadania i oceny Cyda. T tu więc wracamy do opata, wy­
syłającego obrotnego kleryka do Orvieto Zaledwie jeden 
spośród akademil<ów - Chapelain - zdaje się mieć pew­
ne wątpliwości, kiedy w swej pisemnej opinii zaznacza. że 

295 



.. w procesie literackim wyjątkowo tylko zdarzyć się może 
aby jedna strona miała całkowitą rację, a druga nie miała 
jej wcale". 'vV ostatecznej redakcji wyroku na Cyda Aka­
demia wykreśliła jednak to zdanie, stawiające jak gdyby 
pewne granice zdolności wyrokowania świetnego zgroma­
dzenia. 

Ludzie XVII wieku - jak z tego przykładu widzimy 
- przypuszczali, że utwory literackie dają się oceniać 
równie pewnie jak wino i z równą dla konsumentów 
korzyścią. Ich optymizm wynikał częściowo z zaufania do 
osobliwych narzędzi, jakimi posługiwali się w swych ope­
racjach szacunkowych, tj . do "reguł" Arystotelesa i wzo­
rów s tarożytnych, przy pomocy których spodziewali się 
odróżnić utwory dramatyczne dobre od złych. Bylibyśmy 
jednak w błędzie sądząc, że tylko wiek XVII-ty był szczę­
ś liwym posiadaczem takich nieomylnych kryteriów ... Re­
guł" uie brak i w naszych czasach. Członkowie partii 
komunistycznej np. nie wątpią, że władze partyjne posia­
dają nieomylne sposoby odróżnienia sztuki "socjalistycz­
nej" od .. hurżuazyjnej". Bez wiary w istnienie odpowied­
nich kryteriów istnienie cenzury nie miałoby racji bytu. 
Tak samo nacjonaliści naszych czasów zdają się nie wąt­
pić, że ich szefowie i wodzowie są w posiadaniu .. reguł" 
pozwalających od razu odróżnić sztuką "narodową" od 
wszelkiej innej. Każdy wreszcie cenzor, aby móc wykony­
wać swe rzemiosło, musi być przekonany o istnieniu kry­
teriów pozwalających rozpoznać utwory , które należy skon­
fiskowuć. Nawet najbardziej lekkomyślny z cenzorów, nie 
myślący ni.c zgoła, posiada pewien probierz - rodzaj pa­
pierka lakmusowego - w postaci zasady: konfi skacie 
podlega wszystlw to, czego nie lubi mój przełożony. O ile 
ten ostatni nie jest zbyt kapryśny i osoba jego nie zmienia 
się zbyt często, ta prosta "reguła" może w codziennej 
pracy wystarczyć cenzorowi aż do wysłużenia pełnej eme­
rytury. 

W ,.reguły" zatem jesteśmy zaopatrzeni nie gorzej od 
ludzi XVll -ao wieku. Nikt dziś jednak nie przypuszcza, 
aby sądy wydane na ich podstawie były ostateczne. Z dzia­
łaniem cenzury wiąże się w naszych czasach pojęcie tym­
czasowości. Nawet dekrety wprowadzające cenzurę zazwy­
czaj mówią o niej jako o zarządzeniu wyjątkowym. przej­
ściowym. 

296 



Aby być ścisłym i sprawiedliwym dla literatury kry­
tycznej xvn wieku, wypada zaznaczyć, że .. reguły", jaki­
mi kierują się dziś cenzorzy i wolontariusze-kandydaci na 
cenzorów, mają charakter jawnie pozaartystyczny, kiedy 
krytycy X'Vll wieku usiłowali nie opuszczać terenu sztuki. 

Mimo tych różnic widzimy od razu, że to, co najgłę­
biej dzieli recenzentów i krytyków współczesnych od ich 
kolegów z XVII wieku - to nie odmienny stosunek do 
reguł arystotelicznych czy innych. Dzieli ich przede wszy­
stkim charakter i zakres ich czytelników . 

• 
Krytyk XVII wieku miał przed sobą bardzo niewielkie 

audytorium. Po kilku przedstawieniach Cyda widzieli go 
już wszyscy, cała ówczesna publiczność. \Vidzowie rekru­
towali się z jednej grupy społecznej, operującej jednako­
wymi pojęciami. Przeglądając liczne lwmentarze. jakie wy­
wołały premiery Corneille' a i Racine' a, jesteśmy niemal 
znudzeni monotonią argumentacji, stylu i nawet samego 
języka ówczesnych krytyków i komentatorów. Jeden za­
ledwie z zachowanych autorów odbiega od szablonu, lecz 
natychmiast pośpiesza usprawiedliwić się, oświadczając, że 
jest przedstawicielem ludu1

• Publiczność ówczesna posia­
dała obcą zupełnie naszym czasem jednolitość doświad­
czeń, pojęć i gustów artystycznych. 

T y lko w takiej nielicznej grupie społecznej o jedno­
stajnych gustach powstać mogło pojęcie krytyka, otrzymu­
jące(!o oJ swych towarzyszy, jak przytoczeni wyżej komi­
sarze Akademii Francuskiej, mandat na ocenienie tego lub 
innego dzieła sztuki. 

Wytworzeniu się takiej jednolitości gustów - i wia­
ry w możliwość ich uzasadnienia w drodze dedukcji z 
takich lub innych zasad ogólnych - sprzyjały w XVII w. 
poj ęcia związane z ówczesnym rozkwitem monarchii abso­
lutnej. Nasze pojęcia dzisiejsze w tej dziedzinie wytwo­
rzyły się już w okresie funkcjonowania instytucji demokra­
tycznych. w założeniu swym przypuszczających w każdej 
sprawie obecność kilim różnych, na pierwszy rzut oka rów-

l . Cf. ].G. Proud'homme. Vir.gl che/3-d'oeuvre jugĆ$ pur leor3 
contemporain$. Paris, Stock 1930. 
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nie dobrze umotywowanych opinii, między którymi z po­
wodu trudności wyboru musi rozstrzygać większość gło­
sów. 

Obok parcelacji opinii dokonywała się powoli także 
parcelacja sztuki. Ars una rozpadała się na części. Ludzie 
XVI-XVIII stuleci uważali się za bezpośrednich spadko­
bierców s tarożytności i w sztuce swej widzieli dalszy ciąg 
sztuki Greków i Rzymian. Dopiero zetknięcie się ze sztuką 
\Vschodu - a specjalnie ze sztuką Dalekiego Wschodu 
- wyjaśniło heterogeniczny charakter sztuki i niemożność 
sprowadzenia jej do jednej tradycji. 

Swiarłomość tego zmniejszała gotowość do ferowania 
w sztuce wyroków w tym znaczeniu, w jakim rozumiała 
lo Akademia Francuska za życia ,.pana kardynała" . Sąd 
tego rodzaju wymaga istnienia ogólnego kodeksu praw 
i przypuszcza, że dzieło sztuki da się wytłumaczyć, opo­
wiedzieć czy streścić w tych samych terminach, w jakich 
sformułowane są prawa. Tymczasem, jak gdyby dla zupeł­
nego obalenia zachwianej już wiary w wyroki sądów lite­
rackich, zjawiła się literatura sentymentalna. a potem ro­
mantyczna, nie dająca się żadną miarą przetłumaczyć lub 
streścić w racjonalizującym i suchym j ęzyku krytyków i 
eseistów Xvll i XVIII stulecia. 

Przesuwanie się horyzontu pojęć w miarę nowych 
doświadczeń odbywało się powoli, z początku w odnie­
sieniu do sztuk plastycznych, potem dopiero w literaturze. 
Pierwsza znajomość z plastyką chińską była już dawno za­
warta, już nicktóre idee zrodzone z tej znajomości zaczęły 
nurtować Zachód. już de Brosses zbadał fetyszyzm ... reli­
gię Ncgrycji", i położył podwaliny etnografii porównaw­
czej, kiedy Persowie u Montesquieu i Turcy u V\loltera byli 
jeszcze zasadniczo Francuzami. Razem z pojęciami jedno­
ści cywilizacji i sztuki przez pewien czas jeszcze utrzvmuje 
się pojęcie krytyka. posiadającego od swych czytelników 
rodzaj mandatu na szacowanie i klasyfikowanie utworów 
literackich. 

W miarę tego jak chwiały się i znikały pojęcia nie­
zbędne rio tego, aby akademie mogły mianować komisa­
rzy krytycznych i rozważać ich raporty. coraz bardziej sze­
rzył się zwyczaj omawiania książek i utworów dramal-ycz­
nvch w sposób niefrasobliw-y, często pełen złośliwości. w 
felietonach lub nawet epigramatach. Zart literacki. jako 
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instrument krytyki, jego doniosłość wartościująca i klasy­
fikująca zasługują na ornowrenie znacznie szersze mz w 
przygodnej wzmiance, i dlatego poprzestaniemy tu na za­
znaczeniu aktualności tego tematu. Dla ciągłości naszych 
rozważań dodamy, że żart literacki przypuszcza zawsze 
pewien stopień wtajemniczenia i z tej przyczyny kwitnie 
najpiękniej w małym komitecie, w salonie, przed niewiel­
kim audytorium. 

Rozszerzanie się tego audytorium zdaje się mieć decy­
dujący wpływ na rolę społeczną krytyki i na sposób jej 
wykonywania. Porównany z teatrem XVIII wieku, teatr 
współczesny zwraca się do olbrzymiej, często milionowej 
publiczności, rekrutującej się ze wszystkich warstw spo­
łecznych. Specjalizacja teatrów nie potrafiła zróżniczko­
wać widzów, ponieważ do charakterystycznych właściwo­
ści dzisiejszych elit burżuazyjnych należy gminność gus­
tów i zwyczaj poszukiwania rozrywek w zabawach ludo­
wych. Przez widownię popularnego teatru przechodzą dziś 
wszystkie niemal linie podziału, jakie różnią między sobą 
mieszkańców danego kraju. Każdy niemal widz ma inne 
doświadczenia , z którymi porównuje dane widowisko, i 
inne pojęcia o roli i zadaniach teatru. Szkoły powszechne 
i średnie nie obejmują dziś wykształcenia artystycznego i 
nie przyprowadziły pod tym względem do niwelacji pojęć, 
jaką możemy obserwować w innych dziedzinach. Gdyby 
recenzent miał dziś przemawiać do widzów w sposób jed­
nakowo zrozumiały i zajmujący dla wszystkich, zadanie 
takie nastręczałoby niepokonane trudności. Ambicje recen­
zenta teatralnego są jednak znacznie skromniejsze. Proza 
jego zwraca się jedynie do czytelników jego gazety, stano­
wiących znikomą część widzów. W rzeczywistości recen­
:r:ent zwraca się do grupy jeszcze mniej licznej, bo tylko 
do tych czytelników swej gazety, którzy czytają recenzje tea­
tralne. Jakkolwiek nieliczna, grupa ta jest jeszcze ogromnie 
zróżniczkowana wewnętrznie, i przypadkowy skład jej jest 
zawsze zagadką dla wszystkich badaczy tych spraw. Już 
sam skład jego audytorium i jego skromność w stosunku 
do pojemności teatru. nakłania dzisiejszego recenzenta do 
umiarlwwania w sądach . 

• 
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W porównaniu nawet z wiekiem ubiegłym, recenzent 
dzisiejszy jest odsunięty na nieco dalszy plan przez sam 
olbrzymi rozwój teatru jako przedsiębiorstwa. wymagają­
cego niepokojąco wielkiego nakładu kapitału. Przed kilku­
nastu laty pewien dowcipny eseista angielski w głoś­
nym wówczas pamflecie2 przepowiedział nieuniknioną de­
gradację i zagładę wszystldch sztuk wymagających wiel­
kich środków pieniężnych, ponieważ dyspozycja w tych 
gałęziach sztuki przechodzi w coraz większej mierze z rąk 
artystów do rąk administratorów kapitału. Cokolwiek byś­
my sądzili o słuszności tej ponurej przepowiedni, jest pew­
ne. że nawet za pamięci obecnego pokolenia teatr jako 
przedsiębiorstwo przeszedł znaczne metamorfozy. 

\Vidz dzisiejszy bierze coraz większy udział w pokry­
ciu wydatków teatru. Im liczniej widzowie - oczywiście 
ces cochons de payants - przychodzą oglądać jedną sztu­
kę, tym większe wydatki mogą być zrobione na jej wysta­
wienie. Utrzymanie wysokiej skali tych wydatków zmusza 
do poszukiwania sztuk popularnych. odpowiadających gu­
stom milionów. W ten sposób teatr stał się zasadniczo pro­
ducentem artykułu masowego spożycia i musi się uciekać 
do różnych środków, uchodzących za skuteczne dla zapew­
nienia równowagi - przede wszystkim finansowej -- pro­
cesom masowej produkcji. Dzięki tej ewolucji teatr zetknął 
się między innymi z zagacłnieniem reklamy, które było 
mu obce tak długo, dopóld był tylko rozrywką wyższych 
sfer towarzyskich. Sprawa krytyki i recenzji teatralnej stała 
się odtąd. częściowo przynajmniej, ełementem składowym 
szerszego zagadnienia reklamy. 

Komisarze delegowani przez akademię, przez .. pana 
kardynała" lub chociażby tylko przez .. damę harcłzo wv­
soko postawioną i jeszcze bardziej zasłużoną" byli rHa 
teatru sędziami groźnymi. Mając za sobą jednolitą opinię 
publiczności, wysyłającej ich jak kiperów do zbadania to­
waru, krytycy o tak szerokich pełnomocnictwach mogli 
zrujnować w jednej chwili każdego dyrektora teatru . 

Dzisiejszy recenzen t teatraln y nie wywołuje w naj­
mniejszym stopniu takie j obawy. Czytająca ![o niewielka 
grupka osób, anonimowa i dobrana przypadkowo, tonie 

2. Lionel R . McColvin . Euterpe or the Future o/ Art . Kegan, 
Paul, Trench. Trubner & Co. 
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wśród ogółu widzów. Co więcej , czytelnicy ci nie wają 
żadnych wspólnych im kryteriów, potrzebnych do ocenia­
nia i klasyfikowania widowisk. Dlatego, jakkolwiek wielki 
byłby skądinąd autorytet recenzenta u jego czytelników, 
nie sięga on dziś tak daleko, aby zaważyć na sprawie nale­
żące j do ich przyjemności osobistych, jaką jest spędzenie 
wieczoru w tym lub innym teatrze. Dyrektorzy teatrów są 
zgodni w tym, że treść recenzji i wypowiedziana w niej 
opinia autora nie posiada żadnego wpływu na frekwencję 
publiczności. Toteż najnieżyczliwsze nawet recenzje nie 
wywołują dziś zazwyczaj głębszych żalów ani trwalszej 
urazy. 

Jeżeli wielcy administratorzy teatru współczesnego nie 
przywiązują większej wagi do opinii recenzentów, to jed­
nak nie uważają za możliwe, aby teatr mógł obyć się bez 
recenzji. Wielkie przedsiębiorstwa o milionowej klienteli, 
rozsianej po wszystkich piętrach i zakamarkach budowli 
społecznej, muszą posiadać swą reklamę docierającą wszę­
dzie, dokąd może dotrzeć sława teatru. Prog-ramy teatrów 
og-łaszane przez gazety nie są właściwie reklamą , jak roz­
Had jazdy nie jest reklamą kolei. Jedne i drugie informują 
tylko tego, kto już powział decyzję. Teatr jednak nie może 
korzystać z normalnej reklamy jak pierwszy lepszy towar 
masowej konsumpcji. Trzeba tu brać pod uwagę, że teatr 
nowożytny jest spadkobiercą tysiącletnich tradycyj, czynią­
cych zeń nie tylko rozrywkę, ale część uświęconego trady­
cją obyczaju wyższych sfer towarzyskich. Przez widownię 
i za kulisami teatrów przeszedł w ciągu wieków dłu~i sze­
reg głów koronowanych, książąt krwi, ma~tnatów, baronów 
i rycerzy wszystkich przemysłów, sławnych ministrów, try­
bunów i wreszcie komisarzy ludowych. Przedsiębiorstwo, 
którego mury widziały weselszą i bardziej malowniczą 
część wielu sławnych panowań, którego sztuka w znacznej 
mierze jest ewokacją wielkich tradycji przeszłości, nie mo­
że bez utraty swe!!o autorytetu i swej patyny historycznej 
reklamowat się jak pasta do zębów lub pigułki przeczysz­
czające. Recenzja przychodzi tu z pomocą jako już istnie­
jąca i uświęcona wiekową tradycją forma omawiania w 
gazecie produkcji teatralnej . 

• 
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Aby ocenić wartość reklamową recenzji, należy zwró­
cić uwagę na okoliczność, że do tej właśnie formy reklamy 
zwrócili się także inni producenci, jak przedsiębiorstwa fil­
mowe i fabryki płyt gramofonowych, chcąc w ten sposób 
nadać wytwarzanym przez nie towarom pozory artystyczne. 
Recenzje filmowe różnią się od recenzji teatralnych nie 
tylko przedmiotem, ale także większym stopniem skomer­
cjalizowania. Reklama współczesna anektuje coraz większe 
tereny w dziale redakcyjnym pism. Toteż recenzje bywają 
dziś nieraz tylko dodatkiem do transakcji na większą ilość 
ogłoszer'i płatnych. Poważne przedsiębiorstwo, zamawiając 
kilka kosztownych og!oszeń, zazwyczaj nabywa już przez 
to samo tytuł do jednego lub więcej artykułów w dziale 
reda!,cyjnym. O ile sprawa ta nie była przedmiotem bar­
dziej przemyślanej umowy, przy okazji w dziale redakcyj­
nym ukazuje się wywiad z szefem przedsiębiorstw na te­
maty ogólne lub reportaż z zakładów przemysłowych, bę­
dących świadectwem energii narodowej itd. 

Recenzentom wypada czasami bronić tradycyjnego 
charakteru swego rodzaju literackiego przed zbyt prostac­
kimi pojęciami jego nowych protektorów. Kilkanaście lat 
temu czytaliśmy w pismach niezwykłe perypetie małej woj­
n y między recenzentami i producentami filmów w Stanach 
Zjednoczonych. Korzystając z uprawnień zwyczajowych 
krytyków teatralnych, recenzenci pozwolili sobie na nie­
przychylne omówienie kilku filmów wychodzących z wiel­
kich fabryk amerykańskich . Producenci zaskarżyli pisma 
przed sądem. dowodząc, że film jest takim samym towa­
rem jak buty lub pigułki przeczyszczające , których prawo 
nie pozwala obmawiać w gazetach. Sądy przychyliły się 
do tej te:.-:y, i wydawcy musieli zapłacić odszkodowanie, 
po czym raz na zawsze zabronili recenzentom wyrażania 
się bez należytego entuzjazmu o krajowej produkcji filmo­
wej. Wojna ta została jednak wygrana przez recenzentów 
dzięki dowcipnemu manewrowi. Polegał on na przenie­
sieniu o kiJI,anaście stopni w górę skali kwalifikacyjnej 
używanej w recenzjach. Nowa skala zaczynała się od sło ­
wa "arcydzieło". Mniej nie można było powiedzieć: 
"Ostatni film znanej firmy N ... słusznym tytułem zasługuje 
na nazwę arcydzieła", pisał recenzent, i czytełnicy rozu­
mieli, że znaczy to: .. szmira ostatniego gatunku". Film 
znośny, na który w braku czegoś lepszego można było 
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pójść, zaczynał się dopiero od słów: .,największe dzieło 
sztuki naszego stulecia". Stworzenie takiego umownego 
języka dostarczyło niezłej zabawy czytelnikom. Recenzje 
filmowe były przez pewien czas pilnie czytane. Niestety 
producenci nie podtrzymywali tej zabawy i dali za wygra­
ną, po czym recenzje wróciły do normalnego języka. Wspo­
mnienia tej wojny zdają się pokutować jeszcze w postaci 
naiwnie bezwstydnych superlatywów, jakimi fabryki fil­
mów zachwalają na afiszach swoje wyroby. 

\ Vyraźniej lub dyskretniej wyrażona tendencja do ko­
mercjalizacji recenzji zdaje się być nieuniknionym skut­
kiem rozrostu teatru i prasy jako przedsiębiorstw . 

• 
Jak w tych warunkach można by określić położenie 

recenzenta pośród trzech czynników: czytelnicy, wydawca 
pisma i dyrektor teatru? Kto z nich właściwie upoważnia 
recenzenta do krytycznego oceniania sztuk i widowisk tea­
tralnych? 

E lita publiczności, która w osobach .,panów kardyna­
łów", akademii i .. dam bardzo wysoko postawionych" da­
wała niegdyś pisemny mandat recenzentowi, nie daje mu 
dziś żadnego oparcia. Widownia teatru i czytelnicy pism 
są dziś masą zbyt zróżniczkowaną, aby posiadać wspólne 
kryteria smaku i móc w wypadkach spornych powołać 
wspólnego arbitra. 

Od dawna już zresztą widownia, czując się w tych 
sprawach pozbawiona przewodnictwa, zaczęła znajdować 
przyjemność w samodzielnym wykonywaniu funkcji kry­
tycznych. Pewien wybitny artysta w chwili zniechęcenia 
ujął to zjawisko w sposób następujący : .. Publiczność przy­
chodzi nie tylko oglądać widowisko, ale chce przy tym 
także mieć okazję do mądrzenia się". 

Mandat swój recenzent zdaje się na pozór otrzymy­
wać od wydawcy pisma, który zaprosił go do współpracow­
nich'Va i honoruje jego prozę ryczałtem lub od wiersza. 
Blisza jednak znajomość z tą sprawą budzi wątpliwości. 

Recenzja jest starą i szanowaną formą felietonu, w 
przyjemny sposób urozmaicającą gazetę i rzadko budzącą 
sprzeciwy ze strony cenzury. W pismach wychodzących 
pod cenzurą prewencyjną redaktor oddawal często dział 
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recenzji teatralnych publicyście o najżywszym temperamen­
cie. Nieostrożność języka w recenzjach sprawiała najmniej 
kłopotu redaktorowi. R ecenzent mógł rozprawiać się z mo­
narchami w papierowych koronach. z kalifami na godzinę, 
słowem z całym złudnym światem teatru, i śmiałość jego 
wywodów dawała na chwilę złudzenia niezależności, a na­
wet wielkości literatury w piśmie zmuszonym skądinąd kła­
niać się z daleka bardzo niewielkim pieskom. Felieto­
nista umiejący stwarzać takie chwile iluzji był zazwyczaj 
cenionym członkiem redakcji. 

Mylilibyśmy się jednak przypuszczając. że wydawca 
pisma upoważniał recenzenta teatralnego do zajmowania 
w jego dziale jakichkolwiek stanowisk zasadniczych lub 
do uroczystego wypowiadania takich lub innych sądów. 
Recenzent może to co najwyżej robić na własną odpo­
wiedzialność i tylko tak długo, dopóki pismu nie sprawia 
to najmniejszego kłopotu. 

V/yobraźmy sobie np., że wydawca otrzymuje pew­
nego dnia trzy listy takiej mniej więcej treści: .. Pański 
recenzent pozwolił sobie wyrazić się bez należytego usza­
nowania o naszym niezrównanym, narodowym artvście, 
Janie Kiepurze. Takie pomniejszanie w druku najwięk­
szych talentów naszych czasów obraża mnie głęboko i. 
jeżeli recenzent pailskiego pisma nadal będzie sobie poz­
walał na wybryld tego rodzaju, będę musiał wyciągnąć 
stąd odpowiednie konsekwencje". 

Jeżeli listy te zostały podpisane przez profesorów wyż­
szych uczelni, wybitnych znawców śpiewu lub znanych 
krytyków, wydawca bez troski rzuci je do kosza. Według 
powszechnie ctziś przyjętych pojęć opinie osób tego rodzaju 
nie mają żadnego wpływu na powodzenie artykułów ma­
sowej ·produkcji. Jeżeli jednak okaże się, że pierwszy z 
trzech listów podpisał właściciel niewielkiego sklepu kolo­
nialnego, drugi - buchalter firmy bławatnej i trzeci -
dzierżawca magla, wówczas wydawca bez chwili wahania 
wezwie do siebie recenzenta i zabroni mu kategorycznie 
odzywania się w sposób nieżyczliwy o popularnym artyście. 

Mandat więc otrzymany przez recenzenta od wydaw­
cy pisma nie obejmuje właściwie swobodnego rozważania 
krytycznego i wydawania sądów o sztukach i przedstawie­
niach. 
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Najsilniejsze oparcie recenzent znajduje u dyrektora 
teatru . Ten ostatni nie przywiązuje większej wagi do opi­
nii recenzenta i przez to sarno już w granicach swych 
wpływów uznaje prawo recenzenta do tzw. libre examen. 
Kierownik przedsiębiorstwa teatralnego, jest osobą najbar­
dziej zainteresowaną w zachowaniu przy życiu tego rodza­
ju literackiego i osób uzdolnionych do jego uprawiania. 
Gdyby dla tych lub innych przyczyn osób takich zabrakło, 
i recenzje znikłyby ze szpalt prasy, dyrektorzy teatrów musie­
liby własnym kosztern starać się o przywrócenie stanu 
poprzedniego. 

Recenzent teatralny posiada zazwyczaj pewną nie­
wielką pozycję społeczną i towarzyską wynikającą z jego 
zawodu. We wszystkie dni uroczyste otrzymuje zaprosze­
nie do pierwszych rzędów krzeseł. Jest gościnnie witany za 
kulisami. Urzędnicy teatru kłaniają mu się pierwsi. Pu­
bliczność pokazuje go palcem jako jednego z . notablów. 
Tę niewielką pozycję daje mu środowisko teatralne. Recen­
zent, w miarę tego jak coraz mniej był delegatem publicz­
ności i wydawców, stawał się coraz bardziej człowiekiem 
teatru. 

Zmiana pełnomocnictw nie pozostała bez wpływu na 
charakter recenzji. Rzadko dziś zdarza się czytać recenzję 
wzorującą się na wyroku sądowym. Recenzenci, którzy za­
chowali jeszcze maniery sędziów, opierają dziś swe wyroki 
zazwyczaj na przesłankach pozaartystycznych. Najczęściej 
praktykowane sposoby recenzowania polegają dziś na 
streszczeniu sztuki. na wtajemniczeniu w jej stronę histo­
ryczno · literacką lub wreszcie na opisie jej strony widowis­
kowej. Sposoby to odpowiadają roli recenzenta jako rzecz­
nika teatru; zwracają się do publiczności w celu ułatwie­
nia jej przyswojenia sztuki (streszczenie), wciągnięcia jej 
w grę interpretacji, aktualizacji, i komentarzy (wtajemni­
czenie historyczno-literackie) i wreszcie oswojenie jej z wi­
dowiskową stronq przedstawienia . 

• 
Położenie recenzentów ornawiajqcych nowe ksiqżki 

jest na ogół bardzo podobne do położenia recenzentów 
teatralnych. 
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Przechodząc do tej grupy spostrzegamy od razu znacz­
ne obniżenie się średniego wieku recenzentów. W Ana­
tomii krytyki Hazlitta3

, pisanej w formie dialogów, roz­
mowy prowadzą trzy osoby: Elder - profesor literatury, 
angielskiej, lat 50, Midleton - wydawca miesięcznika filo­
zoficznego i literackiego, lat 35, i Y oung - recenzent 
książek, lat 25. Zjawisko to jest łatwo zrozumiałe. \V po­
wodzi ukazujących się książek doświadczony czytelnik 
uchyla się od brania na siebie obowiązku czytania wszy­
stkich nowości. Tylko najmłodsi posiadają potrzebne do 
tego zdrowie i optymizm. T o też dobre zorganizowanie sta­
łego działu recenzji w czasopiśmie literackim nie jest rze­
czą łatwą. Dowodem tego może służyć fakt, że żadne np. 
z polskich czasopism literackich nie posiada systematycz­
nie prowadzonego działu recenzji. 

Recenzenci omawiający książki również nie czują żad­
nego oparcia u swych czytelników. Od dawna już ci 
ostatni nie interesują się opinią recenzenta, często niko­
mu nieznanego młodzieńca. Jeżeli mowa o książkach tzw. 
naukowych i esejach, czytelnicy najchętniej widzieliby 
po prostu szczegółowy spis treści recenzowanej książki, re­
zerwując dla siebie ostateczny sąd o zasłudze i przydat­
ności dla nich danej książki. Tam, gdzie spis rozdziałów 
nie wystarcza, czytelnik oczekuje od recenzenta krótkiej 
informacji pozwalającej na sklasyfikowanie książki, dają­
cej pojęcie, do czego dana książka jest podobna. Sprowa­
dzona przez niewdzięcznych czytelników do tych skrom­
nych proporcji, pozbawiona polotu i ambicji, recenzja -
zwłaszcza w dziale literatury pięknej - zaledwie utrzy­
muje się przy życiu. T en stan rzeczy jest wynikiem wzro­
stu produkcji książek oraz zróżniczkowania i niecierpli­
wości czytelników. Wielu z nich najchętniej zastąpiłoby 
recenzenta przez jakiś mechaniczny proceder streszcza­
jący książki. Almanachy, ogłaszane przez wielkie firmy 
wydawnicze i zawierające po kilka stronic z książek wy­
danych w ostatnim sezonie, są próbą zastąpienia recen­
zenta przez mechaniczny proceder drukarski. 

I tu więc najsilniejsze oparcie recenzent znajduje 
u producenta, starającego się zapewnić swej książce jak 
najszerszy kontakt z domniemanymi czytelnikami. 

3. Henry Hazlitt . The Analomy o/ Crilicism. New York 1933. 
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• 
\Vydawcę zmuszają do popierania recenzji pewne 

szczególne wymagania handlu książką. 

Przede wszystkim recenzja uważana jest na najlep­
szy rodzaj reklamy, za środek zapewniający książce naj­
większą ilość nabywców4

• Aby ocenić skutki tego zjawi­
ska, wypada brać pod uwagę, że książka jako przedmiot 
handlu wywiera na wydawców i księgarzy nieustający na­
cisk. Rolnik zwlekający z kupnem pługa lub siewnika 
może tylko odroczyć kupno, bo obejść się bez tych narzędzi 
pracy nie potrafi. W innej pozycji znajduje się Czytelnik. 
Książkę, której nie kupił, może przeczytać w bibliotece lub 
czytelni, zastąpić inną lekturą nie pociągającą za sobą 
kupna książek i wreszcie może obrócić czas na inne za­
jęcia i rozrywki. Gdy upłynął czas przeznaczony prze­
zeń na czytanie danej książki, możliwość kupna jej zo­
stała stracona niepowrotnie i nie da się odnaleźć w 
następnym okresie czasu. T a właściwość, którą książ­
ka dzieli z wielu innymi towarami - jak cukier 
lub tytoń - objaśnia niejeden ze szczególnych ry­
sów produkcji i handlu książką. Wszyscy np. są zgod­
ni w tym, że stała cena katalogowa jest podwaliną wszel­
kiej organizacji rynku księgarskiego, każdy jednak, kto 
w życiu swym kupował książki, wie z doświadczenia, że 
tylko w nielicznych wypadkach płacił za nie cenę kata­
logową. Ta ostatnia honorowana jest tylko tam, gdzie 
książka jest bardzo tania i rabat księgarski bardzo mały. 
Księgarz, w obawie niepowrotnej utraty możności sprze­
dania książki, stara się przez rabaty i kredyty dopasować 
jej cenę do możności płatniczych swych klientów. Ta sa­
ma konieczność szukania i utrzymywania kontaktu z do­
mniemanym nabywcą książki zmusza wydawców do co­
raz szerszego udziału w utrzymywaniu przy życiu re­
cenzji. 

Udział ten ma różne formy. Wydawcy pokrywają 
koszty utrzymania stałych działów recenzyjnych w cza­
sopismach literackich lub kupują udziały w spółkach wy­
dających takie czasopisma. Stąd krok już tylko dzieli 

4. Por. Muszkawski ]. Życie książki, str. 152-153. 
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ich od wydawania czasopism poświęconych recenzjom. 
Wreszcie, jako ostatni człon ewolucji, wymienimy bez­
pośrednie zatrudnianie recezentów przez wydawców. T en 
ostatni rodzaj współpracy wydał nową odmianę recen­
zji w formie sugestywnych kawałków prozy różnej długo­
ści - od monosylabowego wykrzyknika do 50-wierszo­
wego streszczenia - jakie wydawcy umieszczają dziś co­
raz częściej na zewnętrznych okładkach książek. Opa­
trzona takim nadrukiem książka. w witrynie lub na stole 
księgarni, nie przestaje ani na chwilę mówić do wszy­
stkich zbliżających się do niej przechodniów. 

Już przedtem wzmiankowaliśmy, że najkrótsze recen­
zje, pozwalające szybko sklasyfikować daną książkę. odpo­
wiadają gustom znacznej części dzisiejszych czytelników. 
Do pisania tych - nieraz trudnych - tekstów wydawcy 
zaczęli zapraszać coraz wybitniejszych literatów. Dziś 
blurb writers stanowią pokaźną grupę recenzentów . W 
ciągu ostatniego dziesięciolecia ten rodzaj recenzji-minia­
tury został doprowadzony do znacznego stopnia doskona­
łości. 

Proces komercjalizacji recenzji osiągnął już , jak się 
zdaje, granice swego rozwoju. Recenzje będą czytane tak 
długo, dopóki będą pomagały zorientować się w produkcji 
książek . Z chwilą. gdy zaczną tylko zachwalać towar tego 
lub innego domu wydawniczego, przestaną być czytane, 
i wydawcy, chcący korzystać z tego rodzaju reklamy, 
będą musieli zwrócić się do czasopism z propozycją : my 
zapłacimy koszty działu recenzyjnego, wy - znajdźcie 
niezależnych i poważnych recenzentów. W położeniu 
jedynych dziś protektorów recenzji wydawcy mogą znaj­
dować korzyść tylko pod warunkiem zostawienia recen­
zentom pewnej uświęconej zwyczajem swobody. Wartość 
bowiem reklamowa recenzji polega w znacznej mierze 
na jej tradycyjnych przywilejach, utrzymujących pewne 
pożyteczne dla czytelnictwa książek iluzje . 

• 
W konkluzji, streszczając nasze wywody, powiemy, 

że pełnomocnichvu swe recenzenci czerpali z różnych źró­
deł. Przez dłuższy czas czytelnicy za pośrednictwem swej 
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elity udzielali recenzeńtom mniej łub więcej formalnych 
pełnomocnictw. D la różnych przyczyn czytelnicy utracili 
jednolity gust artystyczny, będący przewodnikiem upełno­
mocnionego przez nich recenzenta. W skutek tych zmian 
recenzenci nie posiadają dziś od nikogo wyraźnego man­
datu na wykonywanie swego zawodu i działają jure 
caduco. 

Wiele osób mających zamiłowanie do porządkowa­
nia przyszło do przeświadczenia, że taki stan jest nieza­
dowalający i że recenzenci - wzorem innych obywateli 
wykonywujących wolne zawody - powinni, po wypeł­
nieniu należytych formalności i przedstawieniu świadec­
twa obywatelstwa, wykupywać patent w powołanym do 
tego urzędzie. 

W naszych wywodach staraliśmy się wykazać, że 
istniejący obecnie stan nie jest wcale pozbawiony porząd­
ku. Utraciwszy oparcie u konsumentów literatury i wido­
wisk teatralnych, recezenci zyskali je u producentów tych 
dóbr. 

Bardziej idelalistycznie nastrojona część naszych czy­
telników będzie :zapewne skłonna sądzić, że zależność od 
producenta i wynikła stąd komercjalizacja recenzji musi 
pociągnąć za sol>ą degradację i upadek tego rodzaju li­
terackiego. Staraliśmy się wyjaśnić, dla jakich moty­
wów nowi protektorzy recenzji zmuszeni są do częścio­
wego przynajmniej uznawania tradycyjnych swobód re­
cenzentów. Dodamy tu, że zyskanie przez recenzję sta­
łego oparcia w procesach gospodarczych towarzyszą­
cych rozwojowi teatru i czytelnictwa wydaje się nam 
w obecnych okolicznościach zjawiskiem sprzyJaJącym 
zachowaniu się tego rodzaju literackiego i związanych 
z nim pojęć i trndycji. 

Obecne staiwwisko recenzenta nie jest tak błyskot­
liwe jak niegdyś stanowisko np. komisarza Akademii 
Francuskiej, delegowanego do zbadania Cyda. Już jed­
nak dla innych ważnych przyczyn stanowisko recen­
zenta nie może w obecnych czasach pretendować do 
błyskotliwośc i. Należy tu brać pod uwagę, że re<~~nzo­
wanie jest zawsze wykonywaniem pewnej, chociażby 
skromnej czynności krytycznej. Chociażby najdyskretniej 
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- recenzent musi zajmować pewną postawę l<rytyczną, 
w braku której produkt jego pracy traci nawet wartość 
reklamy. Tymczasem mija już 25 lat od chwili. gdy Ma­
rinetti obiecał wyplenić w krótkim czasie we Włoszech 
przywiezioną tam z Francji ,.manię krytyczną". Sam mistrz 
musiał to wówczas pisać trochę żartem. Dziś nikt się nie 
śmieje. Credere, obbedire... Usposobienie i gusty Euro­
pejczyków uległy w ostatnich latach doniosłym przemia­
nom. Zajmowanie postaw krytycznych jest obecnie czyn­
nością niepopularną, której ani żaden dzisiejszy .. pan 
kardynał", ani .,dama bardzo wysoko postawiona" nie 
zechcą udzielić swego wysokiego i tak potrzebnego pro­
tektoratu. Już dla tej przyczyny ten rodzaj literacki nie 
prowadzi do błyskotliwych sytuacji towarzyskich, i pro­
tektorami jego mogą być tylko dii minores. 

W tych warunkach ogólnych obecne oparcie spo­
łeczne recenzji o wydawców i administratorów teatrów 
wydaje się zjawiskiem dodatnim jeżeli nie wręcz obie­
cującym. 

1937 
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