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Rozdział I 

WOJNA ROMANTYCZNA 

Historyk z meteorologicznym nastawieniem mógłby snuć cie­
kawe rozważania na temat wpływu wielkich wydarzeń histo­
rycznych na stan pogody, czy też odwrotnie - wpływu stanu 
pogody na wielkie zdarzenia historyczne. O pamiętnej wiośnie 
urodzaju, kwitnącej zbożami i trawami, wiemy z księgi XI-ej 
"Pana Tadeusza". Kto nie pamięta pożogi słonecznej, lub przy­
najmniej nie słyszał o niej, w lipcu i sierpniu 1920, gdy bolsze­
wicy szli na Warszawę? albo - jak po lipcowemu prażył wrze­
sień 1939 roku? 

Lato 1914 roku było - od czerwca do póznej jesieni -
gorące, upalne, prawie bez deszczu. 

Tadeusza Ipohorskiego-Irteńskiego, który przed dwoma mie­
siącami przeszedł na drugi rok prawa w uniwersytecie peters­
burskim, wojna zastała u Bohdana Wańkowicza w dworku Za­
jezierze powiatu sieńskiego gubernii mohylowskiej . Fostanowił 
zaraz wracać do Mińska. Bohdan go nie zatrzymywał . Rozumiał, 
że w takich niezwykłych okolicznościach każdy woli być w do­
mu z rodziną. Tadeusza popychał też do Mińska niepokój o 
sprawy wojskowe. Jesienią kończył 21-y rok życia. Sekretarz 
pana Irteńskiego pan Pawłowski miał załatwić u wojskowego 
naczelnika sprawę odroczenia służby wojskowej dla ukończenia 
uniwersytetu. Pan Pawłowski upijał się codziennie i mógł za­
pomnieć . A zresztą - czy w ogóle w czasie wojny odroczenia 
będą udzielane? (Któż w trzecim dniu wojny mógł się domyś­
leć, że Rosja będzie jedynym krajem wojującym, który w dągu 
dwóch pierwszych lat wojny nie powoła do wojska studentów 
wyższych uczelni? ) . Tak czy inaczej - była wojna i lepiej było 
być w domu. 

Bohdan odwiózł przyjaciela na stację Bohuszewska. Na sta-
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cji nie byłoby nic niezwykłego, gdyby nie dwóch poborowych 
z drewnianymi kuferkami w towarzystwie dwóch płaczących bab. 
Pociąg przyszedł bez opóźnienia. Wagon nie był przepełniony. 
Oficerów nie więcej w nim, niż zwykle. Gdzież ta wojna? Ta­
deusz nie od razu się zorientował, że linia kolejowa Witebsk­
Orsza-Złobin nie miała kierunku "strategicznego". Wyjechał z 
Zajezierza po bardzo lekkim śniadaniu i teraz łykał ślinę na myśl 
że w Orszy, gdzie musiał się przesiąść na pociąg do Mińska, 
napije się herbaty wcinając kilka smakowitych, słynnych na ca­
łe imperium, pierożków z mięsem lub kapustą. Niestety, ma­
rzenia, jak to często bywa, zawiodły. W Orszy był ścisk i bez­
ład. Roiło się od mundurów wojskowych. Jeszcze nie było "eu­
ropejskich" frenczów, które się miały zjawić dopiero za rok czy 
dwa, ale mundury były zgrabne - z talią na właściwym miej­
scu, nie zaś spadającą na tyłek, jak w mundurach niemieckich, 
austriackich i legionowych. Ludzie w mundurach ogołocili, jak 
szarańcza, orszański bufet ze wszystkiego. Nawet samowar gi­
gantycznych rozmiarów był zimny, a bufetowi za ladą bezradnie 
rozkładali ręce i mieli wzrok niezupełnie przytomny. Zamiast 
pierożków Tadeusz musiał się pocieszyć ostatnim numerem ja­
kiejś gazety rosyjskiej, w której na pierwszym miejscu był wy­
drukowany manifest cesarski z 21 lipca (starego stylu): "Pom­
na swej historycznej misji Rosja, jednej krwi i wiary ze słowiań­
skimi narodami, nigdy nie była obojętna na ich losy" ... 

- No no - myślał Tadeusz szukając w gazecie wieści z 
pola walki, których jeszcze nie było. 

Pociąg ze Smoleńska przyszedł z dwugodzinnym opóźnie­
niem. Był zapchany wojskowymi i cywilami. Tadeusz z trudem 
zdobył sobie odchylany taboret w korytarzu. Pociąg podwójnej 
długości z dwiema lokomotywami szedł powoli. Na następnej 
stacji weszła panienka z okrągłą twarzą. Ani ładna, ani brzydka. 
Ostatnim echem kurtuazji zapadającego w nicość XIX wieku 
Tadeusz ustąpił jej taboretu. Jakże gorzko miał tego żałować! 
Pociąg szedł z Orszy do Mińska dziesięć godzin zamiast prze­
pisowych czterech zatrzymując się nie tylko na każdej stacji, 
lecz i przed każdym semaforem. Jak złowrogo wyglądało czer­
wone oko semaforu i z jaką ulgą się wzdychało, gdy wreszcie 
błysło zielone światełko, lokomotywy zasapały przeraźliwie i tar­
gnęły pociągiem. 

W Mińsku, który teraz leżał wedle terminologii wojennej 
w "głębokim tyle" i gdzie urzędował naczelnik okręgu wojen­
nego generał Rausch von Traubenberg, panował nastrój pod­
niosły, z lekka tylko podniecony. Mobilizacja odbywała się w 
tumanach kurzu, ale gładko i sprawnie. Fala nienawiści do Niem-

8 



I ł 

ców rozlała się szeroko i głęboko poprzez wszystkie stany i na­
rody imperium rosyjskiego. "Wojna jest popularna" - powia­
dali znawcy czyniąc porównania z będącą w świeżej pamięci 
a wielce niepopularną wojną japońską. Szał patriotyzmu rosyj­
skiego ogarnął wszystkich: od ziemiaństwa polskiego i polskiego 
mieszczaństwa do dziennikarzy żydowsko-liberalnej gazety "Min­
skij gołos". Gazetka ta robiła świetne interesy wypuszczając co 
dzień dodatki nadzwyczajne z nieprawdopodobnymi i bezczelny­
mi łgarstwami, jak np. "Flota brytyjska rozbiła flotę niemiecką" 
albo "Wojska francuskie idą na Berlin" - a to wszystko w 
czasie, gdy Niemcy miażdżyli Belgię, a udział w wojnie Wielkiej 
Brytanii był raczej platoniczny. Cenzura wojenna pobłażliwie pusz­
czała te łgarstwa, jak również puszczała przesadne historie o 
"okrucieństwach niemieckich" ( niemieckije zwierstwa) uważając, 
że tego rodzaju łgarstwa dodają ducha ludności. 

Mobilizacja szła więc gładko i sprawnie. A że tam wieloty­
sięczny tłum "manifestantów" rozgromił niemiecką ambasadę i 
niemiecką kawiarnię Reinera w Petersburgu; że parotysięczny 
tłum rezerwistów rozbił najpierw gorzelnię pod Ihumeniem, a 
potem - po drodze do Mińska - napadł i mocno uszkodził 
pałac pp. Leonostwa Wańkowiczów w Smiłowiczach - tłuma­
czono to zawadiactwem ( udalstwem) przyszłych wojaków, któ­
rych komunikaty kwatery głównej miały wkrótce nazywać zu­
chami (mołodcy) lub dziwo-bohaterami ( czjudo-bogatyri). His­
teryczki modliły się nawet do "szarych szyneli" nie przewidu­
jąc, że za trzy lata ci sami dziwo-bohaterowie staną się w ich 
ustach nienawistnymi "czubary karni". 

Pogrom Smiłowicz bardzo poruszył społeczeństwo polskie 
w Mińsku. Jak się później okazało, skończyło się na zapasku­
dzeniu salonów, połamaniu kilku cennych mebli, wybiciu kil­
ku szyb i przebiciu końcem buta czy pałką "Mickiewicza na 
Judahu skale" Walentego Wańkowicza. Pogrom jednak był po­
gromem i pani Leonowa Wańkowiczowa (z domu hr. Broel­
Plater) mówiła głośno przy obiedzie w lokalu klubu obywatel­
skiego nie bacząc, że przy sąsiednim stole siedzi sam gen. Rausch 
von Traubenberg ze świtą: 

- Takiego barbarzyństwa Niemcy nigdy by nie popełnili. 
Zresztą pani Leonowa nie cieszyła się wielką popularnością 

i dr Marian Obiezierski mówił szeptem przy innym stoliku: 
- Istotnie, wielkie barbarzyństwo. Podobno potłukli moc 

słoików z konfiturami. 
Tymczasem deputacje szlacheckie wszystkich gubernii Ce­

carstwa słały hołdownicze depesze do cesarza. Deputacja szlach­
ty mińskiej nie pozostała w tyle. Każda depesza otrzymała oso-
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bną odpowiedź podpisaną przez monarchę . Odpowiedź na depe­
szę deputacji mińskiej szczególnie poruszyła wszystkich i była 
szeroko komentowana w kuluarach i ogrodzie letnim klubu oby­
watelskiego. W odpowiedzi tej cesarz dziękował za wyrazy hoł­
du i zapewniał że "wierzy w przyszłość świetlaną wszystkich 
narodów zamieszkujących gubernię mińską". (Czy dowiemy się 
kiedykolwiek, kto zredagował i podsunął carowi do podpisu ta­
ką co najmniej dziwną depeszę?). 

Ledwie zdążono przetrawić ten niespodziany a słodki kąsek, 
gdy spadła nowa wieść - tak radosna, że Polacy dostali praw­
dziwego delirium. "Polacy, wybiła godzina" - krzyczały tłu­
stym drukiem słowa odezwy wielkiego księcia Mikołaja Miko­
łajewicza" - " ... marzenia ojców i dziadów" .. . " .. . nie zardzewiał 
miecz, co raził wroga pod Grunwaldem" ... "Od brzegów Bał­
tyku do mórz północnych idą hufce rosyjskie" ... " ... jutrzenka no­
wego życia świta dla was" ... Lekko i strawnie łykali Polacy je­
dno z największych "nabierań" w dziejach Polski. Nie pierwsze 
i nie ostatnie. 

W. ks. Mikołaj Mikołajewicz stał się w ciągu jednej nocy 
nieomal świętym patronem Polski. Opowiadano cuda o jego ta­
lentach strategicznych dodając szeptem, że jest to wódz, który 
dla przeprowadzenia operacji wojennej nie liczy się ze stratami 
w ludziach. Nie wiedzieliśmy, że hr. Witte pokazał go w swych 
wspomnieniach jako tchórza i mistyka z "zajączkiem" w głowie. 
Nie wiedzieliśmy o słowach jednego z wielkich książąt, że Po­
lacy są naiwniakami, jeżeli wierzą odezwie Mikołaja Mikołaje­
wicza. Nie wiedzieliśmy jeszcze, że w okupowanej przez wojska 
rosyjskie Galicji rozpoczną się brewerie czarnosecinne z przymu­
sową "rewindykacją unitów" pod batutą generał-gubernatora hr. 
Bobrinskiego i biskupa Eulogiusza. Nie wiedzieliśmy, że Miko­
łaj Mikołajewicz wydał rozkaz aby galicyjsko-polskich organiza­
cji "sokolskich" (tj. strzeleckich) nie uznawać za stronę woju­
jącą. Nie wiedzieliśmy, że Mikołaj Mikołajewicz żadnym strate­
giem nie był, a tylko podpisywał dyspozycje opracowane przez 
miernej zdolności generałów, i że otoczenie wielkiego księcia 
w Baranowiczach zabijało nudy pędzaniem gołębi, lub tresowa­
niem młodego lisa. No i nie mogliśmy wiedzieć, że za rok ten uwiel­
biany Mikołaj Mikołajewicz wyda potworny rozkaz przymuso­
wego wysiedlania ludności polskiej, litewskiej i białoruskiej ra­
zem z cofającą się armią rosyjską . Nie wiedzieliśmy . Nawet ta­
ki trzeźwy polityk jak Aleksander Lednicki powiedział, że od 
czasów Napoleona nikt takim językiem, jak Mikołaj Mikołaje­
wicz, nie mówił do Polaków. 

Zaczęła się sielanka przyjaźni polsko-rosyjskiej . Zapewne je-
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dyny raz w historii Folski i Rosji zapanował krótki okres, gdy 
wszyscy Rosjanie od socjalistów do "czarnosecińca" Puryszkie­
wicza zapałali szczerą miłością do Polaków. W Petersburgu prze­
mianowanym na poczekaniu na Piotrogród stawiano w teatrzy­
kach idiotyczne patriotyczno-sentymentalne skecze, w których Po­
lacy występowali w roli rosyjskich patriotów. Stolica cesarstwa 
urządzała olbrzymią zbiórkę pod hasłem "Piotrogród - Pol­
sce". Wielu Rosjan uczyło się na gwałt języka polskiego. Sło­
wem - Folska i Polacy byli modni. 

W mieszkaniach miejskich, we dworach i dworkach zapa­
nowała moda na mapy, na których szpilkami oznaczano posunię­
cia walczących armii. Rozważano ze znawstwem przedmiotu moż­
liwości strategiczne. Mówiono o okrążeniach, odcięciach i "wor­
kach" . Tłumaczono niewtajemniczonym, co to są przesmyki i 
Dardanele. Z nabożeństwem słuchano niedomówień praporszczy­
ków sztabowych robiących mądre miny i udających, że znają 
nikomu nie znane tajemnice wojskowe. Czasem puszczano się 
w dyskusje z dziedziny historiozofii gimnazjalnej: co było przy­
czyną wojny, a co "powodem" do niej? Korepetytor Kazia oś­
mioklasista Rosjanin pouczał, że powodem było morderstwo w 
Sarajewie, a przyczyną współzawodnictwo gospodarcze Niemiec 
z - kim? Tutaj trochę się jąkał, bo nie zupełnie był pewien, 
czy Niemcy rozpętały wojnę współzawodnicząc gospodarczo z 
Anglią, czy z Rosją, czy może z Francją . Państwo Irteńscy bar­
dzo poważnie dyskutowali z ośmioklasistą wytykając mu te lub 
inne błędy, ale zgadzając się bez zastrzeżeń, że to Niemcy roz­
pętały wojnę . 

Był to dogmat, w który nie śmiano wątpić. A przecie woj­
ny 1914 nikt nie przewidywał! Przypisywanie post factum ja­
kichś "przyczyn" i "powodów" było takim samym nonsensem, 
jak gadki o przeczuciach, wizjach lub znakach na niebie. Wpraw­
dzie w czasie trwania wo;ny zjawiły się z obu stron szumne 
deklaracje o "celach wojny" - celach nieraz bardzo zaborczych. 
Ale przerzucanie tych deklaracji na okres sprzed wojny byłoby 
oczywistym głupstwem . Ciekawe, że te i inne nonsensy wciąż 
są powtarzane przez ludzi skąd inąd nie głupich. Wojny nikt 
nie przewidywał i nikt jej nie chciał. Nie chcieli jej nawet tacy 
zhisteryzowani "podpalacze" jak Wilhelm II lub austriacki hr. 
Berchtold. Wojny chciała może garstka Polaków w Galicji mająca 
jednak taki wpływ na wybuch i przebieg wojny, jaki na lot po­
cisku ma mucha siedząca na lufie armaty. No i chciał wojny 
Włodzimierz Uljanow-Lenin. 

Poza szpilkowaniem map i dyskusjami strategicznymi pilnie 
przeglądano stronice "Kuriera Warszawskiego" usiane ogłosze-
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niami o poszukiwaniu osób, które wojna zastała w uzdrowi­
skach za granicą. Z jednego z takich ogłoszeń dowiedzieliśmy 
się szczegółu nawet nie wszystkim warszawiakom znanego: że 
prawdziwe nazwisko panny Lucyny Messal, która latem 1914 
przeprowadzała w Niemczech kurację odtłuszczającą, jest Mishal 
i że jest Zydówką z pochodzenia. 

Tymczasem wprowadzono prohibicję i - jak na admini­
stracyjne bezhołowie rosyjskie - przestrzegano jej z żelazną kon­
sekwencją. Na wsi pozostawało coraz mniej rąk do robót pol­
nych. To samo w miejskich fabrykach. Toteż nie było komu 
pędzić samogonu, względnie jeszcze nie nabrano wprawy w je­
go pędzeniu. Zołnierze, chłopi, robotnicy - pozbawieni wód­
ki - zaczynali myśleć . Na ponuro. I słuchać. Też na ponuro. 
I w tym tkwi jedna z "przyczyn", że w dwa i pół roku póź­
niej rewolucja wybuchła tak gładko i tak spontanicznie. Lecz 
nawet wtedy nie wszyscy się zorientowali, że Wielka Rewo­
lucja Swiatowa wybuchła nie w marcu 1917, lecz w sierpniu 
1914 - wybuchła przez sam fakt mobilizacji, tj. skupienia w 
zwartych i uzbrojonych szeregach milionowych mrowi istot, któ­
re wedle słów Iwana Bunina jeszcze się niezupełnie nauczyły 
chodzić mocno na tylnych nogach, a które w dodatku pozba­
wiono jedynej przyjemności - wódki. 

Głaskano nie tylko Polaków, lecz i Zydów. Nikt wpraw­
dzie nie wzywał Zydów, aby dobyli miecza i razili wroga, ale 
antysemityzm schował rogi. Przynajmniej oficjalnie. O haniebnej 
a tak niedawnej sprawie Bejlisa zapomniano* . Obok bohater­
skiego Kozaka Kaźmy Kriuczkowa (którego legenda nie wy­
trzymała zresztą, o ile wiem, próby historycznej) zjawił się rów­
nież bohaterski Kac, awansowany z szeregowego na praporszczy­
ka. Kac z ręką na temblaku i błyszczącymi epoletami z jedną 
gwiazdką krążył jakiś czas po Mińsku i chętnie opowiadał o 
swych czynach bojowych przyj mując fundy w kafeszantanie "Ak­
warium" przy ulicy Jurewskiej lub w kawiarni "Select" przy 
ulicy Zacharzewskiej. Fundy były zresztą suche, bo prohibicja 
była ściśle przestrzegana i nie robiła wyjątków. Nawet dla bo­
haterów narodowych. 

"Akwarium" bez alkoholu było nudne i na pół puste. Po-

*. Nie zapomniał o niej poseł do Dumy i adwokat Zamysłowski 
przedstawiciel powoda cywilnego w sprawie Bejlisa, pisząc w ciszy gabine­
tu żydożerczą pracę pt. "Sprawa o zabójstwie Juszczyńskiego". Książka ta 
- bogato ilustrowana - wyszła pod datą roku 1917-go. Przed ostatnią 
wojną jeden egzemplarz tej książki znajdował się w Warszawie w biblio­
tece sejmowej. 
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pisy śpiewaczek, zarówno "operowych", jak "kaskadowych", 
brzmiały dla trzeźwych uszu bardzo nędznie. Tłusty "reżyser" 
pan Pinter i szczupły "dyrektor" pan Bielat krążyli smutno po 
wyludnionej sali. 

Nastrój podniosły i bojowy trzymał się. Nic nie wiedzie­
liśmy o galicyjskich organizacjach "sokolskich", tj. o legionach 
Piłsudskiego, zjawili się natomiast w czamarkach legioniści Gor­
czyńskiego . Do legionu Gorczyńskiego wstąpił młodszy kolega 
Tadeusza Marianek Bielina-Bielinowicz. Nie wielu znalazł naśla­
dowców. Trzeźwi "mińczucy" osądzili, że w wielkiej wojnie, w 
której giną Polacy w trzech obcych armiach, nie ma sensu prze­
bierać się w jakieś niezgrabne czamarki i w nich ginąć bez 
wyraźnego celu. "1 do polskiego serca niemiecką kulą strzel" 
deklamowała wiersz Słońskiego przymilna Rommówna na patrio­
tycznych wieczorach. (W rok później po drugiej stronie frontu 
kula niemiecka zmieniła się w kulę "moskiewską"). Orzeczo­
no więc że byłoby szaleństwem ryzykować dla czamarki, że się 
dostanie kulę niemiecką lub austriacką, albo że się będzie strze­
lać kulą moskiewską do Polaków w mundurach niemieckich lub 
austriackich. Wojna 1914 miała tę dobrą stronę, że wykręcanie 
się od służby frontowej było nie tylko dopuszczalne, lecz na­
wet patriotycznie zalecane: "Bić się za Moskali wierząc w pięk­
ne słówka Mikołaj a Mikołaj ewicza? Nie, dziękuję! " ( Co trzeź­
wiejsi już powątpiewali w moc prawną pięknej literacko odez­
wy cesarskiego stryja). Tadeusz lrteński raz jeden widział Gar­
czyńskiego w kawiarni "Select". Nieduży wzrost nadrabiał cza­
marą i olbrzymimi wąsiskami. I tylko z tymi wąsami przeszedł 
do historii. Legenda Gorczyńskiego nie powstała. 

Na razie trwał miodowy miesiąc wojny (o ile można tak 
mówić o wojnie). Przyszło zaćmienie słońca. Pełne. Mińsk le­
żał w samym centrum pasa zaciemnienia. Na dobre dwie mi­
nuty słońce stało się czarną tarczą w delikatnej aureoli bladozielo­
nej poświaty. Na chwilę zabłysły tu i ówdzie gwiazdy i w skwa­
rze południa powiało chłodkiem. 

W tym pierwszym okresie wojny Tadeusz był świadkiem po­
grzebu wojskowego, który zrobił na nim niezapomniane wra­
żenie, chociaż później oglądał wiele pięknych pogrzebów. W 
czasie ofensywy rosyjskiej w Prusach Wschodnich poległ książę 
Mikołaj Radziwiłł związany z Mińszczyzną przez ożenek z su­
permagnacką fortuną hr. Magdaleny z Zawiszów Krasińskiej. Był 
to wielki awanturnik - w szlachetnym tego słowa znaczeniu 
- weteran wojny boerskiej, japońskiej, bałkańskiej. Odznaczał 
się nieludzką odwagą i szukał guza wszędzie, gdzie się tylko bito. 
Był niezwykle piękny: nigdy ani przedtem, ani potem nie spotkał 
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Tadeusz mężczyzny o tak doskonałej urodzie. Pogrzeb lub raczej 
eksportacja z dworca do katedry, a potem znów na dworzec od­
była się w nocy, przy blaskach pochodni i dźwiękach marsza 
żałobnego Beethovena. Tadeusz nigdy nie zapomniał tych dźwię­
ków, jakby wydobywających się z podziemi piekielnych, ani te­
go nieba wygwieżdżonego, ani tych żółtych pochodni kołysanych 
lekkim wietrzykiem nocnym. 

Miodowe miesiące wojny kończyły się. Razem z radosną 
wieścią o porażce Niemców pod Paryżem przyszła wieść o stra­
sznej klęsce rosyjskiego generała Rennenkampfa w Prusach 
Wschodnich i o samobójstwie generała Samsonowa. (A jesz­
cze tak nie dawno kuplecista w "Akwarium" śpiewał: "A Ren­
nenkampf wsio wpieriod letit" .. . ) . Dotąd panuje wśród Rosjan 
przekonanie, że porażka pod T annenbergiem była straszliwą ce­
ną, którą zapłacili Rosjanie za wykonanie obowiązku sojuszni­
czego wobec Francji, gdyż Niemcy odciągnęły dwa korpusy z 
frontu zachodniego i rzuciły na w~chód - ratując Prusy lecz prze­
grywając bitwę o Paryż. Zdaje się jednak, że winy za zniszcze­
nie armii Sarosonowa i paniczną ucieczkę pozostałej armii na­
leży raczej szukać w niedołęstwie Rennenkampfa, zwłaszcza że 
te dwa korpusy ściągnięte spod Narnur przyszły na wschód już 
po rozstrzygającej bitwie pod Tannenbergiem. 

Coraz gorsze wieści przychodziły z okupowanej przez Ro­
sjan Galicji: unitów przymusowo nawracano na prawosławie, 
Polaków ze Lwowa wywożono na wschód. Nadchodziły chło­
dy i słoty jesienne. Dość słabym echem powitano zwycięstwo 
pułków syberyjskich pod Warszawą. Gdyby nie wspaniała opo­
wiastka Perzyńskiego o kłótni między starym małżeństwem w 
Warszawie ("Strzelają, słyszysz? strzelają, stary durniu?!" -
"Duszko, czy to ja strzelam?") krwawe boje pod Sochaczewem 
i Piasecznem nie zrobiłyby w Mit1sku większego wrażenia. 

Pod koniec jesieni ocknęło się życie towarzyskie. O tań­
cach nie było mowy, bo wojnę uważano wtedy za rodzaj ża­
łoby narodowej. Zresztą Rosjanie nie tańczyli i publiczne zaba­
wy taneczne były w ogóle zakazane. Ale odbywały się koncer­
ty i rauty na Rzecz Towarzystwa pomocy ofiarom wojny, które 
miało swe biuro w gmachu Towarzystwa rolniczego. Ponadto 
z inicjatywy Henryka Weyssenhoffa i pod jego dyrekcją urzą­
dzono w teatrze miejskim szereg żywych obrazów. Był więc 
Kazimierz Wielki przyjmujący Zydów. Był Jan Sobieski dający 
audiencję posłowi cesarskiemu. Był wreszcie Hołd pruski ściś­
le wedle obrazu Matejki skomponowany. W braku starszego 
pana, który zgodziłby się być królem - proszono pana Ema­
nuela Obrąpalskiego, ale odmówił - Tadeusz zasiadł na tro-
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nie za Zygmunta Starego a przed nim klęczał baron Dangel 
(żonaty z Wańkowiczówną). Boną była wiecznie młoda belle 
femme doktorowa Dziekańska. !cek Swięcicki był Stańczykiem ... 
Przed obrazem z Kazimierzem Wielkim Henryk Weyssenhoff 
miał chwilę irytacji: 

- Co to za tron? - spytał ostro zarządcę rekwizytorni te­
atru miejskiego. 

- To tron aidzki. 
- Boże drogi! Król polski na tronie egipskim! A innego 

tronu nie macie? 
- Nie mamy. 
- Merde. 
Skończyło się więc, że Kazimierz Wielki a później Jan 

Sobieski siedzieli na tronie "aidzkim". 
Jak długo potrwa wojna? Na początku, zanim zabawa w 

szpilkowanie map nie znudziła, obliczano trwanie wojny na ty­
godnie. Później na miesiące. Ku końcowi 1914 czekano nad­
zwyczajnych zdarzeń na wiosnę. "Głęboki tył", w którym tkwił 
Mińsk, dawał poczucie bezpieczeństwa . Front leżał o kilka se­
tek kilometrów na zachód, Niemcy dostali w skórę pod Ło­
dzią i pod Warszawą, Austriacy w ogóle byli bici jak w bęben 
- nie ma się więc czym przejmować. Przyjeżdżający na krót­
ki urlop z frontu znajomi przywozili w upominku zdobyczne 
pikelhauby, które można było też kupić za parę rubli u sze­
regowych. Pokazywali zdobyczne pistolety Parabellum z ładun­
kami dum-dum w magazynie. Ci, co powracali z prawdziwego 
frontu, mówili mało i niechętnie. Czuło się w ich głosie ciche 
i nienazwane panowanie nad nerwami w przeciwieństwie do 
hałaśliwej histerii zwanej bohaterstwem. Za to ci ze sztabów, 
z oddziałów przyfrontowych i z frontów "nieprawdziwych" ga­
dali i łgali niemiłosiernie, chełpili się posiadaniem nieprzepi­
sowych szabel kaukaskich, nosił na piersiach nadmiar rzemieni z 
gwizdkami i tp. przyborami wojennymi. 

Każda wojna jest kombinacją nudów, krwi, łez, potu, wszy, 
brudu i smrodu. Ponieważ jednak w roku 1914 nie mordowa­
no jeszcze masowo jeńców; nie mordowano i nie wywożono ma­
sowo ludności cywilnej; gwałcono i rabowano w miarę; obtłu­
kiwano jeszcze tyłki o siodła ("Ułani, ułani") - przeto nie­
którzy dziś nazywają tamtą wojnę (Boże odpuść im, bo nie 
wiedzą, co mówią!) wojną romantyczną . 
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Rozdział II 

"PIOTROGROD" I ŁOS 

Wojna. wojną, ale przed wyjazdem do Petersburga na tak 
zwane stud1~ Tadeusz chciał jeszcte zapolować w Baćkowie. Po­
jechał ~a w1e~ w spokoju ducha, gdyż sprawa odroc~enia służ­
by WOJskoweJ z_ostała załatwiona pomyślnie i w bmrze woj­
skowego naczelnika nikt nawet nie słyszał aby studentów mia-
no powołać do wojska. ' 

Na wsi wojny nie czuło się zupełnie. Wzięto po kilku 
rezerwistów. i rekrutów z każdej wsi, po czym życie wiejc;kie 
potocz~ło s1ę. spo~ojnie. Nie tylko studenci byli wolni od sł~ż­
by woJskoweJ. N1e brano również do wojska tych, którzy we­
li "niebieskie bilety" (jedynaków) i tych, którzy będąc zupeł­
nie niezdolni do służby wojskowej, mieli "białe bilety". Nie ru­
szano te-.i starszych roczników do których należeli towarzysze 
łowów Tadeusza - leśnik Al~ksander Klimowicz i furman Jó­
zef. 

Józef był ciekawym okazem. Nic mu nigdy nie imponowa­
ło i niczym nie można go było zadziwić. Na każdą nowość, na 
każde odkryci~ n:iał gotową odpowiedź: "~iem, słyszałem': ~l­
bo "Znam, w1dz1ałem". Sam lubił natom1ast zaimponowac 10-

nym. Tym razem pokazywał Tadeuszowi z dumą jednorurkę, któ­
rą za bezcen kupił u odjeżdżającego na fro~t kłusownika-r~zer­
wisty. Jednorurka była, jak mówił, przeroblana z francuskiego 
"anty-leryjskiego" karabinu. Nie chcąc go mart'Yić Tadeusz nie 
powiedział, że na lufie tej broni wyczytał nap1s "Iwanow-Tu­
ła". Zresztą Józef był zacnym człowiekiem i doskonałym, ko­
chającym konie furmanem. I nie był wcale głupi, choć miał wiecz­
nie na twarzy zastygły wyraz podobny do głupawego uśmie-
chu. 

Przyjemnie było wstać o świcie, gdy jutrzenka różowiła się 
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na posrebrzonych rosą pajęczynach, gdy w lesie pachniało kwaś­
nym winem gnijących liści i gdy na tle soczystej zieleni świer­
ków klony płonęły, jak krzaki gorejące. I przyjemnie było słu­
chać gonu sześciu ogarów: para Zagraj i Lutnia powiększyła 
się o dalsze cztery pieski - Dunaj a (młodszego), Hałasa, Wier­
ną i Zaliwaja. Przyjemnie było wracać z polowania wzdłuż tyl­
nych opłotków wioski. Szczególny urok miała ta rzadko używana, 
porosła trawą "boczna ulica" przytykająca do chłopskich sadów 
i odryn. Na takiej drodze prawie nikogo się nie spotykało. Od 
pola pachniało nacią kartoflaną, od sadów - konopiami. 

Petersburg nazywał się już "Piotrogrodem". Mimo bardzo 
młodego wieku Tadeusz odniósł się bez entuzjazmu do zmiany 
nazwy stolicy imperium. Nie potrafił sformułować swych myś­
li, ale czuł, że jest coś niepoważnego w kasowaniu nazwy mają­
cej za sobą dwóchsetletnią tradycję. Nie przeczuwał, że w tej 
zmianie była również jakaś siła fatalna: "Piotrogród" miał prze­
trwać tylko 10 lat, aby stać się "Leningradem". ("Nie trzeba 
ruszać starych nazw" - mówił sobie po wielu latach. Dlaczego 
starożytna ulica Zacharzewska w Mińsku stała się Sowiecką, 
później - na 11 miesięcy - Mickiewicza, później aleją Sta­
lina, by po destalinizacji jeszcze raz zmienić nazwę? Dlaczego 
pięknie brzmiące nazwisko Sachsen-Coburg-Gotha zmieniono na 
neutralne Windsar? Dlaczego plac Saski przerobiono najpierw 
na Piłsudskiego, a potem na plac Zwycięstwa?). 

Były i inne zmiany - mniej ważne. W pierwszym dniu 
wojny ściągnięto sznurami z dachu ambasady niemieckiej czwór­
kę koni "brandenburskich". Potem zdziczały tłum wiwatował 
najpierw przed Pałacem Zimowym, a potem - porwany patrio­
tyzmem - ruszył demolować niemiecką kawiarnię Reinera. Ze 
szczytu olbrzymiego domu towarowego na Newskim prospekcie 
znikł świetlny szyld "Gebriider Jeliseyeff" zastąpiony przez "Ye­
liseyeff Bras". Na ulicy Gogola restauracja "Wiena" stała się 
po prostu restauracją Sokołowa. Petersburżanie opowiadali Ta­
deuszowi, jak manifestanci po splądrowaniu ambasady niemiec­
kiej i kawiarni Reinera mieli wielką ochotę zdemolować "Wie­
nę", ale pan Sokołow przebłagał ich na klęczkach przysięgając, 
że z Wiedniem i nienawistnymi Austriakami nie ma nic wspól­
nego. W urzędach i innych miejscach publicznych zjawiły się 
napisy "Zabrania się mówić · po niemiecku". Ratio legis tego dzi­
wnego zakazu nie było nigdy jasne. Zapewne chodziło o nie­
drażnienie uczuć patriotycznych. Bo zakaz nie miał chyba na celu 
względów bezpieczeństwa i tajemnicy wojskowej? Polacy star-
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szej daty podnosili brwi widząc te napisy, gdyż przypominały im 
inne napisy, które znikły zaledwie kilkanaście lat przedtem: 
"Zabrania się mówić po polsku". Nieco później wprowadzono 
w myśl hasła "szpieg podsłuchuje" nakaz używania tylko ję­
zyka rosyjskiego w rozmowach telefonicznych. Za naruszenie 
tego przepisu groziły surowe kary. Zresztą poczciwe telefonist­
ki zwykle ostrzegały wtrącając się do rozmowy, którą przez za­
pomnienie zaczynano np. po polsku. Gazety podały wiadomość 
o jakiejś krewkiej Włoszce, która mimo ostrzeżenia telefonistki 
rozmawiała dalej po włosku. Ukarano ją dla przykładu, ale bar­
dzo łagodnie, bo właśnie Włochy przystąpiły do wojny po stro­
nie sprzymierzonych i do obowiązkowego repertuaru hymnów 
sojuszniczych dołączono hymn włoski. 

W teatrach operowych bowiem - a Petersburg miał aż 
trzy opery - nikogo nie znudził jeszcze zwyczaj, że zaraz po 
zgaśnięciu światd i zjawieniu się dyrygenta z galerii padały okrzy­
ki: "Gimn! gimn!" Kurtyna szła do góry i ugrupowani na sce­
nie aktorzy i chórzyści - w kostiumach - śpiewali Boże caria 
chrani". Potem zasłona spadała i orkiestra grała kol~jno - już 
bez udziału chóru - Brabansonę, Marsyliankę, God save the 
King, hymny serbski, japoński, włoski... (Odegranie Braban­
sony przed Marsylianką i hymnem angielskim bvło oznaką kur-
tuazji dla małej i bohaterskiej Belgii). " 

Czasopisma drukowały wiersze patriotyczne. Nawet hedo­
nista i "ego-futurysta" Igor Sjewierianin pisał: 

Kto ruszit Giermaniju skoreje na stancifu 
Tam pojezd za P'"'<?z..dom stremitsa wpieriod ... 

albo gromił Wilhelma II-go: ,.~. 

Winiu tiebia za to, czto ty, nachmuriw browi 
W ozdwig w swojej s tranie gonienije na sławian ... 

W teatrach i teatrzykach obowiązywał też repertuar pod­
niosły. Stawiano więc sztukę Leonida Andrejewa "Król, prawo 
i wolność" na tle bohaterskiej postawy Belgii. Tytuł wzięto 
z refrenu Brabansony. Publiczność tłumnie waliła na tę sztukę, 
ale Tadeusz nie poszedł instynktownie przeczuwając szmirę. O , 
repertuarze teatrzyków wspomniałem w rozdziale poprzednim. 
Gazety i tygodniki pitrasiły opowiadania na temat bohaters~a 
"szarych żołnierzyków" oraz reportaże, również w bohaterskim 
tonie utrzymane, własnych korespondentów z frontu. Ci właś­
ni korespondenci z frontu oraz właśni korespondenci "z Ko-
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penhagi" z reguły nie ruszali się od swych biurek w redak­
cjach petersburskich. Pisma humorystyczne kpiły z Wilhelma, z 
Franciszka Józefa, z Turków. Niektóre kawały były niezłe. War­
to przypomnieć jeden. Instruktor niemiecki ogląda twierdzę tu­
recką i wytyka dowództwu tureckiemu jej braki. W pewnej 
chwili widzi z przerażeniem, że armaty jednej z baterii są dre­
wniane. 

- Ależ z tych armat strzelać nie można! - wykrzykuje. 
- Istotnie - przyznaje Turek - te armaty nie nadają 

się do strzelania. 
- A więc po co w ogóle tu stoją?! 
- O, my mamy na to cały regulamin - objaśnia Tu-

rek - do każdej armaty jest przydzielona załoga złożona z 
trzech żołnierzy. Jeden z nich zaciąga się papierosem i wypusz­
cza kłąb dymu. Drugi mówi "bum". A trzeci bierze do ręki 
pocisk i rzuca go wprost w mordę nieprzyjacielowi. 

Poza tym humor wojenny kręcił się wkoło prostego prze­
pisu, że Rosjanin jest dzielny i sprytny, Niemiec głupi i okrut­
ny, Austriak - tchórz. O Turku w ogóle szkoda mówić. Głu­
pota niemiecka była najczęstszym tematem dowcipów. Czy mo­
żna było się temu dziwić, skoro pisarz tej miary co Adolf No­
waczyński pisał w "Swiecie" Krzywoszewskiego: "Niemiec pro­
chu nie wymyślił i nigdy go nie wymyśli; on tylko filozoficz­
nie istnienie jego udowodni" ... 

"Okrucieństwa niemieckie" stanowiły szczególny temat za­
r?wno artykułów prasowych, jak i gotowanych przez kancela­
ne dyplomatyczne ksiąg tego lub innego koloru. Polacy ze zgro­
zą czytali o spaleniu Kalisza :ez ·ajora czy pułkownika Preu­
skera. Ku końcowi wojny i ' pr.,c rewolucji, a zwłaszcza w 
obliczu rodzimych - słowiańsJ.uL•- - okrucieństw, o "okru­
cieństwach ( zwierstwach) niemieckich" zapomniano. Dopiero w 
okresie bolszewizmu, który coraz bardziej dawał się we znaki 
"niedorżniętej burżuazji", puszczono w Petersburgu taki dow­
cip: "Słyszeliście o ostatnim okrucieństwie niemieckim? Nie 
chcą zająć Petersburga!" 

Tak jesienią 1914-go roku wyglądał Petersburg - do nie­
dawna Sankt-Petersburg. Zycie toczyłoby się zupełnie normalnie, 
gdyby nie zakaz sprzedaży alkoholu. W soboty, niedziele i świę­
ta na ulicach nie było już pijanych. A jeżeli zdarzył się pijany, 
to przechodnie patrzyli na niego z sympatią i zazdrością pyta­
jąc się w duchu, a czasem i. głośno: "l gdzie się on tak nalizał?" 
Bo o zdobycie alkoholu było bardzo trudno. Z narażeniem na 
ślepotę pito "oczyszczony" denaturat. Pito politurę i wodę ko­
lońską. Pito mydło spirytusowe do włosów. Opowiadano na-
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wet - może zresztą był to ponury żart - że pito "niemow­
lak", czyli spirytus skradziony w gabinetach anatomicznych z 
preparatów, w których konserwowano zdeformowane zwłoki 
martwo urodzonych niemowląt. Od tych wszystkich koktejli pro­
hibicyjnych ludzie chorowali na oczy. Przed klinikami oftalmolo­
gicznymi stały kolejki. Alkoholicy, którzy nie mogli lub nie chcie­
li zadowolić się niemowlakiem lub politurą i byli skazani na 
przymusową abstynencję, dostawali przewlekłych bólów mięśni 
i byli leczeni masażem. 

W Polskiej Kuchni Studenckiej na Zabałkańskim nr. 20 
po staremu przystojna kuchareczka zaróżowiona pod białym 
czepkiem rzucała na skwierczącą patelnię befsztyk, który po sta­
remu kosztował 30 kopiejek. Jak zawsze było gwarno. Może 
trochę gwarniej niż przed wojną, gdyż wszystkie stoliki, przy 
których - jak mawiał wieczny student Krasowski - na róż­
ny sposób "zbawiano Polskę", huczały, jak gniazda szerszeni 
od dyskusji strategicznych i politycznych. Dyskusje odbywały się 
.ze śmiertelną powagą. Gdy raz Franek Szystowski z Mińszczy­
zny, świeżo upieczony student Instytutu dróg komunikacji, od­
ważył się wtrącić do dyskusji mówiąc z miną poważną, że "we­
dług pogłosek Niemcy chcą zwyciężyć Francję" spotkał się z 
niezadowolonym wzruszeniem ramion. Spokojnie tylko zacho­
wywał się stolik Litwinów, czyli ludzi nie przejmujących się 
sprawą zbawiania Polski. Czytali w milczeniu swoje gazety, na 
których na pierwszej stronie widniał tłustymi literami wyraz 
"karas", co po litewsku znaczy "wojna". Odtąd paczka przy­
jaciół Tadeusza nazywała Litwinów "karasiami". 

Zabawy alkoholowe uległy na razie przerwie. Za to pil­
nie uczęszczano na "biega" tj. wyścigi kłusaków, a wieczorami 
grano w karty. Do kompanii Tadeusza, do której wkrótce przy­
lgnęła importowana z Mińska nazwa "Cempść"*, należeli po da­
wnemu: Toluś Rusiecki, Wiktor i Wojciech Korsakowie, Sewe­
rek Odyniec, Władek Krecz, Mietek Goryniewski. Ze świeżo 
upieczonych studentów przyłączył się do nich Henio W ęcła­
wowicz o przezwisku Buton oraz wspomniany Fran~k Szystow­
ski. W miarę potrzeby odwiedzano na ulicy SadoweJ na wprost 
Biblioteki publicznej kawiarnię "Empire", gdzie się zbierała gieł­
da "dziennych" a więc dobrych prostytutek. Krecz wprowadził 
ich też do zacisznego i przytulnego domku publicznego. na ulicy 
Oficerskiej, w którym panował nastrój familijny, gdzte gospo-

• Cempść - zdeformowane 8łowo "kompania". Obacz ,,Dzieciństwo 
i młodość Tadeusza Irteńskiego". 
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dynią i pensjonarkami były Estonki i gdzie można się było na­
pić - za dość drogie pieniądze - koniaku. Aby nie ugrząźć 
po uszy w "złotomłodzieżowej" rozpuście i w celu otrzymania 
posiłku dla ducha Tadeusz, Toluś i Buton chodzili mniej wię­
cej raz na tydzień do Muzykalnej dramy, gdzie w "Eugeniuszu 
Onieginie" śmiertelnie ranny w pojedynku Lenski padał na wa­
towany pagórek imitujący śnieg i gdzie w "Pikowej damie" 
partię starej hrabiny grała pani Dawydowa - ta sama, która 
potrafiła być młodą, giętką i płomienną Carmen i ta sama, któ­
ra w 50 lat później grała rolę starej hrabiny w Paryżu w fan­
tazji wokalno-tanecznej Lifara pt. "Pikowa dama". 

W końcu listopada Tadeusz wyruszył z powrotem do Miń­
ska. Na dworcu warszawskim zwracał uwagę wagon sypialny 
z tabliczką "Pietrograd-Lwow". 

Wspomnienia myśliwskie to album magiczny, do którego 
powraca się z dreszczem poprzedzającym pierwszą schadzkę mi­
łosną. Dla myśliwego nie ma wspomnień niemiłych. "Hanieb­
ne" pudła i tym podobne czarne karty dziennika myśliwskie­
go sprawiają przykrość chwilową: nie unikniesz "szyderstw towa­
rzyszy", jak oni nie unikną twoich szederstw jutro lub pojutrze. 
Nie unikniesz ironicznego uśmiechu siostry, żony, ciotki, córki lub 
zgoła kucharki, gdy z pustymi rękami powrócisz z łowów. Czy 
będziesz tłumaczył tym przedstawicielkom "niemyśliwego naro­
du", że dusza pełna wrażeń droższą jest od torby pełnej zwie­
rzyny? Machniesz tylko ręką, pomyślisz: co mnie i tobie, nie­
wtasto ~ z aJ?etytem wilczym zabierzesz się do posiłku, a gdy 
sen ukol chwilową gorycz niepowodzenia i ześle odpoczynek 
strudzonym mięśniom - zerwiesz się wesoły jak dziecko i 
zaczniesz układać plan jutrzejszych łowów. 

- Jedziemy na łosie do Łohojska! 
Z takim okrzykiem wpadł wieczorem do Tadeusza Henio 

Roztropowicz. Tadeusz nie pytał, co i jak. Kożuszek, dacha, 
dubeltówka w futerale, kilka ładunków "żakanowskich" do kie­
szeni - i już siedział z Heniem w bryczce niemiłosiernie trzę­
sącej się po kocich łbach. Wkrótce miasto i kocie łby skończy­
ły się, ale zaczęła się męka straszliwej grudy: listopad był mroź­
ny i bezśnieżny w owym roku. Po wielu godzinach, wytrzę­
sieni i głodni, ujrzeli czarną masę parku łohojskiego, a z tej 
masy tu i ówdzie gościnnie i przytulnie błyszczały światełka. 

Nazajutrz powitał ich . prześliczny poranek. Niebo bez chmur­
ki, słońce, lekki mróz, cisza. Kompania myśliwska składała się 
z sześciu osób: dwaj panowie z administracji łohojskiej, z któ-
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rych jeden nadleśny pan Cybulski, szlachcic zagrodowy pan Kan­
dyba, przemysłowiec miński pan Staroniewicz ( "karedarz"), He­
nio Roztropowicz i Tadeusz. Pociągnięto numerki. Pierwszy sta­
nął Henio, potem Tadeusz, potem pan Kandyba i inni. 

Knieję stanowiła "półmszaryna", gdzie prócz łóz i karło­
watej sośniny, rosły pojedynczo większe sosny i brzozy. 

Pierwszy stanął Henio, Tadeusz zaś ruszył dalej za grupą 
myśliwych, starając się iść możliwie cicho, wybierając kępy mchu, 
których powłoka zmarznięta łamała się ukazując czarne błoto. Po 
ujściu kilkudziesięciu kroków myśliwi zatrzymali się. Pan Sta­
roniewicz naradzał się po cichu z panem Cybulskim, który mu 
pokazywał coś na mchu. Wreszcie pan Cybulski zbliżył się do 
Tadeusza i spytał szeptem: 

- Fachnie panu łoś? 
- Pachnie. 
- A nie spudłujesz pan? 
- Fostararo się. 
-No to stawaj pan tutaj. 
Trzask kroków oddalających się myśliwych ucichał powoli. 

Tadeusz widział jak pan Kandyba sadowił się za krzakiem łozy. 
Spojrzawszy na lewo dojrzał Henia opartego o pień sosny. A 
gdy przypadkowo skierował wzrok na ziemię, zrozumiał, co 
pan Cybulski pokazywał panu Staroniewiczowi i zrozumiał, dla­
czego właśnie w tym miejscu miał mu "pachnąć" łoś. Na po­
srebrzonym od szronu szarozielonym kobiercu wyraźnie widnia­
ły wejściowe tropy łosia. 

Chwile płynęły. Scięta mrozem mszaryna jak gdyby drzema­
ła w przedzimowym letargu i skośne promienie listopadowego 
słońca nie rozgrzewały jej. Cisza była tak wielka i powietrze 
tak czyste, że wyraźnie słychać było szczekanie psów w dalekiej 
wiosce. 

Nagle - zabrzmiało to jak trąbka... nie - jak dzwonek. 
Gdzieś z głębi mchów rozległo się raz i drugi jękliwe doławia­
nie się. Ciepła fala uderzyła Tadeuszowi do skroni i na chwilę 
odebrała mu słuch . A gdy odzyskał słuch już wyraźnie słyszał 
urywany, wysoki, trochę zachrypnięty gon pojedynczego psa. Gon 
zbliżał się wyraźnie. Nie było to melodyjne granie rasowego goń­
czaka: raczej zajadły dyszkant kundla, któty oszczekuje kota. 

Ujrzał wreszcie to, o czym nieraz marzył, a co dotychczas 
znał tylko z obrazów Weyssenhoffa. Na prawo od jego stano­
wiska, wprost na pana Kandybę sunął łoś . W ogromnym wzru­
szeniu, które ogarnęło Tadeusza, znalazło się miejsce na re­
fleks, jak gdyby rozczarowania, że wszystko wygląda właśnie 
tak, jak na obrazku. Równym, posuwistym kłusem szedł łoś przez 
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najrzadszą partię mszaryny, jakby łączką. Brakowało tylko sto­
gu siana, a byłby żywy plagiat "Tęsknoty" Weyssenhoffa. 

Pan Kandyba musiał się poruszyć, bo nagle łoś skręcił pra­
wie pod prostym kątem i ruszył na sztych na Tadeusza. Z 
Kandybowego krzaka wykwitł jeden, potem drugi pióropusz błę­
kitnego dymu i zagrzmiały dwa strzały. Łoś szedł dalej na Ta­
deusza. 

Tadeusz zełgałby ordynarnie, gdyby powiedział, że nie pa­
miętał, co było dalej. Owszem, pamiętał wszystko jak najdokła­
dniej. Pierwszy raz strzelił na sztych o jakieś piętnaście kroków 
celując (o wstydzie!) nie w pierś, lecz w ogromny łeb z roso­
chami. Gdy dym się rozwiał, ujrzał łosia defilującego spokojnym 
kłusem już na lewo od niego. Strzelił drugi raz na kroków dzie­
sięć na łopatkę. Łoś nie zmienił tempa równego kłusa i migając 
białymi nogami oddalał się spokojnie, aż znikł w gęstwie łóz i 
sośniaków. Po chwili szczekając jękliwie i z trudem przeskaku­
jąc przez kępy i zwały zjawił się gończak, którym był zwykły 
pokurcz wielkości foksteriera z zakręconym w obwarzanek, jak 
u świni, ogonkiem. Ten dziwny okaz białoruskiej łajki przebiegł 
obok Tadeusza nie zwróciwszy na strzelca uwagi i pogonił dalej 
tropem spudłowanego łosia. 

Wściekły, bezsilny, bardzo bliski płaczu żal chwycił Tadeu­
sza za gardło. A przecież to był dopiero początek udręki, bo oto 
od stanowiska pana Kandyby zbliżali się do niego ożywioną i 
gwarną czeredą - bracia myśliwi! 

- Panie! - krzyczał czerwony jak burak pan Staroniewicz 
- a wiesz pan, co dawniej robiono myśliwemu, który zwierza 
wypuścił z ostępu? Nie wiesz pan? 

-Trudno. Spudłowałem- mruknął Tadeusz bez przekona-
nia. 

- Że spudłowałeś pan, to widzimy. Ale nie w tym rzecz, 
że pan spudłowałeś . Pudła zdarzają się najlepszym strzelcom. 
Rzecz jest w tym, że wypuściłeś pan zwierza z ostępu! 

-A cóż miałem robić? 
- J akta: "cóż miałem robić"? Musiałeś pan krzyczeć, ma-

chać rękami, słowem zawrócić zwierza do ostępu ... 
Po raz pierwszy w życiu zrozumiał Tadeusz, ile jest groź­

nej przestrogi w słowach wieszcza o myśliwcu, który zwierza wy­
puścił z obławy. A pan Staroniewicz perorował dalej: 

- Panie! Ciesz się pan, że minęły dawne czasy, gdy za ta­
kie rzeczy dostawało się stęflem w dupę. 

Henio, któremu żal się zrobiło Tadeusza, rzucił hipotezę: 
- A może łoś dostał? 
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Milczący dotąd pan Cybulski zainteresował się i zwrócił do 
Tadeusza: 

- A co łoś zrobił po strzale? 
- Jakto- co? Nic. 
- Ja się pytam, czy biegł dalej kłusem, czy zagalopował. 
- Biegł kłusem. 
- No to nie dostał, bo ranny łoś zawsze zagalopuje. 
Smutny był dla Tadeusza powrót do Łohojska. Wóz drabi­

niasty trząsł po grudzie niemiłosiernie. Drugi wóz za myśliwymi 
szedł pusty. A jakby pięknie było gdyby na tym drugiero wozie 
leżało bure cielsko łosia ze zwisającą w dół głową z rosochami. 
Jak na obrazku ... (Nie - pomyślał Tadeusz - na obrazku łeb 
łosia zwisa z sanek, a nie z wozu ) . 

Obiad po łowach był smutny. Humorów nie było, choć przy 
stole krążyły kielichy z tak cenną w epoce prohibicji "młodą star­
ką". (,,Młoda starka" nie jest pojęciem sprzecznym z logiką, lecz 
oznacza po prostu siedmio lub dziesięcioletnią starkę). Wpraw­
dzie większość gości udobruchała się nieco po piątej czy szóstej 
kolejce - zwłaszcza zacny amfitrion pan Cybulski spoglądał na 
Tadeusza z życzliwym współczuciem -lecz okrutny i sangwinicz­
ny pan Staroniewicz nie uspokajał się. Z peror jego wynikało, że 
wyprawa Tadeusza na łosia była w samym zarodku skazana na 
niepowodzenie. Ze musiał mieć sztucer (sam pan Staroniewicz 
miał dubeltówkę). Ze w ostateczności wziąwszy dubeltówkę nale­
żało wziąć nie "żakany", które są do niczego, lecz "breneki". Ze 
nie wolno było w ogóle strzelać na sztych, lecz poczekać aż łoś 
będzie mijał stanowisko i wtedy strzelać na komorę. Ze w osta­
teczności, skoro się zdecydowało strzelać na sztych, trzeba było 
mierzyć w pierś, bo kula z gładkiej lufy często od łba odskakuje. 
Ze ... 

Po dalszej kolejce pan Cybulski rozkrochmalił się ostatecz­
nie i w porę przypomniał sobie, że wszak dnia tego nie jeden 
Tadeusz spudłował: 

- Napadacie wszyscy na pana Tadeusza, a przecie to mło­
dy myśliwy. Po raz pierwszy w życiu strzelał do łosia i miał pra­
wo pogorączkować się. Ale pan, panie Kandyba, stary myśliwy i 
żeby tak haniebnie spudłować ... 

Pan Kandyba mruknął coś niewyraźnie i milczkiem wychylił 
kieliszek. Tadeusz mógł więc przestać być figurą centralną i koz­
łem ofiarnym, mógł zupełnie uniknąć drwin i peror, gdyby nie 
palnął głupstwa pytając ni z tego ni z owego: 

- Łoś szedł wprost na mnie. A co by się stało, gdybym 
nie strzelił? Czy w ogóle łoś rzuca się na ludzi? 
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- Łoś nigdy nie rzuca się na ludzi, lecz nigdy nie zbacza 
z drogi: zdeptałby pana jak amen w pacierzu. 

Tadeusz spojrzał niedowierzająco na obecnych. Odpowiedział 
mu grzmot śmiechu. Najgłośniej śmiał się pan Kandyba. Na razie 
Tadeusz nie rozumiał o co chodzi. Wyjaśnił mu to pan Staronie­
wicz mówiąc tonem znaczącym: 

- Ach więc to dlatego pan spudłowałeś ... 
Była to w tym dniu chwila może straszniejsza niż pudło do 

łosia. Tadeusz zrozumiał, że prócz opinii pudlarza doczepiono mu 
opinię tchórza. 

Łoś spudłowany przez Tadeusza był w światku mińskim te­
matem rozmów i plotek w ciągu pół roku. Krążyły najrozmaitsze 
wersje. Najbardziej rozpowszechniona z nich brzmiała: "Zobaczył 
łosia po raz pierwszy w życiu, przeraził się i spudłował, choć strze­
lał jak do kopy siana". Potem jednak potoczyły się zdarzenia wiel­
kiej i ogólnej wagi. Zdarzenia te sprawiły, że o łosiu zapomniano. 

A w dwadzieścia jeden lat później Tadeusz Ipohorski-Irteń­
ski pisał: 

"Wspomnienia myśliwskie są czyste, jak pierwsza porosza, 
mocne jak woń bahunu, słodkie jak leśne maliny. Nie są one ani 
złe ani dobre ani miłe. Są one tylko myśliwskie. I cóż że wtedy spu­
dłowałem do łosia? Gdybym nie spudłował, dostałbym piękne ro­
gi, które prawdopodobnie przepadłyby w latach 1917-1920 z ty­
lu innymi rzeczami - cennymi i pamiątkowymi. Dziś zamiast 
martwego trofeum na ścianie mam w duszy jedno z najmilszych 
wspomnień myśliwskich. Dziś przymykam oczy i widzę ów "obra­
zek weyssenhoffowski" - łosia migającego białymi nogami ku 
stanowisku pana Kandyby. Mój łoś żyje. I może żyje nie tylko 
we wspomnieniu. Bo - kto wie - co się później stało z jego 
fizyczną powłoką? Może ustrzelił go kłusownik. Może niezwykle 
śnieżną i ostrą zimą 1916-1917 otoczyły go i pożarły wilki. Mo­
że w okresie "swobody" padł pod ciosami chłopskich wideł. Mo­
że zginął w czasie rykowiska w pojedynku z silniejszym rywalem. 
Może żyje jednak - sędziwy i groźny samotnik - i nosząc na 
łbie potwornym jakiejś potwornej wielkości łopaty snuje się po 
dziś dzień po borach łohojskich -kto wie ... " 



Rozdział III 

DRUć 

Na parę lat przed wybuchem wojny tygodnik petersburski 
"Nowyj satirikon", zasilany najtęższymi piórami satyrycznymi ów­
czesnej Rosji z Teffi i Awierczenką na czele, wydał numer po­
święcony wojnie przyszłości. "Wojna trwała jedną godzinę, trzy­
dzieści sześć minut i jedenaście sekund" - tak mniej więcej za­
czynał się jeden z artykułów w tym numerze. Wojna japońska 
wyjawiła bowiem niesłychane a mrożące krew w żyłach środki zni­
szczenia współczesnej wojny: karabiny maszynowe zwane z rosyj­
ska kulomiotami, daleko i szybkostrzelne działa, olbrzymie pod­
ski naładowane jakimiś "szimozami". Bąkano też, choć nieśmia­
ło, o łodziach podwodnych a nawet o przyszłości wojennej apa­
ratów latających - zarówno cięższych od powietrza, jak i zeppe­
linów (które chyba nie wszystkie rozbiły się nad jeziorem Bo­
deńskim?). Pytano więc: czy wojna - jeżeli w ogóle wybuch­
nie - prowadzona przy pomocy tak okropnych broni może po­
trwać długo? 

A jednak wojna trwała. Trwała już przeszło pół roku. I jak 
można było sądzić z samarytańskich wizyt w szpitalach wojen­
nych, dokąd miłosierne panie nosiły żołnierzykom papierosy i sło­
wa pociechy, bardzo duży procent rannych miał kłute rany od ba­
gnetu, jak za czasów Suworowa. 

Raz jeden Tadeusz asystował pani Irteńskiej przy wizycie w 
szpitalu etapowym na dworcu, gdzie leżeli ranni i chorzy mający 
być odesłani dalej w głąb Rosji. W dość dużej i jasnej sali damy 
rosyjskie opiekowały się rosyjskimi dziwo-bohaterami. Pani Irteń­
ska wstąpiła do zatłoczonej łóżkami salki, do której nie zaglądały 
samarytanki rosyjskie. Leżeli tam jeńcy austriaccy, przeważnie nie 
ranni, lecz chorzy na dyzenterię czy biegunkę. Zadu~h był stra~z­
ny. Chorzy gorączkujący wykrzykiwali słowa bez zw1ązku po me-

26 



miecku, węgiersku, polsku i czesku. Jakiś Węgier wrzeszczał co 
kilka sekund potężnym tenorem: "Sanitater, srać!" Ale ani sa­
nitariuszy, ani sióstr miłosierdzia nie było. Pani Irteńska szybko . 
rozdała papierosy, zamieniła kilka słów z pierwszym z brzegu Au­
striakiem i wyszła z zapowietrzonej sali. Gdy mijała grupę pań 
rosyjskich, jedna z nich zmrużyła oczy i powiedziała: 

- A więc opiekuje się pani rannymi wrogami? 
Trzeba było widzieć, co się stało z panią Irteńską. Kalecząc 

niemiłosiernie język rosyjski zaczęła wymyślać Rosjance: 
- Widzę, że pani miłosierdzie chrześcijańskie nie rozcią­

ga się na cierpiących tylko dlatego, że noszą mundur nieprzyja­
cielski! Chyba jest pani poganką! Jestem pewna że nawet Zy­
dzi (Tadeusz pociągnął panią Irteńską za rękaw) ... Jestem pew­
na, że nawet Turcy odnoszą się z miłosierdziem do rannych nie­
przyjaciół. A zresztą wśród tych rannych, którym zaniosłam pa­
pierosy, jest dużo Słowian, dla których podobno prowadzicie tę 
wojnę ... 

Tadeusz mocniej pociągnął panią Irteńską za rękaw. Machnę­
ła ręką i zamilkła zwłaszcza, że panie rosyjskie milczały ponuro. 

Wojny na godziny nikt nie obliczał. Ale obliczano na tygo­
dnie, później na miesiące . Gdy generał brytyjski Earl Kitchener 
of Khartoum powiedział, że wojna może potrwać trzy lata, po­
my§lano, że dzielny staruszek w piętkę goni. 

Pewne podniecenie wywołał pierwszy dzień wiosny, 9 mar­
ca starego stylu 1915, gdy przyszła wiadomość, że "nasze wale­
czne wojska zdobyły Przemyśl" . Gazety podały niesłychane cyfry 
zdobytych armat, sprzętu wojennego, zapasów i jeńców z gene­
rałem o czeskim nazwisku na czele. Wojska rosyjskie biły się w 
Karpatach. Tylko na froncie niemieckim zwycięstw nie było. War­
szawa była wprawdzie wciąż w ręku rosyjskim, ale Prusy Wscho­
dnie zostały prawie całkowicie z Rosjan oczyszczone. Optymizm 
nie gasł jednak. Gdyby nawet Warszawę ocalono ("ze względów 
strategicznych"), pozostaje linia trzech fortec: I wangorod ( Dę­
blin) . Nowogieorgijewsk (Modlin) i Osowiec. Zdaniem strate­
gów zajętych szpilkowaniem map twierdze te były "nowoczesne". 
A gdyby jakimś cudem ta linia została przełamana, pozostaje dru­
ga linia obronna:forteca Kowno, Grodno i Brześć Litewski. 

Wojna trwała. Zycie na tyłach biegło normalnie. Złote ru­
ble znikły z obiegu zaraz po wybuchu wojny, ale rubel papie­
rowy stał mocno. Ceny na produkty pierwszej potrzeby nie drgnę­
ły. A kawior - ziarnisty i prasowany - spadł w cenie równo 
o połowę, gdyż przerwany został jego eksport za granicę. Przy­
szła wiosna. Tadeusz pojechał do Petersburga i zdał tam prze-
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pisową ilość egzaminów dla przejścia na trzeci rok prawa: z eko-
nomii politycznej i z historii prawa rzymskiego. ' 

W środku maja coś się zaczęło psuć na froncie. Komunika­
ty kwatery głównej, czyli tzw. stawki (namiotu) wodza naczel­
nego w Baranowi czach, były po dawnemu pogodne i uspakaja- , 
jące. Ale poczta pantoflowa, lub raczej podziemna poczta iskro­
wa prowadzona od wieków przez Zydów miejskich i miastecz­
kowych, zaczęła szeptać o cofaniu się z Galicji, a później - la­
tem - o oddaniu Niemcom \Y/arszawy. Po kilku dniach przy­
szło oficjalne potwierdzenie tej wieści. Armia rosyjska cofała się 
na całym froncie. Jeszcze wcześniej oddano Przemyśl, którego 
zdobycie tak reklamowano przed kilku miesiącami. Oddano Lwów 
razem z "rewindykowanymi" unitami. Nie oparła się też nowo­
czesna linia fortec: lwangorod, Nowogieorgijewsk i Osowiec. Zre­
sztą nikt tej linii bronić nic zamierzał. Zydowska poczta iskro­
wa coraz głośniej mówiła o braku broni i amunicji w wojsku ro­
syjskim. Brakło pocisków artyleryjskich i ładunków karabino­
wych. Brakło armat i karabinów. Po raz pierwszy przez całe spo­
łeczeństwo przebiegło syczące słowo "zdrada". Ktoś musiał zdra­
dzić, bo jakże inaczej mogło zabraknąć amunicji dla krwawiącej 
się na froncie armii? Armia rosyjska cofała się jednak w porząd­
ku i bez popłochu. W porządku opuszczono linię I wangorod-No­
wogieorgijewsk-Osowiec. W porządku porzucono linię Brześć Li­
tewski-Grodno-Kowno. Zresztą już w roku 1812 Rosjanie po­
kazali, że potrafią, gdy zechcą, cofać się w porządku. 

W tym czasie w.ks. Mikołaj Mikołajewicz wydał rozkaz, któ­
ry mu odebrał resztki sympatii u Polaków. Według tego rozka­
zu cofające się wojska miały niszczyć wszystko, co pozostawiały 
za sobą, i jednocześnie uprowadzać przymusowo całą ludność cy­
wilną. Setki tysięcy wygnańców zwanych , bieżeńcami", Pola­
ków, Litwinów i Białorusinów ruszyło na wschód. Dziesiątki ty­
sięcy grobów, przeważnie dziecięcych, wyrosło na zboczach szla­
ków wygnańczych. Gdy w rok później Tadeusz jechał traktem 
ihumeńskim, oglądał na własne oczy co pół wiorsty po kilka 
skromnych zarosłych trawą mogiłek z prymitywnymi krzyżami w 
cieniu starych brzóz, którymi trakt był wysadzony. Ponieważ był 
wtedy w trakcie pisania wierszy, więc napisał na temat tych 
skromnych krzyżyków elegię pt. "Wiosna 1916 roku". Elegię 
później wydrukowała jednodniówka mińska "Siew Bellony", oz­
dobiona rysunkami i winietkami Henryka Weyssenhoffa. 

Rozkaz Mikołaja Mikołajewicza wprawił Polaków w stan 
niesłychanego oburzenia. Ponieważ zarówno w złej jak dobrej 
godzinie psychika polska jest nastrojona według tonacji "Fol­
ska jest pępkiem świata", więc znalazło się wielu bardzo nawet 
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poważnych Polaków, którzy twierdzili, że rozkaz wysiedlania 
ludności i palenia wsi i dworów był wydany rozmyślnie w ce­
lu biologicznego, jakbyśmy dziś powiedzieli, wyniszczenia naro­
du polskiego. Rzecz jasna autorzy rozkazu nic podobnego nie 
mieli na myśli. Była to po prostu pierwsza próba zastosowania 
scorched-earth policy, tak konsekwetnie stosowanej w 26 lat 
później. Zresztą i w roku 1915 skutki tej polityki były opłaka­
ne: tysiące wsi i dworów poszło z dymem, a nawet jedno mia­
sto, Brześć Litewski, zostało niemal doszczętnie "rozstrzelane" 
ogniem cofającej się artylerii rosyjskiej. Na to pocisków nie za­
brakło. 

Armie rosyjskie cofały się w porządku, ale nikt nie mógł zga­
dnąć, gdzie się zatrzymają. Kopano pośpiesznie okopy wzdłuż lewe­
go brzegu Berezyny, co by oznaczało, że tamtędy przyszły front bę­
dzie przebiegał i że Baćków znajdzie się po stronie rosyjskiej i 
o trzy wiorsty od frontu. Mówiono jednak o jeszcze dalej na 
wschód położonej linii obronnej - o Dnieprze. Wilno zostało 
oddane Niemcom jakby bez boju, chociaż w trzy lata później Ta­
deusz spotykał w Mińsku oficerów niemieckich, którzy mówili, że 
dostali krzyże żelazne "fi.ir die Schlacht von Wilno". 

Wydano jeszcze jeden rozkaz barbarzyński - spalenia za­
pasów spirytusu w gorzelniach. Spirytus wylewano do stawów 
i na łąki i tam podpalano. Przed podpaleniem chłopi i chłopki 
starali się uratować trochę spirytusu i nabierali cennego płynu 
zmieszanego z mułem i błotem do czego się dało - do wiader, 
butelek, niecułek, nawet do czapek. 

Na posiadaczy niebieskich i białych biletów padł blady 
strach. Niebieskie bilety, tj. jedynaków, zaczęto powoływać do 
wojska bez względu na to, że byli "jedynymi żywicielami rodzi­
ny", a białym biletom groziła ponowna i drobiazgowa rewizja 
lekarska. Pomysłowość ludzka nie zna jednak granic. Zanim 
nowe zarządzenia przybrały formę prawną, już tysiące niebies­
kich i białych biletów wstąpiło do pomocniczych "paramilitar­
nych" organizacji, w których udział zwalniał od obowiązku nor­
malnej służby wojskowej. Wśród Polaków najpopularniejsze by­
ły "Oddziały (czy też drużyny) drogowe". Z biegiem tygodni 
ilość tych organizacji rosła i stały się one wreszcie jakąś bacha­
nalią. Mieliśmy więc "Organizację wielkiej księżny Marii Paw­
łówny" (organizację tę zwano żartobliwie gwardią sanitarną, gdyż 
jej członkowie nosili epolety niczym się nie różniące od epole­
tów oficerskich i mające nadto cyfrę "M.P." z mitrą wielkoksią­
żęcą); mieliśmy organizacje opieki nad tzw. hurtami, tj. stada­
mi krów, które również były przymusowo ewakuowane razem 
z ludnością; mieliśmy Związek miast i Związek ziemstw (prze-
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tłumaczony przez Leo Belmanta w powieści Ałdanowa na ,,zwią­
zek ziemian"! ) ; mieliśmy wreszcie organizację rozciągającą pie­
czę nad wygnańcami, których nazywano "bieżeńcami", a po pol­
sku "uciekinierami". Nazwa była błędna, drobna bowiem część 
tych ludzi uszła dobrowolnie: w istocie byli to wygnańcy a nie 
uchodźcy. Organizacja nosiła długą nazwę "P6łnoco-pomoc dla 
organizacji uchodźców frontu zachodniego". Rosjanie, których 
zmysł humoru nie ustępował wtedy zmysłowi humoru u Pola­
ków, przekręcili nazwę tej organizacji na "Północo-niemoc dla de­
zorganizacji uchodźców frontu zachodniego". Wyliczyłem tylko 
kilka typowych organizacji, naprawdę było ich znacznie więcej. 
Odnotuję jedno jeszcze curiosum. Ktoś wymyślił, że szlachta pra­
cująca w jakiejkolwiek z owych organizacji ma prawo noszenia 
specjalnych złotoczerwonych naramienników. Trwały te mundu­
ry "szlacheckie" w Mińsku dość długo, zanim nie zjawił się groź­
ny i krewki pułkownik, komendant placu miasta Mińska, który 
bezprawnie umundurowanych szlachciców zapraszał do bramy i 
tam bez ceremonii zdzierał z nich epolety. 

Sierpień. Tadeusz Irteński przeżywał w Baćkawie chwile 
trwogi. Co będzie, jeżeli Niemcy zajmą Mińsk i Baćków? Mo­
że Tadeuszowi, jako będącemu w wieku poborowym, grozi in­
ternowanie przez Niemców? Wieści z zachodu były coraz groź­
niejsze. Zydzi w Sielibie wiedzieli o wzięciu Wilna na kilka dni 
przed oficjalną wiadomością i szeptem dawali do zrozumienia 
że z dnia na dzień czekają oddania Niemcom Mińska. Przez Bać­
ków, który przez rok cały leżał w strefie, gdzie o wojnie niemal 
zapomniano, nagle powiało groźnym "tchnieniem Bellony". Do wsi 
i dworu zajechał z ciężkimi wozami "park artyleryjski". Po dro­
dze sunęły obozy. Poczciwa dobra "gruntowa" droga koło Ma­
łego Lasku, po której jechało się lekko a bez kamiennego stuku, 
teraz była przemielona kołami armat, jaszczów i ciężkich wo­
zów, konie grzęzły w niej po kostki, a koła po osie. Oficero­
wie parku artyleryjskiego byli mili i kulturalni. Z jednym z nich, 
porucznikiem Pawłowem, zawarł Tadeusz krótką przyjaźń opar­
tą na obustronnej pasji łowieckiej. Choć do sezonu jesiennego 
brakowało paru tygodni, zaproponował nowemu przyjacielowi za­
polować z gończymi. Gdy stali na wyschłej na pieprz, a zwykle 
błotnistej drodze przez Starzynę - sierpień był suchy tego la­
ta - i słuchali dalekiego gonu sześciu ogarów - nadciągnął 
mały oddział piechoty eskortującej jakieś wozy. Załoierze wlekli 
się miętosząc ciężkimi buciskami rozmieloną drogę i z tępą cie­
kawością przyglądali się cywilowi i oficerowi z dubeltówkami 
w rękach. Jeden z żołnierzy spojrzał z ukosa na epolety Pawło­
wa i powiedział głośno patrząc w inną stronę: 
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- Panowie oficerowie z artylerii zabawiają się ( bałujutsa), 
a piechota za wszystko odpowiada. 

Był to pierwszy zauważony przez Tadeusza przykład nie­
subordynacji. Rok temu podobne odezwanie się szeregowca wo­
bec oficera było nie do pomyślenia. 

"Tchnienie Bellony" miało również aspekt akustyczny. Wy­
starczyło zejść z alei z miejsca, gdzie był grób stryja Ludomira, 
i po przejściu dwustu kroków stanąć między drzewami lasu uro­
czyska Makowje, aby od czasu do czasu usłyszeć jak leciutki 
wietrzyk z zachodu przynosi wyraźny pomruk armat. 

Gdy Tadeusz słuchał tej muzyki wojennej razem z Pawło­
wem, zauważył, że na twarzy artylerzysty odbił się niepokój. 

- Jak daleko dochodzi odgłos strzałów armatnich? - spy­
tał Tadeusz. 

- Strzałów najcięższej artylerii przy najbardziej sprzyja­
cych warunkach atmosferycznych nie słychać dalej niż 30-40 
wiorst - odparł rzeczoznawca. 

(Jak się później okazało, rzeczoznawca się mylił i Tadeusz 
był świadkiem niezwykłego fenomenu akustycznego: strzały 
grzmiały gdzieś pod Baranowiczami, czyli w linii powietrznej o ja­
kieś 200 wiorst od Baćkowa) . 

Tymczasem z Mińska przyjechał pan Irteński. Przyniósł groź­
ną wiadomość o załamaniu się frontu pod Nowo-Swięcianami i 
ukazaniu się oddziałów niemieckich na wschód od Mińska, bo 
aż pod Borysowem. Dopiero później się dowiedziano, że nie by­
ło to przerwanie frontu, a tylko słynny "nowoswiencjanskij pro­
ryw" - raid kawalerii dokonanej przez niemieckich "huzarów 
śmierci". Husarzy ci narobili porządnego popłochu zjawiając się 
istotnie w okolicach Borysowa, po czym wycofali się z powro­
tem na zachód. 

Na razie jednak rodzina Irteńskich była mocno zaalarmo­
wana. Po naradzie familijnej, w której uprzejmi oficerowie parku 
artyleryjskiego brali udział z głosem doradczym, postanowiono 
zaopatrzyć Tadeusza w odpowiedni zapas gotówki - na wypa­
dek dłuższeao odcięcia od ogniska rodzinnego - i wysłać go 
końmi na .;schód do stacji Stary Bychów ( l 00 wiorst! ) , aby 
stamtąd koleją jechał do Petersburga. Wybrano taką niezwykłą 
marszrutę, gdyż koleje na Mińsk były zatłoczone. 

Zycie gospodarcze i towarzyskie Baćkowa ciążyło ku za­
chodowi, północy i połud~iowi. Wschód był stroną świata, gdzie 
słońce wschodziło - i niczym więcej. Z czasów najwcześniej­
szego dzieciństwa i pierwszej młodości Tadeusza utrwaliło się 
w nim przekonanie, że na wschodzie - za ciemnosinym pasem 
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starzyn i borów - me JUZ nie ma 1 ze się tam świat kończy. 
Los zrządził, że teraz miał poznać ten "koniec świata" . 

Droga, przeważnie leśna, biegła przez Kliczew, Olsę, Cze. 
czewicze i Horodziec. W Horodźcu był nocleg w jakimś starym 
zajeździe. Były prześliczne dni babiego lata. Bory, nagrzane za 
dnia, pachniały wieczorem żywicą, grzybami i nieuchwytnym aro­
matem wczesnej jesieni. Po niebie bez chmurki ciągnęły na po­
łudnia-zachód, ozłocone skośnymi promieniami słońca, kliny żu. 
rawi. Ich klangor podobny do jękliwych kurantów biegł przez 
czyste powietrze to zamierając, to dźwięcząc na nowo jak mic­
kiewiczowska harmoniki sfera. A "południując" w cieniu so­
sen rosochatych na mchu i wrzosach przysłuchiwano się głu­
chym, jakby podziemnym pomrukom dalekich armat. Ten od­
głos nieprzyjemny przypominał, że jest wojna i że podróż przez 
te bory prześliczne odbywa się nie w celach krajoznawczych, 
a dlatego że "wojenka" (co za pieszczotliwy eufemizm!) wy­
pruwa ludzi z nagrzanych, pachnących myszką i suszonymi jabł­
kami kątów. 

A las dokoła żył własnym życiem. "Obojętna przyroda jaś­
niała wiecznym pięknem". Telegrafista boru dzięcioł wystukiwał 
w próchnie osiny odwieczny, niosący dobre nowiny alfabet leś­
ny. Jękliwie skarżył się krążący nad borem koniuch myszołów. 
Gdzieś bardzo daleko dźwięczał jak dzwonek gon ogarów gonią­
cych lisa czy zająca. 

Późnym popołudniem pierwszego dnia podróży odbyła się 
przeprawa przez rzekę Druć. 

Rzeka Druć.. . Dla dziewięćdziesięciu dziewięciu na stu Fa­
laków "Druć" zabrzmi tylko, jak nic nie mówiąca nazwa geo­
graficzna. A szkoda. Druć jest właśnie dla Polaków rzeką go­
dną zapamiętania. Linią bowiem tej rzeki biegła granica pierw­
szego rozbioru ( l 772). Dalej na zachód nie śmiały jeszcze we­
drzeć się szpony Katarzyny II. Zabrała tylko spory szmat tych 
ziem między Drucią i Dnieprem. Zabrała oczywiście nie w ce­
lach imperialistycznych, lecz dla oswobodzenia ludności nękanej 
przez "jarzmo polskie", no i dla celów strategicznych. Była więc 
Druć pierwszym cofnięciem się Rzeczypospolitej Obojga Naro­
dów z reduty dnieprowskiej na zachód. I była Druć pierwszą 
w dziejach Folski - osiemnastowieczną - "linią Curzona" . 
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Rozdział IV 

PIERWSZE ZJAWIENIE SIĘ 
WITOLDA DOSlACKIEGO-RUDOMINY 

Gdyby historią rządziła logika, lub - ściślej - gdyby ist­
niał, jak nas uczą historycy, których historia niczego nie nauczy­
ła, logiczny związek przyczynowy między zdarzeniami historycz­
nymi, rewolucja rosyjska powinna była wvbuchnać o półtora ro­
ku wcześniej, tj. w końcu lata lub na początku jesieni roku 
1915-go. Może zresztą działała tu jakaś delayed action, jak mi­
na wybuchająca w wiele godzin lub nawet dni po jej założeniu·k. 

W każdym razie dynamit pod rewolucję 1917 został za­
łożony l sierpnia 1914 roku, a lont podpalony jesienią 1915 po 
niepowodzeniach oręża rosyjskiego latem tego roku. Cóż z tego, 
że pomimo niezdarów na wyższych stanowiskach wojskowych 
żołnierze bili się dzielnie i że się cofnęli o kilkaset kilometrów 
na wschód nie tylko bez paniki, ale we wzorowym porządku? 
Porażka spowodowana bądź niedołęstwem, bądź "zdradą" była 
oczywista. Z ław poselskich Dumy państwowej, od czasów Sto­
łypina tak ugodowej i potulnej, i z foteli, w których zasiadali 
wierni tronowi starcy w Radzie państwa, zagrzmiały głosy kry­
tyki i oburzenia. Po raz pierwszy od dnia wybuchu wojny roz­
legł się i roztaczał coraz szersze kręgi pomruk o "ciemnych 
siłach". A tymi "ciemnymi siłami" byli: Rasputin, o którym 
głucho było w ciągu pierwszych dziesięciu miesięcy wojny, i róż­
ni "nieodpowiedzialni" zausznicy przy dworze. 

Krytykowano nie armię, nawet nie pechowego w.ks. Mi-

• Prof. Gieorgi.j Katkow z Oxfordu jest zdania, że w styczniu i lu­
tym 1916 roku czyli na rok przed wybuchem rewolucji, robotnicy peters­
burscy byli tak rozagitowani ·przez bolszewików (za pieniądze niemie()­
kie ), że Rosja była na krawędzi rewolucji. Rewolucja nie wybuchła jednak, 
gdy~ robotnicy - choć rozagitowani - byli rozbici politycznie i zdezo· 
rientowaoi. 
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kolaja Mikołajewicza, lecz rząd i dwór. Plotka węszyła szpiegów 
na najwyższych stanowiskach - i nie w armii, lecz w Peters­
burgu i Carskim Siole. Cesarz, lub raczej jego doradcy skana­
lizowali "gniew ludu" (właściwie był to gniew inteligencji) w 
sposób dość prosty. Przepędzono ministra wojny S uchomlinowa 
za zaniedbanie zaopatrzenia armii w broń i amunicję. A jeszcze 
wcześniej znaleziono kozła ofiarnego w osobie pułkownika Mia­
sojedowa, którego sądzono za zdradę i powieszono w cytadeli 
warszawskiej. Wreszcie usunięto Mikołaja Mikołajewicza ze sta­
nowiska wodza naczelnego i wysłano go na dowódcę frontu kau­
kaskiego. Usunięcie Mikołaja Mikołajewicza, popularnego pomi­
mo niepowodzeń wojennych w armii i krajń, było zresztą robo­
tą carowej (Rasputina), która bała się, że Mikołaj Mikołajewicz 
dokona przewrotu pałacowego i wsadzi ją do klasztoru. 

Naczelne dowództwo objął sam cesarz. O ile powieszenie 
"zdrajcy" Miasojedowa i dymisja Suchorolinowa trochę uspoko­
iły opinię publiczną, o tyle objęcie naczelnego dowództwa przez 
cesarza, który oczywiście miał jeszcze mniej od stryja kwalifi­
kacji na wodza, wywołało powszechną konsternację. Czy dobrze 
czyni cesarz biorąc na swe barki nie tylko ciężki trud, ale i od­
powiedzialność za dalszy przebieg wojny, a więc za możliwe po­
rażki? - pytali ludzie jak najwierniejsi tronowi. Ale i pesy­
miści nie przeczuwali wtedy najgorszego: że stały pobyt cesarza 
w "namiocie" naczelnego wodza w Mohylowie odda rządy sto­
licą i państwem w ręce nieoficjalnej "regentki" cesarzowej Alek­
sandry Fiedorówny osoby bardzo ograniczonej, histeryczki, oto­
czonej w Carskim Siole bandą karierowiczów, mistyków, ło­
buzów lub niedołęgów. 

Petersburg mało się zmienił. Tyle tylko, że na ulicach spo­
tykało się dużo "bieżeńców" i język polski słychać było wszę­
dzie. Gdy przyszły dni chłodne i Polacy ubrali się w bekiesze, 
nie goniły ich już okrzyki "futuryści", jak przed wojną, a tyl­
ko pełne współczucia szepty: "bieżeńcy". 

Patriotyzm pierwszego roku wojny, nazwany pozmeJ przez 
poetkę Marinę Cwietajewą "wołowym patriotyzmem", przygasł. 
Koledzy Tadeusza - Rosjanie, którzy rok przedtem zapowiadali 
solennie, że wstąpią do wojska jako ochotnicy, jakoś po dawne­
mu nosili mundury studenckie. "Romantyzm" wojenny ulotnił 
się bez reszty. I jaki tam mógł być romantyzm, skoro się wi­
działo rekrutów Izmajłowskiego pułku ćwiczących publicznie na 
Rotach z pałkami w ręku zamiast karabinów. 

- No, mogliby przynajmniej dla oka wytrzasnąć kilkaset 
starych berdanek, a nie kompromitować się na oczach stolicy wy-

.34 



machując tymi kijami - mówił Toluś Rusiecki, gdy szli z Tade­
uszem do Kuchni studenckiej. 

W Kuchni było daczniej i gwarniej niż zwykle. Przy tych 
lub innych stolikach zbawiano Polskę po dawnemu, ale dys­
kusje strategiczno-wojenne wyszły z mody. Wojna najwyraźniej 
zaczynała wszystkich nudzić. Zjawiło się sporo nowych twarzy. 
świeżo upieczeni studenci, a wśród nich ci, co w trybie ułat­
wionym i przyśpieszonym ukotkzyli gimnazja wileńskie. Wte­
dy to Tadeusz Irteński spotkał się po raz pierwszy z Witoldem 
Dusiackim-Rudominą. 

Zjawienie się Wicia Rudominy przezwanego Rudym, choć 
włosy i oczy miał ciemne, poprzedziła legenda. Zdolny, bystry i 
dowcipny miał wstręt do nauki, pracę uważał za najcięższą karę 
Boską i już w latach bardzo młodych lubił karty, miał pociąg 
do kieliszka i lgnął do towarzystwa starszych od siebie. Lubiano 
go powszechnie, na giełdzie bowiem walorów ludzkich wesołe 
usposobienie i dowcip są bardzo poszukiwane. Na wiosnę 1913 
roku pozostał na drugi rok w 8-ej klasie gimnazjum Winogrado­
wa w Wilnie. Na wiosnę 1914 miał znów złe stopnie za rok ubie­
gły, więc groziło mu wydalenie z gimnazjum, przepisy bowiem 
nie pozwalały na pozostawanie w jednej klasie dłużej niż dwa la­
ta (w przeciwieństwie do czasów dzieciństwa Wiktora Gomu­
lickiego, gdy w pierwszej klasie siadywali przez szereg lat wą­
sale obok dzieciuchów). Ale od czego stosunki. Rudy miał w Pe­
tersburgu wpływowych kuzynów, którzy znaleźli "chody" do 
wszechwładnego a osławionego ministra oświaty Kasso. Ten Kas­
sa był to taki sobie rosyjski Jędrzejewicz w dziesiątej potędze: 
zniweczył marne resztki autonomii uniwersyteckiej, a w okręgach 
szkolnych, do których należały gimnazja, rządził się jak we włas­
nych folwarkach. 

Gdy więc kuzyni czynili w Petersburgu starania o zezwole­
nie na pozostawienie Rudego na trzeci rok w ósmej klasie, on 
co czas pewien wpadał do kancelarii gimnazjalnej, aby się dowie­
dzieć, czy nie przyszła decyzja z Petersburga. W czasie jednej z 
takich wizyt natknął się na nauczycielkę języka francuskiego, sta­
rą pannę, która go bardzo nie lubiła za różne kawały urządzane 
na jej lekcjach. Dziewica zmrużyła oczy i spytała zjadliwie: 

- No cóż, Rudomina, pozostaliście na trzeci rok w ósmej 
klasie? 

- A pani wyszła zamąż? - odpowiedział pytaniem. 
Działo się to w tzw. pokoju nauczycielskim w obecności pa­

ru kolegów "Francuzki", która była zresztą Rosjanką. Zagryźli 
wargi oceniając odpowiedź Rudego, ale pomyśleli, że ma on nie 
większe widoki na pozostanie na trzeci rok w ósmej klasie, niż 
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,,Francuzka" na zamązpoJ SCle. Pozostanie bowiem na trzeci rok 
w jakiejkolwiek klasie zdarzało się bardzo rzadko, np. z powodu 
choroby. W wypadku Rudego nie było żadnej racji do zastosowa­
nia niesłychanego w dziejach szkolnictwa wyjątku. 

Stał się cud. Do gimnazjum Winogradowa przyszedł 1,papier" 
z podpisem ministra Kasso zezwalający na pozosrawierne Rudo­
miny na trzeci rok w ósmej klasie "w drodze wyjątku". Wobec 
postrachu, który rzucało na personel nauczycielski samo brzmie­
nie nazwiska "Kasso", można sobie wyobrazić, jak wyglądał trze­
ci rok studiów w ósmej klasie pupilka tak potężnego protektora. 
Rudy przychodził do szkoły z wielkim opóźnieniem, albo wcale 
nie przychodził. Nieraz po nocy spędzonej na kartach lub wypit­
ce drzemał na pierwszych lekcjach. Nauczyciele prawie nigdy go 
nie wyrywali i stawiali mu stopnie niejako automatycznie. Naj­
większy kłopot miał z nim ksiądz prefekt wykładający w ósmej 
klasie historię kościoła. Ksiądz ten był na ogół popularny. Umiał 
ruszać czupryną i uszami i stąd miał, jak twierdzi Stanisław Mac­
kiewicz ( "winogradowiec") wielki autorytet wśród uczniów. 
Otóż ksiądz prefekt uparł się, aby Rudego wyrywać. 

- A teraz - mówił z uśmiechem - Rudomina nam opo­
wie, co wie o listach św . Ireneusza. 

- Nic nie opowiem - odparł Rudy - bo nie mam zwy­
czaju czytania cudzych listów. 

Taka lub podobna odpowiedź kończyła się wyrzuceniem Ru­
dego z klasy. Czasem jednak bywał na lekcjach religii ożywiony 
i sam prowokował gniew prefekta. A więc np. podnosi rękę. 

- Aa! - mówi uradowany ksiądz - widzę że nasz nie­
dowiarek pan Rudomina ma jakieś pytanie. Proszę, proszę ... 

- Chciałem tylko zapytać, czy papież ma prawo jeździć na 
welocypedzie. 

-Precz z klasy, durniu jeden! - woła czerwony z oburze­
nia prefekt. 

Szczególny był stosunek Rudego do kolegów w czasie tego 
trzeciego roku studiów w ósmej klasie. Większość jego starych 
kolegów i przyjaciół przeszła już na drugi rok uniwersytetu. No­
wych kolegów uważał za "małyszów", z którymi nic go nie łą­
czyło. Ale stało się, że tych nowych kolegów ogromnie intereso­
wał "starszy pan" z ciemnym przystrzyżonym wąsikiem pod no­
sem, zaspany lub drzemiący na ostatniej ławce. Pociągała ich nie 
tylko ciekawość: imponowało im, że mają taki okaz w klasie. To 
też jakby się zmówili, a może naprawdę się zmówili, i codzień 
przed pierwszą lekcją, lub jeśli Rudy przyszedł z opóź~eniem, 
na pauzie po pierwszej lekcji podchodzili kolejno podaJąc mu 
rękę. Stało się że tego roku spory proceot uczniów w klasie sta-
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nowili Zydzi. Rudy nie był antysemitą, lub może był nim tylko 
o tyle, o ile nim jest podświadomie każdy nie-Zyd. Tak czy ina­
czej te uściski kilkudziesięciu rąk wykonywane jak rytuał każ.. 
dego dnia w końcu go zirytowały. Uznał je za prowokację. Pe­
wnego dnia po ostatnim dzwonku przed drugą lekcją, gdy w kla­
sie zapanowała cisza, powiedział gromkim głosem: 

- Panowie! Ja jestem jeden, a was w klasie jest trzydzie­
stu kilku. Zrozumcie więc, że nie mogę witać się z każdym z 
was uściskiem dłoni. Poproszę więc, abyście mnie witali tylko 
ukłonem, a ja wam będę odpowiadał z daleka lekkim kiwnię­
ci~m głowy. 

To "lekkie kiwnięcie głowy" oburzyło klasę do tego stop­
nia, że na razie zapanowała głucha cisza. Wrzawę, która wresz­
cie wybuchła, uciszyło dopiero wejście do klasy nauczyciela. Ale 
po wielkiej pauzie Rudominę wezwano do inspektora. Z ironicz­
nych uśmieszków kolegów domyślił się, że byli u inspektora ze 
skargą. 

Inspektor Kraskawski - wielki liberał, który ponadto sto­
jąc na czele administracji prywatnego gimnazjum musiał się spe­
cjalnie liczyć z opinią miejscowego społeczeństwa żydowskiego 
-- wpadł ostro na Rudego wymyślając mu od "ludzi o feudal­
nych przesądach", których nie ścierpi w gimnazjum, choćby mie­
li protekcję samego pana ministra. Rudomina wysłuchał nagany 
spokojnie, a potem odpowiedział: 

- Audiatut et altera pars, Iwanie Ignatjewiczu! Nie bar­
dzo rozumiem, dlaczego nazywa mnie pan człowiekiem o feu­
dalnych prz~sądach. Jeżeli chodzi o to, co dziś zrana powiedzia­
łem .w klas1e, to byłem jak najdalszy jakichkolwiek, feudalnych 
czy mnych, przesądów. Chodziło mi wyłącznie o wzalędy higie­
ny. Przecie to bardzo nie higienicznie ściskać codzie"'ń rękę kil­
kudziesięciu ludzi. 

- A więc tylko o higienę chodziło? - spytał inspektor 
niedowierzająco. 

- Wyłącznie o higienę, Iwanie Ignatjewiczu. 
Czy i co powiedział inspektor kolegom, którzy się skarżyli, 

tego Rudy nigdy się nie dowiedział. Ale tegoż dnia po ostat­
niej lekcji jeden z nich podszedł do Rudego i w głuchej ciszy 
oznajmił uroczyście : 

- Wobec wysoce niekoleżeńskiego zachowania się pana, 
klasa upoważniła mnie do zakomunikowania, że ogłasza bojkot 
pana do końca kwartału. 

Rudy odparł równie · uroczyście: 
- Dziękuję panom. Mam tylko jedną prośbę: proszę o łas­

kawe przedłużenie bojkotu do końca roku szkolnego. 
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Jeżeli Rudomina był antysemitą, to antysemityzm jego był 
szlachecki, a więc poczciwy, z lekka drwiący i polegający głów­
nie na nazywaniu Zydów "Zydkami", choć się w duszy tych "Zyd­
ków" lubiło. W ciągu tego roku Rudomina był jednak świad­
kiem antysemickiego wybryku innego gatunku. Trwał pierwszy 
rok wojny. Cesarz odwiedzał miasta zachodnie, "odprowadzał" 
oddziały udające się na front, rozdawał ikony "żołnierzykom". 
Przyszła kolej na Wilno. Cała droga od dworca do pałacu ge­
nerał-gubernatora była ustawiona gęstymi kordonami gimnazis­
tów, realistów i uczniów innych szkół średnich. Rudomina stał 
obok jednego ze swych przyjaciół de Rosseta, zwanego Bebusiem. 
Panował mróz siarczysty. Przyjazd cesarza opóźniał się i gimna­
ziści marźli w lekkich szynelach. De Rosset miał w kieszeni pal­
ta płaską flaszkę wódki. Od czasu do czasu wymykał się z kor­
donu, wbiegał do bramy, gdzie pociągał parę łyków dla rozgrzew­
ki, po czym wracał do kordonu, a Rudy z kolei brał flaszkę i 
biegł z nią do bramy. Cesarz w-.iąż nie nadjeżdżał i te wypady 
do bramy powtórzyły się z pięć razy, aż pustą flaszkę ciśnięto 
w śnieg. 

De Rosset był rozgr·zany nie tylko fizycznie, ale i psychicz­
nie. Zaczął się irytować. Ofiarą irytacji padł jakiś młody Zyd, 
który stojąc z tyłu za kordonem wciąż naciskał na Bebusia. 

- Proszę nie napierać! - mówił Bebuś groźnie. 
Zyd przepraszał, ale nie mógł nie napierać, gdyż gęsty tłum 

naciskał go z tyłu. 
Irytacja Bebusia wciąż rosła, gdy nagle jak iskra elektrycz­

na przebiegła wieść: "Jedzie!" Pokazał się jeden samochód ot­
warty z marszałkiem szlachty, z panem Aleksandrem Lubańskim 
i z innymi cywilami na czele. Potem drugi z gubernatorem. Fo­
tem trzeci z generałami. Wreszcie zjawił się samochód z cesa­
rzem. Na widok cesarza Bebusia ogarnął szał. Cisnął czapkę w 
śnieg, wyrwał się z szeregu, padł na kolana i wrzasnął nieludz­
kim głosem: 

- Ura, ura, ura! 
Czyn Bebusia był tak rzucający się w oczy, że sam cesarz 

go zauważył i z uprzejmym uśmiechem przyłożył palce do ba­
rankowej czapki wojskowej. 

Gdy samochód cesarski minął, Bebuś wstał z klęczek, spoj­
rzał dokoła błędnym wzrokiem, a potem odwrócił się gwałto­
wnie i trzasnął w twarz nieszczęsnego Zyda, który poprzednio 
"napierał" na niego. Tym czynem chciał przypieczętować wier­
nopoddańczy zachwyt wywołany spotkaniem się oko w oko z 
Majestatem. Niestety tłum nie zrozumiał subtelnych uczuć Be­
busia. Nie tylko minęły czasy antysemickich wybryków, ale -
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jak wspomniałem - głaskano Zydów na równi z Polakami. To­
też nieoczekiwany wybryk de Rosseta nie mógł ujść mu pła­
zem. Zebrała się gęsta gromada żądając wezwania policji. Zjawił , 
się rewirowy, który po wysłuchaniu skargi poszkodowanego i 
świadków zwrócił się do Bebusia: 

- Jakże to pan gimnazista mógł się dopuścić czegoś podob­
nego? 

Bebuś miał jednak przygotowaną obronę i wpadł na re­
wirowego: 

- A pan wie z kim pan mówi? Należałem do ochrony 
uświęconej osoby cesarza pana ( swiaszczennoj osoby gosudaria) 
i broniłem jej od naporu tłumu. A to oto indywiduum - tu 
wskazał palcem biednego Zyda - tak napierało na mnie, że 
ledwie mogłem utrzymać linię kordonu. 

Te słowa wywarły wielkie wrażenie na rewirowym. Widząc 
po twarzach zebranych, że i na nich słowa te nie przeszły bez 
wrażenia, oznajmił krótko "Proszę się rozejść", po czym odda­
lił się. 

O ile antysemityzm Rudego był dobroduszny i nie groźny, 
o tyle w wybryku Bebusia kiełkowały już ziarna przyszłego pał­
karstwa i innych ideologii endeckich. 

W maju rozpoczęły się egzaminy maturalne. Odbywały się 
w nastroju szczególnego podniecenia i niepokoju, przy czym 
odwróciły się normalne role. Podnieceni i niespokojni byli na­
uczyciele. Armie rosyjskie rozpoczęły odwrót z Karpat. Coraz 
~ośniej mówiono o ewakuacji Królestwa Polskiego. W drugą li­
mę obronną Kowno-Grodno-Brześć Litewski nikt jakoś nie wie­
rzył. Zresztą granica pruska była nie za górami. Szeptano więc 
o możliwej ewakuacji Wilna. 

Gimnaziści byle też podnieceni, ale nie z powodu egzami­
nów, lecz z racji ogólnego nastroju niepokoju i wyczekiwania. 
Jedni marzyli o jak najrychlejszym wyjeździe do miasta uniwer­
syteckiego, drudzy - o wiele mniej liczni - o wstąpieniu do 
szkoły oficerskiej zaraz po zdaniu matury. Już wprowadzono 
przyśpieszone kursy w tych szkołach i junkrzy dostawali sto­
pień praporszczyka (chorążego) po trzech miesiącach. Wśród 
tych amatorów wojenki rej wodził dawny kolega Rudego Pław­
ski, syn urzędnika akcyzy z Lepla gubernii witebskiej, któremu 
rok przedtem groziło pozostanie na drugi rok w ósmej klasie, 
porzucił więc studia gimnazjalne i wstąpił na ochotnika do je­
dnego z pułków kawalerii. Teraz był na urlopie i w mundurze 
z naszywkami ochotnika · i z krzyżykiem św. Jerzego na pier­
si paradował po Cielętniku i Swiętojerskim z czapką zuchowa­
to przechyloną na jedno ucho i z puklem blond włosów ster-
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czących po kozacku nad drugim uchem. Otoczony gromadą wpa• 
trzonych w niego jak w tęczę gołowąsych gimnazistów opowia­
dał im cuda o swych wyczynach bojowych. 

- Szliśmy na Niemca ławą - opowiadał o jakiejś. bitwie, 
której prawdopodobnie nigdy nie było - Rozumiecie? szliśmy 
ławą... , 

A gimnaziści słuchali z dreszczem i z otwartymi ustami za­
fascynowani nieznanym a pięknym słowem ,,ława". 

Pławski mówił przesadnie głośno, aby go słyszeli nie tylko 
towarzyszący mu chłopcy, ale i dziewczęta zażywające przechadz­
ki po Swiętojerskim przy niedziF.li i ciepłej pogodzie. Od czasu 
do czasu rzucał na te dziewczęta spojrzenia zabójcze z ukosa, przy 
czym lewą ręką brał się za temblak szabli a prawą podczesywał 
do góry zawadiacki "czubczyk" kozacki. Rudomina też nie od­
stępował Pławskiego dowiedziawszy się że ten przywi6zł z za­
przyjaźnionego oddziału sanitarnego cztery garnce spirytusu. Tre­
ścią przechwałek eks-kolegi nie bardzo się przejmował, ale słu­
chał i obserwował ruchy Pławskiego uważnie. Odtąd wszelkie 
objawy kokieterii męskiej polegające na wymownych spojrze­
niach, uśmiechach, mrużeniach oczu i tp. "popisywaniu się" na­
zywał "robieniem Pławskiego". W wiele lat później zdarzało się, 
że gdy Tadeusz rozpoczynał flirt z jakąś panią czy panienką i 
mimo woli przybierał te lub inne tokujące pozy, Rudy obci­
nał go syczącym szeptem: 

- Nie rób Pławskiego! 
Egzaminy maturalne odbywały się w podnieceniu i go­

rączce. I ciało pedagogiczne i uczniowie byli pewni, że wszys­
cy ośmioklasiści dostaną matury. Szeptano nawet, że przyszło 
z Petersburga zarządzenie, aby egzaminów w ogóle nie było i 
aby matury wydawać maturzystom na podstawie stopni rocznych. 
Pogłoska nie sprawdziła się jednak i do egzaminów przystą­
piono. 

Rudomina przejmował się egzaminami mniej od innych. 
Nieraz przychodził na egzamin z nieznośnym "katzem" po wie­
czorze spędzonym z Pławskim i po wypiciu niezliczonych ko­
lejek sanitarnego spirytusu rozcieńczonego "szpanką" bezalkoho­
lową Szustowa. (W owym okresie prohibicji wszystkie rosyj­
skie browary i wytwórnie wódek przeszły na wyrób różnych 
kwasów, np. żurawinowych zwanych "klukwą" i cytrynowych 
zwanych "sitro", oraz bezalkoholowych "likierów"). 

Każdy egzamin Rudego miał jednakowy przebieg. Ponie­
waż gimnazjum Winogradowa było prywatne, więc .o?ok pię­
ciosobowej komisji egzaminacyjnej zasiadał przedstawtael kura­
corium okręgu szkolnego. Skoro tylko wezwano Rudego, dyrek-
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tor pan Prawosudowicz zwracał się do urzędnika kuratorium 
i coś mu mówił szeptem. Należy domyśleć się, że informował 
go, że egzaminowany jest protegowanym ministra Kasso. Przed­
stawiciel kuratorium kiwał głową, odwracał się na krześle pół­
bokiem do stołu i zagłębiał się w gazetę. W odpowiedzi na py­
tania egzaminatorów Rudy plótł mniej lub więcej bez sensu, 
aż przewodniczący komisji, ti. dyrektor gimnazjum uznał, że 
zadano tyle pytań, ile nal{azywała przyzwoitość, i mówił sakra­
mentalne: Sadities. Tylko egzamin z geografii porównawczej 
miał trochę inny przebieg. 

- Jakie znacie wyznania religijne w Rosji? - pyta dy-
rektor. 

- Są prawosławni . Również katolicy. Zydzi też ... 
Dyrektor zmarszczył się: 
- Zydzi są narodowością, a nie religią. Trzeba mówić: 

wyznania mojżeszowego. 
Rudomina kiwnął głową na znak zgody. 

Jakie znacie jeszcze wyznania? - pytał dalej dyrek-
tor. 

Turcy. 
Turcy są narodowością, a nie wyznaniem. Mówi się: 

wyznania muzułmańskiego. 
Rudomin znów kiwnął głową. 
- Gdzie głównie mieszkają muzułmanie? 
- W piekarniach . 
. (W wielu miastach imperium rosyjskiego piekarnie 1 ciast­

kar:ue były prowadzone przez Turków w fezach, byłych jeńców 
WOJennych lub ich potomków). 

W tym miejscu dyrektor nie mógł się wstrzymać od uśmie­
chu, a przedstawiciel kuratorium odłożył gazetę i zaczął się z 
ciekawością przysłuchiwać egzaminowi. 

Dyrektor obiegł wzrokiem członków komisji, jakby pyta­
jąc, czy można uznać egzamin za skończony, czy też może któ­
ryś z panów członków chciałby zadać pytanie. Nauczyciel ge­
ografii, który uchodził za czarnosecińca i lubił złośliwe kawały, 
podniósł palec wskazujący na znak że chce pytać. 

- Mówiliście, Rudomina, o religiach - powiedział -
może więc nam wyjaśnicie, jaka jest różnica między prawosła­
wiem a katolicyzmem? 

- Katolicy wierzą w papieża, a prawosławni nie wierzą 
w papieża. . 

A więc wy, Rudomina, jako katolik, wierzycie w pa­
pieża? 

- Tak jest. Wierzę, Aleksandrze Sawiczu. 
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- Wspomnieliście też o muzułmanach. Może nam powie­
cie, co jest istotą religii muzułmańskiej? 

- Nie wolno im pić wina. 
- Wobec tego prawdopodobnie nie chcielibyście być mu-

zułmaninem? 
- Istotnie nie chciałbym, Aleksandrze Sawiczu. 
Egzamin został zakończony wesoło i ku ogólnemu zadowo­

leniu. 
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Rozdział V 

NA FRONCIE ZACHODNIM 

Jak się okazało trwoga jesienna, która pchnęła Tadeusza Ir­
teńskiego w podróż z Baćkowa do Petersburga przez Stary By­
chów, nie była uzasadniona. Front zastygł pod Baranowiczarni 
o 150 wiorst na zachód od Mińska i miał tak trwać przez bez­
mała dwa i pół roku. Koleje chodziły normalnie. Tyle tylko, że 
teraz "wagon miński" szedł z Petersburga nie przez Wilno i 
Nowowilejkę, ale przez Orszę, no i że znikł wagon z tabliczką 
"Pietrograd-Lwow". W początku grudnia Tadeusz wracał do 
Mińska z uczuciem niepokoju, roztrwonił bowiem w ciągu czte­
rech miesi~cy większą kwotę, którą był dostał na wypadek dłuż­
szego odcięcia od ogniska rodzicielskiego tj. źródd pieniężnych. 
Trwoga pierzchła jednak, gdyż pan Irteński wzruszył tylko ra­
mionami i powiedział z przekąsem: 

- Widzę, że w ciągu tych czterech miesięcy studiowałeś 
bardzo intensywnie. 

Mińsk zmienił się bardzo. Wprawdzie po dawnemu wra­
cającego ze stolicy młodzieńca raziły pokrzywione chałupy przed­
mieść i brzydkie kamienice śródmieścia, ale znikła "konka", 
czyli tramwaj konny, aby dać więcej wolnej przestrzeni skaczą­
cym po kocich łbach wojskowym autom i ciężarówkom. Jeśli 
nie liczyć starszych panów i dzieci, na ulicach prawie nie było 
cywilnych. Cywilny strój Tadeusza zwracał uwagę i nieraz był 
zapraszany do bramy przez patrol żandarmerii dla obejrzenia 
dowodów osobistych. 

Gimnazjum rządowe ewakuowano w głąb Rosji. Szesnasto­
letni Kazio chodził teraz do prywatnego gimnazjum Zubakina 
i Falkowicza. Gmach gimnazjum rządowego przy ulicy Guber­
natorskiej został zajęty pod kwaterę sztabu generała Ewerta, do­
wódcy frontu zachodniego. Niemal we wszystkich większych 
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mieszkaniach zarekwirowano pokoje dla oficerów. W jednym z 
pokojów mieszkania państwa Irteńskich zainstalował się kapitan 
kontrwywiadu Kleigels, syn osławionego Kleigelsa warszawskie­
go. Poza tym mieszkania prywatne i hotele pęczniały od "ucie­
kinierów": z Królestwa, z Grodzieńszczyzny, z Wileńszczyzny. 
Znikło - "ewakuowało się" - "Akwarium" i lokal jego za­
jęto pod biura wojskowe. Znikł więc przybytek luksusowej pro­
stytucji. Popyt na nią zwiększony wskutek niemal dwukrotnego 
powiększenia się ilości męskich mieszkańców miasta Mińska -
był zaspokajany przez rozluźnienie obyczajów oraz instytucję 
sióstr miłosierdzia. 

Mińsk robił wrażenie miasta okupowanego, przy czym by­
ł:'l to okupacja zarówno wojskowa, jak cywilna. Autochtoni -
odsunięci na dalszy plan - znikli w masie nowych twarzy i 
mundurów. Bo mundury panowały wszędzie: w restauracjach, 
w klubie, w kawiarniach, na "żurkach" prywatnych. Oczywiście 
przeważały mundury oficerów "nieprawdziwych" tj. noszących 
epolety pracowników różnych organizacji "paramilitarnych": Czer­
wonego krzyża, Oddziałów drogowych, Związku ziemstw i miast 
i wielu, wielu innych. Wszystkich tych pseudooficerów ochrzczo­
no wkrótce mianem "ziem-huzarów", co było tym trafniejsze, . że 
wielu z nich przyczepiało sobie ostrogi do butów i nosiło ku­
powane za drogie pieniądze okrutne szable z kaukaskimi klin­
gami. Tadeusz był świadkiem, jak na jakimś "żurku" kilku ziem­
huzarów narodowości polskiej chwaliło się posiadanymi klinga­
mi chełpiąc się giętkością stali. Do rozmawiających podszedł Staś 
Eynarowicz z Grodzieńszczyzny, kuzyn Tadeusza. Pracował też 
w jakiejś organizacji pomocniczej i nosił szablę przy boku. 

- Wasze klingi to tandeta - powiedział - popatrzcie na 
moją. , 

Wyjął szablę z pochwy i oburącz zgiął klingę w pałąk, aż 
koniec ostrza dotknął rękojeści. Wszyscy wstrzymali oddech z 
podziwu. A Staś opuścił jedną rękę a drugą podniósł szablę · do 
góry. Pałąk pozostał. 

Staś Eynarowicz, brat jego Wincenty, dwaj bracia Siehe­
niewie i Bohdan Zalutyński, o którym będzie jeszcze mowa w 
tej opowieści - wszyscy ziemianie z Grodzieńszczyzny - na­
leżeli do "elity" wygnańców, gdyż udało się im nabrać skarb 
rosyjski na milionowe sumy tytułem odszkodowania za znisz­
czenia wojenne. Jak już wspomniałem w.ks. Mikołaj Mikołaje­
wicz wydał w końcu lata 1915 roku rozkaz przymusowej ewa­
kuacji ludności i niszczenia wszystkiego, czego nie można było 
wywieźć na wschód. "Akty'~ czyli protokóły intendenckie spo­
rządzano na prędce przy kieliszku i z wręczeniem intendento-
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wi łapówki. W ten sposób do protokółu wpisywano np. su­
mę kilkunastu tysięcy rubli (jeszcze dobrych! ) za zniszczenie 
studni artezyjskiej, której w ogóle nie było, lub za spalenie bu­
dynku, który albo nie istniał albo nie był spalony. W rezulta­
cie każdy z wyżej wymienionych ziemian dostał gotówką z in­
tendentury po parę milionów rubli. Z polskiego punktu widze­
nia nabranie skarbu rosyjskiego mogło ostatecznie ujść nawet 
za czyn patriotyczny. Niestety, była inna strona medalu. Wła­
dze rosyjskie po wypłaceniu odszkodowania tym pięciu osobom 
zorientowały się, że dalsza wypłata tak olbrzymich sum może 
poważnie nadwyrężyć budżet państwowy. Przyszedł więc roz­
kaz wstrzymania dalszych wypłat. Tysiące ludzi gorzej sytuo­
wanych i bardziej przez zniszczenia pokrzywdzonych, niż owa 
piątka, nie otrzymali ani grosza odszkodowania i musieli albo 
ciężko pracować, albo iść do wojska (lub organizacji "paramili­
tarnej"), albo żyć z pomocy społecznej. A wielka piątka ciska­
ła sturublówkami, grała na giełdzie petersburskiej, kupowała 
sztabki złota, funty lub dolary, no i pędziła życie bardzo szero­
kie i wesołe. Takie życie w ciężkim okresie wojennym było oczy­
wiście czymś bardzo "aspołecznym" i tkwiło solą w oku uspo­
łecznionych patriotów zgrupowanych dokoła Towarzystwa rolni­
czego, Towarzystwa pomocy ofiarom wojny i tworzącej się -
zrazu nieoficjalnie - Polskiej rady ziemi mińskiej. O pięciu 
szczęśliwych dżentelmenach mówiono bardzo źle. Ponieważ jed­
nak ludzie są ludźmi a miliony są milionami, więc mówiono o 
nich źle tylko za oczy, w oczy natomiast podlizywano się im 
w sposób bezwstydny i bezinteresowny. Bezinteresowny, gdyż 
tak się zdarzyło, że wszyscy ci panowie mieli z natury węża w 
kieszeni i - hojni, gdy chodziło o ich własne potrzeby lub roz­
rywki - niechętnie rozstawali się z pieniędzmi. 

Front zastygł pod Baranowiczami. Wojna z manewrowej 
stała się pozycyjną. W Mińsku zaczęła się nuda tyłów. Rozryw­
ki były bardzo nieurozmaicone: "żurki", gra w karty, rzadziej 
pijaństwo. "Zurki" były z natury rzeczy nudne jak flaki z ole­
jem. Sztuka kinematograficzna stała wtedy na dość niskim po­
ziomie i kino było rozry :vką dla gustów prymitywnych. Do ki­
na chodziło się normalnie z panią lub panienką, aby ją po ciem­
ku poszczypać. Za to w karty - prawie wyłącznie w gry ha­
zardowe - grano zawzięcie, niemal od wczesnego rana, w klu­
bie, w numerach hotelowych, w domach prywatnych. Urzędni­
cy intendentury lub oficerowie związani z tymi lub innymi ka­
sami wojskowymi wprowadzili modę bardzo grubej gry: nieraz 
minimalną stawką była "katarzynka" tj. sturublówka z wize­
runkiem Katarzyny II, a nawet "piotruś" tj. pięćsetrublówka z 
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wizerunkiem Piotra l. Ponieważ szczęście w kartach nie zawsze 
dopisywało, a pieniądze były bardzo potrzebne, więc zdarzało 
się, że ten lub ów gracz z gatunku zdeterminowanych uciekał 
się do "nakładki", tj. trzymając bank w grze w chemin de fe­
ra lub bakarata nakładał na talię zawczasu przygotowaną serię od­
powiednio ułożonych kart. Czasem szulera łapano na nakład­
ce. Dziewiętnastowieczny zwyczaj bicia szulerów' wyszedł już był 
z mody, ponieważ zaś przyłapany na oszustwie był zwykle w 
mundurze, więc sprawę tuszowano i tylko unikano gry z szule­
rem. Zwykle taki szuler starał się o przeniesienie do innego mia­
sta - Witebska, Kijowa lub Mohylowa i tam próbował szczę­
ścia. 

Pijaństwo było utrudnione z powodu obowiązującej prohi­
bicji. Wypitki jednak zdarzały się, gdyż w wielu ziemiańskich 
domach były jeszcze zapasy starki i win, można było również 
dostać garniec lub dwa spirytusu od zaprzyjaźnionego persone­
lu szpitalnego lub sanitarnego, a w ostateczności dostawało się 
od przyjaciela lekarza receptę na 100 gr. winnego spirytusu -
na kompres. 

Jak wspomniałem ludność miasta Mińska wzrosła niemal 
podwójnie, przy czym olbrzymią część przyrostu stanowili męż­
czyźni. Kobiety więc były na wagę złota. Powodzenie miały na­
wet straszydła, które normalnie skazane były na staropanieństwo 
albo pisanie wierszy lub powieści. 

Na początku jesieni 1915, gdy Tadeusz był w Petersburgu, 
nad Mińskiem zjawił się zeppelin. Nie zrzucił żadnej bomby, 
ale napędził strachu. Wprowadzono więc przepisy "blackoutowe". 
Zaciemnieniu mińskiemu daleko było do szczelności "blackoutu" 
obowiązującego w czasie ostatniej wojny w Londynie. Czarny 
"kumacz" na oknach przeświecał tu i ówdzie. Ale za to latarń 
ulicznych w ogóle nie zapalano, co było na rękę oszczędnej go­
spodarce miejskiej. Nadto obowiązywał przepis, że w razie alar­
mu światła wewnętrzne muszą być gaszone - bez względu na 
to, czy są czy nie są zasłonięte. Były to więc przepisy dość swoiste, 
a czy celowe - tj. czy wytrzymałyby próbę prawdziwego ataku 
powietrznego? - tego właściwie nikt nie wiedział . A nie wie­
dział, bo przez cały okres wojny nie było ani jednego nalotu na 
Mińsk w porze nocnej. 

Tadeusz przeżył jeden alarm lotniczy, jak się okazało fałszy­
wy. Było to na początku zimy 1916 późnym wieczorem w zatło­
czonej, jak zwykle, kawiarni "Select". Nagle zjawił się policjant 
i rozkazał "Gasić światła!" Zrobiło się ciemno i bardzo nieprzy­
jemnie, zwłaszcza że niezależnie od urzędowego "kumacza" okna 
były zasłonięte ciężkimi kotarami. Po kilku minutach takiego 
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siedzenia w egipskich ciemnościach, ktoś błysnął zapałką i zapa­
lił papierosa. Trudno opisać chór groznych wrzasków, które się 
rozległy dokoła: "Zgasić, natychmiast zgasić!" Skonfundowany 
śmiałek zgasił nie tylko zapałkę ale i zdusił na spodku zapalo­
nego papierosa. Jak gdyby ta czerwona centka kurzącego się pa­
pierosa mogła być dojrzana z zeppelina - przez grube zasłony 
okienne ... 

Miał być wszakże jeden - jedyny w ciągu całej wojny -
atak lotniczy na Mińsk. Odbył się nie w nocy, lecz w pełnym 
blasku wschodzącego słońca, gdzieś w końcu lata 1916. Samolot 
niemiecki zjawił się nad Mińskiem w wyraznym celu zaatakowa­
nia gmachu gimnazjum, w którym się mieścił sztab frontu ge­
nerała Ewerta, położonego w obszernym czworokącie, gdzie się, 
prócz gimnazjum, mieściły - kościół ewangelicki zwany popular­
nie "kirchą", gmach deputacji szlacheckiej i Hotel Paryski. Pa­
dły trzy bomby. Były to bombki mało większe od granatu ręcz­
nego, prawdziwe zabawki w porównaniu z bombami drugiej woj­
ny. Pierwsza bomba wybuchła na jezdni przed wejściem do szta­
bu i zabiła stojącego na warcie żołnierza. Druga bomba wybuchła 
w ogrodzie gimnazjum nie robiąc nikomu żadnej szkody. Trze-­
cia ... Historia trzeciej bomby była nie tylko tragiczna, ale dla 
miłośników rozmyślań nad zagadką przeznaczenia - czy może 
przypadku? - pouczająca. 

Józef Słotwiński, mąż Marylki kuzynki Tadeusza, jeden z 
najbogatszych ziemian Mińszczyzny, dekował się, jak wielu in­
nych, w Oddziałach drogowych, organizacji szczególnie przez Po­
lak6~ faworyzowanej. Oddział Józia stał w pobliżu Mińska, służ­
b~, Jak zr~s~tą we wszystkich organizacjach "paramilitarnych", 
m~ była ctęzka, toteż Józio często urządzał sobie wypady do 
Mińska. Zwykł był zatrzymywać się, czyli "stawać" w Hotelu 
Paryskim. Gdy zjawił się na ów sierpniowy week-end póznym 
wieczorem, okazało się, że nie ma wolnego pokoju. Portier eks­
kuzował się jak mógł i na zakończenie zaproponował Józiowi, że 
mu urządzi posłanie w łazience. (Trzeba wiedzieć, że w czasach 
tamtej wojny takie akomodacje hotelowe nie należały do rzad­
kości) . Józio o burzył się: 

- W łazience? Nigdy! Widzę że następnym razem zapro­
ponujecie mi spać w klozecie. 

Wyszedł trzasnąwszy dzwiami. Portier zorientował się, że 
się naraził magnatowi słynnemu z hojnych napiwków. Wybiegł 
więc za nim na ulicę, złapał w chwili, gdy już gość siadał do 
dorożki, i oświadczył, że "dla pana dziedzica znajdzie się pokój". 
Po kwadransie wyprosił jakiegoś zaspanego, oczywiście drugorzę­
dnego gościa do łazienki, mówiąc mu że pokój jest potrzebny dla 
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przejeżdżającego generała (takie przenosiny hotelowe też często 
się zdarzały) a do oswobodzonego pokoju wprowadził Józia. O 
wschodzie słońca trzecia bomba przebiła dach i sufit i wybuchła 
w tym właśnie pokoju. Józef Słotwiński dostał 17 ran od od­
łamków i zmarł w trzy dni w męczarniach. 

Jak już wspomniałem unikanie służby frontowej nie było 
w oczach Polaków hańbą i nawet uchodziło za czyn patriotycz­
ny. Toteż dekowanie się, zwane wtedy z rosyjska "urządzaniem 
się", było na porządku dziennym. (Nie znaczy to jednak, że 
nie było Polaków pełniących służbę frontową, zwłaszcza w ka­
walerii; że było ich wielu świadczy fakt utworzenia w roku 1917 
pełnego korpusu polskiego i formowania się dwóch innych}. De­
kowano się przede wszystkim w umundurowanych organizacjach 
"paramilitarnych". Można też było zadekować się nie zrzucgjąc 
cywilnego ubrania. Tak np. nowi przyjaciele Tadeusza Jan Mie­
rzejewski ze słoniroskiego i Zygmunt Dylewski z Królestwa "urzą­
dzili się" na etatowych posadach kolejowych, koleje bowiem, ja­
ko instytucja pracująca "dla obrony", zwalniały od obowiązku 
służby wojskowej. Jerzy Wiclacki i Stefan Pudłowski ze Słuc­
czyzny dostali w Petersburgu pracę w fabryce, która też praco­
wała "dla obrony". 

Szczególnej wzmianki wymaga historia jeszcze jednego no­
wego przyjaciela Tadeusza -Józefa Koelichena z Włochów pod 
Warszawą. Józio starał się o "urządzenie się" w organizacji "pa­
ramilitarnej", ale marudził, w końcu przepuścił jakieś terminy 
i doczekał się, że go ścigała żandarmeria polowa. Nocował 'CO 

drugą noc w innym mieszkaniu nie mając żadnych papier6w. 
Wreszcie żandarmeria złapała go i doprowadziła przed oblicze 
wojskowego naczelnika. W niewielkim lokalu ścisk, kolejka, rwe­
tes. Straż wpycha Józia przed st6ł, a sama gubi się w tłumie. 
Za długim stołem zasiada naczelnik i inni oficerowie, a między 
nimi podporucznik Władysław Raczkiewicz, który dzięki pro­
tekcji wpływowego generała Gawriłowa nie poszedł na front, 
lecz "urządził się" na posadzie kancelaryjnej w biurze wojsko­
wego naczelnika. W pewnej chwili naczelnik zwraca uwagę n11 
doprowadzonego dezertera: 

- A to pan Koelichen! - woła groźnie - zaraz zrobimy 
z panem porządek. 

To mówiąc bierze do ręki "dossier" dotyczące sprawy "uchy­
lającego się od służby wojskowej J6zefa Koelichena" . W tej sa­
mej jednak chwili podporucznik Raczkiewicz nachyla się do ucha 
naczelnika i coś mu referuje. Referat musiał być bardzo cieka­
wy, bo naczelnik zapomniał o dezerterze Koelichenie i odłożył 
jego teczkę na stół . Raczkiewicz tylko na to czekał. Ruchem oka 
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i ręki dał znak Józiowi, aby zabrał teczkę ze stołu i ulotnił się. 
Józio w lot zrozumiał o co chodzi. I papiery i dezerter znikli. A 
wiadomo, że bez papierów nie ma sprawy. Józio papiery znisz­
czył, a w kilka dni potem dostał upragnioną posadę w jakiejś 
organizacji pomocniczej. 

Godną również uwiecznienia była sprawa Mojsze (Michała) 
Lewina. Ojciec jego, brakarz leśny z zawodu, mieszkał w rodzin­
nej wsi Maksymowicze o kilka wiorst na wschód od Baćkowa. 
W czasie wojny pracował w swym zawodzie w lasach klucza 
żarnowskiego Magdaleny z Zawiszów, primo voto Krasińskiej, 
secundo voto Radziwiłłowej. Główną kwaterą pana Lewina-ojca 
była Hradzianka - stacja kolejowa, do której dojeżdżali Irteń 
scy w drodze do Baćkowa. Prócz brakarstwa pan Lewin-ojciec 
trzymał w Hradziance zajazd. Pewnego wieczoru zimą 1915-
1916 pan Irteński wstąpił do zajazdu, aby rozgrzać się herbatą 
i pogawędzić ze starym Lewinem. W pewnej chwili młody Zyd 
słusznego wzrostu, tęgi, z kędzierzawą blond czupryną wniósł 
samowar. 

- Popatrz pan na mego syna - rzekł stary z dezaproba­
tą- wyrósł pod niebo, a pociechy z niego nie mam żadnej. Gdy­
by tak pan mógł znaleźć dla niego jakieś porządne zajęcie. 

Pan Irteński, który był członkiem rady miejskiej i honoro­
wym prezesem świeżo zorganizowanej na czas wojny komisji opa­
łowej, spytał: 

- A zna się on na lesie? 
- I jak jeszcze. Stale pomaga mi w robocie. 
- No to niech przyjeżdża do Mińska. Dam mu posadę w 

komisji opałowej. 
. Dalsze dzieje D?łodego Lewina potoczyły się jak w bajce. 

Juz na początku okupacji niemieckiej 1918 roku miał uciułany 
na interesach leśnych milion marek. W Polsce niepodległej zrobił 
olbrzymi majątek na białowieskiej aferze leśnej. Później był głó­
wnym akcjonariuszem Juraty na Wybrzeżu. Uchodził za najbo­
gatszego człowieka w Polsce. Emigrował do Francji na parę lat 
przed ostatnią wojną i tam też uchodził za milionera. Wreszcie 
osiadł w Nowym Jorku mając milionowe konta w bankach ame­
rykańskich, kanadyjskich i brytyjskich... W tej chwili nie cho­
dzi o te dalsze dzieje pan Michała ( Mojsze) Lew in a, lecz ~ groź­
ne lata wojny 1915-1917. Posadka w komisji opałowej nie zwal­
niała od służby wojskowej. Musiał się stawić na komisję pobo­
rową. Był zbudowany jak młody Machabeusz i trudno było do­
patrzeć się w nim jakiegokolwiek defektu fizycznego. Ale od 
czego pieniądze? Jakiś lekarz za 500 rubli nauczył Lewina "sztu­
czki". Sztuczka polegała na tym, że pan Lewi o mógł w każ-
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dej chwili i na tak długo, jak sobie tego życzył, stworzyć sobie 
na prawej łopatce garb. Na podstawie ogólnej kondycji rekru­
ta komisja poborowa domyślała się jakiegoś podstępu. Odsyła­
no go przez parę miesięcy ze szpitala do szpitala na obserwację. 
Badali go, macali, prześwietlali najlepsi lekarze. I cóż - garb 
trwał. Musiano więc w kotku wydać mu "biały bilet" tj. uznać 
za zupełnie niezdolnego do służby wojskowej. Dodajmy, że pan 
Lewin mógł w każdej chwili i bez żadnego wysiłku pozbyć się 
garbu. 

W kilkanaście lat później pan Michał Lewin był najbogat­
szym człowiekiem w Polsce. W mieszkaniu jego na Trębackiej 
lokaj w czerni anonsował mu tłoczących się w poczekalni posłów 
i dygnitarzy sanacyjnych. Pan Michał pamiętał jednak, komu za­
wdzięczał początek swej niezwykłej kariery i często odwiedzał 
pana Irteńskiego w skromnym mieszkaniu na Smolnej. Tadeusz 
przyjechawszy na kilka dni z Wilna do Warszawy był świad­
kiem jednej z takich wizyt. Fan Irteński poczęstowawszy goś­
cia i siebie mocną herbatą i koniakiem był w humorze jowial­
nym i powiedział panu Lewinowi: 

- Mojsze, pokai.i sztuczku. 
(Z panem Lewinem rozmawiało się kolejno po polsku i po 

rosyjsku). 
Pan Lewin zerknął na Tadeusza, uśmiechnął się z zażeno­

waniem i odparł: 
- Ze też pana prezesa trzymają się jeszcze tego rodzaju 

żarty. 
Pan Irteński nalegał jednak mówiąc, że Tadeusz nie wie­

rzył, gdy mu mówił o "sztuczce" Lewina i chciał osobiście tę 
sztuczkę zobaczyć. Po bardzo długich prośbach i perswazjach pan 
Lewin zgodził się wreszcie. Poszedł za parawan i po paru se­
kundach wrócił z garbem na plecach. Fotem znów skrył się za 
parawan i pokazał się już bez garbu. Tadeusz więc był naocz­
nym świadkiem lewinow$kiej "sztuczki". 

Ci, co "sztuczek" nie umieli i "urządzili się" w organiza­
cjach paramilitarnych, nie! mogli się skarżyć na nadmiar pracy, ale 
też dostawali bardzo sk!romne uposażeni,e. Ludzie bogaci, jak 
np. Józef Słotwiński, o mposażenie nie db~ bo mieli pod do­
statkiem własnych dochoqów. Uchodźcy natoll':it'it pracujący w ta­
kich organizacjach albo klepali biedę, albo też s ali się o wyszu­
kanie pobocznych docho~ow . W poszukiwaniu tyo dochodów nie­
którzy wykazywali wielJ<ą pomysłowość. Wśród 'nich najbardziej 
zasłynęli pan Adam Bohdanowicz, ziemianin z Wilet1szczyzny zwany 
"Adalkiem", i pan Kuncewicz - uchodźca z Ę:owna. Jak już 
wspomniałem w czasie ćofania się armii rosyjskiej w końcu lata 
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1915 roku zarządzono nie tylko ewakuację ludności, ale i dobytku 
ruchomego. Z zachodu na wschód ruszyły w tumanach kurzu mi­
lionowe stada krów. Były tam krowy prywatne oraz stada na­
leżące do intendentury, tzw. hurty. Nieszczęśliwe zwierzęta zdy­
chały po drodze z wycieńczenia i braku paszy. Gdy liczba pa­
dłych krów osiągnęła niepokojące rozmiary, władze zrozumiały, 
że popdoiły głupstwo i postanowiły je naprawić. Stworzono spe­
cjalną organizację opieki nad hurtami, do której właśnie weszli 
panowie Adalek Bohdanowicz i Kuncewicz. Wynaleziono dow­
cipny sposób ratowania od niechybnej śmierci pogłowia, które 
zdychało, ale jeszcze nie zdechło. Krowy oddawano za pokwi­
towaniem chłopom z wiosek leżących przy drodze krowiego exo­
dusu z tym, że w początku następnego lata bydlęta zostaną ode­
brane przez intendenturę. Chłop miał w tym czysty interes: ko­
sztem skromnej paszy miał przez cały rok mleczną krowę plus 
nawóz i plus przychówek, jeżeli krowa była cielna. Niektóre kro­
wy były tak wycieńczone, że wkrótce zdechły. Większość jed­
nak wyżyła. Latem 1916 roku panowie Bohdanowicz i Kunce­
wicz zaczęli objeżdżać wioski w celu odebrania krów. Jeżeli tra­
fiono na wypadek, że krowa zdechła, spisywano odpowiedni pro­
tokół. Chłopi z żalem żegnali się z krowami. Wtedy to genial­
na myśl olśniła panów Bohdanowicza i Kuncewicza. "Daj nam 
100 rubli - mówili chłopu - podpiszemy razem protokół, że 
krowa zdechła, a ty ją sobie zatrzymasz". Chłopom transak­
cja jak najbardziej odpowiadała. Podpisywali lub znaczyli trze­
ma krzyżykami i wręczali "hurtownikom" pieniądze. Historia 
milczy, ile panowie ci zarobili na "martwych duszach" krowich. 
Musiały to jednak być pieniądze niemałe, gdyż ewakuowane kro­
wy liczono na setki tysięcy. Afera z tymi "martwymi duszami" 
jakoś się dostała do wiadomości publicznej . Smiano się serdecz­
nie z pomysłowości "hurtowników" i odtąd nazywano ich żar­
tobliwie "chersońskimi pomieszczykami" - na wzór gogolaw­
skiego Nozdriowa, który tak nazywał pana Cziczikowa, skupu­
jącego martwe dusze - ludzkie. 

Nie tylko Polacy i Zydzi unikali służby frontowej "urzą­
dzając się" w tych lub innych organizacjach. Rosjanie nie sta­
nowili wyjątku. Historia literatury rosyjskiej może zanotować, 
że poeta Aleksander Błok urzędował w mundurze jakiejś dru­
żyny paramilitarnej na Polesiu w majątku Porochońsk ks. Feliksa 
Druckiego-L ubeckiego. 

W śród wielu setek tysięcy, czy może nawet milionów 
"ziem-huzarów" przeróżnego autoramentu zdarzały się wypadki 
dziwne i tajemnicze. Do takich należał wypadek Eustachego 
( Taśka) Jelskiego, który przed wojną artystycznie, jak balet-
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mistrz, prowadził mazura i kotyliona na zapadłych w nicość lecz 
żywych w pamięci ludzkiej słynnych balach mińskich - Ziemiań­
skim i Panieńskim. W początku wojny Tasiek służył w oddzia­
le sanitarnym i tam odznaczył się dostając medal św. Jerzego. 
Później znikł. Długo nikt nie wiedział, co się z nim dzieje, aż 
wypłynął w Petersburgu - w cywilu, z rozetką św. Jerzego 
w butonierce, obładowany artykułami angielskiej garderoby i 
bielizny, rozmieniający od czasu do czasu suwereny, złote dwu­
dziestofranków ki, rosyjskie imperiały. Okazało się, że w cza­
sie toczącej się wojny odbył kilkakrotne podróże do Szwecji, 
Anglii i Szwajcarii. Był jak zawsze wesoły, rozmowny, pden 
humoru, ale na pytania, czym się właściwie zajmuje, odpowie­
dzi nie dawał. Często bywał w Mińsku. Razu pewnego, gdy 
szedł po Zacharzewskiej w towarzystwie Tadeusza, zatrzymał 
ich patrol żandarmerii i zażądał pokazania dowodów osobistych. 
Poszli z żandarmami do bramy i tam Tasiek pokazał im jakiś 
papier. Zandarmi przeczytawszy papier stanęli na baczność i dłu­
go ekskuzowali się. Byli tak zafrapowani dokumentem Taśka, 
że zapomnieli wylegitymować Tadeusza. 

Tasiek należał do tzw. złotej młodzieży. To jedno było już 
wystarczającym powodem, aby ludzie tzw. poważni patrzali na 
niego krzywo. Ponieważ ludzie poważni są nadto z natury cie­
kawi i lubią się grzebać w prywatnym życiu bliźnich, więc nie 
mogli darować Taśkowi jego tajemniczych źródeł dochodu. któ­
rych spenetrować nie umieli. Wśród tych ludzi poważnych rej 
wodziła stryjenka Taśka, matka trzech bardzo zamożnych i bar­
dzo nieładnych córek. Jej głosy krytyczne doszły Taśka. Fostano­
wił się zemścić. Okazja nadarzyła się wkrótce. Stryjenka zapro­
siła "tout Minsk" na imieniny jednej z córeczek. Dowiedziawszy 
się o tym T asiek zaprosił na ten sam dzień do Hotelu Garni na 
popijawę kawalerską całą młodzież mińską płci męskiej należą­
cą do "towarzystwa" zaznaczając, że ilość butelek starki będzie 
nieograniczona. Ponieważ o trunki było trudno, a imieniny ku­
zynki Taśka zapowiadały się bezalkoholowe, więc młodzież mę­
ska hurmem ruszyła na starkę do Taśka. A na imieninach ku­
zynki mężczyzn nie było, jeśli nie liczyć kilku starych kawale­
rów z "wujaszkiem całego Mińska" panem Kazimierzem Wał­
łowiczem na czele. Zemsta Taśka była więc wyrafinowana. A 
pijaństwo w Hotelu Garni trwało do późna, obfitowało w du­
żo zabawnych epizodów i skończyło się na tym, że nikt z za­
proszonych nie wrócił do domu o własnych siłach. 

Nie trzeba sądzić, że wykręcanie się od służby frontowej 
zdarzało się tylko w klasie wyzyskiwaczy i feudałów. Przede 
wszystkim spory procent tych feudałów poległ już w pierwszych 
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miesiącach wojny. Po drugie - sprytniejsi chłopi i robotnicy 
też umieli się wykręcić od groznego frontu. Mniej sprytni wy­
praszali sobie - nieraz przez kobiety - stanowiska dieńszczy­
ków tj. ordynansów. Sprytniejsi "urządzali się" na stanowiskach 
bardziej zaszczytnych. Tak np. Tadeusz spytał raz młodego kłu­
sownika w powiecie lepelskim, dlaczego nie poszedł do woj­
ska. Okazało się, że miał wadę serca. A bracia? - "Jeden- po­
wiada - "padausia u ospital", a drugi "padausia u sztab". Otrzy­
manie posady jakiegoś czyściciela w szpitalu wojskowym było rze­
czą jasną, ale Tadeusz nie mógł na razie zrozumieć, w jaki spo· 
sób chłop niepiśmienny mógł dostać posadę w sztabie? Okaza­
ło się, że chodziło nie o "sztab", ale o "sztat" tj. etat. Szczęś­
liwiec dostał posadę etatową i nie w wojsku, a na kolei. 
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Rozdział VI 

URWANY RAPSOD MYSLIWSKI 

Na Wielkanoc 1916 Tadeusz lrteńsk.i nie pojechał do do­
mu i pozostał w Petersburgu. Oficjalną racją takiego zrzecze­
nia się ferii świątecznych były zbliżające się egzaminy, bardzo 
poważne, bo konieczne dla przejścia na czwarty - ostatni -
rok prawa. Naprawdę jednak Tadeuszowi nie chciało się opusz­
czać Petersburga, nikt bowiem z jego paczki nie jechał do do­
mu, gdyż przeważnie nie miał dokąd jechać: tak się złożyło, 
że strony rodzinne większości jego przyjaciół leżały tuż koło li­
nii frontu, albo nawet po drugiej stronie frontu. 

Czas zresztą płynął bardzo przyjemnie. Po paru godzinach 
studiowania prawa administracyjnego (zwanego prawem "po­
licyjnym"), historii filozofii prawa i prawa państwowego, szły 
rozrywki: biega czyli wyścigi kłusaków, wycieczki na "Wyspy", 
gdzie ostatni odcinek podróży odbywał się tramwajem konnym 
ze staroświeckim imperiałem na dachu, gra w loteryjkę w mie­
szkaniu Jurka Wiclackiego i Stefana Pudłowskiego. W loteryj­
kę grano sposobem zmodernizowanym i bardzo ekscytującym. 
Pełną pulę pulę zabierał tylko ten, kto miał zapełnione numery 
górnego z trzech rzędów kartki. Ten, kto wygrywał drugi rząd, 
brał połowę puli. Ten, kto wygrywał trzeci rząd - trzecią. To 
też, choć stawki były skromne, jeżeli trzeci rząd wygrywał kil­
ka razy z rzędu, w puli narastała spora suma. 

Przed Wielkanocą pani Irteńska przysłała Tadeuszowi spo­
rą paczkę z kiełbasami, szynką i mazurkami. Postanowił urzą­
dzić u siebie kawalerskie święcone. Alkoholu - koniaku po 6 
rubli butelka - dostarczył ukradkiem rodak mający sklep na 
ulicy Borodińsk.iej. Po nocy spędzonej na włóczeniu się po mieś­
cie i słuchaniu wspaniałego koncertu tysiąca dzwonów dzwonią­
cych w świątyniach prawosbwnych, święcone przeszło bardzo 
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wesoło. Tadeusz mieszkał wtedy na Fontance u stryjenki Kam­
ci, wdowy po dr. Emilu Irteńskim, i miał bardzo wygodny 
pokój z osobnym wejściem. Dla pewności uprzedził jednak stry­
jenkę, że w pierwszy dzień świąt odbędą się u niego "dzikie 
wrzaski". Uprzedzona stryjenka wybrała się tego wieczoru z 
całą rodziną do znajomych z wizytą wielkanocną .... ....... . 

* .................................................... 
Petersburg zmienił się. Nastroje w stolicy były ponure. Co­

raz uporczywiej mówiono o "ciemnych siłach" rządzących pań­
stwem, o zdradzie, o szpiegach, o germanofilstwie cesarzowej 
dążącej do zawarcia odrębnego pokoju z Niemcami. W tramwa­
jach zjawiły się pierwsze konduktorki zamiast konduktorów. Ce­
ny rosły. Srebrne pieniądze znikły z obiegu i zamiast nich zja­
wiły się znaczki pocztowe mające nadruk na odwrocie: "Mają 
prawo obiegu na równi ze srebrną monetą zdawkową". "Ciem­
ne siły" wyprawiały jakieś kontredanse na stanowiskach premie­
ra i gniew inteligencji - rósł z tygodnia na tydzień. A jednocześ­
nie mówiono, że duch na froncie jest wspaniały i że wojska są 
doskonale zaopatrzone. Czekano wielkiej ofensywy letniej. 

Przyszły egzaminy. Wicio Rudomina (Rudy) zdał, podob­
nie jak Tadeusz dwa lata temu, jeden egzamin ze statystyki, wy­
starczający dla przejścia na drugi rok. Natychmiast napisał do 
ciotki, która mu obiecała większy zasiłek pieniężny w razie po­
myślnego wyniku egzaminów. "Kochana ciociu! Zdałem wszyst­
kie egzaminy potrzebne do przejścia na drugi rok prawa". Ra­
dość Rudego nie długo trwała, bo niebawem spadł piorun: wy­
szło zarządzenie, że studenci - z wyjątkiem ostatniego roku 
studiów - będą powołani do wojska. Tadeusz i Toluś Rusiec­
ki, którzy właśnie zdali przepisaną liczbę egzaminów i przeszli 
na czwarty rok, byli spokojni, ale na innych padł blady strach. 
Nieliczni z rezygnacją szli do szkół oficerskich, reszta na gwałt 
starała się "urządzić". Olbrzymi korytarz uniwersytecki huczał 
jak ul. Wśród studentów krążyły hektografowane proklamacje 
takiej treści: "Towarzysze! Władze carskie odrywają was od stu­
diów i każą wam przelewać krew w wojnie imperialistycznej roz­
pętanej przez kapitalistów i feudałów. Otwierają się przed wa­
mi nowe drogi i nowe obowiązki! Niech każdy z was przyjęty 
do szkoły oficerskiej stworzy w niej komórkę ( jaczejkę) rewo­
lucyjną, niech uświadamia kolegów, a po skończeniu szkoły niech 

• Ciekawych stylu, w j!lkim się odbyło to "kawalerskie święcone", 
odsyłam do felietonu pod tym tytułem w nr. 66 tygodnika "Lwów i Wil­
no", Londyn, 11 kwietnia 1948. Opuszczam tutaj ten opis, aby nie obciążać 
niniejszej kroniki zbytnimi szczegółami. 
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prowadzi agitację wśród szeregowych"... Proklamację tę oma­
wiano szeroko w Kuchni studenckiej na Zabałkańskim. 

- Co o tym myślisz? - pytał Tadeusz starego studenta 
Władka Krecza. 

- Nic nie myślę . Rewolucji dziś nie będzie. Rewolucja mo­
że wybuchnie, ale po skończonej wojnie. 

Pewnego popołudnia Tadeusz wracał z ,Kuchni w towarzy­
stwie Tolusia i Rudego. Szli po nadbrzeżnej Fontanki. Uderzyło 
ich, że policja pozwalała iść tylko po chodniku koło domów, 
a nie wzdłuż balustrady rzeki, że co piętnaście kroków stał stróż 
domowy z numerowaną blachą na piersi, a co sto kroków po­
licjant. Zrozumieli, że będzie przejeżdżać ktoś "ważny" i posta­
nowili zaczekać. Ponieważ policja nikomu nie pozwalała zatrzy­
mywać się, więc spacerowali. Po upływie kwadransa ukazał się 
sznur samochodów. W trzecim czy czwartym siedział cesarz w 
towarzystwie kilku generałów. Tadeusz, Toluś i Rudy uchylili 
kapeluszy. Gdy samochody minęły i ulica przybrała wygląd nor­
malny, Toluś powiedział tonem jak gdyby usprawiedliwienia: 

- Właściwie to był król, a ja nic nie mam przeciwko 
królowi... 

Prawie całe lato, jesień i początek zimy 1916 Tadeusz spę­
dził u siostry w majątku Sakorów powiatu lepelskiego. Tylko na 
początku jesieni odbył krótką podróż do Petersburga dla załat­
wienia formalności uniwersyteckich. Podróż 'ta miała utkwić mu 
w pamięci. W Witebsku przesiadał się i miał czekać około godzi­
ny na połączenie kolejowe. Poszedł więc do bufetu. Zdziwił się 
że choć sala była na pół pusta, dwaj bufetowi nie zwrócili na 
niego uwagi zajęci zawijaniem jakiegoś jadła dla stojącej koło la­
dy siostry miłosierdzia . Usługiwali jej z niezwykłą gorliwością. 
Tadeusz zaczął się jej przypatrywać . W pewnej chwili odwró­
ciła głowę i przelotnie spojrzała na Tadeusza. Ujrzał śliczną twarz: 
piękne ciemne oczy i z lekka wystające kości policzkowe. "Ja ją 
skądciś znam" myślał. Dopiero gdy siostra miłosierdzia odeszła 
w towarzystwie jednego z bufetowych, który niósł zawinięte w 
szary papier pakunki, Tadeusza olśniło przypomnienie skąd ją 
"znał". "Ależ to wielka księżniczka Tatjana Mikołajówna" .. . Za­
pytany bufetowy potwierdził domysł Tadeusza dodając, że właś­
nie tego dnia pociąg sanitarny cesarzowej zatrzymał się w Wi­
tebsku. 

Na wsi brak męskich rąk do pracy był bardziej widoczny 
niż w mieście. Nawet z okna wagonu można było widzieć kobie­
ty chodzące za pługiem lub za broną. Takich rzeczy nie widzia­
no na Białorusi chyba od czasu najazdów tatarskich. Również z 
okna wagonu oglądało się całe zastępy dziewcząt zajętych przy 
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reperacji toru kolejowego lub przy budowie szosy. Wszystkie 
miały twarze zasłonięte chustkami: opalanie się nie było jeszcze 
modne na Białorusi w roku 1916. A jakby symbol tego świata 
opanowanego przez kobiety Tadeusz znalazł w gazecie, którą 
czytał w wagonie, sensacyjną wiadomość o zgwałceniu przez sześć 
kobiet szesnastoletniego chłopca gdzieś w Rosji południowej. 
Szczegółów tego wypadku gazety rzecz jasna nie podały, mówiąc 
tylko że amazonki zawlokły chłopca do wąwozu. 

Tadeusz spędził nad brzegami jeziora Poło, nad którym był 
położony dwór sokorowski, kilka szczęśliwych miesięcy swego 
życia. Powiedziałbym bez przesady, że pokochał to jezioro całą 
potęgą romantycznej miłości. W miłości tej nie było jednak nic 
z zaściankowego patriotyzmu. Urodził się i wyrósł wśród nizin­
nych starzyn i borów powiatu ihumeńskiego, czyli o jakieś 250 
wiorst na południe od jeziora Poło. Urodził się i wyrósł na rów­
ninach, a jezioro leżało wśród pagórków leśnych i pól gliniastych. 
Fokochał więc Poło nie miłością młodziana do panny za miedzą, 
lecz raczej do panny z dalekiego sąsiedztwa. Była więc w tej 
miłości egzotyka długich wiorst kolein błotnistych lub zasp śnież­
nych - egzotyka krainy dalekiej. Było w tym trochę i per­
wersji niewinnej: kochając Poło "zdradzał" żyzne, lecz pozbawio­
ne malowniczości równiny ihumeńskie. Ale w tej romantycz­
nej miłości do najpiękniejszego jeziora Witebszczyzny pulsowała, 
jak to często bywa z uczuciami wczesnej młodości, szczera i 
głęboka wdzięczność. Miłością swoją spłacał jakby dług wdzięcz­
ności zaciągnięty u jeziora. "Ileż ci winienem, o domowe jezio­
ro" - mógłby parafrazować z "Pana Tadeusza". Poło bowiem 
dało mu bardzo wiele. I codzienne kąpiele w czystej toni aż 
do pierwszych przymrozków jesiennych. I bliższe i dalsze wy­
cieczki łodzią zwykłą i żaglową po siwozielonych falach jeziora. 
I włóczęgi z wyżłem Neptusiem wzdłuż zachodnich mszarno-ba­
gnistych, obfitych w kaczki i pardwy brzegów. I dumania nad 
urwiskiem pod brzozą płaczącą w złoty przedwieczerz letni lub 
w noce gwiaździste. I wsłuchiwanie się w muzykę jeziora, bo Po­
ło, jak każda wielka przestrzeń wodna, zawsze śpiewa - na­
wet wtedy, gdy najlżejsza fala nie liże piaszczystych brzegów. 
A jeśli wyraz "śpiewa" uznać za hiperbolę, tedy można powie­
dzieć, że jezioro Poło zawsze jest. Tadeusz czuł jego obecność i 
w ciche, ciemne jak atrament noce pochmurne, i w zawleczone 
siatką deszczu dni jesienne, gdy chłostane wichrem jezioro sy­
czało z dala jak kocioł olbrzymi. Czuł nawet przez grube ściany 
domu, gdy siedział w fotelu przed trzaskającym kominem. 

A same widoki czegoż nie były warte! Co dnia - nie, o 
każdej porze dnia, nawet o każdej godzinie coraz to inne i co-
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raz piękniejsze. Oto co sam Tadeusz pisał o jeziorze w przypły­
wie poetyckiego natchnienia: 

"Piękne jest jezioro Poło w gorący lecz wietrzny dzień, gdy 
po niebie pędzą "codzienne" chmurki litewskie, gdy na ciemnym, 
wpadającym w siną stal szafirze wody wełnią się białe baranki 
fal i gdy wały tych fal rozbijają się o piasek lub o sterczące 
z wody granity narzutowe z nieustannym rytmicznym szumem. 
Piękne i groźne jest na chwilę przed mającą się rozpętać burzą, 
gdy czarne od nawisłej nad nim czarnej chmury rozwidni się 
nagle wielką jasnością błyskawicy, gdy ozłocą się na sekundę 
oślepiającą pozłotą obwódki chmar, a zygzak piorunowy odbije 
się w czarnej toni, że nie wiadomo, czy piorun uderzył w jezio­
ro, czy też jezioro strzeliło w niebo fioletowozłotym pociskiem. 
Piękne i słodkie jest w cichy wieczór letni, gdy słońce zachodzi 
na morelowo za odległe wzgórza przeciwległego brzegu, gdy naj­
lżejsza zmarszczka nie mąci olbrzymiego lustra, jakby zaciągnięte­
go oleistą warstwą pozłacanego srebra". 

Gdy mi Tadeusz pokazał ten utwór, pochwaliłem go za gład­
ką prozę, ale zauważyłem, że przypomina on opis Dniepru w 
"Strasznej zemście" Gogola. Tadeusz nie był zdaje się zadowo­
lony z mojej uwagi. 

Ale wracam do opowiadania. Otóż Tadeusz pokochał jezio­
ro Poło i był niemile zdziwiony, gdy pan Bohdanowicz z La­
chowa, sąsiad Sokorowa, zapytał: 

- A czy widział pan jezioro Krzywe? 
- A cóż to za jezioro Krzywe? - przerwał Tadeusz ta-

kim tonem, jakim by średniowieczny rycerz odezwał się, gdy­
by ktoś w jego obecności śmiał wspomnieć o innej kobiecie, 
niż o jego wybranej. 

- Niech pan zobaczy i sam się przekona. 
Haczyk został rzucony. Tadeusz długo bronił się przed je­

go połknięciem, było to bowiem w okresie jego najsilniejszej 
miłości do jeziora Poło. W tym okresie zamyślił nawet napisać 
balladę na wzór mickiewiczowskiej "Switezi". Ale dla ballady 
potrzeba legendy. Tej szukał na próżno. "Ballada o jeziorze Po­
ło" nigdy nie została napisana. Powstał tylko wyżej cytowany 
1uywek prozą. 

Tymczasem haczyk z tajemniczym jeziorem Krzywym dzia­
łał. Tadeusz był zainteresowany. Zaczął wypytywać ludzi miej­
scowych, gdzie leży to jezioro Krzywe (co za dziwna nazwa!) 
i jak się tam dostać. Okazało się, że jezioro Krzywe leży tuż 
za przeciwległym brzegiem jeziora Poło, za owymi dalekimi wzgó­
rzami, za którymi co wieczór kładło się słońce. Któregoś popo­
łudnia wybrał się tam konno w towarzystwie furmana Miko-

58 



łaja, człowieka trzeźwego i praktycznego, który nie mógł zrozu­
mieć, a tym bardziej aprobować celu tej wycieczki krajoznaw­
czej. 

- A po co tam jedziemy? - zapytał. 
- Zobaczyć jezioro Krzywe. 
- Czy panicz myśli kupować to jezioro? 
- Nie. Chcę po prostu popatrzeć. 
- Aha, jedziemy oglądać ,,pozycje" - powiedział z prze-

kąsem i poprawił popręg przy siodle Tadeusza z taką siłą, że 
aż koń stęknął. 

Trudno wyjawić czytelnikowi sekret jeziora Krzywego me­
todą prozy opisowej, choćby najbardziej poetyckiej. Spróbuję in­
nej metody. Rzućmy okiem na mapę tzw. sztabową. Zobaczy­
my grupę licznych jezior, z których największe, właśnie jezio­
ro Poło, ciągnie się podłużnym owalem z południo-wschodu na 
p6łnoco-zachód. Tuż za tym jeziorem wije się wśród lasów długi, 
poskręcany w esy i floresy wąż. Miejscami cienki jak nitka, miej­
scami grubszy. W najszerszym miejscu ma szerokość Dźwiny w 
jej średnim biegu. Wąż ten jest poskręcany w sposób tak fan­
tastyczny, że miejscami skręty jego biegną niemal równolegle, 
Jakby się chciały połączyć. Przy pierwszym rzucie oka na mapę 
sądzimy, że to kręta rzeka. Lecz nie - to jezioro nazwane 
"Krzywym" właśnie z powodu swego dziwnego kształtu. Skręty 
tego jeziora-węża spoczywają na obszarze jakichś sześciu wiorst 
kwadratowych. Lecz jeśli wymierzymy całą długość jeziora od 
jednego kolana do drugiego, to przekonamy się, że jezioro Krzy­
we ma około 10-iu wiorst długości. Wystarczy teraz niewielki 
wysiłek wyobraźni, aby zrozumieć jakim dziwem przyrody jest 
jezioro Krzywe. 

Jest ono jakby labiryntem wodnym wijącym się wśród 
wzgórz stromych i lesistych. Nieraz by dotrzeć do jakiejś częś­
ci jeziora trzeba przebijać się przez dżunglę jarzębin, leszczyn, 
dzikich malin i wilczej jagody. Gdy wreszcie zmęczeni i po­
drapani wydostaniemy się na brzeg jeziora, wydaje się nam, 
że jesteśmy nad rzeczką leśną. Tylko że woda tej "rzeczki" 
jest nieruchoma, a toń czarna i przepastna, niemal groźna. W 
innym miejscu dostęp do jeziora jest łatwiejszy: schodzimy po 
zboczu wzgórza porosłego starodrzewiem. Wchodzimy na wąski 
pas łączki i widzimy większą przestrzeń wodną. Trafiliśmy na 
jedno z grubszych kolan jeziora. Ale i w takich miejscach zbli­
żamy się do wody z pewną trwogą . Bo brzegi jeziora są wszędzie 
jednakowe: świeci przez · wodę wąziutki pas żółtego piasku, a 
zaraz potem czarna otchłań głębiny, w której majaczą nierucho­
me girlandy wodorostów. 
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Byli ludzie, którzy przyjeżdżali nad jezioro Krzywe na wy­
prawy naukowe i czynili drobiazgowe pomiary. Okazało się, że 
Krzywe jest bardzo głębokie - nawet w najwęższych swych prze­
gubach dochodzi do głębokości 15 sążni. Przyrodnik amator sto­
jąc nad jeziorem zadaje sobie pytania: jak powstało to dziwne 
jezioro tak bardzo niepodobne do innych jezior na pojezierzach 
środkowo-wschodniej Europy? Jeśli słuszną jest teoria lodow­
cowego pochodzenia naszych jezior, to ' iak mógł lodowiec wy­
żłobić taki kręty "nurt" Krzywego? Jaki ruch lodowca mógł 
wyrzeźbić te fantastyczne kształty? Lecz może to krynice za­
silają wody Krzywego? Lecz jeśli tak, to jaki kataklizm po­
tworzył te kręte rozpadliny w naszym na ogół spokojnym kra­
jobrazie? 

Mikołaj, który niecierpliwił się i wzrokiem bardzo niechęt­
nym spoglądał na roztaczające się cuda wody, zieleni i nieba, 
odezwał się: 

- No, obejrzeliśmy pozycje i hodi. Teraz, paniczu, pora 
do chaty. W domu to samo: woda, drzewo, niebo. Nie warto 
było przyjeżdżać. 

Już w drodze powrotnej, czy to dla złagodzenia tych cierp­
kich uwag, czy może dlatego, że się w nim obudził koniarz za­
miłowany, zauważył pojednawczo: 

- Ot, na dobrego konia popatrzeć to co innego. 

Przed spadnięciem pierwszych śniegów przyszły wielkie 
mrozy. Lodem pokryło się jezioro Poło. Mrozy przyszły bez 
najlżejszego podmuchu wiatru. Lód przeźroczysty jak tafla szkła 
lustrzanego skuł dwadzieścia wiorst kwadratowych jeziora. I wy­
glądało Poło jak potężna czara napełniona zastygłą stalą oksy­
dowaną w malachitowej oprawie oszronionych ozimin. 

Wieczorami rozpoczęły się ekscytujące łowy z ością na ry­
by. Wzdłuż brzegów, gdzie przez taflę lodu, jak przez szkła 
akwarium, widać było w blasku kagańca dno jeziora na głębo­
kości paru sążni, posuwały się ekspedycje rybackie. Jeden rybak 
niósł kaganiec na długim kiju, czyli tzw. "kozę" . Drugi - dwie 
ości, główną i zapasową. Trzeci - topór. Jeszcze inny - wia­
derko na upolowane ryby. Zoczywszy w świetle kagańca śpiącego 
w wodzie nieruchomo szczupaka lub okonia, podobnego do omu­
łonej kłody, zaczynano najspokojniej rąbać tuż nad nim otwór 
w lodzie. W dziewięciu wypadkach na dziesięć szczupak spał da­
lej snem sprawiedliwego i nic sobie nie robił z piekielnego ha­
łasu nad głową. Gdy otwór był gotów, następował "strzał" oś­
cią - zadanie wcale nie łatwe, gdyż załamane w wodzie pro-
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mienie ogromnie mylą wzrok i rękę. Nieraz szczupak lub okoń 
uchodził spudłowany "na czysto". Nieraz trzeba było "popra­
wiać" drugą ością przygważdżając złe trafioną pierwszym ude­
rzeniem rybę. Podniecające polowanie z ością nie trwało długo. 
Mrozy zelżały po kilku dniach. Lustrzana tafla jeziora zmato-­
wiała i utraciła przeźroczystość. A potem spadły śniegi. Jezioro 
brzegi, pola, łąki i mszary - wszystko zrównała pokrywa śnie­
żna. 

Na puchu śnieżnym zaczęły się zjawiać hieroglify tropów 
zwierzęcych. Oto tędy sznurował lis znacząc ślad swej wędrów­
ki charakterystycznym kręto-powłóczystym tropem. Owdzie ki­
cał i kluczył szarak, by w pewnym miejscu zrobić potężny "ze­
skok" i ukryć się na sen dzienny w upatrzonej kotlince pod 
jałowcem lub kamieniem na miedzy. Zaczyna się okres "chłop­
skiego", kłusowniczego, lecz bardzo miłego polowania "na po­
myka". Folowanie kłusownicze, lecz wcale nie łatwe! Należy 
umieć czytać klinowe pismo łapek zajęczych na śniegu, należy 
znać naturę zajęczą, należy cierpliwie odcyfrowywać nocne tro­
py zwierza, a równocześnie baczyć pilnie, czy aby zmyślny "kot" 
nie ruszył już bezszelestnie z kotlinki i czy już nie "szoruje", 
aby za chwilę oddalić się poza zasięg strzału śrutowego. 

Jesteśmy nad brzegami mszaru. W labiryncie korytarzyków 
mszarnych widnieją świeże tropy pardew. Nie potrzebujemy po­
mocy wyżła. Zdążamy tymi śladami ze strzelbą gotową do strza­
łu. Wreszcie - charakterystyczne gruchnięcie i oto jakby płat 
śniegu oderwał się od kępy mchów. Z ostrym łoskotem skrzy­
deł zrywa się pardwa w ochronno-białej szacie zimowej. 

Wychodzimy z mszaru na łąkę. Czy to wrony czy kawki ob­
siadły gałęzie wysokich brzóz? Nie, to nie wrony i nie kawki, 
lecz cietrzewie. Zmieniamy plan łowów. Wracamy pośpiesznie 
do domu, by po pół godzinie wrócić na małych rozwałkach, 
zaprzężonych w mocnego konika białoruskiego. Z tych to roz­
wałek będziemy próbować szczęścia w polowaniu z podjazdu. 
· Na takich to skromnych lecz miłych uciechach łowieckich 
mijały Tadeuszowi pierwsze dni ponowy. A wieczorem w "hal­
lu" dworu sakorawskiego huczy i trzaska ogień w kominku. 
Sennie posykuje samowar. Smakują tłuste i aromatyczne pół­
gęski. I smakuje siwucha gorzelniana cudem ocalała z pogro­
mu prohibicyjnego, kiedy to rok temu cały olbrzymi zapas su­
rówki wylano do stawu pod gorzelnią i po barbarzyńsku za­
palono! 

(Interludium. W Sokorowie bawił dawny kolega gimna­
zjalny Tadeusza Władek Czechowicz, który przyjechał na kilka 
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dni na pardwy z Witebska, gdzie się dekował w tzw. oddziale 
samochodowym w randze szeregowca-wolontariusza. Opowiadał 
o zdarzeniu, jakie miał przed paru tygodniami w Witebsku. 
Szedł przez wysoki most na Dźwinie. Zagapił się i przeoczył kro­
czącego generała. Ten zaczął mu najokropniej wymyślać, zwra­
cając się nadto per ty, co regulaminowo było w porządku, ale 
zwyczajowo nie było stosowane przy zwracaniu się do wolonta­
riusza ( wolnoopriedielajuszczegosia). Biedny Władek stał na ba­
czność i w milczeniu słuchał połajanek krewkiego generała. Prze­
pisowo patrzał wprost w oczy zwierzchnikowi, ale kątem oka 
widział, jak wkoło nich zbiera się coraz gęstszy tłum złożony 
prawie wyłącznie z szarych szyneli żołnierskich. Generał złoś­
cił się dalej, a Władek już czuł na szyi oddech tłoczących się 
żołnierzy. I oto nagle rozległ się piskliwy głos z tłumu: 

- A cóż to on się tak nad tobą znęca (izdiewajetsa) ?.1 

A zrzuć go do Dźwiny! Niech sobie w Dźwinie ochłodzi swo­
ją złość generalską. Czto pristał k tiebie kak bannyj list k żo ­
pie ... 

Generał zamilkł i przybladł. A potem zaczął sobie torować 
drogę wśród szarych szyneli. Zołnierze rozstępowali się niechęt­
nie i nikt z nich nie salutował generałowi). 

W jednym z poranków cichych, białych, miękkich, śnieżno­
puszystych przyszła nowina wielka i elektryzująca: zaproszenie 
na łosie do leśniczówki na Górze Wołowej. Choć Tadeusza i 
Władka czekało pięćdziesiąt wiorst końmi, przygotowania do 
podróży trwały niespełna godzinę. W czesnym przedpołudniem 
już siedzieli w saniach jadąc przez Kamień, Lepel, Rudnię i 
Niwki do Wielkiej Puszczy. Góra Wołowa jest głuchą zaszytą 
w borach leśniczówką w samym sercu olbrzymiego kompleksu 
puszczańskiego i na styku trzech gubernii - witebskiej, mińskiej 
i wileńskiej. Leży ta puszcza po obu stronach górnego biegu 
Berezyny i Kanału Berezyńskiego. Na północy łączy się z Pusz­
czą Hołubicką. Na południu - pod Hajną i Plissą - zlewa 
się z nieprzebytymi borami wielkoksiążęcymi pod Borysowem 
oraz z puszczą łohojską. A dalej na południe olbrzymi pas pusz­
czański zmienia się w puszcze: berezyńską, bohuszewicką, póź­
niej w potężny klucz Zarnówek, a jeszcze dalej, już za Bobruj­
skiero i Hłuskiem biegnie doliną Ptyczy, aby zbliżyć się do do­
rzecza Prypeci i do najpiękniejszej i najdzikszej puszczy litew­
skiej - Puszczy Turowsklej. 

Do serca takiej Puszczy ruszyli Tadeusz z Władkiero Cze­
chowiezero na łosie w białe przedpołudnie grudniowe roku 
1916-go. O celu podróży słyszeli nieraz. Na całą Litwę słynęła 
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Góra Wołowa ze wspaniałych tokowisk głuszcowych i z wiel­
kich łowów na grubego zwierza: łosia, wilka, rysia i niedźwie­
dzia. Po krótkim popasie w Leplu zapadli zaraz za tym miastecz­
kiem w lasy głębokie. Chwilami głusz i dzicz puszczy działały 
przygnębiająco. Z ulgą więc witali ogienek i zapach dymu jakiejś 
zagubionej w lesie smolarni. Osobliwe uczucie ogarnęło ich, gdy 
podjechali do Kanału Berezyńskiego. Ten wąski pasek kultury z 
równo odarniowanymi brzegami, z żelaznym mostkiem i śluza­
mi wydał się im czymś jakby oazą cywilizacji na tym bezludziu 
dziewiczym. 

W sercu puszczy woźnica zwrócił ich uwagę na samotny 
krzyż. Był pamiątką po tragicznym wypadku gdzieś w końcu ze­
szłego stulecia. Pan Ciechanowiecki z Boczejkowa polował na ło­
sie na rykowisku we dwójkę z gajowym wabiarzem. Każdy z 
nich wabił na własną rękę. Pan Ciechanowiecki sam był znako­
mitym wabiarzem i tak dobrze udawał przedzierającego się przez 
gąszcze łosia, że gdy wynurzył się w półmroku na stanowisko ga­
jowego, ten wziął go za łosia i ranił śmiertelnie. Pan Ciecha­
nowiecki żył jeszcze, gdy nadeszła pomoc z pobliskiej leśniczów­
ki i zdążył powiedzieć przed śmiercią, że zaszedł nieszczęśliwy 
wypadek i że gajowy nie jest winien morderstwa. 

Do leśniczówki na Wołowej Górze myśliwi przyjechali póź­
nym wieczorem. Byli zziębnięci, głodni i bardzo szczęśliwi. Ogar­
nęła ich najsympatyczniejsza w świecie atmosfera - atmosfera 
kompanii myśliwskiej. Myśliwi są jak duże dzieci: serdeczni, 
szczerzy, gościnni i prości. Trzeba spędzić kilkanaście godzin na 
mrozie, trzeba mieć zdrowy żołądek i czyste sumienie, a prze­
de wszystkim trzeba mieć dwadzieścia trzy lata, aby w pełni 
ocenić rozkosz takich cudnych rzeczy, jak lampa jasna i huczący 
samowar, jak płatki przysmażonej słoninki na razowcu, jak pa­
chnące sianem twarde posłanie pod napalonym piecem. 

Nazajutrz był spacer gęsiego przez ośnieżoną knieję. Były 
cichym głosem wydawane rozkazy i wskazówki. Był przemarsz 
naganki - ludzi leśnych w wytartych ściągniętych rzemienny­
mi "dziażkami" świtkach, w czapkach ze skórek bielaków, z piel­
grzymimi kijami w czarnych, nieczułych na mróz dłoniach. Było 
ustawianie się na stanowiskach na linii i mierzone tętnem serca 
chwile oczekiwania. 

Wkrótce po ruszeniu naganki Tadeusz posłyszał suche, przy­
głuszone okiścią strzały na linii. Poczuł krótkie szarpnięcie żalu, 
że to nie na niego wyszedł łoś i że stracił okazję zmazania hań­
by pudła do łosia w Łohojsku. 

Wszystko razem nie trwało dłużej godziny. Myśliwi zebrali 
się ożywioną gromadką na linii. Rozłożono ognisko. Okazało się, 
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że Władek spudłował do łosia, lecz że gajowy ranił śmiertelnie 
zwierza drugim strzałem, a teraz gajowi i naganka poszli w głąb 
kniei tropić rannego rogala. Ale polowanie już się udało: na po­
krwawionym śniegu leżą dwa młode, lecz dobrze wyrośnięte wilcz­
ki i kilka bielaków. 

Ognisko bucha wesoło. Każdy z myśliwych trzyma w ręku 
ostro zastrugany patyk i patykiem tym wyciąga z popiołu pie­
czone kartofle. Albo nadziewa na pa,tyk tłusty plasterek wędzonej 
szynki i podsmaża na ogniu. Krąży też siwucha ocalała po zeszło­
rocznej przymusowej likwidacji zapasów gorzelni boczejkowskiej. 

Nagle zza ośnieżonej kulisy leśnej buchają podniecone gło­
sy, słychać zgrzyt płóz. Z białych piramidek świerkowych zja­
wia się najpierw na pół przysypany śniegiem konik, za nim roz­
wałki, a na rozwałkach łoś ze zwisającą koroną potężnych łopat. 
Za łosiem - gajowi. Orszak powoli spuszcza się z łagodnego 
wzgórza i ukośnie zbliża się do myśliwych. 

- Patrz! - woła Władek wpijając Tadeuszowi palce w 
ramię - patrz! - powtarza, choć bez jego zachęty Tadeusz po­
żera wzrokiem ten obrazek fałatowski. 

- Patrz! Dla tego jednego widoku warto było przyjechać 
na Górę Wołową! Patrz i zapamiętaj, bo takiego widoku już 
może nigdy nie zobaczysz. 

Władek miał rację. Nie dane było Tadeuszowi polować wię­
cej na łosie. Ani na Górze Wołowej, ani gdzie indziej. Mło­
dzieńczy rapsod myśliwski urwał się. 
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Rozdział VII 

HISTORIA GMATWA SI:Ę: 

"Historia to rzecz zagmatwana" - powiedział wybitny pi­
sarz polski i miał rację. Byliśmy obaj z Tadeuszem lrteńskim 
świadkami obu rewolucji rosyjskich 1917-go roku: lutowej i 
październikowej. Przeczytaliśmy niezliczoną ilość druków poświę­
conych tym rewolucjom. Rachując oszczędnie powiedziałbym, że 
przeczytaliśmy równowartość stu bitych tomów, czyli około 30 
tysięcy stron, czyli około 11 milionów słów. Wśród przeczyta­
nego materiału były i tzw. "dzieła" historyczne, i pamiętniki 
i artykuły polemiczne. Nie czytaliśmy rzecz jasna opracowań so­
wieckich, bo co za sens czytać łgarstwa "uczonych", którzy na­
wet do genetyki i filologii podchodzą przyczepiwszy sobie bro­
dę Marxa, wyskubaną nota bene przez niedouczków bolszewic­
kich. Lektura nasza trwa, bo w chwili, gdy piszę te słowa, kil­
ku aktorów z wielkiej sceny współczesnej żyje jeszcze i skacze 
sobie do oczu. Folemiki między nimi dotyczą - ściśle mówiąc 
- nie "przyczyn" rewolucji, lecz kwestii, kto ponosi "odpowie­
dzialność" za rewolucję. Liczni jeszcze na emigracji monarchiści 
winią nie tylko rewolucjonistów, ale całą inteligencję rosyjską, 
oskarżając ją o podkopywanie historycznego "pionu" monarchicz­
nego, na którym miał się trzymać porządek całego imperium. 
Winią w szczególności Milukowa za to, że w listopadzie 1916 
tzucił z trybuny dumskiej zapalne pytanie, które przewlekłym 
grzmotem potoczyło się po całym imperium: "Głupota czy zdra­
da?" Liberałowie i lewicowcy wskazują natomiast, że pion był 
już wtedy mocno nadgniły i że właśnie to gnicie pionu sprawiło, 
że wybuch rewolucji był nieunikniony. 

Kwestia "winy" i "odpowiedzialności" za przewrót dziejo­
wy jest rzecz jasna dość naiwnym postawieniem sprawy i moż­
na by było "przejść nad nią do porządku dziennego", gdyby nie 
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to, że się ona łączy z zagadnieniem tzw. przyczyn. Co było 
przyczyną rewolucji? Wyżej w rozdziale I wskazałem, że praw­
dziwą datą wybuchu rewolucji był nie luty-marzec 1917 roku, 
lecz dzień 19 lipca starego stylu (l sierpnia nowego stylu) 1914 
roku. Gdyby nawet mój wybór daty uznać za dowolny, to je­
dnak wszyscy chyba przyznamy, że właśnie w tym dniu zaczęły 
działać różne "czynniki", przedtem nieistniejące, niewidoczne 
lub uśpione. , 

A potem wszystko potoczyło się ku nieubłaganemu końco­
wi nabierając powoli rozpędu: wysłanie na śmierć kadr zawodo­
wych, a przede wszystkim kadr pułków gwardii, w ciągu pierw­
szych miesięcy wojny; rozbudowanie do potwornych rozmiarów 
i tuż przy froncie wszelkiego rodzaju "ziem-huzarstwa" - band 
rozleniwionych i z lenistwa albo zgrywających się w karty, al­
bo politykujących; trzymanie w stolicy razbałwanionych i roz­
agitowanych gwardyjskich batalionów zapasowych, z których każ­
dy był ilościowo większy od pułku a nieraz większy od dywizji; 
tradycyjna nienawiść sięgająca czasów Piotra I szeregowych ma­
rynarzy do oficerów marynarki; notoryczne niedołęstwo kwate­
ry głównej i wielu generałów frontowych; skandaliczne braki za­
opatrzenia wojska w broń i amunicję, co doprowadziło do klęsk 
1915 roku; bezustanny, niezrozumiały a więc irytujący kontre­
dans na stanowiskach ministerialnych; bezpodstawne lecz bardzo 
rozpowszechnione i znajdujące posłuch plotki, że cesarzowa jest 
germanofilką i że dąży do zawarcia odrębnego pokoju; coraz 
głośniejsze i coraz śmielsze szepty o "ciemnych siłach" i "zdra­
dzie"; pogłoski o gotującym się przewrocie pałacowym z zam­
knięciem carycy w klasztorze; opozycja całej inteligencji rosyj­
skiej - od członków rodziny carskiej do socjalistów przeciwko 
rządom nieoficjalnej regentki-carowej; ogólne zmęczenie wojną ... 

Przytoczyłem kilka "przyczyn" nie tyle przykładowo, ile na 
chybił trafił . Pierwszy z brzegu historyk lub po prostu ktoś, 
kto tamte czasy pamięta lub nad nimi rozmyślał, może dorzu­
cić kilka - kilkanaście - kilkadziesiąt - setkę - tysiąc dal­
szych przyczyn*. Aż dojdziemy do tołstojowskiej "przyczyny 
wszystkich przyczyn". I wojna i rewolucja wybuchły dlatego, że 
- wybuchły . A już na pewno nikt ich nie "organizował". Do­
szukiwanie się przez historyków jakichś "przyczyn" lub "win­
nych" jest rozrywką umysłową tyleż wartą, co rozwiązywanie 
krzyżówek. Byłaby to rozrywka równie niewinna, gdyby nie 

* Można dodać, jako jedną z niezliczonych przyczyn, rozagitowanie 
robotników petersburskich (oh. odsyłacz do razdziełu IV-go). 
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prowadziła do zamącania umysłów nielubiących myśleć lub nie­
zdolnych do samodzielnego myślenia. 

Nazajutrz po wybuchu rewolucji "lutowej" mówiono w Pe­
tersburgu, że baby stojące o świcie w kolejce po chleb ziryto­
wały się i wywróciły wychodzący z remizy wagon tramwajowy. 
Dodać trzeba, że baby nie były głodne - głód rozpoczął się do­
piero w osiem miesięcy później - były po prostu zmęczone 
i zirytowane. Wszyscy w Rosji byli wtedy zmęczeni i zirytowa­
ni. I dodać trzeba, że kraj i stolica miały olbrzymie zapasy mą­
ki i innej żywności, ale władze nie umiały zorganizować zaopa­
trzenia. Historycy mają do rozwiązania dylemat: czy rewolucja 
wybuchła dlatego, że baby zirytowały się i wywróciły tramwaj, 
czy też baby zirytowały się i wywróciły tramwaj dlatego, że wy­
buchła rewolucja? 

Na razie jesteśmy jeszcze w przede dniu rewolucji. Nie 
tylko nie ma jej, ale nawet nie czuć jej w powietrzu. Ludzie krą­
żą wprawdzie znudzeni, ale dwa i p6ł lata wojny mogą przecie 
każdego znudzić. W · Kuchni studenckiej wszystko bez zmiany. 
Tyle że słynny befsztyk z przedniej polędwicy kosztuje już nie 
30 lecz 32 kopiejki i że zjawiło się sporo studentów w mundu­
rach. Chleba w bród. Tramwaje dzwonią i krążą normalnie. 

Tadeusz z kolegami chodzi na "biega". A wieczorami od­
bywa się loteryjka u Wiclackiego i Pudłowskiego , albo tzw. 
"tani hazardzik" w chemin de fer. Partnerami są Toluś Rusiec­
ki, Władek Krecz, Mietek Goryniewski, Wiktorek Korsak, He­
nio, Andrzej i T ak (Otton) W ęcławowiczowie. Ci trzej ostatni 
w mundurach. Rudy nie gra, bo z reguły nie ma pieniędzy, a 
Sewerek Odyniec - bo go gra zanadto podnieca. Gdy nie ma 
"taniego hazardzika" Wiktorek siedzi cicho przysłuchując się roz­
mowie kolegów. Po godzinie milczącego słuchania wstaje i mó­
wi: 

-Do widzenia. Wychodzę, bo rozmowa mnie męczy. 
Odpowiada mu śmiech. Dopiero po upływie szeregu lat Ta­

deusz zrozumiał ile mądrości było w powiedzeniu Wiktora. Czy 
istnieje bowiem coś bardziej męczącego, niż słuchanie cudzego 
monologu lub odczytu? 

Sewerek też wstaje. Mówi, że idzie do państwa Tyszyń-
skich, u których zamierza pożyczyć trochę pieniędzy. 

- Mam u nich nieograniczony kredyt - powiada. 
- Co to znaczy: nieograniczony kredyt? - pyta Krecz. 
- Do dziesięciu rubli. · 
Po wyjściu Sewerka reszta towarzystwa też się rozchodzi. 

Toluś i Tadeusz idą do Muzykalnej Dramy na "Fausta", gdzie 
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partię Siebla śpiewa mężczyzna tenor, a Mefista - Mozżuchin, 
brat aktora filmowego. Mietek, Władek i inni idą do łaźni. 

Pewnego wieczoru Tadeusz z Tolusiem poszli do teatru 
"Bouffe" na Fontance, gdzie w "Pięknej Helenie" występowała 
Wiktoria Kawecka. Partię swoją wykonywała po polsku. Nie tyl­
ko arie ale i dialogi, Gdy na scenie zjawił się Parys, którego 
grał, przystojny tenor p. Ksjendzowskij, i gdy Kawecka powie­
działa: "Cóż to za piękny młodz~eniec" - widownia aż się za­
trzęsła od śmiechu. Chodzi o to że "mładieniec" znaczy po ro­
syjsku "niemowlę" i że zapewne większość widzów uznała, że 
Kawecka powiedziała dowcip. 

Poza operą, operetką i łaźnią było moc rozrywek. Teatrzyki 
na wzór "Troickiego teatru" lub "Kriwego zierkała" rosły jak 
grzyby po deszczu. Spiewała w nich lekkie piosenki Iza Kremer. 
Sławę jej miał wkrótce zaćmić przyjeżdżający z Moskwy na go­
ścinne występy Aleksander Wiertinski debiutujący właśnie w stro­
ju "smętnego Pierrota" piosenkami o papudze, która płakała po 
francusku, i o dziewczynie, którą kokaina ukrzyżowała na mo­
krych bulwarach moskiewskich. Był też kabaret "Letuczaja mysz" 
zwany popularnie "Letuczką", zwykły kafeszantan nic nie mają­
cy wspólnego z moskiewskim kabaretem o tej samej nazwie. W 
petersburskiej "Letuczce" można było dostać za drogie pieniądze 
likier o podejrzanym smaku w filiżankach kawowych. No i mo­
żna było zawrzeć pożyteczne znajomości z dziewczynami lekkie­
go prowadzenia. Do "Letuczki" chodziło się po wygranej na 
"biegach". 

Chodziło się też do eleganckiej restauracji "Pierwogo towa­
ńszczestwa oficjantow" na rogu Newskiego i Sadowej. Tam Ta­
deusz miał chwilę przelotnego wzruszenia rozpoznawszy w oka­
załej i wytwornej blondynie przy sąsiednim stoliku swój flirt 
miński sprzed dwóch i pół lat - Dikę Dietrichs - obecnie żonę 
jakiegoś dygnitarza petersburskiego. 

W restauracji Donona łkały spazmatycznie skrzypce cygana 
Gulesko. W teatrzykach śpiewano a w restauracjach rzępolono 
pieśni "Cziornyje gusary", "Na ulice pyl podymaja", "Stieńka 
Razin", "Noczka tiomnaja". "Noczkę tiomną"- melodię pseudo­
ludową, bardzo prymitywną i o głupich słowach - grajek-wir­
tuoz ozdabiał różnymi wariacjami i fioryturami. Tekst jej paro­
diowano (prywatnie) na przeróżne sposby, np.: 
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albo w sposób bardziej nieprzyzwoity: 

Siadiem, bratcy, 
Potołkujem, 
Czto nam dziełat' 
S miagkim ..... 

Ludzie zabijali nudę robieniem interesów. Bohdan Zalutyń­
ski, noszący epolety pułkownika z cyfrą wielkiej księżny Marii 
Pawłowny i pełniący funkcje zastępcy naczelnego pełnomocnika 
na front zachodni organizacji pozostających pod jej opieką, grał 
z powodzeniem na giełdzie. Praca w organizacji, którą nazywal 
"gwardią sanitarną", nie bardzo go absorbowała. Dostał się do 
tej "gwardii" i otrzymał w niej wysokie stanowisko i rangę puł­
kownika, bo ofiarował na rzecz tej instytucji 15 tysięcy rubli. 
Był w przyjaznych stosunkach z szefem, z kolegami, a przede 
wszystkim z samą wielką księżną, która go uważała za bufo­
na, ale miała do niego słabość i przy spotkaniu protekcyjnie kle­
pała po ramieniu. Miał czas nie tylko na grę na giełdzie, ale i 
na rozrywki. Folował na niedźwiedzie w gubernii petersburskiej. 
Mimo krótkiego wzroku był świetnym strzelcem i ubił na barło­
gu szarżującą na niego olbrzymią niedźwiedzicę. Wypchaną nie­
diwiedzicę podziwiano w przedsionku hotelu "Astoria". Miała 
tam czekać końca wojny, by potem ozdabiać salon w rodzinnych 
Duchawianach gubernii grodzieńskiej. Vis major sprawiła, że do 
Duchawian nigdy nie dojechała i nikt dobrze nie wiedział ni 
wtenczas ni potem, co się z nią stało. 

Poza tym Bodzio Zalutyński rozbijał się po Petersburgu na 
,,lichaczu" tj. w dorożce zaprzężonej w rysaka. Razu pewnego 
po obfitym śniadaniu w Hotelu Francuskim pędził ulicą Morską 
na lichaczu. Już lichacz skręcał w boczną ulicę, gdy z tyłu na­
jechał go i z lekka potrącił samochód. Oba pojazdy zatrzymały 
się. Bodzio wyskoczył z sanek i zaczął od ostatnich sł6w wymyś­
lać szoferowi. Mimo imponującej figury Bodzia i mimo jego epo­
letów pułkownikowskich z cyfrą wielkoksiążęcą szofer nie tylko 
nie wykazał skruchy, lecz zaczął się hardo stawiać. Tego było za 
wiele. Bodzio zaczął ściągać rękawice mając zamiar przystąpić do 
rękoczynów. W tej chwili jednak drzwiczki karetki samochodo­
wej otwarły się i wyszedł z niej wysoki przystojny cywil w lu­
trowej czapce. 

- Na jakiej zasadzie wymyśla pan memu szoferowi? -
zapytał spokojnie. · 

- Bo ten bałwan najechał na mnie. Zresztą, co mam z pa­
De!n gadać, jeżeli... 
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- Przepraszam - przerwał cywil - czy mogę wiedzieć, 
kim pan jest? 

-Jestem zastępcą naczelnego pełnomocnika organizacji wiel­
kiej księżny Marii Pawłowny na front zachodni, a pański szo­
fer ... 

- Ach tak - znów przerwał cywil - niechże pan za­
komunikuje wielkiej księżnie, że wielki książę Dmitrij Pawł<>-
wicz udzielił panu upomnienia. · 

To mówiąc dotknął czapki, ~iadł z powrotem do samochodu 
i odjechał. 

(Interludium. A w Mohylowie w "namiocie" naczelnego W<>­
dza, siedział - mityczny i mistyczny - z pięknymi szafirowy­
mi oczami, ładnym przedziałkiem i niewielką bródką, dokładnie 
taki sam jak na milionach oleodruków rozsianych po miastach, 
miasteczkach i wsiach imperium - cesarz W szechrosji, król pol­
ski i wielki książę finlandzki. Był fatalistą obojętnym na fermen­
tujący w stolicy "gniew ludu", który był zresztą raczej doprowa­
dzoną do stanu wrzenia irytacją inteligencji. A może o tym gnie­
wie ludu nie wiedział. Chodził pilnie na nabożeństwa, jeździł na 
spacery, grał w kości, pracował tj. wysłuchiwał raportów gen. 
Aleksiejewa i podpisywał papierki, jadał posiłki ze świtą, czaro­
wał wszystkich prostotą i uprzejmością. Hrabia Witte nazwał go 
w swych pamiętnikach najlepiej wychowanym człowiekiem, ja­
kiego kiedykolwiek spotkał w życiu, dodając, że go z pradziadem 
Aleksandrem I łączyły dwie cechy - mistycyzm i przewrotność 
( kowarsiwo). Ale - mówił dalej Witte - o ile Aleksander I był 
na swoje czasy jednym z najrozumniejszych ludzi epoki, o tyle 
inteligencja Mikołaja II była inteligencją gwardyjskiego pułko­
wnika z dobrej rodziny. Był we wszystkim niewolniczo posłu­
szny żonie, która była niewolniczo posłuszna radom "świętego" 
starca Rasputina . Można powiedzieć bez przesady, że wszystkie 
nominacje na ministrów carskich czasu wojny - a zmiany na 
stanowiskach ministerialnych odbywały się coraz częściej - by­
ły nominacjami z woli mużyka z podskubaną brodą i z magne­
tycznym spojrzeniem głęboko osadzonych "strasznych" oczu. W 
listach do męża carowa nazywała Rasputina "przyjacielem". Ca­
łowała go w rękę publicznie na oczach córek, dworu i wojsk. Prze­
strogi, które carowi do jednego ucha szeptali - narażając się na 
nidaskę i nienawiść carycy - wierni tronowi wrogowie "ciem­
nych sił", caryca wydmuchiwała mu przez drugie ucho. Wydmu­
chiwała listownie lub osobiście, często bowiem odwiedzała kwa­
terę główną w Mohylowie. W przewidywaniu ogłoszenia przez 
cesarzy niemieckiego i austriackiego odezwy o utworzeniu Kr6-
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lestwa Folskiego Mikołaj II pod naciskiem mnnstra Sazanowa 
postanowił ogłosić manifest nadający Królestwu Folskiemu auto­
nomię. Manifest był bodaj już podpisany, bo cesarz przy świad­
kach winszował koniuszemu dworu hr. Wieiopolskiemu i prosił 
go o przekazanie dobrej nowiny rodakom. Ale - pisze naczelny 
kapelan rosyjskich sił zbrojnych Szawieiski - nazajutrz carowa 
"przygalopowała" do Mohylowa i manifest wstrzymała. A Sazo­
now wyleciał z posady ministra spraw zagranicznych). 

Bodzio Zalutyński grał na giełdzie. Pan Maciej Kończa z 
Kowieńszczyzny - młody jeszcze stosunkowo człowiek z dużą 
brodą, co było wtedy rzadkością wśród Polaków - kupował i 
sprzedawał samochody. Były to wszystko nie interesy, ale zale­
dwie interesiki. Prawdziwe interesy robił król spekulantów pe­
tersburskich Mit'ka Rubinsztejn. Hulał z Rasputinem, zwanym 
pospolicie "Griszką", i wypraszał od niego kartki do rozmaitych 
ministrów. Na kartkach tych Rasputin gryzmolił niegramatyczne 
prośby, które miały moc rozkazów carskich. Prośby były spełnia­
ne błyskawicznie i Mit'ka dostawał zamówienia na wielomilio­
nowe dostawy wojenne. 

Astronomiczne spekulacje Mit'ki nie dawały spać panu Jó­
zefowi Bohdanowiczowi z Wileńszczyzny, bratu wspomnianego 
przez nas "chersońskiego pomieszczyka" - szczęśliwego han­
dlarza "martwymi duszami" krów. Od spółki zajętej dostawą 
owsa dla kilkuset tysięcy petersburskich koni dorożkarskich do­
wiedział się przypadkowo, że dorożkarze odczuwają ostry brak 
owsa, ale ministerstwo nie daje spółce pozwolenia na wwóz od­
powiedniej ilości owsa do Petersburga zasłaniając się potrzeba­
mi frontu, który ma pierwszeństwo. Pan Józef postanowił spró­
bować szczęścia. Zaczął obijać progi ministerstwa, ale bez skut­
ku. Wtedy zmienił taktykę . Po zwąchaniu się z kilku ciemnymi 
figurami zdołał trafić do "starca" i otrzymać od niego brudny 
skrawek papieru z gryzmołami tej treści: "Kochany! Uwzględ­
nij prośbę, bo biedni dorożkarze cierpią. - Grigorij". Z tą 
kartką poszedł do ministerstwa. Dyrektor departamentu, do któ­
rego się zwrócił, na razie gadać z nim nie chciał. 

- Przecie mówiłem już panu, że owies potrzebny jest dla 
frontu, który ma pierwszeństwo . 

Pan Józef pokazał wtedy kartkę Rasputina. Dyrektor zmie­
nił się na twarzy i pobiegł do ministra. Po kilku minutach 
wrócił oznajmiając, że podanie spółki zostanie uwzględnione i 
ie odpowiednie pozwolenie będzie do odebrania nazajutrz rano. 
Pan Józef zasnął tej nocy w różowym obłoku snując plany, w 
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jaki sposób zużytkuje te kilkadziesiąt tysięcy komisowego, któ­
re miał przyrzeczone za wydobycie kartki od "Griszki". 

Nazajutrz czytając gazetę przy rannej herbacie ledwie zwró­
cił uwagę na dość tajemniczą wiadomość o kaloszu znalezio­
nym przez policję koło przerębli na jednej z odnóg Newy. Z 
przerębli tej wyciągnięto bosakami trupa, przy czym zapewne 
nie ustalono jego tożsamości, bo pisano dość dziwnie, że jest to 
trup "osoby". 

- Cóż to za fantastyczne brednie drukują w gazetach -
pomyślał. 

( "Czy mogłem się domyślić - opowiadał później - że o 
ten kalosz rozbija się mój złoty interes?"). 

Zaraz po śniadaniu pojechał do jednego z członków spółki, 
dla której wystarał się o magiczną kartkę "Griszki". Zawiado­
mił go o pomyślnym wyniku starań, po czym obaj pojechali do 
ministerstwa po odbiór pozwolenia. Sekretarz dyrektora depar­
tamentu spotkał ich jakimś dziwnym spojrzeniem. Powiedział, 
że dyrektor jest zajęty i odesłał ich do naczelnika wydziału. Na­
czelnik wydziału też ich nie przyjął i kazał zawiadomić przez 
urzędnika, że podanie o pozwolenie na wwóz owsa zostało załat­
wione odmownie. 

- Jakto? - zapytał pan Józef czując, że blednie - prze­
cie wczoraj pan dyrektor obiecał ... To chyba jakieś nieporozu­
mienie. 

- Nie ma żadnego nieporozumienia - odparł urzędnik 
mrużąc oczy - wczoraj było wczoraj, a dzisiaj jest dzisiaj ... 

A potem, jakby litując się nad smutnymi minami petentów, 
schylił się i szepnął: 

- To panowie nie wiedzą, że Griszka został zabity? 

Zima 1916-1917 zaczęła się miękko i puszyście. Ale na Bo­
że Narodzenie spadły wielkie śniegi, a potem przyszły mrozy siar­
czyste. Tadeusz w Baćkowie polował z gończakami. Po odejściu 
parku artyleryjskiego żaden oddział bojowy nie stacjonował JUZ 

w Baćkowie. Front się ustabilizował. Przed rokiem bawił tylko 
w ciągu paru miesięcy jakiś oddział intendentury. Dowódca te­
go oddziału był uprzejmy i kulturalny. Pani lrteńska zapraszała 
go na posiłki. Raz w czasie obiadu prosił panią Irteńską o ra­
dę. Zajęty był skupowaniem świń na mięso dla wojska, a te­
raz musi złożyć władzom zwierzchnim wyrachowanie się z sum 
przeznaczonych na karmienie świń. Otóż - czy pani lrteńska 
nie mogłaby mu wyjaśnić, ile mniej więcej siana zjada świnia 
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dziennie? Bardzo się zmartwił dowiedziawszy się, że świń sia­
nem się nie karmi. 

Ale wracam do stycznia 1917. Sniegi były głębokie i mięk­
kie. Gon odbywał się bardzo powoli, bo pieski zapadały w śnieg 
po brzuchy. A biedne szaraki nie mogąc się utrzymać na po­
wierzchni tonęły niemal w śniegu i dlatego zaraz po ruszeniu 
przez pieski starały się wydostać na wyślizganą i twardą dro­
gę lub na wydeptaną ścieżkę. Ułatwiało to ogromnie łowy, bo 
nie trzeba było szukać przesmyków: wystarczało pilnować sza­
raka na drodze. 

Później przyszło parę dni odwilży a potem znów mrozy. 
Snieg pokrył się skorupą. W takie dni lis czatuje na myszy, 
które nieopatrznie - czy to dla zaczerpnięcia powietrza czy 
dla słońca ·- przebijają się przez skorupę i wyłażą na powierz­
chnię. Lis tak jest zaabsorbowany tym polowaniem, że daje się 
łatwo podjechać. Toteż nieraz, skoro tylko leśnik, ekonom lub 
któryś z parobków oznajmił Tadeuszowi, że - jak w "Ojczyź­
nie naszej" Fredry - "liszka na słońcu czerni się z daleka", Ta­
deusz co prędzej siadał w rozwałki i próbował polowania z pod­
jazdu - z rozmaitym rezultatem. 

W pierwszych dniach lutego ruszył do Mińska, a stamtąd 
do Petersburga. W Petersburgu zatrzymał się u Władka Kre­
cza i Wiktora Korsaka, którzy mieli duży pokój na parterze przy 
zaułku Maksymilianowskim, niedaleko placu Teatralnego z jed­
nej strony i willi Jusupowa, gdzie zabito Rasputina, z drugiej 
strony. 

Petersburg był jakby przyczajony. (Może zresztą jest to 
tylko złudzenie pamięci zrozumiałe we wspomnieniach pisanych 
w czterdzieści kilka lat post factum). "Gniew ludu" trwał już 
od szeregu miesięcy, więc uważano go za zjawisko raczej chro­
niczne. Nikt nie czuł zbliżającej się burzy. Zabójstwo Rasputi­
na ani nie uspokoiło umysłów, ani nie złagodziło uporu "Car­
skiego sioła" . Prawdopodobnie przyszło za późno. W Kuchni 
na Zabałkańskim krążyły zapisane pismem maszynowym świst­
ki z wiadomościami, których nie było w ocenzurowanych gaze­
tach. Czytano więc o zsyłce wielkiego księcia Dmitrija Pawło­
wicza na Kaukaz za udział w zabójstwie Rasputina i treść re­
zolucji carskiej zawierającej skąd inąd słuszną sentencję, że "ni­
komu nie wolno zabijać" ... Jednocześnie wszyscy wiedzieli, że ks. 
Jusupaw i Puryszkiewicz nawet nie zostali aresztowani. 

- Dziwne - mówił Władek Krecz - Carskie Sioło od 
dwóch miesięcy jest bez przerwy w żałobie i odprawia panichidy 
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po Griszce, a mimo to jego zabójców nie pociągnięto do odpo­
wiedzialności. 

A jednak, choć Rasputin nie żył a zabójcy jego przechadza­
li się na wolności, duch rasputinowski trwał w Carskim Siole. 
Wprawdzie usunięto obskurnego premiera Stiirmera i na jego 
miejsce posadzono miękkiego, słabo orientującego się w sytu­
acji, Bogu ducha winnego ks. Golicyna, ale minister spraw wew­
nętrznych Protopopow, najbardziej znienawidzona kreatura Ras­
putina a poza tym człowiek chory umysłowo, mocno siedział na 
fotelu ministerialnym. Wtedy to "kamienie zaczęły krzyczeć": 
sędziwi członkowie Rady państwa oraz zjazd Zjednoczonej szla­
chty zwrócili się do tronu z błaganiem o powołanie rządu zło­
żonego z ludzi posiadających zaufanie społeczeństwa. Apel ten 
pozostał bez odpowiedzi. 

Pewnego ranka mroźnego i słonecznego Tadeusz z Kreczem 
postanowili udać się do uniwersytetu. Gdy wyszli na plac Tea­
tralny, nie mogli na razie zrozumieć dziwnej ciszy panującej w 
mieście. Dopiero po chwili zorientowali się, co było przyczyną 
tej ciszy. Na ulicach nie było ani dorożek, ani tramwajów. (Mo­
że to właśnie tego ranka legendarne baby wywróciły legendar­
ny tramwaj?). Na chodnikach krążyło sporo pieszych. Niektó­
rzy z nich łączyli się w ożywione grupki. Wszyscy mieli pod­
niecone lub zaniepokojone twarze. Mówili że coś się dzieje na 
Newskim prospekcie. Przyjaciele odbyli więc długi spacer w tym 
kierunku. Na Newskim zwolna poruszał się zwarty tłum. Tłum 
ten robił wrażenie gapiów a nie manifestantów. Policji nie było 
widać. A kozacy na koniach jechali stępa albo zatrzymywali się 
przyjaźnie rozmawiając z tłumem. Nikt dobrze nie wiedział, co się 
stało i co się dzieje. Podobno pułk Preobrażeński strzelał do 
pułku Pawłowskiego, czy też odwrotnie - pułk Pawłowski 
strzelał do pułku Preobrażeńskiego. Tadeusz i Krecz ruszyli więc 
do Kuchni. W ciszy wolnej od gwaru ulicznego dolatywały skąd­
ciś strzały - salwami i pojedyncze. 

W kuchni było tłoczno i gwarno. Ale i tam nikt nic do­
kładnie nie wiedział. Znów krążyły papierki z wydrukowany­
mi na maszynie wieściami - często sprzecznymi. W Kuchni by­
ło kilku oficerów. Jeden z nich przyniósł wiadomość, że żołnie­
rze zdzierają oficerom epolety. Praporszczyk pułku Narwskich 
huzarów Dziewicki, przystojny tęgi blondyn, bardzo się dener­
wował: 

- Przecie ja nie mogę pozwolić, aby mi zdzierano epo­
lety! Będę się bronił szablą! 

Historia nie zanotowała, jak się zachował praporszczyk Dzie­
wicki, wiadomo natomiast, że wielu oficerów przezornie zdję-
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ło epolety z płaszczów, aby nie drażnić bestii. Gdy pierwsza go­
rączka rewolucji "lutowej" minęła, przyczepili sobie epolety z po­
wrotem. 

Noc minęła niespokojnie. Słychać było strzały i krótkie se­
rie z karabinów maszynowych. Jeden karabin maszynowy traj­
kotał gdzieś bardzo blisko- zapewne na placu Teatralnym. Tak 
minęły dwa dni. 

A gdy na trzeci dzień przyjaciele wyszli na miasto, ulice 
wyglądały już inaczej. Maszerowały oddziały piechoty z czerwo­
nymi sztandarami. Raz po raz przejeżdżała z hukiem ciężarów­
ka z platformą pełną marynarzy. Marynarze mieli rozradowane 
i zwycięskie twarze i też powiewali czerwonymi sztandarami. 
Gdzieś z daleka dochodziły dźwięki Marsylianki. Od czasu do 
czasu padały strzały: to piechota strzelała na wiwat. W powie­
trzu krążyły stada gołębi spłoszonych strzałami. 

Tu i ówdzie wiatr powiewał wiszącymi na ścianach obwiesz­
czeniami dowódcy petersburskiego okręgu wojennego generała 
Chabałowa, głoszące że w stolicy zdarzyły się "nieporządki" (tj. 
rozruchy) i że winni tych nieporządków będą karani z całą su­
rowością prawa wojennego. 

-Nieporządki! -wykrzyknął Krecz z przekąsem- Nie­
porządki to znaczy, że niegrzeczni chłopcy nasypali popiołu i 
niedopałków na dywan, poplamili obrus i zanieczyścili wycho­
dek ... 

W Kuchni dowiedziano się dalszych wiadomości. W szyst­
kie zapasowe bataliony pułków gwardii - Wołyńskiego, Pa­
włowskiego, Preobrażeńskiego, Litewskiego, Moskiewskiego, Kek­
sholmskiego, lzmajłowskiego - przeszły na stronę rewolucji. 
Strzelanie z karabinów maszynowych do rewolucjonistów było 
podobno pomysłem ministra Protopopowa, który posadził na 
strychach policjantów uzbrojonych w karabiny maszynowe. Po­
mysł był głupi. Rewolucjoniści posuwali się wzdłuż ścian gdzie 
ich strzały z dachu nie mogły dosięgnąć, włazili na strych, ścią­
gali stamtąd znienawidzonych policjantów zwanych ,,faraonami" 
a tłum masakrował ich na ulicy*. Duma państwowa obrado­
wała dzień i noc i wysłała delegację do kwatery głównej w Mo­
hylowie. 

Tadeusz postanowił zaraz wracać do Mińska. Nazajutrz Krecz 
pomógł mu zanieść walizkę na Dworzec Carskosielski - do-

* Najbardziej godny zaufania historyk rewolucji, bo nie bawiący 
Bię! w syntezy i specjalista od . obalania ustalonych legend, Siergiej Mielgu­
now w książce "Martowskije dni 1917 goda" twierdzi, że żadnych ku­
lomiotów protopopawskich nie było. Jeśli tak, to pozostaje kwestią otwlll" 
tą, czyje karabiny maszynowe słyszał Tadeusz Irteński. 
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rożek i tramwajów wctąz nie było. Na dworcu panował spo­
kój . Tylko przed dworcem na prospekcie Zagorodnym defilo­
wały pułki rewolucyjne z Marsylianką i czerwonymi sztanda­
rami. Pociąg odszedł według rozkładu i nie był przepełniony . 
W wagonie restauracyjnym mówiło się o wszystkim, tylko nie 
o tym, co się działo w Petersburgu. 

Na dworcu w Orszy nie było już żandarma na peronie, ale 
byli policjanci. 

Na dworcu w Mińsku był jeszcze żandarm i policjant. 
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Rozdział VIII 

"CHMUR4 SNIEZNEJ KRUPY PRZEDZIMOWEJ 
NIESIONY" ... 

Gdy w Petersburgu trwała rewolucja, którą później prze­
zwano "lutową", pociągi ze wszystkich dworców kolejowych sto­
licy odchodziły normalnie. Ludzie wyjeżdżający z Petersburga 
rozwozili po całym kraju wieści o toczących się w stolicy "nie­
porządkach". Wiedziano więc o nich w Mińsku przed przyjazdem 
Tadeusza. Ale nie wiedziano ani szczegółów, ani przebiegu, ani 
wyniku. Sztab frontu zachodniego miał jak najściślejsze depe­
sze z Petersburga i Mohylowa, wystukiwane co kilka godzin na 
taśmie aparatu Hughesa, ale gen. Ewert nakazał cenzurze wo­
jennej nie puszczać tych wiadomości do miejscowej prasy. Stąd 
też w dniu przyjazdu Tadeusza rewolucji w Mi11sku oficjalnie 
nie było, na rogach ulic stali policjanci, a na dworcu przecha­
dzał się żandarm. Dopiero wieczorem przyszła wieść o abdyka­
cji cesarza. Gen. Ewert zniósł cenzurę i nazajutrz gazety zaczer­
niły się szczegółami - prawdziwymi i nieprawdziwymi - o 
rewolucji. Stójkowi i żandarmi znikli jak kamfora. 

Tadeusza zarzucano pytaniami - w domu, na ulicy, w 
kawiarni "Select". Nie miał ani daru opowiadania, ani daru bla­
gi, więc odpowiadał półsłówkami. Czasem wręcz prosił, aby się 
od niego odczepiono. Bo o czym miał opowiadać? Ze słyszał w 
nocy serie karabinu maszynowego, a w dzień widział ciężarów­
ki naładowane marynarzami którym wstążeczki u czapek fur­
kotały na mroźnym wietrze? Lub o tym, że po każdym strzale 
na wiwat gołębie chmurą wzbijały się pod niebo? Pan Irteń­
ski nie był z syna zadowolony: 

- Jakto? - pytał - przeżyłeś w Petersburgu kilka dni 
historycznych i nie masz · o czym opowiadać? 

W parę dni później Mińsk był już zalany gazetami, prokla­
macjami, czasopismami humorystycznymi. Powódź papieru zadru-
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kowanego była rokiem 1905-ym w dziesiątej potędze. Rosja od­
bijała sobie dwanaście lat reakcji i trzy lata cenzury. Przyszedł 
rozkaz numer l znoszący obowiązek salutowania oficerów. Przy­
szła jakaś "deklaracja praw żołnierza i robotnika". Szeregowcy 
zaczęli tytułować oficerów "towarzyszami". Na dworcu brzes­
kim żołnierz zwrócił się do starego generała: 

- Towarzyszu, czy nie moglibyście poczęstować mnie pa­
pierosem? 

Generałowi łzy zakręciły się w oczach: 
- Zabieraj całą papierośnicę, ale powiedz mi, w jaki u 

diabła sposób jestem twoim towarzyszem? 
Zołnierz na pytanie nie odpowiedział, ale uradowany za­

garnął papierośnicę i znikł w tłumie szarych szyneli. 
Na św. Kazimierza pan lrteński urządził przyjęcie imie­

ninowe. Zjawili się wszyscy notable mińscy i sporo ziemian przy­
jezdnych z panem Edwardem W oyniłłowiczem na czele, bo od­
bywało się właśnie w Mińsku walne zebranie Towarzystwa rol­
niczego - pierwsze od niepamiętnych czasów, na którym obra­
dy toczyły się po polsku. 

Piwnica pana Irteńskiego jeszcze nie ucierpiała, toteż po 
kolejkach starki krążyły kielichy z dobrym winem. Za stołem 
rej wodził pan Ludwik Uniechowski, który dni rewolucji prze­
był w Moskwie. W przeciwieństwie do Tadeusza miał dar opo­
wiadania i wszyscy słuchali go w skupieniu, choć właściwie nic 
szczególnego nie widział prócz manifestujących na ulicy tłumów, 
w Moskwie bowiem nie było ani strzelaniny, ani w ogóle "nie­
porządków". Na Tadeusza, naocznego świadka "prawdziwej" re­
wolucji, nikt nie zwracał uwagi, siedział więc zawstydzony i 
wstyd zapijał burgundem. Przejść miało szereg lat, zanim się do­
wiedział, że dobre opowiadanie polega na tym, ;ak się opowia­
da, a nie na tym, co się opowiada. 

Po panu Uniechowskim głos zabrał pan Edward Woynił­
łowicz. Mowa tego wodza konserwatystów mińskich miała cha­
rakter historiozoficzno-polityczny. Porównał rewolucję petersbur­
ską z Wielką rewolucją francuską i znalazł pewne analogie. Wiel­
ki książę Michał Aleksandrowicz odmawiający korony, której na 
jego rzecz zrzekł się Mikołaj II, przypomniał panu Edwardowi 
Filipa Egalite. Porównanie jak porównanie: nie było zbyt traf­
ne, ale w dalszej części przemówienia zabrzmiały akcenty pro­
rocze: 

- To, co się teraz dzieje, to dopiero początek. Czekają nas 
dni ciężkie i groźne ... 

Tak czy inaczej bezmała tysiącletni system rosyjski rozsy­
pał się. Rozsypał się dosłownie jak domek z kart. Oprócz stój-
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k:owych ustawionych (podobno) z kulomiotami na strychach pe­
tersburskich przez ministra Protopopowa i prócz gołowąsych 
junkrów - nie wszystkich i nie wszędzie - nikt monarchii nie 
bronił. Zapanowała dezorientacja i owczy pęd. Tadeusz, który 
wtedy przez parę tygodni prowadził dziennik, zapisał pewnego 
dnia: 

"Była u nas wczoraj ciocia Paulina. Rzuciła się mamie na 
szyję z okrzykiem: 

- A więc mamy wolność! Mama ją odsunęła mówiąc: -
Zasmakujesz jeszcze w tej wolności, gdy chłopi wam odbiorą 
wasze tysiąc dziesięcin ziemi ornej". 

Następnego dnia Tadeusz dopisał w dzienniku: 
"Nie myślałem, że z cioci Pauliny taka idiotka". 
( Pani Irteńska nie przewidziała, że bolszewicy odbiorą cio­

ci Paulinie 1000 dziesięcin ziemi ornej i drugie tyle lasu do­
piero w 22 lata później). 

W domu Irteńskich rewolucja nie budziła entuzjazmu. Od 
razu - pierwszego dnia, gdy gazety podały pierwsze enuncja­
cje Rządu tymczasowego, pan Irteński nachmurzył się: 

- Rozumiem: rząd tymczasowy. Ale dlaczego ten rząd tym­
czasowy wydaje wszystkie swe zarządzenia w porozumieniu z 
jakimś sowietern delegatów żołnierskich i robotniczych? Przecie 
to wyraźny dualizm władzy! 

A w Petersburgu pogłębiano zdobycze rewolucyjne, cacka­
no się z jakąś "babką rewolucji rosyjskiej". "Adwokaci rządzi­
li, naradzali się, wydawali odezwy". Rząd tymczasowy ogłosił 
deklarację proklamującą niepodległość Polski. Był to pod wzglę­
dem formalnym wielki krok naprzód od czasu odezwy wielkiego 
księcia Mikołaja Mikołajewicza sprzed trzech lat, ale mimo to 
deklaracja nie wywołała wielkiego zachwytu. Może dlatego, że 
wszystko było płynne, niepewne. Dopiero w wiele lat później 
niektórzy "politycy" przypomnieli sobie tę odezwę upatrując w 
niej "tytuł prawny" do niepodległości Polski. Jak gdyby nie­
podległość wymagała tytułu prawnego?! Ci politycy byli fety­
szami litery prawa, niczym powiatowi referenci weterynarii, któ­
rzy uważali, że wystarczy wydać przepis nakazujący nakładanie 
psom kagańca, aby wyleczyć powiat z plagi wścieklizny. 

W Mińsku też naradzano się, meetingowano, urządzano po­
chody. Woniejąc benzyną toczyły się na pierwszych biegach cię­
żarówki z czerwonymi sztandarami i orkiestrą. Orkiestra grała 
"francuską" Marsyliankę, żołnierze ryczeli pod jej dźwięki upro­
szczoną "rosyjską", której rytm nie odpowiadał rytmowi "fran­
cuskiej". Wychodziła mała kakofonia, nie psuło to jednak pod­
niosłego nastroju rewolucyjnego. 
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Towarzystwo rolnicze obradowało ad infinitum. Gdy przy 
stoliku w "Selekcie", przy którym zasiadali Tadeusz i Rudy, ktoś 
zapytał, co będzie dnia tego tematem obrad, Rudy odpowie­
dział: 

- Głos zabierze Władek Korkozowicz i w kilku słowach 
wyjaśni sedno sprawy. 

Dowcip polegał na tym, że Władek miał umysł powolny 
i jak najmniej nadawał się do wyjaśnienia sedna jakiejkolwiek 
sprawy, a zwłaszcza sprawy tak zagmatwanej jak rewolucja. 

Oficerowie krążyli po ulicach w epoletach i udawali, że 
nie widzą przechodzących szeregowych, którzy im naturalnie nie 
salutowali. Na Treku orkiestra po staremu grała walca "Dwie 
sobaczki", albo potpourri z "Fausta" . Oficerowie grali w ten­
nisa w białych koszulach, na których były wyhaftowane złoto­
czarne orły dwugłowe - już z wyprutą koroną. 

Meetingi były duże i małe. Na jednym z dużych meetingów 
na placu przed dworcem wileńskim miał przemawiać sam Alek­
sander Kiereński, który wtedy objeżdżał front i płomiennymi 
mowami zachęcał oddziały do ofensywy. Na placu był olbrzy­
mi tłum. Kordon wojska i milicji bronił dostępu na plac i 
wpuszczał tylko tych, którzy mieli jakieś "mandaty". Tadeusz 
i Rudy nie mieli mandatów i straż nie chciała ich wpuścić. Wte­
dy Rudy krzyknął z miną groźną : 

- Musicie nas puścić! Jesteśmy delegatami komitetu cie­
kawych ( komitieta lubopytnych) .' 

Groźny głos zrobił wrażenie i skonfundowany milicjant prze­
puścił przyjaciół. Nie wiele jednak skorzystali. Tłum był tak 
zwarty, że się nie mogli przecisnąć bliżej do trybuny. W owe 
czasy nie było megafonów, słyszeli więc tylko pojedyncze, cien­
kie, tłumione odległością wykrzykniki i widzieli gestykulujące­
go niewielkiego człowieczka w szarym frenczu . 

Małe meetingi - najczęściej improwizowane - odbywały 
się wszędzie. A więc raz ciepłym wieczorem letnim Tadeusz otarł 
się o sporą gromadkę żołnierzy słuchających mówcy - też żoł­
nierza - przemawiającego ze schodów kapliczki prawosławnej 
na skwerze. Mówca walił pięścią w pierś i krzyczał w kółko: 

- Towarzysze! Ja cierpiałem w okopach! Towarzysze, ja 
was nie namawiam, abyście szli rozbijać składy Związku ziemstw ... 
Towarzysze, ja cierpiałem na froncie ... 

Mówca mówił poważnie, ale chwilami z histerycznym ,,nad­
rywem". Zołnierze słuchali go poważnie i tępo. Wszystko wte­
dy było szare, śmierdzące kwaśnym suknem szyneli, poważne, 
tępe. Na razie spokojne. Pod stopami szeleściła warstwa wy-
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plutych łusek siemienia słonecznikowego i arbuzowego. Szelest 
gryzionego siemienia był melodią rewolucji. 

W przeciwieństwie do tego szarego i tępego spokoju "mas" 
inteligencja "wyżywała się": obradowała, gadała, pisała. Libe­
ralny "Minskij gołos" powtarzał: "Obok hasła ( łozung): wszyst­
ko dla utrzymania zdobyczy rewolucyjnych! powinno zabrzmieć 
zawołanie (klicz): wojna do zwycięskiego zakończenia!" Na to 
zwycięskie zakończenie jakoś się nie zanosiło, bo na frontach 
zaczynano się bratać. Zołnierze rosyjscy i niemieccy wyłazili z 
okopów, spotykali się w pół drogi na "ziemi niczyjej", często­
wali się papierosami, rozmawiali na migi. Powstały rady i ko­
mitety żołnierskie - dywizyjne, pułkowe, batalionowe. One to 
powoli stawały się władzą deliberującą i wykonawczą. 

Zasługę przeprowadzenia rewolucji, "wielkiej i bezkrwa­
wej", jak ją wtedy nazywano, przypisywali sobie eserzy i es­
decy, tj. socjal-rewolucjoniści i socjal-demokraci, ale zaczęto też 
mówić o jakichś bolszewikach. Ale mówiono o nich mało, była 
to bowiem garstka "maksymalistów" (nie wielu wiedziało wte­
dy o prawdziwym pochodzeniu nazwy "bolszewicy" ) , na której 
czele stoją jacyś Lenin i Trocki. Mówiono i pisano, że Lenina 
Niemcy przepuścili przez granicę w zaplombowanym wagonie. 
Dziwiono się, w jaki sposób ten zaplombowany wagon mógł 
przejść front rosyjsko-niemiecki: czyżby w tym celu otwarto 
front i uruchomiono przerwaną od trzech lat komunikację ko­
lejową? Wielu dopiero w szereg lat później dowiedziało się, że 
wagon zaplombowany szedł nie przez front, ale z Szwajcarii przez 
terytorium niemieckie, a potem promem do Szwecji... Lenin i 
Trocki przyjechali do Petersburga przez Szwecję i Finlandię i 
prawem kaduka usadowili się w pięknym pałacyku primabaleriny 
Krzesińskiej. 

(Interludium. A biedny cesarz z pięknymi szafirowymi ocza­
mi i równym przedziałkiem siedział pod strażą w Carskim Sio­
le, razem z żoną, synkiem i córkami. Osłupienie i odrętwienie, 
w które wpadli ludzie dotąd "wierni tronowi" trwało. Załowa­
no słabowitego fatalisty . Załowano ładnego synka. Zwłaszcza 
cztery śliczne księżniczki budziły gorące współczucie. Ale na­
wet ludzie najwierniejsi tronowi zaciskali szczęki myśląc o ca­
rowej, którą uważano (nie bez pewnej racji) za sprawczynię 
~szelkiego zła. Tej długo nie mogli przebaczyć i nie oburzała 
tch powódź obrzydliwych broszurek i ulotek opisujących ze sproś­
nymi szczegółami rzekome ·stosunki erotyczne między carową i 
Rasputinem. W opisach tych nie było ani słowa prawdy, ale 
W}'dawcy paskudnych broszurek zbijali pieniądze, a ludzie czy-
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tali. Niektórzy nawet wierzyli. Dopiero później dowiedzieliś­
my się, że carowa odkupiła winy nie tylko śmiercią męczeńską, 
lecz godnym i mężnym zachowaniem się w ciągu bez mała pół­
torarocznego więzienia - wśród niedostatku, szyderstw i upo­
korzeń). 

W Mińsku w teatrze miejskim, w tym samym teatrze, gdzie 
jeszcze tak niedawno odbywały się eleganckie bazary dobroczyn­
ne, a piękne i ubrylantowane panie sprzedawały notablom i "ob­
szarnikom" szampana dostając czasem po sto rubli za kieliszek, 
odbywa się teraz zjazd wojskowych Polaków frontu zachodnie­
go. Obradom przewodniczy podporucznik Władysław Raczkie­
wicz. Przewodniczy on właśnie, a nie inny starszy rangą. Jego 
to czeka za miesiąc sukces zjazdu wojskowych Polaków w Pe­
tersburgu, gdzie mimo trudności ze strony rosyjskiej i mimo opo­
zycji ze strony grupy Polaków, doszło do stworzenia "Naczpolu", 
tj. Naczelnego komitetu polskiego i uchwalono utworzenie oso­
bnej armii polskiej mającej wyłowić wszystkich Polaków z mo­
rza rewolucji rosyjskiej. W teatrze mińskim zjazd trwa krótko. 
Wobec zbliżającego się dnia 3 maja Raczkiewicz wzywa do gre­
mialnego udziału w pochodzie święta narodowego. Odtąd "Nacz­
pol" zostaje przerwany przez żartownisiów "Raczpolem". 

Pochód 3 maja wypada bardzo pięknie. Olbrzymi wąż ze 
sztandarami rusza z placyku przed kościołem na Złotej Górce 
w górę po ulicy Zacharzewskiej. "Niech żyje wojsko polskie!" 
- wołają z balkonów panie ocierając łzy. Oprócz wojska suną 
szkoły polskie: gimnaziści z gimnazjum profesora Mariana Mas­
soniusa i gimnazistki z gimnazjów im. Emilii Plater i pani Wit­
wińskiej. Suną najrozmatsze organizacje, jak np. Towarzystwo 
ochrony zabytków, zwane krótko "Zabytkami". Sunie świeżo 
utworzony oddział skautów, których jeszcze nie nazywano har­
cerzami. Choć powstali zaledwie parę tygodni temu już złośliw­
cy nie należący do skautingu drażnią ich dwuwierszem: 

Oto znani polscy skauci: 
Czterech trzyma, jeden gwałci 

Zycie polskie płynie w Mińsku wartko. Szkoły, towarzystwa, 
teatr, dwie gazety. Rada polska ziemi mińskiej - nieoficjalny 
parlament i nieoficjalna "egzekutywa" polskości w Mińszczyźnie 
- urzęduje, kieruje, udziela wskazówek, zasiada. Na czele tej 
Rady stoją panowie Czesław Krupski, ziemianin spod Stołpców, 
i Jerzy Osmołowski, ziemianin spod Fińska. Pan Osmołowski 
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był pierwej w Mińsku nieznany i zresztą wtedy był w ogóle 
mało znany. Miał stać się sławny dopiero w dwa lata później. 

Panowie Krupski i Osmołowski są obaj "kresowymi" au­
tochtonami i stanowią wyjątek, bo we wszystkich innych orga­
nizacjach polskich rządzą przybysze - "uciekinierzy". Więk­
szość wojskowych Polaków to też ludzie pochodzący z ziem po­
łożonych na zachód od Bugu, lub co najmniej na zachód od 
linii frontu. Dla tej większości Mińsk i Mińszczyzna to przej­
~ciowe etapy i miejsce wygnania wojennego. Wszyscy oni -
1 cywile i wojskowi - marzą o końcu wojny i o powrocie do 
gniazd rodzinnych. Tęsknota do kraju lat dziecinnych - do 
ścisłej ojczyzny - jest godna pochwały, ale - czy ci Polacy 
"uciekinierzy" czują choćby w drobnej mierze jakąś więź we­
wnętrzną, jakąś choćby cząstkową przynależność do tego Miń­
ska i Mińszczyzny, gdzie przyjęto ich przed dwoma laty z ot­
wartymi ramionami, gdzie cackano się z nimi, gdzie ich kar­
miono, pojono, opierano? Chyba nie ... Toteż rdzenni mińczu­
cy chmurzą czoła i z rozterką w duszy słuchają miodopłynnych 
~razesów o ojczyźnie, o 3 maja, a hufcach narodowych, o tym 
ze nie rzucim ziemi skąd nasz ród ... 
. Jak wieś przyjęła rewolucję? W guberniach wielkoruskich 
l na Ukrainie gromiono, rabowano i palono dwory. ))Nad po­
pieliskami, nad gniazdami ziemiańskimi, nad Rusiq ziemańskq wił 
:ię dym czarny)). Na Białorusi było zupełnie inaczej. Wieś przy­
Jęła postawę spokojną i wyczekującą. Aż do późnej jesieni, czy­
li do przewrotu bolszewickiego, nie było na Białorusi ani jed­
nego "pogromu". Farobcy i robotnicy dniówkowi pracowali nor­
malnie, słuchając rozkazów właściciela, rządcy i ekonoma. Po­
Wstały wprawdzie w każdej wsi komitety, ale te komitety ob­
serwowały tylko i kontrolowały nie wtrącając się do cyklicznych 
prac na polach i łąkach. Gorzej było z lasem: kradzieże leśne 
odbywały się jawnie. Las baćkowski stanowiący samotną wy­
spę w promieniu kilku wiorst był zawsze pokusą dla sąsiednich 
~~osek, a teraz cierpiał straszliwie. Kraść budulec lub opał przy­
)ezdżały "kolosy" z wiosek bardzo odległych. Pani Irteńska na­
kazała leśnikom, aby tylko upominali chłopów, że rozkradają 
"dobro publiczne". Upomnienia były rzecz prosta grochem o 
ścianę. Ale sielanka trwała: gdy Tadeusz spacerując po lesie ze 
strzelbą spotykał chłopa wywożącego drzewo, ten po staremu 
czapkował paniczowi i nawet robił minę zawstydzoną. Tadeusz 
chodził jednak do lasu coraz rzadziej: spotkanie ze złodziejem 
leśnym, lub nawet tylko daleki odgłos siekiery nie należały do 
przyjemności. 

Sielanka trwała, choć nikt - poza wierzącymi w cuda -
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nie łudził się. Chłopi byli święcie przekonani, że niebawem za­
garną całe "pańskie" dobro, ziemianie zastanawiali się, czy i 
co uda im się unieść ze zbliżającej się zagłady. Najskromniej­
sze bowiem programy ówczesnych partii politycznych przewidy­
wały nie wykup ale odebranie całej ziemi "obywatelskiej" bez 
żadnego odszkodowania. W Petersburgu toczyło się wesołe prze­
licytowanie się w radykalizmie społecznym. Była moda na "pole­
wienie" tj. równanie na lewo całej myśli politycznej. Tyle tylko, 
że partie skrajnie lewe chciały wszystkiego zaraz, a partie pra­
we troszkę potem. 

Sielanki nie było w majątkach położonych blisko frontu. 
Tam panoszyli się żołnierze, a oficerowie byli bezsilni. Załoie­
rze kradli więc wszystko, co się dało: taszczyli z lasu drzewo 
na opał, łamali na opał parkany, kradli drób i statki domowe, 
otrząsali zielone jabłka z drzew. Zresztą przed rewolucją działo 
się w majątkach przyfrontowych to samo. Gdy Zbinio Czecho­
wicz powiedział starej na pół głuchej babie dworskiej. 

- A słyszałaś babka? Nasi wzięli Erzerum. 
Na to odpowiedziała smutno kiwając głową: 
- Oni wszystko zabierają, paniczu. Miałam stare wiader­

ko i to mi zabrali. 
Dużo kłopotu z żołnierzami frontowymi miała pani Tadeu­

szowa Bachwicowa z majątku Florianów pod Baranowiczami. 
(Majątek ten przeszedł do historii literatury polskiej, jako miej­
sce "wczasów" Elizy Orzeszkowej i Władysława Stanisława Rey­
monta). Florianów nie miał lasu i miał nie dużo ziemi ornej. 
Jego ozdobą i głównym źródłem dochodu był wspaniały sad 
owocowy z 6 tvsiącami drzew na obszarze 20 dziesięcin. Sta­
cjonujący we Florianowie żołnierze biwakowali w sadzie pod 
jabłoniami, rozkładali ogniska, nad którymi wytrząsali wszy z 
koszul, śpiewali pieśni, grali na harmonii, obżerali się zielonymi 
jabłkami. Pani Bachwicowa błagała ich, aby nie otrząsali ja­
błek wskazując na szkodliwość niedojrzałych owoców dla zdro­
wia, no i powołując się też na niedopuszczalność marnowania 
"dobra publicznego". Zołnierze słuchali upomnień z dobrodusz­
nym humorem i żuli zielone jabłka z głośnym mlaskaniem. W 
pewnej chwili jeden z nich zirytował się jednak i krzyknął na 
kolegę harmonistę: 

- A cóż to stara nie daje nam spokoju! Dimka, a zagraj­
no jej Ojrę! 

Pani Bachwicowa opowiadała później w Mińsku: 
- Cóż miałam zrobić? Oni grali Ojrę, a ja poszłam do 

domu. Starałam się tylko nie iść w takt. 
Pani Bachwicowa opowiadała z humorem i słuchacze się 



śmielL A jednak amatorzy symbolów mogliby dojrzeć coś głęb­
~~;go w tym widoku zacnej pani Bachwicowej starającej się nie 
Lsc w takt sołdackiej Ojry. Owego lata 1917 usiłowanie by nie 
kroczyć w takt zwycięskiego marsza rewolucyjnego - usiłowa­
nie nieśmiałe, naiwne, zabawne - było właściwie jedynym wy­
razem protestu ze strony klasy, którą wkrótce miano ochrzcić 
pogardliwym mianem "wystraszonej inteligencji i niedorżniętych 
burżujów". 

Petersburg obradował, rządził, wydawał odezwy. Rada deJ 
legatów żołnierskich i robotniczych też obradowała, rządziła, 
wydawała odezwy. Gadano. Na garstkę bolszewików patrzano 
z lekceważeniem, tym bardziej, że ich "putsch" lipcowy z łat­
wością stłumiono, a Lenin skrył się gdzieś bez śladu. Czy go 
~resztą szukano? Partie zasiadające w Rządzie tymczasowym 
1 -:n radzie delegatów uważały bolszewików za błądzących ale 
miłych sercu socjalistycznemu braci. Bano się piekielnie nie po­
nownego powstania bolszewików, ale "czarnej reakcji". Bolsze­
wików potępiono za "putsch" lipcowy nie dlatego, że byli bol­
szewikami, ale dlatego, że swym zamachem mogli utorować dro­
gę reakcji z restauracją monarchii wlącznie. Zamykano oczy na 
fakt, że bolszewicy, choć pobici w lipcu w czasie powstania, 
d~ facto już zwyciężyli . Front był na razie biernie, ale wyraź­
me probolszewicki. Zołnierze nie chcieli się bić. Myśleli o po­
k~ju i o tym, aby zdążyć do rodzinnych wiosek zanim cała zie­
rr;~a nie zostanie podzielona. Nie było jeszcze masowych dezer­
CJI, ale zarządzona w czerwcu przez Kiereńskiego ofensywa za­
kończyła się fiaskiem. Znikł wszelki cień dyscypliny wojennej. 
~ad "propozycją" dowództwa, aby zaatakować okopy niemiec­
kie komitet pułkowy naradzał się całą dobę i albo uchwalał atak, 
albo go nie uchwalał. Jeżeli uchwalał atak, to zdarzało się, że pułk 
sąsiedni uchwały nie uznawał i nie ruszał się z miejsca. 

. Zjawiły się bataliony szturmowe, tj. bataliony złożone z żoł­
nterzy, którzy chcieli się bić z Niemcami. Nazywano je też ba­
talionami śmierci . Zołnierze tych batalionów mieli na ramieniu 
czarne opaski z trupią główką. Z batalionów śmierci nic nie 
'Wyszło. Miały służyć do zawstydzania zwykłych batalionów, któ­
re nie chciały się bić, i porywać te bataliony do .ataku bohater­
~kim przykładem. Przykłady nie znalazły naśladowców. Batalion 
smierci wracał z ataku zdziesiątkowany, bo bataliony sąsi dnie -
ZWykłe - nie ruszały się z okopów. 

Były też baterie śmierci. Do jednej z nich należał praporsz­
czyk Jaś (!cek) Swięcicki. Przyjeżdżał do Mińska na parę dni 
urlopu paradując z opaską z trupią główką na ramieniu. 

Zjawiły się wreszcie bataliony kobiece. Miały one do resz-
• 
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ty zawstydzić tchórzliwe serca męskie. Niestety kobiety szły do 
ataku z wielkim wrzaskiem, ginęły - a mężczyźni w okopach 
śmieli się z tego "dziurawego wojska" i ani im się śniło atako­
wać Niemców. 

Gdzieś w końcu lata dreszcz nadziei przebiegł przez klasę 
"wystraszonej inteligencji i niedorżniętych burżujów". Andrzej 
W ęcławowicz, podporucznik (kornet), który wtedy pracował 
w Mińsku w oddziale radiotelegraficznym frontu zachodniego aż 
się zarumienił, gdy przeczytał rozszyfrowaną przez podoficera de­
peszę: "Generał Korniław ruszył na Piotrogród". Pochód wodza 
naczelnego Kornilowa z Mohylowa na stolicę stanowi jedną z 
niejasnych kart rewolucji rosyjskiej. Jedni twierdzą, że Korni­
ław działał na własną rękę, aby zrobić porządek w stolicy, a 
przede wszystkim rozpędzić radę delegatów żołnierskich, usunąć 
rząd Kireńskiego i przywrócić dyscyplinę wojskową. Inni po­
wiadają, że pochód Kornilowa był ukartowany wspólnie z Kie­
reńskim, lecz że Kiereński w ostatniej chwili zląkł się, zdradził 
generała i obwołał go buntownikiem. Czy było tak czy owak 
- jest zupełnie nieważne, bo pochód Korniłowa, choćby po­
party przez Kiereńskiego, musiał się skończyć fiaskiem. Był spóź­
niony o kilka miesięcy. Gdyby nawet dzielnemu generałowi uda­
ło się zrobić porządek w stolicy, należy wątpić, czy wpłynęło­
by to na zmianę nastrojów doszczętnie zdemoralizowanego i raz­
bałwanionego frontu ciągnącego się na przestrzeni paru tysięcy 
wiorst. 

Zaczęła się jesień. Z chłodami znikły ostatnie powiewy re­
wolucyjnej wiosny. Zaczęły się dezercje z frontu. Pociągi były 
zapchane żołnierzami, którzy albo wracali do domu "dzielić zie­
mię", albo spekulowali tym lub innym towarem dźwiganym w 
workach. Nazywano ich "mieszocznikami". Wagony śmierdziały 
machorką, suknem sołdackim i niemytymi ciałami. Fasażerów 
obłaziły wszy. Miasta, miasteczka i wsie gotowały się do wybo­
rów do konstytuanty. 

"W nocy czamej, we krwi, w męce; z lat zamtecz, wojny, 
wszy, krzywd, nadziei; z bankiet6w, więzień, wybor6w, toast6w 
- chmurą śnieżnej krupy przedzimowej niesiony - wstawał 
Październik"*. 

• Słowa przytoczone w tym rozdziale kursywą i w cudzysłowie !Ił 
wzięte :r. noweli Władimira Lidina .,Powiest' o mnogich dniach". 
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Rozdział IX 

"ZA MIASTEM WOLNOSć" ... 

. Doszukiwanie się przyczyn wypadków zwanych dziejowymi, 
t]. wypadków wstrząsających życiem całego roju ludzkiego, jest 
- jak już wspomniałem parę razy - bezcelowe i nawet szko­
dliwe. Bezcelowe - jedynym bowiem, dość względnym celem 
t~kich rozrywek umysłowych jest utrzymanie na kuli ziemskiej 
kilku tysięcy katedr historii. Szkodliwe - bo "nauka" o związ­
ku przyczynowym zdarzeń historycznych kieruje myśl ludzką na 
fałszywą drogę, ogłupia maluczkich i wbija im w umysły znie­
kształcony obraz tego, co nazywamy historią. Związek przyczy­
nowy to łańcuch logiczny, a historią rządzi wszystko prócz lo­
giki i sensu. Co rządzi historią? -Nie wiem. Może Opatrzność, 
może "prawa historyczne" (które Lew Tołstoj "namacywał", 
ale których nie odkrył, ale które oczywiście "odkryli" marksiś­
ci), może przeznaczenie, może - co najprawdopodobniejsze -
przypadek lub mówiąc ściślej - wypadkowa przypadków. 
~szystko - tylko nie rozum i nie logika. Nauka historii zbli­
zy się może kiedyś do zrozumienia "przyczynowości" zjawisk 
historycznych, jeżeli narodzi się jakiś Freud czy Jung "historycz­
ny" i nauczy nas psychoanalizy podświadomości zbiorowej ba­
dając mroki psyche roju ludzkiego i kreśląc "prawa" rządzące 
snami (na jawie) ludzkiej gromady*. Wykrycie takich "praw" 
nastąpi nie prędko i chwała Bogu, że nie prędko. Szczęście jed­
nostek i narodów polega na tym, że nie znają dnia ani godzi­
ny· Gdy dowiemy się o dniu i godzinie, życie straci dla nas 
wszelki urok i sens. 

* Już po napi!aniu tego rozdziału przeczytałem w "Kulturze" pa· 
ryskiej (lipiec-sierpień 1962) ' uwagi Pawła Hostowca o "mechanizmie zbio­
rowych lilaburzeń równowagi psychicznej". Badanie tego ,,mechanizmu" jest 
ehyba równoznaczne z psychoanalizą podświadomości zbiorowej? 

87 



Brak logicznego związku przyczynowego nie znaczy jednak, 
że w pewnych okolicznościach i na pewien dystans nie możemy 
- przewidywać. Jeżeli wybuch rewolucji lutowej był dla wszyst­
kich - nie wyłączając Włodzimierza Iljicza Lenina - niespo­
dzianką, to zagarnięcie władzy przez bolszewików powinno było 
być do przewidzenia już w pierwszych tygodniach po wybuchu 
rewolucji lutowej. Nie chodzi tu o żadne "przyczyny"! Jeżeli 
siedzę w wątłym kajaku bez wiosd i prąd Niagary niesie mnie 
ku wodospadowi, nie potrzebuję snuć wątku przyczynowego, aby 
wiedzieć, że tylko cud może mnie uratować od runięcia w ot­
chłań wodną. Rosja kierowana przez Rząd tymczasowy była właś­
nie takim kajakiem unoszonym ku przepaści. Rząd był tak roz­
gadany i tak własnym gadaniem otumaniony, że albo nie wie­
dział, co się dzieje, albo czekał cudu. No i wyrażając się ko­
lokwialnie - doczekał się. 

Z chłodami i słotami pazdziernikowymi romantyzm rewo­
lucyjny wyparował do reszty. Znikły uśmiechy. Dowcipy w ro­
dzaju: "Jak wiadomo marzec jest miesiącem rewolucji, tak np. 
Bastylię zdobyto 14 lipca" - dawno się przejadły. A żart na 
temat "wojny do zwycięskiego końca ... z burżuazją" witano al­
bo bez uśmiechu, albo z bardzo cierpkim uśmiechem. Sączyły się 
głuche pogłoski o jakichś wallcach w Petersburgu, ale gazety 
o tym milczały. Aż pewnego popołudnia przyszła wieść urzędo­
wa o dokonanym w stolicy przewrocie i o utworzeniu rządu ko­
misarzy ludowych z Leninem i Trockim na czele. Mińsk przy­
jął wieść w nastroju tępej rezygnacji. O żadnych protestach lub 
tym bardziej walkach nie było mowy. Jak się wkrótce miało 
okazać, Mińsk był jednym z nielicznych w imperium okręgów, 
w którym partia bolszewików zdobyła absolutną większo~ć gło­
sów w wyborach do konstytuanty. Nic dziwnego: w samym Miń­
sku stacjonowało około 150 tysięcy rozagitowanych żołnierzy. Za­
garnięcie władzy przez bolszewików odbyło się więc spokojnie, 
bez zajść i tarć. Kwaterą główną bolszewilców był ,,nowocze­
sny" gmach szkoły handlowej. Szkoła handlowa była więc w 
Mińsku tym, czym w stolicy był słynny "Smolny Instytut". 

Życie polskie toczyło się po staremu. W restauracjach upi­
jano się i od czasu do czasu zdarzały się mordobicia. Wtedy "za­
stępcy stron obu" spędzali długie wieczory na naradach hono­
rowych i w końcu spisywali protokół orzekający, że w czasach, 
gdy życie Polaka nie należy do niego, lecz do ojczyzny, i nie 
ma on prawa nim dysponować, pojedynek zostaje odłożony aż 
do nastania "zupdnie normalnych warunków". Takie warunki 
widocznie nigdy nie nastały, Tadeusz bowiem nie pamięta, aby 
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k~óryś z odłożonych w latach 1914-1918 pojedynków odbył się 
kiedykolwiek. 

Wychodził "Dziennik miński" pod redakcją pana Jaworskie­
go i nie był nawet cenzurowany. W Bobrujsku rozłożył się 
kwaterą główną dowódca l korpusu polskiego gen. Dowbór­
Muśnicki, w Dukorze o kilkanaście wiorst od Mińska stał l pułk 
ułanów, a w samym Mińsku stacjonował jeden szwadron tego 
pułku. Wszystko to dawało Polakom poczucie pewnego bezpie­
czeństwa, zwłaszcza że w Mińsku, jak i gdzie indziej, panowała 
opinia, że bolszewicy nie przetrwają dłużej niż parę tygodni 
( "parę miesięcy" - korygowali niepoprawni pesymiści). 

Któregoś ranka Tadeusza obudziły dźwięki orkiestry. Pod­
biegł do okna i uchylił rolety_ Przez siatkę drobnego deszczu 
ujrzał wracający z ćwiczeń, czy jadący na ćwiczenia - a może 
patrolujący - szwadron ułanów. Trębacze grali piosenkę: "Hej­
hej, ułani". 

U wuja Obiezierskiego odbyło się przyjęcie dla przybyłego 
z Bobrujska generała Dowbora oraz dla oficerów l pułku uła­
nów. Oprócz wojskowych do stołów zasiadła cała śmietanka pol­
skiego Mińska. Przyjęcie było sute: przekąski z klubu obywa­
telskiego, starka, burgund, szampan. Były mowy. Generał Dow­
bór, zapewne trochę zgorszony szczególnym afektem, który miń­
czucy, a zwłaszcza panie mińskie okazywali ułanom, zaapelował 
dość rozsądnie do społeczeństwa polskiego, aby kochało nie tyl­
ko ułanów, ale i piechotę. Na tę mowę Henryk Weyssenhoff 
zaprotestował wykrzykując gorąco i niezbyt dorzecznie, że Kre­
~h~wce okryły oręż polski wielką chwałą, jak ongi Somosierra, 
l ze przeto malowanym dzieciom należy się miłość specjalna. 
Dowbór już nie replikował. Zresztą zgrzytu nie było. Panie, roz­
gorączkowane i zarumienione, topniały pod zabójczymi spojrze­
niami ułanów. Panom kurzy} o się z łysin i czupryn. Było bar­
dzo, bardzo wesoło. A wszystko to w czasie, gdy nad krajem pa­
nowali już bolszewicy. 

Tadeusz wychodził z przyjęcia razem z Rudym. Byli jedy­
nymi cywilami spośród zaproszonej młodzieży. Rudemu podo­
bnie jak Dowborowi, nie podobało się powodzenie, które ułani 
mieli u pań. 
. - A wisz - mówił Tadeuszowi - ten szyk kawaleryjski 
Jest trochę pocztowo-telegraficzny: dzyń-braś, dzyń-braś ... 

Tadeusz wzruszył ramionami: 
- Cóż powiedział - to jak w piosence o ostatnim 

mazurze: 
Ułan iezule szepce w uszko, 
Ostrogami dzwoni. 
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Pannie biie się serduszko 
I liczko się płoni .. . 

Rudy mruknął pod nosem przekleństwo w języku rosyjskim. 

W Mińsku więc panowała na razie cisza. Na wsi było ina­
czej. Zaraz po przewrocie bolszewickim wyszedł leninowski "De­
kret o ziemi". Przez cały obszar byłego imperium przeszła fala 
pogromów. Gromiono dwory ziemiańskie. Najstraszniejsze po­
gromy szalały w Rosji i na Ukrainie. Ziemian, którzy nie zdą­
żyli uciec do miast, mordowano. Nieraz torturowano przed za­
mordowaniem. Dwory palono. W dworach, których właściciele 
uciekli, gniew ludu wyładowywano na "pańskich" zwierzętach: 
w gubernii orłowskiej wykłuwano oczy zarodowym ogierom i bu­
hajom, pawie oskubywano żywcem "do naga". Tak się dzia­
ło w Rosji centralnej, gdzie i ziemianie i chłopi mówili tym 
samym językiem. Na Białorusi, gdzie większość ziemian była pol­
ska, pogromy odbywały się bez morderstw, albo wcale się nie 
odbywały, jak np. w Baćkawie i w okolicach Baćkowa. Na Bia­
łorusi pogrom polegał na tym, że tłum chłopów okolicznych pod 
wodzą "komitetu" (często jednoosobowego) nachodził dwór, dzie­
ląc między sobą dobro burżujskie. Rabowano i dzielono rzeczy 
podzielne, a więc konie, bydło, drób, zapasy żywności, odzież . 
Rzeczy niepodzielne, np. fortepiany, często - choć nie zawsze 
- niszczono, przy czym grał tam rolę nie tyle instynkt niszczy­
cielski, ile zawistna obawa, że przedmiot niepodzielny dostanie 
się sąsiadowi. Właścicielowi z rodziną pozwalano nadal miesz­
kać we dworze, albo też przenieść się do miasta z takim dobyt­
kiem, jaki zdążył zgarnąć w pośpiechu . 

Choć w Mohylowszczyźnie gromiono dwory na potęgę, w 
Judzieniczach pana Floriana Wańkowicza pogromu nie było. Wi­
docznie popularność "bojara białoruskiego" była wśród Białoru­
sinów zbyt wielka. Oświadczyli nawet, że będą pilnowali, aby 
"cudze" wioski nie odważyły się gromić Judzienicz. Stała się je­
dnak rzecz inna: służba domowa, czy to w obawie represji ze 
strony biedoty wiejskiej, czy może pragnąc brać udział w pogro­
mach okolicznych - rozbiegła się . W domu pozostali - obok 
starej niedołężnej niani - pani Florianowa i pan Florian ko­
nający po ataku apopleksji. Gdy umarł, dwie stare i słabe ko­
biety musiały dźwigać olbrzymie zwłoki, aby je ubrać i ułożyć 
na katafalku. W parę dni później, gdy wieść o jego śmierci ro­
zeszła się po okolicy, przybyła pomoc kilku ludzi z księdzem na 
czele. Pogrzebano go po chrześcijańsku. 

- "Wsi spokojna, wsi wesoła" - mówił Zbinio Czecha-
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wicz, który dość pośpiesznie uciekł ze swego majątku do Miń­
ska*. 

W końcu 1917 roku stosunki w Mińsku zaczęły się psuć. 
Szwadron ułanów stacjonujący w mieście ściągnięto do Dukory, 
a wkrótce cały pułk przeniósł się w okolice Bobrujska, gdzie 
- jak później pisał Florian Czarnyszewicz - "Dowbór Polskę 
ustanowił". W styczniu 1918 śrubę bolszewizmu zaczęto dokrę­
cać. Nie było wprawdzie jeszcze aresztowań na większą skalę, nie 
aresztowano chyba nikogo z Polaków w tym okresie. Ale niena­
wiść bolszewików do Polaków, których nie bez podstaw uważa­
no za przedstawicieli czarnej reakcji, rosła z dnia na dzień. 

W Mińsku prosperowało "podziemie" polskie. W mieszka­
niu państwa Irteńskich w pokoju, który dwa lata temu rekwi­
rował kapitan kontrwywiadu Kleigels, mieszkali dwaj ukrywa­
jący się oficerowie Polacy we frenczach bez odznak. Kazio Ir­
teński, osiemnastoletni uczeń gimnazjum Zubakina i Falkowi­
cza, często przesiadywał z nimi prowadząc do późna tajemnicze 
narady. Tadeusz na razie nie bardzo interesował się tymi wizy­
tami młodszego brata, był bowiem zaręczony i spędzał wieczo­
ry w domu narzeczonej. Nie bardzo więc wiedział, o czym brat oś­
mioklasista mógł rozmawiać z dwoma podtatusiałymi oficerami. 
?dziwił się niemile, gdy pewnego dnia Kazio mu powiedział, 
ze się postanowił przekraść do Dowbora i tam wstąpić do 3 puł­
ku ułanów, w którym adiutantem był kuzyn Gienio Falkowski. 
Pana Irteńskiego też bardzo zmartwiła decyzja Kazia. Radził 
skończyć gimnazjum, a potem iść do wojska. Pani Irteńska by­
ła zmartwiona, ale wiedząc, że łagodny Kazio potrafi być upar­
ty, nie protestowała. Wybrał się więc Kazio w przebraniu "czu­
baryckim" koleją do Hradzianki, stamtąd furmanką do Baćko­
wa. Z Baćkowa, bez przeszkód ze strony chłopów baćkowskich, 
ruszył konno do Bobrujska. 

Wkrótce potem wojna pomiędzy bolszewikami a 1-ym kor­
pusem Dowbora, dotąd "zimna", teraz rozgorzała na dobre. Wal­
ki toczyły się pod Bobrujskim i Rohaczewem. Mińsk był całko­
wicie pod władzą bolszewików. Srubę dokręcano coraz moc­
niej. Owczesnemu uciskowi bolszewickiemu daleko było jeszcze 
do później osiągniętej perfekcji. Tyle tylko, że wprowadzono 
godzinę policyjną i grożono uszczelnieniem mieszkań burżujskich. 

* Wyniki mordowania ziemian na Białorusi, np. zabicie braci Sie­
l~wów w majątku Paule powiatu lepeiskiego gubernii witebskiej, zdarzyły 
!!lę w rok później, już pod okupacją niemiecką i były przypisywane nic 
ehłopom miejscowym, lecz dywersantom zza kordonu. Wtedy też odnotowa­
n? szereg wypadków grabieży (pogromów) dworów ziemiańskich, przeważ. 
nte w gubernii mohylowskiej , a również koło Borysowa - pogrom majątku 
lłlewin państwa Swidów. 
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Polskie życie kulturalno-społeczne nie ustawało ani na chwilę. 
"Dziennik miński" niemal otwarcie nawoływał przebywającą w 
Mińsku młodzież do przekradania się do Bobrujska i wstępowa­
nia do oddziałów Dowbora. Prócz Kazia Irteńskiego wezwania 
tego usłuchali m.inn. Zbiś Swięcicki, Kazio Malkiewicz, Janusz 
Krupski - wszyscy uczniowie gimnazjalni lub maturzyści. Z 
nieco starszych roczników poszli wojować Aryk Krasowski i Ja­
nek Bochwic. 

Wtedy to Seweryn Odyniec, przebywający w Mińsku w cha­
rakterze "bieżeńca" z Wileńszczyzny, napisał, a "Dziennik miń­
ski" wydrukował wiersz pt. "Suplikacje". Wiersz ten zarówno 
tytułem, jak napięciem patetycznej grozy przypominał chorał Ujej­
skiego: 

Prysnął sen złoty. Zaczęły się jawy. 
Zbrodnicza ręka przeznaczeń nić mota. 
Pomrukiem armat bój skarży się krwawy. 
Za miastem wolność. a w mieście sromota, 
Tęsknota orłów wtrqconych do lochu, 
Bluźnierstwa wrogów, szyderstwa motłochu. 

Ojczyzno moja! Rozdarty na szmaty 
Dwubarwny sztandar twój zrósł się na nowo. 
Nad szeregami mknie orzeł skrzydlaty 
................................... . .......... 
Zamierzchłych legend uchylił czas rqbki, 
Do boju grają ułańskie znów trąbki. 

W dalszym ciągu wiersza były jeszcze wyraźniejsze akcenty 
Chorału: 

Rękę każ, Panie, każ rękę, co wpuści 
Szpony drapieżne 1W pierś żywq ojczyzny ... 

Wiersz Odyńca oddawał sugestywnie, jak tylko dobry wiersz 
potrafi to zrobić, nastroje społecze11stwa polskiego w Mińsku. 

W pewien poranek lutowy do mieszkania państwa Irteń­
skich przyszedł przez schody kuchenne jakiś osobnik zarośnięty, 
brudny, w zaszmelcowanym szynelu. Był to w "czubaryckim" 
przebraniu emisariusz z korpusu Dowbora. Przyniósł Irteńskim 
groźną wiadomość: Kazio jest w niewoli bolszewickiej. Zapyta­
ny o szczegóły powiedział, że Kazio razem z Arykiem Krasow­
skim i Zbisiem Swięcickim zgłosili się na ochotnika, aby wysa­
dzić w powietrze most gdzieś pod Rohaczewem. Zadania nie 
wykonali, bo trafili pod ogień karabinów maszynowych w chwi-
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li, gdy zsiedli z koni, aby zapalić papierosa. Aryk i Zbiś sko­
czyli na konie i cało wrócili do szwadronu. Kazio nie zdążył 
dosiąść pod obstrzałem przerażonego i znarowionego konia. 

W domu Irteńskich zapanował nastrój trwogi i niepewnoś­
ci. Promyk nadziei błysnął, gdy do domu do Mińska wrócił -
oberwany i zarośnięty - Janusz Krupski. Też trafił do niewoli 
bolszewickiej. Bito go i znęcano się nad nim, ale w końcu pusz­
czono go wolno jako prostego szeregowca, który nie z własnej 
woli poszedł bić się w "pańskim" wojsku. W przebraniu "czu­
baryckim" wrócił do Mińska. 

- Dlaczego Kazia nie mają puścić? - pocieszał żonę pan 
Irteński - przecie jest prostym ułanem ... 

Odtąd na każdy dzwonek pani Irteńska biegła do przed­
pokoju w nadziei, że to może Kazio wrócił. 

T ak trwało do pewnego mroźnego wieczoru w końcu lu­
tego. Gruchnęła wieść, że się zbliża jakaś odmiana. Co to mia­
ła być za odmiana - nikt dobrze nie wiedział. Jedni mówili, 
że po zerwaniu rokowań pokojowych niemiecko-sowieckich w 
Brześciu do Mińska wejdą Niemcy (co okazało się prawdą). 
Inni, że Niemcy postanowili oddać Mińsk legionom polskim 
i że do Mińska wkroczy Piłsudski. Ta druga wersja była o tyle 
charakterystyczna, że dowodziła, jak dalece i jak długo Mińsk 
był odcięty od świata. Prócz garstki wtajemniczonych nikt nie 
wiedział, że w owym czasie Legiony już nie istniały, a Piłsud­
ski był więźniem w Magdeburgu. Tak czy inaczej wersja o wkro­
czeniu Polaków napędziła wielkiego strachu bolszewikom. Po 
zapadnięciu zmierzchu ucieczka bolszewików nabrała cech pani­
ki. Od tamtych czasów zdarzało się autorowi tej kroniki oglą­
dać szereg "pośpiesznych" ewakuacji, ale żadnej z nich nie można 
porównać z tym, co się działo w Mińsku w ten mroźny zmierzch 
lutowy. Ulica Zacharzewska będąca szlakiem do dworca brze­
skiego - jako jedynej wolnej drogi na Borysów, bo drogę na 
Bobrujsk zagradzał Dowbór - była zapchana uciekającymi na 
złamanie karku bolszewikami. Tę panikę wyzyskał pan Szunejko, 
pozbawiony prawej ręki skutkiem nieszczęśliwego wypadku w 
młodości. Stanął na ulicy Zacharzewskiej i grożąc rewolwerem 
trzymanym w lewej ręce, z pustym rękawem prawej ręki wet­
kniętym w kieszeń bekieszy, żądał od zbiegów przybranych w 
skórzane kurtki komisarskie oddawania posiadanej gotówki. Zą­
dał przy tym wyłącznie rubli carskich gardząc tzw. "kierenka­
mi". Oddawali potulnie, bez cienia oporu, byle tylko prędzej 
wydostać się z Mińska. . W ten sposób pan Szunejko miał za­
robić coś około ćwierć miliona rubli - sumę wtedy jeszcze 
harcłzo znaczną. 
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Nazajutrz Mińsk był wolny. Polskie "podziemie" ujawniło 
się. Na ulicach rozlepiono ogłoszenia kapitana Topora ( Ignace­
go Matuszewskiego) wzywające do utrzymania spokoju i porząd­
ku. Pośpiesznie organizowano samoobronę polską . Rudy, Tade­
usz i Jerzyk Swida udali się do "arsenału" na ulicy Magazyno­
wej - do lokalu gimnastycznego towarzystwa "Sokół" - gdzie 
dostali karabiny i opaski białoczerwone. Ruszyli z własnej ini­
.cjatywy kierować ruchem ulicznym w śródmieściu. Wkrótce ro­
la ta ich znudziła, więc wrócili na Magazynową, gdzie im da­
no hasło i kazano zluzować wartę przy garbarni pana lmrotha 
na Lachówce. Po paru godzinat:h - a było to już późne popo­
łudnie - zluzowała ich zmiana po czym znów wrócili do re­
gulowania ruchu ulicznego. Wtedy to nadjechała ciężarówka, w 
której stali uzbrojeni po zęby czterej bojowcy: dwaj kuzyni Ta­
deusza bracia Eynarowicze z Grodzieńszczyzny, jakiś wojskowy, 
którego nazwiska nie wiedziano ani wtenczas, ani potem, i wre­
szcie znany na gruncie mińskiru pyrotechnik puszczający fajer­
werki na zabawach "monstre" na Treku pan Zyźniewski. Ta 
czwórka zaproponowała naszej trójce wspólny wypad na dwo­
rzec brzeski. 

Chodzi o to, że Mińsk był wolny, ale niezupełnie. Kilkanaś­
cie tysięcy żołdactwa bolszewickiego, częściowo uzbrojonego, 
wciąż jeszcze zatykało i oblepiało sale, perony, wagony, dachy, 
stopnie i sprzęgi wagonów i lokomotywy na dworcu brzeskim. 
Pociągi odchodziły, lecz bardzo nieregularni e, wskutek zrozu­
miałego zamętu . Byłoby szaleństwem "brać do niewoli" tę ma­
sę opanowanego paniką motłochu,lub nawet tylko utrudniać mu 
ucieczkę z Mińska . Toteż cel wypadu mężnej siódemki, przed­
sięwziętego - trzeba to podkreślić - zupełnie samorzutnie, 
bez żadnego rozkazu z "ośrodka dyspozycyjnego" przy ulicy Ma­
gazynowej, był zupełnie inny. Antybolszewicko nastrojony kole­
jarz doniósł panu Zyźniewskiemu, że na dworcu brzeskim stoi pod 
parą pociąg z ładunkiem jednego samolotu, trzech armat i kil­
ka wagonów karabinów maszynowych z amunicją. Trzeba było 
nie dać bolszewikom wywieźć tego ładunku. Trzeba go było zdo­
być i oddać ... Komu? Oczywiście zbliżającym się legionom Pił­
sudskiego. 

Wyprawa udała się. Gdy dzielni wojacy wkroczyli w sied­
miu na dworzec, zawszone żołdactwo bojaźliwie rozstępowało 
się i dawało drogę. Komendant pociągu z samolotem, armata­
mi i amunicją nie tylko "poddał się", lecz zwracając się do Ta­
deusza per "barin" (wziął go widocznie za dowódcę oddziałku, 
choć właściwie żadnego dowódcy wśród nich nie było ) prosił z 
pokorą, aby pozwolić - jemu i załodze - odjechać na odcze.. 
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pianej lokomotywie. Prosił też, jak o wielką łaskę, o pozwolenie 
na zabranie ze sobą dubeltówki myśliwskiej. W Tadeuszu zbu­
dziła się solidarność łowiecka do kolegi po fachu i - zgodził 
się wspaniałomyślnie . 

Na tym skończyła się wyprawa. Gdy późnym wieczorem po 
powrocie z dworca brzeskiego Tadeusz z Rudym zastukali do 
drzwi mieszkania, głos pani lrteńskiej spytał poprzez szczelinę 
drzwi przytrzymaną łańcuchem: 

-Kto tam? 
Duch Trylogii wciąż był nad nimi i odpowiedzieli bez na­

mysłu: 
- Swoi! Od królewskiego wojska! 
Nazajutrz przy rannym śniadaniu Rudy barwnie i z koloro­

wymi dodatkami opowiadał państwu Irteńskim, jak to w siódem­
kę "zdobyli pociąg pancerny", tak bowiem Rudomina określał 
'Wtedy bohaterską wyprawę na dworzec brzeski. Pan Irteński 
wysłuchał opowiadania a potem powiedział z żalem w głosie: 

- I po co było Kaziowi jechać do tego Dowbora! Zabawę 
w wojsko miałby dziś na miejscu .. . 

Zamilkł widząc, że pani Irteńska odwróciła głowę i wy­
szła z pokoju, by ukryć łzy. 

A na drugi dzień wiedziano już w całym mieście, że do Miń­
ska zbliżają się nie żadne legiony polskie, ale Niemcy. Wie­
dziano już, że rokowania brzeskie zostały zerwane. Wtedy to 
Trocki wyskrobał ołówkiem na tynku jednej z sal twierdzy brze­
skiej pamiętne słowa "Ni wojny, ni mira - Leon Trockij". Na 
Zacharzewską wyległy tłumy, aby obejrzeć wkraczających "zwy­
cięzców" . Wchodzili przy dźwiękach piszczałek i bębnów. Byli to 
przeważnie landszturmiści o wyglądzie podtatusiałym i dość po­
kojowym. Członkowie samoobrony polskiej odpięli z rękawów ko­
ŻUszków i bekiesz opaski białoczerwone, a broń złożyli w "ar­
senale" na Magazynowej. Zdobyty "pociąg pancerny" dostał się 
rzecz jasna w ręce Niemców. Tylko panu Szunejce udało się ura­
tować ruble carskie. 

Nieraz później wspominając to "zdobycie pociągu pancer­
nego" Tadeusz myślał, że jednak wyprawa była dość ryzykowna. 
W siódemkę, w kilkunastutysięcznym mrowisku wrogiego żoł­
dactwa, grali rolę zwycięzców mając za sprzymierzeńca tylko 
wszechwładną panikę, którą to żołdactwo było ogarnięte . Takie 
ro~myślania doprowadzały go do ciekawych wniosków z dzie­
dzmy psychologii terroru i bohaterstwa. 

Przeszło jeszcze kilka dni. Pewnego popołudnia Tadeusz 
posłyszał straszny rozdzierający krzyk w przedpokoju. Nie mógł 
zrozumieć, czyj to był głos, ale jednocześnie wydało mu się, że 
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ten krzyk - straszny nieludzki krzyk - znał z literatury.· Hra­
bina Rostowa z "Wojny i pokoju" tak krzyczała na wieść o 
śmierci Pieti. Tadeusz zrozumiał. 

We wsi Blizniecy koło Robaczewa podjazd 3 pułku ułanów 
znalazł w płytkiej mogile nagie zwłoki Kazia. Mieszkańcy wsi byli 
rozmowni i opowiedzieli wszystko ze szczegółami. Kazia i wzięte­
go tegoż dnia do niewoli rotmistrza Boufałła odarto z butów, 
ubrania i bielizny i pędzono nago po śniegu przez wieś tłukąc 
kolbami. Później skłuto ich bagnetami i wreszcie dobito z kara­
binów. Nagie zwłoki ułożono w płytkim dole w taki sposób "czto­
by odin drugogo w ż... cełował". 

Zobaczywszy fotografię zwłok Kazia pan Irteński i T ade­
usz - wbrew protestom pani Irteńskiej, która fotografii nigdy 
nie miała zobaczyć - nie pozwolili na otwarcie zalutowanej 
trumny. Złożono ją tymczasowo w podziemiach nowego kościo­
ła na Zacharzewskiej, aby potem pochować albo w Baćkowie, 
albo w grobach rodzinnych w Kalwarii pod Mińskiem - na 
cmentarzu kościoła ufundowanego w XVIII wieku przez Mi­
chała Irteńskiego, podkomorzego bobrujskiego. Losy zrządziły ina­
czej. Po roku 1920 bolszewicy przerobili nowy kościół- funda­
cji Edwarda Wyniłłowicza - na "pałac kultury i odpoczynku". 
Trumnę z ciałem Kazia wyrzucono prawdopodobnie do jakiegoś 
wspólnego dołu, tym bardziej że do trumny była przybita ta­
bliczka z nazwiskiem i dodatkiem że "poległ w walce z bolsze-

ik ." w am1. 
Kazio był wyjątkowo pięknym chłopcem. Kazimierz Leczyc­

ki w swej powieści z życia mińskiego "Państewko" porównał 
go do Doriana Greya. A z fotografii pośmiertnej patrzały wy­
trzeszczone w śmiertelnej męce oczy, krzywiły się w grymasie 
agonii odsłaniając rząd równych zębów spuchnięte wargi, wid­
niała na szyi tuż pod podbródkiem dziura od pchnięcia bagne­
tem. A zdawało się tak nie dawno ten Kazio bawił się jeszcze 
- ku zgorszeniu i drwinom kolegów gimnazjalnych - w ko­
niki. 

- Tak, wojenka, psiakrew - myślał Tadeusz zaciskając 
zęby i pięście. 

Smierć Kazia była rodzinną tragedią Irteńskich - tragedią 
zazdrośnie ukrywaną przed ciekawością obcych (zwaną współ­
czuciem). Ale z biegiem lat śmierć ta nabierała innego aspektu. 
Była po roku 1863 jednym z pierwszych wypadków wysłania 
wyrostka na nikomu niepotrzebną śmierć - wysłania przez jaz­
got bab-patriotek i naszepty ramolejących obrońców ojczyzny 
przybranych w mundury oficerskie, lecz przezornie bardzo dba­
łych o własną skórę. · 

96 



Rozdział X 

LEGENDA O DOBRYCH NIEMCACH 

Porzucając zagrzane w ciągu dwóch i p6ł lat okopy "wiel­
kiej wojny" Niemcy przekroczyli w końcu lutego 1918 r. gra­
nicę tzw. Ober-Ostu, tj. obszaru położonego między ziemiami 
Królestwa Folskiego a linią frontu, i zajęli wschodnią część 
Wielkiego Księstwa Litewskiego aż po Dniepr. Zatrzymali się 
przeto mniej więcej na granicy Rzeczypospolitej przedrozbioro­
wej . 

Gdy w sześć lat później Tadeusz Irteńsld osiadł w Wilnie, 
zdarzało się, że rozmowa z którymś z rdzennych Wilnian scho­
dziła na temat wspomnień z okupacji niemieckiej. Tadeusz ogrom­
nie się dziwił, bo zdawało mu się, że mówili o zupełnie odręb­
nych gatunkach Niemców. W ustach Wilnianina, który przeżył 
trzyletnią okupację Ober-Ostu, Niemiec był owym legendarnym 
złodziejem dzwonów, samowarów i klamek mosiężnych, bruta­
lem i wstrętnym Hunem, głodzicielero matek i dzieci, niemal że 
napastnikiem panienek Bogu poświęconych, Hunem, który po­
nadto - jak głosiła lokalna legenda wileńska - zamknął w 
szczelnej szopie około tysiąca chorych na choroby weneryczne 
Prostytutek i wytruł je gazem. Słowem - Hun. W ustach Ta­
deusza tenże Niemiec był przede wszystkim wyzwolicielem z bol­
s~ewizmu, a po wtóre - typem najidealniejszego okupanta, ja­
kiego mogła stworzyć najidealniejsza konwencja haska. Ponieważ 
W ~olsce nawet w okresie trwania polsko-niemieckiego paktu U nteagresji nie wypadało mówić dobrze o Niemcach, jako że by-

odwiecznymi wrogami narodu, więc na zakończenie Tadeusz 
,,ustępował" i nawet starał się odgrzebać w pamięci parę wy­
padków brutalnego lub w ogóle paskudnego zachowania się Niem­
ców na obszarze nowej okupacji. Zapominał przy tym, że odo­
sobnione wybryki niczego nie dowodzą, gdyż mogą nas spotkać 
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- i niestety nieraz spotykają - ze strony najbardziej rodzimej 
armii. Tak czy inaczej, rozmowa kończyła się pojednawczo: i Wil­
nianin i Tadeusz dochodzili do wniosku, że ostatecznie każdy 
Niemiec to świnia, po czym szli do Macieja na kieliszek wódki. 

Rzecz jasna, że nie miałoby sensu przypuszczenie, że Niemiec 
z Ober-Ostu i Niemiec z nowej okupacji należeli do dwóch od­
miennych gatunków Niemców. A jednak, jeżeli Wilnianin nie 
przesadzał, zachowywali się inaczej. Dlaczego? - Na ten te­
mat można by napisać całe wypracowanie historyczno-polityczno­
psychologiczne. Może działała wtedy specjalna instrukcja z gó­
ry, jako że Ober-Ost był podobno obszarem skazanym na inkor­
porację do Rzeszy, a nowa okupacja- rodzajem terenu doświad­
czalnego. Może działały inne czynniki, a wśród nich - nastroje 
ludności wobec władzy, która nastała po dwunastu miesiącach 
rozgardiaszu rewolucyjnego. 

Zanim przejdę do opisania tych nastrojów, pragnę "z nacis­
kiem" (jak się pisało w reprymandach urzędowych) podkreślić, 
że właśnie Polacy powinni byli powitać wkraczających Niemców 
jak oswobodzicieli. Jest to temat tzw. wstydliwy, starannie tuszo­
wany przez naszych historiografów, niemniej jednak może czas 
powiedzieć prawdę po pięćdziesięciu latach przemilczania lub fan­
tazjowania. O sytuacji polskich "burżujów" i polskiej inteligencji 
w Mińsku w przede dniu wkroczenia Niemców pisałem w po­
przednim rozdziale. Teraz powiem, że ,,za miastem", gdzie we­
dle słów poety była "wolność", sytuacja wojsk korpusu Dow­
bora wyglądała rozpaczliwie. Oddziały tego korpusu stłoczone 
na niewielkim obszarze między Berezyną i Dnieprem otacza­
ło morze szalejącej rewolucji. Większość ludności białoruskiej 
przeżywała miesiące miodowe upojenia bolszewizmem i była 
nastrojona do "legionów" zdecydowanie wrogo. Na żołnierzy 
korpusu, zwłaszcza na ułanów, ludność ta patrzała jak na syn­
ków ziemiańskich, jak na wojsko "pańskie" przeznaczone do 
ratowania majątków przed podziałem i grabieżą. "Legion" Dow­
bora stanowił garstkę szarpaną przez oddziały bolszewickie. Woj­
sko traciło ducha. Zaczęły się dezercje. W pułku, w którym 
zginął Kazio Irteński, były szwadrony, z których zdezertowała 
prawie połowa ułanów - z wyjątkiem wspomnianych "synków 
ziemiańskich". Wtedy to Dowbór posłał dowódcę l pułku uła­
nów Mościckiego z misją do Warszawy. Przedzierając się przez 
pas przyfrontowy szczelnie obsadzony przez bolszewików Moś­
cicki i paru towarzyszących mu ułanów polegli koło leśniczówki 
Dub na Polesiu. Kilku innych zdołało się uratować . Trudną i 
jałową byłaby dziś spekulacja, co by się stało z korpusem Dow­
bora, gdyby nie przyszła "odsiecz" niemiecka. Nie przesadzę je-
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dnak chyba, że co najmniej oficerom i ochotnikom groziłaby 
rzez na miarę obozu pod Batobem ( 1653) lub Katynia. 

Gdy przednie oddziały niemieckie spotkały się z oddziała­
mi Dowbora, dowództwo polskie zawarło z Niemcami porozu­
mienie, którego mocą nastąpiło rozgraniczenie sfer działania wojsk 
polskich i niemieckich. Otoczony z trzech stron przez "zaprzyjaź­
nionych" Niemców, a z czwartej strony odgrodzony Dnieprem od 
bolszewików, korpus polski odetchnął. Nastąpiły tygodnie "pie­
redyszki", gojenia ran zadanych walką z bolszewikami, konsoli­
dacji bogatych zapasów bobrujskich, tworzenia zarządu cywilne­
go z własną pocztą i znaczkami, które w rok pózniej dochodziły 
cen astronomicznych na rynku filatelistycznym. Dezerterzy za­
częli wracać do oddziałów. Karano ich bardzo łagodnie: najczęś­
ciej surowym upomnieniem, rzadziej - wsypaniem porcji kilku 
nahajów po gołych pośladkach. Taka kara cielesna zaordynowana 
przez wspomnianego w rozdziale IV-ym "Bebusia" de Rosseta 
spotkała jednego z "synków ziemiańskich" ze znanej w Mińsz­
czyźnie rodziny. 

Duch męstwa wstąpił w oficerów polskich. Gdy w kwietniu 
pan Irteński rozmawiał z dowódcą oddziału l pułku stacjonu­
jącego w Chołuju nad Swisłoczą i zapytał, co ten myśli o dal­
szvch losach korpusu Dowbora, oficer odpowiedział bez chwili 
Wahania: 

- Będziemy się bić z Niemcami. 
A gdy pan Irteński podniósł brwi, dodał: 
- Duch w pułku jest świetny. Chłopcy nasi są w dosko­

nałej formie i nienawidzą Niemców. Codzień śpiewają Rotę: "Nie 
będzie Niemiec pluł nam w twarz" ... 

Po takiej odpowiedzi pan Irteński już nie pytał dalej. Zre­
sztą opinia tego oficera nie była odosobniona. Jeżeli dzielny ułan 
się chełpił, to w szereg lat później człowiek tak, zdawałoby się, 
świetnie poinformowany, tak biegły w sprawach wojskowych i 
tak zawsze blisko stojący wszelkich "ośrodków dyspozycji" jak 
Melchior Wańkowicz napisał czarno na białym w swej -zresztą 
najlepszej - książce "Strzępy epopei", że Dowbór miał wszelkie 
szanse rozbicia cienką pajęczyną rozciągniętej od morza do mo­
rz~ landwery. Ale pamiętajmy, że był to kwiecień i maj, gdy 
Ntemcy mocno trzymali się jeszcze na zachodzie ostrzeliwując z 
Grubej Berty Paryż, a za plecami Dowbora za urwiskiem Dnie­
pru stała nieznana, zawsze gotowa do skoku dzicz bolszewic­
ka: No ale wtedy, a i nieraz później polityka i strategia polska 
0Pterała się na doktrynie Marli Konopnickiej - "Duch będzie 
nam hetmanił". 

W pierwszych dniach maja Tadeusz spotkał na Zacharzew-
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skiej Marysia Wańkowicza . Maryś był w mundurze l pułku uła­
nów i przyjechał do Mińska na kilka dni urlopu. Od chwili 
strasznej śmierci Kazia sam widok munduru ułana polskiego bu­
dził w Tadeuszu ból i żal. "Kazio zginął, a ten sobie spaceruje" 
- myślał. Wstydził się tej myśli i starał się ją odpędzić zmu­
szając się do swobodnej rozmowy ze starym przyjacielem. Gdy 
jednak Maryś zaczął, podobnie jak ów oficer w Chołuju, mówić 
o walce z Niemcami, Tadeusz nie wytrzymał. Przerwał mu os­
tro: "Nie gadaj głupstw!" i odszedł bez pożegnania. 

A w tydzień później oszołomiła go wieść o strasznej śmierci 
Marysia z rąk bolszewickich. Oddział, w którym służył Maryś, 
był zakwaterowany we wsi Ławrynowicze nad Dnieprem. Razem 
z nim służyli m.in. w oddziale Stanisław Czapski, Henio Roz­
tropowicz, Wacio Jeśman. Pewnego wieczoru pito i bawiono się 
wesoło do późna. Towarzystwo rozeszło się po chatach nad ra­
nem. Warta zasnęła, a może jej nie było ... Skutki "wynikające 
z nieporządnego obozowania" były tragiczne. Bolszewicy prze­
prawili się na łodziach przez Dniepr i napadli znienacka na śpią­
cych ułanów . Czapskiemu i Roztropowiczowi udało się dopaść 
koni i uciec. Strzelano za nimi i Henio dostał kulą w nogę. Mo­
rysia wzięto na bagnety i dobito z karabinu. Osobliwe szczęście 
miał Wacio Jeśman. W chacie, gdzie spał samotnie, zbudziły 
go wrzaski i strzały. Słyszał rozdzierający krzyk Marysia "Jezus 
Maria", a potem huk kilku strzałów. Gdy wciągał buty, do cha­
ty załomotali kolbami bolszewicy pytając, czy są ułani. Otwo­
rzyła im baba, właścicielka chaty. Stała w drzwiach w taki spo­
sób, że rozmawiając z żołnierzami widziała jednocześnie Wada, 
który do niej celował z rewolweru. Na ponowne pytanie bolsze­
wików, czy w chacie są ułani, nie potrafiła wymówić "tak" albo 
"nie", a tylko zakiwała przecząco głową. Bolszewicy poszli rewi­
dować dalsze chaty. Wado wymknął się zgarbiony z chaty i przez 
tylne opłotki wydostał się na pole, gdzie spłaszczony pod jakąś 
miedzą doczekał świtu i odsieczy. 

W Mińsku życie wróciło do burżuazyjnej normy. O niedaw­
nym panowaniu bolszewików myślano jak o przykrej zmorze. Za­
panowała moda na Niemców, którzy zresztą zachowywali się 
bardzo kulturalnie. Niemców zapraszano do domów polskich na 
przyjęcia towarzyskie, afiszowano się z nimi w "Selekcie" lub w 
restauracji Europejskiej. Oficerowie rosyjscy dotąd kryjący się na 
przedmieściach w przebraniu czubaryckim powyłazili na świat 
Boży w błyszczących epoletach, a gemajnowie niemieccy przykła­
dnie im salutowali. Mówiono, że gdzieś na południu walczą .z bol­
szewikami "białe" wojska rosyjskie, wymieniano nazwiska Korni­
ława i Denikina, ale mińscy oficerowie rosyjscy jakoś do tej 
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"Wandei" nie śpieszyli. Zresztą do białej armii ochotniczej mało 
ludzi się śpieszyło . Według obliczeń jednego z "białych" publi­
cystów tylko 5% ogółu oficerów rosyjskich wzięło udział w ro­
syjskiej Wandei. (W kilka lat później Tadeusz się dowiedział, 
że w rosyjskiej armii ochotniczej poległ jego kolega z młodszych 
klas gimnazjalnych Sasza Zenowicz). · 

Dwaj mińscy oficerowie Astrow i Czugajew prowadzili kaba­
ret artystyczny w Europejskiej, gdzie przygrywał doskonały kwar­
tet ze skrzypaczką Sonieczką i jej mężem J efimem przy fortepia­
nie. Astrow ryczał potężnym barytonem numery lekkiego reper­
tuaru, np. "U mienia jest' Marie", Czugajew - też baryton -
§piewał romanse "poważne", np. "Spitie, orły bojewyj e". 

Polskie życie społeczno-kulturalne kwitło. Wychodziły dwie 
gazety codzienne: wspomniany już "Dziennik miński" i "Placów­
ka". "Placówkę" redagował Stefan Kiedrzyński, który do nieda­
wna gościł jako "bieżeniec" w Bielicy pana Karola Swiackiego. 
"Placówka" wsławiła się tym, że ostro zaatakowała socjalistę inż. 
Witolda Falkowskiego za współpracę z bolszewikami. Gdy Fal­
kawski próbował się bronić, twierdząc, że był tylko "specem" 
i że nie przykładał ręki do bezece11stw bolszewickich, Kiedrzyń­
ski napisał: "Gdy szajka bandytów grabi i morduje, zwykle tyl­
ko paru bandytów dokonywa mokrej roboty, a inni po prostu 
przypatrują się" ... Zdaniem Kiedrzyńskiego Witold Falkawski był 
właśnie takim członkiem szajki, który się przyglądał mokrej ro­
bocie. Falkawski zamilkł. W kilka lat później, już w Polsce nie­
podległej, zginął tragicznie. O Stefanie Kiedrzyńskim pomówię 
później. Dodam tylko, że wkrótce potem "Placówka" przestała 
wychodzić. 

Rada ziemi mińskiej z panami Jerzym Osmołowskim i Cze­
sławem Krupskim na czele zasiadała. Kroniki mińskie odnoto­
wały tylko jeden objaw jej działalności . A było to tak. Na pen­
sji żeńskiej pani Witwińskiej odbył się po egzaminach matural­
nych balik dla młodzieży. Na balik ten przyszło - podobno w 
stanie nietrzeźwym - kilka osób należących do "młodzieży w 
wieku pozaszkolnym", jak brzmiał protokół Rady ziemi mińskiej. 
Byli to: Bohdan Zalutyński, dwaj bracia Eynarowicze, Witold 
Wagner i jeszcze kilku innych. Podobno zachowywali się w spo­
sób gorszący. Podobno dopuścili się czynów mających wpływ de­
moralizujący na młode dziewczęta. O skandalu tym pogadano, 
P~plotkowano i może by zapomniano, gdyby nie to, że dwóch 
Winowajców z grona "młodzieży w wieku pozaszkolnym" napi­
sało długi wiersz satyryczny opisujący w sposób przesadny i nie­
~y~ przyzwoity przebieg owego baliku. Wiersz ten nie tylko 

ązył w odpisach po Mińsku wywołując udane oburzenie i ukry-
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te uśmieszki: jeden jego egzemplarz został pluskiewkami przybi­
ty do drzwi wejściowych gimnazjum pani Witwińskiej. Tego już 
"wzburzona opinia miasta Mińska" (cytuję znów z protok6łu 
Rady ziemi mińskiej ) nie mogła ścierpieć. Rada ziemi miń­
skiej zarządziła śledztwo i sąd. Chodziło głównie o wytropienie 
autorów skandalicznego wiersza. Podejrzewano Tadeusza i Odyń­
ca. Tadeusz ani na baliku nie był, ani w pisaniu wiersza nie 
brał udziału, ale wiedział dokładnie, kto był autorem. ( Nawia­
sem mówiąc, nie był nim Odyniec). Wezwany przed oblicze Ra­
dy oświadczył krótko: "Sam nie pisałem, wiem kto pisał, ale 
nie powiem". W parę dni później dostał list na blankiecie Ra­
dy z podpisami Jerzego Osmołowskiego i Czesława Krupskiego. 
List udzielał mu nagany za "niewłaściwie pojęty obowiązek ko­
leżeństwa" tj. za odmowę donosu na autorów wiersza. Tadeusz 
przechowywał ten list w teczce z napisem "Curiosa" aż do wrze­
śnia 1939 roku. 

Z Niemcami utrzymywano stosunki nie tylko towarzyskie, 
ale i przyjazne. Tadeusza łączyła zażyłość z lejtnantem lotnictwa 
Grunwaldem, który miał kwaterę w mieszkaniu państwa lrteń­
skich, i z przyjacielem Grunwalda hauptmanem von Axhausen. 
Grunwald rodem z Legnicy był żywym i wesołym brunetem. Miał 
pieska imieniem Lump, którego brał ze sobą jak maskotkę do sa­
molotu. Von Axhausen był to Prusak słusznego wzrostu, przy­
stojny, z siwiejącym włosem na skroniach. Gdy Niemcy rozpo­
częli swą ostatnią ofensywę na Paryż, Grunwald zacierał dłonie, 
mówił o rychłym zawarciu pokoju, o Gretchen, która czekała 
na niego w Legnicy. Von Axhausen słuchał uśmiechając się po­
błażliwie i mówił kiwając głową: 

- Oh, du Optimist, Optimist ... 
W końcu maja Grunwalda i von Axhausena odwołano na 

front zachodni. Grunwald obiecał Tadeuszowi pisać "jeżeli nic 
się nie stanie". Widocznie coś się stało, do Tadeusz nigdy już 
od niego nie miał wiadomości. 

Oprócz "Selektu" i Europejskiej chadzano też wieczorem 
do "Wintergartenu", lokalu nocnego uroczyście otwartego w do­
mu, gdzie było dawne "Akwarium". Wieczorami rzępoliła tam 
stara orkiestra pod batutą pana Sołowiejczyka, a na estradzie 
"kaskadowa" śpiewaczka z Warszawy panna Lola Patroni "śpie­
wała , ,Husiaj-siusię" i jakieś kuplety aktualne z refrenem: 
"Odejdź ode mnie, ty Angliku połamany". W "Wintergartenie" 
bawili się nieraz ziemianie z powiatu ihumeńskiego pan Offen­
berg i pan Adam Demidowicz-Demidecki. Zabawa ich polegała 
m.in. na tym, że kazali orkiestrze grać na zmianę i bez końca 
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dwa oklepane marsze, z których jeden ochrzcili mianem "lhu­
meńskiego marsza", a drugi "Borysowską rapsodią". 

W styczniu czy lutym 1919-go roku Tadeusz i inni mińscy 
przyjaciele panny Lali Patroni dostali w Warszawie ozdobne 
faire-part donoszące o ślubie jej z hrabią Szewczyk-Szewczyń­
skim. Faire-part też powędrowało do teczki "Curiosa" i zacho­
wało się do września 1939 roku. 

Tylko Rudy odnosił się sceptycznie do mody na Niemców. 
Gdy raz do "Selektu" weszło kilku wojskowych niemieckich z 
jakimiś dotąd niespotykanymi naramiennikami i gdy przy stoli­
ku posypały się szepty: "Co to za mundury?", Rudy wyjaśnił: 

- Jakto, nie wiecie? To pralnia wojenna. 
Mińsk był miastem w połowie żydowskim. A Zydzi byli 

w czasie tamtej wojny wybitnie proniemieccy, jeśli może nie li­
czyć proletariatu gnieżdżącego się w cuchnących uliczkach wzdłuż 
"podziemnej" Niemihy i dokoła dw6ch rynk6w - Wysokiego 
i Niskiego. W Niemczech bowiem przed pierwszą wojną nie by­
ło urzędowego antysemityzmu, nie było "linii osiedlenia", nie 
było w ogóle żadnych ograniczeń. Zydzi mieli w Mińsku pod 
Niemcami swoje życie kulturalne, swoje gazety, no i swoje in­
teresy. Wtedy to nasz przyjaciel Mojsze (Michał) Lewin, rodem 
ze wsi Maksymowicze koło Baćkowa, zaczął się dorabiać swego 
pierwszego miliona. A dodajmy, że pieniądze - czy to marki nie­
mieckie, czy Ost-ruble, czy ruble carskie czy "kierenki" - mia­
ły swoją wartość określoną i trwałą. 

W końcu maja na polski Mińsk spadła jak grom z jasne­
go nieba wiadomość o rozbrojeniu przez Niemc6w l korpusu 
Dowbora. Metafora " jak grom z jasnego nieba" wymaga kr6t­
kiego omówienia. Sprawa nie była ani tak prosta, ani tak jasna, 
jak to sobie p6źniejsi historiografowie wyobrażają . Analiza "im­
plikacji" i "reperkusji" tego zdarzenia należy do "wielkiej histo­
rii". Ja zaś piszę "małą historię" dwudziestopięciolecia 1914-
1939 widzianą oczami i z podw6rka Tadeusza Ipohorskiego-Ir­
teńskiego ... Tu powiem tylko, że w związku rodu Wańkowicz6w 
zawrzało z powodu roli odegranej przez Melchiora Wańkowicza 
w tragiczną noc majową w Bobrujsku. Wyraz "zawrzało" jest 
przesadą. Zawrzała właściwie tylko jedna pani Leonowa z Broel­
Plater6w Wańkowiczowa ze Smiłowicz pozostająca w stosunkach 
zażyłych z generałem Dowborem. Ponieważ była to jednak oso­
ba z długim, ruchliwym i jadowitym jęzorem, więc tumult przez 
nią uczyniony robił pozory wielkiego wzburzenia w całej rodzi­
nie. Pani Leonowa nazywała Melchiora "buntownikiem" i jeśli 
nie żądała jego głowy, to chciała przynajmniej, aby go wykluczyć 
ze Związku. Do tego też nie doszło, Związek bowiem de facto 
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przestał już istnieć. Irytacja pani Leonowej miała może jeszcze 
inną przyczynę. Ród Wańkowiczów doznał w tym samym cza­
sie innego despektu. Konstanty Drucki-Lubecki, syn popularne­
go w Mińsku "Herutka", wziął ślub w tajemnicy przed rodzica­
mi z panną Zofią W ańkowiczówną, siostrą Marysia. Gdy "He­
rutek", który był małym tyranem domowym, dowiedział się o 
tym, zmusił syna do porzucenia nowozaślubionej żony. Skandal 
był wielki i - kto wie - wstrząsnął może Mińskiem głębiej 
i potężniej, niż wieść o kapitulacji Dowbora. 

W płaszczyźnie "małej historii" rozbrojenie l korpusu mia­
ło w Mińsku jeszcze jedną "reperkusję". Oto jeden z oficerów 
korpusu Antek Wiszniewski, dawny kolega gimnazjalny Tade­
usza, młodzieniec na ogół bardzo spokojny i opanowany, idąc 
w Mińsku po Zacharzewskiej w towarzystwie matki dostał na­
gle ataku szału. Atak polegał na tym, że trzasnął w twarz mi­
janego majora niemieckiego. Major cofnął się zdumiony, po czym 
zaczął wydobywać spod płaszcza parabellum. Wtedy pani Wisz­
niewska ze łzami zaczęła błagać Niemca, aby nie strzelał. 

- Mój syn jest chory nerwowo - mówiła. 
- Jeżeli jest chory nerwowo, to czemu nie trzyma go pa-

ni w domu, albo w szpitalu wariatów - odpowiedział major 
chowając pistolet i odszedł mrucząc z niezadowolenia. 

(Wypadek godny zapisania w legendzie o dobrych Niemcach, 
bo można sobie wyobrazić, czym by się skończył za złych Niem­
ców, tj. w latach 1939-1945). 

W połowie czerwca Tadeusz zaopatrzony w przepustkę ko­
lejową i w Waffenschein na prawo posiadania dubeltówki, re­
wolweru i sztucera pojechał do Baćkowa, gdzie już bawiła pani 
lrteńska z Jad winią. T owarzyszył mu Rudy. 

Wieś białoruska, w miarę agresywna w czasie pięciamiesięcz­
nej "swobody", była spokojna. Robiło wrażenie, że miała dość tej 
czerwonej wolności. Zwłaszcza starsi i zamożniejsi chłopi west­
chnęli z ulgą, gdy zjawili się Niemcy w feldgrauach. Przezwali 
ich dobrodusznie "młynarzami", czy to z racji pokojowego i 
podtatusiałego wyglądu landszturmistów, czy dlatego że feld­
grau przypominał kolor khaki jakby przyprószony mąką. Zycie 
ekonomiczne weszło w normalne tory. Rekwizycje - ta zmora 
każdego zarządu wojskowego - odbywały się bez rujnowania 
gospodarstw. Za rekwirowane produkty płacono ceny zapewne 
niższe od cen rynkowych, ale rozsądne i gotówką, a nie kwitami. 
Na tle rekwizycji Tadeusz spotkał się wtedy z jednym "złym 
Niemcem". Z oddziału stacjonującego w Ostrowiu przyjechał do 
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Baćkowa lejtnant kupować siano. Ofiarował cenę niższą od "tak­
sy" urzędowej. Oburzyło to panią Irteńską. Zaczęła się kłócić 
z lejtnantem, co przychodziło jej łatwo, gdyż ukończyła ongi pen­
sję w Rydze i mówiła biegle po niemiecku. Niemiec obstawał 
przy swojej cenie, rzucał się i podnosił głos. Tadeusz, obecny przy 
rozmowie, powiedział głośno, oczywiście po polsku: 

- A cóż to za cham i świnia z pyskiem szczekającego psa! 
To chyba pierwszy Niemiec, który się w ten sposób zachowu­
je ... 

Kłótnia trwała dalej. Przerwało ją przyjście służącej z oz­
najmieniem, że obiad podany. Gościnność litewska kazała pani 
Irteńskiej zapomnieć . o kłótni. Zaprosiła lejtnanta na obiad. Gdy 
trójka: pani Irteńska, Niemiec, który po zaproszeniu na obiad 
przycichł, i Tadeusz szła w kierunku domu, Tadeusz wciąż był 
w§ciekły i aby ulżyć sobie mówił dalej głośno po polsku: 

- Cham i świnia! Zupełnie niepotrzebnie zaprosiła go ma­
ma na obiad. 

- Ach, dałbyś spokój - szepnęła pani Irteńska. 
Przy obiedzie Tadeusz się udobruchał i nawet poczęstował 

Niemca samogonem pędzonym przez jednego z szlachciców za­
grodowych. Wódka podziałała kojąco również na Niemca. Twarz 
jego zakwitła uśmiechem i zaczął mówić - po polsku. Oka­
zało się, że "zły Niemiec" był Poznańczykiem, że się nazywał 
Maćkowiak, no i że nie tylko się nasłuchał polskich oracji Ta­
deusza, ale i zrozumiał ich treść. 

Wieś była spokojna. Nie słyszano o wypadkach buntu lub 
oporu. Na jedną gminę, której obszar był przeciętnie większy 
od niejednego z małych państewek europejskich, wystarczało do­
słownie paru Niemców, by całą gminę utrzymać w posłuchu. 
(Jak w anegdocie z "Martwych dusz" Gogola: nie potrzeba by­
ło sprawnika dla przywrócenia porządku - starczyło, że spra­
wnik poslał na miejsce rozruchu swój "kartuz" czyli czapkę). 
A wszak do wsi i miasteczek powróciło wielu żołnierzy mających 
broń ukrytą. Zaczęli też wracać jeńcy wojenni. Tu i ówdzie zda­
rzały się wypadki zwykłego bandytyzmu. A bandytyzm jest, jak 
wiadomo, jedną z oznak powrotu do czasów normalnych. 

Jeden z zamożnych chłopów ze wsi Baćków, Jemieljan, któ­
rego zapewne w kilkanaście lat później zlikwidowano jako "kuła­
ka", miał inne zmartwienie. Zwierzał się Tadeuszowi: 

- Paniczu, cóż to takiego?! Przez cztery Jata była strasz­
na wojna. Myślałem, że wybiją tyle narodu, że można będzie 
?zielić ziemię po zabitych. A tu okazuje się, że na całą gminę 
)akszycką zabito tylko dw6ch Judzi! 

Głos JernieJjana drżał sumtkiem i rozczarowaniem. 
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Sielanka trwała. Wyrazu "sielanka" używam bez żadnej iro­
nii. Ku wiecznej bowiem mernorii zanotujmy jedno: w owym 
czasie ludność ziem litewskich była jeszcze - aż po linię Dnie­
pru - że tak powiem "orientacji" zachodnio-europejskiej (oczy­
wiście bardziej z ducha, niż z wyglądu). Dla niej, po dzikim 
wstrząsie pierwszego bolszewizmu, Niemcy reprezentowali wtedy 
ład zachodnio-europejski. 

Sielanka nie trwała jednak długo. W końcu lata powiało 
trwogą: przyszła wiadomość, że w myśl dodatkowego protokó­
łu do traktatu brzeskiego Niemcy mają odstąpić bolszewikom 
wschodni pas nowej okupacji - od linii Berezyny do linii Dnie­
pru. Dnia tego Tadeusz z Rudym siedzieli na porosłej babkami 
i dzikimi goździkami skarpie drogi koło Małego Lasku i przy­
glądali się, jak parobek Piotruś Lagucki siał żyto na oziminę. 
Nagle Rudy, któremu były na ogół obce wszelkie zmartwienia 
społeczne, powiedział w zamyśleniu: 

- A przecie on nie dla siebie sieje ... 
Jak się niebawem miało okazać, Rudy wymówił te słowa 

w złą godzinę. Piotruś siał właśnie dla siebie, a w każdym ra­
zie nie dla "dworu", który już nie istniał, gdy żyto obeszło. 

Coraz uporczywiej i coraz glośniej zaczęto mówić o poraż­
kach niemieckich na froncie zachodnim. Zegarkowa precyzja oku­
pacji zaczęła się zacinać. Oficerowie niemieccy chodzili ponurzy, 
jak dzień pochmurny, gemajnowie tłukli się, jak muchy senne. 
A sielanka prysła zupełnie, kiedy w jakimś - jakże dalekim! 
- lasku w Compiegne generałowie, którzy jeszcze przed kilku 
miesiącami w Brześciu walili pięścią w stół przed nosami prze­
rażonych komisarzy bolszewickich, podpisywali kapitulację. Wio­
nęła wieść o rewolucji w Niemczech. Niemcy zaczęli się wyco­
fywać. Tłoczyli się do wagonów i ryczeli po pijanemu pieśni, 
w których odróżnić można było słowa "nach dem Vaterland". 

"Zachód" cofał się - najpierw z linii Dniepru, potem z 
linii Berezyny, a potem z Mińska i Wilna. Od wschodu szła 
dzicz. Razem z cofającym się Zachodem (niemieckim) szedł exo­
dus tych, którzy nie uważali za bezpieczne pozostanie pod wła­
dzą powracających bolszewików. Exodus nie był zresztą tak po­
wszechny i liczny, jak później w roku 1920-ym. 

W mroźny i słoneczny poranek listopadowy Tadeusz wy­
jeżdżał z Baćkowa. Wyjeżdżał sam, bo państwo Irteńscy zostali 
jeszcze na dni kilka, aby zlikwidować i uratować, co się da, przed 
zbliżającą się ze wschodu zagładą. Koła głucho turkotały po roz­
miękłej grudzie. Konie parskały. Gdy bryczka wjechała na ma­
ły wzgórek, skąd był pierwszy przy wjeździe i ostatni przy wy­
jeździe widok na schowane w kotlince klomby pożółkłych lip 
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dworu baćkowskiego, Tadeusza wzięła wielka pokusa do spoj­
rzenia poza siebie. Pomyślał jednak: 

- Nie obejrzę się, bo jeżeli się obejrzę, nie zobaczę już 
nigdy Baćkowa. 

Zwalczył pokusę i nie obejrzał się. Ale nic to nie pomogło. 
W Mińsku było podniecenie, ale nie było paniki. Odwrot­

nie - była zdecydowana, choć może rozpaczliwa wola oporu, 
podsycana wiarą, że przecież CYWILIZACJA ZACHODNIA 
nie pozostawi bastionu tej cywilizacji na pastwę barbarzyńców. 
Krążyły plotki i padały projekty - naiwne, śmieszne, ale zna­
mienne. \'(f klubie obywatelskim mówiono, że mocarstwa En­
tenty postawiły Niemcom warunek dalszej okupacji Ober-Ostu 
i Mińszczyzny dla obrony tych obszarów przed bolszewikami. 
Albo mówiono z największą powagą, że Francja wysyła do Miń­
ska dywizje wojsk kolorowych - też dla walki z bolszewika­
mi. Poza tym bogaci Zydzi i inni notable mińscy zaczęli wielką 
zbiórkę na fundusz bądź tworzenia oddziałów samoobrony, bądź 
nawet utrzymania z tego funduszu paru dywizji niemieckich, ja­
ko wojska najemnego. 

Wszystko to było śmieszne i naiwne, ale dowodziło, że ów­
cześni mińszczanie mieli większy dar przewidywania, niż... Ale 
to już nie należy do legendy o dobrych Niemcach. 
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Rozdział XI 

1919 

Iwan Bunin w jednym ze swych opowiadań nazwał rok 
1917-y "strasznym rokiem". W Mińsku i w Mińszczyźnie strasz­
nym rokiem był rok 1918-y. I początek i koniec tego roku były 
straszne. W połowie grudnia wojska bolszewickie zbliżały się 
do przedmieść mińskich. Wojska niemieckie wycofywały się co­
raz śpieszniej. Nieraz później wielu mińczuków opowiadało w 
Warszawie, jak to udało im się uciec z Mińska "ostatnim pocią­
giem". Irteńscy - ojciec i syn - wyjechali chyba jednak na­
prawdę ostatnim pociągiem. Bolszewicy byli nie tylko na przed­
mieściach: jakieś podejrzane typy z czerwonymi opaskami na 
ramieniu kręciły się w centrum miasta. Tylko dworce kolejowe 
były jeszcze całkowicie pod władzą Niemców. A w mieszkaniu 
Irteńskich Tadeusz osłabiony trzytygodniową hiszpanką ledwie 
włóczył nogami. J adwinia leżała na hiszpankę z czterdziestostop­
niową gorączką. Fostanowiono więc, że uciekać - na razie do 
Wilna - będzie tylko pan Irteński z Tadeuszem. Babunia Ir­
teńska, pani Irteńska i Jadwinia z synkiem pozostały w Miń­
sim. Ponieważ podróż na dworzec nie uchodziła za bezpieczną, 
więc walizki odesłano na kolej pod opieką lokaja, a ojciec z sy­
nem poszli na dworzec piechotą - bocznymi ulicami. 

Jazda w niemieckich wagonach z drzwiami na przestrzał, 
nieopalanych i bez świateł trwała nieznośnie długo. W Moło­
decznie trzeba było dlaczegoś zmieniać pociąg. Po peronie kręcili 
się oberwańcy z błędnym wzrokiem i żółtą opaską na ramieniu: 
wypuszczeni przez Niemców jeńcy wojenni. 

Wilno powitało ich ciepłem, obfitością wszelkich dóbr do­
czesnych, nawet wesołością. Zdawałoby się, że nie było ani woj­
ny, ani trzyletniej głodówki okupacyjnej. O zbliżającej się ze 
wschodu rewolucji nikt jakoś nie myślał. Wszyscy mińczucy, 
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którzy nie uważali za bezpieczne pozostawać w Mińsku, byli już 
na miejscu wyjechawszy wcześniej, niż lrteńscy, z czego by wy­
nikało, że uciekli z Mińska nie ostatnim, lecz co najmniej przed­
ostatnim pociągiem . Wszyscy mieli pugilaresy tęgo wypchane ru­
blami carskimi, kierenkami, ost-rublami i markami. Hotele, re­
stauracje i kluby były zatłoczone. Bracia Ciundziewiccy, ci sa­
mi, o których puszczono ongi fałszywą plotkę, że powiesili po­
pa prawosławnego, stanęli w hotelu Sokołowskiego, gdzie za­
czynali dzień od rannego śniadania w łóżku. Kelner przynosił 
im na tacy sporą karafkę wódki z przekąskami: śledziem, ry­
dzami marynowanymi, zimnym mięsem. Tacę stawiano na noc­
nym stoliku i bracia spożywali posiłek nie wstając z łóżek. A 
wieczorem w gabinecie w Bristolu Ciundziewiccy bawili się w 
powiększonym gronie. Pito na umór, wznoszono toasty. Ktoś 
zaproponował, aby jednego z Ciundziewickich obrać na króla bia­
łoruskiego . Kandydaturę przyjęto przez aklamację, po czym no­
woobrany król wygłosił mowę tronową zagajając ją słowami: 

- Ogłaszam, że stolicą Białorusi będzie miasto Lepel. 
Odtąd - i aż do śmierci obu braci - jednego nazywano 

"królem białoruskim" a drugiego "wielkim księciem". 
Sielanka wileńska nie trwała długo. Po dziesięciu dniach 

powiało trwogą: bolszewicy jeż są w Mołodecznie i idą na Osz­
mianę. Trzeba więc było uciekać dalej na zachód. Do Warsza­
wy. Krążyły wprawdzie gawędy o jakiejś samoobronie wileńskiej, 
ale lrteńscy, pomni czym się skończyła samoobrona mińska, słu­
chali jednym uchem. Ruszono więc koleją do Białegostoku. Z 
jazdy koleją z Wilna do Białegostoku Tadeusz zapamiętał tylko 
jedną scenę . Jechał z ojcem w przedziale szczelnie zapchanym 
mińską elitą . Byli więc tam: głowa czyli prezydent miasta Chrzą­
stowski, szwagier jego Rudzka Porzecki, Adziuś W ęcławowicz, 
pani T. z synem, młodym adwokatem. Pani T . mimo swych lat 
pięćdziesięciu była ognistą z lekka tylko siwiejącą brunetką, słyn­
ną z licznych przygód miłosnych . W przedziale panował nastrój 
wesoły. Obiadowano rozkładając na rozesłanym na kolanach pa­
pierze podróżne zapasy żywności. Częstowano się wzajemnie. 
Krążyła manierka z wódką. Po sk01kzonym posiłku wszystkich 
ogarnęła senność . Pierwsza zasnęła pani T . Syn jej trzymał w 
ręku pozostały po uczcie solony ogórek i pytał: 

- Ca mam z tym zrobić? 
Na to RudZka Porzecki: 
- Obudź mamę. Daj jej. Niech się pobawi. 
Do Białegostoku przyjechano w dzień Wilii. Zaimprowizo­

w.aną wieczerzę wigilijną · spożyto u białostockiego Ritza {bo i 
Btałystok miał swego Ritza), gdzie też przenocowano. Nazajutrz 
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wczesnym rankiem ruszono w kilkoro sań do granicy polskiej 
w Łapach. W Łapach badanie dokumentów odbyło się bez prze­
szkód. Tyle tylko że porucznik Jelski, rodzony brat słynnego 
wodzireja Taśka Jelskiego, dowódca posterunku żandarmerii w 
Łapach, odebrał Tadeuszowi bez pokwitowania pistolet parabel­
lum, sztucer i dubeltówkę. Prawdopodobnie na cele obrony 
młodego państwa polskiego. 

Do Warszawy przyjechano o zmierzchu. Z odrapanego 
dworca ongi petersburskiego, a który się jeszcze nie nazywał 
Wschodnim czy Wileńskim, ruszono dorożką. Na ulicach nie by­
ło śniegu, ale gdzieniegdzie koń się ślizgał na gołoledzi. Koń 
- przeraźliwie chudy, o którym Perzyński ongi napisał, że 
warszawski koń dorożkarski musi być sztuczny, bo tylko sztucz.. 
ny koń składający się ze szkieletu obciągniętego skórą może 
nie tylko utrzymać się na nogach, ale ciągnąć dorożkę. Doroż. 
karz miał, jak cztery lata temu, blachę z numerem na plecach. 
W ogóle Warszawa nic się chyba nie zmieniła. Była może tro­
chę więcej odrapana, zamiast stójkowych w czarnych szynelach 
stali na rogach milicjanci w płaszczach koloru nieokreślonego 
(policja państwowa miała się zjawić później), a na murach wi­
dniały gdzieniegdzie napisy "Niech żyje Piłsudski". 

Warszawa fermentowała. Nie było dnia bez jakiegoś straj­
ku. Strajkowali introligatorzy i kelnerzy. Strajkowali fryzjerzy. 
W Bristolu panowie Białobłoccy własnoręcznie golili czekających 
cierpliwie w długiej kolejce klientów. Tramwaje jednak chodziły. 
Tadeusza mającego w świeżej pamięci wybuch rewolucji w Pe­
tersburgu, która się zaczęła od tramwajów, napełniało to otuchą . 
Mówiono o obronie Lwowa. Tworzono wojsko. Mówiono o Wil­
nie, a nawet Mińsku. Powstał Komitet obrony kresów wscho­
dnich z biurami na Długiej. W Komitecie zasiadali panowie Wła­
dysław Pusłowski, Michał i Mirosław Obiezierscy, Olgierd Gor­
działkowski, Ignacy Witkiewicz, Mieczysław Bohuszewski, Wła­
dysław Raczkiewicz, Michał Stanisław Kossakowski, Czesław 
Krasicki, Antoni Jundziłł, Emanuel Obrąpalski, Piotr Wańko­
wicz. Komitet obrony kresów tworzył dywizję litewsko-biało­
ruską. W powozie zaprzężonym w ładne siwki beselerowskie 
przejeżdżał naczelnik państwa Piłsudski. Porucznik Tok (Otton) 
Węcławowicz stawał przed nim frontem. Prosperowały domy 
gry: na piętrze w Oazie i w klubach o dziwnych nazwach -
Numizmatyków i Filatelistów. Były zasadniczo zakazane, lecz 
istniały prawem bezwładu od czasów niemieckich. Wkrótce po­
licja miała je zamknąć. Wtedy panowie Kaczanowscy, ojciec 
zwany Kuką i syn zwany Kukin-synem, uchodźcy z Kijowszczy­
zny, wpadli na pomysł utworzenia lotnych domów gry, funk-
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cjonujących każdej nocy w innym lokalu prywatnym. Również 
W lokalach prywatnych wąchano eter i kokainę lub uprawiano 
igraszki erotyczne. Odwiedzano też domy publiczne. Pensjonar­
ka w jednym z nich zwierzała się Tadeuszowi: 

- Wczoraj był u mnie oficer francuski. I wiesz - jakoś 
nie to. Ze swoim przyjemniej. 

"Patriotka" - pomyślał Tadeusz. 
Uchodźcy z Wielkiego Księstwa Litewskiego kręcąc się 

wśród gruntownie zendedalego od czasów Dwugroszówki miesz­
czaństwa warszawskiego nie bardzo wiedzieli co myśleć o sytu­
acji politycznej. Piłsudskiego nazywano socjalistą, a Litwini wie­
dzieli, do czego socjalizm doprowadził w Rosji. Patrzali więc na 
Piłsudskiego w najlepszym razie nieufnie. Z radością powitali 
przyjazd Paderewskiego. Pan Irteński z Tadeuszem widzieli z 
okien hotelu Europejskiego, jak przed Bristolem stanął samo­
chód, z którego wysiadł pan ze strzechą rudych włosów. A u 
Lourse'a krążył dowcip: "Czy wiecie, że Ignacy Paderewski jest 
potomkiem świętego Antoniego Paderewskiego?" 

"Wybuch" niepodległości odurzał. Czasem wydawał się nie­
prawdopodobny. Nie wierzono, że można wysyłać depesze, a gdy 
uwierzono, zaczynano starym zwyczajem układać je w języku ro­
syjskim. Z nieufnością podchodzono do telefonów, które w Miń­
sku i Wilnie były już od dawna zlikwidowane przez zarządy woj­
skowe lub rewolucyjne. 

Panie uchodźczynie zorganizowały restaurację "Kresy" na 
rogu Nowego Swiata i Wareckiej, gdzie były współwłaścicielka­
mi i kelnerkami. Za przykładem "Kresów" powstały później tzw. 
"patelnia" w Ujazdowskich i "Wiry" na Mazowieckiej. Restau­
racje, w którym gościom usługiwały panie i panienki z towa­
rzystwa, stanowiły w owych czasach coś niezwykłego i miały wiel­
kie powodzenie. W jednym z pism humorystycznych ukazał się 
wiersz porównujący kelnerki kresowe do świtezianek. W wier­
szu tym były takie strofy: 

Gdy pocałunków chciał wajdelota, 
Uciekła z krzykiem do mamy. 
Dziś świtezianka tańczy foks.trota 
I chce jedwabnej piżamy. 

Nie dasz piżamy? Ha, trudna rada! 
Lecz kto przysięgę naruszy. 
Ach biada jemu, za życia biada! 
I biada jego złej duszy! 
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Wiersz był zabawny, ale trochę krzywdzący. Wśród kilku­
dziesięciu pań-kelnerek znalazła się może jedna, która chciała 
naciągnąć pewnego przedstawiciela zacnej warszawskiej rodzi­
ny kupieckiej na jedwabną piżamę, czy inny artykuł bielizny 
damskiej, ale pozostałe pracowały ciężko, przestrzegały zasad 
staroświeckich obyczajów i ani im się śniło kogokolwiek na­
ciągać . 

Rozpisano wybory do sejmu, który dla uniknięcia nieporo­
zumień nazwano "ustawodawczym". Chytry system proporcjo­
nalny faworyzował wielkie partie, toteż poczciwi konserwatyś­
ci z "kresów" nie mieli większego wyboru. Głosować na so­
cjalistów zabraniał instynkt samozachowawczy "posesjonatów". 
To samo - na ludowców. Wszelkie próby stworzenia stron­
nictwa umiarkowanego, jakiejś Demokratycznej Unii Państwo­
wej (w skrócie DUP) były z góry skazane na fiasco. Toteż 
kresowcy z bólem serca głosowali na listę endecką . 

Na ulicach, w restauracjach, kawiarniach, kinach - wszę­
dzie pełno było oficerów z epoletami w kształcie trefli. Wśród 
nich zwracali uwagę ci, co mieli wężyki na kołnierzach, bo w 
owych czasach wężyki przysługiwały jeszcze tylko legionistom. 

Czasy nie były wesołe . Od wschodniej ściany, bardzo bli­
skiej, bo rozpoczynającej się już za stacją Łapy, czaiła się wiel­
ka niewiadoma rewolucji rosyjskiej. Lwów krwawił się . W Po­
znańskim trwały utarczki. Była wprawdzie stolica, było państwo, 
był jego naczelnik, były ministeria, nazwane ku zgrozie normal­
nych uszu "ministerstwami", ale nie było granic. Ale Warsza­
wa, zawsze wierna sobie, bawiła się. W Nowościach, gdzie bez 
przerwy dawano "Księżnę czardaszkę" z Orleńską, w Teatrze 
Małym, gdzie wystawiano "Politykę" Perzyńskiego z Milą Kamiń­
ską, w teatrzykach, gdzie satyra polityczna dworowała sobie z 
ministrów i "galileuszów" - tłumy. 

Uchodźcy ze wschodu - Wileńszczyzny, Mińszczyzny, Mo­
hylowszczyzny, Inflant - byli modni. Przede wszystkim byli 
to "swoi" - Litwini, którzy podobnie jak warszawiacy byli 
razem "pod Ruskiem" . Po wtóre stanowili dość skuteczną prze­
ciwwagę "galileuszom", którzy wtedy byli specjalnie niepopu­
larni . Po trzecie, razem z nimi przyszła spotęgowana tysi~cgęb­
ną famą legenda czynów bohaterskich braci Dąmbrowskich . Po 
czwarte, byli "stamtąd" tj. przeżyli grozę bolszewicką na wła­
snych skórach. Uważano wiec ich za eksnertów, którzy oglądali 
na własne oczy żywych bolszewików. Wreszcie, pomimo utra­
ty mienia i ziemi ojczystej, mieli rozmach, zapał, humor, no i 
pieniądze. A pieniądze mieli nawet tacy z nich, którzy zasad­
niczo nie powinni byli je mieć. Sarkano na nich po trosze że pod-
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bijają ceny i psują kelnerów napiwkami. Słowem byli modni jak 
nie przymierzając Polacy w Anglii i Szkocji w roku 1940. 

Dopiero po dłuższym czasie warszawiacy się zorientowali, 
że nie wszyscy uchodźcy z ,,kresów" byli Rurykowiczarni i nie 
wszyscy posiadali dobra, którymi się przechwalali. Wtedy to -
i trochę poniewczasie - puszczono w obieg złośliwy dowcip, że 
co drugi wilnianin lub mińszczanin jest Rurykowiczem. 

Był jednak okres, zresztą bardzo krótki, gdy zdawało się 
kresowcom, że wyjdą z mody. Stało się to wtedy, gdy do War­
szawy zawitali pierwsi Francuzi z misją wojskową. Francuzów 
tych noszono literalnie na rękach. I salony i domy publiczne wy­
dzierały ich sobie nawzajem. I kokota i dama z towarzystwa 
uważały się za szczególnie upośledzone, jeśli się choć raz jeden 
nie pokazały w miejscu publicznym z Francuzem. Moda na Fran­
cuzów trwała jednak krótko, bo rychło się przekonano, że przy­
słana do nas przez zachodnią "siostrzycę" ekipa wojskowa sta­
nowiła mieszaninę. Obok garstki fachowców wojskowych, ludzi 
kulturalnych i przyzwoitych, była bandą kupczyków, którzy wy­
zyskiwali swą eksterytorialność dla szmuglowania perfum i pre­
zerwatyw. W zaprzyjaźnionej Warszawie zachowywali się mało 
lepiej, niż w kraju nieprzyjacielskim. Byli hałaśliwi, agresywni, 
i brudni. Kelnerów i kokoty, tj. profesje, które są dobrym mier­
niidem wartości każdego "gościa", zdegustowali od razu złymi 
manierami, skąpstwem i targowaniem się. 

Papiery "kresowców" znów poszły w górę. Tłumno było 
w kawiarence "Kresy". Tłumno, gwarno i pracowicie na Dłu­
giej, gdzie się mieściły liczne instytucje kresowe, a między nimi 
wspomniany Komitet obrony kresów. Tłumno było w restaura­
cyjce na Marszałkowskiej założonej przez pana Sielawę z mająt­
ku Paule powiatu lepelskiego. Zacny pan Sielawa rychło jednak 
zbankrutował, bo mając gest szeroki i duszę otwartą trwonił 
wszystkie wpływy kasowe na fundy gościom. 

Wrzało życie towarzyskie. W roku 1919 nie wytworzono 
jeszcze nowego stylu powojennego, to też wznowiono tak mo­
dne przed rokiem 1914 "żurki" . Salony i saloniki otworzyły swe 
podwoje. Gospodynie prześcigały się, by ściągnąć na swój żu­
rek jakąś osobliwość, przede wszystkim wojskową, w ostatecz­
ności polityczną, a już w najgorszym razie artystyczną. Polowa­
no na generałów. W braku generała bojowego - ściągano sa­
nitarnego, zacnego generała-lekarza Bernatowicza. Na jednym z 
żurków w salonie dość arystokratycznym, lwem był poseł ludo-
wy w białej sukmanie. . 

. Najmilsze, naprawdę wesołe żurki odbywały się w oficy­
nie na Nowym Swiecie w mieszkaniu sióstr: pani Luni Hartin-
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ghowej i pani Róży Reliszko. Mąż pani Luni był oficerem i je­
dnym z organizatorów pułku jazdy tatarskiej. Pułk ten wystar­
tował z wielką "publicity", spotęgowaną przez posmak egzo­
tyki, ale skończył swój żywot dość niesławnie. Zresztą pani Lu­
nia od początku matkowała Dąmbrowszczakom . Pani Róża była 
żoną dowódcy szwadronu w pułku ułańskim już mającym swe 
dzieje bojowe w korpusie Dowbora. Mąż pani Róży major Re­
liszko miał małą przygodę "polityczną", która wprawdzie zda­
rzyła się w dwa lata później, ale opowiem ją tutaj, by już do 
osoby zacnego majora nie wracać. 

Gdy premier Witos objeżdżał autem granicę ryską, asysto­
wał mu m.inn. starosta nieśw"eski Czarnocki i major Reliszko, 
jako dowódca szwadronu stacjonującego wtedy nad granicą. 

- Bardzo dziwnie wytyczono tę granicę - bawił major 
rozmową premiera - tak na przykład, panie premierze, majątek 
mojej żony pozostał po stronie bolszewickiej i tylko mały skra­
wek przypadł Polsce. 

Witos uśmiechnął się i pogroził palcem: 
- Widzę, że wy, panowie oficerowie, walczyliście z bol­

szewikami głównie dla majątków. 
Reliszko nic nie odpowiedział, ale zataił urazę. Wkrótce na­

darzyła się sposobność do zemsty. Przejeżdżali przez zaścianek 
szlachecki. Starosta Czarnocki wyjaśnił premierowi starodawne 
pochodzenie zaścianków dodając, że ekonomicznie szlachta za­
ściankowa nie była w lepszym położeniu od chłopów, a różni­
ła się od nich mową, wyznaniem, ubiorem i obyczajami. Witos 
bardzo się zainteresował, kazał zatrzymać auto i gawędził jakiś 
czas z zaściankowiczami. Gdy ruszono dalej, Witos mówił: 

- Nie rozumiem, czemu ta szlachta jest taka dumna i cze­
mu się wyróżnia od otaczającego chłopstwa. Przecież jest rów­
nie biedna jak okoliczni chłopi. 

Major Reliszko pośpieszył z odpowiedzią: 
- Nie wiem, panie premierze, jak jest teraz, bo nie znam 

praw polskich, ale za czasów rosyjskich taka była różnica, że 
szlachcic, choćby najbiedniejszy nie podlegał karze cielesnej, a 
chłopu, gdy coś przeskrobał, dawano w dupę*. 

Tym razem Witos nic nie odpowiedział. 
Wracam jednak do żurków na Nowym Swiecie. Salon pań 

Hartinghowej i Reliszkowej, ziemianek z Nowogródczyzny, gro-

* Melchior Wańkowicz, czerpiący większość anegdotek do swych 
dzieł z drugiej i dalszej ręki, w książce swej "Tędy i owędy" przypisuje 
te słowa komu innemu. Ja wiem natomiast nie tylko od majora Reliszk.i, 
ale i od świadka tych słów starosty Czarnookiego, że autorem tej sławnej 
"riposty" był właśnie major Reliszko. 
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madzi.ł co środę całą śmietankę "emigracji" kresowej. Bywały 
tam czarujące mężatki, przeważnie bez mężów, i pełne najsłod­
szych obietnic panienki. Z cywilów bywali tam: Tadeusz Irteń· 
ski, Rudy i Rosjanin - oczywiście "biały" - Szingarew. Poza 
tym- same mundury. W okresie mody na Francuzów pani Lu­
nia ściągnęła ich na żurek aż pięciu. Czterej z nich byli małego 
wzrostu, czarniawi, hałaśliwi, gadatliwi, - ot tacy sobie "Fran­
cuziki z Bordo" wedle komedii Gribojedowa. Piąty odbijał od 
tamtej czwórki: był długi, miał blond włosy i brzydką twarz. 
Tadeusza uderzyły jego głęboko osadzone oczy, odstające uszy 
i potężny nos. Byłoby w nim coś z Podbipięty i coś z Donkicho­
ta, gdyby nie to, że tamtych kojarzymy z wyrazem poczciwości, 
a ten nie wyglądał sympatycznie. Uderzała też jego mowa fran­
cuska, nie podobna do szybkiej paplaniny jego towarzyszy. Rudy 
też zwrócił uwagę na dziwnego Francuza. Właśnie mijała go 
pani Lunia z koszykiem herbatników. 

- Pani Luniu, skąd pani wytrzasnęła tego kłapoucha? 
- Jakiego kłapoucha? 
- Tego tam ... Rozmawia w tej chwili z Kawą Kaźmińską 

i wachluje uszami. 
- Cicho. Jest pan nieznośny. To bardzo ważny major fran­

cuski. Pochodzi z bardzo dobrej rodziny z północnej Francji. Na­
zywa się de Gaulle. 

- Francuz? 
- Naturalnic że Francuz. Co za pytanie! 
- Bo mówi jakoś inaczej, niż tamci ... 
Wkrótce towarzystwo zaczęło się rozchodzić. Rudy, Szin­

garew i Tadeusz wychodzili razem. Szingarew, który fundował 
kompanom kilka kolacji z rzędu w swoim numerze w hotelu 
Royal na Chmielnej - na kredyt zresztą - zwrócił się do Ru­
dego: 

- Teraz twoja kolej zaprosić nas na kolację. 
- Owszem, zapraszam, ale jutro. W południe. 
- W południe? na śniadanie? 
- Nie. Na rozbiórkę soboru na placu Saskim. 
-Bałwan. 
Takie były zabawy w owym 1919-ym i takie było pierwsze 

i ostatnie spotkanie Tadeusza lpohorskiego-lrteńskiego z de Gaul· 
le'm. 

Na Wielkanoc Piłsudski zdobył Wilno. Powstał w Wilnie 
Zarząd cywilny ziem wschodnich z Jerzym Osmołowskim na cze­
le. W Warszawie na Kredytowej mieściła się ekspozytura, gdzie 
dyktatorem aprowizacyjnym był pan Olgierd Gordziałkowski, po-

11.5 



winowaty Osmołowskiego. Zaczęły się interesy - legalne i mniej 
legalne. Osmołowskiego i Gordziałkowskiego pomawiano o ne­
potyzm i różne afery "na boczku". Ile w tym było prawdy, a ile 
zawistnej plotki - nie wiadomo. W każdym razie, gdy An­
drzej Niemajewski w swej "Myśli Niepodległej" zaatakował Os­
mołowskiego i Gordziałkowskiego, nikt go nie oskarżył o osz­
czerstwo, a sprawa skończyła się na jakichś sprostowaniach i bro­
szurkach. Do Wilna szmuglowano sacharynę. Szmugiel był fi­
nansowany przez Zyd6w, a uskuteczniany przy pomocy oficerów, 
którym żandarmi w Lidze nie śmieli rewidować walizek. (Jeż­
dżono do Wilna przez Lidę, bo most na Niemnie w Grodnie był 
zerwany czy zepsuty). 

Skrystalizował się Cempść warszawski. Do przybyłych z 
Mińska Rudego, Tadeusza Irteńskiego, Wiktora Piotrowskiego 
(zwanego Piotrem lub Starym, bo był najstarszy z grona), Koka 
(Konstantego) Proszyńskiego- doszlusowali z Wilna Janek Bo­
chwic, zwany Iwonem, i Toś (Antoni) Januszkowski. Z wyjąt­
kiem Tadeusza i J anuszkowskiego pozostali rozlokowali się w 
kilku pokojach umeblowanych na wysokim parterze na Sewery­
nowie w domu dr. Przyborowskiego, gdzie ongi mieściła się lecz­
nica chirurgiczna i gdzie Tadeusz był operowany. Prócz Cempścia 
w pokojach mieszkał jakiś wiceminister przemysłu czy handlu i 
niejaki pan Bober. Ton jednak całemu lokalowi nadawał Cempść 
i wkrótce pokoje umeblowane uzyskały pospolitą nazwę "kur­
wiego dołku". Nie były tylko mieszkaniem Rudego, "Piotra" i 
Koka; stały się czymś w rodzaju klubu czy stacji etapowej dla 
wszystkich bardzo licznych przyjaciół i znajomych - zarówno 
mieszkających w Warszawie, jak przyjezdnych. Odbywały się tam 
kartograjstwa, pijaństwa i inne "orgie". Normalnymi gośćmi w 
porze wieczornej i nocnej były prostytutki, ale nieraz ktoś z 
Cempścia lub jego przyjaciół zamawiał sobie pokój na randkę z 
kobietą z towarzystwa. Nie było to jednak bezpieczne, bo z re­
guły tożsamość damy bywała - tymi lub innymi drogami -
wykryta i święta zasada dyskrecji pogwałcona. Trudno wyliczyć 
wszystkich, którzy "kurwi dołek" na Sewerynowie odwiedzali. 
Z przyjezdnych stawał tam Bohdan Zalutyński. Z miejscowych 
bywali literalnie "wszyscy", a wśród nich ludzie należący nieraz 
do starszego pokolenia, jak np. hr. Henryk Plater zwany 4bą 
(On bat), gdyż poprzednie jego przezwisko Malwa (Mai va) 
wyszło już wtedy z użycia. 

Pokoje na Sewerynowie miały jedną niepospolitą zaletę: nie 
wymagały opalania, bo w suterenach pod nimi mieściła się łaź.. 
nia parowa. Bohdan Zalutyński chodził do tej łaźni w bogatej da­
sze do pięt ubranej na gołe ciało. Jeżeli spotykał po drodze ko-
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bietę, rozchylał poły dachy wywołując słuszne wrzaski strachu 
i oburzenia. 

Służącą a jednocześnie zarządczynią pokojów umeblowanych 
była Feliksowa, kobieta w średnim wieku ze śladami dawnej uro­
dy. Wykłócała się z niesfornymi lokatorami, urządzała awantury 
o komorne, ale w gruncie ich lubiła. Zresztą po okresach chudych 
przychodziły dni tłuste (interesy!), a wtedy Feliksowa nie tyl­
ko inkasowała komorne, ale była hojnie wynagradzana. Nie lu­
biła oczywiście częstych wizyt "kobiet uprawiających nierząd za­
wodowo". Gdy ją posyłano po piwo i wódkę, lub po przekąski 
do pobliskiego "Lija", zwracała się z błagalną prośbą: 

- Proszę tylko nie sprowadzać kurwów. 
Z góry wiedząc, że te błagania nic nie pomogą dodawała: 
- Przynajmniej proszę nie krzykać. 
Zresztą specjalistą od krzykania był głównie mąż Feliksowej 

pan Feliks. Był szewcem z zawodu, toteż w ciągu sześciu dni 
powszednich nie było go słychać. Był maleńkiego wzrostu, szczu­
pły, przygarbiony i robił wrażenie, że jest pod pantoflem u do­
rodnej Feliksowej. Ale w soboty wieczorem i w niedziele upijał 
się i urządzał dzikie wrzaski. Zresztą Feliksowa nie bardzo się 
tych wrzasków bała . Pan Feliks nie był prawdopodobnie nigdy 
"bohaterem jej powieści". Pewnego dnia, gdy Tadeusz przyszedł 
na Sewerynów i nie zastawszy nikogo wdał się w pogawędkę 
z Feliksową, przez ulicę przechodził oddziałek wojska śpiewając 
coś w rodzaju: 

sko? 

My siqdziemy na konik6w, 
Pobijemy bolszewików. 

Cóż, pani Feliksowo, - spytał Tadeusz - ładne woj-

- Iii ... Jakie tam ładne! I śpiewać nie umieją. 
Zamyśliła się a potem dodała: 
- O jak Ruskie były, te umiały śpiewać. Oj, jak ładnie 

śpiewały. l były takie ładne, takie przystojne. 
Wzrok jej się zamglił i pobiegła myślą do swych młodych lat 

gdy po ulicach Warszawy chodzili dorodni lejb-gwardii huzarey 
grodzieńscy, lejb-gwardii ułani Jego Cesarskiej Mości, albo lejb­
gwardziści pułku Keksholmskiego. 
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Rozdział XII 

POCAŁUNEK WOJNY 

O czym Warszawa mówiła w tym roku tysiąc dziewięćset 
dziewiętnastym? Generał Czerewin, ziemianin spod Dokszyc, któ­
rego majątek miał później pozostać po złej stronie traktatu rys­
kiego, tak mówił znalazłszy się w towarzystwie jednego z braci­
zagończyków Dąmbrowskich: 

-Mieliśmy w Warszawie tylko dwa tematy rozmów: przyj­
ście wojsk generała Hallera i ot - tu zrobił uprzejmy gest ręką 
- bracia Dąmbrowscy. 

Rzecz jasna że zacny generał Czerewin mocno zwęził temat 
rozmów warszawskich. W stolicy huczało jak w ulu. Kilkanaś­
cie stronnictw politycznych skakało sobie do oczu. W sejmie 
uchwalono reformę rolną. Uchwalono też przymusowy odpoczy­
nek niedzielny, co wywołało straszne oburzenie wśród Zydów. 
Zendeciałe od czasu powstania Dwugroszówki mieszczaństwo 
warszawskie pomstowało na Piłsudskiego i opowiadało o nim 
niestworzone historie. Fostępowcy - odwrotnie - wynosili go 
pod niebiosa. Skamandryci, którzy wtedy byli jeszcze "pikador­
czykami", i futuryści pisali wiersze. W teatrzykach kpiono z 
suwerenów sejmowych, z urzędników państwowych, z paru He-­
leny Paderewskiej . Prywatnie układano nazwiska posłów i po­
słanek w zabawny szereg: Nader, Płocha, Moczydłowska, Tar­
gała, Kotas, Kędziora. Zalewano się lepkimi likierami. 

Z wojskiem Hallera przyjechał do Warszawy młody as lot­
nictwa myśliwskiego Stefan Irteński, syn Władysława, ongi wła­
ściciela pięknych dóbr Łohoza pod Mińskiem, które poszły z 
młotka. Tadeusz poprosił Stefana, aby go powoził samolotem. 
Siedli na polu Mokotowskim na starego Bregueta i w ciągu 10 
minut krążyli nad Warszawą. Było bardzo przyjemnie, choć tro­
szeczkę straszno. W owych czasach samolot składał się przewa-
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zrue z płótna, deszczułek i drutów. Nieraz się zdarzało, że się 
skrzydło ni z tego ni z owego obrywało. Toteż każdy lot był 
połączony z ryzykiem. 

Tworzyło się wojsko. Mówiono o dalszej ofensywie na 
wschodzie. Kresowcy z biciem serca słuchali tych rozmów. Kiedy 
wojska ruszą na Mińsk? Sztabowcy robili tajemnicze miny. Gdy 
Tadeusz zapytał jednego z nich, gdzie urzęduje, ten odpowie­
dział: 

-W tym małym domku koło zamku. Nazywają go tak za­
bawnie: "Pod blachą". 

"No, ten się nie trudził studiowaniem walk narodu pol­
skiego" - pomyślał Tadeusz. 

Robiono w dalszym ciągu "interesa". Miejscem spotkań był 
albo hall w Bristolu, albo podziemie cukierni Lourse'a, gdzie 
godzinami grał w bilard pisarz rosyjski Arcybaszew przybrany 
w czarną jedwabną rubaszkę przepasaną sznurem z frędzlami. 

Na Sewerynowie życie płynęło falami, tj. miało kolejne wzlo­
ty i upadki w zależności od wyniku "interesu", czy też rezul­
tatu gry ·w pokera lub "szmena". Seniorem Cempścia na Sewe­
rynowie był, jak już wspomniałem, Wiktor Piotrowski - o 
dobre kilka lat starszy od najstarszego z pozostałych członków. 
Gdy był na wozie, sprawiał sobie nowy garnitur. Gdy był pod 
wozem, garnitur szedł do lombardu, a "Piotr" by nie świecić 
wytartym starym ubraniem chodził w dni upalne w jesionce. 

- Jak możesz chodzić w jesionce w taki upał? - dziwił 
się Tadeusz. 

- Dżentelmenowi nigdy nie jest ani za zimno, ani za go­
rąco - odpowiadał "Piotr". 

Cempść utrzymywał też bliskie stosunki z panami, których 
nazwiemy tutaj panem Kawką i panem Węgłowskim. Była to 
nierozłączna para. Obaj mieli piękne i miłe żony Rosjanki, któ­
re też stanowiły atrakcję. Panowie Kawka i Węgłowski pocho­
dzili z porządnych rodzin kresowych, ale przeszłość mieli ciem­
ną. Wtajemniczeni twierdzili, że obaj byli zawodowymi szule­
r.ami i że za czasów carskich mieli jako szulerzy zakazany po­
licyjnie wjazd do "obu stolic", tj. Petersburga i Moskwy. Opo­
~iadano też o innych sprawkach tych panów. Otóż raz zjawili 
~~~ u pani Wandy Eynarowiczowej, ciotki Tadeusza, z wekslem 
)eJ syna Stanisława na sumę 500 rubli wystawionym za dług 
~arciany. Pani Wanda była osobą oszczędną, więc oświadczyła, 
ze długów karcianych syna nie płaci. Wtedy pan Kawka: 

- A więc robię pani prezent z tych głupich 500 rubli! 
To mówiąc podarł weksel na strzępy. Pani Wanda, Deder­

kówna z domu, była ostrożna i oszczędna, ale posiadała też odzie-
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dziczoną dumę rodową. Spłonąwszy runuencem gniewu rzuciła 
w twarz panu Kawce "głupią" sumę 500 rubli. Pan Kawka pie· 
niądze przyjął, ale w parę tygodni potem weksel na sumę 500 
rubli z podpisem Stanisława Eynarowicza - tym razem weksel 
autentyczny - został odesłany do protestu. 

Tadeusz był świadkiem historii świadczącej, że opowiadanie 
o zawodowym szulerstwie panów Kawki i Węgłowskiego miało 
podstawy. Pan Kazimierz Wołodkowicz z Iwańska uchylił się 
od podania ręki panom Kawce i W ęgłowskiemu. Wielce oburzeni 
posłali mu sekundantów. Pan Kazimierz oświadczył sekundan­
tom: 

- To znani żulicy i szulerzy i sprawy honorowej z .nimi 
mieć nie mogę. 

Sekundanci złożyli swe mandaty i sprawa honorowa na tym 
utknęła. Mimo to jednak dawni znajomi utrzymywali nadal przy­
jazne stosunki z panami Kawką i Węgłowskim - może z racji 
ich pięknych i miłych żon? - a pan Kazimierz Wołodkowicz 
chodził po Warszawie z aparatem fotograficznym, ponieważ, jak 
powiadał: 

- Lubię fotografować pięknych istot. 
Zycie Cempścia na Sewerynowie nie polegało wyłącznie na 

rozpuście lub na ciemnych, a w najlepszym razie niejasnych inte­
resach. Spragnieni pożywienia dla duszy chodzili pilnie do te­
atru. Wystawiona w "Rozmaitościach" sztuka Stefana Kiedrzyń­
skiego "Pocałunek wojny" szczególnie ich poruszyła. Sztuka ta 
miała swe dzieje nieznane nie tylko przeciętnym bywalcom te­
atralnym, ale i zawodowym teatrologom. Aby te dzieje zrozu­
mieć, trzeba, jak się w klasycznych powieściach pisało, cofnąć się 
wspomnieniem o kilka lat wstecz. 

Na całą Litwę słynęła Bielica gubernii mohylowskiej, nale­
żąca do pana Karola Swiackiego. Sława tego dworu przekraczała 
zresztą granice zaborów, zwłaszcza że żona pana Karola, Doni­
mirska z domu, była rodem z Pomorza. Dobra Bielica-Krupka­
Hurzec z wielu folwarkami słynęły przede wszystkim ze wzoro­
wego gospodarstwa rolnego, z hodowli krów rasowych, z wiel­
kiego na owe czasy uprzemysłowienia. W dobrach tych były go­
rzelnie, młyny, tartaki, mleczarnie, fabryka drewienek do zapa­
łek. Niektóre z tych zakładów były nawet zelektryfikowane! Dzie­
siątki praktykantów, tj. studentów lub absolwentów wyższych 
uczelni rolniczych przeszło przez Bielicę kształcąc się pod kiero­
wnictwem pana Karola i jego administratorów. Ale Bielica za­
słynęła jako najdalej na wschód położone "centrum polszczyz­
ny" - ognisko kultury zachodniej usadowione niby fortalicja 
niedaleko ściany smoleńskiej. Pan Karol założył u siebie szpita-
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le, ochronki, szk6łki - najpierw tajne, a od wojny 1914 jaw­
ne. Korespondencja z Bielicy wychodziła na papierze listowym 
ozdobionym secesyjną winietką z napisem: "Mohylowska oświa­
ta - świado niosę mojemu ludowi". 

Każdego lata dwór huczał od zjazdu młodzieży płci obojga 
- krewnych, powinowatych, przyjaciół oraz niezamożnych stu­
dentów, pisarzy i artystów potrzebujących odpoczynku na wsi. 
Odbywały się bale, baliki, zawody sportowe, wieczory wokalno­
literackie, teatry amatorskie. Przed wojną zbierała się w Bielicy 
młodzież nie tylko z okolicy, nie tylko z całej Litwy, ale rów­
nież z Królestwa, Pomorza, Poznańskiego i Galicji. Po wybuchu 
wojny 1914, a zwłaszcza po porażce rosyjskiej latem 1915 i na­
pływie fali wygnańców Bielica i przyległe folwarki pęczniały od 
"uciekinierów", którzy w gościnnych progach pana Karola zna­
leźli schron, wikt i opierunek. 

W gronie uchodźców z Królestwa znalazł się pan Stefan 
Kiedrzyński, średniej miary autor paru książek i sztuk scenicz­
nych. Zamieszkał w Bielicy, która już była zapełniona do osta­
tecznych granic pojemności. Zdarzyła się, że do Bielicy zawitali 
krewni pana Karola i to krewni niebylejacy: staruszka ciotka pa­
na Karola Maria Górecka z domu Mickiewiczówna (córka Ada­
ma) i Teodor Dydyński, ostatni żyjący profesor warszawskiej 
Szkoły Głównej, z żoną . Nie wiedząc, gdzie i jak ich rozlokować 
zwrócił się do kilku młodych gości z uprzejmą prośbą, czy by 
nie byli łaskawi przenieść się - choćby czasowo - do jedne­
go z folwarków i w ten sposób oswobodzić pomieszczenie dla 
przybyłych krewnych. Młodzi ludzie zgodzili się bez szemrania 
-z wyjątkiem pana Kiedrzyńskiego. Ten uznał propozycję pana 
Karola za osobisty afront, obraził się i opuścił Bielicę "z trzas­
kiem". 

Pan Karol wzruszył ramionami. Może by jednak nie wzru­
szał ramionami, gdyby był czytał powieść "Sławny człowiek" 
Włodzimierza Perzyńskiego i wiedział, że życie lubi czasem na- · 
śladować literaturę, no i że nie zawsze bezpiecznie jest żegnać 
ludzi pióra wzruszeniem ramion. W powieści Perzyńskiego au­
tor sztuki teatralnej dostaje dyskretną łapówkę w kwocie 500 
rubli za cenę zaprzestania pisania felietonów mogących skom­
~romitować panienkę z dworu ziemiańskiego, który parę mie­
stęcy przedtem podejmował gokinnie "sławnego człowieka". 
. W wypadku pana Kiedrzyńskiego analogia z literaturą nie 
Jest ani pełna, ani zakończona. Pan Kiedrzyński nie był sław­
n~ - był zaledwie "znany" -, żadnej panienki nie skompri>­
nutował i, co najważniejsze, ani 500 rubli ani żadnej innej su­
my nie dostał. Ale w trzy lata później napisał sztukę "Pocału-
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nek wojny". Akcja dzieje się w bogatym dworze kresowym w 
okresie rewolucji bolszewickiej. Dwór żyje jak na wulkanie cze.. 
kając lada chwila wtargnięcia zbolszewiczałego motłochu i po­
gromu. Właściciel majątku ( Owerło), dusigrosz rozprawiający 
o zarobkach ze sprzedaży "tuczonych kabanów", snob przechwa­
lający się pokrewieństwem z Radziwiłłami, myśli tylko o groź­
bie strat materialnych i o własnej skórze. Jest ojcem pięknej 
córki ( Szyliożanka), która się podkochuje w bawiącym we dwo­
rze uchodźcy z Warszawy (Węgrzyn). Dwór jest oblegany przez 
wzburzony motłoch. Wymowny Węgrzyn umie jednak jakoś us­
pokoić zbuntowane chłopstwo (przez okno), ale zostaje śmier­
telnie ranny strzałem z tłumu. Umiera bardzo powoli opłakiwa­
ny przez piękną dziedziczkę. Sztuka kończy się efektownie: w 
blaskach świtu ukazuje się w środkowym oknie sylwetka żołnie­
rza niemieckiego w hełmie stalowym. Na scenę, na której umie­
ra Węgrzyn, wchodzi właściciel z okrzykiem: "Bardzo dobra wia­
domość: otrzymaliśmy przepustkę do Warszawy". 

Pomijając takie błędy, jak np. że żaden ziemianin na Lit­
wie nawet nie myślał o przepustce do Warszawy zaraz po prze­
pędzeniu bolszewików przez wojska niemieckie i wiele innych 
drobnych usterek, trzeba przyznać, że sztuka została przez Kie­
drzyńskiego pomyślana chytrze. Pan Karol nie mógł mieć osobiś­
cie pretensji, bo nie miał córki, ale tylko syna jedynaka i po­
nieważ jako purysta polski nie mógł mówić o "kabanach". Ale 
ta chytrość była wyjątkowo podła, bo rzucała cień na całe zie­
miaństwo litewskie. Możliwe że na wielkim obszarze między li­
nią frontu a Dnieprem mógł się znaleźć wśród tysięcy dworów 
taki lub inny dwór, w którym "uciekinierów" przyjęto niezbyt 
gościnnie. Na ogół jednak dwory litewskie po prostu przesadza­
ły w gościnności. Z gościnności tej korzystała nie tylko inteli­
gencja, ale i chłopi-wygnańcy, którzy dostawali pracę, dach nad 
głową i szkołę polską dla dzieci. 

Cempść wysłuchał sztuki spokojnie i tylko ryknął chóral­
nym śmiechem, gdy Owetło grający ziemianina-kułaka oświad­
czył: 

- Wszak przez Swiętorzeckich jesteśmy krewni Radziwił­
łów. 

W antrakcie członkowie Cempścia kolejno winszowali pa­
ranteli Tadeuszowi, którego matka była Swiętorzecka z domu. 

W pierwszych dniach sierpnia wojska polskie zajęły Mińsk. 
Mińczuków ogarnął szał radości. Biegali po przepustki, pakowali 
walizki. Tylko Irteńscy chodzili zatroskani. Na parę dni przed 
opuszczeniem Mińska bolszewicy aresztowali i wywieźli na 
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wsch6d kilkadziesiąt Polaków i Polek jako "zakładników". W 
liczbie tych zakładników znalazła się pani Irteńska. Znajomi Zy­
dzi ostrzegali ją, że może być zaaresztowana, więc zamieszkała 
na przedmieściu w domlm dawnego lokaja. Ale dowiedziawszy 
się, że Jadwinia nie daje sobie rady z ciężko chorym na dyzen­
terię synkiem, przyszła do domu późnym wieczorem i trafiła w 
ręce patrolu bolszewickiego. Jadwini z umierającym synkiem i 
90-letniej babuni Irteńskiej bolszewicy nie ruszyli. Dopiero w 
21 i 22 lat później nabrali odpowiedniej wprawy w deportowa­
niu i wywozili w bydlęcych wagonach bez różnicy - zarówno 
starców osiemdziesięcioletnich jak i niemowlęta. Panią Irteń­
skę w towarzystwie pań Zenaidy Brzostowskiej z córką Euge­
nią, Józefowej Swięcickiej z trzema córkami i Jadwigi z Ka­
szyców J anuszkiewiczowej oraz panów Adama Zabę, Maksy­
miliana Malińskiego, Włodzimierza Dworzaczka i profesora Ma­
riana Massoniusa wsadzono "z komfortem" do wagonu trzeciej 
klasy i powieziono do Smoleńska. Na jednej ze stacji za Bory­
sowem żołnierz wywołał z wagonu pana Adama Zabę, znanego 
mińskiego działacza społecznego i politycznego. Pani Irteńska wi­
działa przez okno jak pana Zabę dwaj żołnierze wyprowadzili 
za budynki stacyjne. Rozległ się strzał. Wkrótce pociąg ruszył 
dalej - już bez pana Zaby. 

W Smoleńsku zakładników osadzono w więzieniu. Pani Ir­
teńska zachorowała na tyfus plamisty. Wyżyła dzięki oddanej i 
serdecznej opiece dr. Erdmanowej. A już toczyły się w Boryso­
wie pertraktacje o wymianę zakładników. W styczniu powraca­
jące z niewoli smoleńskiej ofiary deportacji witano uroczyście 
na dworcu. 

Tadeusza znudziły "interesy", skorzystał z oferty złożonej 
mu przez pana Jana Dynowskiego, wuja Koka Proszyńskiego, i 
przeniósł się do Mińska, aby rozpocząć służbę w Zarządzie cy­
wilnym ziem wschodnich. Dostał posadę sekretarza poufnego pa­
na Dynowskiego, który był komisarzem miasta Mińska. Otrzy­
mał 9-y stopień służbowy, parę tysięcy marek poborów i "de­
putat", w którego skład wchodziło m.in. kilka funtów białej 
la}t śnieg mąki amerykańskiej. Wkrótce wprowadzono nieocze­
ktwany system wypłaty poborów. Pobory -zasadniczo miesięcz­
ne - wypłacano nie co miesiąc, ale co 20 dni: l-ego, 20-go, 
10-go, l-go i td. 

Naczelnikiem okręgu mińskiego, czyli wojewodą, jest pan 
Władysław Raczkiewicz - pierwszy wojewoda miński od stu kil­
ku~iesięciu lat. Robi fantastyczną karierę. Jeszcze nie dawno 
nosił !llundur podporucznika i dzięki protekcji zacnego generała 
Gawriłowa nie poszedł na front, lecz urzędował w biurze woj-
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skowego naczelnika. Dziś miga po ulicy Zacharzewskiej, przemia­
nowanej zresztą na ulicę Mickiewicza, w otwartym aucie w ka­
piącym od złota mundurze. Jego to w "Myśli Niepodległej" złoś­
liwy Andrzej Niemajewski nazwie "złotym generałem". A gdy 
Tadeusz złoży mu wizytę w jego siedzibie prywatnej -uroczym 
spowitym zielenią dworku pana Parfianowicza na jednej z bocz­
nych ulic śródmieścia - zobaczy na stole w saloniku czyjąś foto­
grafię z napisem: "Kochanemu Władkowi - przyszłemu mini­
strowi". Napis ten miał stać się proroctwem trzykrotnym: po 
raz pierwszy już w roku następnym. 

Szef Tadeusza pan Dynowski jest człowiekiem trochę "stuk­
niętym" ale miłym. Praca o tyle ciekawa, że nowa. Na stole pa­
pierki, które trzeba jakoś załatwić. Zadziwiają zwroty "ad pismo 
tamtejsze" lub "w związku z pismem tutejszym" - kopiowane 
z galicyjskich wzorów. Ale wszystko odbywa się, jak w śnie zło­
tym. Wolny Mińsk przeżywa miesiące miodowe oswobodzenia. 
Frontem dowodzi generał Szeptycki. W zarekwirowanym w mie­
szkaniu Irteńskich pokoju mieszka pułkownik Szemet, dowódca 
okręgu etapowego. Do funkcji jego należy m.in. zatwierdzanie 
wyroków śmierci wydanych przez sądy polowe. W sądzie polo­
wym oskarża kapitan Januszkowski, dorpatczyk o przezwisku "Bi­
besco". Dzięki jego pozwoleniu i komendanta policji pana Dry­
żyńskiego, drobnego obywatela powiatu ihumeńskiego, Tadeusz 
w towarzystwie paru innych cywilów jedzie za miasto do sosno­
wego lasu majątku Slepianka pana Piotra Wańkowicza, aby asys­
tować przy rozstrzelaniu czterech bandytów. Stoją skuci kajdan­
kami nad wykopanym rowem z górką żółtego piasku. Ograbili i 
zamordowali kilkunastu ludzi. Najgorszym z nich jest niejaki Ja­
jeczko morderca całej rodziny z niemowlętami włącznie. Gdy 
huknęła salwa i skazańcy jak wichrem zdmuchnięci upadli na 
piasek, Tadeusz poczuł lekkie mdłości. Pożałował, że dał się sku­
sić "niezdrowej ciekawości" i przyglądał się krwawemu ' widowi­
sku. Już miał siadać do powozu, by wracać do miasta, gdy za­
trzymał go komendant policji. 

- Mam list do pana - powiedział pan Dryżyński z iro­
nicznym uśmiechem - w ubraniu jednego z bandytów znalezio­
no tę oto kartkę. 

Tadeusz bierze z niedowierzaniem do ręki brudną i zatłusz­
czoną kartkę pokratkowanego papieru. Na jednej stronie adres: 
"JWPan Tadeusz Ipohorski Irteński w Mińsku Litewskim", a 
na drugiej: 

,,Kochany Tadziu, - okaziciel niniejszego Michał Jajecz­
ko był u nas w Mietliczycach leśnikiem. Jest bardzo porządnym 
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i uczciwym człowiekiem. Może mógłbyś urządzić mu posadę w 
milicji albo woźnego w urzędzie. 

Twój Jan Swięcicki" 
Tadeusz obraca kartkę w ręku i uśmiecha się krzywo. Tym­

czasem od strony wykopanego rowu słychać jeden strzał, potem 
drugi. Okazuje się że pluton egzekucyjny złożony z młodych chłop­
ców denerwował się i nie strzelał celnie. Michał Jajeczko rzucał 
się jeszcze na piasku i sierżant dobił go z pistoletu. Sierżant też 
się denerwował, ręka mu się trzęsła i musiał strzelać dwukrot-
nie. 

- Polska czrezwyczajka - mruczy pod nosem pan Dry­
żyński - obrzucając niechętnym wzrokiem cywilne ubrania Ta­
deusza i jego towarzyszy. 

Nerwowa, improwizowana praca zarządu cywilnego ziem 
wschodnich nad budową administracji "Białorusi wschodniej" 
idzie w parze z orgią zabaw. Była to "radosna twórczość" w pier­
wszym i chyba najlepszym wydaniu. W Wilnie panowie Osmo­
ławski i Iwaszkiewicz wydawali ustawy. W okręgu mińskim sto· 
sował je pan Władysław Raczkiewicz, "kochany pan Władek", 
lubiany przez podwładnych i ludność, umiejący dyplomatycznie 
współistnieć z najtępszą administracją pod słońcem - z admini­
stracją wojskową. 

Na Treku orkiestra wojskowa gra nie tylko walce i pot­
pourii z oper i operetek, ale i Pierwszą Brygadę. Uroczej blon­
dynce Razie Czarnej i jej przyjaciółce rudowłosej Fani Perel­
mao asystują oficerowie i urzędnicy. Wieczorem kartograjstwo 
i pijaństwo w Klubie obywatelskim. Miodowe miesiące pol­
skiego panowania w Mińszczyźnie płyną. Tadeusz i i1mi miń­
czucy mający swe strony rodzinne za lewem brzegiem Berezy­
ny wierzą, że wcześniej czy później wojska polskie rozpoczną 
dalszą ofensywę i oswobodzą od bolszewików całą Białoruś -
do Dniepru. Zresztą na odcinku Jakszyc linia frontu bolszewic­
kiego nie przebiega nad samą rzeką, lecz gdzieś głębiej na 
wschodzie. Szlachta bersuczyńska swobodnie przechodzi na 
stronę polską i z powrotem. Od jednego z szlachciców Irteńscy 
dowiadują się, że dwór w Baćkawie stoi cały. A Tadeusz słu­
~ha ze wzruszeniem, że szlachcic ten widział gończego Zagra­
J~, którego ktoś musi karmić - może furman Józef albo leś­
nik Aleksander? - bo wygląda dobrze. 

(Nie wiedzieliśmy wtedy, że spokój a właściwie zastój na 
froncie berezyńskim był skutkiem przerzucenia przez bolszewi­
ków niemal wszystkich sił na fronty wewnętrzne - na walkę 
z Kolczakiem, Denikinem· i Wranglem. Stało się to podobno nie 
bez cichej zgody naczelnego dowództwa polskiego). 



Gdy w maju przychodzi wieść o zdobyciu Kijowa, istny 
szał ogarnia społeczeństwo mińskie. Na placu Katedralnym bi­
skup Łoziński celebruje dziękczynną mszę polową ... 

Każdy sen ma jednak to do siebie, że jest krótki. Już w 
końcu maja bębni pierwszy dzwonek: rajd bolszewicki na Głę­
bokie. A w lipcu zaczyna się panika. Pułkownik Szemet uspo­
kaja Irteńskich, że nie ma powodu do paniki, skoro on - do­
wódca okręgu etapowego - ani myśli z Mińska wyjeżdżać. Je­
dnak w kilka godzin później służąca przybiega do pani Irteń­
skiej z wiadomością, że pułkownik z ordynansem spakowali wa­
lizki i wynieśli się cichaczem. Pan lrteński ma obiecany wagon 
i pakuje skrzynie z obrazami, meblami, brązami, porcelaną. 
Skrzynie są opakowane fachowo przy pomocy antykwariusza 
pana Rapaporta. Na każdej z nich szerokie pasy papieru z dru­
kowanym napisem "Zbiory Kazimierza lpohorskiego-lrteńskie­
go". Wszystkie te skrzynie pozostały na peronie dworca, bo 
żadnego wagonu nie było. Po ulicach natomiast ciągnęły w 
kierunku zachodnim sznury ciężarówek, wozów i furmanek na­
ładowanych z czubem stołami i stołkami kuchennymi. Pan Ir­
teński dziękował Panu Bogu, że mu się udało wcisnąć samemu 
do jakiegoś przepełnionego wagonu towarowego pozostawiając 
bezcenne skrzynie na pastwę bolszewików lub ognia. 

Mińsk bowiem płonął . Z lipcowego nieba bez jednej chmur­
ki spływał na miasto żar. A tu i ówdzie w dzielnicach domów 
drewnianych ku niebu wiły się czarne dymy. Czasem widać by­
ło niedalekie języki pomarańczowego ognia. Ewakuacja odbywa­
ła się w upale i wśród pożarów. Białorusko-sowieccy historio­
grafowie Mińska napiszą później, że to "białopolacy" podpalili 
miasto rozmyślnie. Nonsens oczywisty. W środku wysuszonego 
na pieprz lata, wśród paniki, rozgardiaszu i tłoku na ulicach, 
gdy straż ogniowa nie mogła się przepchać przez zatłoczone uli­
ce, byłoby raczej dziwne, gdyby nie było pożarów. Zresztą au­
tor tej kroniki wie od ludzi, którzy mieszkali w Mińsku w la­
tach 1921-1922 pracując w komisji granicznej, że Mińsk bardzo 
mało ucierpiał w czasie tych pożarów ewakuacyjnych: spłonęło 
kilkanaście domków drewnianych i kilka składów . 

Ale w atmosferze popłochu i ucieczki, pod palącym niebem 
lipcowym te czarne dymy i czerwone języki ognia robiły wra­
żenie trochę niesamowite. 

Z tych dni ewakuacyjnych Tadeuszowi utkwiły w pamięci 
dwa epizody. 

Po ulicy Zacharzewskiej trąbiąc i wymijając wozy i fur­
manki pędzi samochód Raczkiewicza. A na rogu stoi jakiś star­
szy prosty człowiek, jakiś właściciel domku na Lach6wce c:zy 
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Komarówce. Patrzy na oddalający się samochód Raczkiewicza, 
a po twarzy płyną mu łzy. 

Drugi epizod. Nie bez trudu znalazł Tadeusz miejsce w 
wagonie towarowym. (Tu trzeba nadmienić, że każdy z człon­
ków rodziny Irteńskich uciekał indywidualnie nie wiedząc o lo­
sach pozostałych) . Jechał na czczo, nie miał ze sobą żadnej żyw­
ności, ale w nieszczęściu zdarzyło się szczęście - dostał krwa­
wej biegunki i w ciągu trzech dni miał wstręt do wszelkiego ja­
dła. A stacje, które mijali, były oczywiście doszczętnie ogołoco­
ne ze środków żywności. Spod kół wagonu wznosił się kurz, 
kłęby kurzu wisiały nad wijącym się wzdłuż toru traktem, po 
którym nieprzerwanym łatkuchem posuwał się exodus: piękne 
powozy i wolanty zaprzężone w czwórkę koni, zwykłe bryczki, 
furmanki, wozy drabiniaste ... Tadeusz osłabiony nieustannym od­
dawaniem stolca złożonego przeważnie ze śluzu i krwi półleżał 
na jakimś twardym worku i był na wszystko zobojętniały. 

W sąsiednim wagonie jechało kilkunastu żołnierzy z pułku 
poznańskiego - wojska zapewne bardzo dzielnego w boju, ale 
niesfornego poza służbą, słynnego z grabieży, nękania ludności 
cywilnej, bicia Zydów. Zachowywali się krzykliwie i po chu­
ligańsku. Do wagonu ich trafił żołnierz Zyd z jakiegoś inne­
go pułku. Zaczęli się nad nim znęcać: śmieli się z niego, na­
suwali mu rogatywkę na oczy, szczypali go, udawali że go chcą 
zakłuć bagnetem. Zyd znosił to wszystko w milczeniu, ale z 
biegających oczu można było zgadnąć, że jest bliski obłędu. W 
czasie jakiegoś postoju w polu przed zamkniętym semaforem je­
den z Poznańczyków chlusnął na Zyda z bańki z benzyną, a 
drugi sięgnął po zapałki mówiąc, że go podpali. Tego już bie­
dak nie mógł wytrzymać. Wyskoczył z wagonu i zaczął biec na 
oślep w kierunku łanu zieleniejącego żyta. 

- Dezerter! zdrajca! szpieg bolszewicki! - zaczęli wrze­
SZCZeć Poznańczycy. 

. Szczęknęły zamki karabinów i huknęło kilka strzałów. Zyd 
nte zdążył dobiec do łanu żyta i upadł kopiąc murawę nogami. 

W minutę później rozległ się gwizd parowozu i pociąg ru­
szył dalej. 
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Rozdział XIII 

CUD NAD WISŁ4 

Gdy Tuchaczewski rozpoczął swą ofensywę, zarówno woj­
ska cofające się znad rzeki Auty i Berezyny, jak cywile opusz­
czający okłębiany czarnymi dymami Mińsk nie przypuszczali, że 
fala odwrotu dopłynie do Warszawy. A jednak tak było. Poeta 
Słoński, autor w r. 1914 "Tej co nie zginęła", wołał teraz tro­
chę płaczliwie: "0 ludzie, już nie o Wilno, lecz o Warszawę 
się bijem!" Poeta trafił w sedno: o Warszawę należało się bić. 
A o Wilno? O Wilno to już babka na dwoje wróżyła. A o 
Mińsk babka nie stawiała nawet kabały. 

W ciepłej nocy sierpniowej, gdy gwar uliczny milknął, sły­
chać było na Smolnej głuchy, bardzo daleki pomruk od strony 
Pragi. Na chodnikach zjawiły się napisy "Idź na front!" Kamil 
Mackiewicz malował plakaty. Na jednym z nich żołnierz z twa­
rzą Kamila pochylał karabin, a napis wołał: "Hej, kto Polak, 
na bagnety!" Tadeusz z Rudym wstąpili na ochotnika do 19 es­
kadry lotniczej myśliwskiej, paradowali w mundurach z żółtymi 
kołnierzami, jeździli urzędować do koszar na Mokotowie, mie­
szkali prywatnie w mieście, jadali kolacje w ,,Astorii" na No­
wym Swiecie, gdzie wtedy przy stoliku pisarsko-dziennikarskim 
prezydował Kornel Makuszyński, jeden z filarów endeckiej 
"Rzeczpospolitej". O nim to śpiewano na nutę Razmaryna w 
jednym z kabaretów: 

Rzeczypospolito rozwtJaJ stę (bis)! 
Pójdę do Astorii, 
Tam usiądę w glorii ... 

Razu pewnego do sali, która była na piętrze, doleciał z do­
łu łomot i wielki wrzask kilkudziesięciu głosów kobiecych. Na 
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sali powstało zamieszanie. Kelnerzy biegali zaaferowani. Goście 
w ubraniach cywilnych wyraźnie pobledli. Co się stało? Tłum 
~obiet dobija się, bo ~hcą się rozprawić z cywilami, którzy nie 
tdą na front. Ochotmcy umundurowani, lub tacy co przynaj­
mniej mieli wpiętą w klapę marynarki czerwono-białą kokard­
kę ochotniczą, siedzieli sztywni i pozornie obojętni, choć też czu­
li się nieswojo. A jeden z bladych cywilów wstał i przygarbio­
ny zaczął krążyć między stolikami, jakby szukając wyjścia pod 
ziemię. Wreszcie tumult ucichł. Właściciel "Astorii" potrafił ja­
koś przekonać wojownicze kobiety, że na sali nie ma tchórzów, 
a tylko dzielni obrońcy ojczyzny. Kto wie - może oweg,o wie­
czoru wśród gości na sali był gdzieś Julian Tuwim i może ten 
wrzask kobiet szturmujących "Astorię" natchnął go w 9 lat póź.. 
niej do użycia zwrotu o "stadzie dzikich bab"? 

W Warszawie robiło się coraz goręcej. Wieczorami pomruk 
artylerii za Pragą był zupełnie wyraźny. Pod Radzyminem pro­
wadząc swój batalion po raz dwudziesty do kontrataku poległ 
przyjaciel Tadeusza i dokooptowany członek Cempścia kapitan 
~yszard Downar-Zapolski, z którym jeszcze tak niedawno popi­
Jało się w restauracji Europejskiej w Mińsku. Ryszard wstąpił 
praporszczykiem do armii rosyjskiej w roku 1914 i trzy lata bez 
przerwy przesłużył w pierwszej linii okopów. W roku 1917 miał 
już na piersi dwa białoemaliowane oficerskie krzyżyki św. Jerze­
go. Potem był u Dowbora. W ciągu sześciu lat omijały go ku­
le i nie był nawet draśnięty. Był szczupły, suchy, odznaczał się 
niesłychaną siłą fizyczną i ogromną łagodnością charakteru. 
. Wieczorem po na pół pustych alejach Ujazdowskich szły 

tramwaje z rannymi i migał otwarty samochód, a w nim szaro­
błękitna kurtka zasępionego Piłsudskiego. 

A potem nadszedł Cud Wisły. Mam wrażenie, że te słowa 
"cud Wisły" czy też "cud nad Wisłą" powstały niejako auto­
matycznie i bez żadnej ukrytej myśli. Były po prostu naślado­
waniem będącego wciąż w świeżej pamięci Cudu Marny. Skoro 
Paryż ocalał dzięki cudowi nad Marną, to dlaczego Warszawa 
- ten "mały Paryż" - nie może być ocalona dzięki cudowi 
nad ukochaną szarą Wiselką? Zaledwie jednak słowa "cud Wi­
sły" zostały wypowiedziane, już podstępne myśli rozpoczęły go­
rączkową pracę. Chodziło o odebranie laurów zwycięstwa Pił­
sudskiemu. Próbowano zwalić zwycięstwo na generała Weygan­
da, ale generał nie zechciał grać roli nadwiślańskiego cudotwór­
cy. Tedy puszczono wersję, że zwycięstwo sierpniowe nad bol­
szewikami było dziełem Boskiej interwencji. Wersja ta bardzo 
odpowiadała nastrojowi Polaków skłonnych do tego, co p. Jan 
Kowalik nazwał "szamanizmem narodowym". Szamanizm ten 
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nie opuścił nas na emigracji: na łamach pewnego czasopisma wy­
dawanego w Londynie pewien b. oficer wysokiej rangi wskrzesił 
go w artykule "Cud nad Wisłą" w czterdzieści lat po bitwie 
warszawskiej. 

19-ą eskadrę lotniczą myśliwską zwano "cyrkiem Mroczkow­
skiego", gdyż dowodził nią porucznik nazwiskiem Mroczkowski, 
a w Warszawie był ongi cyrk Mroczkowskiego. Eskadrę prze.. 
znaczono dla obrony stolicy. Po cudzie nad Wisłą, gdy fala bol­
szewików została odrzucona daleko na wschód, eskadra powinna 
była ruszyć z Warszawy w ślad za oddalającym się frontem. Po­
rucznik Mroczkawski zwlekał jednak i dopiero w początku wrze­
śnia eskadrę załadowano na pociąg. Pobyt eskadry na froncie na­
zwany przez Rudego "kampanią turecką" obfitował w szereg za­
bawnych epizodów, których opisywanie zajęłoby zbyt dużo miej­
sca. Tu wspomnę tylko, że Tadeusz i Rudy zaprzyjaźnili się z 
sierżantem Taszarkiem z Poznańskiego. Z inicjatywy Taszarka 
odbyła się w okolicach Brześcia w łozach nadbużańskich obława 
na "zdziczałą" krowę . Mięso tej krowy było cennym nabytkiem 
dla eskadry karmionej w ciągu wielu dni obrzydliwymi konserwa­
mi i jeszcze obrzydliwszym chlebem. 

W Brześciu eskadra zmotoryzowała się i ruszyła w stronę 
Prużan trakcją samochodową. Nawet kuchnia była zmotoryzowa­
na i pewnego wieczoru wiadomość "kuchnia puściła" ogromnie 
zelektryzowała całą eskadrę. 

Najdłuższy postój był w pięknym lecz zapaskudzonym i za­
wszonym przez bolszewików dworze Drewiańczyce pod Słoni­
mem, własności pp. Ordów. Tam łażąc po zaśmieconych poko­
jach, oglądając kupy odchodów sołdackich nie tylko na posadz­
kach, lecz nawet na klawiaturze fortepianu, Tadeusz z Rudym 
znaleźli kilka porzuconych gazet i tygodników sowieckich. W 
jednym z nich była karykatura Piłsudskiego z obwiązaną spu­
chniętą twarzą i napisem: "Józef I Piłsudskl, król polski, gra­
nice roku 1772 wypisała mu na gębie czerwona armia". A w 
drugim wierszyk, z którego Tadeusz zapamiętał urywki: 
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Pust' Padierewskij złobno łaja 
Na pornoszez Kłemanso zowiot. 
No włast' sowietow trudowaja 
I etict.J psow s ziemli smietiot. 

W oj ska sowieckije kak ława 
Smietut wsiu nieczist' nawsiegda. 
I budiet krasnoju Warszawa 
I wsie ziemnyje goroda. 



Spod Słonima ruszono do Baranowicz. Tam pewnego wie­
czoru porucznik Mroczkawski wpadł do pokoju, w którym sie­
dział Tadeusz, z wyciągniętą ręką: 

- Winszuję! Nasze wojska zajęły Mińsk. 
Radość trwała krótko. Już nazajutrz wiedziano, że oddzia­

ły, które zajęły Mińsk, dostały rozkaz wycofania się i że za­
Warto rozejm. Tegoż dnia, czy może następnego przyszedł roz­
kaz bezterminowego urlopowania roczników Rudego i Tadeusza. 
Spakowali manatki i poszli do dowództwa odmeldować się. Ofi­
cerowie eskadry polubili mężnych ochotników i żegnali ich z 
żalem. Porucznik Mroczkawski starał się skusić Tadeusza do po­
zostania w wojsku: 

- Niech pan nie odjeżdża. Dam panu rangę starszego sze­
regowca. 

Tadeusz podziękował jednak. Miał dość wszy, pleśniejące­
go na różowo chleba, gulaszu w konserwach, wojenki. Tęsknił 
do gorącej wanny i cywilnego ubrania. O niczym innym nie 
myślał, czy też starał się myśleć. Dopiero w wiele dni później 
przyszła refleksja, że tym zawarciem rozejmu po wycofaniu się 
ze zdobytego po raz drugi Mińska Rzeczpospolita Polska już po­
stawiła krzyżyk na Mińszczyźnie, na Wielkim Księstwie Litew­
skim i na własnej historii. 

Wojna się skończyła. Tylko kilka babuleniek mińskich i kil­
ka osób mających "wizje" myślało, że rozejm jest tylko rozej­
mem i że "byle do wiosny" a zdobędziemy Mińsk, Witebsk, 
Mohylów, a może i Smoleńsk. Tadeusz ani nie zajmował się 
wizjonerstwem, ani nie obciążał umysłu spekulacjami politycz­
nymi. Po prostu czuł, że się wojna skończyła. Stefan Irteński 
przywiózł z Paryża piosenkę "Madelon de la Victoire": 

Nous avons gagne la guerre ... 
Polacy uznali, że też wygrali wojnę i spoczęli na laurach. Jesz­
cze wtedy formuły o "przegranym pokoju" nie znano. 

Straty wojenne Cempścia i ludzi z nim zaprzyjaźnionych 
nie były duże. W roku 1919 zginął Henio Roztropowicz. Cu-

. downe ocalenie z masakry we wsi Ławrynowicze nad Dnieprem 
w maju 1918 nie stało się, niestety, asekuracją na przyszłość. 
W szarży konnej pod Tarnopolem dostał kulą w brzuch i umarł 
w m~arniach. Legenda przypisywała mu, że przed śmiercią zwie­
rzył się koledze z miłości do pewnej panienki. Naprawdę jed­
nak ostatnie jego słowa byly: 

- Dowojowałem się, j. mać! 
. O śmierci bohaterskiej Ryszarda Downar-Zapolskiego już 

ptsałem. W Warszawie Tadeusz dowiedział się o stracie jeszcze 
Jednego przyjaciela. W czasie kontrofensywy polskiej został cięż-
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ko ranny Aryk ( Apolinary) Krasowski. W kilka dni p6źniej 
wnarł w szpitalu w Słonimie. 

Aryk Krasowski był postacią zasługującą. na dłuższe wspom­
nienie. W "Dzieciństwie i młodości Tadeusza lrteńskiego" po­
wiedziałem, że było w nim coś z Doriana Greya i coś ze Stawro­
gina. Taki skrócony "portret psychologiczny" byłby jednak zbyt 
wielkim uproszczeniem. Miał w sobie niewątpliwie doriangre­
yowski głód wrażeń, ale na tym się podobieństwo kończyło: Do­
rian Grey był wzorem doskonałej urody męskiej - Aryk był 
zaledwie przystojny. Porównanie ze Stawroginem zawiodłoby nas 
zbyt daleko: Aryk nie miał w sobie żadnych cech "demonie7-­
nych", choć nie ulega wątpliwości, że był amoralny i cyniczny. 
Przymiotniki "amoralny" i "cyniczny" są bardzo nadużywane, 
bardzo elastyczne i dlatego wymagają omówienia. Aryk był amo­
ralny, bo jako ateista nie wierzył w żadne .,absolutne" hamulce 
etyczne - prócz może podyktowanych estetyką - no i uwa­
ż~. że z inteligencji, urodzenia i środowiska należy do elity, 
której nie obowiązują kanony mo·ralności pisane dla pospól­
stwa. Był cyniczny ale nie w sensie w jakim ciotki mego po­
kolenia rozumiały cynizm. (Jak wiemy ciotki te nazywały cyni­
kiem każdego, kto lubił posługiwać się czteroliterowymi wyra­
zami). Był cyniczny o tyle, o ile się zgodzimy na definicję, że 
cynizm jest naiwnością mądrości. Miał naturę bardzo wrażliwą, 
a jednocześnie posiadał rzadko spotykane panowanie nad ner­
wami. W kronikach Cempśda zapisano ciekawą historię tej ary­
kowej zdolności opanowania nerwów. Zimą 1915-1916 w Pe­
tersburgu w ciągu paru miesięcy symulował paraliż nóg w celu 
wyłudzenia od rodziców większej sumy pieniężnej. Symulacja 
udała się znakomicie pomimo że był pod obserwacją kilku zna­
nych lekarzy, którzy go niemal codzień· badali kłując, szczypiąc 
i przypiekając "sparaliżowane" nogi. Ponieważ męstwo i od­
waga nie są niczym innym jak tylko posuniętym do najwyższych 
granic opanowaniem nerwów, był więc niezwykle odważny. Od­
znaczał się odwagą wojenną i -co nie zawsze, jak wiemy, idzie 
w parze - odwagą cywilną. Odwagę cywilną doprowadzał 2re­
sztą nieraz do stopnia arogancji wprowadzając w rozpacz zac­
mych pogrobowców XIX wieku, którzy narzekali że "dla Ary­
ka nie ma nic świętego". Po rozbrojeniu korpusu Dowbora nie 
powrócił do Mińska. Znikł. Zjawił się dopiero w Warszawie pod 
koniec 1919 roku. Wtedy okazało się, że w ciągu półtora roku 
zdążył być za granicą. Był w Kijowie pod hetmanem Skoropadz­
kim i tam kontaktował się z ultrakonserwatywnymi Rosjanami. 
A później pojechał w jakiejś nikomu nieznanej misji do Anglii, 
gdzie spędził kilka miesięcy. O tym pobycie w Kijowie rozma.. 
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wiał z przyjaciółmi bardzo ogólnikowo. Tajemnicę tego okresu 
swego życia zabrał ze sobą do grobu. Po przyjeździe do niepod­
ległej Folski wstąpił zaraz do wojska w zdobytym jeszcze przed 
rewolucją stopniu podporucznika. Z punktu zaczął wygłaszać 
wśród kolegów oficerów jakieś "niekonformistyczne", podobno 
nawet antypatriotyczne powiedzenia i żarty i miał na tym tle 
kilka spraw honorowych, które z uwagi na toczącą się wojnę 
zawieszono według znanej już formuły: "aż do powrotu kraju 
do zupełnie normalnych warunków". Zginął wskutek odniesio­
nych ran na kilka dni przed zawarciem rozejmu. 

W końcu zimy 1920-1921 Tadeusz przyjął ofiarowane mu 
stanowisko urzędnika w 8-ym a później 7 -ym stopniu służbo­
wym - w tworzącym się urzędzie wojewódzkim poleskim i 
Przeniósł się do zrujnowanego, zbiedzonego, odrapanego Brześ­
cia Litewskiego, którego nazwę z pomysłu jakiegoś ultrapatrio­
tycznego półgłówka przefałszowano na "Brześć nad Bugiem". W 
Brześciu przemieszkał cały rok. Rok ten nie był ani ciekawy, ani 
wesoły, zaważył jednak na przyszłej karierze Tadeusza, poznał 
tam bowiem dwóch naprawdę rozumnych i zdolnych admini­
stratorów polskich (a jak wiemy Opatrzność nas na ogół poka­
rała .,przywódcami"): pierwszego wojewodę poleskiego pana Wa­
lerego Romana i naczelnika wydziału pana Włodzimierza Dwa­
rakowskiego. 

Z długich miesięcy ciężkiej i nudnej pracy w Brześciu T a­
deuszowi pozostało w pamięci kilka oderwanych epizodów. A 
więc polowanie na kaczki wzdłuż szuwarów Muchawca. A więc 
strażnik sowiecki w kożuchu z długim karabinem po drugiej stro­
nie granicznej Słuczy koło wsi o dźwięcznej a pradawnej nazwie 
Lenin. "Niech pan na niego nie patrzy - złościł się na Tade­
USZa wojewódzki komendant policji Władysław Władysławowicz 
Gall e - ten drań gotów wystrzelić"... (Był to ten sam Gall e, 
który ongi jako policmajster Wyspy Wasiljewskiej, tzw. "Ba­
zylówki", w Petersburgu zyskał szacunek studentów za taktow­
ne "uśmierzanie" rozruchów studenckich; tenże Galle mówił 
Tadeuszowi w Brześciu, że tylko o rok wcześniej był jakimś dy­
gnitarzem przy armii Wrangla na południu Rosji. "0 jak prze­
klinaliśmy was Polaków za przedwczesne zawarcie rozejmu z 
bolszewikami" - powiadał). Zapamiętał też Tadeusz napisy na 
stacjach kolejowych ,,Brudne ręce to cholera", no i nie mógł za­
pomnieć oczekiwanej wprawdzie, nie mniej ponurej wiadomości 
o ratyfikacji zawartego w Rydze traktatu. 
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Są wśród nas tacy, co twierdzą, że wszelkie rozmyślania nad 
faktami, które już się dokonały, są marnowaniem czasu. Ze SIJ 
zajęciem nie tylko bezpłodnym, lecz i szkodliwym, bo zaciem­
niają trzeźwe spojrzenie w przyszłość i rozjątrzają rany, które mu­
szą być zabliźnione i zapomniane. Tego rodzaju nieskompliko­
wana filozofia jest może słuszna, gdy chodzi o świat psychicz. 
ny jednostki - słuszna oczywiście tylko częściowo, jednostka 
bowiem nie może być wolna od wspomnień: wspomnienie w 
życiu psychicznym jednostki jest faktem realnym, podobnie jak 
oddech, trawienie, krążenie krwi są faktami realnymi w jej ży­
ciu fizycznym. Ale w życiu społeczeństw i narodów filozofia 
oderwania się od przeszłości jest z gruntu błędna. Historia, zwa­
na mistrzynią życia, chociaż jak dotąd nigdy nią nie była, jest 
tym dla narodu, czym jest wspomnienie dla jednostki. Nie ze 
zwycięstw, ale z porażek czerpiemy naukę na przyszłość. W ży­
ciu narodu, to znaczy w życiu wielu pokoleń - w przeciwień­
stwie może do życia jednostki - nie istnieją rzeczy, które by 
były nie do odrobienia. Toteż gdy w porywach "imperializmu 
sentymentalnego" wybiegamy z Tadeuszem Irteńskim myślą i 
wspomnieniem nie tylko nad Wilię, Niemen, Szczarę i Słucz, lecz 
i nad Ptycz, Dźwinę, Berezynę, Druć i Dniepr, rozmyślamy nad 
traktatem ryskim, jako nad jednym ze źródeł wszelkiego zła, któ­
re nas dotknęło i dotyka. 

Po wojnie 1920 spotkała nas "szalona okazja". Spotkał nas 
cud, choć nie był to jakiś "cud nad Wisłą", lecz cud, że po 
upływie stuleci trzy sąsiednie potęgi zostały pobite lub osłabio­
ne. Na taką okazję państwa i narody czekają nieraz na próżno, 
przez długie i mroczne stulecia swych dziejów. Nie wyzyskaliś­
my tej okazji. Dobrowolnie zrzekliśmy się spuścizny jagielloń­
skiej. Dobrowolnie oddaliśmy wrogowi wschodniemu ćwierć mi­
liona kilometrów kwadratowych ziemi i kilka milionów miesz.. 
kańców. 

Nie oskarżajmy jednostek, były one bowiem tylko marionet­
kami, choć im się zapewne zdawało, że tworzą historię. Kukieł­
ki te poruszały się na scenie historycznej targane mocnymi choć 
niewidzialnymi sznurkami nastrojów społeczeństwa. Nie oskar­
żajmy kukiełek, bo zawiniliśmy wszyscy. Zgrzeszyliśmy - wszy­
scy razem i każdy z osobna - krótkowzrocznością, małodusz­
nością, tchórzliwym milczeniem, brakiem wyobraźni politycznej. 
Nasi statyści ówcześni w Warszawie i w Rydze zgrzeszyli od 
nas o tyle więcej, że postawieni w niemiłą rolę kozłów ofiar­
nych stworzyli całą doktrynę ratowania czół zhańbionych w Ry­
dze. 

Apologetycy ryscy chełpili się racją stanu i "wstrzemięźli-
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waścią". Oddanie bez walki wielkiego terytorium z kilku mi­
lionami mieszkańców poczytane zostało za wielką mądrość poli­
tyczną. A wszak każde cofnięcie się jest porażką! To tylko w 
prozie artystycznej istnieje figura poetycka o lwie, który się co­
fa dla nabrania przestrzeni do skoku. Przede wszystkim w ży­
ciu żaden lew się nie cofa: po prostu skacze i dzierży zdobycz, 
chyba że mu ktoś mocniejszy odbierze tę zdobycz siłą. Po dru­
gie nikt z nas nie zamierzał "skoczyć". A jednak obłudny i płacz­
liwy mit o naszej "wstrzemięźliwości" nie tylko pokutował w 
okresie dwudziestolecia, lecz ostał się - a nawet rozwinął -
do naszych czasów. Ostał się bowiem z tragiczną poprawką, że 
z linii traktatu ryskiego cofamy się już na ,,linię Curzona". 

Drugi argument apologetyków hańby ryskiej wygląda na 
pierwszy rzut oka solidniej. Argument ten głosi, że postąpiliś­
my mądrze oddając bolszewikom ziemie między Słuczą a Dnie­
prem, gdyż nasz młody organizm nie zdołałby "przetrawić" tego 
obszaru. Ten argument zapożyczony z dziedziny funkcjonowania 
przewodów pokarmowych i organów trawienia byłby słuszny, 
gdybyśmy mieli zamiar (a kto wie ilu z nas go nie miało!) 
obszary te anektować i polonizować. Istotnie bowiem żarłoczne 
aneksje mogą stać się przyczyną śmierci pat1stwa z przejedzenia. 
Ale czy naród polski, sam przez sto kilkadziesiąt lat walcząc 
z niewolą, nie był tym narodem, który rzucił hasło "za waszą 
i naszą"? Czy nie było innego sposobu współżycia z Białorusi­
nami prócz inkorporacji i polonizacji?... I tak - w nawiasie 
- czy pomyśleliśmy o tych, których nie trzeba było polonizo­
wać, bo byli już od wieków spolonizowani, o tej dzielnej, twar­
dej, pracowitej szlachcie zagrodowej i zaściankowej, o tym mi­
lionie Michniewiczów, Tumiłowiczów, Huszczów, Kandybów, 
Szpilewskich, Czarnyszewiczów i tylu, tylu innych, którzy w 
pierwszej kolejce poszli pod nóż, lub na tułaczkę do tundr Ka­
relii lub kopalń Uralu? Bez echa i rozgłosu, bez rozdzierania 
szat przez obłudną prasę, bez łezek współczucia ze strony róż'­
nych obrońców praw człowieka, bez opieki UNRRy czy UNO 
powędrowały setki tysięcy tych pierwszych w dziejach współ­
czesnego świata "displaced persons" na śmierć i poniewierkę. 
Opustoszały zagrody, zaścianki i "okolice" - zrównane z zie­
mią lub zmienione w kołchozy. 

Nie oskarżajmy naszych ówczesnych dyplomatów ryskich. Za­
winiliśmy wszyscy, bo wszyscy milczeliśmy. Głupsi spośród nas 
przyjęli traktat ryski jak · gołębicę trwałego pokoju. Mądrzejsi 

jako dopust Boży, który jednak zsyłał czasową "pieredysz­
kę". Ale i mądrzejsi milczeli. Milczała prasa, milczał sejm. A 
gdy w dniu ratyfikacji traktatu padło w sejmie - nie z trybu-
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ny lecz z galerii! - straszne słowo "Kain", zbyto je drwiną lub 
gorszym od drwiny milczeniem. 

Gdy pod zaborem pruskim na zachodzie jedno dziecko pol­
skie zmuszano do modlitwy lub nauki w języku niemieckim, za­
raz rozpętywano burzę: sypały się protesty, uchwały, interpelacje. 
Poczytni pisarze tropili od dawna zmarłe demony wśród jezior 
mazurskich, lub grzebali się w nagromadzonych w ziemi, od da­
wna zwietrzałych prochach. Ale gdy na wschodzie hańbiono świą­
tynie, gdy za mowę polską stawiano "pod ściankę", gdy setki 
ludzi wyzutych z mienia i odartych do naga mordowano bes­
tialsko, a setki tysięcy innych, też wyzutych z mienia, wysiedlano 
na wschód i północ - milczeliśmy. Milczał sejm, milczała prasa, 
milczeli poczytni pisarze. Nikt nie grzebał w kurhanach nad Be­
rezyną i Drucią. Nikt nie tropił demonów nad Ptyczą i Dnie­
prem. 

Nie jestem mistykiem. A jednak nie mogę oprzeć się myś­
li, że jest jakaś nić - straszna i czerwona - która łączy traktat 
ryski z naszą dzisiejszą tragedią. Biegnie ta nić wijąc się fanta­
stycznie, niemal kapryśnie, od mogił pomordowanych, a za ży­
cia odartych ze skóry ułanów pod Rohaczewem i Niemirowem 
do miejsca kaźni pułkownika Mościckiego w borach poleskich, 
gdzie w trzy lata później wytknięto granicę ryską. Później bieg­
nie ta nić do sali sejmowej, gdzie zagrzmiały z galerii słowa "Ka­
inie Grabski!" Gubi się ta nić na lat dwadzieścia, by później 
zabłysnąć krwawo nad Katyniem. Później - nad Wilnem, gdy 
"sprzymierzeńcy" likwidowali armię krajową . I wreszcie zatrzy­
muje się ta nić czerwona wśród wystygłych rumowisk Warsza­
wy. Zatrzymuje się - na jak długo? 

A na emigracji, wśród potępieńczych swarów, gdy sęp nam 
wyjada i serca i mózgi, zaczynamy wyrzekać się braci zza Bu­
ga, tak jak w roku 1921 wyrzekliśmy się po kainowemu braci 
z:za Dźwiny, Słuczy, Berezyny i Drud. 

Użycie przeze mnie mocnych lub ruejasnych wyrazów w ro­
dzaju "hańba", "Kain", "mistyka" jest rzecz jasna figurą lite­
racką. Traktat ryski nie był nawet katastrofą, bo katastrofy w 
dziejach narodu nie można przywiązywać do jakiejś chwili. Był 
tylko objawem, zapewne najjaskrawszym, choroby toczącej myśl 
polską. Był objawem atrofii racji stanu. Racji opartej na pew­
nym minimum moralności politycznej. Był objawem raka doju­
trkostwa zbudowanego na fałszywym poczuciu bezpieczeństwa. 

Stawiano Sienkiewiczowi zarzuty, że jego Trylogia podjudza­
ła i podjudza młodzież do szaleńczych i samobójczych zrywów 
w rodzaju powstania warszawskiego. Zarzut moim zdaniem nie­
słuszny . Duchem Trylogii nie jest namawianie do szaleństw. Jej 
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duchem jest - przygoda. A przygoda, choćby najbardziej sza­
lona, nie jest samobójstwem. Odbrązowianie Sienkiewicza zaczę­
ło się nie dlatego, że wybielił jakiegoś wodza polskiego i oczer­
nił jakiegoś wodza kozackiego, lecz dlatego, że w psychice pol­
skiej załamał się duch przygody. Wyprawa kijowska, która po 
dziś dzień irytuje pewnych naszych polityków, zdobycie Mińska, 
Borysowa i Bobrujska - to ostatnie podrygi ducha przygody. 
Od roku 1920 jesteśmy w defensywie*. 

• W tym rozdziale wspomniałem tylko polityczne aspekty odbręzo. 
wiania Sienkiewicza. Jednak, jak wiadomo, znów jest bardzo modne odbrq­
rowianie go .,na całego" - i to wśród najwybitniejszych naszych pisarzy. 
Odmawia się mu po prostu talentu. Cóż - można i tak. Tu chciałbym 
poruszyć tylko jedno. Zarzuca się m.inn. Sienkiewiczowi, że pisał "dla po­
krzepieniu eerc". Zarzut - proszę mi wybaczyć - niezbyt mądry. Sienkie­
wicz, jak każdy pisarz-artysta, pisał wyłQcznie tli celu napisania dobrej ksiq.ż­
ki. Użycie przez niego zwrotu o "pokrzepieniu serc" było zwykłym dygiem 
pned pewnym gatunkiem czytelników - czytelników ,,zaangażowanych". 
Pob!m, • biegiem czasu, sam zapewne w to ,,krzepienie serc" uwierzył. 
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Rozdział XIV 

KONIEC PIERWSZEJ MŁODOSCI 

Gdy z łąk i szuwarów nad Muchawcem pierwsze podmu­
chy wiosenne przynosiły rozpaczliwe kwakanie kaczek i namięt­
ne syczenie kaczorów, pan Irteński odwiedził Tadeusza w Brześ­
ciu. Rzuciwszy okiem na podrapane ściany i nędzne umeblowanie 
pokoju, który zresztą na ówczesny standard zrujnowanego Brze­
ścia był szczytem kawalerskiego komfortu, powiedział: 

- Czy długo masz zamiar kisnąć w tych brzeskich gruzach? 
Skończy się na tym, że albo się rozpijesz, albo się ożenisz z 
jakąś prowincjonalną małpą. 

Tadeusz milczał, a pan Irteński mówił dalej: 
- Mam pewien projekt. W uniwersytecie warszawskim 

utworzono komisję egzaminacyjną dla eksternów. Bez wyższego 
wykształcenia nie zajedziesz daleko, a po roku pracy zdasz egza­
miny końcowe i otrzymasz dyplom. Wtedy będziesz mógł albo 
pracować dalej w administracji państwowej, albo myśleć o są­
downictwie lub adwokaturze. Radzę ci więc podać się do dy­
misji i zająć się naukami. Pornogę ci finansowo. 

Przy licznych swych wadach Tadeusz miał jedną wielką za­
letę: decydował się szybko. W dwa tygodnie później już był w 
Warszawie. 

W ciągu roku Warszawa bardzo się zmieniła, chociaż nie 
było jeszcze ani nowych gmachów, ani ruchu samochodowego. Ale 
"duch" był już inny. Z ulic znikło dziewięć dziesiątych mundu­
rów wojskowych, namnożyło się dancingów, zlikwidowano restau­
racje, w których usługiwały "świtezianki" kresowe. 

W Filharmonii zrobił furorę popis krakowskiego klubu fu­
turystycznego "Katarynka". Tadeusz z przyjaciółmi z trudem 
wcisnął się do przepełnionej sali. Z estrady Bruno Jasieński skan­
dował głosem metalicznym: "Chodzę młody, genialny, noszę rę-
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ce w kieszeniach". Wtórował mu Młodożeniec pytając: "Czy 
widzieliście mej genialność twarzy?" (Czy wielu na sali zdaje 
sobie sprawę - myślał Tadeusz - że jest to spóźnione o kil­
k~akie lat echo manifestu Igora Sjewierianina: "Ja gienij, Igor 
Sjewierianin"? ... ) . Od czasu do czasu na sali rozlegały się syki 
i wrzaski protestu. Zdarzało się to wtedy, gdy np. Jasieński de­
klamując swój piękny poemat "Miasto" powiedział: 

Mało to kurw się topi... 

albo w wierszu o maszerującym wojsku: 

Ej pani pani biała! 
Prosta kurwa przelicytowała. 

albo kiedy oznajmił, że 

... gdy nastał Jasieński, 
Bezpowrotnie zginęli i Tetmajer i Staff. 

Gdy wrzawa cichła, Ja sieński mówił: 
- Komu się nie podoba, ten może wyjść won. 
Te słowa wywoływały nowe wybuchy wrzawy. 
Niektóre wiersze deklamowali Stefan Jaracz i Irena Solska. 

Tadeusza bardzo zdziwiło zjawienie się na estradzie Sewerka 
Odyńca. "A ten jak się znalazł wśród tych kataryniarzy?" Wier­
sze Odyńca, dość zgrabne - jeden z nich recytował Jaracz -
nie bardzo harmonizowały z wierszami futurystów krakowskich, 
których zawołaniem było hasło zapożyczone bodaj że u futury­
stów włoskich: "Chcemy szczać we wszystkich kolorach". 

Tadeusz z przyjaciółmi byli wciśnięci w wąskie przejście ko­
ło estrady. Obok nich stała grupka młodych ludzi zachowująca 
się hałaśliwie i przerywająca recytacje wykrzyknikami. Z plamy 
na twarzy Tadeusz rozpoznał w jednym z nich Tuwima, a z pro­
filu podobnego do profilu Maderoaiselle MacMiche - Jana 
Lechonia. U wejścia sprzedawano futurystyczną jednodniówkę, 
którą później skonfiskowano, "Nusz w bżuhu". Był tam wiersz 
pt. "Foot-ball wszystkich świętych" ( "Pan Bóg wyjechał na 
wakacje i święci w raju grają w foot-ball"), był wiersz Jasień­
skiego o kobiecie, "którą rąbał masarz i układał na ladzie ka­
wał po kawale", był wreszcie piękny wiersz zaczynający się tak: 

20 maja 1920 roku 
W W ar szawie na placu Zielonym 
Mężczyzna rodził o zmroku 
Krzyczqc głosem matowym, zmienionym. 
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"Nusz w bżuhu" powędrował do teczki "Curiosa", a o 
wieczorze w Filharmonii Tadeusz zachował wspomnienie jakie­
goś zażenowania, czy zakłopotania - po powtórzeniu wrażeń 
już raz ongi przeżytych w Petersburgu przed pierwszą wojną. 

Innym przeżyciem artystycznym były gościnne występy Alek­
sandra Wiertińskiego, którego Tadeusz raz słyszał przed rewo­
lucją w Petersburgu. Warszawa szalała za nim. Zorientował się 
już wtedy, że tanie efekty "nastrojowe" dobre były przed re­
wolucją w Moskwie i Petersburgu, ale że "sofistykowana" War­
szawa wyrosła już z epoki nastrojów i nie da się nabrać ani na 
czarny strój "tragicznego Pierrota", ani na papugę płaczącą po 
francusku, ani na liliowego Negra w spelunkach San Francisco. 
Toteż najpierw część a pózniej całość programu wykonywał nie 
w cyrkowym stroju Pierrota, lecz w dobrze skrojonym smokin­
gu. Za pobytów w Warszawie ubierał się w dziale męskim firmy 
Herse, przy czym "Herse" wymawiał z akcentem na drugiej 
głosce. Razu pewnego zwierzył się Tadeuszowi: 

- OstaJewałem u Herse dwa garnitury specjalnie dla pla­
ży. Jeden jest koloru gris perle, a drugi orange. 

"Małpa oranżowa" - pomyślał Tadeusz. 
Gdy Wiertinski śpiewał refren swego przeboju "Pij, moja 

dzieweczko! pij moja miła! pij to marne wino!" - trzy cżwar­
te wypełnionej po brzegi sali trzęsly się w transie zbliżonym do 
histerii . Co nie przeszkadzało, że z tyłu za Tadeuszem jakiś star­
szy pan mówił szeptem do sąsiadki: 

- Po kiego licha proponuje jej pić, skoro wino jest mar-
ne? 

Ale ten starszy pan był wyjątkiem . Warszawa szalała. I 
jak nie szaleć, gdy Wiertinski napisał i wykonał specjalną pro­
polską piosenkę "Pani Irena", w której była mowa i o ,,dum­
nych rękach polskich" i o "błękitnej krwi królewskiej" i o "ak­
cencie wyszukanej mowy polskiej". W szereg lat pózniej co naj­
mniej trzy tuziny Iren warszawskich twierdziło, że to do nich 
piosenka była skierowana. Trafem jednak Tadeusz nie tylko znał 
prawdziwą - z Mińska rodem - Irenę, ale na jego kamizel­
ce Wiertinski wypłakiwał łzy bólu i zawodu, że go "pani Ire­
na" nie chce uszczęśliwić. (Nawiasem mówiąc ta prawdziwa Ire­
na, której zresztą na chrzcie świętym dano imię Marysi, żyje 
szczęśliwie po dziś dzień w jednym z miast Stanów Zjednoczo­
nych) . 

Z Wiertinskim bowiem łączyła Tadeusza przyjaźń zawarta 
za pośrednictwem uroczej Rosjanki pani Węglowskiej. Była to 
przyjaźń dość zresztą jednostronna, gdyż "smętny Pierrot" nale­
żał do ludzi, którzy pozwalają sir; kochać, lecz sami nie kochają. 
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~~ było o człowieka bardziej próżnego i "egocentrycznego" 
tUZ Wiertinski: z miejsca zasępiał się i tracił humor, jeżeli choć 
przez chwilę rozmowa przy stoliku nie była o nim. Miał też roz­
koszne usposobienie, że gdy przychodziło do płacenia rachunku 
za kolację, myśl jego była skierowana gdzie indziej. Nie należał 
również do typu mężczyzny, którego przywykliśmy określać mia­
nem dżentelmena. Jego stosunek do kobiet był charakterystycz­
ny: . tym, które mu uległy, płacił niedyskrecją; tym, które się opar­
ły kusicielstwu piosenkarza, płacił obmową - nieraz przy braną 
w piosenkę, tj. publicznie z estrady. Tu trzeba zaznaczyć, że le­
genda o narkomanii i innych nałogach "tragicznego Pierrota" 
iest wyssaną z palca bzdurą. Dbał bardzo o zdrowie, narkoty­
ków żadnych nie używał, pił mało i na ogół dożył dość poważ­
nego wieku w jak najlepszej kondycji. 

Nie można załatwić się wzruszeniem ramion z twórczością 
Wiertinskiego. Nie bez wymowy był fakt , że w Polsce między­
wojennej jeden kierunek poetycki zarzucał drugiemu kierunkowi 
poetyckiemu, że naśladuje Wiertinskiego. Faktem jest, że Wiertin­
ski "brał" i wciąż "bierze". (Nie ze sfałszowanych pamiętników 
Litwinowa, lecz ze świadectw Rosjan, którzy wybrali wolność, 
wiemy że przemycane do Sowietów płyty z piosenkami Wiertin­
skiego były w okresie między dwiema wojnami na wagę złota). 

W jakim stopniu twórczość Wiertinskiego była oryginalna? 
Słyszałem wersję, że w Rosji muzykę do tekstów układał niejaki 
Bakalejnikaw. A teksty? Niektóre, wcale udane, pisał na pewno 
sam. Tak np. zwierzył się Tadeuszowi, że tekst piosenki ,,Kon­
Cert Sarasate" ułożył "w wagonie między Grodnem i Warszawą". 
Gdy go natchnienie poetyckie opuszczało, czerpał bez ceremo­
nii i "hojną ręką" z Achmatowej, Gumilowa, Błoka, Sołoguba, 
Agniwcewa, Sjewierianina. Gdy raz Tadeusz spytał go, co myśli 
o Sjewierianinie, Wiertinski odparł krótko: "Pajac". A gdy w 
kilka lat później w Wilnie Tadeusz spytał bawiącego na goś­
cinnych występach Sjewieranina, co myśli o Wiertinskim, poeta 
odpowiedział bez namysłu: ,,Błazen". 

Gdyby nawet przyjąć, że Wiertinski nie napisał sam ani je­
dnego tekstu i że muzykę - zresztą dość jednostajną i prymi­
tywną - układał mu kto inny, powinien przej ść do historii ka­
baretu artystycznego jako oryginalny, przez nikogo nie dości-­
gniony i nawet przez nikogo dobrze nie naśladowany wykonaw­
ca osobliwego "genre'u" - synkopowanego i melodyjnego pół-
śpiewu i pół-causerie. · 

Teraz zamiast tradycyjnego cofnięcia się o kilka lat wstecz 
- skoczmy, ażeby już do Wiertinskiego nie wracać, o parę lat 
naprzód. Tadeusz jest w Wilnie i siedząc w pierwszym rzędzie 
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słucha Wiertinskiego popisującego się w smokingu. Tu podkreśl­
my, że było to w roku 1924. Był to rok, gdy większość Zydów wi­
leńskich, zarówno starych jak młodych, była jeszcze całkowicie 
zrusyfikowana i nastrojona do Polaków wyczekująco, niezbyt życz­
liwie, jeśli nie wrogo. A widownię na występie Wiertinskiego 
wypełnili w trzech czwartych Zydzi. Póki śpiewał piosenki ,,ne­
utralne", sala witała go zwariowanymi oklaskami. Lecz gdy za­
śpiewał propolską "Panią Irenę", tu i ówdzie rozległy się gwi­
zdy. Drobna rzecz, lecz zmieniła całkowicie stosunek Tadeusza do 
Wiertinskiego. Przypomniał sobie, które to piosenki budziły szcze­
gólnie gorące oklaski, i nazajutrz zatelefonował do komisariatu 
rządu prosząc o przysłanie mu tekstów tych piosenek. W dwóch 
z nich znalazł momenty bluźnierstwa, czego poczciwi cenzorzy z 
ministerium spraw wewnętrznych nie zauważyli. Nie namyślając 
się napisał ex officio do ministerium wskazując na te bluźniercze 
ustępy. Ani mu w głowie było robić przyjacielowi "Szurce" (bo 
tak brzmiało zdrobniałe imię Pierrota) krzywdy. Chciał po prostu, 
by cenzura ministerialna skreśliła w jego piosenkach kilka zdań 
"ryzykownych". Cenzorzy jednak postanowili inaczej: zabronili 
w ogóle występów Wiertinskiego w Polsce. Był to dla piosen­
karza cios niemały. Za jeden koncert w Warszawie dostawał "do 
ręki" tj. po potrąceniu zarobku impresaria, 1.000 dolarów, a za 
koncert w zapadłych Baranowiczach - 500! Odtąd Wiertinski 
miał zdobywać Polskę wyłącznie płytami. A doniesiono później 
Tadeuszowi z Sopotu, że Wiertinski dowiedziawszy się komu za­
wdzięcza zakaz wjazdu do Polski miał się wyrazić: "Nie wie­
działem, że z Tadji taka świnia". "Tadja" jednak do roku 1939 
przechowywał z pietyzmem jego podobiznę z następującą dedyka­
cją: "Miłemu drogiemu Tadeuszowi Kaziroirawiczowi na pamiąt­
kę krótkiej ale (?) wzajemnej sympatii"*. 

Po koncercie Wiertinskiego, po teatrze lub teatrzyku od­
bywały się nieraz beztroskie zabawy w restauracji. Na jednej 
z nich, w gabinecie w "Oazie", był obecny Bodzio Zalutyński 
wraz z trzema grodzieńczukami: starostą sokólskim panem Bae­
rem i sąsiadami Bodzia panem Terajewiezero i panem Andrzej­
kowiczem. Tadeusz miał brzydki zwyczaj, że po wypiciu więk· 

* W liście do redakcji "Wiadomości" londyńskich (nr 498 z r. 1955) 
p. Ryszard Wraga pisał, że Tadeusza Irteńskiego nie powinny gnębić wy· 
rzuty sumienia z powodu pozbawienia Wiertinskiego prawa wjazdu do Pol­
ski gdyż zakaz ten został wydany na skutek stwierdzenia przez wła<be be:i:­
pieczeństwa w latach 1926-1927, że Wiertinski jest agentem bolszewickim. 
Ponieważ pozbawienie prawa wjazdu nastąpiło w roku 1924, śmiem wątpić, 
czy nasze organa wywiadowcze posiadały dar jasnowidzenia, aby wydać za. 
rządzenie na podstawie stwierdzeń otrzymanych w dwa czy nawet trzy lata 
później. 
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szej ilości alkoholu czepiał się kogoś z obecnych powtarzając bez 
końca ten sam "dowcip". Tym razem ofiarami jego byli staro­
sta Baer i pan Terajewicz. Starostę drażnił dwuwierszem: 

Starosta, starosta! 
Pocałujcie kabyłu, poi.ałsta. 

(Domyślności czytelników pozostawiam uwagę, że tryb roz­
kazujący w tym wierszu pochodził od innego, choć poniekąd 
pokrewnego czasownika). 

A pana Terajewicza drażnił dwuwierszem z "Pana Tadeu­
sza": 

Terajewicza znałem, co idqc na dziki 
Nie brał nigdy innego oręża, prócz piki. 

Zarówno pan Baer, jak pan Terajewicz byli to ludzie do­
broduszni i cierpliwi i nie zirytowali się, chociaż Tadeusz pow­
tórzył oba dwuwiersze chyba po sto razy. 

Pana Andrzejkowicza drażnił Bodzio przypominając, że Ig­
nacy Korwin-Milewski nazwał w druku jego, czy też jego ojca 
"drobnym" ziemianinem - ściśle mówiąc "ziemianinem śred­
niej ręki" - czego zacny pan Andrzejkowicz nigdy Korwin-Mi­
lewskiemu nie mógł wybaczyć*. 

Nie dia występów Wiertinskiego i nie dla zabaw w "Oa­
zie" rzucił Tadeusz pracę w Brześciu i przeniósł się z powro­
tem do Warszawy. Zapisał się na uniwersytet i zameldował u 
prezesa komisji zwanej "komisją egzaminacyjną dla absolwen­
tów innych uniwersytetów". Prezesem tej komisji był profesor 
Koschembar-Łyskowski. Słynął z porywczego temperamentu i 
Tadeusza ostrzeżono, aby się pilnował . Mimo to już przy pier­
wszej wizycie miał się przekonać, jak łatwo profesor wpadał 
w pasję. Tadeusz uratował z bałaganu rewolucyjnego swój in­
deks ze stopolarni za zdane egzaminy, ale inne papiery, m.in. 
metryka urodzenia, zostały w Petersburgu. 

- Musi nam pan przedstawić metrykę urodzenia - oznaj­
mił krótko Łyskowski. 

- A czy zaświadczenie podpisane przez dwie wiarogodne 
osoby nie byłoby wystarczające? - spytał Tadeusz niewinnym 
głosem. 

Na twarzy profesora · wystąpiły centki, jak sienkiewiczow­
skiemu Raniekiemu z "Potopu". 

• Obacz "Dzieciństwo i młodość Tadeusza lrteńskiego", rozdział XXI. 
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· - Czy mają to być świadkowie połogu pańskiej matki? -
wrzasnął. 

Skończyło się na tym, że Tadeusz został dopuszczony do 
egzaminów po przedstawieniu dowodu, że złożył przez minis­
terium spraw zagranicznych podanie o zwrot dokumentów z 
uniwersytetu petersburskiego. (Dodajmy że dokumenty zostały 
zwrócone w porządku po upływie półtora roku, czyli już po otrzy­
maniu przez Tadeusza dyplomu). 

Studia i egzaminy potoczyły się gładko, choć nie obeszło się 
bez pewnych szykan. Tak np. zaliczono Tadeuszowi czas spędz~ 
ny w uniwersytecie petersburskim, nie kazano mu chodzić na wy­
kłady, ale nie zaliczono ani jednego ze zdanych w Petersburgu 
egzaminów. Nie zaliczono w szczególności egzaminu z historii fi­
lozofii prawa, o czym będzie mowa niżej. Kazano mu też zda­
wać egzamin z "polonistyki". Zaczęło się od egzaminu pisem­
nego na temat "Miłość ojczyzny w poezji Adama Mickiewicza". 
W części ustnej młody profesor (nazwisko zapomniane) egza­
minował z historii Polski - przedmiotu, który był zmorą Ta­
deusza, obawiał się bowiem, że się zaplącze w pytaniach z his­
torii średniowiecza. Profesor spytał jednak: 

- Co pan wie o panowaniu Jana Kazimierza. 
Tadeusz wyprostował się i zaczął: 
- Jan Kazimierz wstąpił na tron po śmierci brata Włady­

sława IV w roku 1648 w okresie dla Rzeczypospolitej bardzo 
ciężkim, bo po porażkach wojsk koronnych pod Korsuniem i 
Zółtymi Wodami. Pierwszy okres wojen kozackich zakończył 
się po oblężeniu Zbaraża kompromisowym pokojem pod Zb~ 
rowem. Ale już w parę lat później wojna zawrzała na nowo j 
wojska Jana Kazimierza pobiły Kozaków na głowę w roku 1651 
pod Beresteczkiem ... 

Tadeusz mówił gładko i widział w oczach profesora uzna­
nie dla swej wiedzy z chronologią włącznie. Ale jednocześnie 
myślał: "Czy ten człowiek naprawdę nie rozumie, że moja wie­
dza jest oparta na wielokrotnym czytaniu "Ogniem i mieczem"? 

Potem przyszedł egzamin z gramatyki. Egzaminował sam 
staruszek Kryński. Zadał Tadeuszowi kilka pytań z mistycznej 
części gramatyki zwanej obocznością głosek. Tadeusz bąkał odp~ 
wiedzi mniej lub więcej bzdurne, albo w ogóle milczał. Kryński 
podniósł brwi: 

- Nie rozumiem - powiedział - mam tu przed sobą 
pańskie wypracowanie pisemne. Nie zrobił pan ani jednego błę­
du. Tymczasem widzę, że nie zna pan gramatyki. 

- Znajomość gramatyki języka polskiego nie jest potrze. 
bna Polakowi, panie profesorze - odparł Tadeusz. 
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- Obawiam się, że pana nie rozumiem - rzekł Kryńsk.i. 
- Sądzę, panie profesorze, że Polak powinien mówić i pi-

sać poprawnie bez uczenia się gramatyki. 
Kryński uśmiechnął się lekko: 
- Cóż... można i tak - powiedział i uznał egzamin za 

skończony. 
Za egzamin polonistyczny stopni nie stawiano. Zarówno 

wspaniałą odpowiedź Tadeusza o panowaniu Jana Kazimierza, 
jak wątpliwy wynik egzaminu ustnego z gramatyki uznano za 
zadawalające. 

Egzaminy prawnicze poszły na ogół gładko, chociaż na pier­
wszym z nich, zwanym egzaminem prawno-historycznym, Tadeusz 
dopuścił się sztuczki, która pozostawiła mu w pamięci osad tro­
chę - niewyraźny. W drukowanym programie komisji egzami­
nacyjnej dla absolwentów w części prawno-historycznej figurował 
przedmiot "filozofia prawa". Zamiast poinformować się u sta­
rych absolwentów, albo choćby u jednego z uniwersyteckich woź­
nych (którzy np. w Petersburgu byli najlepszym źródłem infor­
macji), zaufał własnej logice. "Skoro napisano "filozofin prawa", 
a nie "historia filozofii prawa" - myślał - tedy jest to syno­
nim "teorii" albo "encyklopedii prawa" ... Nie pytając nikogo 
kupił dzieło profesora Eugeniusza Jarry pt. "Teoria prawa", pra­
cę kompilacyjną na poziomie podręcznika "prawoznawstwa" dla 
ósmej klasy gimnazjalnej. Z dzieła tego zapamiętał szereg defi­
nicji np. co to jest moralność? co to jest słuszność? co to jest 
sprawiedliwość? co to jest prawo? Dosłownie w sam dzień eg­
zaminu dowiedział się z przerażeniem że "teorii prawa" w pro­
gramie nie ma, a nieszczęsna "filozofia prawa" jest "historią fi­
lozofii prawa". Co robić? Sześć lat przedtem zdał tę historię u 
prywatdocenta de Sacchetti w Petersburgu ze stopniem celują­
cym. Uczył się jej zaś z podręcznika Borisa Cziczerina. Niestety 
po sześciu latach tylko strzępy pozostały w głowie z nabytej wie­
dzy. "Jakoś to będzie - pomyślał - może jakoś się wykręcę". 

Egzaminował sam profesor Jarra. Do stołu obok Tadeusza 
zasiadło jeszcze dwóch delikwentów. U końca stołu siedział za­
czytany w gazetę przedstawiciel ministerium oświaty, który cza­
sem asystował egzaminom dla eksternów. Gdy kolej przyszła na 
Tadeusza, profesor Jarra zapytał: 

- Co pan wie o prawie natury? 
Tadeusz zaczął bąkać jakieś bzdury, na których wspomnie­

nie po dziś dzień musi się i:umienić. Profesor machnął ręką i za­
dał drugie pytanie. Tadeusz milczał. To samo z trzecim pytaniem. 
Bokiem oka Tadeusz widział jak przedstawiciel ministerium od­
łożył gazetę, ciekawy zapewne widoku zarzynanego studenta. Już 
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Jarra rozłożył ręce i chciał coś powiedzieć, gdy Tadeusz oznaj­
mił: 

- Panie profesorze! Zaszła omyłka. Mam wrażenie, że omył­
ka nie jest z mojej winy. W programie wydrukowano "filozo­
fię prawa", a nie "historię filozofii", którą nawiasem mówiąc 
zdałem sześć lat temu w Petersburgu ze stopniem celującym. 
Zrozumiałem i sądzę, że logicznie jestem usprawiedliwiony, że "fi­
lozofia prawa" jest "teorią prawa". Przygotowałem się więc do 
egzaminu nie z historii filozofii prawa, ale z teorii prawa, którą 
przestudiowałem według dzieła pana profesora. 

Ostatnie cztery słowa Tadeusz wymówił z przyciskiem. Na­
stała minuta milczenia w której czasie Tadeusz powtarzał w du­
chu w rytmie przyśpieszonego bicia serca: połknij haczyk! poł­
knij haczyk! połknij haczyk! 

Profesor połknął haczyk. Po minucie milczenia zapytał po­
błażliwym tonem: 

- Co to jest słuszność? 
Tadeusz wyrecytował formułkę profesorską bez błędu. To 

samo na kilka dalszych pytań. Egzamin został uznany za dosta­
teczny. 

Najtrudniejszy była trzecia i ostatnia część egzaminu - eg­
zamin sądowy. W owym czasie Tadeusz nie myślał o powrocie 
do administracji i zamierzał poświęcić się aplikanturze adwokac­
kiej. Toteż do tego sądowego egzaminu przygotowywał się bar­
dzo solidnie. Gdy za dwa pierwsze egzaminy dostał stopień do­
stateczny, część sądową zdał z wynikiem "dobrym". Z prawa 
cywilnego egzaminował go profesor Lutostański, z prawa karne­
go - Wadaw Makowski. Pewnym odetchnieniem w napięciu 
tego poważnego egzaminu był egzamin z procedury cywilnej u 
profesora Dynowskiego, kuzyna tego Dynowskiego, który w cią­
gu kilku miesięcy był szefem Tadeusza w Mińsku. Tu - parę 
słów o profesorze Dynowskim. Przed wojną był adwokatem w 
Petersburgu i radcą prawnym kilku bogatych spółek akcyjnych. 
Miał rozległe stosunki. Dzięki tym stosunkom dostał po woj­
nie japońskiej misją niemałą: został delegowany do trybunału 
międzynarodowego w Hadze, jako przedstawiciel rosyjskiego skar­
bu państwa w sporze z niemieckim dostawcą broni. Dostawca 
broni żądał kilkudziesięciu milionów odszkodowania. Skarb ro­
syjski odmówił zapłaty. Dynowski proces wygrał. Dostał w na­
grodę piękną sumkę honorarium adwokackiego i tytuł senato­
ra. Teraz wykładał postępowanie cywilne na uniwersytecie war­
szawskim. Gdy Tadeusz zgłosił się do egzaminu, profesor zasy­
pał go pytaniami: 

- Czy nie jest pan krewnym adwokata pana Kazimierza Ir-
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teńskiego z Mińska? Co obecnie tatuś porabia? Co pan myśli ro­
bić po zdaniu egzaminu i tp. 

A sam egzamin składał się z jednego jedynego pytania: 
-Jakie ustawy postępowania cywilnego obowiązują obecnie 

w Polsce? 
Na co Tadeusz odpowiedział bardzo rozsądnie: 
-W byłym zaborze rosyjskim- rosyjska, w byłym zabo­

rze pruskim - pruska, w były zaborze austriackim - austriac­
ka. 

Tadeusz skończył 30 lat w dwa dni po zdaniu ostatniego 
egzaminu. Józiolostwa Hallerowie zaprosili go z tej racji na ko­
lację do Bristolu. Nastrój miał być wesoły, ale nie był wesoły. 
Tadeusz nie mógł odpędzić myśli, że ten końcowy egzamin jest 
ostatecznym pożegnaniem z pierwszą młodością. 
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Rozdział XV 

KUREŃ NA HOLCZY 
CZYLI 

ROMANTYCZNOSC FOLESKA 

Opisując dzieciństwo i młodość Tadeusza lrteńskiego wspom­
niałem, że gubernia mińska - rodzinna gubernia mego bohate­
ra - miała na mapie kształt Afryki odwróconej do góry noga­
mi. Północnym czubkiem tej "Afryki", czy może serka domo­
wego wyrobu, była Góra Wołowa, dokąd Tadeusz jeździł na ło­
sie i wilki w grudniu 1916-go roku, podstawą - powiat piński, 
czyli Polesie. Złożyło się, że przed wojną Tadeusz znał Folesie 
przede wszystkim z "Pieśni o ziemi naszej" Wincentego Pola i 
pamiętał, że tam "w oczeretach oko zginie", czyli że Folesie to 
teren płaski i bagnisty. Znał też z pięknego wiersza Artura Bar­
telsa "Tydzień poleski", napisanego z oczywistą intencją pochwa­
ły Polesia. Podejrzewał jednak Bartelsa o łagodną ironię, bo o 
mieszkańcach Polesia, czyli Poleszukach, słyszał skąd inąd, że są 
małomówni, ponurzy i że często dźwigają na głowie nieapetycz­
ny kołtun, zwany zresztą w medycynie zwojem polskim a nie 
poleskim ( plica polonica). Że podróżują albo na wołach, albo na 
łodziach. Że tylko drogą wodną można dojechać tam do wielu 
wsi. Że Poleszuk nie jest ani Białorusinem, ani Ukraińcem, ale 
czymś pośrednim, co wprawdzie nie hoduje węży, jak to czynił 
Litwin starożytny, ale za to rad słucha kazań sekciarskich i tra­
wi sporo czasu na "poszukiwanie Boga". Że jedynym bogactwem 
Polesia są niezliczone setki tysięcy stogów kwaśnego siana. Że 
komary mogą tam obrzydzić życie najbardziej twardoskórnemu 
przybyszowi, że żółwie spacerują swobodnie po drogach błotni­
stych, a w trawach i łozach czyhają jadowite żmije. Słowem -
kraj biedny i smutny. O nędzy tego kraju świadczyć zdaje się 
przypowiastka o szlachcicu Hołocie, który dał córce w posagu 
"grzybów wianuszek i wjunów garnuszek". 

Po przeczytaniu sentymentalno-bałamutnej "Puszczy" Wey'&-
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senhoffa Folesie zaczęło wabić Tadeusza jako myśliwego. A zu­
pełnie .,pogodził się" z Folesiem, gdy w słoneczny dzień latem 
1921 znalazł się w sercu Folesia- w Fińsku. Gdy rzucił zachwy­
conym okiem na piękną fasadę kolegiaty jezuickiej bielejącej na 
szafirze nieba, gdy zmieszał się z gwarnym tłumem na rynku, gdy 
z "bulwarów" nad Finą przyjrzał się rojnemu życiu na rzece i 
Przystani - wtedy wstrząsnęło nim wrażenie bogactwa i ruchu 
zadające kłam legendzie o nędzy poleskiej. Zapatrzony w bez­
kresną dal zielonej przestrzeni za rzeką nie odczuwał już smut­
ku, choć mu oko istotnie "ginęło w oczeretach". Wiedział, że 
za tymi oczeretami są puszcze bogate, że w tych puszczach prze­
?rwają łosie, rysie, dziki, a nawet niedźwiedzie . Że rzeki, jeziora 
l strumienie poleskie obfitują w ryby wszelkiego gatunku. Że tak 
niemile zwane "błota pińskie" roją się od ptactwa wodnego: 
wyniki polowań na kaczki na jesiennych "sadach" lub na wio­
sennych łowach z krykuchą dochodzą cyfr "astronomicznych". 

Gdy Tadeusz zaczynał emocjonalnie "godzić się" z Folesiem, 
komunikacja łodziami na sposób wenecki nabrała w oczach jego 
osobliwego uroku. Przypomniał sobie z uśmiechem legendę, że 
podobno w okresie wojny światowej istniała na Folesiu wieś za­
pomniana nie tyle przez Boga, ile przez ludzi, zapomniana do tego 
stopnia, że w ciągu długiego szeregu lat nie płaciła podatków i 
nie posyłała rekrutów do wojska. Według legendy mieszkańcy 
tej wsi dowiedzieli się o wojnie już po jej ukończeniu, chociaż 
W ciągu 3 lat front niemiecko-rosyjski biegł przez sam środek 
Polesia. Szczęśliwa wieś!*. 

Tadeusz miał bliżej poznać Polesie, gdy w rok później, latem 
1922, Władek Czechowicz zaprosił go na kaczki do Forochońska. 
Z Władkiero Tadeusz nie widział się od roku 1916-go, gdy ra­
zem polowali na pardwy w Sokorowie i na łosie na Wołowej 
Górze. Teraz Władek był żonaty z księżniczką Zofią Drucką-Lu­
becką, właścicielką dóbr Forochońsk, Chmielnik i Bohdanówka 
w powiecie pińskim. Jakie było pochodzenie nazwy Forochońsk? 
Zdaniem geografów nazwa pochodziła od "parochu", tj. prochu; 

• Autor dostał w maju 1948 roku list od hr. Władysława Pusłow­
skiego. w którym m.in. wyjaśniona została ,,legenda" o szczęśliwej wsi; 
" ... Tak, to moja sąsiadka, lud dawniej opowiadał o niej pod nazwą Zmi­
trycze, mapy sztabowe rosyjskie swoim zwyczajem nadawały jej brzmie­
~e bardziej prawosławne: Dmitrycze. A~e co do skarbu, to prawdą jest, 
r.e dawny moskiewski nie przedostawał s1ę do niej - nie tak jak polski. 
Może 110bie mam przypisać winę? Liczne kanały, które przeprowadziłem 
z trzech stron w szerokim rejonie, znakomicie ułatwiły wyczyn naszych 
ttr~ów" ... (List ten był w całości umieszczony w nr. 69 z 2 maja 1948 
w wychodzącym wtedy w Londynie pod redakcją Stanisława Mackiewicza 
tygodniku "Lwów i Wilno") . 
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pani Zofia, żona Władka, twierdziła jednak, że pochodzi od "pa­
rocha", tj. proboszcza. Zdanie geografów przeważyło i na ma­
pach i na szyldzie stacji kolejowej widniał do końca napis "Po­
rochońsk". 

Tadeusz wybrał się do Porochańska w połowie lipca, czyli 
w sam czas otwarcia sezonu letniego na kaczki. Miał ruszyć rze­
ką Bobrykiem z "przystani" porochańskiej na Holczę w towa­
rzystwie słynnego wabiarza i przewoźnika Wożuja - wielokrot­
nie portretowanego przez Kamila Mackiewicza, opisanego przez 
Stefana Krzywoszewskiego i Juliana Ejsmonda. 

Lato jest suche i upalne. Wylew wiosenny dawno cofnął się 
do nurtu Bobryka. Olszyna w parku jest sucha. Idą więc pie­
chotą ścieżyną wzdłuż płytkiego rowu aż do brzegów rzeki. Za 
olszyną jest łąka - też prawie sucha. Co kilka kroków wyry­
wa się spod nóg i znika w trawie spłoszony wąż. Węże są rów­
nie pospolite na łąkach poleskich, jak gdzie indziej żaby. Są to 
zresztą niewinne węże błotne, zaskrońce. Podobno zdarzają się 
żmije, ale Tadeusz ani jednej nie spotkał na Polesiu. Spotkał się 
natomiast na Polesiu z przygodą, którą legenda poleska łączy ze 
żmiją . Pokąsany okrutnie przez komary spuchł w tak straszliwy 
sposób, że czoło zmieniło się w wałek spadający na oczy, a oczy 
stały się dwiema wąziutkimi szparkami między poduszkami na­
brzmiałych powiek. Otóż Wożuj twierdził, że nie był to skutek 
zwykłego pokąsania przez komary: zdaniem jego Tadeusza ukąsił 
komar, który przedtem napił się krwi jadowitej żmii. Czy było 
tak, czy inaczej, dość że to dotkliwe pokąsanie było czymś w ro­
dzaju szczepienia ochronnego. Tadeusz bywał później często na 
Polesiu i nieraz bywał niemiłosiernie gryziony przez komary, ale 
już bez złych skutków, jeśli nie liczyć dotkliwego i długo trwa­
jącego swędzenia. A jeżeli o żmije chodzi, to w czasie długich 
lat wędrówek myśliwskich po ziemiach litewskich Tadeusz spot­
kał się trzy razy ze żmiją, lecz nie na Polesiu, ale na suchych 
pagórkach w pobliżu Dukszt i Swięcian. 

Ale wracam do opowiadania. Płyną więc Bobrykiem. Rze­
ka wije się zygzakiem wśród żywopłotu nadbrzeżnych łóz. Łozy 
to piętrzą się stromo i bujnie, to za każdym zakrętem Bobcyka 
cofają się w głąb łąk podmokłych tworząc zaciszne zatoki gęsto 
zarosłe grążelami, nenufarami, sitowiem i miętą. Zatoki te są 
ulubionymi siedliskami lęgowych kaczek. T o też od czasu do cza­
su Wożuj wpływa łodzią do jednej z takich zatok, aby spróbo­
wać szczęścia łowieckiego do porywających się z szuwarów pod­
lotów kaczych. Szczęście niezawsze dopisuje, bo kaczki przeby­
wają w zatokach tylko w pewnych porach dnia, a poza tym roz-
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pełzają się w poszukiwaniu żeru po przybrzeżnych łąkach - pod­
mokłych nawet w bardzo suche lata. 
. Płynąc latem po Bobryku Tadeusz uświadamia sobie, czym 
~est dla ludności poleskiej komunikacja wodna. Na rzece panu­
je ruch. Co parę minut mijają łódź pędzoną niestrudzoną ręką 
Poleszuka. Najczęściej bywa to łódź naładowana "z czubem" 
sianem i ozdobiona wysychającym na słońcu więcierzem. Nie­
raz łódź przewozi drwa, budulec, lub nawet konie i krowy. By­
wają łodzie wyłącznie "pasażerskie" przewożące ludzi z wio­
ski: do kościoła, na jarmark, wesele lub chrzciny. Taka łódź ja­
skrawi się barwami strojów kobiecych i buchają z niej śpiewy 
i śmiechy. Czasem spotykają widok smutniejszy: zza łozowego 
klombu płynie kondukt pogrzebowy. Na pierwszej łodzi pop z 
asystą i krzyżem, na drugiej trumna, na następnych rodzina i 
goście żałobni. 

Po krótkim popasie w kureniu nad jeziorem Holcza, o któ­
rym będzie później mowa, ruszają Bobrykiem dalej na południe, 
ku Prypeci. Za Holczą krajobraz się zmienia. Przesuwające się 
z daleka na horyzoncie bukiety wysokich drzew rosnących na su­
chych wysepkach, zwanych grzędami, zdarzają się coraz częściej 
i coraz bardziej zbliżają się do brzegów rzeki. Wszystko dokoła 
świadczy, że Bobryk minął już bezkresy łąk bagnistych i przecina 
teraz krainę bardziej żyzną. Bukiety wysokich drzew stają się 
tak rozrosłe, bogate i bujne, że chwilami zapomina się, że się 
płynie przez jeden z najbezludniejszych zakątków Polesia, że od 
najbliższego osiedla ludzkiego dzielą myśliwych dziesiątki kilo­
metrów. Ulega się złudzeniu, że te klomby starodrzewia to ja­
kieś sztucznie zasadzone i kunsztownie pielęgnowane parki i że 
w gęstej ich zieleni pochowane są dwory, wille, pałace ... 

Zmieniają się też brzegi Bobryka. Zamiast podtopionych łóz 
- "prawdziwe" twarde krawędzie prawdziwego suchego lądu. 
Korytarz Bo bryka staje się wąski i ciemny, bo stare olchy rosną 
już na samej krawędzi rozpinając nad rzeką sklepienie ciem­
nej zieleni. Po skwarze otwartej przestrzeni w tunelu wodno­
olchowym jest niemal chłodno. Prąd Bobryka staje się szybszy. 
Posuwają się prędzej, choć bez szelestu. Cisza letniego popołu­
dnia. Czasem z nadbrzeżnej pieczary mulistej wejdzie do wody 
żółw i zniknie z cichym pluskiem w czarnej toni. Przed kilkuL 
dziesięciu jeszcze laty w takich zatokach olchowych gnieździły 
się bobry. Tu budowały misterne domki z trzciny i mułu. Tu 
tworzyły przemyślne groble z podpiłowanych kloców olchowych. 
Dziś nie ma już bobrów ani na Bobryku, ani w ogóle na Po­
lesiu. Dziś po bobrach pozostała tylko nazwa rzeki. 

Płyną w milczeniu. Tadeusz siedzi w łodzi tak wygodnie, 
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a p6łmrok zielony tej rzeki "podziemnej" jest tak tajemniczy i 
tak ... rusałczany, że oddaje się bez reszty kontemplacjom roman­
tycznym. Po głowie przesuwają się leniwie oderwane fragmen­
ty jakichś oglądanych kiedyś obrazów. Ni to Bocklin, ni to Ko­
tarbiński, ni to Grottger, ni to wprost Andriolli. Wrażenie oso­
bliwości romantycznej dochodzi do zenitu, gdy w pewnej chwili 
oko jego pada na podmyty wodą potężny pień olchy. Na pniu 
tym kładzie się plama słońca. I oto z mimowolnym wstrząsem 
spostrzega, że pień ten jest jednym wielkim kłębowiskiem wę­
żów. Spełzły się widać na słońce i grzeją się powikłane w fan­
tastyczne supły i skręty. Tadeusz każe Wożujowi zatrzymać się 
i przygląda się wężom z zapartym oddechem, zdając sobie spra­
wę, że oto po raz pierwszy a może i po raz ostatni w życiu ogląda 
takie kłębowisko wężów. Ogląda nie w zoologu lub na obraz­
ku wyobrażającym średniowieczną "pieczarę wężów", lecz w sta­
nie naturalnym, na tle przyrody Polesia! 

Wożuj nie rozumie nastroju Tadeusza - nastroju tak ro­
mantycznego, że niemal graniczącego z lękiem mistycznym. Ze 
śmiechem zgarnia łopatą wiosła dużą porcję drzemiących "gadzin", 
po czym wstrząsa wiosłem. Syk i zamieszanie. Część wężów zmyka 
na brzeg i kryje się w trawie i zaroślach. Reszta wpada do wo­
dy i uchodzi wpław. Tadeusz śledzi ich ruchy z wielką przyjem­
nością. Bo nawet ludzie mający wstręt do wszelkich płazów mu­
szą przyznać, że wąż pływa ślicznie i że wygląda uroczo, gdy ze 
starczącą z wody czarną główką mknie w rytmicznych pod wodą 
spiralach. Wreszcie ostatni wąż znika i oto olcha, która była przed 
chwilą wizją romantyczności poleskiej, jest teraz tylko szarą i bez­
duszną bryłą. 

Jadą dalej . W pewnym miejscu las olch rzednie, a potem 
kończy się, jak nożem uciął. Oczy, nawykłe w ciągu kilku godzin 
do łagodnego półmroku, są nagle oślepione przepychem otwartej 
przestrzeni. Ostrym klinem biegnie mierzeja piaszczysta. W noz­
drza uderza świeży powiew. Nurtem szerokim i majestatycznym, 
pieszcząc łagodną falą ławice żółtego piasku, płynie siwa Prypeć. 

Wiosną 1923 roku Tadeusz znów zjechał do Porochoń­
ska na kaczory, słonki i głuszce . Trzech było znakomitych wa­
biarzy w Porochońsku: Iwan, Mikołaj i wspomniany Wożuj. 
Wśród tej trójcy Wożuj był uważany za najlepszego. Zaclen nie 
dorównał mu ani wytrwałością w pędzeniu łodzi przez nieskoń­
czone przestrzenie wodne, ani szybkością orientowania się w la­
biryncie łozowisk, ani umiejętnością wyboru właściwego miej­
sca na zasadzkę, ani - co najważniejsze - sztuką imitowania 
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głosu kaczek wszelkich możliwych gatunków. W okresie, gdy 
był u szczytu sławy, jako wabiarz niezrównany, i gdy dzięki 
dużym dochodom stał się, jak na stosunki poleskie, człowiekiem 
zamożnym, spotkało go wielkie nieszczęście. Którejś wiosny w 
czasie. przeprawy przez niepewny lód rzeczki czy jeziora utonął 
mu syn jedynak. Cios ten podziałał na Wożuja w sposób oso­
bliwy. Pasję łowiecką i żądzę łatwego zarobku zastąpiła mania 
religijna. Stał się gorliwym wyznawcą jednej z niezliczonych na 
Polesiu sekt. Sekta, do której przystąpił Wożuj, zabraniała wszel­
kiego udziału w zabijaniu stworzeń żywych. Na przeciąg kilku lat 
Wożuj znikł z życia łowieckiego. Lecz później, gdy przyszedł kry­
zys gospodarczy i gdy nędza zajrzała do ubogiej chaty Poleszuka, 
Wożuj złamał śluby sekciarskie i znów zabłysnął na firmamencie 
poleskim jako gwiazda wabiarska pierwszej wielkości i mocy. 

Ale wiosną 1923 roku daleko jeszcze do nieszczęścia, któ­
re spotkało Wożuja. Tadeusz z Woźujem wypływają z labi­
ryntu olch na otwartą przestrzeń wodną. Noc ustępuje powoli. 
Gwiazdy wciąż jeszcze błyszczą. Jednak niebo na wschodzie za­
czyna przeświecać smugą różowiejącej jutrzenki. Zimno-stalowa 
powierzchnia wody nabiera tonów cieplejszych. Swita. Posuwa­
ją się bez plusku i szelestu. Jak czarne widma wynurzają się 
z półmroku i mijają ich na pół zatopione krzaki łozowe. Porzu­
cają nurt Bobtyka i skręcają na wody nieruchome. Wożuj rozglą­
da się. Wybiera odpowiedni krzak łozy. Wbija do dna rozlewi­
ska palik. Od palika biegnie parometrowej długości linka z mi­
sternie zrobioną pętelką rzemienną. Do pętelki tej Wożuj uwią­
zuje za łapkę wydobytą z kosza krykuchę. Krykucha pada na 
wodę z radosnym kwakaniem i zaraz zaczyna nurkować i plu­
skać się. 

Po umieszczeniu krykuchy myśliwi wjeżdżają z łodzią w 
potężny krzak łozy. Wożuj wybrał krzak umiejętnie. Jest dość 
gęsty, by zamaskować łódź wraz z myśliwymi, a równocześnie 
pozostawia wystarczający wylot u tyłu łodzi dla strzałów na wo­
dzie i równie wystarczającą przestrzeń nad głową dla strzałów 
w lot. 

Swita. Gwiazdy zwolna topnieją w ametyście nieba. Niebo 
na wschodzie i tafla wodna pod nim lśnią jak pozłacane srebro. 

Krykucha "pracuje" dobrze. Krąży po wodzie tak szeroko, 
na ile jej pozwala długość linki, nurkuje i trzepie skrzydłami i 
- co najważniejsza - odzywa się prawie bez przerwy. Jedno­
stajne, trochę jakby poirytowane "kwa-kwa-kwa" przerywa od 
czasu do czasu namiętna zwrotka legato, rozdzierająca uśpioną ci­
szę pustyni wodnej. Wożuj uśmiecha się z zadowoleniem: takie­
mu spazmatycznemu głosowi nie oprze się żaden kaczor! Istot-
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nie: uśmiech znika nagle z twarzy Wożuja, oczy jego nabierają 
drapieżnego błysku, pociąga Tadeusza za rękaw. Ale Tadeusz 
już sam słyszy: to zbliża się z chrapliwym sykiem kaczor. Na 
tle morelowej zorzy zjawia się zwinna sylwetka z zagiętymi do 
dołu do "lądowania" skrzydłami. Głośny plusk i kaczor już jest 
na wodzie. Już zbliża się powoli do oniemiałej z wrażenia kry­
kuchy. Tadeusz ostrożnie podnosi strzelbę lawirując lufą wśród 
bezlistnych prętów łozy. Pada piorun i to, co było przed chwilą 
żywym kształtem ze szmaragdowym łebkiem, srebrną piersią i 
agatowymi paciorkami oczu, te1az trzepocze się w przedśmiertnej 
agonii na chłodnej tafli rozlewiska. 

Do południa odbyli coś pięć czy sześć podobnych zasadzek 
w krzakach łozy . Wreszcie krykucha, czy to z nadmiaru przeży­
tych emocji, czy może z głodu lub senności milknie zupełnie. A 
może zziębły jej łapki, bo skoczyła na suchy krążek palika i sie­
dzi nieruchomo. Lecz Wożuj ma sposób i na taki wypadek. 

- Teraz będziemy wabić cyranki - mówi. 
Krykucha wędruje do kosza, a na jej miejsce Wożuj pusz­

cza na wodę drewnianego bałwanka - cyrankę samicę . Włas­
nie gdzieś niedaleko rozlega się charakterystyczny, podobny do 
trzasku kastanietów, głos godowy samca-cyranki. Wożuj przy­
kłada do ust wabik misternie zrobiony z mosiężnej łuski nabo­
ju karabinowego. Trzask rozlega się bliżej i po chwili zatoczyw­
szy nad łozą błyskawicznie szybkie półkole piękny brązowogło­
wy kaczorek siada na wodę. 

Później - po krótkim odpoczynku na śniadanie - łowy 
odbywają się dalej. Czasem Wożuj puszcza na wodę i krykuchę 
i bałwanka i w miarę okoliczności albo wabi cyranki, albo, gdy 
w oddali odezwie się syk kaczora-krzyżówki, a krykucha się nie 
odzywa, przykłada do ust inny wabik. W tym wypadku kry­
kucha gra rolę żywego bałwanka. Potem przychodzą chwile jesz­
cze bardziej emocjonujące. Oto na głos krykuchy nadlatuje pięk­
ny, wysmukły, z ostro zakończonymi skrzydłami i długim ogo­
nem kaczor-rożeniec. Potem przylatują kolejno: gągoł, podgo­
rzałka, świstun ... 

Ranne polowanie ma się ku końcowi. Płyną na Holczę. Pięk­
nie jest na wodnej przestrzeni. Gdzie spojrzeć - uśmiechnięta 
w słońcu srebrna tafla wód; smugi różowobrązowych łozowisk; 
samotne stogi na przemyślnych rusztowaniach. W jasnym błęki­
cie to ciężko ważą się, to spadają lotem nurkowym orły i myszo­
łowy, gołębiarze i krogulce, sokoły i błotniaki. 

Gdy w Kew Gardens pod Londynem i w Kalifornii kwitną 
rododendrony, na rozlewiskach Bobryka, w miejscach, z których 
woda już częściowo ustąpiła, zakwitają kaczeńce - dywanami 
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złota i zieleni na przestrzeni nieraz po kilkanaście hektarów. Do 
~lifonii głosów godowych ptactwa dołącza się polifonia barw 
l woni. Pachnie pęczniejące listowie łóz i brzózek. I pachną ka­
czeńce. Kaczeniec jest kwiatem pojedynczo bezwonnym, lecz w 
złotej masie przynosi ciepły powiew delikatnej i miłej woni. 

Zarośla łozowe zagęszczają się. Szerokie rozlewisko zmienia 
się w labirynt korytarzy wodnych wśród zwartych łozowisk, z 
których od czasu do czasu wyrywa się z łoskotem skrzydeł ka­
czor. Wykwita plamą kolorową na szarobrązowym tle łóz i od­
latuje ginąc w błękicie. Labirynt łóz kończy się. O nozdrza dy­
szące w ciągu kilku godzin czystym powietrzem przestrzeni wod­
nej uderza zapach dymu. Holcza. 

Holcza jest niewielkim jeziorem, przez które przepływa Bo­
bryk w swej drodze do Prypeci. W porze wiosennego rozlewu 
powierzchnia jeziora jest zrównana z powierzchnią pozostałych 
wód wezbranych i tylko równo ucięta ściana łóz wskazuje linię, 
gdzie się kol1czy jezioro a zaczyna dżungla poleska. O tej porze 
roku jedynym suchym punktem na Holczy jest maleńki wzgó­
rek, na którym stoi mała chatka kurna, tzw. kure1i 

Kureń na Holczy! Iluż znakomitych myśliwych nocowało 
w nim po kilka nocy z rzędu! Szlachta u tytułowana i nieuty­
tułowana, korpus dyplomatyczny, generalicja, dziennikarze -
polscy, angielscy, włoscy i amerykańscy - powieściopisarze , 
malarze i poeci... Kogo nie gościły uwędzone ściany holezań­
skiego kurenia! I któż z nich nie śpiewał entuzjastycznych pea­
nów na cześć Holczy i jej uroczej właścicielki! Kto nie wpisy­
wał jej do albumu (łącznie z autorem tej kroniki) mniej lub 
bardziej okropnych banałów! 

W Tadeusza i moich wspomnieniach kureń na Holczy ko­
jarzy się zawsze z osobą Kamila Mackiewicza, znakomitego ma­
larza i karykaturzysty, tak przedwcześnie i tak tragicznie zmar­
łego w roku 1931. Kamil Mackiewicz przeszedł do historii ma­
larstwa polskiego i pozostanie w niej na zawsze jako wzór sa­
morodnego, bujnego i wielkiego talentu. Lecz miał Kamil jesz­
cze jeden dar, który niestety zabrał ze sobą do grobu, a który 
zniknie bez śladu ze śmiercią tych, co go znali. Tym darem był 
niezwykły, fascynujący talent gawędziarski. Gawędy kamilowe 
niesłychane "awantury arabskie" jego opowiadań iskrzyły si~ 
klejnotami pierwszorzędnych dowcipów i powiedzonek. Ale i 
najprostsze i najzwyklejsze historie wypadały w jego interpre­
tacji "fenomenalnie". Bo wszystko u Kamila - i złe i dobre 
- było "fenomenalne" : o głupcu mówił "fenomenalny dureń", 
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o smaczny~ bigosie "fenomenalny bigos". Jego soczysty głębo­
ki bas po prostu czarował słuchaczy. Z zapartym oddechem słu­
chali go i zblazowany warszawiak i poczciwogęby lwowiak i 
chropowaty poznańczyk. Ba - nawet na czarniawej twarzy Wo­
żuja odbijało się coś w rodzaju uśmiechu ukontentowania! 

Kamil miał przyjaciół w całej Polsce. Gdy wieść o jego 
śmierci tragicznej rozeszła się po kraju, łzą się zaćmiło niejedno 
oko: od Zakopanego i Krynicy do Wilna i Porochońska, od 
Brasławia i Duniłowicza do Lwowa i Zaleszczyk. Ale najgłębiej 
i najserdeczniej odczuto zgon Kamila w dworach i dworkach 
rozsianych po ziemiach b. Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Wszak w ciągu ostatnich lat swego bujnego życia na tych zie­
miach właśnie malował i polował. I wszak te ziemie go wyda­
ły. Był bowiem Zmudzinem, choć nic w sobie nie miał z przy­
słowiowego "jadu" żmudzkiego. Był rubaszny, dowcipny, lecz 
nie zjadliwy. Miał duszę otwartą i gest szeroki. I serce miał 
złote. 

Jeżeli prawdą jest, że dusze zmarłych mają cokolwiek do 
roboty tu na ziemi, to pewien jestem, że dusza Kamila zagląda 
od czasu do czasu w wygwiażdżone i zimne noce kwietniowe 
do poczerniałego od dymu kurenia na Holczy. 
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Rozdział XVI 

OTRZ~SANIE GRUSZEK 

Dwom przyjaciołom - każdemu z osobna - dałem do 
Przeczytania pierwsze piętnaście rozdziałów niniejszej kroniki. 
Jako ludzie dobrze wychowani - pochwalili. Gdy jednak nacis­
nąłem prosząc o uwagi krytyczne, obaj - znów każdy z osob­
na, ale jak gdyby się umówili - zapytali: 

- Gdzie się podział Tadeusz Irteński? 
- Jakto: gdzie się podział? - wykrzyknąłem - Wystę-

puje w każdym rozdziale. Razem z autorem przeżywa podniece­
nie pierwszych tygodni wojny. Razem z nim cierpi na "nudę 
tyłów". Jest naocznym świadkiem rewolucji lutowej w Peters­
burgu. Przechodzi pierwszy bolszewizm. Zyje pod okupacją nie­
miecką. Z okna Hotelu Europejskiego w Warszawie ogląda ru­
dą czuprynę Paderewskiego. Bierze udział - sercem i myślą -
w cudzie nad Wisłą ... 

- Nie o to chodzi. Co się stało z tak obiecująco zapowia­
dającym się chłopakiem, z którym nas zapoznałeś w jego "Dzie­
cióstwie i młodości"? Już na ławie szkolnej wykazywał skłon­
ności i uzdolnienia w pewnym kierunku. Pierwszy rok pobytu 
w Petersburgu uzdolnienia te jeszcze rozwinął... 

Zrozumiałem. Rozmówcom moim chodziło o życie erotycz­
ne Tadeusza lpohorskiego-Irteńskiego. Wyjaśniłem im, że sto­
suję się jak najściślej do instrukcji mego przyjaciela. 

"Pozwalam ci - powiedział - pisać historię rewolucyj­
nej epoki widzianą z mojego podwórka i moimi oczami, ale za­
strzegam się przeciwko włączaniu do tej historii epizodów mi­
łosnych, czy tam erotycznych. To było dobre dla dziejów psy­
chiki smarkacza. Ale pamiętaj, że 19 lipca (starego stylu) 1914 
toku 

157 



TADZIO OBIIT- NATUS EST TADEUSZ 

Jednego dnia stałem się starszy o dziesięć lat. Nie chcę po­
wieści psychologicznej, nie chcę relacji ze skandalików lub intryg 
alkowianych. Wprawdzie nigdy w życiu w żadnej alkowie nie 
byłem i nawet nie wie, jak alkowa wygląda, niemniej jednak 
- nie chcę! Chyba że ... 

Tu Tadeusz Irteński udzielił mi łaskawie wąskiego margi­
nesu, z którego skwapliwie korzystam. 

Pomimo że "Tadzio obiit", Tadeusz rzecz jasna nie skła­
dał ślubów czystości. Owszem - i w czasie wojny i w okresie 
Folski niepodległej miał wielką rozmaitość przygód i intryżek ero­
tycznych. Los mu pozwolił poznać bogaty "wachlarz" kobiet: 
od niewiast zdeterminowanych oświadczających "miej mnie" (tj. 
w znaczeniu "weź mnie") do niedoświadczonych pasterek, które 
w chwilach miłosnej ekstazy wydawały przeciągły okrzyk "uj-uj­
uj-uj''. Były kobiety o wyglądzie wampów a naturze ckliwie sen­
tymentalnej. Były takie, co zdawało się, że do trzech nie zliczą, 
a taiły w sobie cały czyściec perwersji. Zdarzały się takie, co zdo­
bywały zmysły erotycznym blitzkriegiem, a obok nich przyjemne 
dla oka "cielęciny", o których mówimy, że brak im sex-appealu, 
a które Białorusini określają dosadniej "ni tabie siśki, ni tabie 
sraki". Były wreszcie takie, którym się zdawało, że są cyniczne, 
gdy były tylko wulgarne. 

Najpełniejszą satysfakcją, uspokojenie nerwów, apetyt i do­
bry sen miał zawsze po stosunku z kobietą uprawiającą nierząd 
zawodowo, chociaż ten błogostan bywał zamącony niepokojem, 
czy się nie złapało "trynia", lub może jeszcze czegoś gorszego. 
Pyzrgody z kobietami tzw. przyzwoitymi były z reguły źródłem 
niepokoju, westchnień, rozstrojów nerwowych i różnych niepo­
żądanych komplikacji, np. pojedynków. Tadeusz wyznał mi pod 
wielkim sekretem, że miał aż trzy pojedynki, przy czym każdy 
z nich był "o kobietę". Chociaż w okresie czternastoletniego po­
bytu w Wilnie asystował ponadto przy kilkunastu cudzych po­
jedynkach, prowadził kilkadziesiąt spraw honorowych i był po­
wszechnie uznany za "speca" od tych spraw, jednak był i pozo­
stał zdania, że pojedynek jest, jak już stwierdził Puszkin, "bo­
jaźnią fałszywego wstydu", czyli najgłupszą instytucją pod słoń­
cem. Ludzie pragnący rozumowo uzasadnić pojedynek budzili 
w nim zawsze gorące politowanie. 

Po przyjeździe z Brześcia do Warszawy Tadeusz zamieszkał 
z rodzicami w małym mieszkaniu na Smolnej. Na własne "pied­
a-terre z wejściem niekrępującym" - jak się ogłaszało w "Ku­
rierze warszawskim" - nie mógł sobie pozwolić. Musiał więc 
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korzystać z uprzejmości przyjaciół. Czasem było to przytulne mie­
szkanko Kamila Mackiewicza na tejże Smolnej . Czasem pokój jed­
nego z przyjaciół w "kurwim dołku" na Sewerynowie. Ze spot­
~ań na Sewerynowie z kobietami przyzwoitymi zrezygnował po 
Jednej próbie, po której nazajutrz "wszyscy" wiedzieli, kim była 
partnerka Tadeusza. Szczęściem dama ta była przekonań postę­
powych, lubiła wygłaszać sentencje w rodzaju "mąż daje mi na 
chleb, a na masło dają mi jego przyjaciele", nie dbała o opinię 
publiczną i wiadomość, że padła ofiarą niedyskrecji członków 
Cempścia, przyjęła ze wzruszeniem ramion. 

Tadeusz musiał jednak rozejrzeć się za innym locum. Spie­
szno mu było, bo się wykluwał nowy, bardzo interesujący ro­
mansik. Nie szukał długo. Księżna Wiśniowiecka, osoba starsza 
i wielka przyjaciółka młodzieży, wyjeżdżała na wieś i dała Tade­
uszowi klucz od swego mieszkania na Hożej. Wzruszony dzię­
kował i w nagłym przypływie skrupułów zapytał: 

- Czy jednak księżna nie boi się kompromitacji, jeżeli by 
się rozeszło, że księżna oddaje to mieszkanie na dom schadzek? 

- Nie gadaj głupstw - oburzyła się księżna - jeżeli do 
mnie przychodzi mężczyzna z kobietą i jeżeli ja na chwilę wyjdę 
z mieszkania, a oni się w międzyczasie trzepną, to ja mam za to 
odpowiadać?! 

Tadeusz korzystał z miłego mieszkania na Hożej przez czas 
dłuższy bez żadnych przeszkód. Pewnego popołudnia spotkała go 
przykra niespodzianka: wyłączono elektryczność za nieopłacenie 
rachunku. Musiał biec do sklepiku po świece, które jako tako 
- "prowizorycznie" jak mówiła edukowana służąca księżnej -
zostały w braku lichtarzy osadzone w butelkach. A późnym wie­
czorem odwiedzając przyjaciół na Sewerynowie opowiadał o swo­
ich kłopotach ze światłem na Hożej zachowując rzecz jasna jak 
najgłębszą tajemnicę co do osoby, z którą się tam spotykał. 

Tegoż wieczoru mąż pytał żonę: 
- Czy byłaś, Oleńko, gdzieś, gdzie nie ma elektryczności? 
- Nie rozumiem pytania. 
- No bo masz rękawiczki poplamione stearyną. 
-Nie wiem, nie rozumiem. Może u krawcowej albo u fry-

zjera. 
Mąż Oleńki też odwiedzał - bardzo rzadko - "kurwi do­

łek" na Sewerynowie. Stało się, że nazajutrz poszedł tam i stało 
się, że natrafił na chwilę, gdy Janek Bachwic mówił do Koka 
Proszyńskiego: · 

- Irteński ma kłopot. Wiśniowiecka nic mu nie powie­
działa o rachunku za elektryczność, światło wyłączono i musiał 
odprawiać swe misteria przy świecach oprawionych w butelki. 
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Mąż Oleńki zmiarkował. Zaczął śledzić. Złapał zakochanych 
na gorącym uczynku. Była wielka awantura, no i pojedynek. 

Były i inne przygody. Bez spazmów namiętności, bez awan­
tur, bez pukania z pistoletów. Niemal - bez niczego. Czar i 
ciężar gatunkowy takich przygód potrafił ocenić w wiele - bar­
dzo wiele lat później. 

Obudziło go mocne bicie serca. Na razie nie mógł zrozu­
mieć, gdzie się znajduje. Przez niedomknięty black-out - zbli­
żał się koniec drugiej wojny światowej - wpdzało mętne świa­
tło brudnego świtu londyńskiego. W tym świetle widział plamę 
na starej tapecie, niedopite wino na dnie kieliszków, czarną ka­
wę rozlaną na spodkach. I zobaczył rzecz, która go szczególnie 
zastanowiła: różowy stanik na tle damskiego battle-dressu rzu­
conego na krzesło. Wtedy dopiero przypomniał, że nie był sam. 

Leżała odwrócona do ściany z rozrzuconą fryzurą puszysto­
hebanowych włosów na poduszce. Zsunięta kołdra odsłaniała 
gładkie jak kość słoniowa ramię z jaśniejszą plamką szczepienia 
ospy. Spała cicho jak dziecko. Ileż to lat właściwie? ... Zaczął 
przypominać. 

Poznał ją w Witebsku w roku 1915-ym, gdy wracał z So­
korowa do Mińska. Miała tę samą co dziś hebanowo-puszystą 
fryzurę i - cztery lata. Miała niezwykle poważne oczy i trochę 
krępujący zwyczaj długiego, badawczego przyglądania się goś­
ciom. Nie uśmiechnęła się ani razu. Może instynktem dziecin­
nym coś przeczuła? Może po prostu zauważyła, że gdy wbie­
gła do pokoju, gość zbyt pośpiesznie odsunął się od jej matki. 
A wyszła bez słowa i widocznie obrażona, gdy matka poskar­
żyła mu się z uśmiechem, że ma z nią kłopot, bo wszystkim lal­
kom powyrywała zęby bawiąc się w dentystę. Byłby zapomniał 
o tym spotkaniu, gdyby nie ta zabawa w dentystę. Przypominał 
o niej nieraz z uśmiechem: i w Petersburgu, i w Baćkawie i na 
wygnaniu w Warszawie. 

Potem drogi ich rozeszły się na długo, choć żyli "obok", 
bo należeli do jednego - klanu. Spotkał ją po raz drugi, gdy 
miała już lat siedemnaście. Nie poznałby ani jej, ani matki. Mat­
ka była starszą panią ze smutnym uśmiechem czarnych oczu w 
siatce drobnych zmarszczek. Ona... O tym drugim spotkaniu pa­
miętał lepiej i dłużej. Nieraz później budziło w nim skompliko­
waną refleksję: od mimowolnego uczucia zadowolenia do uczu­
cia wstydu. I chociaż właściwie nic między nimi wtedy nie "za-
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szło", wspomnienie tego wieczoru sierpniowego miało się utrwa­
lić w pamięci jak ostre zdjęcie fotograficzne. 

Prześliczny front pałacyku barokowego. Front ten był jui 
zresztą tylko dekoracją, bo za złudną fasadą kryła się bieda, czy 
może indolencja - "kresowa". Pokoje ze zbieraniną starych 
mebli i pokoje zupełnie puste z zabitymi na głucho oknami. 
Dziurawe podłogi i gołe ściany. W wielkiej sali z chórami, z 
których według legendy po raz ostatni za życia kompozytora roz­
brzmiewał jękliwie minorowy polonez, pachniało suszącym się 
majerankiem. Na werandzie brakowało kilku desek i poręczy. 

Ale park był prześliczny. Może dlatego prześliczny, że zupeł­
nie dziki i zapuszczony. Otulone dżunglą podszycia i papr0ci ol­
brzymie klomby starych sosen, jaworów i lip rosły na łagodnej 
pochyłości nad wilgotnym parowem rzeczki Naroczy. W głuchą 
noc sierpniową, gdy przez potężne łapy starej sosny przeświecało 
siedem srebrnych gwoździ Wielkiej Niedźwiedzicy, nawet ludzie 
najbardziej dalecy od romantycznych nastrojów chętnie dawali 
wiarę mętnym legendom, że z parkiem tym związana jest jakaś 
ponura tajemnica. 

Nie pamiętał dobrze w jaki sposób znaleźli się sami na we­
randzie. Czarna głąb parku tchnęła wilgotnym zapachem traw 
po przedwieczornym deszczu. Bliżej przeświecały kwiaty lew­
konii. Bez słowa przycisnął jej ramię do piersi a usta zanurzył 
w puszystą strzechę włosów. Potem prześlizgnąwszy się przez 
gorące ucho i gładki policzek zatrzymał się dłużej na rozchy­
lonych, trochę chłodnych wargach. Ręką przez cienką tkaninę 
bluzki pieścił okrągłą, dobrze rozwiniętą pierś. Było coś rozbra­
jającego w tym, że nie czuł zapachu ani perfum, ani szminki, 
ani pudru. Nic - tylko jakby idącą z tego parku woń świeżych 
jabłek. 

Nie zamienili ani słowa. Wkrótce potem z domu dobiegły 
głosy i wrócili do towarzystwa. Nic więcej się nie stało. 

Potem drogi ich znów się rozeszły. Na bardzo długo. Do­
wiedział się po paru latach, że wychodzi zamąż i nawet posłał 
telegram. Potem powiedziano mu, już tu w Anglii, że mąż jej 
zginął w Katyniu, a ją z córeczką wywieziono do Rosji. 

Wcześnie było jeszcze ale nie mógł zasnąć. Ona wciąż spała 
cicho jak dziecko. Więc dalej rozmyślał o mechanice losów ludz­
kich i mechanice miłości. Nić myśli rwała się, a chciało mu się 
połączyć wszystko w jakiś związek logiczny. Wydawało mu się 
- zapewne pod wpływem· porannego ataku neurastenii - że 
całe przyszłe szczęście zależy od "prawidłowego" rozwiązania 
tej zagadki. 

Kiedy się zaczęło? Wtedy, kiedy miała cztery lata bawi-

161 
11 



ła się z lalką w dentystę? Czy w tamtą noc sierpniową w pięk­
nym i ponurym parku nad wąwozem Natoczy? Czy może wprost 
- wczoraj? I co zdecydowało, że cykl rozpoczęty trzydzieści lat 
temu w "bieżeńskim" mieszkaniu w Witebsku zamknął się tej 
nocy w brudnym pokoiku w pobliżu Russell Square w Londy­
nie? 

Różowa plama stanika na zielonym tle battle-dressu wciąż 
mimo woli przyciągała wzrok. Była w tym widoku i odrobina 
komizmu i coś bardzo smutnego - jakby jakiś symbol, którego 
znaczenie starał się na próżno rozwiązać. 

W pokoju było coraz widniej. Obrócił się ostrożnie, aby 
jej nie zbudzić i oparty na łokciu przyglądał się. Przeszła Rosję, 
Buzułuk, Teheran, śmierć córeczki, śmierć męża. I ani jednego 
siwego włosa w puszystej fryzurze, ani jednej skazy na kości sło­
niowej ramienia. Uśmiechnął się z pewnym rozczuleniem. ( Uczu­
cie dobrze znane mężczyznom w wiadomych okolicznościach). 

Zagadka mechaniki miłosnej wciąż go dręczyła. Przypadek? 
Był już za stary, aby wierzyć w przypadek. Może wspomnienie 
lepszych czasów? Zwykła ciekawość seksualna? Czy może je­
dna więcej kolejka whisky w Monico na Piccadilly? Czy może 
ów tajemniczy zew krwi - ów trudno uchwytny, trudny do 
zdefinowania, niemniej zawsze obecny - instynkt klanu? 

Wybiegliśmy jednak zbyt daleko w przyszłość. Skręćmy więc 
kierownicę maszyny czasu o 180 stopni i wracajmy do Warsza­
wy roku 1924-go. 

Dwa lata pobytu Tadeusza w Warszawie po jednorocznym 
poście w Brześciu były bardzo bogate w przejścia zarówno osobi­
ste, jak ogólno-krajowe. Skończył jak wiemy, studia prawnicze 
i pożegnał się z pierwszą młodością. Ze studiów tych miał na 
całe życie zapamiętać: cętki na twarzy profesora Koschembar­
Łyskowskiego; co to jest negotiorum gestio (bo na ten temat 
egzaminował go profesor Lutostański) oraz - z dziejów dok­
tryn ekonomicznych - że Malthus ze swoją teorią grożącej świa­
tu katastrofy przeludnienia był starym durniem. 

Sprawy de publicis mniej go przejmowały, ale pod wpły­
wem mieszczańskiej atmosfery warszawskiej zatrutej miazmami 
endecji zaczął chwiać się i w swych sympatiach politycznych skła­
niać - o zgrozo! - ku endecji. Te fatalne tendencje podtrzy­
mał w nim dwumiesięczny pobyt w Kielecczyźnie, której zie­
miaństwo, choć może ściśle mówiąc nie endeckie, nie lubiło Pił­
sudskiego. Dopiero pobyt w Wilnie i zetknięcie się ze światem 
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ludzi rozumnych w rodzaju Czesława Jankowskiego, Kazimierza 
Okulicza, Stanisława Mackiewicza, Michała Obiezierskiego wy­
leczyło go ostatecznie ze skłonności endeckich. Dopiero w Wil­
nie osiągnął pełną dojrzałość umysłową i zrozumiał, że endecja 
to nie program polityczny, a pewien uraz mózgowy. 

Podkreślam jednak, że sprawy publiczne nigdy - ani wten­
czas ani potem - nie wzruszały głębiej Tadeusza. Dwuletni po­
byt w Warszawie był pasmem zabaw, miłostek i przygód z krót­
kimi przerwami na studia przed egzaminami. Były pijaństwa, by­
ły dancingi. A gdy nadeszły dni ciepłe, zaczęło się plażowanie 
przy szkole pływackiej Kozłowskiego za mostem Kierbedzia. Mo­
da plażowania zakwitła nagle latem 1923 roku i odtąd rozpo­
czął się jej zwycięski pochód po piaskach nadwiślańskich, nad­
niemeńskich i nadwilejskich. Znildy prawie zupełnie pełne mę­
skie kostiumy kąpielowe: zjawiły się spodenki. Panie i panien­
ki, których matki i babki plażowały po Ostendach w bufiastych 
bluzkach z rękawami i bufiastych majtkach przewiązanych w kost­
ce, dziś opalały się na miedziany brąz lub na różowy bąbel piesz­
cząc wzrok krągłością gołych ramion, łagodnym wzniesieniem 
gołych łydek i półkulami pośladków obciągniętych cienką tka­
niną . A obok zgrabnych warszawianek opalał grzeszne cielsko 
Melchior Wańkowicz, wonczas naczelnik wydziału prasowego w 
ministerium spraw wewnętrznych. 

Tadeusz leczył zęby u pana Przybylskiego na Wareckiej. Pan 
Przybylski był dla szczęk utytułowanej szlachty tym, czym dla 
jej klejnotów rodowych jest pan Szymon Konarski. Pan Przy­
bylski leczył szlachtę nieutytułowaną lub nie-szlachtę tylko z ła­
ski, zawsze podkreślając, że właśnie przed chwilą siedział u nie­
go w gabinecie na fotelu Sobański, Grocholski, Potocki, Czet­
wertyński. Tadeusz zapamiętał pana Przybylskiego dzięki małej 
rozmowie na temat literacki. Był to okres wielkiego powodzenia 
"Na ustach grzechu" Magdaleny Samozwaniec. Tadeusz zapytał 
dentystę, czy czytał tę książkę. Pan Przybylski skrzywił się: 

- Czytałem ... I uważam, że ta powieść nie bardzo się uda­
ła autorce. Gdzie ona widziała taką arystokrację?! I sytuacje 
zupełnie nieprawdopodobne. 

Uwaga ciekawa w ustach człowieka, który wiercił w zębach 
autentycznym ordynatom Michorowskim. 

Tadeusz utrzymywał stały i ścisły kontakt z Sewerynowem. 
Zaprzyjaźnił się tam z panem Zygmuntem Gołdwasserem -
kto wie: może krewnym kandydata na prezydenta Stanów Zje­
dnoczonych pana Barry Goldwatera? Pan Zygmunt był dość rzad­
kim przykładem Zyda pechowca. Zaclen interes mu się nie 
udawał. Z pozycji właściciela dochodowej kamieniczki spadł do 
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funkcji skromnego faktora. Poza tym był uczciwy, sumienny i 
bardzo do swych przyjaciół na Sewerynowie przywiązany. Raz 
tylko poskarżył się Tadeuszowi na Rudego, któremu pożyczył ja­
kąś drobną sumę. Rudy nie tylko długo mu nie oddawał, ale na 
błagalne przypomnienia pana Gołdwassera odpowiadał dwuwier­
szem: 

Panie Zygmuncie, 
Na tę sprawę pluńcie.' 

Od czasu do czasu T adet1sz bywał na seansach spirytystycz­
nych z udziałem pana Guzika. Guzik był w latach 1919-1924 
najpopularniejszą postacią w stolicy. Salony, saloniki i po pro­
stu domy wyrywały go sobie. Miał ściśle wypełnione godziny 
wieczorne na kilka tygodni z góry. Trudniej było o seans z Gu­
zikiem, niż o wizytę u dentysty Przybylskiego. Tadeusz trafił 
na swój pierwszy seans z Guziklem dość późno, gdy gwiazda słyn­
nego medium zaczęła zachodzić i gdy coraz częściej przebąkiwa­
no o jego zdemaskowaniu. Tadeusza jako "niedowiarka" posadzo­
no tuż obok Guzika. Zgaszono światła i zamknięto łańcuch po­
legający, jak wiadomo, na tym, że ręce trzyma się na stole i że 
są one połączone przez zaczepienie małych palców o małe palce 
sąsiada. Mały palec prawej ręki Tadeusza ściskał mały palec le­
wej ręki Guzika. Od razu zastanowiło Tadeusza, że Guzik, który 
przepisowo winien był zapaść w sen kataleptyczny, ciągle kręcił 
się w fotelu i że jego mały palec bez przerwy miętosił i ciągnął 
mały palec Tadeusza. Ten starał się trzymać dłoń mocno na sto­
le i nie ulegać ruchom palca Guzika. Ale w pewnej chwili Guzik 
szepnął: 

- Niech pan nie ściska tak mocno ... 
Tadeusz uległ przez grzeczność i czuł jak jego ręka powoli 

ślizga się po stole w kierunku medium .. . Wkrótce zaczęły się "cu­
da". Przez atmosferę nagrzanego salonu raz i drugi przeszedł 
powiew. A potem Tadeusz ujrzał przed oczami coś , co wyobraź­
nia spirytystyczna nazwałaby zapewne twarzą jakiejś zjawy. By­
ły to dwie kulki zielonkawo-fosforyzujące. 

- Oho - powiedział półgłosem bez specjalnej ironii, ale 
i bez trwogi. 

Został natychmiast ukarany, gdyż jedna z zielonkawych ku­
lek puknęła go dość mocno w czoło. Siedział dalej cicho czeka­
jąc następnych wydarzeń. Zielone kulki oraz jakieś niewyraź­
ne mgławice tegoż koloru wędrowały sobie nad stołem w pra­
wo i lewo. Raz po raz przechodził powiew. A w pewnej chwili 
coś mokrego musnęło Tadeusza po twarzy. Wreszcie Guzik oz­
najmił, że jest zmęczony . Seans zakończył się. 
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Nieraz Tadeusz zastanawiał się, czym były owe kulki zie­
lonkawe? Czy był naprawdę świadkiem materializacji ducha, 
czy też po prostu jakiegoś krętactwa? Intrygowały go dwie rze­
czy. Jak każdy normalny człowiek odczuwa respekt, gdy cho­
dzi o zjawiska "nadprzyrodzone". Boi się cmentarzy w nocy, nie 
~ubi ciemnego pokoju i - luster. A więc dlaczego nie odczuł 
z~dnego lęku na widok zielonkawych kulek? Dlaczego pukcię­
Cle "ręki ducha" pobudziło go raczej do śmiechu? Druga wąt­
pliwość była poważniejsza: dlaczego Guzik tak niemiłosiernie 
miętosił mu palce i wyraźnie pociągał dłoń jego ku sobie? 

Po długich rozmyślaniach stworzył swą własną "teorię" i 
postanowił wypróbować ją w praktyce. Daleki był od zamiaru 
?emaskowania Guzika: a niech sobie buja tych, co chcą być bu­
Jani! Szukał innej okazji i znalazł ją niebawem. Szał spirytyz­
mu trwał i obok "fachowych" seansów z Guzikiem odbywa­
ły się seanse amatorskie. Na jednym z takich seansów u pań­
stwa Węgławskich na Starym Mieście posadzono Tadeusza mię­
dzy dwiema paniami. Zaraz po zgaszeniu światła zaczął imito­
Wać Guzika tj . kręcić się na krześle i "nerwowo" ściskać palce 
sąsiadek, a równocześnie - bardzo powoli - niby to popra­
wiając zdrętwiałe członki zbliżać ręce ku środkowi. Gdy w pe­
wnej chwili ręce jego dotknęły się, reszta była dziełem niespo­
dzianie łatwym. Po prostu zaczepił mały palec sąsiadki z lewej 
strony o mały palec sąsiadki z prawej i - miał obie ręce wol­
ne. Uwolnił się z "łańcucha" nie wzbudziwszy najmniejszego po­
dejrzenia sąsiadek. Co tam wyprawiał w ciemności mając wol­
ne ręce, to rzecz drugorzędna. Tyle tylko, że nie mając w kie­
szeni żadnego preparatu fosforyzującego nie mógł zademonstro­
wać guzikowych kulek zielonych. Gdy po paru histerycznych 
piskach zapalono światło, Tadeusz lojalnie przyznał się do ka­
wału. Ale nikt mu jakoś nie wierzył. Nie uwierzył gdy napi­
sał i rozesłał (anonimowo) w kopiach uczestnikom seansu wier­
szyk tej treści: 

Gdy ttmrę, duch m6j wolny od ziemskich kłopot6w 
Poleci tam, gdzie w mrocznej ciszy nad stolikiem 
Czeka mnie p6l tuzina skupionych idiot6w, 
Zgromadzonych pobożnie na seans z Guzikiem. 

Będę im dmuchał w oczy i szczypać w siedzenia, 
Aż ich spirytystyczne przejdzie na wskroś mrowie 
I poczujq mistyczny lęk. Na zakończenie 
Będę ich bił kolejno czymś twardym po głowie. 



Albowiem był to okres wytężonej twórczości poetyckiej Ta­
deusza lpohorskiego-lrteńskiego. Niestety prawie wszystkie po­
ezje jego uległy zniszczeniu i zapomnieniu. Tadeusz zachował 
w pamięci i podyktował mi tylko jeden jeszcze wiersz, jako 
wiernie oddający jego filozofię i nastroje w okresie przdomo­
wym między pierwszą i drugą młodością. 

OTRZ~SANIE GRUSZEK 

już się nie łudzę, nie trwożę, nie zwierzam. 
Nic nie chcę widzieć dalej swego nosa. 
Pod gruszq leżę, nogq w pień uderzam, 
Otrzqsam gruszki i ćmię papierosa. 

'Że tam coś kiedyś, lub że tam ktoś komu, 
'Że komuś szczęście skradł los, ułud złodziej, 
I ktoś strychniny zażył zamiast bromu -
A cóż to wszystko mnie w gruncie obchodzi! 

T ak mi daleka 11 Wieczysta kobiecość"! 
Już na myśl o niej diabli mnie nie biorq. 
Patrzę jak niebo przez liście prześwieca, 
Jak słońce w trawie gra złocistq morq. 

Jaszczurka z trawy wygląda ciekawie. 
Slimak na ścieżce wystawia mi różki. 
Pod gruszq leżę, ze słońcem rozmawiam, 
Cmię papierosa i otrzqsam gruszki. 

W es tchnieniem kosmos wciągnąłem dziś w płuca. 
Paryż, Warszawa, Piltsk czy Saragossa? 
T o nie gra roli! Ze słońcem się kłócę, 
Otrzqsam gruszki i ćmię papierosa. 

W lipcu 1924 Tadeusz Irteński dostał list od pana Wło­
dzimierza Dworakowskiego, obecnie naczelnika wydziału bezpie­
czeństwa w urzędzie Delegata rządu w Wilnie. (Delegatem rzą­
du był pan Walery Roman). Pan Dwarakowski proponował mu 
stanowisko kierownika oddziału w 6-ym stopniu służbowym . 
Miał do wyboru: albo długie lata aplikacji adwokackiej w nasy-
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conej adwokatami Warszawie, albo stanowisko kierownicze z 
perspektywą pięknej kariery administracyjnej . Zgodził się bez 
namysłu. 

Opuścił Warszawę bez żalu, zwłaszcza że do Wilna miał 
dawny sentyment. 

Pierwszego dnia w Wilnie, po męczących wizytach urzędo­
wych i prywatnych wrócił po wczesnym obiedzie do Hotelu Eu­
ropejskiego, zdjął marynarkę i wyciągnął się na łóżku, aby się 
trochę zdrzemnąć. Było gorące popołudnie sierpniowe. Otwarte 
okna numeru wychodziły na dziedziniec. Z dziedzińca dolatywa­
ły jakieś krzyki. 

- Powiedz dla jego żeby był cicho! - irytował się z góry 
śpiewny głos kobiecy. 

A z dołu głos chłopięcy - też śpiewny - powtarzał pół­
głosem : 

- G .... nieszczęsne! g .... nieszczęsne! 
"Litwo, ojczyzno moja" - pomyślał Tadeusz zasypiając. 
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Rozdział XVII 

DUCH STAREGO WILNA 

Tadeusz był po raz pierwszy w Wilnie latem roku 1910-go 
na ślubie wuja Mariana Prębskiego z panną Zofią Kiersnowską. 
Później przelotnie - przy Niemcach - uciekając z Mińska w 
grudniu 1918. Po czternastu latach Wilno zmieniło się o tyle, że 
na rogach stali nie stójkowi w białych letnich kitlach, ale poli­
cjanci w granatowych mundurach i że szyldy i napisy były pol­
skie. Poza tym zewnętrznie miasto mało się zmieniło. Po stare­
mu na najbardziej reprezentacyjnym odcinku prospektu Swięto­
jerskiego - obecnie ulicy Mickiewicza - klekotały klawisze cho­
dnika drewnianego. Po staremu na szczycie góry Zamkowej sta­
ła rosyjska "kałancza" - tyle tylko, że nie było strzału armat­
niego w południe, i z baszty, która dopiero w dziesięć lat póź­
niej została rekonstruowana i na cześć konserwatora wileńskiego 
nazwana żartobliwie "basztą Lorenza", powiewał dwubarwny 
sztandar polski. Po staremu latem chodziło się na obiad do lo­
kalu letniego Klubu szlacheckiego u podnóża góry Trzykrzyskiej, 
którą starzy Wilnianie dawnym nawykiem nazywali górą Klu­
bową. Jeszcze ucywilizowani Zydzi wileńscy używali w miejscach 
publicznych - z pewną nawet ostentacją - języka rosyjskiego, 
a ulicznicy pod wpływem znajomości rosyjskiej litery "x" z od­
powiednich napisów na płotach nazwę kina "Lux" wymawiali 
,,luch". 

Trwał duch starego Wilna. Na straży tego ducha stał pan 
Czesław Jankowski. W swych ciętych, brylantowym piórem pi­
sanych felietonach w "Słowie" potrafił lekką drwiną uciąć mac­
ki podstępnie podpełzającej hydrze obcych Wilnu naleciałości -
przeważnie importowanych i z pieczątką "made in Galilee". A 
macki te starały się wśliznąć wszędzie: do urzędów, do prasy, 
do teatru, do towarzystw kulturalnych i społecznych. On to m. 
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in. prowadził zacięty bój przeciwko idiotycznej nazwie "Ka­
ziuk" zamiast "św. Kazimierz". Następcy jego - czy miał zre­
sztą następców? - bój ten przegrali wskutek "kresowej" in­
dolencji. 

Na straży ducha starego Wilna stał też pan Ferdynand Rusz­
czyc, który już był spoczął na laurach jako wielki malarz impre­
~jonistyczny, a obecnie poświęcał cały swój czas pracy naukowej 
1 kulturalnej. Był dziekanem wydziału sztuki na uniwersytecie 
wileńskim, a jednocześnie "otwierał oczy naprzód wilnianom, 
później Polsce, potem zagranicy na piękno Wilna". Z konferen­
cji debatującej nad kolorami, na jakie mają być pomalowane no­
we autobusy wileńskie, biegnie, by oprowadzać po Wilnie goś­
ci zagranicznych - Francuzów, Anglików czy Węgrów - i 
objaśniać im "zaklęte w kamieniu" misterium wnętrza kościo­
ła św. Piotra i Pawła na Antokolu: objaśniać np. dlaczego z jed­
nej strony nawy stoi figura konającego św. Sebastiana, a na ukos 
z drugiej strony patrzy na niego zasłaniając dłonią czoło od słoń­
ca żołnierz rzymski w hełmie. Sarkano, że się "rozmienia na dro­
bne". On słyszy te sarkania i tylko uśmiecha się dobrodusznie, 
bo wie, że sprawuje w Wilnie "dyktaturę artystyczną" i że zna­
czenie tej dyktatury to rzecz ważniejsza, niż namalowanie jesz­
cze paru obrazków, które - kto wie - może już nie obudzą 
takiego zachwytu, jak młodzieńcze, na swoje czasy rewolucyjne 
,,Nec mergitur" lub "Ballada". 
. Duch starego Wilna wciąż trwa, ale dużo rzeczy odeszło, by 
JUŻ nigdy nie wrócić. Przed wojną Wilno huczało w karnawale 
od najautentyczniejszych balów arystokratycznych. Niekoronowa­
ną królową karnawałów wileńskich była Klementyna z Fotoc­
kich Tyszkiewiczowa, ordynatowa na Birżach, rezydująca w pa­
łacu na rogu Nadbrzeżnej i Antokolskiej, który później mieś­
cił bibliotekę Wróblewskich. Pani Klementyna słynęła z bardzo 
wysokiego wzrostu i wspaniałych toalet, które po karnawale 
sprzedawała pani Sarze Kłak słynącej jeszcze za czasów T adeu­
sza ze sprzedaży "resztek" i innych drobnych artykułów dam­
skich. Historia zanotowała taką anegdotę o jednej z tych trans­
akcji. Pani Sora Kłok zobaczywszy piękną suknię zaczęła cmo­
kać z zachwytu: 

- Pani hrabino, pani hrabino, ale kto to kupi, kto ... 
- No może jakaś dmimondenka - odpowiada pani Kle-

mentyna. . 
- Kto taki, kto? Może pani hrabina da adres. 
- Ach Boże, no może jakaś kokota .. . 
- Kokota? Kto to taki? Może adres .. . 
- No może jakaś kurwa - mówi zrozumialej hrabina. 
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Pani Sora Kłok podniosła oczy na wyższą od niej o dwie 
głowy panią Klementynę: 

- Ale gdzie taką kurwę, jak pani hrabina znaleźć! - po­
wiedziała z westchnieniem. 

"Drugą" królową karnawałów była księżna Michałowa Ogiń­
ska, mająca piękny pałacyk na Swiętojerskim zaułku. Podczas 
okupacji niemieckiej odwiedził ją w tym pałacyku Wilhelm II . 
Za czasów Tadeusza pałacyk ten był już własnością Banku Go­
spodarstwa Krajowego. 

Otóż te wszystkie bale prywatne, wszystkie te "Achy", o 
których wspomniałem w "Dzieciństwie i młodości Tadeusza Ir­
teńskiego", należały już do przeszłości. Szlachta utytułowana al­
bo bawiła się gdzie indziej, albo siedziała po swych majątkach. 
Do Wilna wpadała głównie w interesach zatrzymując się albo 
w hotelu, albo u znajomych, albo - rzadziej - we własnym 
pied-a-terre. Ponieważ żadne większe miasto nie może istnieć 
bez śmietanki towarzyskiej, przeto surogatem arystokracji sta­
ły się domy Bohdanowiczów, Mohlów, Kognowickich, Klottów, 
Łęskich, Chamińskich oraz pani z Jeleńskich Mieczysławowej 
J eleńskiej zwanej "papieżycą". Ale z biegiem lat i te domy 
zostały - jak to wykażę w dalszym ciągu tej kroniki - od­
sunięte w cień: w przede dniu drugiej wojny światowej Wilno 
było już miastem w dziewięćdziesięciu dziewięciu procentach 
zurzędniczonym i "zmilitaryzowanym". 

Echem dawnych chyba czasów była też religijność towarzy­
stwa wileńskiego - przynajmniej jeżeli chodzi o formy zewnętrz­
ne. Tadeusz aż zaniemówił, gdy go pewna przystojna panienka 
wileńska spytała znienacka: 

- W jakim kościele był pan w niedzielę na mszy świętej? 
Trochę później ta sama panienka bardzo się zmartwiła, gdy 

się dowiedziała, że Tadeusz nie chodzi do spowiedzi i komunii . 
Tego rodzaju pytania i zmartwienia były w Mińsku nie do po­
myślenia. Osiadłszy jednak w Wilnie, jako w przybranej ojczyź­
nie, Tadeusz musiał jakoś się dostroić do miejscowych obyczajów. 
Załatwił sprawę kompromisowo: wzorem innych młodzieńców wi­
leńskich przychodził co niedzielę o wpół do dwunastej pod ba­
rokowy kościołek św. Jerzego, gdzie się odbywały późne msze 
dla socjety wileńskiej i na placyku przed kościołem robił z przy­
jaciółmi przegląd pań i panienek wychodzących ze świątyni. 

Duch tradycji i zacofania ścierał się z nowymi prądami. Z 
wizytami wciąż chodzono w żakietach ze spodniami w prążki, 
choć na zachodzie strój ten już od szeregu lat został zachowany 
tylko w służbie dyplomatycznej. Znikły wielkie bale prywatne, 
ale odbywały się wielkie bale pulbiczne: bal pod hasłem "Chleb 
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głodnym dzieciom" zwany popularnie balem wojewódzkim, od­
bywał się bowiem w salach pałacu Rzeczypospolitej, tego same­
go pałacu, gdzie ongi stawał Aleksander I i Napoleon I, a po­
tem mieszkał Murawjaw i gubernatorzy wileńscy. Albo bal mor­
ski na rzecz Ligi morskiej, rzecznej i kolonialnej . Odbywały się 
rzecz jasna prywatne wieczorki tańcujące. Ale na balach i bali­
kach dominowały po staremu dwa tańce - walc i mazur. Shim­
my i one-step stawiały pierwsze nieśmiałe kroki, przy czym tań­
czono je z fantazją tj. z figurami. Jak powiadali chłopi biało­
ruscy: "Ciapier pany usio tańcujuć tolki dwa tancy - szmia­
ju i ustemp". Na tango długo krzywiono się, jako na taniec nie­
przyzwoity. Gdy Tadeusz zatańczył tango na balu morskim z 
przystojną aktoreczką z "Lutni", towarzyszyły im zaledwie trzy 
czy cztery pary, a panienka, której wtedy asystował, oburzyła 
się do tego stopnia, że opuściła ostentacyjnie bal - śmiertelnie 
obrażona. 

Latem wyruszano parostatkiem na plaże nadwilejskie -
do Wołokumpii lub do Werek. Tadeusz napisał w "Słowie" cały 
felieton o plażach podwileńskich zaczynający się od słów: "We­
necja ma Lido, Wilno ma Wołokumpię". Mówił w nim, że Wo­
łokumpia stanowi "płuca Wilna" i że plażowanie wywiera zba­
wienny wpływ na ogólną higienę i czystość. Istotnie nie wypada 
przecie przyjeżdżać na plażę z brudnymi nogami. Myło się więc 
nogi, a za jednym zamachem całe ciało. Woda bieżącą i wanny 
zjawiły się nawet w takich mieszkaniach, gdzie inne wygody by­
ły, jak za czasów filareckich, wynoszone. 

Inny felieton Tadeusza lrteńskiego zaczynał się tak: "Lon­
dyn ma Epsom, Wilno ma Pośpieszkę". Na Pośpieszce bowiem, 
na błoniach zaraz za północnymi granicami miasta, odbywały się 
w sezonie konkursy hipiczne, w których brali udział dzielni jeźdz­
cy pułków kawalerii i artylerii konnej i nie mniej dzielne amazon­
ki wileńskie, rekrutujące się przeważnie z grona rozczarowanych 
mężatek i "ongi bardzo młodych panien", jak je określał złośli­
wy Kamil Mackiewicz. Konkursom hipicznym prezydowali hr. 
Breza i jeden z popularnych w Wilnie braci Jamonttów. Do 
funkcji pana Jamontta należało wypisywanie wyników konkur­
sów kredą na czarnej tablicy. Dało to asumpt panu Kamilowi 
Mackiewiczowi do narysowania karykarytury; pan Jamant malu­
je na tablicy potężnych rozmiarów kieliszek. Była to aluzja do 
skłonności pana Jamontta . do wypitki, którą zresztą Kamil, jak 
wiadomo, też nie gardził. 

Z paniami chodziło się do restauracji Zorża, gdzie, jak po­
wiedział tenże Kamil Mackiewicz, stoliki były tak przemyślnie 
rozstawione, aby goście mogli nie tylko swobodnie rozmawiać ze 
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znajomymi siedzącymi przy innych stolikach, ale i zaglądać im 
do talerzy. Zorż był bowiem restauracją naprawdę familijną i 
panował w niej duch miłego rodzinnego plotkarstwa. Zjawienie 
się nieznajomego przybysza - najczęściej osoby przyjeżdżającej 
na rozwód kalwiński przy ulicy Zawalnej - witano ożywionym 
szmerem zaciekawienia. Gdy nie było pieniędzy na zapłacenie 
za posiłek, rachunek podpisywano, po czym kelner zawieszał go 
na haku za kasą . Stąd jadanie u Zorża na kredyt nazywał się 
jedzeniem "na hak". 

Na posiłki ściśle męskie, tj. pijaństwa, chodzono do "Bri­
stolu", do Macieja ("Zacisze"), do "Warszawianki", do "Myś­
liwskiej", do "Łazarza" (na rybkę), a nawet do raczej obskur­
nej restauracyjki pani Zytkiewiczowej na Zamkowej. "Palais de 
danse" pana Kneblewskiego, surogat przedwojennego Szumana, 
miało się zjawić w parę lat później. 

Zycie towarzyskie więc trwało, choć w porównaniu z okre­
sem sprzed wojny było to życie przygaszone i - jakby powie­
działa pani Maria Czapska - o parę "oczek" niższe od życia 
przedwojennego. 

Gdzie jest życie towarzyskie, tam się ludzie obrażają i 
wszczynają sprawy honorowe. Pod tym względem Wilno zdobyło 
sobie tragiczną sławę na parę lat przed przyjazdem Tadeusza. W 
lokalu konwentu (tj. korporacji) "Polonia", która się przenio­
sła z Dorpatu do Wilna, odbył się pojedynek na półciężkie pa­
łasze między porucznikiem 13 pułku ułanów Ławrynowiczem 
a porucznikiem piechoty Godebskim, który nawiasem mówiąc 
był instruktorem szermierki. Ławrynowicz - dość poważnie ran­
ny w pierś - wpadł we wściekłość i przyciskając ranę lewą 
ręką prawą rąbnął stojącego z opuszczoną szablą przeciwnika 
straszliwym cięciem w szyję. Krew chlusnęła na ścianę i jak opo­
wiadali "polonusi" trzeba było dokładnego szorowania i kilku 
warstw farby, aby czerwona plama znikła ze ściany. (Według 
innej wersji śladu umyślnie nie zamalowywano ze swoistego "sno­
bizmu"). Opowiadano też, że tragiczny wypadek był winą pro­
wadzącego, który stracił głowę i zapomniał krzyknąć "stój", gdy 
Ławrynowicz został ranny przez przeciwnika. 

Inny śmiertelnie zakończony pojedynek zdarzył się już za 
Tadeusza. Student "polonus" Nowacki zabił w pojedynku na pi­
stolety kolegę Przygodzkiego. Kula trafiła w wątrobę i ranny 
długo się męczył przed śmiercią. Pojedynek ten był tym smut­
niejszy i tragiczniejszy, że nie poszło im o jakąś poważną znie­
wagę, lecz o kłótnię, czyja rodzina i czyj klejnot herbowy są lep-
sze. 

Gdy pojedynek odbywał się między starszymi panami, "za-
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przysiężonym" prowadzącym był najczęściej filister "Polonii" le­
karz wojskowy podpułkownik Adam Bonasewicz. Dr Bonase­
wicz traktował starcie orężne z całą powagą należną temu rytu­
ałowi. Sam rzecz jasna nabijał pistolety. Gdy sprawa honorowa 
była poważna, nabijał pistolety w sposób przepisany. Ilekroć 
jednak sprawę uważał za niezbyt poważną, np. gdy chodziło o 
pukaninę między panami żurnalistami, wsypywał przez omyłkę 
podwójną miarkę prochu, skutkiem czego był wielki huk, ale ku­
le szły o kilka metrów powyżej celu. 

Prócz dwóch krwawych i niezliczonej ilości bezkrwawych 
pojedynków Wilno wsławiło się zabójstwem związanym ze spra­
wą honorową. Pan Karnicki-Smoleński, urzędnik Banku ziemskie­
go, który później - 18 września 1939 roku - popełnił samo­
bójstwo, miał jakąś niezbyt mądrą sprawę honorową: chodziło w 
niej, jak i w wypadku Nowacki-Przygodzki, o spór w sprawie 
klejnotu rodowego i starożytności rodziny. Sprawę prowadzono 
nieudolnie i spisano tzw. protokół jednostronny. Poszkodowa­
ni zamiast pociągnąć do odpowiedzialności honorowej autorów te­
go protokółu zaatakowali pana Karnickiego-Smoleńskiego na uli­
cy z kijami w ręku. Strzelił i zabił jednego z napastników. Spra­
wa sądowa była w Wilnie wielką sensacją. Pana Karnickiego­
Smoleńskiego bronił znany adwokat warszawski Niedzielski, któ­
ry później wydał małą książeczkę z opisem tego procesu i oczy­
wiście z pełnym tekstem własnej mowy. Sąd skazał pana Kar­
nickiego-Smoleńskiego na pół roku więzienia z zawieszeniem wy­
roku za zabójstwo w stanie uniesienia psychicznego. 

Trzeba podkreślić, że bardzo nikły procent spraw honoro­
wych kończył się pojedynkiem, a na jakieś sto pojedynków w 
okresie 1922-1939 tylko dwa zakończyły się śmiercią. Olbrzy­
mia, nie poddająca się niestety statystyce większość spraw ho­
norowych kończyła się protokółem. Inteligencja polska przeżywa­
ła to, co Tadeusz w jednym ze swych najlepszych felietonów na­
zwał "kryzysem honoru". Dżentelmenów się namnożyło, a po­
jęcie honoru zdewaluowało. Największym best-sellerem polskim, 
best-sellerem bijącym o kilka długości powieści Mniszkówny i 
Zeromskiego był kodeks honorowy Boziewicza. Zdrowa skąd inąd 
chęć uniknięcia starcia z orężem w ręku prowadziła do kwestio­
nowania zdolności honorowej ( Satisfaktionfaehigkeit) przeciwni­
ka. Odbywał się wtedy sąd honorowy. Gdy sprawa honorowa by­
ła szczególnie poważna na superarbitra zapraszano filistra "Po­
lonii" zacnego pana Jerzego· Czapskiego z Przyłuk w Mińszczyź­
nie. 
. W pierwszych latach pobytu Tadeusza w Wilnie zdarzył 

stę inny krwawy wypadek, który do dziejów szkolnictwa pol-
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skiego powtmen wejść pod nazwą "krwawej matury". Wojna 
i rewolucja przerwały studia wielu ludziom. Tadeusz np. skoń­
czył prawo z siedmioletnim opóźnieniem. Większość jego kole­
gów petersburskich - z wyjątkiem Tolusia Rusieckiego i Se­
werka Odyńca - w ogóle zrezygnowała z ukończenia studiów 
wyższych. Młodzież o ćwierć pokolenia młodsza miała podobne 
zmartwienia z maturą. Wielu z niedoszłych maturzystów poszło 
na ochotnika do wojska, a po demobilizacji zapragnęło zakończyć 
naukę gimnazjalną i dostać maturę. Byli to ludzie, którzy przez 
parę lat prowadzili życie dorosłe, a przy tym obozowo-awantur­
nicze, strzelając do nieprzyjaciela i słysząc koło uszu gwizd kul 
nieprzyjacielskich, zaglądając do kieliszka, kradnąc kury po wsiach 
i zaściankach, doznając tanich i prymitywnych przygód miłos­
nych. Można sobie wyobrazić, jak nieswojo czuli się, gdy ich po­
sadzono na ławach obok gołowąsych dzieciuchów i kazano uczyć 
się rzeczy, które na zdrowy rozsądek nie tylko ludzi wyrosłych 
w twardej szkole życia, lecz i wielu ludzi normalnie dorosłych 
nie są nikomu na nic potrzebne. W gimnazjum im. Lelewela w 
Wilnie wśród takich maturzystów znaleźli się Ławrynowicz, młod­
szy brat tragicznego bohatera pojedynku na szable, i Obrąpalski, 
syn zacnego pana Emanuela Obrąpalskiego z Mińska. Dyrektorem 
i nauczycielem matematyki był pan Biegański. Zauważywszy, że 
Ławrynowicz i Obrąpalski często opuszczają lekcje, mają złe stop­
nie i nieraz poza szkołą upijają się, pan Biegański ostrzegł ich, 
że matura to nie żarty i że powinni się "podciągnąć", inaczej bo­
wiem nie zdadzą matury. Ostrzeżenie miało odwrotny skutek. 
Młodzień nie tylko się nie podciągnęli, lecz zachowali w duszy 
głęboką urazę do dyrektora. 

- Jakto? - skarżyli się kolegom - przelewaliśmy krew 
i żarły nas wszy za tych wszystkich cywilów, a między nimi za 
tego capa z Galilei (pan Biegański miał nieszczęście pochodzić 
z Małopolski) i oto w nagrodę urządzają nam szykany z ich głu­
pią maturą! 

Przyszedł dzień egzaminu maturalnego z matematyki. Ła­
wrynowicz i Obrąpalski przyszli na egzamin po nocy spędzonej 
na pijaństwie i mając już z góry obmyślony plan działania. Zo­
baczywszy, że nie potrafią rozwiązać zadania, postanowili się 
mścić. Ławrynowicz wyjął pistolet i zaczął strzelać do Biegań­
skiego. Dyrektora zasłonił uczeń Jerzy Zagórski i padł trupem. 
Dyrektor nie był nawet draśnięty, zaś Ławrynowicz włożył lufę 
pistoletu w usta i pociągnął za cyngiel. Wtedy Obrąpalski wy­
dobył granat. Uczeń Osmołowski chwycił szaleńca z tyłu za rę­
ce, ale nie mógł już zapobiec wyrwaniu zapalnika. Granat wy­
buchnął u Obrąpalskiego na brzuchu zabijając go na miejscu i 
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raniąc śmiertelnie odłamkiem nauczyciela Jankowskiego. W kla­
sie, jak w ostatniej scenie ostatniego aktu tragedii szekspirow­
skiej, leżały cztery trupy. 

Jak szeroki rozgłos miała wówczas ta "krwawa matura" dość 
powiedzieć, że państwo Irteńscy z Jadwinią, bawiący wtedy w 
Nicei, dowiedzieli się o tym wypadku z olbrzymich tytułów na 
pierwszej stronie gazety. 

Wypadek miał również dalsze echa w Wilnie. Echa literac­
kie. Mińczuk pan Kazimierz Leczycki, dziennikarz i autor powieś­
ci "Państewko", o którym wspomniałem w rozdziale IX, napi­
sał i wystawił w Wilnie sztukę pt. "Sztuba". W sztuce tej echo 
"krwawej matury" było jednak przyciszone. Uczeń celował z re­
wolweru do nauczyciela, ale nie wystrzelił. Zakończenie było po­
godne. Rzecz miała poza tym "aktualne" momenty komiczne: 
maturzyści pisali wypracowanie egzaminacyjne ze słuchawkami na 
uszach pod dyktando radia... Sztuka miała powodzenie. Wysta­
wiło ją kilka teatrów w Polsce i jeden czy dwa teatry zagra­
nicą. 

Rozdział o "duchu starego Wilna" nie byłby pełny, gdybym 
nie wspomniał o sławnym w Wilnie przybytku miłości płatnej, 
czyli o tzw. cioci Rózi. Wilno miało sporo domów publicznych, 
ale wśród nich zakład cioci Rózi był perłą. Wspomniało już o 
nim paru wspominkarzy (z Melchiorem Wańkowiczem oczywiś­
cie na czele) przytaczając popularne w Wilnie anegdoty dotyczą­
ce przeważnie znanych osobistości, które padły tak czy inaczej 
ofiarą niedyskrecji, czy to cioci Rózi, czy jednej z jej pensjona­
rek. Tadeuszowi znane były te anegdoty, ale wątpił zawsze w 
ich autentyczność. W jego wspomnieniu zakład cioci Rózi róż­
nił się od innych podobnych zakładów solidnością i wielką dys­
krecją. Przytoczę tu natomiast inną anegdotę, za której auten­
tyczność Tadeusz Irteński ręczy. Zakład cioci Rózi mieścił się 
w latach dwudziestych na ulicy Mostowej numer 19, w dziedziń­
cu, w jednej z paru oficyn. W oficynie obok- pod tym samym 
numerem- mieszkała z rodzicami i bratem panna Lilka Szerszyń­
ska, uczenica gimnazjum im. Orzeszkowej, czyli tzw. "orzesz­
kówka". Ojcem chrzestnym jej brata i przyjacielem jej ojca był 
jeden z proboszczów Ostrej Bramy. Na początku swego poby­
tu w Wilnie wybierał się do państwa Szerszyńskich i podał do­
rożkarzowi adres: Mostowa 19, pytając, czy wie, gdzie to jest. 
Na to dorożkarz: 

- Panoczku! Tam koń sam stanie. 

. Tadeusz Irteński przyjechał do Wilna, aby pracować w wy­
dziale bezpieczeństwa delegatury rządu w okresie bardzo nie-
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spokojnym. Na granicy grasowali dywersanci z Sowietów urzą­
dzając nieraz rajdy w głąb kraju. Słynny był napad na starostwo 
w Stołpcach województwa nowogrodzkiego. Niemniej słynne by­
ły napady na pociągi - pod Leśną w Nowogródzkim i pod Po­
rochońskiem na Polesiu. "Czerwoniaki" warszawskie i prowin· 
cjonalne oskarżały władze cywilne i policję, zwłaszcza policję 
graniczną, o niezaradność i drukowały wielkimi literami hasło: 
"Zmienić bezpieczniki!" Czerwoniak wileński a takował ze szcze­
gólną zaciekłością pana Włodzimierza Dworakowskiego, które­
mu niejeden dowódca wojskowy mógł zazdrościć odwagi, ener­
gii i szybkiej orientacji, ale który miał przykry charakter i nie 
był popularny wśród przedstawicieli prasy. Niemniej prasa trą­
biła, że w czasach niebezpiecznych należy zwracać się o pomoc 
do wojska i wołała o militaryzację straży granicznej. Wojewo­
dą nowogródzkim mianowano generała Januszajtisa. Wsławił się 
on okólnikiem "do właścicieli majątków i folwarków", w któ­
rym zalecał, aby przed każdym domem wykopać i zbudować nie­
wielki "blindażyk". Mieszkańcy dworu czy dworku mieli - w 
razie napadu bandyckiego lub dywersyjnego - chronić się w 
tym blindażyku i ostrzeliwać się z nlego. O ile wiem nikt wez­
wania generał-wojewody nie usłuchał i blindażyka nie zbudo­
wał, ale okólnik, choć "tajny", trafił do prasy i ośmieszył pocz­
ciwego generała Januszajtisa. Był też groźnym ostrzeżeniem, jak 
bardzo katastrofalne jest mianowanie wojskowych na stanowi­
ska cywilne. Ale ostrzeżenie przeszło "straszne lecz niezrozumia­
ne". W każdym razie nikt o nim nie pamiętał w dziesięć lat 
później. 

Poza dywersantami grasował w woiewództwie nowogródz­
kim bandyta Mucha. Miał sławę białoruskiego Rabin Hooda: 
rabował u bogatych, aby zrabowane rozdawać biednym. Był więc 
spadkobiercą słynnego przed 20 laty Sawickiego, o którym 
wspomniałem w "Dzieciństwie i młodości Tadeusza Irteńskiego". 

Na odcinku granicznym województwa wileńskiego wielkich 
napadów dywersyjnych lub bandyckich nie było. Ale zdarzały 
się mniej~ze napady. Najniespokojniej było w powiecie dziśnień­
skim, o którym zachowała się legenda, że gubernator Lubimow 
w raporcie do ministra spraw wewnętrznych tak się o tym po­
wiecie wyraził: "Mam w gubernii jeden osobliwy powiat - dziś­
nieński" ... "Osobliwość" powiatu z czasów carskich znikła w 
mrokach niepamięci i zapewne nigdy się nie dowiemy, na czym 
polegała. Za czasów polskich powiat był znany z tego, że choć 
nazywał się dziśnieński stolicę miał nie w Dziśnie, ale w Głę­
bokiem. (O Dziśnie - mieście umarłych - opowiem przy oka­
zji później). Nazwiska ziemian tego powiatu przypominały ;,Pa-
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miętniki kwestarza" Ignacego Chodźki: Korsakowie, Rudomino­
wie, Szyrynowie. .. Jednego z braci Szyrynów zamordowali ban­
dyci. Gdy zjawiła się policja, aby przeprowadzić dochodzenie, 
rozżalony brat zamordowanego zaczął wymyślać policjantom od 
ostatnich za bezczynność i nieudolność. Gdy w ogniu gorącej roz­
mowy jeden z policjantów wspomniał nazwisko delegata rządu, 
Szyryn wykrzyknął: 

Mam w d ... waszego delegata rządu! 
- Niech się pan liczy ze słowami! - powiedział groźnie 

policjant. . 
- Tu nie chodzi o liczenie się ze słowami - odparł pan 

Szyryn - ale cóż ja na to poradzę, że na widok polskiego urzęd­
nika lub policjanta chce mi się s .... 

Oburzony policjant zaprotokółował dosłownie to, co pan 
Szyryn powiedział, a pan Szyryn jak najchętniej podpisał proto­
kół. Później protokół powędrował do Wilna i oparł się o urząd 
delegata rządu. Ten przekazał go prokuratorowi. Po kilku dniach 
prokurator zwrócił protokół z oznajmieniem, że w słowach pa­
na Szyryna nie widzi cech przestępstwa, a przeto nie może mu 
wytoczyć sprawy karnej. (Jak widzimy były to jeszcze dobre cza­
sy, gdy prokurator nie nadskakiwał naczelnikowi wydziału bez­
pieczeństwa i gdy nie było jeszcze ustawy o "lżeniu" narodu pol­
skiego). 

Zaraz po przyjeździe Tadeusza odwołano delegata rządu pa­
na Walerego Romana. Nie można mu było zarzucić ani braku 
energii, ani rozumu. Miał jednak inną "wadę": twardy kark i 
wielką dbałość o powagę stanowiska. O tę powagę poszło. Nie 
umiał politykować ani z "suwerenami" (tak żartobliwie nazy­
wano posłów) z ludowej partii "Wyzwolenie", ani z władzami 
wojskowymi. Był ostatnim wojewodą wileńskim, a może w ogóle 
ostatnim dygnitarzem cywilnym w Polsce, który przeciw wła­
dzom wojskowym stawał okoniem. Zadarł nie byle z kim, bo 
z inspektorem armii generałem Rydzem-Smigłym, który mieszkał 
i urzędował w tzw. "Podzamczu" u stóp góry Zamkowej, odzie 
ongi mieszkał von Rennenkampf, a później dowódca X armiib nie­
mieckiej von Eichorn. Rydz-Smigły, bojowy generał, na ogół 
bardzo gładki i miękki w stosunkach z ludźmi, nastroszył się 
wobec pana Romana bardzo wojowniczo. Zdaje się, że poszło 
o jakąś "reprezentację", choć szeptano, że pan Roman "idzie z 
endecją", co było nonsensem, był bowiem gorącym zwolennikiem 
Piłsudskiego. Dość, że wojsko nastawało na usunięcie pana Ro­
mana. Jakiś czas mówiono, że następcą będzie jakiś generał. Urzę­
dnicy westchnęli z ulgą, gdy przyszła wieść, ·że delegatem. rządu 
zostanie pan Raczkiewicz, "kochany pan Władek" z Mińska i 
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Nowogródka, człowiek, który posiadł - jak Cziczikow w gogo­
lowskich "Martwych duszach" - "wielką tajemnicę podobania 
się". 

W pięknej karierze pana Władysława Raczkiewicza Wilno 
było wprawdzie nie szczytowym, ale chyba najpiękniejszym i 
najprzyjemniejszym okresem. Istotnie: trzykrotne sprawowanie 
przezeń funkcji ministra było tym, co Rosjanie nazywają "kalifa­
tem na godzinę". Marszałkostwo senatu był to okres polowań, 
reprezentacji i nieróbstwa. Wojewodowanie w Nowogródku -
w historycznej ale zahukanej mieścinie - to tylko jakby aplika­
cja dygnitarska w głuchej prowincji. W Toruniu cieszył się wiel­
ką popularnością, ale Toruń był obcy, zimny i może jeszcze bar­
dziej prowincjonalny, niż Nowogródek. (O prezydenturze emi­
granckiej lepiej zapomnijmy). Ale Wilno! Wilno, choć ekono­
micznie w "worek" zapchane, to stolica całą gębą. Stolica -
artystyczna i umysłowa. "Pan Władek" od razu jest tu "na miej­
scu" - szanowany, podziwiany, kochany. Szesnastoletnie sztu­
baczki przepychają się łokciami na konkursach hipicznych na 
Pośpieszce, aby być jak najbliżej "swego" wojewody. Policjan­
ci salutują przed Buickiem wojewódzkim jakoś żwawiej i ra­
dośniej, mniej oficjalnie. Aktorki na reducie artystycznej ciasnym, 
barwnym i pachnącym kołem okrążają pana Władysława. Na 
konferencjach samorządowych i gospodarczych najbardziej zażar­
ci oponenci i malkontenci, którzy jeszcze nie dawno "z zasa­
dy" oponowali panu Waleremu Romanowi, albo zapominają ję­
zyka w gębie, albo stają się potulni i układni, gdy im "do ser­
ca" przemówi pan Raczkiewicz. Umie też współistnieć przyjaź­
nie i z kurią metropolitalną i z władzami wojskowymi. A mło­
dzież, ta młodzież wileńska, która potrafi urządzić kocią muzykę 
pod oknami innego wojewody, naprawdę kocha wojewodę Racz­
kiewicza. 

Wkrótce po objęciu urzędowania przez pana Raczkiewicza 
ustały napady dywersyjne i bandyckie. Przypisywano to temu, 
że policję graniczną zlikwidowano i że jej funkcje objął Kor­
pus Ochrony Pogranicza. Ale w drodze szeptanej krążyła inna 
wersja. Oto podobno, jako odwet za bolszewicki napad dywer­
syjny na Stołpce, szwadron jednego z pułków ułańskich prze­
brany w cywilne kożuchy dokonał napadu na urzędy sowieckie 
w granicznym miasteczku Kojdanowie i porządnie przetrzepał 
skórę sowieciarzom. Bolszewicy zrozumieli, że polityka siania 
zamętu na pograniczu jest ostrzem obosiecznym i zaniechali napa­
dów dywersyjnych. 

A pan Raczkiewicz urzędował, czarował, tańczył mazura, 
polował. Tadeuszowi zdarzyło się kilka razy być na polowaniu 
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zbiorowym z panem Raczkiewiczem. Nigdy w życiu nie spotkał 
większego pudlarza. "Czy ten człowiek nigdy nie trafia do zwie­
rzyny?" - myślał. Istotnie raz Tadeusz miał stanowisko obok 
pana Raczkiewicza i sam widział, jak ten spudłował do siedzą­
cego szaraka. Wuj Wacio Swiętorzecki tak objaśniał notoryczne 
pudła pana Raczkiewicza: 

-Widzisz, mój kochany - mówił do Tadeusza - każdy 
z nas kiedyś w dzieciństwie miał od ojca lub gajowego pierwszą 
i zwykle jedyną lekcję strzelania z dubeltówki. Otóż od maleń­
stwa wiemy, że celując musimy zawsze mieć muszkę pośrodku 
szyny bez względu na to, czy strzelamy z prawej czy lewej lufy. 
No, a zacny Raczkiewicz zaczął polować będąc już dygnitarzem 
i zapewne nikt nigdy nie dał mu lekcji strzelania. Obawiam 
się, że własnym rozumem doszedł do tego, że strzelając z prawej 
lufy celuje tak, aby mieć muszkę nad prawą lufą, a z lewej tak 
aby mieć muszkę nad lewą ... 

Czy teoria wuja Wada była słuszna, czy nie, tego natural­
nie Tadeusz nie mógł sprawdzić, ale w kilkanaście lat potem 
na polowaniach na Pomorzu przekonał się, że pan Raczkiewicz 
nauczył się strzelać i trafiał zupełnie nieźle nie tylko do celu 
nieruchomego, ale i do pędzonych bażantów. Widocznie wziął od 
kogoś parę lekcji strzelania. 
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Rozdział XVIII 

"ZA CIERPIENIA ZOSTAJE SIĘ SWIĘTYM, A NIE 
GUBERNATOREM" 

Na ścianie na wprost biurka, przy którym siedział Tadeusz, 
były dwie mapy: mapa Polski i mapa województwa wileńskiego. 
Pan Kazimierz Obrocki, inspektor administracji a późniejszy sę­
dzia wileńskiego Sądu Okręgowego, po którym Tadeusz pokój 
odziedziczył, wskazał ręką na mapę województwa wileńskiego i 
powiedział: 

- Widzi pan: siedzimy w worku, otoczeni z trzech stron 
obcymi państwami. 

W głosie pana Obroclciego brzmiała troska, której Tadeusz 
nie rozumiał. Bo jakże: od zachodu jest Litwa, z którą wpraw­
dzie nit: ma stosunków dyplomatycznych, ale która chyba nie 
zamierza najechać Wilna zbrojnie. Od północy Łotwa: Łotwie 
podarowaliśmy sześć czy więcej gmin polskich i mamy z nią 
stosunki "dobrosąsiedzkie". A od wschodu?... Cztery lata te­
mu daliśmy bolszewikom w skórę, i czy stało się to skutkiem 
cudu, czy talentów generała Weyganda, czy geniuszu strategicz­
nego Piłsudskiego - pobiliśmy ich i kwita. Więc czego się 
martwić? Tadeusz byłby zapomniał o słowach pana Obrockie­
go, gdyby nie jedna z częstych wizyt pana Irteńskiego, który 
przyjeżdżał do Wilna w interesach. 

Pan Irteński traktował stanowisko syna, jego tytuł radcy 
wojewódzkiego i jego pracę w administracji z całą rewerencją. 
Ale Tadeusz nie był pewien, czy ta rewerencja nie była udana. 
Nieraz chwytał w oczach ojca błysk przelotny, lub cień uśmie­
chu pod wąsem. Można to było przypisać dumie ojcowskiej, że 
syn w tak młodym wieku i w tak krótkim czasie doszedł do 
wysokiego stanowiska. Ale równie dobrze można to było przypi­
sać czemuś innemu. Pewnego dnia pan Irteński wstąpił do ga­
binetu syna, gdy ten podpisywał korespondencję. 
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- W czyim imieniu podpisujesz się? - zapytał. 
- Podpisuję "za delegata rządu" - wyjaśnił Tadeusz. 
Pan lrteński uśmiechnął się z zadowoleniem. Po chwili je­

dnak siedząc bokiem do biurka Tadeusza rzucił okiem na wiszą­
cą po przeciwnej stronie mapę Polski, spoważniał i westchnął. 
Tadeusz nie mógł na razie zrozumieć powodu zmiany w nastro­
ju ojca. Pobiegł więc w kierunku wzroku ojca i zatrzymał spoj­
rzenie na mapie Polski. Jak kiedyś ktoś napisał, Polska okresu 
1920-1939 miała na mapie sylwetkę nosorożca. Nosem było Po­
znańskie, rogiem Pomorze, a grubą naroślą na grzbiecie - Wi­
leńszczyzna. Niemcy kneblowały z trzech stron nos nosorożca 
i jarzmem ciążyły mu na karku. A tuż za grzbietem rozciągały 
się bezkresne Sowiety, które wtedy jeszcze nazywano pobłażliwie 
"Sowdepią" albo "Bolszewią". 

Ojciec i syn zrozumieli się, choć nie powiedzieli ani słowa. 
Tadeusz szybko odpędził niemiłą refleksję i już myślał o czymś 
innym. Ale odtąd zawsze, ilekroć patrzał na mapę Polski, odczu­
wał sekundę przelotnego niepokoju, którą starał się odpędzić jak 
najprędzej . 

Praca go pochłaniała, bo szef jego pan Włodzimierz Dwa­
rakowski był wymagający, pełen energii i inicjatywy. Trzymał się 
zdrowej zasady, że w administracji lepiej jest zrobić byka, ale 
prędko, niż zrobić coś doskonale, lecz o minutę za późno. Ta­
deusz ani przedtem ani potem nie spotkał człowieka o tak wiel­
kim talencie "myślenia kategoriami prawnymi" w połączeniu z 
umiejętnością dostosowania tych kategorii do wymagań życio­
wych. Miał wprawdzie częste wybuchy złego humoru, gdy coś 
nie szło w urzędowaniu tak, jak by sobie tego życzył, ale za to 
w przebłyskach dobrego humoru bywał miły i dowcipny. Miał 
wszakże jedną wadę, która się trochę kłóciła z jego talentem "ży­
ciowego" podejścia do zagadnień: wciąż bolał, że ta lub inna 
dziedzina nie jest "uregulowana" i nieraz kazał Tadeuszowi wer­
tować stare przepisy rosyjskie - teoretycznie obowiązujące -
czy aby nie da się z nich wygrzebać odpowiednich norm praw­
nych. Próżno Tadeusz starał się tłumaczyć szefowi, że Polska 
nie jest jeszcze państwem socjalistycznym, gdzie wszystko jest za­
rejestrowane i reglamentowane i że w państwie praworządnym 
~usi· istnieć w życiu obywatela jak najszerszy margines nie ob­
Jęty przepisami. Próżno. Na punkcie "uregulowania" wszystkie­
go pan Włodzimierz był uparty. Nie pomagało nawet, gdy Tade­
usz odwoływał się do jego · przekonań prawicowych. Albowiem 
Pan Dworakowski, choć oficjalnie do żadnej partii nie należał, 
miał wyraźne tendencje proendeckie, co się niebawem miało oka­
Zać jego zgubą. Te proendeckie tendencje były też osobliwą aber-
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racją, skoro wiadomo, że endecy mają zwykle inteligencję pod­
rzędniejszego gatunku, pan Dworakawski zaś miał inteligencję 
wysokiej klasy. 

Pan Dworakawski mógłby ujść za mężczyznę przystojnego, 
gdyby nie brzydki zwyczaj pochylania na bok głowy, mrużenia 
jednego oka i krzywienia się. 

- I ty byś się krzywił, gdybyś miał taką żonę - tłumaczył 
Tadeuszowi Władek Janowski, stary przyjaciel jeszcze z Mińska, 
mieszkający wtedy w Wilnie. 

Istotnie - pani Dwarakowska nie grzeszyła urodą . 

Urzędowano więc. W międzyczasie tytuł "delegata rządu" 
zmieniono na "wojewodę". "Na koniec" - szeptali z ulgą wi­
leńczucy, niepomni, że ta niewinna nazwa "delegata" była ostat­
nim echem wiosny ludów Wielkiego Księstwa Litewskiego -
wiosny zapowiedzianej odezwą Piłsudskiego w kwietniu 1919. 
Ale cóż: olbrzymia większość Polaków zamieszkałych na "kre­
sach", którzy jeszcze 10 lat przedtem nazywali sami siebie "Lit­
winami", nie dorosła do tej wiosny. W powiecie wileńsko-troc­
kim żył pan Pisanko, ziemianin, znany z ciętego języka orygi­
nał. Słyszał dużo o nim delegat rządu pan Walery Roman. To 
też gdy na jakimś bankiecie powiatowym posadzono go na wprost 
oryginała, zwrócił się do niego z zapytaniem: 

- Jak się panu teraz Wilno podoba? Od czasu objęcia 
władzy przez nas musiały w nim zajść zmiany. Co pana, panie 
Pisanko, najbardziej w Wilnie uderzyło? 

- Delegat rządu polskiego w Polsce, panie delegacie rzą­
du - odparł Pisanko. 

Odpowiedź pana Fisanki powtarzano długo, jako wspa­
niały dowcip. Dzisiaj chyba nawet najzażartszy epigon Ende­
cji uśmiechnie się smutno na wspomnienie tej odpowiedzi. 

Urzędowało się. Trwał okres tzw. sejmowładztwa. Fano­
wie Bronisław W ędziagolski i Ludwik Chomiński, posłowie z 
ludowej partii "Wyzwolenie", wchodzili do urzędów krokiem 
mocnym, zwycięskim . Urzędnicy zrywali się z miejsc, jak na po­
witanie wchodzącego szefa. Inni interesanci, choćby od dawna 
czekali, musieli ustąpić kolejki "suwerenom". Nie było tygo­
dnia, aby z ministerium nie przychodziło pismo z pieczątką wiel­
kimi literami INTERPELACJA. Interpelacja poselska w sej­
mie miała pierwszeństwo przed innymi najbardziej pilnymi pa­
pierkami. Urzędnik z województwa czy starostwa pędził na zbi­
ty łeb, aby na miejscu przeprowadzić dochodzenie. Wyniki do­
chodzenia wraz z obszernym resume delegowanego urzędnika 
szły na biurko pana Pawła Rauego, kierownika oddziału prezy-
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dialnego w wydziale prezydialnym. On ci to koncypował odpo­
wiedź, która z pieczątką INTERPELACJA szła pośpiesznie do 
Warszawy. 

Pan Paweł Raue, stary kawaler skoligacony z możną na Wi­
leńszczyźnie rodziną Bohdanowiczów, był człowiekiem wielkiej 
kultury i wielu dziwactw - nieodłącznych cech starokawaler­
stwa. Podkpiwano z niego po trosze i w urzędzie i poza urzę­
dem, ale szanowano za inteligencję, dobrą francuzczyznę i do­
skonałe maniery. Podkpiwano też mocno z jego bezpośrednie­
go szefa pana Olgierda Malinowskiego, wicewojewody i na­
czelnika wydziału prezydialnego. Pan Malinowski był pedantem 
i formalistą a przeto był nudny. Lubił wyrażać się zaokrąglo­
nymi frazesami z nadużywaniem mało używanych lub obcych 
wyrazów. Był jednak inteligentny, kulturalny i- porządny. Gdy 
w parę lat później pana Rauego przeniesiono na emeryturę, a pa­
na Malinowskiego na stanowisko w innym województwie, nikt 
ich nie żałował - ani wśród kolegów i podwładnych, ani wśród 
miejscowego obywatelstwa. Dopiero po upływie szeregu lat, gdy 
na urzędy zaczęto naznaczać półinteligentnych emerytów woj­
skowych, a nieraz typów spod ciemnej gwiazdy, ten i ów west­
chnął do czasów, kiedy w gmachu przy ulicy Magdaleny, na 
wprost skwerku z cokołem po pomniku Katarzyny II, urzędowali 
panowie Olgierd Malinowski i Paweł Raue. 

Zycie Wileńszczyzny płynęło spokojnie. Był to czas między 
"stagnacją" po reformie walutowej Grabskiego a krótkim okre­
sem dobrobytu, spowodowanym, jak powiadali ekonomiści, straj­
kiem powszechnym w Wielkiej Brytanii. Do mającego spaść jak 
piorun z jasnego nieba kryzysu lat 1929-30 było daleko. Ziemia­
nie i chłopi powoli odciskali pasa. Wuj Wacio Swiętorzecki z 
Jachimowszczyzny zwierzał się Tadeuszowi: "Jeżeli urząd skar­
bowy na jeden rok o mnie zapomni, to będę mógł powiedzieć 
o sobie, że jestem bogaty"... Pan Biszewski z Łyntup, nauczo­
ny gorzkim doświadczeniem, że stratny jest najczęściej podat­
nik płacący podatki w terminie, a niepunktualny płatnik korzy­
sta z rozmaitych ulg, konwersji i bonifikacji, płacił swe podat­
ki zawsze w ostatnim dniu płatności . Inni ziemianie - i nie­
ziemianie - mniej zapobiegliwi od pana Biszewskiego budo­
wali swe budżety na nadziei wygrania na loterii, korzystali z łat­
wego kredytu i zaciągali długi. I ziemianie i chłopi krzywym 
okiem patrzali na osadników wojskowych, którzy w znacznej częś­
ci byli nierobami korzystającymi z różnych pożyczek i ulg. Ale 
nikt wtedy jeszcze nie przypuszczał, że to niewinne wyglądające 
(i "ach, tak sprawiedliwe: chleb zasłużonych"! ) osadnictwo woj­
skowe stanie się przekleństwem, które wykopie rów głęboki na 
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bardzo długo - może na szereg pokoleń - między Polakami i 
Białorusinami . 

W życiu socjety wileńskiej ton niemały zadawali tzw. pry­
macy. Prymakami nazywali Białorusini tych, którzy się "wże­
nili" w fortuny kobiet z reguły od nich starszych. Czterech głó­
wnych prymaków było na Wileńszczyźnie: pan Marian Mikulicz­
Radecki, który się wżenił w olbrzymie dobra Belmont należące 
do primo voto Platerowej z domu Potockiej; pan Jan Cywiń­
ski, żonaty z bardzo zamożną rozwódką panią Oskierczyną z 
Oszmiańskiego; pan J arociński z Poznańskiego żonaty z panną 
Oskierczanką, córką pana Jana Oskierki z Budsławia; pan Mie­
czysław Chmara ożeniony z kuzynką Tadeusza Marylką primo 
voto Słotwińską z domu Koziełł-Poklewską. Pewien złośliwy 
mecenas wileński nazywał tych prymaków "alfonsami". Nie po­
dzielam tej definicji. Przede wszystkim ubliża ona zacnym, choć 
starzejącym się niewiastom. Po drugie wszyscy czterej byli -
może z wyjątkiem pana Jarocińskiego - ludźmi wielkich zalet. 
A więc pan Mikulicz-Radecki zasłynął jako światły agronom, 
który zrobił odkrycie, że w powiecie brasławskim panują białe 
noce, skutkiem czego zboża obchodzą szybko i bujnie. Pan Jan 
Cywiński był to wyjątkowej zacności pijak i kompan. Pan Mie­
czysław Chmara był, zdaniem owego złośliwego mecenasa -
"najsympatyczniejszym z alfonsów wileńskich". Zdarzył mu się 
kiedyś oryginalny wypadek w nocnym lokalu "Palais de d anse". 
Siedział samotny popijając jakiś trunek. Znajomi oficerowie uża­
lili się nad nim i zaprosili go do swego stolika. Wśród nich był 
kapitan nazwiskiem Kaczmarczyk, który pana Chmary nie znał. 
Gdy pan Chmara przedstawił się mu mówiąc "Chmara jestem", 
Kaczmarczyk zatrzymał podaną dłoń w swej dłoni i spytał: 

- Jak pan powiedział? 
- Chmara jestem. 
Wtedy kapitan nie wypuszczając z prawej ręk dłoni pana 

Chmary, lewą zaczął mu machać przed nosem mówiąc: 
- Wykluczone! Ostatni Chmara, wojewoda miński, umarł 

w początku XIX wieku. Wobec tego nie może się pan nazywać 
Chmara, a najwyżej - Chmura. 

Jak się potem okazało ów kapitan Kaczmarczyk, choć sam 
nie miał żadnych pretensji do szlacheckiego pochodzenia, był z 
amatorstwa heraldykiem i genealogiem. 

W tym mniej więcej okresie Tadeusz był świadkiem małej 
sceny, która jak memento miała na zawsze wryć się w pamięci . 
Jadł kolację w restauracji "Myśliwskiej" w towarzystwie mło­
dego kuzyna Jerzyka Irteńskiego. Usługiwał im jakiś ślamazar­
ny kelner. Poplątał zamówienia i przyniósł Jerzykowi rumsztyk 
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z cebulką zamiast befsztyka ze struganym chrzanem, czy też od­
wrotnie. Jerzyk wpadł w gniew i zaczął głośno wymyślać. Kel­
ner odszedł w milczeniu, ale czerwony i widocznie wściekły. 
Wtedy do stolika ich podszedł pan Michał Dauksza, stary kel­
ner i współwłaściciel "Myśliwskiej". Był ze wszystkimi gośćmi 
poufały, a zwłaszcza z młodzieżą, której nieraz służył kredytem 
lub pożyczką. Pochylił się nad Jerzykiem i powiedział półgło­
sem: 

- Słuchaj pan: nigdy nie łajaj kelnera, bo tobie w bef­
sztyk napluje. 

Kto z nas będąc w wieku dojrzałym, czy nawet podeszłym 
nie miewał strasznego snu: śni się nam, że choć od czasów gim­
nazjalnych dzielą nas dziesiątki lat i już dawno skończyliśmy uni­
wersytet, okazuje się że nie mamy matury i musimy ją zdawać. 
Z jakąż ulgą budzimy się przekonawszy się, że to był tylko głu­
pi i przykry sen. Czy taki sen ma coś wspólnego z "libido" czy 
z innymi sztuczkami Freuda - to inna sprawa. Tu chodzi o 
to, że taki straszny i głupi sen przyśnił się na jawie pewnemu 
wilnianinowi w latach dwudziestych bieżącego stulecia. Pan Wac­
ław Karnicki, młodzian przystojny i sympatyczny, znany i popu­
larny lekarz ginekolog zmarły niedawno na emigracji, ukończył 
summa cum laude medycynę na uniwersytecie wileńskim. Już 
na ławie uniwersyteckiej przepowiadano mu wspaniałą karierę 
lekarską. I oto nagle zaczęto mu robić trudności z wydaniem 
dyplomu. Dlaczego? Dlatego, że w jego papierach nie było ma­
tury. Zamiast matury przedstawił jakieś zaświadczenie dwóch 
wiarogodnych świadków, że zdał maturę w czasie rewolucji w 
jednym z miast rosyjskich. "Albo pan przedłoży nam świadectwo 
maturalne, albo nie dostanie pan dyplomu" -miano mu oświad­
czyć w kancelarii uniwersyteckiej. Biedny pan Wacław czuł się 
trochę jak bohater "Ferdydurke" Gombrowicza: więc po to 
studiował pięć lat z okładem na najtrudniejszym z wydziałów, 
by teraz, gdy dobiegał trzydziestki, rozwiązywać nikomu do 
szczęścia nie potrzebne zadania algebraiczne, albo pisać wypra­
cowanie na temat: "Porównanie Grażyny z Aldoną"! Dr Kar­
nicki ten bój surrealistyczny wygrał. Sprawa oparła się o mini­
sterium, które zdecydowało, że bez względu na wiarogodność 
dwóch świadków matury, dojrzałość do otrzymania dyplomu uni­
wersyteckiego jest eo ipso wystarczającym "świadectwem doj­
rzałości". Ale że się biedny pan Wacław namęczył, to namęczył. 

Po upływie roku pan Władysław Raczkiewicz został mia­
nowany ministrem spraw wewnętrznych - po raz drugi - i 
pojechał do Warszawy. Ale przyjął nominację pod warunkiem, 
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że stanowisko wojewody wileńskiego zostanie dla niego zarezer­
wowane. W czasie jego ministerstwa obowiązki wojewody peł­
nił pan Olgierd Malinowski. W pierwszych dniach maja 1926 
roku pan Raczkiewicz wziął urlop i wyjechał za granicę . Mó­
wiono później, że albo "coś wiedział", albo że "coś przeczu­
wał", albo - w ostateczności, że "miał nosa". Przypuszczam, 
że po prostu zaszedł zbieg okoliczności. T ak czy inaczej okres 
wypadków majowych spędził za granicą i wrócił z urlopu, aby 
objąć z powrotem stanowisko wojewody wileńskiego. 

Wypadki majowe przeszły w Wilnie spokojnie. Tyle tylko, 
że inspektor armii generał Rydz-Smigły na własną rękę kazał po­
rozlepiać ogłoszenie, że Piłsudski ogłosił się dyktatorem, a w 
urzędzie wojewódzkim zaczęła się kręcić - w charakterze obser­
watora - otyła i brzuchata postać opięta w mundur majora 
żandarmerii ze szparkami mongolskich skośnych oczu błyskają­
cych zza okularów. Był to pan Stefan Kirtiklis, o którym mó­
wiono, że brał udział w napadzie na ministra Jerzego Zdziechow­
skiego. Jego postać nie wróżyła nic dobrego dla pana Dwora­
kowskiego. Jak się niebawem miało okazać pan Kirtiklis nigdy 
nie mógł darować pan Dworakowskiemu, że cztery lata przed­
tem, w okresie likwidacji tzw. pasa neutralnego między Wileń­
szczyzną a Litwą kowieńską, stał na baczność przed panem Dwa­
rakowskim a ten go sztorcował podniesionym głosem. 

Konserwatywno-ziemiańskie "Słowo" redagowane przez pa­
na Stanisława Mackiewicza od razu i bez zastrzeżeń opowiedzia­
ło się za Piłsudskim. "Przy tobie chcemy stać komendancie" -
tak brzmiał wstępny artykuł pióra Mackiewicza. Pan Mackie­
wicz jeździł do Druskienik z wizytami do Piłsudskiego i spędzał 
tam całe godziny na intymnych rozmowach z nieoficjalnym dyk­
tatorem. Musiało to nie być w smak legionistom-pretorianom. 
Po śmierci Piłsudskiego mieli to przypomnieć Mackiewiczowi. 

Powoli wchodziła w życie era "radosnej twróczości". Słów 
tych użył przy jakiejś okazji generał Felicjan Sławoj-Składkowski, 
mianowany wkrótce na ministra spraw wewnętrznych. Pan Skład­
kowski rozpoczął swą "radosną twórczość" od różnych reform. 
A więc np. kazał starostom przyjmować interesantów nie każ­
dego z osobna w gabinecie, a gromadnie w pokoju przyjęć. Czy 
wiedział poczciwy minister że ten ogólny pokój przyjęć był do­
kładną kopią wzorów rosyjskich datujących bodaj że od hr. Benc­
kendorfa, groźnego szefa III oddziału przy Mikołaju l? Inną 
reformą było zarządzenie malowania domów wiejskich na biało: 
"Chcę - głosił ok6lnik - by każdy dom w Polsce odbijał bia­
łą plamą". Oprócz reform szły dziwactwa. A więc Składkowski 
przyjął zaproszenie na bankiet dozorców domowych w Warsza-
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wie. Na bankiecie tym wygłosił mowę, w której znalazła się sen­
tencja: "Tak jak wy jesteście dozorcami domów, ja jestem do­
zorcą państwa". Na to Mackiewicz napisał w artykule wstęp­
nym: "Nie wchodzimy w kwestię, dlaczego pan minister był na 
bankiecie dozorców domowych, każdy bowiem dobiera sobie ta­
kie towarzystwo, jakie mu odpowiada". Innym, powszechnie zna­
nym dziwactwem była predylekcja do "sławojek". W tym okre­
sie pierwszego swego ministerstwa Składkowskiemu udał się dow­
cip, którego niestety nie podał ani w swych "Strzępach meldun­
ków", ani w swych "Kwiatuszkach administracyjnych". Obok 
dziwacznych i nieszkodliwych "reform" prowadził pożyteczną 
akcję polityki aprowizacyjnej. Będąc na inspekcji w Wilni~ i ob­
jeżdżając miasto w towarzystwie starosty grodzkiego pana !szo­
ry zapytał: 

- Jakże tam z aprowizacją, panie starosto? 
- Właśnie odbyliśmy dwa posiedzenia, panie generale ... 
- Posiedzenia! - przerwał Składkowski - tu trzeba, pa-

nie starosto, pracować głową, a nie dupą. 
W nagrodę ziemiaństwu za "przyjęcie" przewrotu majowe­

go Piłsudski zrobił pana Karola Niezabytowskiego ministrem 
rolnictwa, a pana Aleksandra Meysztowicza ministra sprawie­
dliwości. Choć obaj ministrowie byli w Warszawie nierozłącz­
ni i m.in. razem składali oficjalne wizyty, mało mieli ze sobą 
wspólnego. Nominacja pana Niezabytowskiego była prawdopo­
dobnie nagrodą daną byłemu koledze szkolnemu Piłsudskiego za 
pomoc okazaną bojówce po akcji bezdańskiej. Chociaż był czło­
wiekiem wielkiej kultury i dużej wiedzy, niczym się szczególnym 
na stanowisku ministra rolnictwa nie odznaczył. Pan Meyszto­
wicz natomiast miał głowę umiejącą myśleć "generalnie" i nad­
to miał mocny charakter. Nazwisko jego wiązano z szeroką ak­
cją likwidacji Białoruskiej Hromady, organizacji kierowanej przez 
komunistów. Pan Meysztowicz nie miał wykształcenia prawni­
czego. Za jego urzędowania odbył się międzynarodowy kongres 
prawników, zdaje się kryminologów, w Madrycie. Uczestnicy 
kongresu oraz ministrowie sprawiedliwości państw, które kon­
gres obesłały, otrzymali wysokie ordery królewskie. Order dla 
pana Meysztowicza - wstęga na szyję z gwiazdą pięknej robo­
ty jubilerskiej - przyszła do Wilna w czasie, gdy pan Meyszto­
wicz nie był już ministrem. Tadeusz oglądał ten piękny order 
w sekretariacie wojewody. Odtąd pana Meysztowicza zaczęto na­
zywać w Wilnie "prawnikiem hiszpańskim". 

Okres urzędowania dwóch "żubrów" w fotelach ministe­
rialnych i historyczna wizyta Piłsudskiego w Nieświeżu były to 
krótkie epizody. Im bardziej starzał się Piłsudski, tym gęściej 
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otaczał się "pretorianami" i tym bardziej ci pretorianie się roz­
zuchwalali. Wpełzanie piłsudczyków na posady i posadki, z po­
czątku nieliczne i ostrożne, stało się później powszechne. Po­
woli i sami piłsudczycy i duża część społeczeństwa uznała to 
pchanie się na posady za coś zupełnie naturalnego. Istnieje ane­
gdota o pewnej emigrantce rosyjskiej, która mówiła, że z chwi­
lą "gdy tych podłych bolszewików wykończą, mąż jej zostanie 
gubernatorem". ,,Dlaczego?" - spytał rozmówca. - "Jakto -
dlaczego?! - oburzyła się emigrantka - dlatego, że tak bardzo 
cierpiał!" "Pani droga - powiedział rozmówca - za cierpienia 
zostaje się świętym, a nie gubernatorem!" ... Otóż w Polsce le­
gioniści kierowali się logiką tej białej emigrantki rosyjskiej: za 
swe "cierpienia" - prawdziwe czy urojone - dostawali sto­
sownie do rangi wojskowej stanowiska wójtów, burmistrzów, 
starostów, wojewodów, ministrów, ambasadorów, dyrektorów 
banków państwowych. Major Kirtiklis dostał za swe cierpienia 
stanowisko naczelnika wydziału bezpieczeństwa, a z czasem wi­
cewojewody, pana Dwarakowskiego przeniesiono na stanowisko 
naczelnika wydziału administracyjnego. A w dwa lata później 
Kirtiklis wygryzł Dwarakowskiego i z tego stanowiska. Na na­
czelnika wydziału administracyjnego mianowano Tadeusza Irteń­
skiego. Prasa wileńska umieściła krótki komunikat głoszący, że 
"pan minister spraw wewnętrznych mianował pana Tadeusza 
lpohorskiego-Irteńskiego na naczelnika wydziału administracyj­
nego". Nazajutrz Tadeusz dostał od pana Karola Siemiaszki, ory­
ginała spod Dokszyc, depeszę zaczynającą się tak: "Podziwiam 
trafność wyboru pana ministra spraw wewnętrznych" ... 

W okresie "pomajowym" we wszystkich pokojach urzędów 
w Polsce zawisły na ścianach wywieszki z takim aforyzmem z 
pism Józefa Piłsudskiego: "Idą czasy, których znamieniem bę­
dzie wyścig pracy - jak przedtem był wyścig żelaza - jak 
przedtem był wyścig krwi". Ani Tadeusz lrteński, ani autor tej 
kroniki nie badali, z jakiego kontekstu została wyjęta powyższa 
sentencja. Można też wątpić, czy Piłsudski wiedział o powszech­
nym jej rozplakatowaniu. Tak czy inaczej, niedaleka przyszłość 
miała pokazać, jak bardzo źle autor sentencji przewidywał. 

Stosunek Tadeusza Irteńskiego do postaci Józefa Piłsud­
skiego był chwiejny i zmieniał się falami. Taki zresztą musiał 
być stosunek tych milionów Polaków, którzy stali poza mistycz­
nym kręgiem "siły magnetycznej" bijącej od Piłsudskiego. Ci, co 
stali w zasięgu tego kręgu, tj. piłsudczycy, po pierwsze kocha­
li go ( a miłość czyni ślepym), a po drugie wiedzieli, że żąda 
on od nich "ślepego posłuchu". Nawet tacy pośród nich, którzy 
byli w roku 1914-ym nie tylko całkiem dorośli, ale i w piś-
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mie uczeni, uważali ten ślepy posłuch za coś naturalnego. Cóż 
więc można powiedzieć o pozostałych, przeważnie młodzienia­
szkach, słabo lub zupełnie w piśmie nie uczonych? ... 

W czasie bez mała sześcioletniego pobytu w Warszawie lub 
w pobliżu Warszawy Tadeusz czuł do Piłsudskiego nieufność 
i niechęć. Był to rzecz jasna wynik oddychania powietrzem za­
trutym miazmami endecji. Ale i w tym okresie Tadeusz poczuł 
chwilę sympatii do Piłsudskiego czytając jego słynną odezwę do 
mieszkańców Wielkiego Księstwa Litewskiego wydaną po zdo­
byciu Wilna w kwietniu 1919. Sympatii tej nie zachwiały upor­
czywe drwiny Strońskiego i innych dziennikarzy szydzących z 
użycia przez Piłsudskiego w odezwie słów "kraj wasz". Poza 
tym, nawet w okresie niechęci graniczącej z nienawiścią, Ta­
deusz musiał przyznać, że Piłsudski ma piękną twarz - twarz 
"szlachetnego szlachcica" - bez cienia zagłobowości. W Wil­
nie, pod wpływem sugestywnych artykułów Stanisława Mackie­
wicza, strzałka nastrojów Tadeusza przechyliła się stanowczo w 
kierunku sympatii do Piłsudskiego. Zaczarowała go liryka roz­
kazu do żołnierzy wydanego po zamachu majowym. Zaczatowa­
ła liryka ustępu o "miłym mieście" w przemówieniu na zjeździe 
legionistów w Wilnie. Ale jednocześnie Tadeusz nie mógł nig­
dy zapomnieć Piłsudskiemu jego niezrozumienia niebezpieczeń­
stwa bolszewickiego. 

A później przyszły rzeczy, które zaczęły strzałkę nastrojów 
przechylać w odwrotnym kierunku. Strzałka drgnęła po "znik­
nięciu" generała Zagórskiego. Potem przyszło "Dno oka", któ­
rego tekst Tadeusz przechowywał w teczce "Curiosa" aż do 
września 1939. W "Dnie oka" już nie było liryki. Artykuł był 
napisany stylem niezaradnym, z sileniem się na dowcipy, i prze­
platany brzydkimi wyrazami. Najlepszą ocenę tego artykułu dał 
Józio Tyszkiewicz z Duniłowicz: 

- Jak mógł człowiek mający podrastające córki ogłosić 
drukiem coś podobnie plugawego _:_ oburzał się zacny Józio. 

Później przyszły - Brześć i Bereza. Później Tadeusz do­
wiedział się od Stefana lrteńskiego, który dosłużył się wysokie­
go stanowiska w lotnictwie, że lotnictwo polskie nie rozwija 
się należycie, bowiem "Piłsudski nie rozumie znaczenia lotnic­
twa". Nie rozumiał też zapewne znaczenia motoryzacji. Zestarzał 
się i był ciężko chory. · Jego "gry wojenne", na które zjeżdżał 
do Wilna, polegały - jak można się domyślać - na operowa­
niu lancą ułańską i na doktrynie Suwotowa: "Kula jest głu­
pia, a bagnet - zuch!" 
. Ale najbardziej Tadeusza denerwował i niepokoił brak naj-

ważniejszej zalety, którą powinien posiadać faktyczny kierów-
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nik państwa - brak umiejętności dobierania ludzi. Starzał się, 
otaczał się "pretorianami", bo do nich tylko miał pdne zaufa­
nie. Musiał też nabawić się na starość manii prześladowczej. 
Gdy na kilka lat przed śmiercią przyjechał do Wilna i zatrzy­
mał się, jak zwykle, w Pałacu Rzeczypospolitej - dawnym pa­
łacu biskupa ks. Massaiskiego - wszedł w płaszczu do gabi­
netu wojewody na krótką pogawędkę. Wyszedł i udał się razem 
z wojewodą do swoich apartamentów - już bez płaszcza. Se­
kretarz osobisty wojewody pan Bohdan Wendorff i urzędnik pan 
Pawd Jankowski pomyśleli, że trzeba płaszcz marszałka zanieść 
do jego apartamentów. Gdy wzięli płaszcz do ręki, zdziwił ich 
niezwykły ciężar. Okazało się, że w obu kieszeniach płaszcza by­
ło po ciężkim parabellum. 

Nominacje "pretorianów" na te lub inne stanowiska cywil­
ne były najczęściej nieudane. Najfatalniejszą była nominacja ge­
nerała Sławoja Składkowskiego na ministra. Nie bardzo się róż­
niła od dokonanej przez jednego z cezarów rzymskich nomina­
cji konia na stanowisko konsula czy senatora. Czy zresztą Pił­
sudski traktował poważnie swych nominatów? Najdekawszą re­
welacją w głośnych "Strzępach meldunków" jest okrzyk Piłsud­
skiego skierowany do Sławoja: 

- Bo każę pana za drzwi wyrzucić! 
Może wypada wyrazić żal - poniewczasie - że tego nie 

zrobił. 

W roku 1929 umarł Czesław Jankowski. Stanisław Mac­
kiewicz poświęcił mu artykuł wstępny pt. "Zgon wielkiego 
dziennikarza". Artykuł kończył się ślicznym wierszem lirycznym 
zmarłego. Ostatnia strofa tego wiersza brzmiała: 

Sni się ... Jak błogo ... Cicho ... I powoli 
Na wszystko dziwny jakiś schodzi cień. 
Daj mi, daj rękę ... Przeszło już. Nie boli. 
] uż odświęcony wiosny mej i doli 
Zaduszny dzień. 

Ze śmiercią Czesława Jankowsklego odwróciła się jedna z 
ostatnich stron starego Wilna. Jeszcze miał trwać na posterun­
ku Ferdynand Ruszczyc. Jeszcze żył niepospolitej szlachetności, 
niemal niekanonizowany święty wileński, profesor Marian Zdzie­
chowski. Jeszcze w ciszy, bez ostentacji żył i pracował Zygmunt 
Jundziłł. Jeszcze - w całkowitym zapomnieniu - trwał ostat­
ni "krajowiec" wileński pan Ludwik Abramowicz. 

Za trumną członek redakcji "Słowa" pan Michał Obiezier­
ski niósł na poduszce ordery zmarłego. 
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A w rok później opuścił Wilno pan Władysław Raczkie­
wicz wybrany na marszałka senatu. Opuszczał Wilno z żalem, 
ale i z uczuciem pewnego urazu. W czasie sześcioletniego poby­
tu w Wilnie miał nieostrożność zaprzyjaźnić się z niejakim pa­
nem Wardeńskim, administratorem dóbr Woropajewo hr. Kon­
stantego Przeździeckiego. Korzystał z gościnności Wardeńskiego, 
polował z nim, pożyczał od niego pieniądze. Tymczasem wy­
buchł skandal: hr. Przeździecki wytoczył Wardeńskiemu pro­
ces o nadużycia. Prokuratura posadziła Wardeńskiego do are­
sztu. Sekretarz osobisty pana Raczkiewicza odwoził do więzie­
nia zaaresztowanemu Wardeńskiemu resztę niespłaconego długu. 
Raczkiewicz wyjeżdżał rozumiejąc, że już nigdy do Wilna nie 
wróci. · 

Wilno wyprawiło mu królewskie pożegnanie. Dworzec był 
iluminowany. Wprawdzie Raczkiewicz nie był wilnianinem, ale 
był "tutejszy". Zegnano go więc z prawdziwym żalem. 

Na stanowisko "pełniącego obowiązki" wojewody miano­
wano pana Stefana Kirtiklisa, byłego majora żandarmerii. 
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Rozdział XIX 

WI~ZANKA ADMINISTRACYJNA 

Jeszcze przed wyjazdem pana Raczkiewicza na stanowisko 
marszałka senatu do Warszawy, czyli w okresie, gdy pan Stefan 
Kirtiklis był tylko wicewojewodą, jakiś dowcipniś wileński uło­
żył szaradę: 

Pierwsza żałoba, 
Drugie choroba, 
Trzecie chytre zwierzę, 
A wszystko - druga w Wilnie osoba, 
Kt6rej pierwsza osoba trochę się boi. 

Rozwiązanie: Kir-tik-lis. Szarada miała duże powodzenie. 
Była wynikiem fascynacji, którą emanowała bajeczna kariera pa­
na Kirtiklisa. Ostatni wiersz szarady nie odpowiadał jednak praw­
dzie. Pan Raczkiewicz miał "chody" do Piłsudskiego i na inne 
wysokie progi jeszcze przed "wybuchem" niepodległości. Pan 
Kirtiklis chodów tych nie miał i zapewne tylko marzył o dociś­
nięcie się tam, gdzie pan Raczkiewicz wchodził swobodnie. Poza 
tym pan Raczkiewicz posiadał, jak już raz wspomniałem, "wiel­
ką tajemnicę podobania się" i potrafił niejako automatycznie cza­
rować wszystkich - od głównego inspektora sił zbrojnych do 
ostatniej posługaczki w urzędzie wojewócb:kim. Pan Kirtiklis ni­
kogo nie mógł oczarować. Powierzchowność miał raczej odraża­
jącą. Maniery - jak się zdarzy. W wielu ludziach budził lęk, ale 
oczywiście nie w panu Raczkiewiczu. Ludzi, którzy się do niego 
zbliżali, studziła mimowolna myśl: "To przecie te ciężkie łapska 
biły bezbronnego Jerzego Zdziechowskiego". No i w b. zaborze 
rosyjskim wyraz "żandarm" budził co najmniej podejrzenie. Z 
tym wszystkim pan Kirtiklis miał sporo cech dziecinnych. A więc 
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przy kieliszku zwierzał się Tadeuszowi, że jego największym pra­
gnieniem i marzeniem jest "władza". Tadeusz miał na końcu ję­
zyka uwagę: 

- Władza? ... Każdą pańską śmielszą decyzję skasuje pier­
wszy lepszy radca ministerialny. Cała pańska władza polegać bę­
dzie na płoszeniu szkap chłopskich trąbką wyranżerowanego Bu­
icka ... 

Oczywiście Tadeusz słów tych nie wypowiedział. A jeżeli 
chodzi o Buicka odziedziczonego po panu Raczkiewiczu, pan 
Kirtiklis był bardzo z niego dumny i zwierzał się dentystce pani 
Janinie Zukowskiej: 

- Wie pani, że jednak daleko przyjemniej jest jeździć Buic­
kiem niż Fordem. 

Objęcie władzy wojewódzkiej przez pana Stefana Kirtikli­
sa oznaczało jednocześnie objęcie steru spraw społecznych przez 
panią Stefanową Kirtiklisową. Zaczęła się plaga pracy społecznej. 
Nie wystarczało być rozsądnym, uczciwym i pracowitym urzędni­
kiem. Trzeba było koniecznie pracować społecznie, tj. poza go­
dzinami urzędowania. Czy było to Wychowanie fizyczne, czy Li­
ga morska i kolonialna, czy Liga obronr powietrznej państwa, 
czy Rodzina urzędnicza - byle urzędnik w tym "pracował", 
tj. co miesiąc, a może i częściej, brał udział w posiedzeniach 
i w pustosłowiu. Plaga społeczna trwała lat kilka i urwała się 
dopiero z chwilą przyjazdu do Wilna najrozumniejszego ze wszy­
stkich wojewodów wileńskich - pana Władysława Jaszczołta. 

Tadeusz wykręcił się z serwitutu pracy społecznej w sposób 
dowcipny i szczęśliwy. Zajął się "ideowym" łowiectwem, tj. za­
czął redagować miesięczny dodatek do "Słowa" pt. "Gdzie to , 
gdzie zagrały trąbki myśliwskie" i stał się u boku wuja Bolesła­
wa Swiętorzeckiego sekretarzem i spiritus movens Towarzystwa 
łowieckiego ziem wschodnich. 

Kariera pana Stefana Kirtiklisa nie trwała w Wilnie długo. 
Już się w rok później załamała - jak się zdaje nie bez winy je­
go małżonki "społecznicy" pani Stefanowej. Zapewne miał rację 
weredyk z jednej z komedyjek Czechowa, gdy wykrzyknął: , Ko-
biety są przyczyną wszelkiej szkody i zamieszania! " ' 

(Wspomniałem o "bajecznej karierze" pana Stefana Kirti­
klisa, która się załamała w Wilr_lle, później znów znalazła się na 
szczycie fali a potem załamała s1ę po raz drugi - tym razem na 
dobre - ~a Pomorzu. Określenie "bajeczna kariera" wymaga 
małego komentarza. Sciśle mówiąc wszystkie kariery w Polsce 
niepodległej były bajeczne. Bajeczną była kariera samej niepodle­
głości - tak olśniewająca i tak krótka). 
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Wilno i Wileńszczyzna obfitowały jeszcze przed zamachem 
majowym w różne ciekawe zdarzenia. Gdy Tadeusz zjawił się 
w urzędzie wojewódzkim, jednym z jego kolegów był pan Sta­
nisław Niekrasz. Do niedawna zajmował był stanowisko staro­
sty święciańskiego, które jednak musiał opuścić. Dlaczego? W 
kasynie urzędniczym oblewano kupno krowy przez jednego dro­
bnego ziemianina u innego drobnego ziemianina. Starosta Nie­
krasz przyłączył się do popijającej kompanii. Gdy wszystkim ze 
łbów porządnie się kurzyło, ktoś wykrzyknął: 

- Oblewamy krowę, ale gdzież jest ona? Czemu nie weź­
mie udziału w tej uroczystości? 

Projekt podobał się wszystkim. Z pewnymi trudnościami i 
- podobno - pomimo protestów pana Niekrasza wprowadzono 
krowę do sali jadalnej kasyna i wylano jej na język kieliszek li­
kieru. Poza tym drobnym incydentem innych ekscesów nie by­
ło i wszystko skończyłoby się szczęśliwie, gdyby nie to, że o wy­
padku dowiedział się jeden z posłów ludowej partii "Wyzwole­
nie". "Pojenie" krowy likierem dostało się na łamy niektórych 
pism wileńskich i nawet stołecznych - oczywiście z przesadny­
mi i złośliwymi komentarzami - przy czym w liczbie osób czę­
stujących krowę likierem wymieniano pana Niekrasza. Przenie­
siono go więc ze stanowiska starosty na mniej "eksponowane" 
stanowisko w urzędzie wojewódzkim. 

Tadeusz był przez jakiś czas przedstawicielem wojewody w 
komisji dyscyplinarnej dla niższych funkcjonariuszów policji pań­
stwowej. Jedna ze spraw dyscyplinarnych na długo utkwiła mu 
w pamięci. St. przodownik Maćkowiak i st. posterunkowy Ste­
fańczyk byli oskarżeni o pobicie dwóch uczniów gimnazjum bia­
łoruskiego J aniela i Babrouskiego, posądzonych o działalność 
wywrotową. Interpelacja sejmowa posłów klubu białoruskiego 
przytaczała skargę jednego z uczniów, którego wedle jego słów 
policjanci "bili pa piatam niekaj aławianaj buławaj aże u maz­
hach kałoła". Dochodzenie przeprowadzone przez specjalnie de­
legowanego urzędnika administracyjnego nie potwierdziło stawia­
nych policji zarzutów. Ale oto w sprawę wmieszał się element 
kobiecy. Obaj policjanci wzdychali do tej samej dziewczyny i je­
den z nich zdobył jej względy. Wtedy wzgardzony rycerz posta­
nowił się zemścić i zemścił się w ten sposób, że złożył raport 
do władz przełożonych donoszący, że rywal bił aresztowanych 
chłopców białoruskich . Przy tej okazji przyznał się, że i on brał 
udział w biciu. Obu winowajców wydalono z szeregów policji 
niejako automatycznie. Jakże zdziwił się Tadeusz, gdy po upły­
wie pół roku sprawa st. przodownika Maćkowiaka i st. poste-

194 



runkawego Stefańczyka znów się znalazła na wokandzie komisji 
dyscyplinarnej. 

- Przecież już raz wydaliliśmy ich z policji! - wykrzy­
knął. 

- Tak, ale teraz mamy postępowanie rehabilitacyjne. 
Okazało się, że w ciągu sześciu miesięcy zdarzyło się dużo 

rzeczy. Po pierwsze uczniowie ]aniel i Babrouski uciekli na Bia­
łoruś sowiecką, a więc - bici czy nie bici - stracili, przynaj­
mniej oficjalnie, poparcie sejmowego klubu białoruskiego. Po 
drugie panowie Maćkowiak i Stefańczyk zorientowali się, że 
emulacja o spódniczkę poniosła ich za daleko i oświad .zyli, że 
oskarżyli jeden drugiego zupełnie bezpodstawnie, kierowani je­
dynie chęcią zemsty. Po trzecie sprawa przeciwko nim o pobi­
cie aresztowanych zakończyła się w sądzie okręgowym uniewin­
nieniem. Komisji dyscyplinarnej pozostawało więc tylko rehabi­
litować niesłusznie wydalonych i przyjąć ich z powrotem do 
szeregów policji. 

Nie na tym jednak koniec. Po miesiącu czy dwóch Tade­
usz zobaczył po raz trzeci nazwiska Maćkowiaka i Stefańczyka 
na wokandzie komisji dyscyplinarnej. 

- Ależ to kpiny! - żachnął się. 
- Nic podobnego. Teraz są oskarżeni o zachowanie się nie 

licujące z godnością funkcjonariusza policji. Po rehabilitacji do­
stali obaj zaległe pobory za okres siedmiu czy ośmiu miesięcy. 
Z radości upili się i awanturowali po pijanemu. 

Maćkowiak i Stefańczyk zostali tym razem ukarani dość ła­
godnie - pozbawieniem urlopu czy może tylko naganą. A py­
tanie, jak tam było naprawdę, tj. czy bili czy nie bili }aniela i 
Babrouskiego po piętach ołowianą buławą, pozostało bez odpo­
wiedzi. 

Tadeusz odbywał dużo podróży służbowych po Wileńsz­
czyźnie. Czasem brał ze sobą dubeltówkę i zależnie od okolicz­
ności łączył pożyteczne z przyjemnym. W czasie jednej z ta­
kich podróży był świadkiem, jak w przedziale drugiej klasy awan­
turował się major 23 pułku ułanów grodzieńskich, przy czym 
krzyczał w języku bardziej podobnym do białoruskiego , niż do 
polskiego. Okazało się, że był to major Czuczełowicz , któremu 
w niniejszej kronice należy się wzmianka. Był Białorusinem . Na­
zywano go "Czuczeło", co ,podo~no było n~egdyś jego rodowym 
nazwiskiem. Gdy zdawał egzam1n z polomstyki w czasie egza­
minu dla oficerów bez cenzusu, spytano go, co słyszał o "Tre­
nach" Kochanowskiego. Na to Czuczełowicz wykrzyknął oburzo­
ny: 
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- Kachanouskaha znau . Dobry byu aficer, ale uż u trenach 
[tj. taborach] nik o li nie służyu! 

Był też egzamin z francuskiego. Rotmistrz Andrzej Węcła­
wowicz przygotowywał Czuczełowicza do tego egzaminu po ko­
leżeńsku, acz z wielkim trudem, chociaż chodziło o wykucie 
trzech słów po francusku: łyżka, nóż i widelec, co w pronuncjacji 
Czuczełowicza brzmiało: kuljer, kuto i furszet. Gdy rotmistrz 
Węcławowicz ostrzegał, że trzech słów może być za mało i że 
mogą o co innego zapytać, dzielny major odparł: 

- Nie paśmiejet jon. Darom ja jemu trzy razy indziuki po­
syłał! Tak u nas umówione. 

Tenże Czuczełowicz dowodząc półpartyzanckim oddziałem 
kawalerii na początku roku 1919-go i posłyszawszy, jak ułani in­
nego pułku śpiewali "Pasłam ja wołki na Bukowinie", kazał swo­
im żołnierzom nauczyć się tej piosenki, która jednak w ich in­
terpretacji brzmiała "Pasła ja wouki [tj. wilki] na ługawinie". 

Tadeuszowi zdarzało się nieraz bywać na jarmarkach w mia­
steczkach powiatowych i gminnych. Dziwił się że Zydzi w tych 
miasteczkach zostali spolonizowani niemal w samym zaraniu nie­
podległości, o wiele prędzej niż w Wilnie. A więc był świad­
kiem, jak Zyd zgorszony wygórowaną ceną, której chłop żądał 
za konia, zaśpiewał: ,.0 Bajadero!" i odszedł machnąwszy ręką. 
A innym razem i na innym jarmarku Zyd w podobnych okolicz­
nościach zmrużył oczy i powiedział chłopu zjadliwie: "Mów do 
mnie jeszcze" ... 

Folując u Mietka Goryniewskiego Tadeusz kilka razy za­
glądał do Dzisny. Miasto robiło na nim ponure wrażenie. Już 
przedtem na konferencjach wojewódzkich obijało mu się o uszy 
zdanie, że wszelka pomoc finansowa dla Dzisny jest "galwa­
nizowaniem trupa" . Co innego jednak słyszeć dosadne określe­
nie rzucone na zebraniu, a co innego przekonać się na własne 
oczy. Miasto miało ładne domki i było przecięte najprawdziw­
szymi szerokimi bulwarami ze szpalerami drzew w środku jezdni. 
Normalnie mogło być najładniejszym miastem Wileńszczyzny . Ale 
dziś było to miasto umarłych. O ćwierć stajania za Dźwiną było 
już państwo Sowietów. Handel zamarł, bo nie było ani czym 
ani z kim handlować. Raz w dzień autobus z Głębokiego przy­
woził pocztę i trochę nędznego towaru dla zaspokojenia potrzeb 
zdziesiątkowanej ludności miasta i kilku wiosek okolicznych. 
Wszyscy mieszkańcy mniej lub więcej przedsiębiorczy porzuci­
li Dzisnę i szukali szczęścia gdzie indziej. Co drugi dom stał 
pusty i miał zabite deskami na głucho drzwi i okna. Co trze-
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ci dom butwiał i walił się w gruzy. Aby się choć czymkolwiek 
pochwalić, mieszkaniec Dzisny prowadził gościa na brzeg Dźwi­
ny, i. pokazując pustą przestrzeń za rzeką po sowieckiej stronie 
mowił: 

- Tam był majątek Biskupskiego, męża śpiewaczki Wial­
cewej. Teraz bolszewicy znieśli wszystkie osiedla i zabudowa­
nia w parokilometrowym pasie nadgranicznym. 

, Pusta więc przestrzeń za rzeką po czymś, co było, a czego 
już nie ma, stanowiła jedyną osobliwość Dzisny. 

Gdy w dzień upalny Mietek Goryniewski z Tadeuszem 
wypili w odrapanej restauracji dwie butelki piwa i poprosili o 
trzecią, kelner odpowiedział, że piwa zabrakło: będzie dopiero 
za trzy godziny, gdy przyjdzie autobus z Głębokiego. 

Dzisna zamarła, prawie umarła. Stolica i życie powiatu prze­
niosły się do Głębokiego. Na bramie wjazdowej do tego mia­
sta widniał napis wielkimi literami: ,,Nie rzucim ziemi skąd 
nasz ród". Tadeusz po prostu żenował się dopytywać, z czy­
jego pomysłu powstała ta brama z idiotycznym napisem. Nie 
mniej jednak ziemiankę powiatu dziśnieńskiego panią Stanisła­
wowę Mohlową, z domu Oskierczankę, napis ten szczególnie iry­
tował: 

- Co to znaczy "skąd nasz ród"?! To my jesteśmy rody! 
Ha-ha-ha - śmiała się śmiechem basowym. 

Ta sama pani Mohlowa miała utarczkę ze starostwem. Za­
częła budowę jakiejś przybudówki do murowanego domu mie­
szkalnego. Starostwo kazało wstrzymać roboty. Zdaniem archi­
tekta powiatowego dom był zabytkiem i wszelka przeróbka wy­
maga pozwolenia konserwatora. Pani Moblawa wpadła w gniew: 

- Jeżeli ten dom jest zabytkiem, w takim razie ja jestem 
jeszcze większym zabytkiem, gdyż ja ten dom budowałam. 

Pani Mohlowa miałaby jeszcze większe pole do irytacji, 
gdyby była wiedziała, jakiego rodzaju inne zamachy kiełkowa­
ły w głowiznach urzędniczych. Z Warszawy przyszedł okólnik 
zalecający akcję "odruszczania" nazw miejscowości. Okólnik był 
w zasadzie słuszny, gdyż miał na celu przede wszystkim przy­
wrócenie nazw dawnych. Nikt też się nie dziwił, gdy np. mia­
steczku nad Wisłą przywrócono nazwę Dęblin zamiast Iwan­
gorod. Ale urzędnicy powjatowi zrozumieli okólnik inaczej. Roz­
poczęli próby "polszczenia" nazw miejscowych. Próby te cza­
sem były absurdalne. Przez powiat dziścieński szły szlaki ba­
torowe. Stąd też nazwa miasteczka i stacji kolejowej Królew­
szczyzna. Stąd nazwa osady leśnej "Stańkról" związana z legen-
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dą, że przejeżdżającego przez las króla zatrzymał chłop okrzy­
kiem: "Stań, królu" i prosił o naprawienie czynionej mu krzyw­
dy. Było też w Dziśnieńszczyźnie kilka wsi i osad noszących na­
zwę "Korolewo". Mędrcy powiatowi ubrdali sobie, że są to naz­
wy rosyjskie i że trzeba je spolszczyć na "Karolowo". Szczęściem 
projekty te przechodziły w urzędzie wojewódzkim przez ręce T a­
deusza, który nie dał im dalszego biegu. Niestety, nie udało 
mu się uratować nazwy "Radoszkowicze", które przefałszowano 
na "Radoszkowice" - na zasadzie rzekomo napisów na starych 
mapach. Niedouczkawie powiatowi nie domyślili się, że nazwy 
na starych mapach były po łacinie. 

Wspomniałem o Dziśnie, jako o rruesc1e umarłych. Z za­
chowaniem wszelkich proporcji porównawszych i z marginesem 
pewnej przesady trzeba powiedzieć, że Wilno w okresie między 
dwiema wojnami było "wielką Dzisną". Gospodarcze znaczenie, 
które Wilno miało przed wojną, znikło żyjąc tylko w smutnej 
pamięci. Już raz wspomniałem i zapewne jeszcze wspomnę o 
nieszczęściu "zurzędniczenia" i "zmilitaryzowania" Wilna. Praw­
dę mówiąc nie było to nieszczęście, lecz raczej "szczęście w nie­
szczęściu". Gdyby usunąć z Wilna urzędy i urzędników, gdyby 
usunąć z niego wojsko, Wilno stałoby się naprawdę "wielką 
Dzisną" - miastem upiornym z domami o zabitych deskami 
oknach, z domami walącymi się w gruzy. Wilno między dwie­
ma wojnami - wciśnięte w "worek" między trzy granice, z 
których dwie były zamknięte dla obrotu gospodarczego - by­
ło miastem zurzędniczonym i zmilitaryzowanym, bo nim być 
musiało. Wilno żyło z urzędników i wojskowych. 

Nie przeczę, że Wilno było "miasteczkiem" uniwersytec­
kim, no i dużą atrakcją dla turystów. Nie tylko dla turystów, 
których intrygowało "kamienne misterium" kościoła św. Piotra 
i Pawła, lub podniecały doskonale zachowane - wraz ze stro­
jami - trupy w katakumbach pod kościołem Dominikanów. 
Wilno było magnesem dla par rozwodzących się. Było dla Pol­
ski w miniaturze tym, czym jest Reno w Newadzie dla Stanów 
Zjednoczonych. Wilno udzielało rozwodów kalwińskich. Nawró­
cenie na kalwinizm, rozwód i ślub w pięknej klasycystycznej 
świątyni na Zawalnej, na której widniał napis "Dajcie cześć Pa­
nu", odbywały się szybko, sprawnie i bezboleśnie. Spisanie pro­
tokółu ślubnego odbywało się w biurze superintendenta zboru 
kalwińskiego pod wielką palmą w wazonie. Toteż niektórzy 
nazywali ślub kalwiński ślubem "pod palmą". Gdy mecenas wi­
leński pan Szyszkowski prosił o rękę pewnej panienki, matka 
jej zaprotestowała: 
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- Przecie pan ma żonę! Więc jakże chce się pan żenić 
z moją córką? Zaden ksiądz nie da wam ślubu. 

- Posiadam rozwód kalwiński . Toteż weźmiemy z córką 
pani ślub pod palmą. 

- Daruje pan, ale córka moja nie jest małpą, aby brać ślub 
pod palmą. 

Sprawy rozwodowe były ładnym źródłem dochodu dla wi­
leńskiej wspólnoty kalwińskiej i dla stowarzyszonych z nią ad­
wokatów. Wśród nich rej wodził kalwin z dziada pradziada a 
kuzyn Tadeusza Genio Falkowski. Genio był żonaty z posaż­
ną panienką z Grodzieńszczyzny Helcią Mikulską, która niemal 
co roku dostawała jakiś spadek po tym lub innym z bezdziet­
nych krewnych. Takie co roku spadające sukcesje były już w 
owych czasach anachronizmem i z tego tytułu pani Helcia po­
winna być zaliczona do oryginałów litewskich płci pięknej. Łącz­
nie z zarobkami Genia z adwokatury mieli ładne dochody. Do­
chody te płynęły jednak jakoś przez palce. Prowadzili dom 
otwarty, w którym goście czuli się dosłownie, jak u siebie w 
domu. Pani Helcia nie należała do rządnych gospodyń: służba 
- oczywiście stara i zasłużona - okradała ją niemiłosiernie. 
Genio miał poza tym swe wydatki kawalerskie. No ale rozwo­
dy stawały się coraz bardziej modne, mnożyły się i życie w goś­
cinnym domu Geniostwa Falkowskich płynęło przyjemnie. 

Przykład rozwodów szedł z góry. Nie było dnia, aby oko 
rdzennego wilnianina nie zauważyło w sali Zorża jakiejś nowej 
obcej twarzy: samotnego mężczyzny lub samotnej, zazwyczaj przy­
stojnej kobiety przy jednym ze stolików. Od razu wiadomo by­
ło, że to przyjezdni, którzy zjechali do Wilna aby brać ślub "pod 
palmą". Niemal wszyscy dygnitarze pornajowi lub kandydaci na 
takich dygnitarzy byli rozwodnikami. 

Jeden z pierwszych zjawił się Józef Beck, wtedy jeszcze 
pułkownik. Jednocześnie przyjechał generał Burhardt-Bukacki z 
żoną, z którą się rozwodził, aby ją oddać Beckowi. Po zakoń­
czeniu rozwodu i po ślubie całe towarzystwo w najlepszej ko­
mitywie poszło do Zorża na obiad. Na obiad ten zostali rów­
nież zaproszeni Geniostwo Falkowscy oraz Jerzyk Irteński, któ­
ry wtedy pełnił przejściowo funkcje sekretarza Genia. Jerzyk swo­
im zwyczajem przyszedł na obiad pod lekkim gazem, a w czasie 
obiadu urżnął się do reszty. Toteż znudzony niekończącą się 
przemową Genia, który lubił wygłaszać dłuższe oracje, zapytał 
głośno nowozaślubioną żonę Becka: 

- Czy to prawda, że mąż pani stuknął Zagórskiego? 
Na to pani Beckowa roześmiała się i przez stół powiedziała 

mężowi: 
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- Wiesz, Józiu, już ta wersja doszła do Wilna. 
Beck uśmiechnął się i odrzekł: 
- Wiem, wiem o tym, ale to nie moja zasługa. 

Jeśli chodzi o echa wileńskie "zaginięcia" generała Zagór­
skiego, warto wspomnieć o jeszcze jednym małym zdarzeniu. Do 
pijącej w Palais de danse kompanii podszedł pułkownik W en­
da. Wśród pijących był m.in. pan Jerzy Houwald z Mejszago­
ły. Uchylił się od podania ręki pułkownikowi Wendzie oświad­
czając, że pierwej musi się dowiedzieć o losach generała Zagór­
skiego. Pułkownik Wenda udał, że nie słyszy, pokręcił się przy 
stoliku przez chwilę, po czym odszedł. 

Na początku 1935 roku umarła w Wilnie pani Kadenaco­
wa, siostra Józefa Piłsudskiego . Kolega Tadeusza Wiktor Pio­
trowicz zaproponował, aby przyłączyć się do towarzystwa uda­
jącego się na dworzec na spotkanie marszałka przyjeżdżające­
go na pogrzeb siostry. Stanęli z Wiktorem o kilka kroków od 
dywanu, po którym Piłsudski szedł z salonki do sal reprezen­
tacyjnych na dworcu. Tadeusza uderzyła zgarbiona postać i sza­
rozielonkawa cera dyktatora. 

Chyba nie długo pociągnie - szepnął Wiktorowi. 
- Ach, co ty mówisz! - wykrzyknął przerażony Piotro­

wicz. 
Wszyscy wiedzieli, że Piłsudski jest od paru lat poważnie, 

a od kilku miesięcy ciężko chory. I wszyscy wiedzieli, że już 
nie on rządzi państwem. A jednak jego "duch" trwał i - do­
bry czy zły - nie dopuszczał, aby się wszystko rozkleiło i 
aby nastąpiła "dekompozycja" - wyraz tak popularny w okre­
sie po jego śmierci. 

Jeszcze dwa lata przedtem "duch" ten przybierał kształ­
ty zupełnie realne. Inżynierowi Kazimierzowi Falkowskiemu gro­
ziło zwolnienie ze stanowiska dyrektora kolei państwowych . Już 
niemal oficjalnie wymieniano nazwisko jego następcy - jakie­
goś pułkownika. I oto do Wilna zjeżdża Piłsudski i w pałacu 
Rzeczypospolitej odbywa się raut i "cercie" z jego udziałem . 
Marszałek - zgarbiony, w workowatym, jakby na wyrost uszy­
tym błękitnym mundurze - przechodzi przez salę obojętnie obok 
wyprężonych generałów i tych lub innych dygnitarzy lokalnych. 
Raz stanął witając się serdecznie z jakimś starcem z długą siwą 
brodą. Potem zamienił kilka słów z jakąś skromnie ubraną sta­
ruszką. W reszcie we drzwiach prowadzących do "ekskluzywne­
go" saloniku zatrzymał się i długo trząsł rękę panu Kazimierzowi 
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Falkowskiemu mówiąc mu coś do ucha i śmiejąc się serdecznie. 
A pan Kazimierz stał wyprostowany z czerwoną i promienieją­
cą twarzą. Gdy Piłsudski odszedł, tłum generałów i innych dy­
gnitarzy okrążył Falkowskiego. Fosypały się pytania: 

- Co panu mówił marszałek? 
Falkawski rozłożył ręce ruchem udanej bezradności: 
- Niestety, nie mam prawa tego wyjawić. 
Czy potrzebuję dodawać, że słuchy o postanowionej dymi­

sji Falkowskiego urwały się, jak nożem uciął, i że pozostał do 
śmierci - niestety rychłej - na stanowisku dyrektora kolei. 

W kilka dni po raucie Tadeusz był na brydżu u Kazimierzo­
stwa Falkowskich. Gdy Tadeusz był wychodzącym, dyrektor 
wziął go na stronę . 

- Muszę z panem porozmawiać na osobności, panie Tade­
uszu - powiedział. 

"Cóż on mi ma tak ważnego do powiedzenia?" - myślał 
Tadeusz. 

Usiedli przy biurku. Dyrektor Falkawski odrzucił w tył 
głowę i powiedział marzycielskim głosem: 

- Kto raz jeden w życiu rozmawiał z marszałkiem, ten te­
go nigdy nie zapomni . 

Na tym się skończyła rozmowa na osobności. 
A gdy w dwa lata później przyszła wieść o śmierci Piłsud­

skiego, kolega Tadeusza dr Henryk Rudziński powiedział z roz­
paczą w głosie: 

- Straciliśmy ojca ... 
Tegoż dnia Stanisław Mackiewicz w artykule wstępnym w 

"Słowie" pisał: "Nie ma Polaka, który by chętnie nie oddał ży­
cia, byle tylko marszałek Piłsudski żył" ... 

"No to już stanowczo przesada" - pomyślał Tadeusz . 

• 
Na zako11czenie tej wiązanki - maleńki kwiatek. Tadeusz 

lpohorski-Irteński zetknął się dwa razy w życiu z bliskimi krew­
nymi "królobójców". Za lat gimnazjalnych przyjaźnił się w Miń­
sku z uczniem szkoły handlowej Hryniewieckim, rodzonym bra­
tankiem Ignacego Hryniewieckiego, który w roku 1881 rzucił 
d:ugą i śmiertelną bombę pod nogi cara Aleksandra II. Wspom­
małem o tym w "Dzieciństwie i młodości Tadeusza Irteńskie­
go". A już w wieku dojrzałym kolegował w wileńskim urzędzie 
wojewódzkim z panem Kalajeff (tak się pisał! ) , lekarzem wete­
rynarii w wydziale rolnictwa. Ten pan Kalajeff był młodszym 
bratem "Janka" Kalajewa, który w roku 1905 zabił bombą w. 
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księcia Sergiusza Aleksandrowicza, moskiewskiego generał-guber­
natora i stryja ostatniego cara. Nie badałem dziejów rodziny Ka­
lajewów, ale dr Kalajeff mówił nieposzlakowaną polszczyzną, na­
wet z "warszawskim" akcentem, a "królobójca" Kalajew miał -
według świadectwa historyków - polski akcent. 
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Rozdział XX 

GASN4CY ZNICZ 

Jeżeli między dwiema wojnami Wilno było pod względem 
gospodarczym "wielką Dzisną", nie chciało się do tego smutnego 
faktu przyznać ani światu, ani- sobie. Jeszcze za wojewodowania 
pana Raczkiewicza w okresie "prosperity" po reformie waluto­
wej Grabskiego a przed kryzysem światowym urządzono w Ogro­
dzie Bernardyńskim wspaniałe Targi północno-wschodnie. Było tło­
cznoi wesoło. W luna-parku młodzi i starzy z wielkim piskiem 
zjeżdżali w wagonetkach z "motagnes russes". W stoiskach win 
i wódek posilano się. Wielkim powodzeniem cieszył się zegar 
z figurkami i innymi sztuczkami. Zegar ten nakręcano raz na 
czterdzieści lat. Przed wejściem do izby, w której zegar demon­
strowano, panował straszny tłok i jakiś dowcipniś wołał: 

- Zegar nakręca się raz na czterdzieści lat, ale zapomniano 
nakręcić, więc dziś pokazu nie będzie! 

Mimo jednak wspaniałego sukcesu Targów północno-wscho­
dnich, mimo rozpoczętej przez generała Zeligowskiego propa­
gandy lnu, Wilno pozostawało wciśnięte w worek i tylko op­
tymiści wierzący w cuda mogli się spodziewać gospodarczego 
odrodzenia Wilna. W tym czasie Stanisław Mackiewicz ( Cat) 
tak mniej więcej pisał we wstępnym artykule "Słowa": 

"0 dwunastej w południe stanąłem pośrodku jezdni ulicy 
Mickiewicza u jej wylotu na plac Katedralny i spojrzałem wzdłuż 
ulicy. Nie zobaczyłem ani jednego samochodu, ani j dnej do­
rożki, ani jednego wozu. Na głównej arterii miasta nie było ża­
dnego ruchu kołowego" ... 

. W Wilnie panował chroniczny zastój. Stolica Wielkiego 
Księstwa Litewskiego skazana na gospodarczy "worek", wyży­
wała się więc w naukach, sztukach pięknych i sporach politycz­
nych. 
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Spory polityczne miały charakter trochę akademicki. Po 
przewrocie majowym prawdziwa opozycja, tj. endecja, siedziała 
jak mysz pod miotłą i prowadziła propagandę albo "ezopową", 
albo szeptaną. Istnieć - istniała, czego dowodem, że dalej wy­
chodził endecki "Dziennik wileński" i że większość studentów 
miała nastroje antysemicko-pałkarskie, ale jakiejś bardziej ot­
wartej i wyraznej akcji nie prowadziła. Zresztą, jak twierdzili 
biegli w misteriach politycznych, endecy w Wilnie nie byli po­
dobni do endeków w Królestwie : mieli być łagodniejsi i ro­
zumniejsi, innymi słowy - tu~ejsi. 

Walkę otwartą toczyły dwa obozy piłsudczyków . Jeden był 
demokratyczny i konserwatywny, drugi konserwatywny i -
rewolucyjny. Takie paradoksy możliwe były chyba tylko w Wil­
nie. Obóz demokratyczno-konserwatywny skupiał się przy "Ku­
rierze wileńskim", gdzie pierwsze skrzypce grali pan Kazimierz 
Okulicz i pani Helena Romer-Ochenkowska - oboje spadko­
biercy wymierającej grupy tzw. demokratów wileńskich, zwa­
nych też "krajowcami". Obóz drugi to było "Słowo", organ "żu­
brów" mający nawet winietkę żubra na papierze listowym, re­
dagowany przez pana Stanisława Mackiewicza, popierany i fi­
nansowany przez ziemiaństwo, czerpiący też spore dochody z co­
rocznych kilkudziesięciostronicowych ogłoszeń licytacyjnych Wi­
leńskiego banku ziemskiego. Obóz demokratów nazwałem "kon­
serwatywnym", bo mimo ideałów demokratycznych i postępo­
wych był ogromnie przywiązany do tradycji wileńskiej i nie od­
znaczał się ani większą dynamiką, ani szczególnym polotem. Od­
wrotnie - jego adwersarz, organ konserwatywnych i nawet "mo­
narchicznych" żubrów, był dynamiczny, pomysłowy, nieortodok­
syjny, zaczepny - słowem był rewolucyjny. Poza tym potrafił 
ściągnąć do redakcji najlepsze pióra miejscowe i szereg piór z 
poza Wilna. Oprócz głównego kapłana rewolucyjnej konserwy 
Cata-Mackiewicza pisywali tam: Czesław Jankowski, Józef Mac­
kiewicz, Jerzy Wyszomirski, Marian Zdziechowski, Władysław 
Studnicki, Ksawery Pruszyński, Wacław Zbyszewski, Karol Zby­
szewski, Teodor Bujnicki i wielu innych. Tadeusz Ipohorski-Ir­
teński był bardzo dumny, że został przyjęty do tak wspaniałe­
go grona. Redagował miesięczny dodatek łowiecki do "Słowa", 
a ponadto umieszczał felietony, które najczęściej podpisywał nie 
nazwiskiem, lecz pseudonimami (np. pseudonim "Fin") . 

"Kurier wileński" i "Słowo" toczyły więc ostre walki ze 
sobą. O co? Właściwie o wszystko i o nic. Walka nabrała szcze­
gólnej ostrości, gdy Mackiewicz wytknął "Kurierowi" że korzy­
sta z subsydiów rządowych, na co "Kurier" się odciął, że je­
żeli jest na utrzymaniu rządowym, to "Słowo" jest na utrzy-
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mani u prywatnym (mając oczywiście na myśli zasiłki zieOllan­
skie i ogłoszerua Banku ziemskiego ) . T ego już było za wiele i 
doszło do pojedynku między panem Kazimierzem Okuliczero i 
panem Stanisławem Mackiewiczem. Tadeusz był jednym z se­
kundantów pana Mackiewicza, a podpułkownik dr Adam Bona­
sewicz kierował starciem orężnym. Do rozlewu krwi szczęśli­
wie nie doszło . Zresztą szeptano, że animozja między panami 
Mackiewiczem i Okuliczero miała tło nie tylko polityczne. 

Spór szedł niby o nic, a właściwie o bardzo wiele. Chodzi­
ło niby to o rząd dusz wileńskich, ale naprawdę o zadrażnione 
personalia. Już zmarły w roku 1929 Czesław Jankowski umiał 
dowcipnie i złośliwie dopiec. Celował w dopiekaniu i przypie­
kaniu Cat, który np. o wyższych urzędnikach ministerium rol­
nictwa pisał jako o "ludziach ciężko umysłowo pracujących w 
byłym pałacu prymasowskim w Warszawie". Złośliwie dopie­
kał Jerzy Wyszomirski albo podając w wątpliwość czy uroczyś­
cie otwarta i poświęcona w murach pobazyliańskich "cela Kon­
rada" jest istotnie celą, w której improwizował i cierpiał za mi­
liony Wieszcz, albo pisząc cały felieton o "prymakach" i "baj­
strokach". O prymakach już mówiłem, zaś "bajstruk" jest bia­
łoruskim odpowiednikiem "bękarta". W związku z tym Wyszo­
mirski trawestował z części II "Dziadów": 

Patrzcie, ach patrzcie do góry, 
Cóż tam pod sklepieniem świeci? 
Oto złocistymi pióry 
T rzepiocq się dwa bajstruki. 

Bardzo bojową, ale niestety bardzo łatwo obrażającą się 
współpracowniczką "Kuriera wileńskiego" była pani Helena Ro­
mer-Ochenkowska. Ekipa "Słowa" z Jerzym Wyszomirskim na 
czele pastwiła się nad nią niemiłosiernie. Gdyby pani Ochenkow­
ska przyjmowała szpilki "Słowa" obojętnie lub z humorem, mo­
że by przestała być celem tych ataków. Ale irytowała się coraz 
gwałtowniej, co jeszcze bardziej podniecało napastników. Iry­
tacja jej doszła do punktu wrzenia, gdy "Słowo" wydrukowało 
w. odcinku, a później 'YYdało w ksią~ce '.'Wileńską powieść kry­
rnmalną" - pracę zbtoro~ą, któreJ kazdy rozdział pisał inny 
członek redakcji. Dostało s1ę przede wszystkim pani Ochenkow­
skiej, występuj ącej w powieści pod przejrzystym mianem "Ofen­
kowskiej". Przedstawiano ją tak złośliwie i zabawnie że bie­
dna pani Helena groziła, że obije parasolką Stanisława' Mackie­
wicza i jego wpółpracowników. 

W "powieści kryminalnej" dostało się też kilku wyższym 
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urzędnikom państwowym i kilku profesorom. Grono tych profe­
sorów dokonało w powieści podziemnego odkrycia archeologicz­
nego. Zresztą odkrycia archeologiczne były wtedy w Wilnie na 
porządku dziennym. Otóż w powieści wymienieni z nazwisk pro­
fesorowie bili głowami w twardy mur, aby loch podziemny po­
szerzyć. Z profesurą wileńską "Słowo" miało bowiem swe dro­
bne porachunki. Jednemu z ekipy "Słowa" przypisywano złoś­
liwe powiedzenie: "Lepiej z mądrym zgubić, niż z profesorem 
Uniwersytetu Stefana Batorego znaleźć". Chodziło też o sąd ho­
norowy nad panem Feliksem Danglem, współpracownikiem-ka­
rykaturzystą "Słowa". Został znieważony przez pana Witolda 
Hulewicza, kierownika radia wileńskiego i prezesa związku li­
teratów. Poszło o jakieś karykatury obrażające Hulewicza i in­
nych członków związku literatów. Pan Hulewicz odmówił udzie­
lenia satysfakcji kwestionując honorowość pana Dangla. Sąd po 
całonocnej naradzie uznał pana Dangla za pozbawionego zdol­
ności do dawania zadośćuczynienia honorowego. Wyrok był jak 
najbardziej idiotyczny, a zapadł decydującym głosem superarbi­
tra niejakiego profesora Hillera. Nazajutrz Stanisław Mackie­
wicz umieścił artykuł wstępny pod tytułem "Mord honorowej 
sprawiedliwości" ... 

Skoro mowa o profesorach wileńskich trzeba wspomnieć 
szczególne miejsce, które w życiu kulturalnym Wilna, a i całej 
Polski, zajmował Marian Zdziechowski. W jednym z poprze­
dnich rozdziałów nazwałem go niekanonizowanym świętym wi­
leńskim. Na tle rodzimego gangsterstwa partii rządzącej i na 
tle tchórzliwej tępoty endecji był on Swiętym... Był świętym 
pomimo kolejnych dziwactw w rodzaju madiarofilstwa lub ide­
alizowania Napoleona III. A może właśnie dzięki tym dziwac­
twom .. . Był to humanista najczystszej wody. Podziw i szacunek 
budził jego ludzki i na wskroś chrześcijański stosunek do wszyst­
kich narodowości, a przede wszystkim do uciskanych, np. do 
emigrantów rosyjskich, do których stosowano policyjne przepi­
sy dekretu o cudzoziemcach - najbardziej rygorystyczne i ucią­
żliwe ze wszystkich przepisów istniejących w państwach kultu­
ralnych. Nie ulega wątpliwości, że pod względem wielkości du­
cha i głębi wiedzy humanistycznej - w połączeniu z ogromną 
skromnością - żaden ze współczesnych uczonych polskich nie 
dorósł mu pięt. 

W życiu kulturalnym Wilna teatr grał bardzo dużą rolę. 
W początku lat dwudziestych wegetował teatr dramatyczny w 
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"Lutni". Później w "nowym" teatrze na Pohulance rozbił na­
mioty Osterwa z "Redutą" wzruszając wilnian do łez "Przepió­
reczką" Zeromskiego ale i zastanawiając napisami "widzownia", 
"rzęd" i tp. Po Osterwie nadszedł Zelwerowicz. Za jego dy­
rekcji wystawiono współczesną i bardzo "kontrowersyjną" sztu­
kę niemiecką Brudmera "Przestępcy". Sztuka wymagała dużych 
nakładów technicznych, gdyż w każdym akcie scena była podzie­
lona na cztery "przedziały", dwa parterowe i dwa piętrowe. 
Gdy akcja odbywała się w jednym przedziale, trzy pozostałe to­
nęły w mroku. Co do treści ... Współczesny teatroman uśmiech­
nąłby się, gdyby się dowiedział, że większość inteligencji wi­
leńskiej uznała sztukę za niemoralną. Były tam co prawda aluzje 
do homoseksualizmu dwóch postaci scenicznych, poza tym jednak 
sztuka była osnuta na banalnym konflikcie buntowniczej mło­
dzieży z atmosferą mieszczańską. Ale opinia wileńska podniosła 
krzyk protestu. Najgłośniej zaprotestowała pani Helena Romer­
Ochenkowska. Nie mieściło się jej w głowie, jak mógł ktokol­
wiek ośmielić się wystawić w jej Wilnie sztukę tak niemoralną. 
I wtedy z czyjegoś pomysłu Wilno przeżyło niebywałą uciechę: 
sąd nad "Przestępcami"! Zelwerowicz rozesłał zaproszenia wszyst­
kim mniej lub więcej wybitnym wilnianom, którzy szczelnie za­
pełnili wszystkie miejsca. Odbyło się przedstawienie "Przestęp­
ców", przy czym Tadeusz, który był na premierze i teraz oglądał 
sztukę po raz drugi, zauważył że Zelwerowicz przezornie skreś­
lił parę zwrotów, mogących urazić ucho purytanów wileńskich. 

A po przedstawieniu odbył się ,,sąd". Przemawiał najpierw 
sam Zelwerowicz oznajmiając, że on jest głównym "przestęp­
cą" i że chętnie bierze na siebie całą odpowiedzialność. Mowy 
oskarżycielskie pań - bo panów w gronie potępiających sztu­
kę prawie nie było - brzmiały mdło i banalnie. Wśród nich 
ględziła zawodowa społecznica "wojewodzina" Kirtiklisowa. Mo­
wy obrońców "Przestępców" były znacznie lepsze. Zyd doktor 
wenerolog Globus zauważył, że cały sąd wydaje mu się hipokry­
zją i przypomina czasy, gdy jakiś purytanin proponował zmienić 
nazwę chorób wenerycznych na choroby "astartyczne". Archi­
wariusz Wacław Studnicki, brat znanego polityka Władysława 
Studnickiego, zajadły kalwinista i antypapista, wysunął podej­
rzenie, że cała ta kampania jest prowadzona wyłącznie przez ko­
biety z namowy osób, które, choć nie są, jak mówił, kobieta­
mi, noszą stroje podobne do kobiecych... W tym miejscu prze­
wodniczący "sądu" odebrał głos panu Studnickiemu. Sąd, kt6-
r~ mówiąc ściśle nie był sądem, a tylko gadaniną, skończył się na 
ntczym. Mimo to jednak "Przestępcy" spadli z afisza. Widać 
wpływy pań Romer-Ochenkowskiej i Kirtiklisowej przeważyły. 
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Zaznaczyć trzeba, że "Słowo" nie tylko nie prowadziło ataku na 
"Przestępców", lecz nawet umieściło kilka artykułów, m.inn. Je­
rzego Wyszomirskiego i "Fina" wyśmiewających beznadziejnie 
prowincjonalny pomysł sądu nad "Przestępcami". 

W rok czy dwa później, gdy teatr na Pohulance wystawił 
"Adwokata i róże" Szaniawskiego, Wileńska izba adwokacka za­
protestowała twierdząc, że sztuka ta ubliża godności zawodu ad­
wokackiego. Do "sądu" jednak nad "Adwokatem i różami" nie 
doszło: felietoniści "Słowa" wzniecili tak hałaśliwy "śmiech na 
sali", że rzecznicy Izby adwokackiej zamikli zawstydzeni. 

Dzieje teatru wileńskiego między dwiema wojnami zapisa­
ły dwie wileńskie pra-premiery: "Sztubę" Kazimierza Leczyc­
kiego, o której wspomniałem w rozdziale XVII, i sztukę tegoż 
Leczyckiego do spółki z Józefem Mackiewiczem "Pan poseł i Ju­
lia". Była jeszcze premiera sztuki "surrealistycznej" napisanej 
przez jakąś panią; niestety Tadeusz Irteński i autor tej kroniki 
zapomnieli zarówno tytułu tej sztuki, jak nazwiska autorki. 

Dzieje te mają też do zapisania jedną osobliwość. Z chwilą 
gdy w teatrze na Pohulance usadowił się na dobre teatr dra­
matyczny, w teatrze "Lutnia" na Mickiewicza rozsiadła się ope­
retka. Gdy w całej Polsce teatry operetkowe, teatrzyki i inne 
przybytki muzy lekkiej kolejno i notorycznie plajtowały, operet­
ka w "Lutni" trzymała się bez żadnych subsydiów miejskich lub 
innych i przetrwała tak w dobrej formie do roku 1939. 

Z przeżyć teatralnych w Wilnie "między dwiema wojnami" 
pozostały w pamięci Tadeusza oderwane epizody. 

Duże wrażenie zrobiły na nim gościnne występy emigranc­
kiej, tzw. praskiej grupy teatru Stanisławskiego w Moskwie 
Nie opuścił ani jednego przedstawienia. Szczególnie zachwycił 
się grą pary małżeńskiej - pani Griecz i pana Pawłowa. Pa­
włow był wspaniały i w komicznej roli zirytowanego staruszka 
w komedyjce Czechowa "Jubileusz" i jako demoniczny lokaj 
Smierdiakow w scenicznej przeróbce "Braci Karamazow". Os­
tatnim przedstawieniem był "Rewizor" Gogola. Po tym przed­
stawieniu grono teatromanów wileńskich - Rosjan i Polaków 
- zaprosiło aktorów rosyjskich na kolację do gabinetu w "Bri­
stolu". Tadeusza posadzono obok Pawłowa, który się okazał 
miłym i rozmownym kompanem. Po kilku kolejkach wódki Ta­
deusz zwrócił się do Pawłowa: 

- Jestem do szaleństwa zachwycony grą waszego zespołu 
(ja biez uma ot waszej i gry), chciałbym jednak powiedzieć .. . 

Pawłow nie dał mu skończyć: 
- Wiem co pan chce powiedzieć: że grając Gogola trochę 
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szarzuJemy. Swięta prawda. Ale niech pan nie zapomina, że dzi­
siejsza publiczność nie oceniłaby Gogola granego tak, jak go 
graliśmy w Moskwie. A po drugie - tu Pawłow z lekka zawa­
hał się - kto wie? może Gogola w ogóle należy szarżować ... 

Raz w roku zdaje się 1925 do Wilna zawitała operetka 
z Warszawy z Kawecką i Józefem Redo. Kawecka miała jeszcze 
ładny głos, ale była gruba jak beczka. Redo, choć siwy i tro­
chę tęgawy, był nadal czarujący. Tadeusz z Waciero Józefowi­
czem, zwanym Zoką, podejmowali Redę kolacją u Zorża. A na­
zajutrz poszli na "Gejszę". Gejszą była naturalnie Kawecka. 
W duecie, w którym Kawecka śpiewała siedząc a Redo stał 
nad nią, Redo dostrzegłszy w pierwszym rzędzie Zokę i Ta­
deusza przymknął oko, a drugim spojrzał z góry na Kawecką, 
robiąc przy tym odpowiedni ruch brodą i wargami. Tadeusz 
musiał zagryźć wargi, aby nie parsknąć śmiechem. 

W tym samym mniej więcej czasie przyjechał na występ 
gościnny z Estonii Igor Siewierianin i dał swój "poezo-kon­
cert". Tadeusz słuchał jego śpiewnej deklamacji lub raczej in­
kantacji wspominając z melancholią czasy petersburskie sprzed 
dwunastu lat, a po występie wespół z rosyjskimi przyjaciółmi 
zaprosił "ego-futurystę" na kolację do Zorźa. Po paru kielisz­
kach wina rozmawiali ze sobą, jak gdyby się znali od dziecka, 
i z kręcącą się łezką w oku wspominali stare dobre czasy. 

Szczególną atrakcją była gwara wileńska rozbrzmiewająca 
ze sceny, ze scenki, z radia, no i z gazet. Mistrzem był pan 
Wołłejko, farmaceuta z wykształcenia i wielki aktor z Bożej ła­
ski. Wygłaszał przez radio niezrównane "pogaduszki oszmiań­
skie" a razu pewnego wprawił widownię w zachwyt, gdy w ja­
kiejś trzeciorzędnej farsie francuskiej wystąpił w roli Napole­
ona - a był wzrostu sążnistego - i rolę tę wyrecytował w 
gwarze wileńskiej. W "Słowie" doskonałe felietoniki gwarowe 
pisał pan Józef Cyrski pod pseudonimem "Wincuka Markotne­
go". Dublująca w radio pana Wałlejkę "ciotka Albinowa" by­
ła od nich znacznie słabsza: jej gwara wileńska brzmiała wy­
muszenie i sztucznie. 

Warto też wspomnieć o Szopce akademickiej. Nieraz i ku­
kiełki i teksty bywały doskonałe . W tekstach często panowała 
gwara wileńska . Tadeusz zapamiętał strofę z pieśni dziadow­
skiej na temat odkryć archeologicznych w Wilnie: 

Skopali ulica 
I ci dasz ty wiara 
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Znaleźli w Koc:r.erdzet.· 
Moich łapci para. 

Młodzież akademicka była - jak młodzież . Większość sta­
nowili chyba młodzieńcy, którzy czy to pod wpływem środowi­
ska, czy z właściwego młodzieży ducha protestu, sympatyzo­
wali z endecją i miewali skłonności pałkarskie. Była też niewiel­
ka grupa komunistów ideowych, z których później jedni zgi­
nęli, a inni porobili te czy inne kariery. Tadeusz mało się in­
teresował tymi sprawami, zwłaczcza że w urzędzie wojewódzkim 
nie pełnił żadnych funkcji politycznych. Utkwił mu w pamięci 
tylko taki drobny epizod. Sądzono za działalność wywrotową m. 
in. studenta Dembińskiego. Jako świadek obrony wystąpiła puł­
kownikowa Pełczyńska, która dała o oskarżonym jak najlepszą 
opinię. W pewnej chwili prokurator zapytał: 

- Czy słyszała pani, że w czasie służby wojskowej kole­
dzy oskarżonego nazywali go "wazeliniarzem"? 

- Słowo "wazeliniarz" nie miało prawa obywatelstwa w 
N. dywizji - odparła pani pułkownikowa głosem stanowczym. 

Po zakończonym przewodzie sądowym prokurator w swej 
mowie oskarżycielskiej podał w wątpliwość znajomość bogatego 
leksykonu koszarowego przez panią pułkownikową, którą w fer­
worze krasomówczym nazwał "jakąś" panią Pełczyńską. Boże! 
jaka burza powstała! "Kurier wileński" napadł na biednego pro­
kuratora, posypały się mniej lub więcej przejrzyste groźby i w 
rezultacie biedny prokurator musiał publicznie przeprosić panią 
Pełczyńską. 

Zresztą i komuniści i endecy byli ideowcami. Mniej sym­
patycznie prezentowała się grupka - szczęściem nieliczna - stu­
dentów "współpracujących z rządem" pod tym lub innym szyl­
dzikiem, korzystająca z różnych zasiłków i mająca z góry zapew­
nione posady i posadki. 

W Wilnie kwitła poezja. Tadeusz pożegnał się z poezją wła­
sną około roku 1924 i odtąd cudza poezja interesowała go tylko 
dorywczy. Toteż nie udzielił mi należytego materiału dla opi­
sania tej gałęzi kultury wileńskiej. Opowiedział mi tylko maleń­
ką historyjkę - na pół rodzinną - luźnie z poezją związaną. 

Jednym z synów wielkiego ( Arcypromienistego) Tomasza 
Zana, a więc wujem Tadeusza Irteńskiego, był Klemens Zan. Za-

* Koczerhą była podziemna (ongi nadziemna) rzeczka w Wilnie, 
która po wielkiej powodzi roku 1931 groziła podmyciem katedry wileń­
skiej. 
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kończył życie na przełomie przeszłego i obecnego stulecia w spo­
sób tajemniczy i tragiczny. Wracał pociągiem z Warszawy do 
Wilna. Wjechał do tunelu między Lanclwarowem i Wilnem zdrów 
i cały, a wyjechał martwy i z przestrzeloną czaszką. W swoim cza­
sie zdarzenie było wielką sensacją rodzinną i wileńską. I oto w 
jakieś 40 lat później poetka panna Kazimiera Iłłakowiczówna w 
artykule autobiograficznym w "Słowie" wspomniała swoje dzie­
ciństwo i napisała w taki mniej więcej sposób: "Ojca słabo pa­
miętam. Nie zapomnę tylko strasznej rozpaczy matki, gdy się 
dowiedziała, że ojciec mój wjechał do tunelu pod Lanclwarowem 
zdrów i cały, a wyjechał z przestrzeloną czaszką". Nie było wąt­
pliwości, kogo panna Iłłakowiczówna miała na myśli, skoro te­
go rodzaju wypadki nie zdarzały się codzień i zresztą ten szcze­
gólny wypadek był nawet po czterdziestu latach w żywej pamięci 
wilnian. Nie mam wątpliwości, że pochodzenie nieślubne nikogo 
nie hańbi, no ale przypominanie ludziom takiego swego pochodze­
nia jest kwestią osobistego amatorstwa osoby przypominającej. W 
danym wypadku panna Iłłakowiczówna popełniła jednak - wy­
rażając się delikatnie - nietakt. Legalna żona i troje legalnych 
dzieci Klemensa Zana żyły jeszcze w Wilnie w najlepszym zdro­
wiu i oczywiście nie sprawiła im przyjemności lektura ekshibicjo­
nistycznych wspominków panny Kazimiery Iłłakowiczówny. 

Wilno było miastem uniwersyteckim, a więc prócz profe­
sorów miało też studentów. Większość studentów wyznawała 
ideologię, jak już wspomniałem, antysemicką i pałkarską. Za wo­
jewody Beczkowicza, który przyszedł po krótkim wojewodowa­
niu pana Kirtiklisa, wybuchły ostre zamieszki studenckie. Cho­
dziło o "numerus clausus" i o krajanie trupów chrześcijańskich 
przez Zydów. Przede wszystkim parę słów o panu Beczkowiczu. 
Nie był popularny ani wśród podwładnych, ani wśród ludności. 
Piłsudski stając w Pałacu Rzeczypospolitej skarżył się, że Becz­
kowicz był "nudnym" wojewodą. Był to bezsprzecznie człowiek 
nie głupi i bardzo dobrej woli, ale mu brakowało tego "czegoś", 
co zjednywa ludzi i co miał nawet - w pewnym stopniu - żan­
darm Kirtiklis. Zamieszki przybrały tak duże rozmiary że mu­
siała je tłumić polleja przy pomocy gazów łzawiących. Było wie­
lu Zydów pobitych pałkami. Był jeden zabity - student Polak 
nazwiskiem Wacławski, którego ugodził w skroń kamień rzuco­
ny przez Zyda. 

(W tym miejscu - mała notatka historyczno-informacyjna. 
Za cały okres dwudziestolecia Folski niepodległej zdarzyły się 
dwa poważniejsze zaburzenia antyżydowskie. Wspomniane zamie­
szki studenckie w Wilnie, w których zginął Polak Wacławski, i 
w parę lat później wielki pogrom sklepów żydowskich w Brześ-
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ciu Litewskim. Fogrom ten doszedł do skutku dzięki rozmyślnej 
bezczynności policji oburzonej na Zydów za zabójstwo policjan­
ta-wywiadowcy przez rzeźnika Zyda. Fogrom wyrządził Zydom 
duże straty materialne, ale ofiar ludzkich wśród Zydów nie było. 
Jak widzimy więc dwa większe "pogromy" żydowskie w Folsce 
odbyły się w ten sposób, że jeden był zakończony, a drugi wywo­
łany zabójstwem Folaka. Skąd więc ta ironia historii, że Zydzi 
na całym świecie zapominają o pogromach w carskiej Rosji, zdają 
się zapominać o strasznych zbrodniach niemieckich (z wyjątkiem 
może obywateli Izraela), ale cłokładnie pamiętają o tych "pogro­
mach" polskich? Odpowiedzi na to pytanie trzeba szukać w psy­
chice nie żydowskiej, ale polskiej. W Folsce nie było geografiC2-
nej "linii osiedlenia", która była hańbą Rosji carskiej. Nie było 
też, jak w carskiej Rosji, organizowanych przez władze pogro­
mów. Ale Folacy mieli - a zapewne wciąż mają - jakiś an­
tysemityzm mistye2ny, jakąś mentalną "linię osiedlenia", która 
ich niewidzialnie, lecz mocno odgradza od Zydów. Inteligentny 
i wykształcony Rosjanin prawie nigdy nie bywał antysemitą. Na­
tomiast mieliśmy i mamy bardzo wykształconych i bardzo mą­
drych Folaków, którzy byli i są antysemitami z głębokiego prze­
konania . Zydzi doskonale to czują. I dlatego zapomną krwawe 
pogromy Rosjanom. Gotowi są zapomnieć Niemcom ich potwor­
ne zbrodnie. Ale Folakom nie przebaczą tego "mistycznego" 
antysemityzmu, który wyczuwają spod szminki frazesów . Ktoś 
może zarzucić, że w mojej ,,teorii" o charakterze polskiego an­
tysemityzmu tkwi błąd zasadniczy. Przed ostatnią wojną na je­
dnego Zyda w Folsce przypadało pięciu czy sześciu Folaków. 
A podobno każdy Folak musi mieć swego Zyda. Innymi słowy 
musiał istnieć popyt na Zydów, jako kandydatów na przyjaciół. 
Skąd więc antysemityzm - mistyczny czy inny? Błąd jest tyl­
ko pozorny. Nawet endek mógł z całego serca przyjaźnić się 
i ściskać z pojedynczym Zydem. Fojedynczego Zyda można by­
ło choć do rany przyłożyć . Ale endek był wrogiem żydowskiego 
tłoku. I nie tylko endek. Antysemityzm polski był przeto skie­
rowany nie przeciw pojedynczym Zydom, lecz przeciw Zydom 
zmasowanym na plaży, w kawiarni, w teatrze, w auli uniwersy­
teckiej. A nazwałem go "mistycznym", ponieważ nie mały wpływ 
na nastroje antysemickie miał specyficzny polski katolicyzm, no 
i ponieważ żadną rozsądną racją nie dał się usprawiedliwić. Ne­
gowanie polskiego antysemityzmu jest ochronną obłudą - zwła­
szcza na emigracji. Tłumaczenie zaś tego antysemityzmu wzglę­
dami gospodare2ymi jest braniem cech wtórnych za cechy głów­
ne). 

Gdy mowa o Zydacb - mała autentyczna anegdota. Sły-
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nął w Wilnie przed pierwszą wojną potężny dom bankowy pa­
na Bunimowicza. Po wojnie zaczął upadać - łącznie z upadkiem 
gospodarczego znaczenia Wilna. Pan Bunimowicz jednak był na­
dal znanym i szanowanym obywatelem miasta Wilna. Z tego 
też tytułu zrobiono go hiszpańskim konsulem honorowym. Gdy 
wybuchła hiszpańska wojna domowa, współpracownik "Słowa" 
zjawił się u konsula republiki hiszpańskiej z prośbą o wywiad. 
Pan Bunimowicz wpadł w wielką irytację: 

- Jestem konsulem honorowym. O żadnej rewolucji nic 
nie wiem i nie chcę wiedzieć. Dajcie mi święty spokój! 

Nazajutrz "Słowo" wydrukowało ten krótki wywiad z kon­
sulem hiszpańskim na pierwszej stronicy i wielkimi literami. 

Jeśli o wywiady chodzi, inny wypadek zaszedł z Geniem Fal­
kowskim. Tadeusz po zamordowaniu Aleksandra serbskiego przy­
pomniał sobie, że przecie Genio kolegował w cesarskiej szkole 
prawa w Petersburgu z Aleksandrem Karadżordżewiczem, wów­
czas jeszcze księciem serbskim. Zatelefonował zaraz do Stanisła­
wa Mackiewicza radząc mu posłać kogoś z redakcji do Genia dla 
przeprowadzenia wywiadu. W przeciwieństwie do wywiadu z pa­
nem Burumowiezero ten wywiad udał się, bo Genio był wymo­
wny i lubił koloryzować. Puścił się w różne szczegóły - prawdzi­
we czy zmyślone. M.in. powiedział, że był z Karadżordżewiczem 
w wielkiej przyjaźni i nazywał go "Karą". 

Na zakończenie tego rozdziału o "gasnącym zniczu" wileń­
skim warto wspomnieć o dwóch wielkich przygodach literac­
kich, których Tadeusz Irteński doznał w czasie swego czterna­
stoletniego pobytu w Wilnie. Tymi wielkimi przygodami były 
dwie książki: "Nienasycenie" Stanisława Ignacego Witkiewicza i 
"Młyn na wzgórzu" (w oryginale po prostu "Młyn") duńskie­
go pisarza Karola Gjellerupa. Każda z tych książek oczarowała go 
w inny sposób. Zirytował się, gdy się dowiedział, że zdaniem 
profesora literatury skandynawskiej na jednym z wielkich uniwer­
sytetów amerykańskich Gjellerup był pisarzem niżej średnim i 
że nagrodę Nobla dostał przez omyłkę. 

-Jedno z dwojga! -mówił mi Tadeusz z oburzeniem­
albo ja jestem idiotą i akademia szwedzka składa się z idiotów, 
albo idiotą jest ten profesor. Osobiście wolę to drugie przypusz­
czenie. 
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Rozdział XXI 

ARTEMIS Z GAJLUTYSZEK 

Część letniego urlopu Tadeusz spędzał na łowach "na pół­
nocnej rubieży". 

Pociąg pośpieszny Warszawa-Turmant na ostatnim odcinku 
między Wilnem i granicą łotewską przestawał być pośpiesznym 
a stawał się tylko "przyśpieszonym". Na tym odcinku nie zatrzy­
mywał się na jednej tylko stacji - Bezdany - czym wyrządzał 
oczywisty despekt miejscowości zapisanej w dziejach walk o nie­
podległość. Od Nowowilejki aż do Podbrodzia widok z okna 
wagonu był dość jednostajny: płaskie bory, podmokłe rojsty, pia­
szczyste pola. 

Za Podbrodziem pejzaż się zmienia. Ożywia się znużone 
dotychczasową monotonią oko podróżnego i odtąd już do końca 
podróży nie oderwie się od okna. Wjechaliśmy bowiem w krainę 
pagórków leśnych i jezior, w słynną "Szwajcarię" litewską" cią­
gnącą się wzdłuż kolei pasmem szerokim aż poza granice z Litwą 
i Łotwą. Co chwila zjawia się, lśni na chwilę w słońcu i znika 
za ścianą nasypu lub za bukietem drzew - zwierciadło jezio­
ra. Pociąg idzie zbyt prędko, aby zdążyć nasycić wzrok urokiem 
tych mijanych jak zjawy jezior i ocenić w pełni ich piękno. Za 
stacją Ignalino zaczyna błyszczeć na horyzoncie wschodnim coś 
niby klinga srebrna. Klinga ta będzie biec wraz z nami długo: 
miniemy stację i miasteczko Dukszty, a jeszcze lśnić będzie i 
zniknie dopiero wtedy, gdy się zbliżymy do granicy łotewskiej. 
To jezioro Dzisna. 

Jezioro Dzisna, podobnie jak tysiące innych jezior i jezio­
rek litewskich ma toń modrą, a brzegi wielce urozmaicone. Ma­
my więc krawędzie twarde, białopiaszczyste, lizane łagodną pie-
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szczotą fali, wymarzone plaże słodkowodne. Mamy brzegi zaroś­
nięte łozami i szerokim pasem sitowia i trzcin, ostoje dzikich 
kaczek, perkozów, kurek wodnych i łysek. Mamy wreszcie brze­
gi oddzielone od sąsiednich łąk obszernym kobiercem zdradliwe­
go "lun u" . Lunero ludność miejscowa nazywa trzęsawisko czy­
li grubszą lub cieńszą warstwę mchu kryjącą pod sobą rozcień­
czone błoto lub czystą wodę - nieraz bardzo głęboką. Jest więc 
lun formacją bardzo podobną do mszaru ale nie równoznaczną. 
Mszar niekoniecznie powstaje obok jeziora lub w związku z jezio­
rem i najczęściej bywa zgoła niewinny; lun natomiast jest wy­
nikiem zarastania mchem jeziora lub zatoki rzecznej, zawsze tai 
pod swą powłoką głębię wodną i przeto zawsze jest zdradliwy. 
Pod kim się przerwie lun, ten wpada "jak kamień w wodę" i 
kożuch mchu zamyka się nad nim bez śladu. Tylko uchwycenie 
w ostatniej chwili jakiejś łozy lub mocniejszej kępy mchu może 
mu uratować życie. Utonięcie na lunie zdarza się jednak bardzo 
rzadko. Po pierwsze dlatego, że ci, co mają odwagę chodzić 
po lunie, umieją po nim chodzić, tak jak umie po lunie chodzić 
łoś, zwierzę wielokroć cięższe od człowieka, które jednak nie tyl­
ko nie tonie lecz nawet nie zapada w miejscach, w których za­
pada pies. Po drugie - nie cały lun jest niebezpieczny, lecz 
tylko tzw. "okna" w nim, które łatwo poznać, bo są porosłe ła­
dną, ponętnie wyglądającą i jakby strzyżoną trawką. 

Jezioro Dzisna ma pewną osobliwość, a mianowicie wyspę, 
która nie jest wyspą . Jest to paręset hektarów ziemi uprawnej 
liczący półwysep, na którym położona jest wioska. Ponieważ pół­
wysep łączy się ze stałym lądem dość wąską i bagnistą szyjką, 
przeto ludność miejscowa - od wiosny aż do czasu, gdy bagno 
zamarznie i pokryje się śniegiem, komunikuje się ze "światem" 
tylko za pomocą łódek. Stąd nazwa "wyspa". A trzeba wiedzieć, 
że autochtoni są do tej nazwy bardzo przywiązani i nieoględny 
przybysz miałby w nich wrogów, gdyby zdradził cień przypusz­
czenia, że wyspa nie jest wyspą. 

Tadeusz wysiada na stacji Dukszty. Między stacją i mia­
steczkiem a dworem roztacza się piękne, 4 kilometry długości 
jezioro Pereświeta . Dwór Dukszty stoi na wyniosłym wzgórzu 
i panuje nad trzema jeziorami: wspomnianą Pereświetą, Pere­
swietajte i Samańką . Dwór jest okazałym domem, murowanym 
i pobielonym, z typowym gankiem z kolumnadą i z półpiętrem 
o "klasycznym" daszku frontowym nad balkonem. Dużo takich 
domów jest na ziemi litewskiej. Dukszty, gniazdo starożytnej 
rodziny Dusiackich-Rudominów, przeszły później w drodze wiana 
do rodzin Biegańskich i Dowgiałłów, a w końcu, również w dro-
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dze wiana do Zanów. Piękny park ciągnie się półkolem na stro­
mych zboczach północnego brzegu Pereświety i kończy się po 
stronie zachodniej monolitem góry Pelikalnis co znaczy po litew­
sku: góra sypana. Pelikalnis jest więc dziełem rąk ludzkich i 
powstała w zamierzchłych czasach Litwy pogańskiej, albo w ce­
lach obronnych, jako wieża sygnalizacyjna, albo może w celach 
jakiegoś kultu. Wiekowe brzozy płaczące na szczycie góry czynią 
wrażenie "świętego gaju" i szumem swym szepczą legendę o za­
marłych misteriach pogańskich . Tak czy inaczej, więcej takich 
"pelikalnisów" jest na obszarze Litwy historycznej. 

Do parku przytyka starożytny kościółek parafialny z ple­
banią, ufundowany ongi przez Rudominów. Ponieważ większość 
mieszkańców gminy duksztańskiej stanowią Litwini, więc pro­
boszczem jest Litwin i kazania i śpiewy odbywają się w języku 
litewskim. Ale nie zawsze tak było. Po raz pierwszy kazania i 
śpiewy litewskie zamiast polskich wprowadzono na przełomie 
XIX i XX wieku. Nie podobało się to starym Litwinom. Przy­
szli do dworu ze skargą: 

- Chcemy kazań i śpiewów po polsku! Bo dość mamy 
prostoty [tj . języka litewskiego] u siebie w chacie. 

Skarga nie odniosła skutku. Ksiądz Litwin był energiczny, 
uświadomienie narodowe chłopów postępowało szybko i w ro­
ku 1924, gdy Tadeusz po raz pierwszy zajrzał do Dukszt, na­
wet .zażartym endekom nie przyszłoby już do głowy polonizować 
nabożeństwa duksztańskie. 

W Duksztach Tadeusz spotkał się z instytucją, którą do­
tąd znał tylko z podręczników prawa cywilnego. Co niedziela 
tuż obok domu, na ukos przez trawnik przed gankiem prze­
chodziły setki wyfrantowanych mieszkańców miasteczka Duk­
szty w drodze na nabożeństwo do kościoła. 

- Jak możecie pozwolić na takie szwendanie się przez 
park tuż przed nosem? - dziwił się Tadeusz. 

- Nic na to nie możemy poradzić. Mają od niepamięt­
nych czasów prawo na przechód. Idą z miasteczka krótszą ścież­
ką wzdłuż jeziora, a potem na ukos przez park. 

Właścicielką Dukszt była Teresa z Dowgiałłów Zanowa, 
bohaterka dwóch okresów walk o niepodległość: P.O.W. Ko­
wno i AK drugiej wojny, odznaczona krzyżem Virtuti Mili­
tari za czyny bojowe i wsławiona zbrojnym odparciem napa­
du bandyckiego na Dukszty wkrótce po pierwszej wojnie. Fa­
ni Teresa była żoną Tomasza Zana, wnuka Tomasza Arcypro­
mienistego, matką również Tomasza zwanego Muśkiem. Ponie­
waż "wielki" Tomasz był żonaty ze Swiętorzecką, cioteczną bab-
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ką Tadeusza więc pani Teresa była jego kuzynką, lub raczej 
kuzynową . .~-. 

Dukszty leżą tuż przy granicy Litwy kowieńskiej w pół 
mitycznym "kochanym powiecie jezioroskim", który znamy ze 
stron "Sobola i panny". W położonych niemal o miedzę i jak 
najzupełniej autentycznych Jużyntach spędził dzieciństwo i wcze­
sną młodość Józef Weyssenhoff. Jużynty, tak jak Dukszty, le­
żą nad jeziorem. Tym samym powietrzem oddychał Weyssen­
hoff, z takiego samego dworu wyruszał na pardwy do dalekich 
mszarów Szepety. Tu tęsknił i kochał. Tu polował . 
• • • o •••• • •••• o • • • o o • • ••• o . o. o o. o ••• o ••• o. o o • •• o ••• • • o 

Pofalowanym pejzażem ciągną się bory, luny i suche dyr­
wany od Dukszt w kierunku północnym, wzdłuż granicy litew­
skiej. Pola i pólka wśród lasów, zielone doliny, cieniste i wil­
gotne wąwozy, klomby dworów i dworków, sadami spowite 
i nieraz "po górsku" do stromych zboczy przylepione chaty 
wiejskie. Na rozstajach dróg rzeźbione w drzewie - arcydzie­
ła nieznanych mistrzów-samouków - krzyże litewskie. A co 
parę kilometrów, w sposób zupełnie dla oka nieoczekiwany (co 
podobno jest jednym z sekretów malowniczości) zjawia się 
wśród pagórków "malowanych zbożem rozmaitym" lub zza za­
krętu ścieżki leśnej - jezioro. Większe lub mniejsze. Czasem 
roztacza swe zwierciadło błękitne na przestrzeni kilku kilome­
trów kwadratowych odbijając w swej czystej toni "codzienne" 
chmurki litewskie. Czasem jest maleńkie - kilkanaście kroków 
wszerz i wzdłuż - "trawą zarosłe na poły", tające swą toń 
ciemnozieloną w gęstwie podszytego boru. 

Piękne jest jezioro Berżona. Jak Switeź okrągłe niby wiel­
ka czara i jak Switeź ze wszystkich stron otoczona lasem. Mo­
że nawet piękniejsze od Switezi bo nie ma nad nim ani zgieł­
ku turystów, ani wrzawy kąpiących się. Myśliwy tylko albo ry­
bak zjawiają się nad Berżoną. 

W okresie, gdy samodzielną władczyną Dukszt była pani 
Teresa, a syn Musiek tylko jej pomagał w gospodarstwie, właś­
cicielka odbywała inspekcję lasu w jednokonnej linijce w to­
warzystwie gości: Tadeusza i porucznika Korpusu Ochrony Po­
granicza Kazimierza Podhajskiego. Nie dojeżdżając do Berżony 
pani Teresa zatrzymała pojazd i rozejrzała się . 

- Nie rozumiem -:- powiedziała - jakoś nie poznaję 

* Teresa Zonowa aresztowana przez Niemców jako kurierka AK 
znuuła śmiercią męczeńską w obozie Ravenbriick w roku 1944 w wieku 
lat 62. 
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miejsca. Przecie las tutaj powinien być daleko gęstszy. Co to 
znaczy? 

O, to drobnostka - powiedział porucznik Podhajski 
- to tylko Musiek drzewa poprzestawiał. 

Niedaleko od Berżony leży w borze jeziorko niewielkie bę­
dące rajem dla amatorów połowu raków. Nosi dźwięczną na­
zwę Bostynia. Dużo jest sposobów "rakobrania", lecz sposób 
stosowany w okolicach Dukszt jest chyba najbardziej sportowy. 
W ciepłą noc wybiera się towarzystwo wozami drabiniastymi 
na raki. W pobliżu jeziora na niewielkiej polance wśród sosen 
płonie ognisko. Panie nie biorące udziału w łowach gotują leś­
ną kolację. A łowcy - panie i panowie - boso, w strojach 
kąpielowych, lub w inny sposób rozebrani, brodzą po kolana 
w wodzie wzdłuż brzegów jeziora i rękami wyciągają raki z pie­
czar mulistych, pod krawędzią brzegu. "Siły pomocnicze" trzy­
mają na długich żerdziach kagańce płonących smolaków dla 
oświetlenia terenu łowów. Folowanie wymaga zarówno zręcz­
ności jak determinacji. Nieraz nowicjusz boi się ślepego błądze­
nia dłonią w czarnym mule. Nieraz rak wymknie się i jak pa­
jąkowaty cień w migotliwym świetle kagańca zniknie w czar­
nej głębi. Nieraz łowiec mniej zręczny wrzaśnie z bólu cięty 
w palce ostrymi nożycami raka. A po skończonych łowach to­
warzystwo gromadzi się przy ognisku i posilając się herbatą z 
wędlinami litewskimi liczy trofea i w ożywionej gawędzie raz 
jeszcze przeżywa emocje rakobrania. Ognisko trzaska oświetla­
jąc złote, jakby przykopcone od dołu kolumny sosen. Pachnie 
żywicą i dymem żywicznym. Krążą "stopki" wódki. Brzmią 
przygaduszki dobrodusznie-ironiczne i śmiechy. W pieszczocie 
ciepłej nocy letniej rakobranie jest jakby rapsodem karnawału 
- season litewskiego: z szeptanego flirtu i przelotnych uścis­
ków rodzą się i kojarzą związki. Ludzie nastrojeni romantycz­
nie powiadają, że te nocne rakobrania mają w sobie coś z mi­
steriów pogańskich - niby ogniska świętojańskie lub Dziady 
zaduszne. 

O stajanie od Berżony biegnie droga Dukszty-Smołwy. Dro­
ga ta, ongi ruchliwa i ożywiona, zamarła w okresie ,,ani wojny, 
ani pokoju" pomiędzy Polską i Litwą. Z rzadka tylko po zarasta­
jącym trawą lub nawet małymi brzózkami szlaku zaturkocze linijka 
wioząca żołnierzy Korpusu Ochrony Pogranicza, albo myśliwych 
zdążających do bogatego w kaczki jeziora o groźnej nazwie Pi­
jawki. A jest to chyba jedna z najładniejszych dróg litewskich. 
Z jednej strony ściana starego lasu, z drugiej - szpaler brzóz 
płaczących. Aleja sadzona ręką Boga i dlatego piękna. Aleja gu­
bi się potem w pofalowanej płaszczyźnie dyrwanów. Dyrwany 
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te zaczęto zasiewać dla celów użyźnienia łubinem . Pięknie wy­
glądają duksztańskie dyrwany wiosną, gdy łubin kwitnie żółtym 
kwieciem. Ale jeszcze piękniej prezentują się późnym latem i 
jesienią, gdy kwitną na nich liliowe i białe wrzosy. 

Po kilku kilometrach jazdy zaciszną drogą leśną - wieś i 
strażnica Korpusu Ochrony Pogranicza Gajlutyszki. Wzrok na­
wykły w ciągu paru godzin do oglądania ciemnych głębin leś­
nych jest olśniony plein-airem wspaniałego widoku. Od stóp 
wzgórza, na którym stanął Tadeusz, aż do mglistych zarysów 
zachodniego widnokręgu lśni lustro szafirowe olbrzymiego jezio­
ra. To jezioro Swięte - po litewsku Szwinta. 

Granica między Rzeczypospolitą polską a Litwą oddała Ko­
wnu całą wodną powierzchnię pozostawiając po stronie polskiej 
niespełna kilometr brzegu. Stojąc na gajlutyskim wzgórzu, wpa­
trzony w toń Swiętego jeziora Tadeusz gubi się w mieszaninie 
sprzecznych myśli i nastrojów. Rozmyśla o tym, że jezioro jest 
piękne, jak bywa tylko twór przyrody nieskalany "ulepszającym" 
dotknięciem cywilizacji ludzkiej. Rozmyśla, że jezioro jest bardzo 
swojskie, ale jednocześnie - przekleństwem swarliwej, krótko­
wzrocznej i małostkowej natury człowieczej - obce, może nawet 
wrogie. Na jeziorze o niespełna kilometr od brzegu płynie łódka. 
Nie jest to jednak łódź rybacka lub myśliwska, lecz łódź "pogra­
niczników" litewskich, którzy strzegą, by nikt z tego brzegu nie 
śmiał naruszyć roześmianego w słońcu terytorium wodnego. W 
czystym powietrzu rysują się po tamtej stronie niebieskie wzgó­
rza i zielone lasy. Dla nas jednak tamten brzeg jest zakazany, 
niedostępny. Tadeusza ogarnia więc złość na tych strażników 
strzegących jeziora! Ale w sekundę później przychodzi refleksja: 

"Czy sami nie jesteśmy bez winy? Czy w tej kłótni, bądź 
co bądź rodzinnej, w której jesteśmy starsi, silniejsi i - po­
dobno - rozumniejsi - nie zaniedbaliśmy czegokolwiek? ja­
kiegoś ustępstwa, lub nawet tylko gestu? czy sami nie przy­
czyniliśmy się walnie do tego, że oto w naszych oczach legen­
da jagiellońska kruszy się i rozwiewa? ... " 

Jeszcze dalej na północ leżą miasteczko i jezioro Smołwy. 
Jezioro Smołwy jest urocze, lecz innym urokiem niż jezioro Swię­
te. Jest mniejsze i nie olśniewa przepychem otwartej przestrze­
ni. Za to jest bardzo malownicze: toń jego przecinają podłuż­
ne wyspy i półwyspy - niby ~pierzeje. Na wyspach tych i 
mierzejach rosną stare drzewa, zaś drzewa roją się od gniazd 
czaplich. Czaple gnieżdżą się nad jeziorem Smołweńskim cały­
mi koloniami. Dziesiątki tych pięknych siwych ptaków - fla­
mingów północy - siedzą na szczytach drzew nieruchomo, jak-
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by dumając. Białe chmurki, zielone drzewa, siwe czaple prze­
glądają się w cichym lustrze jeziora. Pięknie jest. 

Z jeziorem Swiętym i wsią Gajlutyszki łączy się jedno z 
najciekawszych wspomnień myśliwskich Tadeusza. 

Zaraz za opłotkami Gajlutyszek zaczyna się cały system ba­
gnistych jeziorek, strumieni, lunów, poprzecinany piaszczysty­
mi smugami lasu sosnowego. Bagna gajlutysicie słynęły na całą 
okolicę jako niewyczerpana "śpiżarnia" dzikich kaczek. Pew­
nego poranka lipcowego Musiek Zan, Tadeusz i strzelec Władzluk 
(poleca się akcentować ostatnią sylabę) wybrali się do Gajlu­
tyszek na otwarcie sezonu kaczego. Folowanie na bagnach gaj­
lutyskich nie jest łatwe. Lusterka wody otwartej tylko z rzad­
ka przeświecają wśród dżungli łóz, trzcin i sitowia, toteż naj­
mniejsza nawet łódka nie przepcha się tamtędy. Należy więc "pil­
nować" na suchych smugach, a płoszenie kaczek powierzyć do­
bremu psu. Gończych nie mieli ze sobą, a stary gryfon Spraw­
nik po kwadransie bobrowania wylazł na suchy ląd z pokrwa­
wionym od ostrej trawy nosem i odmówił dalszej pracy. 

Szczęściem miejscowy chłop gajlutyski pożyczył im wielce 
ciętego na kaczki kundla, czyli, jak się wyraził, doskonałą "wy­
żłę". Ta to "wyżła" pracowała wytrwale i skutecznie do wcze­
snego przedpołudnia. Kaczki zrywały się, strzały padały. Folo­
wano więc w najlepsze. Słońce zaczynało przypiekać . Od wody 
niosło zapachem dzikiej mięty, od smug piaszczystych - wonią 
żywicy i macierzanki. 

I oto spadła na nich niespodziewanie mała tragedia łowiec­
ka. Po jednym ze strzałów "wyżła" zaskowytała boleśnie. Zda­
rzył się jeden z owych "nieprawdodobnych" rykoszetów śrutu 
od wody, biedna "wyżła" bowiem nie znajdowała się na linii 
strzału. Smierć nieszczęśliwej "wyżły" była naprawdę wzruszają­
ca. Starczyło jej sił, lub raczej napięcia nerwów, nie tylko by 
się wygramolić z bagna, lecz nadto by przynieść w pysku znale­
zioną w szuwarach kaczkę. A później położyła się na piasku, 
wyciągnęła się i w parę chwil już nie żyła. Legła na posterunku. 

Tragedia tragedią, lecz przede wszystkim myśliwym grozi­
ło przedwczesne zakończenie polowania. Pies-emeryt Sprawnik, 
chyba piętnastoletni, o wyłysiałym i posiwiałym pysku, miał 
wprawdzie za sobą bogatą przeszłość wielkiego kata na kaczki, 
lecz dziś był już za stary na ciężki teren gajlutyski. Sława myś­
liwska Sprawnika tonęła już wtedy w pomroce legendy: dziś 
był sławny raczej z niemiłego zwyczaju kąsania za rękę każde­
go, kto przez nieświadomość pogłaskał go po głowie. Tego ra­
czej przykrego staruszka brało się na polowanie przez wzgląd 
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n~~y w~ekowi i zasługom, lecz pociechy z niego nie było pra­
Wle zadneJ. 

Gdy tak stali bezradnie na suchej smudze nad zwłokami 
!,wyżły".' zjawił s~ę. jej ~łaściciel. s.mierć ~sa przyjął ze spoko­
jem, z Jaklm prosc1 ludz1e godzą s1ę ze ZJawiskiem śmierci -
nie tylko psów. Zresztą pewien był sowitego wynagrodzenia. Za­
mienił z Muśkiem parę zdań po litewsku, po czym dodał po pol­
sku: 

- No cóż ... Przyślę wam moją dziewczynę. Tylko żebyś­
cie jej też nie podstrzelili. 

- Co on gada? - zapytał zdziwiony Tadeusz. 
Musiek uśmiechnął się pod podstrzyżonym wąsem, co ozna-

czało: "Zobaczysz". · 
Wkrótce na terenie łowów zjawił się sukurs zgoła niezwy­

kły. Była to dziewczyna lat szesnastu, w zgrzebnej koszuli i wy­
płowiałych perkalikach. W ręku trzymała długą tykę . Figurę mia­
ła krępą, lecz silną i zgrabną. Spod włosów koloru zleżalej sło­
my śmiały się niebieskie oczy. Z rumianej, nieco przypłaszczonej 
buzi śmiały się białe, wyszlifowane razowcem zęby . 

Przerwane polowanie rozpoczęło się na nowo. Nastka, bo 
tak było na imię tej Artemidzie z Gajlutyszek, bobrowała po 
najbardziej niebezpiecznej topieli płosząc kaczki. Czasem zapa­
dała po szyję w błoto, ale za chwilę znów była na powierzchni 
skacząc z jednej kępy na drugą, to znikając w ścianie sitowia, 
to wynurzając się w miejscach mniej grząskich. Gdy na jej dro­
dze zjawiało się większe oko wody otwartej, przeprawiała się 
przez nią wpław. Gdy ubita kaczka wpadała w szuwary, Nast­
ka rzucała się błyskawicznie w jej kierunku i z tryumfem pod­
nosiła rękę ze znalezioną zdobyczą. Gdy po chwili inna kaczka 
spadała w innym miejscu bagniska, Nastka już była przy niej i 
"aportowała" jak najlepszy wyżeł. Czasem wychodziła na suchy 
grunt, mokra od stóp do płowych włosów, z sukienką lepiącą się 
do skóry w sposób bardzo posągowy, pachnąca dziką miętą i 
ajerem, z rękami i policzkami pociętymi do krwi i wymazanymi 
w błocie a równocześnie bez śladu zmęczenia, śmiejąca się i 
szczęśliw~. Gdy tak wynurzała się z zielonego łanu szuwarów na 
twardą smugę, jedną ręką wsparta o tykę, a drugą unosząca w 
górę cały pęk ubitej zwierzyny - banalne porównanie z Arte­
mis-łowczynią nasuwało się mimowoli. 

Kaczki rwały się z sitowia, jak z rogu obfitości. Grzmiały 
strzały. Nastka miotała się po terenie bagna opętana furią łowiec­
ką. Obecność i zapał Nastlci sprawił, że Władziuk, wygodniś i 
filozof, też wlazł w błoto i starał się - oczywiście nieudolnie -
współzawodniczyć z dziewczyną. 

221 



- Tu, tu kaczka! Pilnuj! - brzmiał śpiewny mezzo-so­
pran Nastki. 

- Trzymaj, łapaj, nurkuje jak cholera! - wtórował ba­
ryton Władziuka. 

Ferwor myśliwski doszedł zenitu, gdy zreumatyzmowany 
Sprawnik zapuścił się w szuwary i nawet zaaportował jedną kacz­
kę. 

Po paru godzinach takich łowów myśliwi poczuli zmęcze­
nie. Zasiedli do posiłku w cieniu starej brzozy, w suchej kotlin­
ce, gdzie rosły cząbry, babki, wonna żubrówka i dzikie goździ­
ki. Z początku posilano się w milczeniu zapijając stopkami wód­
ki. Po paru kolejkach języki rozwiązały się i rozmowa zwycza­
jem męskim zeszła na Nastkę. Indywidualność dziewczyny zaim­
ponowała zarówno Muśkowi jak Tadeuszowi. Zarysowały się 
dwie "teorie". Teoria Muśka twierdziła, że Nastka jest wspania­
wym okazem prymitywnej samicy i że jej zapał łowiecki jest tyl­
ko upustem dla pospolitych, choć może jeszcze niezupełnie doj­
rzałych instynktów. Druga teoria, której autorem był Tadeusz, 
głosiła, że dziewczyna jest nie tyle "dzieckiem natury", ile w 
ogóle jeszcze dzieckiem, że jej pasja łowiecka jest tylko pasją ło­
wiecką, a diabliki w oczach - oznaką zdrowia i siły witalnej. 

Upał przypiekał. Po przekąsce przyszło jeszcze większe zmę­
czenie. Fostanowili zdrzemnąć się do wieczora, a później spró­
bować szczęścia na innych terenach - bliżej domu. Ułożyli się 
na sianie w małej stodółce. Musiek zaraz zachrapał . Tadeusz dłu­
go nie mógł zasnąć: w sianie i w mchu między bierwionami ścia­
ny coś szeleściło; kąsały jakieś ostre źdźbła siana lub może pchły 
drapiącego się w pobliżu Sprawnika. W pewnej chwili za ścia­
ną stodółki, zapewne z jej innego "przedziału", doleciały przytłu­
mione głosy: męski i kobiecy. Tadeusz poznał od razu trochę za­
chrypnięty baryton Władziuka i dźwięczniejszy mezzo-sopran 
Nastki. Słów nie można było rozróżnić. Władziuk coś długo wy­
wodził tonem perswazji, na co Nastka odpowiedziała głośno: 

- Ot, wymyślił coś takiego! 
Potem znów zaszemrał, jak brzęczenie trzmiela, głos Wła­

dziuka i znów odezwała się Nastka: 
- Szatanie, żeby ty lepiej by pękł! 
Groźne życzenie nie stropiło chłopca, bo znów coś długo 

wywodził, aż Nastka odparła stanowczo: 
- Poczekaj, poczekaj, jak dam w morda, to zobaczysz ... 
"Cóż - pomyślał Tadeusz - i propozycja poczekania 

zobaczenia wcale nie zachęcająca!" 
Później długo nie słychać było głosów, a tylko szelest sia-
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na. Wreszcie po dłuższej chwili Nastka odezwała się tonem jak­
by bardziej pojednawczym: 

- Ten byk! Rozwalił się jak koń! 
Nigdy ani przedtem, ani potem Tadeusz nie był świadkiem 

takiego spostponowania konia. I to w porównaniu z bykiem! 

. Na parę godzin przed zachodem słońca myśliwi - wyspa­
Dl, wypoczęci i pełni ochoty do nowych wyczynów łowieckich­
żegnali Gajlutyszki. Do wózka myśliwskiego podszedł ojciec Nast­
ki. Zbliżyła się również Nastka. Gdy Musiek i Tadeusz wsunę­
li jej w rękę wynagrodzenie za pomoc w polowaniu, przez dłuż­
szy czas trzymała pieniądze w otwartej dłoni nie rozumiejąc 
o co chodzi i uśmiechając się po dziecinnemu. Gdy wreszcie zro­
zumiała, zaśmiała się wesoło i uciekła w podskokach. 

-Miałeś rację- powiedział Musiek- to jeszcze dziecko. 
Tadeusz nic na to nie powiedział. 

Dopiero po kilku latach udało mu się znowu zapolować w 
Gajlutyszkach. Ale Nastki już nie było: poszła zamąż do pobli­
skich Smołw . 

Kto wie: może w czasie częstych wędrówek myśliwskich 
w tamtych stronach zdarzyło mu się spotkać ją gdzieś na drodze. 
I może w jakiejś zaharowanej, przedwcześnie postarzałej babie 
litewskiej nie poznał gibkiej Artemis z Gajlutyszek. 
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Rozdział XXII 

JELNO - PUSZCZA NIEZNANA 

Rozległa jest kraina jezior. Szerokim pasem ciągnie się po 
obu stronach dwóch granic - z Litwą i z Łotwą. Dalszy szlak 
północnych wędrówek Tadeusza Irteńskiego biegł z Dukszt do 
Drui, wzdłuż wschodniej odnogi Szwajcarii litewskiej. Na "wę­
złowej" stacji Dukszty Tadeusz siadał do pociągu wąskotorów­
ki. Odległość do Drui nie wynosiła w linii prostej więcej niż 
czterdzieści parę kilometrów, ale podróż trwała od wczesnych 
godzin rannych do późnego popołudnia, nie tyle dlatego, że po­
ciąg szedł powoli, ile dlatego, że linia kolejowa wiła się w nie­
prawdopodobnych skrętach. Patrząc z okna wagoniku zdawało 
się czasem, że sapiąca lokomotywa zawraca pragnąc połączyć się 
z ogonem pociągu. Chodzi o to, że kolejkę wybudowali Niem­
cy jako szlak przyfrontowy i - aby utrudnić obstrzał pociągów 
ogniem artylerii lub z powietrza wykreślili linię toru w kształcie 
misternego węża. W ten sposób odległość Drui niemal podwo­
iła się i wynosiła około 80 kilometrów. 

Ale podróż nie była nudna. Pozostawiwszy w tyle jezioro 
Dzisnę i minąwszy jezioro Opiwordę, ogrodzoną szczelnym pa­
sem lun u, łóz i szuwarów, słynną na całą okolicę ze świetnych 
polowań na kaczki, zbliżano się do wielkiego jeziora Dryświaty, 
drugiego co do wielkości - po Naroczy - jeziora litewskiego. 
Na jeziorze tym jest wyspa, a na niej ślady zamku obronnego o 
tajemniczej, zatartej już w pamięci ludzkiej legendzie. 

Od Dryświat już niedaleko do Brasławia, uroczego miastecz­
ka powiatowego położonego nad całym systemem jezior: Drywia­
ty, Snudy i innych. Na jednym brzegu Drywiat bieli się piętrowy 
gmach, wybudowany już za czasów polskich i mieszczący staro­
stwo i inne urzędy . Na drugim - dwór Belmont, własność pa­
ni Mikulicz-Radeckiej, z domu Potockiej, primo voto Platerowej. 
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Belmont słynął z tego, że cały wielki obszar leśny miał pocięty 
w kwadraty przemyślnym systemem kanałów dla spławu drzewa. 
Tadeusz zachował Belmont w dobrej pamięci, jako jedno z lep­
szych na Wileńszczyźnie tokowisk głuszcowych. 

Piękne są jeziora brasławskie, bogate w zatoki, wyspy i pół­
wyspy szumiące trzcinami. Z jezior tych wypływa bagnista rzecz­
ka Drujka, która wijąc się wśród łóz i olszyn płynie na północo­
wschód, by przy miasteczku Druja zlać się z majestatyczną Dźwi­
ną. Na jakieś dziesięć lat przed ostatnią wojną nad całym syste­
mem jezior brasławskich dokonano eksperymentu melioracyjne­
go, mającego na celu uszczęśliwienie miejscowej ludności, a który 
stał się smutnym przykładem nieprzemyślanej choć "planowanej" 
gospodarki. Z wielką reklamą i z nakładem niemałych kosztów 
przystąpiono do regulacji koryta rzeki Drujki. Spodziewano się 
nadzwyczajnych wyników. Sądzono że bagnista Drujka stanie się 
rzeką spławną i żeglowną, a z toni jezior wydrze się wiele ty­
sięcy hektarów, lecz zamiast spodziewanych łąk wyłoniły się ol­
brzymie i szpetne łysiny piasków i żwirów porosłych z rzadka 
skrzypami i rachityczną trawką. Fale Drywiat, które ongi pluska­
ły o łagodnie wyniosłą plażę brasławską, cofnęły się o kilkaset 
metrów w głąb jeziora. Właściciele gospodarstw nadbrzeżnych 
mający przedtem wolny i bliski dostęp do wody zostali nagle 
oddzieleni od tej wody szerokim pasmem wydm jałowych. Wy­
nikło tysiące zawikłań prawnych, najczęściej bowiem kto inny 
był właścicielem gruntu nadbrzeżnego, a kto inny - właścicie­
lem wody, a więc i gruntów odwodnionych. A Drujka jeszcze 
bardziej zarosła łozami i zielskim i wcale nie stała się żeglow­
na. "Melioracja" brasławska pozostanie przykładem smutnym, 
lecz może nie beznadziejnym. Z biegiem lat nurt Drujki zamu­
li się, prąd jej się zwolni, poziom jezior brasławskich znów się 
podniesie, zeszpecony krajobraz powróci do dawnej krasy. A w 
legendzie lokalnej utrwali się po wieczne czasy nauka: nie popra­
wiaj przyrody! 

Do Drui przyjeżdżało się pod wieczór. Dwór Druja- ongi 
siedziba rodziny Miłoszów - już nie istniał. Miasteczko Druja 
słynęło ze starożytnej synagogi z kunsztownie rzeźbionym "ołta­
rzem" drewnianym. Wjazd pociągiem do Drui był bardzo ory­
ginalny: końcowa stacyjka wąskotorówki mieściła się w samym 
środku miasteczka, wjeżdżało się więc na "dworzec centralny". 

Tadeusz długo w Drui nie popasywał. W zajezdzie już cze­
kał furman Donat z Siećkowa, majątku Mietka Goryniewskie­
go, starego przyjaciela Tadeusza jeszcze z przedwojennego Pe­
tersburga. 

Jazda końmi z Drui do Siećkowa miała dla Tadeusza urok 
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szczególny. Jechało się przeszło 40 kilometrów przez kraj mało 
zaludniony i raczej lesisty. Lasy były co prawda mocno podnisz­
czone, ale zawsze były to lasy. Wsie polsko-litewskie urwały się 
gdzieś za Brasławiem i pozostały na zachodzie. Tu już była praw­
dziwa Białoruś. Krajobraz płaski. Tadeusz nie potrzebował na­
wet przymykać oczu, aby czuć się tak, jak się czuł kilkanaście lat 
przedtem, gdy jeździł ze stacji Osipowicze kolei libawo-romeń­
skiej do rodzinnego Baćkowa. Te same sosny i sosenki. Te sa­
me szare wsie. Ten sam głuchy, usypiający turkot kół po gład­
kiej drodze "gruntowej". 

Od czasu do czasu Tadeusz wdawał się w pogawędkę ze sta­
rym Donatem, który był dyskretny i sam się nie narzucał z ga­
dulstwem. Raz zadał Donatowi "chytre" pytanie: kiedy było le­
piej - za czasów rosyjskich, czy teraz - za polskich? Odpo­
wiedź Donata była pełna godności i zarazem czysto furmańska. 
Rzecz jasna, że teraz za Polaków lepiej! Czemu? Bo drogi lepsze 
i wprowadzono paszporty końskie, dzięki którym ukrócono konio­
kradztwo. 

W Siećkowie Tadeusza powitał skowyt gończych spotyka­
jących gościa i atmosfera narad myśliwskich przy kieliszku. W 
naradach brał udział sąsiad Mietka pan Jan Kulikowski, właści­
ciel uroczego dworku nad rzeką Dzisną. Należy mu się specjalne 
wspomnienie. Pomimo przekroczonej sześćdziesiątki miał w so­
bie tyle wigoru i zapału, Że polując na pardwy i cietrzewie wy­
trwale spacerował po kołyszącym się kożuchu mchów, gdy młod­
szym od niego nogi omdlewały ze zmęczenia. Był też chyba je­
dynym na świecie wędkarzem, który w nikim nie budził uśmie­
chu dobrodusznej drwiny. Nigdy nie siedział z wędką na jednym 
miejscu dłużej, niż godzinę. Dłuższe siedzenie bezczynne nad wo­
dą byłoby niezgodne z jego nieostudzonym wiekiem tempera­
mentem. Ale wiedział, w jakiej porze i gdzie wybrać się z óęd­
ką. Jak i jaką zarzucić przynętę. Umiał specjalnie "drażnić" ry­
bę, która chwytała jego przynętę lekceważąc wędkę siedzącego 
obok wędkarza. Nigdy nie wracał z wyprawy wędkarskiej z próż­
nymi rękami. Był też rasowym myśliwym i - jak prawy myśli­
wy - był łgarzem. Przy czym łgarstwo jego, jak każde łgar­
stwo myśliwskie, było barwne, zajmujące, artystyczne. Sam wie­
rzył w swoje bajki i inni w te bajki wierzyli. 

W roku 1919, gdy już przekroczył pięćdziesiątkę, stanął na 
czele oddziału partyzanckiego współdziałającego z wojskiem pol­
skim w walce z bolszewikami. Ciężko ranny z serii karabinu 
maszynowego - w piersi, brzuch i udo - i widząc jak jego 
towarzyszy broni dobijają bolszewicy doczekał się ukryty w krza­
kach ataku polskiej piechoty regularnej i - wyzwolenia. Cu-
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dem wygoił się z ciężkich ran. Cudem - bo sam transport z 
pustkowia, gdzie został ranny, do szpitala trwał kilka dni. Obda­
rzony listem dziękczynnym wodza naczelnego, syt sławy wojen­
nej, mieszkał w rodzinnym dworku oddając się polowaniu i ry­
bołóstwu. Zmarł na parę lat przed drugą wojną. 

Narada myśliwska trwała krótko. Fostanowiono wyruszyć 
nazajutrz na kilkodniową wyprawę na Mchy Jelniańskie. 

Niezbyt daleko od ujścia Dzisny do Dźwiny, w widłach 
utworzonych przez obie rzeki, leży osobliwa puszcza mało zna­
na w Polsce i chyba zupełnie nieznana poza jej granicami. Pusz­
cza ta nosi nazwę "Mchy Jelno" albo "Mchy Jelniańskie" i zaj­
muje obszar około 200 kilometrów kwadratowych . 

Jak sama nazwa wskazuje Mchy Jelno nie są puszczą w 
utartym "mickiewiczowskim" znaczeniu. Nie jest ona mateczni­
kiem, gdzie po przebyciu borów i podszytych kniei " ... trafisz 
w głębi na wielki wał pniów, kłód, korzeni, obronny trzęsawi­
cą, tysiącem strumieni i siecią zielsk zarosłych". Nie ujrzysz tam 
ani drzew niebotycznych, ani polanek pachnących rozgrzanym 
w słońcu cząbrem, ani rzek leśnych toczących ciche wody pod 
siclepieniem drzew liściastych. 

Roślinność Jelna to przede wszystkim mchy różnych gatun­
ków nasiąkłe jak gąbka wilgocią i stanowiące tzw. kożuch, elastycz­
ną i uginającą się pokrywę, będącą ciężką próbą dla wytrwałości 
nóg ludzkich. Pod pokrywą mchu leży niezbadana co do swej głę­
bokości warstwa torfu, mułu, rzadziej wody. Na mchu rosną skar­
łowaciałe brzózki i sosenki, zwykle niższe od wysokości średnie­
go wzrostu ludzkiego. Są one tak stare jak sama Puszcza, a nie 
dochodzą rozmiaru normalnych brzóz i sosen, gdyż gleba bag­
nisto-torfiasta nie dostarcza ich sokom dostatecznej mocy wege­
tacyjnej . Toteż rosną te karły porosłe festonami osobliwego po­
pielatego mchu i przez tysiące lat nie zmieniają swego nędzne­
go wyglądu. Bliżej środka Puszczy zdarza się właściwa brzoza 
karłowata ( betula oana) , wielka rzadkość u nas, gdyż jest oso­
bliwością regionów arktycznych. Jest ona wielką gratką dla uczo­
nych botaników, ale dla ludzi niewtajemniczonych nie stanowi 
atrakcji, gdyż tylko znawca odróżni ją od setek tysięcy jej sióstr 
- brzóz skarłowaciałych. 

Na bardziej "żyznych" miejscach Puszczy, a mianowicie na 
jej brzegach oraz wewnątrz Puszczy na brzegach niezliczonych 
jezior i jeziorek rosną obficie brusznice, a poza tym wszędzie -
jak seledynowo-różowe perły miliardami na mchach rozsypane 
- żurawiny. Rosną też czarne jagody i pokrewne im, tylko nie­
co mniejsze - pijanice. Pijanica są to smaczne jagody, którym 
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wieść gminna przypisuje właściwości odurzające. Nie jest to praw­
dą. Prawdą zaś jest, że pijanice rosną zwykle po społu z zielem 
krzaczastym zwanym bagnem, a po białorusku - bahunem. W 
spiekocie letniej bagno wydziela woń mocną powodującą odu­
rzenie i ból głowy. Zbierając i przy tej okazji spożywając pija­
nice wdycha się równocześnie woń bagna, a skutki odurzenia 
przypisuje się niewinnym pijanicom. Nawiasem mówiąc ostra 
woń bagna wyzyskiwana bywa w celach gospodarczo-domowych, 
jako środek przeciwko robactwu, a przede wszystkim - molom. 
Na Mchach rośnie też jedyna w Europie roślina owadożerna -
rosiczka, której listki pokryte włoskami i kropelkami lepu, po­
dobnego do rosy, chwytają muszld i komary. 

Tysiąc większych i mniejszych jezior i jeziorek przerywa 
monotonię Mchów, poczynając od dużego dwukilometrowej dłu­
gości jeziora Jelno, od którego cała Puszcza wzięła swą nazwę, 
a kończąc na maleńkich parometrowej średnicy bagienkach. 
Wszystkie te jeziora mają jednak wspólne cechy: toń bagnistą 
i czarną, brak sitowia lub trzcin u brzegów, szarpane kontury 
i niskie lecz dokładnie prostopadłe brzegi - jak gdyby ręka 
jakiegoś kataklizmu wydarła pokrywę torfowego "kożucha" i 
odkryła ich toń. 

Jakie jest geologiczne pochodzenie tej olbrzymiej przestrze­
ni mszaru? Jedni twierdzą, że jest to trup wielkiego jeziora, 
stopniowo - wiekami - zarastającego trawą, a następnie 
mchem. Inni, że był to "atak" mchów na skąd inąd urodzajną 
ongi glebę. Zjawisko takiego ataku było obserwowane i noto­
wane w ciągu jednego pokolenia w krajach północnych, np. w 
Finlandii. Drugie przypuszczenie jest o tyle prawdopodobne, że 
cały obszar Puszczy jest położony wyżej nad poziomem morza, 
niż ziemie okoliczne, czego dowodem, że z jeziora J elno wypływa 
rzeczka Jelnianka, która opuszczając Mchy i tocząc swe wody 
wśród pól urodzajnych wpada następnie do rzeki Dzisny -
dopływu Dźwiny. Jedno nie ulega wątpliwości: przed dziesiąt­
kami lub raczej może - przed setkami tysięcy lat na przestrze­
ni dzisiejszych Mchów szumiała "prawdziwa" puszcza, rosły nie­
botyczne sosny. Z czarnego torfiastego dna jeziora często wyło­
wić można prastare, niemal skamieniałe korzenie dawnych so­
sen, a nawet całe pnie tych drzew wraz z korzeniami. Pnie te 
oglądane z góry przez taflę jeziora robią wrażenie olbrzymich 
białawych pająków spoczywających na dnie błotnistym. Włoś­
cianie wydobywają te pnie, suszą je i palą nimi w kominie, jak 
normalnymi "smolakami". Można tedy zaryzykować ,,teorię", że 
przed tysiącleciami bory uległy inwazji mchów. 

Faunę Mchów stanowią gatunki zwierzyny pospolite w ogó-
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le we wschodniej Europie. Gnieżdżą się więc tam wilki mają­
ce na Mchach swe ostoje i czyniąc z nich bliższe i dalsze wy­
prawy rozbójnicze. Przechodnio zagląda tam ryś gnieżdżący się 
w okolicznych lasach. Z rzadka zjawia się łoś z łopatami potęż­
nych rosochów na łbie brodatym. Na brzegach Mchów, bliżej 
kultury pól uprawnych, przebywa zwykły zając-szarak. Głę­
biej w Mchach żyje jego kuzyn zając-bielak, który zimą zmie­
nia swą letnią szarą szatę w śnieżnobiałą. Ale najcenniejszą zwie­
rzyną Puszczy stanowią pardwy ( lagopus). Pardwa, rodzona sio­
stra szkockiego ptarmigana, ma tę właściwość, że - rdzawo­
brązowa latem z białymi tylko skrzydłami - zmienia !:la zimę 
swą barwę ochronną na inną szatę, również ochronną - cał­
kowicie białą. Ma więc pardwa podobną właściwość, co i za­
jąc-bielak. O ile jednak bielak jest pospolity nawet na Polesiu, 
o tyle granicą południowo-zachodniego zasięgu pardwy jest li­
nia biegnąca mniej więcej dokładnie wzdłuż linii kolejowej Li­
bawa-Wilno-Mińsk Litewski. Pardwa więc znaczy swym zasię­
giem granicę przejściową dwóch klimatów: środkowo-europej­
skiego i "palearktycznego". 

Biała szata ochronna staje się dla pardwy zgubna w zimy 
bezśnieżne, gdyż wtedy - widoczna dla oka z dużej odległości 
- staje się łatwą zdobyczą swego najgorszego (po człowieku! ) 
wroga - jastrzębia-gołębiarza. Inną plagą wyniszczającą pardwy 
są pożary mchów zdarzające się w okresach wielkiej suszy. Torf 
i rosnące w nim mchy są zwykle nasycone wilgocią, lecz gdy wy­
schną, wystarczy iskierki, aby pożar zjadając powoli torfiaste 
podłoże pustoszył setki hektarów Puszczy. Pożaru takiego nikt 
nie może ugasić: ustaje sam gdy dotrze do wód jednego z je­
zior lub do niższych, zawsze wilgotnych partii Puszczy. Poża­
ry mchów stanowią jednak periodyczne użyźnianie Puszczy w 
drodze naturalnej: spopielałe i zwęglone cząstki roślinności są 
cennym nawozem, na którym w latach następnych widzimy wiel­
ki urodzaj jagód i traw. 

Pardwa jest wielką atrakcją dla myśliwego. Poluje się na 
pardwy z wyżłem, jak na kuropatwy, nie jest to jednak łatwe 
polowanie. Chodzenie z wyżłem dziesiątki kilometrów po ugi­
nającym się, jak materac sprężynowy, kożuchu mchów wyma­
ga zdrowych płuc i serca oraz stalowych nóg, zarówno u myśli­
wego, jak u psa. Nieraz niedoświadczony myśliwy miejski po 
paru godzinach takiego polowania pada wyczerpany na mszarne 
posłanie przeklinając chwilę, gdy zdecydował się wyruszyć na 
pustynię jelniańską . A obok niego z wywieszonym jęzorem cięż­
ko dyszy wyżeł patrząc z wyrzutem w oczy pana, który go za­
brał na te trudne i niewdzięczne łowy, zamiast zadowolić się 
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łatwym podchodzeniem kuropatw po twardym i gładkim jak 
st6ł rżysku. Ale jakaż to rozkosz dla ucha i oka myśliwskiego, 
gdy wreszcie wyżeł zrobi klasyczną stójkę a z mszarnego ko­
bierca poderwie się z furkotem stadko pardw błyskając biały­
mi skrzydłami w słońcu sierpniowym. Młode pardwy zrywają się 
wydając piskliwe kwilenie, a stary kogut odzywa się głosem podo­
bnym do gardłowego śmiechu: gar-gar-gar. Stąd też chłopi nazywa­
ją koguta-pardwę gargatunem. Strzał do pardw nie jest trudny -
nie trudniejszy niż do kuropatw lub cietrzewi. Ale myśliwy zmę­
czony godzinami wędrówki pt> mszarach, z bijącym od emocji 
sercem i drżącymi rękami nieraz pudłuje. To też polowanie na 
pardwy nie należy do wydajnych. Jest to polowanie wybitnie 
"amatorskie" i pociąga tylko bardzo zajadłych i bardzo wytrwa­
łych łowców. 

Na wiosnę pardwy-koguty, podobnie jak wszystkie inne pta­
ki z rodziny kurowatych, odbywają gody weselne, czyli - to­
kują. Toki pardw, w przeciwieństwie do toków głuszców i cie­
trzewi, nie bywają wyzyskiwane dla celów łowieckich, przede 
wszystkim dlatego, że pardwy nie trzymają się stale tych samych 
tokowisk. Zobaczyć, lub raczej posłyszeć toki pardwie jest dzie­
łem przypadku przy okazji polowania na inną zwierzynę. Kto 
jednak raz w życiu nasłuchał się w noc wiosenną przed świtem 
głosów pardwy, ten wrażenia tego nigdy nie zapomni. Z odle­
głego mszaru, w dzwoniącej ciszy pustkowia odzywa się na prze­
mian coś niby płacz dziecka, potem niby stękanie konającego, 
a wreszcie niby wybuch szyderczego śmiechu . Znałem myśliwe­
go, któremu włosy zjeżyły się na głowie, gdy siedząc w budce 
na cietrzewie posłyszał po raz pierwszy w życiu wiosenne stęka­
nia i śmiechy pardw. Pomyślał, że to dusze potępione nawołują 
się na zaklętym bagnie. Uciekł kłusem do domu zapominając w 
budce strzelby i pasa z ładunkami. 

Inną osobliwością fauny mchów jest nur polarny ( colym­
bus arcticus). Przelotnie zjawia się wiosną i jesienią w całej Eu­
ropie, ale na jeziorach jelniańskich jest - podobno - ptakiem 
lęgowym. 

Jeziora jelniańskie są bogate w ryby. Ryby, a zwłaszcza 
szczupaki jelniańskie dochodzą do wręcz fantastycznych rozmia­
rów i wagi. Trzy są główne tego przyczyny. Po pierwsze je­
ziora mszarne, choć niezbyt głębokie, nigdy nie wymarzają do 
dna, nawet w zimy najostrzejsze, co należy zapewne tłumaczyć 
istnieniem cieplejszych źródeł podwodnych, tzw. krynic . Po dru­
gie - Mchy J elniańskie są położone w rzadko zaludnionej oko­
licy, a nadto jeziora leżą daleko od brzegów. Toteż rybak le­
galny i kłusownik rybny rzadko odwiedzają te pustkowia. Po 
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trzecie - toń jeziorek pełna jest ostrych pni i korzeni niszczą­
cych sieci. Najczęściej używanym narzędziem połowu jest nie 
sieć, lecz tzw. błyskotka (po białorusku "darożka"), ciągniona 
z łódki na cienkiej lince. Złowienie na błyskotkę 15-kilogramo­
wych szczupaków nie należało do rzadkości. Szczupaki te miały 
głowy wielkości głowy paromiesięcznego źrebaka. A jedna z 
legend jelniańskich głosi o złapaniu szczupaka, którego głowa 
była wielkości łba dorosłego konia. Ten musiał ważyć ze 200 
kilogramów! Niestety, nikt tej wagi nie sprawdził, bo linka błys­
kotki nie wytrzymała ciężaru i pękła, a olbrzymi szczupak, jak 
legendarny wąż morski, znikł na zawsze w czarnej toni jeziora 
Jelno. 

We wschodniej części Mchów, nad brzegiem jeziora Jelno, 
ciągnie się wąski pas wysokiego i żyznego gruntu o powierzchni 
kilkudziesięciu hektarów. Jest to jedyna urodzajna "wyspa" 
wśród mszarnej pustyni. Jest tam parę osiedli ludzkich i kilka 
hektarów ziemi uprawnej. Resztę wyspy pokrywa las wysokich 
"prawdziwych" drzew: sosen, brzóz, dębów, osin, a nawet wią­
zów. Osiedla tej wyspy są przeważnie schroniskami dla wypraw 
myśliwskich i z tego żyją. Tu ściągają się ekspedycje ze "sta­
łego" lądu tu odbywają się odpoczynki i noclegi, stąd wyrusza­
ją wyprawy w głąb Mchów. Od okresu puszczenia lodów aż do 
późnej jesieni wyspa ta jest zamknięta dla pojazdów konnych. 
Dostać się na nią można tylko pieszo - wąską lecz twardą ście­
żynką wzdłuż rzeczki Jelnianki. Tą ścieżką zdążają wyprawy 
myśliwsko-rybackie. Trwają one po kilka dni, bo krótki pobyt 
na wyspie nie opłaca się. 

Pan Jan Kulikowski, Mietek Goryniewski i Tadeusz Ir­
teński ruszają więc na czele dziśnieńskiej "safari". Za nimi idą 
gęsiego gajowi i przewoźnicy dźwigając wiosła, zapasy żywnoś­
ci, drzewo opałowe, naczynia kuchenne, przybory rybackie, ko­
ce, ekwipunek myśliwski . Nie zapomniano o samowarze dźwi­
ganym przez jednego z tragarzy. Scieżka wije się wśród puszczy 
coraz głębiej i głębiej. Łagodne wzgórza "suchego lądu" giną 
za nimi na horyzoncie. Zaczyna się mszar. Podróż do wyspy 
trwa kilka godzin. Wreszcie w oddali, na przeciwległym brzegu 
jeziora Jelno ukazują się szczyty wyższych drzew ozłocone za­
chodzącym słońcem. To wyspa i cel podróży. 

Zanim wsiedli do oczekującej łodzi, z maleńkiej chatki wy­
chodzi jakieś straszydło leśne - tak zarośnięte i skudłaczone, 
że w półświetle zapadającego zmierzchu zdaje się nie mieć oczu. 
Na pytania Mietka odpowiada monosylabami mało podobnymi 
do mowy ludzkiej. 
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- Zapamiętaj go sobie - mówi Mietek półgłosem do T a­
deusza - jest to Tarzan jelniański, który od kilkunastu lat kro­
kiem nie ruszył z obszaru Mchów. Zapomniał też prawie mowy 
ludzkiej, bo mieszka w tej chatce samotnie i nie utrzymuje sto­
sunków z mieszkańcami wyspy. Zywi się rybą i miodem leśnym. 
Zywiłby się zapewne plackami z szarańczy, gdyby nie to, że na 
Mchach nie ma szarańczy. Jest to prawdziwy człowiek leśny z 
gatunku, którego poza Jelnem nie spotyka się nigdzie . Chyba 
gdzieś w najdzikszych zakątkach Polesia ... 

Po godzinie myśliwi przeprawili się przez jezioro i wylądo­
wali na wyspie. Po spożyciu kolacji złożonej ze smażonych ryb 
jelniańskich padli na posłania wymoszczone świeżym sianem i 
zasnęli, aby nabrać sił przed czekającymi ich nazajutrz trudami 
myśliwskimi. 

O wschodzie słońca, po spożyciu krótkiego posiłku, ruszyli 
na Mchy. Chodząc po mchach trzeba wystrzegać się żmij. Inna 
legenda jelniańska podaje, że na Mchach rośnie cudowne ziółko, 
będące niezawodnym lekiem na ukąszeniem żmii. I podobno pies 
ukąszony przez żmiję znika z oczu pana i kryje się na Mchach, 
gdzie samotny, zaszyty w niedostępne gęstwiny, zajada zbawcze 
ziele i sam się leczy. Pan już go uważa za straconego, tymcza­
sem po paru tygodniach pies powraca do domu wynędzniały i 
wychudzony, lecz zdrów jak ryba. Legendę o tym ziółku opowia­
dał Tadeuszowi pan Jan Kulikowski. Opowiadał też że z jego 
inicjatywy na Mchy wybrała się cała komisja zielarsko-lekarska 
w poszukiwaniu cudownego ziela. Z jakim wynildem - nie wia­
domo. 

Im dalej od brzegów Puszczy lub od brzegów wyspy, im 
głębiej w serce mszarnego ostępu, tym krajobraz staje się dzik-

. szy, bardziej pustynny i - niesamowity. Obcy przybysz coraz 
częściej rozgląda się wśród monotonnej pustyni szukając jakie­
goś punktu, na którym wzrok znalazłby oparcie i drogowskaz. 
Na próżno. Jak okiem sięgnąć - mchy, mchy, mchy - i bliź­
niaczo podobne do siebie "mchem brodate" sosenki i brzózki. 
Wysokie drzewa wyspy dawno znikły na horyzoncie, więc przy­
bysz coraz częściej ogląda się na przewodnika, bo bez niego za­
błądzić wśród mszarnej jednostajności nie trudno, zwłaszcza jeś­
li chmury poleryją niebo i zniknie ostatni i jedyny drogowskaz 
- słońce. 

A zabłąkanie wśtód Mchów nie jest fraszką. Faktem jest, 
że w "jądrze gęstwiny" Puszczy znajdowano kości ludzkie. We­
dle jednej wersji były to kości partyzantów z wojny roku 1919, 
wedle innej - kości włościanek, które w poszukiwaniu żurawin 
i brusznic zabłądziły i zmarły z głodu i wycieńczenia. Istotnie 
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- w dni pochmurne i noce bezgwiezdne, gdy niebo nie daje 
orientacji, już w odległości paruset kroków od "brzegów" wszy­
stko dokoła rozpływa się w niepokojącej jednostajności i tylko 
miejscowi znawcy ścieżek wilczych umieją odnalezć właściwy kie­
runek wśród mszarnego morza. 

Zabłądzenie nie jest jedynym niebezpieczeństwem czyhają­
cym na przybysza. lm głębiej do środka Mchów, tym teren sta­
je się wilgotniejszy. Mech z rdzawozielonkawego staje się jed­
nolicie zielony. Kożuch jest coraz cieńszy i już nie ugina się, 
a po prostu faluje pod stopami. Za każdym krokiem woda z bul­
gotaniem wypływa spod kożucha i sięga kostki, potem łydki. Za 
każdym krokiem rachityczne sosenki i brzózki kołyszą się w takt 
falowań mszarnego kożucha . Słowem - wstąpiliśmy na "lun", 
który jednak w tych stronach nie nazywa się lunem. Coraz częś­
ciej napotyka się zdradzieckie "okna" porosłe złudną zieloną traw­
ką. Zresztą spacery po partiach Mchów, gdzie są "okna", mają 
charakter wyłącznie sportowo-eksploratorski. Są to bowiem ostę­
py zupełnie dzikie i jałowe: nie ma tam ani jezior rybnych, ani 
pardw, ani w ogóle żadnego śladu życia zwierzęcego. Partie te 
robią wrażenie niesamowite: wyczarowują wizje jakiegoś kraju 
egzotycznego, może nawet jakiejś innej planety - coś z wizji 
księżycowych Wellsa i Zuławskiego. 

Z wycieczek na Mchy Jelniańskie dwa epizody utrwaliły się 
w pamięci Tadeusza. 

Sarootrzeć z Mietkiem i gajowym idą za "ściągającym" wy­
żłem. "Pardwy" - szepcze gajowy. Wyżeł robi stójkę. Zrywają 
się pardwy: najpierw kogut z szyderczym gar-gar-gar, potem mło­
de z żałosnym kwileniem. Grzmią strzały. Dwie pardwy padają 
miękko na mech. Reszta stadka miga półkolem nad mszaryną. 
Nagle z niewidzianego punktu obserwacyjnego wyrywa się nie­
proszony myśliwy-rywal. Jest nim jastrząb-gołębiarz. Zaczyna ści­
gać uchodzące pardwy, odbija jedną sztukę, uderza na nią z góry 
i spada na mech. Sypią się białe pióra. Bezczelność skrzydlatego 
kłusownika oburza myśliwych. Spieszą na "ratunek" pardwie. 
Jastrząb widząc zbliżających się ludzi porzuca zdobycz i odlatuje. 
Myśliwi podchodzą do miejsca "zbrodni" pewni, że znajdą mar­
twą już pardwę. Ku ich zdumieniu nie tylko żyje, lecz zrywa 
się do lotu. I wtedy staje się rzecz z myśliwskiego punktu wi­
dzenia nie tylko zrozumiała ale konieczna: grzmi strzał i pardwa 
spada - tym razem martwa na dobre. Uszła szponów skrzydla­
tego drapieżnika, by za chwilę paść z ręki najstraszniejszego z 
drapieżców - człowieka. 

Drugi epizod. Tadeusz jedzie łódką po czarnej toni jeziora 
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Jelno w towarzystwie pana Jana Kulikowskiego i przewoźnika. 
Siedzi w tyle łodzi. 

- Potrzymaj pan linkę błyskotki - mówi pan Jan - bo 
na Jelnie jest prymieta, że ten, kto po raz pierwszy zarzuca tu 
błyskotkę, zawsze złapie rybę. 

Tadeusz zgadza się z pobłażliwym uśmiechem, obcą mu jest 
bowiem pasja rybacka. Trzymana linka "nie reaguje": jakoś ryby 
nie biorą się na migotliwą przynętę . Jezioro Jelno składa się z 
dwóch części połączonych przesmykiem zwanym "kanałem" . Brze­
gi kanału, jak brzegi wszystkich wód jelniańskich, są niskie, lecz 
zupełnie prostopadłe: dwie ściany czarnobrunatnego torfu. Nad 
nimi piętrzą się wykroty, korzenie i pokręcone kształty brzózek 
i sosenek, gąszcza bahunu i innych zielsk. Wyrazy "piętrzą się" 
nie są przesadą. T a nędzna roślinność oglądana z dołu - z po­
ziomu powierzchni wody wydaje się być kilkakrotnie większa i 
przeto prezentuje się imponująco. Ma się złudzenie - jakąż zre­
sztą moc innych, wręcz fantastycznych złudzeń przeżywa się na 
Jelnie! - że się płynie jakimś prawdziwym kanałem wyrytym 
poprzez dżunglę bujnej egzotycznej roślinności . Nagle Tadeusz 
poczuł w dłoni delikatne drgnięcie linki. 

- Bierze się - powiedział cicho. 
A jednocześnie, mimo że nie był rybakiem z zamiłowania, 

poczuł bicie serca, bo przeleciały mu błyskawicą przez głowę opo­
wieści pana Kulikowskiego o olbrzymich szczupakach złowionych 
na błyskotkę na Jelnie. Kto wie - może właśnie złowił owego 
legendarnego szczupaka z głową wielkości łba końskiego. Po przy­
byciu do brzegu i zwinięciu linki - rozczarowanie: szczupak 
był ładny, ale tylko pięciokilowy! 
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Rozdział XXIII 

NAD BEREZYN.6. NIEMEŃSK4 

Nieraz przy kawie z koniakiem Tadeusz lubił kokietować 
rozmówców oświadczeniem, że uważa się za emigranta. W pew­
nej mierze było to słuszne, bo traktat ryski przepołowił kraj na­
zwany przez Poetę "niezastąpioną zieloną moją ziemią białoru­
ską". Strony rodzinne Tadeusza, podobnie jak strony rodzinne 
Leonarda Podhorskiego-Okołowa, pozostały po złej stronie linii 
granicznej. Lubił też Tadeusz podkreślać, że Wilno jest jego przy­
braną ojczyzną . W tym jednak było tylko pół prawdy. Po ką­
dzieli Tadeusz był Wilnianinem. Pani Irteńska urodziła się w 
Malinowszczyźnie powiatu ongi oszmiańskiego, a później mo­
łodeczańskiego. Stąd też Tadeusz czuł do Wileńszczyzny coś wię­
cej, niż sympatię do przybranej ojczyzny. Choć sam wyzuty z 
włanośd ziemskiej, czuł się ziemianinem in partibus infidelium. 
Na urlopy wyrywał się nie na zachód lub nad morze, lecz do ma­
jądru jednego z bliższych lub dalszych krewnych albo przyjaciół 
na Wileńszczyźnie. Przynajmniej raz do roku bywał w J achi­
mowszczyźnie wuja Wacława Swiętorzeckiego. 

Od Połocka w kierunku południowo-zachodnim, niezbyt da­
leko od granicy "ryskiej", biegnie linia kolejowa . Linię tę, zwa­
ną za czasów rosyjskich drogą żelazną Siedlce-Bołogoje, zbudo­
wali Rosjanie jako linię strategiczną, ponoć na żądanie Francu­
zów w myśl tajnej klauzuli aliansu franko-rosyjsk ·ego. Faktem 
było, że za czasów rosyjskich i ruch pasażerski i ruch towarowy 
były tam minimalne. Nie wiem czy za czasów Polski niepod­
ległej linia ta zachowała . swe znaczenie strategiczne. Wiem tyl­
ko, że jeśli nie liczyć ruchu lokalnego, mało kto tam jeździł 
i że na wschód od tej linii topiono wiele milionów złotych w 
przygraniczne bagna, rojsty i mszary budując naszą wschodnią 
linię Maginota: to rąbano lasy, to znowu je ochraniano; to od-
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wodniano bagna, to znowu je nawodniano - wszystko zgodnie 
z arkanami strategicznego planowania. Ktoś cieszył się, że może 
rąbać las nie tylko bez pozwolenia ale z zachęty władz. Ktoś in­
ny sarkał, że mu każą rąbać tokowisko głuszcowe. Zapewne za­
cierał ręce .referent strategii leśnej w Dowództwie okręgu kor­
pusu w Grodnie ... 

Jadąc do Jachimowszczyzny wysiadało się na stacji Połocza­
ny. Piękna nazwa - emanująca jakieś echa prasłowiańskie. Sta­
cyjka i wieża ciśnień - białe i w stylu "polskim". Biała wieża 
ciśnień panowała z wyniosłego wzgórza nad całą - położoną na 
południu - doliną rzeki Berezyny ( niemeńskiej ) - nad wielo­
kilometrowym pasem łąk, mchów i lasów. Była punktem orien­
tacyjnym widocznym z bardzo daleka: z Zabrzezia, Siedliszcza, 
Chołchła, Chorzowa, może nawet Gródka. Nocami, gdy wzgórze 
połoczańskie pogrążone było w mroku, z dalekiego Chołchła lśni­
ła, jak gwiazda zachodząca, latarnia elektryczna, którą ustawił 
Moskal-oryginał pan Włodzimierz Czajkin. On też staw koło swe­
go dworu kolorowymi lampionami iluminował, żeby piękniej by­
ło ... 

O panu Włodzimierzu Czajkinie można by długi rozdział 
napisać. Tu powiem tylko, że był to człowiek, który piękny ma­
jątek Chołchło otrzymany w posagu za żonę, córkę rosyjskiego 
generała, nie przepił lecz przejadł. Tak np. wydawał co miesiąc 
wielkie sumy na sprowadzony via Ryga autentyczny kawior as­
trachański i inne smakołyki. Sam był pochodzenia dość ciemne­
go. Zarzucano mu wiele grzechów: łgarstwo, bufonadę, rozrzut­
ność, życie ponad stan, zaprzepaszczenie majątku żony. Pr6cz te­
go zarzucano mu, że jest bolszewikiem. Był to oczywisty non­
sens. A plotka, że jest bolszewikiem, powstała w taki sposób. 
Uchodząc latem 1920 przed inwazją bolszewicką został na sta­
cji Oszmiana ogarnięty przez oddział bolszewicki. Bolszewicy za­
pragnęli zlikwidować go "w krótkiej drodze" i postawili pod 
ścianką. Wtedy pan Czajkin krzyknął: 

- Cóż, strzelajciel Ale pozwólcie mi przed śmiercią wysłać 
telegram do Iljicza. 

- Do jakiego Iljicza? 
- Do Włodzimierza Iljicza Lenina, mego przyjaciela. 
Załoierze zawahali się, zaczęli się naradzać i wreszcie po­

stanowili odłożyć egzekucję. Nocą pan Czajkin wymknął się z 
nieszczelnego aresztu i tułając się w ukryciu doczekał się po 
dwóch miesiącach powrotu władz polskich. Byli jednak świadko­
wie jego inwokacji Lenina i z ich to inicjatywy przylepiono panu 
Czajkinowi etykietkę "bolszewika". 

U stóp stacji - wieś i folwark Połoczany. A o parę kilo-
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metrów dalej - wieś, kościół i dwór Oborek, dziedzictwo pra­
starej rodziny Dederków. Dom drewniany, stary, w podkowę 
zbudowany. O borkiem władała do ostatka pani Wanda z Deder­
ków Eynarowiczowa, matka Stasia i Wicia Eynarowiczów i ciot­
ka Tadeusza. Kościół co roku na św. Rocha ściągał tysiące lud­
ności, zarówno katolickiej jak prawosławnej na jarmark zwany 
festem. Setki wozów, bryk, bryczek i linijek, rżenie koni, kolo­
rowe chusty i staniki, język białoruski przemieszany z gwarą wi­
leńsko-oszmiańską . Wszystko zalane słońcem sierpniowym. Pięk­
nie było. 

Porzucamy Oborek i Połoczany, przecinamy linię kolejową 
w kierunku północnym i wjeżdżamy na gładką, wysadzaną lipa­
mi i jarzębinami drogę wśród pięknych pól uprawnych. Droga 
skręca na lewo i zmienia się w dość głęboki gliniany parów. 
Zjeżdżamy w obszerną dolinę. W dolinie tej otoczony ze wszyst­
kich stron przez wzgórza lesiste leży dwór Jachimowszczyzna. 

Dziwny to dwór. Stary, ongiś piękny i pojemny dom mie­
szkalny stoi w ruinach. Rolę dworu pełni skromna lecz murowa­
na oficyna. Gdy gdzie indziej tzw. obszarnik zaczynał odbudo­
wę zniszczeń wojennych od domu mieszkalnego, właściciel Jachi­
mowszczyzny pan Wacław Swiętorzecki domu w ogóle nie odbu­
dowywał. Natomiast co roku przybywał tam nowy nabytek gos­
podarczy: stajnia, obora, czworaki dla służby, gorzelnia. Gdy gdzie 
indziej ziemianin ledwo wiązał końce z końcami wycinając reszt­
ki lasu bez planu i opamiętania, pan Wacław las zazdrośnie 
ochraniał, a na opał sprowadzał węgiel górnośląski. Gospodarstwo 
jachimowskie było żywym zaprzeczeniem modnej ongi teorii eko­
nomicznej, że czysta renta ziemska, tj. dochód z samej roll bez 
przemysłów rolnych, nie opłaca się. Widocznie się opłacała, sko­
ro jeszcze na szereg lat przed budową gorzelni gospodarstwo nie 
tylko przynosiło dochód, ale w roku zdaje się 1928-ym zapłaciło 
samego podatku dochodowego około 30 tysięcy złotych. A do­
dajmy, że nigdzie w okolicy służba folwarczna nie miała tak do­
brych warunków mieszkalnych oraz pracy i płacy, jak w Jachi­
mowszczyźnie, co nawet było powodem sarkań na "niesolidar­
ność" ze strony ziemian-sąsiadów. I co oczywiście nie przeszko­
dziło, że Jachimowszczyzna i jej właściciel znaleźli się parokrot­
nie na agendzie interpelacji sejmowych z powodu "wyzysku kla­
sy pracującej" i "feudalnych" stosunków między właścicielem a 
służbą. . 

Już po paru godzinach pierwszego pobytu we dworze jachi­
mowskim przybysz czuł "że w tym domu dostatek mieszka i po­
rządek". Praca wrzała intensywna, nieustanna, lecz cicha. Nie 
było krzyków, ani hałasu. Wszystko szło dosłownie jak w ze-
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garku, który, jak wiadomo, jest tym lepszy im cichszy ma werk. 
Drugim wrażeniem było wrażenie zdrowia. Moralnego i fizycz­
nego. Czerstwe oblicze gospodarza. Trzy piękne i hoże córki, je­
dna ładniejsza od drugiej, a każda w swoim rodzaju: jedna jak 
łania czy jak topola (w zależności czy kto lubi porównania ze 
świata zwierzęcego czy roślinnego); druga jak apetyczna bułecz­
ka na maśle (specjalność kuchni jachimowskiej); trzecia - jak 
żywe srebro, coś jakby gwiazda filmowa w poczwarce. A wszyst­
ko roześmiane, śpiewające, wesołe, przylepne. Nic więc dziwne­
go, że gdy latem dwór z przyległościami roił się od goszczącej 
tam młodzieży - praktykantów, kuzynów, kolegów syna gos­
podarza - w oficynie i w alejach cienistego parku unosił się 
zaraźliwy, upojny, nasycony wonią lewkonii i kwiatów tytoniu 
- opar zakochania. 

A polowania jachimowskie? Te były zawsze udane, bo zaw­
sze doskonale zorganizowane. Czy z czółna na kaczki na bagni­
stych zatokach Berezyny, czy wiosenne na kaczory z krykuchą, 
czy zimowe z naganką -nie było złych polowań w Jachimowsz­
czyźnie. Ale najsłynniejsza była Jachimowszczyzna ze świetnej tre­
sury wyżłów. Treserem był strzelec Michałka Korabie!, który do­
szedł do swej umiejętności nie drogą studiów teoretycznych, lecz 
tylko własną praktyką, oczywiście pod kierownictwem pana Wac­
ława, był bowiem małopiśmiennym chłopem białoruskim. A 
)VŚród wyżłów jachimowskich głośny był w całej Polsce i paro­
krotnie opisany w prasie łowieckiej Mars, "wyżeł wszechstron­
ny", który nie tylko świetnie tropił i wystawiał zwierzynę, nie 
tylko ją "anonsował" (myśliwi wiedzą jak rzadkim zjawiskiem 
jest wyżeł z "anonsem"!), nie tylko "obcinał" ją, gdy "ciekła", 
tj. zabiegał ją od frontu gdy umykała na piechotę, aby zapobiec 
zerwaniu się do lotu poza dosięgalnością strzału, ale ponadto 
- jak gdyby był obdarzony ludzkim rozumem - orientował się 
z jaką zwierzyną ma do czynienia i w miarę potrzeby, np. przy 
spotkaniu się z dziką kaczką, porzucał rolę klasycznego legawca, 
a stawał się płochaczem! Takim to wyżłem był Mars, który w 
innym kraju, gdzie zwierzęta są w większym poszanowaniu, do­
czekałby się zapewne pomnika. 

Na głuszce na toku jeździło się drogą okrężną na drugą stro­
nę Berezyny do uroczyska Czerkassy. Przez długie lata sądzono, 
że uroczysko Czerkassy należy do pana Czajkina, który też poda­
rował panu Wacławowi Swiętorzeckiemu wyłączne prawo polo­
wania na tym uroczysku. Dopiero później wyszło na jaw, że Czer­
kassy są własnością profesora Sieńkowskiego, który zresztą polo­
waniem się nie interesował i zatwierdził prawa Jachimowszczyz-
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ny do głuszców czcrkaskich. T ak czy inaczej pierwszego głuszca 
na Wileńszczyźnie Tadeusz ubił na uroczysku Czerkassy. (Pier­
wszego w życiu głuszca ubił przed wojną w Dobośni pana Edgara 
Bułhaka w powiecie bobrujskim, a później ubił kilka głuszców na 
Polesiu). 

Przez mszar, przez labirynt sosenek, łóz, brzózek i kępin cią­
gnie się wąż białawy kładek. Nazwa "kładki" jest eufemizmem. 
Myliłby się ten, kto by sądził, że są to wygodne i szerokie de­
ski. Nic podobnego. Kładki - to potrójny, a czasem tylko po­
dwójny rząd długich i wąskich żerdzi brzozowych z rzadka przy­
mocowanych gwoździami do głęboko wbitych w bagno palików, 
częściej luźno rzuconych na mech, czasem związanych łykiem lub 
zardzewiałym drutem, czasem niczym nie związanych. Chodzenie 
po takich kładkach wymaga wprawy. Najlepiej chodzić po nich 
opierając się o długi kij - taki jakiego na rycinach używają piel­
grzymi. Nieraz zmurszała żerdź trzaśnie pod nogą, nieraz stopa 
pośliźnie się i wtedy noga zapada w wodnistą maź, ale tylko po 
kostkę: jest wczesna wiosna, mchy jeszcze nie puściły i podło­
że mchu jest zamarznięte. 

Wąż kładek wije się bez końca. Choć słońce zniża się ku 
zachodowi, Tadeusz ma wrażenie, że na mszarynie zaczyna się 
upał. Wpierw rozpina więc, a potem zrzuca i wręcza gajowe­
mu Wacławowi Łuszczykowi kożuszek. 

W pewnym miejscu kładki się kończą. Gajowy objaśnia 
szeptem, że tokowisko jest stąd niedaleko - o jakieś pół ki­
lometra. Towarzysz Tadeusza - mniej wprawny w polowaniu 
na głuszce - idzie z Łuszczykiem wprost przed siebie, Tade­
usz ma skręcić na lewo i zatrzymać się na miejscu odległym o 
500 kroków. Zostaje więc sam. Wiedząc już z własnego do­
świadczenia, jak łatwo jest zabłądzić na mszarze, zwłaszcza w 
nocy, ucieka się do sztuczki "traperskiej": wyciąga z kieszeni 
plik zawczasu pociętych gazet. Jedną płachtę - większą - za­
wiesza na sosence w miejscu, gdzie się kładki kończą; będzie 
to znak punktu wyjściowego. Potem idzie we wskazanym kie­
runku i po drodze przyczepia od czasu do czasu do sosenki lub 
brzózki skrawek papieru bacząc, by każdy ze skrawków był wi­
doczny z najbliższego punktu. Wreszcie zatrzymuje się. Wybie­
ra większą sosenkę i zawiesza na niej drugą dużą płachtę: bę­
dzie to znak miejsca podsłuchów. 

Siada na względnie suchej kępie opierając plecy o pień so­
senki. Słońce właśnie zachodzi. O tej wczesnej porze toków 
głuszce zapadają późno, czasem w godzinę po zachodzie słońca. 
Siedzi i czeka cierpliwie zasłuchany w ciszę. Bo żaden głos zwie­
rzęcy lub ptasi nie zamąca mszarnego odludzia. Jeden z wielu 
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uroków takiego polowania na głuszce na przedwiośniu tkwi wła­
śnie w tym kontraście zimowej jeszcze martwoty z namiętną 
pieśnią głuszca - jedynego stworzenia leśnego zwiastującego 
zbliżanie się wiosny. 

Słońce dawno już zaszło. Niebo nabrało tonów fioletowych. 
Tylko na horyzoncie lśni jeszcze z lekka zaróżowionym, lecz jesz­
cze "zimowym" seledynem. 

I nagle - jakby powiew nieuchwytny, czy iskra elektrycz­
na, czy po prostu refleks imaginacji: łop-łop-łop! - przelecia­
ło po mszarze niby echo dalekiego strzału. Zapadł. Daleko? 
Nie, chyba nie dalej niż jakieś 200 kroków. Tadeusz słucha da­
lej z bolesnym natężeniem. Po pewnym czasie zapada drugi ko­
gut, potem trzeci. Tadeusz stara się dokładnie zapamiętać kie­
runek zapadów. A potem w głuchej ciszy odzywa się ostre ba­
sowe "krek-krek" - głos podobny trochę do czkawki gardło­
wej i trochę do klapnięcia potężnego dzioba. Z innego miejsca 
odpowiada podobne "kreknięcie". To głuszce oznajmiają wzajem­
nie swą obecność na tokowisku pragnąc w ten sposób dodać so­
bie kontenansu i napędzić strachu tokowikom-rywalom. Tadeusz 
czuje bicie serca, wiadomą bowiem jest rzeczą, że głuszec ,,krek­
czący" z wieczora na pewno zaśpiewa nazajutrz. 

Tadeusz czeka aż się sciemni zupełnie. Później kierując się 
białawymi plamkami skrawków papieru wraca do kładek. Tam 
już czeka na niego towarzysz z Łuszczykiem. Dzielą się szeptem 
wynikami podsłuchów. Oni również zasadzili kilka głuszców. Po­
wrót w mrokach nocnych po śliskich kładkach nie wydaje się ani 
trudny, ani męczący. Pewność, że głuszce są i będą grały dodaje 
myśliwym energii i wigoru. 

A blask i aromatyczny dym ogniska na wzgórzu zwiastuje, 
że będzie kieliszek wódki, herbata, jaja na twardo i kółko suchej 
kiełbasy zagryzanej razowcem. 

Tadeusz budzi się pod wpływem dotkliwego zimna. Ogni­
sko wygasło. Ale w puszczy jest jasno. Zrywa się przerażony są­
dząc, że to już świta i że przespał toki. Lecz nie - to tylko 
księżyc w ostatniej kwadrze wypłynął na niebo i rozwidnił bór 
i mszarynę. · 

Droga po kładkach przy świetle księżyca i w przymrozku 
kwietniowym odbywa się lekko i szybko. Tadeusz ani spostrzegł, 
gdy zamajaczyła jak widmo płachta zawieszonego przezeń papie­
ru. Skręca z kładek i idzie w kierunku miejsca wczorajszych pod­
słuchów. Białe skrawki papieru widnieją przed nim zygzakowa­
tym, ginącym gdzieś w dali sznurem. Idzie bardzo ostrożnie, bo 
zmarznięty mech trzeszczy pod nogami. 

Jest wreszcie na miejscu. Staje i czeka. Mszacyna śpi snem 
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zupełnie zimowym. Przymrozek szczypie w nozdrzach. Wrażenie 
zimy jest spotęgowane widokiem błyszczących w księżycu płatów 
śniegu. Wprost wierzyć się nie chce, że to wiosna i że głuszce 
zagrają. 

Na wschodniej stronie nieba zaczyna przeświecać pasemko 
jaśniejsze - świta. Ale skuta mrozem mszacyna śpi jak zaklęta. 
Nie słychać ani chrapania słonek, ani dzwonienia cietrzewi ani 
delikatnego gruchania sówek, ani szelestu myszy leśnych -'tych 
wszystkich głosów puszczy, które znamionują wiosnę późniejszą. 
Cisza. 

Nagle... Niby ktoś złamał maleńką zlodowaciałą gałązkę. 
Serce, wbrew wszelkiej anatomii, zatłukło gdzieś w okolicy gar­
dła, by potem zaszumieć w uszach ogłuszającym pulsem. 

Gra. Delikatne, zawsze podwójne klapanie: to-ke, to-ke, to­
ke sączy się przez śpiącą mszarynę jak krople najczystszego sre­
bra. Podwójne klapnięcia padają miarowo, płyną w nieskończo­
ność . Ale stopniowo tempo ich przyśpiesza się. I wreszcie -
jakby ktoś przeciągnął paznokciem po zębach grzebienia ... Jak­
by zatrzaskały kastaniety ... Jakby ręka jakiegoś bożka leśnego 
zgniotła w kryształowym moździerzu orzech mistyczny.. . T re l! 

Tadeusz robi dwa kroki i staje jak wryty. Nie słyszy jesz­
cze tzw. głuchej pieśni, bo głuszec jest zbyt daleko, ale wie, że 
po trelu zawsze następupuje pieśń głucha zwana szlifowaniem~· . 
Pieśń idzie za pieśnią, trel za trelem. Po każdym trelu Tadeusz 
robi dwa kroki, wciąż zbliżając się do leśnego śpiewaka. Ai 
przychodzi chwila, gdy stawiając dtugi krok słyszy namiętną 
syczącą końcówkę szlifowania. Oznacza to, że głuszec jest już 
nie daleko. Robi teraz dla ostrożności po jednym kroku. Po 
chwili słyszy już wyraźnie całą zwrotkę pieśni głuchej. Głuszec 
jest gdzieś bardzo blisko - może o pięćdziesiąt kroków tylko. 

W miarę zbliżania się do śpiewaka dźwięk klapania nabie­
ra dziwnego kolorytu. Wydaje się mniej głośne, mniej suche, 
jakby o półtonu niższe i jakby - jeżeli się talc można wyrazić 
o dźwięku - zaokrąglone. Po tej .zmianie dźwiękowej Tadeusz 
rozumie, że głuszec musi być gdzieś tuż-tuż , tylko go jeszcze 
nie widać. Tadeusz robi już teraz w pieśń głuchą tylko jedno 
ostrożne pół kroku i wpatruje się z bolesnym wytężetuem w 
każdą gałąź sosnową. Na koniec! Ze go przedtem nie dojrzał! 
Siedzi w połowie drzewa - czarny, ogromny, wyraźny na tle 
różowiejącej już zorzy. Ta·deusz widzi drgającą w takt każdego 

• Tylko do wiadomości panów Myśliwych: głuszce Wileńszczyzny 
podobnie jak inne głuszce północne, a w przeciwieństwie do głuszców po­
łudniowych, np. poleskich, nie ,,korkują"! 
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klapnięcia "brodę", widzi z lekka rozpuszczony i podnoszący się 
przy każdym szlifowaniu wachlarz. Stoi wpatrzony i zasłucha­
ny przeżywając chwilę ekstazy, którą tylko myśliwy zrozumie. 
A jednocześnie - rzecz dziwna - gdzieś w głębi świadomoś­
ci odczuwa coś bardzo podobnego do lekkiego rozczarowania. 
Chodzi o to, że każdy myśliwy, który podszedł do głuszca, jest 
zazdrosny o swoją własną "wizję" tokującego ptaka. A ten wy­
gląda zupełnie tak jak go wyobrażają na rysunkach. Stąd -
odrobina rozczarowania. 

Powoli, bardzo powoli podnosi Tadeusz strzelbę. I wte­
dy słyszy jak z boku dolatuje stłumione odległością klapanie 
drugiego głuszca. I słyszy jak gdzieś w głębi mszaryny odzywa 
się niskie, namiętne stękanie głuszycy. 

Wacławowi Łuszczykowi, który towarzyszył Tadeuszowi w 
tej pierwszej wyprawie na głuszce czerkasskie, należy się krót­
kie wspomnienie. Poza funkcjami strzelca i gajowego słynął z 
tego, że był zapraszany na wszystkie pogrzeby chłopskie, prawo­
sławne i katolickie (sam był katolikiem), na których wyśpie­
wywał pieśni nabożne z książki trzymanej nieraz do góry noga­
mi, był bowiem niepiśmienny. Historia nie notuje, czy i jakie 
wynagrodzenie dostawał za te funkcje pogrzebowe, ale poczę­
stunek musiał być dobry, bo po każdym pogrzebie Łuszczyk 
wracał do domu gruntownie pijany. 

Ilekroć Tadeusz przyjeżdżał do J achimowszczyzny, zawsze 
odczuwał rozkosz odprężenia nerwowego. Czy latem po mordu­
jącej włóczędze po łąkach i rojstach nadberezyńskich z Michał­
kiem i Marsem na cietrzewie i dubelty; czy wiosną po powro­
cie z uroczyska Czerkassy z upolowanym głuszcem; czy zimą 
leżąc w łóżku, gdy za oknami do połowy zasypanymi śniegiem 
mróz siarczysty i cisza, a przed dogasającym piecem klęczy słu­
żąca pokazując białe łydki i grzebie w palenisku przed zamknię­
ciem ;uszki - zawsze Tadeusz pławił się w błogiej euforii. Za­
pominał, że nie jest w Baćkowie, lecz tylko gościem u wujo­
stwa. Nie myślał, że o kilkadziesiąt kilometrów na wschód -
właśnie w kierunku Baćkowa - biegnie granica. Nie normalna 
"ludzka" granica z komorą celną, ale granica z drutami kolcza­
stymi i z sołdatami w przesadnie długich szynelach z przesad­
nie długimi karabinami. Nie myślał że przecie za tą granicą czai 
się wielka i groźna Niewiadoma. Cisza wiejska, piec gorący, bia­
łe łydki dziewczyny klęczącej przed piecem - wszystko to spra­
wiało, że miał poczucie bezpieczeństwa tak dobrze znanego w 
czasach wczesnego dzieciństwa. I tylko czasem - jak ostra bły-
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~ka:wica bólu - przeszywała głowę myśl, że nie jest u siebie, 
ze_ Jest naprawdę emigrantem, że Baćkowa nie ma, nie ma ... Po 
~eJ myśli następowało poczucie absurdu: czemu tysiące dworów 
I dworków po tej stronie granicy żyje życiem normalnym konty­
nuując wielowiekową nić tradycji, a czemu tysiące innych dwo­
rów i dworków, a w ich liczbie Baćków, trafiły pod panowanie 
najstraszniejszej w dziejach świata niewoli i dziczy? Czy nie ma 
w tym jakiejś niesprawiedliwości? - myślał nieraz. Z takim 
zapytaniem zwrócił się do pewnego profesora. Ten się żachnął 
gniewnie: 

- Panie! Tu nie chodzi o prywatną niesprawiedliwość czy 
sprawiedliwość, tu chodzi... 

I zaczął deklamować o ojczyźnie, o zrywach powstańczych, 
o idei jagiellońskiej, o przedmurzu i o różnych misjach kultury 
zachodniej. 

"Bałwan!" - pomyślał Tadeusz. Bo przecie nie chodziło 
mu o niesprawiedliwość prywatną, która dotknęła rodzinę Ir­
teńskich, nawet nie o niesprawiedliwość dziejową, lecz o jakiś 
groźny, bo absurdalny brak logiki. Refleksja, która mu przyszła 
do głowy, była trafna. Ale nie przewidywał, że dzień l 7 wrześ­
nia 1939 roku wyrówna tę "niesprawiedliwość". 

Po śmierci pana Wacława Swiętorzeckiego w roku 1934 
dużo rzeczy zmieniło się w Jachimowszczyźnie. Wyrąbano "dla 
celów strategicznych" sosny na uroczysku Czerkassy i głuszce 
wyniosły się gdzie indziej. Panienki jachimowskie wyleciały z go­
łębnika. Syn się ożenił. Oficyna zmieniła swe wewnętrzne obli­
cze. Znikł salonik z mahoniami i Stańczykiem na ścianie, znikła 
sień obszerna z rosochami łosi i skórami wilczymi. Na ich miej­
sce zjawił się hall z fire-place'em na modłę pseudoangielską. 
Znikł dawny duch jachimowski. Zapanował duch warszawsko­
mieszczański. Tylko po dawnemu płakały stare brzozy i szumia­
ły świerki na wzgórzu parkowym, gdzie złożono do grobu zwło­
ki śp. Wacława Swiętorzeckiego. 
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Rozdział XXIV 

ZE STRZELB4 W FUTERALE 

Włóczęgi myśliwskie "ze strzelbą na ramieniu" przynosiły 
Tadeuszowi Irteńskiemu coś więcej, niż zwykłe zaspokojenie pa­
sji łowieckiej . Ileż to fenomenalnych typów kłusowników i ga­
jowych białoruskich dałoby się z lamusa wspomnień wyłuskać1 
Włóczęgi myśliwskie nie tylko jednak wzbogacały znajomość fol­
kloru. Dawały okazję do poznawania ciekawych ludzi - prze­
de wszystkim myśliwych. Można by grubą księgę napisać wspo­
minając czyny i zasługi takich myśliwych jak Bolesław Swięto­
rzecki i hr. Benedykt Tyszkiewicz z Wiałej. O Bolesławie Swię­
torzeckim pisałem w "Dzieciństwie i młodości Tadeusza Irteń­
skiego". Benedyktowi Tyszkiewiczowi poświęciłem tuż przed woj­
ną książeczkę "Wiała" (Może choć jeden jej egzemplarz uchował 
się w księgozbiorze jednego z naszych bibliofilów łowieckich?). 
Tu przypomnę tylko, że obaj byli twórcami pierwszych za naszych 
czasów zwierzyńców na Litwie. O Wacławie Swiętorzeckim 
wspomniałem w rozdziale poprzednim. Dalej idą: nestor naszych 
myśliwych - żyjący gdy te słowa piszę - Włodzimierz Kor­
sak, autor nieśmiertelnego "Rol.-u myśliwego" i rysownik "kre­
ską kolorową" wspaniałych obrazków myśliwskich ... Jan Tysz­
kiewicz z W ald pod Wilnem, posiadacz najpiękniejszych toko­
wisk głuszcowych w Borsukowinie powiatu wołożyńskiego, gdzie 
liczba odstrzelonych rocznie głuszców wciąż wzrastała i przekro­
czyła przed wojną liczbę stu ... Aleksander Iliński-Kaszowski ... 
Zygmunt Węcławowicz z Narun ... Karol Wagner z Wielkich So­
lecznik ... Stanisław Wańkowicz senior ... Nie ma już dziś takich 
myśliwych i wątpię, czy zdarzą się tacy w przyszłości! Wyobraźnia 
prawdziwego myśliwego kojarzy z tymi nazwiskami wizję da­
wnych wielkich łowów litewskich - w połączeniu z wielką "eu­
ropejską" kulturą serca i umysłu. Każdemu z nich należy się spe-
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cjaltta monografia. Toteż w tym rozdziale nie o nich będzie mo­
wa. Z dobrej setki napotkanych ciekawych typów wybraliśmy 
szereg takich, których może nie można zaliczyć do pocztu "wiel­
kich" myśliwych, lecz którzy byli myśliwymi tout court i choć 
byli tylko szeregowymi w wielkiej armii myśliwskiej, jednak głoś­
no o nich było z innych powodów. 

Ks. Andrzeja Lubomirskiego Tadeusz spotkał raz jeden w 
Porochańsku (rozdz. XV}. Myśliwy ten, już wtedy w latach 
podeszły, był słynny z doskonałej kondycji fizycznej i z bogatych 
zainteresowań - nie tylko łowieckich. Nie rozstawał się z gru­
bym notatnikiem, do którego zapisywał nie tylko własne zdo­
bycze myśliwskie, lecz również wszelkie notatki dotyczące lokal­
nej gwary myśliwskiej i folkloru. Gdy w toku rozmowy Wła­
dek Czechowicz wspomniał o krowie "łobatej", książę zaraz za­
interesował się znaczeniem przymiotnika "łobaty" i sięgnął po 
notatnik. Ks. Lubomirski znał chyba wszystkie lepsze łowiska w 
Polsce. Gdy w szereg lat później Tadeusz polował na głuszce w 
ZaD10szu Słotwińskich powiatu dziśnieńskiego i zapytał gajowe­
go, czy daleko z gajówki do tokowiska, gajowy odpad bez waha­
nia: 

- Rouna tyścza sto siemdziesiat piać szahou. 
A gdy Tadeusz wyraził zdziwienie, kto i kiedy tak dokła­

n.ie odległość wymierzył, gajowy objaśnił, że był tu zeszłej wio­
sny kniaź, który miał w kieszeni specjalny "zegarek" dla odmie­
rzania kroków. 

Z kim się nie polowało przed rokiem 1939! Od tytułów 
naa:kowych, rodowych i dyplomatycznych aż do skromnych, lecz 
wielkich sercem, urzędników leśnych i szlachty na zagrodzie. A 
wśród tej setki typów byli adwokaci, lekarze, handlowcy, dzien­
nikarze, pisarze, artyści, no i ludzie zwyczajni, tacy jak ja z czy­
telnikiem. Zdarzało się Tadeuszowi polować z dygnitarzami -
obcymi i swojskimi. Wśród zagraniczników czuł się na polowa­
niu raczej dobrze, bo byli prości, mili i uprzejmi. Zapamiętał ło­
wy na kaczory w Porochańsku z posłem portugalskim nazwis­
kiem Vasco de Queveda. Gdy jechali pociągiem z nim i z Wład­
kiero Czechowiezero i gdy Vasco de Queveda zasypiał, Władek 
wydawał dziki okrzyk: "Vasco de Gama!" Poseł budził się i pa­
trzał nieprzytomnym wzrokiem, przy czym Władek zachowywał 
kamienny wyraz twarzy. Po chwili poseł znów zasypiał, a Wła­
dek znów wrzeszczał ,,Vasco de Gama"! ... Zabawa powtórzyła 
się kilkakrotnie, zanim pociąg nie przybił do stacji Porochońsk. 

Dygnitarze swojscy z reguły drażnili Tadeusza. Przede 
wszystkim dlatego, że polowali wyłącznie z pobudek snobizmu 
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dygnitarskiego. O łowiectwie mieli pojęcle nader nikłe, nadra­
biali natomiast tupetem i manierami nuworyszów. Taki pan wziął 
po raz pierwszy fuzję do ręki, gdy dostał nominację na, powiedz­
my, ministra, a zachowywał się tak, jakby to właśnie on, a nie 
zwierzyna, był centrum zainteresowania. Zdarzali się wprawdzie 
dygnitarze przyjemni, jak np. pan Władysław Raczkiewicz lub pan 
Władysław Jaszczołt, ale były to wyjątki. 

Tadeusz Irteński jest jednym z niewielu ludzi, który może 
się pochwalić, że polował z generałem Lucjanem Zeligowskim. 
Było to w styczniu czy lutym 1923 roku, wkrótce po likwidacji 
tzw. Litwy Srodkowej, a więc w okresie, gdy Zeligowski stał 
u szczytu popularności. Polowano w Bohdanówce na Polesiu. 
Zeligowski nie był właściwie myśliwym. Jak trafił na obławę? 
Chodzi o to, że ówczesny dzierżyciel Bohdanówki, Porochańska 
i Chmielnika Władek Czechowicz miał bzika na punkcie zapra­
szania na polowania wszelkich osobliwości. Czyhał przede wszyst­
kim kim na sfery dyplomatyczne i arystokratyczne, ale - faute de 
mieux - kontentował się generałami. Nie był w tym tylko pro­
sty snobizm. Tak np. na owym polowaniu w Bohdanówce para­
dował obok Zeligowskiego - ksiądz. Bo Władka bawił widok 
księdza w sutannie spod kożuszka i ze strzelbą na stanowisku 
w kniei. Zeligowski zostawił po sobie wspomnienie dość przy­
jemnego kompana. Przy obiedzie toczyła się rozmowa na tematy 
polityki wewnętrznej. Wybory do sejmu jesienią 1922, morder­
stwo Narutowicza i proces Niewiadomskiego były głównym przed­
miotem rozmowy. W ferworze dyskusji Zeligowski odezwał się: 

- Powiem panom szczerze, że dalibóg zaczynam endecieć ... 
Kto by przypuszczał wtedy, że tego "endeciejącego" Sko­

bielewa (w sensie popularności) czeka taki niesławny i ponury 
koniec. 

Na tym polowaniu był redaktor "Swiata" pan Stefan Krzy­
woszewski, z którym Tadeusz nieraz polował wiosną na kaczory 
w Porochońsku. Był myśliwym kulturalnym, a towarzyszem 
uprzejmym, nie zazdrosnym o cudzą wenę łowiecką . Czarował za­
równo kulturą umysłu, jak kulturą towarzyską. Nie tracił np. 
równowagi, choć mu po raz setny z uporem pijackim wypomi­
nano trochę trafaretowe zakończenie felietonu myśliwskiego: 
"Królestwo za kieliszek wódki! Piękne panie stawią całą bu­
telkę. Ryba świeżo wyciągnięta z jeziora smaży się na patelni. 
Zycie jest piękne" ... Zresztą - kto wie - może się w ogóle 
nie poznał na docinku, skoro ustęp ten umieścił niemal dosło­
wnie w swym pamiętniku "Długie życie"... Krzywoszewski był 
miłym kompanem, chociaż w przeciwieństwie do "standardu" 
myśliwych, wśród których się obracał, był bardzo wstrzemięźli-
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wy odnośnie trunków. Pod tym względem stanowił całkowite 
przeciwieństwo "fenomenalnego" Kamila Mackiewicza, bardzo ła­
sego na trunki (rozdz. XV). 

Zdarzyło się też Tadeuszowi polować z poetą Zdzisławem 
Kleszczyńskim, autorem wiersza o ks . Józefie Poniatowskim i 
frywolnego, pięknie przez Norblina ilustrowanego "Zywota Ko­
lombiny" . Był myśliwym dobrej klasy i pierwszej klasy causeu­
rem. Tadeuszowi utkwiło w pamięci, jak na obławę na wilki w 
Lubaniu wybrał się ubrany w ciemnobrązowy kombinezon lot­
niczy na futrze. Raził tym strojem wśród szarozielonych kożusz­
ków i kurtek. Gdy dobrodusznie dworowano z tego stroju, tłu­
maczył się, że choruje na iszias i że tylko taki kombinezon chro­
ni go przed "zawianiem". Musiał być zresztą naprawdę choro­
wity, bo umarł w parę lat później - w pełni męskiego wieku. 

Tadeusz nie tylko polował, lecz nawet - mimo wielkiej 
różnicy wieku - był w przyjaźni z panem Henrykiem W eyssen­
hoffem z Rusakowicz powiatu ihumeńskiego. Myśliwym był mier­
nym, do czego zresztą przyznawał się bez wstydu. Posiadł nato­
miast jak chyba nikt z naszych pejzażystów, tajemnicę barw, że 
tak powiem "myśliwskich" - a więc wszelkich odcieni seledynu 
nieba zimowego, wszelkiego złotogłowia, purpury i rdzy jesie­
ni, wszelkich półtonów zmierzchów i świtów. Do weyssenhof­
fowskiej maestrii reprodukowania barw myśliwskich doszedł póź­
niej, acz przy pomocy zgoła innej techniki, Włodzimierz Kor­
sak. Henryk Weyssenhoff, bardzo daleki kuzyn lecz bliski przy­
jaciel pisarza Józefa, mieszkał i pracował w specjalnie ,,adapto­
wanym" świronku w rodzinnych Rusakowiczach nad Ptyczą. W 
tym świronku pokazywał zaufanym przyjaciołom serię własnych 
"sekretnych" rysunków oraz kilka osobliwości, jak np. ustnik 
hebanowy do papierosów w kształcie phallusa. Opowiadał jak 
Rosjanin akcyźnik zobaczywszy ten ustnik wykrzyknął ze zgor­
szeniem: 

- Czyżby pan miał odwagę wkładać to w usta?! 
Obcując z Weyssenhoffem Tadeusz miał sposobność zajrzeć 

do tajników jego "kuchni" malarskiej. Nieraz zastanawiał się 
nad zagadką, w jaki sposób pejzażysta malujący "z natury" po­
trafi uchwycić zmieniające się co kilka minut tony i półtony 
wschodów i zachodów słońca? Przeglądając szkice ołówkowe 
Weyssenhoffa rozwiązał tę zagadkę. Weyssenhoff wybierał się 
na swe wycieczki "krajob~azoznawcze" bez sztalug, farb i pędz­
la, a po prostu ze strzelbą na ramieniu oraz ze szkicownikiem 
i ołówkiem w kieszeni. Gdy go zafrapował jakiś piękny fragment 
nieba i kniei, robił w ciągu paru minut bardzo schematyczny 
szkic ołówkowy, na którym barwy były - niczym w szekspi-
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rowskim teatrze - wyrażone przez napisy "seledyn", "purpu­
ra", "stare złoto", "morelowy" i tp. Robił nieraz dziesiątki ta­
kich szkiców i tylko niewielki ich odsetek stawał się potem 
obrazami. Samo dobieranie barw i malowanie obrazu odbywało 
się, nieraz w wiele tygodni później, w ciszy pracowni. Szkic 
był więc tylko notatką pro memoria, a sam obraz kolorowy 
tkwił wyłącznie we wzrokowej pamięci artysty. Dużo takich szki­
ców poszło na marne i nigdy nie stało się obrazami, Henryk 
Weyssenhoff był bowiem strasznym leniem: malował pięknie, 
lecz mało. 

Spotykał się też Tadeusz z Julianem Ejsmondem, choć nig­
dy z nim nie polował, mimo że nieraz bywali gośćmi u tych sa­
mych myśliwych. Wybitnego poetę i satyryka, słynnego zarówno 
ze swych "Bajek", jak z prześlicznych przekładów wierszy ła­
cińskich Kochanowskiego, nie można zaliczytć do "wielkich" 
myśliwych o ile - rzecz jasna - za wzór wielkości będziemy 
stawiali tradycję wielkich łowów litewskich. Był on natomiast 
wielkim, może największym w okresie Folski niepodległej, dzia­
łaczem łowieckim. Po wstrząsie pierwszej wojny i rewolucji zwie­
rzyny było zastraszająco mało, zaś kłusownictwo - nielegalne i 
legalne- szalało. Myśliwi, którzy by chcieli zatroszczyć się o roz­
wój łowiectwa, byli rozproszeni i zahukani. Szła na nich naganka 
sfer i prasy lewicowo-ludowych. Wymyślano im od "żubrów". 
Ejsmond był nie tylko poetą, ale i myśliwym. Opłakany stan 
kultury łowieckiej bolał go bardzo. Nic więc dziwnego, że gdy 
w pierwszych latach po tamtej wojnie zaczęła się tworzyć z ini­
cjatywy pana Bolesława Swiętorzeckiego wszechpolska organj.za­
cja "Polski związek łowiecki" (pierwotna nazwa była bardziej 
skomplikowana), stanął pierwszy w jej szeregach, a równocześ­
nie wespół z panem Walentym Garczyńskim objął po śmierci pa­
na Sztolcmana redaktorstwo tygodnika "Łowiec polski". Od­
tąd oddał łowiectwu cały swój talent niepospolity wraz z żą­
dłem satyry i całą swą niewyczerpaną energią. 

Chodziło przede wszystkim o to, by dać Polsce porządną 
ustawę łowiecką. Ejsmond zakasał rękawy i ro upływie paru lat 
dał Polsce ustawę, która miała się stać później wzorem dla wielu 
ustaw zachodnio-europejskich, np. szwedzkiej. Oczywiście nie pi­
sał sam tej ustawy. Nie był (na szczęście!) prawnikiem. Ale 
jako redaktor "Łowca polskiego" a jednocześnie referent łowiec­
twa w ministerium rolnictwa potrafił tak deptać po piętach róż­
nym dygnitarzom i generałom, tak czarować ich prośbą, no i stra­
szyć groźbą (satyry), że po paru latach ustawa w formie dekre­
tu prezydenta stała się ciałem. Dygnitarze bali się jak ognia sa-
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t~ry ejsmondowskiej, zarówno zjadliwego pióra jak języka, pod­
pisywali więc dekret niejako na odczepnego. 

Ządło ejsmondowskie było nieubłagane. Raz pewien star­
szy myśliwy pan Hermann Knothe zanudzał opowiadaniami, któ­
re okraszał tzw. łaciną myśliwską, czyli pospolitym łgarstwem. 
W pewnej chwili opowiadając o polowaniu na kozła "na wycho­
dnego" pan ten powiedział: 

- A więc zdrzemnąłem się pod dębem i - wyobraźcie 
sobie panowie - kozioł przesadził przez mnie. 

W tym miejscu Ejsmond odezwał się: 
- Słyszałem, że myśliwi przesadzają, ale żeby i kozły ... No­

no ... 
T en żarcik był raczej niewinny. Jak niewinny był tytuł 

fikcyjnego zbiorku : "Kilka dób na świeżym powietrzu - wra­
żenia z polowań zbiorowych". Bywało jednak gorzej. Pewien 
krytyk z Małopolski rodem skrytykował dość ostro język łowiec­
ki pewnego ejsmondowskiego wydawnictwa. A trzeba wiedzieć, 
że Ejsmond nagrodzony pierwszą nagrodą za przekład wierszy 
łacińskich Kochanowskiego był szczególnie drażliwy na punk­
cie zarzutów językowych. Wpadł w pasję i wydrukował w "Łow­
cu polskim" wiersz satyryczny, w którym uczepił się a la No­
waczyński nazwiska swego krytyka. Krytyk zwał się Przedżymir­
ski, a wiersz zaczynał się słowami: 

Staruszek, co przedrzymał w bezczynności ru;ę, 
Teraz wszystko, co młode, ostro krytyku;e ... 

W wierszu było więcej inwektyw, np.: 

Stworzenie mało polskie, ale bardzo ce-ka*. 
Taki pan się nie kocha, taki pan się cieka ... 

W światku warszawskiej centrali łowieckiej, w której za­
siadali przeważnie starsi wiekiem i wzajemnie się adorujący ma­
stodonci i generałowie "weselni" (tj. tacy, których zaprasza się 
na wesele dla uświetnienia tej uroczystości) zawrzało. W świat­
ku tym, jak i w innych dziedzinach życia stołecznego Małopo­
lanie mieli wpływy niemałe. Okazało się przy tym, że biedny 
pan Przedżymirski był osobą grata w Małopolsce. Ejsmonda zmu­
szono do publicznego i dość skruszonego ekskuzawania się. Wy­
padek został pozornie zatuszowany, lecz w duszach mastodon­
tów trutych nieustannie mniejszymi, niż powyższa, dozami do-

• Tj. cesarsko-królewskie. 
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cinków, pozostał osad niechęci, może nawet nienawiści do Ejs­
monda. Był tolerowany, ale czekano okazji, aby mu podstawić 
nogę. 

Okazja przyszła wkrótce. Jak wspomniałem Ejsmond był 
nie tylko redaktorem "Łowca polskiego", ale i "kontraktowym" 
referentem w ministerium rolnictwa. Zdarzyło się, że minister 
Karol Niezabytowski, człowiek wielkiej zacności i wielkiego ro­
zumu, lecz z którym Ejsmond miał dlaczegoś na pieńku, został 
odznaczony jakimś wysokim orderem. Co robi Ejsmond? Pisze 
do jednego z pism warszawskich felieton pt. "Udekorowane by­
dlę", w którym w sposób bardzo przejrzysty nawiązuje do hi­
storii, która się zdarzyła na froncie zachodnim w czasie l-ej woj­
ny, gdy krowa będąca maskotą oddziału wojskowego została z 
jakiejś okazji i dla facecji udekorowana przez żołnierzy Legią 
honorową i sfotografowana z orderem zwisającym u podgardla. 
Tym razem burza zwaliła się na Ejsmonda. Zostaje z punktu wy­
lany ze stolca redaktorskiego przez braci-myśliwych. Równocześ­
nie zausznicy ministra wylewają go z posady referenta łowiec­
kiego. Burza wywołuje kontr-burzę. Ejsmond miał wrogów, ale 
miał też wpływowych przyjaciół, np. pana Bolesława Swiętorzec­
kiego. Przyjaciele również podnieśli gwałt powołując się na wol­
ność prasy i satyry. (Były to jeszcze dobre czasy, gdy tego ro­
dzaju argumenty "grały"). Ponadto spostponowany minister oka­
zał się nie tylko człowiekiem porządnym, lecz również - co się 
znacznie rzadziej zdarza wśród dygnitarzy - nie pozbawionym 
poczucia humoru. W rezultacie Ejsmond powrócił na posadę re­
ferenta łowieckiego. Z posadą redaktora było gorzej. Towarzy­
stwo wzajemnej adoracji łowieckiej miało stanowczo dość Ejs­
monda. Mastodonci zbyt długo czekali na okazję wygryzienia Ejs­
monda, by ją teraz przegapić: Ejsmond nie wrócił już nigdy na 
stanowisko redaktora. 

Ukochani przez bogów umierają młodo. Julian Ejsmond 
zmarł młodo i tragicznie. Zginął w roku 1930 w wypadku samo­
chodowym pod Zakopanem. W ciągu krótkiego, lecz bujnego 
życia los na ogół uśmiechał się do niego. Nieraz jednak płatał 
mu figle. Spłatał mu tragicznego figla w chwili śmierci: samo­
chodem kierował w stanie nietrzeźwym profesor Janusz Doma­
niewski, skąd inąd myśliwy i pijak wielkiej zacności, lecz któ­
remu Ejsmond dużo jadu satyry i przycinków zalał za skórę. 
Należał też do grupy mastodontów, którzy wygryźli Ejsmonda 
z redaktorstwa. Otóż pan Domaniewski wyszedł z wypadku bez 
szwanku, a Ejsmond - wyrzucony jak z procy z otwartej ma­
szyny na szosę - zmarł w ciągu kilku minut. "Łowiec polski" 
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umieścił sążniste nekrologi i rozpoczął wielką zbiórkę na fundusz 
pomocy dla wdowy i dzieci po zmarłym*. 

Wspomniałem o generałach "weselnych". Zaproszono ich 
do władz Związku zarówno dla "prestiżu", jak i dla celów prak­
tycznych: mieli być promotorami różnych l.lStaw i rozporządzeń 
łowieckich. Były i cele praktyczne bardziej przyziemne: cywile 
zasiadający we władzach Związku mieli nadzieję dostawać przez 
'Wysoką protekcję generałów dzierżawy polowania w lasach pań­
stwowych, odstrzał zwierzyny w tych lasach, zaproszenia na po­
lowania reprezentacyjne i tp. Tadeusz, który jako przedstawi­
ciel Towarzystwa łowieckiego ziem wschodnich zjeżdżał óo War­
szawy prawie co miesiąc na posiedzenia centralnego wydziału 
wykonawczego, dobrze się przyjrzał działalności łowców warszaw­
skich. Nieraz też staczał z nimi ostre utarczki walcząc z centrali­
stycznymi zakusami Warszawy i żądając większej samodzielności 
dla prowincjonalnych oddziałów Związku. Generałów "wesel­
nych" było dwóch: generał Kazimierz Sosnkowski i generał Fa­
brycy. Sosnkowskiego obrano na prezesa Związku. Słynął z kra­
somóstwa. W przemówieniach jego mało było treści, ale wyrażał 
się gładko i ozdobnie z nadużywaniem przysłówka "niechyb­
nie". Z innych członków wydziału wykonawczego Tadeuszowi 
utkwił w pamięci hr. Maurycy Potocki z Jabłonny, który przy­
chodził na ranne posiedzenia już dokładnie pijany. Nieraz zasy­
piał, a potem budził się nagle i zabierał - jak gdyby nigdy nic 
- głos w dyskusji. 

W okresie przyjaźni z Niemcami po roku 1934 zaczęło się 
w Polsce małpowanie urządzeń niemieckich, tak np. za wzorem 
Niemców wprowadzono "pomoc zimową dla bezrobotnych". W 
owym czasie w Niemczech zrobiono Garinga wielkim łowczym. 
Wprowadzono też specjalne mundury łowieckie zielonego kolo­
ru. Polska naturalnie pośpieszyła naśladować Niemców. Wpro­
wadzono mundury Związku łowieckiego - zielone - które Ta­
deuszowi przypominały lata dzieciństwa: liberię lokajów w domu 
lrteńskich. Tadeusz munduru sobie rzecz jasna nie sprawił. Raz 
jeden widział przybranego w taki mundur pana Bohdana Gędzio­
rowskiego, który przybył jako delegat centrali do Malinowsz­
czyzny na pogrzeb Bolesława Swiętorzeckiego w roku 1938. Te-

• Powojenny "Łowiec polski" kreśląc w roku 1963 (nr 1205) dzie­
je Polskiego Związku łowieckiego z okazji jego czterdziestolecia ani sło­
wem nie wspomniał zasług Juliana Ejsmonda, Jana Sztolcmana i Bo­
lesława Swiętorzeckiego (inicjatora założenia Związku), chociaż znalazł miej­
sce na wspomnienie takiego drugorzędnego działacza łowieckiego, jak Her­
mann Knothe. Pomięć ludzka jest krótka i - jednostronna. 
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renia Zanowa, która lubiła dosadne wyrażenia, nazwała delegata 
"zielonym pajacem". 

Tadeusz bywał kilka razy do roku na polowaniach w Anne­
wilu pod Wilnem u państwa Karolostwa Erdmanów. Latem po­
lowano na kaczki na pięknym jeziorze Ołka; zimą odbywały się 
znakomite polowania zbiorowe, na których padała niesłychana, 
jak na biedne "kresy", ilość zajęcy - 100 i więcej - kilkanaś­
cie lisów, a czasem i wilk. Były to więc polowania wielce uroz­
maicone i świetnie zorganizowane. Pan Karol Erdman, smoleń­
czuk z urodzenia, odznaczał się gościnnością, energią i donośnym 
głosem. Tępił niemiłosiernie kłusowników oraz włóczące się psy 
i koty. Na granicy lasów annowilskich porozwieszał obwieszcze­
nia: "Osobom obcym wstęp wzbroniony - psy włóczące się i 
koty będą tępione". 

Baba z pobliskiego miasteczka Podbrzezie przesylabilizowa­
ła to obwieszczenie i powiedziała: 

- Ot i człowiek ten Erdman! Nie tylko człowieku, ale i 
psu nie pozwala chodzić. Nie ma na jego bolszewizmy! (Baba 
wymówiła te słowa w złą godzinę. Po kilkunastu latach znalaz­
ła się "bolszewizma" na pana Karola i to, niestety, z rąk swoj­
skiej rodzimej Bezpieki). 

Karol Erdman posiadał furmana staruszka. Ile razy jechali 
bryczką z Tadeuszem, tyle razy pan Karol pytał furmana: 

Gdzie służyłeś w wojsku? 
-W Kijowie. 
- A kto był komandujuszezim wojskami kijewskago wo-

jennego okruga? 
Furman prostował się na koźle, jak na baczność, i odpowia-

dał: 
- Jego prewoschoditielstwo gienierał-adjutant Michaił Iwa­

nowicz Dragomirow. 
- A często widziałeś generała Dragomirowa? 
- Tylko jeden raz. Była parada i przechodziliśmy przed 

mm simularnym'' marszem. 
Miasteczko Podbrzezie warte jest wspomnienia z innego jesz­

cze powodu. Po powstaniu 1863 roku dzięki perfidnej robocie 
księdza-renegata cała ludność miasteczka dowiedziała się pewnego 
pięknego dnia, że z katolickiej stała się prawosławną. Kośdół zo­
stał zamknięty. Stanęła cerkiew. Tak trwało do roku 1906. Tylko 
że ludność przekradała się na tajemne śluby i chrzciny do Wil­
na do księży katolickich. Po ukazie tolerancyjnym 1906 roku 
znowuż pewnego poranka - tym razem pop prawosławny do-

• Tj. ceremonialnym. 
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wiedział się ze zgrozą, że nie ma już on parafian, bo cała lud­
ność jest katolicka. Po kilku miesiącach, nie mogąc wyżyć bez 
pomocy materialnej parafian, zamknął cerkiew na ld.odkę i opuś­
cił miasteczko. Ta cerkiew zamknięta na kłódkę powoli mur­
szejąca pod wpływem lat, pozostała w tym stanie do roku 1939 
jako ciekawy pomnik zwycięstwa ducha nad przemocą. ( Akcj~ 
Sławoja Składkowskiego niszczenia świątyń prawosławnych jakoś 
ominęła Podbrzezie). 

Gdybym chciał opisać wszystkie dwory, dworki, leśniczówki 
i gajówki, gdzie polował Tadeusz Irteński, zajęłoby to całą księ­
gę . Toteż na zakończenie tego rozdziału - dwie anegdoty, za 
których autentyczność ręczę. 

Karol Wagner z Wielkich Solecznik, wielki myśliwy i wiel­
ki rolnik, miał brata Witolda, zwanego Witulkiem. Witulek, właś­
ciciel historycznego Pawłowa* również wielki myśliwy i zna­
kornity strzelec, niestety rozpił się. Tadeusz był u niego dwa 
czy trzy razy na polowaniu, ale przestał przyjmować zaprosze­
nia przekonawszy się, że Witulek ma wskutek alkoholizmu halucy­
nacje, w których czasie zdradza niebezpieczne tendencje chwy­
tania za rewolwer i strzelania do urojonych widm. Opowiada­
no, że żona go opuściła, nie mogła bowiem wytrzymać: zda­
rzało się że w nocy Witulek widział stado olbrzymich szczurów 
przebiegających spod jego łóżka pod łóżko żony i otwierał ogień 
z rewolweru do tych wyimaginowanych szczurów. Otóż raz od­
było się zimą w Pawłowie polowanie zbiorowe, na które przy­
był z Wilna pan Ronczewski, właściciel sklepu z bronią i amu­
nicją, przedstawiciel znanej firmy Warszawska spółka myśliw­
ska. W czasie jednego z miotów posłyszano ze stanowiska pa­
na Ronczewskiego dwa strzały - błyskawicznie jeden po dru­
gim. Gdy się miot skończył ujrzano pana Ronczewskiego leżą­
cego na śniegu w kałuży krwi z raną w plecy poniżej prawego 
płuca. Gdy go podnoszono, był przez chwilę przytomny i zdo­
łał wyszeptać: "To nieszczęśliwy wypadek". Mimo tego oświad-

* Kanonik Brzostowski herbu Strzemię nabył dobra Mcrecz w r . 
1767 od Hipolita Korsaka, stolnika nowogródzkiego, przezwał je od swego 
imienia Pawłowem i przyznawszy zupełną wolność osobistą mieszkańcom, 
uczynił tę gminę formalną rzeczpospolitą, z samodzielnym rządem i pra­
wem. Dziedzic jej był dożywotnim prezydentem. Finanse, wojsko, artyle­
ria, nawet i sejmy były tu własne·. Sejm wielki zatwierdził tę ustawę w 
1791 roku (oh. "Słownik geograficzny" Bronisława Cblebowsk.iego ). Po 
roku 1794 Pawłów kilkakrotnie zmieniał właścicieli, aż stał się własnOŚ· 
cią Wagnerów, o których "Plotka wileńska" pisała przed pierwszą woj­
ną: 

Dziwne bywają fortuny wyniki: 
Dziad miał ntałpę, syn browar, a wmtk Soleczniki. 

253 



czenia obecni, a również policja i lekarze dziwowali się, w jaki 
sposób pan Renezewski mógł się sam postrzelić w plecy? Do­
piero po szczęśliwej operacji i przyjściu do zdrowia dowiedzia­
no się szczegółów . Był mroźny dzień i pan Renezewski stał z 
rękami w kieszeniach kurtki trzymając odbezpieczoną dubeltów­
kę pod prawym ramieniem. Od zimna poruszał się. Cyngiel 
dubeltówki zaczepił o jakieś rzemienie u pasa. Nastąpił strzał. 
Siła odrzutu wyrwała dubeltówkę, która poleciała w tył i ude­
rzyła kolbą o zmarzniętą ziemię. Nastąpił drugi strzał i cały 
nabój śrutu nr. l ugodził pana Ronczewskiego w plecy. Niezwy­
kły wypadek zakończył się szczęśliwie. Ale można sobie wyobra­
zić, co by się działo, gdyby pan Renezewski umarł nie odzyskaw­
szy przytomności, zwłaszcza że Pawłów i jego właściciel mieli 
pod względem "alkoholowych" strzałów opinię wyrobioną. 

Druga anegdota. W roku 1924 Tadeusz jechał pociągiem 
w stronę Baranowicz. Miał ze sobą strzelbę w futerale. W ko­
rytarzu spotkał Aleksandra Wiertinskiego. Ten jechał do Ba­
ranowicz na koncert. Zamienili kilka słów serdecznego powitania, 
po czym Wiertinski spojrzał na strzelbę Tadeusza i westchnął: 

- A więc jedzie pan na polowanie - powiedział smutnym 
głosem. 

Tadeusza zdziwił ton Wiertinskiego. 
- Czyżby pan lubił polowanie? - zapytał. 
- Uwielbiam ( obożaiu)! - odpowiedział Wiertinski i raz 

jeszcze westchnął głęboko. 
Tadeusz bardzo się zdziwił, gdyż nie mógł sobie wyobrazić 

"smętnego Pierrota" łażącego z wyżłem po mszarach. 
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Rozdział XXV 

HRABIA PALATYNU 

Rewolucja pożera nie tylko własne dzieci, ale przede wszyst­
kim cudze. Pożarła też, zostawiwszy tylko małą resztę, zdobycze 
wojenne Bohdana Zalutyńskiego. Przepadły miliony, które do­
stał w roku 1915 tytułem odszkodowania za zniszczenia wojen­
ne. Przepadły razem z krachem giełdy petersburskiej. Po trakta­
cie ryskim dodatkowy cios spotkał Bodzia. W czasie wojny ożenił 
się w Mińsku z jedną z najbogatszych panienek na Litwie, córką 
Stanisława Swidy, właściciela pięknych dóbr IDewin pod Bory­
sowem. Hlewin znalazł się po złej stronie granicy wyznaczonej 
przez traktat ryski. Bodziowi została żona, zresztą przystojna i 
miła osoba, ale przepadł posag. 

Na szczęście własny majątek Bodzia Duchowiany powiatu 
grodzieńskiego był po dobrej stronie granicy ryskiej. Ponieważ 
dwór w Duchowlanach był przez wojnę zniszczony, więc Bodzio 
osiadł w sąsiednim majątku - Złobowszczyźnie, który wydzier­
żawił od siostry. Bodzio przestał być milionerem, ale był jednym 
z zamożniejszych ziemian w powiecie. Mógł więc sobie żyć dla 
własnej przyjemności. 

W tym miejscu pozwolę sobie na maleńką dygresję natury 
filozoficznej . Wszyscy żyją dla własnej przyjemności, a różnica 
między ludźmi polega tylko na tym, że nie wszystkim to samo 
sprawia przyjemność. Jednym sprawia przyjemność zbawianie 
ludzkości - doczesne lub pozagrobowe - przy czym ci, co pra­
gną zapewnić ludzkości szczęśliwość doczesną, mało się różnią od 
gwarantujących zbawienie po śmierci, bowiem osiągnięcie szczęś­
liwości doczesnej rozkładają na szereg pokoleń . Drugich pociąga, 
łudzi i upaja urok "władzy". Inni - zbierają znaczki pocztowe, 
albo hodują psy, albo piszą wiersze, albo miewają i ogłaszają wi­
zje polityczne. Jeszcze innym sprawia przyjemność pisania repor-
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taży, albo prac naukowych, albo przyczynków, albo memuarów. 
Wyjątek stanowi autor niniejszej kroniki, pisanie jej bowiem nie 
sprawia mu najmniejszej przyjemności. Kreśli dzieje rewolucynej 
epoki, której był świadkiem, wyłącznie z dobrze zrozumianego 
obowiązku wobec potomności. 

Bodzio nie gardził powszechnie uznanymi rozrywkami, a 
więc pieśnią, winem i dziewczynkami, ale największą przyjem­
ność sprawiało mu robienie tzw. głupstw . Ludzie przeciętni zwy­
kle wstydzą się swych głupstw . Bodzio - inaczej. Z zajęcia ro­
bienia głupstw stworzył sobie główne źródło przyjemności i za­
jęcie to usystematyzował. I prawdopodobnie przypadł mu naj­
szczęśliwszy udział w życiu. 

Zaczęło się od rzeczy drobnych jeszcze przed pierwszą woj­
ną, gdy zaczął w Warszawie prześladować telefonicznie jakiegoś 
biednego pana Feldsztejna. Inna rzecz że prześladowanie to wzno­
wił po wojnie i zaj.ęciem tym "zaraził" szereg przyjaciół, znajo­
mych, a nawet nieznajomych, z których jeden - ku uciesze je­
dnego z czerwoniaków warszawskich - wpadł w ręce policji zła­
pany na gorącym uczynku telefonowania do pana Feldsztejna. 

W czasie wojny wsławił się w Mińsku tym, że wraz z przy­
jaciółmi braćmi Eynarowiczami rozrzucał pieniądze na ulicę z 
balkonu restauracji Europejskiej. Oczywiście prasa polska bar­
dzo ostro skarciła za to rozrzutników. Potem poszło parę kawa­
łów nieco makabrycznych. Popularny wówczas w Rosji tygodnik 
"Sinij żurnal" umieszczał w każdym numerze po kilkadziesiąt 
miniaturowych fotografii bohaterów "wojny ojczyźnianej" za­
równo poległych na polu walki, jak i żywych, ale odznaczonych 
krzyżami lub medalami. Otóż Bodzio posłał "Siniemu żurnalowi" 
fotografię Stasia Eynarowicza, dekującego się w Czerwonym 
Krzyżu, z napisem: "nagrodzony medalem św. Jerzego, poległ". 
Jedna z sąsiadek Stasia natychmiast po zobaczeniu tej fotografii 
dała na mszę świętą za jego duszę oraz posłała depeszę kondo­
lencyjną matce. Staś ani myślał umierać i przetrwał w dobrym 
zdrowiu jeszcze ćwierć wieku, aż w latach 1939-1940 wykończyła 
go deportacja bolszewicka. 

Staś miał brata Wincentego, młodzieńca przystojnego i po­
stawnego, który jednak zbytnią odwagą nie grzeszył. W szcze­
gólności bał się piekielnie nie tylko śmierci, ale wszystkiego, co 
śmierć przypominało, a więc trumien, pogrzebów i tp. Jemu 
więc posłał Bodzie trumnę, którą numerowi za odpowiedni napi­
wek należycie ustawili w numerze hotelu Paryskiego, gdzie mie­
szkał Wicio. Wróciwszy po kolacji do nu01eru i ujrzawszy trum­
nę Wicio podobno zemdlał. 

W czasie wojny Bodzio urządził szereg innych kawałów, a 
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więc np. brał udział w igraszkach swawolnych na pensji pani 
Witwińsklej w Mińsku (rozdz. X). 

Zamieszkawszy po wojnie w Złobowszczyźnie Bodzio prze­
de wszystkim polował. Był świetnym strzelcem. Do zajęcy i li­
sów strzelał kulą. Gdy raz lis wyszedł na jego stanowisko i 
zatrzymał się, Bodzio uznał strzał do celu nieruchomego za nie­
godny honoru myśliwskiego i krzyknął: "Zdrastwujtie, fuks!" 
Lis prysnął jak strzała i Bodzio go wtedy ubił kulą. 

Był raczej oszczędny, nie lubił wydatków ekstra, z zasady 
nikomu nie pożyczał, ale na głupstwa nie żałował pieniędzy. A 
więc zapłacił 25 złotych parobkowi za naukę plucia przez zęby 
cienkim i długim strumieniem - sztuki, w której tylko chłopi 
celują. 

Również za grube pieniądze wynalazł gdzieś - przy pomo­
cy faktora pana W olikowa, o którym będzie jeszcze mowa -
pasiastą białoczarną budkę. Za czasów rosyjskich w takiej budce 
siadywali wartownicy. Nie żałował też pieniędzy na wynalezie­
nie i kupno budzika z portrecikami Mikołaja II i carowej na 
cyferblacie. Budziki takie były za czasów carskich pospolite, ko­
sztowały gtosze i były w posiadaniu każdego zamożniejszego chło­
pa, drobnego urzędnika, rzemieślnika, ale po rewolucji znikły. 
Bodzio postanowił więc zdobyć taki antyk i w końcu go zdobył. 

Raz u fotografa w Grodnie oglądając stosy zakurzonych zdjęć 
przedwojennych natrafił na fotografię cara Mikołaja II w Bia­
łowieży na tle pałacyku myśliwskiego. Jeden go szczegół zasta­
nowił na tym zdjęciu. Cesarz siedział na koniu z głową z lekka 
pochyloną, a przed nim na trawniku pozostawała dość duża pusta 
przestrzeń. Bodziowi od razu zaświtał pomysł, aby tę pustkę zapeł­
nić. Wygrzebał u fotografa zdjęcie - swoje i Wicia Eynarowi­
cza - i kazał sporządzić fotomontaż. Fotomontaż kosztował go 
słono, ale się udał: cesarz z lekka pochylony na siodle zdawał się 
rozmawiać ze stojącymi przed nim na trawniku Bodziem i Wi­
ciem. Bodzio kazał wyryć na negatywie napis po rosyjsku: "Jego 
cesarska mość cesarz pan najmiłościwiej rozmawia z wybitnymi 
ziemianami gubernii grodzieńskiej Wincentym Eynarowiczem i 
Bohdanem Zalutyńskim". Fotografia - oszklona i w ładnych 
ramkach - wisiała do ostatka w gabinecie Bodzia w Złobowsz­
czyźnie . 

Oficjalnym zawodem wspomnianego Wolikowa był handel 
końmi, naprawdę jednak był tzw. faktorem. W okresie między­
wojnia zawód ten już wygasał, ale faktorów spotykano jeszcze 
tu i ówdzie na ziemiach Folski i Litwy. Przez Wolikowa Bodzio 
zdobył wspomnianą pasiastą budkę wartowniczą, która weszła 
do legendy o ostatnim facecjoniście litewskim z następującego 
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powodu. Bodzio urządził zimą polowanie zbiorowe, na które za­
prosił m.in. starostę grodzieńskiego pana Rogalewicza, b . adwo­
kata mińskiego, komisarza ziemskiego i komendanta powiatowe­
go policji państwowej. Gdy zaproszeni podjeżdżali saniami przed 
ganek, oczom ich prezentował się widok niezwykły. U stóp ganku 
stała budka w białe i czarne pasy, a przed nią Wolikaw w mun­
durze szlacheckim dziada Bodzia - we fraku z czerwonym koł­
nierzem i złotymi guzikami i w kapeluszu trójgraniastym. W rę­
ku trzymał półmuzealną jednorurkę pistonówkę, którą prezento­
wał wchodzącym na ganek gościom. Gdy zbliżył się starosta, Wo­
likow wykrzyknął: 

- Zdrawija i;ełaju, wasze wysokorodje.' 
Na powitanie komisarza ziemskiego: 
- Zdrawija żełaju, wasze wysokobłagorodje.' 
Na powitanie komendanta policji: 
- Zdrawija i:ełaju, wasze błagorodje.' 
A gdy sam Bodzio zbliżył się do budki : 
- Zdrawija i:ełaju, wasze impieratorskojo wysoczestwo.' 
(Proszę zwrócić uwagę na gradację tytulatury: tytuł "wyso-

korodja" odpowiadał stopniowi majora i pułkownika; tytuł "wy­
sokobłagorodja" - stopniowi kapitana; tytuł "błagorodja" -
oficerom najniższych stopni; no a tytuł "impieratorskiego wyso­
czestwa" przysługiwał wielkim książętom krwi cesarskiej). 

Stosunek Bodzia do Wolikowa był patriarchalny. Gdy cho­
dził z Wolikawern po ulicach Grodna, kazał mu trzymać się o 
ćwierć kroku z tyłu i od czasu do czasu - nie odwracając gło­
wy - podsuwał mu pod nos kciuk ze słowami: 

- Possij dziedzicowi paluszek (po s osi barinu palczik). 
Wolikaw nie gniewał się i ssał posłusznie. Zresztą Bodzio 

miał zwyczaj podawać chłopom-petentom do pocałowania nie rę­
kę, a tylko koniec "paluszka". (W tym miejscu autor chce pod­
kreślić, że zwyczaj całowania ręki męskiej przez chłopów był zu­
pełnie zarzucony w okolicach Baćkowa już w końcu XIX wieku, 
Tadeusz lrteński spotykał się z tym zwyczajem po pierwszej woj­
nie na Polesiu i w powiatach miechow&kim i włoszczowskim wo­
jewództwa kieleckiego). 

Razu pewnego Bodzio kazał Wolikawowi podpisać papier, 
w którego treści biedny faktor się nie zorientował. Papier brzmiał: 

"Do Pana Wojewody w Białymstoku. 
Nazywam się Wolikow. Nazwisko moje końcówką swoją 

przypomina nienawistne czasy zaborcze. Poza tym nie odpowiada 
mojemu zawodowi, handluję bowiem nie wołami, ale końmi. Wo­
bec tego mam zaszczyt prosić Pana Wojewodę o łaskawe zezwo-
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lenie na zmianę mego rodowego nazwiska Wolikaw na nazwisko 
Ogier". _ 

Podanie trafiło w tryby maszyny administracyjnej i otrzy­
mało bieg urzędowy. Nikogo treść jego nie dziwiła, był to bo­
wiem okres epidemii zmiany nazwisk, gdy w Monitorze Polskim 
można było przeczytać, że Mucha chce zmienić nazwisko na Po­
tocki, Muttermilch na Matecki, Hirschklau na Jedlewski, Jebas 
na Jebasiński, Goldwasser na Wodziński. Gdy jednak przyszło 
wezwanie urzędowe o zapłacenie dość znacznej sumki na kosz­
ta ogłoszenia w Monitorze (Monitor zdzierał za drobne ogłosze­
nia 20 razy więcej niż normalna gazeta) , Wolikaw zaprotesto­
wał : nigdy podania o zmianę nazwiska nie składał! Wszczęto do­
chodzenie i Bodziowi groziłyby może tzw. "grube nieprzyjem­
ności", gdyby nie zacny starosta Rogalewicz, który sprawę za­
tuszował wyjaśniając że zaszło nieporozumienie. 

Jak Bodzio stał się hrabią Palatynu? Paru pisarzy, którzy 
słyszeli coś piąte przez dziesiąte, pociągnęła barwna sylwetka 
Bodzia i paru z nich opowiadało o jego kawałach, a w szcze­
gólności o jego papieskim hrabiostwie. Niestety, w opowieściach 
tych pisarzy dużo było może dobrych chęci, ale i dużo infor­
macji z drugiej i dalszej ręki i bardzo dużo nieścisłości. A naj­
więcej historii przekręconych, brodatych anegdot przypisywanych 
od 150 lat bądz oficerom rosyjskim bądz kupcom moskiewskim. 
Na autora więc kroniki niniejszej spada zaszczyt skreślenia pier­
wszej i jedynie autentycznej wersji legendy o Bohdanie Zalutyń­
skim. 

Pierwsze ziarnko idei zostania hrabią papieskim zapadło w 
głowie Bodzia w pierwszych latach niepodległości po sutym obie­
dzie w Bristolu w Warszawie. Kazał sobie podać blankiet tele­
graficzny i napisał telegram tej treści: "Vatican - Saint Pere 
- priere benediction - Zalutynski Hotel Bristol V arsovie". Nie 
wiadomo, czy Bodzio liczył nawet na odpowiedz na tę depeszę. 
Ale nazajutrz odpowiedź przyszła. Była podpisana przez kardyna­
ła Gaspariego i zaczynała się słowami "Sancta padre implorata 
benedictione" ... Odpowiedź poszła natychmiast pod szkło i w zło­
te ramki i zawisła w Złobowszczyźnie na ścianie obok fotografii 
cara Mikołaja II najmiłościwiej rozmawiaj ącego z Bodziem Za­
lutyńskim i Wiciem Eynarowiczem. 

Odpowiedź kardynała . bardzo imponowała proboszczowi du­
chowlańskiemu, który nieraz odwiedzał Bodzia jako kolatora i 
dobrodzieja. W czasie jednych z tych odwiedzin przy kawie i kie­
liszku nalewki Bodzio powiedział: 

- Księże proboszczu, chciałbyś zostać honorowym kanoni­
kiem? 
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- Chciałbym - westchnął proboszcz. 
- Otóż mam propozycję. Ty dla mnie wystarasz się o hra-

biostwo papieskie, a ja dla debie o honorową kanonię. 
I tu wyłożył księdzu prosty i genialny plan. Stanisław Mac­

kiewicz powiedział, że hrabiostwo papieskie było "tanne", a Md­
chior Wańkowicz, że kosztowało 5 funtów. Nic mi nie wiadomo 
o cenie rynkowej tego hrabiostwa, ale wiem, że Bodzia Zalutyń­
skiego nie kosztowało ani grosza. Jako właściciel dużego majątku 
musiał oddać częsć ziemi ornej na reformę rolną . Otóż ułożył się 
jakoś .z komisarzem ziemskim, że kilkanaście hektarów skazanego 
na reformę gruntu przydzielono małorolnej parafii. Proboszcz wy­
stosował zaraz pismo do kurii wychwalając pod niebiosa hojnego 
kolatora, wielkiego dobrodzieja, najprzykładniejszą owieczkę w 
swej parafii. Udał się z pismem osobiście do biskupa wskazuj,ąc; 
że za taki bezprzykładny uczynek dla kościoła należy się dobro­
czyńcy jakiś zaszczyt nadany przez stolicę apostolską. W tym 
samym -czasie Bodzio objeżdżał sąsiednie dwory, dworki i zaś­
cianki zbierając podpisy pod petycją do biskupa o nadanie ja~ 
kiegokolwiek .zaszczytnego wyróżnienia zacnemu i zasłużonemu 
proboszczowL Zebrał kilkaset podpisów i osobiście doręczył pe­
tycję biskupowi W kilka miesięcy później proboszcz dostał ty­
tuł kanonika honorowego, a Bodzie - tytuł Hrabiego Palaty­
nu, kawalera Wielkiego Krzyża Korony Cierniowej i Kawalera 
Zakonu Grobu Swiętego. Bodzio sprawił sobie natychmiast stt6j 
przep:isany: kapelusz trójgraniasty z pióropuszem, biały płaszcz 
do kostek i szpadę. Obstalował też sobie bilety wizytowe: 

Bohdan Zalutyński 
Hrabia Palatynu 

Kawaler Wielkiego Krzyża Korony Cierniowej 
Kawaler Zakonu Grobu Swiętego 
Obywatel Ziemi Grodzieńskiej. 

Zrobił też i roresłał przyjaciołom i znajomym podobiznę swo­
ją w tym stroju rycerskim. Jeździł też w nim w niedziele do koś­
cioła. Gdy jecbał w otwartym powozie lub szedł w nim z powo­
zu do świ11tyni, pobożne chłopki klękały w przekonaniu, że spo­
tykają wysokiego dostojnika kościelnego. 

Melchior Wańkowicz w jednym ze swych wspomnień o Bo­
dziu Zalutyńskim, którego nazywa "Bubą" - choć jako żywo 
nikt nigdy tak hrabiego Pałatynu nie nazywał - opowiada o 
jakimś kawale Bodzia polegającym na tym, że śpiącemu chłop­
kowi czy .Zydkowi odprzągł konia, przełożył hołoble przez płot, 
a konia zaprzągł z drugiej strony płotu. Moje zapiski nie odno-
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tGwały tego kawału. Nie przeczę, że mógl go zrobić naśladując 
zresztą jakiegoś tulskiego, czy orłowskiego Rosjanina "samodura" 
z pierwszej połowy XIX wieku. Nawet geniusz nit: zawsze by­
wa oryginalny i dopuszcza się po cichu plagiatu. Inny natomiast 
kawał "drogowy" Bodzia jest oryginalny i autentyczny. Jechał 
samochodem z braćmi Eynarowiczami. Szkapa chłopska wystra­
szyła się i wywróciła wóz z chłopem i babą. W ściekły chłop ci~ 
nął kamieniem w samochód. Automobiliści zatrzymali maszynę, 
złapali chłopa i posadzili do auta. 

- Widzisz - powiedział Zalutyński - ty w nas kamie­
niem, a my ciebie powozimy autem dla przyjemności. 

Rozmawiając przyjaźnie z chłopem odjechali tak ze trzydzieś­
ci kilometrów przy czym chłop jadąc pierwszy raz w życiu au­
tem nie orientował się ani w czasie, ani w przejechanej prze­
strzeni Gdy co najmniej sześć godzin drogi piechotą dzieliło 
ich od miejsca wypadku, wysadziH chłopa dając mu parę złotych 
na wódkę. 

Rudy bywał nieraz gościem w Złobowszczyźnie. Urządzali 
Wtedy wspólne kawały. Raz chodziło o odpowiedź na list jakiej§ 
panienki powiatowej, która się oświadczyła Bodziowi w miłoś­
ci. Rudy w charakterze sekretarza osobistego Bodzia wystukał 
odpowiedź na maszynie z nagłówkiem: 

Zarząd Dóbr Duchawlany i Zlobowszczyna 
Wydział spraw mniejszej wagi 

Zeby zakończyć część "wiejską" legendy o Bohdanie Zalu­
tyńskim zaznaczę, że nigdy nie sprzedawał tego samego zboża 
kilku Zydom naraz, aby potem urządzić wyścig, że zboże dosta­
nie się temu z kupców, który pierwszy dobiegnie do spichrza. 
Tego rodzaju kawał urządził nie Bodzie, ale Franio Czapski z 
Nowosiółek pod Oszmianą. 

Warszawskich kawałów Bodzia nie spisać na wołowej skó­
rze. Do najcelniejszych należy przyjęcie, które urządził na cześć 
państwa Hallerów z Mianacie pod Miechowem - z "Udziałem 
generała Józefa Hallera. Jak już wspomniałem Bodzio był roz­
rzutny tylko gdy chodziło o głupstwa - poza tym nie lubił wy­
datków ekstra w rodzaju "fund" i pożyczek. Podejmowany goś­
cinnie i wystawnie przez Hallerów w Mianacieach - na balach 
i polowaniach - poczuwał się do obowiązku rewanżu. Ponie­
Waż przyjęcie w restauracji byłoby zbyt kosztowne, więc urzą­
dził je w "kurwim dołku" na Sewerynowie, o którym już była 
mowa w tej kronice. Jadła dostarczyła pobliska restauracja "Li­
ja", napoje alkoholowe kupiono w sklepie wódczanym. Aby spe-
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cjalnie uczcić generała Hallera, Bocłzio kupił kolorową podobiŻ­
nę generała, ustawił ją u szczytu stołu między oknami, ozdobił 
gałązkami zieleni i zapalił przed nią parę świeczek, jak przed 
obrazkiem świętym. Gdy generała wprowadzono z honorami do 
pokoju, zmieszał się na tak niespodziewany widok, zarumienił 
się z lekka i nie wiedział, co powiedzieć . Wreszcie ochłonąwszy 
wybąkał pierwsze zapewne słowa, które mu przyszły do głowy: 

- Nie jestem bardzo podobny do siebie na tej fotografii. 
Na to Bodzio położył rękę na piersi i rzekł z deklamacją: 
- Podobieństwo, panie generale, nosimy w sercu! 
A potem dodał ciszej, ale tak, że wszyscy słyszeli: 
- Jesteśmy kolegami, panie generale. Ja - rosyjski puł­

kownik, pan - polski generał. To mniej więcej to samo ... 
(Mówiąc o rosyjskim pułkownikostwie miał na myśli swą 

służbę w "gwardii sanitarnej" wielkiej księżny Marii Pawłów­
ny). 

Uczta udała się. Było gwarno i wesoło. Opowiadano kawa­
ły myśliwskie i niemyśliwskie. Pito na umór. Wznoszono toa­
sty. 

Był tylko jeden drobny zgrzyt. Oprócz generała Hallera był 
jeszcze drugi gość honorowy - major Jaworski, słynny zagoń­
czyk, który w parę lat później miał zginąć w okolicznościach 
szczególnie tragicznych. Był nałogowym pijakiem i przyszedł na 
przyjęcie już dobrze napompowany. Był blady i milczący. Upi­
jał się zawsze na ponuro. Posadzono go obok żony Bodzia pani 
Lali. Zacna pani Lala, zaszczycona sąsiedztwem bohatera naro­
dowego, postanowiła go bawić - nie bacząc, że milczał patrzlic 
w talerz i wychylając kieliszek po kieliszku. Aż w pewnej chwi­
li Jaworski nie mógł wytrzymać tej damskiej paplaniny i powie­
dział głośno: 

- Co mi pani zawraca głowę! Pani w życiu tyle nie na ... ła, 
ile ja przeżyłem . 

Wkrótce po tym odezwaniu się był już tak pijany, że go 
odprowadzono do sąsiedniego pokoju i położono do łóżka. Na­
zajutrz, gdy mu powiedziano, jak się zachował, pośpieszył do Za­
lutyńskich do hotelu - z przeprosinami. Naturalnie "w sza­
serach". 

Na Sewerynowie na tym samym korytarzu mieszkał nieja­
ki pan Bober. W czasie jednej z licznych wizyt Bodzia libacja 
była tak hałaśliwa, że pan Bober nie mógł wytrzymać i wyszedł 
w szlafroku na korytarz prosząc o ciszę. 

- A pan kto? - spytał Bodzio. 
- Bober jestem. 
- Ach tak! No to ja do pana pif-paf! 
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(Tu nadmienię, że do generała Zająca Bodzio nigdy nie 
"strzelał". Ani telefonicznie, ani w inny sposób. Strzelał może 
kto inny, ale nie Bodzio ) . 
. Zachęcony otrzymaniem błogosławieństw, wysokich tytułów 
l honorów rzymskich Bodzio rozpoczął kolekcjonowanie orderów 
cudzoziemskich. Czyhał_ więc pilnie, czy się coś nie przydarzyło, 
czy to komuś z panuJących, czy dyktatorowi lub premierowi. 
Odpowiednio do okoliczności posyłał albo depeszę kondolencyj­
ną, albo gratulacyjną. Czy była to śmierć Aleksandra greckiego 
pogryzionego przez małpę, czy nieudany (zmyślony?) zamach 
na Mussoliniego, czy tragiczna śmierć królowej Astrid belgijskiej, 
czy zamordowanie Aleksandra jugosłowiańskiego, prezydenta 
Doumera lub kanclerza Dollfussa, czy inne wypadki w okresie 
między dwiema wojnami, o których dziś mało kto pamięta, za­
raz Bodzio wysyłał depeszę. Wysłał też rzecz jasna depeszę do 
generała Franco po zakończeniu wojny domowej w Hiszpanii. 

- Cóż ty myślisz - mówił nieraz Tadeuszowi - za kilka 
lat będę miał odznaczenia wszystkich krajów europejskich. A po­
tem zabiorę się do Azji i do Ameryki południowej. 

Niestety, wybuchła wojna 1939, dużo odznaczeń utknęło 
gdzieś po drodze i kolekcja Bodzia urwała się nie osiągnąwszy 
nawet połowy krajów europejskich. 

Bodzio puszczał się nieraz na kawały ryzykowne. Tak np. 
było to na premierze jakiejś sztuki "futurystycznej" w Reducie, 
w okresie, gdy się mieściła w gmachu Teatru Wielkiego. Na 
scenie snuły się jakieś niesamowite zjawy i rozlegały się niear­
tykułowane wycia. W pierwszym rzędzie siedział Bodzio w to­
warzystwie Rudego, Tadeusza, Janka Bochwica, Tosia Januszkow­
skiego, Wiktora Piotrowskiego i jeszcze paru innych "darmozja­
dów" litewskich obijających wtedy bruki warszawskie. Zanim 
futurystyczną szmirę dociągnięto do połowy pierwszego aktu, Bo­
dzio wstał i oznajmił głosem tubalnym: 

- Dość tego skandalu! Chodźmy na kolację! Nigdy by za 
czasów Skałona nie ośmielono się wystawić takiej bzdury na sce­
nie cesarskiej. No ale cóż - wszystko dziś jest możliwe w tych 
nowych republikach - litewskiej, łotewskiej ... cygańskiej ... 

Przyjaciele powstali z miejsc z hałasem i podążyli za Bo­
dziem. Zegnały ich sykania, ale i głosy aprobaty: "Mają rację!" 

Bodzio był mistrzem riposty, może niezbyt subtelnej, ale bły­
skawicznej i dobitnej. A więc kiedyś przy stoliku w tymże Bri­
stolu pan Mieczysław Bohdanowicz, potentat wileński, omawiał 
świeżą nominację adwokata pana Rogalewicza na starostę gro­
dzieńskiego. 

- To mój przyjaciel - oznajmił Bodzio z dumą. 
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- O tym szczególe nie wiedzieliśmy - zauważył pan Boh­
danowicz uśmiechając się sarkastycznie pod staropolskim wąsem . 

Bodzio poczerwieniał i krzyknął: 
- A więc ja panu mówię, bo widzę, że pan nic nie rozu­

mie! 
Dużo kawałów Bodzia nie nadaje się do druku nawet w dzi­

siejszym okresie rozluźnienia obyczajów literackich. Wszystkie te 
kawały niecenzuralne obracają się zresztą dokoła jego niezwykłej 
siły męskiej, która wprawiała w podziw i trwogę nawet kobie­
ty uprawiające miłość zawodowo. Zapytany raz przez Tadeusza 
o sekret tej rekordowej wytrwałości męskiej wyjaśnił, że w chwi­
lach, gdy inni poddają się uczuciu wzrastającej ekstazy miłos­
nej, on myśli o terminach płatności weksli i o podatkach. 

Bohdan Zalutyński, Kawater Wielkiego Krzyża Korony Cier­
niowej, Kawaler Zakonu Grobu Swiętego i Hrabia Palatynu zmarł 
w Polsce w roku 1959 w wieku lat 74. Zmarł w odorze legen­
dy ostatniego facecjonisty litewskiego*. 

* Pan Szymon Konarski, autor "Memoriału" o polskiej szlachcie 
utytułowanej sprawdził i autorytatywnie wyjaśnił, że śp. Bohdan Zslutyli­
ski nie był a nawet nie mógł być autentycznym hrabią Palatynu. Po uka­
zaniu się niniejszego rozdziału w "Wiadomościach" londyńskich, pan Konar­
ski napisał w tej materii list do redakcji. Obawiam się jednak, 7~ trud 
pana Konarskiego był zmarnowany i to zmarnowany podwójnie. 

Po pierwsze - zmarnowany dla potomności. Jeśli pamięć o Bohdanie 
Zalutyńskim zaginie, tedy i o jego hrabiostwie ludzie zapomną . Jeśli nato­
miast stanie się legendą, tedy na przekór dokumentom, lub raczej na prze­
kór brakowi dokumentów Zalutyński pozostanie w pamięci ludzkiej "Hra­
bią Palatynu". 

Trud pana Konarskiego był również zmarnowany wobec mojej osoby. 
Wszystkie kawały Bodzia Zalutyńskiego - łącznie z jego hrabiostwem -
traktowałem i traktuję jako anegdotę. 

Dodam, że moją wersję jego legendy nazwałem "jedynie autentyczną" 
wcale nie dlatego, abym jego hrabiostwo brał poważnie i abym na nim sto­
wił placet kronikarza. Chodziło mi wyłącznie o ochronę tej legendy przed 
przypisywaniem nieboszczykowi "wyleniałych" (jakby powiedział p. Andrzej 
Chciuk) kowałów przez Melchiora Wańkowicza, Antoniego Uniechowakiego 
i innych. Te same motywy "och.raniarskie" skłoniły mnie do napisania na­
stępnego rozdziału: "Pieśń o Rudominie". 
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Rozdział XXVI 

PIESŃ O RUDOMINIE 

Rudego nazywano czasem "rezydentem", czasem "trefni­
siem". Dalej pokażę, że przezwiska te były zarówno bezpodstaw­
ne, jak krzywdzące. Tutaj warto zanotować, że takimi epitetami 
obdarzali Rudego ludzie zwani na Litwie "prymakarni", o których 
pisałem w rozdziale XVIII-ym. Stanowisko prymaka nie cieszyło 
się szczególną estymą i budziło uśmieszki lub drwiny. Prymacy 
widzieli to lub czuli i w celu psychicznej kompensacji szukali 
bli.Znich, którym by mogli przypiąć jakąś łatkę. Stąd - nazywa­
nie Rudego, któremu na ogół do pięt nie dorośli, "rezydentem" 
albo "trefnisiem". 

Rudy był przede wszystkim naturą barwną i bogatą. Już za 
życia był legendą, a po drugiej wojnie kilku autorów ulokowało 
go swoich wspomnieniach. Niestety, wszystkie znane mi opowia­
dania o Rudym są najczęściej z drugiej ręki, przekręcają znane 
kawały Rudego, lub przypisuj ą mu kawały od 200 lat przypisywa­
ne tym lub innym oryginałom litewskim. Legenda więc o Rudym 
została, jak zresztą przystoi każdej legendzie, mocno łgarstwem 
podbarwiona. 

Rudomina był przede wszystkim poetą. Utwory jego rozsy­
łane przyjaciołom w listach nigdy nie ukazały się w druku. Za­
padną też w przepaść niepamięci razem ze śmiercią ostatniego z 
przyjaciół Rudego. Zresztą poezje Rudego były pisane przeważ­
nie szczególnym polsko-rosyjsko-białoruskim żargonem i mogą być 
zrozumiane tylko przez kogoś, kto zna dobrze te trzy języki. Czy 
jednak mogą być "zrozumiane"? Chodzi o to że Rudy pisał bez 
sensu. Sheer nonsense zbliża jego utwory do poezji współczesnej, 
wątpić jednak należy, czy poeci dnia dzisiejszego przyjęliby go 
do swego cechu. Z ich punktu widzenia wiersze Rudego mają 
wadę całkowicie dyskwalifikującą: pisząc głupstwa Rudy bardzo 
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skrupulatnie przestrzegał rymu i rytmu, czyli że z punktu widze­
nia poetyki nowoczesnej popełniał grzech śmiertelny. 

Byłoby bezcelowe rozwodzić się dalej nad poezją Rudego. 
Dam tylko parę przykładów, aby czytelnik miał choć przybliżone 
o niej pojęcie. 

Przyjaźnił się ze starszym od siebie o pół pokolenia mala­
rzem Stanisławem Bohusz Siestrzeńcewiczem, twórcą słynnych 
szkiców piórkiem z dziedziny folkloru litewsko-białoruskiego . Pe­
wnego razu Rudy zwraca się do pana Siestrzeńcewicza: 

- Napisałem wiersz, w którym użyłem terminu malarskie­
go. Rzuć okiem i powiedz, co o tym myślisz. 

Wiersz brzmiał: 

T o jeszcze dobrze w ma;u, 
Co robić w czerwcu, pytam, 
Do tego w naszym kra;u 
I z takim drzeworytem? ... 

Siestrzeńcewicz wpadł w pasję: 
- Jesteś bałwan i dureń! Wypraszam sobie na przyszłość 

-zwracanie się do mnie z takimi idiotyzmami. 
Innym razem napisał wiersz poświęcony znanym ongi w 

Mińsku osobistościom pt. "Ludzie Mińska". W wierszu tym 
była strofa o prezydencie miasta Mińska Stanisławie Chrząstow­
skim i jego szwagrze Rudolfie Porzeckim: 

Chrzqstowski, Mińska mer, 
A z nim Porzecki, dzielny mttź. 
A imię ich czterdzieści czter, 
w kluczajqc gąbkę - patrz eponge. 

Bohdan Wańkowicz mieszkający z Rudolfem Porzeckim w 
Postawach miał nieostrożność pokazać ten wiersz panu Rudolfo­
wi, zwanemu Rudźką. Rudźka rozgniewał się nie na żarty. 

- Ależ to idiotyczne! - ryknął. 
- Idiotyczne - przyznał Bohdan. 
- A jednak ty, Bohdanie, uważasz to za dowcipne? 
- Dowcipne ... Nie wiem. Dowcip to rzecz względna. Uwa-

żam, że wiersz jest zabawny. 
- A ja uważam, że nie jest ani zabawny, ani dowcipny, 

a po prostu głupi! Ot, kiedyś w Mińsku stary Legatowicz pisy­
wał dowcipne wiersze ... 

(Legenda o dowcipnych wierszach starego Legatowicza, oj­
-ca adwokata, była legendą martwą, gdyż ani na piśmie, ani w 
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pamięci ludzkiej nie zachował się ani jeden w1ersz tego satyry­
ka mińskiego drugiej połowy XIX wieku). 

Rudy pisywał też z rzadka satyry zrozumiałe nawet dla nie­
wtajemniczonych. Miał on - na szczęście nie on jeden! -
Wstręt do histerycznego patriotyzmu polegającego na westchnie­
niach, wykrzyknikach, frazesach, smarkaniu się, wierszyku "Kto 
ty jesteś? - Polak mały", rymach "ojczyzny-blizny" i - "Ro­
cie" Konopnickiej. Napisał więc parodię "Roty". Uznał, że za­
powiedź poetki "nie będzie Niemiec pluł nam w twarz" jest za 
słaba i zamienił ją wierszem "nie będzie Niemiec na nas s ... " 

Dziesięcioletni pobyt w powiecie miechowskim, którego zie­
miaństwo było zatrute toksynami endecji, natchnął Rudego do 
napisania szeregu rymowanych paszkwilów skierowanych prze­
ciwko Józefowi Piłsudskiemu. Było to jednak raczej uprawianie 
sztuki dla sztuki. Rudego bowiem polityka mało interesowała. 
Tyle tylko że jako ultrakonserwatysta nie znosił socjalistów. 

Pisywał też utwory "dla dzieci". Ułożył m.in. elementarz, 
w którym np. literę "U" ilustrowały takie przykłady: "tu dwa 
ule, a tu dwie dupy" ... "upławy u Urszuli". Poza tym układał 
zagadki. Jedna z nich zaczynała się tak: 

Wyłazi ze mnie czasem kiełbaska, 
Ciemnobrązowa cynamon-laska ... 

I kończyła: 

Któż taka ;estem? Zgadnii że dziecię.' 

Znaleźli się niegodziwcy, a w ich liczbie autor tej kroniki 
(bije się mocno w piersi!) którzy tych wierszyków uczyli swych 
sześcioletnich siostrzeńców ku zachwytowi latorośli a ku wiel­
kiemu - i słusznemu - oburzeniu matek. 

Popisowym numerem Rudego był wykład o literaturze bia­
łoruskiej. Folegał na recytowaniu i komentowaniu sprośnych wier­
szyków zaczerpniętych z autentycznego folkloru białoruskiego. 
Wykład miał ogromne powodzenie - po pierwsze dlatego, że 
komentarze były absurdalne, a po drugie - że przed recyta­
cją każdego kawałka prelegent zapowiadał: "A teraz powiem 
państwu wiersz pióra pani Ludwiki Zyckiej"*, albo: "A te­
raz posłyszą państwo ut.wór Zdzisława Kleszczyńskiego, który 
dostał nie dawno pierwszą nagrodę na konkursie welocypedo-

• Znana działaczka społeczna i pislll'ka końca XIX i początku XX 
wieku w Wilnie 
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wym". Ta druga zapowiedź była aluzją do pierwszej nagrody "Ty­
godnika Ilustrowanego" zdobytej przez Kleszczyńskiego w roku 
1913 za wiersze o ks. Józefie Pornatowskim pt. "Książę". 

Łatka "rezydenta" uczepiła się Rudego między innymi z ta­
kiego powodu. Spędził szereg lat w Mianacieach powiatu mie­
chowskiego u państwa Józiolostwa Hallerów. Gdy spytano pa­
nią Hallerową, czy Rudomina jest ich krewnym, bo stale mie­
szka w Mianocicach, zapytana odpowiedziała: 

- Nie, nie jest krewnym, a tylko przyjacielem. 
A po chwili dodała: 
- Wyszło trochę zabawnie, bo przyjechał do nas na trzy 

dni, a siedzi trzynaście lat. 
Złośliwość - zapewne mimowolna - pani Hallerowej nie 

była ścisła. Po pierwsze Rudy przemieszkał w Mianacieach nie 
trzynaście, a tylko dziewięć l.qt, po drugie zaś co kilka miesię­
cy chciał wracać do siebie i za każdym razem zatrzymywano go 
dosłownie gwałtem. Rudy bowiem miał własny dom, do które­
go koniec końców wrócił około roku 1930-go. Był razem z brać­
mi Wackiem i Franiem właścicielem ładnych folwarków Soroki 
i J anuszew w powiecie dziśnieńskim. 

Długi pobyt Rudego w Kieleckim stanowił bujną kartę w 
jego życiu. Popijał tam, jeździł konno, polował, grywał w bryd­
ża. Kwaterą główną były wspomniane Mianocice, ale dużo cza­
su spędzał w Olesznie Kundzia Niemojewskiego, syna i spad­
kobiercy słynnego dziwaka Sergiusza. Rudy opowiadał Tadeu­
szowi dziwy o tym Olesznie. Tadeusz słuchał opowiadań Rude­
go z niedowierzaniem, zanim się osobiście nie przekonał będąc 
latem 1923 na polowaniu na kaczki w Olesznie, jakim anachro­
nizmem był ten dwór położony niemal w sercu Mazowsza. Pa­
mięć o Karolu Radziwille Panie Kochanku i innych oryginałach 
litewskich sprawiła, że starym nawykiem myślenia właśnie okro­
joną do obszaru "Ziem Wschodnich" Litwę uważano wciąż za 
rezerwat dziwactwa i "feudalnych" (proszę mi darować wyraz 
utarty lecz błędny!) obyczajów. Tymczasem wszelkie dziwac­
twa i ,,feudalizmy" znikły na Litwie niemal bez śladu po rewo­
lucji i wojnie 1917-1920, natomiast w Olesznie powiatu włosz­
czowskiego "przedrozbiorowe" fantazje szlacheckie kwitły buj­
nym kwieciem. (Mówię o czasach kawalerskich Kundzia bo po 
poślubieniu panny "Kropki" Morawskiej z Miławczyc podobno 
się ustatkował). Gość w Olesznie dostawał osobny pokój z przy­
bitą kartką ze swym nazwiskiem i miał przydzielonego kozacz­
ka w liberii - zresztą przykładnie mazurzącego - który go 
na krok nie odstępował. W pewnych chwilach życia było to na­
wet krępujące. Wódka i szampan - zresztą węgierski Palugay 
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- płynęły strumieniem. Nad ranem szczuto gończymi i chartami 
hodowanego lisa, albo strzelano do domowych kaczek na sta­
wie. Wszystko to zresztą było niewinne i mniej lub więcej nor­
malne. Gorzej że Kundzia trzymały się od czasu do czasu nie­
obliczalne szusy. A więc np. doniesiono mu, że jakiś urzędniczy­
na wydziału powiatowego we Włoszezowej rozpuszcza o nim 
plotki, że trzyma w Olesznie harem (co poniekąd było praw­
?ą). Kundzio podstępnie zwabił tego urzędniczynę do Oleszna 
l kazał "kozaczkom" wsypać mu na ganku tuzin nahajów. 

- Wiesz za coś dostał? - spytał Kundzio po egzekucji. 
-Nie wiem. 
- Za to, żeś kurwa. Powtórz! 
-Za to, żem kurwa. 
Incydent nie miał dla Kundzia przykrych następstw, bo bie­

dny urzędnik po powrocie do Włoszezowej nikomu się ze wsty­
du nie skarżył. 

W s pomniałem o szczuciu hodowanego lisa. Odbywało się 
na terenie olbrzymiego - długości chyba 500 kroków - czwo­
roboku otoczonego z trzech stron budynkami. Czwartą stroną 
był płot, a za nim łan zboża. Lisa wypuszczono z klatki i po­
szczuto gończymi. Był na pół oswojony i nie bardzo chciał ucie­
kać. Dopiero gdy go gończe zaczęły skubać, puścił się galopem i 
od razu odsadził od piesków na pół długości czworoboku. Tym­
czasem dwa charty stały wyprężone na smyczy, wpatrzone w 
umykającego lisa. Gdy lisa dzieliło od zbawczego łanu zaledwie 
100 kroków, dopiero wtedy puszczono charty ze smyczy. Tade­
usz nie mający doświadczenia z polowaniem z chartami, przeko­
nał się o szybkości tych psów. Jak strzały z cięciwy poleciały 
przez dziedziniec, przeskoczyły przez głowy gończych i dopadły li­
sa w chwili, gdy już-już miał się skryć w łanie pszenicy. 

Odbiegłem jednak od tematu, bo rozdział jest poświęcony 
Rudemu, a nie Kundziowi Niemojewskiemu. Aby nie wracać już 
do kieleckiego okresu jego życia, dodam tylko, że nie wyniósł z 
tamtego okresu żadnych zdobyczy duchowych. O ziemiaństwie 
kieleckim był zdecydowanie ujemnego zdania: 

- Zacni lecz dziwni to ludzie - mówił nieraz Tadeuszowi 
- jedynym tematem ich rozmów są albo kłopoty gospodarcze, 
co samo przez się jest nudne, albo: koń. Koń, który jest koniec 
końców bydlęciem pociągowym lub pod siodło, stanowi w ich 
rozmowach jedyny surogat· poezji. 

Na spisanie wszystkich kawałów Rudego trzeba by grube­
go tomu. Przytoczę więc tu kilka, nie tyle najcelniejszych, ile ta­
kich, które zapamiętałem. 

Nie znosił utworów Gabryeli Zapolskiej. "To histeria, a nie 
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literatura - powiadał - kobieta rodzi dziecko: zdawałoby się 
rzecz zwykła, ale u Zapolskiej "Gloria in excelsis Deo". 

Gdy w roku 1920 ukończyli z Tadeuszem służbę ochotni­
czą w lotnictwie, ofiarował przyjacielowi fotografię w mundurze 
z napisem: "Na pamiątkę wspólnej kampanii tureckiej". 

Czasem bawił się w trawestację znanych przysłów, np.: 
"Gdyby ciocia nie miała menstruacji, to byłaby co miesiąc zdro­
wa". 

Gdy latem 1917 roku bawił u Marylki Słotwińsklej w Ra­
waniczach i podkochiwał się w tej młodej wówczas i niebrzydkiej 
wdówce, ktoś z gości rawanickich spytał go: "Cóż pan porabia, 
pani Witoldzie?" - "A nic. Chodzę po polu i liczę kroki: raz, 
dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, moje ... Raz, dwa, trzy, cztery, pięć, 
sześć, moje" ... (Chodzi o to, że wedle cywilnych praw rosyjskich 
wdowie przysługiwała siódma część majątku męża, czyli w inter­
pretacji Rudominy dostałby w posagu każdy siódmy krok ) . 

Pewnego razu zadziwił obecnych szczególną rachubą czasu: 
"Trzy już przeżyłem Konklawe" ... 

Opowiadanie o Janie Oskierce, znanym magnacie wileń­
skim, tak zaczął: "Gdy Oskierka skończył 21 lat, no bo nic in­
nego nie skończył" ... 

Kiedyś w rozmowie z Tadeuszem zachwalał urodę jakiejś 
przyjezdnej panienki, której Tadeusz nie znał. "Co to za typ 
urody?" - spytał Tadeusz. "No, jak by ci powiedzieć; taka 
przystojna kurewska twarz" ... 

O panu S.W. nie odznaczającym się większą inteligencją mó­
wił, że "razem z kupcami fenickimi wymyślił szkło". 

Raz szli z Tadeuszem ulicą. Rudy ukłonił się jakiemuś pa­
nu przejeżdżającemu dorożką. "Kto to był?" - spytał Tadeusz. 
"Przeciszewski". - "Nic podobnego. To nie był Przeciszewski". 
- "Racja", ale mi było wygodniej powiedzieć "Przeciszewski" ... 

Potrafił doprowadzić ludzi do rozpaczy powtarzaniem jed­
nego i tego samego kawału. Przez czas dłuższy ofiarą tego ro­
dzaju prześladowań był zacny ziemianin pan Antoni Grzegorzew­
ski, starszy pan, który mógłby być ojcem Rudego. Spotykając 
go codziennie w klubie w Mińsku Rudy zwracał się do niego 
z emfazą: "Witam pana, panie Grzegorzu!" Na to pan Grzego­
rzewski: "Po pierwsze mam Antoni na imię, a po wtóre nic 
pana nie upoważnia do zwracania się do mnie po imieniu". Ten 
krótki dialog trwał każdego wieczoru przez kilka miesięcy i -
rzecz dziwna - nie znudził ani Rudego, ani pana Grzegorzew­
skiego. 

Innym razem Rudy jadł obiad u Langnera w Warszawie z 
Bodziem Zalutyńskim. Przy sąsiednim stoliku siedział pan Grze-
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garzewski w towarzystwie Witulka Wagnera. Zalutyński podsu­
nął myśl, że warto by zrobić jakiś kawał Grzegorzewskiemu. Ru­
dy kazał sobie podać arkusik papieru i wystosował urzędowy list 
P? rosyjsku - z kancelarii gubernatora wileńskiego do ispraw­
nika powiatu dziśnieńskiego . List był podpisany przez p.o. gu­
bernatora Zalutyńskiego, a kontrasygnowany podpisem "za na­
czelnika kancelarii A. Grżegorżewskij". List włożono do koper­
ty i przez kelnera doręczono Witulkowi. Witulek oczywiście za­
raz pokazał list Grzegorzewskiemu. Zacny pan Antoni aż pod­
skoczył na krześle z oburzenia, przy czym - jak opowiadał po­
tem Witulek - oburzył się nie tyle na użycie jego nazwiska 
ile na to, że podpis brzmiał nawet n.ie "naczelnik kancelarii" ~ 
tylko "za" naczelnika kancelarii. 

W czasie podróży pociągiem w Kielecczyźnie spotkał go nie­
miły wypadek: skradziono mu walizkę. Meldując o tym na po­
sterunku żandarmerii na stacji Przysieka (było to zaraz po woj­
nie, gdy posterunków żandarmerii na kolei jeszcze nie zlikwi­
dowano) oznajmił: "Zrobiono mi reformę rolną z walizką". -
"Nie rozumiem" - odparł wachmistrz żandarmerii. "No -
skradziono mi walizkę". Wachmistrz zmarszczył brew: "Za ta­
kie dowcipy będzie pan odpowiadał. Czy chce pan, abym zapro­
tokółował pańskie słowa o reformie rolnej?" - "Proszę bar­
dzo". Foczeiwy żandarm zaprotokółował i Rudomina podpisał 
protokół. (Było to na wiele lat przed wprowadzeniem ustawy 
o "lżeniu narodu polskiego" i kawał nie miał przykrych dla Ru­
dego następstw). 

W okresie sobotniej i niedzielnej prohibicji Rudy siedział 
w Europejskim po sutej kolacji. Nagle zjawił się nalot urzędu 
walki z lichwą i spekulacją, celem sprawdzenia, czy nie odbywa 
się nielegalny wyszynk alkoholu. Przy stoliku Rudego pito uczci­
wą kawę . Widząc zbliżających się urzędników Rudy pośpiesznie 
nakrył swą filiżankę serwetką. Urzędnik skoczył jak pantera, 
chwycił filiżankę Rudego i podniósł do nosa. Rozczarowany i 
zirytowany odstawił filiżankę i krzyknął na Rudego: "Po co pan 
przykrywał filiżankę serwetką?!" Wtedy i Rudy podniósł głos: 
"A czy jest prawo zabraniające nakrywania filiżanki serwetką?! 
Czy chce pan, abym się poskarżył pańskim przełożonym za pod­
noszenie głosu i nadużycie władzy?!" Niefortunny urzędnik zrej­
terował się jak niepyszny. 

Czasem dowcipy Rudego bywały niezamierzone. Razu jed­
nego podpili sobie z Tadeuszem w towarzystwie pewnego absty­
nenta, który nie tylko nie pił, ale się ironicznie uśmiechał pa­
~rząc na pijących. Jak wiadomo pijacy i wariaci są podejrzliwi 
1 mają dobre oko. Rudy zauważył uśmieszki abstynenta i po li-
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bacji skarżył się Tadeuszowi z goryczą: "Jakże świetnie rozumiem 
psychologię trzeźwych. Siedzi sobie taki pan, uważa siebie za 
coś lepszego i myśli: my trzeźwi..." 

Rudy miał dar dosadnej a dyskretnej konstatacji. Bawili raz 
na wsi z Tadeuszem w dworku, gdzie Tadeusz uciął sobie ro­
mansik z gospodynią domu. Spali z Rudym w jednym pokoju. 
Wracając z nocnej schadzki Tadeusz miał nadzieję, że zastanie 
Rudego śpiącego. Ten jednak nie spał i czytał w łóżku. Na po­
zór nie zwrócił uwagi na Tadeusza i tylko po pewnym a asie 
powiedział półgłosem, jakby do siebie: "Kochasz i jesteś kocha­
ny". 

Miał też dar trafnych fizjonomistycznych określeń. Idąc z 
Tadeuszem w Wilnie ulicą Mickiewicza spotkali ówczesnego sze­
fa Tadeusza wojewodę Bociańskiego. Rudy nigdy przedtem nie 
widział Badańskiego i nie wiedział kim jest niewielkiego wzro­
stu człowieczek, któremu się Tadeusz uldonił. Powiedział jed­
nak zaraz: "Temu panu musi się odbijać zgniłym jajkiem". Okre­
ślenie było bardzo trafne, gdyż wojewoda Badański cierpiał na 
opuszczenie żołądka, czy inną tego rodzaju dolegliwość, co było 
jedną z przyczyn jego złych humorów. 

Pan Irteński, kierowany zwykł~ u ojców ambicją, chciałby 
widzieć syna w towarzystwie ludzi statecznych, poważnych, zró­
wnoważonych. Patrzał więc z ukosa na przyjaźń syna z Rudym. 
Powiedział raz z przekąsem: "Dowcipy twego Rudominy są mo­
czopłciowe". A Józiolo Haller z Mianode żachnął się kiedyś na 
Rudego: "Dowcipy twoje i Irteńskiego polegają na dwóch sło­
wach: .... i .... " Tutaj Józiolo użył wyrazów, które w literatu­
rze polskiej nie znalazły jeszcze szerszego obiegu, a które do li­
teratury anglosaskiej wprowadził Henry Miller. Powiedzenie J6-
zi.ola wprowadziło Rudego w zachwyt. Zaraz napisał do Tadeu­
sza orędzie wierszem, w którym końcowa zwrotka brzmiała: 

Lecz jeden smutek u nas ot: 
Nasz dowcip nieudany. 
Zrozumiał Haller, pojqł w lot: 
Rozrodcze dwa organy. 

W naganie pana Irteńskiego i Józiola Hallera była tytko 
cząstka prawdy. Rudy używał wyrazów niecenzuralnych oszczę­
dnie i w miarę - ani mniej ani więcej niż używają ich polskie 
samce rodzaju ludzkiego. 

Wiadomo jak trudno jest zatamować strumień elokwencji 
jakiegoś nudziarza. Rudemu zdarzyło się wpaść na skuteczny, 
choć bardzo niewonny sposób. W upalny dzień szli z sąsiadem 
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Adasiem Buszem kąpać się w rzece. Ponieważ byli w domu ka­
walerskim, więc kroczyli zupełnie nago z tęcznikami w ręku. Ada­
sia Busza rzuciła niedawno żona, zanudzał więc wszystkich opo­
wiadaniem, jak do tego doszło, z czyjej winy, jak to naprawić 
i td. Rudy powiedział tonem delikatnym: "Ten temat bardzo 
~ię podnieca i denerwuje, Adasiu. Może będziemy mówili o czym 
ltlnym". Adaś Busz nie słuchał i mówił dalej. "Poczekajże - po­
~yślał Rudy - zaraz zmienisz temat rozmowy". Zbliżali się właś­
nie do rzeki. Rudy, który już od pewnego czasu odczuwał żywo 
naturalną potrzebę, pomyślał, że zaraz bystry prąd rzeki usunie 
wszelki brud i - nie zwalniając kroku - załatwił się wzdłuż 
kończyn dolnych. "Swinia!" - wrzasnął Adaś - jak można 
robić coś podobnie obrzydliwego!" - "Ale ty zmieniłeś temat 
rozmowy"- odparł Rudy z jadem w głosie . 

Portret psychologiczny Rudominy byłby niezupełny, gdybym 
cytował jego wiersze pisane dla szczupłego grona wybranych, lub 
przypominał jego dowcipy, które nie dla wszystkich będą dow­
cipne. Czy wielu np. z dzisiejszego pokolenia zrozumie urok ta­
kiego powiedzenia: "Jedyny wyraz grecki, który pamiętam z 
czasów szkolnych, to madapolam ... " 

Dla dziesiątków, czy może nawet setek ludzi Rudy był we­
sołkiem, dla wielu "trefnisiem", ale naprawdę nie był człowie­
kiem zbyt szczęśliwym. Po godzinach zabawy i żartów przycho­
dziły godziny, czasem nawet całe dni czarnej depresji. W okre­
sach depresji Rudy nie uśmiechał się, nie żartował, nie reagował 
na niezłe żarty przyjaciół. Co było powodem tych okresów przy­
gnębienia? Różnie o tym mówiono. Czasem załatwiano sprawę 
wzruszeniem ramion i nic nie objaśniającym słowem "neuraste­
nia" . Czasem mówiono, że wobec niesłychanych ilości alkoholu 
pochłanianych przez Rudego, owe okresy depresji były po prostu 
okresami katzenjammeru . Inni mówili o nieudanym życiu ero­
tycznym Rudego. To rozwiązanie sam Rudy im podsunął mówiąc 
raz ze złością: 

- Już to muszę przyznać, że nie mam powodzenia u ko­
biet, j. ich mać! 

To objaśnienie też nie było murowane. Wszyscy wiedzieli, 
że pewna urodziwa panna całe życie kochała się w Rudym. Zer­
wanie nastąpiło z woli Rudego i zawiedziona panna wyszła za­
mąż za innego - niezbyt . szczęśliwie . A w okresie największej 
nędzy, w roku 1919-ym, gdy wszelkie źródła dochodu miał od­
cięte, wpadł w oko pewnej damie dość powabnej, choć nie naj­
pierwszej młodości. Rudy tak opowiadał o scenie erotycznej mię­
dzy nimi: 
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- Mówi do mnie: "niech się chłopczyk rozbierze" ... A u 
chłopczyka gacie dziurawe i w piernikach. 

Wkrótce po pożegnaniu Mianode i przeniesieniu się na wła­
sne śmiecie pod Głębokiem Rudy dostał ataku sercowego. Atak 
tak go przeraził, że przestał pić. Ale drogą starych nawyków trzy­
mał kompanię z pijakami, w szczególności z panem Bohdanem 
Kijakowskim z Kijakowa. I tu los spłatał mu złośliwego figla. 
Jechał bryczką, jak zawsze trzeźwy, w towarzystwie pijanego pa­
na Kijakowskiego i z pijanym furmanem na koźle. Furman wy­
wrócił bryczkę, która wywracając się przygniotła i złamała Rude­
mu nogę w kostce. Partaccy lekarze w Głębokiem nastawili mu 
nogę krzywo. Okulał. Nie słuchał rad Tadeusza, by się poddać 
nowej operacji nastawienia nogi w Wilnie. Pozostał kulawy do 
końca. 

Ostatni głos Rudego przyszedł do Torunia - ostatniego 
miejsca zamieszkania Tadeusza -przed drugą wojną. W drugiej 
połowie sierpnia 1939 przyszedł list, w którym Rudy zapytywał: 
"A co myślisz de beli o Gallico?" ... 

Gdy 17 września 1939 roku bolszewicy przekroczyli grani­
cę, Rudy z braćmi Wackiem i Frankiem uciekli z majątku do 
Głębokiego. Wprawdzie mowa była o dalszej i bezpieczniejszej 
ucieczce do Wilna, ale właśnie kulawa noga Rudego stanęła na 
przeszkodzie. 

Głębokie było małym miasteczkiem, gdzie każde dziecko 
znało braci Rudominów. Toteż po kilku dniach zaaresztowano 
ich jako wrogów ludu i osadzono w więzieniu. 

Odtąd dalsze losy braci Rudorninów nie są znane dokład­
nie. Ktoś dzielący z nimi celę w więzieniu w Głębokiem mó­
wił, że bracia wciąż się kłócili - o szczyptę machorki lub o 
skarynkę suchego chleba. Jakaś pani widziała Rudego, jak cięż­
ko utykając szedł w grupie więźniów eskortowany przez kras­
noarmiejców. Dojrzał tę panią w tłumie i na jej nieme pytanie 
skrzywił się i machnął ręką w kierunku wschodnim. Jeszcze in­
na pani jechała w bydlęcym wagonie z jakimś zawszonym i 
przymierającym głodem Rudominą w głębi Rosji, jesienią 1941 
roku, w kilka miesięcy po słynnej "amnestii". Czy to był nasz 
Rudy - nie wiadomo, prócz bowiem trzech naszych braci Ru­
dominów byli inni Rudominowie w dziśnieńskim. Istnieje też 
wersja, czy może tylko przypuszczenie, że Rudy został- jak wie­
lu innych - zastrzelony na trakcie połockim, gdy wskutek ku­
lawej nogi nie mógł dotrzymać kroku pędzonym na wschód 
więźniom. Nie ulega jednak wątpliwości, że Rudy zginął gdzieś 
w Rosji i że koniec tego "wesołka" na pewno nie był wesoły. 
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Rozdział XXVII 

KONANIE STAREGO WILNA 

Po panu Beczkowiczu, "nudnym wojewodzie", jak go miał 
nazwać Piłsudski, przyszedł pan Władysław Jaszczołt, najlepszy 
najrozumniejszy wojewoda, jakiego widziało Wilno, a może i 
Polska. Trudno powiedzieć, czym zdobył sobie serca Wilnian. 
Nie był piękny i gładki, jak pan Raczkiewicz, nie był z mongol­
ska "egzotyczny", jak pan Kirtiklis. Nadto był obcy Wilnu i 
urodzeniem i tradycjami. A jednak pokochano go od razu, a po 
dwóch i pół latach żegnano go z żalem i trwogą, kto będzie je­
go następcą. Jedno w nim budziło z miejsca szacunek i zaufa­
nie: był wzrostu słusznego, raczej tęgi i mówił pięknym głębokim 
basem, który przypominał Tadeuszowi bas nieodżałowanego Ka­
mila Mackiewicza. Był też pierwszorzędnym mówcą. Tadeusz nie­
raz podziwiał, jak w przemówieniach ex promptu bas jego bu­
dował proste, mądre, a jednocześnie - nieskazitelne pod wzglę­
dem składni zdania, które można było bez szkody dla efektu lub 
gramatyki zastenografować słowo w słowo lub utrwalić na taś­
mie czy płycie. Wprowadził też do urzędowania dwie mądre za­
sady. Po pierwsze zniósł idiotyczny obowiązek "pracy społecz­
nej": od urzędników wymagał tylko rzetelnego wykonywania 
obowiązków służbowych. Po drugie zarzucił zadawniony w pol­
skiej administracji zwyczaj "przejmowania się": nigdy nie bywał 
':' biurze po godzinach służbowych i unikał wszelkich zjazdów 
~ konferencji. A równocześnie wprawiał w zdumienie Tadeusza 
l bardziej rutynowanych urzędników zdolnością "chwytania by­
ka za rogi", to znaczy um:iał z błyskawiczną szybkością zorien­
~ować się w najbardziej zawiłej sprawie, którą mu referowano, 
~postawić trafną "diagnozę" . Tadeusz nieraz myślał, jak mocnym 
l groźnym przeciwnikiem byłby w roli obrońcy lub prokurato­
ra, zwłaszcza wobec wielkiego daru krasomówstwa, i dziwił się, 
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czemu pan J aszczołt obrał sobie za zawód biurko administra­
tora. 

-Bo jest strasznym leniem- wyjaśnił Tadeuszowi pewien 
urzędnik z gatunku tych, którym niezałatwiona sprawa admini­
stracyjna spędza sen z powiek i prowadzi do wrzodów w żołąd­
ku. 

Tadeusz westchnął i pomyślał, jak bardzo życie byłoby szczęś­
liwsze, gdyby wszyscy dygnitarze byli "leniami" typu pana Wła­
dysława Jaszczołta. 

Po śmierci Piłsudskiego wszystko szło na razie prawem bez­
władu. "Duch" jego panował w czasie paru lat ciężkiej choroby 
i duch ten trwał czas jakiś po jego śmierci. Ale później zaczęła 
się dziać w Warszawie tzw. "dekompozycja". Zresztą zwiastu­
ny tej dekompozycji zjawiły się znacznie wcześniej. Np. wpro­
wadzono egzaminy z języka polskiego dla rabinów, co było dla 
Tadeusza i radcy Wiktora Piotrowicza źródłem niewyczerpanym 
anegdot, lecz dla rabinów było tylko źródłem udręki. Wprowa­
dzono też niemądry przepis, że starostą granicznym może być tyl­
ko eks-oficer. W wyniku odwołano z powiatów granicznych ener­
gicznych cywilów, np. pana Wiktora Niedźwieckiego z powiatu 
wileńsko-trockiego, a na ich miejsce posadzono fajtłapowatych by­
łych oficerów. A więc w Wilejce powiatowej urzędował pan 
Neugebauer, a w Małociecznie pan Jerzy de Tramecourt. W 
związku z tymi dwiema nominacjami Białorusini dziwowali się: 

- Jakich tolki starastau nie naznaczajuć! Niejebajer i Kra­
dziekur! Adin nie jabie, a druhij kur kradzie ... 

W Swięcianach zamiast kulturalnego pana Zurawskiego na­
znaczono pana Mydlarza, który był tzw. "naprawiaczem"*. Miał 
opinię lewicowca i antyziemianina. W związku z tą nominacją 
opowiadano taką anegdotę. Pociągiem jechał pan Hieronim Mohl . 
W przedziale siedziała zażywna, ale o dość miłej powierzchow­
ności blondynka. Pan Mohl, który pomimo posiadania siwych 
włosów oraz wnuków miał jeszcze krew gorącą, zaczął flirtować 
z nieznajomą. Blondynka, która pana Mohla znała z widzenia, 
powiedziała: 

- Nie rozmawiałby pan ze mną, gdyby pan wiedział, kim 
jestem. 

- Nie rozumiem. 
- Jestem Mydlarzowa. 
- Ach, droga pani! Czasy są demokratyczne. Kto teraz na 

takie rzeczy zwraca uwagę! Ja na przykład jestem hrabią, a 

• ,,Naprawiacz" - najgorsza odmiano ,,sanatora". 
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zajmuję się handlem. Cóż to mnie może obchodzić, że mąż pani 
wyrabia mydło. 

W końcu roku 1935-go na wojewodę wileńskiego naznaczo­
no pułkownika Ludwika Bociańskiego. Powitano go raczej przy­
chylnie pamiętając jego akcję "polonizacyjną" w okresie, gdy był 
~owódcą pułku w Mołodecznie. Pewien gatunek ziemian uwa­
zał tę akcję za wielką zasługę. Był bardzo niskiego wzrostu i 
sz-czupły. Zoszezenka powiedział kiedyś, że całe zło na świecie 
pochodzi od ludzi małego wzrostu i szczupłych . Czy Zoszezenka 
~ał rację, czy nie, o tym można by dyskutować. W każdym ra­
Zie do pana Badańskiego pasował wiersz ze starego poloneza 
,,Nie tak in illo tempore bywało": 

Nikt go nie pozna - szewc czy wo;ewoda: 
Każdy z laseczką, bo dziś taka moda. 

Pan Badański chodził zresztą bez laseczki i siedział cicho 
aż do czasu, gdy premierem i ministrem spraw wewnętrznych 
stał się pan Sławoj Składkowski. Wtedy dopiero zaczęła się praw­
dziwa "soldateska", którą premier przypieczętował słynnym okól­
nikiem o ,,drugiej osobie w państwie": miał być nią - po pre­
zydencie - generał Smigły-Rydz, jako następca Piłsudskiego. Za­
czął się smutny okres "Piłsudczyzny bez Piłsudskiego". Jeżeli 
okres żywego Piłsudskiego był daleki od ideału, to "Piłsudczy­
zna bez Piłsudskiego" była tragikomedią, tym tragiczniejszą, że 
większość Polaków nie zdawała sobie sprawy z idiotycznego im­
pasu, w który Polskę wpędzili trzymający się kurczowo posad 
i posadek piłsudczycy. Widocznie mimo legendy o warcholstwie 
i liberum veto Polacy by li spragnieni posłuszeństwa "wodzowi". 
Nie· mieli widać wyobraźni politycznej. Skoro Piłsudskiego za­
brakło, to niech będzie Rydz. Byle był wódz. 

Pan Badański w sposób obleśny podlizywał się wojsku. W 
rozmowie telefonicznej z inspektorem armii gen. Dąb-Biernackim 
.rnówił z przymilnym uśmiechem do słuchawki: "Tu melduje się 
posłusznie Bociański". I zachował życzliwą neutralność, gdy chu­
ligani w mundurach oficerów polskich z rozkazu Biernackiego 
pobili - w oczach żony i dziecka - bezbronnego profesora Cy­
wińskiego. Podlizywał się też dowódcy odcinka korpusu ochrony 
pogranicza pułkownikowi Gaładykowi, który się szarogęsił w po­
wiecie wilejskim, jak we własnym podwórku. (A tenże pułkow­
nik Gaładyk wsławił się tym, że w roku 1939-40, internowany 
w Kownie na 6-ym forcie, rzucił się w celach homoseksualnych 
na żołnierza litewskiego, który sobie przykucnął w latrynie obna­
żywszy pośladki) . Podlizywał się również Badański generałowi 
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Skwarczyńskiemu, chyba najbardziej ograniczonemu spośr6d wszy­
stkich piłsudczyków, a którego zrobiono zamiast płk. Koca sze­
fem Ozonu. 

Pan Baclański był pułkownikiem "dyplomowanym", a więc 
tumanem ex definitione. ,,Dzielny" zdaniem niektórych głupich 
ziemian, był najgorszą kombinacją - chytrej tępoty z energią. 
Zresztą, jeśli o politykę chodzi, był na terenie Wileńszczyzny mi­
niaturą i wiernym wykonawcą generała Sławoja Składkowskie­
go. Nie uznawał Litwinów i Białorusinów. W stosunku do Lit­
winów stosował różne chwyty skarbowo-policyjne. Białorusin6w 
w ogóle nie uznawał za nar6d. Rozwrzeszczał się na nauczyciela 
w powiecie dziśnieńskim, na którego mu doniesiono, że poza 
szkołq rozmawia po białorusku z rodzicami uczni6w. Był w naj­
lepszej komitywie z arcybiskupem Jałbrzykowskim i - kto wie 
- czy nie z namowy księcia kościoła wprowadził do wileńskiej 
cerkwi garnizonowej język polski zamiast cerkiewno-słowiańskie­
go. Szkoda że słabo znał historię i zapewne nie wiedział, że na­
śladuje Murawjowa, który np. litewskie książki do nabożeństwa 
kazał drukować "grażdanką". 

Tadeusz nieraz wyjeżdżał "w teren" w charakterze przewo­
dniczącego komisji wywłaszczeniowej odbywając sesje z udziałem 
stron, tj. władzy wywłaszczającej np. przedstawiciela kolei i właś­
cicieli grunt6w, kt6re miały być wywłaszczone . Ruch w tej dzie­
dzinie był dość ożywiony, gdyż chociaż nowych kolei nie budo­
wano, koleje państwowe przeprowadzały "wyprostowanie" krę­
tych, ongi strategicznych linii Podbrodzie-Kr6lewszczyzna, lub 
Brasław-Druja. Nieraz się zdarzało, że właściciele grunt6w wy­
właszczanych, najczęściej chłopi Białorusini, nic nie rozumieli z 
urzędowych wywodów stron i sprzeciwiali się wywłaszczeniu, 
jakkolwiek ofiarowane wynagrodzenie było zupełnie wystarcza­
jące. Nieufni, jak wszyscy chłopi na świecie, podejrzewali jakiś 
podstęp. Wtedy Tadeusz zarządzał przerwę i w przerwie wyjaś­
niał chłopom po białorusku o co chodzi. Widocznie nikt nie zro­
bił Badańskiemu donosu, bo te "antypolskie" praktyki Tadeu­
sza uszły mu bezkarnie. 

Za panowania Badańskiego prokuratura wileńska uległa 
sprostytuowaniu. Oczywiście stało się to nie bez dyrektyw mi­
nistra sprawiedliwości. Prokurator sądu okręgowego codzień skła­
dał meldunki naczelnikowi wydziału społeczno-politycznego i od 
tegoż naczelnika dostawał wskaz6wki. I za Badańskiego nastąpił 
słynny wyrok skazujący nieszczęśliwego Cywińskiego za "lżenie 
pamięci Józefa Piłsudskiego". A więc nie tylko z prokuraturą, ale 
i z "niezawisłym" sądem nie było lepiej ... 

Niezależne i buntownicze "Słowo" Stanisława Mackiewicza 
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było solą w oku Bociańskiego. Zaczęło się od głupstw. Badań­
ski, który jak każdy dygnitarz lubił przemawiać, miał jakąś mo­
wę publiczną, w której wspomniał o "wianuszku serc" składa­
nych w hołdzie komuś czy czemuś. Jerzy Wyszomirski zaraz przy­
czepił się w "Słowie" do tego "wianuszka" powiadając, że ser­
ca to nie serdelki i nie kidbaski, by je w wianuszek na sznurku 
nizać. Zaczęły się konfiskaty "Słowa". Najpierw co tydzień, póź­
niej co drugi dzień. 

Wspomniałem naczelnika wydziału społeczno-politycznego 
(dawniej zwanego po prostu wydziałem bezpieczeństwa) . Był 
nim niejaki pan Jasiński . Pan Bociański z nim się nie rozsta­
wał ani na chwilę. Odbywał z nim długie spacery po mieście w 
towarzystwie szpicla, który szedł o parę kroków z tyłu za ni­
mi. Asysta tego szpicla była jak najbardziej oficjalna, bo gdy zna­
jomi kłaniali się pp. Bociańskiemu i Jasińskiemu, szpicel też od­
kłaniał się grzecznie. Przed kim czy przed czym miał bronić Bo­
ciańskiego - nie było jasne. 

Razu pewnego Jerzy Wyszomirski machnął w "Słowie" ar­
tykuł podając, że jest to przekład opowiadania Sałtykowa-Szcze­
drina o "mieście Głupowie". Dla każdego znajomego jako tako 
z językiem rosyjskim jasne było, że przekład z rzekomego Szcze­
drina jest zaktualizowanym falsyfikatem. Bohaterami opowiada­
nia byli gubernator Aistow ( aist po rosyjsku - Bocian) i na­
czelnik Waniuszkin (Wania, Waruuszka jest rosyjskim odpowie­
dnikiem Jasia). Nie trzeba było zbytniej domyślności, by zgad­
nąć, że Aistow to Bociański, a Waniuszkin - Jasiński. I trze­
ba, że właśnie ten numer "Słowa" nie został skonfiskowany! 
Nazajutrz "Słowo" zagrzmiało diatrybą pod adresem cenzorów 
zaczynającą się słowami: "Więcej inteligencji, panowie!" Ten 
numer "naturalnie" (choć w sposób trochę nie fair) skonfisko­
Wańo. Tu nadmienię, że zarówno gen. Sławoj Składkowski, jak 
pan Bociański byli obaj jak żywcem wycięci ze złośliwych kary­
katur Sałtykowa-Szczedrina, co było tym zabawniejsze, że obaj 
nienawidzili Rosjan. 

Tak tedy nienawiść pana Badańskiego do "Słowa" rosła. 
Gnębił "Słowo" wszelkimi sposobami. Skoro konfiskaty nie po­
magały, starał się - co mu się nie udało - przekonać Bank 
ziemski, aby cofnął "Słowu" subsydia w formie ogłoszeń licyta­
cyjnych. W niedalekiej przyszłości - już po przeniesieniu się 
Tadeusza do Torunia - · nienawiść miała doprowadzić do zesła­
nia Stanisława Mackiewicza do Berezy, którą Bociański groził 
mu od dawna. Zesłanie Cata-Mackiewicza do Berezy, było- mo­
że podświadomą - zemstą gen. Składkowskiego za te czasy, gdy 
Piłsudski godzinami rozmawiał z Mackiewiczem w Druskieni-
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kach, a Sławojowi groził, że go za drzwi wyrzuci. Badański co­
raz krzywiej patrzał na Tadeusza z powodu jego współpracy ze 
"Słowem", chociaż Tadeusz przezornie redagował oficjalnie tyl­
ko dodatek łowiecki podpisując inne artykuły różnymi pseudo­
nimami. 

Ludzie stojący z boku widzieli pana Badańskiego jako ener­
gicznego wykonawcę super-energicznej polityki pana Składkow­
skiego. Ludzie patrzący na rządy "Aistowa" z wewnątrz oglądali 
drugą stronę medalu. Pan Bociański, "dwójkarz" z powołania, 
był tchórzem podszyty i nie tylko wychodził na miasto w to­
warzystwie szpicla, ale trzymał tego szpicla w sekretariacie w 
czasie urzędowania. Trochę zabawne było jak pan Bociański co­
dziennie zrana modlił się pod figurą w kościele Bonifratrów i jak 
mu przy tych modłach też wiernie szpicel asystował. Pan Bociań­
ski nie rozstawał się z maleńką książeczką, do której wciągał róż­
ne informacje i donosy. Bo donosy, dotąd nieznane w Wilnie, 
stały się za pana Badańskiego regułą urzędowania. Za krótkiego 
okresu "miesięcy miodowych" pana Badańskiego z Tadeuszem 
zdarzyło się, że ten przedstawił wojewodzie wniosek o nadanie 
krzyża zasługi radcy Dzenajewiczowi. {Był to okres, gdy gen. 
Składkowski spuścił na Polskę całą ulewę odznaczeń i wyzna­
czył obowiązkowy kontyngent orderów dla każdego wojewódz­
twa, każdego powiatu i każdej gminy). Na dźwięk nazwiska Dze­
najewicza pan Bociański sięgnął do kieszeni i wydobył słynną 
książeczkę: 

- Niech pan odłoży ten wniosek i zbada, czy ten pan Dze­
najewicz nie był zamieszany kilka lat temu w defraudację fun­
duszów publicznych. 

Tadeusz zbadał sprawę. Okazało się, że przed kilku laty pa­
ni Dzenajewiczowa była skarbniczką jakiejś instytucji społecznej. 
Z biurka jej skradziono kilkaset złotych stanowiących własność 
tej instytucji po czym pani Dzenajewiczowa niezwłocznie sumę 
tę pokryła z własnej kieszeni. Tak więc donos na pana Dzena­
jewicza był wedle klasycznej formułki: "albo on ukradł, albo 
jego okradli". 

Urzędowanie odbywało się dziarsko. Zjazdy starostów zo­
stały nazwane twardo, po żołniersku ,,odprawami" i na tych 
odprawach starostowie mieli obowiązek donosić w jakim tempie 
płacone są podatki w powiecie. Starostowie, u których potwo­
rzyły się zaległości podatkowe, dostawali ostrą naganę. 

Skoro mowa była o orderach warto wiedzieć, że na urzę­
dowych przyjęciach pan wojewoda Badański występował w puł­
kownikowskim mundurze obwieszonym jak choinka orderami. 
T ej ilości orderów, z których większość nie była oczywiście od-

280 



znaczeniami bojowymi, mógł panu Badańskiemu pozazdrościć 
łowca orderów Bohdan Zalutyński (rozdz. XXV). I również 
dobrze wiedzieć, że w okresie "deszczu orderów" zgłosił się do 
starosty dziśnieńskiego pana Wiktora Suszyńskiego chłop z proś­
bą, aby mu dać order. Na zapytanie starosty za jakie zasługi chce 
do_stać order od!'owi:~iał,_ że chciałby wymienić na. order pol­
ski odznakę, ktorą OJCtec Jego dostał od rządu rosyJskiego. To 
mówiąc pokazał srebrny medal z napisem "Za usmirienije pol­
skogo miatieża". Pan Suszyński powiedział chytrze, że postara się 
o order polski, ale ?:e musi mieć w ręku order rosyjski, by go 
pokazać komu należy. Chłop jednak coś zmiarkował, bo odszedł 
nie oddawszy medalu. 

Innym razem pan Bociański polecił Tadeuszowi zbadać po­
chodzenie doktora Turuty z wydziału zdrowia, gdyż doniesiono 
mu, że Turuto jest Rosjaninem. Tadeusz miał gotową odpowiedź: 

-Tak się złożyło, panie wojewodo, że doktorTuruto zwró­
cił się do mnie przed kilku dniami o poradę prawną w sprawie 
nadziału kawałka ziemi w powiecie święciańskim. Ziemię tę odzie­
dziczył po rodzicach, którzy byli włościanami i nadział ten dostali 
w czasie uwłaszczenia chłopów. 

Tu Bociański jakby się trochę zawstydził, bo sam lubił się 
chwalić, że jest chłopskiego pochodzenia i że za młodu "żarł 
kartofle"... (Tu, zdaje mi się, z lekka przesadzał). 

Tak się urzędowało przy panu Bociańskim. Naczelnik Ja­
siński dawał do zrozumienia Tadeuszowi, że wkrótce będzie so­
jusz z Niemcami, że pójdą na Sowiety i że Tadeusz wróci do 
Baćkowa ... A wojewoda Bociański wtrącał się w wyroki komisji 
dyscyplinarnej, a nawet w sądowe sprawy cywilne. Na kilkanaś­
cie lat przed "socrealizmem", "polrealizmem" i mętniactwem 
pana Mękarskiego pouczał Tadeusza, że powinien poświęcać swe 
zdolności literackie "dla Polski"! (Tu bił się w piersi). 

Czy trzeba się dziwić wojewodzie Bociańskiemu? Pomija­
jąc wady osobiste (a kto z nas jest bez wad?) szedł on tylko 
za przykładem z góry. A na górze odbywała się, jak się rzekło, 
dekompozycja. Kto puścił ten wyraz "dekompozycja" - nie wia­
domo, ale był on w powszechnym użyciu zarówno w Warszawie, 
jak na prowincji. "Jaka jest różnica między rządem i samorzą­
dem?" - pytano. "Taka jaka między gwałtem i samogwałtem" 
- brzmiała odpowiedź. Za wzorem milionów pocztówek, które 
ongi posyłano Piłsudskiemu na Maderę, zarządzono "spontanicz­
ne", nakazane z góry posyłanie powinszowań na św. Edwarda 
gen. Rydzowi-Smigłemu, którego w międzyczasie zrobiono mar­
szałkiem. A ci wójtowie, podobnie jak większość prezydentów 
.miast i burmistrzów, byli nie z wyboru lecz z nominacji. 
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Powoli zatracało się poczucie wszelkiej miary. Zyło się w 
świecie gombrowiczowskim. Rozumni zostali brutalnie odtrące­
ni, a naprzód cisnąły się miernoty. Nie było głupstwa, którego 
by nie wymyślono u góry, a które natychmiast znajdowało rezo­
nans u dołu. Generał Sławoj Składkowski burzył cerkwie pra­
wosławne, wprowadzał język polski do liturgii prawosławnej, po­
chował cichaczem za Bugiem sprowadzone z Petersburga zwło­
ki ostatniego króla, tworzył surrealistyczną ordynację wyborczą, 
malował płoty, rozdawał rz<;_:siście ordery, ulepszał przy pomo­
cy sadysty Kostka-Biernackiego Berezę, zabraniał urzędnikom po­
lować u ziemian. Surrealizm schyłkowy przybierał czasem postać 
tragiczną. Tak np. doprowadzono do samobójstwa, czyli po pro­
stu zamordowano przez podłą nagankę wielkiego Polaka, które­
mu "naganiacze" do pięt nie dorośli - pana Aleksandra Lednic­
kiego. Tragizm tego wypadku tkwił również w tym, że nagankę 
prowadził człowiek uchodzący za porządnego i nie głupiego pan 
Ignacy Matuszewski. Uległ on jednak temu obłędowi państwo­
wo-twórczemu, któremu dałem nazwę surrealizmu. 

Zapewne w imię tegoż surrealizmu posłano w marcu 1938 
ultimatum Kownu żądając ... nawiązania stosunków dyplomatycz­
nych. Zanim to dziwne ultimatum zostało przyjęte, Wilno prze­
żywało chwile wielkiego podniecenia. Gdy Tadeusz szedł w to­
warzystwie kilku przyjaciół po ulicy Mickiewicza, wyprzedziło 
ich biegiem dwóch uliczników, z których jeden spytał drugiego: 

- Antuk, co teraz będziem robić? 
- Będziem Litwinów za dupa brać. 

I też w imię surrealizmu marszałek Rydz wydał rozkaz "ma­
szerować" i zajął Sląsk cieszyński. 

U dołu działy się rzeczy jeszcze bardziej surrealistyczne. 
Obszar miasta Wilna oplątano siecią szos "strategicznych" i pod­
dano, jako "obóz warowny" specjalnym przepisom, które -
gdyby ściśle stosowane - uniemożliwiłyby wszelką inicjatywę 
prywatną. Obrót nieruchomościami otwarcie apteki czy założe­
nie budki z wodą sodową - wszystko wymagało pozwolenia do­
wódcy obozu warownego. Można sobie wyobrazić do czego by do­
szły nadużycia, a przede wszystkim łapownictwo, gdyby te prze­
pisy potrwały dłużej . Wybuchła jednak wojna .. . 

Gdy Tadeusz rozmawiał o tych anomaliach z sympatycznym 
pułkownikiem Aleksandrowiczem z Obozu Warownego, ten wzru­
szył ramionami: 

- Trudno. Jesteśmy w Alkazarze. 
Odpowiedź była nawiana analogiami z toczącą się wojną do­

mową w Hiszpanii. (A zacny obrońca wileńskiego Alkazaru 
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pułk. Aleksandrowicz popełnił samobójstwo dnia 18 września 
1939 roku). 

W Zułowie postanowiono dokonać uroczystego poświęcenia 
fundamentów domu, w którym urodził się Piłsudski. Stary dom 
dawno się spalił, a na wystawienie nowego nie zdobyto kredy­
tów. Postanowiono więc - na razie - poświęcić uroczyście 
ładnie odbudowane fundamenty. Na uroczystość przybył pan pre­
zydent Mościcki i wszyscy ministrowie. Prezydent i ministrowie 
byli w cylindrach, prócz jednego. Te1_1 miał na głowie homburg, 
spod którego latały czarne złe oczh Tadeuszowi przypomniał 
się niedawno widziany film na tle powieści Stevensona. 

- Co to za mister Hyde? - spytał swego towarzysza. 
- O kim mówisz? 
- O tym w miękkiero kapeluszu. Stoi obok Grabowskiego. 
- Cicho. To minister Poniatowski. 
Przed końcem uroczystości pan Bociański przywołał Tade­

usza: 
- Weźmie pan Forda i pojedzie pan z powrotem do Wil­

na. Po drodze zatrzyma się pan w każdej wsi i każe sołtysowi, 
aby przy przejeździe prezydenta ludność wyległa na ulicę i spon­
tanicznie go witała. 

Jak wiadomo ratio legis każdego przepisu jest uwarunko­
wane częstotliwością pewnych stanów faktycznych. Tymczasem 
wkrótce po pobiciu i zasądzeniu profesora Cywińskiego wydano 
ustawę karną "o ochronie imienia Józefa Piłsudskiego". Czy au­
torzy tej ustawy rozumieli, że przez sam fakt wprowadzenia 
"ochrony imienia" wyrządzili ciężką krzywdę pamięci tego, któ­
rego imię pragnęli chronić? Chyba nie, bo zresztą logiczne myś­
lenie nie było cechą ludzi będących u steru w tym schyłkowym 
okresie. 

Zresztą nie wszyscy tę schyłkowość dostrzegali. "Soldateska" 
nie wszystkich raziła. Kobiety - "dzikie baby" z roku 1920 i 
ich córki - wciąż rozpływały się na widok munduru i ułana 
z lancą. Zachwyty trochę ochłodły po bestialskim pobiciu profe­
sora Cywińskiego, ale potem się wznowiły. 

Dla wykazania że się idzie z duchem czasu urządzano ćwi­
czenia Ligi obrony powietrznej państwa. Raz na takie ćwiczenia 
zjechał do powiatowego miasta Głębokiego minister Składkow­
ski. Ćwiczeniami miał kierować ex officio referent Wiktorek 
Korsak, dawny kolega Tadeusza z Petersburga. Niestety upił się 
i leżał w domu nieprzytomny. Premier zainteresował się, gdzie 
jest kierownik ćwiczeń. Na to koledzy Wiktorka odparli, że w 
tej chwili kieruje ćwiczeniami za miastem. (Były to jeszcze do-
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bre czasy, gdy wprowadzony przez pana Badańskiego system 
donosów nie doszedł jeszcze na prowincję). "A to dobrze" -
powiedział premier i kazał gorliwego kierownika ćwiczeń przed­
stawić do srebrnego krzyża zasługi. 

W tym samym mniej więcej czasie odbyły się w Dokszy­
cach wybory rabina. Ludność żydowska była podzielona na dwa 
skłócone obozy - misnagidów i chasydów. Obie strony wysu­
nęły swych kandydatów i obie podejrzewały, że przeciwna stro­
na ucieknie się do przekupstwa i innych fałszerstw wyborczych. 
Toteż oba stronnictwa prosiły starostę o delegowanie do Dok­
szyc urzędnika, który by asystował przy wyborach i pilnował ich 
czystości. Starosta dziśnieński wysłał naszego Wiktorka, jako swe­
go delegata . Wiktorek wyruszył w drogę bryczką starościńską w 
zimny poranek jesienny i po drodze zmarzł porządnie. Po przy­
jeździe wstąpił do swego przyjaciela - starego emeryta - na 
rozgrzewkę. Minęło parę godzin . Minęła godzina wyznaczona na 
początek wyborów. Członkowie komisji wyborczej zaczynają się 
niepokoić, gdzie jest delegat starosty? Telefonują do starostwa, 
skąd im odpowiadają, że delegat wyjechał wczesnym rankiem i 
musi być od dawna w Dokszycach. Na prośbę komisji policja dok­
szycka zaczyna poszukiwania i odnajduje Wiktorka w mieszka­
niu emeryta. Niestety, Wiktorek, jak gogolawski Prochorow z 
"Rewizora", jest pijany jak bela i "nie może być użyty do służ­
by". Tak to w 100 lat później życie naśladowało literaturę: wy­
padek, który mógł się zdarzyć w Rosji za Mikołaja I, zdarzył się 
w Polsce za Sławoja. 

Zycie naśladowało literaturę rosyjską jeszcze inaczej. Sto lat 
temu pewien pisarz rosyjski skarżył się na naznaczanie byłych 
wojskowych "którzy pół życia spędzili w stajniach kawaleryjskich, 
gdzie ich uczono, jak należy koniom podwiązywać ogony" - na 
stanowiska dygnitarzy cywilnych. Tacy właśnie ludzie- odwój­
tów do ministrów - rządzili niepodległą Polską w okresie któ­
ry nazwałem "schyłkowym". Wypada żałować, że Polacy tak sła­
bo znali i znają literaturę rosyjską. Znaleźliby w niej sporo ma­
teriału do rozmyślań, sporo gotowych typów "arcypolskich" i 
sporo ostrzeżeń. 

Każdy reżym, choćby najbardziej niemądry i "schyłkowy", 
musi mieć swego barda. Miał go więc system panujący w Pol­
sce w latach 19 U -1939. Bardem tym był Melchior Wańkowicz ... 
W okresie "schyłkowym" miał on kilka dojnych krów: spół­
kę wydawniczą "Rój", ministerium poczt i telegrafów, mono­
pol cukrowy ( "cukier krzepi"), felietony w "Kurierze poran­
nym". W tych felietonach uwziął się kpić w sposób dość tani 
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i mało dowcipny z kresowego ziemiaństwa, które na ogół nie 
miało zbyt słodkiego żywota. Wzorki do swych felietonów zbie­
rał podróżując okrężnie samochodami starościńskimi i wojewódz­
kimi. ("Oczywiście sam płacę za benzynę" - podkreślał nie 
troszcząc się o to, czy samochód służbowy nie może być potrze­
bny dla innej podróży naprawdę służbowej, ani o to, kto płaci 
pobory szoferowi) . M.in . sfabrykował kilka załganych felieto­
nów o "Hrabi Palatynu" (rozdz. XXV). W związku z tym Ta­
deusz nawymyślał mu kilka razy w "Słowie" podpisując swe fe­
lietony pseudonimem "Fin". 

- Ach czemuż nie mogę uchylić pseudonimu p. Flna! _ 
wzdychał kochany Mel Wańkowicz w "Kurierze Porannym". 

(A więc od kogoś - bo nie ode mnie i nie od Tadeusza -
dowiedział się, kto się kryje pod pseudonimem "Fina"! ) . 

Z felietonami Wańkowicza ostro polemizował też Józef Go­
dlewski kończąc jeden ze swych artykułów słowami: "Chłopskie 
przysłowie mówi "nie budzie pana z Iwana", ale nie powiada, że 
odwrotna kombinacja nie jest możliwa". 

Pod koniec 1938 roku panu Badańskiemu udało się wresz­
cie wygryźć Tadeusza z Wilna. Tadeusza. wz_iął po~ swe skrzydło 
opiekuńcze zacny pan Władysław Raczhew1cz, ktory był wtedy 
wojewodą pomorskim w Toruniu. W połowie listopada Tadeusz 
pojechał na trzydniowe polowanie do hr. Benedykta Tyszkiewi­
cza w Wiałej. Nie przewidywał, że było to jego ostatnie polo­
wanie na Litwie. W końcu listopada był już w Toruniu. 
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Rozdział XXVIII 

TORUŃ I CORSO LUBELSKIE 

Tak się złożyło, że Tadeusz znał dotąd północno-zachodnią 
Polskę tylko z opowiadań. Wkrótce po przyjeździe do Torunia 
przekonał się, że wszystkie anegdotyczne śmiesznostki poznań­
sko-pomorskie znikły prawie bez śladu. W rozmowie nie słychać 
już było powtarzającego się po każdym zdaniu pytania "nie". Z 
okien sklepów znikły napisy w rodzaju "poszukuje się chłopiec 
z kołem". Wesołego gawędziarza nie nazywano już "pierdołą". 
Młodzież uniwersytecka mówiła językiem niczym się nie różnią­
cym od języka tejże młodzieży w Krakowie i w Warszawie. Z 
dawnych tradycji pozostała tylko "świńska noga", jako potrawa 
narodowa, no i przeczulona wrażliwość Pomorzan na wszelkie, 
choćby najbardziej niewinne żarty lub aluzje związane z ich kra­
jem rodzinnym. Pod tym względem Pomorzanie byli przeciwień­
stwem "wileńczuków", którzy wszelkie żarty z ich sposobu mó­
wienia lub zwyczajów przyjmowali z humorem. 

O tej drażliwości Pomorzan Tadeusz miał się przekonać 
wkrótce po przyjeździe. Urzędnik wydziału rolnictwa rodem z 
Ukrainy nazwał w ogniu dyskusji kolegę Pomorzanina, z którym 
był na ty, "świnią pomorską". Pomorzanin aż przybladł posły­
szawy tę straszliwą obelgę. "Ukrainiec" zaraz się spostrzegł, 
że poszedł za daleko i zaczął kolegę gorąco przepraszać mówiąc, 
że cofa wypowiedziane słowa. Ale Pomorzanin był twardy: 

- Osobiście przyjmuję przeprosiny i nie czuję się obrażo­
ny - odpowiedział - i uważam, że gdybyś mnie był nazwał 
po prostu "świnią", uznałbym sprawę za zlikwidowaną. Ale na­
zwałeś mnie "świnią pomorską", czyli że obraziłeś całe Pomo­
rze. Wobec tego pozostaje mi tylko donieść o tym moim wła­
dzom przełożonym. 

Doniesienie zostało złożone i sprawa otrzymała bieg urzę-

286 



dowy. Pan Raczkiewicz wyznaczył Tadeusza do przeprowadze­
nia dochodzenia dyscyplinarnego. Badany "Ukrainiec" bardzo się 
pocił i tłumaczył w sposób mało przekonywujący, że dnia kry­
tycznego czytał w czasopiśmie hodowlanym artykuł o gatunku 
świń pomorskich i że słowa "świnia pomorska" wyrwały mu się 
pod wpływem lektury tego artykułu. Obrażony Pomorzanin stał 
twardo na stanowisku, że choć osobiście przebaczył obrażające­
mu, to jednak uważa, że powinien on odpowiadać za obrazę ca­
łego Pomorza. Tadeusz zakończył prędko dochodzenie i sprawę 
przekazał rzecznikowi dyscyplinarnemu. Czy i jak zakończyła się 
sprawa "świni pomorskiej", nigdy się o tym nie dowiecb;iał, bo 
wkrótce nastał rok 1939 i umysły były zajęte czym innym. 

Tadeusz obracał się -zarówno z tytułu swych funkcji, jak 
i na polowaniach - z elitą pomorską: panami Slaskim, Doni­
mirskim, Komierowskim. Zaprzyjaźnił się też z Pomarzaninem 
doktorem leśnictwa i łowiectwa (tak!) Leonem Ossowskim, u 
którego polował w końcu lipca 1939 na kaczki w nadleśnictwie 
Suleczyno w uroczej "Szwajcarii kaszubskiej". Było to - jak 
dotąd - ostatnie polowanie Tadeusza*. 

Prócz "elity" zdarzało mu się polować u zamożnych "gbu­
rów" pomorskich. Językiem i manierami mało się różnili od in­
teligencji. Ale po jednym z takich polowań towarzysz Tadeusza 
opowiadał mu historię, która się przed kilku laty zdarzyła właśnie 
w domu tego "gbura", u którego polowali. 

- Wieczorem do kolacji, prócz myśliwych, do stołu siadły 
dwie córki "gbura", studentki uniwersytetu poznańskiego. Po 
szeregu kieliszków, gdy już się wszystkim dobrze z łbów kurzy­
ło, "gbur" uniósł nad krzesłem tylną część ciała, wydał grzmot 
"nie z ust pochodzący" i oświadczył: "Dobry piard talara wart". 
Odpowiedział mu śmiech powszechny, a studentki nawet się nie 
zarumieniły i tylko jedna z nich powiechiała: "Tatka trzymają 
się jeszcze tego rodzaju kawały". 

Se non e vero ... Anegdotę podaję, aby podkreślić, że w ro­
ku 1939 takie maniery "gburów" należały już do przeszłości. 

Tadeusz wyrwany z korzeniami ze swej "przybranej ojczy­
zny" czuł się jednak na Pomorzu dobrze. Po ciężkiej atmosferze 
systemu szpiegostwa i donosicielstwa zainstalowanego w Wilnie 
przez pana Ludwika Badańskiego oddychał swobodnie. Zresztą 

• Dr Leon Ossowski, przed którym wspaniała przyszłość naukowa 
leżała otworem, zmarł nagle na serce w Londynie w roku 1960, gdzie bawił 
na urlopie. Miał serce osłabione po przebytym w Afryce południowej cięż.. 
kim zapaleniu mózgu. W Afryce południowej w Pietermaritzburgu stał na 
czele działu entomologicznego w instytucie badawczym. 
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więzy z Wilnem trwały: otrzymywał regularnie "Słowo" (skon­
fiskowane numery w osobnych kopertach), pisywał do "Słowa" 
felietony, redagował miesięczny dodatek łowiecki. Poza tym czuł 
do pracy w administracji rosnącą niechęć. Mając zdany przed dzie­
więciu laty w Wilnie egzamin sędziowski postanowił przejść na 
emeryturę i wróciwszy do Wilna zapisać się do adwokatury. Sym­
patyczny naczelnik wydziału zdrowia dr Krippendorff obiecał mu, 
że komisja lekarska ustali u niego odpowiedni stopień inwalidz­
twa, skutkiem czego pensja emerytalna będzie wyglądała całkiem 
przyzwoicie. Słowem pobyt w Toruniu pod łaskawymi rządami 
pana Raczkiewicza uważał za stan przejściowy i za ostatni etap 
pracy w administracji państwowej. 

Ostatnie pół roku było tak obfite w zdarzenia osobiste, że o 
polityce, zwłaszcza o wielkiej polityce, nie miał czasu myśleć. To 
też pamiętnego poranka marcowego, gdy mu pan Raczkiewicz 
oznajmił przy rannym raporcie o zajęciu przez Niemców Czecho­
słowacji, doznał prawdziwego wstrząsu. Tego poranka zakończył 
się okres pomorskiego błogostanu. Nerwowość otoczenia i jemu 
się udzieliła. Dotąd obojętnie przechodził przez Bydgoskie Przed­
mieście obok konsulatu niemieckiego i ledwie rzucał okiem na 
swastykę. Teraz nagle ta swastyka nabrała złowrogiej symboliki. 

Ale powoli wszystko wracało do "normy". Niewiedza o 
tym, co naprawdę dzieje się w świecie i co grozi Polsce, a 
przede wszystkim Pomorzu, była również udziałem Pomorzan. 
Miesiące letnie mijały spokojnie. Emocjonalnie nikt w wojnę nie 
wierzył. W czerwcu czy lipcu Tadeusza odwiedził Stanisław Mac­
kiewicz, który po odsiedzeniu Berezy zażywał wytchnienia podró­
żując samochodem po Polsce. Przy "lampce" wina w restauracji 
Dwór Artusa Tadeusz zapytał: 

- Będzie wojna czy nie? 
- Chociaż emocjonalnie nikt w wojnę nie wierzy, wojna 

będzie. 

A potem patrząc w stronę i jakby mówiąc do siebie Mac­
kiewicz dodał: 

- Skończy się na tym, że w najlepszym razie stracimy zie­
mie wschodnie. 

Ale był to epizod znany tylko Tadeuszowi. Pomorze święciło 
700-lecie miasta Golubia, gdzie były ruiny zamku krzyżackiego . 
Organizowało z rozmachem i pomorską precyzją Tydzień borów 
tucholskich, połączony z wielką fetą i defiladą wojskową. Defi­
ladę przyjmował generał Grzmot-Skotnicki. Grzmiała orkiestra, 
megafony roznosiły po błoniach tucholskich słowa piękne, wznio­
słe, mocne. Odbyła się pierwsza ogólno-pomorska konferencja go-
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spodarcza. Radio rozniosło po całej Polsce silne akcenty mowy 
wicepremiera Kwiatkowskiego: 

- Czas i miejsce rozpoczęcia wojny są zawsze napastniko­
wi wiadome. Ale nie znacie dnia ani miejsca, gdzie ją zakończy­
cie. 

Prezydent Bydgoszczy Barciszewski zabierał się do realiza­
cji swej umiłowanej idei- urządzenia w roku 1941 w Bydgosz­
czy pierwszej wystawy pomorskiej. Słowem Pomorze, na które 
były zwrócone oczy całego świata, świętowało i pracowało. I by­
ło bardzo dumne. 

A gdy w końcu lipca Tadeusz odwiedził w Gdyni starego 
przyjaciela Zbigniewa Swięcickiego i spytał go, co ten myśli o 
wojnie, posłyszał odpowiedź: 

- Hitler bluffuje. Gdy przed kilku dniami odbyły się w 
Berlinie ćwiczenia przeciwlotnicze, zrobiono zaciemnienie. A gdy 
światła znów się zapaliły, okazało się że całe miasto wyplakato­
wane jest odezwami komunistycznymi. 

Dopiero noc poprzedzająca poranek, w którym gazety do­
niosły o pakcie Hitlera z Sowietami, przyniosła pierwszy pod­
much zbliżającej się wojny. Tadeusz nigdy tej nocy nie zapomni. 
Była to noc do złudzenia przypominająca ostatnie dni lipca 1914 
roku. Była cicha i ciepła. Młody księżyc zachodził. Urocze Byd­
goskie Przedmieście - miasto-ogród - dyszało świeżym odde­
chem kończącego się lata. Ale ciszę przerywał stukot szybkich kro­
ków na chodnikach, dzwonki, bliższe i dalsze głosy. To oficerom 
rezerwy doręczano wezwania do służby czynnej. Zdenerwowanie 
jest zaraźliwe i udziela się zwierzętom. Te nocy pełnej trwogi jarn­
nik Typs (III-ci) zawył - zawył długo i przeciągle, po raz pier­
wszy w ciągu swego pięcioletniego żywota. 

Od tej nocy nie było już życia normalnego. Na ulicach pano­
wał ruch gorączkowy. Przeciągały oddziały wojskowe. Panie roz­
dawały żołnierzom papierosy i kwiaty. Przez wolne miasto 
Gdańsk ciągnęły z kilkogodzinnym opóźnieniem wypełnione z 
czubem letnikami ostatnie pociągi z wybrzeża i Gdyni. W biurze 
ustała zwykła praca. Urzędnicy skupiali się w grupy i grupki i 
debatowali. Szczególne powodzenie miały pokoje z mapami. Ma­
jor Leonhardt był dobrej myśli. Stuknął palcem po mapie gdzieś 
na zachód od Bydgoszczy mówiąc fachowo: 

- Połamią tu dobrze· zęby zanim dostaną się do Torunia. 
Obliczano w procentach szanse wojny i pokoju. 29 sierp­

nia przeważało zdanie, że szanse te są równe. 30-go rano szanse 
pokoju wzrosły do 80%: jasne było, że Hitler bluffuje. I tanki 
ma z papier-mache. Jednak tegoż dnia po południu szanse po-
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koju spadły do 15% ... 31-go do l% ... Zakładano się, w ile dni 
po rozpoczęciu wojny wybuchnie w Niemczech rewolucja. 

Swit l września nie różnił się w nastrojach od poprzednich 
świtów tego tygodnia. Jak poprzednich nocy świecił księżyc, już 
teraz pełny, i spało się snem nerwowym z ciągłymi przebudze­
niami. Wieść o bombardowaniu Grudziądza, Tczewa, Gdyni, Puc­
ka i Chojnic została przyjęta z uczuciem jak gdyby ulgi : prze­
cie napięcie nerwowe nie może trwać w nieskończoność! 

W godzinach późno-rannych, razem z przybyciem pierwszych 
uchodźców z Grudziądza i Chojnic, rozpoczął się pierwszy alarm 
lotniczy. Srebrne krzyżyki bombowców sunęły przez pierzaste 
obłoki jasnego nieba wrześniowego. Zbombardowały lotnisko to­
ruńskie, ale ani jedna bomba ani tego dnia, ani następnych nie 
spadła na miasto. 

Komunikacja telefoniczna z wybrzeżem jeszcze trwała. Pan 
Raczkiewicz wezwał do siebie Tadeusza, aby mu powiedzieć, że 
w czasie bombardowania Pucka zginął "mińczuk", ongi młod­
szy kolega Tadeusza z Mińska i Petersburga, komandor Edek 
Szystowski. 

Dzień 2 września był gorszy. Po pierwsze wiadomości z 
"frontów" były sprzeczne i bałamutne. Nie orientowano się jesz­
cze, że to łączność - nerw współczesnej wojny - została śmier­
telnie ugodzona. Po drugie dnia tego wypowiedziano po raz pier­
wszy głośno niemiły wyraz "ewakuacja". Po trzecie - z braku 
oficjalnych wiadomości rozpoczęła się dnia tego orgia pogłosek 
i plotek, będących bardzo czułym barometrem: gdy rosną, są nie­
zbitym dowodem niepowodzeń wojennych. Mówiono więc o spa­
dochroniarzach niemieckich, o szpiegach, o zatrutych lub wybu­
chających przedmiotach zrzucanych z samolotów. 

Trzeciego września słowo "ewakuacja" stało się ciałem . Po­
kolenie, które przeżyło pierwszą wojnę i miało w żywej pamię­
ci ucieczki lat 1915, 1918 i 1920 nie bardzo ufało planom ewa­
kuacyjnym twierdząc, że choć wyraz "ewakuacja" zastąpiono 
wyrazem "wycofanie", to jednak sedno sprawy nie uległo zmia­
nie i o planowej ewakuacji nie będzie mowy. Pesymiści, którym 
optymiści wymyślali od defetystów, przeczuli pismo nosem, choć 
naturalnie nie mogli przewidzieć ogromu spustoszeń wyrządzo­
nych już pierwszego dnia wojny przez lotnictwo niemieckie. W ę­
zły kolejowe były dokładnie zakorkowane i jedyną drogą uciecz­
ki były drogi kołowe. W nocy z 3 na 4 września szereg kolejo­
wych transportów ewakuacyjnych, przeważnie złożonych z otwar­
tych węglarek, stał nieruchomo między Włocławkiem i Toruniem 
oczekując w trwodze rannego ataku lotniczego, a z Torunia na 
Podgórz już sunęła fala uchodźców - końmi, rowerami i pie-
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szo. Falę tę mijały samochody łyskając ponuro ochronnymi nie­
bieskimi światłami. Samochody i motocykle były jedynymi środ­
kami lokomocji, którym sądzone było "wycofać się" mniej lub 
więcej normalnie. 

Tadeusz należał do szczęśliwców wycofujących się w orsza­
ku samochodowym z Buickiem pana Władysława Raczkiewicza 
na czele. Pierwszym etapem ewakuacji było przedmieście Pod­
górz. Wjechali tam późnym wieczorem 3 września i spędzili noc 
w jakimś "bunkrze". Odtąd zaczęło się życie piknikowo-uchodź­
cze: posiłki zjadane przeważnie z puszek, spanie na łóżkach polo­
wych, wprost na podłodze, albo nawet w samochodzie; nieustan­
na troska o benzynę. 

Ranek 4 września wstał pogodny, ciepły, z lekka tylko rosą 
uperlony. Ruszyli nowowybudowaną szosą Toruń-Ciechocinek do 
Włocławka. Na drodze ujrzeli po raz pierwszy kolumny uchodź­
ców uciekających furmankami, rowerami i pieszo. Wśród nich 
zwracały uwagę długie szeregi eskortowanych przez młodych 
chłopców z karabinami Niemców obojga płci - kolonistów oby­
wateli polskich zamieszkałych przeważnie wzdłuż drogi Bydgoszcz­
Toruń. Niektórzy z nich byli w bieliźnie. O dalszych losach tych 
wysiedlonych Niemców różnie mówiono i wtenczas i potem. 

Niezapomniane wrażenie pozostawiła ta jazda szosą ciecho­
cińską w upalne południe wrześniowe. Droga oddana do użyt­
ku publicznego dopiero przed paru tygodniami miała skarpy jesz­
cze nieodarniowane, piaszczyste. Zbocza wydmowe miały wy­
gląd dziki i pustynny. A migające w tumanach kurzu widmowe 
tłumy uchodźców przywoływały wspomnienie oglądanych w dzie­
ciństwie obrazków - jakiegoś masowego exodusu z Berkulanum 
i Pompei. Może z Sodomy... A gdzieś na granicy podświadomoś­
ci tliła się myśl, że oto "mocarstwowa" Polska pozostawia na 
pastwę Niemców te ziemie zachodnie, że jakoś "zdradziła", że 
zdradziła tych Barciszewskich, Slaskich, Donimirskich, Komierow­
skich. Myśl była naiwna i - jak się miał Tadeusz z czasem prze­
konać - bardzo jednostronna ... 

We Włocławku doszły pierwsze wieści o losach uchodźców 
"wycofujących się" z Pomorza koleją. Nocami ziębli w węglar­
kach pod gołym niebem, a dniami wyskakiwali z wysokich wa­
gonów i kryli się w krzakach, rowach i kartofliskach przed bom­
bami i kulomiotami z samolotów. Później część ich porzuciła wa­
gony i poszła na pieszą tułaczkę. 

We Włocławku Tadeusz był świadkiem dziwnej rozmowy. 
Wszedł niepostrzeżenie do gabinetu starosty, gdzie siedzieli wo­
jewoda Raczkiewicz, wicewojewoda Szczepański, starosta włoc­
ławski , naczelnik wydziału społeczno-politycznego Cichalewski i 
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jakiś major - podobno oficer łącznikowy generała Bortnowskie­
go. Nazwiska jego Tadeusz nie wiedział ni wtenczas, ni potem. 
Rozmowa toczyła się o środkach ewakuacji z Włocławka, który 
był zlewiskiem ewakuacyjnym z całego Pomorza. Mowa była o 
autobusach, furmankach i nawet o statkach na Wiśle. 

- A co robić z aresztowanymi Niemcami? - spytał sta­
rosta - Jest ich ... - tu wymienił cyfrę paru tysięcy. 

- Jakto - co? - wmieszał się do rozmowy major -
Zlikwidować! 

Tadeusz podniósł mimowolnie brwi i wzrok jego spotkał się 
ze szklanym wzrokiem pana Raczkiewicza. 

- Panie Tadeuszu- powiedział wojewoda- może będzie 
pan łaskaw poszukać i sprowadzić do mnie naczelnika wydziału 
rolnictwa ... 

Tadeusz wyszedł i nie słyszał końca ciekawej rozmowy. 

A wczesnym popołudniem 6 września dostali rozkaz ewa­
kuacji do Kowla na Wołyniu. Podano im jako najbliższy punkt 
Łęczycę. Poza tym mieli odtąd jechać w nieznane kierując się 
węchem, a nie jakimś określonym planem. Pogodne widoki wiej­
skie na drodze do Krośniewic dały im chwile przyjemnego złu­
dzenia, że oto naprawdę oddalają się od "frontu" i że wjeżdżają 
w spokojną krainę "tyłów" gdzie żadnej wojny nie było i nie bę­
dzie. (Zyli wciąż pojęciami wojny 1914-1920 i myśleli a nawet 
mówili o "froncie" i "tyłach") . Niestety już w Krośniewicach 
złudzenie prysło. Na lewo - dymiące zgliszcza jakiejś nie dawno 
spalonej szopy kolejowej . Na prawo - o kilkanaście kroków od 
szosy - duży lej w środku toru kolejowego, wywrócona zwrot­
nica i wygięta ku niebu na kształt znaku zapytania szyna. 

Odcinek Krośniewice-Łęczyca nie miał już wcale znamion 
spokoju wiejskiego. Znów, jak przed dwoma dniami na szosie 
Toruń-Ciechocinek, sunęły wśród tumanów kurzu auta, powo­
zy, motocykliści, piesi. Po raz pierwszy ujrzeli widok, który miał 
odtąd stać się leit-motywem podróży: porzucone z braku ben­
zyny nowiutkie auto na krawędzi drogi. Te ,,trupy" samochodo­
we spotykali potem coraz częściej. Po raz pierwszy i ostatni aż 
do końca podróży zobaczyli tuż przy szosie zamaskowaną pod 
przydrożnymi drzewami eskadrę samolotów myśliwskich. Zrobi­
ła przykre wrażenie rozproszonego przez jastrzębia i źle schowa­
nego stada kuropatw. 

Do Łęczycy przyjechali 6 września na parę godzin przed za­
chodem słońca. Mieli zjeść tam "normalny" obiad. W Łęczycy 
spotykały się i zlewały w jedno koryto dwie rzeki uchodźców: 
jedna północna z Pomorza, druga południowa ze Zgierza i Ło-

292 



dzi. Ale o tej drugiej uchodźcy z Torunia jeszcze nie wiedzieli. 
Obiad zapowiadał się normalnie - prowincjonalna restauracyjka 
na piętrze, zupa i mięso za złotówkę. Podano nawet piwo po­
morskie w butelkach. Ale już po zupie, gdy zajęci byli układa­
niem dalszej marszruty, wleciało przez otwarte okno, bez żad­
nych syren ostrzegawczych, modulowane buczenie bombowców. 
Buczenie zmieniło się w przeraźliwe wycie - oczywista bom­
bowce zniżały lot. Dla pewności zerwali się od stołu i przylgnę­
li do ścian. Prawie jednocześnie zaterkotał kulomiot i - jakby 
ktoś z siłą rzucił garścią grochu o dach i ściany. Potem samoloty 
odleciały, ale niezbyt daleko, gdyż słychać było nie tylko odgłosy 
wybuchów, ale i przeraźliwe "miauknięcia" nurkujących bombow­
ców. 

Zaraz potem ruszyli dalej w kierunku Piątku - Łyszkowic 
- Skierniewic - Grójca. Nie odjechali jednak dwóch kilome­
trów od Łęczycy, gdy napotkali przeszkodę. Droga była zatara­
sowana kilku rzędami nieuruchomionych aut, wozów taborowych, 
motocykli. Okazało się, że bomba zapaliła przed pół godziną wóz 
z amunicją: od niebezpiecznego miejsca rozlegało się urywane: 
paf-paf-paf ... Zdecydowali tedy jechać na Zgierz-Radom. Jednak 
już zaraz na ulicy wylotowej natknęli się na zwartą masę uchodź­
ców ze Zgierza uciekających w popłochu. Ale i tu zdecydowali 
się szybko. Przecie wóz z amunicją musiał się wreszcie dopalić! 
Zawrócili więc na szosę Piątek-Łyszkowice. Jakoż na szosie tej 
poczwórny wąż wozów, aut, motocykli posuwał się. Wprawdzie 
wolno, ale się posuwał. W pewnym miejscu po prawej stronie 
szosy dopalały się koła wozu, leżały trupy końskie, widniał ogrom­
ny lej, sterczały nadwęglone drzewa. 

Rozpoczęła się najbardziej koszmarna noc z całej tej podró­
ży. Zmrok zapadał i w miarę jak gęstniał zjawiały się - bliżej 
i dalej - łuny pożarów. Niektóre ledwie jarzyły się na horyzon­
cie, inne były tak blisko szosy, że przez opuszczone szyby wozu 
czuć było żar i słychać trzask płonących krokwi. Cała droga od 
Łęczycy do Grójca naznaczona była łunami pożarów. Palił się ry­
nek w Piątku i musieli wraz z całą ciżbą uchodźczą wyminąć 
miejsce pożaru boczną wyboistą drogą. W Skierniewicach miasto 
paliło się w wielu miejscach i musieli błądzić po nieznajomych 
uliczkach, by się wydostać z tego błędnego koła ognistego. 

Powolny, jednokierunkowy, kataklizmowy ruch na szosie 
potęgował wrażenie, że to,· co widzą, nie jest rzeczywistością a 
snem koszmarnym. Potrójnym, czasem poczwórnym rzędem su­
nęły auta - z przeciętną szybkością 8 kilometrów na godzinę 
- tabory konne, wozy uchodźców, motocykle, rowery. Te ostat­
nie były przeważnie prowadzone przez właścicieli idących pieszo 
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po ścieżkach, lub po suchym dnie rowów - z tobołkami przy­
mocowanymi do siodełka. Nad tym piekłem unosiły się tumany 
dymów pożarnych i kurzu. Panował gwar potępieńczy: jęki klak­
sonów, przekleństwa, nieustanne wrzaski "gasić światło". (W ciąż 
jeszcze bano się nalotów nocnych, których nie było, i większą 
zbrodnią zdawało się choćby chwilowe zapalenie przyćmionego 
upiornie sinego światła, niż przejechanie na śmierć człowieka). 
Krwawe blaski pożarów tylko zwiększały ciemności na szosie. To 
też co czas pewien błotnik wywracał rowerzystę, lub zgrzytały 
potrącone zderzaki. Później rzadko widziało się auto nieuszko­
dzone - prawie wszystkie miały powyginane a nawet zupełnie 
oderwane błotniki i zderzaki. Później też spotykało się samocho­
dy podziurawione karabinami maszynowymi z samolotów. Rów­
nież "trupy", tj. samochody porzucone z braku benzyny, spoty­
kało się coraz częściej. 

O świcie dotarli do Grójca. Krwawa zmora nocy niby już 
minęła, jednak w bladym brzasku wstającego dnia widok roz­
walonego bombami rynku i dogasających pożarów był nie mniej 
koszmarny. 

- Tak ... Polska krwawi się - powiedział towarzysz Ta­
deusza z surową zmarszczką na czole. 

- "Dureń" - pomyślał Tadeusz, gdyż całe życie brzydził 
się frazesów i kabotyństwa. 

Swit w Grójcu zapoznał ich po raz pierwszy od wyjazdu 
z Torunia z elementem paniki. Od starosty grójeckiego dowie­
dzieli się, że się Warszawa (tj. prezydent i rząd) ewakuowała. 
Poza tym - skąd dostać benzyny?... Starosta odmówił mówiąc 
że ma tylko pół baku dla siebie. Co robić? Starczyłoby im ben­
zyny na dojazd do Warszawy, ale po pierwsze mieli nakaz uni­
kania Warszawy, a po drugie - co robić w ewakuowanej sto­
licy? 

Tadeuszowi przyszła szczęśliwa myśl do głowy. Wszak w 
Radomiu starostą jest Janek Mieszkowski, dawny przyjaciel z 
Wilna, on nas na pewno poratuje w potrzebie. Ruszyli więc do 
Radomia. 

}aula do Radomia - w kierunku południowym - była 
podwójnie ryzykowna. Przede wszystkim mogło im nie starczyć 
benzyny, po drugie mogli się spotkać z taką samą falą uchodź­
czą, jak po drodze z Łęczycy do Zgierza. Jednak w miarę jaz­
dy wstępowała w nich otucha. Szosa była prawie pusta. Nig­
dzie nie było znać ani śladów zniszczenia, ani paniki. (Nie orien­
towali się, że powódź uchodźcza rozlała się innymi korytami) . 

Pod Radomiem i w samym Radomiu był nastrój bojowy. 
Uchodźców prawie nie było, nam miastem krążyły polskie samo-
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loty, a po ulicach przejeżdżały z trzaskiem tankietki. Poza tym 
miasto było na pół wymarłe. Gdy dojechali - nowe rozczaro­
wanie: starostwo już było ewakuowane i nadzieja na zdobycie 
benzyny spadła do minimum. Raczej z "pokojowego" przyzwy­
czajenia, niż z wyrozumowania podjechali do stacji benzynowej. 
Doświadczenia bowiem ubiegłych trzech dni nauczyło ich, że 
wszystkie stacje benzynowe były ogołocone z benzyny. Przed 
stacją o dwóch pompach uderzył ich przyjemny widok. Jacyś 
wojskowi pompowali benzynę do motocykla. 

- Może by panowie odstąpili nam nieco benzyny? 
- Niemożliwe. Ta pompa jest już na wyczerpaniu a ma-

my jeszcze jeden zbiornik do napełnienia. Jednak radzimy panom 
zrobić to, co myśmy zrobili z naszą pompą: rozbić kłódkę dru­
giej pompy. Jest pełna. 

Wahali się przez chwilę pytając, gdzie jest właściciel stacji. 
Okazało się że uciekł. Skrupuły odpadły. Ktoś z usłużnej gawie­
dzi przyniósł łom żelazny. Kłódka odpadła. Przyjemnie było sły­
szeć bulgot pompowanej benzyny. W serce auta, któremu gro­
ziła śmierć na drodze na skutek ostrej anemii, wstępowało ży-
ci e. 

Zaopatrzeni w cenny płyn ewakuacyjny ruszyli na Kozie­
nice, Zwoleń, Puławy i Lublin. Przez most na Wiśle przejechali 
ostrożnie: gdzieniegdzie na chodnikach i jezdni widniały nieduże 
leje a żelazne spojenia były zerwane i pokręcone. 

W Puławach - znany już widok: rozwalony bombami ry­
nek, leje w kocich łbach, stygnące zgliszcza domków partero­
wych. 

Droga z Puław do Lublina pozostawiła w Tadeuszu wraże­
nie czegoś niezwykłego, choć wcale nie przerażającego. Luźnym , 
lecz nieprzerwanym sznurem sunęły w jednym kierunku - Lu­
blina - eleganckie limuzyny, autobusy z całego niemal kraju, 
motocykle. Motoryzacja... Choć rozumiał dokładnie, że przyczy­
ną tego niezwykłego ruchu motorowego jest pospolite "wianie", 
miał jednak wrażenie jakiegoś corsa samochodowego. Rzekłbyś, 
że pojazdy mechaniczne z całego kraju umówiły się na rendez­
vous na tej szosie Puławy-Lublin. Lśniły lakiery czasem tylko 
osłonięte gałęziami lub wymazane gliną - przed okiem samo­
lotów. Było to bezwątpienia "wianie", ale wianie pozbawione 
ponurej rozpaczy i nędzy pieszej i rowerowej ciżby uchodźców. 

W Lublinie bowiem, tej Mekce ewakuacyjnej, był zjazd 
gwiaździsty samochodów z Polski zachodniej i centralnej. Na 
pryncypalnej arterii Lublina, Krakowskim Przedmieściu, towa­
rzysz Tadeusza raz po raz wymieniał znane nazwisko, gdy wy­
mijali wspaniałe limuzyny. W urzędzie wojewódzkim Tadeusz 
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spotkał pana Jerzego de Tramecourta, ongi starostę w Wileńsz­
czyźnie, a obecnie wojewodę lubelskiego, oraz ewakuowanego z 
Poznania pana Ludwika Bociańskiego, który z nosem spuszczo­
nym na kwintę robił wrażenie nie dygnitarza przyzwyczajone­
go do rozkazywania, ale jakiegoś smętnego Pierrota. Tylko pan 
Władysław Raczkiewicz, wyprostowany, elegancki i spokojny, 
trzymał się "pistoletem". Oznajmił Tadeuszowi, że ponieważ 
województwo jego jest okupowane przez Niemców, więc w cha­
rakterze prezesa Swiatowego Związku Polaków wyjeżdża za gra­
nicę, aby tam bronić interesów Polski. 

W Lublinie spotkała Tadeusza niemiła przygoda. Gdy po 
ogoleniu i ostrzyżeniu wyszedł od fryzjera, szofer oznajmił mu 
z przerażeniem, że jakiś pułkownik zarekwirował ich samochód. 

- Jaki pułkownik? Jakie nazwisko? - pytał Tadeusz. 
- Nie powiedział nazwiska . Powiedział tylko, że rekwiruje 

samochód dla obrony Warszawy, tak jak w roku 1914 zarekwi­
rowano taksówki paryskie dla obrony Paryża. 

- Jakże mógł pan oddać mu tak samochód?! - oburzał 
się Tadeusz. 

Teraz szofer się rozzłościł: 
- Cóż miałem robić? Groził mi rewolwerem. Musi mi pan 

dziękować, że uratowałem pana płaszcz, walizkę i strzelbę, bo 
to chciał zabrać. 

Po chwili dodał: 
- I pojechał wcale nie do Warszawy, ale na Tarnopol... Z 

dwiema babami ... 
(Stare to dzieje ... Może ten pułkownik trafił w ręce bolsze­

wików i zginął w Katyniu. Tedy Tadeusz chętnie puszcza w 
niepamięć kradzież samochodu. Jeżeli jednak pułkownik ten do­
robił się w Londynie domu, Tadeusz posyła mu - za moim po­
średnictwem - kilka słów błogosławieństwa w języku rosyj­
skim). 

Wczesnym rankiem 8 września Tadeusz dobił pociągiem do 
planowanego miasta ewakuacji - Kowla. 
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Rozdział XXIX 

OSTATNI 

Po przyjeździe do Kowla Tadeusz przeżywał jeszcze jedno 
złudzenie świadczące, że pokolenie, które pamiętało wojnę 1914-
1920 i które miało rutynę 19 lat pokojowych, jest pozbawione 
żywszej wyobrafui. Wydawało mu się, że skoro Kowel został 
mu wyznaczony, jako docelowy punkt ewakuacji, zgodnie z opra­
cowanymi latami w ciszy gabinetów planami "wycofania", te­
dy czterodniowy exodus wśród pożarów i zgliszcz już jest skoń­
czony. Wyobrażał sobie, że Kowel będzie dla niego na długie 
miesiące wojny jakimś Mińskiem Litewskim z lat 1914-1917. 
Ze stanie się "głębokim tyłem" , gdzie się będzie oczekiwało koń­
ca wojny. 

Siedem dni pobytu w Kowlu miało doszczętnie rozwiać tę 
iluzję. Na razie jednak Tadeusz w całej naiwności napisał kilka­
naście kartek do krewnych i przyjaciół i wrzucił je do skrzynki 
pocztowej. Nie wiedział, że nie tylko kartki te nie dojdą rąk 
adresatów, lecz że prawdopodobnie niltt już skrzynki nie opróż­
ni: był ósmy dzień wojny i poczta nie funkcjonowała. 

Ucieszył się bardzo spotkawszy kolegę z Torunia inżyniera 
Klonowskiego, który był z żoną i pasierbem. Wszyscy troje byli 
sympatyczni i "swoi" i - co najważniejsze - mieli własny 
samochód z pewnym zapasem benzyny. Sami zaofiarowali się 
zabrać Tadeusza "gdyby zaszła potrzeba". 

Już pierwszy spacer po mieścinie wołyńskiej podważył moc­
no iluzję Tadeusza, że się znajduje w "głębokim tyle". Przede 
wszystkim dowiedział się, że Kowel był od pierwszego dnia woj­
ny regularnie wizytowany przez samoloty niemieckie, które bom­
bardowały dzielnicę kolejową. Po drugie - zastanowił go ze­
wnętrzny widok miasta. Na ulicach panowało ożywienie. Krą­
żyły i wypoczywały samochody i motocykle. Wałęsało się sporo 
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różnych wojskowych i policjantów. Był to widok w warunkach 
wojennych normalny, gdyby nie to, że ci wojskowi i policjanci 
zwracali się nieraz do niego o kawałek chleba. 

Autochtonów kaweiskich jakoś nie było. Niemal każdy prze­
chodzień zapytany o adres odpowiadał, że jest "przyjezdny". Z 
nielicznymi wyjątkami sklepy w całym mieście były zamknięte na 
cztery spusty. Przy nielicznych otwartych stały długie kolejki. 
Wkrótce dowiedział się o przyczynie tego zjawiska. Oto codzien­
nie przed świtem przerażona nalotami ludność Kowla masowo 
emigrowała za miasto do lasów i tam korzystając z ciepłych dni 
biwakowała na świeżym powietrzu do późnego wieczora. Po za­
chodzie słońca tłumy te, obładowane tobołkami i betami, wraca­
ły do miasta - wyłącznie na nocleg. W ten sposób Kowel w 
dzień był prawie zupełnie wyludniony z autochtonów. Po mieś­
cie krążyły tylko tłumy uchodźców pukających do zamkniętych 
sklepów i jadłodajni. Naloty bombowe sparaliżowały normalne ży­
cie miasta. 

Z jednej strony bomby niemieckie mogły napędzić strachu 
całkiem "obiektywnego": w jednym Krzemieńcu bombowce zro­
biły w dzień rynkowy prawdziwą masakrę zabijając kilkadziesiąt 
ludzi, w tym dużo kobiet i dzieci, co stwierdziło pismo bawią­
cego wtedy w Krzemieńcu nuncjusza apostolskiego. Z drugiej 
jednak strony przyczyna sparaliżowania życia miasta tkwiła w 
wadliwym nastawieniu tzw. "biernej obrony przeciwlotniczej". 
Według tego systemu ludność na sygnał alarmowy miała obowiq­
zek porzucenia normalnych zajęć i chowania się do schronów 
i rowów. A zdawałoby się, że chowanie się do schronu powinno 
być tylko prawem obywatela, który urastałby na bohatera, jeżeli 
w czasie bombardowania trwał na posterunku - chociaż by -
za ladą sklepową . 

Spacerując z inż. Klonowskim po mieście Tadeusz był świad­
kiem stopniowej ale wyraźnej i przyśpieszonej dezorganizacji ży­
cia "tyłów". Wieści z "frontu" nie było: radio polskie albo na­
dawało mętne komunikaty, albo milczało, a radia moskiewskie­
go dlaczegoś nie słuchano. Karmiono się plotkami. "Ekipa", któ­
ra 4 września opuściła Toruń-Podgórz całą "motorkadą", spadła 
do liczby jednego prywatnego auta. Wałęsając się po Kowlu wi­
dzieli postępy europeizacji tego miasteczka. Chodniki z krawęż­
nikami, estetyczne szyldy, dokładnie "rozszczelnione" i pięknie 
malowane płoty . Słowem program gen. Składkowskiego na la­
to 1939 został wykonany w 100%. 

Pogłoski - czuły jak zwykle barometr niepowodzeń wo­
jennych - trwały. Trudno było nabrać otuchy, gdy obok ofi­
cjalnego komunikatu o rozbiciu dwóch dywizji niemieckich i 
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obok fantastycznych wieści o bombardowaniu Berlina, odbywał 
się pośpieszny przejazd najwyższych władz państwowych w stro­
nę granicy południowej i rosło całkowite rozprzężenie życia "ty­
łów". 

Tadeusz z inż . Klonowskim niemal codzień zaglądali do sta­
rostwa. Nie wiele z tych wizyt skorzystali. Starosta chodził mil­
czący i ponury. Pani starościna natomiast z przejęciem czytała 
im z kopii bibułowej słynne strofy Przepowiedni Tęgoborskiej. 

"0 Boże - myślał Tadeusz - na niebie krążą samoloty 
niemieckie, Polska płonie i wali się w gruzy, a tu baba, jak gdy­
by nigdy nic, deklamuje z płomieniem w oku o lewku zdradzo­
nym przez wyzwoleńca ... A niech cię licho porwie!" 

- Cóż to za idiotka! - irytował się inż. Klonowski, gdy 
wracali do domu. 

Tadeusz kiwnął głową rozmyślając, że w godzinę trwogi 
jedni idą do Ossowieckiego, drudzy do wróżek, trzeci kręcą sto­
liki (z Guzikiem lub bez Guzika), inni pocieszają się lekturą 
przepowiedni, inni wreszcie - bardzo nieliczni - idą do koś­
-cioła. 

Tegoż dnia wieczorem dowiedzieli się, że starosta "wyewa­
kuował się" nic nikomu nie mówiąc. Dla pp. Klonowskich i Ta­
deusza był to ostatni dzwonek. 

- Jutro o świcie wyjeżdżamy - oznajmił inżynier. 
Był to człowiek z dużym poczuciem humoru. W okolicz­

nościach, w jakich się znaleźli, humor jego nabrał jednak akcen­
tów wisielczych. Od czasu do czasu zaczynał śpiewać słynny 
szlagier modny latem 1939: 

Marszałek Smigły-Rydz, nasz mężny, dzielny wódz ... 

Potem przerywał śpiew mówiąc: 
- A niech go wszyscy diabli porwą! 
Pasierb jego nie odznaczał się wesołością. Z powagą czter­

nastolatka zapytywał Tadeusza: 
- Jak pan myśli: chyba marszałek Smigły-Rydz popdni sa­

mobójstwo? 
Tadeusz miał na końcu języka odpowiedź "licz pan na to!" 

- ale zmilczał nie chcąc mącić czystych iluzji młodzieńczych. 
A o świcie już jechali w kierunku Łucka. Drogę, ongi za­

pewne dobrą, ale jak większość polskich szos nie asfaltowaną, 
"rozessały" setki tysięcy opon. Musieli jechać ostrożnie, gdyż 
co krok były wyboje, a nawet większe dziury w nawierzchni. 

Co kilka kilometrów widniały na zboczu drogi "trupy" sa­
mochodowe. 
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W Łucku zabawili krótko, bo nie było czego popasać: wo­
jewództwo wycofało się już kilka dni przedtem, benzyny nie 
było. W Duhnie spędzili dwie godziny latając po mieście za obie­
caną benzyną. Z tego krótkiego popasu w Duhnie Tadeuszowi 
utkwiła w pamięci - jak to podobno często się zdarza - dro­
bnostka bez znaczenia. Gdy pili herbatę na werandzie kawiar­
ni, rój żółtych os krążył koło ich głów i szklanek. Nie wiedzieć 
czemu na widok tych "pokojowych" os zrobiło się Tadeuszowi 
bardzo smutno. 

Na szosie Dubno-Krzemieniec panował wielki ruch. W tu­
manach kurzu pędziły limuzyny, ciężarówki, autobusy, motocy­
kle - wszystko w kierunku południowym. 

Wczesnym zmierzchem dnia 15 września zbliżali się do 
Krzemieńca. Z nimi razem posuwało się "corso". Ale nie było 
to już eleganckie, połyskujące lakierami luksusowych limuzyn 
"corso lubelskie". Sunęły auta zakurzone, podziurawione kula­
mi, bez błotników i zderzaków, z wybitymi szybami. Raz do­
strzegli w rowie przydrożnym wywróconą do góry nogami tan­
kietkę. Obok - mocno poharatane drzewo. Odbyła się tu wi­
dać niedawno katastrofa. 

Mrok już gęstniał, gdy wjeżdżali do Krzemieńca. Tadeusza 
ogarnęło dziwne uczucie. W Krzemieńcu nie był od 20 lat a uwa­
żał go za jedno z najpiękniejszych miasteczek na naszych "kre­
sach". Nieraz w czasach pokojowych projektował krajoznawczą 
wycieczkę do Krzemieńca. I oto znów był w Krzemieńcu ... Na 
ciemniejącym niebie groźnie i władczo czarniała góra Bony z rui­
nami zamku. I dawniej góra ta - olbrzymia w porównaniu z 
wijącym się u jej stóp miasteczkiem - sprawiała wrażenie cze­
goś przytłaczającego. Dziś wiało od niej czarnym mrokiem i gro­
zą. Nie spuszczał z niej wzroku nie zwracając uwagi na mijane 
domki - typowe krzemienieckie domki z facjatkami. 

Zaraz po przyjeździe Tadeusza spotkał zawód. Inż. Klonow­
ski oświadczył, że dalej nie jedzie, zarówno ze względu na tru­
dność zdobycia benzyny, jak i na dawne stosunki w Krzemień­
cu. Miał nadzieję znaleźć tu zajęcie zarobkowe. Jednak szczęś­
cie - względne - zdawało się nie opuszczać Tadeusza. Spa­
cerując nazajutrz po mieście w poszukiwaniu papierosów natknął 
się na Jurka Widackiego, dawnego przyjaciela z Petersburga, 
którego nie widział kilkanaście lat. Okazało się że Jurek jest 
urzędnikiem wołyńskiego urzędu wojewódzkiego i że "bawi" w 
Krzemieńcu z całą "ekipą" samochodową z wicewojewodą Strze­
mińskim na czele. 

- A wojewoda? 
- Wojewoda zwiał już dawno. 
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Pana Strzemińskiego Tadeusz dobrze znał z Wilna. Bez 
chwili wahania postanowił przyłączyć się do nich. Przyjęto go 
bardzo serdecznie i dano mu pokój w gmachu liceum krzemie­
nieckiego, w którym cała ekipa wojewódzka była rozlokowana. 

Spacerując z Jurkiem po mieście raz po raz zwracał oczy 
na górę Bony mającą widać jakieś właściwości magnetyczne ... 

Wieczorem dnia 16 września otarła się o nich limuzyna, 
w której obok kierowcy siedział Melchior Wańkowicz. 

- Mel! - zawołał Tadeusz ucieszony, że z ust tak usto­
sunkowanego dziennikarza dowie się ciekawych nowin. 

Okazało się jednak, że Mel jest zaabsorbowany "wianiem" 
oraz poszukiwaniem pana ministra propagandy Grażyńskiego i 
że de publicis wie tyleż, co i Tadeusz. 

"Niech cię diabli porwą razem z twym ministrem propagan­
dy" - pomyślał Tadeusz w ślad za oddalającym się autem Mel­
chiora Wańkowicza. 

Nazajutrz z rana Tadeusza zaprosił na ranne śniadanic wi­
cewojewoda Strzemiński. Przy śniadaniu podzielił się z obecny­
mi elektryzującą wiadomością, otrzymaną telefonicznie: wojska 
sowieckie przekroczyły granicę w Korcu, Białozorce i Ostrogu. 

- Co panowie myślą - spytał pan Strzemiński - co by 
to mogło znaczyć? 

Milczenie. Jak się później okazało nikt z kilkunastoosobo­
wej ekipy wicewojewody nie słuchał radia moskiewskiego. 

- Ja myślę - zaczął pan Strzemiński po dłuższym mil­
czeniu - że Sowiety mające z nami pakt o nieagresji nie prze­
kroczyły granicy w zamiarach wrogich. Myślę, że przekroczyły 
granicę po to tylko, by jej bronić przed cofającymi się wojska­
mi polskimi. 

Tadeusz słuchał w osłupieniu, inni milczeli. 
- Co panowie myślą? - zapytał pan Strzemińskl zatrzy­

mując wzrok na Tadeuszu. 
Tadeusz miał na końcu języka ostrą odpowiedź, że grani­

ca nie jest jakimś nietykalnym i filigranowym murkiem, którego 
należałoby bronić przed rozbitkami wojska, ale się pohamował i 
powiedział: 

- Jestem innego zdania, panie wojewodo. Myślę, że przy­
chodzą, aby nas brać gołymi rękami, aby mieć łatwy odwet za 
rok 1920. 

- T ak pan myśli? 
-Tak. 
- I cóż pan radzi? 
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Tu już Tadeusz nie mógł wytrzymać i głosem trochę ostrzej­
szym, niż należało, odpowiedział: 

-Wiać! 
Wniosek Tadeusza nie od razu został przyjęty. Pan Strze­

miński naradzał się jeszcze długo z kolegami. Aż po południu oka­
zało się, że dalsze "wianie" nie ma już sensu, gdyż wojska so­
wieckie zajęły Tarnopol i odcięły drogę na południe. Po dalszej 
naradzie pan Strzemiński postanowił, że jako wicewojewoda czy­
li zastępca gospodarza województwa, powinien powitać wkracza­
jące wojska sowieckie w miejscu swego urzędowania, tj. w Łuc­
ku. 

Tadeusza ogarnęło otępienie. Gdyby miał jakiś środek loko­
mocji do własnej dyspozycji, może by szukał jeszcze innej drogi 
ucieczki. Ale tak, jak rzeczy stały, postanowił dzielić losy "eki­
py", która go przygarnęła. 

Rankiem 18 września ruszyli z powrotem na północ - do 
Dubna. Ranek był zimny i mglisty. Jeszcze przed dwoma dnia­
mi mgła cieszyłaby ich jako ochrona przed samolotami. Teraz 
jednak było to im obojętne. W milczeniu mijali drogę, na któ­
rej przed dwoma dniami panował ruch i rwetes. Dziś szosa by­
ła dziwnie pusta. Przesuwały się we mgle lasy liceum krzemie­
nieckiego, przesuwały się pola przetykane charakterystycznymi 
dla krajobrazu wołyńskiego szpalerami plantacji chmielowych. Mo­
notonnie wyłaniały się z mgły i mijały ich słupy kilometrowe. 
Zbliżali się do Dubna. 

Mgła opada. Słońce zaczyna przeświecać. Do Dubna pozo­
stało już tylko parę kilometrów. Nagle na skrzyżowaniu dróg wy­
rasta przed nimi pierwsza żywa istota od chwili wyjazdu z Krze­
mieńca. Jest to żołnierz w długim burym szynelu, w hełmie 
falistego kształtu, z nieprawdopodobnie długim karabinem, któ­
rym zagradza im drogę: 

Stoj.' Kuda? 
-W Dubno. 
- Pojezżaj na prawo! 
W j akiejś wiosce o kilometr przed Dubnem posterunek woj­

skowy zatrzymuje ich znowu. Następuje odebranie broni, kon­
trola dokumentów i rewizja bagaży. W rezultacie pozwalają im 
wsiąść do aut i jechać dalej - do Dubna. W Dubnie odbierają 
im auta i - puszczają wolno. Stoją z walizkami na skwerku 
dubieńskim. Słońce przygrzewa. Na niebie warczą samoloty so­
wieckie. Czternastodniowy raid samochodowy z Torunia na Wo­
łyń się skończył. Co robić? 

Chodźmy do starostwa - mówi Strzemiński - może 
tam się czegoś dowiemy. 
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Zdawałoby się, że w ich sytuacji iść do starostwa znaczy 
leźć dobrowolnie w paszczę smoka. Ale otępienie odebrało 
wszystkim rozum. Bez słowa sprzeciwu idą za panem Strzemiń­
skim do starostwa. 

Zaledwie wkroczyli do starostwa, gdy jak spod ziemi wy­
rosło kilku krasnoarmiejców w towarzystwie paru cywilów z 
czerwonymi opaskami na ramieniu. Zapędzają ich do sali sta­
wiając przy drzwiach straż. 

Trzymają ich w tej sali do późnego popołudnia. Wreszcie 
zjawia się krasnoarmiejec z jakimiś naszywkami - oficer czy 
podoficer - i każe wszystkim iść na dół na dziedziniec. 

Tam już stoi młody tęgi oficer NKWD. W końcu dziedziń­
ca warczy ciężarówka, na razie pusta. 

Oficer każe wszystkim - z wyjątkiem kobiet i dzieci -
ustawić się w długi szereg. Z prawej strony Tadeusza stoi pan 
Strzemiński, z lewej jakiś wystraszony człowieczek w nieokreś­
lonym wieku. Oficer zaczyna badanie dokumentów stojących w 
szeregu. Zaczyna z lewej strony. Za tłumacza służy mu jakiś je­
gomość. Jak się później Tadeusz dowiedział był to urzędnik wy­
działu powiatowego - Ukrainiec. 

Badanie dokumentów postępuje szybko. Ukrainiec tłumaczy 
treść dokumentów i w zależności od ich treści oficer NKWD 
albo każe badanemu pozostać w szeregu, albo mówi: 

- Pożałosta! 
I grzecznym ruchem wskazuje czekającą ciężarówkę. Zanim 

badanie doszło do Tadeusza, w ciężarówce znalazło się już kil­
ku policjantów i jeden oficer polski, którzy nie wiedzieć jak 
przyplątali się do ich ekipy. 

Wreszcie badanie doszło do sąsiada Tadeusza z lewej stro­
ny. Ten już miał przygotowaną legitymację służbową, z której 
Tadeusz zezem odczytał: 

Ministerstwo Spraw Wewnętrznych 
Główny Urząd Statystyczny 

Radca ..... 

Ukrainiec wziął legitymację do ręki i zaczął tłumaczyć: 
Ministierstwo wnutriennich dieł ... 

- Aha! - powiedział oficer NKWD i już podniósł rę­
kę, aby zrobić zapraszający ruch w stronę ciężarówki. 

Tadeusz nie wytrzymał i powiedział - oczywiście po ro­
syjsku: 

- Ten człowiek jest urzędnikiem urzędu statystycznego. 
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A urząd statystyczny tylko formalnie należał do działu (wie­
domstwa) spraw wewnętrznych i nie miał nic wspólnego z 
polityką. 

Oficer NKWD badawczo spojrzał na Tadeusza, machnął 
ręką na radcę urzędu statystycznego i na Ukraińca i powie­
dział Tadeuszowi: 

- Proszę wyjść z szeregu. Będziecie tłumaczem. 
Nastąpiła jedna z najbardziej przykrych chwil w życiu Ta­

deusza. Pierwszy dokument, który miał tłumaczyć, był legity­
macją pana Strzemińskiego, wicewojewody wołyńskiego. 

Trzymając tę legitymację w ręku patrzał w oczy panu $trze-
mińskiemu i milczał. 

- No! - odezwał się zniecierpliwiony oficer NKWD. 
Wtedy pan Strzemiński sam zaczął mówić: 
- Jestem wicewojewodą wołyńskim tj. jakby wiceguber-

natorem okręgu wołyńskiego. 
- Aha! - powiedział oficer - pożałosta! 
I zrobił ruch ręką w kierunku ciężarówki. 
W grupie stojących opodal kobiet rozległ się straszny, roz­

dzierający krzyk pani Strzemińskiej. 
W kwadrans później wypełniona ciężarówka odjechała do 

więzienia, a oficer NKWD miał krótką przemowę do pozosta­
łych na wolności, m.in. pytając czy nie ma wśród nich człon­
ków partii komunistycznej, po czym pozwolił im iść "do do­
mu". 

Gdy odszedł, uratowany radca urzędu statystycznego pod­
szedł do Tadeusza i powiedział z drżeniem w głosie: 

- Nie wiem, jak mam panu dziękować ... 
Tadeusz machnął ręką. Starał się nie patrzeć w stronę pani 

Strzemińskiej która chwiała się na nogach podtrzymywana przez 
dwie panie. 

Wieczorem znalazł przytułek w domu państwa Zabów, któ­
rych przelotnie znał z Mińska. 

Idąc do łóżka i mając zwyczaj czytania do poduszki wziął 
z półki pierwszy z brzegu tom Trylogii i otworzył go na chybił 
trafił. Był to pierwszy tom "Potopu" i wzrok jego padł na sło­
wa Zagłoby: 

"Panie wszechmogący! Czemuś to tak tę nieszczęsną Rzecz­
pospolitą rozgrodził, że wszystkie świnie sąsiedzkie włażą do 
niej teraz" ... 

Koniec 
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