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SZNUROWADELKA, PASECZEK, KRAWACIK

W roku tysigc dziewieéset pieédziesigtym Ssmym, w
lutym, wysiadlem na lotnisku Orly z samolotu ktéry wy-
startowal z Warszawy. Mialem przy sobie osiem dola-
réw; miatem dwadziescia cztery lata; bylem autorem wy-
danego tomu opowiadai oraz dwéch ksigzek ktérych
wydaé mi nie chciano. Bylem takze laureatem Nagrody
Wydawcéw, ktérg otrzymatem na kilka tygodni przed
wyjazdem z Warszawy. I jeszcze jedno: zostalem uznany
za czlowieka skoficzonego i stwierdzone zostalo ponad
wszelka watpliwo$é, ze niczego juz nigdy nie napisze. Jak
powiedziatem, miatem wtedy dwadzie$cia cztery lata —
ci, ktérzy pogrzebali mnie szybko z wprawa zawodowych
grabarzy, byli ludZmi starszymi ode mnie o lat trzydzies-
ci, lub wiecej. Adolf Rudnicki napisat kiedy$, ze najmod-
niejszym kierunkiem w literaturze polskiej, jest miazdze-
nie i niszczenie. Ten sam Adolf Rudnicki, kiedy Wydru-
kowalem swoje pierwsze opowiadanie, zapytal' mnie:
,,Czy pafiscy koledzy méwia juz, ze pan si¢ skoriczyt?”
»Dlaczego?” — zapytalem. ,,Bo ja — powiedzial Rud-
nicki — kiedy napisalem Szczury, moja pierwsza ksigzke;
spotkalem Karola Irzykowsk1ego i Irzykowskl spytal:
Czy pafiscy koledzy méwig juz, Ze pan sie skoficzyl?”

Wysiadajac z samolotu na lotnisku Orly myslatem,
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ze najpdiniej za rok bede z powrotem w Warszawie.
Dzisiaj wiem, ze nie wréce do Polski juz nigdy; piszac
to jednak wiem takze, Ze chciatbym sie omylié. Przez wie-
le lat nie méwilem po polsku; Zona moja jest Niemka;
wszyscy moi przyjaciele sa Amerykanami lub Szwajca-
rami i z przerazeniem zauwazylem, ze poczalem myéle¢ w
obcym jezyku i tlumaczyé to sobie na polski. Wiem, ze
to oznacza mdj koniec; moi grabarze z Warszawy nie
pomylili sie. W tym zawodzie cztowiek myli si¢ najrza-
dzie;j.

Nie méwitem nigdy nikomu o motywach ktére sklo-
nity mnie do pozostania na Zachodzie. Kiedy pytali mnie
dziennikarze — odpowiadalem im najglupiej jak tylko
umialem; wreszcie odczepili si¢ ode mnie. Nie umialem
odpowiedzieé¢ dlaczego opuscitem méj kraj poniewaz nie
opuscitem go nigdy. Sprébuje jednak napisaé o tym, dla-
czego mieszkam w innym kraju a whasciwie w innych
krajach: mieszkalem juz w Anglii, Hiszpanii, w Niem-
czech, w Szwajcarii, Francji, Austrii, Danii, Izraelu i
jeszcze paru innych.

Zaczatem pisaé majac lat osiemnagcie; winna jest mo-
ja matka ktéra dawata mi ksigzki do czytania — tak,
ze stalo sie to moim drugim nalogiem. Szkoly nie ukon-
czylem; czgéciowo na skutek komplikacji rodzinnych,
cze$ciowo na skutek idiotyzmu, stwierdzonego przez nau-
czycieli. Nie jestem pewien do dzisiaj, czy miedzy fizy-
ka, algebra, matematyks i chemia zachodzi jakakolwiek
réznica i nigdy sie tego nie dowiem. Nie wiem, czy czter-
dziesci dziewieé da sie w ogdle podzielié przez jakakol-
wiek cyfre; jesli to sie w ogdle jakim$ cudem uda, to na
pewno nie mnie. Przez szkole powszechna przepchalem
sie tylko dzigki temu, ze nauczycielem matematyki byt
ten sam nauczyciel ktéry uczyt jezyka polskiego. Kiedy
w czasie wojny chodzitem do szkét sidstr zakonnych w
Warszawie na Tamce panowal tam zwyczaj, ze najgorsze-
mu uczniowi przyczepiano olbrzymie ofle uszy z papieru;
nosilem je przez caly czas. Po wojnie ,,jak wybuchta no-

8



wa Polska” sytuacja moja polepszyla si¢ nieco; nie po-
trzebowalem nosi¢ oélich uszu — po prostu stalem sobie
w kacie, odwrécony twarzg do $éciany. W tych warun-
kach ciezko nauczyé sie czegokolwiek; ale do ésmej kla-
sy dawatem sobie jako$ rade ,,jadac” na wypracowaniach
z polskiego.

Potem zaczeta sie katorga. Ze szkoly ogdlnoksztatcy-
cej wyrzucono mnie za glupote: byta to szkota numer dwa
imienia La Guardii, potem — Marii Konopnickiej. Na
wniosek kuratora postano mnie do poradni — nie jestem
pewien czy dobrze zacytuje nazwe — psychotechnicznej,
czy co§ w tym rodzaju. Kazano mi ukladaé jakie$ klocki,
kazano mi do jakich$ idiotycznych tekstéw wpisywaé bra-
kujace stowa, zadawano mi szokujace pytania dotyczace
moich rodzicéw i krewnych; wreszcie kazano mi si¢ ro-
zebra¢ do naga i uznano za niezdolnego do nauki w
szkole typu humanistycznego; postano mnie do szkoly
handlowej we- Wrocltawiu — czy tez do Spéldzielczo-
Handlowej, wychodzagc widocznie z zatozenia, Ze idioci
niezbedni sa w handlu; byé moze, chodzilo tu o dobro
kupujacych. Nie wiem.

Kariera moja skoficzyta sie po paru lekcjach matema-
tyki. W tym czasie otworzono w Warszawie Szkole Tech-
niczno-Teatralng; pojechali§émy razem z moim bratem Jé-
zefem — przez trzy miesiace brat méj odrabiat za mnie
zadania z matematyki, chemii i algebry, jednak na skutek
tak zwanej wasni rodowej przestat; Wyrzucono mnie zno-
wu. Byla to dobra szkola; miescita si¢ w gmachu YMCA
w Warszawie i m1e11smy basen. Dyrektorem szkoly byl
— o ile pamlgtam — Zmigrodzki, imponujacy brodacz
ktéry méglby graé kapitana statku z opowiadania Conra-
da , U kresu sil”. Tam tez poznalem Basie Swidzifiska,
§licznego, rubensowskiego aniolka i zapatalem ku niej
uczuciem. Bez wzajemnosci.

Wrécitem do Wroclawia gdzie zaczaglem pracowaé i
chodzi¢ jednoczeénie do wieczorowej szkoly rzemiedlni-
czej; juz nie pamietam dlaczego mnie wyrzucono. Wtedy
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zaczgtem gra¢ w klubie sportowym jako s$rodkowy na-
pastnik. Nie bylem utalentowanym graczem; ale na bois-
ku odznaczatem si¢ zwierzecym okruciefistwem. Jak w
tym opowiadaniu Capka, przed kazdym meczem sekre-
tarz klubu wzywat mnie, méwigc: Hlasko — jesli nie sko-
sicie przynajmniej dwdch, zostaniecie usunieci z klubu
dyscyplinarnie. W tymze klubie sportowym nauczytem
si¢ réwniez graé w pokera; tamze poznalem Tadka Ma-
zura, ktéry byl ,bratankiem” jednego z pisarzy nie ule-
gajacego w sposéb przesadny wdzigkom kobiecym. Ta-
dek sam prébowat pisaé; przychodzitem czasem do niego

i w ten sposéb poznatem jego ,,wuja” — byt to pierw-
szy czowiek piszacy ktérego poznalem osobiécie. Tam
tez poznatem ,Kape” — innego kolege, ktéry byt po-

tem naszym lewym napastnikiem i ktéry umial kopaé
przeciwnika najpierw w piszczel a padajgcego juz — w
twarz. Kape — to strzal prawa lub lews strona buta;
oczywiscie zewnetrzna. Kape potrafit tak kopnaé zawod-
nika, ze sedzia nie mégt tego zauwazyé. Byt przy tym bar-
dzo grzeczny: zawsze podnosit skopanego i klaniat sie
sedziemu. Widzialem potem podobnego goscia: byt to
bokser wagi lekkiej, Debisz z Lodzi, ,,Gentleman ringu’:
potrafil w mgnieniu oka uderzy¢ jednoczeénie ponizej pa-
sa i doprawié lokciem w tuk brwiowy; po czym ze skru-
szong mina ktaniat si¢ sedziemu. Wygtywal dziewigédzie-
sigt procent walk przez techniczne K. O.

Tadek, Kape i ja chodziliémy co niedziela do Hali
Stulecia we Wroctawiu gdzie odbywaly sie¢ mecze bokser-
skie. Nie dysponujac jednak funduszami wchodziliémy
przez dach, co nie wykluczato utraty zycia. Gospodarzem
hali byl wéwczas sedzia Mikuta — atletyczny grubas
ktéry wyrzucal nas kopniakiem; potem jednak polubit
nas wszystkich za fanatyzm i wpuszczat nas bez biletéw.
Naszym ideatem byt wtedy Ryszard Waluga — chyba z
IKS Wroctaw. By to dobry fighter o silnym ciosie i §wiet-
nej technice; potem jednak kochaliémy wszyscy Kasper-
czaka ,,Laleczke”, naszego pierwszego powojennego Mis-
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trza Europy. Chodzac na mecze poznalem — z daleka —
dwéch innych pisarzy. Jednym byt Sta§ Dygat, siedzacy
zawsze w pierwszym rzedzie z ming pelng dezaprobaty;
a w czasie mistrzostw Polski w roku 1949 ujrzatem
,,Strasznego J6zia” Prutkowskiego. Widzialem wtedy naj-
piekniejsza walke mojego zycia: Antkiewicz — Bazarnik
w piérkowej. Ale idealem naszym byt ,, Tolek”. Zeby zo-
baczyé walke ,,Tolka” z Czechoslowakiem Torma jecha-
lismy we tréjke bez biletéw z Wroctawia do Warszawy;
bez biletéw weszlismy na sale i bez biletéw wréciliémy
do Wroclawia.

My wszyscy: Tadek, Kape i ja, zyliémy z pokera, gra-
jac — jak to si¢ méwilo — na RGO. Po malu interesy
zaczely sie psué: za hazard usunieto nas z klubu; Tadek
poszedt do wigzienia a ja z Kapem wrzieli$my sie za ban-
dytyzm. Pierwsza powazng prace przeprowadziliémy w
szkole handlowej; o mozliwoéciach tej imprezy poinfor-
mowal nas inny kolega klubowy ,,Kaczor”. Kaczor wy-
bit, niby to niechcacy, okno w szatni szkolnej wychodza-
ce na sgsiednig ulice. Nastepnego dnia Kape czekat juz
tam a ja wzigwszy teczke wszedlem z innymi uczniami
do szatni i ukrytem si¢ za paltami. Bytem wtedy chlopcem
malym o szczerym spojrzeniu Stowianina ktéry klamie.
Lekcja sie zaczela; wozny szkolny zamknal szatnie na
klucz a wtedy ja wybieralem co celniejsze sztuki z garde-
roby i podawatem je Kapemu; potem wyszedlem sam
przez okno i juz po godzinie sprzedaliémy wszystko na
Placu Biskupa Nankiera gdzie mieicit sie czarny rynek.
Dowiedzieliémy si¢ pewnego dnia, ze w drugim ogélno-
ksztalcacym gimnazjum przy ulicy Stalina, odbedzie sie
zabawa szkolna i Ze przyjdzie tam porucznik UB, ktdry
kochal sie w jednej z uczenic. Wierzyliémy gleboko, ze
porucznik zostawi pistolet w szatni, a ja juz tam bylem.
Brofi przydala nam sie pare razy; potem jednak Kape
upil sie, zgubit pistolet i rozwiazali§my spétke.

Skoficzylem wtedy szesnascie lat i ustawowo, jako
nie uczacy si¢, musialem zacza¢ pracowaé. Pracowatem
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jako pomocnik szofera w PPB; potem w firmie PAGED,
w bazie Bystrzyca Klodzka. Napisatem o tym ksigzke;
w wiele lat péiniej, Krzysztof Toeplitz, w swym artyku-
le ,,Swieci Miodziankowie” napisal, Ze jest to opowie$é
o ludziach jak to sobie wyobraza maty Mareczek. Pytano
mnie wielokrotnie, czy rzeczywiscie bylo tam tak, jak o
tym napisalem. Nie, nie bylo tak. Bylo o wiele gorzej:
wstawaliémy rano o czwartej a o dziesigtej wieczér kofi-
czyliSmy roztadunek na stacji; potem jechalo si¢ jeszcze
czterdzieSci kilometréw do domu co przy samochodzie
typu GMC z przyczepa, po gorsklch drogach, zabieralo
okoto dwéch godzin. Potem jeszcze gotowahsmy sobie
jesé, a potem dopiero ktadliémy sie spaé. Niedziel i §wiat
nie bylo; pod koniec miesigca kierownik Bazy w Bystrzy-
cy Klodzkiej o§wiadczat nam, ze wyrobiliémy okolo czter-
dziestu, czasami okolo czterdziestu pigciu procent normy.
Pracowalem tam stosunkowo niedlugo; odszedlem, gdyz
grozilo mi wiezienie za sabotaz gospodarczy. W tym cza-
sie widziatem dwa wypadki $miertelne i jeden wypadek
ztamania kregostupa; zreszta ten tez zdaje si¢ umart juz
w szpitalu, gdyz nie byli§my w stanie odtransportowaé
go natychmiast; nasze samochody przystosowane byly do
przewozu klonic wigc nie mozna go bylo polozyé. Zara-
bialem wtedy okoto siedmiuset zlotych miesigcznie.
Tadeusz Konwicki pow1ed21al mi: to nie jest ksmzka,
to jest Western. Miat raclg nigdy nie moglem zrozumieé
na czym polega nieszczescie literatury polskiej. Logicznie
rzecz biorgc, mato ktéry naréd ma tak wiele szans na
dobra literature jak my, Polacy. Mamy wszystko: nie-
szczeécia, mordy polityczne, wieczng okupacjg:, donosi-
cielstwo, nedze, rozpacz, pijafistwo — czegdz jeszcze trze-
ba, na Boga? Zyjac w Izraelu mieszkatem z najgorszymi
szumowinami nigdy jednak nie spotkatem ludzi tak zroz-
paczonych, zwierzecych i nieszcze$liwych jak w Polsce.
Genezg Western'u jest obsesla spraw1edhwosc1 samotny
cztowiek ktéry musi niszczyé zto i przemoc. To niewazne
7e robi sie tysigce szmir, ale Jesse James, Earp i inni
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szybkorecy s3 postaciami prawdziwymi. Taka postacia
mégtby byé komunista; czlowiek ktéry wprowadza fad
i spokéj w spalonym kraju i wéréd ludzi zdeprawowa-
nych nieszcze$ciami — gdyby o to chodzito commies*.
Wsrdd tysiecy $mieci ktdre przeczytatem o commies nie
spotkatem takiego cztowieka. Tylko jeden Jerzy Andrze-
jewski pokazat komuniste: to Podgérski z ,,Popiotu i Dia-
mentu”. Podgérski sadzi czlowieka ktdry byt kapo w
obozie, ale ten pierwszy pojedynek przegrywa. Jest jesz-
cze czlowiekiem; w pare lat pézniej stalby sie prawdopo-
dobnie majorem z arcydziela Andrzeja Mandaljana. Lub
sedziag Gletkinem z Koestlera. Ale najprawdopodobniej
Rubaszowem, ktérego sadzi Gletkin.

Jedli o mnie chodzi, nie mam nic przeciw commies.
Tak dtugo jak oni popelniaja $wifistwa a ja moge o tym
pisaé — wszystko jest dla mnie O.K. Jestem tylko $wiad-
kiem w procesie oskarzenia; sprawa jest dla mnie obo-
jetna, byle by proces byt ciekawy. To wszystko. Zycie
ktére mi dano jest tylko opowiescia; ale jak ja ja opo-
wiem, to juz moja sprawa. Jedynie o to mi chodzi.

Piszac to, zapytalem jednego ze swych przyjaciét czy
mam racje, méwigc, ze my, Polacy, mamy wszystko co
trzeba, zeby dobrze méwié. Powiedzial, ze nie; powie-
dziat, ze Polacy s3 zbyt zmeczeni i oglupieni; i zbyt zre-
zygnowani. Nie rozumiem; czy chirurg ma prawo do
zmeczenia jesli przywioza mu kogo§ kogo trzeba opero-
waé. Nie wiem. Pamietam, Ze stojac kiedy$ z Pawlem
Hertzem w batze skarzylem mu si¢ na klopoty, na brak
pieniedzy, na trudnosci z redaktorami. Hertz spojrzal na
mnie z niesmakiem. Powiedziat: ,,O ile pana dobrze zro-
zumiatem, pan chce si¢ zaja¢ pisaniem. To nie jest zaje-
cie przyjemne ani dla pana, ani dla ludzi kt6rzy beda pana
czytaé. Czeg6z pan oczekuje?” Odwrécit sie waruszywszy
uprzednio ramionami; nasza rozmowa byla zakoriczona.

Wiec odszedlem wtedy z lasu i wrécitem do Warsza-

* Gwarowe amerykanskie okreslenie komunisty.
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wy; zaczaglem pracowaé w firmie ,,Metrobudowa’. Pra-
cowatem jako ladowacz; po jakims$ czasie zaczalem praco-
waé w dziale zaopatrzenia. Byla to §wietna praca; po pros-
tu chodzitem po miescie z zaméwieniami na czeéci samo-
chodowe do rozmaitych firm i tam przybijano mi pie-
czatke: CZESCI BRAK. Potem szlo si¢ do tak zwanego
sektoru uspolecznionego — czyli do malych wytwérni
rzemie$lniczych. Jedyna réznica miedzy sektorem pan-
stwowym a uspolecznionym polegata na tym, ze w pas-
stwowym przybijali pieczatke ,,CZESCI BRAK” a w
uspolecznionym ,,CZESCI NIE MA”. To wszystko. Wte-
dy robilo sie tak zwany ,,protokdt koniecznosci zakupu”,
ktéry podpisywali kierownik zaopatrzenia, kierownik ra-
dy zakladowej i sekretarz partii oraz kierowca unierucho-
mionego samochodu jak réwniez kierownik warsztatu.
Potem ja bralem butelke wédki i jechalem do znajomego
magazyniera z innej firmy, ktéry mi dawal brakujaca
cze$é. Nastepnie szedtem do sklepu komisowego na
Chmielnej gdzie cze$é te zastawialem; mdj wspdlnik przy-
chodzit za godzing i wykupywal; potem urzadzalo sie
przyjecie towarzyskie. Byt to méj wlhasny system: wtedy
nauczytem sie my$le¢ dramatycznie.

Ktdregoé dnia przyszta jaka$ straszna baba i wezwal
mnie kierownik Bazy.

— Do partii nalezysz?

— Nie.

<L Po TPER?

— Nie.

— Do Zwiazkéw Zawodowych?

— Nie.

— To bedziesz korespondentem robotniczym.

Ta straszna baba byla z ,,Trybuny Ludu”. , Trybuna
Ludu” miata swoich tak zwanych ,,korespondentéw tere-
nowych”, ktérzy pisali o bolaczkach i osiagnieciach za-
ktadéw pracy. Zaczalem wiec pisaé o tym, ze brakuje
czeéci zamiennych, ze samochody maja zbyt dlugie prze-
stoje poniewaz jest zbyt malo pomp benzynowych, ktére
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w dodatku nie s3 automatyczne i o tego rodzaju spra-
wach. Pewnego dnia wezwano mnie do ,,Trybuny Ludu”.
Dostatem nagrode; byla to powie$é Anatola Rybakowa pt.
,,Kierowcy”. Tej nie zapomne.

Byla to pierwsza soc-realistyczna ksiazka jaka prze-
czytalem; musze przyznaé, ze wpadlem w ostupienie. Tak
glupio i ja potrafie, powiedziatem sobie. I zaczalem.

Z ,,Metrobudowy” wyrzucono mnie. Nie moglem zna-
lezé pracy; za duzo bylo kierowcéw, za malo wozéw.
,, Trybuna Ludu” wsadzila mnie do Warszawskiej Spét-
dzielni Spozywcéw; kiedy zorientowalem sie, ze jestem
konfidentem policji byto juz za pézno.

Praca w WSS byta bardzo cigzka: baza miescita sie
przy ulicy Sokotowskiej — ja mieszkalem tuz przy Ma-
rymoncie. O czwartej rano musiatem by¢ juz ,,na bazie”,
jak to sie méwilo; wstawatem czesto o drugiej i maszero-
watem przez Powazki. Szedlem §piac; mozna nawet i tak.
Potem zaczynat sie koszmar; silnik nie chciat zaskoczyé;
trzeba sie bylo ktas¢ pod karterem z zapalona lampa
benzynowsa, gdyz goraca woda grzana dla nas przez noc-
nych kierowcéw pomagata tylez co wyskakujacemu bez
spadochronu odmawianie pacierza. Wreszcie jechalo sie
na ,,Zieleniak” — tam juz czekali chtopi-badylarze, kté-
rzy jechali przez noc; Warszawa musiata mieé o siédmej
rano warzywa. Jechaliémy zawsze w czterech; ja, mdj
pomocnik, konwojent i fadowacz. Konwojent placit chto-
pu gotéwka, warzywa dzielono na trzy kategorie. Kate-
goria pierwsza byla platna najwyzej: konwojent wypi-
sywat chtopu kwit na pierwsza i placit za trzecia. Chtop
nie mial wyboru; nasi konwojenci z WSS mieli umowe
z konwojentami MHD. Jesli chlop nie chciat sprzedaé¢ —
nie kupit nikt i musial wraca¢ do domu i wyrzucié warzy-
wa. Zmowy tej nikt nie zZtamak: ani nasi z WSS, ani tam-
ci z MHD; za to grozila, jak to nazywajg gazety, ,,rozpra-
wa nozowa”. Bardzo stuszna nazwa.

W ten sposéb dorabialo si¢ nieco na boku; kiedy wra-
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caliémy okolo godziny siédmej na Baze — czekala tam
zawsze policja i sprawdzala czy nie jeste$my pijani; to juz
byt punkt zahaczenia. Zajecie ich o tyle bylo pozbawione
sensu, ze kierowca WSS — jak powiadaja chlopi — , nie
mial prawa” by¢ trzezwy. W tym celu zakupowano butel-
ke wédki, ktéra wreczato sie policjantom czekajacym ,,na
bramie”. Tak robiliémy my, kierowcy z Zieleniaka. Kie-
rowcy z Zgbkowskiej czyli ,,Monopolowi” dawali sobie
rade na swéj sposéb. Wédke ciezko jest ukraéé, w wy-
padku sttuczenia butelki nalezy pokazaé szyjke z zala-
kowang gléwka i zataczyé protokét zniszczenia; ale na to
szkoda bylo czasu. Nabywalo si¢ wiec strzykawke lekar-
ska z igla do zastrzykéw domieéniowych; wyciagalo sie z
kazdej butelki setke wdédki i uzupetniato woda.

Potem przeniesiono mnie z Zieleniaka ,,na rzeZnie”.
Tam najciezej bylo kras¢; ale kradlo sie i tam. Przy wijez-
dzie na wage kierownik rzeZni wypisywal wage wozu,
potem jechalo si¢'na hale okrezna droga. Ja stawalem i
méwitem do pomocnika: ,,Zdzisiek, spuszczaj wache”.
Pomocnik ktadt si¢ pod wéz i otwieral kurek chlodnicy:
w ten sposéb wéz kiadl sie lzejszy o dwadziescia kilo —
te réznice inkasowaliémy w migsie. Potem, tuz za brama
rzezni nalewalo sie znéw wody. Wreszcie ci z rzezni ska-
powali; wtedy spuszczalo sie benzyne. Gdzie ,,0dpalato”
sie mieso — te dwadzie$cia kilo — pozostanie moja ta-
jemnicy.

Przekleistwem naszym, kierowcéw z WSS, byta tak
zwana ,,Akcja ziemniaczana”. Jechalo si¢ wtedy po kat-
tofle na wie$; ale kartofli sprzedaé nie bylo komu. My,
warszawscy kierowcy, i tu znaleZli kolorowego ptaka. Je-
chalo sie ,,na akcje” w kilkanascie wozéw; lepsze wozy
ciagnely stabsze; licznik wybijat kilometry a potem ben-
zyne sprzedawalo sie takséwkarzom prywatnym. Miatem
wtedy osiemna$cie lat; piszac o tym dzisiaj, nie wstydze
sie tego. Niech sie wstydzg ci, ktérzy mnie do tego zmu-
sili. Pracujac po czternaécie godzin dziennie, wiacznie z
niedzielami i §wietami, zarabialem okolo siedmiuset zto-
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tych miesigcznie. Nie miatem mieszkania, mieszkalem na
korytarzu. Pierwsze ubranie sprawilem sobie majac dwa-
dzie$cia dwa lata. Dzisiaj nie potrzebne mi nawet i ubra-
nie; i tak nie mam dokad i$¢.

Sita commies polega na tandecie ich ideologii; robot-
nik niemiecki oblicza sobie, ze z chwilg kiedy majatek
Thyssenéw czy Kruppéw zostanie upafistwowiony — je-
go dochody wzrosng o tysigc procent. Sita commies pole-
ga na fantastycznodci zjawiska. Gdybym powiedziat ro-
botnikowi niemieckiemu, Ze pracujac czterysta dwadzies-
cia godzin w miesigcu moglem sobie za to kupié kiepska
pare butéw — wzruszylby ramionami i odszedt. I teraz,
gdybym powiedzial swojemu pomocnikowi: ,,Zdzisiek —
niemiecki kierowca moze w ciggu roku kupié sobie sa-
mochdd; za swoja miesigczng prace cztery ubrania; mo-
ze pojechaé do Wioch na urlop” — dostalbym w z¢by
tak, jak nigdy jeszcze nie dostalem. Dziennikarze niemiec-
cy zawsze méwili do mnie: ,Niech pan nie zapomina o
tym, Ze to oni pierwsi weszli na niebo”. Nie jestem in-
zynierem; ale wydaje mi sie, ze o sukcesie technicznym
mozna méwié tylko wtedy, jesli zna sie koszty inwestycji.
Jesli kosztem tysiecy drzew wyprodukuje sie tysiac wy-
kalaczek, to wtedy jest tylko zabawa. Kennedy czy John-
son musi si¢ wyktécac z Kongresem o kazdy grosz, ktéry
idzie na space-action; naréd amerykariski zna te cyfry z
prasy i z telewizji; przez lata $mieli sie siedzac przy tele-
wizorach i obserwujac pociski spadajace po trzech sekun-
dach lotu. Nie wiem ilu ludzi zameczono i zlikwidowano
zanim Gagarin ukazal §wiatu swoja twarz; i nie wiem
ile byto nieudanych préb. Dopdki nie dowiem sie tego
nie bede umiat cieszy¢ si¢ z sukceséw moich kapryénych
braci.

Ale wtedy, w roku tysiac dziewieéset pieédziesiatym
drugim, nie my$latem jeszcze o tym. My$latem o zupelnie
innych rzeczach tego dnia, kiedy stalem w Patacu Mos-
towskich a dyzurny milicjant powiedziat do mnie:

— Paseczek. Sznurowadelka. I krawat.
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— Nie nosze krawatu — powiedziatem i podpisatem
kwit.

Mistrzem mojej mlodosci nie byl Hemingway ani Je-
rzy Andrzejewski. Byl nim Tadeusz Barwifiski, oficer
Urzedu Bezpieczeistwa Publicznego. Jak powiedzialem,
pracowatem w Warszawskiej Spéldzielni Spozywcéw ja-
ko kierowca skierowany tam, przez kierownika wydziatu
korespondentéw terenowych ,,Trybuny Ludu”. Byl to
rok tysigc dziewiedset pieédziesiaty drugi. W owych cza-
sach, w kazdym duzym przedsiebiorstwie byt tak zwany
,yoamodzielny Wydzial Wojskowy”’: kiedy indziej nazy-
walo sie to: ,,Samodzielny Wydziat Ochrony”; i jeszcze
inaczej. Byta to komdrka Urzedu Bezpieczefistwa; refe-
rent — taki byt tytul tego bezpieczniaka — mial swoich
kapusi wéréd pracownikéw odno$nego urzedu, ktérzy do-
starczali mu informacji o ludziach; a on juz wiedziat co
z tym robié¢ dalej.

Pewnego dnia okoto godziny siédmej po potudniu
kiedy — jak to sie méwilo — ,,zjechalem” na baze, dys-
pozytor powiedzial do mnie:

— Masz i$¢ do ,,samodzielnego”.

— Pracujesz dzi§ na noc? — zapytalem go.
— Tak. Do sz6stej.

— Jesli nie wrdce, powiedi mojej matce.

— Gdyby$ mial nie wrécié, zgarneliby cie z domu
— powiedziat.

Gdybym w owych czasach czytal Hemingway’a, od-
powiedziatbym mu: ,,To jedna z tych rzeczy ktérych sie
nigdy nie wie”. Powiedzialem jednak tylko: Bég to je-
dyny wie.

Poszedlem. Siedzial tam maly facet w okularach;
drzwi byly obite skéra; chodzito pewnie o to, aby w
przestuchiwanym wywotaé nastrdj grozy. Wszystko jak w
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kiepskich filmach. Kiedy$ widzialem taki film, czy moze
czytalem taka ksigzke:

— Czy wiesz co to jest? — zapytal Sean biorgc ze stolu lezgcg tam
}yzeczkg do herbaty.

— Srebro — powiedzial Jack. — Kupites to od Harry-konia. To z tej
roboty na 77 street. Mozna tym miesza¢ herbate. Dajesz bardzo kiepska
herbate, Sean. Czy taka pija u was w Dublinie?

— Nie tylko takg — rzekl Sean uSmiechngwszy si¢ krzywo. — Dosta-
niesz dobra w takiej jednej, ktéra nazywa si¢ ,,Dirty Dick”. A co do ly-
zeczki, to mozna nig takze wylupaé oko.

Tego krzyku Treppengelander juz nie zapomni”.

Albo inaczej:

.otrzat z czterdziestki pigtki szezeknal krétko a ja strzelilem jej prosto
w brzuch, myslac: Micky, tam przeciez siedzi twoje dziecko. Ale nie mo-
glem inaczej; Chryste, Panie — naprawde nie moglem inaczej. Pomyslalem
o tym jak Nick szedt na fotel i o jego wystrzyzonej glowie ktorg mu ostrzy-
gli aby lepiej przylegata elektroda. Gdyby nie Nick, moze méglbym inaczej.
Ale nie moglem; pochylitem si¢ nad nia i widzialem konajgce Swiatlo w jej
oczach.

— Jak mogles — szepnela.

Milezatem przez chwilg; potem rzeklem:

— To nie bylo weale trudne”.

Moze zreszta nie cytuje doktadnie. Nie o to jednak
chodzi. Ze mna nie bylo az tak zabawnie. ,,Samodzielny”
kazal mi usiaéé.

— Jak si¢ nazywacie?

— Marek Htiasko.

— Urodzony?

— Czternasty, pierwszy, trzydziesty czwarty.

— Gdzie?

— W Warszawie.

— Ojciec.

— Maciej.

— Zawdd.

— Adwokat.

,,Samod21elny zdziwit sie.

— Adwokat?

— Adwokat.

— Zyje?

— Nie.
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— Matka?

I tak dalej, i tak dalej. Wreszcie powiedziat:

— Wy zostali§cie tutaj skierowani przez ,,Trybune
Ludu™?

— Tak. :

— Jako korespondent terenowy?

— Tak.

— Dlaczego przestalidcie pisaé? :

— Pracuje po czternaécie godzin na dobe. Nie mam
kiedy.

— Nie potrzebujecie wigcej pisaé — powiedziat ,,Sa-
modzielny”. — O wszystkim bedziecie méwi¢ mnie.

— O czym?

Teraz zaczyna sie Mike Hammer. Moze zreszta ,,Lord
Lister, czyli tajemniczy nieznajomy”. We wszystkich tych
ksigzeczkach zawsze bylo: ,,czyli”. ,Lord Lister — czyli
tajemniczy nieznajomy”. ,,Ken Maynard — czyli msciciel
prerii”. ,Jerzy Rolicz — czyli szesnastoletni chlopiec
wéréd Thugéw’. Ale najlepszy byt Lister. Moja matka,
ktéra kazata mi czytaé, wepchneta mi kiedy§ Zeromskie-
go; mialem wtedy dziesigé lat. Przeczytalem zdanie:
,,onica zapuscil sepie spojrzenie swoich Zrenic w jej du-
sz¢”. Poczulem sie zwolniony na zawsze od obowigzku
czytania Zeromskiego; wziatem pelne wydanie Mortkowi-
cza i zaniostem na ulice Ciepla, gdzie byt warsztat na-
prawy lalek i jednoczeénie antykwariat; zamienilem kom-
plet Zeromskiego na Lorda Listera i o tym drugim ktdry
zawsze méwit ,Nie podaje sie nigdy reki mafikutowsi.
To mi nieraz ocalilo Zycie”. Juz nie pamietam, jak sie
nazywat ten szybkoreki. Dostalem od matki pasem, ktéry
zostal jeszcze po moim dziadku; dziadek byt komendan-
tem Strazy Pozarnej Miasta Stolecznego Warszawy a
wszyscy wiemy, ze pasy strazackie s3 najszersze i maja
najwiecej miedzianych sprzaczek.

,,Mike” wyjal pistolet.
— Wiecie co to jest?
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— Wiem.

— Co?

— Radziecki pistolet TT.

— A skad to wiecie?

— Widzialem to na filmie z Pawlem Kadozniko-
wem. Pawel Kadoznikow byt radzieckim wywiadowcs i
musiat zabié memlecklego szpiega. Wqugnal plstolet i
pow1edz1al ,Mocg i prawem danym mi przez ojczyz-
ne...

Samodzielny przerwal mi:

— Macie narzeczong?

— Mam.

— Jak sie¢ nazywa?

Powiedziatem. I tak bredziliémy przez dwie godziny;
on wychodzit i zostawial pistolet na stole; wracat i znéw
wychodzit: to bylo $ledztwo psychologiczne. W koficu
podpisatem protokdt, ze mam narzeczona Wande, i ze
pistolet typu TT jest mi znany tylko z filmu; Zze bylem
napastnikiem w klubie; i tak dalej, i tak dalej. Kiedy dzi-
siaj to pisze, samemu nie wydaje mi si¢ to zbyt prawdo-
podobne. Ale wtedy, przy podpisywaniu protokétu, po-
my$latem sobie: ,,Poczekaj synu. Niech ja sie przynaj-
mniej dowiem jak cie ochrzcili”. Protokét musi byé pod-
pisany przez przestuchiwanego i przez prowadzacego
§ledztwo. Nazywal si¢ Tadeusz Barwinski.

Aresztowano mnie w pare dni pézniej za odmowe
wsp6lpracy. Argumentacja oficera Milicji — tym razem
odbywatlo sie to w Patacu Mostowskich — byla prosta:
poniewaz pracuj¢ w firmie powszechnie znanej ze zlo-
dziejstwa, musze wiedzie¢ co sie tam dzieje; poniewaz
odmawiajgc wspélpracy, zapobiegam tym samym wykry-
ciu faktéw sabotazu gospodarczego, podlegam karze z
artykutu i tak dalej, i tak dalej. Wtedy wlasnie zdjgtem
paseczek, krawacik i sznurowadetka; Polacy lubia eufe-
mizmy. Nic nie moge na to poradzi¢; nie pytano mnie o
rade przy urzadzaniu Pafstwa Polskiego.

W wiezieniu zawsze jest wesolo, jesli si¢ do tego po-
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dejdzie w sposéb wlasciwy. Wszyscy sa zawsze niewinni;
wszystko to jest omylkg ktéra sie niedtugo wyjasni. W
wiezieniu w Palermo spotkalem czlowieka ktéry zabil na-
rzeczong i jej matke; spodziewal si¢ zwolnienia za pare
dni. W wiezieniu w Monachium siedzialem z facetem
ktéry dokonat siedemnastu rabunkéw: spodziewal sie
zwolnienia za pare dni. W wigzieniu w Jaffie zaprzyjaz-
nitem sie¢ z cZowiekiem trudniacym sie przemytnictwem
narkotykéw od czasu powstania pafistwa Izrael; spodzie-
wat sie zwolnienia za pare dni.

W ogéle nie jest tak Zle jesli zaufa sie tylko szalen-
stwu. Mieszkajac w Warszawie, bylem stalym gosciem
komisariatu przy ulicy Bednarskiej za opilstwo i béjki
towarzyskie. Po jakim§ czasie miatem juz tam przyjaciét
wéréd milicjantéw i sypialem nie ,,na dechach” lecz w
dyiurce a rano odwozili mnie do domu. By} to najprzy-
jemniejszy komisariat w Warszawie; tam ladowali wszy-
scy wychodzacy z ,,Kameralnej” i z ,,Krokodyla”

W roku tysigc dziewieéset pieédziesigtym piatym od-
bywat sie festiwal Mlodziezy; przyjechat wtedy teatr Bim-
Bom ze Zbyszkiem Cybulskim. Spotkatem Romka Polas-
skiego przed wejsciem do teatru: Romek miat bilet, ale
nie chciano go wpuscié¢ poniewaz naladowalo sie mnds-
two publiki bez biletéw i sala byla przepelniona. Polas-
ski tak dtugo upieral si¢ aby wejéé i pokazywat przy tym
swéj bilet, az wreszcie zabrali go dwaj policjanci z ,,je-
dynki”. Byli to jednak policjanci nowi i nie znali mnie.
Polaniskiego prowadzili miedzy sobg a ja szedtem za nimi.

Romka zamknieto a ja poszedlem do mojego sierzan-
ta, ktéry mnie zwykle pozbawial paseczka.

— Pu§é go — powiedziatem.
— To twéj kumpel?
— Tak.

Polafiskiego wypuscili; nabyliémy litr wédki i razem
z Romkiem, jego dziewczyna i tymi samymi policjantami
ktérzy go przed dziesiecioma minutami aresztowali —
udali§my sie w pobliskie gruzy celem konsumpcji. Potem
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nabyliémy jeszcze dwie butelki; nie wiem dlaczego przy-
szta mi ochota, aby deklamowaé Apokalipse. Milicjanci
patrzyli na mnie, méwiac od czasu, do czasu:

— Panie Mareczku — ostroznie, ostroznie...

Miotaly nimi sprzeczne uczucia: z jednej strony chcie-
li bawi¢ sie dalej; z drugiej — nie wiedzieli, czy Apoka-
lipsa jest tekstem wrogim, czy tez nie. Ta sytuacja, ze
cztowieka zupelnie niewinnego wypuszczaja za porecze-
niem alkoholika — wydaje mi si¢ §wieza, dlatego o tym
pisze.

Jak powiedzialem: szalefistwo jest jedyna rzecza kté-
rej mozna zaufaé. We Wiloszech zaaresztowano mnie za
strzelanine; chcialem w przystepie szalefistwa zabi¢ jed-
nego pana ktéry mi powiedzial, ze nie zabija si¢ sze$ciu
milionéw ludzi bez powodu — rozmawiali$émy o Zydach.
Na drugi dzien sedzia $ledczy zapytal mnie:

— Pan go chcial zabié?

— Tak — powiedziatem. — I chciatem zobaczyé
wloskiego sedziego ktéry skaze mnie za to, ze chcialem
obroni¢ pamieé¢ sze$ciu milionéw zameczonych ludzi.

Popatrzyl na mnie przeciagle: oddal mi moje rzeczy;
znéw popatrzyt na mnie i oddat mi brofi. Lektura faktéw
z zycia Napoleona moze si¢ przydaé nawet w sprawach
bagatelnych. Nie wiem, czy mdj sedzia wiloski byt odpo-
wiednikiem naszego Rzeckiego; wiem tylko, ze zniszczyt
akta sprawy.

W Palacu Mostowskich nie siedzialem dlugo. Pomy-
$latem sobie: potrzymaja ci¢ do §ledztwa a potem dosta-
niesz swojego piataka. To nie wazne, ze nikt nie bedzie
wiedziat dlaczego: wymiar sprawiedliwosci nie polega na
pytaniu kto jest winien a kto nie; chodzi o to, aby mie¢
winnego.

Nie czytalem jeszcze wtedy Koestlera gdzie sedzia
§ledczy prowadzi dlugie, serdeczne rozmowy z gosciem
ktérego chee zlikwidowaé. Nie czytalem jeszcze wtedy
Orwella gdzie Wielki Brat ma zeza widlastego: nie czyta-
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tem nawet Krywickiego. Ksiazki warto pisaé tylko wtedy,
jesli przekroczy sie ostatnig granice wstydu; pisanie jest
rzeczg bardziej intymng od t6zka; przynajmniej dla mnie.
Commies przekroczyli te granice: kiedy Jezow likwido-
wat Jagode powiedzial zebranym cztonkom GPU, ze zna-
ny jest mu fakt, iz Jagoda pracowat dla Ochrany. Nikt
nie zaprotestowal: w czasie kiedy istniala Ochrana, Ja-
goda mial dwanadcie lat. Pomiedzy tymi tam z GPU byli
na pewno ludzie ktérzy walczyli przeciw Kolczakowi,
Denikinowi i Pitsudskiemu. Kiedy$ byli odwazni; ale
nikt nie wstal i nie powiedzial, ze dzieci majgc do wy-
boru jazde na hulajnodze albo rozmowy z urzednikami
— wolg jednak hulajnoge. Commies przekroczyli te gra-
nice: stworzyli $wiat fantastyczny w ktéry nie mozna
uwierzyé. To ich sita.

Ja wtedy, w Patacu Mostowskich, powiedzialem so-
bie: ,,Balzak nic ci nie pomoze, Zeromski tez nie: ale
pomoze ci Lord Lister”. W ten sposéb zostatem konfi-
dentem policji pracujgcym pod kryptonimem ,,Wanda”.
Wanda, to imie mojej dziewczyny; uwazalem, ze tak be-
dzie zabawniej. Zwolniono mnie.

Poszedlem do mojego dyspozytora na baze.

— Przenie$ mnie z ,,Zieleniaka” — powiedzialem.

— Dlaczego?

— Nie chce nic wiedzieé.

— Chcesz i8¢ na RzeZnie?

— Nie. Znam RzeZnie.

— Na Monopol?

— Znam i Monopol.

Byliémy sami.

— Zrobili sie za psa? — zapytal.

— Taks

— Poczekaj — powiedzial. — Przeniose cie na
,,Opla-Blitza” 167. To taki wodz, ze go si¢ codziennie
$ciaga z miasta. A ja powiem chlopakom, ze jeste§ lewy.

— Powiedz im.

Mgj ,,Opel-Blitz”’ nie zawiédt mnie nigdy; juz za
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bramg wysiadato mi sprzeglo; drugiego dnia — karbura-
tor. Pojechalem do warsztatu; majster wiedziat o wszys-
tkim — oddali$émy karburator do naprawy. Trwalo mie-
sigc; potem bylo delko; potem sprzeglo; potem spalal
trzy razy tyle benzyny ile powinien — odstawilismy go
do ekspertyzy. Ja chodzitem ,,po bazie” i nie wiedzialem
nic.

Od czasu do czasu zjawiato sie u mnie dwéch facetéw
wygladajacych jak tapsy z filmu. Juz nigdy chyba nie
dowiem si¢ czy ci w filmach wygladajg tak jak ci w zy-
ciu, czy tez ¢i w zyciu tak jak ci w filmach. '

Kiedy w Londynie chodzitem na Body-Building wi-
dzialem treningi zawodowych $rednich. Byto tam dwdéch
menageréw ktdrzy wygladali tak, jak ci ci z ,,The Champ”
iciz , The Golden Boy”. Nosili meloniki i kamizelki;
palili cygara; od czasu do czasu jeden do drugiego mé-
wit: Harry is over the bill. Potem plut: potem to samo
méwit drugi.

Ci moi dwaj, méwili: ,,0j, bo si¢ pogniewamy”’. Nig-
dy nie dodawali niczego wigcej; a potem zaczela sie naj-
wigksza zabawa w moim Zyciu.

Trzeba tylko przekroczyé te granice wstydu. Méj po-
mocnik zaprosit mnie kiedy$§ na imieniny swojej siostry.
Bylo nudno; w samym centrum zabawy ukradli§my pate-
fon, wyniedliémy go na schody a potem wrécili§my i wraz
z innymi go$émi czyniliémy bezskuteczne poszukiwania.
Milicjanci przenieéli mnie z WSS do MHD i tam rozpocza-
fem swojg dzialalnosé pisarska uskrzydlony mysla, Ze jes-
tem jedynym na $wiecie konfidentem & rebour. O partyj-
nych pisalem, ze sa dwulicowi i Ze pragng powrotu ustro-
ju kapitalistycznego; o ludziach, ktérzy méwili Zle o Go-
spodarzu — pisalem, Ze s szczerymi demokratami kocha-
jacymi Ziutka Sloneczko i tak dalej. Donosy pisatem regu-
larnie: dzwonitem w tym celu do Komendy Gléwnej i
podajac swéj kryptonim, prosilem aby potaczy¢é mnie z
porucznikiem Jankiem — to jeden z moich lapséw. Na-
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robilem im strasznego burdelu: nie polapali sie nigdy.
Nie moja wina: sami tego chcieli.

W tym czasie zaczalem juz pisaé; spotkatem kiedys
Tadka Mazura ktéry przypadkowo znajdowat sie na wol-
nosci i powiedzialem mu, Ze zaczalem pisaé. Tadek po-
wiedziat, abym mu pokazat. Wziat i poszedt do swojej
cioty: ta ciota powiedziala, abym sprébowat napisaé co$
dtuzszego. Nie mialem jednak gdzie: poprositem moja
matke aby posprzatata kuchnie i w trzy noce napisalem
dwustustronicowa powie$é. Te powies¢ przeczytal Bog-
dan Czeszko: napisal do mnie list. Napisat, ze ksiazka
do niczego, ale ze jego zdaniem powinieniem prébowaé
dalej: zwrdcil mi uwage na wiele rzeczy. Bogdan byt mad-
rym i kochanym czlowiekiem — przynajmniej dla mnie.
List ten mam do dzisiaj. Bogdan zwracat mi uwage, ze
niepotrzebnie naduzywam stéw ordynarnych i bardzo mi
to odradzal; potem poznatem Bogdana osobiscie. Wygla-
dat jak niedzwiedZ; poruszal si¢ jak silne i niebezpieczne
zwierze. Kiedy méwil, z trudem udawalo mu sie wtracié
zwyczajne stowo. Pamietam, jak kiedy§ powiedzial do
kelnerki: Niech pani mi da tej w d... j... wody. Jestem
sp... jak k... To najkrétsze co mu sie udato powiedzieé;
mnie ganit. Nikt z nas, jeszcze jako tako mlodych, nie
potrafi pisaé¢ tak picknym jezykiem jak ten mi$; jego
,,Tren” moge czytaé, kofczyé i zaczynaé. Jest jedynym
pisarzem mlodego pokolenia ktéry od poczatku znalazt
swéj wlasny glos i pozostat sobie samemu wierny. Tego
nie potrafit ani Brycht, ani Nowakowski, ani ja.

W tym czasie przepisatem ksigzke Rybakowa pod ty-
tulem ,,Kierowcy”, podpisatem j3 swoim nazwiskiem, na-
zwalem ,,Baza Sokolowska” i zaniostem do Zwigzku Li-
teratéw. Po jakim$é czasie Newerly — bedacy wéwezas
opiekunem Kola Mlodych zawezwal mnie na rozmowe.
Newerly pomégt mi bardzo; pytal mnie o moje warunki,
powiedzial mi o usterkach ,Bazy” i dal mi jedna rade
— najmadrzejszg rade jaka slyszalem od czlowieka pisza-
cego: ,,Jesli pan chce co$ napisaé, niech pan o tym opo-
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wiada. Wszystkim. To niewazne czy pana ludzie rozumie- -
ja, czy nie. Niech pan méwi: za kazdym razem, opowia-
dajac, musi pan budowaé swoja histori¢ od poczatku do
korica; po jakim$ czasie zrozumie pan, ktére elementy s3
wazne a ktére nie. Chodzi o to, aby pan sam to sobie
umiat opowiedzie¢”. I tak zaczatem opowiadaé; méwiltem
o tym ludziom w Polsce, w Izraelu; méwitem o tym po-
waznym Niemcom; i Arturowi Sandauerowi ktéry co
chwila mi przerywal, méwiac: ,,Do czego pan zmierza?”
Nie wiem; o to wlasnie chodzi, Ze nie wiem. Wiem tylko,
ze bede biegt przez cala droge; i ze bede méwit przez
caly czas.
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WROCEAW, OBORY, WYSPA ROZ

Igor Newerly zatatwil mi trzymiesieczne stypendium
Zwigzku Literatéw Polskich; poniewaz nie miatem miesz-
kania w Warszawie — wyjechalem do Wroctawia.

Newertly bardzo mi pomagat. W tym czasie znajdowat
sie u szczytu powodzenia: jego ,,Pamigtka z Celulozy”
uznana zostala za arcydzielo; nie bylo tygodnia aby nie
pisano o nim; chodzono przed nim na dwdéch tapach; na-
chodzity go dziesigtki ludzi i wkasciwie mial malo czasu
do pracy. Newerly’emu nie uderzyla woda sodowa do
glowy; byt skromny; nie cierpiat pochlebcéw. Pamietam,
ze kiedy§ powiedzialem mu, iz wole jego ksiazke od
ksigzki Gorkiego ,,Zycie Matwieja Kozemiakina”, Newer-
ly zachnat sie; bylo mu nieprzyjemnie. Wreszcie powie-
dziat: ,,Chcialbym, zeby moja ksiazka przezyla chociaz
jeden plan piecioletni, to wszystko”. Wiem, ze powie-
dziat prawde.

,,Celuloza” jest ksigzka bardzo dobrg; czytalem ja
wielokrotnie. Nie wiem dlaczego Newetly pisze tak mato;
ostatni raz widzialem go dwanadcie lat temu. Wyklat
mnie wtedy; zachowywalem si¢ nieznosnie i wreszcie stra-
cit cierpliwoéé. Jesli o mnie chodzi, to wszyscy tracili
cierpliwoéé; ja natomiast zyskiwalem inne rzeczy. To jak
w tej opowiesci o dwéch Zydach ktérzy razem zaczeli
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robi¢ interesy: jeden z nich mial pienigdze: drugi — do-
$wiadczenie; po jakim§ czasie pierwszy zyskal doswiad-
czenie, drugi — pienigdze.

Neverly méwit mi czasem o sobie; byt cztowiekiem z
opowiadar Londona; miat dziesigtki zawodéw; byl przez
jaki§ czas sekretarzem Janusza Korczaka. Méwil mi zaw-
sze, przy kazdej rozmowie, Ze najniebezpieczniejsze w
mojej sytuacji bedzie przejécie na wczesne zawodowstwo.
,»Te ksiazki ktérych pan nie przeczytal, a ktére pan musi
przeczytal, przeczyta pan nocami — powiedziat do mnie.
— I nauczy si¢ pan wielu rzeczy potrzebnych aby pisaé
wczesniej, niz pan przypuszcza. Inni ludzie panu pomo-
ga. Ale, na Boga, nie przechodZ pan na zawodowstwo.
Niech pan to zrobi kolo czterdziestki. Niech pan po-
patrzy na tych wszystkich mtodych. Niech pan sie ich za-
pyta ile kosztuje kilo cukru; zaden z nich panu tego nie
powie. Wiedzg natomiast, ze do budowy doméw. uzywa
sic betonu. Ale dowiedzieli si¢ tego z innych ksiazek.
I w ogdle prosze pisaé jak najmniej. Niech pan robi wszy-
stko co chce, tylko niech pan pisze jak najmniej”.

Kiedy po roku wrécitem z Wroctawia do Warszawy,
opowiedziatem mu pewien pomyst. Newerly popatrzyt na
mnie i powiedzial: ,,Pan jest cztowiekiem chorym”. Nie
wiem, czy Newetly pamieta te naszg rozmowe; ja ja pa-
migtam.

Wyjechatem wiec do Wroclawia gdzie zamieszkatem
u wuja. Mialem trzymiesieczne stypendium i troche pie-
niedzy ktére dostatem ze ,,Sztandaru Mlodych” za moje
opowiadanie ,Baza Sokolowska”. Byt to piekny czas;
bylem nareszcie sam, moglem czytaé, pisaé, chodzi¢ do
teatru — ale nie wiedzialem, co mam robi¢ najpierw.
Kiedy zaczynalem pisaé — zdawalo mi sie, Zze powinie-
nem czytaé, gdyz pomoze mi to w pisaniu; kiedy czyta-
fem — zrywalem si¢ i wybiegalem na miasto, gdyz wy-
dawalo mu sie, ze powinienem podgladaé ludzi; rozma-
wialem z lud?mi i wtedy znéw wydawato mi sie, ze trace
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czas na rozmowy a przeciez powinienem pisaé — Chryste
Panie, my$lalem, ze zwariuje. Czytatem jednego dnia Mi-
sia-Czeszke; drugiego — Balzaka; potem odrywatem sie
od Dostojewskiego, aby czytaé stownik Lindego: nocami
szukatem wuja, i znéw wracatem do moich ksigzek. Nie
wiem, ile ksigzek przeczytatem tego roku we Wroclawiu;
przypuszczam, ze kilkaset. I z kazdym dniem wiedzialem
mniej; i z kazdym dniem popadatem w rozpacz, ze nigdy
nie przeczytam tego, co powinienem przeczytat. Wresz-
cie dano mi Gombrowicza do czytania i wtedy juz osza-
latem zupelnie.

Nieprawda jest to, co sam Gombrowicz pisze o sobie
w ktérym§ ze swoich Dziennikéw, Ze oceniono jego pi-
sarstwo zbyt péino — zdaje sie, ze to mialo jaki§ zwia-
zek z artykutem Sandauera. Nie wiem co powiedzial, czy
tez napisal, Sandauer; wiem natomiast, ze Gombrowicz
byt uwielbiany przez mlodych i starych. Ja sam pozyczy-
tem ,,Ferdydurke” — ale musiatem zastawié za to swdj
zegarek, gdyz wlasciciel nie mial do mnie zaufania; i
stusznie. Egzemplarz , Ferdydurke” ktéry ja czytalem w
. roku tysiac dziewieéset pieédziesigtym trzecim, przeszedt
juz przez setki rak; kartki byly posklejane, pobrudzone.
To samo z ,,Pamietnikiem z okresu dojrzewania”. Tych
ksiazek nie mozna bylo kupié; pozyczato sie je na dni;
czasem na pdél dnia. Tego oczywiscie Gombrowicz wie-
dzieé nie moze; ale ja tam bylem i widzialem.

We Wroctawiu nie czulem sie dobrze; jestem war-
szawiakiem i nie bardzo umiatem zy¢ bez Warszawy. Pra-
cujac w ,,Pagedzie” mialem kolegéw warszawiakéw i po-
stanowitem tam pojechaé, aby przynajmniej méc z nimi
poméwié w jezyku warszawiakéw; w tym jezyku ktdrego
zaden polski aktor, nawet Dymsza, na$ladowaé nie po-
trafil.

Odnalaztem ich; doznalem przyjecia wiecej niz zim-
nego. Nie moglem ztozumieé dlaczego; potem jednak po-
wiedziano mi — chodzito o moje opowiadanie wydruko-
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wane w ,,Sztandarze Mlodych”. Przestatem by¢ juz w ich
pojeciu robotnikiem; natomiast stalem si¢ piewca dozot-
cy niewolnikéw. Inni natomiast byli dla mnie przesadnie
czuli i uprzejmi; ale ani ci, ani ci, nie byli juz tymi ludz-
mi z ktérymi spatem, jadlem i pracowalem.

A jeszcze trzy lata temu chodziliémy razem przez gra-
nice, aby dorobié¢ sobie troche. Bralo sie spirytus i sto-
nine; z Czechostowacji przynosiliSmy poficzochy, sztucz-
na bizuterie. Granica byla czesciowo zabronowana ale
wyzej, gérami, mozna bylo przejs¢ gdyz géry znaliémy le-
piej od zolnierzy WOP’u. W tym celu bralo sie tylko za
pazuche kilka kotéw; styszac ujadanie psa prowadzonego
przez zotnierza WOP’u puszczato sie kota i wtedy pies
— choéby najlepiej trenowany — biegt za kotem. Inni
okrecali nogi szmatami umaczanymi w ropie naftowej,
ale to nie byt system pewny. Jest rzecza zabawna, Ze sa-
mi Czesi nigdy nie przechodzili na nasza strone — bali
sie. Po pewnym czasie kto§ zasypal pomyst z kotami i
wtedy zaczeto sie interesowaé skad nagle pojawila sie w
okolicy taka iloé¢ mitosnikéw zwierzat. I nie mozna bylo
juz przej$¢ na Czechy.

Nasi koledzy z innej Bazy wpadli na pomyst o wiele
lepszy i stwarzajacy mozliwosci lepszego przerzutu towa-
réw. Mieszkajac blisko granicy podpalali jaka$ chate, a
poniewaz nasza polska straz ogniowa byta dosé daleko
— biegli pedem do Zotnierza WOP’u i zawiadamiali go
o pozarze; zotierz telefonowat po czeska straz pozarng.
Tam juz Czesi tadowali swoje porficzochy i blyskotki a
nasi kierowcy odpalali im spirytus i stonine, o ktéra wte-
dy w Czechostowacji bylo trudno. W ten sposéb puszczo-
no co prawda z dymem kilkadziesiat chalup, ale przypusz-
czam, ze per saldo musiato si¢ to jednak optacaé. Bytem
$wiadkiem podobnej sytuacji jako go$¢ Bawarskich Wy-
miaréw Sprawiedliwosci. Otéz kazdej niedzieli wchodzit
rankiem do naszej celi Wachmeister i pytat ilu jest kan-
dydatéw na Gottesdienst. Nigdy przedtem nie my$latem,
ze wiara chrzescijafiska jest jednak rzecza tak silng i gle-
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boko zakorzeniong; meldowali sie wszyscy — wlamywa-
cze, szantazysci, oszusci matrymonialni i sutenerzy. 1 tak
szliSmy do kos$ciola a tam dokonywalo sie handlu wy-
miennego z facetami z Izby Chorych — chodzilo o to, ze
chorzy nie mieli mozliwosci palenia i spaceréw tak, ze
jedyna sposobnoécia wymiany towarowej byla msza w
kosciele.

Wrécilem z powrotem do Wroctawia i dalej prébo-
walem pisaé. Nie znalem we Wroclawiu nikogo précz
Stefana Fosia i Tadeusza Zelenay’a. Stefana f.osia wy-
puszczono wiasnie z wiezienia; siedziat okolo roku, po
czym o$wiadczono mu, ze stala sie mata pomytka i wy-
puszczono go. Wkrétce potem umarl; rozmawiajac z jed-
nym z lekarzy dowiedzialem sie, Ze $mieré nastgpita wias-
ciwie na skutek pobytu w wiezieniu i nieludzkiego trak-
towania, co przy slabym zdrowiu Losia przesadzito spra-
we. Od samego Yosia nigdy nie dowiedziatem sie co
przeszed!; znal mnie od dziecka, mimo to bat sie. Oéwiad-
czyt mi krétko, ze przy zwolnieniu z wigzienia podpisat
deklaracje, Ze z nikim na te tematy rozmawiaé nie bedzie
gdyz w wypadku gawedziarstwa grozi mu ponowny po-
byt w wiezieniu z tym jednak, ze tym razem nie bedzie
juz zadnej pomyltki.

Wiem jednak od innych ludzi co wyprawiali z Yo-
siem. W tych relacjach na temat tortur zadawanych lu-
dziom przez UB nigdy oczywiécie nie wiadomo co jest,
a co nie jest, prawda; fakt jednak, Zze nie musialo byé
najlepiej je$li méwiono o tym, ze oficerowie bezpieczeri-
stwa bija ludzi wyciorami od karabinéw, pluja na nich,
oddaja im mocz na twarz i tak dalej, nie méwiac juz o
prostych sposobach jak bicie cztowieka do nieprzytom-
noéci. Losia stawiano w karcerze w lodowatej wodzie
po pas pozostawiajac mu czas do kontemplacji i wspom-
niefi z okresu dziecifistwa; po czym znéw prowadzono
go na kolejne przestuchanie. Y.osiem zainteresowal sie
serdecznie pulkownik Jacek Rézasski; ¥.o§ do chwili
mego ostatniego widzenia z nim nie wypowiedzial nigdy
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nazwiska Rézariski. Méwil: brat Pana Borejszy. Samo
nazwisko Rézariski przyprawialo go o ataki histerii.

Méwiac juz o Losiu chciatbym napisaé pare stéw o
putkowniku Rézaniskim, ktérego poznatem w dwa czy tez
trzy lata pézniej. Interesowali mnie zawsze oprawcy; cie-
kaw bylem jak wygladaja ci, ktérzy innym ludziom wyry-
waja paznokcie i wlosy i famia zebra. Ulatwiono mi kon-
takt z Rézariskim i poszedtem do niego. Byt to pan o wy-
gladzie fanatyka, i o tym wiedzial. Méwit interesujaco,
jego aktorstwo bylo dobre i gdybym chciat poréwnaé go
z jakim§ aktorem poréwnalbym go z Marlonem Brando
ktéry takze méwi bardzo wolno, nieefektownie, meczy
si¢ jakby w czasie wypowiadania dialogu, co stwarza zhu-
dzenie, ze Brando nie méwi tekstu napisanego uprzednio
przez Rappaporta, lecz ze szuka whasnych stéw i wasnych
sformulowan. Tak wiec i z Rézaniskim; bylo nas tam
pare oséb i Rézanski rozpoczat gawede.

— Céz wy, powiedzial Rézanski, wiecie o Rewolu-
cji? Piszecie o tym tyle, jest pare dobrych pozycji, ale co
wy o tym wiecie? Ja mialem podwladnego w partyzantce
i kochatem go jak syna. Dzielny Zolnierz, ideowy, inteli-
gentny. Po wojnie wziglem go do aparatu bezpieczefistwa
i zrobitem go majorem. Kiedy$ przestuchiwal jakiego$ sa-
botazyste. Ten sabotazysta byt gtupim chlopkiem, ale w
czasie przestuchania zachowywat sie bezczelnie i prowo-
kujaco w stosunku do prowadzacego §ledztwo. Ten méj
chlopak byt tak wykoficzony nerwowo, gdyz nie spal juz
od paru nocy, ze w pewnym momencie nie wytrzymal i
dat mu w pysk.

— I co? — zapytali$my.

— Musialem mu daé pieé lat — powiedzial Rézasi-
ski. — Byt majorem bezpieczefistwa i nie wolno mu bylo
uderzy¢ cztowicka podczas przestuchania. Ale nie to wam
cheialem powiedzie¢. Wiecie ile dostal ten sabotazysta?
Dwa lata. To byt wiejski glupek i sam nie wiedziat co ro-
bi, tak, ze trzeba go bylo sadzi¢ z zastosowaniem wszel-
kich okolicznosci tagodzacych. Ale wobec pracownika
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aparatu bezpieczenistwa, ktéry lamie konstytucje bedac
powolanym do jej obrony — okolicznosci tagodzacych
zastosowa¢ nie mozna bylo. To jest rewolucja.

Potem opowiedzial nam inng anegdote: otéz wiozac
kiedy$ samochodem z Lodzi do Warszawy jaka$ mtoda
kobiete musial ulec jej prosbie i zatrzymaé samochéd, aby
mloda dama mogta péjéé sama do lasu. Putkownik Rézati-
ski zapytat ja, czy da mu stowo honoru iz nie bedzie pré-
bowata uciekaé tak, zeby nie musial wysta¢ z nig straz-
nika ktéry méglby ja krepowaé w czasie wykonywania
czynnoéci fizjologicznych; mtoda dama data stowo honoru
i rzeczywiscie wrdcita.

Pamietam, ze wyszliémy potem na ulice i jeden z
moich przyjaciét powiedzial mi:

— To jest silny czlowiek. Pomyél: stowo honoru
ktére data, moglo go kosztowaé...

— Nic go nie moglo kosztowaé — przerwal mu ktos
inny — Po prostu nie ma dokad uciekaé.

Rézaniski opowiadat mi takze, ze przez wiele lat nie
mégt pozby¢ sie uczucia strachu gdyz wiedziat, Zze wielu
ludzi chce go zabié — méwie w tej chwili o pierwszych
latach powojennych kiedy dziataly jeszcze szczatki orga-
nizacji politycznych walczacych przeciw rezymowi. Ale,
aby przemdc w sobie ten strach, zrezygnowat z przystugu-
jacej mu eskorty osobistej i udawat sie codziennie rano
piechota do pracy. Pamigtam te opowie$é o sabotazyscie
i nieszczesnym majorze; jak réwniez i te o mlodej damie,
ktéra swe stowo honoru cenita wyzej od wolnosci osobis-
tej — prawdopodobnie tylko dlatego, ze méwit to wszy-
stwo czlowiek o ktérym wiedziano, Ze byl najbardziej
okrutnym pracownikiem aparatu bezpieczedstwa. Pomyst,
aby poéwiecié mu pare rzewnych stéw przyszedt mi do
glowy teraz, kiedy pisze o Stefanie Losiu, ktéry do kofica
swego zycia bal sie wyméwié nazwisko tego cztowicka.

Y.os byl nieszczeénikiem; przed wojna napisat do$é
glupiutka ksiazeczke dla mlodziezy pod tytulem ,,Straz-
nica”; byla to zdaje sie opowies¢ o dzielnych Zotnierzach
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Korpusu Ochrony Pogranicza, gromigcych bolszewickich
agentéw. Po wojnie go oczywiscie nie drukowano i bie-
dak zaglodzit sie. Pamietam, ze nazywano go ,,Kuzynem
Ponsem” gdyz zawsze zjawial sie u znajomych w porach
positkéw. Ludzie pomagali mu jak mogli. Tadeusz
Schmidt, nasz najprzystojniejszy chopak w filmie zawsze
zapraszatl go do domu pod rozmaitymi pretekstami, aby
go nieco podkarmié; tak samo inni ludzie. Jednak pobyt
w wiezieniu pozbawil go klopotéw w zdobywaniu $rod-
kéw do zycia. Napisat do mnie przed $miercia list juz ze
szpitala; list ten nie zastal mnie, a kiedy chciatem mu
odpisaé¢ dowiedziatem sie, ze biedak juz nie zyje.

Drugim piszacym cztowiekiem ktérego poznatem we
Wroctawiu, byl Tadeusz Zelenay. Bylo to dziwak cho-
dzacy w jaki$§ dziwaczny sposéb przechylony w lewo. Pa-
mietam, ze kto§ tam umart a ja z nudéw poszedlem na
pogrzeb, aby popatrzyé na wdowe rzucajaca sie do grobu
ukochanego meza. Staliémy wszyscy w deszczu shuchajac
kolejnego méwcy; nagle pedem nadbiegt zdyszany Zele-
nay i wreczyl oniemialej wdowie pudetko czekoladek. —
Nie mogtem dostaé kwiatéw — o$wiadczyt. W kilka lat
pézniej, przegladajac stare roczniki ,,Przekroju”, zoba-
czytem identyczny dowecip, tak, ze do dzi§ nie wiem czy
to Zelenay na$ladowal genialnego Mariana Eile; czy tez
Eile zastosowat practical jock.

Niebardzo mi szto z pisaniem we Wroctawiu. Nigdy
przedtem nie mialem tak wiele czasu dla siebie; teraz
moglem czytaé i pamietam uczucie rozpaczy poglebiaja-
ce si¢ we mnie z dnia na dzief. Zrozumialem, ze nie star-
czy mi Zycia na przeczytanie wszystkiego co chciatbym
poznaé — mialem trzymiesieczne stypendium. Nie chcia-
tem sie jednak poddaé; postanowitem pracowaé na over-
Zime i znajomi koledzy lekarze dawali mi kombinacje z
benzodryng, abym nie sypiajac mégt pracowaé dzieft i
noc. Obawiatem sie, 7e stane przed Newerlym z pustymi

rekami i bede musiat wréci¢ do pracy, a wtedy koniec z
pisaniem.
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Trudno mi juz dzisiaj powiedzie¢ co z przeczytanej
przeze mnie masy ksigzek zrobilo na mnie wrazenie a co
nie. A przede wszystkim — nie umiatem czytaé. Czytajac
artykuly w starym ,,Odrodzeniu” czy ,,KuZnicy” nie ro-
zumiatem polowy z tego co czytam; nie bylo w dodatku
nikogo, kogo mégtbym o to spytaé, gdyz nie byto we Wro-
clawiu tego, co zwie sie $rodowiskiem. Musiatem mieé
pod rekg stownik; a czasem i to nie pomagalo gdyz w
polowie czytanego artykulu musialem odkladaé pismo i
szukad ksigzki, o ktérej autor tylko wspominal aby pod-
budowaé swa teze. I staralem sig zrozumieé na czym po-
lega zagadnienie typowodci w literaturze; zdaje sie, ze
bylem wtedy jedynym durniem w Polsce, ktéry starat sie
o zrozumienie tej metody. Nie uzywam w tym momen-
cie cudzystowu i czynie to §wiadomie.

Poniewaz na temat typowo$ci w literaturze betko-
tali wtedy wszyscy i juz zupelnie niczego nie mozna
bylo zrozumieé, postanowilem zabraé sie do tego na swéj
sposéb; poszedtem do biblioteki miejskiej i odszukalem
wszystko co napisano na temat ,,Popiotu i Diamentu”,
aby w ten sposéb poznaé opini¢ wszystkich medrcéw na
temat mojej ukochanej ksigzki. Wtedy wpadlem w ostu-
pienie.

Krytycy na ogét rozplywali si¢ w zachwytach zarzu-
cajac jednak Andrzejewskiemu, ze komunisci w jego ksiaz-
ce sa postaciami nie tak silnymi jak postaé Macka Chel-
mickiego czy tez postacie negatywne — réwniez i teraz
$wiadomie nie uzywam cudzyslowu. Pamietam, Ze pro-
fesor Stefan Zétkiewski napisat: ,,Postaé Szczuki poznaje-
my od strony najbardziej konwencjonalnej — od strony
pogladéw moralnych”. Szczuka, cztowiek zmeczony, czto-
wiek bez ztudzef nie wierzacy w mozliwos$¢ szybkiego
zwyciestwa rewolucji — nie wydawat sie krytykom
marksistowskim postacig prawdziwa.

Te same zarzuty stawiane byly Podgérskiemu, inne-
mu komuniscie z ,,Popiotu i Diamentu”. Podgérski prze-
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grywa swoj pierwszy pojedynek z nowa rzeczywistoscig;
jego system ocen moralnych i etycznych kruszy sie w ze-
tknieciu z do$wiadczeniem i Podgérski rezygnuje z moz-
liwoéci uwiezienia czlowieka, ktéry pelnit funkcje kapo
w obozie koncentracyjnym. Podgérski usiluje cztowieka
sadzié, ale sadzi¢ innego mozna miarg wiasnego doéwiad-
czenia; Podgérski nie byl w obozie koncentracyjnym; nie
przezyl tego co przezyé musiat mistrz jego mlodosci i nie
czuje si¢ na sitach skazaé czZowieka, ktérego wystawiono
na zbyt ciezka prébe. I puszcza go wolno; na tym polega
$wietno$c tej sytuacji. Krytycy marksistowscy z tego wias-
nie czynili zarzuty Andrzejewskiemu; wtedy zrozumiatem,
ze rozumu nie mozna zastapi¢ wiedza o tym jak nalezy
mysleé.

Po wojnie wszyscy zachwycali si¢ ksiazka Borowskie-
go ,,Pozegnanie z Marig” i na mnie takze ksigzka ta
wywarla wrazenie. Ale czego§ mi tam brakowalo i przez
cale lata myélatem czego; nie umiatem tego sformulowaé.
Zrozumialem to wiele lat péiniej czytajac przypadkowo
list jednego z naszych najlepszych pisarzy do mego przy-
jaciela; pisat co drazni jego osobiScie w literaturze pol-
skiej lat wojny — brak uczucia zazdroéci. Pomy$latem
sobie, ze tego mi brakuje u Borowskiego: elementu zaz-
droéci u bitego. I tego, ze bity wolatby byé bijacym. I
tego, ze bity marzy aby bié; ci dobrzy bici i ci Zle bici.
Pigciotomowe wydanie dziet Borowskiego powinno byé
lektura obowiazujacg ludzi zaczynajacych pisaé w Pol-
sce; Borowski zaczyna jak aniot gniewu a koticzy jak
szpicel. Zaczyna od tego, iz pragnie pokazaé prawde i
tylko prawde; koficzy nazywajac faszysta, kanalia i piew-
c3- bomby atomowej i wojen bakteriologicznych Faulk-
nera, ktérego ksigzek prawdopodobnie nie czytal; Faulk-
nera ktdrego obsesja jest stosunek do bliZniego.

W roku 1954 odbyt sie w Oborach Zjazd Mlodych,

na ktdry i ja pojechalem. Nie wiele juz pamigtam z tego
zjazdu; méwiono znowu duzo o typowosci w literatu-
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rze; my z kolega Bernsteinem spaliémy na zmiane: on
pie¢ minut, ja pieé minut po czym jeden budzit drugiego.
Z daleka wygladalo to dobrze; jeden z twarza ukryta w
dioniach i pograzony w glebokiej kontemplacji; drugi sie-
dzacy sztywno z wytrzeszczonymi oczyma — jak to po-
wiada Szwejk — jak kocur srajacy w sieczke. Po czym
nastgpowala zmiana; jeden budzit drugiego i ten z kolei
zaczynal wytrzeszczaé oczy a drugi chowal twarz w dlo-
niach. Po zakoficzonych obradach szlismy znéw z Bern-
steinem na nocne uciechy.

Byta tam jedna dziewczyna, ktdrej nazwiska nie mo-
ge sobie przypomnieé; pamietam tylko, ze byta wyjatko-
wo tadna. Pewnego dnia odczytata nam fragment swojej
prozy; byta to opowie$¢ o funkcjonariuszach Bezpieki.
Panowie ci, po dlugich i serdecznych rozmowach przeko-
nywali wieZniéw nad ktérymi zostata im powierzona opie-
ka, iz ci dziatali niewlaéciwie i wieZniowie rzucali im sie
na pier$ z tkaniem wyrazajac skruche i obiecujac popra-
we. To wszystko co pamietam z tego zjazdu; bylo tam
wielu commies, ale nawet oni zachowywali pelne Zenady
milczenie, a ja patrzac na §liczng buzie czytajacej mySla-
tem sobie: — Dlaczego ona nie moze zostaé po prostu
dziwka? Dlaczego musi jeszcze pisaé?

Potem wyjechaliémy z kolegg Bernsteinem na Mazu-
ry. Edward byl pickny jak mlody bég i czytajac ,,Biesy”
myéle zawsze o nim. Podczas gdy ja miotatem sie przez
cate zycie, on byl wyjatkowo i przerazajaco spokojny. Byt
poza tym mistrzem béjki towarzyskiej obdarzonym nie-
zwykla sila fizyczng; boksowat przez jakis czas. Ilekro¢
dochodzito do rozpraw Edward ustawial sobie przeciw-
nika tak jak fotograf ustawia model przed wykonaniem
zdjecia, i dopiero wtedy uderzal w szczeke; nie musial
nigdy uderzaé po raz drugi gdyz ofiara pograzata sie w
sen czy tez w niebyt. Nawet w bdjce zachowywat jakis
przerazajacy i niezrozumialy spokdj. Pamietam jak kie-
dy$ w Otzyszu pijany tajniak rabngt mnie w zgby trzy-
majac w lewej rece pistolet: Edward spokojnie podszedt

38



do niego nie zwracajac uwagi na brof i huknal go w
czaszke.

Byt i jest moim najwickszym przyjacielem. Na Mazu-
rach opow1ada1 mi o ks1qzkach ktére przeczytal a kté-
rych ja, nieznajacy wéwczas nlermecklego i anglelsklego
nie znatem. Mleszkahsmy w miejscowosci nazwanej ma-
lowniczo Wyspa Réz i za towarzystwo rmehsmy czterech
rybakéw wyrzuconych z Dalmoru za pijaistwo i béjki.
Jeden z nich miat jednak Zone i dziecko, ktére postano-
wil ochrzcié; w tym celu nabyl p1§knego prosiaka i za-
pow1ed21al uroczysto$¢. Tak wiec wszyscy $ledziliémy 2
napieciem, z dnia na dzied, czy prosig przybiera na wadze
w sposéb proporcjonalny do naszych apetytéw. W tym
czasie nie bylo fatwo o migso; my$my z Edwardem jedli
wegorze, ktére Edward mistrzowsko przyrzadzal. W
dzied taziliSmy po wyspie i prébowali§my pisaé; wieczory
schodzily nam wesolo poniewaz ci z Dalmoru réwniez
z entuzjazmem §ledzili prace Polskiego Monopolu Spiry-
tusowego.

Nie pamietam juz, czy to ja czy Edward zglosit pro-
jekt zaproszenia na rzeczone chrzciny Wilhelma Macha;
w kazdym razie Mach odpisal, ze przyjedzie i rzeczywi-
$cie zjawil sie tak zwanego fatalnego ranka — ]ak o tych
sprawach pisza gazety. Mach zjawil sie i po nieprzespa-
nej nocy poszedt spa¢, a my wszyscy pracowali$émy nad
przyrzgdzemem prosiecia ktdre tegoz ranka pozbawitem
zycia strasznym ciosem noza. Ci z Dalmoru zachowywah
si¢ niespokojnie; czekalo ich pijafistwo i spodziewali sig
towarzystwa kobiet, ktorego pozbawieni byli od miesie-
cy. Tu trzeba dodac ze do na]bhzszego miasta byto oko-
lo dwudziestu kilometréw tak, ze ulublonym tematem
wieczornych Wspolnych rozméw i pieéni byta nikczem-
no$¢ i przewrotno$¢ kobiet. Wreszcie zjawili sie goscie;
byta tam tylko jedna ale za to bardzo tadna dziewczyna;
posadzono ja po prawej stronie Wilhelma Macha ktére-
mu, zapewne dzigki jego godnemu wygladowi, ci nozow-
nicy z Dalmoru nadali tytul profesora. Trzeba wyja$nié
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ze Wilhelm Mach nie interesowat si¢ w sposéb przesad-
ny kobietami, co bylo dziwne przy jego silnie rozwinie-
tych instynktach rodzinnych; mam na mysli jego bra-
tankéw. W czasie biesiady zauwazylem skurcze przera-
zenia i wstretu przebiegajace po twarzy Macha i domysli-
fem si¢ ze mtoda dama czyni mu daleko posuniete awan-
se. Zauwazyli to takze nozownicy z Dalmoru, ktérzy
ostrzyli sobie ze¢by w zwigzku z pobytem owej mlodej
damy, i uslyszalem, Ze w rozmowach poruszaja sprawe
porachunkéw z ,,profesorem”. I rzeczywiécie; okoto pél-
nocy zaczela sie ogélna rzez. My z Wilhelmem zamkne-
li$my si¢ na gérze a tamci gonili si¢ po calej Wyspie R6z
uzbrojeni w noze do patroszenia ryb. Nie wiem co by
z nami bylo, gdyby nie kolega Bernstein ktéty z poczatku
zachowywat wobec walczacych pelna zyczliwosci neutral-
no$é, ale kiedy ryki ich pozbawily go — jak to genialnie
méwi poeta — mozliwosci zastuzonego odpoczynku,
uniést ze snu skron i w sposéb pelen szlachetnej prostoty
pozbawil ich wszystkich przytomnoéci: jednego po dru-
gim, Nazajutrz, przerazony i postarzaly o lat dwadziescia
Mach opuscit Wyspe Réz.

Potem pojechatem znéw do Warszawy i zgubilem sig
z Edwardem. Po jakim§ czasie zaczglem go szukaé, ale
poniewaz zaréwno kolega Bernstein jak i ja znajdowa-
lismy sie w cigglych konfliktach z wladzami wymierzaja-
cymi sprawiedliwo§é — nie posiadaliémy stalego adresu
i nie tatwo nam bylo sie znaleZé. Wreszcie spotkalem
pewnego kolege, ktdry skoficzyl akurat szkole filmowa
i wstapit w zwiazki malzefiskie. On takze znat Edwarda;
siedzieliémy na tarasie kawiarni, w ktérej on uméwiony
byt z zona na ktéra czekat; wystuchawszy mnie, rzekt:

— Mozesz go spotkaé w bardzo prosty sposéb. Jesli
uslyszysz od jakiej$ kobiety, ze czytala ,Biesy” i ze jest
zachwycona, to znaczy, ze jest przyjaciétka Edwarda.
Przez nig zdobedziesz jego adres.

W kilka minut pézniej nadeszta oczekiwana przezed
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zona. Przedstawiono nas sobie wzajemnie i mioda osoba
powiedziala:

— Wihasnie czytalam ,,Biesy”. Co pan o tym sadzi?

Ujrzalem zZe twarz mego kolegi powleka sie upiorng
bladoscig: zaplacitem co rychlo i wyszedtem. Jego pomyst
byt prosty, ale tez i nietatwy: krag milosniczek Dostojew-
s]iciggo okazal si¢ zbyt duzy i nie naprowadzit mnie na
§lad.

W tym czasie moje tapsy zjawily sie znéw. Na prézno
tlumaczylem im, Ze Zyje sam i ze wszystko co moge zrobié
jest napisanie donosu na samego siebie, i Ze chetnie to
zrobig. Lapsy wystuchaly mej mowy i powiedziawszy: —
Oj, bo sie¢ pogniewamy — odeszty. Pamietam do dzi$ ich
smutne twarze i zapach ich gumowych plaszczy. Wracajac
w pare dni péiniej do domu zobaczyltem ich i piesf za-
marla mi na ustach. Poszedlem do swego innego przyja-
ciela i wybetkotalem mu cala sprawe proszac, abym mégt
u niego zostaé przez pare dni, a moze co§ wspélnie wy-
mys$limy. On zgodzit sig, Zona jego takze. Zrobit herbate
a ona wyszla. Siedzialem naprzeciw niego i widzialem
krople potu splywajace po jego twarzy. W pewnym mo-
mencie wstat, wzigt mnie za reke i wyprowadzil na ko-
rytarz. Powiedzial mi, Ze Zona jego poszta po milicje i
poradzil, abym uciekat. Powiedziatem mu na to, ze je-
stem juz zbyt zmeczony tym wszystkim i nie bede ucie-
kat; niech przyjda, niech mnie wezmg i niech robig ze
mng wszystko co chcg. Wtedy zapukal do sgsiednich
drzwi wepchngt mnie tam i powiedzial do jakiej§ mto-
dej i zaspanej osoby: — Uktryj go. Szuka go milicja. —
Po czym zniknal; owa mloda i samotnie mieszkajaca oso-
ba okazata sie studentka; nocami przychodzit jej narze-
czony i zaczynaly si¢ pertaktacje trwajace do §witu. Na-
rzeczony przyjezdzal pod okno i siedzac na motocyklu z
niewylaczonym silnikiem zaczynal mowy w stylu klasycz-
nym, budowane na wzér méw Cicerona. A wiec najpierw
od argumentéw najwazniejszych: miloéci i pozadania po-
tem przechodzit na tematy ogdlnoludzkie, co nie bylo
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jego silng strong, znéw powracal do milosci nastepnie
o $wicie apelowal do jej poczucia sprawiedliwosci i kos-
czyt na kwestii poczatkowej na — miltosci i pozadaniu.
Od czasu do czasu wihaczal przy tym silnik na pelen gaz:
motor byt starego typu i gast. Do méw jego wlaczali sie
sasiedzi, budzeni poteznym rykiem silnika o pojemnosci
sze$ciuset kubikéw; jedni dawali mu dobre rady, drudzy
ostrzegali przed kobietami, inni przeklinali go i grozili
milicja a jeszcze inni okraszali jego dramat szyderczymi
komentarzami i méwili co uczyniliby na jego miejscu.
W ten sposéb cata kamienica brata udzial w tym drama-
cie; od czasu do czasu zjawiali sie¢ milicjanci wzywani
przez ktérego$ z widzéw, pozbawionego uczucia tragizmu
i chcgcego spaé; wyrzucano go, lecz nastepnej nocy po-
wracat znowu. I dlugo to trwalo.

W pare lat pézniej przypomniata mi sie znéw ta cala
historia. Byto to juz w Izraelu; mieszkajac w Tel-Avivie
chodzilem od czasu do czasu do kina na Ben Jehuda; by-
to to kino bez dachu gdzie wy$wietlano tylko filmy z
Eddie Constantinem. Filmy te odznaczajg sie szlachetna
prostota akcji; po prostu Eddie Constantin bije przez
dwie godziny innych artystéw po twarzy. Ale tu nalezy
dodaé, ze nie bije ich piescia, lecz otwarta dtonia co spra-
wia niezapomniane efekty akustyczne. Poniewaz jest przy
tym takze producentem wlasnych filméw moze bié nie-
szczesnych aktoréw jak tylko chee, co sprawia, ze dramat
przybiera na ostrosci i wyrazie. W kinie tym, ktérego na-
zwy juz nie pamietam, nie bylo polowy krzeset — gdyz
widzowie zaczynali bié¢ sie w czasie przedstawienia, jesli
ktoé rzucal pod adresem Constantina pare szyderczych
uwag, nieprzekonany co do stusznoéci jego dziatania. I
tam réwniez widzowie — jak mieszkaficy owej warszaw-
skiej kamienicy — whaczali si¢ do akcji dajac artystom
dobre rady lub przeklinajac ich glupote i nie bylo w tym
zadnego szyderstwa, lecz po prostu che¢ uczestniczenia w
dramacie. Jedli jednak poczynano wyrywa¢ krzesta i bié
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nimi po glowach — kierownik kina wylaczal obraz i
dawal widzom czas na zakoficzenie béjki, po czym pro-
jekcja zaczynata sie od nowa. Kierownikiem kina byt za-
pewne takze jaki§ milosnik dzielnego Constantina, ktéry
chciat aby walczacy na sali nie stracili nic z toczacego si¢
przed ich oczami dramatu. Wchodzac do tego kina, wi-
dzowie nie zwracali uwagi na tytul filmu. Pytano po
prostu biletera: — Ile trupéw? — i jesli ilos¢ przez
niego podana odpowiadata ich wymogom duchowym, na-
bywano bilet. Potem kino to spalono: jak mi opowiada-
li przyjaciele z Tel-Avivu, wy$wietlano tam obraz pod
tytutem ,,Panna”, produkcji amerykariskiej. Byta to hi-
storia bohaterskiej Niemki, amerykariskiego jefica i nik-
czemnych sowieckich oficeréw, ktérych przedstawiono
w sposGb prosty i wyrazisty: otéz jeden z nich grajac
na fortepianie przerywa produkcje duszoszczipatielnych
pieéni tylko po to, aby celnym strzatem potozyé. nastep-
nego czlonka oshupialej rodziny niemieckiej, ktérej rze-
czona juz panna byla cérka. Tak sie skoniczyla historia
tego kina gdzie bilet kosztowal tylko sze$édziesiat pias-
téw. Obraz duszy rosyjskiej przedstawiony w ten sposéb
wydat si¢ publicznodci izraelskiej zbyt uproszczony; kino

puszczono z dymem, a kierownika cigzko pobiwszy —
z torbami.

Nasz narzeczony stal sic wreszcie dla mnie tym sa-
mym koszmarem co moi dwaj o smutnych twarzach i
plaszczach pachnacych guma. Skoficzyt byt jednak w spo-
séb w jaki powinien byt skofczyé; zleciat po pijanemu
wraz ze swym wiernym rumakiem stalowym z jakiego$
mostu i potamawszy rece i nogi zamienit sie z pelnego
wigoru miodego mezczyzny, we wzruszajacego inwalide.
Nie byloby w tym nic przykrego, gdyby nie fakt, ze
ewentualnym kandydatem do malzefistwa stalem sie z
kolei ja; droga tak zwanej, naturalnej eliminacji. Wy-
szeptatem wtedy niezbedna ilo§é najéwietszych stéw i
oddalitem si¢ w sobie tylko wiadomym kierunku.
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Wiedzialem, ze nie da mi si¢ juz bawié dtuzej z moi-
mi tapsami i drzalem na mys$l, Ze dokonaja analizy mych
donoséw i posung sie przy tym poza analize stylu. Po-
szedtem do jednego z moich znajomych piszacych, o ktd-
rym wiedziatem, ze pracowal kiedy$§ w Informacji Woj-
skowej, i opowiedzialem mu o wszystkim. U$mial sie
serdecznie i obiecat pomoc. Powiedziat przy tym:

— Nic si¢ nie przejmuj, synu. Powiadaja, ze mlody
Ada$ Mickiewicz tez zajmowal si¢ donosami. Daniel De-
foe byl agentem policji. Tak samo méwia o Kraszew-
skim; tak samo o Brzozowskim. IdZ dalej $§mialo ta dro-
ga. Ale jesli nie chcesz, pomoge ci.

I nigdy juz ich nie widzialem; pamietam tylko ich
smutne twarze i zapach gumowych plaszczy, i taczacy
sie z tym wspomnieniem ryk motocykla od nocy do
$witu. Nie jestem wlasciwie pewien czy postepuje fair
piszac o moich lapsach tak krétko i bez sympatii; oni
przeciez dali mi podniete twérczg i czasami piszac do-
nosy ponosita mnie fantazja a wtedy cytowalem wymy-
§lone ptzez mnie wypowiedzi i wkladalem je w usta
swoich ofiar, dbajac jednak przy tym aby kazda z posta-
ci méwila odrebnym stylem i uzywata odrebnych sformu-
towari. W literaturze nie wydaje mi si¢ to konieczne;
w literaturze decyduje wizja i szaledstwo; to dobrze jes-
li ludzie méwia tak samo, jesli depcza sobie po pietach
i bredza bez przetwy o tym samym. Jednak forma do-
nosu policyjnego wymaga absolutnego klasycyzmu for-
my i stylu, oraz pewnego wykwintu, ktéry moze dobry
jest u poczatkujgcego pisarza, ale drazni u prawdziwego
mistrza. Je$li chodzi o forme donosu policyjnego, tak
zawsze aktualng w polskiej literaturze, nalezy dbaé o to,
aby kazda z dziatajacych postaci mogla wlasnymi i pros-
tymi sformulowaniami zastuzyé na pare lat cigzkiego wie-
zienia. Ale — trzeba réwniez strzec si¢ kwietyzmu, gdyz
moze to wzbudzi¢ nieufno$é przelozonych w policji.
Istnieja wypadki, kiedy trzeba uzyé okre§leri topornych
i ciezkich, meskich i brutalnych — to dla wigZniéw dtu-
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goterminowych i pozbawionych prawa palenia tytoniu
w wiezieniu. Wypadki bagatelne, powiedzmy do dwdch
lat kryminalu — mozna opisywaé stylem felietonowym,
cytujac anegdoty i opatrujac je wlasnymi komentarzami,
pomigtajgc jednak o tym, ze naduzywanie komentarza kre-
puje postaé dziatajaca na scenie. Majgc powyzsze na uwa-
dze napisatem kilkaset donoséw uskrzydlony mysla, ze
jestem prawdopodobnie jedynym na $wiecie informato-
rem 4 rebours. Drzisiaj, kiedy my$le o nich zaczynam czué
co$ w rodzaju wdziecznoéci: zjawili sie wtedy, kiedy nie
pomyslalem nawet jeszcze o tym, aby bawié sie w zyciu
pidrem i gdyby nie ich proste a pelne zachety stowa, obie-
cujace mi przykry okres abstynencji — miast pisania
tracilbym zapewne zdrowie w restauracjach opowiada-
jac mym przygodnym towarzyszom i towarzyszkom hi-
storie mego ztamanego zycia. Mysle, iz w tym to wlaénie
okresie, z koniecznosci, ktéra stala sie potem upodoba-
* niem, nabratem miloéci do formy krétkiej i zwiezlej. To
jedyne, co w tej zabawie liczy si¢ dla mnie naprawde.
Tysigc policjantéw mozna zmienié jednego dnia i tysigc
wiezniéw mozna pognaé jednego dnia przez tysigc kilo-
metréw. Ale nie to jest wazne. Wazne jest tylko to, ze
w twoim zyciu moze nadejé¢ tysigc dni w ciggu ktdérych
nie zdotasz napisa¢ ani jednej strony. Gdyby méj doro-
bek pisarski upowaznial mnie do dawania rad mlodym,
powiedzialbym im: kazdy z was powinien przez jakis czas
popracowaé dla tajnej policji, aby wyrobié sobie styl i
jasno$¢ myslenia. Ksiazki trzeba pisaé tak jak donosy,
pamigtajac przy tym, ze glupio napisany donos moze
zniszczyé przede wszystkim ciebie.
Skoficzylem z moimi lapsami; nie miatem jednak w
alszym ciggu ani pieniedzy, ani mieszkania. Poszedtem
do Jézka Lenarta ze ,,Sztandaru Mlodych” i poprositem
g0, aby wyslal mnie na reportaz; Lenart dat mi zaliczke
i pojechatem gdzie§ w okolice Wroctawia gdzie miatem
odszukaé mloda lekarke, ktéra dostala przed rokiem na-
kaz pracy na wsi, i opisaé jej sytuacje oraz stonecznoéé
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jej $wiatopogladu. Odnalaztem te wie$ i zaczalem pytad
o panig doktor; zdziwilo mnie jednak, ze chtopi, kté-
rych pytatem, daja mi dziwaczne odpowiedzi patrzac na
mnie blednymi oczyma i zachowujac sie przy tym jak
Ofelia w scenie szaleistwa. Wreszcie ona sama zjawita
sie. Zapytalem ja, co jest wlasciwie z tymi ludZmi, z kt6-
rych kazdy wyglada jak lunatyk. Z poczatku ta mtoda
osoba tlumaczyta mi to w ten sposdb, iz s3 to chlopki
zza Buga ktérzy nie moga przeboleé straty swej ziemi
rodzinnej i pozerani tesknota niebardzo juz wiedza w
ktérym kosciele dzwoni. Ta interpretacja, jakkolwiek
oparta na motywach psychologicznych i historycznych,
nie wydata mi sie jednak prawdopodobng. Wreszcie,
skonsumowawszy z pania doktor powazne iloéci leczni-
czego spirytusu, udalo mi si¢ wykry¢ prawde: otéz byla
to wie§ morfinistéw. Lekarka, zarabiajac grosze nie wy-
starczajgce na utrzymanie, wpadla na genialny w swej
prostocie pomyst: zmorfinizowata cala wie§ i chlopi,
stawszy sie natlogowcami, placili jej haracz, aby otrzymaé
niezbedna juz do zZycia porcje narkotykéw. Zapytalem ja
co zrobi, jesli jej pomystem zainteresuje si¢ prokurator.
Powiedziata mi, ze ma dosy¢ wszystkiego i ze jesli do-
wie sie¢ w jaki$§ sposéb, ze grozi jej aresztowanie, to duza
dawka morfiny z barbituratami bez trudu przeprowadzi
ja od zycia do $mierci. Nic nie wyszto z mojego reportazu.

Takze i drugim razem moja kariera reportera zakon-
czyla sie w sposéb dziwaczny. Otéz postano mnie do
jednego z Padstwowych Gospodarstw Rolnych gdzie
udato sie chlopom stworzyé teatr amatorski, ktérego du-
sza byta zona kierownika owego PGR. Pojechalem tam
w sobote; w niedziele miata odby¢ sie premiera sztuki
ktérego§ z naszych mistrzéw realizmu socjalistycznego.
Nie pamietam juz tresci tej sztuki: chodzilo zdaje sie o
konflikt cztowieka pracujacego na wiertarce z czlowie-
kiem pracujacym na obrabiarce; i w tym wszystkim kryta
sie my§l o walce pokoled. Nic bliZszego nie jestem juz
w stanie o tym napisad.
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Przyjechalem wieczorem: kierownik PGR zoriento-
wal si¢ natychmiast Ze istnieje okazja uczczenia gocia
z Warszawy i zaprowadzil mnie do gléwnego amanta
swego teatru. Amant byt wlaénie zajety sporzadzaniem
kietbas ze $wini, ktéra uprzednio wraz z dyrektorem PGR
ukradt i pozbawil zycia. Prowadziliémy rozmowe towa-
rzyska na najwyzszym poziomie wznoszac puchary i kon-
sumujgc kietbasy; po czym udali$my sie spaé. Nastgpnego
dnia wieczorem zebraliémy si¢ wszyscy w $wietlicy. Zno-
wu zeby uczcié goscia z Warszawy, kierowniczka teatru
kazala miejscowemu tenorowi od$piewaé cos przed przed-
stawieniem. Na scene wbiegt mlody czlowiek i zaryczat:
,»9an Remo, biale miasto ponad morzem — ja kocham
ci...” Zdumieni chtopi siedzacy w watowanych kurtkach
wytrzeszczali oczy; ale ja bawilem sie dobrze. Nastepnie
zaczela sie sztuka: w momencie kiedy gléwny bohater
— postaé szlachetna i pelna patosu — wyglaszat diuga
tyrade na cze$¢ obrabiarek, przyjazni ze Zwigzkiem Ra-
dzieckim i tp., na sceng¢ whiegt jaki§ cowiek o dzikim
spojrzeniu i z okrzykiem ,,A ty, Jadski p... nie be-
dziesz...” wrazit bohaterowi néz w klatke z piersiami.
Chodzito o jaki$ osobiste zatargi na tle mitosnym. Nic
Z reportazu.

Wrécitem do Warszawy. Mialem juz w tym czasie
umowe wydawnicza z ,,Iskrami”. Kierowniczka , Iskier”
Celina Milska, wiedzac ze jestem natogowym zebrakiem,
wystala mnie do Wkhadystawa Broniewskiego abym —
dokonat wraz z nim wyboru wierszy, przeznaczonego dla
mlodziezowego czytelnika. ,,Iskry” byly bowiem domem
wydawniczym nastawionym na czytelnika mlodziezowe-
go. Réwniez i w tym wypadku nie uzywam $wiadomie
cudzystowu. Oczywiécie, ze mozna po prostu napisaé
»czytelnika mlodego”. Ale piszac to wszystko pragne
zachowad jezyk tamtych czaséw: owa dziwna mieszaning
slangu, komunikatéw urzedowych, jezyka uzywanego na
wiecach partyjnych i na ulicy. Jestem jeszcze zbyt milo-
dy i zbyt mato znacze, aby pisaé pamietniki. Pisze o lu-
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dziach ktérych znalem i ktérych kochalem. Jak juz po-
wiedziatem: pragnalbym dla tych wlasnie ludzi napisaé
dlaczego nie mieszkam w Warszawie. Pragnalbym to na-
pisaé dlatego, ze wiele tym ludziom zawdzieczam, Ze nie
przestatem ich kochaé, i ze nie potrafie ich zapomnieé.
Niebardzo wiem jednak, czy to ma sens; czytajac wczo-
raj w nocy ksigzke Adolfa Rudnickiego — jednego z lu-
dzi, ktéry mi pomagat i ktéremu duzo zawdzieczam, na-
trafilem na nastepujace zdanie: ,Kiedy réwno dwa lata
temu pewien mlody czowiek z dworu, ,jeden z nas”,
wyjechal, i w Paryzu zaczal na nas psy wieszaé, zadawa-
fem sobie pytanie: Dadza mu wiecej pieniedzy, wiecej
swobody, wiecej wszystkiego, ale czym zastgpia mu
dwér? Skad wezma dla niego dwér? I co on zrobi bez
dworu?” Czyzbym to ja byl tym mlodym cztowiekiem?
I na kimz to ja psy wieszalem? Czyz jedli powiedziatem,
ze pragne tylko zyé w takim kraju gdzie gest braterstwa
nie zamienia si¢ w gest samozniszczenia — czy wszystkie
ksiazki Rudnickiego nie s3 tym samym wolaniem o te
jedna, jedyng sprawe? Czy tez Rudnicki przestal juz
myséleé?

Tak wiec poszedtem do Wihadystawa Broniewskiego
ktéry mieszkal wtedy na Mokotowie. Broniewski nie
chciat rozpoczaé dyskusji na temat wyboru swoich wier-
szy bez uprzedniego pokrzepienia si¢ alkoholem: po
strasznej walce wewnetrznej uleglem jego proébie. Dziw-
ny to byt czlowiek; oficer legionéw, komunista nie na-
lezacy do partii, wiezied naszych kapry$nych braci, naj-
bardziej polski poeta jakiego mozna sobie wyénié — a
komunizm potrzebny mu by? tylko z jednego powodu:
poniewaz on, Broniewski, najbardziej lubil pisa¢ o ko-
munizmie. Zadne inne wzgledy nie mogly tu wchodzi¢ w
rachube i nie interesowaly go zupelnie. Byt przy tym
zadziornym szlachciura; opowiadal mi, ze Bierut zapro-
sit go kiedy$ do Belwederu i wzigwszy go pod ramie po-
szedl z nim do ogrodu a w pewnym momencie powie-
dziat: , Towarzyszu Broniewski: juz najwyzszy czas, abys-
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cie napisali nowy Hymn Narodowy”. Broniewski wyslal
go do wszystkich diabléw. Po czym napisal wiersz, ze
klania si¢ rewolucji radzieckiej po polsku, czapka do
ziemi.

Ze swego pobytu u Broniewskiego niewiele juz pa-
migtam poza jedng tragiczng sytuacja. Pewnego dnia Bro-
niewski przestal pi¢ i zaczal pisaé nowe wiersze i nawet
dobrze mu szto. Po jakiej§ godzinie kto§ do niego za-
dzwonil i zapytat co u niego slychaé: Broniewski powie-
dziat: Ze zabral sie do roboty i Ze ma nadzieje miesiac
lub dwa solidnie popracowaé. Na wlasne nieszczeécie po-
wiedzial przy tym, ze nie pije: jego rozméwca pogratulo-
wal mu i rozmowa si¢ skoficzyla; Broniewski znéw za-
brat si¢ do pisania. Po pigtnastu minutach znéw telefon;
dzwonil kto§ inny, kto rozmawial z uprzednim rozméw-
cg Broniewskiego i dowiedziawszy sie, ze Broniewski po-
stanowit nie pi¢, gratulowal mu i prosil, aby wytrwat w
postanowieniu; Broniewski podzigkowat mu i znéw za-
brat si¢ do pracy. Po dziesieciu minutach znéw telefon;
znéw przestroga i znéw podziekowanie ze strony Bro-
niewskiego. Osmy telefon byl od towarzysza Jakuba;
Broniewski, blady i roztrzesiony przyszedt do mnie i
powiedziat: ,,1dZ po wédke”. Po czym opowiedzial mi,
ze w dniu $mierci swej jedynej i ukochanej cérki zostal
zabrany wprost z pogrzebu do Wonieécia, szpitala dla
alkoholikéw — z polecenia KC.

Gdyby ludzie wiedzieli, Ze nie ma lepszego sposobu
na wpedzenie w powtérny alkoholizm jak przypomina-
nie cztowiekowi ktéry pil, o tym co sie staé moze z
chwilg kiedy znéw pi¢ zacznie — moze przestaliby udzie-
laé¢ tych przekletych, dobrych rad. Ludzie wcigz jeszcze
nie wiedza, ze w uczuciu wdziecznosci jest piekielnie

uzo nienawisci. Nie pisalbym o tym, gdyby nie to, ze
ludzie obrzydzili mi polowe mego Zycia wtracaniem sie
W moje sprawy i dawaniem mi przestrég.
ak wiec Broniewski rozpoczat cykl, ktéry miat
trwa¢ wiele dni. Dziwny by} to pijak; mégl byé $mier-
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telnie pijany i zataczaé sie z kata w kat ale z chwils,
kiedy ja mu deklamowalem na przyklad ,,Ulice Mila” i
pomylitem si¢ choéby o jedno stowo — Wiadystaw Bro-
niewski natychmiast korygowat mnie i to w sposéb doséé
ostry. Zal mi go; zameczyli go ludzie i na pewno me-
czyli go przez cate zycie. I byl dziwakiem: kapitan Le-
gionéw, kawaler orderu Virtuti Militari byt dumny, ze
zdobyl ten order walczac przeciw bolszewikom, ktérym
ktanial si¢ czapka do ziemi. Wigziert Stalina kiedy zapy-
tawszy mnie co o nim sadze uslyszal, Ze trudno mi go
sadzi¢, poniewaz boje si¢ bandytéw przed ktérymi nie
ma gdzie uciec — dostat ataku furii ktéry mdgt skon-
czy¢ sie dla mnie tragicznie, o czym ponizej. Nie to bylo
wazne, ze Ziutek-Sloneczko wymordowat ile§ tam mi-
lionéw ludzi i zbudowat najwigkszy na §wiecie ob6z kon-
centracyjny, nie to bylo dlah wazne, iz on sam siedzial
w wiezieniu sowieckim — wazne byto dlaf jedynie to,
ze on, Whadystaw Broniewski, napisal wiersz na czeéé
cztowieka, ktérego ja obrazitem. Pobiegt na gére dygo-
czac z wicieklosci; po jakiej§ chwili zbiegta na dét prze-
razona stuzaca i powiedziata mi, abym wynosil sie¢ na-
tychmiast, poniewaz pan Broniewski jest pijany i dzwo-
ni do Urzedu Bezpieczefistwa. Zitapatem palto i razno
wybieglem w mrok.

Po roku 1956 ten stary i chory juz cztowiek miat na
tyle odwagi, ze do mnie, petaka, podszedt i powiedzial
iz prosi o przebaczenie. Nie ze przeprasza, ale ze prosi o
przebaczenie. Zrobilo mi si¢ nieprzyjemnie; poszliémy
znéw na wodke i znéw Broniewski mnie korygowat az
do chwili kiedy wspdlnie straciliémy przytomno$é usngw-
szy na jednym 16zku, przy czym ja spalem przytulony
do niego, jak szczenie do suki. Mysle o nim czesto; my-
§latem o nim czytajac znakomity esej Milosza o Galczyn-
skim. Czyzby réwniez i Broniewski byt poeta dworskim?
Mieroszewski napisal o nim, ze Broniewski nie miat po-
jecia o marksiZmie, dialektyZmie, ekonomii i polityce. Ko-
munizm urzekal go strong malarska — pedzace nafh w
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roku dwudziestym hordy Tuchaczewskiego, piece Ma-
gnitogorska, elektrownie na Woldze, kanal Biatlomorski
w czasie budowy ktdrego stracito zycie ile§ tam tysiecy;
sybirskie bataliony idace na odsiecz Moskwy, mowy wo-
jenne Generalissimusa Stalina w ktérych Stalin swoim
twardym i chropawym glosem nakazal narodowi radziec-
kiemu wojne $wieta i ojczyZniana — to byl komunizm,
ktéry interesowat Broniewskiego. Inne sprawy go nie
interesowaly; wybaczyl im nawet pobyt w wiezieniu po-
niewaz mégl pisa¢ o tym wszystkim wiersze. Na cale
dla mnie szczgécie, ludzie nie brali nocnych telefonéw
Broniewskiego na serio; moglo sie to skodczyé w spo-
séb dla mnie malo zabawny.

Céz mi jednak z tego, kiedy ja jestem takim samym
Polakiem jak i on? Nie potraflc; o nim myslec inaczej,
]ak dobrze; nie potraflg przestal czyta¢ jego wierszy; i
nie potraf1¢ przestaé ich kochaé. I kiedy my$le o nim
przypomina mi sie najgenialniejsza scena $mierci jaka czy-
talem w ,,Wojnie i Pokoju” kiedy jeden czlowiek umie-
ra a drugi pyta: ,,I gdzie on teraz jest?” Ja takze pytam
sie siebie: I gdzie on teraz jest? Ten komunista nie zno-
szacy partii; ten bolszewik zdobywajacy order za dziel-
no$¢ w walce przeciw innym bolszewikom; ten wigzief
Stalina ktéry chcial uwiezi¢ innego czlowieka za to, iz
obrazit jego oprawce; ten wielki, nieszcze$liwy poeta i
dobry cztowiek — gdzie on teraz jest? Czy istnieje dla
nas, ludzi, takie miejsce — jak w tej murzyfiskiej piesni
— gdzie spotykamy sie wszyscy: czySci, dobrzy i bez
gniewu. A jesli spotkamy si¢ tam, to o czym bedzie
pisal i w co bedzie wierzyl?
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REPORTER NAJBARDZIE] BOJOWEGO PISMA
W POLSCE

Juz nie pamietam w jaki sposéb przypetalem si¢ do
grupy ,,Po Prostu”. Kiedy dzi§ usiluje natezyé pamied,
aby wyjasni¢ samemu sobie jak zostalem pracownikiem
,,Po Prostu” i jak w ogéle tam trafitefn, przychodzi mi na
mys$l tylko jedyne logiczne wyja$nienie tej nekajacej mnie
zagadki: otz na dole tego gmachu, w ktérym miescita
sie redakcja najbardziej bojowego w swoim czasie tygod-
nika polskiego, byl bar ,Jontek”. By¢ moze, ze kiedy$
pomylitem sobie i przez pomylke poszedtem do redakcji
,,Po Prostu” aby zazadaé¢ duzej wédki w cienkim szkle
i §ledzia po japofisku. Natomiast zupelnie nie wiem, dla-
czego nie wyrzucono mnie stamtad od razu i bez wda-
wania sie w zbedne wyjasnienia. Zreszta wyrzucono mnie
w pare miesiecy pézniej, tak, ze zmyst kompozycji me-
go losu nie zostal naruszony.

Bar ,,Jontek” nie nalezal do lokali wykwintnych.
W tym czasie chodzilo si¢ do ,Kameralnej”. , Kameral-
na” byla restauracja pomy$lang bezblednie i dzielita sie
na trzy czeéci: ,,Kameralna” dzienna pierwsza, ,,Kameral-
na” dzienna druga i ,,Kameralna” nocna. Odkrywczosé
tego pomystu gastronomiczno-architektonicznego polega-
ta na tym, ze mozna bylo zaczaé pijafistwo w ,,Kameral-
nej” drugiej dziennej juz wcze$nie rano; po czym moz-
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na bylo przejé¢ na obiad do ,,Kameralnej” pierwszej, ba-
wi¢ sie kielichem do wieczora kiedy to otwierano ,Ka-
meralna” nocng i tam dopiero wyrobi¢ sie towarzys}:q
i dramatycznie. Do ,,Kameralnej” dziennej pierwszej i
drugiej mégl wejsé kazdy tachudra; natomiast w ,,If.amf.:
ralnej” nocnej obowiazywata pewna etykieta: otéz gosc
musial mieé¢ krawat i marynarke. To niewazne zupelnie,
ze konsument mdgl zostaé akurat wyciagniety po dv{u-
dziestu czterech godzinach ze $mietnika: musial mieé
tylko marynarke i krawat. Poniewaz ja sam w owym
czasie nie mialem stalego miejsca zamieszkania a garde-
robe gubilem na skutek czestych zatargéw z innymi
mieszkarficami stolicy, wpadlem na pomyst wrecz spar-
tafiski w swej prostocie: otéz nabylem w Pafistwowym
Domu Towarowym welwetowa marynarke i krawat i
zostawilem ja w garderobie ,,Kameralnej” nocnej. Dzig-
ki temu, natychmiast po przyjéciu przemieniatem si¢ z
brudnego tachudry w mlodziefica z klasycznym wyksztat-
ceniem, rokujacego nadzieje na przysztoéé; i w radosnych
podskokach wbiegalem na sale.

Nad moralnoscig publiczna i zachowaniem spokoju
czuwali szatniarze oraz kierownik sali. Pamietam, jak
kiedy$ po straszliwej béjce ktéra juz zlikwidowano i po-
zmiatano z parkietu zeby, kierownik nocnej wszedt i tra-
gicznie wznidstszy prawice, zawotat: | Panowie! Ogélna
buzka i spokdj”, po czym Sarmaci poczeli bawié sie
dalej. Jesli ktéry$ z Sarmatéw wyréznial sie przesadna
wesoloscig i trzeba bylo wzywaé do niego milicje, otrzy-
mywat zakaz wstepu do ,, Kameralnej” na czas ustalany
kolegialnie przez kierownika sali i szatniarzy; ale byla to
kara straszliwa. Wszedlszy kiedy$ do ,Kamery” ujrza-
fem nastepujacy widok: dwaj moi przyjaciele: Andrzej
Roman i Pawel Minkiewicz, niesli przez sale jakie$ zwlo-
ki w kierunku baru krzyczac przy tym: ,,Uwaga, niesie-
my kase”. Zwlokami okazat sie Jurek Cukrowski, ktéry
zbyt wezeénie wylaczyt sie z otaczajacej go rzeczywisto-
§ci, a panowie Roman i Minkiewicz nie§li go do baru,
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gdyz etykieta nie pozwalala im na wyjecie pieniedzy z
kieszeni nieszczesnego fundatora. Rokujacy $wietne na-
dzieje na przyszloé¢ alkoholik, kolega Wojciech Frykow-
ski, zirytowal si¢ pewnego dnia na zbyt opieszalego kel-
nera i, aby mu daé znak do rozpoczecia dziatalnosci, rzu-
cit w niego ogérkiem, poniewaz jednak stopiefi rozba-
wienia kolegi Frykowskiego uniemozliwil mu celnoéé cio-
su, ogérek trafit w barmana, powaznego starca w oku-
larach, po czym odbil sie¢ od okularéw i trafit w samot-
nego konsuments trujgcego si¢ przy barze, ktéry nie cze-
kajac na wyjaénienia wymierzyt barmanowi cios w czasz-
ke, co stalo si¢ hastem do ogdlnej béjki w mysl zasady
WSZYSCY PRZECIWKO WSZYSTKIM. Akurat znaj-
“dowalem sie w szatni, kiedy wbiegl barman.

— Trzy radiowozy z bananami! — krzyknat do
szatniarza.

Szatniarz wbiegl na sale i przez chwile taksowal wal-
czacych fachowym spojrzeniem. Po czym wrécit do
szatni.

— Dwa z bananami tez bedzie dosy¢é — o$wiadczyt;
nastepnie zaczal taczyé sie z milicja.

Zainteresowany fachowsa a nieznang mi dotychczas
terminologia poprositem o wyjasnienia i udzielono mi ich
z caly Zyczliwoscia. Otéz stopiefi rozbawienia goéci obli-
czano na radlowgzy policyjne, a czym ]est ,,banan wie
kazdy i nie nalezy sie o tym rozpisywaé. Tak wiec przy
malej béjce zamawiano jeden radiowéz; przy wickszej
dwa; gérna granica nie zostata jeszcze ustalona i mose
stanowi¢ obiekt niegasnacego zainteresowania badaczy.

Najsympatyczniejszym szatniarzem byl pan Miecio:
straszhwy olbrzym, ktéry nigdy nie bit goéci po glowach
i szczekach, lecz tylko zgarniat ich do kupy — zupelnie
jak oko radaru kondensujace tysigce mil morskich —
i wyrzucat za drzwi z silg tornada, tak Ze goscie rozplasz-
czali sie na murze po przec1wleg1e] stronie ulicy Foksal,
wpierw Mtodziezy Jugostowiafiskiej, a jeszcze przedtem
Pierackiego. Inni szatniarze wyrzucali za go$émi ich pal-
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ta, kapelusze i laski jak réwniez inne atrybuty meskiej
elegancji zyczac im przy tym dobrej nocy, lub méwigc:
,,Pan redaktor jest juz zmeczony’ .

Zycie okrutnie obeszlo sie z panem Mieciem. Wraca-
fem akurat z pogrzebu Prezydenta Polskiej Rzeczpospo-
litej Ludowej, Bolestawa Bieruta. Bylo to zaiste wido-
wisko godne zapamietania. Poniewaz towarzysza Toma-
sza wieziono z lotniska na Okeciu, wzdhuz calej trasy ze-
braly sie ttumy, aby nic nie stracié z widoku ostatniej
wedréwki ukochanego Gospodarza i mysliciela. Wynikt
oczywiscie straszliwy burdel i trumna z ciatem gdzie$ sie
zakorkowata po drodze. Pijani ludzie na ulicy wcigz py-
tali: ,,Czy cialo juz przeszto?” Albo: ,,Co jest z cialem.
Przeciez mieli je czas zapeklowaé”. Inni odpowiadali
uspokajajaco: ,,Stygnie, stygnie”. Wreszcie ciato przesz-
fo i zgnebieni ludzie rozeszli sie do doméw. Wtedy spo-
tkalem pana Miecia. Twarz jego poryta byta troska. Zto-
zytem mu kondolencje; on mnie réwniez. Zapytatem go,
czy troska ocieniajagca mu twarz wynika z faktu, ze to-
warzysz Tomasz zmienit si¢ W ogélnie szanowanego nie-
boszczyka; okazalo sie jednak, ze pan Miecio ma i inne
klopoty — wyrzucono go z ,,Kamery”.

— Za dobry bylem dla was — dodat nieszczeénik.

Aby zilustrowaé swa dobroé opowiedzial mi, ze
wpadlszy w lekkie rozdraznienie pobit ktéregos z natar-
czywych konsumentéw kluczem po glowie; konsumenta
trzeba bylo odwieZé¢ do szpitala, gdzie stwierdzono dwa-
nascie ran cietych. Aby jednak sprecyzowaé sytuacje,

_trzeba wyjasnié, ze drzwi do nocnej ,,Kamery” opatrzo-
‘ne byly poteznym zamkiem kowalskiej roboty, a jeéli
chodzi o klucz, to tak whasnie przedstawiony jest Swiety
Piotr, ktéry, jak wiemy z opowiesci i obrazéw, dzierzy
w reku olbrzymiej wielkoéci klucz francuski, jakiego za-
zwyczaj uzywaja hydraulicy, zwany jednak w sferach
sktonnych do ekstazy religijnej: ,,Kluczem do krélestwa”.

O ,Kamerze” napisal w swoim czasie Poldek Tyr-
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mand i nie bede juz dluzej o tym méwié. Miatem tam
swoje dobre dni i noce; przez wiele lat szukatem takie-
go lokalu po calym $wiecie i nie moglem go znaleZé.
W Jaffie byt na przyklad lokal, gdzie panowala calko-
wita ciemno$é i gdzie wpuszczano tylko ludzi w towa-
rzystwie kobiet; na prézno tlumaczylem im, ze jestem
cztowickiem samotnym a moje Zycie erotyczne stanowia
nie§miale préby onanizmu zakoficzone fiaskiem. Nie
wpuszczono mnie. Niemieckie lokale nocne s3 nudne jak
nagla cholera; w Zurichu jest tylko jeden nocny lokal,
ktéry zamykaja o godzinie dwunastej. Wreszcie, po la-
tach badas i staraf, udalo mi sie wypehié te tak bolesna
w mym zyciu pustke: odkrytem lokal ,,La Boheéme” w
Paryzu przy rue de 1'Odessa. Kiedy wszedtem tam, po
raz pierwszy w zyciu trzezwy jak dziecko, i podazatem
do baru wypelniony pragnieniem jak najszybszego stra-
cenia przytomno$ci — dostalem od razu po zebach od
jakiego§ pijanego Irlandczyka, ktéry wzigl mnie za swe-
go brata-blizniaka z ktérym byl w stanie wasni. Nie
bytoby w tym nic szczegdlnego gdyby nie to, Ze ja jestem
chudym szatynem o melancholijnym spojrzeniu, podczas
gdy tamten byl rudy, gruby i maly. Wiasciciel lokalu,
Tony, wyjasnil mi, ze zaszta pomytka i Zze w ogéle nie
ma o czym méwié. Jest to zadziwiajacy lokal: kiedy
ostatni raz przyszedlem tam zakrwawiony od stép do
gléw nie wzbudzilem nawet najmniejszego zainteresowa-
nia: po prostu wzigto mnie do kuchni i znieczulono za
pomoca ,,Tony Special”: jest to trunek stanowigcy po-
Iaczenie czystego spirytusu z Martini-Dry. Po czym kel-
ner Jack, ku mojemu oslupieniu, wyciggnat olbrzymie
pudto z lancetami, pitami, szczypcami oraz klamrami i
niémi do szycia po operacji.. Fachowym ruchem obmyt
rece czysta wodka ktérg potem znéw wlat do butelki:
pozszywal mnie i pospinal moje rany klamrami, a nastep-
nie znudzonym glosem kazal mi przyj$¢ za sze$é¢ dni —
na zdjecie klamer. Chcialem go zapytaé gdzie nabyt wie-
dze anatomiczng, ale nie bylo na to czasu: wlasnie wnie-
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siono do kuchni cztowieka z nozem w udzie i Jack razno
zabrat sie do dzieta.

Klientami lokalu s3 przewaznie amerykadscy Zzolnie-
rze, ktérych dochody nie sg proporcjonalne w stosun-
ku do ich planéw rozrywkowych. Tony wynalazt sposéb:
po prostu kazdemu wchodzacemu stempluje tape. Ale i
to nie na wiele si¢ zdalo: cwani Murzyni nie myli ap
po pare dni, aby wejé¢ ,za frajer”’; wtedy Tony za-
méwit kilka tuzinéw stempli fosforyzowanych, ktére wi-
daé tylko w $wietle latarni jarzeniowej i zmienia stemple
kazdego wieczoru. Wejscie do ,,La Boheéme” wyglada
wiec tak, ze kazdego wchodzacego tapie w przejiciu
olbrzymi Murzyn i oglada jego reke podnoszac ja ku rze-
czonej lampie: jedli stempel zgadza sie z harmonogramem
ustalonym przez Tony’ego — go$¢ zostaje wpuszczony;
jesli nie — Murzyn wyrzuca goscia kopniakiem w tylek.
Gdyby wieszcz Mickiewicz zyt w czasie terazniejszym,
to miatby o czym dumad na paryskim bruku: po prostu
latalby przez caly dzieri i kombinowat gdzie pozyczyé pa-
r¢ groszy, aby wieczorem méc wyrobié sie dramatycznie
w ,,La Bohéme”.

Nie wiem dlaczego tak duzo napisalem o ,,Kamerze”
i o ,,La Bohéme”. Mysle, ze dzieje si¢ ze mna tak jak
z tym uczniem siedzacym w ostatniej tawce, ktéremu
wszystko kojarzylo sie z dupg. Jest to dowcip stary, ale
pamigtajgc o tym, ze ,Kulture” czyta mlodziez wstepu-
jaca w Zzycie, przytaczam go tutaj w caloéci, aby wyjasnié
dlaczego tak bardzo odbieglem od historii najbardziej
bojowego i bezkompromisowego pisma w Polsce. Robie
to tylko ze wzgledu na czytelnika mlodego; ludzie do-
$wiadczeni nie musza czytad.

Szkota. Nauczyciel bada stopief inteligencji swych
uczni. Wyjmuje z kieszeni biala chusteczke.

Nauczyciel: — Kowalski — z czym ci si¢ ta chu-
steczka kojarzy?
Kowalski: — 7. dymem ognisk i mglami.

Nauczyciel: — Dlaczego?
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Kowalski: — Bo jesieniag mam zawsze katar a mgly
i dymy z pastuszych ognisk widzimy najczesciej jesienia.

Nauczyciel: — Doskonale, Kowalski. Masz przed so-
ba przysztosé. Siadaj. (do nastepnego) Rappaport. Z czym
ci si¢ ta chusteczka kojarzy?

Rappaport: — Z wakacjami.

Nauczyciel: — Dlaczego?

Rappaport: — Bo kiedy wyjezdzam na obéz mio-
dziezy katolickiej, to mama zawsze stoi na peronie i
powiewa mi chusteczka.

Nauczyciel: — Doskonale, Rappaport. Masz przed
sobg przysztoéé. (do nastepnego) Sierzputowski — z
czym ci sie ta chusteczka kojarzy?

Z ostatniej tawki podnosi si¢ ponury olbrzym. Pry-
szczaty. Widaé Zze mimo najszczerszych wysitkéw woli
nie udaje mu sie przerobi¢ jednej klasy w terminie krét-
szym jak trzy lata. Kamera najezdza na twarz Sierzputow-
skiego. Close up. Widaé olbrzymi wysilek my$li, malu-
jacy sie na twarzy nieszczesnego olbrzyma.

Sierzputowski: (betkoce ku ogdlnemu zadowoleniu)
— Z dups, panie profesorze.

Close up to the teacher.

Nauczyciel: — Z dupa? Chusteczka? Dlaczego?

Close up to Sierzputowski.

Sierzputowski: (zwycigsko) — Bo mnie sie wszys-
tko z dupa kojarzy.

Tak wiec i ze mna: cokolwiek bym nie zaczat pisaé,
wszystko mi sie kojarzy z pijafistwem.

Po raz pierwszy wyjechalem na reportaz dla ,,Po
Prostu” kiedy nie bylem jeszcze stalym pracownikiem,
lecz tylko wolnym strzelcem. Pojechatem do Lublina:
dwéch chlopcéw, mieszkajacych w bursie, zamordowato
swego wychowawce i zrabowalo mu przedmioty wartosci
okoto trzystu zlotych. Obaj byli niepelnoletni; nie moz-
na bylo zastosowaé wobec nich kary gléwnej. Dostatem
akta sprawy: chlopcy byli grzeczni, uczyli sie niele i
byli faworytami owego wychowawcy, tak Zze mogli do
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niego przychodzi¢ wieczorami, gdyz ten samotny i stary
czlowiek pokochat ich. Tu nalezy dodaé, ze wychowaw-
ca ich nie byl homoseksualista, lecz po prostu samotnym
czZlowiekiem, ktéremu obecnosc dwéch mlodych chiop-
cOw spraw1a1a przyjemno$¢. Rozmawiajac z obrofica tych
dwojga speqalme pytalem go, czy nie zaszedl tam wy-
padek szantazu wobec homoseksualisty; obrofica odpart
mi, ze stwierdzono ponad wszelka watpliwo$é, ze wycho-
wawca byl czlowiekiem jak najbardziej normalnym i nig-
dy w jego przeszlosci nie dopatrzono sie zwiazkéw homo-
seksualnych. W aktach sprawy, obaj chlopcy stwierdzili
zgodnle ze ich wychowawca nie prébowat nigdy zblizy¢
sie do nich w sensie moczo-plciowym (jak to genialnie
okredlit Mistrz Wiech); obaj nawet nie bardzo wiedzieli
co to jest homoseksualizm; a w Zadnym wypadku nie
umieli okresli¢ i sprecyzowa¢ na czym polega stosunek
erotyczny miedzy mezczyzng a mezczyzng.

Na pytanie prowadzacego §$ledztwo: Na co chc1e11
uzy¢ zrabowane pienigdze — obaj oé$wiadczyli, Ze nie
mysleli o tym przedtem. Pomyst zabdjstwa przyszedt im
do glowy i postanowili go wykonaé, gdyz byli przeko-
nani, ze uda im si¢ zrobi¢ to, co w powiesciach krymi-
nalnych zwie sie¢ madrze ,,zabo;stwem doskonalym”. Na
ponowne pytanie prowadzacego $ledztwo, na co byly
potrzebne im pienigdze i na co chcieli je przeznaczyé,
odpowiedzieli, ze chcieli i§¢ do kina i wypié dwie butelki
krajowego wina. Na pytanie prowadzacego $ledztwo, czy
znajac przychylne usposobienie wychowawcy nie lepiej

ylo po prostu i$¢ do niego i poprosié go o pienigdze —
obaj odrzekli, ze to im po prostu nie przyszto do glowy.
Dalszych materialéw nie moglem otrzymaé: nie dosta-
tem, z niewiadomych mi powodéw protokétu konfron-
tacji. Ale widziatem ich zeznania i uderzyt mnie wlasnie
ten punkt: dlaczego znajac zyczliwoéé i przyjazi czlowie-
ka nie poprosili, a zabili.

Obrofica ich byl cztowiekiem bardzo zajetym i nie
miat dla mnie duzo czasu. Poprositem o rozmowe innego
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prawnika, goscia mtodego i inteligentnego i uméwitem
sie z nim w ktérej§ z kawiarni na Krakowskim Przed-
mieSciu. Zapytatem go: dlaczego zabili? Dlaczego nie
poprosili? Odpowiedzial mi, Ze jako prawnik jest mi w
stanie udzieli¢ tylko jednej odpowiedzi: z jego punktu
widzenia istnieja tylko winni i niewinni. Ale, dodal,
prawnik a zwlaszcza obrofica karny jest od wielu lat za-
wodem fikcyjnym — chyba, ze prowadzi sie sprawy roz-
wodowe. Jesli zabili a nie pytali, to uczynili to dlatego,
ze przewazal w ich umystach obraz zta ogélnego — obraz
korupcji, wiedza o morderstwach politycznych, $wiado-
mo$¢ sowieckiej okupacji, wiedza o pijafistwie, ztodziej-
stwie, prostytucji, rozpuécie — milos¢ i dobroé¢ samot-
nego cztowieka nie zdotata zaémié tamtych spraw. Waga
Temidy jest wywazana za pomocg odwaznikéw, wydra-
zonych w §rodku przez pomystowych sprzedawcéw Miej-
skiego Handlu Detalicznego. I powiedzial mi jeszcze: nie
mozemy zadaé od nich moralnosci gdyz dostarczyliémy
im tylko wiedze o tym jak nalezy mysle¢ — ale nie ro-
zum. Obiecaliémy im wzrost stopy Zyciowej — zamiast
tego widzieli wciaz postepujaca pauperyzacje kraju. Obie-
caliémy im praworzadno$é — a skazali$my biskupa Kacz-
marka, o ktérym kazdy czlowiek w Polsce wie, ze
jest niewinny. Obiecaliémy im wolno$é slowa i mysli
— a pokazaliémy im sowieckie czolgi w Betrlinie, kiedy
rozwécieczeni Niemcy nie mogli juz dluzej milczeé.
W imie czego mamy wymagaé od nich wiary w milo§é
jednego, samotnego i bezinteresownego czlowieka? Nie
latwo by¢ sprawiedliwym z Gomory.

Zapytatem go: czy gdyby byt ich obrofica — poru-
szylby w swym przemdéwieniu obroficzym to wszystko,
co mi powiedziat. Oczywiscie — powiedziat — ale tylko
w jednym wypadku. — W jakim? — zapytatem madrze.
— Gdyby ich proces toczyl sie przed miedzynarodowym
trybunatlem w Hadze.

W dwa lata pééniej polskim best-seller’em stala sie
ksigzka Leopolda Tyrmanda ,,Z1y”. Tyrmand bezblednie
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oddajac atmosfere warszawskiej draki, warszawskiej uli-
cy i knajpy, zniszczyt swoja ksiazke demonizujac zbrod-
nie w Polsce. Bohaterowie Tyrmanda strzelaja do siebie
z broni palnej, $cigaja sie¢ samochodami, zorganizowani
sa w gangi, tworza organizacje o charakterze zbrodniczym
i tak dalej. Sa zloczyficami w wielkim stylu: tymczasem
styl polskiej zbrodni jest nedzny — rabunek, gdzie zabi-
temu odbiera sie¢ sto zlotych; béjka po pijanemu o miej-
sce w kolejce do kina, kradziez pary butéw; jaka$ mata
afera w handlu uspolecznionym — oto jest styl polskiej
zbrodni. Potem na szczgscie troche sie poprawito: myséle
o ,aferze miesnej”’, ,,garbarskiej” i ,,wiSkienniczej”’. Ale
c6z zrobié¢: ulubionym aktorem Tyrmanda jest Humph-
rey Bogart. Moim takze.

Wrécitem do Warszawy i usitowalem napisaé swdj
reportaz, Wyrzucono mi dwie trzecie. Skrétéw dokonat
Lasota. Kiedy pisze to dzisiaj, Lasota nie jest juz naczel-
nym redaktorem ,,Po Prostu” i postem na Sejm Rzecz-
pospolitej Ludowej; przykro mi. Lasota byt najbardziej
przerazonym cziowiekiem w ,,Po Prostu”. Lasota pew-
nego dnia zostal postem na sejm — najpopularniejszym
obok Dymszy cztowiekiem w Polsce; o jego mandat po-
selski upominali si¢ studenci — ale ten czlowiek byt
tchérzem. Pismo robita Hanka Bratkowska; ktéra z
tej szmaty jaka bylo ,,Po Prostu” przed koficem ro-
ku pieédziesiatego piatego zrobita najbardziej czytane i
ukochane pismo w Polsce. Kiedy ja zaczatem pracowaé
w ,,Po Prostu” i wyzebralem dla swego dzialu prozy
od picknej Miry Michalowskiej jej thumaczenie jednego
z najlepszych opowiadadi Hemingway’a ,,Czyste, jasno
os$wietlone miejsce” — Lasota kazal je drukowaé na
ostatniej stronie. Kiedy napisalem swoje opowiadanie
»Pierwszy krok w chmurach” — Lasota wyrzucit mnie
na zbita morde; poszedtem do Wilka Macha i Mach
wkleit je do ,Nowej Kultury”. Natychmiast po publi-
kacji Bratkowska wpadla na mnie jak szpic na garbatego:
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— To ty bydlaku swoje najlepsze opowiadanie dru-
kujesz w ,,Nowej Kulturze”, a nie w ,,Po Prostu”. Dla-
czego?

— Tam siedzi twdj bezposredni zwierzchnik a mdj
naczelny redaktor — powiedziatem wskazujac na drzwi
gabinetu Lasoty. — On ci juz wyttumaczy dlaczego.

Bratkowska zrobita pieklo Lasocie. Céz jednak z te-
go: do Warszawy przyjechal teatt BIM-BOM pod kie-
rownictwem Kobieli i Cybulskiego z drugim programem.
Pierwszy program BIM-BOMU byl uroczy; drugi kretysi-
ski. Kto§ wchodzit i méwit: ,Nic”. Potem wylatywal;
wchodzit kto§ drugi i méwit: | Nic”. I znéw wylatywal.
Robito si¢ ciemno, a potem robilo si¢ jasno. Puszczali
bombe atomows. Pegkaly jakie§ balony i to miato nam
si¢ kojarzy¢ z rozbitymi marzeniami, a przeciez wszyscy
wiemy, ze peknieta guma kojarzy nam si¢ przede wszys-
tkim z powaznym wydatkiem na doktora, z ryzykiem ze
przesiedzimy si¢ w pudle i z cholerng awantura ze stro-
ny zony. Potem wszedl jaki§ aniot i gral na batatajce.
Potem wleciat szatan, wyrwal aniotowi batatajke i strze-
lat ze straszaka. Potem jaki§ zwariowany cyklista prze-
jechal przez scene; nie bylo go, skurwysyna, p6t minuty
a tu nagle wleciala Zyskindéwna i co§ szczebiotala, ze
juz nie bedzie wiosny. A potem wszyscy zaszczebiotali,
ze juz w ogdle niczego nie bedzie. I tak bez korica. Na-
pisalem o tym artykul, i Lasota wyrzucit mnie za drzwi.
Innym si¢ podobato — podobato sie i Lasocie, chociaz
na przedstawieniu nie byl. Podobato si¢ wigkszosci —
podobalo si¢ i Lasocie.

Réwniez i w innym wypadku moja kariera sprawo-
zdawcy sadowego zakoficzyta sie w ten sam sposéb. Po-
jechalem na proces pana Wiadzia Mazurkiewicza; Ma-
zurkiewicz zapraszal rozmaitych ludzi na wédke i potem
na przejazdzke samochodem z tym jednak, Ze nie rozsta:
wal sie z nimi w pocatunkach nad ranem, lecz wprowa-
dzat im kule w tyl glowy. Proces byl jedyny w swoim
rodzaju: Mazurkiewicz byt szpiclem i prowokatorem UB

62



i $wiadkowie bali si¢ otworzy¢ morde na procesie. Wszy-
scy wiedzieli, ze pan Wladzio jest mordercg ale wszyscy
mysleli, ze wykonuje wyroki swych mocodawcéw z UB.
Trzeba pamietaé, ze proces Mazurkiewicza toczyt sig
przed Pazdziernikiem. Proces byl kompromitacja: $wiad-
kowie bali sie méwié, prokurator zrecznie zmienial te-
mat; zramolaly obrofica Mazurkiewicza bronit go postu-
gujac sie teza, ze Mazurkiewicz jest urodzonym morder-
ca; typem patologicznym o wrodzonych sklonnosciach
zbrodniczych a zupelnie uszedt jego uwadze fakt, ze jego
klient-wariat byl o tyle przytomny, ze przywiazywal sie
uczuciowo do precjozéw, bedacych wlasnoécia jego ofiar
— ofiary peklowat u siebie w garazu pod betonem. Pro-
ces byt posmiewiskiem; bylo sprawa oczywista, ze lu-
dzie bali sie méwié, ze Mazurkiewicz zrecznie kolporto-
wal informacje o swojej wspdlpracy z UB; jest nie do
pomyslenia, aby podobny wypadek mégt sie zdarzyé w
panstwie gdzie policja zachowuje chociaz pozory przy-
zwoitosci. Ale nie byt to proces przeciw Mazurkiewiczo-
wi; byl to proces przeciw catemu miastu. Hoffmokl-
Ostrowski, ktérego dopadlem z prosba o wywiad, zaczat
mi thumaczyé, ze Mazurkiewicz ma tak zwanego ,,zeza
widlastego”, co jest najlepszym dowodem, iz jego zbrod-
nicze sklonnosci sa wrodzone i ze Mazurkiewicz nie po-
nosi za nie winy. Dzidzia bredzila a ja stuchalem. Nagle
mecenas Ostrowski pokryt sie trupia bladoscia.

— Panie Mecenasie? — zawolalem. — Moze wody?
Co sie stalo?

— Pan takze ma ,zeza widlastego”? — wybetkotat
Ostrowski i szybko sie ze mna pozegnat. Napisalem o
tym artykul: | Proces przeciwko miastu”: Lasota wy-
rzucit mnie won.

W koficu roku pieédziesiatego piatego wielki syn
Warszawy, Kazimierz Brandys, napisal opowiadanie pod
tytulem: , Nim bedzie zapomniany”. Chodzito tu o Cze-
stawa Milosza, ktéry zdradzit Polske i pozostal na Za-
chodzie. Kazimierz Brandys nie zawiédt swoich czytel-
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nikéw: réwniez i to opowiadanie bylo kretydskie, tak
jak i wszystkie jego pozostale dzieta.

Ale w par¢ miesiecy pdzniej w duszy Brandysa za-
szta metamorfoza i napisal opowiadanie pod tytulem
,;Obrona Grenady”. Ze niedobrze ale, ze bedzie lepiej.
Niedobrze byto dlatego, ze musialo by¢ niedobrze; ale
od tej chwili — ogélna buzka i spokdj. Réwniez i tym
razem Brandys nie sprawil niespodzianki swoim czytel-
nikom i nie podwazyt ich zaufania. Epos Brandysa roz-
fozyt fachowo Artur Sandauer, czlowiek bez zudzeh
ktéry to dzielo nazwal, a wiladciwie wyémial, okre-
§lajac je mianem ,,oportunizmu bohaterskiego”. W tym
czasie przyszedt do redakcji pan Maru$ Perelmann i przed-
stawil Lasocie projekt, aby ,,Obron¢ Grenady” wydruko-
waé na wkladce i urzadzié nad tym specjalng dyskusje w
KLUBIE KRZYWEGO KOLA. Lasota byl wtedy u
szczytu euforii i zgodzit si¢ natychmiast; ,,Po Prostu”
patronowato KRZYWEMU KOLU. Ale ja wpadltem we
wiciektoéé i poszedtem do Lasoty.

— Lilek — powiedziatem. — Wyrzucié Perelman-
na razem z jego zastrang ,,Obrona”. Szkoda ,,Po Prostu”
dla tego rodzaju rzeczy. Albo drukujmy debiutantéw, w
ktérych wierzymy, albo drukujmy pisarzy, ktérzy si¢ nie
kurwili. Nie czarujmy sie. To nie jest O.K. jeSli taki
poeta jak Milosz wybyt z kraju. A ten tu nagle prze-
szedl metamorfoze. Won Brandysa.

Lasota nie chciat nawet stluchaé: wydrukowali ,,Gre-
nade” i urzadzili nad nig dyskusje. Od tej historii spra-
wa ,,Po Prostu” przestala mnie interesowaé. Sprébowa-
lem raz jeszcze: napisalem artykul o Dostojewskim —
Lasota wyrzucit mnie won. Postanowilem mu zrobié do-
wcip: zaniostem Dostojewskiego do ,,Trybuny Ludu”
gdzie mi wydrukowali i nawet zaplacili. — Lasota posel
na sejm, redaktor pisma, ktére bylo i jest symbolem, bat
sie drukowaé to, co tak chetnie wydrukowata ,,Trybuna
Ludu” — organ Komitetu Centralnego Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej. Dla Lasoty artykul byt zbyt
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niebezpieczny; u Staszka Brodzkiego przeszed! jak woda.

Czy postepuje stusznie piszac to wszystko o Lasocie
wlaénie teraz, kiedy nie jest juz ani redaktorem ,,Po
Prostu”, ani postem na Sejm PRL? Nie wiem: nie pisze
o Lasocie jakim jest dzisiaj, ale jakim by} wtedy. Pamie-
tam, ze bylem kiedy$ $wiadkiem rozmowy pomiedzy
amerykaniskimi prawnikami: chodzilo o to, czy nalezy
straci¢ tego gagatka imieniem Cyryl Chessman. Argument
przeciw egzekucji byt tego rodzaju, Ze czowiek ktéry
przesiedzial dwanascie lat w wigzieniu zmienit sig, i jesli
nawet nie moze na nowo zaczal zycia w spoleczefistwie,
to nalezy go pozostawié przy zyciu. Kontr-argument byt
prosty: egzekucje nalezy wykonaé. Nie zabijamy go za
to kim jest dzisiaj, ale za to kim byl niegdys. Lasota byt
tchérzem.

Ale czy ,,Po Prostu” mialo szanse pozostania pismem
atrakcyjnym, bojowym i prawdziwym? Nie widze po-
trzeby odpowiadania na to pytanie. Polska jest krajem
okupowanym i tylko nie zapominajac o tym ani na chwi-
le trzeba o Polsce mysleé i staraé sie Polsce pomagaé.
Kazde inne mysélenie na temat Polski, jest my$leniem nie-
Polaka; jest my$leniem dozorcy niewolnikéw i glupca.
Oczywiscie, ze ,;Po Prostu” tej szansy nie mialo; i kaz-
dy kto mysli inaczej wyrzadza krzywde tym wszystkim
dobrym i czystym ludziom, ktérzy tam pracowali; ktd-
rzy chodzili kilometrami po blocie zakladajac kluby dys-
kusyjne i piszac o ludziach, ktérzy otrzymali nakaz pra-
cy, i starali sie tym ludziom poméc. Pismo mialo $wiet-
nie postawiony dziat reportazu terenowego; i ci tam, ta-
zacy po blocie, niedozywieni i chudzi, to byli wlasnie naj-
lepsi ludzie. O ile dobrze pamigtam, mieli§my w redakcji
szeSciu gruzlikéw — a wiec co drugi byt chory na TB.
Partia, ze swego punktu widzenia rozegrala bezblednie
sprawe tego pisma. ,,Po Prostu” pracowalo dla partii;
,»Po Prostu” rozkolysalo masy; ,,Po Prostu” bylo pierw-
szym pismem w Polsce, ktére przeprowadzito wywiad z
Wihadystawem Gomulka; ,,Po Prostu” walczylo o Go-
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mutke i ,,Po Prostu” zostalo przez Gomultke zniszczone.

,»,Po Prostu” przed paZdziernikiem roku pieédziesia-
tego piatego bylo pismem przeznaczonym dla studentéw;
osiemdziesigt procent pisma wracalo z powrotem na prze-
mial. Po przerwie wakacyjnej (,,Po Prostu” przestawato
wychodzi¢ kazdego roku na przeciagg dwdch miesiecy:
prawdopodobnie jako jedyne pismo na $wiecie i w ogé-
le) ,,Po Prostu” zaczelo rozchodzié sie w setkach tysiecy
egzemplarzy i kiedy dzi§ przegladamy stare roczniki wi-
dzimy na okladce wciaz zwiekszajaca sie ilo§é naktadu,
podana w cyfrach. ,,Po Prostu” przestalo by¢ pismem dla
studentéw a mialo sta si¢ pismem mlodej inteligencii;
stalo si¢ pismem catego narodu. ,,Po Prostu” przeprowa-
dzito akcje pomocy dla mlodych plastykéw; pamigtam,
ze mbj bezposredni przelozony wysylal mnie na miasto,
aby ich odszukaé a ja godzinami latalem po jakich$ pod-
daszach i patrzytem jak Zyja te glodomory. ,,Po Prostu”
pietwsze w Polsce zaalarmowalo opinie i tak zwane
,,czynniki” opisujgc losy ludzi, ktérzy po ukoficzeniu wyz-
szych studiéw dostali nakaz pracy i marnowali si¢ na
prowingji. ,,Po Prostu” pierwsze w Polsce poruszylo
sprawe bohateréw Armii Krajowej. ,,Po Prostu” pietw-
sze w Polsce zademonstrowalo styl zycia ksiazat socja-
lizmu opisujac sklepy za ,,z6ttymi firankami” — i to
pozostanie zastuga takich ludzi jak Hanka Bratkowska,
Misza Grzelak, Janusz Chudzyfiski, Jurek Urban i inni.
Moim bezpoérednim przelozonym byt Juliusz Garztecki;
méwi sie o nim, ze jest czy tez byl pracownikiem UB.
Nie wiem. W Polsce o ludziach z tak zwanego $rodo-
wiska méwi sie zazwyczaj tylko trzy rzeczy: ze sa pra-
cownikami Urzedu Bezpieczefistwa, pederastami lub pi-
jakami. Trudno mi na ten temat co§ sensownego napi-
saé; wiem, ze Garztecki pracowal dla ,,Po Prostu” jak
biedny diabel i stale mnie opieprzat; o ile dobrze pa-
mietam, to on wiasnie poruszyl sprawe rehabilitacji bo-
hateré6w Armii Krajowej. Ale jak juz powiedziatem:
marksizm nie dopomaga cztowiekowi w zdobyciu rozu-
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mu; dialektyka jest wiedza nie o tym jak nalezy mysled,
ale jak powinno sie mysleé. Kiedy ,,Po Prostu” zaczelo
mysle¢ na swéj sposéb — zostalo rozwigzane.

Blad Bratkowskiej i innych cztonkéw kolegium po-
legal na tym, ze dopuécili do wspélpracy rozmaite szu-
mowiny, ktére z chwila kiedy ,,Po Prostu” stalo si¢ pis-
mem numer jeden — natychmiast zjawily si¢ w naszej
redakcji przy ulicy Wiejskiej. Lasota nie ponosi odpo-
wiedzialnoéci za ten fakt, poniewaz byt tchérzem; ale
Hanka powinna byla wyrzuci¢ ich wszystkich won. Lu-
dzie rozmaicie méwizg o Hance; ja wiem o niej tylko
najlepsze rzeczy. Kiedy dostatem od Jerzego Andrzejew-
skiego jego genialne opowiadanie ,Ucieczka” — Lasota
poczat trzaéé sie ze strachu — Hanka zgwalcila Lasote i
Lilek zaakceptowal. Potem dostali$my tysiace listéw od
ludzi; pisali, iz jest to najlepsze opowiadanie jakie Jerzy
Andrzejewski napisat. Sam Andrzejewski uwazal ,,Uciecz-
ke” za opowiadanie stabe i nieudane; wyzebralem
,,Ucieczke” kleczac przed nim na kolanach i calujac go
po rekach; az w koficu rozcalowali§my sie tak ogdlnie.
Nieszcze$ciem Jerzego jest niedocenianie olbrzymiego ta-
lentu, danego mu przez Boga i brak szacunku w stosun-
ku do samego siebie; brak dumy na miejsce ktérej zja-
wita sie pycha. Ten cztowiek jest tylko niszczycielem —
a wmdwil sobie, ze jest moralizatorem. Idioci z Filmu
Polskiego nie wiedza, Ze nawet przy ich catkowitej i
wrecz zastanawiajacej nieumiejetnosci, jesli chodzi o ro-
bienie filmu — z ,,Ucieczki” mogliby zrobi¢ najwspa-
nialszy film o wojnie. Nawet putkownik i profesor Alek-
sander Ford nie méglby spieprzyé ,,Ucieczki”, a przeciez
on potrafi spieprzyé wszystko.

I jeszcze o Hance: kiedy$§ powotano mnie na komisje
wojskowa i dostalem wezwanie do odbycia zasadniczej
stuzby wojskowej. Przyszedtem do redakcji i zaszedlszy
na trzecie pietro do hali maszyn, zaczatem pisaé list do
lf{dnego ze swych znajomych rezyseréw, ze nie moge mu,
niestety, napisal scenariusza poniewaz jak méwi piesii
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,»A on do wojska byl przynalezniony; a ona za nim pla-
kata...”. W liscie tym uzylem zwrotu: ,,Polsce bardziej
potrzebni sa szpicle... od dziennikarzy”. Chodzito o to,
ze ci ktorzy zglaszali si¢ na komisji wojskowej do stuzby
w milicji, nie potrzebowali odbywaé tak zwanej ,,shuzby
zasadniczej”’. Pisatem ten list dygoczac ze wéciekltoéci: po
czym wykrecilem papier z maszyny i nie zauwazylem, iz
z przyzwyczajenia zatozylem kalke — kopie listu, jako ra-
sowy polski konspirator, zostawilem na stole.

W dwie godziny pézniej wezwal mnie Lasota. Wy-
gladat jak Jasifiski: mlodzian pigkny i posepny.

— Stuchaj stary — zaczal redaktor najbardziej bo-
jowego pisma w Polsce. — Musze ci¢ prosié, aby$ zglo-
sil podanie o dymisje.

— Dlaczego?

Tragicznym gestem Lasota wyciagnat z szuflady ko-
pie¢ mego listu i pokazat mi ja. Oczywiécie Bratkowska
zalagodzila calg sprawe. A kto przyniést kopie tego listu
do Lasoty? Maszynistki; osiemnasto i dwudziestoletnie
dziewczynki, z ktérymi sie flirtowalo. I po co tym lu-
dziom niepodleglosé? Niech pozostang do kofica §wiata
strézami braci swoich, i niech sie nudza.

Kiedy pisze o tym przypomina mi si¢ historia jaka
przezytem w lzraelu. Przyjaciel méj, Jerzy Buchbinder-
Press, znalazt mi znakomitg prace: a mianowicie w hu-
cie. Trzeba pamietaé, ze na zewnatrz bylo pieédziesiat
stopni ciepla, a na sali stal piec o temperaturze dwéch
tysiecy dwustu stopni Celsjusza. Pieklo, a ja w dodatku
pracowalem ,,na czarno”, gdyz nie mialem pozwolenia
pracy. Tak wigc gdy kolega Buchbinder-Press siedzial w
kawiarni i gtadzac swa powazng brode zatatwiat interesy,
czyli — jak to si¢ fachowo méwi w Izraelu — ,,sze
krecit”, ja ladowatem szesnascie i pét tony materiatu do
pieca, prowadzac rozmowy towarzyskie ze swym maj-
strem, panem Szapiro. W tej fabryce wszyscy wiedzieli
7e nie nazywam si¢ Joram Buchbinder-Press tylko po
prostu Hlaskower — od dyrektora fabryki do ostatniego
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tachudry ktéry wynosil §mieci z sali. Po paru miesigcach
dostalem lepszg prace; przyszedlem wigc do fabryki
aby rozstaé sie ze wszystkimi w pocalunkach. I nagle je-
den z nich nie chciat mi podaé reki.

— A dlaczego?

— Bo ty jeste§ szajgec, a nie Joram Buchbinder-
Press.

— Miale$ pét roku czasu — powiedziatem. — Dla-
czego nie poszedle$§ na policje i nie powiedziale§ im?

— Bo kiedy tu przyszedle$, widzialem, ze jeste$ glod-
ny i ze potrzebujesz pracy. Reki ci nie podam.. Niech
bedzie przeklety twéj naréd i ty sam, i twoja ziemia.

Tak dzieje sie w Izraelu z Zydami, ktérzy przez dwa
tysigce lat tulali sie po $wiecie; bici torturowani, oplu-
wani i pedzeni przez wszystkie wiezienia i tagry $wiata..
Pafistwo Izrael powstalo w roku tysiac dziewieéset czter-
dziestym ésmym; w czasie walk o Jerozolime, niesubor-
dynowanych zolnierzy karano w jedyny sposéb — kazano
im na pewien okres czasu odej$é¢ z linii walki; i to byla
najgorsza kara dla zolnierza izraelskiego — dla Zyda,
ktéry przez setki lat byl przedmiotem drwin i szyderstwa.
Zydéw raniono tylko dlatego, ze nie chcieli zapomnie¢ o
tym, Zze wchodzac do domu méwig: ,,Stuchaj Izraelu.
Jeden jest Bog i jedna jest ziemia”. T oni maja swoja zie-
mig; i je$li rzeczywiscie istnieje Bég i milosierdzie —
nigdy jej nie stracg. Kazdy cowiek wierzacy naprawde
w Boga powinien nosi¢ na szyi gwiazde Dawida obok
krzyza tak dtugo, az ostatni antysemita nie zostanie za-
bity i dopdki ciato jego nie zamieni si¢ w proch, ktdry ze
wstydem przyjmie cierpliwa ziemia.

Kariere w ,,Po Prostu” skoficzylem po wydrukowa-
niu ,,Obrony Grenady”. Przestalo mnie to wszystko in-
teresowac; przychodzitem tylko pierwszego po pieniadze
— tym niemniej naprawde szkoda mi tego pisma. Nie
szkoda mi tylko tego czlowieka, ktéry w chwili gdy ,,Po
Prostu” zamienilo si¢ w pismo mlodej inteligencji upart
sie, aby zamiesci¢ jako program skrzydlate stowa ,,0 in-
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teligencji”’, piéra pewnego Rosjanina, ktéry wyjasnit nam
w referacie wygloszonym na XVIII Zjezdzie WKP (b),
ze inteligenci takze sa w jaki§ sposéb ludZmi. Rosyjskim
myélicielem byt cZowiek nazwiskiem Stalin; nie nalezy
dodawaé, kto upart si¢ aby drukowaé jego tekst. W ogé-
le trzeba pisaé jak najkrécej i zeby bylo umownie: kiedy
kolega Kape wszedl ze mna w roku 1949 do Spétdzielni
Kamasznikéw w Legnicy, na zapytanie kierownika —
,»Czego pan sobie zyczy” — wyjasnit zyczliwie: — ,,Ka-
sy” 1 pokazal przy tym TT. Tak wlasnie trzeba. Tak
skoriczyta sie moja kariera reportera.

Ja w tym czasie nie miatem jeszcze mieszkania i sy-
pialiémy z kolega Bereza czg$ciowo na Dworcu Gléwnym
— czg$ciowo byliSmy goszczeni przez poszczegdlne ko-
misariaty i Izby wytrzezwied. Wreszcie chwilowo uloko-
waltem sig¢ u innego kolegi, mieszkajacego u babki. Kole-
ga ten nienawidzil alkoholu; natomiast byl mitoénikiem
cudzoldéstwa. Ale céz zrobié z babka-staruszka? Proste;
my mieszkali§my na Powislu — wiec kupowalo sie dla
babki bilet do kina, gdzie§ na Ochocie. Kino dwie go-
dziny, jazda tramwajami trzy godziny, to juz mamy pieé.
W tym czasie mozna co$ nieco§ zadziataé. Po jakims§ cza-
sie babka kolegi zaczeta méwié stylem bohateréw filmu.
Moéwita na przyktad: ,,Ty, Marek. Kiedy méwisz do mnie
to trzymaj rece opuszczone, bo moze byé nieprzyjemno-
$ciunia”. Kiedy inny kolega przychodzit aby przywitaé sie
z babka, babka odpowiadata: ,Nie podaje nigdy reki
marnikutowi. To mi nieraz ocalito zycie”. Albo jeszcze ina-
czej: ,,Nie badZ taki réwniak, Mark. Pamietaj ze przyje-
chates do Frisco, aby odpoczaé i nabraé zdrowia”. I wszy-
stko szto dobrze; ale mdj przyjaciel-erotoman przechy-
trzyt. Wyswietlano cztero-godzinny film radziecki pod ty-
tulem ,,Admiral Uszakow”. Cztery godziny kina i trzy
tramwajem — idealna sytuacja. Akurat kiedy dziewczeta
zgodzily sie oddaé nam to co, mialy naj$wietszego, wpad-
ta babka.

— To skandal! — zaczeta krzyczeé. — To! cham-
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stwo. To zwierstwo! To niedopuszczalne! To ohyda!

Ale nie chodzito jej wcale o nagie dziewczeta, jak
mysleliémy z poczatku; otéz w filmie ,,Admirat Usza-
kow” wystepowat jaki§ czZlowiek o wygladzie podleca:
Admiral Nelson. Jego partnerka byta jakas dziewica z
typu tych, ktére spotykamy nocg na Chmielnej i ktdre
klepiac si¢ zachecajaco po tytku krzycza: ,No co? Be-
dziemy dzi§ katowaé to dupsko?” — Lady Hamilton;
ubrana w dodatku w nocng koszule z koronkami na za-
sadzie szczytu wykwintu. Admiral Nelson podszedt do
niej i demonicznie mrugajac brwiag wyciagnat ku niej je-
dyna reke wolajac przy tym tubalnym basem:

— Kak pozywajetie, ledi Gamilton?...

I tego nam babka wybaczy¢ nie mogla. Znéw mnie
wyrzucono. Pamietam jak szedlem smutny Krakowskim
Przedmieéciem w owe nie$miertelne dni Pazdziernika a
koledzy zatrzymali mnie przed Uniwersytetem.

— Przyjdz dzisiaj wieczorem na Zerahh — powie-
dzieli. — Beda rozdawaé karabiny.

— A po co mi karabin? — zapytalem.

— Bedziemy sie bié.

— Odlézcie, panowie, ruchy wolnoéciowe do jutra
— powiedziatem. — Dzi§ wieczorem jestem zaproszony
na imieniny do Kropki Minkiewiczowej. Nie moge na-
walié.

I poszedtem dalej.
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GOOFY THE DOG

Czytajac niedawno jeden z ostatnich numeréw ,,Kul-
tury” natrafitem na anonimowy artykut pt. ,,Glos z kra-
ju”; autor artykutu méwigc o stosunku Polakéw do Ame-
ryki, wspomina, ze w czasie wojny Koreaniskiej Polacy
przechodzacy kolo Ambasady Amerykariskiej zdejmowa-
li czapki, aby oddaé honor gwiazdzistej fladze. I ja réw-
niez nalezatem do nich; bylem wtedy uczniem Pafistwo-
wego Technikum Teatralnego skad wyrzucono mnie na
rok przed wybuchem wojny Koreafiskiej. O ile dobrze
pamietam Ambasada Amerykafiska mieécita sie w Ale-
jach Ujazdowskich, a nasza szkola miescita sie w gma-
chu YMCA przy ulicy Konopnickiej. Po zakoficzonych
lekcjach szlismy Alejami Ujazdowskimi i zdejmowalismy
czapki przed Ambasada, a stojacy tam Zolnierz patrzyt
na nas z pelna zainteresowania zyczliwoscia, jaka zazwy-
czaj pos$wieca sie garbusom i idiotom.

Chodziliémy réwniez do Osrodka Informacyjnego
przy Ambasadzie U.S.A. Nikt z nas nie znal wtedy je-
zyka angielskiego, ale ogladali§my ilustracje w takich pis-
mach jak ,,Life” czy ,,Time” oraz amerykarskie ksiazki
i czasopisma. Czasami O$rodek Informacyjny urzadzal
projekcje filméw; chodziliémy tam a po pokazie zgarniali
nas tajniacy z pobliskiego komisariatu przy ulicy, zdaje
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sie, ze Piusa. Tam nas legitymowano i opieprzano; odzy-
skanie wolnoéci trwalo zawsze pare godzin; mialo to te
dobre strony, ze obejrzany uprzednio film mozna bylo
przedyskutowaé w tym samym gronie widzéw, czekajg-
cych na swoja kolejke bez paseczkéw, sznurowadelek i
krawacikéw. I tak do nastgpnego razu.

Na pokazach filmowych w Ambasadzie zapoznalem
sie z osobnikiem imieniem GOOFY, THE DOG. Goofy
ma stale $wietne intencje i dobre pomysly ale zanim
uda mu sie zrealizowaé jeden z tych pomystéw, majacy
na przyktad na celu uszczesliwienie gospodarza domu lub
znajomego buldoga z naprzeciwka, kochajacego swego
syna — powoduje krétkie spiecie, katastrofe samochodu-
cysterny lub po prostu wsadza ape miedzy drzwi i wy-
ciem pelnym bélu budzi tegoz wlasnie buldoga, ktéremu
chciat zrobi¢ przyjemng niespodzianke, no i dostaje od
niego po mordzie. Odtad Goofy stat si¢ dla mnie obok
Mikotaja Stawrogina ulubiong postacia; i nie bedzie w
tym chyba pychy i przesady, jesli powiem o sobie: ,,Goo-
fy, to ja”’; tak jak Flaubert powiedziat, ,,Madame Bovary,
c’est moi’”’.

W tym czasie zaczat dzialaé niejaki Stefan Martyka,
aktorzyna trzeciorzedny, ktéry prowadzit w Polskim Ra-
dio audycje pod tytutem ,,Fala 49”. Bydle to wlaczato
si¢ przewaznie w czasie muzyki tanecznej, Méwige: ,, Tu
Fala 49, tu fala 49. Wilaczamy si¢”. Po czym zaczynal
opluwanie krajéw imperialistycznych; przewaznie jednak
wsadzat szpilki w pupe Amerykanom méwigc o ich kre-
tynizmie, bestialstwie, idiotyzmie i tego rodzaju rzeczach
— nastepnie koficzyl swa tyrade stowami: ,,Wytaczamy
sig”. Pewnego dnia jaki§ student polozyt Martyke tru-
pem; z poczgtku sadzono, Ze jest to zemsta Jana Caj-
mera, ktéry byl wtedy dyrektorem orkiestry tanecznej
Polskiego Radia: w czasie audycji Cajmera Martyka wig-
czal si¢ najczeciej. Wkrétce jednak ustalono, ze mor-
derca Martyki byt stalym gosciem O$rodka Informacyj-
nego Ambasady U.S.A. i Osrodek zamknieto; moja przy-
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jazh z psem Goofy ulegla wieloletniej przerwie, a Mar-
tyka wylaczyl sie na zawsze.

Nieszcze$liwa mitoéé Polakéw do Amerykanéw byta
juz przedmiotem wielu publikacji, reportazy i rozpraw.
Istotnie, nie jest za dobrze. W filmach amerykarnskich
Polacy graja przewaznie narkomandéw, szpiegdw, lub ma-
tych zlodziejaszkéw. Postuchajmy co na ten temat mdéwi
znany mysSliciel polski ]erzy Putrament w swej ksigzce
,,Na literackim Froncie”. !

Mysliciel Putrament: ,,Jest jaka$ kryminalna powies¢
amerykanska. Rzecz dzieje si¢ w Chicago. Jest upalne po-
poludnie, detektyw prywatny siedzi w swoim biurze i w
pStdrzemce styszy, jak w sasiednim domu sprzataczki kié-
ca sie ze soba — po polsku”.

A potem:

,»W ogdle Polacy (czy raczej Amerykanie polskiego
pochodzenia, tak brzmi dzi$§ ich oficjalna nazwa) dosyé
czesto trafiaja do wspélczesnych dziel literatury amery-
kariskiej. W klasycznie degenerackiej, ,,psychoanalitycz-
nej” sztuce ,,Tramwaj, zwany pozadaniem” — bohate-
rem jest Polak, ukazany jako ostatnie bydle. Zneca sig
on nad biedng Amerykanka, mimo Ze ta jest umystowo
chora. Gdy inna postaé ze sztuki chce go obrazi¢, méwi
nan Polack.

Tyle Myéliciel. Jednak w dowdd szacunku dla ogro-
mu jego umystu pozwole sobie zauwazyé, ze to nie jest
zupelnie tak, jak to Putrament streécit wlasnymi stowa-
mi. Niewatpliwie Kowalski nie nalezy do tych, z ktéry-
mi trzeba si¢ od razu zaprzyjaZni¢ i pozyczy¢ im pienia-
dze; jednak uwadze Putramenta uszlo, ze biedna Amery-
kanka byta kiedy$ tak zwang ,,Cérg Koryntu” z zawodu
czy tez z zamilowania; i to wlasnie bardzo sie Kowalskie-
mu nie podoba. Nieszczg§liwa Amerykanka przez caly
czas prowokuje naszego nieszczesnego rodaka; tak, ze
tenze gwalci ja w koficu aby mie¢ to wreszcie z glowy,
przy czym kaleka jest wyraznie usatysfakcjowana; nawet
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do tego stopnia, ze wariuje kompletnie i idzie do domu
dla oblakanych

Aby pomée Putramentowi w jego dalszych lamentach
nad losami naszych rodakéw w U.S.A. i ja pozwole so-
bie przytoczyé pare co celniejszych przykladéw. W ksiaz-
ce ,,Nadzy i martwi” réwniez wystepuje nasz rodak pan
Kaczyr’lski; z zawodu sutener z Chicago. W filmie ,,Sita
Tankéw” wystc;puje natomiast inny nasz rodak, kté-
ry nie méwi w ogéle. nic, lecz tylko wycigga od czasu
do czasu sztylet aby polozyc trupem kolejnego Niemca,
Araba czy tez tam kogo$. Nasz rodak raz tylko otwiera
morde, aby zdemaskowaé szpiega niemieckiego, ktory
udaje angielskiego jefica. Po prostu pyta go w jezyku nie-
mieckim: ,Ktéra jest teraz godzina, przy]ac1e1u>” i
szpieg automatycznie odpowiada w macierzystym jezy-
ku: ,,Szésta”. Polak wyciaga sztylet, podrzyna mu gard-
fo, Niemiec pada trupem, rodak spoglada na zegarek i,
pochyla]ac siec nad konajagcym w mc;czarnlach mkczem-
nikiem, informuje go zyczl1w1e — réwniez w jgzyku
n1em1eck1m, ,,Panski zegarek spieszy si¢ o pigé minut”
Chowa sztylet; akcja toczy sie dalej.

W filmie Premingera ,,Czlowiek o ztotym ramieniu”
takze wystepuje nasz rodak; dla odmiany morfinista kté-
ry wiaénie opuscit szpital dla narkomanéw. Styl jego zy-
cia jest malo skomplikowany; oszukuje w karty, wstrzy-
kuje sobie morfine; dostaje po mordzie od innych gra-
czy; wreszcie zona jego wyskakuje z dziesigtego pietra
i mimo trzepotania rak nie udaje si¢ jej zmniejszyé szyb-
koéci ladowania; Frankie-Machine zostaje czarujacym
wdowcem. Jest to jedyny Polak, ktéremu powiodlo sie
w Stanach od czasu Tadeusza Kosciuszki; z Zony zostaje
klej, ale w bohaterze zakochata sie Kim Novak i widzi-
my, ze Frankie-Machine — smutny czego§ na widok ka-
tuzy pozostalej z jego zony — odzyskuje humor i zdro-
wie gdy Kim Novak przytula si¢ do niego i gdy razem
odchodzg w dal.

Zdawaloby sie, ze Fiodor Michajlowicz Dostojewskij
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nie przesadzal w swych pro-polskich sympatiach; ale
Amerykanie postanowili go skorygowaé. W filmie ,,Bra-
cia Karamazow” jak pamigctamy uwodzicielem Gruszeriki
jest niejaki Gronowski — polaczyszka. Gruszedka jedzie
do niego; Gronowski nie po$wieca jej ani chwili uwagi;
jest pochloniety szachrajska gra w karty. Nieszczesna ko-
bieta siedzi i tepym wzrokiem obserwuje swego uwodzi-
ciela, pryszczatego statyste.

Wchodzi Yul Brynner — Dymitr Karamazow. Ogar-
nia wszystkich palacym spojrzeniem. Stawia na stole
puzdro. Gruszefika — Maria Schell — podlatuje do sto-
hu i otwiera puzdro. My widzimy dwa pistolety ogrom-
nego kalibru, Ze taki rok na naszych wrogéw.

Maria Schell: — Dymitr. Po co jest ta broi?

Yul Brynner: — Aby zabié.

Maria Schell: — Alez Dymitr! To straszne, co chcesz
uczynié!
Yul Brynner (po chwili zadumy): — Ja wiem. Ale

ja jestem Karamazow!

Dymitr siada w kacie i obserwuje Polaczka. A my
widzimy, ze Maria Schell juz nie kocha Polaka tylko Dy-
mitra. Wchodzi wladciciel’ knajpy wnoszac samowar; Po-
lak w sensie podzickowania za czaj-kipiatok policzkuje
nieszczesnego Rosjanina. Rosjanin pattzy wzrokiem zbi-
tego psa na Dymitra. Dymitr podnosi sie powoli i chwy-
tajac za wlosy Polaczka stawia go w pozycji na baczno$é.
Nastepnie bije go w ten sposéb, ze najpierw zewnetrzng
strong lewej dloni w twarz z prawa na lewo, tak aby
nastepnie zewnettzng strong prawej dloni przerzucié go
z powrotem. Polak pada bez zmystéw uderzajac glowa
o podioge. :

Yul Brynner (wyjasnia zyczliwie): — To nietadnie
bié ludzi, panie!

A my widzimy, ze Maria Schell juz nigdy nie prze-
stanie kocha¢ Dymitra. W ,,Braciach Karamazow” Dy-
mitr nie chce zabijaé Polaczyszki, lecz zakupiwszy odpo-
wiednig ilo§¢ ciggutek dla Cygandw, szampana i cygar,
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postanawia ,,odebra¢ sobie samobéjstwo” o $wicie, kie-
dy hulanka bedzie u szczytu. Ale Amerykanie skorygowa-
li ponurego Rosjanina; Polak lezy na podlodze juz do
kofica akcji. To sa nasze interesy w Hollywood.

Mysliciel Putrament nie byl jednak zadowolony z Po-
lakéw bedacych bohaterami powiesci i sztuk amerykat-
skich i postanowit poprawi¢ sytuacje w swoim eposie pod
tytutem ,,Arka Noego”. Jednak tu co§ nie wyszto: Po-
laczek jest tym razem szpiegiem, pracujacym dla wywia-
du jakiegoé blizej nieokre§lonego pafdstwa azjatyckiego,
a jego przelozonym jest jaki$ straszliwy Kitajczonok Li.
Polaczek podlizuje mu sig, ale na ustach straszliwego
Azjaty blgka sie tylko pogardliwy u$miech. Aby uzyskaé
dla swego bohatera tak draznigcy MySliciela brak sym-
patii ze strony innych pisarzy i aby nic nie uroni¢ z du-
my narodowej, Putrament kaze naszemu rodakowi palié
marihuane, pié whisky, i tak dalej. Jaka$ rodaczka po-
stanawia mu oddaé to, co ma naj$wietszego; nasz boha-
ter zawodzi jednak i nastepuje to, co Stendhal nazywa
,ofiaskiem w miloéci”. W inteligencje nasz rodak réw-
niez nie jest wyposazony przez nature w sposéb przesad-
ny. Kitajczonok Li kaze mu wlozyé bombe do samolotu;
Polaczek wsadza i przez idiotyzm sam wsiada do rze-
czonej maszyny. I leci; stewardessa informuje go zyczli-
wie, ze przez pomylke wsiadt do samolotu, w ktérym
umiescit uprzednio bombe zegarows. Rodak szaleje ze
strachu; wszyscy biegaja na czworakach szukajac bomby;
samolot leci nad oceanem. Czas plynie; Polak skamle;
bomba tyka; sytuacja powazna gdyz i innych pasazeréw
zaczyna ogarniaé co§ w rodzaju niepokoju. Bombe do sa-
molotu wsadzono li-tylko dla tego, aby zabié rosyjskiego
dziennikarza; tak rozkazal Kitajczonok Li.

Byta w swoim czasie opowiastka o amerykanskim pi-
sarzu, ktéry pisal powies¢ w odcinkach. Pewnego dnia
przyszedt do swego szefa.

Pisarz: — Szefie. Od jutra chce dziesieé¢ dolaréw
wiecej za odcinek.
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Szef: — Won.

Pisarz wychodzi gwizdzac beztrosko. Szef laczy sie
z sekretarka i kaze, aby przyszedt Rappaport. Rappaport
wchodzi.

Szef: — Rappaport. Od tej chwili bedziesz pisa¢ da-
lej te przekleta bzdure.

Rappaport: — Tak jest, szefie.

Zgarnia nonszalanckim ruchem manuskrypt i wycho-
dzi; szef pograza si¢ w dalszej pracy. Za godzing wraca
Rappaport; jest zupetlie pijany i trupio blady. Ktadzie
przed szefem manuskrypt.

Rappaport (betkocze): — Wszystko skoriczone. Ot-
rzasam pyt z moich ndg i przeklinam.

Zataczajac sie wychodzi: szef zada aby przyszedt Trep-
pengelander. Treppengelander wchodzi.

Szef: — Patrick. Masz od jutra pisaé dalej te hece.

Treppengelander: — Tak jest.

Wychodzi. Po godzinie wraca. Trupio blady. Pijany. Rzu-
ca manuskrypt na stét i nie méwiac ani stowa wychodzi.
Sytuacja robi sie powazna; z drukarni dzwonia. Szef wo-
ta Najlepszego. Najlepszy wchodzi.

Szef: — Ty... i tak dalej.

Najlepszy: — O.XK.

Po godzinie wraca: pijany i trupio blady.

Szef: — Co jest?

Najlepszy: — Nic sie¢ nie da zrobié. Bohater wysko-
czyt z samolotu na wysokoéci dziesigciu tysiecy metréw
i jest bez spadochronu. Wokét niego lata eskadra odrzu-
towcéw i strzela do niego pociskami rakietowymi. Na
dole czekaja juz na niego trzy rekiny z otwartymi pasz-
czami. A teraz ide. Otrzgsam pyl z moich ndg i przekli-
nam...
Najlepszy wychodzi; szef wola pierwszego i obiecuje
mu podwyzke. Nastepnego dnia ukazat sie dalszy ciag po-
wieéci odcinkowej, zaczynajacy sie od stéw: ,Nadludz-
kim wysitkiem woli, wydostawszy si¢ z tych irytujacych
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opresji, ,,Mike Gilderstern powrécit do Nowego Jorku”.

Nie wspominatbym o tej ogdlnie znanej anegdocie,
gdyby nie méj wysitek zmierzajacy do zrozumienia po-
wieéci Putramenta; pamietajmy bowiem, ze bomba ty-
ka a maszyna pruje przestworza. Interesowalem sie kie-
dy$ bardzo katastrofami samolotowymi i mam nawet li-
cencje pilota sportowego; interesowalo mnie przemusowe
ladowanie samolotu na wodzie; samolot pasazerski istot-
nie ma szanse lagdowania na wodzie, gdyz zazwyczaj jest
wyposazony w kamizelki ratunkowe; nie ma poza tym
podwozia statego i moze unikna¢ kapotazu, co jest prawie
zawsze rzecza nieuchronng kiedy na wodzie laduje sa-
molot o podwoziu stalym, nie przystosowany do lado-
wania na wodzie jak hydroplan. Inaczej dzieje si¢ w ,,At-
ce Noego”: samolot leci dalej mimo, iz pilot wie, ze
bomba zegarowa musi wybuchngé za ile§ tam minut.

Wybuch; wszyscy gina. Zostaje tylko dwéch ludzi:
rosyjski dziennikarz i amerykafski dziennikarz. Rosjanin
wciaga Amerykanina na skate i co§ do siebie bratersko
betkoca. Polaczyszka — klej. Spotkata go straszliwa ka-
ra; natomiast w galerii postaci Polakéw w literaturze
§wiatowej przybyla nowa postaé.

William Faulkner, pisarz nie ustepujacy ranga Putra-
mentowi, widzial Polakéw zupelnie inaczej. W jego po-
wieéci ,,Dzikie Palmy” bohater Harry przyjezdza ze swa
kobieta do kopalni w stanie Utah. Pracuja tam Polacy
nie znajacy zupetnie angielskiego. Polacy ci maja osobli-
wy sposéb zatatwiania porachunkéw osobistych; miano-
wicie jesli kto§ im przestaje si¢ podobaé — wsadzaja
mu do kieszeni dynamit i dana osoba eksploduje. Pola-
cy, na ktérych patrza Charlotte i Harry, maja oczy za-
czerwienione z bezsennosci i pracuja over-time. Na pyta-
nie Harry’ego skierowane do dyrektora kopalni, dlacze-
go ci ludzie pracuja bez sensu skoro i tak kopalnia zban-
krutowata, dyrektor odpowiada, ze Polacy nie znaja an-
gielskiego i nie mozna im w Zaden sposéb wytlumaczyé,
ze kopalnie diabli wzieli. — To dziwni ludzie — dodaje
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po chwili dyrektor kopalni. — Nie rozumiejg nieuczci-
wosci.

We wszystkich trzech opowieSciach: w ,,Arce Noe-
go”, w opowiesci o amerykanskim redaktorze i w ,,Dzi-
kich Palmach” wystepujg te same elementy: niebezpie-
czefistwo, eksplozja, straszliwi Polacy. Byloby rzecza cie-
kawa dla badaczy literatury, aby opisaé te przenikajace
sie nawzajem elementy fabuly i mysli. Wypadnie to —
z punktu widzenia fabuly — niedobrze dla Faulknera;
,,Dzikie Palmy” s3 opowieécia o mitoéci, ktérej czowiek
nie chce utracié: w konsekwencji jego los sprowadza sig
do wyboru pomiedzy nicodcig a smutkiem.

Nie naduzywajac komentarza, zaufajmy Mysélicielowi.
Oto co nam méwi na temat wojny Koreasniskiej: ,,Smier-
telnym wrogom narodu polskiego, Trumanom i Adenaue-
rom podzigkujmy przynajmniej za szczeroéé. Za te szcze-
ro$é, ktérej przyczyny nie trzeba szukaé w poczuciu sity
naszych wrogéw, ani wylgcznie w glupocie i balaganie
amerykarskiej machiny polityczno-propagandowej. Przy-
czyng, dla ktdrej imperiali$ci amerykariscy nie kryja przed
nami swoich planéw najazdu, zniszczenia i rozbioru Pol-
ski, jest przede wszystkim gleboka pogarda jaka zywia
do wszystkiego co nie amerykasniskie, a juz zwlaszcza dla
narodéw Europy wschodniej, dla narodéw stowianskich.
Jestedmy dla nich jaka$ niezréznicowang masg etniczna,
niezdolng pojaé, niezdolng zareagowaé.

Histeria wojenna, ktéra szaleje dzi§é w Ameryce, nie
wyplywa rzecz prosta, z poczucia sity. Na odwrét, wias-
nie kleski w Korei pchnely pana Harry Trumana do no-
wej serii nierozwaznych pogrézek. Albowiem wlasnie w
ciagu minionego pélrocza $wiat mdégl sie przekonaé, jak
potezng sila jest obéz pokoju. Kleski imperialistéw w
Korei i w Wietnamie, rozszerzajacy sie ruch pokoju w
krajach Europy zachodniej, w Ameryce Lacinskiej, na
Bliskim Wschodzie, sprzecznosci i tarcia wéréd rzadéw
Paktu Atlantyckiego — obok sukceséw gospodarczych i
politycznych ZSSR, Chin Ludowych, padstw ludowej de-
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mokracji, Niemieckiej Republiki Demokratycznej —
wskazuja az nadto widocznie, Ze szala historii chyli sie
na nasza strong’.

A jaka mamy na to rekojmig, iz jest rzeczywidcie tak
a nie inaczej? Nie potrzebujemy sie tym w ogéle niepo-
koi¢. Myéliciel nam to wyjasnia: ,,Ponad wojenne pogréz-
ki, ponad histeryczne wykrzykiwania, wznosi sie glos Sta-
lina, glos Jego partii. Zapowiada on droge do lepszej
ludzkoéci. Na tej drodze jest miejsce naszego narodu”.

Przeczytawszy powyzsze, pomyslmy przez chwile o
kleskach jakie poniesli Amerykanie w Korei. Putkownik
Pawel Monat w swych pisanych dla ,,Life”u wspomnie-
niach podaje, ze byly dni w ktérych commies tracili tysia-
ce zolnierzy. Putkownik Monat moze tu niewatpliwie
uchodzié¢ za cztowieka nieobiektywnego; poméwmy wo-
bec tego o sukcesach gospodarczych powyzej wspomnia-
nych. Niemcy Wschodni tak byli uradowani wzrostem
stopy zyciowej, ze urzadzili w roku 1953 demonstracje;
i chyba tylko przez pomytke uzyto przeciw nim tankéw
sowieckich. Rozradowani Wegtzy wyruszyli na ulice Bu-
dapesztu w roku 1956; ale i tu ich jako$ nie zrozumiano.
O sukcesach gospodarczych Polski Ludowej wypowie-
dziat sie Wiadystaw Gomutka w swym referacie; sukcesy
gospodarcze Zwigzku Radzieckiego skoficzyly sie zaku-
pem kapitalistycznego zboza. Nie jestem publicysta cze-
go nawet nie potrzebuje wyjasniaé. Chodzi mi o co inne-
go; Putrament powinien dosta¢ od Amerykanéw naj-
wyzsze odznaczenia wojskowe i cywilne, poniewaz zdzia-
lal dla nich wiecej niz oni sami w Polsce.

W roku 1952 urzadzono w Arsenale wystawe pod
dramatycznym tytulem: ,,Oto Ameryka”. Nazbierano do
cholery i troche eksponatéw; pistolety dla szpiegéw,
bomby napalmowe, comics’y zrobione z ,,Braci Karama-
zow” i trupy jakich§ Murzynéw. Skutki wystawy byly
straszliwe; godzinami czekalo si¢ w kolejce na wejécie,
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gdyz ludzie chcieli zobaczyé cokolwiek amerykafiskiego;
ludzie chcieli zebraé jakiekolwiek informacje o kraju
czterdziestu o$miu gwiazd; ludzie chcieli przez chwile
popatrzy¢ na rzeczy zrobione przez ludzi zza oceanu, ktd-
rzy nigdy im nie pomoga. Jest to mito$¢ nieszczesliwa;
milo§¢ bez cienia wzajemnodci; i juz chyba ostatnia.

Nasze interesy w Stanach Zjednoczonych reprezen-
tuje pan przezwiskiem ,Killer-Kowalski”. Jest to naj-
brutalniejszy zawodnik $wiata. Przegrywa zawsze przez
dyskwalifikacje; jako okrutny Polak obdarzony przez na-
ture zbrodniczymi sklonno$ciami, nie moze opanowaé na
ringu swych nikczemnych instynktéw i zostaje przez se-
dziego odsytany do rogu.

Bedac mito$nikiem tego rodzaju walk widziatem ostat-
nio w Paryzu walke pomiedzy Champion Soviétique a
Champion Américain. Rosjanin wyszedt na ring: zoto-
wlosy parers w ztotej rubaszce, o twarzy syfilityka-dege-
nerata. Publicznoéé przyjeta go pelnym szczescia i za-
chwytu wyciem; nikt nawet nie pomyslat o takiej drob-
nostce, ze w ZSSR nie ma w ogdle sportu zawodowego
a walki wolno amerykariskie s3 uznane za ,,zwierstwo’’;
tak, ze Champion soviétique musial by¢ urodzony nie
tyle wéréd doriskich stepéw, ile raczej w okolicach pla-
cu Pigalle, a moze nawet w St. Denis. Potem wszed} na
ring mistrz Ameryki: olbrzym tak straszliwy, ze gdyby
walki te nie byly starannie wyrezyserowane, to mistrz
ZSSR musialby prosto z ringu pojechaé na maly, zielony
cmentarz. Publicznoéé wyje i wygraza Amerykaninowi;
rzucajg w niego skérkami pomarariczy, paczkami zapatek
i wygrazaja pieSciami. Zaczyna si¢ walka: nieszczesny
Amerykanin robi wszystko aby przegraé, ale co$ tu zo-
stalo Zle pomyslane i zlotowlosy Slowianin — mimo
sedziego, ktéry kopat Amerykanina kiedy ten zapomi-
najac sie zaczynal zwycieza¢ — nie dal rady fizycznie i
gdzie§ w polowie walki mimo pomocy ze strony Amery-
kanina, sedziego, atbitra i publicznosci, wysiadt. Nie by-
toby w ogdle o czym méwié, gdyby nie reakcja publicz-
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noéci; publiczno§é stanowig przewaznie robotnicy, drob-
ni rzemieslnicy i kilku znudzonych lewych intelektualis-
téw; wszyscy oni wyli: ,,Brudna $winio, idz walczyé do
Wietnamu”.

I to jest tragedia Ameryki: topienie milionéw dola-
réw w lokalne wojny, ktérych znaczenia nie rozumie ro-
botnik wiloski czy francuski. Amerykanie musza popie-
raé ludzi takich jak Czombe czy Li Syn Man; Ameryka-
nie musieli odbudowaé Niemcy Zachodnie; Amerykanie
musza popieral generata Franco; robotnik amerykatiski
placi za to wszystko ale oklaski zbiera nie Statua Wolno-
éci lecz zZtotowlosy kretyn, walczacy przeciw przeciwni-
kowi trzy razy od niego silniejszemu; i wygrywa gdyz
tak tego pragna ci wszyscy biedni ludzie ktérzy nie po-
zbyli sie iluzji, ze wolno$é przyjdzie stamtad gdzie zgi-
neli najlepsi.

Polacy wiedza, ze w razie konfliktu z Rosja Ameryka-
nie nie dadza ani jednego Zolnierza; niemniej mitos§é
trwa nadal. Przez wiele lat nie wy$wietlano w Polsce fil-
méw amerykanskich; wreszcie w roku 57 zakupiono film
pod tytutem ,Ostatnia Walka Apacha”. Apachem byt
ztotowlosy i blekitnooki Burt Lancaster. Premiera filmu
zbiegla sie dziwng rzeczy koleja z innym wydarzeniem:
oto po dwudziestu latach puszczano w przestworza ba-
lon ,,Gwiazda Polski IT.” Tysiace ludzi czekajacych przed
kinem nie patrzalo nawet na balon, ktéry wreszcie pusz-
czono; wszyscy chcieli dostaé sie na Lancastera. Lancas-
ter prowadzi w tym filmie ozywiong dziatalnoéé; zarzy-
na, strzela, wysadza w powietrze wozy z prochem; dusi
kajdanami prowadzacego go straznika méwigc przy tym:
»A teraz wréé bialy psie do swoich i powiedz im z kim
zaczeli wojne” i daje mu kopniaka w tylek; ale to wszys-
tko bylo niczym w poréwnaniu z tym co dzialo si¢ przed
kinem. Co chwila wybuchaly awantury; co chwila inter-
weniowala policja; wreszcie jacy$ dwaj panowie wzieli
sie do nozy, a zona jednego z nich poczeta szukaé nieja-
kiego Pana Zenka: jedynego cztowieka ktéry by umiat opa-
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nowaé sytuacje. Wszyscy kottowali sie krzyczac: ,,Gdzie
pan Zenek? Gdzie Pan Zenek? Wreszcie Pan Zenek nad-
biegt; fachowym okiem ocenit sytuacje, w locie zrzucit
marynarke i poczat klasé walczacych baranem, czyli ude-
rzeniem glowy w pieré. I nikt juz nie patrzyt na odlatu-
jaca samotnie ,,Gwiazde Polski I1”’; Lancaster i Pan Ze-
nek zniweczyli trud polskich konstruktoréw.

Nie tatwo jest pisa¢ o stosunku Polakéw do Amery-
kanéw i do wszystkiego co amerykariskie; gledzenie o
Pulawskim i Koéciuszce nie zda sie tutaj na wiele; lepiej
wiec nie operowaé danymi statycznymi i nie staraé sif; o
porownanie tych dwéch kultur; nie na wiele zda sie réw-
niez poréwnywanie literatury polskle] i amerykanskle],
przynajmniej w moim wypadku z tej prostej przyczyny iz
nie mam nawet zblizonego pojecia o literaturze ojczystej.
Przypuszczam, iz zawdzigczam to nauczycielom polskie-
go, ktérzy dreczyli mnie zawsze klasycznym pytaniem:
,,Co poeta mial na mys$li?”’; wstretu do czytania ,,Pana
Tadeusza” nie moge przemdéc nawet i dzi§. Nauczanie li-
teratury w szkole powinno byé karane kryminatem. Dzi-
wie sie, ze commies nie wpadli na to; wiele arcydziet soc-
realizmu ]est obowigzkows lektura w szkole; to w du-
zym stopniu przesgdza dalsze zainteresowanie mlodych
ludzi tym whasnie typem literatury.

W czasie wojny koreariskiej rozeszta sie pogloska, ze
Polacy maja wysytaé na Koree ochotnikéw. Nie wiadomo
kto puécit te plotke; byé moze powodem bylo to, iz
zatrzymano wtedy o rok dluzej rocznik dwudziesty siéd-
my i czeéé rocznika dwudziestego szdstego; rocznik ten
w rezultacie nazywano ,,rocznikiern koreafiskim™; byé
moze iz byla to rzeczywiscie prawda i ze spodmewa]qc
si¢ wojny postanowiono nie zwalniaé Zotnierzy w mysl
zaleceri Ziutka: im wiecej potu na manewrach, tym mniej
krwi w boju. Wielu ludzi, ktérzy do tego czasu wymi-
giwali sie od sluzby wo;skowe] argumentujac swg nie-

przydatno$é anging pectoris, obustronnq przepukling i
gluchota — poczelo zglaszaé si¢ nagle na ochotnika: cel
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tych machinacji byt jasny: chodzilo o to, aby z wysoko
podniesionymi rekami przejé¢ do generala Mac-Arthura.
Oczywiscie, ze malo przy tym myslano, iz mozna stracié
zycie z reki tych samych Amerykanéw do ktérych pragne-
Yo si¢ uciec; jednak byly to lata najpotworniejsze i pets-
pektywa utraty zycia lub trwalego kalectwa nie odstre-
czata ewentualnych ochotnikéw. Jednak plotka okazata
si¢ nieprawdziwa; natomiast ludzie z rocznika koreariskie-
go stracili szmat zycia — tak si¢ zdaje méwi w tego ro-
dzaju wypadkach.

Urzagdzano wtedy maséwki na ktérych potepiano
agresje amerykadska na Korei i wiwatowano na cze$é
Kir Im Sena, czy jak mu tam. Nazywano go: wielikij syn
i oswabazditiel koreanskowo naroda. Jego przeciwnikiem
byt niejaki Li Syn Mam: podty; pios; kiedy indziej —
cepnaja sabaka amerykanskowo imperjalizma. Ich zdje-
cia ogladaé bylo mozna kazdego dnia w gazetach; ale sy-
tuacje komplikowal fakt iz obaj ci panowie podobni byli
do siebie jak dwie krople wédki; tak wiec pamigtam jak
nasz sekretarz partii w czasie protestacyjnej maséwki
podniést do géry gazete z fotografia Wielkiego Syna i
Oswobodziciela Narodu Koreatiskiego, krzyczac:

— A my do tego nie dopuéciem, Zeby ta szmata
zalata krwig réwnoleznik trzydziesty ésmy.

Maséwki protestacyjne urzagdzano w sposéb prosty,
mianowicie po prostu zamykano brame danego zakla-
du pracy lub kierownik personalny zabierat liste obecno-
§ci ze soba i mozna ja<bylo dopiero podpisaé po skoricze-
niu uroczystosci; jak wiemy kazdy robotnik musiat pod-
pisywaé liste obecno$ci dwa razy: po przyjsciu do pracy
i w godzinie odejécia z pracy. Tak wiec protestujacych
bylo duzo; podpisywalo sie listy protestacyjne przeciw
amerykadskim agresorom; ale ten przeklety list mozna
bylo podpisa¢ dopiero wtedy, kiedy méwcy skoticzyli juz
swoje oracje i wtedy mozna bylo nareszcie i§¢ do domu.
Kiedy generat Mac-Arthur zglosit projekt uzycia broni
nuklearnej powstala pieéfi ktéra znamy: ,,Truman, Tru-
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man... i tak dalej”’. Natomiast ludzie z Kreséw i ze Lwo-
wa mieli wlasng pie$d nadziei: zaczynata sie ona od we-
zwania pod adresem Prezydenta Trumana; ostatnia zwrot-
ka brzmiata nastepujgco: ,,Jedna bomba wodorowa i
wrécimy znéw do Lwowa. Choé zastaniem same zglisz-
cza, jednak ziemia to ojczysta”.

Ale Truman nie puscit bani; nadzieje okazaly sie pton-
ne. Nawet nadzieje na zgliszcza, z ktérymi godzono sie,
aby tylko wrécié na swoja ziemie. Polacy zreszta mieli
pelne prawo przypuszczaé, iz nie zastang nic poza zglisz-
czami w razie wojny. To bodajze Forrestal wyglosit prze-
méwienie, z ktérego fragment pamigtam: ,,My zamieni-
my niebo i ziemie w ogniste piekto. Zarzucimy je ato-
mowymi i wodorowymi bombami. Bedziemy zabijaé
dzieci w kotyskach, starcéw przy modlitwie i robotnikéw
w polu. Tam gdzie dzi§ sa miasta, zostana tylko dymy i
pozary wérdd ktérych blakaé sie beda nasi $lepi wrogo-
wie”. Tekst ten wielokrotnie przypominany Polakom
przez radio i speakeréw kroniki filmowej stal sig, na za-
sadzie reakcji paradoksalnej, hymnem nadziei. Podobnie
jak w szpitalach dla wariatéw daje si¢ ludziom cierpia-
cym na chroniczng bezsennoéé szklanke piekielnie mocnej
kawy przed snem, co czasami wywoluje reakcje, zwana
przez lekarzy paradoksalng. Poniewaz obietnice amery-
kariskiego meza stanu uznane zostaly za tekst wrogi —
oczywiscie musialy spodobaé sie Polakom. Styszalem wte-
dy zdania, ze autor tekstu wychowany jest na biblii co
widaé po sposobie obrazowania; i przypuszczano, iz Zréd-
tem natchnienia bylo w tym wypadku objawienie Swie-
tego Jana: ,,I zatrabil piaty Aniol, i widziatem, ze gwiaz-
da spadta z nieba na ziemie, a dano jej klucz studni prze-
pasci. 2. I otworzyla studnie przepadci; i wystapit dym
z owej studni, jakoby dym pieca wielkiego, i zaémilo sie
stofice i powietrze od dymu studni owej...”. Natomiast
zupelnie uszlo uwagi ludzi poréwnujacych tekst amery-
kaniskiego meza stanu ze Swietym Janem, iz wystepuje
tam réwniez aniot prorokujacy iz czasu juz wiecej nie
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bedzie; uZycie wymarzonej bani zatatwiloby moze zbyt
wiele spraw jak na jeden raz.

Tak wiec nie puszczono bani i nie wrécilismy do
Lwowa; jednak milos¢ Polakéw do Amerykanéw nie
stracita nic na swej sile. Kiedy pracowatem jako kierow-
ca, mieli§my cztery zasadnicze typy samochodéw: Gene-
ral Motor Corporation, Diamond, Studebacker i ZIS (Za-
wod Imienia Stalina). Arystokracja jeZdzita Diamonda-
mi; jednak ulubionym samochodem kierowcéw byt GMC
zwany przez nas ,,Dzemsem’’. Dzems byl wspanialym sa-
mochodem; w lecie opuszczato sie szybe, zwijato brezen-
towy dach i czlowiek czut sie troche tak jak Gary Coo-
per; trzeba przy tym dodaé, ze GMC wspaniale ryczat:
byt to gérnozaworowy stukonny silnik i jeZdzito si¢ t3
maszyng w ten sposéb, iz lews noge trzymalo sie w cza-
sie jazdy wysunieta nonszalanckim ruchem poza kabine;
to na zasadzie szczytu elegancji. Kiedy ktéry§ z kierow-
céw nawalal w pracy, spézniat si¢ lub nie wykonywat
planu, sekretarz partii wzywat go do siebie méwiac:

— Chcecie, zebym was zdjat z Dzemsa, nie? Wyla-
mujecie si¢ z ramy, nie? Chcecie zebym was z Dzemsa
przesadzit na tego zasranego ZIS’a, tak? Chcecie jezdzié
na tym zasranym ZIS’ie zeby sie z was koledzy $mieli,
nie? To po to towarzysz Stalin zmienia przyrode i bu-
duje tamy na Woldze, Zebyscie wy musieli jezdzié takim
pieprzonym wozem gdzie nie ma starteru i gdzie wyska-
kujg biegi, nie? Poprawcie sig...

I cztowiek poprawiat si¢ jak tylko umial. Oczywiscie
szczytem elegancji byl amerykanski plaszcz wojskowy z
podpinkg: plaszcz taki kosztowal w owych latach na
ciuchach trzy i pél tysiaca Ztotych. Trzeba bylo zadowolié
sie amerykariskg kurtka wojskowa z pagonami; pdltora
kota. Kupitem taka; na mojej lewej piersi wydrukowane
miatem pigknie nazwisko poprzedniego wiasciciela: AN-
DERSON. Farba byta tak piekielnie mocna, ze nie dato
si¢ tego niczym zmyé; w obecnosci sekretarza partii i kie-
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rownika rady zakladowej tarlem ANDERSONA benzy-
ng i denaturatem; nic nie pomoglo. W ten sposéb sta-
fem si¢ najelegantszym cztowiekiem na cala ulice Soko-
lowska.

Pamietamy wszyscy twarz generata Mac-Arthura: twar-
da twarz starego sepa; w dodatku Mac-Arthur nosit oku-
lary tak zwane ,,ciemki”. Karykaturzysci ze ,,Szpilek” ty-
sowali go zawsze w ten sposéb: zbrodnicza twarz ukry-
ta za ,,ciemkami”, w jednej rece bomba atomowa, druga
general Douglas Mac-Arthur dusit koreadiskiego patriote.
Wtedy to jacy$ cwaniacy z prywatnej inicjatywy zacze-
li produkowaé ciemki i kupowalo sie je chociaz koszto-
waly oczy z glowy. Po jakim$ czasie okulary te przesta-
no nazywaé ,,ciemkami”; méwilo si¢ po prostu ,,Mekat-
turki”. I jesli sekretarz partii méwit: — Nie bedziemy
nosi¢ tych mekarturek — to wtedy przedstawialo mu
sie za§wiadczenie lekarskie, stwierdzajace chroniczne za-
palenie spojéwek; po jakim§ czasie wszyscy mlodzi kie-
rowcy zaczeli cierpie¢ na owa dolegliwoéé; producentéw
mekarturek nakryto i tak skofczyla sie sprawa.

Nie na dlugo; warszawscy chuligani bez trudu zorien-
towali sie jakiego rodzaju moda meska obowigzuje w
Ameryce, i juz w pare tygodni pézniej widzieli§my mto-
dych ludzi w szerokich samodzialowych marynarkach;
kolorowych, recznie malowanych krawatach; waskich
spodniach i butach na tak zwanej stoninie, czyli bialej
gumie. Jednak najwazniejszym atrybutem rzeczonego sty-
lu byla tak zwana plereza czyli specjalne uczesanie glowy
polegajace na tym, iz nad czolem pietrzy nam si¢ fala
wloséw, ktére z tylu glowy schodza sie razem na zasa-
dzie kaczych skrzydet. Wedlug Wiecha plereze dzielimy
na trzy kategorie: plereza na cukier, plereza na biatko i
plereza na szklana wode; gdyz — jak powiada Wiech
— na ludzki rozum wlosy takie nie maja prawa trzymad
sie kupy. Natomiast dzigki uzyciu cukru plereza trzyma sie
przez dobe; dzieki bialku przez trzy dni; plereza utrwa-
lona dzigki szklanej wodzie jest najtrwalsza i trzyma sie
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przez tydzied. I dalej, kontynuuje Wiech, element ujem-
ny plerezy stanowi fakt, ze w chwili béjki towarzyskiej
wystarczy tylko rozpuscié plereze przeciwnikowi i ten
natychmiast ,,nie zdaje sobie sprawozdania”. Jeden z bo-
hateréw Wiecha stojac przed sadem tlumaczy sie dla-
czego pobit ciezko sze$¢ oséb i zamienit dostatnio urza-
dzone mieszkanie w dymigce rumowisko. Mlody czlowiek
powiada tak: ,,Ustyszatem tylko jak kto§ krzyknat: Bigo-
sificzak, rozpu$¢ mu plereze. Jak mnie rozpuscil, to z
miejsca widze, Ze nic nie widze”. Ludzi noszacych ple-
rezy i kolorowe krawaty nazywano bikiniarzami; to mia-
Yo stanowié nazwe pogardliwa; jednak mlodzi ludzie nie
obrazali sie.

Piszac o stosunku Polakéw do Amerykanéw mdéglh-
bym bez trudu wynaleZé cytaty naszych krytykéw mark-
sistowskich méwiacych o nedznej i rozkladowej litera-
turze amerykariskiej; i skonfrontowad je z tym co pisali
w pare lat pdiniej kiedy zapoznali si¢ juz z tg literatura.
Odkryto wtedy ze Faulkner nie jest zboczeficem i sa-
dysta, a wielkim chrzeécijaninem i komentatorem Biblii;
Hemingway przestat byé podzegaczem wojennym a stat
sie ostatnim wielkim romantykiem; Steinbeck skoficzyt z
pornografia a stal sie wielkim pisarzem obyczajowym; i
tak dalej. Ale nie ma sensu; wole pisac o tych wszystkich
mlodych robotnikach, ktérzy prawdopodobnie nie czyta-
ja nigdy sagi rodziny Sartoriséw i ktérzy wiedza, iz nie
general Rommel i nie marszalek Zukow byli najlepszymi
dowdédcami drugiej wojny ale prawdopodobnie oficer pro-
wadzacy wojne na Pacyfiku; ale wszystko co o nim wie-

ieli, to tylko to iz jest amerykaiiskim generalem i ze
walczy przeciw komunistom. Ich gest braterstwa jest Ze-
nujacy w swojej $miesznosci; ciemne okulary, brzydkie
uczesanie, ohydne krawaty; ale pochodzilo to z wiary,
ze ludzie gwiaZdzistego sztandaru tak si¢ ubierajg, a wigc
i my ubierajmy sie tak samo, nawet je§li nam strzyga
feb przemoca na komisariacie i wywieszajg nasze nazwi-
sko na tablicy wéréd nazwisk bumelantéw i chuliganéw.
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Trzymajmy sie wobec tego starych amerykariskich samo-
chodéw, ktére wiozly Amerykandw do zwyciestwa; ubie-
rajmy sie w stare amerykariskie ubrania; ogladajmy co-
micks’y nie rozumiejac ich treci; nasz gest braterstwa w
stosunku do Amerykanéw jest $mieszny i zalosny; i nie
zostanie przez samych Amerykanéw nigdy ani dostrze-
zony, ani zrozumiany; jest to jednak jedyny gest na kté-
ry nas staé. Nikt z tych mlodych ludzi nie pojedzie nigdy
do Ameryki; nikt z nich nie otrzyma stypendium z fun-
dacji Forda; i nikt nigdy nie bedzie pisat o kulturze ame-
rykariskiej iz jest plebejska. Na to moga liczy¢ tylko
publicyéci ,,Nowych Drég” i ,,Trybuny Ludu”; ale dla
tych wszystkich mlodych nieborakéw Ameryka nie jest
nawet tym czym byt Izrael dla ludzi prowadzonych przez
Mojzesza; nie jest ziemig obiecang. Ale byé moze dzieje
sie i tak, ze z braku obietnicy kryje sie najwieksza na-
dzieja. Commies obiecali przeciez wszystko: chleb, prace,
wolnoéé, braterstwo; ale kto obiecuje wszystko, ten nie
obiecuje naprawde niczego.

Opowiadano mi, ze w czasie blokady Kuby usitowa-
no zorganizowaé demonstracje przed Ambasada Amery-
kafiska; charakteru demonstracji nie trzeba tu wyjasniaé.
Gliniarze ubrali si¢ w helmy i wzigli ze soba bomby }za-
wigce i banany, znaleZli sie jednak out of job. Owszem,
przyszto kilku korespondentéw zagranicznych aby sfoto-
grafowaé smutnych gliniarzy i rozradowanych ludzi. W
pobliskiej knajpie tajniacy prowadzili rozpaczliwe pertra-
ktacje z chuliganami blagajac ich, aby wybili przynaj-
mniej pare szyb i zaczeli ryczeé zlowrogie teksty pod ad-
resem Ameryki, obiecujac im za to bezkarno$¢ kiedy be-
da potracaé §lepe staruszki i wyrzucaé inwalidéw z po-
ciagu; jednak warszawscy chuligani byli twardzi i odrzu-
cali wszystkie tak necace w normalnych warunkach pro-
pozycje. Anegdota ta oczywiscie nie moze byé¢ prawdzi-
wa: nie jest przeciez trudno ubraé gliniarzy ze szkoly po-
licyjnej w ubrania cywilne i kaza¢ im udawaé oburzonych
Polakéw. Ale anegdoty rodza si¢ na wskutek istniejacych
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warunkéw i sympatii; tak wiec, choé nie jest to prawds,
jest prawdziwym zmy§leniem.

Niewiele wtedy wiedzialem o literaturze amerykan-
skiej; Faulknera opowiadal mi wiasnymi stowami Piotr
Guzy; Hemingway’a Edward Bernstein; o innych ksigz-
kach dowiadywatem si¢ w jedyny mozliwy dla mnie spo-
séb: upijajac swych interlokutoréw i placac za nich ra-
chunek w knajpie. Wiele mnie to kosztowato; niektérzy
z nich upijali sie szybko i mieszali réznych autoréw i
rézne sytuacje. Po wojnie wydano w Polsce tylko jedna
ksigzke Hemigway’a ,,Mie¢ albo nie mie¢” i ,,Droge ty-
toniowy” Caldwella. Pierwszy przelamal mur milczenia
Marian Eile, drukujac w ,,Przekroju” dwa opowiadania
Hemingway’a w. tlhumaczeniu Miry Michatowskiej. A
pézniej drukowano go juz bez przerwy i, jak stusznie
zauwazyt Zygmunt Kaluzysiski, ,,Tryumf Hemingway’a
zjednoczyt naréd polski”. Wtedy wszyscy miodzi startu-
jacy prozaicy zaczeli pisaé jak Papa Hemingway; mnie
nazywano Hemingwayem z Koluszek. To, iz zaczalem pi-
saé jeszcze wtedy kiedy Hemingway uznany byl w Polsce
za deprawatora i chwalce bomby atomowej i Ze czytaé
go nie moglem, poniewaz nie znalem wtedy angielskiego,
a przestatem pisaé wilasnie wtedy kiedy Hemingway’a za-
czeto drukowaé — uszlo oczywiscie uwadze naszych kry-
tykéw. O nich méwi Papa Hemingway mniej wiecej tak:
,,JKiedy cztowiekowi trzeba pomocy otrzymuje od nich
zO6K. Jestem pewien, ze wigkszo$¢ z nich pragnelaby aby
wcale nie bylo ksiazek i aby mogli pisaé¢ tylko o sobie
i o swoich pogladach. Ale by¢é moze Bég lub Natura rzucg
na nich pewnego dnia jaka$ straszng chorobe przeciw kt6-
rej nie bedzie ratunku, a ktérej oni tylko ulegng; i wtedy
bedzie nareszcie koniec z nimi”. Cytat jest niedoktadny;
przeczytatem to zdanie przed wielu laty i nie pamietam
juz w jakim pi$mie i w jakim jezyku. Jednak my$l auto-
ra ,,Sniegéw Kilimandzaro” jest chyba oddana wiernie.
Przekleistwo rzucone przez starego amerykariskiego cwa-
niaka nie powinno dotyczy¢ jednak krytykéw marksistow-

91



skich; skala ocen, ktérymi oni dysponuja, jest nieograni-
czona. ,,Komu b1]e dzwon” uwazano za paszkw1l na woj-
ne cywilng; po roku pigédziesigtym szdstym uznano za
wspaniale dzielo romantyzmu, Roberta Jordana za wspa-
nialego Zotnierza i w ogdle wszystko poszlo jak trzeba;
przy czym najstabsza ksigzka Hemingway’a uznana zosta-
ta oczywiscie za najlepsza. Po prostu przyjezdza chlopak
zeby wysadzaé mosty, zabija¢ innych ludzi i zgingé jak
mezczyzna. Wpieprza si¢ bez dlugich namystéw w naj-
wigksze nieszczesécie, jakie moze spotkaé naréd: w woj-
ne cywilna. Nie jest przy tym ani komunista, ani faszysta;
chce zgingé jak mezczyzna. A jeéli ja nie chee zgingé jak
mezczyzna, to co? A jesli ja chce umrzeé jako whasciciel
parceli na Grochowie otoczony tlumem dzieci i wnukdéw,
to co? A moze ja nie chece lataé z karabinem po polu i
staé z gola glowa przed plutonem egzekucyjnym, to co?
Niemniej te¢ wtasnie ksigzke Hemingway’a uznano za naj-
lepsza; i w ten sposéb zatatwiono starego Pape. Ale nie
mozna bylo przeciez spodziewaé si¢ czego innego: Heming-
way jest ostatnim romantykiem; Faulkner komentatorem
Biblii i czym$§ w rodza]u wspdlczesnego Dosto;ewsklego
a nie jest wykluczone, iz pewnego dnia dowiemy si¢ iz
Henry Miller jest po prostu uczniem Lysienki; Orson
Welles uczniem Mikotaja Czerkasowa; a James Dean czer-
pat swa wéciekloéé i wstyd gdyz przySwiecal mu czyn
Pawki Morozowa.

W tym czasie Polacy rozpoczeli flirt z Ameryka.
Pierwszy pojechal Putrament przywozac stamtad owoc
swych mysli zatytulowany ,,Dwa lyki Ameryki”. Oto je-
go refleksje; Putrament patrzy na maszyny do gry ha-
zardowej.

,,Gapie sie na te przybytki i sklonny jestem je po-
dziwiaé. Choé powstaly z niskiej checi jakiego$ sprycia-
rza zarobienia paru dolaréw na znudzonych, zablgkanych
prostakach — to przeciez zeruja one na pewnej istnieja-
cej obiektywnie potrzebie ludzkiej i po swojemu, choéby
niewybrednie, te potrzebe zaspakajaja.
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A u nas — przy calym naszym gdakaniu na temat po-
trzeby wyrastania kulturalnego mas — ile mozliwoéci roz-
rywki zostaje przed zwyczajnym, przecietnym robotni-
kiem czy pracownikiem, gdy wychodzi wieczorem na
miasto? Kina? Teatry? A jakze! Nie méwiagc juz o pro-
gramach — ilez one daja szans na dostanie si¢ do $rod-
ka, jesli przyjdzie chetka nagle, jesli nie zostanie zawczasu
zaplanowana i uzgodniona z biurami sprzedazy biletéw?”’

W ostatecznej konkluzji Putrament dochodzi do
whniosku, ze jedyna dostepna rozrywka staje sie konsump-
cja alkoholu. Jest to wniosek stuszny: ale przeciez polscy
robotnicy moga czytaé ksiazki o Pawce Korczaginie, lub
ksiazki samego Putramenta — chocby ,,Rozstaje”; rzecz
o szpiegach amerykafiskich i agenturze Gomutki. Przeciez
to zaledwie dwa lata temu Putrament zalecal w swej
ksigzce ,,Na literackim froncie” uczenie sie od radziec-
kich mistrzéw socrealizmu; chodzenie do kina i do teat-
ru; ostrzegajac ich ]ednoczesme przed rozkladowytm pi-
sarzami amerykafiskimi, jak wspomniany juz powyze]
Williams i jego sztuka ,,Tramwaj zwany pozadaniem”
ktérag Putrament okre§lit jako psychoanaliczng a ktdra
ma tyle wspdlnego z psychoanaliza, co ja z kontem ban-
kowym.

Idac poprzez Wall-Street Putrament dziwi sig, iz jest
to ulica waska i krétka, podobna do ulicy Chmielnej w
Warszawie; Putrament zauwaza, ze skromno$é i nija-
ko$é tej ulicy bedacej ,,sercem Ameryki” godne sa na-
§ladowania.

Widok i pobyt w gmachu ONZ nasuwaja Putramen-
towi, w zwiazku z panujgcg tam nuds, nastepujaca re-
fleksje: ,,Trzeba tak znakomitego polemisty jak niebosz-
czyk Wyszytiski, aby w tych warunkach ryzykowaé dow-
cipy i polemiczne zjadliwoéci. Ten zreszta mial w do-
datku zwigkszony postuch widowni dzigki roli, jaka na
$wiecie odgrywa jego ojczyzna”. I istotnie; ONZ, orga-
nizacja majaca na celu pokdj i szczeécie ludzi calego $wia-
ta, jest wymarzonym wprost miejscem dla nieboszczyka
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Andreja Wyszyriskiego — prokuratora moskiewskich
proceséw; zadajacego wyroku $mierci na podstawie ze-
znahi badZ to sfalszowanych, badz wydobytych droga
cierpiedl i tortur, o ktérych prawdopodobnie nie dowie-
my si¢ nigdy prawdy, a jeéli nawet dowiemy si¢, wyda
nam si¢ ona niemozliwa do uwierzenia. Oto jedyna re-
fleksja jaka nasuwa sie Putramentowi stojagcemu przed
gmachem organizacji majacej by¢ nadzieja nieszcze§liwych.

Ksigzka Putramenta stanowi pewnego rodzaju cu-
riosum, ale nie mam juz sily by dalej przepisywac cyta-
ty. Najciekawszy jej rozdziat po§wiecony jest Czestawowi
Miloszowi. Putrament nauczyt si¢ od Wyszyriskiego jak
trzeba budowaé donos; jest to klasyczna szkola méwceéw
ktérej ojcem uznano Cicerona. Putrament zaczyna wyso-
ko i szlachetnie: kiedy poznat Mitosza byt ol$niony poe-
tyckim jego talentem i do rozpaczy doprowadzaly go je-
go wlasne wiersze. Mitosz byt dlafi gwiazda; jeszcze chwi-
la a zdawalo mi sig iz uslysze stowa Piotra Wierchowien-
skiego skierowane do Mikotaja Stawrogina: ,,Ty§ Bég,
ty$ stofice, a ja — robak u Twoich stép”.

Putrament czut sie niczym wobec Milosza; uwielbiat
go, ale Mitosz nie po$§wiecal mu zbyt wiele uwagi. Mi-
Yosz byt nonszalancki, zarozumialy, pyszny; wreszcie dosz-
fo do rekoczynéw. I w tym momencie glos rwie sie
Putramentowi; wedlug wzoréw klasycznych powinien
whadnie teraz przejé¢ do argumentéw odwolujacych sie
do powszechnego poczucia sprawiedliwoéci; zamiast te-
go przechodzi na paszkwil.

Przyznaje sig, iz byt przeciwny wyjazdowi Milosza na
Zachdd: lecz tylko w obawie, iz Milosz zmarnuje swoj
wielki talent poetycki, ktéry Putrament tak bardzo ceni,
Dlaczego jednak wyjazd na Zachéd potaczony jest z roz-
trwonieniem talentu o tym nie dowiemy sig; dlaczego
jeden pisarz ma prawo decydowac o losie drugiego droga
administracyjna — tego nie dowiemy sie takze; dlaczego
w ogble powstaja takie problemy, ze czlowiek musi bla-
gaé, aby go wypuszczono za granice pafistwa, co jest
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rzecza najbardziej naturalng nawet w krajach Ameryki
Lacifiskiej; réwniez i na to nie otrzymamy odpowiedzi.
Milosz uciekt.

Putrament wyjasnia nam dlaczego: odwotany z pla-
céwki dyplomatycznej Milosz nie chciatl pogodzié¢ sie z
tym, ze przestano mu placi¢ w dewizach, a ptacono w go-
téwce polskiej. Ale przeciez Putrament wyjasnial nam
w swych szkicach ,Na literackim froncie” ze sukcesy
gospodarcze pafistw Demokracji Ludowej gwarantuja nam
wysoki i wcigz postgpujacy wzrost stopy zyciowej w
Polsce, jak réwniez nieuchronny spadek dolara i paupe-
ryzacje Zachodu. Skad wiec tego rodzaju postawienie
sprawy: przeciez ztoty polski jest O.K. Jeéli wiec Mitosz
chciat by¢ lepiej placony powinien zostaé wedlug tez
ksigzki ,,Na literackim froncie” w Polsce; natomiast
przyjmujac te samg teze iz oportunizm materialny jest
kluczem do charakteru Czestawa Mitosza — wedhug ksigz-
ki ,,Dwa tyki Ameryki” wyjechal wiasnie na Zachéd po-
niewaz to nie 1 zt jest O.K. tylko 1 dolar jest O.K. A
moze to nie chodzi o to co jest O.K. tu czy tam; tylko
po prostu o to, ze Putrament jest do de i tu i tam; i
zawsze?

Ale, prorokuje Putrament, nic nie wyjdzie z kariery
Milosza na Zachodzie. Dlaczego? Wybrat zly rok. Putra-
ment: ,,Rok 1948 tez niezly. Tu mozna powolaé sie na
rozgromienie Gomultki co dopiero otworzylo dezertero-
wi oczy”. Putrament ma tu na mysli, iz Mitosz méglby
powotaé sie na rozgromienie Gomutki; i ze to wlasnie iz
Gomutka poszedt siedzie¢ mogloby sta¢ sie odskocznia
w zyciu i karierze Czestawa Milosza. Byé moze, ze Milosz
wybrat zly rok, ale jeszcze gorzej wybral Putrament mo-
ment, w ktérym opisuje rozgromienie Gomutki: ksiazke
s»Dwa tyki Ameryki” podpisano do druku 14. IV. 56 —
druk ukoficzono tego miesiaca; w pare miesiecy pézniej
rozgromiony Gomutka miat okazje potrzasngé dlonig swe-
go towarzysza i cztonka Komitetu Centralnego — Jerze-
go Putramenta.
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Wreszcie Putrament dochodzi do ostatecznych wnios-
kéw na temat Milosza: Milosz uciekt poniewaz obawiat
sie wojny, ktéra — wedtug Putramenta — byla tuz, tuz
(uzywajac jego stylu) w latach 1950-1951. Putrament:
,,W tym czasie zosta¢ w Polsce? Doczekaé sie tu przera-
zliwych grzybéw atomowych? Jeszcze raz przej$¢ depta-
nie plaskiego i ubogiego kraju przez najpotworniejsza z
wojen?” Ale o jakiej to wojnie i o jakim niebezpieczesi-
stwie jest tu mowa? Przeciez nic nam sie staé nie mogto
(,,Na literackim froncie”); przeciez glos Stalina grzmig-
cy jak dzwon zapewnial nas, ze wojny nie bedzie; sam
Putrament opisujac kleski Amerykanéw na Korei za-
pewnial nas o ich bezsile i o ich niemocy. Wigc co jest
do cholery z tym Miloszem?

Teraz nastepuje seria cioséw ponizej pasa: Mitosz uzy-
wal w czasie wojny paszportu litewskiego, ktéry zapew-
nial mu absolutne bezpieczefistwo osobiste. W owym
czasie kazdy miat mniej lub bardziej lipne dowody: jaka
jest réznica miedzy Kennkarta a paszportem litewskim to
nie zostaje wyjasnione. I czy czlowiek o ogromnym ta-
lencie literackim — wedhlug stéw samego Putramenta —
nie miat prawa uczynienia wszystkiego, aby staé sie kro-
nikarzem czaséw moru. Zalézmy, iz nie mial; no to po
co go bylo zatrzymywaé w Polsce na sile, motywujac to
checia ratunku olbrzymiego talentu. Jesli chciano go ra-
towaé po wojnie przez odebranie mu paszportu, czemuz
nie wolno mu bylo ratowad sie podczas wojny przy po-
mocy paszportu. Niewiele si¢ nauczyt Putrament od Wy-
szyfiskiego. Jako byly agent policji nie wierze, aby Putra-
ment byl agentem NKWD o czym wspomina z humo-
rem i wla$ciwa sobie wezwa: to jest Zle napisany donos.

I jeszcze jeden cios ponizej pasa: Putrament pisze,
ze po wybraniu wolnosci Amerykanie odméwili Mitoszo-
wi wizy wjazdowej. Nie trudno zgadnaé jak to sie stato
i Putrament powinien o tym wiedzie¢ najlepiej; ale ja
to wyjasnie na podstawie wlasnego doswiadczenia. Kiedy
wsadza si¢ szpicla na jakg$ robote, puszcza sie w §lad
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za nim dezinformacjg: iz jest reakcjonistz, iz jest nie-
przychylny w stosunku do rezymu; Ze marzy o powrocie
kapitalizmu i tak dalej. W ten sposéb zapewnia mu sig
dobre i bezpieczne dziatanie; ludzie biora go za swego i
méwiag mu wszystko co my$lg; a on juz wie co z tym
robié¢ dalej. Jedli na Zachéd ucieka czlowiek rangi Mi-
losza, puszcza sie w $lad za nim dezinformacje przeciw-
ng: ze dzialal jako agent bezpieki; Ze jest anty-amerykas-
ski; ze za pienigdze i dobre zycie sktadat donosy na ko-
legéw i tak dalej. W tym celu robi si¢ sfatszowané foto-
kopie dokumentéw; ustne zeznania $§wiadkéw i tego ro-
dzaju historyjki. Sprawdzenie tego rodzaju dezinforma-
cji trwa lata; ale niezawsze da si¢ to naprawde zbadad.
Putrament rozczarowal mnie jako donosiciel; nigdy nie
czytalem jego prozy, ale myslatem, ze wilasnie donos jest
dla niego tym samym co i dla mnie: gatunkiem ktéry
mu najbardziej lezy.

Pisalem duzo o Putramencie i Miloszu co pozornie
nie ma wiele wspélnego z tytulem ,,I, Goofy the dog”.
Ale wiem o co mi chodzito: jesli Putrament kiedykolwiek
zdecyduje si¢ na pozostanie na Zachodzie — nie bedzie
miat tych trudnosci, jakie miat Milosz i jakie miatem ja.
Niewiele umie jako donosiciel; niemniej nie bedzie mie¢
trudnoéci finansowych przez pare dobrych lat. Ale po-
tem bedzie musial umrze¢ z glodu a stanie si¢ to tego
dnia, w ktérym bedzie usitowat napisa¢ jedna strone pro-
zy. Mam mu zreszta do zawdzieczenia i to duzo: siedzac
w Berlifiskim Klubie Dziennikarzy przeczytalem w ,,Iz-
wiestiach” paszkwil na samego siebie; o tym, Ze jestem
deprawatorem; o tym, ze jestem szkodnikiem spolecz-
nym; i o tym, ze nie powinno si¢ ludzi takich jak ja —
i w tym sensie. ,,Izwiestia” sa, jak wiadomo, gazeta ro-
syjska: ale autorem donosu byl polski pisarz Jerzy Put-
rament. Dzialo sie to w lipcu tysiac dziewieéset pieédzie-
sigtego dsmego roku; odtozywszy gazete, po raz pierwszy
pomyslatem, iz stanie si¢ by¢ moze i tak, ze nigdy nie
wioce juz do Polski. I tak sie wlaénie stalo.
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I, Goofy the dog poszedtem do konsulatu ame-
rykafiskiego w Palermo kiedy zaczeli si¢ kotlowaé w
Wietnamie i poprositem o prawo wstgpienia do armii
amerykanskiej i wystanie mnie na wojne. Wyjasniono mi,
ze moge pojechaé tylko w jednym wypadku: jesli dostane
wize emigracyjng i wstgpie do armii amerykanskiej na
terenie U.S.A. Prezydent Kennedy powiedzial przeciez w
swym przeméwieniu inauguracyjnym: Nie pytaj co Sta-
ny Zjednoczone Ameryki Pélnocnej moga uczyni¢ dla
ciebie. Spytaj samego siebie, co ty sam wraz z Ameryka
mozesz uczynié dla wszystkich ludzi §wiata.

I, Goofy the dog nie moge uczyni¢ niczego. Ale dla
Ameryki moze wiele uczynié Putrament i ludzie tacy jak
on. Kiedy po wybraniu wolnoéci dziennikarze amerykari-
scy pytali mnie, co moim zdaniem, Amerykanie mogliby
uczynié aby zademonstrowaé w jaki§ sposéb Polakom
swoje sympatie — nie umiatem odpowiedzie¢. Wiem to
dzisiaj: powinni dawaé stypendia i wszelkie mozliwe fo-
ry ludziom takim jak nasz Myséliciel. Niech jezdza tam i
niech pluja na ten wielki i pickny kraj; a kazde ich ktam-
stwo bedzie rozumiane przeciwnie przez tych wszystkich,
ktérzy beda ich czytaé w Polsce. Niech pisza o waszej
wspanialej literaturze ze jest $mieciem; niech pisza o wa-
szych wspaniatych zolnierzach, ze sa zbrodniarzami; niech
pisza o generale Pattonie, ze byl tchérzem a o waszych
fabrykach dajacych waszym ludziom chleb, iz sa pieklem
pozbawiajagcym cztowieka godnosci i inteligencji. Ale
niech tylko to pisza; ja chcialem daé tylko swoja krew,
ale i ta nie byta do§¢ dobra dla gwiazdzistego sztandaru.
Ale nie pytajcie nas na Boga, co mozemy uczynié. Nie
moge uczyni¢ nic.
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FELIKS DZIERZYNSKI I BOGEY

Mtodziericze co wahasz sig jak zyé,

nie namyslajgc sig wzér ci podam bliski
Pamigtaj i nie zapomnij o tym,

Zyj, jak zyt towarzysz Dzierzyriski.

Wiodzimierz Majakowski.

Oczywiscie, ze najlepiej byloby zy¢ tak, jak zyt Feliks
Dzierzyniski. W ogdle trzeba nie zapominaé ani na chwi-
le, Ze nigdzie nie zyje si¢ tak dobrze jak na koszt klasy
robotniczej; niezawsze jest to jednak mozliwe. Te smut-
na prawde czlowiek rozumie dopiero wtedy, kiedy po- .
prosito sie juz o azyl polityczny i kiedy jedyny nasz ma-
jatek osobisty stanowi ceratowa teczka, w ktdrej naréd
amerykariski umieécit swéj dar dla uchodZcéw spoza ze-
laznej kurtyny: szczotke do zebéw, recznik i mydto. Moz-
na to sprzedaé za piecdziesigt fenigéw; ale trzeba mieé
szczedcie, aby znaleZé idiote, ktdry cheiatby kupié.

Co jednak robié, je§li chce si¢ dalej pisaé? Sprawa
jest tatwa o ile jest sie bylym komunists, cztonkiem Ko-
mitetu Centralnego lub wysokim funkcjonariuszem Urzg-
du Bezpieczefistwa; szpiegiem lub dyplomata. Czlowiek
spoza zelaznej kurtyny, ktéry szpiegowal na rzecz Krem-
la, wyrywal swoim braciom paznokcie, lub wprowadzat
im kule w tyt glowy, zawsze znajdzie zyczliwych opie-
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kunkéw, poniewaz stanowi atut propagandowy i moze
stal sie argumentem w walce przeciw komunizmowi;
czlowiek uczciwy, ktéry nie byt nigdy komunista lub
szpiegiem, jest tylko niepotrzebnym ci¢zarem dla ludzi
Zachodu; wszyscy przeciez wiedza, ze narody Europy
Wschodniej nienawidza commies i ze takiego czlowieka
nie mozna wyzyskaé propagandowo. Méwienie, ze wieczo-
rem jest ciemno a rankiem jasno, nie moze byé rewelacja
dla ludzi Zachodu. Takiego cztowieka czekaja lata po-
niewierki, upokorzen, wyczekiwania na wize; lata pustki
i rozpaczy.

Nie jest tez dobrze udawaé rozczarowanego komu-
niste-pisarza. Byt to dobry numer do roku tysigc dzie-
wiedset pieédziesigtego szistego, potem jednak Chrusz-
czow zatatwit wszystko odgdrnie i dzisiaj czerwony inte-
lektualista nie moze juz rozdzieraé szat i skamleé, ze nie
wiedziat o tym iz miliony ludzi zadreczono w obozach
koncentracyjnych i wigzieniach; nie moze dziwi¢ si¢ pu-
blicznie, iz nie widzial wcigz postepujacej naprzdd pau-
pertyzacji swego kraju i narastajacej rozpaczy swoich bra-
ci i bliznich, o ktérych chciat pisaé prawde. Krétko mé-
wigc: nie moze twierdzié, ze nie widziat i nie slyszal te-
go co widzial i co slyszat kazdy czlowiek na ulicy, kazdy
robotnik i kazdy przechodzied. Oczywiscie, ze od czer-
wonych myslicieli nie mozna wymagaé zbyt wiele; ale
teraz odpadlo nawet i to. Natomiast szpiedzy i wysocy
dygnitarze bedg mile witani i nic im si¢ nie stanie. Oczy-
wiécie do czasu. Ksigzka Krywickiego ,,I was Stalin’s
agent” koficzy sie stowami: ,,Udalo mi si¢ jeszcze raz”.
Autor ma tu na myéli zamach na wlasng osobe w kté-
rym uszed! calo; pét roku péiniej znaleziono go martwe-
go w hotelu, w Waszyngtonie. Z commies udaje si¢ mato
rzeczy; ale ta jedna udaje si¢ zawsze.

Céz jednak ma robié czlowiek piszacy, ktéry nie byt
nigdy cztonkiem partii; ktéry nie pisat hymnéw na czeéé
policji politycznej i ktérego nie chciano drukowaé we
whasnym kraju zarzucajac mu kontr-rewolucjonizm. Nie-
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bardzo wiadomo. Sprébujmy si¢ zastanowié¢ co robié w
chwilach glodu, kiedy Zaden wydawca nie da nam za-
liczki a wierzyciele czyhaja na rogu ulicy, dzietzac w
rekach bykowce.

I. Obled

Udawanie obledu nie jest rzecza prosta, ale: mozna
sie tego nauczyd, jesli tylko ma si¢ do$é odwagi i charak-
teru. Najlatwiej jest symulowaé manie przesladowczy;
wymaga to jednak czasu. Kiedy widzimy, Ze zostalo nam
tylko pieniedzy na dwa miesigce zycia — zaczynamy.
Zglaszamy sic pewnego dnia do komisariatu policji z
prosba o wydanie nam pozwolenia na brofi. Na pytanie
urzednikéw w jakim celu potrzebny nam jest pigtnasto-
strzalowy pistolet marki FN, odpowiadamy, ze od ty-
godni jeste$my $ledzeni przez jakiego$§ osobnika w ské-
rzanym plaszczu, czarnych okularach i z laska w reku;
sugerujemy przy tym, ze w lasce umieszczona jest szpa-
da (GILDA starring by Rita Hayworth and Glenn
Ford). Oczywiscie, urzednicy policji wyrzucaja nas na
zbity pysk. W pare dni pdiniej zglaszczamy sie znéw;
znéw opowiadamy to samo, z ta réznica, Ze tym razem
jesteSmy $ledzeni przez zupelnie innego osobnika, ktéry
trzyma w reku teczke; sugerujemy, Ze w teczce rzeczony
osobnik ma bombe zegarowa ktdra chce wlozy¢ do bagaz-
nika naszego samochodu. ( ,,A Touch of Evil” directed by
Orson Welles). Na pytanie utzednika czy jeste§my w po-
siadaniu samochodu, odpowiadamy iz nie; ale czasami
bierzemy takséwke i wtedy rzeczony osobnik moze tam
umiesci¢ swojg bombe. Znéw dostajemy kopa w tylek;
ale na komisariacie policji wiedza juz, ze bylismy dwa
razy; moze nawet trzy lub cztery, ale nie wigcej.

Nie wolno nam z poczatku w zadnym wypadku iéé
do lekarza; jest sie przeciez wariatem, ktdéry nic nie wie
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o nekajacej go chorobie i ktéry wierzy, iz jest przela-
dowany na tle politycznym. Na wszelkie rady przyjaciét
sugerujacych nam udanie si¢ do psychiatry, odpowiada-
my odmownie, lub nawet lekkimi atakami furii. W kot-
cu ztywamy kontakt ze §wiatem zewnetrznym; kupujemy
proszki nasenne i idziemy do hotelu. Dzwonimy do na-
szego najlepszego przyjaciela w innym miescie i méwi-
my mu, ze mamy dla niego stuprocentowa mozliwoé¢ du-
zego i pewnego zarobku; musi jednak zadzwonié jutro
rano o godzinie dwunastej. Przyjaciel przyrzeka nam, ze
zadzwoni; pozeramy proszki nasenne, piszemy list poze-
gnalny do rodziny i wyjaéniamy iz na skutek prze§lado-
wan i braku pomocy decydujemy sie na popelnienie sa-
mobdjstwa; udzielamy blogostawiefistwa dzieciom i mtod-
szemu rodzefistwu; $pimy.

Nastepnego dnia przyjaciel nasz dzwoni, ale w hotelu
nie moga nas dobudzié. Po jakim§ czasie zaniepokojony
portier puka do naszych drzwi po czym wylamuje je
przemocy, a my budzimy sie w szpitalu dla wariatéw
otoczeni gromada psychiatréw i idiotéw.

To jest jeden sposdb. Najlepiej odbieraé sobie zycie
w Monachium, gdyz transportuja nas do szpitala w Haar
gdzie nie jesteSmy sami; jest to szpital dla czterech ty-
siecy dwustu pacjentéw. Wedlug ustawodawstwa nie-
mieckiego, kazdy niedoszty samobdjca musi pozostaé w
szpitalu pod kontrola lekarska przez trzy miesiace. Trzy
miesigce to nie jest duzo; ale mozemy sie odezre i wy-
mysleé jaka$ nowa historyjke, ktéra potem opiszemy i
zarobimy w ten sposéb pare groszy. Niezliczone ilosci
Juliuszéw Cezaréw, Chrystuséw i syndéw z nieprawego
Yoza ksiecia Windsoru umilg nam czas. Kiedy bytem tam
po raz ostatni mieszkatlem w jednym pokoju z Cesarzem
Abisynii; w nastepnym pokoju mieszkal ksigdz, ktérego
naziéci torturowali tak straszliwie, ze stracit zmysly i kie-
dy go wreszcie po zakoriczeniu wojny wypuszczono z wie-
zienia, nie byl w stanie zrozumie¢ iz wojna skoficzyla sie
i ze jest wolny: w dalszym ciagu oczekiwal wykonania
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egzekucji. Poniewaz przypominatem mu z wygladu zna-
jomego SS-mana, pytal mnie kazdego ranka:

— Czy bede juz dzisiaj rozstrzelany?

Na co ja odpowiadatem uspakajajaco:

— Nie ma sie co $pieszy¢, prosze ksiedza. Mamy do
cholery i troche roboty.

Innym moim sgsiadem byt niejaki pan R. Pan R.
siedziat przez trzy lata w O$wiecimiu i symulowal ma-
nie prze$ladowczg; ale wpadt na glupi pomyst twierdzac,
ze widma nie dajg mu spaé. Zawarli§my przyjaza i ja —
tak zwany ,,wolny wariat” czyli wariat z prawem space-
réw poza szpitalem — bralem samochdd i jechalem do
Monachium gdzie kupowatlem mu psychedryne i benzo-
dryne, aby trzymaé go bez snu; chodzito o to, ze Pan R.
cheial wydostaé od rzadu niemieckiego odszkodowanie i
odestano go do szpitala psychiatrycznego, aby wypowie-
dzieli sie na temat jego choroby lekarze. Potem Pan R.
dostat pozwolenie na odbywanie spaceréw pod moja opie-
ka; bratem go do samochodu i wyjezdzalem w las zosta-
wiajagc go w wozie. Pan R. zasypial natychmiast — ja
szedlem do gospody na piwo. W gospodzie tej spotykali
sie wszyscy alkoholicy wyleczeni przez niemieckich psy-
chiatréw. Aby, bedac alkoholikiem, otrzymaé prawo spa-
ceru poza szpitalem, trzeba wpierw potknaé pastylke an-
tabusu lub antikolu w obecnosci lekarza. Ale to nic; po-
tykamy pastylke, lekarz zaglada nam w dziéb i mozemy
$miato i§¢ do gospody. Zamawiamy piwo i pijemy tylko
maly lyk; po dwudziestu minutach przychodzi pierwsza
reakcja; troche nam szumi w glowie i stajemy si¢ pur-
purowi jak maki pod Monte Cassino. Trzeba te pierwsza
reakcje przeczekaé; nastepnie pijemy znéw maly lyk pi-
wa a druga reakcja jest juz o wiele stabsza. A po godzinie
pyemy juz za trzech $§piewajac z innymi wyleczonymi al-
koholikami bawarskie piosenki, ktére moze nie sa naj-
tadniejsze, ale do ktérych mozna sie przyzwyczaié. Tak
wiec spedzalem dwie godziny w gospodzie a nastepnie
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jechalem po pana R. i ladowalem w niego jedna psyche-
dryne, aby mégl znéw wyé nocami.

Przy symulowaniu manii prze§ladowczej nie trzeba
zapominaé o tym, ze bardzo moze nam poméc odmawia-
nie pokarméw: chodzi o to, iz obawiamy sie otrucia. Nie
zwracajmy uwagi na tagodne perswazje lekarzy i na to,
ze pielegniarz bedzie prébowat kazda lyzke strawy, za-
nim nam wlozy jg do dzioba. My musimy wyé, szarpaé
sie i plué; po paru dniach zaczng nam dawaé infuzje czy-
i duze iloéci witamin dozylnie; musimy sie tak szarpad,
aby lekarze zmuszeni byli przywiazaé nas pasami do to-
za. Kiedy bedziemy juz czué igle w zyle — wyjac nie
spuszczamy ani na chwile oka z butelki w ktdrej zawarte
sg zyciodajne witaminy. Potem popadamy w depresje; po
paru dniach patrzymy na butelke shuZzaca do infuzji juz
nie z przerazeniem, lecz tylko z przygnebieniem. Po czym
— po czternastu dniach — zaczynamy zreé i zremy tak
dhugo i tak duzo, dopdki sedzia i lekarze nie zadecyduja
aby nas wypuscié.

Nie jest wskazane uzywanie narkotykéw takich jak
morfina, meskalina, lub énieg: w wypadkach uzywania
narkotykéw musimy zostaé w szpitalu dwa lata: tak jest
w Niemczech. To jest wyjscie; ale naprawde nalezy sig
zastanowi¢. 1 nie wolno zapomnieé, ze ludzie zaklasy-
fikowani przez psychiatréw jako maniacy depresyjni rzad-
ko bywaja natogowcami. Tak mi o$wiadczyli psychiatrzy
w Berlinie; ale sprawe t¢ trzeba w kazdym badZ razie
przekonsultowad. Symulowanie alkoholizmu jest kosztow-
ne i zabiera duzo czasu; najlepsze jest jednak samobdj-
stwo. Jedli nie mamy pieniedzy na proszki nasenne lub
hotel, potrzebny jest nam tylko most skad swobodnym
wzbijamy sie lotem.

W szpitalu jest troche nudno, dlatego przypominam,
ze najlepszy jest szpital w Haar. Jest to pieknie polozony
kompleks budynkéw w lesie; jest tam poza tym pawilon
sistr, ktore mozemy odwiedza¢, jesli uzyskamy juz pra-
wo do odbywania samotnych spaceréw. Trzeba to jednak
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robi¢ dyskretnie, gdyz siostrze za romans z wariatem gro-
zi usuniecie dyscyplinarne z pracy. Jest tam réwniez i
cmentarz gdzie mozemy si¢ przespaé w cieniu klonéw,
kiedy wracamy z gospody i chcemy wytrzezwieé. Po
trzech miesiacach jesteSmy wyleczeni, ale istnieje szansa,
ze zatrzymaja nas dluzej: w wypadku jesli nasze stany
depresyjne beda si¢ powtarzaé.

Teraz trzeba si¢ zastanowié jak zdobyé troche gro-
sza. I tu jest wiele sposobéw: dla ludzi ktérzy odbywa-
ja kuracje odwykowg od $rodkéw nasennych, kupujemy
w Monachium proszki; dla alkoholikéw koniak. Jednak
trzeba to robié bardzo ostroznie gdyz odwykowcy sa pod-
dawani bezustannym analizom moczu, majacym na celu
stwierdzenie czy nie przyjmuja barbituratéw i alkoholu.
Najlepszy jest handel benzodryng: to dla facetéw ktérzy
siedzieli w obozach koncentracyjnych i udaja mary noc-
ne w celu uzyskania odszkodowati od rzagdu NRF. Face-
ci ci nie épia po nocach gdyz nawiedzajg ich widma pie-
céw krematoryjnych, SS-manéw i drutéw kolczastych.
Jesli nie mozemy dostaé psychedryny lub benzodryny,
wystarczy czasem NESCA; wariat pozera pudetko i po-
tem lata przez calg noc opowiada pielegniarzom o swych
koszmarach, a pielegniarze odpowiadaja z mitym u$mie-
chem:

— Jeszcze wszystko bedzie dobrze. Niech pan spré-
buje troche pospaé. Jutro pogada pan z doktorem.

Sprawa rozméw z lekarzami nie jest rzecza trudng;
lekarzom nie udalo sie jeszcze wyleczyé ani jednego wa-
riata, natomiast sami wariuja lub staja sie morfinistami.
Nie nalezy przesadzaé w opowiesciach dotyczacych kosz-
maréw swego zycia. Niezawodne jest natomiast tak zwa-
ne trudne dziecifistwo; o tym mozemy gledzi¢ gdyz, jak
wiadomo, nie ma czlowieka ktéry nie miatby koszmarne-
8o dziecifistwa. Nie nalezy sugerowaé lekarzom iz przy-
czyng whasnej depresji jest patologia rodzinna, a wigc:
ojciec alkoholik, matka nimfomanka, babka samobéjczy-
ni, dziadek sadysta i tak dalej. Teoria dziedzicznosci jest
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sprawa niewyjasniong; na tym mozemy si¢ polozy¢ jak
dzieci. Ale mozemy bredzi¢ skolko ugodno na temat na-
szych przejé¢ w krajach Demokracji Ludowej. Dobra rze-
cz3 jest sprawa szantazu ze strony policji politycznej; pro-
ponowano nam wspdtprace a my$my sie oparli. Kroki na
schodach przyprawiaja o dreszcze. Szalejemy na widok
munduru, nawet je$li jest to mundur ochotnika strazy
pozarnej lub cztonka Gwardii Papieskiej. Truchlejemy
jesli kto§ $piewa ,,Oczy czarne”. Ale placzemy na widok
czerwonego sztandaru: poniewaz opuéciliémy kraj Sloi-
ca Stalinowskiej Konstytucji i w jaki§ sposéb czujemy
sie renegatem. Nasze poczucie moralnosci i honoru méwi
nam, Ze ziemia, na ktérej urodzit sie cztowiek, wazniejsza
jest od wszystkiego co sie na niej dzieje. I tu jest nasz
problem: nostalgia za koszmarem. I na tym sie polozyé
nie mozemy; tu lekarze sa jak dzieci.

W rozmowach z niemieckimi psychiatrami nieuchron-
nie wyptywa problem okupacji. My opowiadamy, iz be-
dac dzieckiem bywalismy §wiadkami publicznych egzeku-
cji. To jest bardzo wazne. Trzeba to opowiadaé ze wszy-
stkimi mozliwymi detalami; to wlaénie utkwilo nam w
pamieci na zawsze i dlatego opowiadamy obszernie; inne
sprawy z naszego dziecifistwa pamietamy stabo i nie po-
trafimy sklei¢ ich do kupy.

Lekarz: — Czy potrafi pan sobie przypomnieé kiedy
pan dostal jaka$§ zabawke ktérej pan pragnat?

My: — Zabawke?

Lekarz: — Tak. Jaka$ zabawke ktérej pan pragnat
jako dziecko.

My: (zbieramy my$li. Na naszej twarzy maluje sie
wyraz rozwscieczenia ze nie potrafimy sobie przypomnieé.
Wreszcie): — Dostalem od Zony samochdéd jako prezent
§lubny.

Lekarz: — Ale prosze sobie przypomnieé¢ kiedy pan
dostat zabawke, ktérej pan pragnat bedac dzieckiem. Kie-
dy to bylo?

My: — Kiedy to byto?
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Lekarz: — Tak, kiedy to bylo?

My: — To bylo w grudniu 43. Na Boze Narodzenie.
Wracatem do domu i na Twardej zatrzymali nas Niem-
[~ W

Przerywamy.

Lekarz: — Prosze mowié. Proszc; pam1§:tac ze jes-
tem przede wszystkim lekarzem. Ja wiem, Ze to dla pana
krepujace.

My: — Panie doktorze, rzeczywiicie trudno mi mé-
wi¢ z panem o tych sprawach. Mam w Niemczecl tylu
przyjaciét. Wiem, ze glodem i terrorem mozna wszystko
zrobi¢ z kazdym narodem. Jako katolik (protestant, Zyd,
grecki-katolik, baptysta i td.) nie mam prawa mysleé,
ze jeden naréd jest gorszy od drugiego lub lepszy. Istnie-
ja warunki w ktérych kazdy nardd zdolny jest do uczy-
nienia kazdej rzeczy z innym narodem.

Lekarz: — Prosze, niech pan sie uspokoi. To rzecz
bardzo wazna. A wiec_ jak to byto?

My: — Wracatem do domu, a Niemcy zatrzymali nas.
To bylo na Placu Grzybowskim. Ludzie stali i czekali;
potem przyjechaly dwie ciezaréwki z. zakladmkaml Ci lu-
dzie mieli w ustach gips... nie, przepraszam;, mieli usta
zalepione plastrami. Takimi plastrami... 5

Rozgladamy sie. RA|
g Lekarz: — Pan ma na'mysli szerokie plastry, praw-

ar ' g

My: — Tak. Wiec oh,nueh usta zaklejone tymi
plastrami. Ustawiono ich pod $ciang a potem przejechano
po nich karabinem maszynowym. I kiedy lezeli na ziemi,
to podchodzit do nich podoficer i strzelal tym ktdrzy
jeszcze zyli miedzy oczy. Ale nie strzelal z pozycji stoja-
cej, tylko przykucat i strzelal z boku, aby nie bylo ry-

oszetu. Wie pan, ten podoficer nie miat p1stoletu Para-
bellum, tylko rewolwer. Wie pan jaka jest réznica mie-
dzy rewolwerem a pistoletem?

Lekary: — Tak.

My: — 1 to mnie zdziwito, bo przeciez armia nie-

107



miecka nie miala rewolweréw, tylko pistolety takie jak
P 38, Mauser, Parabellum. A ja pamietam doktadnie, Ze
to byl rewolwer, bo jak mu si¢ skoficzyt beben, to mu-
sial go fadowaé po raz drugi — kula po kuli...

Lekarz: — Ale co pan wtedy dostal na Gwiazdke?
To byto na Gwiazdke, prawda?

Teraz nastaje chwila straszliwego milczenia i kons-
ternacji. My myslimy o tym, Ze nie mozemy sobie przy-
pomnieé. I wreszcie méwimy, ze pamietaliémy, ale w
trakcie opowiadania zapomnieli§my: to byta Gwiazdka,
dostali$émy jaki$ prezent, ale Bég jedyny wie, co to bylo.

Szczegbt z rewolwerem jest niestychanie wazny: wi-
dok publicznej egzekucji zaémil inne sprawy: my pa-
mietamy tylko, ze podoficer niemiecki miatl rewolwer a
nie pistolet; minglo juz dwadzie$cia lat, a my tego nie
potrafimy zapomnieé. Nie trzeba zbyt wielu szczegétéw:
wystarczy jeden, pozornie bez znaczenia, bo c6z w koricu
za réznica czy si¢ zabijalo z samowzwoda czy z P 38; ale
to jest wlasnie to, co nas zastanawia i czego nie potra-
fimy zapomnieé. Nie to, ze ci ludzie mieli zalepione, czy
zagipsowane usta: przeciez przez sze$¢ “fat bywali§my
$wiadkami koszmaru i to nie moglo pozostawié¢ §ladu w
naszej pamieci, poniewaz $mieté, rzecz najbardziej pew-
na na $wiecie, stala sie¢ w tamtych czasach oczywistoscia
— w naszej pamieci pozostal szczegét bez specjalnego
znaczenia: lecz jakze wazny dla idioty-psychiatry, siedzg-
cego naprzeciw nas. Nie nalezy graé na wysokich tonach;
egzekucje, piece krematoryjne, bomby atomowe — to
wszystko do niczego. Chodzi o jeden maly szczegdt ktd-
ry, utrwalony w naszej pamieci przez lata, urasta do ran-
gi symbolu i w ostatecznym rozrachunku, stanowi rzecz
najbardziej koszmarngs Oznacza to, Ze nasze odczuwa-
nie zta i dobra jest poza zasiegiem naszej inteligencji;
nikczemno$¢ przestaje nas dreczyé: dziwig nas tylko péw-
ne drobne szczegbly ktérych nie potrafimy zrozumieé.
A wiec sprawa nietypowego rewolweru; i pamieé o tym,
ze podoficer strzelal do konajacych, aby nie bylo ryko-
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szetu. To niewazne, ze pigé minut temu powiedzieli§my,
ze strzelal im miedzy oczy co jest absurdem gdyz jak
mozna strzelaé miedzy oczy ofiary przykucnawszy? Ale
nasza opowie$¢ nie moze byé zbyt precyzyjna: my jestes-
my wariatem i nie mozemy zebraé do kupy zrozpaczo-
nych mysli. Trzeba wystrzegaé si¢ opowiesci precyzyj-
nych.

Jesli po jakim§ czasie lekarz zapyta nas, czy chcemy
wrécié do zony, odpowiadamy, Ze nie, a na pytanie tego
durnia czym motywujemy swoja decyzje, odpowiadamy
mu, ze doszliémy do wniosku, iz chorego cztowieka nie
mozna kochaé; tak wigc, postanowiliémy odejéé, aby nie
tamaé zycia kochanej kobiecie; i napisaliémy juz nawet
do niej list, w ktérym przyznaliémy sie do niepopelnio-
nych zdrad. Swiadczy to, Ze Zone nasza kochamy ponad
wszystko, ale §wiadczy réwniez, ze nasz stan depresji po-
zostat, choé przybrat forme tagodniejsza i mozliwa przez
nas samych do kontrolowania. To wszystko ma tylko
wtedy sens jesli rzeczywiscie mamy Zone i chcemy urwaé
sie od niej na jaki§ czas; jesli Zony nie mamy, to trzeba
powiedzieé doii'torowi iz mamy przyjaciéltke, tak samo
biedna jak my; i Ze nie chcemy tamaé jej zycia. Wiemy,
ze kocha si¢ w niej rzeZnik z przeciwka, lub mlody spor-
towiec z wiasnym samochodem a my wiemy, ze nasza
ukochana uwielbia szybka jazde. My nie mozemy jej daé
nawet tego. I dlatego chcemy odejsé.

Nedza jest niestychanie wazng rzecza; jest to przy-
czyna naszego samobdjstwa. Wstyd: mamy juz swoje trzy-
dziedci pare lat a jedyny nasz majatek osobisty to maszyn-
ka do golenia, ktéra dostaliémy po wybraniu azylu od
narodu amerykatiskiego. Jeste§my tym, co nazywa sie tak
pigknie po angielsku loser, czyli ptzegrywacz. Pisarz mo-
ze bez trudu wymysli¢ sytuacje, w kt6rej przegrat zycie:
pracowal przez rok dla wielkiego rezysera z Hollywood;
od tego zalezata jego przyszlosé; rezyser stal sig jego naj-
blizszym przyjacielem; jednak zona rezysera-milionera
zakochata si¢ w nim i dostaliémy kopa w tylek. Pare ta-
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kich sytuacji i wreszcie nedza i wstyd, ktéry nas zadre-
czyl, staly sie powodem do desperackiego kroku: brak
powodzenia, nedza, §wiadomo$¢ ze jesteSmy na utrzyma-
niu zony — jesli tak jest istotnie. Wtedy rozmowa po-
miedzy lekarzem-idiota a pacjentem-idiota, wyglada w
sposéb nastepujacy:

Lekarz: — Wiec ¢z byto ostatecznym powodem pari-
skiej decyzji odebrania sobie Zycia?
My: — Moge panu to opowiedzieé. Ale to zajmie

panu trzydziesci dwa lata. Tyle, ile ja zyje. Czy ma pan
tyle czasu dla mnie?

Lekarz (tagodnie): — Prosze jednak odpowiedzieé
co bylo, ze tak powiem, ostatecznym bodzcem. To bardzo
wazne.

My: — Jedli chodzi o ludzi takich jak ja, to nic nie
jest wazne, oprécz tego, aby nas (ludzi takich jak my)
unikaé. Ale sprébuje to panu powiedzieé. Kiedy umiera
cztowiek wolny, koficzy sie zycie pelne niebezpieczefistw,
pelne walki, pelne radosci. Ale kiedy umiera nedzarz,
koiczy sie tylko wstyd.

Mamy tzy w oczach. Powyzsze zdanie ukradliémy z
filmu ,,Spartakus”. Kirk Douglas postanowil zging¢ ra-
zem ze swymi ludZmi poniewaz Krezus wykupil jego
flote, na ktérej chcial z nimi zwiaé; zostat tylko jeden
statek; kapitan korsarzy namawia Spartakusa aby wzial
precjoza, Jean Simmons i zaczal nowe zycie; Douglas z
oburzeniem odrzuca jego propozycje.

Rapitan korsarzy: — Dlaczego postanowite$ zginaé,
Spartakusie?

Kirk Douglas (po chwili zamySlenia, u$émiechajac sie
z poczatku gorzko, nastepnie uémiech zamienia sie w wy-
raz wyniostoéci): — Kiedy umiera czlowiek wolny, kon-
czy si¢ zycie etc. etc. Ale kiedy umiera niewolnik —
koniczy sie tylko bdl.

Ogdlnie biorgc Niemcy nie sa ztym krajem na uda-
wanie wariata, ale jeszcze lepiej jest udawaé wariata w
Izraelu. Po pierwsze: mamy znajomych lekarzy, ktérzy
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sami s3 wariatami, i ktérzy zrobig dla nas wszystko co
w ich mocy; po drugie ilo§é choréb psychicznych wéréd
emigrantéw z Europy jest duza na wskutek cierpief kté-
re ludzie ci przeszli z powodu réznych uszczesliwiaczy
ludzkoéci jak Hitler, Stalin i nasz Towarzysz Tomasz.
Trudne dzieciistwo zostaje; koszmar okupacji zostaje;
natomiast musimy zmieni¢ wersje co do prze§ladowan ze
strony policji politycznej. Duza ilo§¢ cztonkéw aparatu
Bezpieczeistwa rekrutowata sie spo$réd Zydéw; ludzie
nie wiedza jednak, ze dzialo si¢ to na skutek szantazu
ze strony NKWD, ktére w wielu wypadkach zmuszato
ich do wstapienia w szeregi aparatu bezpieczefistwa. Ge-
nialny Stalin umial utrwalié rzecz najbardziej harbiaca
Polakéw — antysemityzm. Byt on madrzejszy w swoich
planach od Hitlera; wiedzial, co musi czué przecietny
Polak na widok cztowieka rasy semickiej, siedzacego na-
przeciw niego i ubranego w mundur Urzedu Bezpieczesi-
stwa: oto Zydzi ktérzy przeszli tak straszne prze$ladowa-
nia w czasie wojny — przesladuja teraz Polakéw; Genial-
ny Ziutek rozumiat, ze cierpienie uszlachetnia, ale tylko
w powiedciach takich jak ,,Ania z Zielonego Wzgérza”.
Dziwne, ze zaden z publicystéw polskich nie wziat w
obrone tych ludzi, ktérych prosto z wiezienia NKWD
postano do wiezieri UB, aby stali sie strézami braci swo-
ich.

W Izraelu Zycie wariata jest ustane rézami. Piekny
kraj, slofice, gaje pomaraficzowe gdzie mozna plasaé i
zre¢ witaminy; w niektérych domach wariatéw wprowa-
dzono terapie pracy. Wariaci pracuja na budowie, lub
przy pracach zwigzanych z budowa drég. Dostaja za dar-
mo wikt i opierunek, a zarobione pieniadze odktadaja na
lepsza przysztosé, co pozwoli im po opuszczeniu szpitala
rozpoczecie nowego zycia, lub powrét do ulubionego na-
togu. To drugie wydaje mi sie zjawiskiem bardziej ty-
powym: jako empiryk operuje tu wlasnym do$wiadcze-
niem.

Zostaje tylko sprawa prze§ladowan ze strony poli-
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tycznej policji. Zachowujemy trudne dziecifistwo: publi-
czne egzekucje, szczegbt z rewolwerem i przykucnigtym
podoficerem; ale zmieniamy zupelnie sprawe szantazu ze
strony Urzedu Bezpieczefistwa. Przedstawiamy to tak, ze
proponowano nam wspSlprace z UB w charakterze in-
formatora; my jednak oparliémy sie, ale teraz boimy sie
wszystkiego: krokéw na schodach, nocnych telefonéw,
munduréw Gwardii Papieskiej i tak dale;.

Lekarz: — Prosze, niech pan méwi jak to bylo.

My milczymy.

Lekarz: — Prosze méwié. Prosze pamietaé, Ze jes-
tem przede wszystkim lekarzem.

My milczymy.

Lekarz: — Czy ten oficer byl...

Przerywamy.

My: — Tak. Panie doktorze, rzeczywiscie trudno
méwié mi o tych sprawach. Mam w Izraelu wielu przy-
jaciét. Wiem, Ze terrorem i glodem mozna wszystko zro-
bi¢ z ludsmi. Istnieja warunki w ktérych kazdy czlowiek
zdolny jest do uczynienia kazdej rzeczy w stosunku do
innego czlowieka. Jako katolik (protestant, baptysta,
grecki katolik i tak dalej) wiem, ze wszyscy ludzie...

I znéw zyskujemy pewien czas aby si¢ odezre¢ i aby
wymysleé jaka$ ksigzke czy tez opowiadanie. Po jakims
czasie mozemy poprosié, aby skierowano nas do pracy na
budowie i przez pare miesiecy mozemy uzbieraé troche
grosza aby potem napisaé co§, co nam sprawia przyjem-
noéé. Jest jednak rzecza szalenie wazna, aby wybraé so-
bie odpowiedniego hyzia. Najtatwiejsza do symulowania
jest mania prze$§ladowcza; ale raz jeszcze powtarzam, Ze
nie nalezy zapominaé¢ o odmawianiu przyjmowania po-
karméw przez pare dni w szpitalu, pod pozorem, ze do-
szliémy do wniosku, ze lekarze sa w zmowie z Gestapo,
UB, czy tez Mafiag Casa Nostra aby nas wykoficzyé. Glo-
du nie bedziemy odczuwaé, gdyz uchroni nas od tego
infuzja. Nie jest zla rzecza udawanie Ze slyszymy glosy
rozkazujace nam rozmaite rzeczy, jak np. zamordowanie
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te$ciowej, popelnienie samobdjstwa i tak dalej. Ale jesli
znaleZlismy sie tylko w przejéciowych tarapatach finan-
sowych — wystarczy najzupelniej nieudane samobdjstwo.
Ptzez trzy miesigce mozna wymysle¢ kupe ciekawych
rzeczy.

2. Rozcrarowanie komunizmem

Ta sprawa jest zupelnie do niczego i nie moze nam
zapewni¢ wystarczajacych dochodéw. Commies stworzy-
li éwiat fantastyczny i przecigtny czlowiek nie ma ocho-
ty ani mozliwosci, aby mys§le¢ o takich rzeczach jak obo-
zy Kolymy, Lubianka i nocne §ledztwa. Opowiadano mi,
ze wigZniowie obozéw dalekiej Pétnocy planujgc uciecz-
ke zabierali niekiedy §wiezo przybylego wieZnia, aby kar-
mié¢ si¢ w drodze jego migsem. Wiem, Ze to prawda;
lecz mimo to, trudno mi w to uwierzyé. Czytajac nie-
dawno ,,Zmartwychwstanie”” natrafitem na podobna hi-
storie o wiezniu ktéry prébowat ucieczki z Sybiru, wia-
domo bylo, ze naméwil swego przyjaciela do wspdlnej
ucieczki, po czym zabit go i wldkt trupa przez setki kilo-
metréw zywigc si¢ jego miesem. Ale te sprawy nikogo
nie interesuja: a poza tym w imie czego wymagaé od
ludzi aby w nie wierzyli.

Kiedy opowiadalem ludziom jak zyje sie w Polsce,
stuchano mnie z uprzejmym znudzeniem. Potem prze-
statem méwi¢; a potem minat méj gniew. W imie czego
miatbym Zadaé od ludzi wiary w to, ze wieZniowie po-
zerajg sie nawzajem; w imi¢ czego mialbym zadaé od lu-

1 wiary w to, ze gest braterstwa zamienia sic w gest
samozniszczenia; w imie czego miatbym zadaé od ludzi
wiary w to, ze pracujac jak bydle zarabialem na jedzenie
gorsze od tego, jakie dostaje sie w wiezieniu w Jaffie?
Niewiele wiem o moralnosci; jest to zdaje sie pojecie
doé¢ elastyczne, ale to wiem, Ze nie mozna zadaé aby lu-
dzie w takie rzeczy wierzyli.
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My, Polacy w ogéle niewiele mamy szans. Kazda
ksiazka rosyjska, chocby najstabsza, zawsze bedzie miata
tysigckroé wieksze powodzenie od dobrej polskiej. Ksigz-
ka Hersey’a jest stabizng w poréwnaniu do tego co na-
pisal Adolf Rudnicki; uwazam nawet to poréwnanie za
ublizajace dla Rudnickiego. Ksigzki Urisa ,,Mila 18” nie
mozna w ogdle z niczym poréwnaé gdyz jest tak ghlupia.
»Jeden dzieA w zyciu Iwana Denisowicza” jest ksiazka
staba, ale o olbrzymim powodzenlu komerqalnym »Inny
Swiat” Grudzifiskiego jest ksigzka wstrzasajaca, ale nie
przypuszczam, aby jej powodzenie komercjalne dalo sie
poréwnaé z Iwanem Denisowiczem. ,,Ciemno$é w Po-
tudnie” ksigzka dzi§ juz klasyczna, jest literacko staba i
petna idiotyzméw $wiadczacych o tym, ze autor pojecia
nawet nie ma jak wyglada wiezienie — bohater powiesci
oglada ze swej celi prowadzonego na $mieré przyjaciela:
jak wiadomo ,kapisz” jest mozliwy do uzycia, ale tylko
od strony korytarza. Inny bohater opowiesci ma papier
i otéwek i rysuje Rubaszowowi mape ZSSR w czasie spa-
ceréw na podwérzu — w wiezieniu nie wolno mieé ani
papieru, ani oléwka czyli tak zwanych ,ksywek”. Jesz-
cze inny nosi zegarek z dewizka (,,sikor”) — i tak da-
lej. Wszystkie trzy postacie: Rubaszow, Iwanow i Glet-
kin sa postaciami papierowymi, do czego nawet sam
Koestler przyznaje sie¢ w swej autobiografii, méwiac, iz
jego bohaterowie to nie zywi ludzie ale kukly wypowia-
da]qce mysh Kledy czyta sie dzi§ te ksiazke nie mozna
oprze¢ sie wrazeniu, iz jest to tylko sentymentalny wy-
kiad totalitaryzmu; i sprawy nie ratuja ani cytaty z Bib-
lii, ani cytaty z Machiavellego. Ale s3 to wszystko ksigzki
napisane przez Rosjan lub ludzi stamtad; powodzenie
tych ksigiek jest zrozumiate; je§li chciatbym dowiedzieé
si¢ czego$ o Ameryce, wolalbym porozmawiaé przez go-
dzine z przecietnie inteligentnym Amerykaninem od
cztero godzinnej rozmowy z najmadrzejszym czlowiekiem
w Porto-Rico. Nie warto si¢ ta sprawa wiecej zajmowad;
tu grosza nie zarobimy.
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3. Sutenerstwo

Sutenerstwo jest zawodem niestychanie trudnym i
wymagajacym wzorowo opanowanego aktorstwa, silnych
nerwéw i szybkich decyzji. Trzeba poza tym dysponowaé
szerokg skalg uczué: od skrajnego okruciefistwa do ja-
gniecej wrecz tagodno$ci. Aby zostaé sutenerem, nie wie-
le nam jednak pomoze szkola Reinhardta, Kazana czy
Stanistawskiego, jesli nie opanujemy rzemiosta aktorskie-
go sami, usilna pracg woli i charakteru. Opowiadano mi,
ze aktor amerykariski Burt Lancaster kazal si¢ zamykad
swemu lokajowi na dlugie godziny w pokoju, gdzie bylo
tvlko lustro i krzesto; méwit mu przy tym, aby otworzyl
mu drzwi dopiero o z géry oznaczonej godzinie i aby nie
zwazal na walenie w drzwi kiedy zrozpaczony Lancaster
nie bedzie mdégt wytrzymaé samotnoéci. Nie wiem czy
historia ta jest zmy$lona, czy prawdziwa; ale musimy po-
stepowaé podobnie.

Whrew temu co sie powszechnie mnjema i czego
nauczyliémy sie z filméw i ksiazek, trudniej jest odebraé
zawodowa prostytutke innemu sutenerowi niz zrobié
prostytutke z dziewczyny szlachetnej i mlodej. Z kazdej
kobiety mozna zrobié prostytutke jesli sie uzyje tego ro-
dzaju argumentéw jak ukoficzenie studiéw muzycznych
czy lekarskich, kupno matego domku poza miastem i roz-
poczecie nowego zycia potaczonego z odrodzeniem moral-
nym. Natomiast poderwanie prostytutki innemu sutene-
rowi jest trudne z dwéch zasadniczych powodéw. Pierw-
szy — prostytutka kocha swego pasterza i poprzez co-
dzienny stosunek z nim oczyszcza sie jakby moralnie i
fizyeznie; drugi — mozemy dostaé nozem od przyjaciéh
Tzeczonego pasterza przy czym policja nie ujmie si¢ za
nami, poniewaz kazda policja §wiata jest zblatowana przez
sutenerdéw i ich wychowanice.

Zaktadamy jednak, ze widzimy tadna prostytutke.
Ona siedzi w lokalu; my przychodzimy i patrzymy na nia
glodnym wzrokiem. Pierwszego wieczora nie méwimy
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nic; wypijamy piwo i wychodzimy. W drzwiach zatrzy-
mujemy sie przez chwile i znéw patrzymy na nia: patrzy-
my na nig z nienawiscig; juz otwieramy usta, aby co$
powiedzieé, ale nagle odwracamy si¢ gwaltownie i wy-
chodzimy. Idziemy nastepnie do naszej narzeczonej i diu-
go przekonywujemy ja, ze Schiller jest lepszy od Goe-
thego. Lub odwrotnie, to i tak bez znaczenia.

Nastepnego dnia idziemy do kina na film z Humph-
rey Bogartem. Najlepiej obejrzeé film ,,Casablanka”, pie-
kielng szmire gdzie Bogart jest genialny. I od niego mu-
simy si¢ uczyé jak trzeba graé. Nalezy zwrécié uwage na
nastepujacy scene: Ingrid Bergmann, byla kochanka Bo-
garta, przychodzi do niego, aby prosi¢ go o pomoc dla
meza, ktéremu grozi aresztowanie przez Gestapo; i tylko
Bogart moze go uratowaé. Dlaczego tak sie dzieje, ze w
catej Casablance tylko jeden Bogart moze uratowaé tego
szmondaka, nie wiem; ale to niewazne.

Bogart siedzi i pije whisky z olbrzymiej szklanki kté-
ra3 trzyma w lapie. Jest pétnoc: przed Bogartem popiel-
niczka wypelniona stu pieédziesiecioma niedopatkami. Na
pianinie gra Murzyn: ulubiong piosenke Bogarta i Berg-
mann. Stychaé kroki; wchodzi Ingrid Bergmann. Staje
przed Bogartem. Na twarzy Bogarta nie drga ani jeden
muskul.

Bergmann: — Musisz mu poméc. Ten czlowiek wal-
¢zy 0 najwazniejsze sprawy Swiata.

Bogart: — Przykro mi. Jedyna sprawa ktéra mnie
interesuje jestem ja sam.

Bergmann: — Jesli mu nie pomozesz, ten czZlowiek
zginie tutaj.

Bogart: — Ja tez tutaj umre. (Chwila milczenia, po
czym dodaje uspakajajaco): — Tu jest bardzo mily
cmentarz.

Bergmann: — Shuchaj. Kiedy go spotkalam, bylam
mloda dziewczyng. Ten czlowiek powiedzial mi, co w
zyciu jest piekne a..

Bogart (przerywa) — Kiedy bylam mloda, spotka-
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tam mezczyzne ktéry... i tak dalej... i tak dalej. Pigkna
historia. Mnéstwo takich w zyciu styszalem.

Bergmann wyjmuje pistolet. Bogart wybucha szataf-
skim $émiechem. Ale nie wypuszcza szklanki z whisky z
reki.

Bogart: — Strzelaj. Oddasz mi tylko przystuge.

Ta scena jest kapitalna. Bogart méwi powoli, nie
épieszac sig; twarz jego jest przy tym zmeczona i wy-
krzywiona.

Na pytanie dziennikarzy o czym mysli wtedy, kiedy
twarz jego przybiera wyraz zrezygnowania i zmeczenia,
Bogart odpowiedzial, ze nigdy w ogdle nie myéli o ni-
czym, a dziwaczng ekspresje twarzy uzyskuje dzieki pro-
stemu trickowi: otéz prawy but zaklada na lewa noge i
odwrotnie; jest rzeczg oczywistg, ze w tej sytuacji czlo-
wiek nie moze mieé twarzy tak pogodnej jak Ziutek Sto-
neczko przedstawiony na obrazie pod tytutem ,,Poranek
naszej ojczyzny”’, gdzie widzimy naszego Tate stojacego
na tle wschodzacego stofica; widzimy tam réwniez druty
elektryczne, wieze wiertnicze, samoloty i zniwiarki. Ale
nie w tym rzecz.

Najwazniejsza sprawg jest nauczenie si¢ dialogu. Bo-
gart byl tym cztowickiem w filmie, ktéry wszystko prze-
wrécit do géry nogami. Do czasu Bogarta wszyscy akto-
rzy starali sie wyszczekaé swoja kwesti¢ gtadko i popraw-
nie; pierwszy Bogart w ,,Skamienialym lesie” pokazat jak
powinno méwié sie dialog. Bogart méwit Zle patrzac w
bok i zacinajac sie. Dlugie zdania wyszczekiwal predko,
krétkie rozciagat do granic maksymalnych. Stwarzalo to
wrazenie, ze szuka stéw, ze méwienie przychodzi mu z
trudem i meczy go, a do tego méwit bardzo niewyraznie.
Brando, aktor ze szkoly Kazana, méwi w tenze sam spo-
séb: meczy sie, zacina, jednak Brando nie ma w sobie
prawdy Bogarta. Byé moze dlatego, ze brak mu rezygna-
cji i spokoju jakie miat Bogart. Wszyscy inni — New-
mann, Cliff, Dean s3 dzieémi Bogarta, ale nie jest chyba
faktem przypadkowym, ze Bogart $§wieci tryumfy w dzie-
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sigc lat po swojej $mierci, kiedy miliony widzéw obejrza-
ly juz thumy jego dzieci, z ktSrych Zadne nie mialo w
sobie rozpaczy i zimnej determmaql ojca.

Tak wigc, nie zapominajac ani chwili o Bogarcie
wchodzimy nastepnego dnia do knajpy gdzie siedzi nasza
jedyna. Jeste$my ubrani Zle i niechlujnie; nie mysleliémy
przeciez o sobie: my§leliémy o niej. To dlatego jeste$my
zle ogoleni; mamy zle zawiazany krawat i oczy podkrs-
zone po bezsennie spedzonej nocy. To dlatego bruzdy na
naszej twarzy poglebily sie i dlatego rece nasze drza lek-
ko, kiedy zapalamy papierosa stojac szeroko rozkraczeni
na progu knajpy; pamietamy, ze nikt nie jest tak czaru-
jacy jak cztowiek, ktéry wie iz jest niezgrabny i nie po-
trafi nad tym zapanowaé.

Podchodzimy do niej.

My: — Ile?

Ona: — Sto.

Patrzymy na nia z ostupieniem: jeste$my przeciez ne-
dzarzem i za te sume mogliby$§my zyé przez tydzied. Po
malu ostupienie nasze przechodzi w rozpacz: nie mamy
przeciez tyle forsy. A potem patrzymy na nig z nienawi-
§cig: przeciez kazdy moze ja mieé; kazdy kto ma te sume,
ale nie my. A potem ta nienawi$¢ kieruje sie przeciw
naszej wlasnej osobie: mamy juz przeszto trzydziestke.
Inni ludzie w tym wieku maja domy, samochody i konta
bankowe; my nie mamy nic. Przegraliémy zycie; prze-
graliémy przyszto$é; a teraz przegraliémy te noc. Gasimy
papierosa i wychodzimy.

Ona (za nami): Osiemdziesiat.

Odwracamy si¢ gwaltownie. Ale na naszej twarzy
nie ma juz nienawiéci i rozpaczy: jest tylko zimna §wia-
domos¢ kleski. I tak przez krétki utamek sekundy; a po-
tem znéw myslimy o tych wszystkich mlodych ludziach
jezdzacych Jaguarami, uwodzgcych nieletnie i nudzacych
sie w Portofino. Patrzymy na postrzepione rekawy na-
szego plaszcza i znéw na naszej twarzy widaé wéciektosé.

My: — Nie potrzebuje litosci.
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Wychodzimy. Idziemy do narzeczonej i opowiadamy
jej, ze Schiller jest lepszy od autora ,,Fausta” lub odwrot-
nie; co jest bez znaczenia. Przychodzimy do naszej knaj-
py nastepnego dnia i w milczeniu pokazujemy jej zadana
sume; i idziemy z nig na gére. Potem méwimy do niej
wyciggnawszy z kieszeni list uprzednio zaadresowany na
jakie$ zupelnie obce nazwisko:

My: — Jesli nie wréce jutro do ciebie, wyslij ten
list. :

Ona: — Dlaczego.
My: — Rabnalem dzisiaj jednego goécia. Chciatem
cie mied.

W dalszym ciggu dialogu wyjasniamy jej, ze idac za
glosem serca i czujagc w sobie tak zwany huragan zmys-
16w, a nie dysponujac odpowiednimi §rodkami, przylozy-
lismy jakiemu§ nieznanemu panu sztange do glowy w
celu zyskania niezbc;dnych kapitalow Popehili§my zbro-
dni¢ aby ja posia$é; oddajemy jej takze medalik kupiony
dwie godziny temu u Zydow a ktory jest nasza ]edyna
parmgtkg z dziecifistwa; wyjasniamy réwniez, ze ]esh nie
wrécimy do jutra — medalik nalezy przeslac naszej mat-
ce, gdyz czZowiek ktdry zabil niegodzien jest nosi¢ me-
dalika czy krzyza.

William Faulkner powiedzial kiedy§ na zapytanie
dziennikarzy — jaki jest najlepszy zawdd dla cztowieka
piszacego — iz najlepszym zawodem jest zostaé tak zwa-
nym ,,panem”, czyli kierownikiem burdelu. Motywacja
Faulknera jest prosta: dobre jedzenie, dobre stosunki z
policja, tobuzy z przeciwka sa pelni szacunku i nazywa-
ja cie ,,panem”, ranki wolne od pracy a wieczorem, we-
sola zabawa. Ale w Europie nie ma nawet co marzy¢ o
takiej posadzie. Jednak sutenerstwo potraktowane roz-
waznie, jako czas przejSciowy konieczny na uzbieranie
odpowiedniej sumy pieniedzy, aby wspdlnie z ukochang
otworzy¢ gdzie§ maly hotel, odrodzi¢ sie moralnie, nie
jest zawodem zlym. Sutenerzy majacy po kilka kobiet nie
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sypiaja z nimi: jest rzeczg wiadoma, ze sutener traci kon-
trole nad prostytutkg, z ktérg sie prze$pi. Ale o tym na-
wet nie ma co marzy¢. Z chwila jedna]k kledy bedziemy
mieli jedng, musimy wymdéc od me] przysiege, ze nie
bedzie ze swymi klientami uprawiaé pewnego rodzaju
rozkoszy: to jest to $wiete, co ma zachowaé dla ciebie.
Na przyktad, aby nigdy nie zdejmowata biustonosza. To
sg rzeczy delikatne i tu kazdy musi pomysleé za siebie:
jestem w koficu pisarzem-moralista a nie doktorem Kin-
sey’em. Ale to jest niezbedne; musicie si¢ upieraé, aby
zachowata, co$ $wietego i tylko dla was; i praé ja po pysku
przy kazdej okazji urzadzajac sceny zazdrosci. Ona bedzie
szcze$liwa i wy tez. Ale kiedy po raz pierwszy przyniesie
ci pienigdze, podrzyj je i wyrzué przez okno, gdzie be-
dzie stal juz twéj kolega, ktdry jutro poskleja je i wythu-
maczy w banku, iz dziecko wyjeto mu portfel z kieszeni
i podarto banknoty. Nastgpnie trzeba usitowaé popel-
nié samobdjstwo: w tym celu bierzemy zyletke i usiltuje-
my podcigé sobie zyly powyzej tokcia (nigdy nie powyzej
przegubu) gdme zyly otoczone sa gruba pow1erzchmq
thuszczu i mie$ni o czym my nie wiemy, poniewaz dziata-
my w afekcie. I tak beda nam plynaé dni wéréd réz i
wina.

4. Cicha pryystat Zyciowa

O tym aby czowiekowi kto§ pomégl, kiedy jest w
nieszczesciu nie moze byé nawet mowy. Ja sam zwraca-
lem sie o pomoc do polskich organizacji dwa razy w mo-
im Zyciu: po raz pierwszy kiedy bytem w Izraelu i kiedy
nie majac pozwolenia na prace zdychatem z glodu; po
raz drug1 w analogicznej sytuacji. Za kazdym razem od-
méwiono mi; musze ]ednak przyznac ze grzecznie. Jesli
zawiedzie nas dom dla wariatéw — w sensie cichej przy-
stani zyciowej i sutenerstwo — W sensie zdobycia pie-
niedzy aby odrodzi¢ sie moralnie i napisaé nowele na
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temat wiosny uczu¢ mlodej kobiety — zawsze znajdzie-
my szereg przytuhsk zwanych wigzieniami.

W wigzieniu w Monachium nie jest Zle, zwlaszcza
jesli kto§ pragnie nawigzania kontaktu z mowsa ojczysts,
tak niezbedna dla cztowieka piszacego: co trzeci wiezien
jest Polakiem. Panowie ci prowadza tu nieskomplikowa-
ny tryb Zycia: §pig na dworcu a w dzied zbierajg si¢ w
Domu Towarowym w Centrum miasta i tam skladajz
si¢ na butelke wodki Puschkin (reklamuja ja jako wédke
dla twardych mezczyzn: jest to dwéch facetéw z kieli-
chami w rekach; kolo nich siedzi niedZwiedZ patrzacy na
nich z zyczliwosciz). Po czym rodacy nasi idg na dwo-
rzec aby si¢ nieco przespaé; tam zostajg aresztowani i ska-
zani na osiem dni wiezienia za wléczegostwo. W wiezie-
niu dokonuja niezbednych ablucji, ktérych nie sa w sta-
nie dokonaé¢ na wolnosci, z tej prostej ptzyczyny iz nie
posiadaja ani miejsca zamieszkania, ani dowodéw oso-
bistych. Przed kilkoma laty istniat w Monachium hotel
Bunkier gdzie mozna bylo przespaé si¢ za jedng marke;
dzi$ jest to jednak niemozliwe. Na dworcu sypiaja réw-
niez Wlosi — nieudani sutenerzy i oszu$ci matrymonial-
ni; tak wiec w wiezieniu monachijskim styszymy trzy je-
zyki: niemiecki, polski i wiloski.

W wiezieniu tym karmia jednak marnie. Wszystkie
filmy, w ktérych widzimy ludzi latajacych po celi po prze-
katnej sa nieprawdziwe: w wiezieniu trzeba duzo lezeé
gdyz kazdy zbedny ruch powoduje gléd. Jest o tyle Zle,
ze nie mozna pisaé; trzeba wszystko obmysleé z géry;
sytuacje po sytuacji, dialog po dialogu i nie wolno ni-
czego napisaé: regulamin wiezienny zabrania wykonywa-
nia pracy zarobkowe;j.

Whbrew temu czego tak bardzo pragna pedagodzy i
rezyserzy filmowi, straznicy wiezienni nie lubig wieZniéw
grzecznych i ustuznych: lubig ,,ciezkich chtopcéw” jak
to sie tam nazywa: cwaniakéw i bezczelnych skurwysy-
néw. Jedli koficzy ci sic wyrok i nie masz ani grosza a
chcesz jeszcze troche posiedzied, aby zebraé zrozpaczone
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mysli, sposéb jest prosty: zrzucasz ze §ciany krzyz i dzwo-
nisz na straznika a Wtedy wpieprzaja ci dodatkowa szds-
tke za profanacje uczué religijnych: Bawaria, miejsce
pierwszych tryumféw Adolfa Hitlera jest krajem katolic-
kim.

Nie daj Boze, zeby ci przyszedt do glowy glupi po-
myst i aby§ zameldowat sie¢ do wigziennego szpitala: nie
wolno palié¢ i nuda cholerna. Jedli jednak rzeczywiécie
czujesz si¢ kiepsko i musisz polezeé, to uzbieraj troche
chleba i zamelduj sie w niedziele rano, ze chcesz i§¢ na
msze; w czasie nabozefistwa istnieje szansa wymiany ko-
ryta z facetami siedzacymi pod cela; mozesz dostaé tro-
che papieroséw za wedline czy chleb od tych fetniakéw,
ktérzy nie pala a ktérym przystuguje prawo kupna tyto-
niu dwa razy w miesiacu. Najlepiej odpalaé¢ towar w cza-
sie podniesienia. W wiezieniu nie wolno czytaé ,,Jerry
Cottona”, ale na izbie chorych maja do cholery i troche
zeszytéw z Jerry Cottonem; trzeba je wymieniaé w czasie
kazania. I tak gdy ksiadz méwi:

— Dla tej przyczyny zwolalem was, abym sie z wa-
mi ujrzat i rozméwil; albowiem dla nadziei ludu Izrael-
skiego tym laricuchem jestem opasany...

Ty musisz wyszczekaé ponad glowa wachmaistra: —
Mam Jerry Cottona. O tym jak nakryl Jacka Buldoga i
skosit go Coltem-Cobrj...

Wtedy odszczekuja ci: — Catuj nas w dupe z twoim
Cottonem. My chcemy ten kawalek jak Jerry rznat te
Malajke.

Wtedy ty do nich: — Te co chodzila pod Jackiem
Diamondem?

A oni do ciebie: — Nie. Te co chodzita pod braémi
Ryan z San Francisco...

A ksiagdz: — A bedac niezgodnymi miedzy soba, ro-
zeszli sie, gdy Pawet rzekl to jedno stowo: Iz dobrze
Duch Swiety powiedzial przez Izaajasza proroka do oj-
céw naszych...

Chodzi oto, aby dobrze zsynchronizowad sie z glosem
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duszpasterza. Zreszta kosciél jest zradiofonizowany, ale
wieziowie z izby chorych siedza osobno i sa oddzieleni
od ciebie wachmaistrami. Po paru niedzielach nabierzesz
takiej wprawy, ze méglby$ opowiadaé im podczas mszy
$wietej calg historie Mike Hammer’a i nikt by cie przy
tym nie nakryl. Wskazang dla ciebie rzecza jest znajo-
moé¢ Pisma Swietego a przynajmniej Nowego Testamen-
tu, tak, abyé wiedzial mniej wigcej kiedy ksiadz uderza
w patetyczne struny; i wtedy mozesz zatatwié co chcesz.

I trzeba zawsze mieé kraj gdzie czekaja na ciebie: to
wtedy kiedy bedziesz krétki z forsg Wyroki nieduze
ale pewne; przekraczasz granice i jeste§ jak w domu.
Nie trzeba za to robié afer w Paryzu, bo to ]est jedyne
miasto gdzie mozesz sie przefartowaé kiedy jeste§ krétki;
ale tu daja tomot i spalisz sig; a pamietaj, ze kto nie
dostal w morde od francuskiego policjanta, ten w ogdle
nie wie co to jest byé bitym. Jesli znajdziesz sie w wie-
zieniu w Jaffie to tez nie rzucaj sie za bardzo; dostaniesz
taki fomot, Ze nabierzesz wreszcie pewnodci, ze Izraelczy-
kom nic sie nie stanie i dadza sobie jako§ rade. W Pa-
lermo jak cie beda drutowaé i zdejma ci medalik z szyi
— przykleknij i ucatuj: dostaniesz papierosy od strazni-
kéw, a jesli bedziesz mily, to pozwola ci nawet napié sie
piwa w czasie §ledztwa. I w ogéle badZz mily i twardy.

Jesli juz siedzisz pod celg razem z innymi niewinnia-
kami to nie wpadaj w rozpacz i nie tkaj, poniewaz nie zo-
staniesz przez nich zaakceptowany dramatycznie i towa-
rzysko; a nigdzie nie przydaje sie tak bardzo wyrobienie
dramatyczne jak wlasnie w tego rodzaju przytulisku.
Bierz udzial w ich rozmowach; ale nie badZ nachalny.
W zadnym wypadku nie zabieraj glosu w sprawach winy;
nie zapominaj, ze w historii wigziennictwa calego §wiata
nie bylo jeszcze ani jednego winnego wieZnia. Nie wtra-
caj sie w cudze rozmowy, nawet jesli czyj$§ betkot wyda
ci si¢ oczywista bzdura. Kiedy siedzialem w Stadelheimie
dwéch niewinniakéw prowadzito ze sobg od miesigcy
bezustanny spér: chodzito o to gdzie péjda po otrzyma-

123



niu wolnosci; majgc oczywiscie na myéli taka restauracje
gdzie upija si¢ najszybciej i najtaniej. Problem nie byt tat-
wy: wiezienia w Stadelheim zwalniaja o pigtej rano; o
tej porze wszystkie knajpy s3 zamkniete.

Jeden z nich proponowal, aby wprost z kryminatu
udaé si¢ na Schwabing i tam od razu przystapi¢ do dzie-
ta. Drugi obstawal za wypadem na Dworzec Gléwny; jest
to droga nieco dalsza, ale za to na Dworcu jest taniej i
bedzie mozna wiecej wypic; a poza tym odpadnie klopot
z ponownym aresztowamem gdyz policjanci w Mona-
chium zaczynaja ,,razzie’ Wlasme od Dworca Gléwnego;
tak Ze nie bedzie w ogéle problemu. Drugi wieziefi, wi-
daé nieco bardziej zaawansowany w alkoholizmie, obsta-
wal jednak twardo, aby udaé sie wprost na Schwabing i
tam zaczagé pi¢. Wreszcie obaj panowie znalezli wyjscie
kompromisowe: udadza si¢ na rynek gdzie w wielkiej
piwiarni, ktérej nazwy juz nie pamietam, przystapiag do
dziela. Uzgodniono najdrobniejsze szczeglly: zwolnieni
zostang o piatej; pierwszy tramwaj dorwg o piatej pietna-
$cie; jazda zajmie im pdl godziny a pozostale pietnascie
minut — piwiarnie otwierali o szistej — umila sobie
rozmow3. Najblizszej niedzieli zapytalem obu panéw dla-
czego ich nie zwolniono; okazalo sig, ze mieli do odsie-
dzenia jeszcze po sze$é lat.

W wigzieniu istnieje pewna hierarchia waznosci roz-
méw. Tematem numer jeden jest, rzecz jasna, niewin-
no$¢ kazdego z wigZniéw i bolesna omytka organéw wy-
miaru sprawiedliwosci. Tematem numer dwa jest nik-
czemno$¢ i przewrotno$é kobiet; dalej sport, najwazniej-
sze decyzje zyciowe, Wspornnienia z wojny; glupota aktu-
alnego kancletza czy tez prezydenta zagadmeme istnie-
nia Boga i lamenty nad zlym wyzywieniem; przy czym
ten ostatni problem staje sie problemem numer dwa — to
znaczy przed przewrotnoécig kobiet — w piatek, kiedy
to cztowiekowi da]g kawalek ryby z ]akgs piekielng ma-
ziag. W sobote jest juz normalne koryto i pierwotna hie-
rarchia rozméw zostaje przywrdcona.
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Wdzigcznym tematem jest snucie wspomnien doty
cza}cych pobytu w innych wiezieniach. Na ogol wieZnio-
wie niemieccy zgadzajg sie jednomyélnie, iz najmilszym
wiezieniem w NRF jest wiezienie w Stuttgarcie. Jest ono
nowoczesne, zradiofonizowane i z biezaca wods; dodat-
kowy element dumy stanowi fakt, iz wiezienie w Stutt-
garcie Wyposaione jest w radarowy system alarmowy i
nie 1stme]e nawet jedna szansa na sto, aby uzyskac wol-
noéé na wlasng reke. ngzmoWIe Wloscy nie majg na ten
temat jednomy$lnej opinii, poniewaz Sycyh]czycy nie lu-
bia Wlochéw z Polnocy, ale wydaje sie, Ze wiezienie w
Palermo nie jest zte; wiezienia amerykanskie karrma naj-
lepiej; jednak wieZniowie kaprysza, twierdzac iz rezym
jest zbyt surowy.

Jesli siedzisz pod cela, badZ towarzyski, ale nie sta-
raj sie zdoby¢ pozycji dominujacej i nie badZz w Zzadnym
wypadku duszg obszczestwa, gdyz niepotrzebnie wzbu-
dzisz zazdroéé innych wigZniéw z natury mrukliwych i
matoméwnych. Nie gledZ bez przerwy o sobie; pamietaj,
ze ci wszyscy wlamywacze i sutenerzy tez dostali si¢ tu-
taj przez omytke i chcg o tym méwié. Dobrze jest jesli
widziale§ duzo filméw i umiesz je odgrywaé. Je§li masz
dobrg pamigé to odgrywaj ,,Przeminelo z wiatrem”, ,,Wa-
terloo Bridge” i ,,Casablanca”; nie odgrywaj natomiast
filméw gangsterskich i policyjnych gdyz sa to prawie bez
wyjatku filmy idiotyczne, z wyjatkiem ,,The Asphalt
Jungle” — ale niech Bég broni aby ci przyszta ochota
odegraé , Rififi”. Pamietaj o tym, Ze zrobienie dobrego i
prawdziwego filmu szpiegowskiego lub policyjnego jest
niemozliwe, poniewaz aby byé dobrym szpiclem, trzeba
umieé zgubi¢ sie wéréd innych ludzi; a nie moZe tego
dokonaé cZowiek taki jak Gary Cooper czy Sean Con-
nery. Trzymaj sie dramatu obyczajowego i filméw awan-
turniczych; wieZniowie lubig Eddie Constantina: jego fil-
my odgrywad najlatwiej poniewaz malo réznig sie mie-
dzy soba.

Jesli chcesz zablysnaé erudycja i oczytaniem, to opo-
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wiadaj przede wszystkim Mickey Spillane’a. Jest on ma-
to znany wigZniom niemieckim i bedziesz miat na tym
polu sukcesy. Natomiast wystrzegaj si¢ kompilacji; jesli
nakryja cie na tym, stracisz na zawsze ich zaufanie i nie
dostaniesz nigdy peta.

W wiezieniu w Stadelheim istniat oddzial nazywany
przez wiezniéw ,,Porsche Abteilung”. Siedzieli tam ge-
neralni dyrektorowie i prezesi rozmaitych bankéw i za-
ktadéw: musieli odcierpieé swoje, gdyz policja ztapata ich
z kurwami w stanie nietrzeZwym za kierownicg. ,,Pot-
sche” jak wiemy jest bardzo popularnym samochodem
sportowym; i tak powstata nazwa tego oddziatu. Faceci
z ,,Porsche Abteilung” trzymajg si¢ z daleka i wynioéle;
stanowig oni przedmiot drwin i nienawisci ze strony in-
nych wigZniéw-nedzarzy. Musisz w wigzieniu zapomnied,
ze Bbg jest zawsze po stronie silniejszych batalionéw; pa-
mietaj, ze bogaty czlowiek nie pomoze ci nigdzie i nigdy,
wychodzac z zalozenia, ze jalmuzna demoralizuje. Jednak
pamietaj, iz to nie biedni ludzie wymyslili powyzsze zda-
nie; i nie wierz w to, co powiedzial Fryderyk Wielki.
Jesli bedziesz miat ochote da¢ w morde komu$ z ,,Por-
sche Abteilung”, aby zyskaé sympatie towarzyszy swe-
go cierpienia i trzy dni karceru, to powiedz raczej tak,
jak powiedziat éw szwedzki krél do Boga: Panie, jesli
nie chcesz nam pomdc, to popatrz sobie przynajmniej jak
my, Szwedzi, potrafimy sie bié.

Kiedy jeste§ w karcerze oddajesz normalng kurtke;
zamiast niej zakladaja ci czerwona aby$ byt trefny w cza-
sie gesiéwki i aby nie podchodzili do ciebie inni wieZ-
niowie. Ale nic si¢ nie béj; jesli byle§ réwny pod celg, to
wiezniowie zaczng sie m6ci¢ miedzy sobg a wtedy straz-
nicy skocza aby ich rozdzieli¢ a jeden z wieZniéw odpali
ci paczke machorki; jedli ja znajda przy tobie przy po-
wrocie do karceru, to musisz powiedzie¢ iz znalazte$ ja
na ziemi. Trzy dni to nie jest dtugo; jednak nie staraj sie
umilaé sobie czasu onanizmem, bo rozklekoczesz sie ner-
wowo. Mysl o swojej ksigzce: spokojnie, scena po sce-
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nie i opowiadaj ja sobie od poczatku do kofica a potem
zaczynaj na nowo. To rada ktéra dat mi Igor Neverly,
ale jest to rada najlepsza. Nie mysl o swojej Zonie i nie
mys$l w ogéle o kobietach, kiedy jeste§ w karcerze; staraj
sie mysle¢ o krajobrazach dziecifistwa; o zabach kidre
otwierate§ zyletka i o tym, jak rabnale§ swojej babce-
staruszce zlotg, §lubna obraczke gdy babka twoja lezata
na katafalku a ty powiedziate$ rodzinie, ze chcesz zostaé
sam z drogimi zwlokami i wtedy zamienite§ osiemnastke
na tombak. Nie $piewaj; potem bedziesz czul sie-zme-
czony a kiedy bedziesz zbyt zmeczony, nie usniesz. Sta-
raj sie wyobrazi¢ sobie, iz Zyjesz gdzie§ poza czasem i
przestrzenia; staraj si¢ nie zwracal uwagi na bicie zegara.
Pamietaj o tym co Szatow powiedziat do Stawrogina:
Jestesmy jak dwie osoby, ktére spotkaly sie gdzie§ w
nieskoficzono$ci, poza czasem i przestrzeniy.

Mysl raczej nie o terazniejszoéci i nie o jutrze; ale
o sprawach przesztych i przebrzmiatych; o rzeczach we-
sotych i przyprawiajgcych cie o tagodny émiech i lekka
zadume. Ja na przyktad my$latem o wkroczeniu sowiec-
kich sokotéw w roku tysigc dziewieéset czterdziestym
pigtym; bytem wtedy w Czestochowie i mieszkatem przy
ulicy Sobieskiego osiemdziesigt cztery. Rosjanie weszli;
rozbito cysterne ze spirytusem i potem ludzie lezeli w
blocie pijac spitytus zmieszany z rozdeptanym $niegiem.
Ale to rzeczy ogdlnie znane; tak dzialo sie w czasie kaz-
dej wojny i w kazdym miedcie. Ale pod moimi oknami
Rosjanie szli dwa tygodnie; byta to droga wiodaca na
Warszawe. Oni jednak nie pytali nawet o Warszawe; od
czasu do czasu jeden z nich, ktdry wchodzit do domu
proszac o troche kipiatoku, pytal: — Gdzie droga na
Berlin — i nie pytat nawet o kilometry, tylko o kieru-
nek; z tylu zostawil Ukraing, géry Uralu i géry Kauka-
zu; ztota Moskwe i Kamienny Leningrad; a teraz szedt
do Berlina nie pytajac nawet o kilometry a tylko o kie-
runek.

Szli przez szereg nocy i dni $piewajac jedna i te sama
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piesfi: o bohaterze Czapajewie ktéry hulat po Uralu; no-
cami gwalcili, a wtedy ci ktérzy trzymali za rece szar-
pigcego sie meza tej kobiety, méwili do niego uspakaja-
jaco i ze zdziwieniem: — Ty czewo bezpakoisz sia? Ra-
zoczek Zomku piereiebiom i dastateczno. — A ci idacy
na ulicy wcigz $piewali o Czapajewie i o tym, ze dostali
list pierwszego maja od swej matki, ktéra pyta czy nie
zabito go jeszcze. Mieli duzo dobrych pies$ni; o tym, ze
gniew ich jest $§wiety i pieni sie jak fala; o tym, aby nie
rozpaczaly ich matki i zyczyly im dobrej drogi kiedy ida
pod gwiazdami zwyciestwa; i o tym, Ze pija za Ojczyzne
i Stalina; a potem naleja po jeszcze jednym. I dopiero
dzisiaj wiem, ze Rosje mozna zrozumieé takze poprzez
$piew; klamia ich nedzne ksiazki i glupie gazety; ale me-
lodie prowadzgce do zwyciestwa sa prawdziwe i w nich
jest sita narodu; i prawda, ze kazdego zolnierza mozna
pokonaé; ale nie Zolnierza rosyjskiego.

Kladli si¢ spa¢ na $niegn w bramie naszego domu;
nie chcieli wej$¢ do $rodka i zasypiali natychmiast, a rano
budzili sie i otrzgsali jak psy po wodzie; gotowali swoja
kasze z kawatkiem stoniny i szli na Berlin. Brali nasze
zegarki i nasze obraczki; brali nasze kobiety, ale nie chcie-
li naszej gosciny i naszego dachu nad glowa. Pamietam
jak gwalcili jaka$ kobiete na podwérku a potem ktéras
z naszych kobiet, chcac uchronié sie od tego losu, po-
deszta do zapinajacego rozporek sierzanta i podala mu
kielich wédki, méwiac: — Wasze zdarowie, kamandir.
Sierzant wyjat z jej rak butelke i rzucit ja o $ciane; i wte-
dy zrozumialem ze Zadna pogarda nie jest tak straszna
jak pogarda czlowieka rosyjskiego. Oni rozdeptali szklo
i dofgezyli do tamtych, idacych na Berlin i $piewajacych
o Czapajewie.

A potem przeszly oddzialy bojowe i weszly wojska
NKWD i my wszyscy poszliémy patrzyé, jak beda roz-
walaé rodziny wlasowcéw mieszkajace o pare doméw
dalej. Ci z NKWD zajechali na podwérko Willisem i
sierzant krzyknal nie wylaczajac motoru i nie wychodzac
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z maszyny: — WychodZcie, bracia! — i oni wyszli; usta-
wili sie pod murem a sierzant przejechal po nich kara-
binem maszynowym; odjechali nie sprawdziwszy nawet
czy w piwnicy domu starat sie kto§ ukryé, my wszyscy,
ktérzy rzuciliémy sie aby ukra$é co sie tylko da, zobaczy-
lismy, Ze nikt z nich nawet nie prébowal ukry¢ sie; wszy-
scy lezeli martwi i przyprészeni $niegiem. Wiec kiedy
jeste$ w karcu my$l o tym i pamietaj, ze jesli przyjda tu
kiedy$, to nie prébuj nawet uciekaé. Pamietaj, ze praw-
dz1wy cztowiek nigdy nie ucieka naprawdc;, ale przed ni-
mi nie ucieka nikt. Nie ciesz si¢ z tego, ze masz paszport
uciekiniera i ze wolno ci mieszkaé w Szwajcarii, Francji
czy we Wloszech; na koficu tak czy owak bedziesz sam;
ale jeszcze przedtem bedziesz sam przez calg droge i
nikt nigdy nie uwierzy ci w to, co mégtby§ powiedzieé
i co chciatby$ powiedzieé. Ale moze lepiej nie mysl o
tym w karcu; mozesz zaczaé O tym mysleé kiedy znéw
bedziesz w celi wraz z innymi ludZmi, ktorzy wierzg jesz-
cze w to, ze za sze$é lat po;da do tej samej knajpy i
beda pi¢ to samo piwo; i nie $miej si¢ z ich wiary. By¢
moze, iz jest $wieta.

5. Uczciwa praca

Uczciwej i dobrej pracy nigdy wiec nie dostaniemy.
O szpiegostwie nie ma nawet co marzyé; Polacy nie na-
daja si¢ do tego. Kiedy po wybraniu wolnoéci pytano
mnie czy wiem gdzie sa wojskowe lotniska w Polsce,
powiedzialem, Zze o niektérych wiem. Méj rozméwea
ozywit sie.

— Wiec gdzie?

— W Warszawie na Boernerowie — powiedzialem.

— I gdzie jeszcze?

— Kolo Legnicy.

— Wie pan o jeszcze innych?

— Zdaje sig, ze jedno jest w okolicach Gdyni —
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powiedzialem. — Pomiedzy Gdynia a Gdadskiem. Nie
jestem pewien. Ale gdzie§ tam powinno by¢.

— Pan widziat te lotniska? — zapytal méj roz-
mowca.

— Nie — powiedzialem. — Nie widziatem ich
nigdy.

— To skad pan o nich wie?

— Z Radia ,,Wolna Europa” — powiedziatem. I tak
skoriczyta sie moja kariera szpiega.

O tym, zeby zostaé szpiegiem nie mozna nawet ma-
rzyé, ku mojemu najszczerszemu ubolewaniu. Mam o to
osobista pretensje do Jerzego Putramenta, ktéry w swej
mistrzowskiej powieéci ,,Arka Przymierza” sportretowat
kongenialnie Polaka-szpiega bedacego na ushugach jakie-
go$ tam wywiadu; moje pretensje rozciggaja si¢ réwniez
na Tadeusza Konwickiego i Jarostawa Iwaszkiewicza. Jak
pamietamy bowiem z lektury ich ksigzek, Polacy wybie-
rajacy wolnoéé w Zachodniej Europie, sa kuszeni przez
oficeréw CIA, ktérzy wreczaja im sympatyczny atrament,
pistolety z thumikami, trucizny i dynamit — ale Polacy
dumnie odrzucajg propozycje amerykariskich oficeréw i
skruszeni wracaja na fono ojczyzny. Takze w filmie wed-
hug scenariusza Tadeusza Konwickiego, pod tytulem ,,Ka-
riera”, widzimy Jana Swiderskiego ktéry, zostaje amery-
kariskim szpiegiem; w filmie ,,Poscig” widzimy amery-
kaniskiego szpiega, ktdérego oficerowie CIA wystali do
Polski aby wytrut czy tez wykastrowat ogiery; w filmie
Wandy Jakubowskiej, ktérego tytutu juz nie pamietam,
wystepuje réwniez szpieg; w drugim filmie Wandy Ja-
kubowskiej pt. ,,Zolnierz Zwyciestwa” wystepuje az
dwéch szpiegéw angielskich. Jeden szpieg nazywa sie
Whadystaw Gomutka; drugi szpieg — Marian Spychal-
ski. Na podstawie tych lektur i obrazéw, cztowiek ma
prawo przypuszczaé, ze zostanie natychmiast zaangazo-
wany przez Ametrykanéw, aby trué ogiery, kastrowaé kur-
czaki i przecinaé druty telefoniczne; ale czeka nas strasz-
ne rozczarowanie — zamiast dynamitu i pistoletu z ttu-
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mikiem, dostajemy po prostu kopniaka w tytek i na préz-
no powolu]emy sie na to, iz przeczytahsrny powyzsze
ksu;zkl i obejrzeliémy wyzej wspomniane filmy i Ze na
tej podstawie pelni ochoty i nadziei pragniemy rozpoczaé
kariere. Nasza argumentacja nie trafi do przekonania
udzielajacych nam azylu oficeréw.

Pisarzy pragnacych po$wieci¢ sie pisaniu powiesci
szp1egowsk1ch nalezy ostrzec przed tego rodza]u twort-
czoscia. Jest rzecza niestychanie trudng przerzucenie szpie-
ga do kraju poza zelazng kurtyna. Osobnik taki jest albo
oficerem amerykafiskim ktérego wyszkolenie trwato Bég
wie ile lat i kosztowalo Bég wie ile pieniedzy; albo ka-
nalig ktérej nie mozna zaufaé i ktéra pracuje dla forsy;
tak, iz zawsze zwigzane jest ryzyko iz bedzie pracowaé
dla tego, kto da wiecej. Na zasadzie prostego myslenia.
Techniczne przerzucenie takiego osobnika przez granice
jest przy wspdlczesnym systemie alarmowym, rzeczg bat-
dzo trudng; mozna go wystaé w misji handlowej czy tez
jako attaché culturel; ale nie jest to latwe.

Natomiast Rosjanie i Polacy moga przerzucaé na Za-
chéd tysiace szpiegéw rocznie i nie jest to zwigzane z
zadnym ryzykiem: po prostu przyjezdzajg tutaj i prosza
o azyl polityczny, argumentujac swa decyzje na zasadzie
pieéni, tak niegdy$§ popularnej w Polsce: ,, Truman, Tru-
man puéé ta bania, bo jest nie do wytrzymania”. Zostajg
tutaj i przez szereg lat siedza cicho pracujac w swoich
zawodach; i dopiero po jakim$§ czasie rozpoczynaja dzia-
talnoé¢ na rzecz swych mocodawcéw. Nie sa to przypad-
kowe kanalie, ktérym nie mozna zaufaé; lecz ludzie par-
tyjni i fanatycy, ktérzy wiedza dobrze iz droga ich jest
w rzeczy samej krétka i skoriczy sie iloScia dwudziestu
czterech tysiecy wolt; jednak nie odstrasza ich to i robig
swoje. Widzielismy, w melodeklamacjach napisanych
przez Leona Kruczkowskiego, jak matzefistwu Rosenberg
strzyga gléwki, aby lepiej przylegaly elektrody; a znie-
cierpliwiony prezydent Eisenhower czeka na telefon, kté-
ry podtaczony jest do ich celi; chodzi o to, aby Rosenber-
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gowie zasypali innych szpiegéw; ale oni tylko caluja sie i
méwig o Stalinie, az do momentu kiedy kat laczy sie z
Western Electric i potem puszcza prad przez ich ciala;
Eisenhower rozumie wtedy kleske swego narodu, swej
polityki i glupotq: oficeréw amerykariskiego wywiadu.

Jezeli juz popros111smy o azyl to trzeba wystrzegad
si¢ bredzenia, pamietajac, ze nasi przyjaciele z dziecif-
stwa, lat szkolnych i mlodosci, ktérzy prysneli uprzednio
— zasypali nas gruntownie i powiedzieli o nas wszystko
co najgorsze; tak, ze przestuchujacy nas oficer CIA wie
o nas to, czego my sobie nawet nie jesteSmy w stanie
przypomnieé. Nie nalezy réwniez wpa$é na glupi po-
myst i opowiadaé Amerykanom o rzeczach nieprawdzi-
wych, liczac na to, Ze znajdziemy — przynajmniej przez
jaki§ czas — cichg przystad zyciowa. Mozemy wpaéé pod
rozhukane konie; ale jeszcze przedtem dostaniemy tak
po mordzie, ze nawet w grobie zachowamy pozycje za-
sadnicza.

Nie dostaniemy wiec zadnej uczciwej pracy jesli jes-
te$my czlowiekiem piszacym a nie nalezeliémy do partii i
nie byliémy wychowankami Swiatly, Monata i Fejgina.
Chetnie zostalbym amerykariskim szpiegiem, aby zalat-
wié paru commies, chociaz wiem dobrze, Zze szybko by
sie do mnie dorwali. Ale jak powiedziatem: nic z tego,
poniewaz nikt nas nie potrzebuje. Nie wiemy przeciez
w gruncie rzeczy absolutnie nic o kraju w ktérym zylis-
my; wiedza o nieszcze$ciu jest wiedza jalowa. I ¢6z moz-
na powiedzie¢ wiecej o Polsce poza tym, iz przestata ist-
nieé w dniu w ktérym speaker Radia Moskiewskiego, po-
wiedziat: DZISIAJ, SIEDEMNASTEGO STYCZNIA
TYSIAC DZIEWIECSET CZTERDZIESTEGO PIA-
TEGO ROKU NASZE PEXNE CHWALY WOJSKA
OSWOBODZILY MIASTO WARSZAWE. WIECZNA
SLAWA BOHATEROM ARMII CZERWONE] PO-
LEGLYM W DZIELE OSWOBODZENIA OQOJCZYZ-
NY. SMIERC NIEMIECKIM NAJEZDZCOM.

STALIN.
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MAM DRZWI DO SZAFY DWUDRZWIOWE],
OSZKLONE

Whrew temu co sie czyta, okres wolnosci stowa,
trwajgcy tak krétko w Polsce, nie zaczyna sie z chwilg
przyjécia do wladzy Wiadystawa Gomulki; lecz wlasnie
w tym okresie koficzy sie zaszantazowany pojeciem ,,ra-
cji stanu” uzytym przez tegoz Wiadystawa Gomulke, z
ktérym wigzano nadzieje. Gomutka nie potrzebowal uzy-
waé metafor i przenoséni, aby podbudowaé swojg teze:
czolgi sowieckie na ulicach Budapesztu i pietnascie —
jesli wierzy¢ danym oficjalnych — tysiecy zabitych We-
gréw stanowito wystarczajgco silne ostrzezenie.

Wywieszono wtedy na ulicach Warszawy flagi we-
gierskie i tysigce ludzi zglaszalo sie, aby oddaé swoja
krew, ktéra nastepnie transportowano samolotem do wal-
czgcego miasta; grano hymn wegierski; ,,Po Prostu” dru-
kowato na pierwszej stronie wegierski poemat pod ty-
tulem ,,Powietrza”; lamentowano i pito; w ten sposéb
narodowe poczucie tragizmu zostato zaspokojone.

Nie tatwo jest dzisiaj pisaé i méwié¢ o pazdzierniku;
okazuje sie nagle, ze nikt nie wierzyt. Nie mysle, aby
warto rozwodzi¢ si¢ na ten temat; nie pamietam jednak
aby w historii $wiata znany byt fakt iz tyran rozdziera
pewnego dnia szaty, po czym o$wiadcza, ze od jutra po-
stara si¢ by¢ lepszym. W starych numerach ,,Po Prostu”
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w artykule naczelnego redaktora czytamy, iz ,,polski paz-
dziernik” nastgpit w rezultacie rewolucyjnego wrzenia
mas robotniczych i chlopskich; i ich zdrowego instynktu
i wyrobienia politycznego, nakazujacego im wysuniecie
zgdaf praworzadnoéci i demokratyzacji w stosunku do
kierownictwa partii i narodu. Nie wiem w jakim stopniu
mozna braé na serio dumne o$wiadczenie robotnikéw
Zerania: ,nie przepuscimy”’. O tym czy trzy tysiace lu-
dzi uzbrojonych w reczne karabiny ze sztykami jest w
stanie powstrzymad armie sowiecka najlepiej spytaé woj-
skowych. W kazdym razie partia rozegrala swéj taktycz-
ny manewr bezblednie z punktu widowiska i sceny teat-
ralnej; dano ludziom poczucie iz dokonali czego$, co sta-
nowi istotny punkt zwrotny w dziejach narodu.

Trudno jest natomiast ocenié¢ cala sprawe z punktu
widzenia humorysty. Nie wiem czego, i na jakiej podsta-
wie, ludzie spodziewali si¢ po pazdzierniku; i czy upo-
wazniato ich do tego jedenastoletnie do§wiadczenie i blis-
ko$é granicy sowieckiej. Byé moze iz dzialo si¢ to na za-
sadzie wiary w jednego cztowieka: we Whadystawa Go-
mutke. Byé moze, iz wierzono, ze cztowiek ktéry cierpiat
i byl wigZzniem swych wspétwyznawcéw rzadzi¢ bedzie
nami nie zapominajac o tym, co sam przezyl i przecier-
pial. Sa to jednak przestanki etyczne, stanowiace tresé
wspomnianej juz przeze mnie ksigzki, pt. ,,Ania z zielo-
nego wzgérza”; jeSli by si¢ jednak oprze¢ na materia-
lach statystycznych i na tym co méwig policjanci i dy-
rektorzy wiezief, majacy wieloletnie do§wiadczenie — nic
nie wiadomo, aby cierpienie uszlachetniato. Drugim za-
bawnym elementem w tej calej hecy jest uczucie rozcza-
rowania w stosunku do Gomulki; tak, jakby rzeczywis-
cie ten czZlowiek mial szans¢ zmienienia czegokolwiek na
lepsze w bliskiej przysztosci. Sam Wiadystaw Gomutka,
~ wkrétce po dojsciu do wihadzy, o$wiadczyl w jednym ze
swych przeméwiesi, iz niemozliwe jest szybkie podnie-
sienie stopy zyciowej gdyz po prostu nie ma czym pla-
cié. Méwit przy tym o kolosalnych zadluzeniach Polski;
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o katastrofalnym stanie gospodarki narodowej; nie zapo-
minajac dodaé, ze Zwigzek Radziecki wspaniatlomyslnie
zrezygnowat z czesci swych roszczed w stosunku do Pol-
skiej Rzeczypospolitej Ludowej. Nie stuchano jednak wy-
starczajgco uwaznie jego stéw; kiedy jechal do Moskwy
thumy zebrane na dworach ryczaly radosnie na jego wi-
dok, blagajac go jednoczesnie aby zabral ze soba na wszel-
ki wypadek suchy prowiant i dajac mu dobra rade, ktéra
w owym czasie stata si¢ haslem narodowym: , Wiesiek,
trzymaj sie”’. I zupelnie nie pamigtano, iz cztowiek ten
jest komunista, prawdopodobnie najbardziej zaciektym i
twardym i nieustepliwym. Ta cata historia §wietnie nada-
je sie dla pisarzy moralistéw: naréd gnebiony i bity w
tytek przez lat jedenadcie, na skutek cierpiefi i bolesnych
do$wiadczed wierzy w to, iz nagle stanie si¢ inaczej za
sprawg jednego samotnego cztowieka; jednak z punktu
widzenia 11teratury policyjnej, w ktore] duchu zostatem
wychowany i ktéra mnie interesuje, ta sprawa nie na-
daje si¢ na nic.

Pisarze i mysliciele glosili po jakim$ czasie legende,
iz sg znienawidzeni przez Gomutke. Przykro mi, ale nie
jest niestety az tak dobrze. Obawiam sig, iz jest to le-
genda wymyslona przez nich samych. Gomulke uznano
za szpiega i nikczemnika; pluto na niego; urzadzano ma-
séwki w czasie ktérych potepiano go publicznie, zarzu-
cajac mu ponad wszelkg watpliwosé dzialanie na rzecz
wywiadéw francuskiego, angielskiego i amerykasiskiego;
nie dano mu nawet tego, co stanowi przywilej najpod-
lejszego kryminalisty: staniecia przed sadem i powiedze-
nia prawdy o sobie ludziom i sedziom. Pisarzom pisza-
cym o szpiegach Gomulki i nieszcze$ciach wynikajacych
z ,,wychylenia gumulkowskiego” dawano nagrody paii-
stwowe; kosztem olbrzymich §rodkéw finansowych i wie-
lu lat pracy i przemyslefi nakrecono Wspomniany juz film -
pod tytulern ,,Generat Zwycigstwa’’; szydzono z niego i
drwiono, i nie bylo nawet ani jednego Szymona Cyrenej-
czyka ktory by mu pomdgt. Po czym — wedhig okreéle-
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nia Putramenta — rozgromiony Gomutka powrdcil. I nic
sie nie stalo: ci sami ludzie kt6rzy na niego pluli dalej
krecg filmy i pisza ksigzki; nikt nie zostal skrécony o
glowe; nikt nie podzielit losu Borysa Pilniaka, Izaaka
Babla i Gorkiego, ktérego siedem $mierci opisat Gustaw
Herling-Grudzifiski. Nienawisé jest uczuciem, na ktére w
zasadzie trzeba porzadnie zastuzy¢ jesli ma sie do czynie-
nia z prawdziwym czlowiekiem, niezaleznie od tego czy
jest on komunista, czy nie. Ale legenda jest dobra: glowa
pafistwa nienawidzi nas. Chcialbym, aby tak byto w isto-
cie; jestem jednak zbyt stary, aby wméwié sobie iz uczu-
cie pogardy jest tym samym co uczucie nienawiéci. Jak
powiadaja: kazdy moze zabié, ale tylko krdl potrafi da-
rowaé zycie. Tak wiec otrzymano podarunek krélewski;
ale podarunek ten jest podarunkiem czlowieka pogardza-
jacego, a nie czZtowieka nienawidzacego. Przykro mi.

Ja sam w roku tysigc dziewieéset pieédziesigtym siéd-
mym nie mialem juz nic do roboty. W roku pieédziesia-
tym széstym wydano zbiér moich opowiadad pod tytu-
tem ,,Pierwszy krok w chmurach”; ale byt to krok réw-
niez i ostatni. W literaturze interesowata mnie poza do-
nosem policyjnym jedyna tylko sprawa: milosé kobiety
do mezczyzny i ich kleska. Nie wiem dlaczego tak sig sta-
Yo: ja sam kochalem si¢ w zyciu tylko jeden raz; bylo to
jedenascie lat temu i potem nigdy juz nie kochatem niko-
go ani przez minute; mimo, iz bezustannie staralem sie
stworzy¢ sobie ztudzenia. Wszyscy ktétzy mnie znajg i
pamietaja wiedza, iz literatura przestata interesowaé mnie
naprawde z chwila, kiedy rozstalem sie z Hania. Ale Ha-
nia nie zostawila mnie samego: dostalem wtedy przydziat
na mieszkanie i majac wyb6r miedzy Starym Miastem i
Ochota, wybralem Ochote, poniewaz w domu w ktérym
mieécito sie gniazdo mego przyszlego szczescia rodzinne-
go, miescil sie réwniez Ztébek dla dzieci; a Hania miata
dzieci. Tak wiec Hania odeszta, a ja zostalem z dzieémi.
Wracalem o pigtej rano z knajpy zalany lzami; ale juz
o siédmej chér §wiezych gloséw dzieciecych, w sile trzy-
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stu oséb, budzil mnie piesnig ktérej cze$é tylko pamie-
tam:

,,Witaj, w codziennym trudzie.

W radosnym zgietku, w naszych but ptomieniach.
Kraju, radosnych ludzi.

Narodéw czynem wznosim dom z marzenia.
Wsréd stepéw, laséw, bujnych tgk,

Z potudnia po polarny krgg.

Legt ukochany méj, niepokonany mdj,

Narodéw stu ojczysty kraj...”

I dalej w tym stylu. Budzilem sie i znéw zalewalem
Yzami; o godzinie ésmej przychodzili do mnie pierwsi
goscie: koledzy wracajacy z ,,Zieleniaka” gdzie zazwy-
czaj trafiali po godzinie piatej rano, kiedy zamykano juz
,,Kamere nocng”. Na ,,Zieleniaku” mozna bylo pié na
zasadzie over-time. Niektérzy z przyjaciét mej mlodosci
przychodzili aby otworzyé przede mna serca, inni, aby
zaciggnaé pozyczke umozliwiajaca im dalsze kontynuo-
wanie pijafistwa. Ja siedzialem w poscieli i plakatem; in-
ni pili dyskutujac o polityce. Kiedy$§ Tadeusz Kubiak
przyprowadzit ze soba jakiego§ karta, ktérego kupit na
prezent dla swego syna; i poprosit abym przechowat u
siebie karta do nastepnej gwiazdki; bylo to zdaje sie w
lutym; chodzito o to, aby dzieci Tadzia Kubiaka otrzy-
maly niespodzianke w Wigilie; ale na szczescie karta od-
kupit od Kubiaka kolega Janicki i odszedt z nim w sobie
tylko wiadomym kierunku. Na dole dzieci $piewaly; ja
plakatem, a koledzy chodzili do restauracji ,,Esplanada”
mieszczacej sie o dwie ulice dalej i przynosili wédke. Od
czasu do czasu przychodzit Adam Pawlikowski z jaka$
kobieta, ktéra byta sklonna daé mu tak zwane szczeécie i
wyrzucal mnie z mego wlasnego domu na czas trwania
romansu; odchodzilem wiec Zegnany przeklefistwami s3-
siadéw i chérem dziecieccym. A pewnego dnia kolega
Pawlikowski o$wiadczyl mi, iz wstepuje w trwale zwigz-
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ki malzeriskie; i tak skoriczyla sie historia mego gniazda
rodzinnego przy ulicy Czestochowskiej. Otworzylem wte-
dy serce przed Poldkiem Tyrmandem o$wiadczywszy mu,
ze nie moge zy¢ bez Hani. Tyrmand wystuchal mnie, po
czym ze ztowieszczym u$miechem, powiedziat:

— Wobec tego zostata ci tylko zimna stal. Ale spré-
buj wyjechaé z Warszawy. Jedz gdzies, gdzie jej nie be-
dzie i sprébuj pisaé.

— Ale i tak nic sie nie uda — powiedziatem.

Na co Tyrmand znéw ze ztowieszczym u$miechem:

— To jest to, czego ci wlasnie brakuje. Naucz si¢
pracowaé z mysla ze nie moze si¢ udaé. Tylko wtedy
udaje sie co$ od czasu do czasu i naprawde.

I rzeczywidcie: nie udalo sie. Pojechatem do Kazi-
mierza i zabralem si¢ do pisania opowiadania pod tytu-
fem ,,Cmentarze”; opowiadanie to zaczatem dwa lata te-
mu.

Siedzialem w Kazimierzu i my$latem o swoim domu
przy ulicy Czestochowskiej. Nie czytatem jeszcze wtedy
wspanialego eseju Hostowca pt. ,,Wronia i Sienna’; ale
nasz dom niewiele réznit sic od domu, w ktérym miesz-
kat Hostowiec. I tam odbywaly sie straszliwe sceny za-
zdrosci w ktérych uczestniczyla cata ulica; i tam odby-
waly sie libacje obficie zakrapiane alkoholem; i jak kazda
szanujgca sie warszawska ulica mieli§my swego Ziego —
byt nim niejaki ,,Lolek-Partyzant”. Lolek-Partyzant byl
cztowiekiem o sile niedZzwiedzia. W czasie wojny na sku-
tek niezwyklych perypetii dostat sie¢ jako§ do Jugostawii,
gdzie walczyl w partyzantce Tity. Wrécit do Polski w
randze jugostowiariskiego oficera i obwieszony medala-
mi; po jakim§ czasie kiedy Rosjanie zaczeli cholerowaé
sie z jugostowianami, Lolka-Partyzanta poproszono do
najblizszego komisariatu i tam kazano mu nie tylko od-
daé¢ wszystkie medale, ktére otrzymat za walecznosé, ale
takze podpisaé list do swego bylego dowédcy, oswiadcza-
jacy ze nie zamierza utrzymywaé z nim zadnych stosun-
kéw i ze uwaza go za zdrajce ruchu robotniczego. Od te-
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go czasu Lolek-Partyzant zaczat pié; zarabial przy tym na
pijafistwo w sposéb catkiem prosty — bral zelazny tom
szedt na rég do znajomego garbusa, ktéry miat kiosk z
gazetami i prosit go o postawienie éwiartki wédki. Gar-
bus odmawiat; Lolek przewracal kiosk wraz z garbusem
i teraz proponowal garbusowi podniesienie kiosku ale
]uz nie za éwiartke, lecz za pét litra. Poniewaz do pod-
niesienia kiosku potrzeba byto trzech silnych ludzi; gar-
bus zgadzal sie i Lolek-Partyzant podlozywszy z'elazny
drag stawiat kiosk wraz z garbusem i zainkasowawszy
pienigdze, szedt na wédke.

ngdy nie moglem zrozumiet, dlaczego garbus nie
zgadzat sie na pierwsza propozycje Lolka: na éwiartke,
lecz twardo obstawat przy swoim iz nie da nic, co w re-
zultacie kosztowato go dwa razy tyle. Byt to mewgtph-
wie cztowiek z tragedii antycznej i chodzito mu o element
cierpienia — catharsis, ktéry ratowalby jego kleske od
$mieszno$ci. Drugim takim czlowiekiem, tj. bohaterem
w skali tragedii antycznej, jest Bill, barman z ,La Bo-
heéme”. Bill byt amerykaﬁskim zolnierzem i bedac stalym
klientem ,,La Bohéme” robit tam najwiecej awantur w
ktérych zawsze zwyciezal. Wlasciciel ,La Boheme”, ge-
nialny Tony, Wpadl na pomyst zaiste szatariski: kledy Bill
odstuzyl swoje, zaproponowal mu posade barmana, na
co Bill zgodzit si¢, gdyz w miedzyczasie ozenit sie byl ze
§liczng paryzanka. Ale bedac barmanem, nie moze bié
goéci; wrecz przeciwnie: musi ich uspokajaé i rozdzielaé
i nawet nie wolno mu kopnaé goscia w piszczel. Czesto
kiedy siedze w ,,La Bohéme” i widze bdjke i wkraczajs-
cego w krag walczacych Billa, mySle, patrzac na jego
twarz, co musi dzia¢ sie w duszy tego czlowieka; mysle
0 jego piekielnym pragnieniu przytaczenia si¢ do walcza-
1c:ych. Jest to najbardziej tragiczny czlowiek ktérego zna-
em.

Na ulicy Cz¢stochowskiej moim bankierem, opieku-
nem moralnym i doradcg byl stréz majacy trzech synéw.
Byli to chtopcy mili i spokojni. Natomiast osobg strasz-
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liwg byla ich matka majaca stale klétnie i zatargi z s3-
siadami; synowie musieli regulowaé te sprawy i dlatego
nigdy nie siedzialo ich trzech przy stole; jeden z nich
bywal zwykle gosciem Wymiaréw Sprawiedliwosci. Dzie-
ci kochaly swoja matkg, i gdy matka wpadata z rozwia-
nym wlosem i oczami miotajacymi btyskawice, krzyczac:
,,Tadek, niech teraz zaplacze matka Kwiatkowszcza-
kéw!”... Tadek wstawal od stolu i biorac od najstarsze-
go brata pamigtkowy néz sprezynowy wylatywat na uli-
ce. Tadek byt najmlodszym synem w rodzinie i jako taki
najczeéciej musial regulowaé wasnie rodowe przy ulicy
Czgstochowskiej. Kiedy$ wraz z moim strézem i jego ro-
dzing poszliémy na sprawe sgdows Tadka. Prokurator
ciskal gromy a Tadek wykonywat uspakajajace gesty w
strone matki krzyczac od czasu do czasu przejmujgcym
szeptem:

— Mama nie peka! Ja go zaraz rozloze!

Wszystko to s3 sytuacje z Wiecha. Jest wielkim nie-
porozumieniem, iz Wiecha uwaza si¢ za felietoniste; w
rzeczywistosci jest to najwiekszy nowelista i pisarz oby-
czajowy. Jego niektére opowiadania sg genialne; o tych
dwéch ztodziejach, ktérzy poklécili sie przy podziale
zyskéw; o ,,Aniele dobroci” czyli najspokojniejszym sub-
lokatorze przy ulicy Rybaki; o amerykariskim Tatersalu
konnej jazdy figurowej przy ulicy Dzikiej, pod fachowym
kierownictwem pana Hefka Szpagata; i o panu Moriku
Alfabecie — najwiekszym Donzuanie przy ulicy Twat-
dej. Piszac powyzsze zdaje sobie sprawe, iz nie wyjawiam
meznanych dotad spraw natomiast jest jedna rzecz kté-
rej — mimo Ze sam jestem warszawiakiem urodzonym
na Powislu — nie rozumiem: czy Warszawa méwi tak
jak pisze Wiech; czy tez Wiech pisze tak jak méwi War-
szawa. Pamietam, ze “WSZyscy nasi klerowcy z Metrobu-
dowy, WSS, MHD i mektorzy warszawiacy z Pagedu
kupowah ,,Ekspress Wieczorny” tylko po to, aby dowie-
dzieé sie o aktualnych ktopotach Gieni, szwagra Pieku-
towszczaka i Walerego Watrdbki. Wiech przestal byé
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wielkim pisarzem obyczajowym i stal sie felietonista; ale
stalo sie to juz po wojnie kiedy sam Wiech powiedziat:
,,JO nie ja zmienilem Piekutowszczaka. Piekutowszcza-
ka zmienita historia”. I rzeczywiscie: po wojnie szwagier
Piekutowszczak przestal byé ,,wychowaficem monopolo-
wym” a stal sie zwolennikiem kefiru; z racjonalisty stat
sie pozytywista; z cwaniaka — dialektykiem. Przestat
poshugiwaé si¢ rozumem; miast tego zdobyt wiedze o tym,
jak nalezy mys$leé o roznych sprawach. I tak umarl najza-
bawniejszy cztowiek Warszawy.

Przez dhugie lata szukalem pisarza, ktéry zastgpllby
mi Wiecha z okresu Nalewek, Smoczej i Dzikiej. Znalaz-
lem go wreszcie: jest nim Damon Runyon. I on takze
stworzyt galerie postaci podobnie jak u Wiecha i méwig-
cych osobliwym zargonem przedmie$¢ Nowego Yorku.
Jest tam Harry-Kof, czowiek ktéry tak dtugo gral na
wyscigach az sam upodobnit si¢ do konia; Hiszpaniski
John — przestepca; Wielki Rzeznik — rozpruwacz kas.
Kiedy mieszkatem w pewnym hotelu w Tel-Avivie, nie-
ktérych jego mieszkaficéw nazwano juz Hiszpadiskim
Johnem, Wielkim RzeZnikiem i Harry-Koniem. Zostat
tylko jeden wakat — dla mnie. Tak wigc, z powodu me-
go rzucajacego si¢ nachalnie w oczy semickiego wygladu
nazwano mnie ,,Little Isadore”. W ten sposéb byliémy
wszyscy w komplecie. Wszystkie te postacie, tak jak bo-
haterowie Wiecha, maja podobne klopoty, podobne ra-
dosci i smutki. Kiedy Harry-Kofi, Hiszpasiski John i ma-
ly Izydor przychodza do Wielkiego Rzeznika z propozy-
cja aby im otworzy1 kasge, ten odmawia: jest wtasnie
szczg$liwym O]CCm szesc1om1es1¢cznego dzieciaka a Zona
jego poszta do teSciowej i nie wréci na noc. Po dluglch
naradach postanawiaja wzigé dziecko ze soba, tak wiec
kiedy Wielki Rzeznik boruje kase pancerna, jego kumple
zabawiaja dzieciaka dajac mu do zabawy pily i sw1dry,
Maly Izydor przez pomytke dat mu nawet — miast bu-
telki ze smoczkiem — butelke z nitrogliceryna. I tam
réwniez jak u Wiecha znajdujemy te sama sytuacje: lu-
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dzi przedmiescia siedzacych przed domami na krzestach i
gapiacych si¢ na siebie. ,,U nas, na Targéwku to przyje-
te” — powiada jeden z bohateré6w Wiecha. Damon Ru-
nyon: ,,In fact, everybody in the neighbourbood is sit-
ting out on the front stoops over there, including women
and children, because sitting out on the front stoops is
quite a custom in this section”. Brofi — rzecz jak wiado-
mo niezwykle delikatna — zwana jest przez Polakéw
»gnat”, ,spluwa”, ,kopyto”, ,rozdzielacz” i tak dale;j.
Amerykanie wystepujacy w opowiesciach Runyon’a uj-
muja rzecz jeszcze bardziej delikatniej, ale o wiele precy-
zyjniej: ,,wielki wyréwnywacz”’. Deportowani z Amery-
ki sycylijscy gangsterzy, dzi§ juz starsi panowie, do ktd-
rych barmeni i knajpiarze méwia commandatore, powie-
dzieli mi, ze nazwa ,,wielki wyréwnywacz” datuje si¢ od
czasu dziatalnosci osobnika zwanego Baby Face Nelson
ktéry cierpiat szalenie z powodu swego niskiego wzrostu
i dzieciecej twatzy i ktéry doszedt do wniosku, ze tylko
trzymany w reku Cobra 38 czyni go réwnym w stosunku
do partnera rozprawy czy tez intetlokutora.

Wszyscy trzej synowie mego dozorcy byli tak zwa-
nymi ,,mistrzami bata” podczas gdy ja niegdy$ bylem
,,mistrzem kierownicy” i to zapewne zblizylo nas w ja-
ki§ sposéb intelektualnie. Pawel Hostowiec w swym
eseju o Wroniej i Siennej pisze réwniez o przedstawicie-
lach §wiata podziemnego, dziatajacych w tamtych okoli-
cach; takze i po wojnie ta wlasnie cze§¢ Warszawy byla
najbardziej bandycka, bardziej bandycka od przodujace-
go w tej dziedzinie Marymontu i Woli. Dziato sie to z
prostego powodu: jak wiemy cze$¢ ulicy Towarowej zaj-
muje Warszawa Gléwna Towarowa, czyli po prostu to-
warowy dworzec roztadunkowy; okolice ulicy Towaro-
wej — w latach do roku pigédziesigtego — pelne byly
jeszcze prywatnych stajen, ktérych wiadciciele pracowali
na tak zwanej ,szesnastej i siedemnastej obwodowej”
oraz ,,pierwszej i drugiej weglowej” wykonujac prace
przewozowe i roztadunkowe dla takich firm jak Parstwo-
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we Przedsiebiorstwo Budowlane lub Metrobudowa. Aby
uzyé tu najbardziej okre$lonego i wyswiechtanego okre-
§lenia: bylo to gniazdo korupcji.

Teraz trzeba opisaé jak to odbywalo sie naprawde.
Kazda z firm transportowych miata na ,,szesnastej i sie-
demnastej obwodowej”’ czy tez na ,,weglowej” swego
ckspedytora, ktéry czuwal, aby wagon z towarem prze-
znaczonym dla jego firmy ostal wyladowany w przecia-
gu szeéciu godzin, gdyz taki byl limit ustalony przez
Polskie Koleje Paistwowe; jesli wyladunek trwal dtuzej,
dana firma musiata placic’: Kolei odszkodowanie. W
owych latach nie mieliSmy jeszcze wystarczajacej bazy
transportowej; trzeba byto angazowaé prywatnych prze-
woznikéw, ktérzy podstawiali swego konia i furmana.
Jak jednak roztadowaé ,,w limicie” wagon o zawartoéci
trzydziestu ton, jesli na platforme konna nie mozna za-
tadowaé wiecej jak cztery lub pieé ton a punkt roztadun-
ku miesci sie przypuéémy na Bielanach? Proste: do eks-
pedytora danej firmy przychodzi prywatny przedsiebior-
ca i czestuje go paczka ,,Giewontéw”. Ekspedytor —
maz zaufania danej firmy — w milczeniu sigga po papie-
rosy; spod pudetka wyciaga stu zotowy banknot. Obaj
panowie rozchodza sie w milczeniu. Ekspedytor idzie z
kolei do kierownika szesnastej lub siedemnastej obwo-
dowej i czestuje go paczka ,Glewontéw”;  przedstawi-
ciel PKP sigga po papierosa i wycigga spod paczk1 bank-
not pieédziesiecioztotowy, na ktérego brzegu napisany jest
numer wagonu, ktéry zamiast sze$ciu godzin musi postaé
pietnascie. Nastepnie przedstawiciel PKP w liScie prze-
wozowym stawia stempel i podpis stwierdzajacy, ze wa-
gon nalezacy do wezta kolejowego X numer Y zostal
dnia takiego a takiego ,roztadowany w limicie”. Wie-
czorami, w ktérejé z prywatnych stajen w okolicach Wro-
niej i Siennej, urzadzano libacje w ktdrej brali udziat:
prywatny przedsiebiorca, maz zaufania danej firmy czyli
ekspedytor, przedstawiciel PKP i tajniacy z milicji. Po
czym szto sie na Zlota pod trzydziesty siédmy gdzie mie-
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szkaly trzy prostytutki i tam kontynuowano pijafistwo
Iaczac je jednoczednie z uciechami cielesnymi.

Znam te sprawy dobrze, poniewaz przez ktétki czas
bylem ekspedytorem firmy ,,Metrobudowa”; zarabialem
wtedy dziennie po tysiac, lub tysigc pieéset ztotych; mo-
je oficjalne wynagrodzenie nie przekraczalo siedmiuset
Zotych przy pracy dwunasto, czternastogodzinnej. Nie
ma dzi§ na $wiecie czlowieka, ktéry bylby w stanie obli-
czyé straty poniesione przez Polskie Koleje Padstwowe;
s3 to, przypuszczam, sumy miliardowe, wynikajace z fak-
tu przestoju wagonéw. Jest to skutek planowania odgdr-
nego. Potem, niestety odwolano mnie ze stanowiska eks-
pedytora, a wkrétce zburzono takze ostatni prywatny bur-
del przy ulicy Zlotej: na tym miejscu rozciggaja sie dzi§
obszary nalezace do Patacu Kultury i Sztuki.

Myslalem o tym wszystkim siedzac w Kazimierzu i
piszac swoje opowiadanie ,,Cmentarze”. Do czasu Hani
wszystko bylo dla mnie proste, poniewaz interesowatem
sie tylko sprawa mezczyzny i kobiety; to bylo dla mnie
wazne i tragiczne. Ale potem nagle wszystko zaczelo byé
dla mnie groteskowe; zrozumialem, Ze nie mozna napisaé
prawdziwego opowiadania o totaliZmie, ktére byloby tra-
giczne; i do dzi§ nie wierze w mozliwo$é takiej literatu-
ry. Czlowiek wkraczajagcy w bramy niemieckiego obozu
koncentracyjnego wiedzial, iz istnieja tylko dwie mozli-
wosci wydostania si¢ stamtad. Pierwsza droga prowadzi
przez komin krematorium obozowego; druga, to ewen-
tualne wkroczenie wojsk alianckich czy tez sowieckich
sokotéw. Ale od poczatku do kofica osoby dramatu po-
zostajg te same: kat pozostaje katem: ofiara ofiarg; do-
zorca niewolnikéw do koiica swej kariery nie wypusci
bata z reki. Czlowiek wkraczajagcy w bramy sowieckiego
wiezienia nie wie nic. By¢ moze zostanie jutro rozstrzela-
ny; by¢ moze odsiedzi dziesigtaka i odczytaja mu nastep-
ny wyrok opiewajacy na lat pigtnascie; ale byé moze sta-
nie sie i tak, ze partia w miedzyczasie zmieni taktyke i
ofiara stanie si¢ z kolei katem a jego dotychczasowy
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oprawca bedzie pelzal przed nim na kolanach, blagajac go
o paczke sierawo, dopdki nie zostanie skierowany na od-
dzial dla dachadiagéw. Elementy tragedii zostaly tu za-
chwiane; wyrok $mierci moze zamieni¢ si¢ z mandat wla-
dzy, ofiara w kata; miejsce meczarni miejscem odwetu.
I brakuje tu elementu catharsis: nie moze go stanowid
$wistek z NKWD, stwierdzajacy, iz cztowiek ktérego za-
bito strzalem w tyt glowy przed dwudziestu laty, zostat
zabity na podstawie falszywych oskarzen i falszywych
zeznan. :

W ksigzce Herlinga-Grudzifskiego czytamy o akto-
rze, ktéry grajac w jakim$ filmie historycznym role boja-
ra przesadzit w szlachetno$ci i dostat dziesigtaka ponie-
waz szarza aktorska wypaczyt ideologiczna linig filmu.
Po jakim$ czasie do obozu, w ktérym siedzi nieszczesny
aktor, przychodzi tenze wiasnie film: aktor — wynisz-
czone glodem widmo — ma moznoéé ogladania samego
siebie w sytuacji jakze odmiennej od obecnej. Siedzi bo-
wiem za carskim stolem i wznoszgc cigzkie od wina pu-
chary obzera si¢ bazantami. Je$§li nawet historia ta nie
jest prawdziwa jest ona prawdziwym zmys$leniem. Abso-
lutha bezradno$¢ pisarzy piszacych o totaliZmie polega
na tym, iz prawdy przez nich napisanych nikt nie jest w
stanie przyjac.

W filmie Orsona Welles’a ,,The Trial” widzimy bo-
hatera Jézefa K., blakajacego si¢ po Patacu Sprawiedli-
wosci. Palac ten stanowi zlepek rozmaitych styléw archi-
tektonicznych: jest tam kawatek baroku, kawatek budow-
nictwa wspélczesnego, kawalek gotyku; po czym idacy
przez zakurzone korytarze Jézef K. znajduje sie ni stad
ni zowad w poczekalni dworca Gare St-Lazare. Jako ca-
tos¢ Palac Sprawiedliwoéci jest idiotyzmem; dziwie sie,
ze zaden z krytykéw filmowych nie zwrécit uwagi na ten
whasnie element filmu, stanowiacy w zasadzie klucz do
tego w jaki sposéb Orson Welles chciat pokazaé Kafke.
Jest to fantastyczna brednia ktérg ludzie uwazaja za Pa-
lac Sprawiedliwosci; nie majaca sensu, stylu i jasnoSci:
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ksiega praw, do ktérej zaglada raz Jézef, jest zbiorem
pornogtaficznych fotografii.

Wtedy, w Kazimierzu, pomyélalem sobie: a c6z by
sie stalo, gdyby napisaé opowiadanie oparte tylko i wy-
tacznie na autentycznych faktach i zdarzeniach, postu-
gujac si¢ fragmentami przeméwierh i po prostu — jak
w opowiadaniu jednowatkowym — przeprowadzié¢ boha-
tera przez to wszystko. Czy uda si¢ tego rodzaju opo-
wiadanie; i czy ludzie ktérzy sami przez tyle lat widza to
wszystko, uwietza po prostu w fakty, ktére z chwila w
ktérej zamienione zostang w opowiadanie sila rzeczy sta-
ng sie fikcja; czy ci ludzie uwierza w to? RaZno zabra-
fem sie do dziela; pojechalem przede wszystkim do War-
szawy i zaczalem czytaé ,Nowe Drogi”.

Chciatem przy okazji odszukaé Edwarda Bernsteina;
wszedlem do bursy w ktérej niegdy$ mieszkat i idac ko-
rytarzem usltyszalem diwicki gitary i nastepujgca pieéni:

,,List mi przystatas pewnego ranka,
Z bukietem biatych réz.

A w tym liScie, mi napisatas,

Ze masz mnie w dupie juz...”’

Zafascynowany dramatyzmem i prostota pie$ni zapu-
katem do drzwi i wszedlszy zobaczytem dwéch moich ko-
legéw, aktoréw ze szkoly teatralnej. Jeden z nich sie-
dziat na 16zku trzymajac gitare; drugi z twarza pelng
posepnej zadumy zamart na $rodku pokoju w pozie umie-
rajacego tabedzia. Zapytalem o co chodzi.

— Robimy przezycie — powiedzial czlowiek z gi-
tara. — Na egzaminach daja nam dowolny temat, ale
trzeba scene zagraé aktorsko. W tym wypadku tredé pies-
ni stanowi sceniariusz. A teraz zobacz.

Usiadtem na 16zku obok gitarzysty; gitarzysta wstak
i wyszedlszy na korytarz poczal pukaé do drzwi. Umiera-
jacy tabedZ potozyl si¢ w miedzyczasie na 16zku i nie
reagowal na pukanie. Dopiero kiedy tamten zaczgt walié
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piescia w drzwi, labedZ poderwal si¢ i chwile patrzyt
przed siebie nieprzytomnie. Nastepnie zaczat szukaé noc-
nych pantofli; szukal ich przez chwile, wreszcie — nie
zapominajac o tym ze jest cztowiekiem zaspanym — pod-
szedl do drzwi na bosaka i otworzyt je. Gitarzysta podat
mu co$; to byl 6w list z wigzankg réz. Twarz zaspanego
rozjaénita sig; otrzymal réze od ukochanej wiec sytuacja
jest jasna: ona go kocha, ona go pozada, ona mu rankiem
przystala réze. Teraz trzeba daé napiwek listonoszowi; za-
kochany przeszukuje kieszenie portfela, ale bezskutecz-
nie poniewaz z rozpaczy wszystko przepit ostatniej nocy.
Sadza listonosza na honorowym miejscu przy stole i idzie
do sasiadéw pozyczyé pieniagdze; z sgsiadami nie rozma-
wial juz wiele lat na skutek jakiej$ wasni; ale wszystko
to okazuje sie blahe wobec dowodéw uczucia ukochanej
kobiety. Pozycza wreszcie dziesigé ztotych, daje je listo-
noszowi i listonosz wychodzi. Teraz oczywiécie trzeba za-
tatwié sprawe réz; bierze wiec wazon ale poniewaz wcigz
jest zaspany, potyka sie o dywan i z wazonu zostaje kupa
skorup. Znéw — tym razem z rézami w reku idzie do
sasiadéw — i tlumaczac im coé pelnym szczeécia betko-
tem, pozycza od nich ohydny krysztalowy puchar; puchar
ten jest jednak pamiatka pana domu, ktéra otrzymat jesz-
cze w czasach ,,Strzelca” jako wyborowy zolnierz, czy coé
takiego; pertraktacje trwaja dlugo, ale poniewaz byly
pitsudczyk jest cztowiekiem romantycznym, pozycza mu
wreszcie wazon i szczg§liwy kochanek wsadza tam réze.
Jest podniecony; siada na fotelu i zapalajac papierosa
patrzy na lezacy przed nim nieotwarty list; ale jest zu-
pelnie pewien, ze list ten zawiera slodkie i pelne upoje-
nia slowa. Popada nawet w zadume; mysli o tych wszy-
stkich nocach, ktére przetazit pod oknem ukochanej; o
jej mezu ktdéry nie chciat daé jej rozwodu; o tych wszy-
stkich chorobach ktére w kregach wojskowych zwa sie
,,grypa z komplikacjami” a ktdére leczy sie za pomoca
antybiotykéw i sulfamidéw. Chotéb tych oczywiscie na-
bawit si¢ po pijanemu kiedy rozpacz pchata go w obje-
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cia cér Koryntu. I tak siedzi patrzac na list i odwlekajac
chwile otwarcia. Wreszcie niedopatek papierosa parzy go
w palce i gym samym doprowadza do przytomnosci; gasi
niedopalek i stanowczym ruchem otwieta list, w ktérym
zawarte s3 owe fatalne stowa. Odwraca twarz do tyhu;
reke zaciska na kolcach rézy. Koniec.

— Gramy wedlug Stanistawskiego — wyjasnili. —
Wszystko jest w tej scenie: mito§é, nadzieja, rozpacz. Ale
na egzaminie zmienimy stowa ,,I mam ci¢ w dupie juz”
na ,ze ze mng zrywasz juz’. To oczywiScie nie jest to
samo, ale ¢z mozna zrobié. A teraz zagramy te¢ sama
scen¢ wedlug Strassberga i Kazana. Mietek, zaczynaj!

Tym razem gitarzysta polozyt si¢ na 16zku a tamten
zaczgt pukaé. Gitarzysta nie reaguje na pukanie; palac pa-
pierosa patrzy w sufit i wybija takt bosg noga o porecz
16zka. Po jakim$ czasie tamten zaczyna walié piecia.

Gitarzysta: — Przynosisz mi forse?

Listonosz: — Nie, réze.

Gitarzysta: — Powiedzili ci, ze wykorkowalem? Zo-
staw réze u ciecia.

Listonosz: — Mietek, zmituj sie, w Stanach nie ma
cieci.

Gitarzysta: — Poléz je pod drzwiami.

Listonosz: — Musisz podpisaé.

Gitarzysta wstaje i podpisuje; réze rzuca na stél i
zaczyna sobie robi¢ $niadanie, nie patrzac przy tym ani
na lezgce réze, ani na list. Ale z twarzy jego widzimy, Ze
jest czlowiekiem przegranym; pijac kawe poczyna obry-
wad listki 16z, po czym — kiedy réze wygladaja juz jak
zywe trupy z Bergen-Belsen — otwiera list. Wtedy z
twarzy jego znika przygnebienie; zaczyna si¢ §miaé. Na-
stepnie bierze szkielety pozostaly po rézach i patrzy na
nie w zadumie.

Gitarzysta: — To byl mé6j blad. Moglem je postaé
‘Heli. Hela ma znajomego zegarmistrza w Paryzu, u kté-
rego méglbym kiedy$ zanocowaé kiedy tam bede. — Za-
mysla si¢ przez chwile; po czym méwi: — Zupelnie za-
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pomnialem, ze Hela jest moja zong od dwéch lat, teraz
wyjechala na wczasy a te réze dostalem od kobiety, z
ktéra nawigzatem romans tyd21en temu. &

Nastepnie zapytano mnie ktéra z koncepcji odpow1a-
da mi bardz1e1, pow1edz1alem ze nie widze zadne] r6z-
nicy w tej calej sprawie i w ogéle nie Wyda]e mi si¢ to
prawdopodobne; kobiety, ktére zrywam, nie inwestuja
lekkomyslnie pieniedzy w bukiety ré6z. W najlepszym wy-
padku mozemy liczyé, iz kobieta ktéra wychodzi akurat
za maz za bogatego ogrodnika podwarszawsklego, napi-
sze nam list, iz postanowﬂa odejé¢ od nas aby nie lamaé
nam zycia; ale i to wyjscie wydaje mi sie mato prawdo-
podobne. Adolf Rudnicki napisal, ze latwosé kobiet sta-
la sie pieklem nas wszystkich; nie widzialem w tym co
prawda powodu dla osobistej udreki, ale poradzilem im,
aby przeczytali Rudmck1ego Kiedy wreszcie spytalem o
Edwarda, okazato sig, Ze Wyrzucono go juz ze szkoly
przed dwoma laty i nikt nie wiedzial gdzie przebywa
obecnie.

Znéw wrécitem do Kazimierza; pamietam, iz idac o
$wicie Krakowskim Przedmie$ciem w kierunku Alej zo-
baczytem przed pomnikiem jakiego§ czlowieka rzucaja-
cego pekiem kluczy w golebie siedzace na pomniku tego
co wstrzymatl slofice a poruszyl ziemie. Ten sposéb polo-
wania nie byl mi dotad znany; podszedlem tam i zoba-
czylem, iz samotnym my§liwym jest Pawel Minkiewicz.
Przez chwile obserwowalem jego dzialalno$é, po czym
zapytalem:

— Pawle, czego chcesz od tych nieszczesnych pta-
kéw.

Pawel wyjaénil mi, ze znalazt sie w katastrofalnej sy-
tuacji materialnej i je$li nie upoluje ptaka, to nie bedzie
jesé dzi§ obiadu. Wzruszony losem samotnego mysliwego
zaproponowatem mu wspélne spozycie $niadania w bufe-
cie Dworca Warszawa-Gléwna; mysliwy zgodzit sie. Pa-
migtam ich wszystkich — Mietka, Zdziska Maklakiewi-
cza, Miszke Stanielewicza, Poldka Tyrmanda i tego akto-
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ra, ktéry wchodzagc do prywatnych sklepéw na Chmiel-
nej podchodzit do whasciciela zaktadu i tragicznie przy-
ciskajac do serca prawice, méwit:

— Daj stéwe. Artycha ginie!

Trudno mi teraz my$leé o nich; nie wiem, czy umial-
bym méwi¢ z nimi dzisiaj tak, jak méwilismy z soba
kiedys. Najstraszniejsza rzecza jest u mnie zupelny brak
tesknoty za Polskg, i kiedy obecnie pytam siebie: czym
jest dla mnie Polska? — nie umiem odpowiedzie¢ sobie
na to pytanie inaczej jak, ze jest to dziesieciu czy piet-
nastu ludzi, z ktérymi taczyla mnie przyjazi. Niewiele
umialbym napisaé o moich réwniesnikach bawiacych sie
W pisanie; oni cate Zycie uwazali mnie za kabotyna; ja
za§ z kolei nie bardzo wiedziatem o czym mam z nimi
méwié gdyz interesowaly nas inne sprawy i dzielity réz-
ne do$wiadczenia. Ale przez te cale lata myélatem, ze
wiaénie tych kilku czy tez kilkunastu ludzi stanowi dla
mnie Polske; ale i to okazato si¢ Ztudzeniem. Kiedy oglo-
sitem w ,,Kulturze” pierwszy odcinek swych denuncja-
cji, spotkatem jednego z mych najlepszych przyjaciét i naj-
inteligentniejszych ludzi, ktéry, po przeczytaniu pierw-
szego odcinka, powiedzial mi:

— To jest catkiem zabawne. Tylko to jest Polska
a la James Bond. Takiej Polski nie ma.

Czlowiek ten nie byt nigdy ani komunista, ani sym-
patykiem komunizmu; nie byt nigdy oportunista i przez
cate zycie borykal si¢ z przeszkodami ktérych mu nie
szczedzono, zarzucajac mu raz gusty drobno-mieszczafi-
skie, raz pornografie; kiedy indziej surrealizm a kiedy
indziej profanowanie zdobyczy klasy robotniczej. Céz
moge na to odpowiedzie¢? Nic, poza jednym: to ja wy-
myslitem nedze w Polsce, to ja wymyslitem sprawy po-
licji politycznej; to ja wymyslitem skrytobéjcze i jawne
mordy; to ja wymyslitem fakt, Ze przez dwa lata bylem
szantazowany przez policje; to ja wymyslitem likwidacje
,JPo Prostu”; i te wszystkie rzeczy o ktérych wspomi-
nalem; a uczynilem to tylko dlatego, aby redaktorowi
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Jerzemu Giedroyciowi umili¢ przyjemne spedzanie wie-
czoréw. Ale myslac, ze Polska to dla mnie tych kilku-
nastu ludzi, my$latem jak idiota; nie przewidziatem atro-
fii. I nie przewidzialem tego, ja, pilny czytelnik Dosto-
jewskiego, ze nedza jest rzecza wstydliwa; byé moze na-
wet najbardziej wstydliwa.

Ci wszyscy chlopcy z ktérymi ja zaczynalem, wiedzie-
li, Ze jest fatalnie, ale czekali przez lata aby méc napisaé
jeden wiersz, jedno opowiadanie; aby méc namalowaé
jeden surrealistyczny obraz czy tez wystawi¢ rzezbe nie-
podobna do niczego. Ale byli to wszystko ludzie, ktérzy
wbrew faktom i wbrew wszystkiemu co dziato sie do-
kota, usitowali zachowaé wiare, ze nadejdzie chwila, w
ktérej wolno bedzie powiedzieé: nie. My, lysiejacy juz,
i nie pigkni, i nie dwudziestoletni, mieli§my tych pare
krokéw w stoficu; jedni z nas zrobili to gorzej, drudzy
lepiej; nie powstaly w tym czasie dziela o wielkiej war-
tosci, ale byé moze przydadza si¢ one przyszlym kroni-
karzom jako dowody nedzy i nieudolnosci i jako dowody
niemocy czlowieka zyjacego w koszmarze nie znajduja-
cego w sobie sily, aby to wyznaé. Ale jak powiedzialem:
byli to ludzie, ktérzy wierzyli, Zze wolno im bedzie po-
wiedzie¢ tylko to jedno najwazniejsze w zZyciu kazdego
czlowieka stowo: nie.

Kiedy dzisiaj spotykam ludzi pigknych, dwudziesto-
letnich i rozmawiam z nimi, przeraza mnie jedno: wszy-
scy oni wiedza, ze w Polsce jest Zle; wszyscy nie maja
ztudzefs co do tego, ze Polska jest krajem okupowanym;
natomiast nikogo z nich to specjalnie nie interesuje. Jed-
na z najladniejszych dziewczyn, jaka ostatnio spotkatem
chce zostaé inzynierem od mézgéw elektronowych; in-
ny pigkny, dwudziestoletni, studiuje archeologie $§rdd-
ziemnomorska; jeszcze inny jest inzynierem-metalowcem.
Zaden z nich nie chcial byé¢ ani pisarzem, ani malarzem,
ani rzeZbiarzem; zaden z nich nie czeka juz na dzied, w
ktérym wolno bedzie mu powiedzieé: nie. Jeéli urywa sie
na Zachéd malarz, pisarz, czy rezyser czekajg go lata
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udreki, i dorywezych prac; noce spedzone w brudnych
hotelach; kobiety ktére placy; i whasciwie nie znam wy-
padku — poza Mitoszem — aby proces deklasacji spo-
fecznej nie towarzyszyt zawsze artyscie uciekajacemu spo-
za Zelaznej Kurtyny. Ci nowi pigkni, dwudziestoletni nie
bedg juz mie¢ tych probleméw: po wybtaniu azylu dalej
beda lekarzami, inZynierami, czy Bég wie zreszta czym.
Nie grozi im ani nedza, ani gldd, ani tesknota za krajem,
ktéry zostawili, i ktéry nie sprawial im cierpienia. I to
sg ci nowi pigkni, dwudziestoletni.

Ale wtedy, w Kazimierzu nie myslatem jeszcze, ze
nastgpi czas atrofii. Jak powiedzialem: nie bylo Hani a
ja wziglem si¢ za nie swoje rzeczy. Napisalem opowia-
danie ,,Cmentarze”’; opowiadanie dziecinne i nieudane;
ale postanowilem zbudowaé je na faktach autentycznych,
gdyz jeszcze wtedy nie wiedzialem, ze w prozie liczy sie
nie fakt, a tylko prawdziwe zmy$lenie. Fakty te w prozie
okazaly si¢ niemozliwe do wykorzystania; historia z psem
,,Sambg” jest autentyczna; przemdwienie, ktérego stu-
cha bohater opowiadania, jest przeméwieniem Romana
Werfla, przepisanym z ,,Nowych Drég”’; historia ktéra
opowiada wysoki oficer policji politycznej — o majorze
i sabotazyscie — jest historig ustyszang przez mnie od
putkownika Jacka Rézafiskiego; historia rzezbiarza, kté-
ry rzezbi posagi Wielkiego Nauczyciela przeznaczone do
prywatnej strzelnicy, jest historia prawdziwg i znang ca-
lej Warszawie; historia z dzieckiem ktére mieszka w na
pét zrujnowanym domu i ktére wychodzaca do pracy
matka przykuwa ladicuchem do 16zka aby nie spadio ze
zdewastowanych schodéw, jest pokazana w filmie doku-
mentalnym zrobionym bodajze przez rezysera Jerzego
Bossaka; historia o dziewczynie ktéra specjalnie zaszta w
ciaze z gruzlikiem-komunista aby w ten sposéb daé mu
site do zycia, i ktéry odchodzi kiedy dowiaduje sie, iz
ojciec dziewczyny jest politycznie niepewny, zdarzyla sie
w rodzinie moich przyjaciét; sam fakt zastraszenia pija-
nego bohatera przez policje insynuujaca mu wypowiedzi
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antypafistwowe jest historig znana mi najlepiej, gdyz w
ten prosty sposéb Policja werbowata nowych informato-
réw — ale wszystkie te fakty razem nie zdaly sie na nic.
I przypuszczam, ze nawet gdyby na tych samych faktach
zbudowal opowiadanie pisarz lepszy ode mnie — i wtedy
réwniez nie uwierzono by w to, co sie codziennie widzia-
Yo, sltyszato i o czym mdwilo sie szeptem. Staba ksiazka
Koestlera ,,Ciemno$¢ w poludnie”, ktéra pozwole na-
zwaé sobie sentymentalnym wykladem totalizmu, roi sie
od bredni o czym juz pisatem. Niemniej jest to zmyslenie
prawdziwe: Rubaszow rozmawia ze swoim pierwszym
sedzia — Iwanowem, ktéty jest jego przyjacielem z lat
Rewolucji PaZdziernikowej: Iwanow nawet zbytnio sie
nie wysila aby przekonaé Rubaszowa, iz zostanie skré-
cony o glowe dla dobra partii. Iwanow powiada: ,,Co
roku miliony ludzi ging z glodu, na skutek choréb, na
skutek powodzi i klesk zywiotowych — dlaczego nie
mielibyémy zabié ile§ tam tysiecy ludzi, jesli przyjmie-
my iz podejmujemy eksperyment majacy na celu uszcze-
§liwienie ludzkosci”. Skoro argumentacja Iwanowa nie
zdaje sie¢ na wiele, miejsce Iwanowa zajmuje Gletkin —
mtodszy komunista, dziecko Rubaszowa, ale porozumie-
nie ojca z dzieckiem okazuje si¢ niemozliwe. Jezeli ta
powieéé posiada jakgkolwiek warto$é, to polega ona na
konflikcie Rubaszow-Gletkin; ale tylko dlatego, iz jest
to watek literacko-tradycyjny; to jest po prostu zagad-
nienie tych niepotrzebnych, ktérzy musza odejsé. Piszac
o ,,Dzikich Palmach” Hostowiec zauwaza, ze gdyby te
ksigzke traktowaé jako dokument zZycia amerykafskiego
czlowieka, czytelnik musiatby doj$¢ do wniosku, ze pie-
nigdz jest najrzadsza i najtrudniejsza rzecza do zdobycia
w Stanach Zjednoczonych Ameryki Pélnocnej, w najbo-
gatszym kraju na $wiecie; niemniej jest to ksigzka stano-
wigca zmySlenie prawdziwe. W innej ksigzce Faulknera
cztowiek stoi tylem do zachodzacego slofica a jego roz-
méwca méwi caly czas do jego cienia padajacego w prze-
ciwng strone; w jeszcze innej ksigzce tego samego autora,
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bohater walczy samotnie z krokodylami tylko po to, aby
wyzywi¢ kobiete ktéra rodzita na jego oczach i do ktérej
nie ma nawet ochoty zblizy¢ sie; po czym — uratowaw-
szy dwoje ludzi — dostaje dodatkowe dziesieé lat wie-
zienia gdyz jego nieobecnoéé w wiezieniu przeciagnela
sie a w regulaminie wigziennym nie sa przewidziane po-
wody, ktére pozwalaja wiezniowi na oddalanie sie od
miejsca swego cierpienia. Jeszcze inny bohater tej samej
opowiesci zostaje skazany na dziewiedziesigt dziewieé lat
wiezienia tylko dlatego, iz bat si¢ konfrontacji z histery-
zujacg kobietg. I to jest to, co mozemy nazwaé zmysle-
niem prawdziwym.

W tym czasie wielu ludzi méwito, iz tylko jeden czto-
wiek bylby w stanie pokazaé koszmar naszych czaséw.
Nie wierze w to; Fiodor Michajlowicz Dostojewski byt
wizjonerem i wszystko to juz dawno opisal w ésmym
rozdziale ,,Bieséw” pod tytulem ,,Iwan Carewicz”’. Nie
moge oprzeé sie pokusie, aby zacytowaé to co méwi do
Mikotaja Stawrogina Piotr Stiepanowicz Wierchowiefiski
wyjasniajac Stawroginowi program Szigalewa, ktéry jest
teoretykiem grupy rewolucjonistéw, zorganizowanej przez
Wierchowieriskiego.

Piotr Wierchowiefiski: ,,Tam u niego w zeszycie —
sama prawda. Tam — szpiegostwo. U niego kazdy czlo-
nek spoteczefistwa pilnuje drugiego i ma obowigzek de-
nuncjowaé go. Kazdy nalezy do wszystkich i wszyscy do
kazdego. Wszyscy sa niewolnikami réwnymi w niewol-
nictwie. W wyjatkowych wypadkach — oszczerstwo i
zabéjstwo. Lecz zawsze réwnos$é. Zaczyna sie od zniZenia
poziomu wyksztalcenia, wiedzy, talentéw. Wysoki po-
ziom wiedzy i talentéw dobry jest tylko dla uzdolnio-
nych. Nie trzeba ludzi uzdolnionych. Bardziej uzdolnieni
zawsze zdobywali wladze i byli tyranami. Nie mogli nie
byé tyranami. Wiecej deprawowali niZz przynosili korzy-
éci. Tam, w dziele Szigalewa, wypedza sie ich i skazuje
na $mieré. Cyceronowi odcina si¢ jezyk, Kopernikowi
wyktuwa sie oczy, Szekspira zarzuca si¢ kamieniami. Oto
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jest Szigalewszczyzna. Niewolnicy musza byé réwni. Nie
bylo nigdy ani wolnoéci ani réwnosci bez despotyzmu,
lecz w stadzie musi by¢ réwnosé. I to jest Szigalewszczy-
zna. Cha, cha, cha. Pan si¢ dziwi. Jestem zwolennikiem
szigalewszczyzny”’.

I dalej: ,,Od dzi$§ hastem kuli ziemskiej bedzie: po-
trzebne jest tylko to, co jest niezbedne. Potrzebne s3 jed-
nak i dreszcze, a o tym pomyslimy my, wtadcy. Catkowi-
te postuszefistwo, caltkowite zabicie jednostki, lecz raz
na trzydziesci lat Szigalew puszcza dreszcze a wtedy jedni
zaczynajg pozeraé drugich; tylko do pewnych granic, byle
nie nudzit si¢ thum; nuda jest uczuciem arystokratycz-
nym. W szigalewszczyznie nie bedzie pragnie. Pragnie-
nia i cierpienia — dla nas; dla niewolnikéw — szigalew-
szczyzna’’.

Po roku pigédziesigtym szdstym ulubionymi autora-
mi w Polsce stali si¢ tacy pisarze jak Jonesco i Beckett,
nie méwigc juz o Kafce czy Gombrowiczu. Nikt nie
chcial juz literatury tragicznej; to moglo skoriczyé sie
niedobrze dla piszacych, gdyz obierajgc sobie jeden z naj-
bardziej niemoralnych zawodéw jakim jest pisarstwo,
cztowiek zobowigzany jest chociazby w minimalnym stop-
niu orientowaé si¢ czy zyje w piekle, czy tez w krainie
uémiechu, Wobec tego rzucono sie na Gombrowicza;
,,Ferdydurke” stata si¢ tym, czym dla Dostojewskiego w
czasie jego katorgi byta Biblia: jedyng ksigzka ktéra wol-
no czytaé bylo wieZniom politycznym. Tak wiec powie-
dziano: upupiono nas. O tym, ze miliony ludzi zginely
w obozach i wiezieniach dowiedziano sie dopiero od
Chruszczowa; przedtem wszystko bylo O.K. Inzyniero-
wie dusz ludzkich nie wiedzieli tego co wiedzial kazdy
cztowiek na ulicy; kazdy robotnik i kazdy nie nalezacy
do nowej klasy uprzywilejowanych. Ucieczka w $miesz-
noé¢ i w groteske stala sie jedyng mozliwoscig uniknie-
cia $miesznodci: lepiej by¢ blaznem grajacym przed pelng
sala niz Hamletem przemawiajacym do pustych krzesel.
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W jednym z opowiadas, drukowanych w tym okresie,
spotykamy nastepujacg sytuacje: koniec $wiata, zostalo
tyIko dwéch mezczyzn, ktérzy przez caly czas drecza sie
wzajemnie; wreszcie ]eden z nich wiesza sie z obawy,
drug1 go zadenunqu]e nie interesuje go to, ze nie istnie-
je juz ani $wiat, ani wiezienia, ani policja pohtyczna

Réwniez literatura rosyjska przemycana na Zachdd
ratuje si¢ $miechem. W ksigzce Terca, pisarza radzieckie-
go, ktdrego czeka teraz przykry okres abstynencji, spo-
tykamy nastgpujacg scene: miody czlowiek, przestuchi-
wany jest przez sq:dzmgo §ledczego, pow1ada »-,Rozma-
wiajcie ze mna grzeczniej. Jestem tylko oskarzony a nie
skazany”. Sedzia podprowadza go do okna skad rozcis-
ga sie widok .na olbrzymi plac i przechodzacych ludzi.
,,Ci tam w dole, sa oskarzeni — powiada sedzia. — Ale
ty jeste$ juz skazany”.

W innym opowiadaniu innego radzieckiego pisarza,
piszacego pod pseudonimem Arzak, wystepuje chlopak,
ktéry twierdzi, ze potrafi zapladniaé kobiety w ten spo-
séb, iz beda rodzily synéw: zostaje on zbadany przez
radzieckich uczonych i potraktowany powaznie. Ale skad
bierze si¢ ten $§miech u ludzi stamtad; przypuszczam, ze
wytlumaczenie jest proste. Nikt nie jest w stanie uwie-
rzy¢ w prawde: w ludozerstwo, w nieludzkie meczarnie
ktére ci ludzie przeszli. Byé moze iz wynika to z pogardy
do siebie samego: widzieliémy to wszystko przez tyle lat,
a nie mogliémy niczego uczynié; patrzyliémy na golgote
naszych braci a mimo to spali$my po nocach i nasze orga-
nizmy dzialaly normalnie; wiedzieli$my, Ze ludzie pracu-
jacy w obozach Pétnocy odmrazan rece i nogi a mimo to
staliémy godzinami w kolejce, aby kupi¢ sobie cieple
buty czy plaszcz Nie wolno nam rozdzieraé szat; ale mo-
zemy $miaé si¢ z naszej wlasnej niemocy. Nie stworzy-
my jednak nigdy literatury tragicznej, gdyz nikt i nigdy
nie uwierzy nam w to, co przeszliémy. Doswiadczenie
jest nieprzekazywalne; 1udz1 Paryza czy tez ludzi Medio-
lanu marzacych o komunizmie moglibySmy przekonaé o
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nedzy tego przedsiewziecia tylko wtedy gdyby na ulicach
Paryza czy Mediolanu pojawﬂy sie sowieckie czolgi. Lecz
dopéki to nie nastapi, $miejmy sie. Nasze zycie pozostaje
we wladzy glupcéw ktérzy moga nas zabi¢; ale ktérzy
jednoczesnie nie sag pewni swej wlasnej przyszlosci.
Profesor Jan Kott méwil kiedy$ do swoich studen-
téw, ze w naszej wspdlczesnej literaturze na prézno szu-
kaliémy sporéw dotyczacych literatury i jej bohateréw;
takich sporéw jakie bezustannie znajdujemy w ksigzkach
Dostojewskiego, Tolstoja, Czechowa i Gorkiego. Istot-
nie, we Wszystklch ks1azkach wydanych i napisanych po
wojnie nie zna]d21emy ani jednej sceny w ktore] bohate-
rowie zaczeliby si¢ wyklScaé o wartoéé innej ksiazki, czy
ubrania; wartoéci pienigdza nigdy nie zrozumieja ludzie,
ktérzy te ksigzki czytad beda za ile§ tam lat. Ucieczka w
Swiat groteski i $émiechu ma réwniez i inny powod poza
najwazniejszym — niewiarg W to czego bylo sie $wiad-
kiem i niewiara w to, iz inni ludzie beda w stanie daé
wiare naszemu Zyciu. Powdd ten jest prosty: jest nim
absolutna nieznajomo$¢ Zycia narodu; n1ezna]omosc wa-
runkéw, w jakich ten naréd zyje i nieumiejetnos¢ wyko-
rzystania faktografii nawet przy zrozumieniu moralnego
aspektu zagadnienia. ]esh w ktore]s z tych k31qzek boha-
ter powie: ,,Zyje nam sie ciezko” to na tym juz sprawa
si¢ koficzy, a my nigdy nie dowiemy sie ile mu byto po-
trzeba do Zycia, ile zarabial i ile chciatby zarabiaé. Nie
dowiemy si¢ ceny biletu do kina poniewaz pisarze maja
wihasne pokazy i whasne projekcje i nie potrzebujg staé
- godzinami w ogonku aby zdoby¢ bilet; nie dowiemy sie
ile kos*owalo ubranie i ile dostawat chlop za krowe lub
$winie. Ta mala rzecz wydaje mi sie w pewnym sensie
charakterystyczna; czytajac Faulknera, Steinbecka lub
innych wspélczesnych Amerykanéw mozemy mniej wie-
cej wyobrazié¢ sobie jak byli ubrani ludzie, co jedli i ile
im brakowalo. Obrazu tego nie odtworzymy sobie czyta-
jac wspGlczesnych Polakéw i Rosjan: przedtem bylto
wszystko dobrze; teraz jest fatalnie; ale to juz napraw-
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de wszystko. Zaréwno w ksiazkach autoréw socrealis-
tycznych jak i w ksigzkach przemycanych do nas stamtad
pieniadz stanowi tabu.

We wspdlczesnej literaturze nie istnieje réwniez spra-
wa pieniedzy. We wszystklch ksmzkach ktére uznaé mo-
zemy za wybitne, nie znajdujemy ani jednej sceny, w
ktérej chodzitoby o pienigdze i o zagadnienie wartoéci
pienigdza; nie znajdujemy tego nawet w formie najpry-
mitywniejszej, na przyktad jako targu o cene ubrania,
czy przy placeniu rachunku w restauracji; nie dowiemy
si¢ ile kosztowata prostytutka, ile kosztowal uzywany
czy nowy samochdd, i ile kosztowalo urzadzenie miesz-
kania. W ksigzkach Balzaka i Dostojewskiego, u Czecho-
wa i u wspdlczesnych pisarzy amerykarniskich bohatero-
wie wyrywaja sobie ruble, franki i dolary; w polskiej li-
teraturze wspélczesnej bohaterowie wchodza do lokalu i
placa; kupuja ubrania i placa; ale nigdy nie pytaja o cene
tez o racje lub brak racji danego bohatera. Literatura,
wazny czynnik propagandowy, demaskuje sie w sposéb
prosty i niemozliwy widocznie do przewidzenia; bohate-
réw ]ednego produkcy]maka nie obchodza bohaterowie
drugiego i to jest chyba jedyna ich ludzka cecha. W
ksigzkach wspétczesnych nie znajdziemy tego co znajdu-
jemy chociazby u Dostojewskiego, ktéry rozprawiat sie
z Turgieniewem, na swéj wlasny sposéb parodiujgc na-
wet jego styl; piszac w sposéb zalecony i zachwalany
przez niepomylng partie nie mieli nawet az tak prostego
pomystu, aby zamaskowaé swoja nedze i aby staraé sie
nadaé swoim ksiazkom trwaly §lad.

Teraz dopiero zdaje sobie jasno sprawe z tego, ze
wzialem si¢ do nieswoich spraw w ,,Cmentarzach”; by-
tem jednak ciekaw, czy ‘mozliwe jest napisanie opowiada-
nia opartego tylko i wylacznie na autentycznych faktach.
W chwili kiedy pisze te stowa mam trzydziedci dwa lata;
zatozylem sobie, ze jesli nie napisze do czterdziestki po-
rzadnej ksigzki, to wezme si¢ za co$ innego. Mam sie-
demnascie zawodéw i kazdej chwili moge pracowac jako
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betoniarz, szofer czy tez spawacz; tak wiec mam jeszcze
osiem lat préby. Napisalem do tego czasu kilkadziesiat
opowiadan; z tych kilkudziesieciu czytaé moge tylko czte-
ry; nie lubie jednak ani jednego. Lubie mysleé o tym
co napisze; wtedy wszystko wydaje mi sie O.K. Potem
kiedy pisze, jest juz gorzej; najgorsze kiedy czlowiek
czyta to, co juz napisal i opublikowat: wtedy widzi sie
tylko zmarnowany pomyst i wtedy dopiero wie sie jak
by to trzeba bylo napisaé. Artur Sandauer odradzat mi
wielokrotnie drukowanie niektérych moich opowiadaf,
czytanych przez niego w rekopisie; nie mysle, aby to by-
fo whasciwe. Czlowiek nie potrafi ocenié¢ swoich bledéw
tak dlugo jak opowiadanie lezy w szufladzie biurka;
trzeba je opublikowaé i zaczaé wstydzié sie za nie; to
jest jedyna mozliwoéé nauczenia sie czegokolwiek na
przyszto$é. Jesli taka mozliwosé w ogéle istnieje.

Pamietam swoja pierwsza wizyte u Sandauera; po-
szedlem pozyczyé pienigdze. Sandauer zaczgl mi czytaé
wiersze Bialoszewskiego: ja siedzialem i nic nie rozu-
miatem. Wreszcie Sandauer przerwat czytanie.

— Rozumie pan?

— Nie — powiedziatem.

— Prosze stuchaé — rzekt Sandauer i zaczal czytaé
dalej. Ja siedzialem i w dalszym ciggu nic nie rozumia-
fem.

— Rozumie pan?

— Nie — powiedzialem.

— Nic?

— Zupetnie nic.

— Prosze postuchaé — rzekt Sandauer i znéw po-
czal czytaé. Ja patrzytem w niego, ale mimo nadludzkich
wysitkéw woli nie wiedziatem o co chodzi.

— Rozumie pan?

— Nie — powiedzialem.

— Nic?

— Zupeknie nic.

— Jak to jest mozliwe?
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— Nie wiem — powiedzialem.

Po paru seansach Sandauer uznal mnie za idiote i
wyrzucit z domu. Bylo to w tym czasie, kiedy postano-
wit rozgromié literature polska nie stosujac taryfy ulgo-
wej. O ile pamietam, na pierwszy ogiei poszedt Adolf
Rudnicki; Sandauer czytal mi swéj rekopis i wynotowa-
ne tam zdania z prozy Adolfa, gdzie Adolf nie doéé pre-
cyzyjnie wyraza sie¢ po polsku. Zdziwilo mnie, ze czlo-
wieka o takiej inteligencji ciesza te potkniecia; krytyk
ma prawo do rozpaczy ale nie ma prawa do tego co na-
zywa sie Schadenfreude. Dziato si¢ to w mnajgorszym
okresie, kiedy przeszta przez Polske fala antysemityzmu.
Rudnicki nie ukrywal nigdy iz jest cZlowiekiem religii
zydowskiej. Uzywam tego okreélenia §wiadomie, gdyz nie
umiem napisaé o cowieku urodzonym w Polsce po pros-
tu: polski Zyd. Gdybym chcial mysleé tymi kategoriami,
to musiatbym doj$¢ do wniosku, Ze nie istnieje na $wie-
cie United States of America i ze ludzie tam urodzeni
nie s3 Amerykanami, lecz Zydami, Portugalczykami i Po-
lakami. Byé moze iz jest to rozumowanie prymitywne,
jednak proste mys$lenie jest jedynym, ktére mnie intere
suje.

— Do czego pan zmierza? — przerwat mi Sandauer.

— Nie wiem — powiedzialem. — Ale licze, Ze przy
okazji pan mi to wyjasni.

Wyjasnit mi: bylo to wtedy kiedy dostalem nagrode
wydawcéw i whasnie wtedy Sandauer pierwszy zaczat
mnie flekowaé; zrobil to rzeczywiscie bez taryfy ulgo-
wej. W tym czasie nie drukowano mnie juz; moje dwie
nowe ksigzki zostaly odrzucone przez wydawcéw, a wszy-
scy krytycy marksistowscy uznali mnie za zboczefica i
degenerata.

Skoficzylem wiec ,,Cmentarze” i zaniostem je do wy-
dawnictwa. Odpowiedziano mi odmownie. Zapytatem:
dlaczego?

Powiedziano mi: — Takiej Polski nie ma.
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Zapytatem: — Czy mam uwazaé odmowe wydawnic-
twa za ostateczna?

Powiedziano mi: — Tak.

Rozmawialem potem z jednym z najinteligentniej-
szych krytykéw mlodego pokolenia ktdry pracowal w
tymze wydawnictwie.

— Wozigle$ sie za nieswoje sprawy — powiedziat.
— Polityka to nie dla ciebie. Trzymaj si¢ tego, o czym
jedynie potrafisz pisaé: on i ona. Nie staraj si¢ przy tym
myéleé; w twoim wypadku to doprawdy zbyteczne.

Poszedtem do innego wydawnictwa gdzie miatem
opublikowaé swoja pierwsza krétka powie$é, a wlasci-
wie dlugie opowiadanie, pod tytulem: ,Nastepny do ra-
ju”. Odméwiono mi: takiej Polski nie ma. Ale zapropo-
nowano mi wydanie tej ksiazki je§li zmieni¢ jedno zda-
nie: ,Zamienili$cie Polske w tak wielki obéz koncentra-
cyjny, ze nie pottzeba nawet drutéw kolczastych i pséw,
gdyz i tak nie ma gdzie uciec”. Powiedzialem, Ze nie wy-
kresle ani jednego zdania. Powiedziano mi, Ze ksigzka
jest zla.

Pojechalem nastepnie do Wroclawia gdzie krecono
film wedtug tejze ksigzki: rekopis jej dostarczylem rezy-
serowi Czestawowi Petelskiemu ktéry przyrzekt mi, ze
zrobi film tak, jak to jest w tej opowiesci. Obejrzatem
troche zdjeé 1 zapoznawszy sie ze zmianami, ktére Petel-
ski porobit, zazadalem zmiany tytulu i usuniecia mojego
nazwiska z napiséw tytulowych filmu. Zmiany te zosta-
ly poczynione na zadanie putkownika i profesora Alek-
sandra Forda, ktéry w owym czasie byt kierownikiem
artystycznym tego whasnie zespolu produkeyjnego, w
ktérym pracowano nad ,,Nastepnym do Raju”.

Znalem w moim zyciu wielu cwanych ludzi: znalem
sprzedajacych cukier jako motfine; znatem sprzedawcéw
perskich dywanéw, ktére wyprodukowano dwie godziny
temu przy ulicy Ben-Jehuda w Tel-Avivie; w czasie oku-
pacji znalem faceta, ktéry wyladowal sie brylantami
sprzedajgc Zydom make i méwiac im, iz jest to trucizna
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ktéra ma uchroni¢ ich od cierpiefi, kiedy nie bedzie juz
wyjécia; znatem ludzi Zyjacych z szantazu; i znalem cale
przedsiebiorstwo lotnicze spryskujace pola potasami, kté-
re uzywalo samolotéw tak starych i tak kiepskich, ze
zadne towarzystwo ubezpieczeniowe nie chciato ubezpie-
czaé ani lotnikéw, ani maszyn; ale na calej swej drodze
nie spotkalem czlowieka tak bezblednie cwanego jak
Ford.

Mysle, ze moge o nim to $émialo napisaé, gdyz wiem
ilu ludzi, ile pomystéw i ile filméw zmarnowat ten czlo-
wiek, bedacy najbardziej chytrym i cwanym oportunista
a udajgcy cztowieka najbardziej rozgoryczonego i roz-
wicieczonego gltupotg wiadz. ,,Osmy dzied” byt kiepskim
opowiadaniem, ale mozna bylo z tego zrobié dobry film.
Tylko, ze filmy trzeba umieé robié¢. Ford, ktéry Warsza-
we zna tylko z okna swego auta, umiescit akcje filmu
na Starym MieScie; Agnieszka peta sie po cukierkowych
ulicach; tam z kolei stoja statysci ubrani w koszulki gim-
nastyczne i udaja lumpen-proletariuszy ktérzy zaczepiaja
dziewczyne. W tym opowiadaniu, ktére mi si¢ niestety
nie udato a ktérego pomyst lubitem, chodzito mi o jedna
sprawe: dziewczyna ktéra widzi brud i ohyde wszystkie-
go, pragnie dla siebie i dla kochanego chlopaka jednej
tylko rzeczy: pieknego poczatku ich mitosci. Ford zro-
bit film na temat, ze ludzie sie nie maja gdzie rzngé, co
oczywidcie nie jest prawdg; rzngé mozna sie wszedzie.

Tak wiec Ford zrobit film o tym, Ze po prostu nie
ma gdzie; tylko Zze on sam po prostu nie wiedziat jak.
Usunat przy tym starannie wszystkie drastyczne sceny;
film mial mu przynie$¢ nagrode w Cannes, uznanie kry-
tyki marksistowskiej i lekka krytyke ze strony wtadz par-
tyjnych. Z filmu wyszlo géwno; na nieszczescie Forda,
ale na szczeécie dla mnie. Zreszta to tez nieprawda, bo
w rezultacie musiatem ozenié si¢ z pierwsza naiwna.

Znajomy krytyk filmowy zapytal mnie co sadze o
tym filmie; nie widziatem jeszcze wtedy calosci, ale zna-
tem scenariusz napisany przez Forda i powiedziatem mu,
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ze to chata. W dwa dni pézniej chlopiec ten napisal w
swej gazecie to co mu powiedziatem, przytaczajac wier-
nie moje stowa. W kilka dni pézniej zjawit si¢ u mnie
jeden z pracownikéw Forda, kierownik produkcji Stra-
szewski.

— Mam z toba nieprzyjemng sprawe do obgadania
— powiedziat.

— Nigdy nie mialem innych spraw w zyc1u — po-
wiedzialem. — Zaczynaj.

— Chodzi o to, co napisat Bohdan Wesierski w
,,Ekspresie Wieczornym”. Ze ,,Osmy dziefi”” to chata.

— Bardzo prosto mozecie to zmieni¢. Przekreécie
jeszcze raz ten caly film od poczatku do kofica.

— Ford poda do wiadomoéci prasowej, ze nigdy nie
widziale§ tego filmu, ze zjawiale$ si¢ pijany na planie,
i ze usitowal zerznaé pierwsza naiwna.

— To bedzie pierwszy wypadek, kiedy Ford powie
prawde — powiedzialem. — Ale poczekaj chwileczke.

Poszedtem do szatni i telefonicznie zapytalem znajo-
mego adwokata jak mam postapié i czy zachodzi wypa-
dek szantazu. Zapytal mnie czy mam $wiadkéw, powied-
dzialem mu, Ze tak, na co mi odparl, iz jest do mojej
dyspozycji. Stojacy przy mnie kolega powiedziat mi, abym
tego nie robit jesli chce jeszcze kiedykolwiek pracowaé
dla filmu, wyjechaé na Zachdd czy tez co§ w tym rodza-
ju. Stchérzytem; napisatem do ,,Ekspresu Wieczornego”
otwarty list, w ktérym powiedziatlem, ze Wesierski nie
zrozumial moich stéw i ze bardzo przepraszam twdrce
polskiego romantyzmu filmowego i czolowego naszego
rezysera, za wyrzadzong mu mimowolnie krzywde.

I ,,Osmy dzied” i ,Nastepny do raju” sa opowiada-
niami napisanymi przeze mnie dziesie¢ lat temu; nie mo-
ge ich dzisiaj czytaé ani nawet o nich slyszeé. Ale z ,,Na-
stepnego” mozna bylo zrobi¢ dobry film — wypadki sa-
mochodowe, bicie po pysku, eksplozje, bohaterce filmu
robia sie¢ na tytku odciski gdyz tak ja tam bez przerwy
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wszyscy tzng: dobry film dla mlodziezowego widza. Ale
Ford zniszczyt starannie wszystko co tam bylo zabawne-
go i dziecinnego. Nie widziatem nigdy tego filmu; czyta-
lem tylko recenzje o nim Zygmunta Kaluzyriskiego i Krzy-
sztofa Teodora Toeplitza w ktérej Toeplitz pisze, iz jest
to taka Polska, jak ja widzi maly Mareczek.

Przy realizacji tego cholernego ,,Osmego dnia” po-
miedzy mng a pierwsza naiwng zawigzaly sie tak zwane
nieuchwytne nici sympatii. Pamietam, ze w drugi dzied
§wiat Wielkiej Nocy jechaliémy z Warszawy do Kazimie-
rza jej samochodem; jest to najbardziej pijany dzied w
Polsce gdyz wtedy — jak to si¢ méwi — zeni sie wieS.
Z Warszawy do Kazimierza jechalem samochodem BMW,
ktérym mozna bylo $miato jechaé sto sze§édziesiat, pare
godzm Drogi pelne byly pijanych chlopéw, pijanych fur-
manéw, pijanych cykhstow i ludzi ganiajgcych sie z cepa-
mi, nozami, widlami i innymi tego rodzaju akcesoriami
2abaw ludowych ktérych nie uwzglednita Maria Dab-
rowska w swoim opowiadaniu ,,Na wsi wesele”’; opowia-
danie to uwazane bylo przez pewien czas za szczyt realiz-
mu, czy tez pozytywizmu, czy tez romantyzmu: w kaz-
dym razie za szczyt. Kiedy dojezdzalem do Kazimierza
lat sie ze mnie pot; to nietatwo jechaé czyim$ osobowym
samochodem przez pijany kraj. Jesli chodzi o ciezaréwki,
to mieliémy wlasny system sprowadzania ze §rodka dro-
gi p1]anych chlopéw wraz z ich furmankami; robito sie
mianowicie ze starej dg:tkl bykow1ec przeplata]qc mistet-
nie gume z drutem i je$li pijany chlop nie zjezdzat na
déwiek klaksonu — pomocnik zeskakiwal, przykltadat
chiopu bykowiec i sprowadzal konia na bok drogi trzy-
majac go za uzde; tymczasem czowiek przeciskat sie ja-
kos c1¢zarowkq Tym razem jednak nie mialem bykowrca,
lecz tylko pxerwszg nalwna, przed samym Kazimierzem
musialem zatrzymaé wéz; dwéch pijanych ludzi gonige
trzeciego wpadio na maskg prowadzonego przeze mnie
samochodu i na moich oczach wbilo mu pare nozy; po
czym pojechatem dalej.
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— Za trzy dni pobijg sie znowu — powiedziatem do
niej. — To bedzie tym razem na jego pogrzebie.

— Na czyim?

— Na pogtzebie tego faceta ktérego przed chwilg
zabili.

— Kogo zabili?

— Zabili czlowieka na masce twojego samochodu
— powiedzialem.

UsSmiechnela sie; nie wierzyta. Widziala i nie wie-
rzyla; i to jest ta moja pretensja, ktéra mialem niegdy$
do commies, ze zmarnowali mi tak $wietny interes; Ze
codziennie moglem ogladaé rozpacz, okruciefstwo, zdzi-
czenie; i wierzylem, ze mozna o tym pisaé i Ze to jest
prawda. Kiedy dzisiaj chce zobaczyé co§ mrozacego krew
w zylach, to musze ié¢ albo do kina, albo na catch, albo
na zebranie ktérej§ z organizacji kombatanckiej. W fil-
mie ,, The Third Man” Orson Welles powiada, ttuma-
czgc sie ze swych zbrodni: ,,Czasy Borgiéw czy tez ich
rzady trwaly trzydziesci lat. W tym czasie powstala taka
ilo§é dziel sztuki, ze trudno jest to nawet skatalogowaé.
Szwajcarzy maja za sobg pieéset lat pokoju, demokracji
i wolnodci. I co udalo im sie wyprodukowad? Zegar z
kukulkg Good- bye” By¢ moze za lat dwiescie kto§ wzru-
szy si¢ przyjemnie pornyslawszy o d21e]ach Stalina; dzi-
siaj nikt nie ma na to ani ochoty, ani sily. I nie ma
zreszta potrzeby, aby zawsze od ludzi wymagaé wiary w
ohyde, zbrodnie i wystepek.

Czasami zdarzaja si¢ curiosa. W wybitnym filmie
Polaniskiego ,,Néz w wodzie” widzimy faceta ktéry je-
dzie na week-end swoim samochodem, ma przy tym swdj
wiasny yacht, tadna Zone; widaé ze jest tadowany; jest
przy tym mlody, przystojny i inteligentny. W Polsce
wszystko juz wiemy o takim facecie: kogoz staé na yacht,
samochéd, wycieczki; nie méwiac juz o tym, ze ladna
zona tez stanowi problem kiedy cztowiek sie goli i ma
zamydlone oczy i kiedy w mieszkaniu siedzi kolega z
wojska, ktéry chce ja nam poderwaé whasnie wtedy, kie-
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dy my stabo widzimy co si¢ dzieje. Jest to w kazdym
bad# razie okre$lona postaé dramatu: cwaniak, zimny;
yachtu i samochodu nie przystali mu kuzyni ze Stanéw,
ale doszedt do tego droga wlasnych komblnaql o kté-
rych mys$lac widz polski doznaje uczué zazdrosci i pogar-
dy w stosunku do samego siebie. Ten sam film ogladany
przez widza niemieckiego byt odbierany w sposéb zupel-
nie inny: miody, dobrze wygladajacy dziennikarz, posia-
dajacy samochdd i yacht nie jest przedmiotem nienawisci,
lecz uznania: widocznie wykombinowat to wszystko wta-
sng glowa, wlasnymi zdolnoéciami; widocznie zawdzie-
cza to wlasnej inteligencji i wyobraZzni. Uczucia niecheci
budzi natomiast chlopiec stojacy na drodze; jest to nisz-
czyciel nie posiadajacy ani programu wlasnego buntu, ani
powodéw po temu, aby niszczyé czlowieka ktéry zabiera
go z drogi, daje mu je$é i stwarza mu propozycje przy-
jemnego spedzenia czasu, czym jest niewatpliwie pobyt
na yachcie. Swietno§é tego filmu polega na tym, iz jest
to whaéciwie obraz rykowiska: dwaj samce naparzaja sie
przez caly czas podczas gdy tania spokojnie skubie traw-
ke. Nie umiem zacytowaé tego po polsku gdyz widziatem
ten film w memleck1e] wersji. Zona bohatera méwi w
pewnym momencie do mlodego buntownika, myélac o
swoim mezu: ,,On byt taki jakim ty jeste$, a ty bedziesz
taki jakim on jest”. I rzeczywiscie: ten piekny, dwudzies-
toletni tez kiedy$ dojdzie do wlasnego samochodu, do
wlasnej motoréwki i do lodéwki, i do telewizora i by¢
moze do kamery waskotaémowe;j. Jest to ostatnia i zalos-
na préba buntu; poniewaz nie mozemy zy¢ jak ludzie
wolni, starajmy sie nasladowaé formy ich Zycia.

Innym zabawnym filmem — nie tej klasy co film
Polaniskiego — byt film radziecki ,Leca zurawie”. W
pewnym momencie jeden z bohateréw tego filmu, graja-
cy na fortepianie w czasie jakiej§ prywatnej libacji, z
trzaskiem zamyka wieko, méwigc: ,,Gdyby nie ta cho-
lerna wojna, siedzialbym teraz w sali konserwatorium i
grat Czajkowskiego”. Oczywiscie, ze kazdy normalny
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cztowiek woli graé¢ Czajkowskiego niz lataé z karabinem
po polu, gdzie w dodatku mozna zostaé skaleczonym z
broni palnej; ale inaczej rzecz sig dzieje, kiedy wojne
prowadzi sie z rozkazu Ojca Narodéw. Sytuacja, w kté-
rej nieudolny rezyser tego filmu usitowal skompromito-
waé swego bohatera, ogladana przez ludzi Zachodu, zy-
skuje mu sympatig i wsp&lczucie. Oba przeze mnie wspo-
mniane filmy i reakqe publicznodci stanowia przedmiot
eseju dla Hostowca; c6z jednak z tego? Hostowiec ko-
cha tylko Anne Magnani i chodzi tylko na jej filmy sie-
dzac z zamknietymi oczami w czasie tych wszystkich
scen, kiedy Magnani nie jest w kadrze; zupelnie jak ja
na filmach z Orson Wellesem.

Tak wiec w roku pieédziesigtym siédmym moje spra-
wy zostaly zalatwione; zatrzymano mi dwie ksiazki i
zmarnowano mi dwa filmy. Skoficzyta sie réwniez spra-
wa ,,Po Prostu”; ja sam stalem sie przedmiotem drwin
i denuncjacji niezawsze dobrze napisanych. Szkoda mi
mimo wszystko ,,Po Prostu”’; kiedy dzisiaj czytam te po-
z6tkte numery zastanawiam sic nad jedng rzecza: styl
reportazéw, artykuléw i rozpraw staje sie¢ z biegiem roku
pieédziesiatego siédmego coraz gorszy. ,,Po Prostu’” mia-
fo w swoim czasie dobrze postawiony dziat reportazu te-
renowego. Czytajac to dzisiaj, odnosze wrazenie, ze pi-
szacy oczekiwali kofica z godziny na godzine. ,,Po Pros-
tu” czytane dzisiaj stanowi kronike i to do$é przerazaja-
c3. O ,,Po Prostu” napisal w swej ksigzce Witold Jedlic-
ki. Pisal on réwniez o tragedii wynikajacej z faktu zam-
kniecia Klubu Krzywego Kota. Bylem tam i ja pare razy,
jednak na te tematy, o ktérych chcialbym rozmawiaé z
ludZmi, méglbym rozmawiad najch(;tniej W cztery oczy,
i to tylko wtedy, kiedy miatbym pewno$é, ze to ja pierw-
szy przed swym interlokutorem dobiegne na komisariat
i pow1em o czym mowﬂlsmy ze soba. Nie nalezy zapomi-
naé, ze wietzy sie zazwyczaj pierwszemu. Ale ,,Po Pro-
stu” i Klub Krzywego Kota s3 juz legenda.

W ostatnich miesigcach mego pobytu w Polsce za-
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czatem pracowaé w pismie ,,Furopa’; pismo to nie uka-
zalo sie nigdy. Zapowiadalo sie dobrze; naczelnym byt
Jerzy Andrzejewski i Jerzy byl wtedy w §wietnej formie.
Innymi mymi kolegami redakcyjnymi byli: Julek Zutaw-
ski, Zygmunt Mycielski, Janusz Minkiewicz, Henryk
Krzeczkowski; ja tam bylem facetem od filmu. Zrobilis-
my pierwszy numer; numer byt chyba dobry; ale w KC
wyjasniono nam, ze partia nie widzi potrzeby wydawa-
nia na obecnym etapie pisma tego rodzaju jak ,,Europa’.
Pamigtam jak siedzieliémy wszyscy pijac kawe; nastrdj
byt kiepski, wreszcie niezawodny kolega Krzeczkowski
wstal nagle i powiedzial:

— Panowie, nie dajmy sie zwariowaé.

To zdanie wypowiedziane przez Henryka stalo sie
hastem mego zycia i chyba juz nim pozostanie. Pod ko-
niec roku pieédziesigtego siédmego wszystkie kanalie
znéw podniosty glowe; znéw zaczeto pisaé o socrealiz-
mie; rozegnano wiec studentéw domagajacych sie na-
stepnych numeréw ,,Po Prostu”: stowa Gomulki o racji
stanu uzyte zostaly przez cenzoréw; i tak skoficzyla sie
moja kariera pracownika pisma ,,Europa”. I tak skos-
czyt sie ten rok euforii. Zbieglo sie to z czterdziesta rocz-
nica Wielkiej Rewolucji Pazdziernikowej. Pamietam jak
Janek Rojewski powiedziat: ,,No c6z, czterdzieéci lat mi-
nelo jak z knuta trzasnal”

Ja sam dorabialem jeszcze troche w filmie; moje
wspomnienia dotyczace pracy w filmie nie s3 najlepsze.
Zaczelo sie to w roku pieddziesigtym czwartym; pojecha-
tem wtedy do kodzi gdzie studenci Wyzszej Szkoty Fil-
mowej robili film pod tytulem »,Koniec Nocy”’; ja bylem
tam za jednego ze scenatzystéw; a bylo nas wielu. Pozna-
tem wtedy czlowieka-szatana: potrafit on lewym profilem
twarzy zagral faceta przygadu]gcego dziewczyne —
dziewczyng byl prawy proﬁl Jjego twarzy. Potrafil —
jak powiadaja — zagra¢ ni mniej ni wigcej ale po prostu
klamke: W filmie ,,Koniec Nocy” gral mala epizodycz-
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ng role; nie bedac sam aktorem a tylko studentem wy-
dziatu rezyserii — kfadt jak chciat wszystkich studentéw
Szkoly Aktorskiej, ktérzy grali w tym filmie. Nie graI
po prostu byt. Kiedy wchodzit ,,w kadr” wiedzialo sie,
iz co$ si¢ zaczyna. Byl to chlopiec szczuply i nerwowy;
kiedyé w czasie rozmowy ze mng, chwycit ze stotu bu-
telke i rzucil ja we mnie. Na moje pytanie: dlaczego to
zrobit? — odpowiedzial mi, Ze po prostu chcial zbadaé
mdj refleks. Do dzi§ nie wiem po co mu to bylo potrzeb-
ne; on sam nie udzielit mi na ten temat Zadnych wy-
jadniefi, gdyz W miedzyczasie ,,zapusdcit sepie spojrzenie
swoich Zrenic”, jak to genialnie formuluje Zeromski, w
dusze nowej ofiary. Spotkalem go po latach, bylo to w
Monachium. Zagral mi wtedy dla zabawy chiﬁskiego de-
tektywa ktéry ma nakryé in flagranti jaka$ pare, wchodzi
na drzewo i obserwujac przez lornetke tak zwany hura-
gan zmystéw ulega pokusie za ktéra Bdég tak dotkliwie
skarcit Onana; spada z drzewa i tamie noge. Chifiskim
detektywem byt Roman Polafiski.

Pierwszy jego film nie wydawal mi sie odkrywczy;
ja sam wcigz jeszcze wierzylem, ze tylko tragizm moze
przekazaé do$wiadczenie; Poladski zaczal od czegos, co
wtedy wydawalo mi sie groteska a co dzisiaj nazwe znéw
z maniackim uporem: prawdziwym zmysleniem. Ci dwaj
ludzie z szafa idgcy przez miasto; przychodzacy znikad i
odchodzacy do nikgd nie wydawali mi sie wtedy posta-
ciami prawdziwymi. Dzi§ wiem, ze kazdy czlowiek tasz-
czy przez jakie§ miasto swojg szafe, o ktérej wartosci wie
tylko on jeden. Na pierwszy dtugi metraz Polatiskiego
,N6z w wodzie” poszedtem z jak najwiekszymi uprze-
dzeniami; jednak gdyby mnie spytano ktéry z polskich
filméw uwazam za najwybitniejszy, powiedziatbym, iz
wiasnie ten. Po raz pierwszy uwierzylem wtedy, ze Pola-
cy maja réwniez i aktoréw filmowych.

Szkota z ktérej wyszedt Polafiski byla najzabawniej-
sza uczelnia w Polsce; ci wszyscy chlopcy mieli whasny
styl; mieli dobre mys$lenie; mieli dobry gust i byli oczy-

169



tani. Kiedy mysle o ich niemieckich czy francuskich ré-
wieénikach, chce mi sie §miaé. Nie bardzo wiem co ozna-
cza pojecie ,,nowa fala”; nie rozumiem do dzi§ takich
pojeé jak ,,neorealizm”; ale kiedy my$le o tych wszys-
tkich chlopcach w welwetowych spodniach i o zmeczo-
nych twarzach — o tych wszystkich ktérych poznatem
wtedy w Yodzi — ogarnia mnie gniew, iz takie mierno-
ty jak Goddard moga kreci¢ swoje filmy o problemach
erotycznych, ktére kazdy szesnastoletni onanista ma daw-
no poza sobg; a tamci wszyscy nie nakrecili ani jednego
wybitnego filmu. Z oslupieniem obejrzalem film Wajdy
,,Popiét i Diament”. Czegdz tam nie ma: sowieckie czol-
gi, byli zolierze wojny hiszpatiskiej; Zyskindéwna $pie-
wa ,,Rozszumialy sie wierzby placzace”, taficza polone-
za; wnosza gramofony; Cybulski bawi sie¢ bez przerwy
pistoletem i zabija swa ofiare, ktéra pada w tym mo-
mencie kiedy w niebo wzbijaja si¢ race na cze$¢ zwycies-
twa; dobrzy komunisci, Zli komunisci; przestuchanie na
UB i jeszcze do cholery kaplic z trupami, przydroznych
krzyzy i upiornych dywersantéw. Wajda nie zrozumial,
ze jak kazda wybitna ksiazka ,,Popiét i Diament” jest
ksigzka jakich byt juz wiele. Problem Cybulskiego jest
problemem prawdziwym, ale jest to problem Jesse Ja-
mes’a: strzelaé czy nie strzelaé. Przypuszczam, ze gdyby
robit ten film Polafiski, to byloby tam po prostu ézko
z Cybulskim i dziewczyna; i $§wietujace, pijane miasto
poza oknem; i wtedy bylby to prawdziwy ,,Popiét i Dia-
ment”’. Znam tylko jeden réwnie glupi film: jest nim
,,Osmy dzied”. Ale Cybulski z ,,Popiotu” i Cybulski z
,,Osmego dnia” to zupelnie dwaj inni aktorzy; oglada-
jac ,,Popiét” i patrzac na Cybulskiego igrajacego z bro-
nig palna, nie wierzylem ani przez chwile, Ze ten czlo-
wiek zabijal innych ludzi i Ze musi raz jeszcze zabié;
ale patrzac na Cyba w ,,Osmym dniu” wierzylem mu
jak najbardziej, ze to dobry i madry chlopak ktéry umie
naprawde kochaé i zna warto$¢ tej sprawy; Cyb urato-
wat ten film; tak wiec, kiedy ogladatem po raz drugi
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,,Osmy dzied” patrzylem przede wszystkim na Cyba. I
nie wchodzily tu w gre moje prywatne sprawy.

Najzabawniejszym czlowiekiem w filmie polskim byt
Henio Szlachet; postaé juz dzi§ legendarna. To Henio
pierwszy zaczat do mnie méwi¢ ,,Hiaskower”’; do aktora
Kestowicza zwracal si¢ per ,kochany panie Kestower”.
Kiedy wezwal mnie telefonicznie do Wroctawia abym
przy]echal popracowac jeszcze nad ,,Naste;pnym do Ra-
ju’ pow1edz1al mi: ,,Hlaskower ja pana méwie: to nie
jest film, to jest wywczas”. Po czym, nastepnego dnia,
zbudzil mnie stlowami: ,,To nie jest wywczas, to jest
film”. Kiedy$ w czasie dokumentacji pleneréw obserwu-
jac zachdd storica wskazat na jezioro lezgce w dolinie i
powiedziat do mnie: ,,Pan mu spojrzy — samowity je-
zior”’; w ten sposéb chciat oddaé w stowie zywym piekno
pejzazu. Sprawg zapewniajaca mu nie$miertelnoéé¢ byla
sprawa armaty: Szlachet bedac kierownikiem zdje¢ w ja-
kim$ filmie o soldatach kupit wybrakowang armate-rek-
wizyt od Wojska Polskiego; po czym rachunki pokrecily
mu sie w taki jaki§ specyficzny sposdb, ze nie umiat
sie wyliczyé z kupna armaty: rachunkiem obcigzono jego
i w ten sposéb Henryk Szlachet stal si¢ posiadaczem moz-
dzierza. Myslatem o nim w Izraelu patrzac na Olka Pfaua,
ktéry krecit jaki$ film dokumentalny: za nim biegat zro-
zpaczony producent, krzyczac: ,,Panie Pfau, ja panu bla-
gam — tylko bez sztuki”; chodzito o to, aby Pfau nie
marnowal ta§my na powtarzanie ujeé. W rzeczywistodci
,,Szlachetu” jak sam Szlachet nazywa sie dla whasnej przy-
jemnosci méwi po polsku réwnie dobrze jak Hostowiec;
ale wszyscy blagali go, aby zydtaczyl; i nikt tak nie po-
trafit tego jak on.

Moi starsi koledzy ze Zwigzku Literatéw stale nama-
wiali mnie abym na pewien czas wyjechal na Zachéd,
oczywiscie do Paryza. Poradzono mi, abym ztozyt poda-
nie o przyznanie mi stypendium. Stypendia te przydzie-
lane byly kolegialnie przez specjalna komisje naszego
zwiazku i ja to stypendium dostalem. Kiedy stalem sie
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juz posiadaczem paszportu i miatem umowe z wydaw-
nictwami ,,]ulliard”, ,,Dutton Company , »,Kiepenheuer
und Witsch” chciatem wy]echac i poprositem o przyzna-
ne mi stypendium; okazalo sie, iz stypendium to — przy-
znane mi kolegialnie — zostalo cofnigte. Kazano mi zgto-
si¢ si¢ do Ministerstwa Kultury; w Ministerstwie Kultu-
ry nie umiano mi nic powiedzieé, poza tym, iz rzeczy-
wiscie stypendium mi cofnieto. Poprositem o rozmowe z
Ministrem Kultury; Minister Kultury przngl mnie bat-
dzo uprzejmie i oswiadezyt, iz rzeczywiscie stypendlum
mi cofnigto, ale to nie zalezy od niego, poniewaz stypen-
dium zostalo przyznane mi nie przez niego osobiécie, lecz
przez specjalng Komisje Stypendialng przy Zwiagzku Lite-
ratéw Polskich. Minister Kultury ubolewajac iz nie jest
w stanie mi pomdc, poradzit mi jednak po przyjacielsku
abym, udat si¢ do Zwigzku Literatéw, gdzie urzeduje owa
specjalna Komisja. Poszedlem jeszcze raz; tam mi po-
wiedziano abym poszedt do ministerstwa Kultury gdyz sa
to stypendia, ktérymi co prawda dysponuje Zwiazek,
jednak s3 one w ramach puli stypendialnej Ministerstwa
Kultury — i tak dalej. Janek Wilczek, poprzedni minis-
ter, byt zabawniejszy. Zawsze méwil, iz nienawidzi de-
korowania trumien z nieboszczykami bo zawsze, mimo
wieloletniej rutyny, §lizga sie i nigdy nie jest pewien
czy nie wpieprzy sie do grobu wraz z odznaczonymi zwlo-
kami. Ale na dobro ministra Kuryluka trzeba powiedzied,
iz nawet nie bardzo udawat ze klamie. Wszystkie legen-
dy iz posliznat sie z mego powodu nie sa prawdziwe;
nie wiedzac o tym, Ze mam juz mndstwo uméw z roz-
maitymi wydawnictwami cofngl mi stypendium; nie
otrzymalem nawet prawa kupienia biletu za zlotéwki;
musiatem bilet kupi¢ za dolary.

W roku pieédziesigtym 6smym dostalem Nagrode
wydawcéw; otrzymatem jg za dwie niewydane ksigzki i,
zapewne, jako dowdd zaufania na przysztosé; ale w pare
dni pé#niej bylem juz w Paryzu. Koledzy zegnajacy mnie
na lotnisku nie wierzyli iz wréce; ja ani przez chwile nie
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myslatem, ze pozostane. Nie mialem ztudzen; wiedzia-
tem, ze Polska interesuje ludzi tylko na zasadzie przed-
miescia Rosji; sam nie interesujac sic mloda proza but-
garska czy rumuriska nie moglem przeciez byé az na tyle
émieszny, aby zada¢ od ludzi by nagle porzucili Camusa i
Faulknera i poczeli interesowaé sie¢ mloda proza polska.
Ale chciatem zobaczy¢ jak to wszystko wyglada; no i po-
niewaz moje ,,Cmentarze” i ,Nastepny do raju” zostaly
odrzucone a powiedziano mi Ze przysluguje mi prawo
znalezienia innego wydawcy — chcialem wydaé swoje
opowiadania. Moim wydawca byt Jerzy Giedroyc.
Przeszedlem przez odprawe celna; srebrny ptak wzbit
sie w powietrze, domy jak zapalki, pola jak szachownice
— wszystko to znamy. W samolocie lecialem z jaka$ sta-
rucha, ktéra udawata sie do Stanéw na zaproszenie sios-
try; w czasie dlugiego lotu pustym prawie samolotem,
wyznala mi radoénie, ze jest chora na raka i ze jedzie
umieraé, Nie wierzylem jej i staralem sie ja pocieszyé;
pokazata mi §wiadectwo lekarskie w ktérym przeczyta-
fem, iz osoba taka a taka chora jest na daleko zawanso-
wanego raka; §wiadectw takich nie wydaja zazwyczaj le-
karze, ale siostra pasazerki, osoba prawdopodobnie nie
najlepiej sytuowana, zgodzita sie ja przyjaé pod tym tylko
warunkiem, iz wizyta nie potrwa zbyt dlugo. Stara pani
pokazywata mi réwniez zdjecia roentgenowskie z ktérych
niewiele zrozumialem; miata oczywidcie lipne zadwiad-
czenie, ktére musiata przedstawié¢ Ambasadzie Amerykasi-
skiej, iz jest osobg o kwitnacym zdrowiu, gdyz inaczej
. nie dostataby wizy. Ale lecac z szybkoscia szeéciuset ki-
lomettéw na godzine tym luksusowym samolotem o czte-
rech olbrzymich silnikach, pomyélalem, patrzac na jej
szcze§liwa 1 promienna twarz o tych wszystkich starcach
czolgajacych sie do grobu i czepiajacych sie swych nedz-
nych przyzwyczajefi; i nie wiedzialem jeszcze wtedy, Ze
to nie ona ale my oboje odjezdzamy aby umrzeé z daleka
od Polski. Ja miatem dwadzieécia cztery lata i uznany
zostalem za skoficzonego; ona miata prawie siedemdzie-
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sigt i ]echala, aby zaczynaé w kra]u, o ktorym nie wie-
dziata nic poza jedna dla niej istotng rzeczg: iz jest od-
dzielony tysigcami kilometréw od kraju w ktérym prze-
szta swoja droge. Ja mialem przy sobie osiem dolaréw;
ona zdjecia roentgenowskie stwierdzajace iz wyworkuje
niedtugo; i tak umilaliémy sobie rozmowe — ona pro-
mienna jak Krélewna Sniezka po siedmiu skrobankach;
ja — ponury i peten wiary, ze nie wytrzymam dtugo bez
Polski. Bo wtedy jeszcze nie wiedziatem, ze $wiat dzieli
sie na dwie polowy z tym jednak, ze w jednej z nich jest
nie do zycia w drugiej nie do wytrzymania. Siedzac obok
staruchy wyjalem z kieszeni numer gazety i przeczytalem
na ostatniej stronie ogloszenie nastepujacej tresci: Mam
drzwi do szafy dwudrzwiowej, oszklone, oczekuje propo-
zycji”’. 1 wtedy zrozumialem, ze w tych kilku stowach
wiecej jest prawdy o zyciu ktére pozostato poza mna, niz
we wszystkim co napisatem na kilkuset stronach swej
prozy; i dopiero w tym samolocie zrozumiatem, iz kape-
lusz méj nabrat deszczu. Z poczuciem kleski i $miesznoscei
wkroczylem w nowy $wiat i w nowe zycie; i tak koficzy
sie ta pr(’)ba opowiesci 0 pogoni za szczeSciem, o ktérej
pow1ada]g iz ]est przewaznie bezcelowa; ale dla ktérej
warto po$wiecié zycie.
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HOTEL ,,VICTORY”

Przyjechawszy do Patyza zachowywatem sie jak ostat-
ni idiota. Nie wiem dlaczego czulem sie tak beznadziej-
nie §mieszny i samotny. Kiedy szedtem ulica i patrzytem
na tych wszystkich ludzi siedzacych w kawiarniach, §mie-
jacych sie i pijacych, zdawalo mi sie, iz jestem najbar-
dziej nedzna figura. Oczywiscie nie przyszto mi nawet do
glowy, ze powinienem péjs¢ do jakiej$ szkoly i zaczgc
uczyé sie francusklego juz tylko chocby po to, aby mée
sie przekonaé ze oprécz mnie zyje w Paryzu réwniez i
kilku innych idiotéw; ja chodzitem do lokalu ,,Chez Wa-

ia” gdzie rosyjscy takséwkarze pijac wédke Smirnoff

i rozmawiajac o swych przepadiych milionach, méwili
przy kazdym kieliszku: Efo wsio czerez jewreji. Znajomi
Polacy pytali mnie bez przerwy: ,,Czy byl pan juz w
Luwrze?”’; w Luwrze nie bytem do dzisiaj.

Po wydaniu mojej ksiazki w ,,Kulturze” ,,Trybuna
Ludu” zamiescita artykul pod tytulem ,Primabalerina
Jednego Tygodnia”; niesposéb aby przytoczyé tutaj cala
denuncjacje; zaczynato sie to od stéw: ,,Do miedzynaro-
dowej bandy handlarzy bronia przeciw komunizmowi
przyltaczylo sie w tym tygodniu nowe nazwisko”. Napisa-
fem list do redakeji ,,Trybuny Ludu” wyja$niajac, iz jesli
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odméwiono mi wydania ksiazki w Polsce, to mialem
$wiete prawo do znalezienia sobie wydawcy za granica;
powiedziatem przy tym, iz o wartosci ksigzki moze wy-
powiedzie¢ si¢ czytelnik, inny pisatz i krytyk, ale nie
cenzor. Poprositem o wydrukowanie tego listu proponu-
jac, aby ,,Trybuna Ludu” opatrzyta ten list wlasnym ko-
mentarzem; komentarz byt mi obojetny. Oczywiscie lis-
tu mego nie wydrukowano; natomiast zjawili si¢ u mnie
rozmaici dziennikarze. Najglupsi byli z pisma ,,L’Ex-
press”. Kiedy zapytali mnie jaka role wyznaczylem sobie
w literaturze, powiedzialem, iz role §wiadka. Zapytano
mnie o jaki proces chodzi; powiedziatlem, Ze jestem
§wiadkiem procesu przeciw cztowiekowi. Zapytano mnie
czy mam zamiar wrécié do Polski; odpowiedzialem, ze
oczywiscie, ze nie jestem az takim idiota aby dobrowol-
nie pozbawié si¢ przyjemnoéci pattzenia na zbrodnie, roz-
pacz i te wszystkie rzeczy, o ktérych jedynie umiem pi-
sa¢. W nastepnym numerze roztozono mnie fachowo: fe-
lietonista tego pisma méwiac, iz bardzo ceni méj lirycz-
ny pesymizm zwrdcit mi uwage, ze wszystko co powie-
dzialem jest brednig: przed wojng byta emigracja zarob-
kowa z Polski, dzisiaj nie ma. Wtedy przypomniatem so-
bie o tych drzwiach do szafy dwudrzwiowej i oszklo-
nych; pomyslalem, ze nie ma po co pisaé i powiedziatem
to tym dziennikarzom. Zapytano mnie: jaka istnieje moz-
liwosé aby$émy mogli sie nawzajem dobrze zrozumieé;
powiedziatem, Ze czolgi sowieckie na ulicach Paryza stwo-
rzylyby nam wspdlna plaszczyzne porozumienia i mnds-
two czasu na dyskusje; w wigzieniach pracuje si¢ co
prawda do wieczora, ale w nocy tez mozna pogawedzié.

Bylo to juz po referacie Chruszczowa wygloszonym
na dwudziestym zjezdzie; z partii komunistycznych Fran-
cji i Wioch wystapito kilkunastu intelektualistéw; jednak
w obrachunku ostatecznym zwyciezyt oczywiécie Chrusz-
czow gdyz o$wiadczeniem swym i obietnica destaliniza-
cji przekonal ludzi, iz istnieje mozliwo§é zmian na lep-
sze; naturalnie w my$l zasady, Ze my$l jest stuszna ale

176



wykonanie zte. Chruszczow swym referatem stworzyt na
nowo kredyt zaufania w stosunku do Wschodniego blo-
ku i per saldo optacita mu si¢ utrata tych kilkudziesieciu
rozgoryczonych. Pézniejsze zajécia w Poznaniu i w Bu-
dapeszcie nie obalily tego kredytu a wrecz przeciwnie w
jaki$§ sposéb podbudowaly: nie jest tam widocznie az tak
strasznie, jesli ludzie maja odwage aby upomnieé sie o
swoje prawa; a przeciez — ludzie zbiegli spoza zelaznej
kurtyny méwili nam, Ze jest to niemozliwe. Nawet bla-
gania nieszczgsnego premiera Wegier, ktdry prosﬂ aby
nie wtracano si¢ do sprawy jego egzekucji gdyz jest to
tylko i wylaczme sprawa narodu wegierskiego, nie wzbu-
dzily uczucia gniewu i niewiary w stosunku do Zwigzku
Radzieckiego. O tym Wszystk1m moglem myslec i czytad,
kiedy bylem juz po tej stronie: i to byly moje pierwsze
wrazenia z pobytu na Zachodzie. Trafitem na fatalny
okres; Francja, przedmiot admiracji ze strony Polakéw,
symbol wolnosci i demokrac11 przezywata wtedy ciezki
okres; co chwila zmieniali si¢ premierzy rzagdu; Pola Eli-
ze]skxe obstawione byly oddziatami policji i wojska, przy-
pominajac mi Aleje Ujazdowskie z roku tysigc dziewieé-
set czterdziestego trzeciego; co chwila zatrzymywano
mnie na ulicach i legitymowano; innego znéw dnia straj-
kowali policjanci. Pamietam jak siedzac kiedy$ na dwor-
cu Gare St.-Lazare i czekajac na pierwszy poranny po-
cigg idacy do Maisons-Laffitte widziatem dwéch mio-
dych policjantéw znecajacych sie nad starym Algierczy-
kiem; oni mieli po dwadziedcia pare lat; on musial mieé
okolo siedemdziesiatki. Bili go po twarzy $miejac sie
przy tym i dowcipkujac; stary nie bronit sie nawet a
raczej nadstawial twarz do uderzenia. O tym, iz ludzie
bici nie unikaja uderzen, wiedziatem od siedzacych w na-
szych wiezieniach. ,,Nie trzeba rozwscieczaé swojego ka-
ta — moéwili. — Raczej trzeba mu poméc”. Na moje
pytanie czy to pomaga, odpowiadali rozmaicie; ale zga-
dzano sie na ogét z tym, iz to nie moze zaszkodzié. Wia-
domo bylo, ze poméc nie moze nic; cata sztuka Zycia po-
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legata na maksymalnym wyeliminowaniu rzeczy, ktére
moglyby pogorszy¢ los bltego Ale skad mégt o tym wie-
dzieé Jezus zalecajacy w czasie kazania na Gérze aby nad-
stawiaé policzek swemu oprawcy; i czy wiedzial, iz sto-
wa jego zalecajace milosierdzie stang si¢ czym$ w rodza-
ju niepisanego prawa w wiezieniu; i czy méwil to prze-
czuwajac swéj whasny los; czy tez znat juz na tyle ludzi,
aby im méc poradzié coé, co przydawaé im sie b@dzie
o kotica §wiata — o tym myslalem Wtedy onczgc sie
ulicami Paryza. O to, ze nigdy niczego nie napisze, by-
lem juz zupehie spokomy komunisci pozbaw1h mnie je-
dynej ludzkiej cechy mego charakteru: nienawiéci. To
zycie, ktére widziatem dokota siebie, byto mi obce; obce
byly mi thumy na Polach Elizejskich; obcy byt stary Al-
gierczyk ktérego masakre widzialem; obcymi ludZmi by-
li dla mnie Polacy spotykani tutaj i ttumaczacy mi, iz
my tam, za zelazna kurtyna, zmarnowaliémy wszystkie
nasze szanse. Wszystko, co wtedy czytatem nie sprawiato
na mnie wrazenia; filmy ktére ogladatem w Paryzu od-
bieralem zupeknie inaczej od filméw ogladanych w War-
szawie; na wystawach malarzy abstrakcjonistéw nudzi-
tem sie jak pies; a w Warszawie przed kazdym bohoma-
zem popadaliémy w zamyslenie; parzac na obrazy Buffeta
my$lalem o wystawie ktéra odbyta sie w roku pieédzie-
sigtym piatym w Arsenale, kiedy to po raz pierwszy za-
miast traktoréw i murarzy, nasi mlodzi malarze poczeli
malowaé cebule, martwe natury i kobiety. A ja chodzac
po Paryzu wciaz mySlatem o tym, ktéry ma drzwi do
szafy dwudrzwiowej i oczekuje propozycji. Kiedy opo-
wiadatem to ludziom tutaj, pekali ze §miechu.

Miatem troche pieniedzy i chciatem pojechaé do Sta-
néw; zglositem sie wobec tego do Ambasady Amerykati-
skiej z prosba o wize turystyczna. Poniewaz jednak w
moim polskim paszporcie ograniczono moja swobode ru-
chéw li tylko w granicach: ,,wsiech stran Jewropy” po-
szedlem do Polskiej Amabasady w Paryzu z prosbg aby
wpisano mi téwniez ,,wsie strany mira”. Przywitano
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mnie uprzejmie i wpisano powyzsze zdanie; poprositem
przy okazji, aby przedtuzono mi paszport.

— My chcemy wam poméc — rzekt urzednik, za-
atwiajacy moje sprawy. — Amerykanie beda od was wy-
magaé, aby wasz paszport wazny byl przynajmniej na
rok. Z chwila kiedy wasza wiza amerykaniska bedzie go-
towa, przyjdziecie do nas i paszport zostanie wam prze-
dtuzony. ;

— Dlaczego nie mozecie mi przedtuzyé paszportu
teraz? — powiedzialem. — MJj paszport wazny jest tyl-
ko do pietnastego paZdziernika pieédziesiatego Ssmego
roku. Nie zmieniacie chyba pieczatek w paZdzierniku.

— Amerykanie maja swoje przepisy konsularne, i
my mamy swoje.

— Czy moge mie¢ pewnoéé, ze wszystko bedzie za-
latwione?

— Alez oczywiscie. Dostajecie wize, my wam prze-
dtuzamy paszport i pojedziecie sobie do Stanéw.

— Jaka mam pewno$é, ze przedtuzycie mi paszport?

— Ja wam na to daje stowo honoru — rzek} urzed-
nik; rozcatowali$my sie i wyszedtem. Urzednik zaprosit
mnie do siebie na niedziele a ja tyczasem poszedtem do
Amerykariskiej Ambasady, aby wypelni¢ formularz, w
ktérym musialem napisaé, iz nie zamierzam obali¢ prze-
mocg rzadu United States of America; stwierdzié ze nie
jestem osobnikiem chorym umystowo; homoseksualista;
podaé ilo§¢ samobdjstw w mojej rodzinie i tak dale;j.

W niedziele pozatlszy dwie czy trzy puszki sardynek
poszedlem ubrany w ciemny garnitur do owego urzedni-
ka konsulatu na kolacje. Byl tam jeszcze jeden osobnik,
ktéry nie powiedzial mi swego nazwiska ale z ktdrego
buzki domyslalem sie, iz nie nalezy on do najblizszych
wspélpracownikéw Kardynala Wyszysiskiego. Zaczelto
sie pijafistwo; pytano mnie dlaczego zdecydowalem si¢
wydaé ksigzke we wrogim wydawnictwie. Powiedziatem,
ze kazde wydawnictwo jest wrogie pisarzowi, poniewaz
skreslaja nieprzyzwoite stowa i trzeba opowiada¢ o swo-
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ich chorobach i nieszczesciach, aby wyzebraé zaliczke czy
honorarium. Ale zaproponowatem im, aby zwrdcili sie
ze swoim zapytaniem do wydawnictw w Polsce, a tam
im podadzg motywy; ja nic blizszego na ten temat nie
wiem, poza tym iz mi odmdéwiono.

Straszliwe pijadstwo trwato dalej; urzednik trzymal
sie dobrze; ale ubek wysiadt i trzeba bylo go wsadzaé do
samochodu. Calujgc mnie uméwil sie ze mna, Ze poje-
dziemy kiedy$ do Polski i przejdziemy bory szlakiem je-
go partyzanckich wedréwek; nie wiem tylko dlaczego
tytulowal mnie przy tym ,,towarzyszu generale”; podczas
gdy ja tlumaczytem mu jak dziecku, ze jestem tylko de-
zerterem rezerwy. To samo zreszta, méwitem na komi-
sjach wojskowych, kiedy pytano mnie, czy jestem zdolny
do odbycia stluzby wojskowej.

— Nie.

— Dlaczego nie?

— Bo ja jestem nerwowy.

— To nie jest powdd.

— Ale ja sie zacinam, kiedy jestem zdenerwowany.

— To takze nie jest powdd.

— A jak trzeba rzucié granatem?

— Granaty sg dobre.

— Tak, ale trzeba liczyé do trzech zanim sie rzuci.

Koficzyto sie to zawsze awanturami; ubek odjechat
krzyczac ,,towarzyszu generale nie takim jak oni...” i tak
sie jako§ wkomponowal w mgle Paryza; my z urzedni-
kiem doszliémy do wniosku, ze mamy niezbedne i nie
cierpiace zwloki sprawy rodzinne do zatatwienia w okoli-
cach placu Pigalle. Nigdy w Zyciu nie bytem przedtem w
prawdziwym burdelu; naprzeciw nam wyszta stara piek-
na i siwa pani; zglupiatem i pocatowatem ja w reke; mdj
towarzysz zachowywal sie o wiele wykwintniej i pewniej
siebie. Po czym rozstaliémy si¢ w pocatunkach.

Spotkatem innego przyjaciela z Polski; zadzwonit do
mnie i prosit abym przyjechat do niego. Przyjechalem; w
milczeniu wzigt mnie pod reke i poprowadzil przez swe
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mieszkanie; w milczeniu otworzyl szafe w ktérym wisia-
ly dwa kiepskie garnitury i pare kiepskich sukien jego
zony, kupionych prawdopodobnle na Zydach w okoli-
cach St. Paul; pokazal mi réwniez radio, telewizor i lo-
déwke.

— Pamietasz jak zylem w Polsce? — zapytal.

— Tak — powiedzialem. — Nie béj sie. Nie przyj-
de tu nigdy wiecej i nie zadzwonie do ciebie. To chcia-
fe§ mi powiedzieé, prawda?

— Tak — powiedzial. — Ale mozesz mysle¢ o mnie
co chcesz.

— Zrobie dla ciebie jeszcze wigcej — rzeklem. —
Nawet nie bede o tobie mysleé.

— To by byto najlepsze ze wszystkiego.

Wyjechatem nastepnie do Nicei i zaczatem zwiedza-
nie Lazurowego Wybrzeza w sposéb klasyczny: od zta-
pania trypra. Nie mogltem jednak w Zaden sposéb poro-
zumieé sie z portierem hotelu; kiedy wskazywalem mu
dolng czeéé swego ciala pokiwal porozumiewawczo glows
i powiedziat:

— La femme?

Zaczatem machaé przeczaco rekami. Zobaczylem w
jego oczach blysk porozumienia.

— Attendez — powiedziat i poczal taczyé sie tele-
fonicznie z kim§ i co§ mu tlumaczyé; nastgpnie dal mi
klucz i kazal mi i§¢ do swego pokoju. Uspokojony po-
szedtem; za pietnascie minut wbiegl herkulesowej posta-
wy Murzyn i krzyknawszy ,,Hi, body-boy” poczal sie
blyskawicznie rozbieraé. Chcialem mu wytlumaczyé o co
chodzi; nie zdotalem jednak; musialem mu zaplaci¢ trzy-
dziedci frankéw za wizyte i poszedtem szukaé zbawienia
na wlasng reke.

I wtedy zobaczylem kopuly cerkwi i przyszla mi do
glowy zbawienna my$l: péjde do popa i poprosze go,
aby dal mi adres lekarza. Duchowny wyshichal mojej
opowiesci w milczeniu pelnym dezaprobaty i zgorsze-
nia; zgodzit sie¢ jednak péjéé ze mna do lekarza i przedsta-
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wié mu przyczyne moich cierpief. Szli$my ulicami Nicei
a pop prawit mi moraly: jak to jest mozliwe aby mtody
cztowiek nie uwazal na siebie i tak dalej; kazda swa ty-
rade koriczyt stowami:

— Kak wam nie stydno matadoj czetawiek? -

Ja szedlem ze spuszczona glows; pop gtadzac brode
prawil mi moraly i tak szliémy przez stoneczne ulice. Na-
gle duchowny ztapal mnie za ramie i wskazat na drzwi
jakiej§ restauracji.

— Tu poznalem kiedy$ jedna dziewczyne — wyszep-
tat. — Krasawica. A d... miata jak dzwon.

Po wizycie u lekarza poszliémy do rosyjskiej knajpy.
Knajpiarz ten byt najdziwaczniejszym bussinesmanem ja-
kiego spotkalem w swoim zyciu. Kiedy poprositem go o
befsztyk i zapytalem, czy jest dobry, roze$mial sie szy-
derczo. %

— To géwno nie befsztyk — powiedziat.

— X Dlnvs

— Tak samo do niczego.

— A ryba?

— Nie do jedzenia.

— Wiec moze tatar?

— Mieso fatalne.

Czutem sie bezradny; poprositem jednak o befsztyk
i o butelke wody mineralnej. Podat mi befsztyk i nalat
wody do szklanki; i znéw roze§mial sie szyderczo.

— Woda sfalszowana — powiedziat. I natychmiast
wyjasnit: — Ero wsio czerez jewreji.

W barze tym poznalem kiedy$ bardzo tadna dziew-
czyne. Siedziatem nad szklankg whisky i zobaczylem iz
mtoda osoba rzuca mi powldczyste spojrzenia; pelen wia-
ry we wlasne sity zaméwilem nastepna whisky i zapropo-
nowalem jej takze, na co zgodzita si¢ z entuzjazmem. Nie
méwita po angielsku, ale z jej pelnej czaru paplaniny wy-
nikalo, iz mam ladne oczy czy tez tadne rece; czy tez ze
jestem bardzo mily.
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— Pan jest Amerykaninem? — zapytala po pew-
nym czasie.

— Nie.

— Niemcem?

— Nie.

— Anglikiem?

— Nie.

— A wiec? ;

— Polakiem — powiedziatem zwyciesko.

Na twarzy jej odbit si¢ wyraz przerazenia i pogardy,
aby sie tu postuzyé sformulowaniami zaczerpnietymi z
powiesci ,,Lady Hamilton, czyli najpigkniejsze oczy Lon-
dynu”’; nerwowym ruchem ztapala torebke lezaca miedzy
nami na barze i szybko wybiegla z lokalu. Whasciciel
spojrzal na mnie i skonstatowat ponuro: — To wszystko
przez Zydéw.

Pojechatem potem do Niemiec gdzie z kolega Rojew-
skim chodziliémy czesto do nocnych lokali. Osobliwo$-
cig nocnych lokali w Niemczech jest dominujace zazwy-
czaj trio: whasciciel Polak religii zydowskiej, kurwy —
céry narodu myslicieli i poetéw; konsumenci amerykas-
scy zolnierze. Czgsto spotykalem sie ze zdaniem, ze Po-
lacy religii zydowskiej nie powinni zyé i zarabiaé pienie-
dzy w Niemczech; i chyba nie jest to zupelnie pozbawio-
ne shlusznosci. Nie bardzo jednak wiem, czy mozna wy-
magaé od ludzi kt6rzy stracili po szeéé lat zycia w OSwie-
cimiu czy Dachau aby jechali do Izraela i tam pracowali
przy budowie drdg; nie wytrzymaja ani dwéch godzin
takiej pracy. Niemniej sprawa Polakéw religii zydowskiej
dziatajacych w Niemczech nie skoficzy si¢ dobrze; oba-
wiam sie, ze Niemcy straca pewnego dnia cierpliwos¢ i
wtedy znéw swastyka stanie si¢ aktualna.

Jeden z moich przyjaciét opowiedzial mi w jaki spo-
s6b zarabia sie pienigdze w Niemczech. Handlujgc ra-
diami otworzyt sklep naprzeciwko Niemca, ktéry mial
identyczny interes i prowadzil go dziesie¢ lat pacac po-
datki i dostarczajac swym klientom najlepszy towar. Mdj
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przyjaciel sprzedawat swéj towar o pietnascie procent ta-
niej; Niemiec po jakim§ czasie zbankrutowal a méj przy-
jaciel zarobit forse; jednak hurtownie odméwity mu dal-
szej sprzedazy na skutek protestu innych kupcéw. Przy-
jaciel méj narobil kolosalnych dlugéw; za dhugi nie idzie
sie¢ do wiegzienia jesli jest si¢ posiadaczem interesu gdyz
interes — w mys$l kalkulacji naiwnych Niemcéw — jest
zawsze podstawg do wytoczenia procesu i odzyskania
pieniedzy. Ale to si¢ tylko tak wydaje na pierwszy rzut
oka; podczas gdy méj przyjaciel obracat zarobionymi pie-
niedzmi robigc tak zwane malpie interesy, w jego skle-
pie siedzial za lada smutny osobnik ktéry dostawal dwa-
dzieicia marek dziennie za to, iz siedziat w tym pustym
sklepie majgc do zaofiarowania swoim klientom jeden
odkurzacz i trzy tranzystory najtafiszego gatunku. Oczy-
wiécie, zaden Niemiec nie uzyje tu terminu Zyd tak jak
i ja $wiadomie nie uzywam tego terminu; jednak wszy-
scy oni z ochotg uzywaja okrelenia ,te przeklete polskie
$winie”’.

Szybko wyjechaliémy z Jankiem Rojewskim: z Nie-
miec pojechaliémy na Sycylie i tam przezytem okres gro-
zy: kolega Rojewski mial zwyczaj o§wiadczania sie o re-
ke przy kazdej okazji. Kiedy przyjechaliémy do Mondello
o godzinie czwartej po potudniu, przeczytaliémy, iz pare
dni temu, o godzinie dwunastej w potudnie, dwie rodzi-
ny prowadzily strzelanine trwajaca przez pare godzin;
kilka oséb padto trupem. Chodzito o zemste rodzinna:
dwadziescia lat temu jeden ze Sycylijczykéw wyjechat do
Ameryki w poszukiwaniu zarobku, obiecawszy przedtem
swojej narzeczonej, ze sprowadzi ja do Stanéw i poslubi.
Nie uczynit tego, a dziewczyna zostata z dziecieciem przy
piersi; od tamtego czasu rodziny te pozostawaly w sta-
nie wasni, ktérej koniec przypadl na czas naszego przy-
jazdu. Romantyczne usposobienie kolegi Rojewskiego
wprawiato mnie w stan stalego napiecia; nie nalezy przy
tym zapominaé, ze Sycylijczycy obrazaja si¢ kiedy nazywa
sie ich Wtochami i ze s3 rozkochani w broni. Wtedy wi-
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dziatem chlopcéw, ktérzy strzelali tak jak na filmach
kowbojskich: do rzuconego kamienia, ktéry rozlatywat
si¢ w powietrzu.

Mieszkaliémy u rybaka; kolo obrazu Madonny, przed
ktérym pahla sie zawsze lampka wisial portret ]aklegos
miodego mezczyzny w czarnej obwédce. Mysélatem, iz jest
to ktérys$ z cztonkéw rodziny; wszedlszy kiedy$ do inne-
go domu zobaczytem to samo: Madonne i wiszgcego obok
niej owego mlodego mezczyzne. Myslatem, ze rodziny
te s3 w jaki§ sposéb spokrewione i laczy je wspélna za-
loba; ale potem jadgc do Taorminy znéw ujrzatem twarz
tegoz mlodziefica obok Madonny. Zapytalem kto to jest;
nieodzatowanym nieboszczykiem byt capitano Salvatore
Giuliano, zabity dziesie¢ lat temu przez wiasnego kuzy-
na, ktérego Sycylijezycy nazywali assistento. Kariera as-
sistenta nie trwata dlugo i wzlot jego byt réwnie blyskot-
liwy jak i upadek: zostat otruty w wiezieniu przez ludzi
wiernych ,,kapitanowi”. Do wigzienia zamknela go po-
licja, na ktérej rozkaz zabil swego kapitana; chodzilo o
to, aby uchronié go od zemsty.

W kilka lat pézniej znéw bytem na Sycylii i zaprzy-
jaznitem sie z wieloma ludZmi deportowanymi ze Sta-
néw. O jednym z nich opowiadano mi, ze byt przez dtu-
gie lata zawodowym mordercg do wynajecia. Udalo mi
sie¢ nawigza¢ znajomo$¢ z tym panem i zapytalem go jak
wygladala sprawa honorarium za wykonywane przez nie-
go prace. Zamyshl sie, poczem powiedzial: — Nie do-
statem nigdy wiecej jak trzy wielkie za zwykly feb. —
Opowiadal mi o swych przygodach; nagle spojrzawszy na
zegarek powiedziat, iz musi juz i§¢. Wstalem, aby uéci-
sna¢ mu prawice a wtedy koszula moja rozchylita sie i
méj rozmdéwcea zobaczyt medalik ktéry dostalem od
mych amerykafiskich przyjaciét z Chicago: byla to Ma-
donna z napisem: Our Lady of merci pray for me. Roz-
méwea méj ucatowat medalik i odszedt.

Nasz pobyt na Sycylii skorczyl si¢; postanowilismy
pojecha¢ do Rzymu gdzie w Polskiej Ambasadzie chcia-
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fem w my§l danego mi przyrzeczenia przedtuzyé paszport.
ZatrzymaliSmy sie w hotelu i poszliémy do Ambasady.

— Musimy zapyta¢ Warszawy — powiedziano mi.

— Przeciez w Paryzu dano mi slowo honoru, ze
przedtuzycie mi paszport, kiedy bedzie trzeba.

— Poczekajcie dwa dni.

Po dwéch dniach znéw zglositem si¢ do Ambasady;
powiedziano mi, abym czekat.

— Nie moge czekaé — powiedzialem. — Moja wlo-
ska wiza koficzy sie za dwa dni. Musze opuécié Wiochy.
Mam tylko wize niemiecks i nie dostane juz zadnej .in-
nej, gdyz waznoéé paszportu koriczy sie za kilka dni.

— Jedzcie do Berlina i zgloécie si¢ do Polskiej Mi-
sji Wojskowej. Tam bedzie juz dla was odpowiedz.

Pojechatem do Berlina; cztowiek rozmawiajacy tam
ze mna powiedzial mi, abym natychmiast wracat do War-
szawy.

— Dlaczego? — zapytatem. — Wyjechalem na Za-
chéd za whasne pienigdze, nie spelniam Zzadnej oficjalnej
misji, nie otrzymatem zadnego stypendium.

— Wracajcie do Warszawy.

— Przez cale zycie uczyliScie mnie, ze my, ludzie
socjalizmu, jesteémy najwolniejszymi ludZmi na $wiecie
— powiedziatem. — Dlaczego wolno Amerykaninowi
wyjechaé na Zachdd i siedzie¢ tak dtugo jak mu si¢ po-
doba; a dlaczego nie wolno mnie. Nie zadam dla siebie
niczego wiecej; ale zadam absolutnie tych samych praw,
jakie ma Amerykanin czy Anglik.

— Czy mam to rozumieé jako odmowe powrotu?

— Nie — powiedzialem. — Ale chce was o co$ za-
pytaé. Jesli polski dyplomata i towarzysz partyjny da mi
stowo honoru — czy moge mu ufaé?

— Tak.

— Polski konsul w Paryzu dat mi stowo honoru, ze
paszport méj zostanie przedtuzony. Konsul ten byt czton-
kiem partii.

— Wracacie czy nie?
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— Wréce, ale kiedy bede chcial.

— Ja wam daje dwa dni czasu do namystu.

Po dwéch dniach spotkali§my sie tym razem nie w
Polskiej Misji Wojskowej, lecz w kawiarni Kempinski.
Przedtem powiedziatem do Janka Rojewskiego, ktéry nie
myslat jeszcze wtedy o pozostaniu na Zachodzie, aby po-
szedt ze mna i byt $wiadkiem rozmowy. Powiedziatem
mu: ty wiesz co beda pisaé o mnie jesli tu zostane. Po-
wiedz tym paru ludziom ktérych obaj lubimy, jak to wy-
gladalo naprawde; Rojewski zgodzit sie.

Przyszliémy do kawiarni Kempinskiego; ekscelencja
czekal na mnie. Przedstawilem mu Janka.

— Potrzebujecie $wiadkéw? — zapytal.
— Tak — powiedziatem. — Co zadecydowano w
Warszawie?

— Macie wracaé. Posiedzicie w Warszawie dwa ty-
godnie i znéw wrdcicie na Zachéd.

— A po co mam siedzie¢ w Warszawie te dwa ty-
godnie?

— Poniewaz rozeszta si¢ pogloska, Ze macie zamiar
zostaé na Zachodzie.

— To nie moja wina — powiedzialem. — Ja tej
pogloski nie puscitem. To wyscie o mnie napisali, ze ja
jestem szpiegiem. To Bogdan Czeszko pisal, ze niechet-
nie wkracza w to szambo jaka jest moja sprawa. To So-
korski pisal o mnie, ze zdradzitem naréd polski.

— Wrécicie do Warszawy, pochodzicie troche po
miescie i znéw wyjedziecie.

— A skad moge wiedzieé, ze tak bedzie naprawde
— powiedziatem.

— Ja wam daje stowo honoru.

— Ja to styszatem w Paryzu.

Wtedy Rojewski ktéry do tej chwili siedzial milczac,
wpadt nagle w furie i zrobit si¢ bialy.

— Nie wierz ani jednemu stowu — powiedzial. —
Ja bytem w Rosji i znam ich. Zgnoja cie. Nie wierz w ich
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honor i w ich obietnice. Niech ci przedhuza paszport tu-
taj, albo nie wracaj.

Wstatem od stolika.

— Nie méwie panu do widzenia — powiedziatem.
— Nie spotkamy sie juz nigdy.

Ale omylilem sig; byé moze iz spotkamy sie kiedys.
Cztowiek ktdry ze mng rozmawial byt jednym z najlep-
szych w Europie specjalistéw od porywania ludzi i prze-
rzucania ich na Wschéd; on sam pare miesiecy temu po-
prosit o azyl polityczny, motywujac swa decyzje argu-
mentami natury moralnej. Udzielono mu azylu; i nikt
nigdy nie bedzie go sadzit za tych wszystkich ludzi, kté-
rych postal na §mieré; nikt nigdy nie upomni sie o tych,
ktérych zniszezyt 1 o tych, ktérzy spedzili lata w wiezie-
niach. Nie zazna réwniez glodu poniewaz jego informa-
cje moga staé si¢ cenne; reszte dorobi wywiadami praso-
wymi, po czym prawdopodobnie otrzyma z jakiejé funda-
cji jakies stypendium aby mogl pojechaé do Ame-
ryk1 i przekonad sie iz Ameryka nie jest p1eklem i wigzie-
niem a picknym i mocnym krajem; i pewnie napisze
ksigzke, w ktérej o$wiadezy iz sie pomylil; tak jak po-
mylit sie putkownik Swiatlo i putkownik Monat. I bedzie
zy¢ spokojnie i dobrze, tak dlugo jak dtugo nazwisko jego
pojawiaé sie bedzie w prasie; ale potem, kiedy zostanie
zapomniany, przypomng sobie o nim tamci; i tak skoficzy
sie kariera ministra Tykocifiskiego.

W Niemczech nie bylo mi tatwo kiedy juz poprosi-
fem o azyl i przeszedtem przez wszystkie badania. Nie
umiem nic powiedzie¢ o Niemczech; w swoim czasie pro-
_ ponowano mi kilkakrotnie napisanie scenariusza: dwa
razy dla filmu; raz dla telewizji. Nie umiem nic pow1e-
dzie¢ o Niemczech; nie balem si¢ ich podczas wojny i
nie my$lalem o tym juz nigdy po wojnie; ale przeleklem
si¢ ich naprawde wtedy, kiedy zytem tam przez jakis
czas i kiedy zobaczylem jak oni Zyja: spokojnie, przytul-
nie i cicho. Pamietam jak takséwkarz niemiecki o$wiad-
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czyt mi kiedy$: Amerykanie nas zdradzili. W roku ty-
sigc dziewieéset czterdziestym pigtym mieli§my jeszcze
duza ilo§¢ dywizji zdolnych do boju; gdybyémy razem
poszli na Rosje nie byloby dzi§ tego wszystkiego. Opus-
citem Niemcy, gdyz zbyt mi to przypominato Polske; i
tam réwniez nikt nic nie wiedzial; inni moi rozméwcy
— zazywni panowie pod pieédziesiatke jezdzacy Merce-
desami 300 SL — mieli podczas wojny po lat dziesieé
i takze nic nie bylo im wiadomo na temat figléw, ktérych
dopuscili sie chlopcy z SS. Kazano im zabijaé, zabijali;
kazano im zyé spokojnie, Zyja spokojnie. Pamietam jak
kiedy$ ktéry$ z pisarzy niemieckich powiedziat do mnie:
Uciekaj pan stad. Pan nigdy nic o Niemczech i o Niem-
cach nie napisze; tak jak i ja nie napisze niczego. Niemcy
sa tematem dla $lusarza; ale nie dla cztowieka piszacego.

Mieszkalem przez pewien czas w Monachium; tam
poznatem dyrektora Jana Nowaka z Radia ,,Wolna
Europa”; dyrektor Nowak pokazal mi okélnik wydany
dla wewnetrznego uzytku organizacji partyjnych; Leon
Kruczkowski powiedzial o mnie tymi oto stowami: ,,Jak
widzimy, towarzysze, niedluga jest droga od pierwszego
kroku w chmurach... do ostatniego kroku w bagno impe-
rialistycznego wywiadu*”’. Wtedy pojechalem do Berli-
na, zglosiwszy si¢ do Polskiej Misji Wojskowej i popro-
sitem o prawo powrotu do kraju. Czlowiek rozmawiaja-
cy ze mna kazal mi napisa¢ podanie, uprzedzajagc mnie
jednocze$nie, ze grozi mi odpowiedzialno$¢ sagdowa. Na-
pisalem i wyszedtem.

Powiedzialem sobie: Polska to nie Putrament i
Kruczkowski i ci wszyscy inni. Polska to ci wszyscy lu-
dzie, ktérzy mnie czytali i ktérzy we mnie wierzyli. Wiec
wréce tam i stane przed sadem jako szpieg; trzeba bedzie

* Powyzszy cytat zostal wyjety z protokétu XII Plenum KC (15-18. X.
58). Egzemplarz nosi datg listopad 1958 i zaopatrzony jest w notatke: ,,Wy-
lacznie do uzytku partyjnych”. Na stronie 167 znajduje si¢ powyzszy frag-
ment.
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mi tylko udowodnié, Zze posiadalem materialy szpiegow-
skie gdyz nie mozna by¢ szpiegiem przychodzacym z ni-
czym. Powiedzialem sobie: mielidcie odwage plué¢ na
mnie; mieliScie odwage nazwaé mnie szpiegiem; znisz-
czyliScie mi najlepszy kraj do pisania na $wiecie; moja
rodzina wstydzi si¢ za mnie; wiec weZcie mnie teraz i
ukarzcie. Jestem wariatem i nie przyznam sie do niczego
choéby badano mnie w najbardziej okrutny sposéb; mie-
liscie odwage mnie oskarzy¢ miejcie odwage mnie skazac.
Wiedzialem oczywiécie, ze nikt nie wierzy w to, ze pra-
cuje dla wrogich Polsce wywiadéw; ale jesli wéréd moich
czytelnikéw znalazt sie choé jeden, ktéry w to wierzyt
— ta ksiazka napisana jest dla niego.

Ale nie dostatem wizy powrotnej; wyjechalem do
Izraela i tam postanowitem czekaé na odpowied?, gdyz
Warszawa znéw musiata zdecydowaé. Chodzitem do Pol-
skiego Konsulatu przy ulicy Allenby gdzie mi wciaz po-
wtarzano, iz odpowied? jeszcze nie nadeszta. Widziatem
wtedy wielu ludzi religii zydowskiej ktérzy cheieli wré-
ci¢ z powrotem do Polski, ale nie wpuszczono ich. Ko-
munisci przyznajacy sobie prawo do omylek odmawiali
tegoz samego prawa ludziom, ktérzy przyjechali do Izrae-
la tylko po to, aby przekonad sie, ze nie maja nic wspdl-
nego z zydostwem, z zydowskimi obyczajami i z Pas-
stwem Izrael. Ludzie ci wyjechali z Polski w okresie kie-
dy fala antysemityzmu przeszta przez kraj; Izrael byl je-
dynym miejscem, w ktérym mogli si¢ schronié¢ przed Po-
lakami. Ludzie ci, przewaznie juz starsi, nie mogli znie$¢
ani klimatu Izraela, ani ciezkiej pracy, ani niecheci ze
strony Izraelczykéw urodzonych w Izraelu; tak wiec po-
stanowili powrécié, ale commies nie wpudcili ich; w ten
sposéb poczeli nienawidzi¢ Polski i wszystkiego co pol-
skie; i w ten sposéb Polakéw religii Zydowskiej ponizo-
no raz jeszcze i raz jeszcze zhafibiono Polske; krag nie-
nawiéci zamknat sie, tym razem za sprawg commies, na
zawsze.

Ja sam pracowatem wtedy jako robotnik budowlany;
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pewnego dnia w konsulacie polskim powiedziano mi, iz
bedzie ze mng rozmawial minister Bida. Bylem ciekaw;
wielu ludzi twierdzito iz Bida jest prototypem Szczesne-
go — bohatera ksiazki Igora Neverly ,,Pamigtka z Celu-
lozy”. Szczesny, ktérego pamietalem, byt wojownikiem;
zabit na wlasna reke cztowieka z ,Defy”; byt postacig
prawdziwa — ten starzec siedzacy naprzeciw mnie i ogla-
dajacy uwaznie mdj paszport byl biurokrata nie wysila-
jacym sie nawet zbytnio, aby udawad, iz méwi prawde.
Zapytat mnie dlaczego pracuje na budowie; powiedzia-
lem mu, ze jestem pusty. On z kolei powiedziat mi, ze
praca robotnika budowlanego nie jest wskazana dla pisa-
rza polskiego. Zapytatem go dlaczego; ale nie otrzymatem
odpowiedzi. Powiedziat mi, iz istnieje dla mnie jedyna
szansa powrotu: trzeba abym wrécit z powrotem do Ber-
lina i zwolawszy konferencje prasowa o$wiadczyl, ze nig-
dzie nie zyje sie tak dobrze jak w Polsce.

— Panu chodzi o to, abym odszczekat wszystko co
powiedzialem, prawda? — zapytatem. — Abym o$mie-
szyt tych ludzi ktérzy dali mi azyl i ktérzy chcieli mi po-
méc. O ile dobrze zrozumialem, o to panu chodzi.

Bida spojrzal na mnie.

— Pomyélcie przez chwile czyje sputniki lataja wy-
zej — powiedzial. — Pan pojedzie do Berlina i w tym
samym mieécie, w ktérym poprosit pan o azyl powie im
pan, iz pan si¢ pomylil.

— O tym chce powiedzie¢ sedziom w Polsce.

— Jeéli pan bedzie miat okazje.

Oddat mi paszport i wyszedlem. Pomyslalem sobie,
ze nie jest z nimi az tak dobrze je§li nie maja odwagi
wsadzi¢ mnie w Polsce i bi¢ mnie tak dtugo, az im wy-
épiewam wszystko. Ale nie miatem nic do wy$piewania;
chodzitem jeszcze przez diugi czas do konsulatu i stale
odpowiadano mi, ze odpowiedZ nie nadeszta. Chciatem
zabawié sie w ulana ale nawet i to nie wyszlo.

Pracowatem przez jaki§ czas dla pisma ,,Maariv”; zo-
stalem zaproszony przez to pismo na miesigc pobytu w
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Izraelu z tym, iz bede pisaé co tydzien felieton i ze zo-
stang mi zwrdcone koszta podrézy. Natychmiast po przy-
jezdzie wreczytem swéj bilet lotniczy Philipowi Benowi;
Ben schowat bilet do kieszeni i powiedziat:

— Prosze jutro przyj$¢ do redakcji to wyplacimy
panu sume za bilet.

— Niech lepiej zostanie w redakcji — powiedzia-
fem. — Zglosze sie po pieniadze w przeddzied wyjazdu.
Dobrze?

— Dobrze — powiedziat Philip Ben.

Zaczatem swoja kariere felietonisty: pierwszy felie-
ton napisalem o niemieckim filmie ,Dziewuszka Rose-
marie”’; napisalem o tym dlatego, iz film ten, jakkolwiek
artystycznie zenujaco staby, oddawal wiernie atmosfere
panujaca w Niemczech; a takze dlatego, iz w owym cza-
sie w Izraelu nie wy$wietlano filméw niemieckich i my-
§latem iz wlaénie ten film, majacy olbrzymie powodzenie
w Niemczech i zagranica, zainteresuje czytelnika izrael-
skiego. Potem napisalem jeszcze kilka felietonéw; wresz-
cie po miesigcu przyszedlem do redakcji i powiedziatem
do Bena:

— Zostane jeszcze przez jaki§ czas w Izraelu. Nie
mam po co wracaé¢ do Europy. Czy moge prosi¢ o pienig-
dze?

— O jakie pieniagdze?

— Na koszty podrézy, ktére obiecat mi pan w imie-
niu redakcji.

— Jakiej podrézy?

— Samolotem. Wedlug umowy.

— Jakiej umowy?

— Naszej. Przeprowadzonej pomiedzy panem a mna.

— A ma pan te¢ umowe?

— Nie. To byta umowa ustna, obowigzujaca tak sa-
mo jak umowa pisana.

Pamietam dobrze te sceng gdyz nigdy nie widziatem
czlowieka tak rozbawionego jak Ben kiedy powiedzia-
tem, iz ustne przyrzeczenie posiada réwniez warto$é praw-
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ng. Ben tarzal si¢ ze $miechu; i ja takze; przy czym obaj
$mieli$my si¢ z mojego idiotyzmu. Wyszedlszy na ulice
$mialem si¢ jeszcze dlugo; przypuszczam iz Philip Ben
takze.

Poszedlem z kolei do mojego wydawcy, ktéry wydat
moja ksiazke w jezyku hebrajskim nie pytajac mnie na-
wet nigdy o zgode; kiedy poprositem go o forse, poprosit
mnie abym przyszedt za tydzied. Po tygodniu sekretarka
jego o$wiadczyta mi, iz matka mego wydawcy jest chora;
po dwéch tygodniach on sam zapadt na zdrowiu; po
trzech powolano go do wojska; po dwdch miesigcach
zbankrutowal. Poszedlem do adwokata; adwokat powie-
dziat mi, abym dat sobie spokd;. '

Byl to cigzki czas; rzucitem prace na budowie po-
niewaz liczylem si¢ z mozliwoscia powrotu do kraju; a
méj bohater pozytywny poradzit mi, abym nie pracowat
na budowie; do dzisiaj nie wiem jednak dlaczego praca
robotnika budowlanego jest sprawg hanbiaca dla czlowie-
ka piszacego po polsku. Byta to zreszta Swietna praca;
pracujacy tam ludzie nalezeli do grupy Izaaka Sterna i
w czasie przerwy obiadowej wcigz opowiadano sobie o
zamachach bombowych, terrorze i o $mierci Sterna, kté-
rego tak glupio opisat Wardkowicz. Wszyscy ci ludzie
stali sie po roku czterdziestym ésmym ludZmi niepotrzeb-
nymi; byla to analogiczna sytuacja jak u nas w Polsce z
ludZzmi Armii Krajowej. Terrorysci zrobili swoje; tetro-
rysci walczyli najdzielniej ze wszystkich, po czym poszli
w odstawke.

Stracilem prace na budowie: druh méj i przyjaciel
mlodoéci, Janek Rojewski, otrzymawszy posade architek-
ta wyeliminowal mnie z kregu swych przyjacidt; i tak za-
czat sie dla mnie czas glodu. Po dziesigciu dniach nie
jedzenia zaczalem mieé halucynacje; pamietam, Ze po-
szedlem kiedy§ wieczorem na plaze i zobaczylem jaka$
starg dame ktéra weszta do wody pozostawiwszy lornet-
ke; chwycitem lornetke i poszedtem do portiera hotelu,
w ktérym kiedy$ mieszkalem.
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— Stuchaj — powiedziatem. — Ja pociagne jeszcze
przez pare dni. Daj mi pokdj. Chee po prostu umrzeé w
¥6zku. Lornetka i buty twoje.

Miatem wtedy $§wietne buty ktére kupitem w firmie
,,Budapest” w Berlinie; portier otaksowal mnie facho-
wym spojrzeniem i powiedziat:

— Dobrze. Whasciciel hotelu jest w Ameryce. Buty
i lornetka od razu. Dostaniesz jedynke.

,,Jedynka” byt pokdj przy sraczu; kiedy$ byla to ta-
zienka z sedesem ale wlasciciel hotelu uznat iz mozna zro-
bi¢ z tego jeszcze jeden pokdj; sracz przedzielono cienka
§ciang z tektury i tam poszedlem aby wykorkowaé. Bylem
tak zupelnie pewien swojej $mierci, ze oddatem mu buty
i lornetke po czym potozytem sie w spodniach na ¥zku
gdyz nie mialem juz sily aby sie rozebraé. Nie czulem
ani niepokoju, ani rozpaczy ani niczego z tych rzeczy, o
ktérych czytamy; po prostu wiedzialem, ze umre. Portier
przyniést mi dzban wody; budzac sie od czasu do czasu
pilem wode po czym natychmiast zasypialem. Miatem
halucynacje; ale zawsze byly to wizje pogodne i mile;
Dostojewski piszac o snach swoich bohateréw méwi, ze
ludzie chorzy miewaja sny bardzo wyraziste i dreczace.
Ale ja nie bytem chory; bytem zdrowy jak byk i umiera-
tem z glodu majac lat dwadziescia pieé, metr osiemdzie-
sigt trzy wzrostu i osiemdziesiagt kilo wagi. Od czasu do
czasu wchodzil portier i w milczeniu podchodzit do me-
go t6zka podnoszac mi powieke; po czym wychodzit. Nie
zapomne jego reki unoszacej fachowym ruchem moja po-
wieke; podobna scene widziatlem potem w filmie ,,The
Asphalt Jungle”; gangster po oddaniu strzalu podchodzi
do trupa i unosi mu powieke; po czym rozmowa toczy
sie dalej i nie pada nawet stowo na temat martwego czto-
wieka.

Ktéregos dnia obudzit mnie portier: dat mi filizanke
piekielnie mocnej kawy i bulke z szynka; znéw zasnalem
ale po godzinie znéw obudzit mnie wlewajac mi kawe do
" ust 1 méwige coé dlugo czego zupelnie nie rozumialem.
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Wreszcie powiedzial mi: szuka mnie konsulat amerykas-
ski; mam tam péjsé podjaé jakies nalezne mi pienigdze.
Przyniést mi goracy obiad i musial mnie przy tym karmié.

— Dobra — powiedzialem. — Trzeba to i8¢ podjaé.
Dawaj buty.

— Jakie buty?

— No moje buty.

— Przeciez ty mi te buty dates.

— Ale powiedziatem, ze wykorkuje. A nie wykot-
kowatem.

— To mnie nic nie obchodzi — powiedziat. — Juz
widzialem wielu takich. Bylem pewien, ze wykorkujesz.
Buty sprzedalem.

— Przeciez nie moge i§¢ do Ambasady Amerykas-
skiej na bosaka.

— Nie moglem o tym wiedzieé. Powiedziales, ze jes-
te§ na wykoriczeniu. Zrobitem ci przystuge.

— Ale ja zyje.

— To twoja sprawa. Kiedy tu przyszedlte§, myslatem
ze za trzy dni bedzie po wszystkim. I tak cale szczescie,
ze whadciciel wyjechat do Stanéw. Inaczej musialby$ po-
tozyé sie na plazy.

Wreszcie portier poszedt i pozyczyt buty od jakiego$
misjonarza; buty duchownego uwieraly mnie, ale jako$
dowlekliSmy do Konsulatu Amerykafskiego; dostatem
czek i musiatem i§¢ kupié¢ buty; sprzedawca byt znajomy
mojego portiera z hotelu. Siedzac w sklepie i przymie-
rzajac buty zobaczylem jakiego$ nieznajomego mi czlo-
wieka, ktéry siedzial naprzeciw i przedrzeZnial mnie;
miat zapadm(;tg twarz, dzikie oczy i dwutygodniowy za-
rost. Kiedy ja widadatem but na prawa noge, on robik
to samo; kiedy ja wstawatem, aby sprébowaé czy but jest
dobry, on czynit to samo.

— Misza — powiedzialem do mego portiera. —
Powiedz temu facetowi aby si¢ odpieprzyt. Ty przeciez
wiesz, ze ja nie znam hebrajskiego.

Popatrzyli na mnie; i ten naprzeciw mnie tez patrzyt
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na mnie; i milczeliémy tak przez chwile wszyscy czworo.
Ale bylo nas tylko troje: to jest sytuacja ze ztego opowia-
dania czy tez z bardzo ztego filmu; ale ta ksigzka nie
jest opowiadaniem, jest tylko préba wyjasnienia ktéra
winien jestem niektérym ludziom.

Przez jaki§ czas mieszkaliSmy wspdlnie z kolega Dy-
ziem T., mlodym naukowcem, wyrézniajagcym sie pijani-
stwem. Zdawaloby sie, iz Ziemia Swieta miejsce pobytu
Jezusa Chrystusa, Barabasza i Dawida, nie jest miejscem
w ktérym mozna byloby cztowieka czym$ zadziwié¢; Dy-
ziowi to si¢ udalo. Pamigtam, jak szliémy kiedy$ przez
ulice Ben-Jehuda; bylo moze czterdzieéci stopni a Dyzio
zglosit projekt skonsumowania butelki koniaku. Weszlis-
my do knajpy; tam bylo jeszcze bardziej duszno i pot lat
sie z nas po wypiciu kazdego kieliszka. Kiedy skoficzy-
liémy butelke, Dyzio powiedzial:

— Wladciwie to wcale nie miatem ochoty na wédke.

— No to po co wypiliémy te¢ butelke? — zapyta-
fem.

— A tak, przez rozum — rzekt Dyzio.

Mialem w owym czasie fatalng historie; wszedlszy
kiedy$ do baru przy ulicy Yaarkon poprositem o kieliszek
koniaku. Dosiadta sie do mnie jaka$ dziewczyna i popro-
sita mnie, abym postawil jej takze. Powiedzialem, ze
jestem pusty i uprzedzitem barmana, ze place tylko za
siebie. Po czym poprositem o drugi i trzeci kieliszek; mito-
da dama pita wraz ze mng. Wreszcie dostatem rachunek;
barman wystawil mi rachunek za sze$¢ kolejek.

— Nic z tego nie bedzie — powiedziatem. — Uprze-
dzalem, Ze place tylko za siebie.

Barman dat mi dobry rachunek; siegnatem po popiel-
niczke aby strzasnaé popidt, ale rozwscieczona céra Ko-
ryntu odsuneta popielniczke.

— Dla takich gosci jak ty szkoda nawet popielnicz-
ki — powiedziata.
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— To ty to powiedziata§ — rzektem i zgasilem pa-
pierosa na jej policzku.

Zaaresztowano mnie; w pare lat pézniej przeczyta-
lem, Zze mdj ukochany Humphrey Bogart zachowal sig
kiedy$ w analogiczny sposéb i na pytanie sedziego: ,,Czy
pan byl wtedy pijany”, Bogart spojrzawszy na niego z
najwyzszym zdumieniem, powiedzial: ,,A ktéz jest trzez-
wy o godzinie czwartej rano?”. Kiedy zwalniano mnie
z wigzienia ,,Maariv” przystat swego fotografa, aby zro-
bil mi zdjecie: jestem na nim miedzy dwoma policjan-
tami. Zdjecie to przysporzylo mi wiele popularnosci i
sympatii; po jakim§ czasie, kiedy Zenilem sie z Sonia,
zapobiegliwi dziennikarze niemieccy zakupili to zdjecie i
przeszto ono przez szpalty wszystkich niemieckich bru-
kowcéw zaopatrzone w podtytul: ,,I ty myslisz, ze uda
ci sie go poprawic¢?”’, Bylo to pytanie skierowane do mo-
jej zony.

W owym czasie cigzko bylo dostaé prace i to w do-
datku na lewo; przyjechalo mnéstwo nowych emigran-
téw z krajéw wschodnich; byli to ludzie starsi i co trzeci
z nich byl lekarzem. Idac po ulicy Tel-Avivu widzialo
sie na kazdej bramie po pare tabliczek z nazwiskami do-
ktoréw. O fizyczng prace cigzko byto i w Tel-Avivie i w
Haifie; koledzy poradzili mi abym pojechal do Ejlatu
dodajac, ze nawet jezeli nie znajde pracy, to bedzie mi
sie tam podobaé, gdyz FEjlat jest wesolym miastem.

Wysiadlszy z samolotu trudno bylo mi stwierdzié od
razu czy Ejlat jest miastem atrakcyjnym, czy nie. Ale nie
przeszedlem ani dziesieciu krokéw, kiedy zatrzymal mnie
jaki§ mtody mezczyzna.

— To ty jeste§ Htaskower? — zapytat.

— Ja.

— Znam twoje zdjecie z gazety — powiedzial. —
Przyjdz dzi§ wieczorem do tej knajpy.

Przyszedlem; mdéj znajomy czekal juz z innymi. O
jednym z nich dowiedzialem si¢, ze w czasie wojny czter-
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dziestego Gsmego roku, bedac dowddca czolgu i otrzy-
mawszy rozkaz ataku, pojechal pod jaki§ arabski bank
i kilkoma silnymi strzatami rozwalil kase pancerng i poz-
bawit zycia urzednikéw; po czym z forsg w kieszeniach
pojechali do ataku. Drugi byt niegdy$ cenionym kontra-
bandzista; w czasie sprzeczki zastrzelit na ulicy w Jero-
zolimie dwéch Arabéw twierdzac, iz ci go sprowokowali.
Obaj znalezli si¢ w Izraelu zdezertowawszy poprzednio
z armii radzieckiej i dokonawszy na terenie Niemiec szere-
gu napadéw rabunkowych i morderstw. Do stolika przy-
siadl sie nowy towarzysz i mieszkaniec wesolego miasta
Ejlat; bedac oficerem NKWD zamordowal cala rodzine
ukraifiska, ktéra wydala jego rodzing Niemcom; po czym
uciekt poprzez Polske i Czechostowacje do Niemiec. Ale
najstraszliwszy byl jeszcze inny, ktéry dosiadt sie najpéz-
niej i ktéry nic nie méwil o sobie, a ktérego historie
przeczytalem w gazecie; urodzony w Polsce wyemigrowat
do Izraela. Po jakim§ czasie dowiedziat sig, ze Niemiec
ktéry wihasnorecznie wymordowat jego rodzing jest obec-
nie w Legii cudzoziemskiej; uciekt bez paszportu z Izrae-
la do Francji; wstapil do Legii i w czasie walk w Indo-
chinach zabil morderce swojej rodziny; nastepnie zde-
zertowat z Legii Cudzoziemskiej i wrécit jako lewy pa-
sazer statkiem do Izraela. Czekaly go trzy sprawy: nie-
legalne przekroczenie granicy izraelskiej i stuzba w obcej
armii; za to miano go sadzi¢ w Izraelu. Natomiast de-
portacji jego domagata si¢ réwniez Francja; dezercja z
Legii i wyréwnanie rachunkéw z SS-manem. Wypiliémy
po pare kieliszkéw i znéw przysiadt sie nowy towarzysz:
bedac dzieckiem bogatych rodzicéw wpadl na pomyst,
aby obrabowaé bank; ztapano go i zasadzono na pietnas-
cie lat; uciekt z wiezienia i poprzez Meksyk i kraje Ame-
ryki Poludniowej dostat si¢ do Izraela.

Wszyscy ci ludzie nie byli w Ejlacie dobrowolnie;
zeshala ich tu policja na okres trzech, czy pieciu lat. Ci
wszyscy, ktérych poznatem, wygladali o dziesie¢ lat sta-
1zej, niz kazdy z nich miat w rzeczywistosci; szybko tra-
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cili wlosy i zeby. Niektérzy z nich stawali si¢ potwornie
grubi; inni wysuszeni i o twarzach porytych bruzdami.
Do kazdego positku dostawalo sie po dwie tabletki soli;
w tym klimacie czlowiek wypaca z siebie wszystko. Pito
piwo w ogromnych ilosciach; nocami koniak. W owym
czasie nie bylo jeszcze kina w Ejlacie; byly natomiast
kluby w ktérych grano w karty. Kleska tych ludzi byt
brak kobiet; kobiety urodzone w Europie nie chcialy tu
przyjezdzaé, gdyz po dwéch latach zamienialy sie w sta-
ruszki; Sabry nie mialy najmniejszej ochoty wigzaé sie
z kryminalistami. :

Kiedy ja tam bylem, temperatura dochodzita do pieé-
dziesieciu stopni, ale powiedziano mi, ze bywa i gorzej.
Mimo to pito w sposéb straszliwy; gérnicy pracujacy w
kopalni miedzi po otrzymaniu czeku w dniu wyplaty przy-
chodzili do knajpy i rzucajac knajpiarzowi czek, méwili:
,»,Powiedz kiedy”; jedzenie i spanie otrzymywali za dar-
mo. Inni z nich ciutali znéw pienigdze, aby z chwilg kie-
dy przestana byé podopiecznymi policji méc rozpoczad
nowe zycie; koficzylo sie to przewaznie w ten sposéb,
iz piekielnie znudzeni brakiem kobiet, kina i rozrywek,
szli do ktéregos z klubéw gdzie grali w karty; po pew-
nym czasie nie mieli znéw pieniedzy i zaczynali oszcze-
dzaé na nowo; w Ejlacie nie placilo si¢ podatkéw.

Nie znalaztem jednak pracy w Ejlacie; wracajac au-
tobusem przejezdzatem przez Beer-Shebe i tam zostalem
na okres dwéch dni u jednego z moich kolegéw. Wpako-
walem sie w sam $rodek zabawy; byto to akurat w tym
czasie, kiedy tak zwani ,,czarni Zydzi” poczeli buntowaé
sie ,,przeciw bialym”. Sytuacja ,,czarnych” nie bylta naj-
lepsza; byli to safardyjczycy, ludzie ktdrzy zachowali
arabskie obyczaje; nie znajacy ani rzemiosla, ani jezyka.
Oczywiécie, ze dostawali prace gorzej ptatna od ludzi z
Europy czy tez od urodzonych w Izraelu. Kiedy wysiad-
lem w Beer-Shebie zaczelo sig; rozwscieczeni ,,czarni”
ganiali mnie przez dwa dni z nozami krzyczac za mng
,,wus-wus”’. Nie znajac zydowskiego, znali tylko jedno
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stowo; i tak wszystkich ,,biatych” Zydéw nazywali ,,wus-
wus”. Zdemolowali wtedy poczte i przecieli druty tele-
foniczne; wreszcie po paru dniach policja opanowala sy-
tuacje i zapanowal spokéj. Podobne incydenty zdarzyly
sie réwniez w Haifie. Zmeczony czterdziestoo§miogodzin-
nym biegiem po ulicach miasta i stale zachf;cany do utrzy-
mania tempa przez thum safardyjczykéw z nozami, zre-
zygnowalem z pracy w Beer-Shebie i wrécilem do Tel-
Avivu.

Znéw poszedtem do polskiego konsulatu; wizy dla
mnie nie bylo. Ludzie z Rosji, z ktérymi na ten temat
rozmawiatem, blagali mnie abym tego nie robit, méwiac:
Komuniéci nie przebaczaja. Ale bylem wtedy, jak czlo-
wiek gluchy i §lepy: chciatem wrécié do Polski i stangé
przed sagdem oskarzony o szpiegostwo; to byl méj po-
myst na spedzenie zycia. Mieli odwage nazwaé mnie szpie-
giem, ale nie mieli odwagi aby wzig¢ odpowiedzialno$é
za wlasne slowa; tak wiec, kiedy mySle o nich dzisiaj,
tchérzostwo wydaje mi si¢ ich jedyna ludzka cecha.

Prace znalazt mi méj kolega z Warszawy, Jurek. Pra-
ca byta $§wietna: mianowicie w hucie produkujacej szkla-
na wate. Na zewnatrz temperatura dochodzita do pigé-
dziesieciu stopni; wewnatrz sali stal piec hutniczy. Nie-
szczesScie polegalo na tym, iz wirujagce w powietrzu odro-
biny szklanej waty przechodzily przez nasze koszule i
kombinezony i wchodzily gleboko pod skére; tak wiec
przysypani talkiem i pokryci bablami, wygladaliémy jak
staty$ci grajacy tredowatych w filmie ,,Ben-Hur”. Rano
chodzito si¢ na plaze po nocnej pracy i tam czlowiek
staral si¢ spalié wlasng skdre; to nieco pomagalo, gdyz
wtedy skéra przestawala piec a zaczynata swg:dzm lub
odwrotnie. Ja twierdzitem, Ze mnie piecze; méj majster
twierdzit, iz go swedzi. W fabryce tej pracowalem pod
obcym nazwiskiem gdyz jako turysta nie miatem pOZWo-
lenia na prace. Nocami, rozmawiajac ze swym majstrem
pochodzacym z Wegier, opowiadalem mu tajniki mego
zycia rodzinnego, moje klopoty z Zong i cérka; i po ja-
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kims§ czasie tak wzylem sie w te role, ze zaczalem zmyslaé
wcigz nowe perypetie matzeriskie — oczywiécie wszystko
jako Jerzy Buchbinder-Press. Po jakim$ czasie wszyscy
zaczeli mi dawaé dobre rady jak postepowaé z zong i cér-
ka; ja wymyslalem nowe sytuacje i komplikacje i tak
schodzily nam noce. Kiedy wreszcie odszedlem z tej fa-
bryki i znalaztem sobie inng prace, nie mogltem w zaden
sposéb oswoié si¢ z mysla, iz nie mam juz Zony i cdrki;
i dalej méwitem o swoich klopotach rodzinnych. Mysle,
ze Jurek Press wybaczy mi to wszystko jesli kiedy$ prze-
czyta powyzsze; ale czy wybaczy mi to jego zona, Hania,
ktéra nie wiedziala nawet ze przez dlugi czas miala
dwéch mezéw; na to pytanie nie jestem w stanie odpo-
wiedzied.

Nie umialbym nigdy napisaé reportazu o Izraelu czy
na ten temat czego$ sensownego, z tej prostej przyczyny,
iz ludzie ci ocalili mi zycie. Kiedy nie mialem co je$é,
dano mi prace w fabryce i wszyscy wiedzieli, ze pracuje
na lewych papierach; kiedy indziej skierowano mnie do
pracy na budowie jako cztowieka psychicznie chorego; w
moim wypadku zachodzilta koniecznoéé terapii praca; pra-
cowalem wiec razem z innymi schizofrenikami i alkoholi-
kami. Pomagali mi ludzie §wiezo przybyli z Polski choé
sytuacja ich nie byta dobra i mieli pelne prawo nienawi-
dzié kazdego kto pochodzi z Polski. Wielu z nich przy-
jechato tylko po to, aby przekonaé sie iz sa Polakami a
nie Zydami; ale commies nie pozwolili im na powrét.
Herling-Grudzidski w swojej ksiazce opisuje wystep ma-
rynarza $piewajacego piesi: ,,Razkinuto§ morie sziroko’;
miejscem wystepu jest sowiecki obéz pracy; niemniej lu-
dzie $piewajacy wraz z marynarzem Wsiewolodem dozna-
ja uczucia nostalgii i tesknoty za krajem, od ktdrego zo-
stali oddzieleni; za krajem terroru, glodu i rozpaczy. Po-
dobne sceny obserwowalem w Izraelu: osobnik przed-
stawiajacy sie zazwyczaj: ,,Kapitan Abakarow, adstawnoj
oficier narodnowo kamisariata wnutriennych diel” $pie-
wal arie Lenskiego lirycznym tenorem; inny mieszkaniec
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Ejlatu siedzac w nocy na tarasie restauracji, ubrany tylko
w pétkoszulek $piewal, Ze ,,mnogo, mnogo, mnogo w
zyzni prejdieno; na ziemle i na wodie; no sowieckoj na-
szej rodiny nie zabyli my nigdie”. Moi polscy koledzy
$piewali zazwyczaj pie$ni z repertuaru Mieczystawa Fog-
ga; tylko ludzie przybyli z Niemiec nie $piewali nigdy i
nic. Kiedy pytalem ludzi: po co Zeicie tu przyjechali —
odpowiadali mi zawsze w sposéb jednakowy: bo wy-
puszczali.

Ich asymilacja nie byla sprawg tatwa: Sabry nie bar-
dzo lubia przybyszéw ze Wschodniej Europy, wstydzac
si¢ masakry Zydéw i ich bezwolnodci w czasie wojny.
Kiedy$ konsulat polski urzadzil wystawe z okazji roczni-
cy powstania w getcie warszawskim; przechodzitem aku-
rat tamtedy z jedng ladng Sabra.

— Popatrz, Esther — powiedzialem. — Tak to
mniej wiecej wygladato.

Popatrzyta przez sekunde na zdjecia rozstrzelanych
dzieci i ludzi pedzonych do gazu, po czym powiedziata:

— Spéznimy sie. Chee zobaczyé Monty Cliffa.

W kinie naprzeciw wy$wietlano akurat film: , Nagle,
ostatniego lata” z Montgommery Cliff i Eliszewg Taylor.
Eliszewa Taylor jak wiadomo przeszta na wyznanie moj-
zeszowe w czasie zawierania ktérego§ z kolejnych mal-
zefistw 1 z Elizabeth stala si¢ Eliszews; prasa izraelska
byla szczesliwa a ja szedlem akurat wtedy poprzez miej-
skie targowisko gdzie sprzedawca biustonoszy demonstro-
wal nabywcom sztuczne biustonosze o rozmiarach bius-
téw ulubionych gwiazd filmowych, tak oto zachwalajac
swoj towar:

— Lollobrigida jesz. Pampani jesz. Mansfield jesz.
— Po czym robil efektowng pauze i wyciagnawszy bius-
tonosz olbrzymiej wielkosci krzyczat: — Eliszewa Tay-
lor, szesz lira, jesz. Ejze likwidacja! ejze likwidacja!

Tak wiec Esther poszta popatrzyé na Eliszewe a ja
postatem chwile przed zdjeciami; zatrzymywali si¢ tam
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ludzie przybyli z Europy; mtodzi i silni mezczyZni, ktérzy
tak skromnie nazwali si¢ sami ,,sabrami”, przechodzili
obojetnie. Oni sami, wychowani w pogardzie dla zycia i
gotowi kazdej chwili zgingé za Izrael, nie byli w stanie
wzruszaé sie obrazem bezbronnych ludzi idacych bez
oporu na $mieré. Ludzie przybywajacy z Europy nie zy-
skali ich sympatii; oni sami przyzwyczajeni do ciezkiej
pracy fizycznej patrzyli z politowaniem na tych wszys-
tkich, ktérzy usitowali urzadzié sie w sklepach, biurach
czy szpitalach. W zasadzie cztowiek mégt zdobyé sympa-
tie Sabry tylko jedna rzecza: pracg. Cztowiek bojacy sie
stofica i wysitku fizycznego nie mdgt liczyé na to, iz pew-
nego dnia ktéry$ z ludzi urodzonych w Izraelu, powie
o nim: hewra-man.

Nie bylo to jednak tak atwo z ta praca. Pamietam
jak kiedy$ poszliémy pracowaé razem z moim kolega:
mtodym i zdolnym dziennikarzem z Katowic. Nasza pra-
ca byla prosta; wyroby progéw betonowych. Bralo sie
forme wazaca okolo siedemdziesieciu kilo i wlewalo w
nig sto dziesieé¢ kilo betonu; po czym odkladato sie ja
na bok czekajac az beton zaschnie. Zaczeliémy prace o
piatej rano; o dziesigtej musieliSmy przerwad: kolega méj
nie wytrzymat fizycznie.

Wobec tego sam zabralem sie do pracy i poczatem
tadowaé na samochdd cigzarowy te cholerne progi; ale
pracowatem z Arabami, ktérzy bali si¢ jak ognia konku-
rencji; praca ta byla tak straszliwa, Zze nie bylo na nia
amatoréw nawet wéréd Sabréw; niemniej Arabowie bali
sie kazdego cztowieka przystepujacego do tej pracy, sta-
nowigcej zrédlo ich utrzymania. Tak wiec, jeden z nich
upuscit mi blok betonowy na reke; i o godzinie dwunas-
tej musialem stamtad odejéé i pdjé¢ prosto do szpitala.
W szpitalu doktér zapytal mnie jak to sie stalo; powie-
dzialem mu, e przy pracy. Zapytal mnie gdzie pracuje;
powiedzialem mu, ze nie moge tego niestety powiedzied,
gdyz nie mam pozwolenia na wykonywanie pracy i méj
szef moze mieé¢ przykroéci. Doktér popatrzyt na mnie i
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kiedy chciatem juz odej$é, kazat mi wrécié i w milczeniu
opatrzyt mi reke.

— Teraz pan z kolei bedzie w kolizji z prawem —
powiedzialem.

Nie przerywajac ogladania zdjecia roentgenowskiego,
powiedziat:

— Pan oczywiscie nie jest Zydem. Inaczej nie zada-
walby pan takich glupich pytad. Zydzi zawsze sa w ko-
lizji z prawem, ale to nie wynika z ich inicjatywy. Skad
pan jest?

— Z Polski — powiedziatem.

— A to zabawne — rzekl. — Wczoraj mialem pa-
cjenta ktéry pracowat w waszej policji politycznej i uciekt
tutaj. I tutaj go pokrajali nozami tamci, ktérych on pil-
nowat, a ktérzy uciekli wczesniej. Teraz on pewnie z ko-
lei gdzie§ ucieknie, a tam juz beda czekaé na niego inni
ktérzy uciekali przed innymi. I tak bez kofica.

Opatrzyt mi reke: w dwa miesigce péiniej znéw
bytem u niego: tym razem rozwalilem sobie reke sam,
gdyz nie chciato mi sig¢ zalozy¢ ochronnych rekawic pod-
czas szlifowania; réwniez i tym razem pracowalem na
czarno. Zndw opatrzyt mi reke i znéw powiedzialem mu,
iz nie moge podaé mu miejsca pracy; i tak bylo ze mng
ciggle; i wcigz mi pomagali. Pracowatem kiedy§ w fir-
mie mierniczej; miejsce to dla mnie znalazt czlowiek
ktéremu cala rodzine zasypali szmalcownicy. Biegaltem
po polach z tyczkami a méj boss krzyczal co§ do mnie
poprzez pole.

— Nie slysze — odkrzykiwatem.

Machat reka; leciatem do niego poprzez pét kilo-
metra.

— Ch... pana w d... — krzyczat. — Pan Zle nacia-
gnat kabel.

— Nie méwi sie ch... pana, tylko ch... panu — od-
krzykiwalem wesolo i znéw bieglem w storicu. Praca ta
miala dodatkowe atrakcje; a mianowicie weze kasajace
cztowieka po nogach. Aby unikngé kontaktu z gadami
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i plazami nosilo si¢ dlugie buty; przez jakis czas pracowat
razem ze mng Anglik, ktérzy zabijat weze golymi reka-
mi, méwigc przy tym:

— The fucking snake...

— Co on méwi? — dopytywal si¢ mdj szef.

— P... waz — krzyczalem poprzez pole skladajac
rece w tr@bc;

— Ze co? — krzyczal méj szef.

Bieglem znéw poprzez pole czujac pot splywa;gcy
wzdhuz mego ciata; ale musialem biec poniewaz méj boss
byt cztowiekiem ciekawym i musial wiedzieé o czym mé-
witem z Ang11k1em Tak wiec bieglem poprzez pole.

— On méwi, ze p... wgz — krzyczalem kiedy by-
lem juz o sto metréw od swego szefa.

— Pan go powie, zeby nie zawracat glowy, tylko zZe-

by pracowal — odwrzaskiwal méj szef.
— Jemu — krzyczatem.
— Co jemu!

— Nie méwi sie ,,pan go powie” tylko ,jemu”’ —
wylem trzymajac rece ztozone przy ustach. I tak mijaly
nam dni; wieczorami mdj szef miat zazwyczaj dobry hu-
mor. Pracowalo siec normalnie po czternaicie godzin
dziennie; rankiem szef budzil nas o trzeciej i pracowalo
si¢ do zmroku. Ktéregos dnia kiedy wymierzaliémy pole
w okolicach Twerii zobaczylem mojego szefa biegnacego
przez pole i wywijajacego gazetg trzymana w reku.

— Zhapali mu! — wyl. — Zlapali mu!

— Komu? — zapytatem.

— Eichmanna — powiedzial mdj szef. Usiedli wszy-
scy 1 poczgto czytal gazete z Wiadornoécia 0 porwaniu
Eichmanna; ja stanglem z boku i zapalilem papierosa.
Moj szef spo;rzal na mnie groznie.

— Pan mnie p... nie b@lee — powiedzial. — Pan
jeste§ szajgec. Ja panu prosze si¢ z powrotem wzigé za
robote.

Réwniez i mojemu szefowi ludzie tej samej religii
co ja, wybili wszystkich; mégt mi powiedzie¢ abym wy-
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nidst sie ale nie zrobil tego. Tak wiec wszystko co pisze
o Izraelu nie moze by¢ tym, co ja sam nazywam ,,zmy-
§leniem prawdziwym”; zbyt wiele tym ludziom zawdzie-
czam. I to takZe nie jest stwietdzeniem obiektywnym:
zawdzigczam iz to, iz w ogdle zZyje; ta sprawa moze byé
wazna dla mnie a nie dla innych. Ocalili mi Zycie ludzie
wymordowani przez ludzi mojej religii; tak wiec nie
umiem byé tu obiektywny.

Mieszkalem wtedy w hotelu ,,Victory”’; hotel ten byt
urzadzony réwnie prosto jak i solidnie; wchodzac do ho-
telu czlowiek rozbieral sie w hallu i dawalo sie ubranie
portierowi ktéry je zamykal; po czym w kalesonach
wchodzito sie na ogdlna sale; procedura oddania ciuchéw
byla niestety konieczna, gdyz niektérzy klienci hotelu
zyli przewaznie z kradziezy. Oczywiécie nie bylo o tym
mowy, aby jeden fachowy zlodziej nawalit drugiemu gar-
derobe; ale sytuacje komplikowata wkraczajaca w zycie
mlodziez ze sfer przestepczych, nie znajaca jeszcze etyki
obowigzujacej w tym $§wiecie. Ja pracowalem w firmie
mierniczej; kiedy indziej zaczatem prace dla pewnej spét-
ki filmowej. Spétka dla ktérej pracowatem nie posiadata
biura; siedziba jej byla kawiarnia ,Noga”. Prezydentem
byt niejaki pan Zyskind; wice-prezydentem — pan Fisz-
bajn; akcjonariuszami spétki byli wszyscy kelnerzy i by-
walcy kawiarni ,,Noga”. Kiedy nie byto pieniedzy na ka-
we, po prostu brato sie na wspélnika do przysztego zysku
kelnera i w ten sposéb spétka prosperowata; ja inkaso-
watem swoje honoratium w alkoholu. Bytem tam akto-
rem, scenarzystg, doradcg prezydenta Zyskinda do spraw
artystycznych i rzecz jasna réwniez udziatowcem.

Siedziatem otepialy w kawiarni i inkasowalem swoje
honorarium w alkoholu zmieniajac co chwila tre§é sce-
nariusza; raz byl to scenariusz o Eichmannie; potem prze-
robilo sie Eichmanna na dramat Sabry wychodzacej za
maz za bogatego Amerykanina i teskngcej za krajem; po-
tem Prezydent kazal mi to przerobi¢ w ten sposéb, zeby
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bylo duzo humoru i zeby plywali, bo wtedy dziewczeta
moga sie rozbiera¢ a publika to lubi; przerobilo si¢ to na
dramat z zycia rybakéw w Ejlacie; z historii o rybakach
zrobilo si¢ nastepnie mrozacg krew w zytach opowiesé o
szantazystach sprzedajacych Zydom w czasie wojny aspi-
ryne, miast cjanku potasu; po czterech dniach mieli$my
z tego juz historie¢ o oddziale Zoknierzy izraelskich siedza-
cych w samym $rodku pola minowego: potem zrobilo sie
z tego opowie$¢ o dobrym Niemcu, ktéry przyjechal do
Izraela aby odpokutowaé za winy swych rodzicéw; i juz
dokonawszy tylko kilku niezbednych poprawek przero-
bilo sie to na historie o dziewczynie ktéra zaszta w cigze
i opusciwszy kibuc wyszla na ulice, aby sprzedawaé cialo
swe.

Bywaly kwestie drazliwe, kiedy chodzilo o pienigdze
a ja oczywidcie nie powinienem wiedzie¢ za duzo; wtedy
Prezydent z Wice-Prezydentem wychodzili do sracza i
zamknawszy sie na klucz dyskutowali sprawy przysztych
zarobkéw; oméwiwszy zagadnienie wracali z powrotem
na sale. W kilka lat péZniej pojechalem do Londynu na
zaproszenie jednego z najbardziej znanych rezyseréw na
$wiecie ktéry postanowit zostaé réwniez producentem: w
pewnym momencie przeprosil mnie i udat si¢ wraz ze
swym doradca finansowym do sracza gdzie rozmawiali
réwno pét godziny; réwniez i w tym wypadku nie powi-
nienem wiedzie¢ za duzo. Szkoda, Ze sprawa zrobienia
dobrego filmu jest w zasadzie tylko sprawa przypadku,
a nie przemys§lenia i wizji. Pracujagc w Madrycie musia-
tem pracowaé w jednym pokoju z rezyserem, jego sekre-
tarka, jego doradca finansowym; bylo tam réwniez dwéch
agentéw reprezentujacych interesy swych klientéw —
aktoréw z Hollywood. Jesli, przypu$émy, pracowalo sie
nad jaka$ scena, ktéra miat graé X — natychmiast wsta-
wat agent Y i protestowal, méwiac ze scena jest za dtuga
i ze publicznoéé pocznie interesowaé sie bardziej aktorem
X niz aktorem Y. Rezyser dostawat szalu; byt on jednak
zalezny od tuzina innych glupkéw reprezentujgcych akto-
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6w, producenta, bank i tak dalej. Nie umiem odpowie-
dzie¢ skad biora si¢ dobre filmy; i nie wiem czy w ogéle
jest kto$, kto umie na to odpowiedzied.

Siedzgc kiedy$ w spodenkach kapielowych w hotelu
»Victory” i prowadzac rozmowe towarzyska z innymi
oprychami, zobaczytem Ze do hotelu wchodzi moja przysz-
ta zona, z kt6rg rozesZem sic w gniewie przed dwoma
laty. Bytem wtedy akurat po goleniu i wcigz jeszcze trzy-
malem w reku maszynke do golenia i dziure obrzezona
skrawkiem materialu; byly to moje przybory toaletowe.
Odlozytem je na stét, aby przywitaé sie z ukochang isto-
tg; uczynitem ku niej dwa kroki i natychmiast, zrozu-
miawszy swdj tragiczny blad, obrécitem sie wstecz; moja
maszynka do golenia i dziura ze strzepami materia-
tu znikly. Kto§ nawalil ten caly klops wykorzystawszy
chwilowa euforie mych uczué. Zostata mi tylko Zona;
popatrzywszy na nig i bedac z usposobienia romantykiem,
dokonatem poé$piesznej tylko analizy swych uczué i skon-
statowawszy iz nie mam absolutnie nic przeciw walucie
zachodnioniemieckiej, postanowilem jg poslubid.

Wyjechalem z Izraela i przestalem mysleé o commies.
Miatem zreszta powazniejsze zmartwienia: okupacja nie-
miecka, ktéra skoficzyta sie dla ludzi wiele lat temu, za-
czeta sie znowu dla mnie.
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Polska w bibliografii niemieckiej 1954-1956
W polu

Wybor pism

. Rewolucja manadzerska

Rok zltych wrézb (1943)

Rozstriljane widrodzennja (Antologia)

Program Zwigzku Komunistéw Jugostawii
(Seria ,,Dokumenty”, Zesz. 5)

Kultura Masowa (Seria ,,Dokumenty”.
Zesz. 6)

.Kultura” 1947-1957. Bibliografia ,,Kultu-
ry’7.

Glossy Krasiriskiego do apologetyki rosyj-
skiej

Niki

. Kolumbowy blfgd (Seria ,Dokumenty”.

Zesz. T)
Rodzinna Europa
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51. Gustaw HERLING
GRUDZINSKI . :.......

52. Halszka GUILLEY-
CHMIELOWSKA ......

83, Jozef GZAPSKE, . ......
54. Witold GOMBROWICZ

558 Eeo" EIPSKRA Trud it
56. Aldous HUXLEY
58. Stanistaw KOT

59. (Opr. Czestaw MIELOSZ).
60. Artur Marya SWINARSKI
61. Andrzej CHCIUK ......

62. Adam CIOLKOSZ .....
Réza LUKSEMBURG ..

63. Bogdan CZAYKOWSKI i
Bolestaw SULIK .......

64. Danuta MOSTWIN
65. Pawet HOSTOWIEC ...
66. Aleksander HERTZ ....
68. Abram TERC .........
69. I. IWANOW ..........
P EWANONW v ionces vas
72. Pawet ZAREMBA .....
73. —

77. Czestaw MILOSZ ......
78. Bernard SINGER ......
79. Czestaw MILOSZ ......
80. —

81. Witold GOMBROWICZ
82. Milovan DZILAS ......
83. (Jerzy MOND) ........

*85. Jozef WITTLIN .......
86. Zygmunt HAUPT .....
87. Marek HEASKO ......
88. Maria CZAPSKA ......
89. Witold JEDLICKI . ....
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Skrzydta oftarza

Spotkania na galerii
Oko

. Pornografia

Piotrus

Nowy wspanialy $wiat poprawiony

Jerzy Niemiryez — inicjator Ugody Ha-
dziackiej

Wegry (Seria ,Dokumenty”. Zesz. 8)

Sasza i bogowie

Rejs do Smithton — Stary ocean.

Réza Luksemburg a rewolucja rosyjska
Rewolucja rosyjska (Seria ,Dokumenty”.
Zesz. 9)

Polacy w W. Brytanii

. Ameryko! Ameryko!

Eseje dla Kassandry

Zydzi w Kulturze polskiej
Opowiesci fantastyczne

Czy istnieje zycie na Marsie?
Jest’ li ziznn na Marsie?

Historia Polski. Cz I.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1-szy)
Czlowiek wéréd skorpionéw

Od Witosa do Stawka

Krél Popiel i inne wiersze
Zeszyty Historyezne (Zeszyt 2-gi)

. Dziennik. Tom II (1957-1961)

Rozmowy ze Stalinem

6 lat temu... (Kulisy polskiego Pazdzierni-
ka) (Seria ,Dokumenty”. Zesz. 11)

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci)

Orfeusz w piekle XX wieku

Pierscien. z papieru

Opowiadania

Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia

Klub Krzywego Kola (Seria ,,Dokumenty”.
Zesz. 12)

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty)



92.
93.
94.

95.
96.
97.
99.
102.
103.
104.

105.
108.
109.
110.

i 7 1

112,
113.

114.
‘115.
116.
Ty,
118.
119.
120.
121.

122,

123.
124.

125.
126.
127,

Gustaw HERLING-
GRUDZINSKI

Jan KOWALIK

Marek HEASKO ......
Kazimierz WIERZYNSKI
Wincenty WITOS

We wlasnych oczach. Antologia wspdlezes-
nej literatury sowieckiej.

Drugie przyjécie oraz inne opowiadania i
szkice.

Materialy do historii prasy polskiej na ob-
czyinie 1939-1962.

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty)

Wszyscy byli odwréceni. — Brudne czyny
Kufer na plecach (Poezje)

Moje Wspomnienia. Tom I1/1I1

Stanistaw MACKIEWICZ Polityka Becka

— Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty)

Ignazio SILONE ....... Wybor towarzyszy (Seria ,,Archiwum Re-
wolucji”)

Wiktor SUKIENNICKI . Biala Ksigega (Seria ,,Dokumenty” Zesz. 13)

— Zeszyty Historyczne (Zeszyt T-y)

Waclaw IWANIUK Wybor wierszy

Michat K.

PAWLIKOWSKI ...... Wojna i sezon

Gustaw HERLING-

GRUDZINSKI ........ Inny $wiat

Witold GOMBROWICZ . Kosmos

Borys LEWICKYJ ..... Terror i rewolucja (Seria ,,Archiwum Re-
wolueji”)

Stanistaw VINCENZ .... Po stronie pamigci

Danuta MOSTWIN ..... Olivia

Czestaw MILOSZ ...... Gucio zaczarowany (Poezje)

— Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8-my)

Jerzy PIETRKIEWICZ . Poematy londynskie i wiersze przedwojenne

January GRZEDZINSKI . Maj 1926 (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 14)

Mikotaj ARZAK ...... Odkupienie i inne opowiadania

Arthur KOESTLER .... Fragmenty wspomniern (Seria ,,Archiwum
Rewolucji”)

Michel GARDER ...... Agonia rezymu w ZSSR (Seria ,,Archiwum
Rewolucji”)

Piote GULY . .. 004 Krétki zywot bohatera pozytywnego

— Dialog polsko-niemiecki (Seria ,,Dokumen-
ty”, Zeszyt 15)

S Zeszyty Historyczne (Zeszyt 9-ty)

Barbara TOPORSKA .. Siostry

— Sqd idzie! Stenogram z procesu A. Siniaw-

skiego i J. Daniela (Seria ,,Dokumenty”,
Zeszyt 16).
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