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SZNUROW ADEŁKA, FASECZEK, KRA WACIK 

W roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym ósmym, w 
lutym, wysiadłem na lotnisku Orly z samolotu który wy­
startował z Warszawy. Miałem przy sobie osiem dola­
rów; miałem dwadzieścia cztery lata; byłem autorem wy­
danego tomu opowiadań oraz dwóch książek których 
wydać mi nie chciano. Byłem także laureatem Nagrody 
Wydawców, którą otrzymałem na kilka tygodni przed 
wyjazdem z Warszawy. I jeszcze jedno: zostałem uznany 
za człowieka skończonego i stwierdzone zostało ponad 
wszelką wątpliwość, że niczego już nigdy nie napiszę. Jak 
powiedziałem, miałem wtedy dwadzieścia cztery lata -
ci, którzy pogrzebali mnie szybko z wprawą zawodowych 
grabarzy, byli ludźmi starszymi ode mnie o lat trzydzieś­
ci, lub więcej. Adolf-Rudnicki napisał kiedyś, że najmod­
niejszym kierunkiem w literaturze polskiej, jest miażdże­
nie i niszczenie. Ten sam Adolf Rudnicki, kiedy wydru­
kowałem swoje pierwsze opowiadanie, zapytał · mnie: 
"Czy pańscy koledzy mówią już, że pan się skończył?" 
"Dlaczego?" - zapytałem. "Bo ja - powiedział Rud­
nicki- kiedy napisałem Szczury, moją pierwszą książkę, 
spotkałem Karola Irzykowskiego i Irzykowski spytał: 
Czy pańscy koledzy mówią już, Że pan się skończył?" 

Wysiadając z samolotu na lotnisku Orly myślałem, 
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że najpóźniej za rok będę z powrotem w Warszawie. 
Dzisiaj wiem, że nie wrócę do Polski już nigdy; pisząc 
to jednak wiem także, że chciałbym się omylić. Przez wie­
le lat nie mówiłem po polsku; żona moja jest Niemką; 
wszyscy moi przyjaciele są Amerykanami lub Szwajca­
rami i z przerażeniem zauważyłem, że począłem myśleć w 
obcym języku i tłumaczyć to sobie na polski. Wiem, że 
to oznacza mój koniec; moi grabarze z Warszawy nie 
pomylili się. W tym zawodzie człowiek myli się najrza­
dziej. 

Nie mówiłem nigdy nikomu o motywach które skło­
niły mnie do pozostania na Zachodzie. Kiedy pytali mnie 
dziennikarze - odpowiadałem im najgłupiej jak tylko 
umiałem; wreszcie odczepili się ode mnie. Nie umiałem 
odpowiedzieć dlaczego opuściłem mój kraj ponieważ nie 
opuściłem go nigdy. Spróbuję jednak napisać o tym, dla­
czego mieszkam w innym kraju a właściwie w innych 
krajach: mieszkałem już w Anglii, Hiszpanii, w Niem­
czech, w Szwajcarii, Francji, Austrii, Danii, Izraelu i 
jeszcze paru innych. 

Zacząłem pisać mając lat osiemnaście; winna jest mo­
ja matka która dawała mi książki do czytania - tak, 
że stało się to moim drugim nałogiem. Szkoły nie ukoń­
czyłem; częściowo na skutek komplikacji rodzinnych, 
częściowo na skutek idiotyzmu, stwierdzonego przez nau­
czycieli. Nie jestem pewien do dzisiaj, czy między fizy­
ką, algebrą, matematyką i chemią zachodzi jakakolwiek 
różnica i nigdy się tego nie dowiem. Nie wiem, czy czter­
dzieści dziewięć da się w ogóle podzielić przez jakąkol­
wiek cyfrę; jeśli to się w ogóle jakimś cudem uda, to na 
pewno nie mnie. Przez szkołę powszechną przepchałem 
się tylko dzięki temu, że nauczycielem matematyki był 
ten sam nauczyciel który uczył języka polskiego. Kiedy 
w czasie wojny chodziłem do szkół sióstr zakonnych w 
Warszawie na Tamce panował tam zwyczaj, że najgorsze­
mu uczniowi przyczepiano olbrzymie ośle uszy z papieru; 
nosiłem je przez cały czas. Po wojnie "jak wybuchła no-
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wa Polska" sytuacja moja polepszyła się nieco; nie po­
trzebowałem nosić oślich uszu - po ptostu stałem sobie 
w kącie, odwrócony twarzą do ściany. W tych warun­
kach ciężko nauczyĆ się czegokolwiek; ale do ósmej kla­
sy dawałem sobie jakoś radę "jadąc" na wypracowaniach 
z polskiego. 

Potem zaczęła się katorga. Ze szkoły ogólnokształcą­
cej wyrzucono mnie za głupotę: była to szkoła numer dwa 
imienia La Guardii, potem - Marii Konopnickiej. Na 
wniosek kuratora posłano mnie do poradni - nie jestem 
pewien czy dobrze zacytuję nazwę - psychotechnicznej, 
czy coś w tym rodzaju. Kazano mi układać jakieś klocki, 
kazano mi do jakichś idiotycznych tekstów wpisywać bra­
kujące słowa, zadawano mi szokujące pytania dotyczące 
moich rodziców i krewnych; wreszcie kazano mi się ro­
zebrać do naga i uznano za niezdolnego do nauki w 
szkole typu humanistycznego; posłano mnie do szkoły 
handlowej we Wrocławiu - czy też do Spółdzielczo­
Handlowej, wychodząc widocznie z założenia, że idioci 
niezbędni są w handlu; być może, chodziło tu o dobro 
kupujących. Nie wiem. 

Kariera moja skończyła się po paru lekcjach matema­
tyki. W tym czasie otworzono w Warszawie Szkołę Tech­
niczno-Teatralną; pojechaliśmy razem z moim bratem Jó­
zefem - przez trzy miesiące brat mój odrabiał za mnie 
zadania z matematyki, chemii i algebry, jednak na skutek 
tak zwanej waśni rodowej przestał; wyrzucono mnie zno­
wu. Była to dobra szkoła; mieściła się w gmachu YMCA 
w Warszawie i mieliśmy basen. Dyrektorem szkoły był 
- o ile pamiętam - Zmigrodzki, imponujący brodacz 
który mógłby grać kapitana statku z opowiadania Conra­
da "U kresu sił". Tam też poznałem Basię Świdzińską, 
ślicznego, rubensowskiego aniołka i zapałałem ku niej 
uczuciem. Bez wzajemności. 

Wróciłem do W racławia gdzie zacząłem pracować i 
chodzić jednocześnie do wieczorowej szkoły rzemieślni­
czej; już nie pamiętam dlaczego mnie wyrzucono. Wtedy 
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zacząłem grać w klubie sportowym jako środkowy na­
pastnik. Nie byłem utalentowanym graczem; ale na bois­
ku odznaczałem się zwierzęcym okrucieństwem. Jak w 
tym opowiadaniu Capka, przed każdym meczem sekre-­
tarz klubu wzywał mnie, mówiąc: Hłasko- jeśli nie sko­
sicie przynajmniej dwóch, zostaniecie usunięci z klubu 
dyscyplinarnie. W tymże klubie sportowym nauczyłem 
się również grać w pokera; tamże poznałem Tadka Ma­
zura, który był "bratankiem" jednego z pisarzy nie ule­
gającego w sposób przesadny wdziękom kobiecym. Ta­
dek sam próbował pisać; przychodziłem czasem do niego 
i w ten sposób poznałem jego "wuja" - był to pierw­
szy człowiek piszący którego poznałem osobiście. Tam 
też poznałem "Kape" - innego kolegę, który był po­
tem naszym lewym napastnikiem i który umiał kopać 
przeciwnika najpierw w piszczel a padającego już - w 
twarz. Kape - to strzał prawą lub lewą stroną buta; 
oczywiście zewnętrzną. Kape potrafił tak kopnąć zawod­
nika, że sędzia nie mógł tego zauważyć. Był przy tym bar­
dzo grzeczny: zawsze podnosił skopanego i kłaniał się 
sędziemu. Widziałem potem podobnego gościa: był to 
bokser wagi lekkiej, Debisz z Łodzi, "Gentleman ringu": 
potrafił w mgnieniu oka uderzyć jednocześnie poniżej pa­
sa i doprawić łokciem w łuk brwiowy; po czym ze skru­
szoną miną kłaniał się sędziemu. Wygrywał dziewięćdzie­
siąt procent walk przez techniczne K. O. 

Tadek, Kape i ja chodziliśmy co niedziela do Hali 
Stulecia we Wrocławiu gdzie odbywały się mecze bokser­
skie. Nie dysponując jednak funduszami wchodziliśmy 
przez dach, co nie wykluczało utraty życia. Gospodarzem 
hali był wówczas sędzia Mikuła - atletyczny grubas 
który wyrzucał nas kopniakiem; potem jednak polubił 
nas wszystkich za fanatyzm i wpuszczał nas bez biletów. 
Naszym ideałem był wtedy Ryszard Waluga - chyba z 
IKS Wrocław. By to dobry fighter o silnym ciosie i świet­
nej technice; potem jednak kochaliśmy wszyscy Kasper­
czaka "Laleczkę", naszego pierwszego powojennego Mis-
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trza Europy. Chodząc na mecze poznałem - z daleka -
dwóch innych pisarzy. Jednym był Staś Dygat, siedzący 
zawsze w pierwszym rzędzie z miną pełną dezaprobaty; 
a w czasie mistrzostw Polski w roku 1949 ujrzałem 
"Strasznego Józia" Prutkowskiego. Widziałem wtedy naj­
piękniejszą walkę mojego życia: Antkiewicz - Bazarnik 
w piórkowej. Ale ideałem naszym był "Tolek". Żeby zo­
baczyć walkę "Tolka" z Czechasłowakiem Tormą jecha­
liśmy we trójkę bez biletów z Wrocławia do Warszawy; 
bez biletów weszliśmy na salę i bez biletów wróciliśmy 
do Wrocławia. 

My wszyscy: Tadek, Kape i ja, żyliśmy z pokera, gra­
jąc - jak to się mówiło - na RGO. Po mału interesy 
zaczęły się psuć: za hazard usunięto nas z klubu; Tadek 
poszedł do więzienia a ja z Kapem wzięliśmy się · za ban­
dytyzm. Pierwszą poważną pracę przeprowadziliśmy w 
szkole handlowej; o możliwościach tej imprezy poinfor­
mował nas inny kolega klubowy "Kaczor". Kaczor wy­
bił, niby to niechcący, okno w szatni szkolnej wychodzą­
ce na sąsiednią ulicę. Następnego dnia Kape czekał już 
tam a ja wziąwszy teczkę wszedłem z innymi uczniami 
do szatni i ukryłem się za paltami. Byłem wtedy chłopcem 
małym o szczerym spojrzeniu Słowianina który kłamie. 
Lekcja się zaczęła; woźny szkolny zamknął szatnię na 
klucz a wtedy ja wybierałem co celniejsze sztuki z garde­
roby i podawałem je Kapemu; potem wyszedłem sam 
przez okno i już po godzinie sprzedaliśmy wszystko na 
Placu Biskupa Nankiera gdzie mieścił się czarny rynek. 
Dowiedzieliśmy się pewnego dnia, że w drugim ogólno­
kształcącym gimnazjum przy ulicy Stalina, odbędzie się 
zabawa szkolna i że przyjdzie tam porucznik UB, który 
kochał się w jednej z uczenie. Wierzyliśmy głęboko, że 
porucznik zostawi pistolet w szatni, a ja już tam byłem. 
Broń przydała nam się parę razy; potem jednak Kape 
upił się, zgubił pistolet i rozwiązaliśmy spółkę. 

Skończyłem wtedy szesnaście lat i ustawowo, jako 
nie uczący się, musiałem zacząć pracować. Pracowałem 
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jako pomocnik szofera w PPB; potem w firmie PAGED, 
w bazie Bystrzyca Kłodzka. Napisałem o tym książkę; 
w wiele lat później, Krzysztof Toeplitz, w swym artyku­
le "święci Młodziankowie" napisał, że jest to opowieść 
o ludziach jak to sobie wyobraża mały Mareczek. Pytano 
mnie wielokrotnie, czy rzeczywiście było tam tak, jak o 
tym napisałem. Nie, nie było tak. Było o wiele gorzej: 
wstawaliśmy rano o czwartej a o dziesiątej wieczór koń­
czyliśmy rozładunek na stacji; potem jechało się jeszcze 
czterdzieści kilometrów do domu co przy samochodzie 
typu GMC z przyczepą, po górskich drogach, zabierało 
około dwóch godzin. Potem jeszcze gotowaliśmy sobie 
jeść, a potem dopiero kładliśmy się spać. Niedziel i świąt 
nie było; pod koniec miesiąca kierownik Bazy w Bystrzy­
cy Kłodzkiej oświadczał nam, że wyrobiliśmy około czter­
dziestu, czasami około czterdziestu pięciu procent normy. 
Pracowałem tam stosunkowo niedługo; odszedłem, gdyż 
groziło mi więzienie za sabotaż gospodarczy. W tym cza­
sie widziałem dwa wypadki śmiertelne i jeden wypadek 
złamania kręgosłupa; zresztą ten też zdaje się umarł już 
w szpitalu, gdyż nie byliśmy w stanie odtransportować 
go natychmiast; nasze samochody przystosowane były do 
przewozu kłonic więc nie można go było położyć. Zara­
białem wtedy około siedmiuset złotych miesięcznie. 

Tadeusz Konwicki powiedział mi: to nie jest książka, 
to jest Western. Miał rację. nigdy nie mogłem zrozumieć 
na czym polega nieszczęście literatury polskiej. Logicznie 
rzecz biorąc, mało który naród ma tak wiele szans na 
dobrą literaturę jak my, Polacy. Mamy wszystko: nie­
szczęścia, mordy polityczne, wieczną okupację, donosi­
cielstwo, nędzę, rozpacz, pijaństwo- czegóż jeszcze trze­
ba, na Boga? Żyjąc w Izraelu mieszkałem z najgorszymi 
szumowinami nigdy jednak nie spotkałem ludzi tak zroz­
paczonych, zwierzęcych i nieszczęśliwych jak w Polsce. 
Genezą W estern'u jest obsesja sprawiedliwości: samotny 
człowiek który musi niszczyć zło i przemoc: To nieważne 
że robi się tysiące szmir, ale Jesse James, Earp i inni 
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szybkoręcy są postaciami prawdziwymi. Taką postacią 
mógłby być komunista; człowiek który wprowadza ład 
i spokój w spalonym kraju i wśród ludzi zdeprawowa­
nych nieszczęściami - gdyby o to chodziło commies*. 
Wśród tysięcy śmieci które przeczytałem o commies nie 
spotkałem takiego człowieka. Tylko jeden Jerzy Andrze­
jewski pokazał komunistę: to Podgórski z "Popiołu i Dia­
mentu". Podgórski sądzi człowieka który był kapo w 
obozie, ale ten pierwszy pojedynek przegrywa. Jest jesz­
cze człowiekiem; w parę lat później stałby się prawdopo­
dobnie majorem z arcydzieła Andrzeja Mandaljana. Lub 
sędzią Gletkinem z Koestlera. Ale najprawdopodobniej 
Rubaszowem, którego sądzi Gletkin. 

Jeśli o mnie chodzi, nie mam nic przeciw cqmmies. 
Tak długo jak oni popełniają świństwa a ja mogę o tym 
pisać- wszystko jest dla mnie O.K. Jestem tylko świad­
kiem w procesie oskarżenia; sprawa jest dla mnie obo­
jętna, byle by proces był ciekawy. To wszystko. Zycie 
które mi dano jest tylko opowieścią; ale jak ja ją opo­
wiem, to już moja sprawa. Jeqynie o to mi chodzi. 

Pisząc to, zapytałem jednego ze swych przyjaciół czy 
mam rację, mówiąc, że my, Polacy, mamy wszystko co 
trzeba, żeby dobrze mówić. Powiedział, że nie; powie­
dział, że Polacy są zbyt zmęczeni i ogłupieni; i zbyt zre­
zygnowani. Nie rozumiem; czy chirurg ma prawo do 
zmęczenia jeśli przywiozą mu kogoś kogo trzeba opero­
wać. Nie wiem. Pamiętam, że stojąc kiedyś z Pawłem 
Hertzem w barze skarżyłem mu się na kłopoty, na brak 
pieniędzy, na trudności z redaktorami. Hertz spojrzał na 
mnie z niesmakiem. Powiedział: "0 ile pana dobrze zro­
zumiałem, pan chce się zająć pisaniem. To nie jest zaję­
cie przyjemne ani dla pana, ani dla ludzi którzy będą pana 
czytać. Czegóż pan oczekuje?" Odwrócił się wzruszywszy 
uprzednio ramionami; nasza rozmowa była zakończona. 

Więc odszedłem wtedy z lasu i wróciłem do Warsza-

* Gwarowe amerykańskie określenie komunisty. 
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wy; zacząłem pracować w firmie "Metrobudowa". Pra­
cowałem jako ładowacz; po jakimś czasie zacząłem praco­
wać w dziale zaopatrzenia. Była to świetna praca; po pros­
tu chodziłem po mieście z zamówieniami na części samo­
chodowe do rozmaitych firm i tam przybijano mi pie­
czątkę: CZĘśCI BRAK. Fotem szło się do tak zwanego 
sektoru uspołecznionego - czyli do małych wytwórni 
rzemieślniczych. Jedyna różnica między sektorem pań­
stwowym a uspołecznionym polegała na tym, że w pań­
stwowym przybijali pieczątkę "CZĘśCI BRAK" a w 
uspołecznionym "CZĘśCI NIE MA". To wszystko. Wte­
dy robiło się tak zwany "protokół konieczności zakupu", 
który podpisywali kierownik zaopatrzenia, kierownik ra­
dy zakładowej i sekretarz partii oraz kierowca unierucho­
mionego samochodu jak również kierownik warsztatu. 
Fotem ja brałem butelkę wódki i jechałem do znajomego 
magazyniera z innej firmy, który mi dawał brakującą 
część. Następnie szedłem do sklepu komisowego na 
Chmielnej gdzie część tę zastawiałem; mój wspólnik przy­
chodził za godzinę i wykupywał; potem urządzało się 
przyjęcie towarzyskie. Był to mój własny system: wtedy 
nauczyłem się myśleć dramatycznie. 

Któregoś dnia przyszła jakaś straszna baba i wezwał 
mnie kierownik Bazy. 

- Do partii należysz? 
-Nie. 
-Do TPPR? 

Nie. 
Do Związków Zawodowych? 
Nie. 
To będziesz korespondentem robotniczym. 

Ta straszna baba była z "Trybuny Ludu". "Trybuna 
Ludu" miała swoich tak zwanych "korespondentów tere­
nowych", którzy pisali o bolączkach i osiągnięciach za­
kładów pracy. Zacząłem więc pisać o tym, że brakuje 
części zamiennych, że samochody mają zbyt długie prze­
stoje ponieważ jest zbyt mało pomp benzynowych, które 
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w dodatku nie są automatyczne i o tego rodzaju spra­
wach. Pewnego dnia wezwano mnie do "Trybuny Ludu". 
Dostałem nagrodę; była to powieść Anatola Rybakowa pt. 
"Kierowcy". Tej nie zapomnę. 

Była to pierwsza soc-realistyczna książka jaką prze­
czytałem; muszę przyznać, że wpadłem w osłupienie. Tak 
głupio i ja potrafię, powiedziałem sobie. I zacząłem. 

Z "Metrobudowy" wyrzucono mnie. Nie mogłem zna­
leźć pracy; za dużo było kierowców, za mało wozów. 
"Trybuna Ludu" wsadziła mnie do Warszawskiej Spół­
dzielni Spożywców; kiedy zorientowałem się, że jestem 
konfidentem policji było już za późno. 

Praca w WSS była bardzo ciężka: baza mieściła się 
przy ulicy Sokołowskiej - ja mieszkałem tuż przy Ma­
rymoncie. O czwartej rano musiałem być już "na bazie", 
jak to się mówiło; wstawałem często o drugiej i maszero­
wałem przez Powązki. Szedłem śpiąc; można nawet i tak. 
Potem zaczynał się koszmar; silnik nie chciał zaskoczyć; 
trzeba się było kłaść pod karterem z zapaloną lampą 
benzynową, gdyż gorąca woda grzana dla nas przez noc­
nych kierowców pomagała tyleż co wyskakującemu bez 
spadochronu odmawianie pacierza. Wreszcie jechało się 
na "Zieleniak" - tam już czekali chłopi-badylarze, któ­
rzy jechali przez noc; Warszawa musiała mieć o siódmej 
rano warzywa. Jechaliśmy zawsze w czterech; ja, mój 
pomocnik, konwojent i ładowacz. Konwojent płacił chło­
pu gotówką, warzywa dzielono na trzy kategorie. Kate­
goria pierwsza była płatna najwyżej: konwojent wypi­
sywał chłopu kwit na pierwszą i płacił za trzecią. Chłop 
nie miał wyboru; nasi konwojenci z WSS mieli umowę 
z konwojentami MHD. Jeśli chłop nie chciał sprzedać­
nie kupił nikt i musiał wracać do domu i wyrzucić warzy­
wa. Zmowy tej nikt nie złamał: ani nasi z WSS, ani tam­
ci z MHD; za to groziła, jak to nazywają gazety, "rozpra­
wa nożowa". Bardzo słuszna nazwa. 

W ten sposób dorabiało się nieco na boku; kiedy wra-
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caliśmy około godziny siódmej na Bazę - czekała tam 
zawsze policja i sprawdzała czy nie jesteśmy pijani; to już 
był punkt zahaczenia. Zajęcie ich o tyle było pozbawione 
sensu, że kierowca WSS- jak powiadają chłopi- "nie 
miał prawa" być trzeźwy. W tym celu zakupcwano butel­
kę wódki, którą wręczało się policjantom czekającym "na 
bramie". Tak robiliśmy my, kierowcy z Zieleniaka. Kie­
rowcy z Ząbkowskiej czyli "Monopolowi" dawali sobie 
radę na swój sposób. Wódkę ciężko jest ukraść, w wy­
padku stłuczenia butelki należy pokazać szyjkę z zala­
kowaną główką i załączyć protokół zniszczenia; ale na to 
szkoda było czasu. Nabywało się więc strzykawkę lekar­
ską z igłą do zastrzyków domięśniowych; wyciągało się z 
każdej butelki setkę wódki i uzupełniało wodą. 

Potem przeniesiono mnie z Zieleniaka "na rzeźnię". 
Tam najciężej było kraść; ale kradło się i tam. Przy wjeź­
dzie na wagę kierownik rzeźni wypisywał wagę wozu, 
potem jechało się' na halę okrężną drogą. Ja stawałem i 
mówiłem do pomocnika: "Zdzisiek, spuszczaj wachę". 
Pornocnik kładł się pod wóz i otwierał kurek chłodnicy: 
w ten sposób wóz kładł się lżejszy o dwadzieścia kilo­
tę różnicę inkasowaliśmy w mięsie. Potem, tuż za bramą 
rzeźni nalewało się znów wody. Wreszcie ci z rzeźni ska­
powali; wtedy spuszczało się benzynę. Gdzie "odpalało" 
się mięso - te dwadzieścia kilo - pozostanie moją ta­
jemnicą. 

Przekleństwem naszym, kierowców z WSS, była tak 
zwana "Akcja ziemniaczana". Jechało się wtedy po kar­
tofle na wieś; ale kartofli sprzedać nie było komu. My, 
warszawscy kierowcy, i tu znaleźli kolorowego ptaka. Je­
chało się "na akcję" w kilkanaście wozów; lepsze wozy 
ciągnęły słabsze; licznik wybijał kilometry a potem ben­
zynę sprzedawało się taksówkarzom prywatnym. Miałem 
wtedy osiemnaście lat; pisząc o tym dzisiaj, nie wstydzę 
się tego. Niech się wstydzą ci, którzy mnie do tego zmu­
sili. Pracując po czternaście godzin dziennie, włącznie z 
niedzielami i świętami, zarabiałem około siedmiuset zło-
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tych miesięcznie. Nie miałem mieszkania, mieszkałem na 
korytarzu. Pierwsze ubranie sprawiłem sobie mając dwa­
dzieścia dwa lata. Dzisiaj nie potrzebne mi nawet i ubra­
nie; i tak nie mam dokąd iść. 

Siła commies polega na tandecie ich ideologii; robot­
nik niemiecki oblicza sobie, że z chwilą kiedy majątek 
Thyssenów czy Kruppów zostanie upaństwowiony - je­
go dochody wzrosną o tysiąc procent. Siła commies pole­
ga na fantastyczności zjawiska. Gdybym powiedział ro­
botnikowi niemieckiemu, że pracując czterysta dwadzieś­
cia godzin w miesiącu mogłem sobie za to kupić kiepską 
parę butów -wzruszyłby ramionami i odszedł. I teraz, 
gdybym powiedział swojemu pomocnikowi: "Zdzisiek­
niemiecki kierowca może w ciągu roku kupić sobie sa­
mochód; za swoją miesięczną pracę cztery ubr~nia; mo­
że pojechać do Włoch na urlop" - dostałbym w zęby 
tak, jak nigdy jeszcze nie dostałem. Dziennikarze niemiec­
cy zawsze mówili do mnie: "Niech pan nie zapomina o 
tym, że to oni pierwsi weszli na niebo". Nie jestem in­
żynierem; ale wydaje mi się, że o sukcesie technicznym 
można mówić tylko wtedy, jeśli zna się koszty inwestycji. 
Jeśli kosztem tysięcy drzew wyprodukuje się tysiąc wy­
kałaczek, to wtedy jest tylko zabawa. Kennedy czy John­
son musi się wykłócać z Kongresem o każdy grosz, który 
idzie na space-action; naród amerykański zna te cyfry z 
prasy i z telewizji; przez lata śmieli się siedząc przy tele­
wizorach i obserwując pociski spadające po trzech sektm­
dach lotu. Nie wiem ilu ludzi zamęczono i zlikwidowano 
zanim Gagarin ukazał światu swoją twarz; i nie wiem 
ile było nieudanych prób. Dopóki nie dowiem się tego 
nie będę umiał cieszyć się z sukcesów moich kapryśnych 
braci. 

Ale wtedy, w roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym 
drugim, nie myślałem jeszcze o tym. Myślałem o zupełnie 
innych rzeczach tego dnia, kiedy stałem w Pałacu Mos­
towskich a dyżurny milicjant powiedział do mnie: 

- Faseczek. Sznurowadełka. I krawat. 
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- Nie noszę krawatu - powiedziałem i podpisałem 
kwit. 

Mistrzem mojej młodości nie był Hemingway ani Je­
rzy Andrzejewski. Był nim Tadeusz Barwiński, oficer 
Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego. Jak powiedziałem, 
pracowałem w Warszawskiej Spółdzielni Spożywców ja­
ko kierowca skierowany tam, przez kierownika wydziału 
korespondentów terenowych "Trybuny Ludu". Był to 
rok tysiąc dziewięćset pięćdziesiąty drugi. W owych cza­
sach, w każdym dużym przedsiębiorstwie był tak zwany 
"Samodzielny Wydział Wojskowy": kiedy indziej nazy­
wało się to: "Samodzielny Wydział Ochrony"; i jeszcze 
inaczej. Była to komórka Urzędu Bezpieczeństwa; refe­
rent - taki był tytuł tego bezpieczniaka - miał swoich 
kapusi wśród pracowników odnośnego urzędu, którzy do­
starczali mu informacji o ludziach; a on już wiedział co 
z tym robić dalej. 

Pewnego dnia około godziny siódmej po południu 
kiedy - jak to się mówiło - "zjechałem" na bazę, dys­
pozytor powiedział do mnie: 

- Masz iść do "samodzielnego". 

- Pracujesz dziś na noc? -zapytałem go. 

- Tak. Do szóstej. . 
- Jeśli nie wrócę, powiedz mojej matce. 

- Gdybyś miał nie wrócić, zgarnęliby cię z domu 
- powiedział. 

Gdybym w owych czasach czytał Hemingway' a, od­
powiedziałbym mu: "To jedna z tych rzeczy których się 
nigdy nie wie". Powiedziałem jednak tylko: Bóg to je­
dyny wie. 

Poszedłem. Siedział tam mały facet w okularach; 
drzwi były obite skórą; chodziło pewnie o to, aby w 
przesłuchiwanym wywołać nastrój grozy. Wszystko jak w 
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kiepskich filmach. Kiedyś widziałem taki film, czy moze 
czytałem taką książkę: 

" - Czy wiesz co to jest? - zapytał Sean biorąc ze stołu leżącą tam 
łyżeczkę do herbaty. 

- Srebro - powiedział Jack. - Kupiłeś to od Harry-konia. To z tej 
roboty na 77 street. Można tym mieszać herbatę. Dajesz bardzo kiepską 
herbatę, Sean. Czy taką piją u was w Dublinie? 

- Nie tylko taką - rzekł Sean uśmiechnąwszy się krzywo. - Dosta· 
niesz dobrą w takiej jednej, która nazywa się "Dirty Dick". A co do ły­
żeczki, to można nią także wyłupać oko. 

Tego krzyku Treppengelander już nie zapomni". 

Albo inaczej: 

"Strzał z czterdziestki piątki szczeknął krótko a ja strzeliłem jej prosto 
w brzuch, myśląc: Micky, tam przecież siedzi twoje dziecko. Ale nie mo­
głem inaczej; Chryste, Panie - naprawdę nie mogłem inaczej. Pomyślałem 
o tym jak Nick szedł na fotel i o jego wystrzyżonej głowie którą mu ostrzy­
gli aby lepiej przylegała elektroda. Gdyby nie Nick, może mógłbym inaczej. 
Ale nie mogłem; pochyliłem się nad nią i widziałem konające światło w jej 
oczach. 

- Jak mogłeś - szepnęła. 
Milczałem przez chwilę; potem rzekłem: 
- To nie było wcale trudne". 

Może zresztą nie cytuję dokładnie. Nie o to jednak 
chodzi. Ze mną nie było aż tak zabawnie. "Samodzielny" 
kazał mi usiąść. 

Jak się nazywacie? 
Marek Hłasko. 
Urodzony? 
Czternasty, pierwszy, trzydziesty czwarty. 
Gdzie? 
W Warszawie. 
Ojciec. 
Maciej. 
Zawód. 
Adwokat. 

"Samodzielny" zdziwił się. 
Adwokat? 
Adwokat. 
Zyje? 
Nie. 
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-Matka? 
I tak dalej, i tak dalej. Wreszcie powiedział: 
- Wy zostaliście tutaj skierowani przez "Trybunę 

Ludu"? 
-Tak. 
- Jako korespondent' terenowy? 

Tak. 
Dlaczego przestaliście pisać? 
Pracuję po czternaście godzin na dobę. Nie mam 

kiedy. 
Nie potrzebujecie więcej pisać - powiedział "Sa­

modzielny". - O wszystkim będziecie mówić mnie. 
-O czym? 
Teraz zaczyna się Mike Rammer. Może zresztą "Lord 

Lister, czyli tajemniczy nieznajomy". We wszystkich tych 
książeczkach zawsze było: "czyli". "Lord Lister - czyli 
tajemniczy nieznajomy". "Ken Maynard - czyli mściciel 
prerii". "Jerzy Rolicz - czyli szesnastoletni chłopiec 
wśród Thugów". Ale najlepszy był Lister. Moja matka, 
która kazała mi czytać, wepchnęła mi kiedyś Żeromskie­
go; miałem wtedy dziesięć lat. Przeczytałem zdanie: 
"śnica zapuścił sępie spojrzenie swoich źrenic w jej du­
szę". Poczułem się zwolniony na zawsze od obowiązku 
czytania Żeromskiego; wziąłem pełne wydanie Mortkowi­
cza i zaniosłem na ulicę Ciepłą, gdzie był warsztat na­
prawy lalek i jednocześnie antykwariat; zamieniłem kom­
plet Żeromskiego na Lorda Listera i o tym drugim który 
zawsze mówił "Nie podaje się nigdy ręki mańkutowi. 
To mi nieraz ocaliło życie". Już nie pamiętam, jak się 
nazywał ten szybkoręki. Dostałem od matki pasem, który 
został jeszcze po moim dziadku; dziadek był komendan­
tem Straży Pożarnej Miasta Stołecznego Warszawy a 
wszyscy wiemy, że pasy strażackie są najszersze i mają 
najwięcej miedzianych sprzączek. 

"Mike" wyjął pistolet. 
Wiecie co to jest? 
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-Wiem. 
Co? 

- Radziecki pistolet TT. 
- A skąd to wiecie? 
- Widziałem to na filmie z Pawłem Kadożniko-

wem . . Paweł Kadożnikow był radzieckim wywiadowcą i 
musiał zabić niemieckiego szpiega. Wyciągnął pistolet i 
powiedział: "Mocą i prawem danym mi przez ojczyz­
nę ... " 

Samodzielny przerwał mi: 
- Macie narzeczoną? 
-Mam. 
- Jak się nazywa? 
Powiedziałem. I tak bredziliśmy przez dwie godziny; 

on wychodził i zostawiał pistolet na stole; wracał i znów 
wychodził: to było śledztwo psychologiczne. W końcu 
podpisałem protokół, że mam narzeczoną Wandę, i że 
pistolet typu TT jest mi znany tylko z filmu; że byłem 
napastnikiem w klubie; i tak dalej, i tak dalej. Kiedy dzi­
siaj to piszę, samemu nie wydaje mi się to zbyt prawdo­
podobne. Ale wtedy, przy podpisywaniu protokółu, po­
myślałem sobie: "Poczekaj synu. Niech ja się przynaj­
mniej dowiem jak cię ochrzciJi". Protokół musi być pod­
pisany przez przesłuchiwanego i przez prowadzącego 
śledztwo. Nazywał się Tadeusz Barwiński. 

Aresztowano mnie w parę dni później za odmowę 
współpracy. Argumentacja oficera Milicji - tym razem 
odbywało się to w Pałacu Mostowskich - była prosta: 
ponieważ pracuję w firmie powszechnie znanej ze zło­
dziejstwa, muszę wiedzieć co się tam dzieje; ponieważ 
odmawiając współpracy, zapobiegam tym samym wykry­
ciu faktów sabotażu gospodarczego, podlegam karze z 
artykułu i tak dalej, i tak dalej. Wtedy właśnie zdjąłem 
paseczek, krawacik i sznurowadełka; Polacy lubią eufe­
mizmy. Nic nie mogę na to poradzić; nie pytano mnie o 
radę przy urządzaniu Państwa Polskiego. 

W więzieniu zawsze jest wesoło, jeśli się do tego po-
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dejdzie w sposób właściwy. Wszyscy są zawsze niewinni; 
wszystko to jest omyłką która się niedługo wyjaśni. W 
więzieniu w Palermo spotkałem człowieka który zabił na­
rzeczoną i jej matkę; spodziewał się zwolnienia za parę 
dni. W więzieniu w Monachium siedziałem z facetem 
który dokonał siedemnastu rabunków: spodziewał się 
zwolnienia za parę dni. W więzieniu w Jaffie zaprzyj aź­
niłem się z człowiekiem trudniącym się przemytnictwem 
narkotyków od czasu powstania państwa Izrael; spodzie­
wał się zwolnienia za parę dni. 

W ogóle nie jest tak źle jeśli zaufa się tylko szaleń­
stwu. Mieszkając w Warszawie, byłem stałym gościem 
komisariatu przy ulicy Bednarskiej za opilstwo i bójki 
towarzyskie. Po jakimś czasie miałem już tam przyjaciół 
wśród milicjantów i sypiałem nie "na dechach" lecz w 
dyżurce, a rano odwozili mnie do domu. Był to najprzy­
jemniejszy komisariat w Warszawie; tam lądowali wszy­
scy ·wychodzący z "Kameralnej" i z "Krokodyla" . 

W roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym piątym od­
bywał się festiwal Młodzieży; przyjechał wtedy teatr Bim­
Bom ze Zbyszkiem Cybulskim. Spotkałem Romka Polań­
skiego przed wejściem do teatru: Romek miał bilet, ale 
nie chciano go wpuścić ponieważ naładowało się mnós­
two publiki bez biletów i sala była przepełniona. Polań­
ski tak długo upierał się aby wejść i pokazywał przy tym 
swój bilet, aż wreszcie zabrali go dwaj policjanci z " je­
dynki". Byli to jednak policjanci nowi i nie znali mnie. 
Polańskiego prowadzili między sobą a ja szedłem za nimi. 

Romka zamknięto a ja poszedłem do mojego sierżan­
ta, który mnie zwykle pozbawiał paseczka. 

Puść go - powiedziałem. 
- T o twój kumpel? 
-Tak. 
Polańskiego wypuścili; nabyliśmy litr wódki i razem 

z Romkiem, jego dziewczyną i tymi samymi policjantami 
którzy go przed dziesięcioma minutami aresztowali -
udaliśmy się w pobliskie gruzy celem konsumpcji. Potem 
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nabyliśmy jeszcze dwie butelki; nie wiem dlaczego przy­
szła mi ochota, aby deklamować Apokalipsę. Milicjanci 
patrzyli na mnie, mówiąc od czasu, do czasu: 

- Panie Mareczku- ostrożnie, ostrożnie ... 
Miotały nimi sprzeczne uczucia: z jednej strony chcie­

li bawić się dalej; z drugiej - nie wiedzieli, czy Apoka­
lipsa jest tekstem wrogim, czy też nie. Ta sytuacja, że 
człowieka zupełnie niewinnego wypuszczają za poręcze­
niem alkoholika - wydaje mi się świeża, dlatego o tym 
piszę. 

Jak powiedziałem: szaleństwo jest jedyną rzeczą któ­
rej można zaufać. We Włoszech zaaresztowano mnie za 
strzelaninę; chciałem w przystępie szaleństwa zabić jed­
nego pana który mi powiedział, że nie zabija się sześciu 
milionów ludzi bez powodu - rozmawialiśmy o Żydach. 
Na drugi dzień sędzia śledczy zapytał mnie: 

- Pan go chciał zabić? 
- T ak - powiedziałem. - I chciałem zobaczyć 

włoskiego sędziego który skaże mnie za to, że chciałem 
obronić pamięć sześciu milionów zamęczonych ludzi. 

Popatrzył na mnie przeciągle: oddał mi moje rzeczy; 
znów popatrzył na mnie i oddał mi broń. Lektura faktów 
z życia Napoleona może się przydać nawet w sprawach 
bagatelnych. Nie wiem, czy mój sędzia włoski był odpo­
wiednikiem naszego Rzeckiego; wiem tylko, że zniszczył 
akta sprawy. 

W Pałacu Mostowskich nie siedziałem długo. Pomy­
ślałem sobie: potrzymają cię do śledztwa a potem dosta­
niesz swojego piątaka. To nie ważne, że nikt nie będzie 
wiedział dlaczego: wymiar sprawiedliwości nie polega na 
pytaniu kto jest winien a kto nie; chodzi o to, aby mieć 
winnego. 

Nie czytałem jeszcze wtedy Koestlera gdzie sędzia 
śledczy prowadzi długie, serdeczne rozmowy z gościem 
którego chce zlikwidować. Nie czytałem jeszcze wtedy 
Orwella gdzie Wielki Brat ma zeza widlastego: nie czyta-
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łem nawet Krywickiego. Książki warto pisać tylko wtedy, 
jeśli przekroczy się ostatnią granicę wstydu; pisanie jest 
rzeczą bardziej intymną od łóżka; przynajmniej dla mnie. 
Commies przekroczyli tę granicę: kiedy Jeżow likwido­
wał Jagodę powiedział zebranym członkom GPU, że zna­
ny jest mu fakt, iż Jagoda pracował dla Ochrany. Nikt 
nie zaprotestował: w czasie kiedy istniała Ochrana, Ja­
goda miał dwanaście lat. Pomiędzy tymi tam z GPU byli 
na pewno ludzie którzy walczyli przeciw Kołczakowi, 
Denikinowi i Piłsudskiemu. Kiedyś byli odważni; ale 
nikt nie wstał i nie powiedział, że dzieci mając do wy­
boru jazdę na hulajnodze albo rozmowy z urzędnikami 
- wolą jednak hulajnogę. Commies przekroczyli tę gra­
nicę: stworzyli świat fantastyczny w który nie można 
uwierzyć. To ich siła. 

Ja wtedy, w Pałacu Mostowskich, powiedziałem so­
bie: "Balzak nic ci nie pomoże, Zeromski też nie: ale 
pomoże ci Lord Lister". W ten sposób zostałem konfi­
dentem policji pracującym pod kryptonimem "Wanda". 
Wanda, to imię mojej dziewczyny; uważałem, że tak bę­
dzie zabawniej. Zwolniono mnie. 

Poszedłem do mojego dyspozytora na bazę. 
- Przenieś mnie z ,,,Zieleniaka" - powiedziałem. 
- Dlaczego? 
- Nie chcę nic wiedzieć. 
- Chcesz iść na Rzeźnię? 
- Nie. Znam Rzeźnię. 
- Na Monopol? 
- Znam i Monopol. 
Byliśmy sami. 
- Zrobili się za psa? - zapytał. 
-Tak. 
- Poczekaj - powiedział. - Przeniosę cię na 

"Opla-Blitza" 167. To taki wóz, że go się codziennie 
ściąga z miasta. A ja powiem chłopakom, że jesteś lewy. 

- Powiedz im. 
Mój "Opel-Blitz" nie zawiódł mnie nigdy; już za 
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bramą wysiadało mi sprzęgło; drugiego dnia- karbura­
tor. Pojechałem do warsztatu; majster wiedział o wszys­
tkim- oddaliśmy karburator do naprawy. Trwało mie­
siąc; potem było delko; potem sprzęgło; potem spalał 
trzy razy tyle benzyny ile powinien - odstawiliśmy go 
do ekspertyzy. Ja chodziłem "po bazie" i nie wiedziałem 
nic. 

Od czasu do czasu zjuwiało się u mnie dwóch facetów 
wyglądających jak łapsy z filmu. Już nigdy chyba nie 
dowiem się czy ci w filmach wyglądają tak jak ci w ży-
ciu, czy też ci w życiu tak jak ci w filmach. · 

Kiedy w Londynie chodziłem na Body-Building wi­
działem treningi zawodowych średnich. Było tam dwóch 
menagerów którzy wyglądali tak~ jak ci ci z "The Champ" 
i ci z "The Golden Boy". Nosili meloniki i kamizelki; 
palili cygara; od czasu do czasu jeden do drugięgo mó­
wił: Harry is over the hill. Potem pluł: potem to samo 
mówił drugi. 

Ci moi dwaj, mówili: "Oj, bo się pogniewamy". Nig­
dy nie dodawali niczego więcej; a potem zaczęła się naj­
większa zabawa w moim życiu. 

Trzeba tylko przekroczyć tę granicę wstydu. Mój po­
mocnik zaprosił mnie kiedyś na imieniny swojej siostry. 
Było nudno; w samym centrum zabawy ukradliśmy pate­
fon, wynieśliśmy go na schody a potem wróciliśmy i wraz 
z innymi gośćmi czyniliśmy bezskuteczne poszukiwania. 
Milicjanci przenieśli mnie z WSS do MHD i tam rozpoczą­
łem swoją działalność pisarską uskrzydlony myślą, że jes­
tem jedynym na świecie konfidentem a rebour. o partyj­
nych pisałem, że są dwulicowi i że pragną powrotu ustro­
ju kapitalistycznego; o ludziach, którzy mówili źle o Go­
spodarzu - pisałem, że są szczerymi demokratami kocha­
jącymi Ziutka Słoneczko i tak dalej . Donosy pisałem regu­
larnie: dzwoniłem w tym celu do Komendy Głównej i 
podając swój kryptonim, prosiłem aby połączyć mnie z 
porucznikiem Jankiem - to jeden z moich łapsów. Na-
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robiłem im strasznego burdelu: nie połapali się nigdy. 
Nie moja wina: sami tego chcieli. 

W tym czasie zacząłem już pisać; spotkałem kiedyś 
Tadka Mazura który przypadkowo znajdował się na wol­
ności i powiedziałem mu, że zacząłem pisać. Tadek po­
wiedział, abym mu pokazał. Wziął i poszedł do swojej 
cioty: ta ciota powiedziała, abym spróbował napisać coś 
dłuższego. Nie miałem jednak gdzie: poprosiłem moją 
matkę aby posprzątała kuchnię i w trzy noce napisałem 
dwustustronicową powieść. Tę powieść przeczytał Bog­
dan Czeszko: napisał do mnie list. Napisał, że książka 
do niczego, ale że jego zdaniem powinieniem próbować 
dalej: zwrócił mi uwagę na wiele rzeczy. Bogdan był mąd­
rym i kochanym człowiekiem- przynajmniej dla mnie. 
List ten mam do dzisiaj. Bogdan zwracał mi uwagę, że 
niepotrzebnie nadużywam słów ordynarnych i bardzo mi 
to odradzał; potem poznałem Bogdana osobiście. Wyglą­
dał jak niedźwiedź; poruszał się jak silne i niebezpieczne 
zwierzę. Kiedy mówił, z trudem udawało mu się wtrącić 
zwyczajne słowo. Pamiętam, jak kiedyś powiedział do 
kelnerki: Niech pani mi da tej w d ... j ... wody. Jestem 
sp ... jak k. .. To najkrótsze co mu się udało powiedzieć; 
mnie ganił. Nikt z nas, jeszcze jako tako młodych, nie 
potrafi pisać tak pięknym językiem jak ten miś; jego 
"Tren" mogę czytać, kończyć i zaczynać. Jest jedynym 
pisarzem młodego pokolenia który od początku znalazł 
swój własny głos i pozostał sobie samemu wierny. Tego 
nie potrafił ani Brycht, ani Nowakowski, ani ja. 

W tym czasie przepisałem książkę Rybakowa pod ty­
tułem "Kierowcy", podpisałem ją swoim nazwiskiem, na­
zwałem "Baza Sokołowska" i zaniosłem do Związku Li­
teratów. Po jakimś czasie Newerly - będący wówczas 
opiekunem Koła Młodych zawezwał mnie na rozmowę. 
Newerly pomógł mi bardzo; pytał mnie o moje warunki, 
powiedział mi o usterkach "Bazy" i dał mi jedną radę 
- najmądrzejszą radę jaką słyszałem od człowieka piszą­
cego: "Jeśli pan chce coś napisać, niech pan o tym opo-
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wiada. Wszystkim. To nieważne czy pana ludzie rozumie- , 
ją, czy nie. Niech pan mówi: za każdym razem, opowia­
dając, musi pan budować swoją historię od początku do 
końca; po jakimś czasie zrozumie pan, które elementy są 
ważne a które nie. Chodzi o to, aby pan sam to sobie 
:1miał opowiedzieć". I tak zacząłem opowiadać; mówiłem 
o tym ludziom w Polsce, w Izraelu; mówiłem o tym po­
ważnym Niemcom; i Arturowi Sandauerowi który co 
chwila mi przerywał, mówiąc: "Do czego pan zmierza?" 
Nie wiem; o to właśnie chodzi, że nie wiem. Wiem tylko, 
że będę biegł przez całą drogę; i że będę mówił przez 
cały czas. 
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WROCŁAW, OBORY, WYSPA Róż 

Igor Newerly załatwił mi trzymiesięczne stypendium 
Związku Literatów Polskich; ponieważ nie miałem miesz­
kania w Warszawie- wyjechałem do Wrocławia. 

Newerly bardzo mi pomagał. W tym czasie znajdował 
się u szczytu powodzenia: jego "Pamiątka z Celulozy" 
uznana została za arcydzieło; nie było tygodnia aby nie 
pisano o nim; chodzono przed nim na dwóch łapach; na­
chodziły go dziesiątki ludzi i właściwie miał mało czasu 
do pracy. Newerly'emu nie uderzyła woda sodowa do 
głowy; był skromny; nie cierpiał pochlebców. Pamiętam, 
że kiedyś powiedziałem mu, iż wolę jego książkę od 
książki Garkiego "Życie Matwieja Kożemiakina", Newer­
ly żachnął się; było mu nieprzyjemnie. Wreszcie powie­
dział: "Chciałbym, żeby moja książka przeżyła chociaż 
jeden plan pięcioletni, to wszystko". Wiem, że powie­
dział prawdę. 

"Celuloza" jest książką bardzo dobrą; czytałem ją 
wielokrotnie. Nie wiem dlaczego Newerly pisze tak mało; 
ostatni raz widziałem go dwanaście lat temu. Wyklął 
mnie wtedy; zachowywałem się nieznośnie i wreszcie stra­
cił cierpliwość. Jeśli o mnie: chodzi, to wszyscy tracili 
cierpliwość; ja natomiast zyskiwałem inne rzeczy. To jak 
w tej opowieści o dwóch żydach którzy razem zaczęli 
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robić interesy: jeden z nich miał pieniądze: drugi- do­
świadczenie; po jakimś czasie pierwszy zyskał doświad­
czenie, drugi - pieniądze. 

Neverly mówił mi czasem o sobie; był człowiekiem z 
opowiadań Londona; miał dziesiątki zawodów; był przez 
jakiś czas sekretarzem Janusza Korczaka. Mówił mi zaw­
sze, przy każdej rozmowie, że najniebezpieczniejsze w 
mojej sytuacji będzie przejście na wczesne zawodowstwo. 
"Te książki których pan nie przeczytał, a które pan musi 
przeczytać, przeczyta pan nocami- powiedział do mnie. 
- I nauczy się pan wielu rzeczy potrzebnych aby pisać 
wcześniej, niż pan przypuszcza. Inni ludzie panu pomo­
gą. Ale, na Boga, nie przechodź pan na zawodowstwo. 
Niech pan to zrobi koło czterdziestki. Niech pan po­
patrzy na tych wszystkich młodych. Niech pan się ich za­
pyta ile kosztuje kilo cukru; żaden z nich panu tego nie 
powie. Wiedzą natomiast, że do budowy domów. używa 
się betonu. Ale dowiedzieli się tego z innych książek. 
I w ogóle proszę pisać jak najmniej. Niech pan robi wszy­
stko co chce, tylko niech pan pisze jak najmniej". 

Kiedy po roku wróciłem z Wrocławia do Warszawy, 
opowiedziałem mu pewien pomysł. Newerly popatrzył na 
mnie i powiedział: "Pan jest człowiekiem chorym". Nie 
wiem, czy Newerly pamięta tę naszą rozmowę; ja ją pa­
miętam. 

Wyjechałem więc do Wrocławia gdzie zamieszkałem 
u wuja. Miałem trzymiesięczne stypendium i trochę pie­
niędzy które dostałem ze "Sztandaru Młodych" za moje 
opowiadanie "Baza Sokołowska". Był to piękny czas; 
byłem nareszcie sam, mogłem czytać, pisać, chodzić do 
teatru - ale nie wiedziałem, co mam robić najpierw. 
Kiedy zaczynałem pisać - zdawało mi się, że powinie­
nem czytać, gdyż pomoże mi to w pisaniu; kiedy czyta· 
łem - zrywałem się i wybiegałem na miasto, gdyż wy­
dawało mu się, że powinienem podglądać ludzi; rozma­
wiałem z ludźmi i wtedy znów wydawało mi ~ię, że tracę 
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czas na rozmowy a przecież powinienem pisać - Chryste 
Panie, myślałem, że zwariuję ; Czytałem jednego dnia Mi­
sia-Czeszkę; drugiego - Balzaka; potem odrywałem się 
od Dostojewskiego, aby czytać słownik Lindego: nocami 
szukałem wuja, i znów wracałem do moich książek. Nie 
wiem, ile książek przeczytałem tego roku we Wrocławiu; 
przypuszczam, że kilkaset. I z każdym dniem wiedziałem 
mniej; i z każdym dniem popadałem w rozpacz, że nigdy 
nie przeczytam tego, co powinienem przeczytać. Wresz­
cie dano mi Gombrowicza do czytania i wtedy już osza­
lałem zupełnie. 

Nieprawdą jest to, co sam Gombrowicz pisze o sobie 
w którymś ze swoich Dzienników, że oceniono jego pi­
sarstwo zbyt późno - zdaje się, że to miało jakiś zwią­
zek z artykułem Sandauera. Nie wiem co powiedział, czy 
też napisał, Sandauer; wiem natomiast, że Gombrowicz 
był uwielbiany przez młodych i starych. Ja sam · pożyczy­
łem "Ferdydurke" - ale musiałem zastawić za to swój 
zegarek, gdyż właściciel nie miał do mnie zaufania; i 
słusznie. Egzemplarz "Ferdydurke" który ja czytałem w 
roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym trzecim, przeszedł 
już przez setki rąk; kartki były posklejane, pobrudzone. 
To samo z "Pamiętnikiem z okresu dojrzewania". Tych 
książek nie można było kupić; pożyczało się je na dni; 
czasem na pół dnia. Tego oczywiście Gombrowicz wie­
dzieć nie może; ale ja tam byłem i widziałem. 

We Wrocławiu nie czułem się dobrze; jestem war­
szawiakiem i nie bardzo umiałem żyć bez Warszawy. Pra­
cując w "Pagedzie" miałem kolegów warszawiaków i po­
stanowiłem tam pojechać, aby przynajmniej móc z nimi 
pomówić w języku warszawiaków; w tym języku którego 
żaden polski aktor, nawet Dymsza, naśladować nie po­
trafił. 

Odnalazłem ich; doznałem przyjęcia więcej niż zim­
nego. Nie mogłem zrozumieć dlaczego; potem jednak po­
wiedziano mi - chodziło o moje opowiadanie wydruko-
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wane w "Sztandarze Młodych". Przestałem być już w ich 
pojęciu robotnikiem; natomiast stałem się piewcą dozor­
cy niewolników. Inni natomiast byli dla mnie przesadnie 
czuli i uprzejmi; ale ani ci, ani ci, nie byli już tymi ludź­
mi z którymi spałem, jadłem i pracowałem. 

A jeszcze trzy lata temu chodziliśmy razem przez gra­
nicę, aby dorobić sobie trochę. Brało się spirytus i sło­
ninę; z Czechosłowacji przynosiliśmy pończochy, sztucz­
ną biżuterię. Granica była częściowo zabronowana ale 
wyżej, górami, można było przejść gdyż góry znaliśmy le­
piej od żołnierzy WOP'u. W tym celu brało się tylko za 
pazuchę kilka kotów; słysząc ujadanie psa prowadzonego 
przez żołnierza WOP'u puszczało się kota i wtedy pies 
- choćby najlepiej trenowany - biegł za kotem. Inni 
okręcali nogi szmatami umaczanymi w ropie naftowej, 

" ale to nie był system pewny. Jest rzeczą zabawną, że sa­
mi Czesi nigdy nie przechodzili na naszą stronę - bali 
się. Po pewnym czasie ktoś zasypał pomysł z kotami i 
wtedy zaczęto się interesować skąd nagle pojawiła się w 
okolicy taka ilość miłośników zwierząt. I nie można było 
już przejść na Czechy. 

Nasi koledzy z innej Bazy wpadli na pomysł o wiele 
lepszy i stwarzający możliwości lepszego przerzutu towa­
rów. Mieszkając blisko granicy podpalali jakąś chatę, a 
ponieważ nasza polska straż ogniowa była dość daleko 
- biegli pędem do żołnierza WOP'u i zawiadamiali go 
o pożarze; żołnierz telefonował po czeską straż pożarną. 
Tam już Czesi ładowali swoje pończochy i błyskotki a 
nasi kierowcy odpalali im spirytus i słoninę, o którą wte­
dy w Czechosłowacji było trudno. W ten sposób puszczo­
no co prawda z dymem kilkadziesiąt chałup, ale przypusz­
czam, że per saldo musiało się to jednak opłacać. Byłem 
świadkiem podobnej sytuacji jako gość Bawarskich Wy­
miarów Sprawiedliwości. Otóż każdej niedzieli wchodził 
rankiem do naszej celi W achmeister i pytał ilu jest kan­
dydatów na Gottesdienst. Nigdy przedtem nie myślałem, 
że wiara chrześcijańska jest jednak rzeczą tak silną i głę-
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boko zakorzenioną; meldowali się wszyscy- włamywa­
cze, szantażyści, oszuści matrymonialni i sutenerzy. I tak 
szliśmy do kościoła a tam dokonywało się handlu wy­
miennego z facetami z Izby Chorych- chodziło o to, że 
chorzy nie mieli możliwości palenia i spacerów tak, że 
jedyną sposobnością wymiany towarowej była msza w 
kościele. 

Wróciłem z powrotem do Wrocławia i dalej próbo­
wałem pisać. Nie znałem we Wrocławiu nikogo prócz 
Stefana Łosia i Tadeusza Zelenay'a. Stefana Łosia wy­
puszczono właśnie z więzienia; siedział około roku, po 
czym oświadczono mu, że stała się mała pomyłka i wy­
puszczono go. Wkrótce potem umarł; rozmawiając z jed­
nym z lekarzy dowiedziałem się, że śmierć nastąpiła właś­
ciwie na skutek pobytu w więzieniu i nieludzkiego trak­
towania, co przy słabym zdrowiu Łosia przesądziło spra­
wę. Od samego Łosia nigdy nie dowiedziałem się co 
przeszedł; znał mnie od dziecka, mimo to bał się. Oświad­
czył mi krótko, że przy zwolnieniu z więzienia podpisał 
deklarację, że z nikim na te tematy rozmawiać nie będzie 
gdyż w wypadku gawędziarstwa grozi mu ponowny po­
byt w więzieniu z tym jednak, że tym razem nie będzie 
już żadnej pomyłki. 

Wiem jednak od innych ludzi co wyprawiali z Ło­
siem. W tych relacjach na temat tortur zadawanych lu­
dziom przez UB nigdy oczywiście nie wiadomo co jest, 
a co nie jest, prawdą; fakt jednak, że nie musiało być 
najlepiej jeśli mówiono o tym, że oficerowie bezpieczeń­
stwa biją ludzi wyciorami od karabinów, plują na nich, 
oddają im mocz na twarz i tak dalej, nie mówiąc już o 
prostych sposobach jak bicie człowieka do nieprzytom­
ności. Łosia stawiano w karcerze w lodowatej wodzie 
po pas pozostawiając mu czas clo kontemplacji i wspom­
nień z okresu dzieciństwa; po czym znów prowadzono 
go na kolejne przesłuchanie. Łosiem zainteresował się 
serdecznie pułkownik ·Jacek Różański; Łoś do chwili 
mego ostatniego widzenia z nim nie wypowiedział nigdy 
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nazwiska Różański. Mówił: brat Pana Borejszy. Samo 
nazwisko Różański przyprawiało go o ataki histerii. , 

Mówiąc już o Łosiu chciałbym napisać parę słów o 
pułkowniku Różańskim, którego poznałem w dwa czy też 
trzy lata później. Interesowali mnie zawsze oprawcy; cie­
kaw byłem jak wyglądają ci, którzy innym ludziom wyry­
wają paznokcie i włosy i łamią żebra. Ułatwiono mi kon­
takt z Różańskim i poszedłem do niego. Był to pan o wy­
glądzie fanatyka, i o tym wiedział. Mówił interesująco, 
jego aktorstwo było dobre i gdybym chciał porównać go 
z jakimś aktorem porównałbym go z Marlonem Brando 
który także mówi bardzo wolno, nieefektownie, męczy 
się jakby w czasie wypowiadania dialogu, co stwarza złu­
dzenie, że Brando nie mówi tekstu napisanego uprzednio 
przez Rappaporta, lecz że szuka własnych słów i własnych 
sformułowań. Tak więc i z Różańskim; było nas tam 
parę osób i Różański rozpoczął gawędę. 

- Cóż wy, powiedział Różański, wiecie o Rewolu­
cji? Piszecie o tym tyle, jest parę dobrych pozycji, ale co 
wy o tym wiecie? Ja miałem podwładnego w partyzantce 
i kochałem go jak syna. Dzielny żołnierz, ideowy, inteli­
gentny. Powojnie wziąłem go do aparatu bezpieczeństwa 
i zrobiłem go majorem. Kiedyś przesłuchiwał jakiegoś sa­
botażystę. Ten sabotażysta był głupim chłopkiem, ale w 
czasie przesłuchania zachowywał się bezczelnie i prowo­
kująco w stosunku do prowadzącego śledztwo. Ten mój 
chłopak był tak wykończony nerwowo, gdyż nie spał już 
od paru nocy' że w pewnym momencie nie wytrzymał i 
dał mu w pysk. 

- I co? - zapytaliśmy. 
- Musiałem mu dać pięć lat - powiedział Różań-

ski. - Był majorem bezpieczeństwa i nie wolno mu było 
uderzyć człowieka podczas przesłuchania. Ale nie to wam 
chciałem powiedzieć. Wiecie ile dostał ten sabotażysta? 
~a lata. To był wiejski głupek i sam nie wiedział co ro­
b~, tak, że trzeba go było sądzić z zastosowaniem wszel­
kich okoliczności łagodzących. Ale wobec pracownika 
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aparatu bezpieczeństwa, który łamie konstytucję będąc 
powołanym do jej obrony - okoliczności łagodzących 
zastosować nie można było. To jest rewolucja. 

Potem opowiedział nam inną anegdotę: otóż wioząc 
kiedyś samochodem z Łodzi do Warszawy jakąś młodą 
kobietę musiał ulec jej prośbie i zatrzymać samochód, aby 
młoda dama mogła pójść sama do lasu. Pułkownik Różań­
ski zapytał ją, czy da mu słowo honoru iż nie będzie pró­
bowała uciekać tak, _żeby nie musiał wysłać z nią straż­
nika który mógłby ją krępować w czasie wykonywania 
czynności fizjologicznych; młoda dama dała słowo honoru 
i rzeczywiście wróciła. 

Pamiętam, że wyszliśmy potem na ulicę i jeden z 
moich przyjaciół powiedział mi: 

- To jest silny człowiek. Pomyśl: słowo honoru 
które dała, mogło go kosztować ... 

- Nic go nie mogło kosztować - przerwał mu ktoś 
inny- Po prostu nie ma dokąd uciekać. 

Różański opowiadał mi także, że przez wiele lat nie 
mógł pozbyć się uczucia strachu gdyż wiedział, że wielu 
ludzi chce go zabić - mówię w tej chwili o pierwszych 
latach powojennych kiedy działały jeszcze szczątki orga­
nizacji politycznych walczących przeciw reżymowi. Ale, 
aby przemóc w sobie ten strach, zrezygnował z przysługu­
jącej mu eskorty osobistej i udawał się codziennie rano 
piechotą do pracy. Parniętam tę opowieść o sabotażyście 
i nieszczęsnym majorze; jak również i tę o młodej damie, 
która swe słowo honoru ceniła wyżej od wolności osobis­
tej - prawdopodobnie tylko dlatego, że mówił to wszy­
stwo człowiek o którym wiedziano, że był najbardziej 
okrutnym pracownikiem aparatu bezpieczeństwa. Pomysł, 
aby poświęcić mu parę rzewnych słów przyszedł mi do 
głowy teraz, kiedy piszę o Stefanie Ło~iu, który do końca 
swego życia bał się wymówić nazwisko tego człowieka . 

Łoś był nieszczęśnikiem; przed wojną napisał dość 
głupiutką książeczkę dla młodzieży pod tytułem "Straż­
nica"; była to zdaje się opowieść o dzielnych żołnierzach 
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Korpusu Ochrony Pogranicza, gromiących bolszewickich 
agentów. Po wojnie go oczywiście nie drukowano i bie­
dak zagłodził się. Pamiętam, że nazywano go "Kuzynem 
Ponsem" gdyż zawsze zjawiał się u znajomych w porach 
posiłków. Ludzie pomagali mu jak mogli. Tadeusz 
Schmidt, nasz najprzystojniejszy chłopak w filmie zawsze 
zapraszał go do domu pod rozmaitymi pretekstami, aby 
go nieco podkarmić; tak samo inni ludzie. Jednak pobyt 
w więzieniu pozbawił go kłopotów w zdobywaniu środ­
ków do życia. Napisał do mnie przed śmiercią list już ze 
szpitala; list ten nie zastał mnie, a kiedy chciałem mu 
odpisać dowiedziałem się, że biedak już nie ~yje. 

Drugim piszącym człowiekiem którego poznałem we 
Wrocławiu, był Tadeusz Zelenay. Było to dziwak cho­
dzący w jakiś dziwaczny sposób przechylony w lewo. Pa­
miętam, że ktoś tam umarł a ja z nudów poszedłem na 
pogrzeb, aby popatrzyć na wdowę rzucającą się 4o grobu 
ukochanego męża. Staliśmy wszyscy w deszczu słuchając 
kolejnego mówcy; nagle pędem nadbiegł zdyszany Zele­
nay i wręczył oniemiałej wdowie pudełko czekoladek. -
Nie mogłem dostać kwiatów - oświadczył. W kilka lat 
później, przeglądając stare roczniki "Przekroju", zoba­
czyłem identyczny dowcip, tak, że do dziś nie wiem czy 
to Zelenay naśladował genialnego Mariana Eile; czy też 
Eile zastosował practical jock. 

Niebardzo mi szło z pisaniem we Wrocławiu. Nigdy 
przedtem nie miałem tak wiele czasu dla siebie; teraz 
mogłem czytać i pamiętam uczucie rozpaczy pogłębiają­
ce się we mnie z dnia na dzień. Zrozumiałem, że nie star­
czy mi życia na przeczytanie wszystkiego co chciałbym 
poznać - miałem trzymiesięczne stypendium. Nie chcia­
łem się jednak poddać; postanowiłem pracować na over­
time i znajomi koledzy lekarze dawali mi kombinacje z 
benzodryną, abym nie sypiając mógł pracować dzień i 
noc. Obawiałem się, że stanę przed Newerlym z pustymi 
rękami i będę musiał wrócić do pracy, a wtedy koniec z 
pisaniem. 
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Trudno mi już dzisiaj powiedzieć co z przeczytanej 
przeze mnie masy książek zrobiło na mnie wrażenie a co 
nie. A przede wszystkim- nie umiałem czytać. Czytając 
artykuły w starym "Odrodzeniu" czy "Kuźnicy" nie ro­
zumiałem połowy z tego co czytam; nie było w dodatku 
nikogo, kogo mógłbym o to spytać, gdyż nie było we Wro­
cławiu tego, co zwie się środowiskiem. Musiałem mieć 
pod ręką słownik; a czasem i to nie pomagało gdyż w 
połowie czytanego artykułu musiałem odkładać pismo i 
szukać książki, o której autor tylko wspominał aby pod­
budować swą tezę. I starałem się zrozumieć na czym po­
lega zagadnienie typowości w literaturze; zdaje się, że 
byłem wtedy jedynym durniem w )?olsce, który starał się 
o zrozumienie tej metody. Nie używam w tym momen­
cie cudzysłowu i czynię to świadomie. 

Ponieważ na temat typowości w literaturze bełko­
tali wtedy wszyscy i już zupełnie niczego nie można 
było zrozumieć, postanowiłem zabrać się do tego na swój 
sposób; poszedłem do biblioteki miejskiej i odszukałem 
wszystko co napisano na temat "Popiołu i Diamentu", 
aby w ten sposób poznać opinię wszystkich mędrców na 
temat mojej ukochanej książki. Wtedy wpadłem w osłu­
pienie. 

Krytycy na ogół rozpływali się w zachwytach zarzu­
cając jednak Andrzejewskiemu, że komuniści w jego książ­
ce są postaciami nie tak silnymi jak postać Maćka Cheł­
miekiego czy też postacie negatywne - również i teraz 
świadomie nie używam cudzysłowu. Pamiętam, że pro­
fesor Stefan Żółkiewski napisał: "Postać Szczuki poznaje­
my od strony najbardziej konwencjonalnej - od strony 
poglądów moralnych". Szczuka, człowiek zmęczony, czło­
wiek bez złudzeń nie wierzący w możliwość szybkiego 
zwycięstwa rewolucji - nie wydawał się krytykom 
marksistowskim postacią prawdziwą. 

Te same zarzuty stawiane były Podgórskiemu, inne­
mu komuniście z "Popiołu i Diamentu". Podgórski prze-

36 



grywa swój pierwszy pojedynek z nową rzeczywistością; 
jego system ocen moralnych i etycznych kruszy się w ze­
tknięciu z doświadczeniem i Podgórski rezygnuje z moz­
liwości uwięzienia człowieka, który pełnił funkcję kapo 
w obozie koncentracyjnym. Podgórski usiłuje człowieka 
sądzić, ale sądzić innego można miarą własnego doświad­
czenia; Podgórski nie był w obozie koncentracyjnym; nie 
przeżył tego co przeżyć musiał mistrz jego młodości i nie 
czuje się na siłach skazać człowieka, którego wystawiono 
na zbyt ciężką próbę. I puszcza go wolno; na tym polega 
świetność tej sytuacji. Krytycy marksistowscy z tego właś­
nie czynili zarzuty Andrzejewskiemu; wtedy zrozumiałem, 
że rozumu nie można zastąpić wiedzą o tym jak należy 
myśleć. 

Po wojnie wszyscy zachwycali się książką Borowskie­
go "Pożegnanie z Marią" i na mnie także książka ta 
wywarła wrażenie. Ale czegoś mi tam brakowało i przez 
całe lata myślałem czego; nie umiałem tego sformułować. 
Zrozumiałem to wiele lat później czytając przypadkowo 
list jednego z naszych najlepszych pisarzy do mego przy­
jaciela; pisał co drażni jego osobiście w literaturze pol­
skiej lat wojny - brak uczucia zazdrości. Pomyślałem 
sobie, że tego mi brakuje u Borowskiego: elementu zaz­
drości u bitego. I tego, że bity wolałby być bijącym. l 
tego, że bity marzy aby bić; ci dobrzy bici i ci źle bici. 
Pięciotomowe wydanie dzieł Borowskiego powinno być 
lekturą obowiązującą ludzi zaczynających pisać w Pol­
sce; Borowski zaczyna jak anioł gniewu a kończy jak 
szpicel. Zaczyna od tego, iż pragnie pokazać prawdę i 
tylko prawdę; kończy nazywając faszystą, kanalią i piew­
cą · bomby atomowej i wojen bakteriologicznych Faulk­
nera, którego książek prawdopodobnie nie czytał; Faulk­
nera którego obsesją jest stosunek do bliźniego. 

W roku 1954 odbył się w Oborach Zjazd Młodych, 
n_a który i ja pojechałem. Nie wiele już pamiętam z tego 
ZJazdu; mówiono znowu dużo o typowości w literatu-
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rze; my z kolegą Bernsteinern spaliśmy na zmianę: on 
pięć minut, ja pięć minut po czym jeden budził drugiego. 
Z daleka wyglądało to dobrze; jeden z twarzą ukrytą w 
dłoniach i pogrążony w głębokiej kontemplacji; drugi sie­
dzący sztywno z wytrzeszczonymi oczyma - jak to po­
wiada Szwejk - jak kocur srający w sieczkę. Po czym 
następowała zrni,ana; jeden budził drugiego i ten z kolei 
zaczynał wytrzeszczać oczy a drugi chował twarz w dło­
niach. Po zakończonych obradach szliśmy znów z Bern­
steinern na nocne uciechy. 

Była tam jedna dziewczyna, której nazwiska nie mo­
gę sobie przypomnieć; parniętam tylko, że była wyjątko­
wo ładna. Pewnego dnia odczytała nam fragment swojej 
prozy; była to opowieść o funkcjonariuszach Bezpieki. 
Panowie ci, po długich i serdecznych rozmowach przeko­
nywali więźniów nad którymi została im powierzona opie­
ka, iż ci działali niewłaściwie i więźniowie rzucali im się 
na pierś z łkaniem wyrażając skruchę i obiecując popra­
wę. To wszystko co parniętam z tego zjazdu; było tam 
wielu commies, ale nawet oni zachowywali pełne żenady 
milczenie, a ja patrząc na śliczną buzię czytającej myśla­
łem sobie: - Dlaczego ona nie może zostać po prostu 
dziwką? Dlaczego musi jeszcze pisać? 

Potern wyjechaliśmy z kolegą Bernsteinem na Mazu­
ry. Edward był piękny jak młody bóg i czytając "Biesy" 
myślę zawsze o nim. Podczas gdy ja miotałem się przez 
całe życie, on był wyjątkowo i przerażająco spokojny. Był 
poza tym mistrzem bójki towarzyskiej obdarzonym nie­
zwykłą siłą fizyczną; boksował przez jakiś czas. Ilekroć 
dochodziło do rozpraw Edward ustawiał sobie przeciw­
nika tak jak fotograf ustawia model przed wykonaniem 
zdjęcia, i dopiero wtedy uderzał w szczękę; nie musiał 
nigdy uderzać po raz drugi gdyż ofiara pogrążała się w 
sen czy też w niebyt. Nawet w bójce zachowywał jakiś 
przerażający i niezrozumiały spokój. Parniętam jak kie­
dyś w Orzyszu pijany tajniak rąbnął mnie w zęby trzy­
mając w lewej ręce pistolet: Edward spokojnie podszedł 
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do niego nie zwracając uwagi na broń i huknął go w 
czaszkę. 

Był i jest moim największym przyjacielem. Na Mazu­
rach opowiadał mi o książkach, które przeczytał, a któ­
rych ja, nieznający wówczas niemieckiego i angielskiego 
nie znałem. Mieszkaliśmy w miejscowości nazwanej ma­
lowniczo Wyspą Róż i za towarzystwo mieliśmy czterech 
rybaków wyrzuconych z Dalmoru za pijaństwo i bójki. 
Jeden z nich miał jednak żonę i dziecko, które postano­
wił ochrzcić; w tym celu nabył pięknego prosiaka i za­
powiedział uroczystość. Tak więc wszyscy śledziliśmy z 
napięciem, z dnia na dzień, czy prosię przybiera na wadze 
w sposób proporcjonalny do naszych apetytów. W tym 
czasie nie było łatwo o mięso; myśmy z Edwardem jedli 
węgorze, które Edward mistrzowsko przyrządzał. W 
dzień łaziliśmy po wyspie i próbowaliśmy pisać; wieczory 
schodziły nam wesoło ponieważ ci z Dalmoru również 
z entuzjazmem śledzili pracę Folskiego Monopolu Spiry­
tusowego. 

Nie pamiętam już, czy to ja czy Edward zgłosił pro­
jekt zaproszenia na rzeczone cqrzciny WiL~elma Macha; 
w każdym razie Mach odpisał, że przyjedzie i rzeczywi­
ście zjawił się tak zwanego fatalnego ranka- jak o tych 
sprawach piszą gazety. Mach zjawił się i po nieprzespa­
nej nocy poszedł spać, a my wszyscy pracowaliśmy nad 
przyrządzeniem prosięcia które tegoż ranka pozbawiłem 
życia strasznym ciosem noża. Ci z Dalmoru zachowywali 
się niespokojnie; czekało ich pijaństwo i spodziewali się 
towarzystwa kobiet, którego pozbawieni byli od miesię­
cy. Tu trzeba dodać, że do najbliższego miasta było oko­
ło dwudziestu kilometrów tak, że ulubionym tematem 
wieczornych wspólnych rozmów i pieśni była nikczem­
ność i przewrotność kobiet. Wreszcie zjawili się goście; 
była tam tylko jedna ale za to bardzo ładna dziewczyna; 
posadzono ją po prawej stronie Wilhelma Macha które­
~u, zapewne dzięki jego godnemu wyglądowi, ci nożow­
rucy z Dalmoru nadali tytuł profesora. Trzeba wyjaśnić 
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że Wilhelm Mach nie interesował się w sposób przesad­
ny kobietami, co było dziwne przy jego silnie rozwinię­
tych instynktach rodzinnych; mam na myśli jego bra­
tanków. W czasie biesiady zauważyłem skurcze przera­
żenia i wstrętu przebiegające po twarzy Macha i domyśli­
łem się że młoda dama czyni mu daleko posunięte awan­
se. Zauważyli to także nożownicy z Dalmoru, którzy 
ostrzyli sobie zęby w związku z pobytem owej młodej 
damy, i usłyszałem, że w rozmowach poruszają sprawę 
porachunków z "profesorem". I rzeczywiście; około pół­
nocy zaczęła się ogólna rzeź. My z Wilhelmem zamknę­
liśmy się na górze a tamci gonili się po całej Wyspie Róż 
uzbrojeni w noże do patroszenia ryb. Nie wiem co by 
z nami było, gdyby nie kolega Bernstein który z początku 
zachowywał wobec walczących pełną życzliwości neutral­
ność, ale kiedy ryki ichpozbawiłygo-jak to genialnie 
mówi poeta - możliwości zasłużonego odpoczynku, 
uniósł ze snu skroń i w sposób pełen szlachetnej prostoty 
pozbawił ich wszystkich przytomności: jednego po dru­
gim. Nazajutrz, przerażony i postarzały o lat dwadzieścia 
Mach opuścił Wyspę Róż. 

Potem pojechałem znów do Warszawy i zgubiłem się 
z Edwardem. Po jakimś czasie zacząłem go szukać, ale 
ponieważ zarówno kolega Bernstein jak i ja znajdowa­
liśmy się w ciągłych konfliktach z władzami wymierzają­
cymi sprawiedliwość - nie posiadaliśmy stałego adresu 
i nie łatwo nam było się znaleźć. Wreszcie spotkałem 
pewnego kolegę, który skończył akurat szkołę filmową 
i wstąpił w związki małżeńskie. On także znał Edwarda; 
siedzieliśmy na tarasie kawiarni, w której on umówiony 
był z żoną na którą czekał; wysłuchawszy mnie, rzekł: 

- Możesz go spotkać w bardzo prosty sposób. Jeśli 
usłyszysz od jakiejś kobiety, że czytała "Biesy" i że jest 
zachwycona, to znaczy, że jest przyjaciółką Edwarda. 
Przez nią zdobędziesz jego adres. 

W kilka minut później nadeszła oczekiwana prżezeń 
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żona. Przedstawiono nas sobie wzajemnie i młoda osoba 
powiedziała: 

- Właśnie czytałam "Biesy". Co pan o tym sądzi? 
Ujrzałem że twarz mego kolegi powleka się upiorną 

bladością: zapłaciłem co rychło i wyszedłem. Jego pomysł 
był prosty, ale też i niełatwy: krąg miłośniczek Dostojew­
skiego okazał się zbyt duży i nie naprowadził mnie na 
ślad. 

W tym czasie moje łapsy zjawiły się znów. Na próżno 
tłumaczyłem im, że żyję sam i że wszystko co mogę zrobić 
jest napisanie donosu na samego siebie, i że chętnie to 
zrobię. Łapsy wysłuchały mej mowy i powiedziawszy: -
Oj, bo się pogniewamy - odeszły. Parniętam do dziś ich 
smutne twarze i zapach ich gumowych płaszczy. Wracając 
w parę dni później do domu zobaczyłem ich i pieśń za­
marła mi na ustach. Poszedłem do swego innego przyja­
ciela i wybełkotałem mu całą sprawę prosząc, abym mógł 
u niego zostać przez parę dni, a może coś wspólnie wy­
myślimy. On zgodził się, żona jego także. Zrobił herbatę 
a ona wyszła. Siedziałem naprzeciw niego i widziałem 
krople potu spływające po jego twarzy. W pewnym mo­
mencie wstał, wziął mnie za rękę i wyprowadził na ko­
rytarz. Powiedział mi, że żona jego poszła po milicję i 
poradził, abym uciekał. Powiedziałem mu na to, że je­
stem już zbyt zmęczony tym wszystkim i nie będę ucie­
kał; niech przyjdą, niech mnie wezmą i niech robią ze 
mną wszystko co chcą. Wtedy zapukał do sąsiednich 
drzwi wepchnął mnie tam i powiedział do jakiejś mło­
dej i zaspanej osoby: - Ukryj go. Szuka go milicja. -
Po czym zniknął; owa młoda i samotnie mieszkająca oso­
ba okazała się studentką; nocami przychodził jej narze­
czony i zaczynały się pertaktacje trwające do świtu. Na­
rzeczony przyjeżdżał pod okno i siedząc na motocyklu z 
niewyłączonym silnikiem zaczynał mowy w stylu klasycz­
nym, budowane na wzór mów Cicerona. A więc najpierw 
od argumentów najważniejszych: miłości i pożądania po­
tem przechodził na tematy ogólnoludzkie, co nie było 
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jego silną stroną, znów powracał do miłości następnie 
o świcie apelował do jej poczucia sprawiedliwości i koń­
czył na kwestii początkowej na - miłości i pożądaniu. 
Od czasu do czasu włączał przy tym silnik na pełen gaz: 
motor był starego typu i gasł. Do mów jego włączali się 
sąsiedzi, budzeni potężnym rykiem silnika o pojemności 
sześciuset kubików; jedni dawali mu dobre rady, drudzy 
ostrzegali przed kobietami, inni przeklinali go i grozili 
milicją a jeszcze inni okraszali jego dramat szyderczymi 
komentarzami i mówili co uczyniliby na jego miejscu. 
W ten sposób cała kamienica brała udział w tym drama­
cie; od czasu do czasu zjawiali się milicjanci wzywani 
przez któregoś z widzów, pozbawionego uczucia tragizmu 
i chcącego spać; wyrzucano go, lecz następnej nocy po­
wracał znowu. I długo to trwało. 

W parę lat później przypomniała mi się znów ta cała 
historia. Było to już w Izraelu; mieszkając w Tel-Avivie 
chodziłem od czasu do czasu do kina na Ben Jehuda; by­
ło to kino bez dachu gdzie wyświetlano tylko filmy z 
Eddie Constantinem. Filmy te odznaczają się szlachetną 
prostotą akcji; po prostu Eddie Constantin bije przez 
dwie godziny innych artystów po twarzy. Ale tu należy 
dodać, że nie bije ich pięścią, lecz otwartą dłonią co spra­
wia niezapomniane efekty akustyczne. Ponieważ jest przy 
tym także producentem własnych filmów może bić nie­
szczęsnych aktorów jak tylko chce, co sprawia, że dramat 
przybiera na ostrości i wyrazie. W kinie tym, którego na­
zwy już nie pamiętam, nie było połowy krzeseł - gdyż 
widzowie zaczynali bić się w czasie przedstawienia, jeśli 
ktoś rzucał pod adresem Constantina parę szyderczych 
uwag, nieprzekonany co do słuszności jego działania. I 
tam również widzowie- jak mieszkańcy owej warszaw­
skiej kamienicy - włączali się do akcji dając artystom 
dobre rady lub przeklinając ich głupotę i nie było w tym 
żadnego szyderstwa, lecz po prostu chęć uczestniczenia w 
dramacie. Jeśli jednak poczynano wyrywać krzesła i bić 
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nimi po głowach - kierownik kina wyłączał obraz i 
dawał widzom czas na zakończenie bójki, po czym pro­
jekcja zaczynała się od nowa. Kierownikiem kina był za­
pewne także jakiś miłośnik dzielnego Constantina, który 
chciał aby walczący na sali nie stracili nic z toczącego się 
przed ich oczami dramatu. Wchodząc do tego kina, wi­
dzowie nie zwracali uwagi na tytuł filmu. Pytano po 
prostu biletera: - Ile trupów? - i jeśli ilość przez 
niego podana odpowiadała ich wymogom duchowym, na­
bywano bilet. Fotem kino to spalono: jak mi opowiada­
li przyjaciele z Tel-Avivu, wyświetlano tam obraz pod 
tytułem "Panna", produkcji amerykańskiej. Była to hi­
storia bohaterskiej Niemki, amerykańskiego jeńca i nik­
czemnych sowieckich oficerów, których przedstawiono 
w sposób prosty i wyrazisty: otóż jeden z nich grając 
na fortepianie przerywa produkcję duszoszczipatielnych 
pieśni tylko po to, aby celnym strzałem położyć . następ­
nego członka osłupiałej rodziny niemieckiej, której rze­
czona już panna była córką. Tak się skończyła historia 
tego kina gdzie bilet kosztował tylko sześćdziesiąt pias­
tów. Obraz duszy rosyjskiej przedstawiony w ten sposób 
wydał się publiczności izraelskiej zbyt uproszczony; kino 
puszczono z dymem, a kierownika ciężko pobiwszy -
z torbami. 

Nasz narzeczony stał się wreszcie dla mnie tym sa­
mym koszmarem co moi dwaj o smutnych twarzach i 
płaszczach pachnących gumą. Skończył był jednak w spo­
sób w jaki powinien był skończyć; zleciał po pijanemu 
wraz ze swym wiernym rumakiem stalowym z jakiegoś 
mostu i połamawszy ręce i nogi zamienił się z pełnego 
wigoru młodego mężczyzny, we wzruszającego inwalidę. 
Nie byłoby w tym nic przykrego, gdyby nie fakt, że 
ewentualnym kandydatem do małżeństwa stałem się z 
kolei ja; drogą tak zwanej, naturalnej eliminacji. Wy­
szeptałem wtedy niezbędną ilość najświętszych słów i 
oddaliłem się w sobie tylko wiadomym kierunku. 
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Wiedziałem, że nie da mi się już bawić dłużej z moi­
mi łapsami i drżałem na myśl, że dokonają analizy mych 
donosów i posuną się przy tym poza analizę stylu. Po­
szedłem do jednego z moich znajomych piszących, o któ­
rym wiedziałem, że pracował kiedyś w Informacji Woj­
skowej, i opowiedziałem mu o wszystkim. Uśmiał się 
serdecznie i obiecał pomoc. Powiedział przy tym: 

- Nic się nie przejmuj, synu. Powiadają, że młody 
Adaś Mickiewicz też zajmował się donosami. Daniel De­
foe był agentem policji. Tak samo mówią o Kraszew­
skim; tak samo o Brzozowskim. Idź dalej śmiało tą dro­
gą. Ale jeśli nie chcesz, pomogę ci. 

I nigdy już ich nie widziałem; pamiętam tylko ich 
smutne twarze i zapach gumowych płaszczy, i Jączący 
się z tym wspomnieniem ryk motocykla od nocy do 
świtu. Nie jestem właściwie pewien czy postępuję fair 
pisząc o moich łapsach tak krótko i bez sympatii; oni 
przecież dali mi podnietę twórczą i czasami pisząc do­
nosy ponosiła mnie fantazja a wtedy cytowałem wymy­
ślone przez mnie wypowiedzi i wkładałem je w usta 
swoich ofiar, dbając jednak przy tym aby każda z posta­
ci mówiła odrębnym stylem i używała odrębnych sformu­
łowań. W literaturze nie wydaje mi się to konieczne; 
w literaturze decyduje wizja i szaleństwo; to dobrze jeś­
li ludzie mówią tak samo, jeśli depczą sobie po piętach 
i bredzą bez przerwy o tym samym. Jednak forma do­
nosu policyjnego wymaga absolutnego klasycyzmu for­
my i stylu, oraz pewnego wykwintu, który może dobry 
jest ·u początkującego pisarza, ale drażni u prawdziwego 
mistrza. Jeśli chodzi o formę donosu policyjnego, tak 
zawsze aktualną w polskiej literaturze, należy dbać o to, 
aby każda z działających postaci mogła własnymi i pros- · 
tymi sformułowaniami zasłużyć na parę lat ciężkiego wię­
zienia. Ale - trzeba również strzec się kwietyzmu, gdyż 
może to wzbudzić nieufność przełożonych w policji. 
Istnieją wypadki, kiedy trzeba użyć określeń .topornych 
i ciężkich, męskich i brutalnych - to dla więźniów dłu-
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gaterminowych i pozbawionych prawa palenia tytoniu 
w więzieniu. Wypadki bagatelne, powiedzmy do dwóch 
lat kryminału - można opisywać stylem felietonowym, 
cytując anegdoty i opatrując je własnymi komentarzami, 
pamiętając jednak o tym, że nadużywanie komentarza krę­
puje postać działającą na scenie. Mając powyższe na uwa­
dze napisałem kilkaset donosów uskrzydlony myślą, że 
jestem prawdopodobnie jedynym na świecie informato­
rem a rebours. Dzisiaj, kiedy myślę o nich zaczynam czuć 
coś w rodzaju wdzięczności: zjawili się wtedy, kiedy nie 
pomyślałem nawet jeszcze o tym, aby bawić się w życiu 
piórem i gdyby nie ich proste a pełne zachęty słowa, obie­
cujące mi przykry okres abstynencji - miast pisania 
traciłbym zapewne zdrowie w restauracjach opowiada­
jąc mym przygodnym towarzyszom i towarzyszkom hi­
storię mego złamanego życia. Myślę, iż w tym to właśnie 
okresie, z konieczności, która stała się potem upodoba­
niem, nabrałem miłości do formy krótkiej i zwiężłej. To 
jedyne, co w tej zabawie liczy się dla mnie naprawdę. 
Tysiąc policjantów można zmienić jednego dnia i tysiąc 
więźniów można pognać jednego dnia przez tysiąc kilo­
metrów. Ale nie to jest ważne. Ważne jest tylko to, że 
w twoim życiu może nadejść tysiąc dni w ciągu których 
nie zdołasz napisać ani jednej strony. Gdyby mój doro­
bek pisarski upoważniał mnie do dawania rad młodym, 
powiedziałbym im: każdy z was powinien przez jakiś czas 
popracować dla tajnej policji, aby wyrobić sobie styl i 
jasność myślenia. Książki trzeba pisać tak jak donosy, 
pamiętając przy tym, że głupio napisany donos może 
zniszczyć przede wszystkim ciebie. 

Skończyłem z moimi łapsami; nie miałem jednak w 
dalszym ciągu ani pieniędzy, ani mieszkania. Poszedłem 
do Józka Lenarta ze "Sztandaru Młodych" i poprosiłem 
go, aby wysłał mnie na reportaż; Lenart dał mi zaliczkę 
i pojechałem gdzieś w okolicę Wrocławia gdzie miałem 
odszukać młodą lekarkę, która dostała przed rokiem na­
kaz pracy na wsi, i opisać jej sytuację oraz słoneczność 
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jej światopoglądu. Odnalazłem tę wieś i zacząłem pytać 
o panią doktor; zdziwiło mnie jednak, że chłopi, któ­
rych pytałem, daią mi dziwaczne odpowiedzi patrząc na 
mnie błędnymi oczyma i zachowując się przy tym jak 
Ofelia w scenie szaleństwa. Wreszcie ona sama zjawiła 
się. Zapytałem ją, co jest właściwie z tymi ludźmi, z któ­
rych każdy wygląda jak lunatyk. Z początku ta młoda 
osoba tłumaczyła mi to w ten sposób, iż są to chłopki 
zza Buga którzy nie mogą przeboleć straty swej ziemi 
rodzinnej i pożerani tęsknotą niebardzo już wiedzą w 
którym kościele dzwoni. Ta interpretacja, jakkolwiek 
oparta na motywach psychologicznych i historycznych, 
nie wydała mi się jednak prawdopodobną. Wreszcie, 
skonsumowawszy z panią doktor poważne ilości leczni­
czego spirytusu, udało mi się wykryć prawdę: otóż była 
to wieś morfinistów. Lekarka, zarabiając grosze nie wy­
starczające na utrzymanie, wpadła na genialny w swej 
prostocie pomysł: zmorfinizowała całą wieś i chłopi, 
stawszy się nałogowcami, płacili jej haracz, aby otrzymać 
niezbędną już do życia porcję narkotyków. Zapytałem ją 
co zrobi, jeśli jej pomysłem zainteresuje się prokurator. 
Powiedziała mi, że ma dosyć wszystkiego i że jeśli do­
wie się w jakiś sposób, że grozi jej aresztowanie, to duża 
dawka morfiny z barbituratami bez trudu przeprowadzi 
ją od życia do śmierci. Nic nie wyszło z mojego reportażu . 

Także i drugim razem moja kariera reportera zakoń­
czyła się w sposób dziwaczny. Otóż posłano mnie do 
jednego z Państwowych Gospodarstw Rolnych gdzie 
udało się chłopom stworzyć teatr amatorski, którego du­
szą była żona kierownika owego PGR. Pojechałem tam 
w sobotę; w niedzielę miała odbyć się premiera sztuki 
któregoś z naszych mistrzów realizmu socjalistycznego. 
Nie pamiętam już treści tej sztuki: chodziło zdaje się o 
konflikt człowieka pracującego na wiertarce z człowie­
kiem pracującym na obrabiarce; i w tym wszystkim kryła 
się myśl o walce pokoleń. Nic bliższego nie jestem już 
w stanie o tym napisać. 
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Przyjechałem wieczorem: kierownik PGR zoriento­
wał się natychmiast że istnieje okazja uczczenia gościa 
z Warszawy i zaprowadził mnie do głównego amanta 
swego teatru. Amant był właśnie zajęty sporządzaniem 
kiełbas ze świni, którą uprzednio wraz z dyrektorem PGR 
ukradł i pozbawił życia. Prowadziliśmy rozmowę towa­
rzyską na najwyższym poziomie wznosząc puchary i kon­
sumując kiełbasy; po czym udaliśmy się spać. Następnego 
dnia wieczorem zebraliśmy się wszyscy w świetlicy. Zno­
wu żeby uczcić gościa z Warszawy, kierowniczka teatru 
kazała miejscowemu tenorowi odśpiewać coś przed przed­
stawieniem. Na scenę wbiegł młody człowiek i zaryczał: 
,,San Remo, białe miasto ponad morzem - ja kocham 
ci ... " Zdumieni chłopi siedzący w watowanych kurtkach 
wytrzeszczali oczy; ale ja bawiłem się dobrze. Następnie 
zaczęła się sztuka: w momencie kiedy główny bohater 
- postać szlachetna i pełna patosu - wygłaszał długą 
tyradę na cześć obrabiarek, przyjaźni ze Związkiem Ra­
dzieckim i tp., na scenę wbiegł jakiś człowiek o dzikim 
spojrzeniu i z okrzykiem "A ty, Jadźki p... nie bę­
dziesz ... " wraził bohaterowi nóż w klatkę z piersiami. 
Chodziło o jakiś osobiste zatargi na tle miłosnym. Nic 
z reportażu. 

Wróciłem do Warszawy. Miałem JUZ w tym czasie 
umowę wydawniczą z "Iskrami". Kierowniczka "Iskier" 
Celina Milska, wiedząc że jestem nałogowym żebrakiem, 
wysłała mnie do Władysława Broniewskiego abym -
dokonał wraz z nim wyboru wierszy, przeznaczonego dla 
młodzieżowego czytelnika. "Iskry" były bowiem domem 
wydawniczym nastawionym na czytelnika młodzieżowe­
go. Również i w tym wypadku nie używam świadomie 
cudzysłowu. Oczywiście, że można po prostu napisać 
"czytelnika młodego". Ale pisząc to wszystko pragnę 
zachować język tamtych czasów: ową dziwną mieszaniną 
slangu, komunikatów urzędowych, języka używanego na 
wiecach partyjnych i na ulicy. Jestem jeszcze zbyt mło­
dy i zbyt mało znaczę, aby pisać pamiętniki. Piszę o lu-

47 



dziach których znałem i których kochałem. Jak już po­
wiedziałem: pragnąłbym dla tych właśnie ludzi napisać 
dlaczego nie mieszkam w Warszawie. Pragnąłbym to na­
pisać dlatego, że wiele tym ludziom zawdzięczam, że nie 
przestałem ich kochać, i że nie potrafię ich zapomnieć. 
Niebardzo wiem jednak, czy to ma sens; czytając wczo­
raj w nocy książkę Adolfa Rudnickiego - jednego z lu­
dzi, który mi pomagał i któremu dużo zawdzięczam, na­
trafiłem na następujące zdanie: "Kiedy równo dwa lata 
temu pewien młody -człowiek z dworu, "jeden z nas", 
wyjechał, i w Paryżu zaczął na nas psy wieszać, zadawa­
łem sobie pytanie: Dadzą mu więcej pieniędzy, więcej 
swobody, więcej wszystkiego, ale czym zastąpią mu 
dwór? Skąd wezmą dla niego dwór? I co on zrobi bez 
dworu?" Czyżbym to ja był tym młodym człowiekiem? 
I na kimż to ja psy wieszałem? Czyż jeśli powiedziałem, 
że pragnę tylko żyć w takim kraju gdzie gest braterstwa 
nie zamienia się w gest samozniszczenia - czy wszystkie 
książki Rudnickiego nie są tym samym wołaniem o tę 
jedną, jedyną sprawę? Czy też Rudnicki przestał już 
myśleć? 

Tak więc poszedłem do Władysława Broniewskiego 
który mieszkał wtedy na Mokotowie. Broniewski nie 
chciał rozpocząć dyskusji na temat wyboru swoich wier­
szy bez uprzedniego pokrzepienia się alkoholem: po 
strasznej walce wewnętrznej uległem jego prośbie. Dziw­
ny to był człowiek; oficer legionów, komunista nie na­
leżący do partii, więzień naszych kapryśnych braci, naj­
bardziej polski poeta jakiego można sobie wyśnić - a 
komunizm potrzebny mu był tylko z jednego powodu: 
ponieważ on, Broniewski, . najbardziej lubił pisać o ko­
muniźmie. Żadne inne względy nie mogły tu wchodzić w 
rachubę i nie interesowały go zupełnie. Był przy tym 
zadziornym szlachciurą; opowiadał mi, że Bierut zapro­
sił go kiedyś do Belwederu i wziąwszy go pod ramię po­
szedł z nim do ogrodu a w pewnym momencie powie­
dział: "Towarzyszu Broniewski: już najwyższy czas, abyś-
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cie napisali nowy Hymn Narodowy". Broniewski wysłał 
go do wszystkich diabłów. Po czym napisał wiersz, że 
kłania się rewolucji radzieckiej po polsku, czapką do 
ziemi. 

Ze swego pobytu u Broniewskiego niewiele już pa­
miętam poza jedną tragiczną sytuacją. Pewnego dnia Bro­
niewski przestał pić i zaczął pisać nowe wiersze i nawet 
dobrze mu szło. Po jakiejś godzinie ktoś do niego za­
dzwonił i zapytał co u niego słychać: Broniewski powie­
dział: że zabrał się do roboty i że ma nadzieję miesiąc 
lub dwa solidnie popracować. Na własne nieszczęście po­
wiedział przy tym, że nie pije: jego rozmówca pogratulo­
wał mu i rozmowa się skończyła; Broniewski znów za­
brał się do pisania. Po piętnastu minutach znów telefon; 
dzwonił ktoś inny, kto rozmawiał z uprzednim rozmów­
cą Broniewskiego i dowiedziawszy się, że Broniewski po­
stanowił nie pić, gratulował mu i prosił, aby wytrwał w 
postanowieniu; Broniewski podziękował mu i znów za­
brał się do pracy. Po dziesięciu minutach znów telefon; 
znów przestroga i znów podziękowanie ze strony Bro­
niewskiego. Osmy telefon był od towarzysza Jakuba; 
Broniewski, blady i roztrzęsiony przyszedł do mnie i 
powiedział: "Idź po wódkę". Po czym opowiedział mi, 
że w dniu śmierci swej jedynej i ukochanej córki został 
zabrany wprost z pogrzebu do W onieścia, szpitala dla 
alkoholików - z polecenia KC. 

Gdyby ludzie wiedzieli, że nie ma lepszego sposobu 
na wpędzenie w powtórny alkoholizm jak przypomina­
nie człowiekowi który pił, o tym co się stać może z 
chwilą kiedy znów pić zacznie - może przestaliby udzie­
lać tych przeklętych, dobrych rad. Ludzie wciąż jeszcze 
nie wiedzą, że w uczuciu wdzięczności jest piekielnie 
dużo nienawiści. Nie pisałbym o tym, gdyby nie to, że 
ludzie obrzydzili mi połowę mego życia wtrącaniem się 
w moje sprawy i dawaniem mi przestróg. 

Tak więc Broniewski rozpoczął cykl, który miał 
trwać wiele dni. Dziwny był to pijak; mógł być śmier-
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telnie pijany i zataczać się z kąta w kąt ale z chwilą, 
kiedy ja mu deklamowałem na przykład "Ulicę Miłą" i 
pomyliłem się choćby o jedno słowo - Władysław Bro­
niewski natychmiast korygował mnie i to w sposób dość 
ostry. Żal mi go; zamęczyli go ludzie i na pewno mę­
czyli go przez całe życie. I był dziwakiem: kapitan Le­
gionów, kawaler orderu Virtuti Militari był dumny, że 
zdobył ten order walcząc przeciw bolszewikom, którym 
kłaniał się czapką do ziemi. Więzień Stalina kiedy zapy­
tawszy mnie co o nim sądzę usłyszał, że trudno mi go 
sądzić, ponieważ boję się bandytów przed którymi nie 
ma gdzie uciec - dostał ataku furii który mógł skoń­
czyć się dla mnie tragicznie, o czym poniżej. Nie to było 
ważne, że Ziutek-Słoneczko wymordował ileś tam mi­
lionów ludzi i zbudował największy na świecie obóz kon­
centracyjny, nie to było dlań ważne, iż on sam siedział 
w więzieniu sowieckim - ważne było dlań jedynie to, 
że on, Władysław Broniewski, napisał wiersz na cześć 
człowieka, którego ja obraziłem. Pobiegł na górę dygo­
cząc z wściekłości; po jakiejś chwili zbiegła na dół prze­
rażona służąca i powiedziała mi, abym wynosił się na­
tychmiast, ponieważ pan Broniewski jest pijany i dzwo­
ni do Urzędu Bezpieczeństwa. Złapałem palto i raźno 
wybiegłem w mrok. 

Po roku 19 56 ten stary i chory już człowiek miał na 
tyle odwagi, że do mnie, pętaka, podszedł i powiedział 
iż prosi o przebaczenie. Nie że przeprasza, ale że prosi o 
przebaczenie. Zrobiło mi się nieprzyjemnie; poszliśmy 
znów na wódkę i znów Broniewski mnie korygował aż 
do chwili kiedy wspólnie straciliśmy przytomność usnąw­
szy na jednym łóżku, przy czym ja spałem przytulony 
do niego, jak szczenię do suki. Myślę o nim często; my­
ślałem o nim czytając znakomity esej Miłosza o Gałczyń­
skim. Czyżby również i Broniewski był poetą dworskim? 
Mieroszewski napisał o nim, że Broniewski nie miał po­
jęcia o marksiźmie, dialektyźmie, ekonomii i polityce. Ko­
munizm urzekał go stroną malarską - pędzące nań w 
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roku dwudziestym hordy Tuchaczewskiego, piece Ma­
gnitogorska, elektrownie na Wołdze, kanał Białomorski 
w czasie budowy którego straciło życie ileś tam tysięcy; 
sybirskie bataliony idące na odsiecz Moskwy, mowy wo­
jenne Generalissimusa Stalina w których Stalin swoim 
twardym i chropawym głosem nakazał narodowi radziec­
kiemu wojnę świętą i ojczyźnianą - to był komunizm, 
który interesował Broniewskiego. Inne sprawy go nie 
interesowały; wybaczył im nawet pobyt w więzieniu po­
nieważ mógł pisać o tym wszystkim wiersze. Na całe 
dla mnie szczęście, ludzie nie brali nocnych telefonów 
Broniewskiego na serio; mogło się to skończyć w spo­
sób dla mnie mało zabawny. 

Cóż mi jednak z tego, kiedy ja jestem takim samym 
Polakiem jak i on? Nie potrafię o nim myśleć inaczej, 
jak dobrze; nie potrafię przestać czytać jego wierszy; i 
nie potrafię przestać ich kochać. I kiedy myślę o nim 
przypomina mi się najgenialniejsza scena śmierci' jaką czy­
tałem w "Wojnie i Pokoju" kiedy jeden człowiek umie­
ra a drugi pyta: "I gdzie on teraz jest?" Ja także pytam 
się siebie: I gdzie on teraz jest? Ten komunista nie zno­
szący partii; ten bolszewik zdobywający order za dziel­
ność w walce przeciw innym bolszewikom; ten więzień 
Stalina który chciał uwięzić innego człowieka za to, iż 
obraził jego oprawcę; ten wielki, nieszczęśliwy poeta i 
dobry człowiek - gdzie on teraz jest? Czy istnieje dla 
nas, ludzi, takie miejsce - jak w tej murzyńskiej pieśni 
- gdzie spotykamy się wszyscy: czyści, dobrzy i bez 
gniewu. A jeśli spotkamy się tam, to o czym będzie 
pisał i w co będzie wierzył? 
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REPORTER NAJBARDZIEJ BOJOWEGO PISMA 
W POLSCE 

Już nie pamiętam w jaki sposób przypętałem się do 
grupy "Po Prostu". Kiedy dziś usiłuję natężyć pamięć, 
aby wyjaśnić samemu sobie jak zostałem pracownikiem 
"Po Prostu" i jak w ogóle tam trafiłem, przychodzi mi na 
myśl tylko jedyne logiczne wyjaśnienie tej nękającej mnie 
zagadki: otóż na dole tego gmachu, w którym mieściła 
się redakcja najbardziej bojowego w swoim czasie tygod­
nika polskiego, był bar "Jontek". Być może, że kiedyś 
pomyliłem sobie i przez pomyłkę poszedłem do redakcji 
"Po Prostu" aby zażądać dużej wódki w cienkim szkle 
i śledzia po japońsku. Natomiast zupełnie nie wiem, dla­
czego nie wyrzucono mnie stamtąd od razu i bez wda­
wania się w zbędne wyjaśnienia. Zresztą wyrzucono mnie 
w parę miesięcy później, tak, że zmysł kompozycji me­
go losu nie został naruszony. 

Bar "Jontek" nie należał do lokali wykwintnych. 
W tym czasie chodziło się do "Kameralnej". "Kameral­
na" była restauracją pomyślaną bezbłędnie i dzieliła się 
na trzy części: "Kameralna" dzienna pierwsza, "Kameral­
na" dzienna druga i "Kameralna" nocna. Odkrywczość 
tego pomysłu gastronomiczno-architektonicznego polega­
ła na tym, że można było zacząć pijaństwo w "Kameral­
nej" drugiej dziennej już wcześnie rano; po czym moż-
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na było przejść na obiad do "Kameralnej" pierwszej, ba­
wić się kielichem do wieczora kiedy to otwierano "Ka­
meralną" nocną i tam dopiero wyrobić się towarzysko 
i dramatycznie. Do "Kameralnej" dziennej pierwszej i 
drugiej mógł wejść każdy łachudra; natomiast w "Kame­
ralnej" nocnej obowiązywała pewna etykieta: otóż gość 
musiał mieć krawat i marynarkę. To nieważne zupełnie, 
że konsument mógł zostać akurat wyciągnięty po dwu­
dziestu czterech godzinach ze śmietnika: musiał mieć 
tylko marynarkę i krawat. Ponieważ ja sam w owym 
czasie nie miałem stałego miejsca zamieszkania a garde­
robę gubiłem na skutek częstych zatargów z innymi 
mieszkańcami stolicy, wpadłem na pomysł wręcz spar­
tański w swej prostocie: otóż nabyłem w Państwowym 
Domu Towarowym welwetową marynarkę i krawat i 
zostawiłem ją w garderobie "Kameralnej" nocnej. Dzię­
ki temu, natychmi3.$t po przyjściu przemieniałem się z 
brudnego łachudry w młodzieńca z klasycznym wykształ­
ceniem, rokującego nadzieje na przyszłość; i w radosnych 
podskokach wbiegałem na salę. 

Nad moralnością publiczną i zachowaniem spokoju 
czuwali szatniarze oraz kierownik sali. Pamiętam, jak 
kiedyś po straszliwej bójce którą już zlikwidowano i po­
zmiatano z parkietu zęby, kierownik nocnej wszedł i tra­
gicznie wzniósłszy prawicę, zawołał: "Panowie! Ogólna 
buźka i spokój", po czym Sarmaci poczęli bawić się 
dalej. Jeśli któryś z Sarmatów wyróżniał się przesadną 
wesołością i trzeba było wzywać do niego milicję, otrzy­
mywał zakaz wstępu do "Kameralnej" na czas ustalany 
kolegialnie przez kierownika sali i szatniarzy; ale była to 
kara straszliwa. Wszedłszy kiedyś do "Kamery" ujrza­
łem następujący widok: dwaj moi przyjaciele: Andrzej 
Roman i Paweł Minkiewicz, nieśli przez salę jakieś zwło­
ki w kierunku baru krzycząc przy tym: "Uwaga, niesie­
my kasę". Zwłokami okazał się Jurek Cukrowski, który 
zbyt wcześnie wyłączył się z otaczającej go rzeczywisto­
ści, a panowie Roman i Minkiewicz nieśli go do baru, 
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gdyż etykieta nie pozwalała im na wyjęcle pieniędzy z 
kieszeni nieszczęsnego fundatora. Rokujący świetne na­
dzieje na przyszłość alkoholik, kolega Wojciech Frykow­
ski, zirytował się pewnego dnia na zbyt opieszałego kel­
nera i, aby mu dać znak do rozpoczęcia działalności, rzu­
cił w niego ogórkiem, ponieważ jednak stopień rozba­
wienia kolegi Frykowskiego uniemożliwił mu celność cio­
su, ogórek trafił w barmana, poważnego starca w oku­
larach, po czym odbił się od okularów i trafił w samot­
nego konsumenta trującego się przy barze, który nie cze­
kając na wyjaśnienia wymierzył barmanowi cios w czasz­
kę, co stało się hasłem do ogólnej bójki w myśl zasady 
WSZYSCY PRZECIWKO WSZYSTKIM. Akurat znaj-

• dowałem się w szatni, kiedy wbiegł barman. 
- Trzy radiowozy z bananami! - krzyknął do 

szatniarza. 
Szatniarz wbiegł na salę i przez chwilę taksował wal­

czących fachowym spojrzeniem. Po czym wrócił do 
szatni. 

- Dwa z bananami też będzie dosyć- oświadczył; 
następnie zaczął łączyć się z milicją. 

Zainteresowany fachową a nieznaną mi dotychczas 
terminologią poprosiłem o wyjaśnienia i udzielono mi ich 
z całą życzliwością. Otóż stopień rozbawienia gości obli­
czano na radiowozy policyjne, a czym jest "banan" wie 
każdy i nie nalezy się o tym rozpisywać. Tak więc przy 
małej bójce zamawiano jeden radiowóz; przy większej 
dwa; górna granica nie została jeszcze ustalona i może 
stanowić obiekt niegasnącego zainteresowania badaczy. 

Najsympatyczniejszym szatniarzem był pan Miecio: 
straszliwy olbrzym, który nigdy nie bił gości po głowach 
i szczękach, lecz tylko zgarniał ich do kupy - zupełnie 
jak oko radaru kondensujące tysiące mil morskich -
i wyrzucał za drzwi z siłą tornada, tak że goście rozpłasz­
czali się na murze po przeciwległej stronie ulicy Foksal, 
wpierw Młodzieży Jugosłowiańskiej, a jeszcze przedtem 
Pierackiego. Inni szatniarze wyrzucali za gośćmi ich pal-
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ta, kapelusze i laski jak rówmez mne atrybuty męskiej 
elegancji życząc im przy tym dobrej nocy, lub mówiąc: 
"Pan redaktor jest już zmęczony". 

Życie okrutnie obeszło się z panem Mieciem. Wraca­
łem akurat z pogrzebu Prezydenta Polskiej Rzeczpospo­
litej Ludowej, Bolesława Bieruta. Było to zaiste wido­
wisko godne zapamiętania. Ponieważ towarzysza Toma­
sza wieziono z lotniska na Okęciu, wzdłuż c~łej trasy ze­
brały się tłumy, aby nic nie stracić z widoku ostatniej 
wędrówki ukochanego Gospodarza i myśliciela. Wynikł 
oczywiście straszliwy burdel i trumna z ciałem gdzieś się 
zakorkowała po drodze. Pijani ludzie na ulicy wciąż py­
tali: "Czy ciało już przeszło?" Albo: "Co jest z ciałem. 
Przecież mieli je czas zapeklować". Inni odpowiadali • 
uspokajająco: "Stygnie, stygnie". Wreszcie ciało przesz­
ło i zgnębieni ludzie rozeszli się do domów. W tedy spo­
tkałem pana Miecia. Twarz jego poryta była troską. Zło­
żyłem mu kondolencje; on mnie również. Zapytałem go, 
czy troska ocieniająca mu twarz wynika z faktu, że to­
warzysz Tomasz zmienił się w ogólnie szanowanego nie­
boszczyka; okazało się jednak, że pan Miecio ma i inne 
kłopoty - wyrzucono go z "Kamery". 

- Za dobry byłem dla was - dodał nieszczęśnik. 

Aby zilustrować swą dobroć opowiedział mi, że 
wpadłszy w lekkie rozdrażnienie pobił lttóregoś z natar­
czywych konsumentów kluczem po głowie; konsumenta 
trzeba było odwieźć do szpitala, gdzie stwierdzono dwa­
naście ran ciętych. Aby jednak sprecyzować sytuację, 
trzeba wyjaśnić, że drzwi do nocnej "Kamery" opatrzo­
ne były potężnym zamkiem kowalskiej roboty, a jeśli 
chodzi o klucz, to tak właśnie przedstawiony jest Święty 
P.iotr, który, jak wiemy z opowieści i obrazów, dzierży 
w ręku olbrzymiej wielkości klucz francuski, jakiego za­
zwyczaj używają hydraulicy, zwany jednak w sferach 
skłonnych do ekstazy religijnej: "Kluczem do królestwa". 

O "Kamerze" napisał w swoim czasie Poldek Tyr-
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mand i nie będę już dłużej o tym mówić. Miałem tam 
swoje dobre dni· i noce; przez wiele lat szukałem takie­
go lokalu po całym świecie i nie mogłem go znaleźć. 
W J affie był na przykład lokal, gdzie panowała całko­
wita ciemność i gdzie wpuszczano tylko ludzi w towa­
rzystwie kobiet; na próżno tłumaczyłem im, że jestem 
człowiekiem samotnym a moje życie erotyczne stanowią 
nieśmiałe próby onanizmu zakończone fiaskiem. Nie 
wpuszczono mnie. Niemieckie lokale nocne są nudne jak 
nagła cholera; w Zurichu jest tylko jeden nocny lokal, 
który zamykają o godzinie dwunastej. Wreszcie, po la­
tach badań i starań, udało mi się wypełnić tę tak bolesną 
w mym życiu pustkę: odkryłem lokal "La Boheme" w 
Paryżu przy rue de !'Odessa. Kiedy wszedłem tam, po 
raz pierwszy w życiu trzeźwy jak dziecko, i podążałem 
do baru wypełniony pragnieniem jak najszybszego stra­
cenia przytomności - dostałem od razu po zębach od 
jakiegoś pijanego Irlandczyka, który wziął mnie za swe­
go brata-bliźniaka z którym był w stanie waśni. Nie 
byłoby w tym nic szczególnego gdyby nie to, że ja jestem 
chudym szatynem o melancholijnym spojrzeniu, podczas 
gdy tamten był rudy, gruby i mały. Właściciel lokalu, 
Tony, wyjaśnił mi, że zaszła pomyłka i że w ogóle nie 
ma o czym mówić. Jest to zadziwiający lokal: kiedy 
ostatni raz przyszedłem tam zakrwawiony od stóp do 
głów nie wzbudziłem nawet najmniejszego zainteresowa­
nia: po prostu wzięto mnie do kuchni i znieczulono za 
pomocą "Tony Special": jest to trunek stanowiący po­
łączenie czystego spirytusu z Martini-Dry. Po czym kel­
ner Jack, ku mojemu osłupieniu, wyciągnął olbrzymie 
pudło z lancetami, piłami, szczypcami oraz klamrami i 
nićmi do szycia po operacji.. Fachowym ruchem obmył 
ręce czystą wódką którą potem znów wlał do butelki: 
pozszywał mnie i pospinał moje rany klamrami, a następ­
nie znudzonym głosem kazał mi przyjść za sześć dni -
na zdjęcie klamer. Chciałem go zapytać gdzie nabył wie­
dzę anatomiczną, ale nie było na to czasu: właśnie wnie-
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siono do kuchni człowieka z nożem w udzie i Jack raźno 
zabrał się do dzida. 

Klientami lokalu są przeważnie amerykańscy żołnie­
rze, których dochody nie są proporcjonalne w stosun­
ku do ich planów rozrywkowych. Tony wynalazł sposób: 
po prostu każdemu wchodzącemu stempluje łapę. Ale i 
to nie na wiele się zdało: cwani Murzyni nie myli łap 
po parę dni, aby wejść "za frajer"; wtedy Tony za­
mówił kilka tuzinów stempli fosforyzowanych, które wi­
dać tylko w świetle latarni jarzeniowej i zmienia stemple 
każdego wieczoru. Wejście do "La Boheme" wygląda 
więc tak, że każdego wchodzącego łapie w przejściu 
olbrzymi Murzyn i ogląda jego rękę podnosząc ją ku rze­
czonej lampie: jeśli stempel zgadza się z harmonogramem 
ustalonym przez Tony'ego - gość zostaje wpuszczony; 
jeśli nie - Murzyn wyrzuca gościa kopniakiem w tyłek. 
Gdyby wieszcz Mickiewicz żył w czasie teraźniejszy.m, 
to miałby o czym dumać na paryskim bruku: po prostu 
latałby przez cały dzień i kombinował gdzie pożyczyć pa- . 
rę groszy, aby wieczorem móc wyrobić się dramatycznie 
w "La Boheme". 

Nie wiem dlaczego tak dużo napisałem o "Kamerze" 
i o "La Boheme". Myślę, że dzieje się ze mną tak jak 
z tym uczniem siedzącym w ostatniej ławce, któremu 
wszystko kojarzyło się z dupą. Jest to dowcip stary, ale 
pamiętając o tym, że "Kulturę" czyta młodzież wstępu­
jąca w życie, przytaczam go tutaj w całości, aby wyjaśnić 
dlaczego tak bardzo odbiegłem od historii najbardziej 
bojowego i bezkompromisowego pisma w Polsce. Robię 
to tylko ze względu na czytelnika młodego; ludzie do­
świadczeni nie muszą czytać. 

Szkoła. Nauczyciel bada stopień inteligencji swych 
uczni. Wyjmuje z kieszeni białą chusteczkę. 

Nauczyciel: - Kowalski - z czym ci się ta chu· 
s teczka kojarzy? 

Kowalski: - Z dymem ognisk i mgłami. 
Nauczyciel: - Dlaczego? 
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Kowalski: - Bo jesienią mam zawsze katar a mgły 
i dymy z pastuszych ognisk widzimy najczęściej jesienią. 

Nauczyciel: -Doskonale, Kowalski. Masz przed so­
bą przyszłość. Siadaj. (do następnego) Rappaport. Z czym 
ci się ta chusteczka kojarzy? 

Rappaport: - Z wakacjami. 
Nauczyciel: - Dlaczego? 
Rappaport: - Bo kiedy wyjeżdżam na obóz mło­

dzieży katolickiej, to mama zawsze stoi na peronie i 
powiewa mi chusteczką. 

Nauczyciel: - Doskonale, Rappaport. Masz przed 
sobą przyszłość. (do następnego) Sierzputowski - z 
czym ci się ta chusteczka kojarzy? 

Z ostatniej ławki podnosi się ponury olbrzym. Pry­
szczaty. Widać że mimo najszczerszych wysiłków woli 
nie udaje mu się przerobić jednej klasy w terminie krót­
szym jak trzy lata. Kamera najeżdża na twarz Sierzputow­
skiego. Close up. Widać olbrzymi wysiłek myśli, malu­
jący się na twarzy nieszczęsnego olbt:zyma. 

Sierzputowski: (bełkoce ku ogólnemu zadowoleniu) 
-Z dupą, panie profesorze. 

Close up to the teacher. 
Nauczyciel: - Z dupą? Chusteczka? Dlaczego? 
Close up to Sierzputowski. 
Sierzputowski: (zwycięsko) - Bo mnie się wszys­

tko z dupą kojarzy. 
Tak więc i ze mną: cokolwiek bym nie zaczął pisać, 

wszystko mi się kojarzy z pijaństwem. 
Po raz pierwszy wyjechałem na reportaż dla "Po 

Prostu" kiedy nie byłem jeszcze stałym pracownikiem, 
lecz tylko wolnym strzelcem. Pojechałem do Lublina: 
dwóch chłopców, mieszkających w bursie, zamordowało 
swego wychowawcę i zrabowało mu przedmioty wartości 
około trzystu złotych. Obaj byli niepełnoletni; nie moż­
na było zastosować wobec nich kary głównej. Dostałem 
akta sprawy: chłopcy byli grzeczni, uczyli się nieźle i 
byli faworytami owego wychowawcy, tak że mogli do 
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niego przychodzić wieczorami, gdyż ten samotny i stary 
człowiek pokochał ich. Tu należy dodać, że wychowaw­
ca ich nie był homoseksualistą, lecz po prostu samotnym 
człowiekiem, któremu obecność dwóch młodych chłop­
ców sprawiała przyjemność. Rozmawiając z obrońcą tych 
dwojga specjalnie pytałem go, czy nie zaszedł tam wy­
padek szantażu wobec homoseksualisty; obrońca odparł 
mi, że stwierdzono ponad wszelką wątpliwość, że wycho­
wawca był człowiekiem jak najbardziej normalnym i nig­
dy w jego przeszłości nie dopatrzono się związków homo­
seksualnych. W aktach sprawy, obaj chłopcy stwierdzili 
zgodnie, że ich wychowawca nie próbował nigdy zbliżyć 
się do nich w sensie moczo-płciowym (jak to genialnie 
określił Mistrz Wiech); obaj nawet nie bardzo wiedzieli 
co to jest homoseksualizm; a w żadnym wypadku nie 
umieli określić i sprecyzować na czym polega stosunek 
erotyczny między mężczyzną a mężczyzną. 

N a pytanie prowadzącego śledztwo: N a co chcieli 
użyć zrabowane pieniądze - obaj oświadczyli, że nie 
myśleli o tym przedtem. Pomysł zabójstwa przyszedł im 
do głowy i postanowili go wykonać, gdyż byli przeko­
nani, że uda im się zrobić to, co w powieściach krymi­
nalnych zwie się mądrze "zabójstwem doskonałym". Na 
ponowne pytanie prowadzącego śledztwo, na co były 
potrzebne im pieniądze i na co chcieli je przeznaczyć, 
odpowiedzieli, że chcieli iść do kina i wypić dwie butelki 
krajowego wina. Na pytanie prowadzącego śledztwo, czy 
znając przychylne usposobienie wychowawcy nie lepiej 
było po prostu iść do niego i poprosić go o pieniądze -
obaj odrzekli, że to im po prostu nie przyszło do głowy. 
Dalszych materiałów nie mogłem otrzymać: nie dosta­
łem, z niewiadomych mi powodów protokółu konfron­
tacji. Ale widziałem ich zeznania i uderzył mnie właśnie 
ten punkt: dlaczego znając życzliwość i przyjaźń człowie­
ka nie poprosili, a zabili. 

Obrońca ich był człowiekiem bardzo zajętym i nie 
miał dla mnie dużo czasu. Poprosiłem o rozmowę innego 
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prawnika, gościa młodego i inteligentnego i umówiłem 
się z nim w którejś z kawiarni na Krakowskim Przed­
mieściu. Zapytałem go: dlaczego zabili? Dlaczego nie 
poprosili? Odpowiedział mi, że jako prawnik jest mi w 
stanie udzielić tylko jednej odpowiedzi: z jego punktu 
widzenia istnieją tylko winni i niewinni. Ale, dodał, 
prawnik a zwłaszcza obrońca karny jest od wielu lat za­
wodem fikcyjnym - chyba, że prowadzi się sprawy roz­
wodowe. Jeśli zabili a nie pytali, to uczynili to dlatego, 
że przeważał w ich umysłach obraz zła ogólnego - obraz 
korupcji, wiedza o morderstwach politycznych, świado­
mość sowieckiej okupacji, wiedza o pijaństwie, złodziej­
stwie, prostytucji, rozpuście - miłość i dobroć samot­
nego człowieka nie zdołała zaćmić tamtych spraw. W aga 
Temidy jest wyważana za pomocą odważników, wydrą­
żonych w środku przez pomysłowych sprzedawców Miej­
skiego Handlu Detalicznego. I powiedział mi jeszcze: nie 
możemy żądać od nich moralności gdyż dostarczyliśmy 
im tylko wiedzę o tym jak należy myśleć - ale nie ro­
zum. Obiecaliśmy im wzrost stopy życiowej - zamiast 
tego widzieli wciąż postępującą pauperyzację kraju. Obie­
caliśmy im praworządność - a skazaliśmy biskupa Kacz­
marka, o którym każdy człowiek w Polsce wie, że 
jest niewinny. Obiecaliśmy im wolność słowa i myśli 
- a pokazaliśmy im sowieckie czołgi w Berlinie, kiedy 
rozwścieczeni Niemcy nie mogli już dłużej milczeć. 
W imię czego mamy wymagać od nich wiary w miłość 
jednego, samotnego i bezinteresownego człowieka? Nie 
łatwo być sprawiedliwym z Gomory. 

Zapytałem go: czy gdyby był ich obrońcą - poru­
szyłby w swym przemówieniu obrończym to wszystko, 
co mi powiedział. Oczywiście- powiedział- ale tylko 
w jednym wypadku.- W jakim?- zapytałem mądrze. 
- Gdyby ich proces toczył się przed międzynarodowym 
trybunałem w Hadze. 

W dwa lata później polskim best-seller'em stała się 
książka Leopolda Tyrmanda "Zły". Tyrmand bezbłędnie 
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oddając atmosferę warszawskiej draki, warszawskiej uli­
cy i knajpy, zniszczył swoją książkę demonizując zbrod­
nie w Polsce. Bohaterowie Tyrmanda strzelają do siebie 
z broni palnej, ścigają się samochodami, zorganizowani 
są w gangi, tworzą organizację o charakterze zbrodniczym 
i tak dalej. Są złoczyńcami w wielkim stylu: tymczasem 
styl polskiej zbrodni jest nędzny - rabunek, gdzie zabi­
temu odbiera się sto złotych; bójka po pijanemu o miej­
sce w kolejce do kina, kradzież pary butów; jakaś mała 
afera w handlu uspołecznionym - oto jest styl polskiej 
zbrodni. Potem na szczęście trochę się poprawiło: myślę 
o "aferze mięsnej", "garbarskiej" i "włókienniczej". Ale 
cóż zrobić: ulubionym aktorem Tyrmanda jest Humph­
rey Bogart. Moim także. 

Wróciłem do Warszawy i usiłowałem nap1sac swój 
reportaż. Wyrzucono mi dwie trzecie. Skrótów dokonał 
Laso ta. Kiedy piszę to dzisiaj, Lasata nie jest już naczel­
nym redaktorem "Po Prostu" i posłem na Sejm Rzecz­
pospolitej Ludowej; przykro mi. Laso ta był najbardziej 
przerażonym człowiekiem w "Po Prostu". Lasata pew­
nego dnia został posłem na sejm - najpopularniejszym 
obok Dymszy człowiekiem w Polsce; o jego mandat po­
selski upominali się studenci - ale ten człowiek był 
tchórzem. Pismo robiła Hanka Bratkowska; która z 
tej szmaty jaką było "Po Prostu" przed końcem ro­
ku pięćdziesiątego piątego zrobiła najbardziej czytane i 
ukochane pismo w Polsce. 'Kiedy ja zacząłem pracować 
w "Po Prostu" i wyżebrałem dla swego działu prozy 
od pięknej Miry Michałowskiej jej tłumaczenie jednego 
z najlepszych opowiadań Hemingway'a "Czyste, jasno 
oświetlone miejsce" - Lasata kazał je drukować na 
ostatniej stronie. Kiedy napisałem swoje opowiadanie 
"Pierwszy krok w chmurach" - Lasata wyrzucił mnie 
na zbitą mordę; poszedłem do Wilka Macha i Mach 
wkleił je do "Nowej Kultury". Natychmiast po publi­
kacji Bratkowska wpadła na mnie jak szpic na garbatego: 
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- To ty bydlaku swoje najlepsze opowiadanie dru­
kujesz w "Nowej Kulturze", a nie w "Po Prostu". Dla­
czego? 

- Tam siedzi twój bezpośredni zwierzchnik a mój 
naczelny redaktor - powiedziałem wskazując na drzwi 
gabinetu Lasoty. -On ci już wytłumaczy dlaczego. 

Bratkowska zrobiła piekło Lasocie. Cóż jednak z te­
go: do Warszawy przyjechał teatr BIM-BOM pod kie­
rownictwem Kobieli i Cybulskiego z drugim programem. 
Pierwszy program BIM-BOMU był uroczy; drugi kretyń­
ski. Ktoś wchodził i mówił: "Nic". Potem wylatywał ; 
wchodził ktoś drugi i mówił: "Nic". I znów wylatywał. 
Robiło się ciemno, a potem robiło się jasno. Puszczali 
bombę atomową. Pękały jakieś balony i to miało nam 
się kojarzyć z rozbitymi marzeniami, a przecież wszyscy 
wiemy, że pęknięta guma kojarzy nam się przede wszys­
tkim z poważnym wydatkiem na doktora, z ryzykiem że 
przesiedzimy się w pudle i z cholerną awanturą ze stro­
ny żony. Potem wszedł jakiś anioł i grał na bałałajce. 
Potem wleciał szatan, wyrwał aniołowi bałałajkę i strze­
lał ze straszaka. Potem jakiś zwariowany cyklista prze­
jechał przez scenę; nie było go, skurwysyna, pół minuty 
a tu nagle wleciała Zyskindówna i coś szczebiotała, że 
już nie będzie wiosny. A potem wszyscy zaszczebiotali, 
że już w ogóle niczego nie będzie. I tak bez końca. Na­
pisałem o tym artykuł, i Lasota wyrzucił mnie za drzwi. 
Innym się podobało - podobało się i Lasocie, chociaż 
na przedstawieniu nie był. Podobało się większości -
podobało się i Lasocie. 

Również i w innym wypadku moja kariera sprawo­
zdawcy sądowego zakończyła się w ten sam sposób. Po­
jechałem na proces pana Władzia Mazurkiewicza; Ma­
zurkiewicz zapraszał rozmaitych ludzi na wódkę i potem 
na przejażdżkę samochodem z tym jednak, że nie rozsta· 
wał się z nimi w pocałunkach nad ranem, lecz wprowa­
dzał im kulę w tył głowy. Proces był jedyny w swoim 
rodzaju: Mazurkiewicz był szpiclem i prowokatorem UB 
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i świadkowie bali się otworzyć mordę na procesie. Wszy­
scy wiedzieli, że pan Władzio jest mordercą ale wszyscy 
myśleli, że wykonuje wyroki swych mocodawców z UB. 
Trzeba pamiętać, że proces Mazurkiewicza toczył się 
przed Październikiem. Proces był kompromitacją: świad­
kowie bali się mówić, prokurator zręcznie zmieniał te­
mat; zramolały obrońca Mazurkiewicza bronił go posłu­
gując się tezą, że Mazurkiewicz jest urodzonym morder­
cą; typem patologicznym o wrodzonych skłonnościach 
zbrodniczych a zupełnie uszedł jego uwadze fakf, że jego 
klient-wariat był o tyle przytomny, że przywiązywał się 
uczuciowo do precjozów, będących własnością jego ofiar 
- ofiary peklował u siebie w garażu pod betonem. Pro­
ces był pośmiewiskiem; było sprawą oczywistą, że lu­
dzie bali się mówić, że Mazurkiewicz zręcznie kolporto­
wał informacje o swojej współpracy z UB; jest nie do 
pomyślenia, aby podobny wypadek mógł się zdarzyć w 
państwie gdzie policja zachowuje chociaż pozory przy­
zwoitości. Ale nie był to proces przeciw Mazurkiewiczo­
wi; był to proces przeciw całemu miastu. Hoffmokl­
Ostrowski, którego dopadłem z prośbą o wywiad, zaczął 
mi tłumaczyć, że Mazurkiewicz ma tak zwanego "zeza 
widlastego", co jest najlepszym dowodem, iż jego zbrod­
nicze skłonności są wrodzone i że Mazurkiewicz nie po­
nosi za nie winy. Dzidzia bredziła a ja słuchałem. Nagle 
mecenas Ostrowski pokrył się trupią bladością. 

- Panie Mecenasie? - zawołałem. - Może wody? 
Co się stało? 

- Pan także ma "zeza widlastego"? - wybełkotał 
Ostrowski i szybko się ze mną pożegnał. Napisałem o 
tym artykuł: "Proces przeciwko miastu": Lasota wy­
rzucił mnie won. 

W końcu roku pięćdziesiątego piątego wielki syn 
Warszawy, Kazimierz Brandys, napisał opowiadanie pod 
tytułem: "Nim będzie zapomniany". Chodziło tu o Cze­
sława. Miłosza, który zdradził Polskę i pozostał na Za­
chodzte. Kazimierz Brandys nie zawiódł swoich czytel-

63 



ników: również i to opowiadanie było kretyńskie, tak 
jak i wszystkie jego pozostałe dzieła. 

Ale w parę miesięcy później w duszy Brandysa za­
szła metamorfoza i napisał opowiadanie pod tytułem 
"Obrona Grenady". Że niedobrze ale, że będzie lepiej. 
Niedobrze było dlatego, że musiało być niedobrze; ale 
od tej chwili - ogólna buźka i spokój. Również i tym 
razem Brandys nie sprawił niespodzianki swoim czytel­
nikom i nie podważył ich zaufania. Epos Brandysa roz­
łożył fachowo Artur Sandauer, człowiek bez złudzeń 
który to dzieło nazwał, a właściwie wyśmiał, okre­
ślając je mianem "oportunizmu bohaterskiego". W tym 
czasie przyszedł do redakcji pan Maruś Perelmann i przed­
stawił Lasode projekt, aby "Obronę Grenady" wydruko­
wać na wkładce i urządzić nad tym specjalną dyskusję w 
KLUBIE KRZYWEGO KOŁA. Lasota był wtedy u 
szczytu euforii i zgodził się natychmiast; "Po Prostu" 
patronowało KRZYWEMU KOŁU. Ale ja wpadłem we 
wściekłość i poszedłem do Lasoty. 

- Lilek - powiedziałem. - Wyrzucić Perelman­
na razem z jego zasraną "Obroną". Szkoda "Po Prostu" 
dla tego rodzaju rzeczy. Albo drukujmy debiutantów, w 
których wierzymy, albo drukujmy pisarzy, którzy się nie 
kurwili. Nie czarujmy się. To nie jest O.K. jeśli taki 
poeta jak Miłosz wybył z kraju. A ten tu nagle prze­
szedł metamorfozę. Won Brandysa. 

Lasota nie chciał nawet słuchać: wydrukowali "Gre­
nadę" i urządzili nad nią dyskusję. Od tej historii spra­
wa "Po Prostu" przestała mnie interesować. Spróbowa­
łem raz jeszcze: napisałem artykuł o Dostojewskim -
Lasota wyrzucił mnie won. Fostanowiłem mu zrobić do­
wcip: zaniosłem Dostojewskiego do "Trybuny Ludu" 
gdzie mi wydrukowali i nawet zapłacili. - Lasata poseł 
na sejm, redaktor pisma, które było i jest symbolem, bał 
się drukować to, co tak chętnie wydrukowała "Trybuna 
Ludu" - organ Komitetu Centralnego Polskiej Zjedno­
czoneJ Partii Robotniczej. Dla Lasoty artykuł był zbyt 
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niebezpieczny; u Staszka Brodzkiego przeszedł jak woda. 
Czy postępuję słusznie pisząc to wszystko o Lasode 

właśnie teraz, kiedy nie jest już ani redaktorem "Po 
Prostu", ani posłem na Sejm PRL? Nie wiem: nie piszę 
o Lasode jakim jest dzisiaj, ale jakim był wtedy. Parnię­
tam, że byłem kiedyś świadkiem rozmowy pomiędzy 
amerykańskimi prawnikami: chodziło o to, czy należy 
stracić tego gagatka imieniem Cyryl Chessman. Argument 
przeciw egzekucji był tego rodzaju, że człowiek który 
przesiedział dwanaście lat w więzieniu zmienił się, i jeśli 
nawet nie może na nowo zacząć życia w społeczeństwie, 
to należy go pozostawić przy życiu. Kontr-argument był 
prosty: egzekucję należy wykonać. Nie zabijamy go za 
to kim jest dzisiaj, ale za to kim był niegdyś. Lasota był 
tchórzem. 

Ale czy "Po Prostu" miało śzansę pozostania pismem 
atrakcyjnym, bojowym i prawdziwym? Nie widzę po­
trzeby odpowiadania na to pytanie. Folska jest krajem 
okupowanym i tylko nie zapominając o tym ani na chwi­
lę trzeba o Polsce myśleć i starać się Polsce pomagać. 
Każde inne myślenie na temat Polski, jest myśleniem nie­
Polaka; jest myśleniem dozorcy niewolników i głupca. 
Oczywiście, że "Po Prostu" tej szansy nie miało; i każ­
dy kto myśli inaczej wyrządza krzywdę tym wszystkim 
dobrym i czystym ludziom, którzy tam pracowali; któ­
rzy chodzili kilometrami po błocie zakładając kluby dys­
kusyjne i pisząc o ludziach, którzy otrzymali nakaz pra­
cy, i starali się tym ludziom pomóc. Pismo miało świet­
nie postawiony dział reportażu terenowego; i ci tam, ła­
żący po błocie, niedożywieni i chudzi, to byli właśnie naj­
lepsi ludzie. O ile dobrze pamiętam, mieliśmy w redakcji 
sześciu gruźlików - a więc co drugi był chory na TB. 
Partia, ze swego punktu widzenia rozegrała bezbłędnie 
sprawę tego pisma. "Po Prostu" pracowało dla partii; 
"Po Prostu" rozkołysało masy; "Po Prostu" było pierw­
szym pismem w Polsce, które przeprowadziło wywiad z 
Władysławem Gomułką; "Po Prostu" walczyło o Go-
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mułkę i "Po Prostu" zostało przez Gomułkę zniszczone. 
"Po Prostu" przed październikiem roku pięćdziesią­

tego piątego było pismem przeznaczonym dla studentów; 
osiemdziesiąt procent pisma wracało z powrotem na prze­
miał. Po przerwie wakacyjnej ( "Po Prostu" przestawało 
wychodzić każdego roku na przeciąg dwóch miesięcy: 
prawdopodobnie jako jedyne pismo na świecie i w ogó­
le) "Po Prostu" zaczęło rozchodzić się w setkach tysięcy 
egzemplarzy i kiedy dziś przeglądamy stare roczniki wi­
dzimy na okładce wciąż zwiększającą się ilość nakładu, 
podaną w cyfrach. "Po Prostu" przestało być pismem dla 
studentów a miało stać się pismem młodej inteligencji; 
stało się pismem całego narodu. "Po Prostu" przeprowa­
dziło akcję pomocy dla młodych plastyków; pamiętam, 
że mój bezpośredni przełożony wysyłał mnie na miasto, 
aby ich odszukać a ja godzinami latałem po jakichś pod­
daszach i patrzyłem jak żyją te głodomory. "Po Prostu" 
pierwsze w Polsce zaalarmowało opinię i tak zwane 
"czynniki" opisując losy ludzi, którzy po ukończeniu wyż­
szych studiów dostali nakaz pracy i marnowali się na 
prowincji. "Po Prostu" pierwsze w Polsce poruszyło 
sprawę bohaterów Armii Krajowej. "Po Prostu" pierw­
sze w Polsce zademonstrowało styl życia książąt socja­
lizmu opisując sklepy za "żółtymi firankami" - i to 
pozostanie zasługą takich ludzi jak Hanka Bratkowska, 
Misza Grzelak, Janusz Chudzyński, Jurek Urban i inni. 
Moim bezpośrednim przełożonym był Juliusz Garztecki; 
mówi się o nim, że jest czy też był pracownikiem UB. 
Nie wiem. W Polsce o ludziach z tak zwanego środo­
wiska mówi się zazwyczaj tylko trzy rzeczy: że są pra­
cownikami Urzędu Bezpieczeństwa, pederastami lub pi­
jakami. Trudno mi na ten temat coś sensownego napi·· 
sać; wiem, że Garztecki pracował dla "Po Prostu" jak 
biedny diabeł i stale mnie opieprzał; o ile dobrze pa· 
miętam, to on właśnie poruszył sprawę rehabilitacji bo­
haterów Armii Krajowej. Ale jak już powiedziałem: 
marksizm nie dopomaga człowiekowi w zdobyciu rozu-
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mu; dialektyka jest wiedzą nie o tym jak należy myśleć, 
ale jak powinno się myśleć. Kiedy "Po Prostu" zaczęło 
myśleć na swój sposób - zostało rozwiązane. 

Błąd Bratkowskiej i innych członków kolegium po­
legał na tym, że dopuścili do współpracy rozmaite szu­
mowiny, które z chwilą kiedy "Po Prostu" stało się pis­
mem numer jeden - natychmiast zjawiły się w naszej 
redakcji przy ulicy Wiejskiej. Laso ta nie ponosi odpo­
wiedzialności za ten fakt, ponieważ był tchórzem; ale 
Hanka powinna była wyrzucić ich wszystkich won. Lu­
dzie rozmaicie mówią o Hance; ja wiem o niej tylko 
najlepsze rzeczy. Kiedy dostałem od Jerzego Andrzejew­
skiego jego genialne opowiadanie "Ucieczka" - Lasota 
począł trząść się ze strachu - Hanka zgwałciła Lasotę i 
Lilek zaakceptował. Fotem dostaliśmy tysiące listów od 
ludzi; pisali, iż jest to' najlepsze opowiadanie jakie Jerzy 
Andrzejewski napisał. Sam Andrzejewski uważał "Uciecz­
kę" za opowiadanie słabe i nieudane; wyżebrałem 
"Ucieczkę" klęcząc przed nim na kolanach i całując go 
po rękach; aż w końcu razcałowaliśmy się tak ogólnie. 
Nieszczęściem Jerzego jest niedocenianie olbrzymiego ta­
lentu, danego mu przez Boga i brak szacunku w stosun­
ku do samego siebie; brak dumy na miejsce której zja­
wiła się pycha. Ten człowiek jest tylko niszczycielem -
a wmówił sobie, że jest moralizatorem. Idioci z Filmu 
Folskiego nie wiedzą, że nawet przy ich całkowitei i 
wręcz zastanawiającej nieumiejętności, jeśli chodzi o ro­
bienie filmu - z "Ucieczki" mogliby zrobić najwspa­
nialszy film o wojnie. Nawet pułkownik i profesor Alek­
sander Ford nie mógłby spieprzyć "Ucieczki", a przecież 
on potrafi spieprzyć wszystko. 

I jeszcze o Hance: kiedyś powołano mnie na komisję 
wojskową i dostałem wezwanie do odbycia zasadniczej 
służby wojskowej. Przyszedłem do redakcji i zaszedłszy 
~a trzecie piętro do hali maszyn, zacząłem pisać list do 
J~dnego ze swych znajomych reżyserów, że nie mogę mu, 
ntestety, napisać scenariusza ponieważ jak mówi pieśń 
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"A on do wojska był przynależniony; a ona za nim pła­
kała ... ". W liście tym użyłem zwrotu: "Polsce bardziej 
potrzebni są szpicle ... od dziennikarzy". Chodziło o to, 
że ci którzy zgłaszali się na komisji wojskowej do służby 
w milicji, nie potrzebowali odbywać tak zwanej "służby 
zasadniczej". Pisałem ten list dygocząc ze wściekłości: po 
czym wykręciłem papier z maszyny i nie zauważyłem, iż 
z przyzwyczajenia założyłem kalkę- kopię listu, jako ra­
sowy polski konspirator, zostawiłem na stole. 

W dwie godziny później wezwał mnie Lasota. Wy­
glądał jak Jasiński: młodzian piękny i posępny. 

- Słuchaj stary - zaczął redaktor najbardziej bo­
jowego pisma w Polsce. - Muszę cię prosić, abyś zgło­
sił podanie o dymisję. 

- Dlaczego? 
Tragicznym gestem Lasota wyciągnął z szuflady ko­

pię mego listu i pokazał mi ją. Oczywiście Bratkowska 
załagodziła całą sprawę. A kto przyniósł kopię tego listu 
do Lasoty? Maszynistki; osiemnasto i dwudziestoletnie 
dziewczynki, z którymi się flirtowało. I po co tym lu­
dziom niepodległość? Niech pozostaną do końca świata 
stróżami braci swoich, i niech się nudzą. 

Kiedy piszę o tym przypomina mi się historia jaką 
przeżyłem w Izraelu. Przyjaciel mój, Jerzy Buchbinder­
Press, znalazł mi znakomitą pracę: a mianowicie w hu­
cie. Trzeba pamiętać, że na zewnątrz było pięćdziesiąt 
stopni ciepła, a na sali stał piec o temperaturze dwóch 
tysięcy dwustu stopni Celsjusza. Piekło, a ja w dodatku 
pracowałem "na czarno", gdyż nie miałem pozwolenia 
pracy. Tak więc gdy kolega Buchbinder-Press siedział w 
kawiarni i gładząc swą poważną brodę załatwiał interesy, 
czyli - jak to się fachowo mówi w Izraelu - "sze 
kręcił'', ja ładowałem szesnaście i pół tony materiału do 
pieca, prowadząc rozmowy towarzyskie ze swym maj­
strem, panem Szapito. W tej fabryce wszyscy wiedzieli 
że nie nazywam się Joram Buchbinder-Press tylko po 
prostu Hłaskowet - od dyrektora fabryki do ostatniego 
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łachudry który wynosił śmieci z sali. Po paru miesiącach 
dostałem lepszą pracę; przyszedłem więc do fabryki 
aby rozstać się ze wszystkimi w pocałunkach. I nagle je­
den z nich nie chciał mi podać ręki. 

A dlaczego? 
Bo ty jesteś szajgec, a nie Joraro Buchbinder-

Press. 
Miałeś pół roku czasu - powiedziałem. - Dla­

czego nie poszedłeś na policję i nie powiedziałeś im? 
- Bo kiedy tu przyszedłeś, widziałem, że jesteś głod­

ny i że potrzebujesz pracy. Ręki ci nie podam . . Niech 
będzie przeklęty twój naród i ty sam, i twoja ziemia. 

T ak dzieje się w Izraelu z Żydami, którzy przez dwa -
tysiące lat tułali się po świecie; bici torturowani, oplu­
wani i pędzeni przez wszystkie więzienia i łagry świata .. 
Państwo Izrael powstało w roku tysiąc dziewięćset czter­
dziestym ósmym; w czasie walk o Jerozolimę, niesubor­
dynowanych żołnierzy karano w jedyny sposób - kazano 
im na pewien okres czasu odejść z linii walki; i to była 
najgorsza kara dla żołnierza izraelskiego - dla Żyda, 
który przez setki lat był przedmiotem drwin i szyderstwa. 
Żydów raniono tylko dlatego, że nie chcieli zapomnieć o 
tym, że wchodząc do domu mówią: "Słuchaj Izraelu. 
Jeden jest Bóg i jedna jest ziemia". I oni mają swoją zie­
mię; i jeśli rzeczywiście istnieje Bóg i miłosierdzie -
nigdy jej nie stracą. Każdy człowiek wierzący naprawdę 
w Boga powinien nosić na szyi gwiazdę Dawida obok 
krzyża tak długo, aż ostatni antysemita nie zostanie za­
bity i dopóki ciało jego nie zamieni się w proch, który ze 
wstydem przyjmie cierpliwa ziemia. 

Karierę w "Po Prostu" skończyłem po wydrukowa­
niu "Obrony Grenady". Przestało mnie to wszystko in­
teresować; przychodziłem tylko pierwszego po pieniądze 
- tym niemniej naprawdę szkoda mi tego pisma. Nie 
szkoda mi tylko tego człowieka, który w chwili gdy "Po 
~rostu" zamieniło się w pismo młodej inteligencji uparł 
stę, aby zamieścić jako program skrzydlate słowa "0 in-
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teligencji", pióra pewnego Rosjanina, który wyjaśnił nam 
w referacie wygłoszonym na XVIII Zjeździe WKP (b), 
że inteligenci także są w jakiś sposób ludźmi. Rosyjskim 
myślicielem był człowiek nazwiskiem Stalin; nie należy 
dodawać, kto uparł się aby drukować jego tekst. W ogó­
le trzeba pisać jak najkrócej i żeby było umownie: kiedy 
kolega Kape wszedł ze mną w roku 1949 do Spółdzielni 
Kamaszników w Legnicy, na zapytanie kierownika -
"Czego pan sobie życzy" -wyjaśnił życzliwie: - "Ka­
sy" i pokazał przy tym TT. Tak właśnie trzeba. Tak 
skończyła się moja kariera reportera. 

Ja w tym czasie nie miałem jeszcze mieszkania i sy­
pialiśmy z kolegą Berezą częściowo na Dworcu Głównym 
- częściowo byliśmy goszczeni przez poszczególne ko­
misariaty i Izby wytrzeźwień. Wreszcie chwilowo uloko­
wałem się u innego kolegi, mieszkającego u babki. Kole­
ga ten nienawidził alkoholu; natomiast był miłośnikiem 
cudzołóstwa. Ale cóż zrobić z babką-staruszką? Proste; 
my mieszkaliśmy na Powiślu - więc kupowało się dla 
babki bilet do kina, gdzieś na Ochocie. Kino dwie go­
dziny, jazda tramwajami trzy godziny, to już mamy pięć. 
W tym czasie można coś niecoś zadziałać. Po jakimś cza­
sie babka kolegi zaczęła mówić stylem bohaterów filmu. 
Mówiła na przykład: "Ty, Marek. Kiedy mówisz do mnie 
to trzymaj ręce opuszczone, bo może być nieprzyjemno­
ściunia". Kiedy inny kolega przychodził aby przywitać się 
z babką, babka odpowiadała: "Nie podaję nigdy ręki 
mańkutowi. To mi nieraz ocaliło życie" . Albo jeszcze ina­
czej: "Nie bądź taki równiak, Mar k. Parniętaj że przyje­
chałeś do Frisco, aby odpocząć i nabrać zdrowia". I wszy­
stko szło dobrze; ale mój przyjaciel-erotoman przechy­
trzył. Wyświetlano cztero-godzinny film radziecki pod ty­
tułem "Admirał Uszakow". Cztery godziny kina i trzy 
tramwajem- idealna sytuacja. Akurat kiedy dziewczęta 
zgodziły się oddać nam to co, miały najświętszego, wpad­
ła babka. 

- To skandal! - zaczęła krzyczeć. - To! cham-
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stwo. To zwierstwo! To niedopuszczalne! To ohyda! 
Ale nie chodziło jej wcale o nagie dziewczęta, jak 

myśleliśmy z początku; otóż w filmie "Admirał Usza­
kow" występował jakiś człowiek o wyglądzie podleca: 
Admirał Nelson. Jego partnerką była jakaś dziewica z 
typu tych, które spotykamy nocą na Chmielnej i które 
klepiąc się zachęcająco po tyłku krzyczą: "No co? Bę­
dziemy dziś katować to dupsko?" - Lady Hamilton; 
ubrana w dodatku w nocną koszulę z koronkami na za­
sadzie szczytu wykwintu. Admirał Nelson podszedł do 
niej i demonicznie mrugając brwią wyciągnął ku niej je­
dyną rękę wołając przy tym tubalnym basem: 

- Kak pożywajetie) ledi Gamilton? ... 
I tego nam babka wybaczyć nie mogła. Znów mnie 

wyrzucono. Parniętam jak szedłem smutny Krakowskim 
Przedmieściem w owe nieśmiertelne dni Października a 
koledzy zatrzymali mnie przed Uniwersytetem. 

- Przyjdź dzisiaj wieczorem na Żerań - powie-
dzieli. - Będą rozdawać karabiny. 

- A po co mi karabin? -zapytałem. 
- Będziemy się bić. 
- Odłóżcie, panowie, ruchy wolnościowe do jutra 

- powiedziałem. - Dziś wieczorem jestem zaproszony 
na imieniny do Kropki Minkiewiczowej. Nie mogę na­
walić. 

I poszedłem dalej. 
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GOOFY THE DOG 

Czytając niedawno jeden z ostatnich numerów "Kul­
tury" natrafiłem na anonimowy artykuł pt. "Głos z kra­
ju"; autor artykułu mówiąc o stosunku Polaków do Ame­
ryki, wspomina, że w czasie wojny Koreańskiej Polacy 
przechodzący koło Ambasady Amerykańskiej zdejmowa­
li czapki, aby oddać honor gwiaździstej fladze. I ja rów­
nież należałem do nich; byłem wtedy uczniem Państwo­
wego Technikum Teatralnego skąd wyrzucono mnie na 
rok przed wybuchem wojny Koreańskiej. O ile dobrze 
pamiętam Ambasada Amerykańska mieściła się w Ale­
jach Ujazdowskich, a nasza szkoła mieściła się w gma­
chu YMCA przy ulicy Konopnickiej. Po zakończonych 
lekcjach szliśmy Alejami Ujazdowskimi i zdejmowaliśmy 
czapki przed Ambasadą, a stojący tam żołnierz patrzył 
na nas z pełną zainteresowania życzliwością, jaką zazwy­
czaj poświęca się garbusom i idiotom. 

Chodziliśmy również do Ośrodka Informacyjnego 
przy Ambasadzie U.S.A. Nikt z nas nie znał wtedy ję­
zyka angielskiego, ale oglądaliśmy ilustracje w takich pis­
mach jak "Life" czy "Time" oraz amerykańskie książki 
i czasopisma. Czasami Ośrodek Informacyjny urządzał 
projekcje filmów; chodziliśmy tam a po pokazie zgarniali 
nas tajniacy z pobliskiego komisariatu przy ulicy, zdaje 
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się, że Piusa. Tam nas legitymowano i opieprzano; odzy­
skanie wolności trwało zawsze parę godzin; miało to te 
dobre strony, że obejrzany uprzednio film można było 
przedyskutować w tym samym gronie widzów, czekają­
cych na swoją kolejkę bez paseczków, sznurowaddek i 
krawacików. I tak do następnego razu. 

Na pokazach filmowych w Ambasadzie zapoznałem 
się z osobnikiem imieniem GOOFY, THE DOG. Goofy 
ma stale świetne intencje i dobre pomysły ale zanim 
uda mu się zrealizować jeden z tych pomysłów, mający 
na przykład na celu uszczęśliwienie gospodarza domu lub 
znajomego buldoga z naprzeciwka, kochającego swego 
syna - powoduje krótkie spięcie, katastrofę samochodu­
cysterny lub po prostu wsadza łapę między drzwi i wy­
ciem pełnym bólu budzi tegoż właśnie buldoga, któremu 
chciał zrobić przyjemną niespodziankę, no i dostaje od 
niego po mordzie. Odtąd Goofy stał się dla mnie obok 
Mikołaja Stawrogina ulubioną postacią; i nie będzie w 
tym chyba pychy i przesady, jeśli powiem o sobie: "Goo­
fy, to ja"; tak jak Flaubert powiedział, "Madame Bovary, 
c' es t moi". 

W tym czasie zaczął działać niejaki Stefan Martyka, 
aktorzyna trzeciorzędny, który prowadził w Polskim Ra­
dio audycję pod tytułem "Fala 49". Bydlę to włączało 
się przeważnie w czasie muzyki tanecznej, Mówiąc: "Tu 
Fala 49, tu fala 49. Włączamy się". Po czym zaczynał 
opluwanie krajów imperialistycznych; przeważnie jednak 
wsadzał szpilki w pupę Amerykanom mówiąc o ich kre-

. tynizmie, bestialstwie, idiotyzmie i tego rodzaju rzeczach 
- następnie kończył swą tyradę słowami: "Wyłączamy 
się". Pewnego dnia jakiś student położył Martykę tru­
pem; z początku sądzono, że jest to zemsta Jana Caj­
mera, który był wtedy dyrektorem orkiestry tanecznej 
Polskiego Radia: w czasie audycji Cajmera Martyka włą­
czał się najczęściej. Wkrótce jednak ustalono, że mor­
derca Martyki był stałym gościem Ośrodka Informacyj­
nego Ambasady U.S.A. i Ośrodek zamknięto; moja przy-
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jaźń z psem Goofy uległa wieloletniej przerwie, a Mar­
tyka wyłączył się na zawsze. 

Nieszczęśliwa miłość Polaków do Amerykanów była 
już przedmiotem wielu publikacji, reportaży i rozpraw. 
Istotnie, nie jest za dobrze. W filmach amerykańskich 
Polacy grają przeważnie narkomanów, szpiegów, lub ma­
łych złodziejaszków. Posłuchajmy co na ten temat mówi 
znany myśliciel polski Jerzy Putrament w swej książce 
"Na literackim Froncie". "'. 

Myśliciel Putrament: "Jest jakaś kryminalna powieść 
amerykańska. Rzecz dzieje się w Chicago. Jest upalne po­
południe, detektyw prywatny siedzi w swoim biurze i w 
półdrzemce słyszy, jak w sąsiednim domu sprzątaczki kłó­
cą się ze sobą - po polsku". 

A potem: 
"W ogóle Polacy (czy raczej Amerykanie polskiego 

pochodzenia, tak brzmi dziś ich oficjalna nazwa) dosyć 
często trafiają do współczesnych dzieł literatury amery­
kańskiej. W klasycznie degenerackiej, "psychoanalitycz­
nej" sztuce "Tramwaj, zwany pożądaniem" - bohate­
rem jest Polak, ukazany jako ostatnie bydlę. Znęca się 
on nad biedną Amerykanką, mimo że ta jest umysłowo 
chora. Gdy inna postać ze sztuki chce go obrazić, mówi 
nań Polack. 

Tyle Myśliciel. Jednak w dowód szacunku dla ogro­
mu jego umysłu pozwolę sobie zauważyć, że to nie jest 
zupełnie tak, jak to Putrament streścił własnymi słowa­
mi. Niewątpliwie Kowalski nie należy do tych, z który­
mi trzeba się od razu zaprzyjaźnić i pożyczyć im pienią­
dze; jednak uwadze Putramenta uszło, że biedna Amery­
kanka była kiedyś tak zwaną "Córą Koryntu" z zawodu 
czy też z zamiłowania; i to właśnie bardzo się Kowalskie­
mu nie podoba. Nieszczęśliwa Amerykanka przez cały 
czas prowokuje naszego nieszczęsnego rodaka; tak, że 
tenże gwałci ją w końcu aby mieć to wreszcie z głowy, 
przy czym kaleka jest wyraźnie usatysfakcjowana; nawet 
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do tego stopnia, że wariuje kompletnie i idzie do domu 
dla obłąkanych. 

Aby pomóc Putramentowi w jego dalszych lamentach 
nad losami naszych rodaków w U.S.A. i ja pozwolę so­
bie przytoczyć parę co celniejszych przykładów. W książ­
ce "Nadzy i martwi" również występuje nasz rodak pan 
Kaczyński; z zawodu sutener z Chicago. W filmie "Siła 
Tanków" występuje natomiast inny nasz rodak, któ­
ry nie mówi w ogóle.,.nic, lecz tylko wyciąga od czasu 
do czasu sztylet, aby położyć trupem kolejnego Niemca, 
Araba czy też tam kogoś. Nasz rodak raz tylko otwiera 
mordę, aby zdemaskować szpiega niemieckiego, który 
udaje angielskiego jeńca. Po prostu pyta go w języku nie­
mieckim: "Która jest teraz godzina, przyjacielu?" i 
szpieg automatycznie odpowiada w macierzystym języ­
ku: "Szósta". Polak wyciąga sztylet, podrzyna mu gard­
ło, Niemiec pada trupem, rodak spogląda na zegarek i, 
pochylając się nad konającym w męczarniach nikczem­
nikiem, informuje go życzliwie - również w języku 
niemieckim, "Pański zegarek spieszy się o pięć minut". 
Chowa sztylet; akcja toczy się dalej. 

W filmie Premingera "Człowiek o złotym ramieniu" 
także występuje nasz rodak; dla odmiany morfinista któ­
ry właśnie opuścił szpital dla narkomanów. Styl jego ży­
cia jest mało skomplikowany; oszukuje w karty, wstrzy­
kuje sobie morfinę; dostaje po mordzie od innych gra­
czy; wreszcie żona jego wyskakuje z dziesiątego piętra 
i mimo trzepotania rąk nie udaje się jej zmniejszyć szyb­
kości lądowania; Frankie-Machine zostaje czarującym 
wdowcem. Jest to jedyny Polak, któremu powiodło się 
w Stanach od czasu Tadeusza Kościuszki; z żony zostaje 
klej, ale w bohaterze zakochała się Kim Novak i widzi­
my, że Frankie-Machine-smutny czegoś na widok ka­
łuży pozostałej z jego żony - odzyskuje humor i zdro­
wie gdy Kim Novak przytula się do niego i gdy razem 
odchodzą w dal. 

Zdawałoby się, że Fiodor Michajłowicz Dostojewskij 
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nie przesadzał w swych pro-polskich sympatiach; ale 
Amerykanie postanowili go skorygować. W filmie "Bra­
cia Karamazow" jak pamiętamy uwodzicielem Gruszeńki 
jest niejaki Gronowski- polaczyszka. Gruszeńka jedzie 
do niego; Gronawski nie poświęca jej ani chwili uwagi; 
jest pochłonięty szachrajską grą w karty. Nieszczęsna ko­
bieta siedzi i tępym wzrokiem obserwuje swego uwodzi­
ciela, pryszczatego statystę. 

W chodzi Y ul Brynner - Dymitr Karamazow. Ogar­
nia wszystkich palącym spojrzeniem. Stawia na stole 
puzdro. Gruszeńka- Maria Schell- podlatuje do ·sto­
łu i otwiera puzdro. My widzimy dwa pistolety ogrom­
nego kalibru, że taki rok na naszych wrogów. 

Maria Schell: - Dymitr. Po co jest ta broń? 
Yul Brynner: - Aby zabić. 
Maria Schell: -Ależ Dymitr! To straszne, co chcesz 

uczynić! 
Yul Brynner (po chwili zadumy): -Ja wiem. Ale 

ja jestem Karamazow! 
Dymitr siada w kącie i obserwuje Polaczka. A my 

widzimy, że Maria Schell już nie kocha Polaka tylko Dy­
mitra. Wchodzi właściciel· knajpy wnosząc samowar; Po­
lak w sensie podziękowania za czaj-kipiatok policzkuje 
nieszczęsnego Rosjanina. Rosjanin patrzy wzrokiem zbi­
tego psa na Dymitra. Dymitr podnosi się powoli i chwy­
tając za włosy Polaczka stawia go w pozycji na baczność. 
Następnie bije go w ten sposób, że najpierw zewnętrzną 
stroną lewej dłoni w twarz z prawa na lewo, tak aby 
następnie zewnętrzną stroną prawej dłoni przerzucić go 
z powrotem. Polak pada bez zmysłów uderzając głową 
o podłogę. 

Y ul Brynner (wyjaśnia życzliwie): - To nieładnie 
bić ludzi, panie! 

A my widzimy, że Maria Schell już nigdy nie prze­
stanie kochać Dymitra. W "Braciach Karamazow" Dy­
mitr nie chce zabijać Polaczyszki, lecz zakupiwszy odpo­
wiednią ilość ciągutek dla Cyganów, szampana i cygar, 
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postanawia "odebrać sobie samobójstwo" o świcie, kie­
dy hulanka będzie u szczytu. Ale Amerykanie skorygowa­
li ponurego Rosjanina; Polak leży na podłodze już do 
końca akcji. To są nasze interesy w Hollywood. 

Myśliciel Putrament nie był jednak zadowolony z Po­
laków będących bohaterami powieści i sztuk amerykań­
skich i postanowił poprawić sytuację w swoim eposie pod 
tytułem "Arka Noego". Jednak tu coś nie wyszło: Po­
laczek jest tym razem szpiegiem, pracującym dla wywia­
du jakiegoś bliżej nieokreślonego państwa azjatyckiego, 
a jego przełożonym jest jakiś straszliwy Kitajczonok Li. 
Folaczek podlizuje mu się, ale na ustach straszliwego 
Azjaty błąka się tylko pogardliwy uśmiech. Aby uzyskać 
dla swego bohatera tak drażniący Myśliciela brak sym­
patii ze strony innych pisarzy i aby nic nie uronić z du­
my )larodowej, Futramen t każe naszemu rodakowi palić 
marihuanę, pić whisky, i tak dalej. Jakaś rodaczka po­
stanawia mu oddać to, co ma najświętszego; nasz boha­
ter zawodzi jednak i następuje to, co Stendhal nazywa 
"fiaskiem w miłości" . W inteligencję nasz rodak rów­
nież nie jest wyposażony przez naturę w sposób przesad­
ny. Kitajczonok Li każe mu włożyć bombę do samolotu; 
Foladek wsadza i przez idiotyzm sam wsiada do rze­
czonej maszyny. I leci; stewardessa informuje go życzli­
wie, że przez pomyłkę wsiadł do samolotu, w którym 
umieścił uprzednio bombę zegarową. Rodak szaleje ze 
strachu; wszyscy biegają na czworakach szukając bomby; 
samolot leci nad oceanem. Czas płynie; Polak skamle; 
bomba tyka; sytuacja poważna gdyż i innych pasażerów 
zaczyna ogarniać coś w rodzaju niepokoju. Bombę do sa­
molotu wsadzono li-tylko dla tego, aby zabić rosyjskiego 
dziennikarza; tak rozkazał Kitajczonok Li. 

Była w swoim czasie opowiastka o amerykańskim pi­
sarzu, który pisał powieść w odcinkach. Pewnego dnia 
przyszedł do swego szefa. 

Pisarz: - Szefie. Od jutra chcę dziesięć dolarów 
więcej za odcinek. 
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Szef:- Won. 
Pisarz wychodzi gwiżdżąc beztrosko. Szef łączy się 

z sekretarką i każe, aby przyszedł Rappaport. Rappaport 
wchodzi. 

Szef: - Rappaport. Od tej chwili będziesz pisać da­
lej tę przeklętą bzdurę. 

Rappaport: - Tak jest, szefie. 
Zgarnia nonszalanckim ruchem manuskrypt i wycho­

dzi; szef pogrąża się w dalszej pracy. Za godzinę wraca 
Rappaport; jest zupełnie pijany i trupio blady. Kładzie 
przed szefem manuskrypt. 

Rappaport (bełkocze): -Wszystko skończone. Ot­
rząsam pył z moich nóg i przeklinam. 

Zataczając się wychodzi: szef żąda aby przyszedł Trep­
pengelander. Treppengelander wchodzi. 

Szef: - Patrick. Masz od jutra pisać dalej tę hecę. 
Treppengelander: - Tak jest. 

Wychodzi. Po godzinie wraca. Trupio blady. Pijany. Rzu­
ca manuskrypt na stół i nie mówiąc ani słowa wychodzi. 
Sytuacja robi się poważna; z drukarni dzwonią. Szef wo­
ła Najlepszego. Najlepszy wchodzi. 

Szef: - Ty ... i tak dalej. 
Najlepszy: - O.K. 
Po godzinie wraca: pijany i trupio blady. 
Szef: - Co jest? 
Najlepszy: - Nic się nie da zrobić. Bohater wysko­

czył z samolotu na wysokości dziesięciu tysięcy metrów 
i jest bez spadochronu. Wokół niego lata eskadra odrzu­
towców i strzela do niego pociskami rakietowymi. Na 
dole czekają już na niego trzy rekiny z otwartymi pasz­
czami. A teraz idę. Otrząsam pył z moich nóg i przekli­
nam ... 

Najlepszy wychodzi; szef woła pierwszego i obiecuje 
mu podwyżkę. Następnego dnia ukazał się dalszy ciąg po­
wieści odcinkowej, zaczynający się od słów: "Nadludz­
kim wysiłkiem woli, wydostawszy się z tych irytujących 
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opresji, "Mike Gildersteru powrócił do Nowego Jorku". 
Nie wspominałbym o tej ogólnie znanej anegdocie, 

gdyby nie mój wysiłek zmierzający do zrozumienia po­
wieści Putramenta; pamiętajmy bowiem, że bomba ty­
ka a maszyna pruje przestworza. Interesowałem się kie­
dyś bardzo katastrofami samolotowymi i mam nawet li­
cencję pilota sportowego; interesowało mnie przemusowe 
lądowanie samolotu na wodzie; samolot pasażerski istot­
nie ma szanse lądowania na wodzie, gdyż zazwyczaj jest 
wyposażony w kamizelki ratunkowe; nie ma poza tym 
podwozia stałego i może uniknąć kapotażu, co jest prawie 
zawsze rzeczą nieuchronną kiedy na wodzie ląduje sa­
molot o podwoziu stałym, nie przystosowany do lądo­
wania na wodzie jak hydroplan. Inaczej dzieje się w "Ar­
ce Noego": samolot leci dalej mimo, iż pilot wie, że 
bomba zegarowa musi wybuchnąć za ileś tam minut. 

Wybuch; wszyscy giną. Zostaje tylko dwóch ludzi: 
rosyjski dziennikarz i amerykański dziennikarz. Rosjanin 
wciąga Amerykanina na skałę i coś do siebie bratersko 
bełkocą. Polaczyszka - klej. Spotkała go straszliwa ka­
ra; natomiast w galerii postaci Polaków w literaturze 
światowej przybyła nowa postać. 

William Faulkner, pisarz nie ustępujący rangą Putra­
mentowi, widział Polaków zupełnie inaczej. W jego po­
wieści "Dzikie Palmy" bohater Harry przyjeżdża ze swą 
kobietą do kopalni w stanie Utah. Pracują tam Polacy 
nie znający zupełnie angielskiego. Polacy ci mają osobli­
wy sposób załatwiania porachunków osobistych; miano­
wicie jeśli ktoś im przestaje się podobać - wsadzają 
mu do kieszeni dynamit i dana osoba eksploduje. Pola­
cy, na których patrzą Charlotte i Harry, mają oczy za­
czerwienione z bezsenności i pracują over-time. Na pyta­
nie Harry'ego skierowane do dyrektora kopalni, dlacze­
go ci ludzie pracują bez sensu skoro i tak kopalnia zban­
krutowała, dyrektor odpowiada, że Polacy nie znają an­
gielskiego i nie można im w żaden sposób wytłumaczyć, 
że kopalnię diabli wzięli. -To dziwni ludzie- dodaje 
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po chwili dyrektor kopalni. - Nie rozumieją nieuczci­
wości. 

We wszystkich trzech opowieściach: w "Arce Noe­
go", w opowieści o amerykańskim redaktorze i w "Dzi­
kich Palmach" występują te same elementy: niebezpie­
czeństwo, eksplozja, straszliwi Polacy. Byłoby rzeczą cie­
kawą dla badaczy literatury, aby opisać te przenikające 
się nawzajem. elementy fabuły i myśli. Wypadnie to -
z punktu widzenia fabuły - niedobrze dla Faulknera; 
,,Dzikie Palmy" są opowieścią o miłości, której człowiek 
nie chce utracić: w konsekwencji jego los sprowadza się 
do wyboru pomiędzy nicością a smutkiem. 

Nie nadużywając komentarza, zaufajmy Myślicielowi. 
Oto co nam mówi na temat wojny Koreańskiej: "Śmier­
telnym wrogom narodu polskiego, Trumanom i Adenaue­
rom podziękujmy przynajmniej za szczerość. Za tę szcze­
rość, której przyczyny nie trzeba szukać w poczuciu siły 
naszych wrogów, ani wyłącznie w głupocie i bałaganie 
amerykańskiej machiny polityczno-propagandowej. Przy­
czyną, dla której imperialiści amerykańscy nie kryją przed 
nami swoich planów najazdu, zniszczenia i rozbioru Fol­
ski, jest przede wszystkim głęboka pogarda jaką żywią 
do wszystkiego co nie amerykańskie, a już zwłaszcza dla 
narodów Europy wschodniej, dla narodów słowiańskich. 
Jesteśmy dla nich jakąś niezróżnicowaną masą etniczną, 
niezdolną pojąć, niezdolną zareagować. 

Histeria wojenna, która szaleje dziś w Ameryce, nie 
wypływa rzecz prosta, z poczucia siły . Na odwrót, właś­
nie klęski w Korei pchnęły pana Harry Trumana do no­
wej serii nierozważnych pogróżek. Albowiem właśnie w 
ciągu minionego półrocza świat mógł się przekonać, jak 
potężną siłą jest obóz pokoju. Klęski imperialistów w 
Korei i w Wietnamie, rozszerzający się ruch pokoju w 
krajach Europy zachodniej, w Ameryce Łacińskiej, na 
Bliskim Wschodzie, sprzeczności i tarcia wśród rządów 
Faktu Atlantyckiego - obok sukcesów gospodarczych i 
politycznych ZSSR, Chin Ludowych, państw ludowej de-
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mokracji, Niemieckiej Republiki Demokratycznej -
wskazują aż nadto widocznie, że szala historii chyli się 

" na naszą stronę . 
A jaką mamy na to rękojmię, iż jest rzeczywiście tak 

a nie inaczej? Nie potrzebujemy się tym w ogóle niepo­
koić. Myśliciel nam to wyjaśnia: "Ponad wojenne pogróż­
ki, ponad histeryczne wykrzykiwania, wznosi się głos Sta­
lina, głos Jego partii. Zapowiada on drogę do lepszej 
ludzkości. Na tej drodze jest miejsce naszego narodu". 

Przeczytawszy powyższe, pomyślmy przez chwilę o 
klęskach jakie ponieśli Amerykanie w Korei. Pułkownik 
Paweł Monat w swych pisanych dla "Life"u wspomnie­
niach podaje, że były dni w których commies tracili tysią­
ce żołnierzy. Pułkownik Mona t może tu niewątpliwie 
uchodzić za człowieka nieobiektywnego; pomówmy wo­
bec tego o sukcesach gospodarczych powyżej wspomnia­
nych. Niemcy Wschodni tak byli uradowani wzrostem 
stopy życiowej, że urządzili w roku 1953 demonstracje; 
i chyba tylko przez pomyłkę użyto przeciw nim tanków 
sowieckich. Rozradowani Węgrzy wyruszyli na ulice Bu­
dapesztu w roku 1956; ale i tu ich jakoś nie zrozumiano. 
O sukcesach gospodarczych Folski Ludowej wypowie­
dział się Władysław Gomułka w swym referacie; sukcesy 
gospodarcze Związku Radzieckiego skończyły się zaku­
pem kapitalistycznego zboża. Nie jestem publicystą cze­
go nawet nie potrzebuję wyjaśniać. Chodzi mi o co inne­
go; Putrament powinien dostać od Amerykanów naj­
wyższe odznaczenia wojskowe i cywilne, ponieważ zdzia­
łał dla nich więcej niż oni sami w Polsce. 

W roku 19 52 urządzono w Arsenale wystawę pod 
dramatycznym tytułem: "Oto Ameryka". Nazbierano do 
cholery i trochę eksponatów; pistolety dla szpiegów, 
bomby napalmowe, comics'y zrobione z "Braci Karama­
zow" i trupy jakichś Murzynów. Skutki wystawy były 
straszliwe; godzinami czekało się w kolejce na wejście, 
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gdyż ludzie chcieli zobaczyć cokolwiek amerykańskiego; 
ludzie chcieli zebrać jakiekolwiek informacje o kraju 
czterdziestu ośmiu gwiazd; ludzie chcieli przez chwilę 
popatrzyć na rzeczy zrobione przez ludzi zza oceanu, któ­
rzy nigdy im nie pomogą. Jest to miłość nieszczęśliwa; 
miłość bez cienia wzajemności; i już chyba ostatnia. 

Nasze interesy w Stanach Zjednoczonych reprezen­
tuje pan przezwiskiem "Killer-Kowalski". Jest to naj­
brutalniejszy zawodnik świata. Przegrywa zawsze przez 
dyskwalifikację; jako okrutny Polak obdarzony przez na­
turę zbrodniczymi skłonnościami, nie może opanować na 
ringu swych nikczemnych instynktów i zostaje przez sę­
dziego odsyłany do rogu. 

Będąc miłośnikiem tego rodzaju walk widziałem ostat­
nio w Paryżu walkę pomiędzy Champion Sovietique a 
Champion Americain. Rosjanin wyszedł na ring: złoto­
włosy pareń w złotej rubaszce, o twarzy syfilityka-dege­
nerata. Publiczność przyjęła go pełnym szczęścia i za­
chwytu wyciem; nikt nawet nie pomyślał o takiej drob­
nostce, że w ZSSR nie ma w ogóle sportu zawodowego 
a walki wolno amerykańskie są uznane za "zwierstwo"; 
tak, że Champion sovietique musiał być urodzony nie 
tyle wśród dońskich stepów, ile raczej w okolicach pla­
cu Pigalle, a może nawet w St. Denis. Potem wszedł na 
ring mistrz Ameryki: olbrzym tak straszliwy, że gdyby 
walki te nie były starannie wyreżyserowane, to mistrz 
ZSSR musiałby prosto z ringu pojechać na mały, zielony 
cmentarz. Publiczność wyje i wygraża Amerykaninowi; 
rzucają w niego skórkami pomarańczy, paczkami zapałek 
i wygrażają pięściami. Zaczyna się walka: nieszczęsny 
Amerykanin robi wszystko aby przegrać, ale coś tu zo­
stało źle pomyślane i złotowłosy Słowianin - mimo 
sędziego, który kopał Amerykanina kiedy ten zapomi­
naj ąc się zaczynał zwyciężać - nie dał rady fizycznie i 
gdzieś w połowie walki mimo pomocy ze strony Amery­
kanina, sędziego, arbitra i publiczności, wysiadł: Nie by­
łoby w ogóle o czym mówić, gdyby nie reakcja publicz-
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ności; publiczność stanowią przeważnie robotnicy, drob­
ni rzemieślnicy i kilku znudzonych lewych intelektualis­
tów; wszyscy oni wyli: "Brudna świnio, idź walczyć do 
Wietnamu". 

I to jest tragedia Ameryki: topienie milionów dola­
rów w lokalne wojny, których znaczenia nie rozumie ro­
botnik włoski czy francuski. Amerykanie muszą popie­
rać ludzi takich jak Czombe czy Li Syn Man; Ameryka­
nie musieli odbudować Niemcy Zachodnie; Amerykanie 
muszą popierać generała Franco; robotnik amerykański 
płaci za to wszystko ale oklaski zbiera nie Statua ·wolno­
ści lecz złotowłosy kretyn, walczący przeciw przeciwni­
kowi trzy razy od niego silniejszemu; i wygrywa gdyż 
tak tego pragną ci wszyscy biedni ludzie którzy nie po­
zbyli się iluzji, że wolność przyjdzie stamtąd gdzie zgi­
nęli najlepsi. 

Polacy wiedzą, że w razie konfliktu z Rosją Ameryka­
nie nie dadzą ani jednego żołnierza; niemniej miłość 
trwa nadal. Przez wiele lat nie wyświetlano w Polsce fil­
mów amerykańskich; wreszcie w roku 57 zakupiono film 
pod tytułem "Ostatnia Walka Apacha". Apachem był 
złotowłosy i błękitnooki Burt Lancaster. Premiera filmu 
zbiegła się dziwną rzeczy koleją z innym wydarzeniem: 
oto po dwudziestu latach puszczano w przestworza ba­
lon "Gwiazda Polski II." Tysiące ludzi czekających przed 
kinem nie patrzało nawet na balon, który wreszcie pusz­
czono; wszyscy chcieli dostać się na Lancastera. Lancas­
ter prowadzi w tym filmie ożywioną działalność; zarzy­
na, strzela, wysadza w powietrze wozy z prochem; dusi 
kajdanami prowadzącego go strażnika mówiąc przy tym: 
"A teraz wróć biały psie do swoich i powiedz im z kim 
zaczęli wojnę" i daje mu kopniaka w tyłek; ale to wszys­
tko było niczym w porównaniu z tym co działo się przed 
kinem. Co chwila wybuchały awantury; co chwila inter­
weniowała policja; wreszcie jacyś dwaj panowie wzięli 
się do noży, a żona jednego z nich poczęła szukać nieja­
kiego Pana Zenka: jedynego człowieka który by umiał opa-
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nować sytuację. Wszyscy kotłowali się krzycząc: "Gdzie 
pan Zenek? Gdzie Pan Zenek? Wreszcie Pan Zenek nad­
biegł; fachowym okiem ocenił sytuację, w locie zrzucił 
marynarkę i począł kłaść walczących baranem, czyli ude­
rzeniem głowy w pierś. I nikt już nie patrzył na odlatu­
jącą samotnie "Gwiazdę Folski II"; Lancaster i Pan Ze­
nek zniweczyli trud polskich konstruktorów. 

Nie łatwo jest pisać o stosunku Polaków do Amery­
kanów i do wszystkiego co amerykańskie; ględzenie o 
Puławskim i Kościuszce nie zda się tutaj na wiele; lepiej 
więc nie operować danymi statycznymi i nie starać się o 
porównanie tych dwóch kultur; nie na wiele zda się rów­
nież porównywanie literatury polskiej i amerykańskiej; 
przynajmniej w moim wypadku z tej prostej przyczyny iż 
nie mam nawet zbliżonego pojęcia o literaturze ojczystej. 
Przypuszczam, iż zawdzięczam to nauczycielom polskie­
go, którzy dręczyli mnie zawsze klasycznym pytaniem: 
"Co poeta miał na myśli?"; wstrętu do czytania "Pana 
Tadeusza" nie mogę przemóc nawet i dziś. Nauczanie li­
teratury w szkole powinno być karane kryminałem. Dzi­
wię się, że commies nie wpadli na to; wiele arcydzieł soc­
realizmu jest obowiązkową lekturą w szkole; to w du­
żym stopniu przesądza dalsze zainteresowanie młodych 
ludzi tym właśnie typem literatury. 

W czasie wojny koreańskiej rozeszła się pogłoska, że 
Polacy mają wysyłać na Koreę ochotników. Nie wiadomo 
kto puścił tę plotkę; być może powodem było to, iż 
zatrzymano wtedy o rok dłużej rocznik dwudziesty siód­
my i część rocznika dwudziestego szóstego; rocznik ten 
w rezultacie nazywano "rocznikiem koreańskim"; być 
może iż była to rzeczywiście prawda i że spodziewając 
się wojny postanowiono nie zwalniać żołnierzy w myśl 
zaleceń Ziutka: im więcej potu na manewrach, tym mniej 
krwi w boju. Wielu ludzi, którzy do tego czasu wymi­
giwali się od służby wojskowej argumentując swą nie­
przydatność anginą pectoris, obustronną przepukliną i 
głuchotą - poczęło zgłaszać się nagle na ochotnika: cel 
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tych machinacji był jasny: chodziło o to, aby z wysoko 
podniesionymi rękami przejść do generała Mac-Arthura. 
Oczywiście, że mało przy tym myślano, iż można stracić 
życie z ręki tych samych Amerykanów do których pragnę­
ło się uciec; jednak były to lata najpotworniejsze i pers­
pektywa utraty życia lub trwałego kalectwa nie odstrę­
czała ewentualnych ochotników. Jednak plotka okazała 
się nieprawdziwa; natomiast ludzie z rocznika koreańskie­
go stracili szmat życia - tak się zdaje mówi w tego ro­
dzaju wypadkach. 

Urządzano wtedy masówki na których potępiano 
agresję amerykańską na Korei i wiwatowano na cześć 
Kir Im Sena, czy jak mu tam. Nazywano go: wielikij syn 
i oswabażditiel kareanskawo narada. Jego przeciwnikiem 
był niejaki Li Syn Mam: podłyj pios; kiedy indziej -
cepnaja sabaka amerykanskawo imperjalizma. Ich zdję­
cia oglądać było można każdego dnia w gazetach; ale sy­
tuację komplikował fakt iż obaj ci panowie podobni byli 
do siebie jak dwie krople wódki; tak więc pamiętam jak 
nasz sekretarz partii w czasie protestacyjnej masówki 
podniósł do góry gazetę z fotografią Wielkiego Syna i 
Oswobodziciela Narodu Koreańskiego, krzycząc: · 

- A my do tego nie dopuściem, żeby ta szmata 
zalała krwią równoleżnik trzydziesty ósmy. 

Masówki protestacyjne urządzano w sposób prosty, 
mianowicie po prostu zamykano bramę danego zakła­
du pracy lub kierownik personalny zabierał listę obecno­
ści ze sobą i można Ją ~było dopiero podpisać po skończe­
niu uroczystości; jak wiemy każdy robotnik musiał pod­
pisywać listę obecności dwa razy: po przyjściu do_ pracy 
i w godzinie odejścia z pracy. Tak więc protestujących 
było dużo; podpisywało się listy protestacyjne przeciw 
amerykańskim agresorom; ale ten przeklęty list można 
było podpisać dopiero wtedy, kiedy mówcy skończyli już 
swoje oracje i wtedy można było nareszcie iść do domu. 
Kiedy generał Mac-Arthur zgłosił projekt użycia broni 
nuklearnej powstała pieśń którą znamy: "Truman, Tru-
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man ... i tak dalej". Natomiast ludzie z Kresów i ze Lwo­
wa mieli własną pieśń nadziei: zaczynała się ona od we­
zwania pod adresem Prezydenta Trumana; ostatnia zwrot­
ka brzmiała następująco: "Jedna bomba wodorowa i 
wrócimy znów do Lwowa. Choć zastaniem same zglisz­
cza, jednak ziemia to ojczysta". 

Ale Truman nie puścił bani; nadzieje okazały się płon­
ne. Nawet nadzieje na zgliszcza, z którymi godzono się, 
aby tylko wrócić na swoją ziemię. Polacy zresztą mieli 
pełne prawo przypuszczać, iż nie zastaną nic poza zglisz­
czami w razie wojny. To bodajże Forrestal wygłosił prze­
mówienie, z którego fragment pamiętam: "My zamieni­
my niebo i ziemię w ogniste piekło. Zarzucimy je ato­
mowymi i wodorowymi bombami. Będziemy zabijać 
dzieci w kołyskach, starców przy modlitwie i robotników 
w polu. Tam gdzie dziś są miasta, zostaną tylko dymy i 
pożary wśród których błąkać się będą nasi ślepi wrogo­
wie". Tekst ten wielokrotnie przypominany Folakom 
przez radio i speakerów kroniki filmowej stał się, na za­
sadzie reakcji paradoksalnej, hymnem nadziei. Podobnie 
jak w szpitalach dla wariatów daje się ludziom cierpią­
cym na chroniczną bezsenność szklankę piekielnie mocnej 
kawy przed snem, co czasami wywołuje reakcję, zwaną 
przez lekarzy paradoksalną. Ponieważ obietnice amery­
kańskiego męża stanu uznane zostały za tekst wrogi -
oczywiście musiały spodobać się Polakom. Słyszałem wte­
dy zdania, że autor tekstu wychowany jest na biblii co 
widać po sposobie obrazowania; i przypuszczano, iż źród­
łem natchnienia było w tym wypadku objawienie Świę­
tego Jana: "I zatrąbił piąty Anioł, i widziałem, że gwiaz­
da spadła z nieba na ziemię, a dano jej klucz studni prze­
paści. 2. I otworzyła studnie przepaści; i wystąpił dym 
z owej studni, jakoby dym pieca wielkiego, i zaćmiło się 
słońce i powietrze od dymu studni owej ... ". Natomiast 
zupełnie uszło uwagi ludzi porównujących tekst amery­
kańskiego męża stanu ze Świętym Janem, iż występuje 
tam również anioł prorokujący iż czasu już więcej nie 
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będzie; użycie wymarzonej bani załatwiłoby moze zbyt 
wiele spraw jak na jeden raz. 

T ak więc nie puszczono bani i nie wróciliśmy do 
Lwowa; jednak miłość Polaków do Amerykanów nie 
straciła nic na swej sile. Kiedy pracowałem jako kierow­
ca, mieliśmy cztery zasadnicze typy samochodów: Gene­
rał Motor Corporation, Diamond, Studebacker i ZIS (Za­
wod Imienia Stalina). Arystokracja jeździła Diamonda­
mi; jednak ulubionym samochodem kierowców był GMC 
zwany przez nas "Dżemsem". Dżems był wspaniałym sa­
mochodem; w lecie opuszczało się szybę, zwijało brezen-

. towy dach i człowiek czuł się trochę tak jak Gary Coo­
per; trzeba przy tym dodać, że GMC wspaniale ryczał: 
był to górnozaworowy stukonny silnik i jeździło się tą 
maszyną w ten sposób, iż lewą nogę trzymało się w cza­
sie jazdy wysuniętą nonszalanckim ruchem poza kabinę; 
to na zasadzie szczytu elegancji. Kiedy któryś z kierow­
ców nawalał w pracy, spóźniał się lub nie wykonywał 
planu, sekretarz partii wzywał go do siebie mówiąc: 

- Chcecie, żebym was zdjął z Dżemsa, nie? Wyła­
mujecie się z ramy, nie? Chcecie żebym was z Dżemsa 
przesadził na tego zasranego ZIS'a, tak? Chcecie jeździć 
na tym zasranym ZIS'ie żeby się z was koledzy śmieli, 
nie? To po to towarzysz Stalin zmienia przyrodę i bu­
duje tamy na Wołdze, żebyście wy musieli jeździć takim 
pieprzonym wozem gdzie nie ma starteru i gdzie wyska­
kują biegi, nie? Poprawcie się ... 

I człowiek poprawiał się jak tylko umiał. Oczywiście 
szczytem elegancji był amerykański płaszcz wojskowy z 
podpinką: płaszcz taki kosztował w owych latach na 
ciuchach trzy i pół tysiąca złotych. Trzeba było zadowolić 
się amerykańską kurtką wojskową z pagonami; półtora 
koła. Kupiłem taką; na mojej lewej piersi wydrukowane 
miałem pięknie nazwisko poprzedniego właściciela: AN­
DERSON. Farba była tak piekielnie mocna, że nie dało 
się tego niczym zmyć; w obecności sekretarza partii i kie-
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rownika rady zakładowej tarłem ANDERSONA benzy­
ną i denaturatem; nic nie pomogło. W ten sposób sta­
łem się najelegantszym człowiekiem na całą ulicę Soko­
łowską. 

Parniętamy wszyscy twarz generała Mac-Arthura: twar­
dą twarz starego sępa; w dodatku Mac-Artbur nosił oku­
lary tak zwane "ciemki". Karykaturzyści ze "Szpilek" ry­
sowali go zawsze w ten sposób: zbrodnicza twarz ukry­
ta za "ciemkami", w jednej ręce bomba atomowa, drugą 
generał Douglas Mac-Artbur dusił koreańskiego patriotę. 
Wtedy to jacyś cwaniacy z prywatnej inicjatywy zaczę­
li produkować ciemki i kupowało się je chociaż koszto­
wały oczy z głowy. Po jakimś czasie okulary te przesta­
no nazywać "ciemkami"; mówiło się po prostu "Mekar­
turki". I jeśli sekretarz partii mówił: - Nie będziemy 
nosić tych mekarturek - to wtedy przedstawiało mu 
się zaświadczenie lekarskie, stwierdzające chroniczne za­
palenie spojówek; po jakimś czasie wszyscy młodzi kie­
rowcy zaczęli cierpieć na ową dolegliwość; producentów 
mekarturek nakryto i .tak skończyła się sprawa. 

Nie na długo; warszawscy chuligani bez trudu zorien­
towali się jakiego rodzaju moda męska obowiązuje w 
Ameryce, i już w parę tygodni później widzieliśmy mło­
dych ludzi w szerokich samodziałowych marynarkach; 
kolorowych, ręcznie malowanych krawatach; wąskich 
spodniach i butach na tak zwanej słoninie, czyli białej 
gumie. Jednak najważniejszym atrybutem rzeczonego sty­
lu była tak zwana plereza czyli specjalne uczesanie głowy 
polegające na tym, iż nad czołem piętrzy nam się fala 
włosów, które z tyłu głowy schodzą się razem na zasa­
dzie kaczych skrzydeł. Według Wiecha plerezę dzielimy 
na trzy kategorie: plereza na cukier, plereza na białko i 
plereza na szklaną wodę; gdyż - jak powiada Wiech 
-na ludzki rozum włosy takie nie mają prawa trzymać 
się kupy. Natomiast dzięki użyciu cukru plereza trzyma się 
przez dobę; dzięki białku przez· trzy dni; plereza utrwa­
lona dzięki szklanej wodzie jest najtrwalsza i trzyma się 
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przez tydzień. I dalej, kontynuuje Wiech, element ujem­
ny plerezy stanowi fakt, że w chwili bójki towarzyskiej 
wystarczy tylko rozpuścić plerezę przeciwnikowi i ten 
natychmiast "nie zdaje sobie sprawozdania". Jeden z bo­
haterów Wiecha stojąc przed sądem tłumaczy się dla­
czego pobił ciężko sześć osób i zamienił dostatnio urzą­
dzone mieszkanie w dymiące rumowisko. Młody człowiek 
powiada tak: "Usłyszałem tylko jak ktoś krzyknął: Bigo­
sińczak, rozpuść mu plerezę. Jak mnie rozpuścił, to z 
miejsca widzę, że nic nie widzę". Ludzi noszących ple­
rezy i kolorowe krawaty nazywano bikiniarzami; .to mia­
ło stanowić nazwę pogardliwą; jednak młodzi ludzie nie 
obrażali się. 

Pisząc o stosunku Polaków do Amerykanów mógł­
bym bez trudu wynaleźć cytaty naszych krytyków mark­
sistowskich mówiących o nędznej i rozkładowej litera­
turze amerykańskiej; i skonfrontować je z tym co pisali 
w parę lat później kiedy zapoznali się już z tą literaturą. 
Odkryto wtedy że Faulkner nie jest zboczeńcem i sa­
dystą, a wielkim chrześcijaninem i komentatorem Biblii; 
Hemingway przestał być podżegaczem wojennym a stał 
się ostatnim wielkim romantykiem; Steinbeck skończył z 
pornografią a stał się wielkim pisarzem obyczajowym; i 
tak dalej. Ale nie ma sensu; wolę pisać o tych wszystkich 
młodych robotnikach, którzy prawdopodobnie nie czyta­
ją nigdy sagi rodziny Sartorisów i którzy wiedzą, iż nie 
generał Rommel i nie marszałek Żukow byli najlepszymi 
dowódcami drugiej wojny ale prawdopodobnie oficer pro­
wadzący wojnę na Pacyfiku; ale wszystko co o nim wie­
dzieli, to tylko to iż jest amerykańskim generałem i że 
walczy przeciw komunistom. Ich gest braterstwa jest że­
nujący w swojej śmieszności; ciemne okulary, brzydkie 
uczesanie, ohydne krawaty; ale pochodziło to z wiary, ' 
że ludzie gwiaździstego sztandaru tak się ubierają, a więc 
i my ubierajmy się tak· samo, nawet jeśli nam strzygą 
łeb przemocą na komisariacie i wywieszają nasze nazwi­
sko na tablicy wśród nazwisk bumelantów i chuliganów. 
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Trzymajmy się wobec tego starych amerykańskich samo­
chodów, które wiozły Amerykanów do zwycięstwa; ubie­
rajmy się w stare amerykańskie ubrania; oglądajmy co­
micks'y nie rozumiejąc ich treści; nasz gest braterstwa w 
stosunku do Amerykanów jest śmieszny i żałosny; i nie 
zostanie przez samych Amerykanów nigdy ani dostrze­
żony, ani zrozumiany; jest to jednak jedyny gest na któ­
ry nas stać. Nikt z tych młodych ludzi nie pojedzie nigdy 
do Ameryki; nikt z nich nie otrzyma stypendium z fun­
dacji Forda; i nikt nigdy nie będzie pisał o kulturze ame­
rykańskiej iż jest plebejska. Na to mogą liczyć tylko 
publicyści "Nowych Dróg" i "Trybuny Ludu"; ale dla 
tych wszystkich młodych nieboraków Ameryka nie jest 
nawet tym czym był Izrael dla ludzi prowadzonych przez 
Mojżesza; nie jest ziemią obiecaną. Ale być może dzieje 
się i tak, że z braku obietnicy kryje się największa na­
dzieja. Commies obiecali przecież wszystko: chleb, pracę, 
wolność, braterstwo; ale kto obiecuje wszystko, ten nie 
obiecuje naprawdę niczego. 

Opowiadano mi, że w czasie blokady Kuby usiłowa­
no zorganizować demonstracje przed Ambasadą Amery­
kańską; charakteru demonstracji nie trzeba tu wyjaśniać. 
Gliniarze ubrali się w hełmy i wzięli ze sobą bomby łza­
wiące i banany, znaleźli się jednak out of job. Owszem, 
przyszło kilku korespondentów zagranicznych aby sfoto­
grafować smutnych gliniarzy i rozradowanych ludzi. W 
pobliskiej knajpie tajniacy prowadzili rozpaczliwe pertra­
ktacje z chuliganami błagając ich, aby wybili przynaj­
mniej parę szyb i zaczęli ryczeć złowrogie teksty pod ad­
resem Ameryki, obiecując im za to bezkarność kiedy bę­
dą potrącać ślepe staruszki i wyrzucać inwalidów z po­
ciągu; jednak warszawscy chuligani byli twardzi i odrzu­
cali wszystkie tak nęcące w normalnych warunkach pro­
pozycje. Anegdota ta oczywiście nie może być prawdzi­
wa: nie jest przecież trudno ubrać gliniarzy ze szkoły po­
licyjnej w ubrania cywilne i kazać im udawać oburzonych 
Polaków. Ale anegdoty rodzą się na wskutek istniejących 
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warunków i sympatii; tak więc, choć nie jest to prawdą, 
jest prawdziwym zmyśleniem. 

Niewiele wtedy wiedziałem o literaturze amerykań­
skiej; Faulknera opowiadał mi własnymi słowami Piotr 
Guzy; Hemingway'a Edward Bernstein; o innych książ­
kach dowiadywałem się w jedyny możliwy dla mnie spo­
sób: upijając swych interlokutorów i płacąc za nich ra­
chunek w knajpie. Wiele mnie to kosztowało; niektórzy 
z nich upijali się szybko i mieszali różnych autorów i 
różne sytuacje. Po wojnie wydano w Polsce tylko jedną 
książkę Hemigway' a "Mieć albo nie mieć" i "Drogę ty­
toniową'' Caldwella. Pierwszy przełamał mur milczenia 
Marian Eile, drukując w "Przekroju" dwa opowiadania 
Hemingway'a w_ tłumaczeniu Miry Michałowskiej. A 
później drukowano go już bez przerwy i, jak słusznie 
zauważył Zygmunt Kałużyński, "Tryumf Hemingway'a 
zjednoczył naród polski". Wtedy wszyscy młodzi startu­
jący prozaicy zaczęli pisać jak Papa Hemingway; mnie 
nazywano Hemingwayem z Koluszek. To, iż zacząłem pi­
sać jeszcze wtedy kiedy Hemingway uznany był w Polsce 
za deprawatora i chwalcę bomby atomowej i że czytać 
go nie mogłem, ponieważ nie znałem wtedy angielskiego, 
a przestałem pisać właśnie wtedy kiedy Hemingway' a za­
częto drukować - uszło oczywiście uwadze naszych kry­
tyków. O nich mówi Papa Hemingway mniej więcej tak: 
"Kiedy człowiekowi trzeba pomocy otrzymuje od nich 
żółć. Jestem pewien, że większość z nich pragnęłaby aby 
wcale nie było książek i aby mogli pisać tylko o sobie 
i o swoich poglądach. Ale być może Bóg lub Natura rzucą 
na nich pewnego dnia jakąś straszną chorobę przeciw któ­
rej nie będzie ratunku, a której oni tylko ulegną; i wtedy 
będzie nareszcie koniec z nimi". Cytat jest niedokładny; 
przeczytałem to zdanie przed wielu laty i nie pamiętam 
już w jakim piśmie i w jakim języku. Jednak myśl auto­
ra "Śniegów Kilimandżaro" jest chyba oddana wiernie. 
Przekleństwo rzucone przez starego amerykańskiego cwa­
niaka nie powinno dotyczyć jednak krytyków marksistow-
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skich; skala ocen, którymi oni dysponują, jest nieograni­
czona. "Komu bije dzwon" uważano za paszkwil na woj­
nę cywilną; po roku pięćdziesiątym szóstym uznano za 
wspaniałe dzieło romantyzmu, Roberta Jordana za wspa­
niałego żołnierza i w ogóle wszystko poszło jak trzeba; 
przy czym najsłabsza książka Hemingway'a uznana zosta­
ła oczywiście za najlepszą. Po prostu przyjeżdża chłopak 
żeby wysadzać mosty, zabijać innych ludzi i zginąć jak 
mężczyzna. Wpieprza się bez długich namysłów w naj­
większe nieszczęście, jakie może spotkać naród: w woj­
nę cywilną. Nie jest przy tym ani komunistą, ani faszystą; 
chce zginąć jak mężczyzna. A jeśli ja nie chcę zginąć jak 
mężczyzna, to co? A jeśli ja chce umrzeć jako właściciel 
parceli na Grochowie otoczony tłumem dzieci i wnuków, 
to co? A może ja nie chcę latać z karabinem po polu i 
stać z gołą głową przed plutonem egzekucyjnym, to co? 
Niemniej tę właśnie książkę Hemingway' a uznano za naj­
lepszą; i w ten sposób załatwiono starego Papę. Ale nie 
można było przecież spodziewać się czego innego: Heming­
way jest ostatnim romantykiem; Faulkner komentatorem 
Biblii i czymś w rodzaju współczesnego Dostojewskiego; 
a nie jest wykluczone, iż pewnego dnia dowiemy się iż 
Henry Miller jest po prostu uczniem Łysienki; Orson 
Welles uczniem Mikołaja Czerkasowa; a James Dean czer­
pał swą wściekłość i wstyd gdyż przyświecał mu czyn 
Pawki Morozowa. 

W tym czasie Polacy rozpoczęli flirt z Ameryką. 
Pierwszy pojechał Putrament przywożąc stamtąd owoc 
swych myśli zatytułowany "Dwa łyki Ameryki". Oto je­
go · refleksje; Putrament patrzy na maszyny do gry ha­
zardowej. 

"Gapię się na te przybytki i skłonny jestem je po­
dziwiać. Choć powstały z niskiej chęci jakiegoś sprycia­
rza zarobienia paru dolarów na znudzonych, zabłąkanych 
prostakach - to przecież żerują one na pewnej istnieją­
cej obiektywnie potrzebie ludzkiej i po swojemu, choćby 
niewybrednie, tę potrzebę zaspakajają. 
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A u nas - przy całym naszym gdakaniu na temat po­
trzeby wyrastania kulturalnego mas- ile możliwości roz­
rywki zostaje przed zwyczajnym, przeciętnym robotni­
kiem czy pracownikiem, gdy wychodzi wieczorem na 
miasto? Kina? Teatry? A jakże! Nie mówiąc już o pro­
gramach - ileż one dają szans na dostanie się do środ­
ka, jeśli przyjdzie chętka nagle, jeśli nie zostanie zawczasu 
zaplanowana i uzgodniona z biurami sprzedaży biletów?" 

W ostatecznej konkluzji Putrament dochodzi do 
wniosku, że jedyną dostępną rozrywką staje się konsump­
cja alkoholu. Jest to wniosek słuszny: ale przecież polscy 
robotnicy mogą czytać książki o Pawce Korczaginie, lub 
książki samego Putramenta - choćby "Rozstaje", rzecz 
o szpiegach amerykańskich i agenturze Gomułki. Przecież 
to zaledwie dwa lata temu Putrament zalecał w swej 
książce "Na literackim froncie" uczenie się od radziec­
kich mistrzów socrealizmu; chodzenie do kina i do teat­
ru; ostrzegając ich jednocześnie przed rozkładowymi pi­
sarzami amerykańskimi, jak wspomniany już powyżej 
Williams i jego sztuka "Tramwaj zwany pożądaniem" 
którą Putrament określił jako psychoanaliczną a która 
ma tyle wspólnego z psychoanalizą, co ja z kontem ban­
kowym. 

Idąc poprzez Wall-Street Putrament dziwi się, iż jest 
to ulica wąska i krótka, podobna do ulicy Chmielnej w 
Warszawie; Putrament zauważa, że skromność i nija­
kość tej ulicy będącej "sercem Ameryki" godne są na­
śladowania. 

Widok i pobyt w gmachu ONZ nasuwają Putramen­
towi, w związku z panującą tam nudą, następującą re­
fleksję: "Trzeba tak znakomitego polemisty jak niebosz­
czyk Wyszyński, aby w tych warunkach ryzykować dow­
cipy i polemiczne zjadliwości. Ten zresztą miał w do­
datku zwiększony posłuch widowni dzięki roli, jaką na 
świecie odgrywa jego ojczyzna". I istotnie; ONZ, orga­
nizacja mająca na celu pokój i szczęście ludzi całego świa­
ta, jest wymarzonym wprost miejscem dla nieboszczyka 

93 



Andreja Wyszyńskiego - prokuratora moskiewskich 
procesów; żądającego wyroku śmierci na podstawie ze­
znań bądź to sfałszowanych, bądź wydobytych drogą 
cierpień i tortur, o których prawdopodobnie nie dowie­
my się nigdy prawdy, a jeśli nawet dowiemy się, wyda 
nam się ona niemożliwa do uwierzenia. Oto jedyna re­
fleksja jaką nasuwa się Putramentowi stojącemu przed 
gmachem organizacji mającej być nadzieją nieszczęśliwych. 

Książka Putramenta stanowi pewnego rodzaju cu­
riosum, ale nie mam już siły by dalej przepisywać cyta­
ty. Najciekawszy jej rozdział poświęcony jest Czesławowi 
Miłoszowi. Putrament nauczył się od Wyszyńskiego jak 
trzeba budować donos; jest to klasyczna szkoła mówców 
której ojcem uznano Cicerona. Putrament zaczyna wyso­
ko i szlachetnie: kiedy poznał Miłosza był olśniony poe­
tyckim jego talentem i do rozpaczy doprowadzały go je­
go własne wiersze. Miłosz był dlań gwiazdą; jeszcze chwi­
la a zdawało mi się iż usłyszę słowa Piotra Wierchowień­
skiego skierowane do Mikołaja Stawrogina: "Tyś Bóg, 
tyś słońce, a ja - robak u Twoich stóp". 

Putrament czuł się niczym wobec Miłosza; uwielbiał 
go, ale Miłosz nie poświęcał mu zbyt wiele uwagi. Mi­
łosz był nonszalancki, zarozumiały, pyszny; wreszcie dosz­
ło do rękoczynów. I w tym momencie głos rwie się 
Putramentowi; według wzorów klasycznych powinien 
właśnie teraz przejść do argumentów odwołujących się 
do powszechnego poczucia sprawiedliwości; zamiast te­
go przechodzi na paszkwil. 

Przyznaje się, iż był przeciwny wyjazdowi Miłosza na 
Zachód: lecz tylko w obawie, iż Miłosz zmarnuje swój 
wielki talent poetycki, który Putrament tak bardzo ceni. 
Dlaczego jednak wyjazd na Zachód połączony jest z roz­
trwonieniem talentu o tym nie dowiemy się; dlaczego 
jeden pisarz ma prawo decydować o losie drugiego drogą 
administracyjną- tego nie dowiemy się także; dlaczego 
w ogóle powstają takie problemy, że człowiek musi bła­
gać, aby go wypuszczono za granicę państwa, co jest 
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rzeczą najbardziej naturalną nawet w krajach Ameryki 
Łacińskiej; również i na to nie otrzymamy odpowiedzi. 
Miłosz uciekł. 

Putrament wyjaśnia nam dlaczego: odwołany z pla­
cówki dyplomatycznej Miłosz nie chciał pogodzić się z 
tym, że przestano mu płacić w dewizach, a płacono w go­
tówce polskiej. Ale przecież Futramen t wyjaśniał nam 
w swych szkicach "Na literackim froncie" że sukcesy 
gospodarcze państw Demokracji Ludowej gwarantują nam 
wysoki i wciąż postępujący wzrost stopy życiowej w 
Polsce, jak również nieuchronny spadek dolara i paupe­
ryzację Zachodu. Skąd więc tego rodzaju postawienie 
sprawy: przecież złoty polski jest O.K. Jeśli więc Miłosz 
chciał być lepiej płacony powinien zostać według tez 
książki "Na literackim froncie" w Polsce; natomiast 
przyjmując tę samą tezę iż oportunizm materialny jest 
kluczem do charakteru Czesława Miłosza - według książ­
ki "Dwa łyki Ameryki" wyjechał właśnie na Zachód po­
nieważ to nie l zł jest O.K. tylko l dolar jest O.K. A 
może to nie chodzi o to co jest O.K. tu czy tam; tylko 
po prostu o to, że Putrament jest do de i tu i tam; i 
zawsze? · 

Ale, prorokuje Putrament, nic nie wyjdzie z kariery 
Miłosza na Zachodzie. Dlaczego? Wybrał zły rok. Putra­
ment: "Rok 1948 też niezły. Tu można powołać się na 
rozgromienie Gomułki co dopiero otworzyło dezertero­
wi oczy". Futramen t ma tu na myśli, iż Miłosz mógłby 
powołać się na rozgromienie Gomułki; i że to właśnie iż 
Gomułka poszedł siedzieć mogłoby stać się odskocznią 
w życiu i karierze Czesława Miłosza . Być może, że Miłosz 
wybrał zły rok, ale jeszcze gorzej wybrał Putrament mo­
ment, w którym opisuje rozgromienie Gomułki: książkę 
"Dwa łyki Ameryki" podpisano do druku 14. IV. 56-
druk ukończono tego miesiąca; w parę miesięcy później 
rozgromiony Gomułka miał okazję potrząsnąć dłonią swe­
go towarzysza i członka Komitetu Centralnego - Jerze­
go Putramenta. 
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Wreszcie Putrament dochodzi do ostatecznych wnios­
ków na temat Miłosza: Miłosz uciekł ponieważ obawiał 
się wojny, która- według Putramenta- była tuż, tuż 
(używając jego stylu) w latach 1950-1951. Putrament: 
"W tym czasie zostać w Polsce? Doczekać się tu przera­
źliwych grzybów atomowych? Jeszcze raz przejść depta­
nie płaskiego i ubogiego kraju przez najpotworniejszą z 
wojen?" Ale o jakiej to wojńie i o jakim niebezpieczeń­
stwie jest tu mowa? Przecież nic nam się stać nie mogło 
("Na literackim froncie"); przecież głos Stalina grzmią­
cy jak dzwon zapewniał nas, że wojny nie będzie; sam 
Putrament opisując klęski Amerykanów na Korei za­
pewniał nas o ich bezsile i o ich niemocy. Więc co jest 
do cholery z tym Miłoszem? 

Teraz następuje seria ciosów poniżej pasa: Miłosz uży­
wał w czasie wojny paszportu litewskiego, który zapew­
niał mu absolutne bezpieczeństwo osobiste. W owym 
czasie każdy miał mniej lub bardziej lipne dowody: jaka 
jest różnica między Kennkartą a paszportem litewskim to 
nie zostaje wyjaśnione. I czy człowiek o ogromnym ta­
lencie literackim - według słów samego Putramenta -
nie miał prawa uczynienia wszystkiego, aby stać się kro­
nikarzem czasów moru. Załóżmy, iż nie miał; no to po 
co go było zatrzymywać w Polsce na siłę, motywując to 
chęcią ratunku olbrzymiego talentu. Jeśli chciano go ra­
tować po wojnie przez odebranie mu paszportu, czemuż 
nie wolno mu było ratować się podczas wojny przy po­
mocy paszportu. Niewiele się nauczył Putrament od Wy­
szyńskiego. Jako były agent policji nie wierzę, aby Putra­
ment był agentem NKWD o czym wspomina z humo­
rem i właściwą sobie wezwą: to jest źle napisany donos. 

I jeszcze jeden cios poniżej pasa: Putrament pisze, 
że po :wybraniu wolności Amerykanie odmówili Miłoszo­
wi wizy wjazdowej. Nie trudno zgadnąć jak to się stało 
i Putrament powinien o tym wiedzieć najlepiej; ale ja 
to wyjaśnię na podstawie własnego doświadczenia. Kiedy 
wsadza się szpicla na jakąś robotę, puszcza się w ślad 
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za nim dezinformację: iż jest reakcjonistą, iż jest nie­
przychylny w stosunku do reżymu; że marzy o powrocie 
kapitalizmu i tak dalej. W ten sposób zapewnia mu się 
dobre i bezpieczne działanie; ludzie biorą go za swego i 
mówią mu wszystko co myślą; a on już wie co z tym 
robić dalej. Jeśli na Zachód ucieka człowiek rangi Mi­
łosza, puszcza się w ślad za nim dezinformację przeciw­
ną: że działał jako agent bezpieki; że jest anty-amerykań­
ski; że za pieniądze i dobre życie składał donosy na ko­
legów i tak dalej. W tym celu robi się sfałszowane foto­
kopie dokumentów; ustne zeznania świadków i tego ro­
dzaju historyjki. Sprawdzenie tego rodzaju dezinforma­
cji trwa lata; ale niezawsze da się to naprawdę zbadać. 
Putrament rozczarował mnie jako donosiciel; nigdy nie 
czytałem jego prozy, ale myślałem, że właśnie donos jest 
dla niego tym samym co i dla mnie: gatunkiem który 
mu najbardziej leży. 

Pisałem dużo o Putramencie i Miłoszu co pozornie 
nie ma wiele wspólnego z tytułem "I, Goofy the dog". 
Ale wiem o co mi chodziło: jeśli Putrament kiedykolwiek 
zdecyduje się na pozostanie na Zachodzie - nie będzie 
miał tych trudności, jakie miał Miłosz i jakie miałem ja. 
Niewiele umie jako donosiciel; niemniej nie będzie mieć 
trudności finansowych przez parę dobrych lat. Ale po­
tem będzie musiał umrzeć z głodu a stanie się to tego 
dnia, w którym będzie usiłował napisać jedną stronę pro­
zy. Mam mu zresztą do zawdzięczenia i to dużo: siedząc 
w Berlińskim Klubie Dziennikarzy przeczytałem w "Iz­
wiestiach" paszkwil na samego siebie; o tym, że jestem 
deprawatorem; o tym, że jestem szkodnikiem społecz­
nym; i o tym, że nie powinno się ludzi takich jak ja -
i w tym sensie. "Izwiestia" są, jak wiadomo, gazetą ro­
syjską: ale autorem donosu był polski pisarz Jerzy Put­
r~ment. Działo się to w lipcu tysiąc dziewięćset pięćdzie­
siątego ósmego roku; odłożywszy gazetę, po raz pierwszy 
pomyślałem, iż stanie się być może i tak, że nigdy nie 
wrócę już do Polski. I tak się właśnie stało. 
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I, Goofy the dog poszedłem do konsulatu ame­
rykańskiego w Palermo kiedy zaczęli się kotłować w 
Wietnamie i poprosiłem o prawo wstąpienia do armii 
amerykańskiej i wysłanie mnie na wojnę. Wyjaśniono mi, 
że mogę pojechać tylko w jednym wypadku: jeśli dostanę 
wizę emigracyjną i wstąpię do armii amerykańskiej na 
terenie U.S.A. Prezydent Kennedy powiedział przecież w 
swym przemówieniu inauguracyjnym: Nie pytaj co Sta­
ny Zjednoczone Ameryki Północnej mogą uczynić dla 
ciebie. Spytaj samego siebie, co ty sam wraz z Ameryką 
możesz uczynić dla wszystkich ludzi świata. 

I, Goofy the dog nie mogę uczynić niczego. Ale dla 
Ameryki może wiele uczynić Putrament i ludzie tacy jak 
on. Kiedy po wybraniu wolności dziennikarze amerykań­
scy pytali mnie, co moim zdaniem, Amerykanie mogliby 
uczynić aby zademonstrować w jakiś sposób Folakom 
swoje sympatie -nie umiałem odpowiedzieć. Wiem to 
dzisiaj: powinni dawać stypendia i wszelkie możliwe fo­
ry ludziom takim jak nasz Myśliciel. Niech jeżdżą tam i 
niech plują na ten wielki i piękny kraj; a każde ich kłam­
stwo będzie rozumiane przeciwnie przez tych wszystkich, 
którzy będą ich czytać w Polsce. Niech piszą o waszej 
wspaniałej literaturze że jest śmieciem; niech piszą o wa­
szych wspaniałych żołnierzach, że są zbrodniarzami; niech 
piszą o generale Pattonie, że był tchórzem a o waszych 
fabrykach dających waszym ludziom chleb, iż są piekłem 
pozbawiającym człowieka godności i inteligencji. Ale 
niech tylko to piszą; ja chciałem dać tylko swoją krew, 
ale i ta nie była dość dobra dla gwiaździstego sztandaru. 
Ale nie pytajcie nas na Boga, co możemy uczynić. Nie 
mogę uczynić nic. 
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FELIKS DZIERŻYŃSKI I BOGEY 

Młodzieńcze co wahasz się jak żyć, 

nie namyślając się wzór ci podam bliski 
Pamiętaj i nie zapomnij o tym, 
Żyj, jak żył towarzysz Dzierżyński. 

Włodzimierz Majakowski. 

Oczywiście, że najlepiej byłoby żyć tak, jak żył Feliks 
Dzierżyński. W ogóle trzeba nie zapominać ani na chwi­
lę, że nigdzie nie żyje się tak dobrze jak na koszt klasy 
robotniczej; niezawsze jest to jednak możliwe. Tę smut­
ną prawdę człowiek rozumie dopiero wtedy, kiedy po­
prosiło się już o azyl polityczny i kiedy jedyny nasz ma­
jątek osobisty stanowi ceratowa teczka, w której naród 
amerykański umieścił swój dar dla uchodźców spoza że­
laznej kurtyny: szczotkę do zębów, ręcznik i mydło. Moż­
na to sprzedać za pięćdziesiąt fenigów; ale trzeba mieć 
szczęście, aby znaleźć idiotę, który chciałby kupić. 

Co jednak robić, jeśli chce się dalej pisać? Sprawa 
jest łatwa o ile jest się byłym komunistą, członkiem Ko­
mitetu Centralnego lub wysokim funkcjonariuszem Urzę­
du Bezpieczeństwa; szpiegiem lub dyplomatą. Człowiek 
spoza żelaznej kurtyny, który szpiegował na rzecz Krem­
la, wyrywał swoim braciom paznokcie, lub wprowadzał 
im kulę w tył głowy, zawsze znajdzie życzliwych opie-
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kunk6w, ponieważ stanowi atut propagandowy i może 
stać się argumentem w walce przeciw komunizmowi; 
człowiek uczciwy, który nie był nigdy komunistą lub 
szpiegiem, jest tylko niepotrzebnym ciężarem dla ludzi 
Zachodu; wszyscy przecież wiedzą, że narody Europy 
W schodni ej nienawidzą commies i że takiego człowieka 
nie można wyzyskać propagandowo. Mówienie, że wieczo­
rem jest ciemno a rankiem jasno, nie może być rewelacją 
dla ludzi Zachodu. Takiego człowieka czekają lata po­
niewierki, upokorzeń, wyczekiwania na wizę; lata pustki 
i rozpaczy. 

Nie jest też dobrze udawać rozczarowanego komu­
nistę-pisarza. Był to dobry numer do roku tysiąc dzie­
więćset pięćdziesiątego szóstego, potem jednak Chrusz­
czow załatwił wszystko odgórnie i dzisiaj czerwony inte­
lektualista nie może już rozdzierać szat i skamleć, że nie 
wiedział o tym iż miliony ludzi zadręczono w obozach 
koncentracyjnych i więzieniach; nie może dziwić się pu­
blicznie, iż nie widział wciąż postępującej naprzód pau­
peryzacji swego kraju i narastającej rozpaczy swoich bra­
ci i bliźnich, o których chciał pisać prawdę. Krótko mó­
wiąc: nie może twierdzić, że nie widział i nie słyszał te­
go co widział i co słyszał każdy człowiek na ulicy, każdy 
robotnik i każdy przechodzień . Oczywiście, że od czer­
wonych myślicieli nie można wymagać zbyt wiele; ale 
teraz odpadło nawet i to. Natomiast szpiedzy i wysocy 
dygnitarze będą mile witani i nic im się nie stanie. Oczy­
wiście do czasu. Książka Krywickiego "I was Stalin's 
agent" kończy się słowami: "Udało mi się jeszcze raz". 
Autor ma tu na myśli zamach na własną osobę w któ­
rym uszedł cało; pół roku później znaleziono go martwe­
go w hotelu, w Waszyngtonie. Z commies udaje się mało 
rzeczy; ale ta jedna udaje się zawsze. 

Cóż jednak ma robić człowiek piszący, który nie był 
nigdy członkiem partii; który nie pisał hymnów na cześć 
policji politycznej i którego nie chciano drukować we 
własnym kraju zarzucając mu kontr-rewolucjonizm. Nie-
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bardzo wiadomo. Spróbujmy się zastanowić co robić w 
chwilach głodu, kiedy żaden wydawca nie da nam za­
liczki a wierzyciele czyhają na rogu ulicy, dzierżąc w 
rękach bykowce. 

l. Obłęd 

Udawanie obłędu nie jest rzeczą prostą, ale · można 
się tego nauczyć, jeśli tylko ma się dość odwagi i charak­
teru. Najłatwiej jest symulować manię prześladowczą; 
wymaga to jednak czasu. Kiedy widzimy, że zostało nam 
tylko pieniędzy na dwa miesiące życia - zaczynamy. 
Zgłaszamy się pewnego dnia do komisariatu policji z 
prośbą o wydanie nam pozwolenia na broń. Na pytanie 
urzędników w jakim celu potrzebny nam jest piętnasto­
strzałowy pistolet marki FN, odpowiadamy, że od ty­
godni jesteśmy śledzeni przez jakiegoś osobnika w skó­
rzanym płaszczu, czarnych okularach i z laską w ręku; 
sugerujemy przy tym, że w lasce umieszczona jest szpa­
da ( GILDA starring by Rita Hayworth and Glenn 
Ford). Oczywiście, urzędnicy policji wyrzucają nas na 
zbity pysk. W parę dni później zgłaszczamy się znów; 
znów opowiadamy to samo, z tą różnicą, że tym razem 
jesteśmy śledzeni przez zupełnie innego osobnika, który 
trzyma w ręku teczkę; sugerujemy, że w teczce rzeczony 
osobnik ma bombę zegarową którą chce włożyć do bagaż­
nika naszego samochodu. ( ))A T ouch o f Evil)) directed by 
Orson Welles). Na pytanie urzędnika czy jesteśmy w po­
siadaniu samochodu, odpowiadamy iż nie; ale czasami 
bierzemy taksówkę i wtedy rzeczony osobnik może tam 
umieścić swoją bombę. Znów dostajemy kopa w tyłek; 
ale na komisariacie policji wiedzą już, że byliśmy dwa 
razy; może nawet trzy lub cztery, ale nie więcej. 

Nie wolno nam z początku w żadnym wypadku iść 
do lekarza; jest się przecież wariatem, który nic nie wie 
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o nękającej go chorobie i który wierzy, iż jest prześla­
dowany na tle politycznym. Na wszelkie rady przyjaciół 
sugerujących nam udanie się do psychiatry, odpowiada­
my odmownie, lub nawet lekkimi atakami furii. W koń­
cu zrywamy kontakt ze światem zewnętrznym; kupujemy 
proszki nasenne i idziemy do hotelu. Dzwonimy do na­
szego najlepszego przyjaciela w innym mieście i mówi­
my mu, że mamy dla niego stuprocentową możliwość du­
żego i pewnego zarobku; musi jednak zadzwonić jutro 
rano o godzinie dwunastej. Przyjaciel przyrzeka nam, że 
zadzwoni; pożeramy proszki nasenne, piszemy list poże­
gnalny do rodziny i wyjaśniamy iż na skutek prześlado­
wań i braku pomocy decydujemy się na popełnienie sa­
mobójstwa; udzielamy błogosławieństwa dzieciom i młod­
szemu rodzeństwu; śpimy. 

Następnego dnia przyjaciel nasz dzwoni, ale w hotelu 
nie mogą nas dobudzić. Po jakimś czasie zaniepokojony 
portier puka do naszych drzwi po czym wyłamuje je 
przemocą, a my budzimy się w szpitalu dla wariatów 
otoczeni gromadą psychiatrów i idiotów. 

To jest jeden sposób. Najlepiej odbierać sobie życie 
w Monachium, gdyż transportują nas do szpitala w Haar 
gdzie nie jesteśmy sami; jest to szpital dla czterech ty­
sięcy dwustu pacjentów . . Według ustawodawstwa nie­
mieckiego, każdy niedoszły samobójca musi pozostać w 
szpitalu pod kontrolą lekarską przez trzy miesiące. Trzy 
miesiące to nie jest dużo; ale możemy się odeżreć i wy­
myśleć jakąś nową historyjkę, którą potem opiszemy i 
zarobimy w ten sposób parę groszy. Niezliczone ilości 
Juliuszów Cezarów, Chrystusów i synów z nieprawego 
łoża księcia Windsoru umilą- nam czas. Kiedy byłem tam 
po raz ostatni mieszkałem w jednym pokoju z Cesarzem 
Abisynii; w następnym .pokoju mieszkał ksiądz, którego 
naziści torturowali tak straszliwie, że stracił zmysły i kie­
dy go wreszcie po zakończeniu wojny wypuszczono z wię­
zienia, nie był w stanie zrozumieć iż wojna skończyła się 
i że jest wolny: w dalszym ciągu oczekiwał wykonania 
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egzekucji. Ponieważ przypominałem mu z wyglądu zna­
jomego SS-mana, pytał mnie każdego ranka: 

- Czy będę już dzisiaj rozstrzelany? 

Na co ja odpowiadałem uspakajająco: 
- Nie ma się co śpieszyć, proszę księdza. Mamy do 

cholery i trochę roboty. 
Innym moim sąsiadem był niejaki pan R. Pan R. 

siedział przez trzy lata w Oświęcimiu i symulował ma­
nię prześladowczą; ale wpadł na głupi pomysł twierdząc, 
że widma nie dają mu spać. Zawarliśmy przyjaźń i ja -
tak zwany "wolny wariat" czyli wariat z prawem space­
rów poza szpitalem - brałem samochód i jechałem do 
Monachium gdzie kupowałem mu psychedrynę i benzo­
drynę, aby trzymać go bez snu; chodziło o to, że Pan R. 
chciał wydostać od rządu niemieckiego odszkodowanie i 
odesłano go do szpitala psychiatrycznego, aby wypowie­
dzieli się na temat jego choroby lekarze. Potem Pan R. 
dostał pozwolenie na odbywanie spacerów pod moją opie­
ką; brałem go do samochodu i wyjeżdżałem w las zosta­
wiając go w wozie. Pan R. zasypiał natychmiast - ja 
szedłem do gospody na piwo. W gospodzie tej spotykali 
się wszyscy alkoholicy wyleczeni przez niemieckich psy­
chiatrów. Aby, będąc alkoholikiem, otrzymać prawo spa­
ceru poza szpitalem, trzeba wpierw połknąć pastylkę an­
tabusu lub antikolu w obecności lekarza. Ale to nic; po­
łykamy pastylkę, lekarz zagląda nam w dziób i możemy 
śmiało iść do gospody. Zamawiamy piwo i pijemy tylko 
mały łyk; po dwudziestu minutach przychodzi pierwsza 
reakcja; trochę nam szumi w głowie i stajemy się pur­
purowi jak maki pod Monte Cassino. Trzeba tę pierwszą 
reakcję przeczekać; następnie pijemy znów mały łyk pi­
wa a druga reakcja jest już o wiele słabsza. A po godzinie 
pijemy już za trzech śpiewając z innymi wyleczonymi al­
koholikami bawarskie piosenki, które może nie są naj­
ła~niejsze, ale do których można się przyzwyczaić. Tak 
wtęc spędzałem dwie godziny w gospodzie a następnie 
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jechałem po pana R. i ładowałem w niego jedną psyche­
drynę, aby mógł znów wyć nocami. 

Przy symulowaniu manii prześladowczej nie trzeba 
zapominać o tym, że bardzo może nam pomóc odmawia­
nie pokarmów: chodzi o to, iż obawiamy się otrucia. Nie 
zwracajmy uwagi na łagodne perswazje lekarzy i na to, 
że pielęgniarz będzie próbował każdą łyżkę strawy, za­
nim nam włoży ją do dzioba. My musimy wyć, szarpać 
się i pluć; po paru dniach zaczną nam dawać infuzję czy­
li duże ilości witamin dożylnie; musimy się tak szarpać, 
aby lekarze zmuszeni byli przywiązać nas pasami do ło­
ża. Kiedy będziemy już czuć igłę w żyle - wyjąc nie 
spuszczamy ani na chwilę oka z butelki w której zawarte 
są życiodajne witaminy. Potem popadamy w depresję; po 
paru dniach patrzymy na butelkę służącą do infuzji już 
nie z przerażeniem, lecz tylko z przygnębieniem. Po czym 
- po czternastu dniach - zaczynamy żreć i żremy tak 
długo i tak dużo, dopóki sędzia i lekarze nie zadecydują 
aby nas wypuścić. 

Nie jest wskazane używanie narkotyków takich jak 
morfina, meskalina, lub śnieg: w wypadkach używania 
narkotyków musimy zostać w szpitalu dwa lata: tak jest 
w Niemczech. To jest wyjście; ale naprawdę należy się 
zastanowić. I nie wolno zapomnieć, że ludzie zaklasy­
fikowani przez psychiatrów jako maniacy depresyjni rzad­
ko bywają nałogowcami. Tak mi oświadczyli psychiatrzy 
w Berlinie; ale sprawę tę trzeba w każdym bądź razie 
przekonsultować. Symulowanie alkoholizmu jest kosztow­
ne i zabiera dużo czasu; najlepsze jest jednak samobój­
stwo. Jeśli nie mamy pieniędzy na proszki nasenne lub 
hotel, potrzebny jest nam tylko most skąd swobodnym 
wzbijamy się lotem. 

W szpitalu jest trochę nudno, dlatego przypominam, 
że najlepszy jest szpital w Haar. Jest to pięknie położony 
kompleks budynków w lesie; jest tam poza tym pawilon 
sióstr, które możemy odwiedzać, jeśli uzyskamy już pra­
wo do odbywania samotnych spacerów. Trzeba to jednak 
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robić dyskretnie, gdyż siostrze za romans z wariatem gro­
zi usunięcie dyscyplinarne z pracy. Jest tam również i 
cmentarz gdzie możemy się przespać w cieniu klonów, 
kie<ly wracamy z gospody i chcemy wytrzeźwieć. Po 
trzech miesiącach jesteśmy wyleczeni, ale istnieje szansa, 
że zatrzymają nas dłużej: w wypadku jeśli nasze stany 
depresyjne będą się powtarzać. 

Teraz trzeba się zastanowić jak zdobyć trochę gro­
sza. I tu jest wiele sposobów: dla ludzi którzy odbywa­
ją kurację odwykową od środków nasennych, kupujemy 
w Monachium proszki; dla alkoholików koniak. Jednak 
trzeba to robić bardzo ostrożnie gdyż odwykowcy są pod­
dawani bezustannym analizom moczu, mającym na celu 
stwierdzenie czy nie przyjmują barbituratów i alkoholu. 
Najlepszy jest handel benzodryną: to dla facetów którzy 
siedzieli w obozach koncentracyjnych i udają mary noc­
ne w celu uzyskania odszkodowań od rządu NRF. Face­
ci ci nie śpią po nocach gdyż nawiedzają ich widma pie­
ców krematoryjnych, SS-manów i drutów kolczastych. 
Jeśli nie możemy dostać psychedryny lub benzodryny, 
wystarczy czasem NESCA; wariat pożera pudełko i po­
tem lata przez całą noc opowiada pielęgniarzom o swych 
koszmarach, a pielęgniarze odpowiadają z miłym uśmie­
chem: 

- Jeszcze wszystko będzie dobrze. Niech pan spró­
buje trochę pospać. Jutro pogada pan z doktorem. 

Sprawa rozmów z lekarzami nie jest rzeczą trudną; 
lekarzom nie udało się jeszcze wyleczyć ani jednego wa­
riata, natomiast sami wariują lub stają się morfinistami. 
Nie należy przesadzać w opowieściach dotyczących kosz­
marów swego życia. Niezawodne jest natomiast tak zwa­
ne trudne dzieciństwo; o tym możemy ględzić gdyż, jak 
wiadomo, nie ma człowieka który nie miałby koszmarne­
go dzieciństwa. Nie należy sugerować lekarzom iż przy­
czyną własnej depresji jest patologia rodzinna, a więc: 
ojciec alkoholik, matka nimfomanka, babka samobójczy­
ni, dziadek sadysta i tak dalej. Teoria dziedziczności jest 
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sprawą niewyJasmoną; na tym możemy się położyć jak 
dzieci. Ale możemy bredzić skolko ugodno na temat na­
szych przejść w krajach Demokracji Ludowej. Dobrą rze­
czą jest sprawa szantażu ze strony policji politycznej; pro­
ponowano nam w&półpracę a myśmy się oparli. Kroki na 
schodach przyprawiają o dreszcze. Szalejemy na widok 
munduru, nawet jeśli jest to mundur ochotnika straży 
pożarnej lub członka Gwardii Papieskiej. Truchlejemy 
jeśli ktoś śpiewa "Oczy czarne". Ale płaczemy na widok 
czerwonego sztandaru: ponieważ opuściliśmy kraj Słoń­
ca Stalinowskiej Konstytucji i w jakiś sposób czujemy 
się renegatem. Nasze poczucie moralności i honoru mówi 
nam, że ziemia, na której urodził się człowiek, ważniejsza 
jest od wszystkiego co się na niej dzieje. I tu jest nasz 
problem: nostalgia za koszmarem. I na tym się położyć 
nie możemy; tu lekarze są jak dzieci. 

W rozmowach z niemieckimi psychiatrami nieuchron­
nie wypływa problem okupacji. My opowiadamy, iż bę­
dąc dzieckiem bywaliśmy świadkami publicznych egzeku­
cji. To jest bardzo ważne. Trzeba to opowiadać ze wszy­
stkimi możliwymi delalami; to właśnie utkwiło nam w 
pamięci na zawsze i dlatego opowiadamy obszernie; inne 
sprawy z naszego dzieciństwa pamiętamy słabo i nie po­
trafimy skleić ich do kupy. 

Lekarz: - Czy potrafi pan sobie przypomnieć kiedy 
pan dostał jakąś zabawkę której pan pragnął? 

My:- Zabawkę? 
Lekarz: - Tak. Jakąś zabawkę której pan pragnął 

jako dziecko. 
My: (zbieramy myśli. Na naszej twarzy maluje się 

wyraz rozwścieczenia że nie potrafimy sobie przypomnieć. 
Wreszcie): -Dostałem od żony samochód jako prezent 
ślubny. 

Lekarz: - Ale proszę sobie przypomnieć kiedy pan 
dostał zabawkę, której pan pragnął będąc dzieckiem. Kie­
dy to było? 

My: -Kiedy to było? 
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Lekarz: - Tak, kiedy to było? 
My: -To było w grudniu 43. Na Boże Narodzenie. 

Wracałem do domu i na Twardej ~atrzymali nas Niem­
cy ... 

Przerywamy. 
Lekarz: - Proszę mówić. Proszę pamiętać, że jes­

tem przede wszystkim lekarzem. Ja wiem, że to dla pana 
krępujące. 

My: - Fanie doktorze, rzeczywiście trudno mi mó­
wić z panem o tych sprawach. Mam w Niemczecli tylu 
przyjaciół. Wiem, że głodem i terrorem można wszystko 
zrobić z każdym narodem. Jako katolik (protestant, Zyd, 
grecki-katolik, baptysta i td.) nie mam prawa myśleć, 
że jeden naród jest gorszy od drugiego lub lepszy. Istnie­
ją warunki w których każdy naród zdolny jest do uczy­
nienia każdej rzeczy z innym narodem. 

Lekarz: - Proszę, niech pan się uspokoi. To rzecz 
bardzo ważna. A więc jak to było? 

My:- Wracałem do domu, a Niemcy zatrzymali nas. 
To było na Placu Grzybowskim. Ludzie stali i czekali; 
potem przyjechały dwie ciężarówki z . .zakładnikami. Ci lu­
dzie mieli w ustach gips ... nie, przepraszam, mieli usta 
zalepione plastrami. Takimi ~!astrami ... 

Rozglądamy się. 
Lekarz: - Pan ma na myśl" szerokie plastry, praw­

da? 
My: - Tak. Więc orli mieli usta zaklejone tymi 

plastrami. Ustawiono ich pod ścianą a potem przejechano 
po nich karabinem maszynowym. I kiedy leżeli na ziemi, 
to podchodził do nich podoficer i strzelał tym którzy 
jeszcze żyli między oczy. Ale nie strzelał z pozycji stoją­
cej, tylko przykucał i strzelał z boku, aby nie było ry­
koszetu. Wie pan, ten podoficer nie miał pistoletu Para­
bellum, tylko rewolwer. Wie pan jaka jest różnica mię­
dzy rewolwerem a pistoletem? 

Lekarz: -Tak. 
My: - I to mnie zdziwiło, bo przecież armia nie-
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miecka nie miała rewolwerów, tylko pistolety takie jak 
P 38, Mauser, Parabellum. A ja pamiętam dokładnie, że 
to był rewolwer, bo jak mu się skończył bęben, to mu­
siał go ładować po raz drugi - kula po kuli ... 

Lekarz: - Ale co pan wtedy dostał na Gwiazdkę? 
To było na Gwiazdkę, prawda? 

Teraz nastaje chwila straszliwego milczenia i kons­
ternacji. My myślimy o tym, że nie możemy sobie przy­
pomnieć. I wreszcie mówimy, że pamiętaliśmy, ale w 
trakcie opowiadania zapomnieliśmy: to była Gwiazdka, 
dostaliśmy jakiś prezent, ale Bóg jedyny wie, co to było. 

Szczegół z rewolwerem jest niesłychanie ważny: wi­
dok publicznej egzekucji zaćmił inne sprawy: my pa­
miętamy tylko, że podoficer niemiecki miał rewolwer a 
nie pistolet; minęło już dwadzieścia lat, a my tego nie 
potrafimy zapomnieć . Nie trzeba zbyt wielu szczegółów: 
wystarczy jeden, pozornie bez znaczenia, bo cóż w końcu 
za różnica czy się zabijało z samowzwoda czy z P 38; ale 
to jest właśnie to, co nas zastanawia i czego nie potra­
fimy zapomnieć. Nie to, że ci ludzie mieli zalepione, czy 
zagipsowane usta: przecież przez sześć 'iat bywaliśmy 
świadkami koszmaru i to nie mogło pozostawić śladu w 
naszej pamięci, ponieważ śmierć, rzecz najbardziej pew­
na na świecie, stała się w tamtych czasach oczywistością 
- w naszej pamięci pozostał szczegół bez specjalnego 
znaczenia: lecz jakże ważny dla idioty-psychiatry, siedzą­
cego naprzeciw nas. Nie należy grać na wysokich tonach; 
egzekucje, piece krematoryjne, bomby atomowe - to 
wszystko do niczego. Chodzi o jeden mały szczegół któ­
ry, utrwalony w naszej pamięci przez lata, urasta do ran­
gi symbolu i w ostatecznym rozrachunku, stanowi rzecz 
najqardziej koszmarną.• Oznacza to, że nasze odczuwa­
nie zła i dobra jest poza zasięgiem naszej inteligencji; 
nikczemność przestaje nas dręczyć: dziwią nas tylko pew­
ne drobne szczegóły których nie potrafimy zrozumieć. 
A więc sprawa nietypowego rewolweru; i pamięć o tym, 
że podoficer strzelał do konających, aby nie było ryko-
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szetu. To nieważne, że pięć minut temu powiedzieliśmy, 
że strzelał im między oczy co jest absurdem gdyż jak 
można strzelać między oczy ofiary przykucnąwszy? Ale 
nasza opowieść nie może być zbyt precyzyjna: my jesteś­
my wariatem i nie możemy zebrać do kupy zrozpaczo­
nych myśli. Trzeba wystrzegać się opowieści precyzyj­
nych. 

Jeśli po jakimś czasie lekarz zapyta nas, czy chcemy 
wrócić do żony, odpowiadamy, że nie, a na pytanie tego 
durnia czym motywujemy swoją decyzję, odpowiadamy 
mu, że doszliśmy do wniosku, iż chorego człowieka nie 
można kochać; tak więc, postanowiliśmy odejść, aby nie 
łamać życia kochanej kobiecie; i napisaliśmy już nawet 
do niej list, w którym przyznaliśmy się do niepopełnio­
nych zdrad. Świadczy to, że żonę naszą kochamy ponad 
wszystko, ale świadczy również, że nasz stan depresji po­
został, choć przybrał formę łagodniejszą i możliwą przez 
nas samych do kontrolowania. To wszystko ma tylko 
wtedy sens jeśli rzeczywiście mamy żonę i chcemy urwać 
się od niej na,eiakiś czas; jeśli żony nie mamy, to trzeba 
powiedzieć doktorowi iż mamy przyjaciółkę, tak samo 
biedną jak my; i że nie chcemy łamać jej życia. Wiemy, 
że kocha się w niej rzeźnik z przeciwka, lub młody spor­
towiec z własnym samochodem a my wiemy, że nasza 
ukochana uwielbia szybką jazdę. My nie możemy jej dać 
nawet tego. I dlatego chcemy odejść. 

Nędza jest niesłychanie ważną rzeczą; jest to przy­
czyna naszego samobójstwa. Wstyd: mamy już swoje trzy­
dzieści parę lat a jedyny nasz majątek osobisty to maszyn­
ka do golenia, którą dostaliśmy po wybraniu azylu od 
narodu amerykańskiego. Jesteśmy tym, co nazywa się tak 
pięknie po angielsku loser, czyli pfzegrywacz. Pisarz mo­
że bez trudu wymyślić sytuację, w której przegrał życie: 
pra~ował przez rok dla wielkiego reżysera z Hollywood; 
od tego zależała jego przyszłość; reżyser stał się jego naj­
bliższym przyjacielem; jednak żona reżysera-milionera 
zakochała się w nim i dostaliśmy kopa w tyłek. Parę ta-
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kich sytuacji i wreszcie nędza i wstyd, który nas zadrę­
czył, stały się powodem do desperackiego kroku: brak 
powodzenia, nędza, świadomość że jesteśmy na utrzyma­
niu żony - jeśli tak jest istotnie. Wtedy rozmowa po­
między lekarzem-idiotą a pacjentem-idiotą, wygląda w 
sposób następujący: 

Lekarz: - Więc cóż było ostatecznym powodem pań­
skiej decyzji odebrania sobie życia? 

My: - Mogę panu to opowiedzieć. Ale to zajmie 
panu trzydzieści dwa lata. Tyle, ile ja żyję. Czy ma pan 
ty l e czasu dla mnie? 

Lekarz (łagodnie): - Proszę jednak odpowiedzieć 
co było, że tak powiem, ostatecznym bodźcem. To bardzo 
wazne. 

My: - Jeśli chodzi o ludzi takich jak ja, to nic nie 
jest ważne, oprócz tego, aby nas (ludzi takich jak my) 
unikać. Ale spróbuję to panu powiedzieć. Kiedy umiera 
człowiek wolny, kończy się życie pełne niebezpieczeństw, 
pełne walki, pełne radości. Ale kiedy umiera nędzarz, 
kończy się tylko wstyd. 

Mamy łzy w oczach. Powyższe zdanie ukradliśmy z 
filmu "Spartakus".' Kirk Douglas postanowił zginąć ra­
zem ze swymi ludźmi ponieważ Krezus wykupił jego 
flotę, na której chciał z nimi zwiać; został tylko jeden 
statek; kapitan korsarzy namawia Spartakusa aby wziął 
precjoza, Jean Simmens i zaczął nowe życie; Douglas z 
oburzeniem odrzuca jego propozycję. 

Kapitan korsarzy: - Dlaczego postanowiłeś zginąć, 
Spartakusie? 

Kirk Douglas (po chwili zamyślenia, uśmiechając się 
z początku gorzko, następnie uśmiech zamienia się w wy­
raz wyniosłości): -Kiedy umiera człowiek wolny, koń­
czy się życie etc. etc. Ale kiedy umiera niewolnik -
kończy się tylko ból. 

Ogólnie biorąc Niemcy nie są złym krajem na uda­
wanie wariata, ale jeszcze lepiej jest udawać wariata w 
Izraelu. Po pierwsze: mamy znajomych lekarzy, którzy 
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sami są wariatami, i którzy zrobią dla nas wszystko co 
w ich mocy; po drugie ilość chorób psychicznych wśród 
emigrantów z Europy jest duża na wskutek cierpień któ­
re ludzie ci przeszli z powodu różnych uszczęśliwiaczy 
ludzkości jak Hitler, Stalin i nasz Towarzysz Tomasz. 
Trudne dzieciństwo zostaje; koszmar okupacji zostaje; 
natomiast musimy zmienić wersje co do prześladowań ze 
strony policji politycznej. Duża ilość członków aparatu 
Bezpieczeństwa rekrutowała się spośród Zydów; ludzie 
nie wiedzą jednak, że działo się to na skutek szantażu 
ze strony NKWD, które w wielu wypadkach zmuszało 
ich do wstąpienia w szeregi aparatu bezpieczeństwa. Ge­
nialny Stalin umiał utrwalić rzecz najbardziej hańbiącą 
Polaków - antysemityzm. Był on mądrzejszy w swoich 
planach od Hitlera; wiedział, co musi czuć przeciętny 
Polak na widok człowieka rasy semickiej, siedzącego na­
przeciw niego i ubranego w mundur Urzędu Bezpieczeń­
stwa : oto Zydzi którzy przeszli tak straszne prześladowa­
nia w czasie wojny- prześladuj ą teraz Polaków; Genial­
ny Ziutek rozumiał, że cierpienie uszlachetnia, ale tylko 
w powieściach takich jak "Ania z Zielonego Wzgórza". 
Dziwne, że żaden z publicystów polskich nie wziął w 
obronę tych ludzi, których prosto z więzienia NKWD 
posłano do więzień UB, aby stali się stróżami braci swo­
ich. 

W Izraelu życie wariata jest usłane różami. Piękny 
kraj, słońce, gaje pomarańczowe gdzie można pląsać i 
żreć witaminy; w niektórych domach wariatów wprowa­
dzono terapię pracy. Wariaci pracują na budowie, lub 
przy pracach związanych z budową dróg. Dostają za dar­
mo wikt i opierunek, a zarobione pieniądze odkładają na 
lepszą przyszłość, co pozwoli im po opuszczeniu szpitala 
rozpoczęcie nowego życia, lub powrót do ulubionego na­
łogu. To drugie wydaje mi się zjawiskiem bardziej ty­
powym: jako empiryk operuję tu własnym doświadcze­
niem. 

Zostaje tylko sprawa prześladowań ze strony poli-
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tycznej policji. Zachowujemy trudne dzieciństwo: publi­
czne egzekucje, szczegół z rewolwerem i przykucniętym 
podoficerem; ale zmieniamy zupełnie sprawę szantażu ze 
strony Urzędu Bezpieczeństwa. Przedstawiamy to tak, że 
proponowano nam współpracę z UB w charakterze in­
formatora; my jednak oparliśmy się, ale teraz boimy się 
wszystkiego: kroków na schodach, nocnych telefonów, 
mundurów Gwardii Papieskiej i tak dalej. 

Lekarz: -Proszę, niech pan mówi jak to było. 
My milczymy. 
Lekarz: - Proszę mówić. Proszę pamiętać, że Jes-

tem przede wszystkim lekarzem. 
My milczymy. 
Lekarz: - Czy ten oficer był ... 
Przerywamy. 
My: - Tak. Panie doktorze, rzeczywiście trudno 

mówić mi o tych sprawach. Mam w Izraelu wielu przy­
jaciół. Wiem, że terrorem i głodem można wszystko zro­
bić z ludźmi. Istnieją warunki w których każdy człowiek 
zdolny jest do uczynienia każdej rzeczy w stosunku do 
innego człowieka. Jako katolik (protestant, baptysta, 
grecki katolik i tak dalej) wiem, że wszyscy ludzie ... 

I znów zyskujemy pewien czas aby się odeżreć i aby 
wymyśleć jakąś książkę czy też opowiadanie. Po jakimś 
czasie możemy poprosić, aby skierowano nas do pracy na 
budowie i przez parę miesięcy możemy uzbierać trochę 
grosza aby potem napisać coś, co nam sprawia przyjem­
ność. Jest jednak rzeczą szalenie ważną, aby wybrać so­
bie odpowiedniego hyzia. Najłatwiejsza do symulowania 
jest mania prześladowcza; ale raz jeszcze powtarzam, że 
nie należy zapominać o odmawianiu przyjmowania po­
karmów przez parę dni w szpitalu, pod pozorem, że do­
szliśmy do wniosku, że lekarze są w zmowie z Gestapo, 
UB, czy też Mafią Casa Nostra aby nas wykończyć. Gło­
du nie będziemy odczuwać, gdyż uchroni nas od tego 
infuzja. Nie jest złą rzeczą udawanie że słyszymy głosy 
rozkazujące nam rozmaite rzeczy, jak np. zamordowanie 
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teściowej, popełnienie samobójstwa i tak dalej. Ale jeśli 
znaleźliśmy się tylko w przejściowych tarapatach finan­
sowych- wystarczy najzupełniej nieudane samobójstwo. 
Przez trzy miesiące można wymyśleć kupę ciekawych 
rzeczy. 

2. Rozczarowanie komunizmem 

Ta sprawa jest zupełnie do niczego i nie może nam 
zapewnić wystarczających dochodów. Commies stworzy­
li świat fantastyczny i przeciętny człowiek nie ma ocho­
ty ani możliwości, aby myśleć o takich rzeczach jak obo­
zy Kałymy, Łubianka i nocne śledztwa. Opowiadano mi, 
że więźniowie obozów dalekiej Północy planując uciecz­
kę zabierali niekiedy świeżo przybyłego więźnia, aby kar­
mić się w drodze jego mięsem. \V'iem, że to prawda; 
lecz mimo to, trudno mi w to uwierzyć. Czytając nie­
dawno "Zmartwychwstanie" natrafiłem na podobną hi­
storię o więźniu który próbował ucieczki z Sybiru, wia­
domo było, że namówił swego przyjaciela do wspólnej 
ucieczki, po czym zabił go i wlókł trupa przez setki kilo­
metrów żywiąc się jego mięsem. Ale te sprawy nikogo 
nie interesują: a poza tym w imię czego wymagać od 
ludzi aby w nie wierzyli. 

Kiedy opowiadałem ludziom jak żyje się w Polsce, 
słuchano mnie z uprzefmym znudzeniem. Potem prze­
stałem mówić; a potem minął mój gniew. W imię czego 
miałbym żądać od ludzi wiary w to, że więźniowie po­
żerają się nawzajem; w imię czego miałbym żądać od lu­
dzi wiary w to, że gest braterstwa zamienia się w gest 
samozniszczenia; w imię czego miałbym żądać od ludzi 
wiary w to, że pracując jak bydlę zarabiałem na jedzenie 
gorsze od tego, jakie dostaje się w więzieniu w Jaffie? 
Niewiele wiem o moralności; jest to zdaje się pojęcie 
dość elastyczne, ale to wiem, że nie można żądać aby lu­
dzie w takie rzeczy wierzyli . 
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My, Polacy w ogóle niewiele mamy szans. Każda 
książka rosyjska, choćby najsłabsza, zawsze będzie miała 
tysiąckroć większe powodzenie od dobrej polskiej. Książ­
ka Hersey'a jest słabizną w porównaniu do tego co na­
pisał Adolf Rudnicki; uważam nawet to porównanie za 
ubliżające dla Rudnickiego. Książki Urisa "Mila 18" nie 
można w ogóle z niczym porównać gdyż jest tak głupia. 
"Jeden dzień w życiu Iwana Denisowicza" jest książką 
słabą, ale o olbrzymim powodzeniu komercjalnym: "Inny 
Świat" Grudzińskiego jest książką wstrząsającą, ale nie 
przypuszczam, aby jej powodzenie komercjalne dało się 
porównać z Iwanem Denisowiczem. "Ciemność w Po­
łudnie" książka dziś już klasyczna, jest literacko słaba i 
pełna idiotyzmów świadczących o tym, że autor pojęcia 
nawet nie ma jak wygląda więzienie- bohater powieści 
ogląda ze swej celi prowadzonego na śmierć przyjaciela: 
jak wiadomo "kapisz" jest możliwy do użycia, ale tylko 
od strony korytarza. Inny bohater opowieści ma papier 
i ołówek i rysuje Rubaszowowi mapę ZSSR w czasie spa­
cerów na podwórzu - w więzieniu nie wolno mieć ani 
papieru, ani ołówka czyli tak zwanych "ksywek". Jesz­
cze inny nosi zegarek z dewizką ( "sikor" ) - i tak da­
lej. Wszystkie trzy postacie: Rubaszow, Iwanow i Glet­
kin są postaciami papierowymi, do czego nawet sam 
Koestler przyznaje się w swej autobiografii, mówiąc, iż 
jego bohaterowie to nie żywi ludzie ale kukły wypowia­
dające myśli. Kiedy czyta się dziś tę książkę nie można 
oprzeć się wrażeniu, iż jest to tylko sentymentalny wy­
kład totalitaryzmu; i sprawy nie ratują ani cytaty z Bib­
lii, ani cytaty z Machiavellego. Ale są to wszystko książki 
napisane przez Rosjan lub ludzi stamtąd; powodzenie 
tych książek jest zrozumiałe; jeśli chciałbym dowiedzieć 
się czegoś o Ameryce, wolałbym porozmawiać przez go­
dzinę z przeciętnie inteligentnym Amerykaninem od 
cztero godzinnej rozmowy z najmądrzejszym człowiekiem 
w Porto-Rico. Nie warto się tą sprawą więcej zajmować; 
tu grosza nie zarobimy. 
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3. Sutenerstwo 

Sutenerstwo jest zawodem niesłychanie trudnym i 
wymagającym wzorowo opanowanego aktorstwa, silnych 
nerwów i szybkich decyzji. Trzeba poza tym dysponować 
szeroką skalą uczuć: od skrajnego okrucieństwa do ja­
gnięcej wręcz łagodności . Aby zostać sutenerem, nie wie­
le nam jednak pomoże szkoła Reinhardta, Kazana czy 
Stanisławskiego, jeśli nie opanujemy rzemiosła aktorskie­
go sami, usilną pracą woli i charakteru. Opowiadano mi, 
że aktor amerykański Burt Lancaster kazał się zamykać 
swemu lokajowi na długie godziny w pokoju, gdzie było 
tylko lustro i krzesło; mówił mu przy tym, aby otworzył 
mu drzwi dopiero o z góry oznaczonej godzinie i aby nie 
zważał na walenie w drzwi kiedy zrozpaczony Lancaster 
nie będzie mógł wytrzymać samotności. Nie wiem czy 
historia ta jest zmyślona, czy prawdziwa; ale musimy po­
stępować podobnie. 

Wbrew temu co się powszechnie mniema i czego 
nauczyliśmy się z filmów i książek, trudniej jest odebrać 
zawodową prostytutkę innemu sutenerowi niż zrobić 
prostytutkę z dziewczyny szlachetnej i młodej. Z każdej 
kobiety można zrobić prostytutkę jeśli się użyje tego ro­
dzaju argumentów jak ukończenie studiów muzycznych 
czy lekarskich, kupno małego domku poza miastem i roz­
poczęcie nowego życia połączonego z odrodzeniem moral­
nym. Natomiast poderwanie prostytutki innemu sutene­
rowi jest trudne z dwó(:h zasadniczych powodów. Pierw­
szy - prostytutka kocha swego pasterza i poprzez co­
dzienny stosunek z nim oczyszcza się jakby moralnie i 
fizycznie; drugi - możemy dostać nożem od przyjaciół 
rzeczonego pasterza przy czym policja nie ujmie się za 
nami, ponieważ każda policja świata jest zblatowana przez 
sutenerów i ich wychowanice. 

Z~kła~amy jednak, że widzimy ładną prostytutkę. 
Ona s1edz1 w lokalu; my przychodzimy i patrzymy na nią 
głodnym wzrokiem. Pierwszego wieczora nie mówimy 
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nic; wypijamy piwo i wychodzimy. W drzwiach zatrzy­
mujemy się przez chwilę i znów patrzymy na nią: patrzy­
my na nią z nienawiścią; już otwieramy usta, aby coś 
powiedzieć, ale nagle odwracamy się gwałtownie i wy­
chodzimy. Idziemy następnie do naszej narzeczonej i dłu­
go przekonywujemy ją, że Schiller jest lepszy od Goe­
thego. Lub odwrotnie, to i tak bez znaczenia. 

Następnego dnia idziemy do kina na film z Humph­
rey Bogartem. Najlepiej obejrzeć film "Casablanka", pie­
kielną szmirę gdzie Bogart jest genialny. I od niego mu­
simy się uczyć jak trzeba grać. Należy zwrócić uwagę na 
następującą scenę: Ingrid Bergmann, była kochanka Bo­
garta, przychodzi do niego, aby prosić go o pomoc dla 
męża, któremu grozi aresztowanie przez Gestapo; i tylko 
Bogart może go uratować. Dlaczego tak się dzieje, że w 
całej Casablance tylko jeden Bogart może uratować tego 
szmondaka, nie wiem; ale to nieważne. 

Bogart siedzi i pije whisky z olbrzymiej szklanki któ­
rą trzyma w łapie. Jest północ: przed Bogartem popiel­
niczka wypełniona stu pięćdziesięcioma niedopałkami. Na 
pianinie gra Murzyn: ulubioną piosenkę Bogarta i Berg­
mann. Słychać kroki; wchodzi Ingrid Bergmann. Staje 
przed Bogartem. Na twarzy Bogarta nie drga ani jeden 
muskuł. 

Bergmann: -Musisz mu pomóc. Ten człowiek wal­
czy o najważniejsze sprawy świata. 

Bogart: - Przykro mi. Jedyną sprawą która mnie 
interesuje jestem ja sam. 

Bergmann: - Jeśli mu nie pomożesz, ten człowiek 
zginie tutaj. 

Bogart: - Ja też tutaj umrę. (Chwila milczenia, po 
czym dodaje uspakajająco): - Tu jest bardzo miły 
cmentarz. 

Bergmann: - Słuchaj. Kiedy go spotkałam, byłam 
młodą dziewczyną. Ten człowiek powiedział mi, co w 
życiu jest piękne a ... 

Bogart (przerywa): - Kiedy byłam młoda, spotka-
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łam mężczyznę który... i tak dalej... i tak dalej. Piękna 
historia. Mnóstwo takich w życiu słyszałem. 

Bergmann wyjmuje pistolet. Bogart wybucha szatań­
skim śmiechem. Ale nie wypuszcza szklanki z whisky z 
ręki. 

Bogart: - Strzelaj. Oddasz mi tylko przysługę. 
Ta scena jest kapitalna. Bogart mówi powoli, nie 

śpiesząc się; twarz jego jest przy tym zmęczona i wy­
krzywiona. 

Na pytanie dziennikarzy o czym myśli wtedy, kiedy 
twarz jego przybiera wyraz zrezygnowania i zmęczenia, 
Bogart odpowiedział, że nigdy w ogóle nie myśli o ni­
czym, a dziwaczną ekspresję twarzy uzyskuje dzięki pro­
stemu trickowi: otóż prawy but zakłada na lewą nogę i 
odwrotnie; jest rzeczą oczywistą, że w tej sytuacji czło­
wiek nie może mieć twarzy tak pogodnej jak Ziutek Sło­
neczko przedstawiony na obrazie pod tytułem "Poranek 
naszej ojczyzny", gdzie widzimy naszego Tatę stojącego 
na tle wschodzącego słońca; widzimy tam również druty 
elektryczne, wieże wiertnicze, samoloty i żniwiarki. Ale 
nie w tym rzecz. 

Najważniejszą sprawą jest nauczenie się dialogu. Bo­
gart był tym człowiekiem w filmie, który wszystko prze­
wrócił do góry nogami. Do czasu Bogarta wszyscy akto-

. rzy starali się wyszczekać swoją kwestię gładko i popraw­
nie; pierwszy Bogart w "Skamieniałym lesie" pokazał jak 
powinno mówić się dialog. Bogart mówił źle patrząc w 
bok i zacinając się. Długie zdania wyszczekiwał prędko, 
krótkie rozciągał do granic maksymalnych. Stwarzało to 
wrażenie, że szuka słów, że mówienie przychodzi mu z 
trudem i męczy go, a do tego mówił bardzo niewyraźnie. 
Brando, aktor ze szkoły Kazana, mówi w tenże sam spo­
sób: męczy się, zacina, jednak Brando nie ma w sobie 
prawdy Bogarta. Być może dlatego, że brak mu rezygna­
cji i spokoju jakie miał Bogart. Wszyscy inni - New­
mann, Cliff, Dean są dziećmi Bogarta, ale nie jest chyba 
faktem przypadkowym, że Bogart święci tryumfy w dzie-
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sięć lat po swojej śmierci, kiedy miliony widzów obejrza­
ły już tłumy jego dzieci, z których żadne nie miało w 
sobie rozpaczy i zimnej determinacji ojca. 

Tak więc, nie zapominając ani chwili o Bogarcie 
wchodzimy następnego dnia do knajpy gdzie siedzi nasza 
jedyna. Jesteśmy ubrani źle i niechlujnie; nie myśleliśmy 
przecież o sobie: myśleliśmy o niej. To dlatego jesteśmy 
źle ogoleni; mamy źle zawiązany krawat i oczy podkrą­
żone po bezsennie spędzonej nocy. To dlatego bruzdy na 
naszej twarzy pogłębiły się i dlatego ręce nasze drżą lek­
ko, kiedy zapalamy papierosa stojąc szeroko rozkraczeni 
na progu knajpy; pamiętamy, że nikt nie jest tak czaru­
jący jak człowiek, który wie iż jest niezgrabny i nie po­
trafi nad tym zapanować. 

Podchodzimy do niej. 
My: -Ile? 
Ona: -Sto. 
Patrzymy na nią z osłupieniem: jesteśmy przecież nę­

dzarzem i za tę sumę moglibyśmy żyć przez tydzień. Po 
mału osłupienie nasze przechodzi w rozpacz: nie mamy 
przecież tyle forsy. A potem patrzymy na nią z nienawi­
ścią: przecież każdy może ją mieć; każdy kto ma tę sumę, 
ale nie my. A potem ta nienawiść kieruje się przeciw 
naszej własnej osobie: mamy już przeszło trzydziestkę. 
Inni ludzie w tym wieku mają domy, samochody i konta 
bankowe; my nie mamy nic. Przegraliśmy życie; prze­
graliśmy przyszłość; a teraz przegraliśmy tę noc. Gasimy 
papierosa i wychodzimy. 

Ona (za nami) : Osiemdziesiąt. 
Odwracamy się gwałtownie. Ale na naszej twarzy 

nie ma już nienawiści i rozpaczy: jest tylko zimna świa­
domość klęski. I tak przez krótki ułamek sekundy; a po­
tem znów myślimy o tych wszystkich młodych ludziach 
jeżdżących Jaguarami, uwodzących nieletnie i nudzących 
się w Portofino. Patrzymy na postrzępione rękawy na­
szego płaszcza i znów na naszej twarzy widać wściekłość. 

My: - Nie potrzebuję litości. 
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Wychodzimy. Idziemy do narzeczonej i opowiadamy 
jej, że Schiller jest lepszy od autora "Fausta" lub odwrot­
nie; co jest bez znaczenia. Przychodzimy do naszej knaj­
py następnego dnia i w milczeniu pokazujemy jej żądaną 
sumę; i idziemy z nią na górę. Potem mówimy do niej 
wyciągnąwszy z kieszeni list uprzednio zaadresowany na 
jakieś zupełnie obce nazwisko: 

My: - Jeśli nie wrócę jutro do ciebie, wyślij ten 
list. 

Ona: -Dlaczego. 
My: - Rąbnąłem dzisiaj jednego gościa. Chciałem 

cię mieć. 

. W dalszym ciągu dialogu wyjaśniamy jej, że idąc za 
głosem serca i czując w sobie tak zwany huragan zmys­
łów, a nie dysponując odpowiednimi środkami, przyłoży­
liśmy jakiemuś nieznanemu panu sztangę do głowy w 
celu zyskania niezbędnych kapitałów. Popełniliśmy zbro­
dnię aby ją posiąść; oddajemy jej także medalik kupiony 
dwie godziny temu u Żydów, a który jest naszą jedyną 
pamiątką z dzieciństwa; wyjaśniamy również, że jeśli nie 
wrócimy do jutra- medalik należy przesłać naszej mat­
ce, gdyż człowiek który zabił niegodzien jest nosić me­
dalika czy krzyża. 

William Faulimer powiedział kiedyś na zapytanie 
dziennikarzy - jaki jest najlepszy zawód dla człowieka 
piszącego -iż najlepszym zawodem jest zostać tak zwa­
nym "panem", czyli kierownikiem burdelu. Motywacja 
Faulknera jest prosta: dobre jedzenie, dobre stosunki z 
policją, łobuzy z przeciwka są pełni szacunku i nazywa­
ją cię "panem", ranki wolne od pracy a wieczorem, we­
soła zabawa. Ale w Europie nie ma nawet co marzyć o 
takiej posadzie. Jednak sutenerstwo potraktowane roz­
ważnie, jako czas przejściowy konieczny na uzbieranie 
odpowiedniej sumy pieniędzy, aby wspólnie z ukochaną 
otworzyć gdzieś mały hotel, odrodzić się moralnie, nie 
jest zawodem złym. Sutenerzy mający po kilka kobiet nie 
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sypiają z nimi: jest rzeczą wiadomą, że sutener traci kon­
trolę nad prostytutką, z którą się prześpi. Ale o tym na­
wet nie ma co marzyć. Z chwilą jednak kiedy będziemy 
mieli jedną, musimy wymóc od niej przysięgę, że nie 
będzie ze swymi klientami uprawiać pewnego rodzaju 
rozkoszy: to jest to święte, co ma zachować dla ciebie. 
Na przykład, aby nigdy nie zdejmowała biustonosza. To 
są rzeczy delikatne i tu każdy musi pomyśleć za siebie: 
jestem w końcu pisarzem-moralistą a nie doktorem Kin­
sey'em. Ale to jest niezbędne; musicie się upierać, aby 
zachowała, coś świętego i tylko dla was; i prać ją po pysku 
przy każdej okazji urządzając sceny zazdrości. Ona będzie 
szczęśliwa i wy też. Ale kiedy po raz pierwszy przyniesie 
ci pieniądze, podrzyj je i wyrzuć przez okno, gdzie bę­
dzie stał już twój kolega, który jutro poskleja je i wytłu­
maczy w banku, iż dziecko wyjęło mu portfel z kieszeni 
i podarło banknoty. Następnie trzeba usiłować popeł­
nić samobójstwo: w tym celu bierzemy żyletkę i usiłuje­
my podciąć sobie żyły powyżej łokcia ( nigdy nie powyżej 
przegubu) gdzie żyły otoczone są grubą powierzchnią 
tłuszczu i mięśni o czym my nie wiemy, ponieważ działa­
my w afekcie. I tak będą nam płynąć dni wśród róż i 
wma. 

4. Cicha przystań życiowa 

O tym aby człowiekowi ktoś pomógł, kiedy jest w 
nieszczęściu nie może być nawet mowy. Ja sam zwraca­
łem się o pomoc do polskich organizacji dwa razy w mo­
im życiu: po raz pierwszy kiedy byłem w Izraelu i kiedy 
nie mając pozwolenia na pracę zdychałem z głodu; po 
raz drugi w analogicznej sytuacji. Za każdym razem od­
mówiono mi; muszę jednak przyznać, że grzecznie. Jeśli 
zawiedzie nas dom dla wariatów - w sensie cichej przy­
stani życiowej i sutenerstwo - w sensie zdobycia pie­
niędzy aby odrodzić się moralnie i napisać nowelę na 
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temat wiosny uczuć młodej kobiety - zawsze znajdzie­
my szereg przytulisk zwanych więzieniami. 

W więzieniu w Monachium nie jest źle, zwłaszcza 
jeśli ktoś pragnie nawiązania kontaktu z mową ojczystą, 
tak niezbędną dla człowieka piszącego: co trzeci więzień 
jest Polakiem. Panowie ci prowadzą tu nieskomplikowa­
ny tryb życia: śpią na dworcu a w dzień zbierają się w 
Domu Towarowym w Centrum miasta i tam składają 
się na butelkę wódki Puschkin (reklamują ją jako wódkę 
dla twardych mężczyzn: jest to dwóch facetów z kieli­
chami w rękach; koło nich siedzi niedźwiedź patrzący na 
nich z życzliwością) . Po czym rodacy nasi idą na dwo­
rzec aby się nieco przespać; tam zostają aresztowani i ska­
zani na osiem dni więzienia za włóczęgostwo. W więzie­
niu dokonują niezbędnych ablucji, których nie są w sta­
nie dokonać na wolności, z tej prostej przyczyny iż nie 
posiadają ani miejsca zamieszkania, ani dowodów oso­
bistych. Przed kilkoma laty istniał w Monachium hotel 
Bunkier gdzie można było przespać się za jedną markę; 
dziś jest to jednak niemożliwe. Na dworcu sypiają rów­
nież Włosi- nieudani sutenerzy i oszuści matrymonial­
ni; tak więc w więzieniu monachijskim słyszymy trzy ję­
zyki: niemiecki, polski i włoski. 

W więzieniu tym karmią jednak marnie. Wszystkie 
filmy, w których widzimy ludzi latających po celi po prze­
kątnej są nieprawdziwe: w więzieniu trzeba dużo leżeć 
gdyż każdy zbędny ruch powoduje głód. Jest o tyle źle, 
że nie można pisać; trzeba wszystko obmyśleć z góry; 
sytuację po sytuacji, dialog po dialogu i nie wolno ni­
czego napisać: regulamin więzienny zabrania wykonywa­
nia pracy zarobkowej. 

Wbrew temu czego tak bardzo pragną pedagodzy i 
reżyserzy filmowi, strażnicy więzienni nie lubią więźniów 
grzecznych i usłużnych: lubią "ciężkich chłopców" jak 
to się tam nazywa: cwaniaków i bezczelnych skurwysy­
nów. Jeśli kończy ci się wyrok i nie masz ani grosza a 
chcesz jeszcze trochę posiedzieć, aby zebrać zrozpaczone 

121 



myśli, sposób jest prosty: zrzucasz ze ściany krzyż i dzwo­
nisz na strażnika a wtedy wpieprzają ci dodatkową szós­
tkę za profanację uczuć religijnych: Bawaria, miejsce 
pierwszych tryumfów Adolfa Hitlera jest krajem katolic­
kim. 

Nie daj Boże, żeby ci przyszedł do głowy głupi po­
mysł i abyś zameldował się do więziennego szpitala: nie 
wolno palić i nuda cholerna. Jeśli jednak rzeczywiście 
czujesz się kiepsko i musisz poleżeć, to uzbieraj trochę 
chleba i zamelduj się w niedzielę rano, że chcesz iść na 
mszę; w czasie nabożeństwa istnieje szansa wymiany ko­
ryta z facetami siedzącymi pod celą; możesz dostać tro­
chę papierosów za wędlinę czy chleb od tych fetniaków, 
którzy nie palą a którym przysługuje prawo kupna tyto­
niu dwa razy w miesiącu. Najlepiej odpalać towar w cza­
sie podniesienia. W więzieniu nie wolno czytać "Jerry 
Cottona", ale na izbie chorych mają do cholery i trochę 
zeszytów z Jerry Cottonem; trzeba je wymieniać w czasie 
kazania. I tak gdy ksiądz mówi: 

- Dla tej przyczyny zwołałem was, abym się z wa­
mi ujrzał i rozmówił; albowiem dla nadziei ludu Izrael­
skiego tym łańcuchem jestem opasany ... 

Ty musisz wyszczekać ponad głową wachmaistra: -
Mam Jerry Cottona. O tym jak nakrył Jacka Buldoga i 
skosił go Coltem-Cobrą ... 

Wtedy odszczekują ci: -Całuj nas w dupę z twoim 
Cottonem. My chcemy ten kawałek jak Jerry rżnął tę 
Malajkę. 

Wtedy ty do nich: - Tę co chodziła pod Jackiem 
Diamondem? 

A oni do ciebie: -Nie. Tę co chodziła pod braćmi 
Ryan z San Francisco ... 

A ksiądz: -A będąc niezgodnymi między sobą, ro­
zeszli się, gdy Paweł rzekł to jedno słowo: Iż dobrze 
Duch święty powiedział przez Izaajasza proroka do oj­
ców naszych ... 

Chodzi oto, aby dobrze zsynchronizować się z głosem 

122 



duszpasterza. Zresztą kościół jest zradiofonizowany, ale 
więziowie z izby chorych siedzą osobno i są oddzieleni 
od ciebie wachmaistrami. Po paru niedzielach nabierzesz 
takiej wprawy, że mógłbyś opowiadać im podczas mszy 
świętej całą historię Mik e Hammer' a i nikt by cię przy 
tym nie nakrył. Wskazaną dla ciebie rzeczą jest znajo­
mość Pisma świętego a przynajmniej Nowego Testamen­
tu, tak, abyś wiedział mniej więcej kiedy ksiądz uderza 
w patetyczne struny; i wtedy możesz załatwić co c}:lcesz. 

I trzeba zawsze mieć kraj gdzie czekają na ciebie: to 
wtedy kiedy będziesz krótki z forsą. Wyroki nieduże 
ale pewne; przekraczasz granicę i jesteś jak w domu. 
Nie trzeba za to robić afer w Paryżu, bo to jest jedyne 
miasto gdzie możesz się przefartować kiedy jesteś krótki; 
ale tu dają łomot i spalisz się; a pamiętaj, że kto nie 
dostał w mordę od francuskiego policjanta, ten w ogóle 
nie wie co to jest być bitym. Jeśli znajdziesz się w wię­
zieniu w Jaffie to też nie rzucaj się za bardzo; dostaniesz 
taki łomot, że nabierzesz wreszcie pewności, że Izraelczy­
kom nic się nie stanie i dadzą sobie jakoś radę. W Pa­
lermo jak cię będą drutować i zdejmą ci medalik z szyi 
- przyklęknij i ucałuj: dostaniesz papierosy od strażni­
ków, a jeśli będziesz miły, to pozwolą ci nawet napić się 
piwa w czasie śledztwa. I w ogóle bądź miły i twardy. 

Jeśli już siedzisz pod celą razem z innymi niewinnia­
karni to nie wpadaj w rozpacz i nie łkaj, ponieważ nie zo­
staniesz przez nich zaakceptowany dramatycznie i towa­
rzysko; a nigdzie nie przydaje się tak bardzo wyrobienie 
dramatyczne jak właśnie w tego rodzaju przytulisku. 
Bierz udział w ich rozmowach; ale nie bądź nachalny. 
W żadnym wypadku nie zabieraj głosu w sprawach winy; 
nie zapominaj, że w historii więziennictwa całego świata 
nie było jeszcze ani jednego winnego więźnia. Nie wtrą­
caj się w cudze rozmowy, nawet jeśli czyjś bełkot wyda 
ci się oczywistą bzdurą. Kiedy siedziałem w StadelheitLie 
dwóch niewinniaków prowadziło ze sobą od miesięcy 
bezustanny spór: chodziło o to gdzie pójdą po otrzyma-
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niu wolności; mając oczywiście na myśli taką restaurację 
gdzie upiją się najszybciej i najtaniej. Problem nie był łat­
wy: więzienia w Stadelheim zwalniają o piątej rano; o 
tej porze wszystkie knajpy są zamknięte. 

Jeden z nich proponował, aby wprost z kryminału 
udać się na Schwabing i tam od razu przystąpić do dzie­
ła. Drugi obstawał za wypadem na Dworzec Główny; jest 
to droga nieco dalsza, ale za to na Dworcu jest taniej i 
będzie można więcej wypić; a poza tym odpadnie kłopot 
z ponownym aresztowaniem, gdyż policjanci w Mona­
chium zaczynają "razzie" właśnie od Dworca Głównego; 
tak żę nie będzie w ogóle problemu. Drugi więzień, wi­
dać nieco bardziej zaawansowany w alkoholizmie, obsta­
wał jednak twardo, aby udać się wprost na Schwabing i 
tam zacząć pić. Wreszcie obaj panowie znaleźli wyjście 
kompromisowe: udadzą się na rynek gdzie w wielkiej 
piwiarni, której nazwy już nie pamiętam, przystąpią do 
dzieła. Uzgodniono najdrobniejsze szczegóły: zwolnieni 
zostaną o piątej; pierwszy tramwaj dorwą o piątej piętna­
ście; jazda zajmie im pół godziny a pozostałe piętnaście 
minut - piwiarnie otwierali o szóstej - umilą sobie 
rozmową. Najbliższej niedzieli zapytałem obu panów dla­
czego ich nie zwolniono; okazało się, że mieli do odsie­
dzenia jeszcze po sześć lat. 

W więzieniu istnieje pewna hierarchia ważności roz­
mów. Tematem numer jeden jest, rzecz jasna, niewin­
ność każdego z więźniów i bolesna omyłka organów wy­
miaru sprawiedliwości. Tematem numer dwa jest nik­
czemność i przewrotność kobiet; dalej sport, najważniej­
sze decyzje życiowe, wspomnienia z wojny; głupota aktu­
alnego kanclerza czy też prezydenta; zagadnienie istnie­
nia Boga i lamenty nad złym wyżywieniem; przy czym 
ten ostatni problem staje się problemem numer dwa - to 
znaczy przed przewrotnością kobiet - w piątek, kiedy 
to człowiekowi dają kawałek ryby z jakąś piekielną ma­
zią. W sobotę jest już normalne koryto i pierwotna hie­
rarchia rozmów zostaje przywrócona. 
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Wdzięcznym tematem jest snucie wspomnień doty· 
czących pobytu w innych więzieniach. Na ogół, więźnio­
wie niemieccy zgadzają się jednomyślnie, iż najmilszym 
więzieniem w NRF jest więzienie w Stuttgarcie. Jest ono 
nowoczesne, zradiofonizowane i z bieżącą wodą; dodat­
kowy element dumy stanowi fakt, iż więzienie w Stutt­
garcie wyposażone jest w radarowy system allłrmowy i 
nie istnieje nawet jedna szansa na sto, aby uzyskać wol­
ność na własną rękę. Więźniowie włoscy nie mają na ten 
temat jednomyślnej opinii, ponieważ Sycylijczycy nie lu­
bią Włochów z Północy; ale wydaje się, że więzienie w 
Palermo nie jest złe; więzienia amerykańskie karmią naj­
lepiej; jednak więźniowie kapryszą, twierdząc iż reżym 
jest zbyt surowy. 

Jeśli siedzisz pod celą, bądź towarzyski, ale nie sta­
raj się zdobyć pozycji dominującej i nie bądź w żadnym 
wypadku duszą obszczesttoa) gdyż niepotrzebnie wzbu­
dzisz zazdrość innych więźniów z natury mrukliwych i 
małomównych. Nie ględź bez przerwy o sobie; pamiętaj, 
że ci wszyscy włamywacze i sutenerzy też dostali się tu­
taj przez omyłkę i chcą o tym mówić. Dobrze jest jeśli 
widziałeś dużo filmów i umiesz je odgrywać. Jeśli masz 
dobrą pamięć to odgrywaj "Przeminęło z wiatrem", "Wa­
terloo Bridge" i "Casablanca"; nie odgrywaj natomiast 
filmów gangsterskich i policyjnych gdyż są to prawie bez 
wyjątku filmy idiotyczne, z wyjątkiem "The Asphalt 
Jungle" - ale niech Bóg broni aby ci przyszła ochota 
odegrać "Rififi". Parniętaj o tym, że zrobienie dobrego i 
prawdziwego filmu szpiegowskiego lub policyjnego jest 
niemożliwe, ponieważ aby być dobrym szpiclem, trzeba 
umieć zgubić się wśród innych ludzi; a nie może tego 
dokonać człowiek taki jak Gary Cooper czy Sean Con­
nery. Trzymaj się dramatu obyczajowego i filmów awan­
turniczych; więźniowie lubią Eddie Constantina: jego fil­
my odgrywać najłatwiej ponieważ mało różnią się mię­
dzy sobą. 

Jeśli chcesz zabłysnąć erudycją i oczytaniem, to opo-
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wiadaj przede wszystkim Mickey Spillane'a. Jest on ma­
ło znany więźniom niemieckim i będziesz miał na tym 
polu sukcesy. Natomiast wystrzegaj się kompilacji; jeśli 
nakryją cię na tym, stracisz na zawsze ich zaufanie i nie 
dostaniesz nigdy peta. 

W więzieniu w Stadelheim istniał oddział nazywany 
przez więźniów "Porsche Abteilung". Siedzieli tam ge­
neralni dyrektorowie i prezesi rozmaitych banków i za­
kładów: musieli odcierpieć swoje, gdyż policja złapała ich 
z kurwami w stanie nietrzeźwym za kierownicą. "Por­
sche" jak wiemy jest bardzo popularnym samochodem 
sportowym; i tak powstała nazwa tego oddziału. Faceci 
z "Porsche Abteilung" trzymają się z daleka i wyniośle; 
stanowią oni przedmiot drwin i nienawiści ze strony in­
nych więźniów-nędzarzy. Musisz w więzieniu zapomnieć, 
że Bóg jest zawsze po stronie silniejszych batalionów; pa­
miętaj, że bogaty człowiek nie pomoże ci nigdzie i nigdy, 
wychodząc z założenia, że jałmużna demoralizuje. Jednak 
pamiętaj, iż to nie biedni ludzie wymyślili powyższe zda­
nie; i nie wierz w to, co powiedział Fryderyk Wielki. 
Jeśli będziesz miał ochotę dać w mordę komuś z "Por­
sche Abteilung", aby zyskać sympatię towarzyszy swe­
go cierpienia i trzy dni karceru, to powiedz raczej tak, 
jak powiedział ów szwedzki król do Boga: Fanie, jeśli 
nie chcesz nam pomóc, to popatrz sobie przynajmniej jak 
my, Szwedzi, potrafimy się bić. 

Kiedy jesteś w karcerze oddajesz normalną kurtkę; 
zamiast niej zakładają ci czerwoną abyś był trefny w cza­
sie gęsiówki i aby nie podchodzili do ciebie inni więź­
niowie. Ale nic się nie bój; jeśli byłeś równy pod celą, to 
więźniowie zaczną się młócić między sobą a wtedy straż­
nicy skoczą aby ich rozdzielić a jeden z więźniów odpali 
ci paczkę machorki; jeśli ją znajdą przy tobie przy po­
wrocie do karceru, to musisz powiedzieć iż znalazłeś ją 
na ziemi. Trzy dni to nie jest długo; jednak nie staraj się 
umilać sobie czasu onanizmem, bo rozklekoczesz się ner­
wowo. Myśl o swojej książce: spokojnie, scena po sce-
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nie i opowiadaj ją sobie od początku do końca a potem 
zaczynaj na nowo. To rada którą dał mi Igor Neverly; 
ale jest to rada najlepsza. Nie myśl o swojej żonie i nie 
myśl w ogóle o kobietach, kiedy jesteś w karcerze; staraj 
się myśleć o krajobrazach dzieciństwa; o żabach które 
otwierałeś żyletką i o tym, jak rąbnąłeś swojej babce­
staruszce złotą, ślubną obrączkę gdy babka twoja leżała 
na katafalku a ty powiedziałeś rodzinie, że chcesz zostać 
sam z drogimi zwłokami i wtedy zamieniłeś osiemnastkę 
na tombak. Nie śpiewaj; potem będziesz czuł się · zmę­
czony a kiedy będziesz zbyt zmęczony, nie uśniesz. Sta­
raj się wyobrazić sobie, iż żyjesz gdzieś poza czasem i 
przestrzenią; staraj się nie zwracać uwagi na bicie zegara. 
Parniętaj o tym co Szatow powiedział do Stawrogina: 
Jesteśmy jak dwie osoby, które spotkały się gdzieś w 
nieskończoności, poza czasem i przestrzenią. 

Myśl raczej nie o teraźniejszości i nie o jutrze; ale 
o sprawach przeszłych i przebrzmiałych; o rzeczach we­
sołych i przyprawiających cię o łagodny śmiech i lekką 
zadumę . Ja na przykład myślałem o wkroczeniu sowiec­
kich sokołów w roku tysiąc dziewięćset czterdziestym 
piątym; byłem wtedy w Częstochowie i mieszkałem przy 
ulicy Sobieskiego osiemdziesiąt cztery. Rosjanie weszli; 
rozbito cysternę ze spirytusem i potem ludzie leżeli w 
błocie pijąc spirytus zmieszany z rozdeptanym śniegiem. 
Ale to rzeczy ogólnie znane; tak działo się w czasie każ­
dej wojny i w każdym mieście . Ale pod moimi oknami 
Rosjanie szli dwa tygodnie; była to droga wiodąca na 
Warszawę. Oni jednak nie pytali nawet o Warszawę; od 
czasu do czasu jeden z nich, który wchodził do domu 
prosząc o trochę kipiatoku, pytał: - Gdzie droga na 
Berlin - i nie pytał nawet o kilometry, tylko o kieru­
nek; z tyłu zostawił Ukrainę, góry Uralu i góry Kauka­
zu; złotą Moskwę i Kamienny Leningrad; a teraz szedł 
do Berlina nie pytając nawet o kilometry a tylko o kie­
runek. 

Szli przez szereg nocy i dni śpiewając jedną i tę samą 
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pieśń: o bohaterze Czapajewie który hulał po Uralu; no­
cami gwałcili, a wtedy ci którzy trzymali za ręce szar­
piącego się męża tej kobiety, mówili do niego uspakaja­
jąco i ze zdziwieniem: - Ty czewo bezpakoisz sia? Ra­
zoczek ionku piereiebiom i dastateczno. - A ci idący 
na ulicy wciąż śpiewali o Czapajewie i o tym, że dostali 
list pierwszego maja od swej matki, która pyta czy nie 
zabito go jeszcze. Mieli dużo dobrych pieśni; o tym, że 
gniew ich jest święty i pieni się jak fala; o tym, aby nie 
rozpaczały ich matki i życzyły im dobrej drogi kiedy idą 
pod gwiazdami zwycięstwa; i o tym, że piją za Ojczyznę 
i Stalina; a potem naleją po jeszcze jednym. I dopiero 
dzisiaj wiem, że Rosję można zrozumieć także poprzez 
śpiew; kłamią ich nędzne książki i głupie gazety; ale me­
lodie prowadzące do zwycięstwa są prawdziwe i w nich 
jest siła narodu; i prawda, że każdego żołnierza można 
pokonać; ale nie żołnierza rosyjskiego. 

Kładli się spać na śniegu w bramie naszego domu; 
nie chcieli wejść do środka i zasypiali natychmiast, a rano 
budzili się i otrząsali jak psy po wodzie; gotowali swoją 
kaszę z kawałkiem słoniny i szli na Berlin. Brali nasze 
zegarki i nasze obrączki; brali nasze kobiety, ale nie chcie­
li naszej gościny i naszego dachu nad głową. Parniętam 
jak gwałcili jakąś kobietę na podwórku a potem któraś 
z naszych kobiet, chcąc uchronić się od tego losu, po­
deszła do zapinającego rozporek sierżanta i podała mu 
kielich wódki, mówiąc: - Wasze zdarowie, kamandir. 
Sierżant wyjął z jej rąk butelkę i rzucił ją o ścianę; i wte­
dy zrozumiałem że żadna pogarda nie jest tak straszna 
jak pogarda człowieka rosyjskiego. Oni rozdeptali szkło 
i dołączyli do tamtych, idących na Berlin i śpiewających 
o Czapajewie. 

A potem przeszły oddziały bojowe i weszły wojska 
NKWD i my wszyscy poszliśmy patrzyć, jak będą roz­
walać rodziny własowców mieszkające o parę domów 
dalej . Ci z NKWD zajechali na podwórko Willisem i 
sierżant krzyknął nie wyłączając motoru i nie wychodząc 
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z maszyny: -Wychodźcie, bracia! -i oni wyszli; usta­
wili się pod murem a sierżant przejechał po nich kara­
binem maszynowym; odjechali nie sprawdziwszy nawet 
czy w piwnicy domu starał się ktoś ukryć, my wszyscy, 
którzy rzuciliśmy się aby ukraść co się tylko da, zobaczy­
liśmy, że nikt z nich nawet nie próbował ukryć się; wszy­
scy leżeli martwi i przyprószeni śniegiem. Więc kiedy 
jesteś w karcu myśl o tym i pamiętaj, że jeśli przyjdą tu 
kiedyś, to nie próbuj nawet uciekać. Pamiętaj., że praw­
dziwy człowiek nigdy nie ucieka naprawdę; ale przed ni­
mi nie ucieka nikt. Nie ciesz się z tego, że masz paszport 
uciekiniera i że wolno ci mieszkać w Szwajcarii, Francji 
czy we Włoszech; na końcu tak czy owak będziesz sam; 
ale jeszcze przedtem będziesz sam przez całą drogę i 
nikt nigdy nie uwierzy ci w to, co mógłbyś powiedzieć 
i co chciałbyś powiedzieć. Ale może lepiej nie myśl o 
tym w karcu; możesz zacząć o tym myśleć kiedy znów 
będziesz w celi wraz z innymi ludźmi, którzy wierzą jesz­
cze w to, że za sześć lat pójdą do tej samej knajpy i 
będą pić to samo piwo; i nie śmiej się z ich wiary. Być 
może, iż jest święta. 

5. Uczciwa praca 

Uczciwej i dobrej pracy nigdy więc nie dostaniemy. 
O szpiegostwie nie ma nawet co marzyć; Polacy nie na­
dają się do tego. Kiedy po wybraniu wolności pytano 
mnie czy wiem gdzie są wojskowe lotniska w Polsce, 
powiedziałem, że o niektórych wiem. Mój rozmówca 
ożywił się. 

Więc gdzie? 
W Warszawie na Boernerowie - powiedziałem. 
I gdzie jeszcze? 
Koło Legnicy. 
Wie pan o jeszcze innych? 

- Zdaje się, że jedno jest w okolicach Gdyni -
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powiedziałem. - Pomiędzy Gdynią a Gdańskiem. Nie 
jestem pewien. Ale gdzieś tam powinno być. 

- Pan widział te lotniska? - zapytał mój roz­
mówca. 

Nie - powiedziałem. - Nie widziałem ich 
nigdy. 

T o skąd pan o nich wie? 
Z Radia "Wolna Europa"- powiedziałem. I tak 

skończyła się moja kariera szpiega. 
O tym, żeby zostać szpiegiem nie można nawet ma­

rzyć, ku mojemu najszczerszemu ubolewaniu. Mam o to 
osobistą pretensję do Jerzego Putramenta, który w swej 
mistrzowskiej powieści "Arka Przymierza" sportretował 
kongenialnie Folaka-szpiega będącego na usługach jakie­
goś tam wywiadu; moje pretensje rozciągają się również 
na Tadeusza Konwickiego i Jarosława Iwaszkiewicza. Jak 
pamiętamy bowiem z lektury ich książek, Polacy wybie­
rający wolność w Zachodniej Europie, są kuszeni przez 
oficerów CIA, którzy wręczają im sympatyczny atrament, 
pistolety z tłumikami, trucizny i dynamit - ale Polacy 
dumnie odrzucają propozycję amerykańskich oficerów i 
skruszeni wracają na łono ojczyzny. Także w filmie wed­
ług scenariusza Tadeusza Konwickiego, pod tytułem "Ka­
riera", widzimy Jana Świderskiego który, zostaje amery­
kańskim szpiegiem; w filmie "Pościg" widzimy amery­
kańskiego szpiega, którego oficerowie CIA wysłali do 
Polski aby wytruł czy też wykastrował ogiery; w filmie 
Wandy Jakubowskiej, którego tytułu już nie pamiętam, 
występuje również szpieg; w drugim filmie Wandy Ja­
kubowskiej pt. "Żołnierz Zwycięstwa" występuje aż 
dwóch szpiegów angielskich. Jeden szpieg nazywa się 
Władysław Gomułka; drugi szpieg - Marian Spychal­
ski. Na podstawie tych lektur i obrazów, człowiek ma 
prawo przypuszczać, że zostanie natychmiast zaangażo­
wany przez Amerykanów, aby truć ogiery, kastrować kur­
czaki i przecinać druty telefoniczne; ale czeka nas strasz­
ne rozczarowanie - zamiast dynamitu i pistoletu z tłu-
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mikiem, dostajemy po prostu kopniaka w tyłek i na próż­
no powołujemy się na to, iż przeczytaliśmy powyższe 
książki i obejrzeliśmy wyżej wspomniane filmy i że na 
tej podstawie pełni ochoty i nadziei pragniemy rozpocząć 
karierę. Nasza argumentacja nie trafi do przekonania 
udzielających nam azylu oficerów. 

Pisarzy pragnących poświęcić się pisaniu powieści 
szpiegowskich należy ostrzec przed tego rodzaju twór­
czością. Jest rzeczą niesłychanie trudną przerzucenie szpie­
ga do kraju poza żelazną kurtyną. Osobnik taki jest albo 
oficerem amerykańskim którego wyszkolenie trwało Bóg 
wie ile lat i kosztowało Bóg wie ile pieniędzy; albo ka­
nalią której nie można zaufać i która pracuje dla forsy; 
tak, iż zawsze związane jest ryzyko iż będzie pracować 
dla tego, kto da więcej. Na zasadzie prostego myślenia. 
Techniczne przerzucenie takiego osobnika przez granicę 
jest przy współczesnym systemie alarmowym, rzeczą bar­
dzo trudną; można go wysłać w misji handlowej czy też 
jako attache culturel; ale nie jest to łatwe. 

Natomiast Rosjanie i Polacy mogą przerzucać na Za­
chód tysiące szpiegów rocznie i nie jest to związane z 
żadnym ryzykiem: po prostu przyjeżdżają tutaj i proszą 
o azyl polityczny, argumentując swą decyzję na zasadzie 
pieśni, tak niegdyś popularnej w Polsce: "Truman, Tru­
man puść ta bania, bo jest nie do wytrzymania". Zostają 
tutaj i przez szereg lat siedzą cicho pracując w swoich 
zawodach; i dopiero po jakimś czasie rozpoczynają dzia­
łalność na rzecz swych mocodawców. Nie są to przypad­
kowe kanalie, którym nie można zaufać; lecz ludzie par­
tyjni i fanatycy, którzy wiedzą dobrze iż droga ich jest 
w rzeczy samej krótka i skończy się ilością dwudziestu 
czterech tysięcy wolt; jednak nie odstrasza ich to i robią 
swoje. Widzieliśmy, w melodeklamacjach napisanych 
przez Leona Kruczkowskiego, jak małżeństwu Rosenberg 
strzygą główki, aby lepiej przylegały elektrody; a zr.ie­
cierpliwiony prezydent Eisenhower czeka na telefon, któ­
ry podłączony jest do ich celi; chodzi o to, aby Rosenber-
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gowie zasypali innych szpiegów; ale oni tylko całują się i 
mówią o Stalinie, aż do momentu kiedy kat łączy się z 
Western Electric i potem puszcza prąd przez ich ciała; 
Eisenhower rozumie wtedy klęskę swego narodu, swej 
polityki i głupotę oficerów amerykańskiego wywiadu. 

Jeżeli już poprosiliśmy o azyl, to trzeba wystrzegać 
się bredzenia, pamiętając, że nasi przyjaCiele z dzieciń­
stwa, lat szkolnych i młodości, którzy prysnęli uprzednio 
- zasypali nas gruntownie i powiedzieli o nas wszystko 
co najgorsze; tak, że przesłuchujący nas oficer CIA wie 
o nas to, czego my sobie nawet nie jesteśmy w stanie 
przypomnieć. Nie należy również wpaść na głupi po­
mysł i opowiadać Amerykanam o rzeczach nieprawdzi­
wych, licząc na to, że znajdziemy - przynajmniej przez 
jakiś czas - cichą przystań życiową. Możemy wpaść pod 
rozhukane konie; ale jeszcze przedtem dostaniemy tak 
po mordzie, że nawet w grobie zachowamy pozycję za­
sadniczą. 

Nie dostaniemy więc żadnej uczciwej pracy jeśli jes­
teśmy człowiekiem piszącym a nie należeliśmy do partii i 
nie byliśmy wychowankami Światły, Monata i Fejgina. 
Chętnie zostałbym amerykańskim szpiegiem, aby załat­
wić paru commies, chociaż wiem dobrze, że szybko by 
się do mnie dorwali. Ale jak powiedziałem: nic z tego, 
ponieważ nikt nas nie potrzebuje. Nie wiemy przecież 
w gruncie rzeczy absolutnie nic o kraju w którym żyliś­
my; wiedza o nieszczęściu jest wiedzą jałową. I cóż moż­
na powiedzieć więcej o Polsce poza tym, iż przestała ist­
nieć w dniu w którym speaker Radia Moskiewskiego, po­
wiedział: DZISIAJ, SIEDEMNASTEGO STYCZNIA 
TYSI4C DZIEWIĘćSET CZTERDZIESTEGO PI4-
TEGO ROKU NASZE PEŁNE CHWAŁY WOJSKA 
OSWOBODZIŁ Y MIASTO WARSZAWĘ:. WIECZNA 
SŁAWA BOHATEROM ARMII CZERWONEJ PO­
LEGŁ YM W DZIELE OSWOBODZENIA OJCZYZ­
NY. śMIERć NIEMIECKIM NAJEźDźCOM. 

STALIN. 
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MAM DRZWI DO SZAFY DWUDRZWIOWEJ, 
OSZKLONE 

Wbrew temu co się czyta, okres wolności słowa, 
trwający tak krótko w Polsce, nie zaczyna się z chwilą 
pJ:Zyjścia do władzy Władysława Gomułki; lecz właśnie 
w tym okresie kończy się zaszantażowany pojęciem "ra­
cji stanu" użytym przez tegoż Władysława Gomułkę, z 
którym wiązano nadzieję. Gomułka nie potrzebował uży­
wać metafor i przenośni, aby podbudować swoją tezę: 
czołgi sowieckie na ulicach Budapesztu i piętnaście -
jeśli wierzyć danym oficjalnych - tysięcy zabitych Wę­
grów stanowiło wystarczająco silne ostrzeżenie. 

Wywieszono wtedy na ulicach Warszawy flagi wę­
gierskie i tysiące ludzi zgłaszało się, aby oddać swoją 
krew, którą następnie transportowano samolotem do wal­
czącego miasta; grano hymn węgierski; "Po Prostu" dru­
kowało na pierwszej stronie węgierski poemat pod ty­
tułem "Powietrza"; lamentowano i pito; w ten sposób 
narodowe poczucie tragizmu zostało zaspokojone. 

Nie łatwo jest dzisiaj pisać i mówić o październiku; 
okazuje się nagle, że nikt nie wierzył. Nie myślę, aby 
warto rozwodzić się na ten temat; nie pamiętam jednak 
aby w historii świata znany był fakt iż tyran rozdziera 
pewnego dnia szaty, po czym oświadcza, że od jutra po­
stara się być lepszym. W starych numerach ,,Po Prostu" 
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w artykule naczelnego redaktora czytamy, iż "polski paź­
dziernik" nastąpił w rezultacie rewolucyjnego wrzenia 
mas robotniczych i chłopskich; i ich zdrowego instynktu 
i wyrobienia politycznego, nakazującego im wysunięcie 
żądań praworządności i demokratyzacji w stosunku do 
kierownictwa partii i narodu. Nie wiem w jakim stopniu 
można brać na serio dumne oświadczenie robotników 
Zerania: "nie przepuścimy". O tym czy trzy tysiące lu­
dzi uzbrojonych w ręczne karabiny ze sztykami jest w 
stanie powstrzymać armię sowiecką najlepiej spytać woj­
skowych. W każdym razie partia rozegrała swój taktycz­
ny manewr bezbłędnie z punktu widowiska i sceny teat­
ralnej; dano ludziom poczucie iż dokonali czegoś, co sta­
nowi istotny punkt zwrotny w dziejach narodu. 

Trudno jest natomiast ocenić całą sprawę z punktu 
widzenia humorysty. Nie wiem czego, i na jakiej podsta­
wie, ludzie spodziewali się po październiku; i czy upo­
ważniało ich do tego jedenastoletnie doświadczenie iblis­
kość granicy sowieckiej. Być może iż działo się to na za­
sadzie wiary w jednego człowieka: we Władysława Go­
mułkę. Być może, iż wierzono, że człowiek który cierpiał 
i był więźniem swych współwyznawców rządzić będzie 
nami nie zapominając o tym, co sam przeżył i przecier­
piał. Są to jednak przesłanki etyczne, stanowiące treść 
wspomnianej już przeze mnie książki, pt. "Ania z zielo­
nego wzgórza"; jeśli by się jednak oprzeć na materia­
łach statystycznych i na tym co mówią policjanci i dy­
rektorzy więzień, mający wieloletnie doświadczenie- nic 
nie wiadomo, aby cierpienie uszlachetniało. Drugim za­
bawnym elementem w tej całej hecy jest uczucie rozcza­
rowania w stosunku do Gomułki; tak, jakby rzeczywiś­
cie ten człowiek miał szansę zmienienia czegokolwiek na 
lepsze w bliskiej przyszłości. Sam Władysław Gomułka, 
wkrótce po dojściu do władzy, oświadczył w jednym ze 
swych przemówień, iż niemożliwe jest szybkie podnie­
sienie stopy życiowej gdyż po prostu nie ma czym pła­
cić. Mówił przy tym o kolosalnych zadłużeniach Polski; 
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o katastrofalnym stanie gospodarki narodowej; nie zapo­
minając dodać, że Związek Radziecki wspaniałomyślnie 
zrezygnował z części swych roszczeń w stosunku do Pol­
skiej Rzeczypospolitej Ludowej. Nie słuchano jednak wy­
starczająco uważnie jego słów; kiedy jechał do Moskwy 
tłumy zebrane na dworach ryczały radośnie na jego wi­
dok, błagając go jednocześnie aby zabrał ze sobą na wszel­
ki wypadek .suchy prowiant i dając mu dobrą radę, która 
w owym czasie stała się hasłem narodowym: "Wiesiek, 
trzymaj się". I zupełnie nie pamiętano, iż człowiek ten 

. jest komunistą, prawdopodobnie najbardziej zaciekłym i 
twardym i nieustępliwym. Ta cała historia świetnie nada­
je się dla pisarzy moralistów: naród gnębiony i bity w 
tyłek przez lat jedenaście, na skutek cierpień i bolesnych 
doświadczeń wierzy w to, iż nagle stanie się inaczej za 
sprawą jednego samotnego człowieka; jednak z punktu 
widzenia literatury policyjnej, w której duchu zostałem 
wychowany i która mnie interesuje, ta sprawa nie na­
daje się na nic. 

Pisarze i myśliciele głosili po jakimś czasie legendę, 
iż są znienawidzeni przez Gomułkę. Przykro mi, ale nie 
jest niestety aż tak dobrze. Obawiam się, iż jest to le­
genda wymyślona przez nich samych. Gomułkę uznano 
za szpiega i nikczemnika; pluto na niego; urządzano ma­
sówki w czasie których potępiano go publicznie, zarzu­
cając mu ponad wszelką wątpliwość działanie na rzecz 
wywiadów francuskiego, angielskiego i amerykańskiego; 
nie dano mu nawet tego, co stanowi przywilej najpod­
lejszego kryminalisty: stanięcia przed sądem i powiedze­
nia prawdy o sobie ludziom i sędziom. Pisarzom piszą­
cym o szpiegach Gomułki i nieszczęściach wynikających 
z "wychylenia gumułkowskiego" dawano nagrody pań­
stwowe; kosztem olbrzymich środków finansowych i wie­
lu lat pracy i przemyśleń nakręcono wspomniany już film · 
pod tytułem "Generał Zwycięstwa"; szydzono z niego i 
drwiono, i nie było nawet ani jednego Szymona Cyrenej­
czyka który by mu pomógł. Po czym- według określe-
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nia Putramenta - rozgromiony Gomułka powrócił. I nic 
się nie stało: ci sami ludzie którzy na niego pluli dalej 
kręcą filmy i piszą książki; nikt nie został skrócony o 
głowę; nikt nie podzielił losu Borysa Pilniaka, Izaaka 
Babia i Gorkiego, którego siedem śmierci opisał Gustaw 
Herling-Grudziński. Nienawiść jest uczuciem, na które w 
zasadzie trzeba porządnie zasłużyć jeśli ma się do czynie­
nia z prawdziwym człowiekiem, niezależnie od tego czy 
jest on komunistą, czy nie. Ale legenda jest dobra: głowa 
państwa nienawidzi nas . Chciałbym, aby tak było w isto­
cie; jestem jednak zbyt stary, aby wmówić sobie iż uczu­
cie pogardy jest tym samym co ·uczucie nienawiści. Jak 
powiadają: każdy może zabić, ale tylko król potrafi da­
rować życie. Tak więc otrzymano podarunek królewski; 
ale podarunek ten jest podarunkiem człowieka pogardza­
jącego, a nie człowieka nienawidzącego. Przykro mi. 

Ja sam w roku tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym siód­
mym nie miałem już nic do roboty. W roku pięćdziesią­
tym szóstym wydano zbiór moich opowiadań pod tytu­
łem "Pierwszy krok w chmurach"; ale był to krok rów­
nież i ostatni. W literaturze interesowała mnie poza do­
nosem policyjnym jedyna tylko sprawa: miłość kobiety 
do mężczyzny i ich klęska . Nie wiem dlaczego tak się sta­
ło: ja sam kochałem się w życiu tylko jeden raz; było to 
jedenaście lat temu i potem nigdy już nie kochałem niko­
go ani przez minutę; mimo, iż bezustannie starałem się 
stworzyć sobie złudzenia. Wszyscy którzy mnie znają i 
pamiętają wiedzą, iż literatura przestała interesować mnie 
naprawdę z chwilą, kiedy rozstałem się z Hanią. Ale Ha­
nia nie zostawiła mnie samego: dostałem wtedy przydział 
na mieszkanie i mając wybór między Starym Miastem i 
Ochotą, wybrałem Ochotę, ponieważ w domu w którym 
mieściło się gniazdo mego przyszłego szczęścia rodzinne­
go, mieścił się również żłóbek dla dzieci; a Hania miała 
dzieci. Tak więc Hania odeszła, a ja zostałem z dziećmi. 
Wracałem o piątej rano z knajpy zalany łzami; ale już 
o siódmej chór świeżych głosów dziecięcych, w sile trzy-
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stu osób, budził mnie pieśnią której część tylko pamię­
tam: 

"Witaj, w codziennym trudzie. 
W radosnym zgiełku, w naszych hut płomieniach. 
Kraju, radosnych ludzi. 
Narodów czynem wznosim dom z marzenia. 
W śród stepów, lasów, bujnych łqk, 
Z południa po polarny krqg. 
Legł ukochany mój, niepokonany mój, 
Narodów stu ojczysty kraj ... '' 

I dalej w tym stylu. Budziłem się i znów zalewałem 
łzami; o godzinie ósmej przychodzili do mnie pierwsi 
goście: koledzy wracający z "Zieleniaka" gdzie zazwy­
czaj trafiali po godzinie piątej rano, kiedy zamykano już 
"Kamerę nocną". Na "Zieleniaku" można było pić na 
zasadzie over-time. Niektórzy z przyjaciół mej młodości 
przychodzili aby otworzyć przede mną serca, inni, aby 
zaciągnąć pożyczkę umożliwiającą im dalsze kontynuo­
wanie pijaństwa. Ja siedziałem w pościeli i płakałem; in­
ni pili dyskutując o polityce. Kiedyś Tadeusz Kubiak 
przyprowadził ze sobą jakiegoś karła, którego kupił na 
prezent dla swego syna; i poprosił abym przechował u 
siebie karła do następnej gwiazdki; było to zdaje się w 
lutym; chodziło o to, aby dzieci Tadzia Kubiaka otrzy­
mały niespodziankę w Wigilię; ale na szczęście karła od­
kupił od Kubiaka kolega Janicki i odszedł z nim w sobie 
tylko wiadomym kierunku. Na dole dzieci śpiewały; ja 
płakałem, a koledzy chodzili do restauracji "Esplanada" 
mieszczącej się o dwie ulice dalej i przynosili wódkę. Od 
czasu do czasu przychodził Adam Pawlikowski z jakąś 
kobietą , która była skłonna dać mu tak zwane szczęście i 
wyrzucał mnie z mego własnego domu na czas trwania 
romansu; odchodziłem więc żegnany przekleństwami są­
siadów i chórem dziecięcym. A pewnego dnia kolega 
Pawlikowski oświadczył mi, iż wstępuje w trwałe związ-
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ki małżeńskie; i tak skończyła się historia mego gniazda 
rodzinnego przy ulicy Częstochowskiej. Otworzyłem wte­
dy serce przed Poldkiem Tyrmandem oświadczywszy mu, 
że nie mogę żyć bez Hani. Tyrmand wysłuchał mnie, po 
czym ze złowieszczym uśmiechem, powiedział: 

- Wobec tego została ci tylko zimna stal. Ale spró­
buj wyjechać z Warszawy. Jedź gdzieś, gdzie jej nie bę­
dzie i spróbuj pisać. 

- Ale i tak nic się nie uda - powiedziałem. 
Na co Tyrmand znów ze złowieszczym uśmiechem: 
- To jest to, czego ci właśnie brakuje. Naucz się 

pracować z myślą że nie może się udać. Tylko wtedy 
udaje się coś od czasu do czasu i naprawdę. 

I rzeczywiście: nie udało się. Pojechałem do Kazi­
mierza i zabrałem się do pisania opowiadania pod tytu­
łem "Cmentarze"; opowiadanie to zacząłem dwa lata te­
mu. 

Siedziałem w Kazimierzu i myślałem o swoim domu 
przy ulicy Częstochowskiej. Nie czytałem jeszcze wtedy 
wspaniałego eseju Hostowca pt. "Wronia i Sienna"; ale 
nasz dom niewiele różnił się od domu, w którym miesz­
kał Hostowiec. I tam odbywały się straszliwe sceny za­
zdrości w których uczestniczyła cała ulica; i tam odby­
wały się libacje obficie zakrapiane alkoholem; i jak każda 
szanująca się warszawska ulica mieliśmy swego Złego -
był nim niejaki "Lolek-Partyzant". Lolek-Partyzant był 
człowiekiem o sile niedźwiedzia. W czasie wojny na sku­
tek niezwykłych perypetii dostał się jakoś do Jugosławii, 
gdzie walczył w partyzantce Tity. Wrócił do Polski w 
randze jugosłowiańskiego oficera i obwieszony medala­
mi; po jakimś czasie kiedy Rosjanie zaczęli cholerować 
się z jugosłowianami, Lolka-Partyzanta poproszono do 
najbliższego komisariatu i tam kazano mu nie tylko od­
dać wszystkie medale, które otrzymał za waleczność, ale 
także podpisać list do swego byłego dowódcy, oświadcza­
jący że nie zamierza utrzymywać z nim żadnych stosun­
ków i że uważa go za zdrajcę ruchu robotniczego. Od te-
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go czasu Lolek-Partyzant zaczął pić; zarabiał przy tym na 
pijaństwo w sposób całkiem prosty - brał żelazny łom 
szedł na róg do znajomego garbusa, który miał kiosk z 
gazetami i prosił go o postawienie ćwiartki wódki. Gar­
bus odmawiał; Lolek przewracał kiosk wraz z garbusem 
i teraz proponował garbusowi podniesienie kiosku ale 
już nie za ćwiartkę, lecz za pół litra. Ponieważ do pod­
niesienia kiosku potrzeba było trzech silnych ludzi; gar­
bus zgadzał się i Lolek-Partyzant podłożywszy ?elazny 
drąg stawiał kiosk wraz z garbusem i zainkasowawszy 
pieniądze, szedł na wódkę. 

Nigdy nie mogłem zrozumieć, dlaczego garbus nie 
zgadzał się na pierwszą propozycję Lolka: na ćwiartkę, 
lecz twardo obstawał przy swoim iż nie da nic, co w re­
zultacie kosztowało go dwa razy tyle. Był to niewątpli­
wie człowiek z tragedii antycznej i chodziło mu o element 
cierpienia - catharsis, który ratowałby jego klęskę od 
śmieszności. Drugim takim człowiekiem, tj. bohaterem 
w skali tragedii antycznej, jest Bill, barman z "La Bo­
hem e". Bill był amerykańskim żołnierzem i będąc stałym 
klientem "La Boheme" robił tam najwięcej awantur w 
których zawsze zwyciężał. Właściciel "La Boheme", ge­
nialny Tony, wpadł na pomysł zaiste szatański: kiedy Bill 
odsłużył swoje, zaproponował mu posadę barmana, na 
co Bill zgodził się, gdyż w międzyczasie ożenił się był ze 
śliczną paryżanką. Ale będąc barmanem, nie może bić 
gości; wręcz przeciwnie: musi ich uspokajać i rozdzielać 
i nawet nie wolno mu kopnąć gościa w piszczel. Często 
kiedy siedzę w "La Boheme" i widzę bójkę i wkraczają­
cego w krąg walczących Billa, myślę, patrząc na jego 
twarz, co musi dziać się w duszy tego człowieka; myślę 
o jego piekielnym pragnieniu przyłączenia się do walczą­
cych. Jest to najbardziej tragiczny człowiek którego zna­
łem. 

Na ulicy Częstochowskiej moim bankierem, opieku­
nem moralnym i doradcą był stróż mający trzech synów. 
Byli to chłopcy mili i spokojni. Natomiast osobą strasz-
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liwą była ich matka mająca stałe kłótnie i zatargi z są­
siadami; synowie musieli regulować te sprawy i dlatego 
nigdy nie siedziało ich trzech przy stole; jeden z nich 
bywał zwykle gościem Wymiarów Sprawiedliwości. Dzie­
ci kochały swoją matkę; i gdy matka wpadała z rozwia­
nym włosem i oczami miotającymi błyskawice, krzycząc: 
"Tadek, niech teraz zapłacze matka Kwiatkowszcza­
ków! " ... Tadek wstawał od stołu i biorąc od najstarsze­
go brata pamiątkowy nóż sprężynowy wylatywał na uli­
cę. Tadek był najmłodszym synem w rodzinie i jako taki 
najczęściej musiał regulować waśnie rodowe przy ulicy 
Częstochowskiej. Kiedyś wraz z moim stróżem i jego ro­
dziną poszliśmy na sprawę sądową Tadka. Prokurator 
ciskał gromy a Tadek wykonywał uspakajające gesty w 
stronę matki krzycząc od czasu do czasu przejmującym 
szeptem: 

- Mama nie pęka! Ja go zaraz rozłożę! 
Wszystko to są sytuacje z Wiecha. Jest wielkim nie­

porozumieniem, iż Wiecha uważa się za felietonistę; w 
rzeczywistości jest to największy nowelista i pisarz oby­
czajowy. Jego niektóre opowiadania są genialne; o tych 
dwóch złodziejach, którzy pokłócili się przy podziale 
zysków; o "Aniele dobroci" czyli najspokojniejszym sub­
lokatorze przy ulicy Rybaki; o amerykańskim Tatersalu 
konnej jazdy figurowej przy ulicy Dzikiej, pod fachowym 
kierownictwem pana Heńka Szpagata; i o panu Mońku 
Alfabecie - największym Donżuanie przy ulicy Twar­
dej. Pisząc powyższe zdaję sobie sprawę, iż nie wyjawiam 
nieznanych dotąd spraw natomiast jest jedna rzecz któ­
rej - mimo że sam jestem warszawiakiem urodzonym 
na Powiślu - nie rozumiem: czy Warszawa mówi tak 
jak pisze Wiech; czy też Wiech pisze tak jak mówi War­
szawa. Pamiętam, że wszyscy nasi kierowcy z Metrobu­
dowy, WSS, MHD i niektórzy warszawiacy z Pagedu 
kupowali "Ekspress Wieczorny" tylko po to, aby dowie­
dzieć się o aktualnych kłopotach Gieni, szwagra Pieku­
towszczaka i Walerego Wątróbki. Wiech przestał być 
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wielkim pisarzem obyczajowym i stał się felietonistą; ale 
stało się to już po wojnie kiedy sam Wiech powiedział: 
"To nie ja zmieniłem Piekutowszczaka. Piekutowszcza­
ka zmieniła historia". I rzeczywiście: po wojnie szwagier 
Piekutowszczak przestał być "wychowańcem monopolo­
wym" a stał się zwolennikiem kefiru; z racjonalisty stał 
się pozytywistą; z cwaniaka - dialektykiem. Przestał 
posługiwać się rozumem; miast tego zdobył wiedzę o tym, 
jak należy myśleć o różnych sprawach. I tak umarł najza­
bawniejszy człowiek Warszawy. 

Przez długie lata szukałem pisarza, który zastąpiłby 
mi Wiecha z okresu Nalewek, Smoczej i Dzikiej. Znalaz­
łem go wreszcie: jest nim Damon Runyon. I on także 
stworzył galerię postaci podobnie jak u Wiecha i mówią­
cych osobliwym żargonem przedmieść Nowego Yorku. 
Jest tam Harry-Koń, człowiek który tak długo grał na 
wyścigach aż sam upodobnił się do konia; Hiszpański 
John - przestępca; Wielki Rzeźnik - rozpruwacz kas. 
Kiedy mieszkałem w pewnym hotelu w Tel-Avivie, nie­
których jego mieszkańców nazwano już Hiszpańskim 
Johnem, Wielkim Rzeźnikiem i Harry-Koniern. Został 
tylko jeden wakat- dla mnie. Tak więc, z powodu me­
go rzucającego się nachalnie w oczy semickiego wyglądu 
nazwano mnie "Little Isadore". W ten sposób byliśmy 
wszyscy w komplecie. Wszystkie te postacie, tak jak bo­
haterowie Wiecha, mają podobne kłopoty, podobne ra­
dości i smutki. Kiedy Harry-Koń, Hiszpański John i ma­
ły Izydor przychodzą do Wielkiego Rzeźnika z propozy­
cją aby im otworzył kasę, ten odmawia: jest właśnie 
szczęśliwym ojcem sześciomiesięcznego dzieciaka a żona 
jego poszła do teściowej i nie' wróci na noc. Po długich 
naradach postanawiają wziąć dziecko ze sobą; tak więc 
kiedy Wielki Rzeźnik boruje kasę pancerną, jego kumple 
zabawiają dzieciaka dając mu do zabawy piły i świdry; 
Mały Izydor przez pomyłkę dał mu nawet - miast bu­
telki ze smoczkiem - butelkę z nitrogliceryną. I tam 
również jak u Wiecha znajdujemy tę samą sytuację: lu-
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dzi przedmieścia siedzących przed domami na krzesłach i 
gapiących się na siebie. "U nas, na Targówku to przyję­
te" - powiada jeden z bohaterów Wiecha. Darnon Ru­
nyon: "In fact, everybody in the neighbourhood is sit­
ting out on the front stoops over there, including women 
and children, because sitting out on the front stoops is 
quite a custom in this section". Broń - rzecz jak wiado­
mo niezwykle delikatna - zwana jest przez Polaków 
"gnat", "spluwa", "kopyto", "rozdzielacz" i tak dalej. 
Amerykanie występujący w opowieściach Runyon'a uj­
mują rzecz jeszcze bardziej delikatniej, ale o wiele precy­
zyjniej: "wielki wyrównywacz". Deportowani z Amery­
ki sycylijscy gangsterzy, dziś już starsi panowie, do któ­
rych barmeni i knajpiarze mówią commandatore, powie­
dzieli mi, że nazwa "wielki wyrównywacz" datuje się od 
czasu działalności osobnika zwanego Baby Face Nelson 
który cierpiał szalenie z powodu swego niskiego wzrostu 
i dziecięcej twarzy i który doszedł do wniosku, że tylko 
trzymany w ręku Cobra 38 czyni go równym w stosunku 
do partnera rozprawy czy też interlokutora. 

Wszyscy trzej synowie mego dozorcy byli tak zwa­
nymi "mistrzami bata" podczas gdy ja niegdyś byłem 
"mistrzem kierownicy" i to zapewne zbliżyło nas w ja­
kiś sposób intelektualnie. Paweł Hostowiec w swym 
eseju o W roni ej i Siennej pisze również o przedstawicie­
lach świata podziemnego, działających w tamtych okoli­
cach; także i po wojnie ta właśnie część Warszawy była 
najbardziej bandycka, bardziej bandycka od przodujące­
go w tej dziedzinie Marymontu i Woli. Działo się to z 
prostego powodu: jak wiemy część ulicy Towarowej zaj­
muje Warszawa Główna Towarowa, czyli po prostu to­
warowy dworzec rozładunkowy; okolice ulicy Towaro­
wej - w latach do roku pięćdziesiątego - pełne były 
jeszcze prywatnych stajen, których właściciele pracowali 
na tak zwanej "szesnastej i siedemnastej obwodowej" 
oraz "pierwszej i drugiej węglowej" wykonując prace 
przewozowe i rozładunkowe dla takich firm jak Państwo-
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we Przedsiębiorstwo Budowlane lub Metrobudowa. Aby 
użyć tu najbardziej określonego i wyświechtanego okre­
ślenia: było to gniazdo korupcji. 

Teraz trzeba opisać jak to odbywało się naprawdę. 
Każda z firm transportowych miała na "szesnastej i sie­
demnastej obwodowej" czy też na "węglowej" swego 
ekspedytora, który czuwał, aby wagon z towarem prze­
znaczonym dla jego firmy został wyładowany w przecią­
gu sześciu godzin, gdyż taki był limit ustalony przez 
Polskie Koleje Państwowe; jeśli wyładunek trwał dłużej, 
dana firma musiała płacić Kolei odszkodowanie. W 
owych latach nie mieliśmy jeszcze wystarczającej bazy 
transportowej; trzeba było angażować prywatnych prze­
woźników, którzy podstawiali swego konia i furmana. 
Jak jednak rozładować "w limicie" wagon o zawartości 
trzydziestu ton, jeśli na platformę konną nie można za­
ładować więcej jak cztery lub pięć ton a punkt rozładun­
ku mieści się przypuśćmy na Bielanach? Proste: do eks­
pedytora danej firmy przychodzi prywatny przedsiębior­
ca i częstuje go paczką "Giewontów". Ekspedytor -
mąż zaufania danej firmy - w milczeniu sięga po papie­
rosy; spod pudełka wyciąga stu złotowy banknot. Obaj 
panowie rozchodzą się w milczeniu. Ekspedytor idzie z 
kolei do kierownika szesnastej lub siedemnastej obwo­
dowej i częstuje go paczką "Giewontów"; przedstawi­
ciel PKP sięga po papierosa i wyciąga spod paczki bank­
not pięćdziesięciozłotowy, na którego brzegu napisany jest 
numer wagonu, który zamiast sześciu godzin musi postać 
piętnaście. Następnie przedstawiciel PKP w liście prze­
wozowym stawia stempel i podpis stwierdzający, że wa­
gon należący do węzła kolejowego X numer Y został 
dnia takiego a takiego "rozładowany w limicie". Wie­
czorami, w którejś z prywatnych stajen w okolicach Wro­
niej i Siennej, urządzano libację w której brali udział: 
prywatny przedsiębiorca, mąż zaufania danej firmy czyli 
ekspedytor, przedstawiciel PKP i tajniacy z milicji. Po 
czym szło się na Złotą pod trzydziesty siódmy gdzie mie-
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szkały trzy prostytutki i tam kontynuowano pijaństwo 
łącząc je jednocześnie z uciechami cielesnymi. 

Znam te sprawy dobrze, ponieważ przez krótki czas 
byłem ekspedytorem firmy "Metrobudowa"; zarabiałem 
wtedy dziennie po tysiąc, lub tysiąc pięćset złotych; mo­
je oficjalne wynagrodzenie nie przekraczało siedmiuset 
złotych przy pracy dwunasto, czternastogodzinnej. Nie 
ma dziś na świecie człowieka, który byłby w stanie obli­
czyć straty poniesione przez Polskie Koleje Państwowe; 
są to, przypuszczam, sumy miliardowe, wynikające z fak­
tu przestoju wagonów. Jest to skutek planowania odgór­
nego. Potem, niestety odwołano mnie ze stanowiska eks­
pedytora, a wkrótce zburzono także ostatni prywatny bur­
der przy ulicy Złotej: na tym miejscu rozciągają się dziś 
obszary należące do Pałacu Kultury i Sztuki. 

Myślałem o tym wszystkim siedząc w Kazimierzu i 
pisząc swoje opowiadanie "Cmentarze". Do czasu Hani 
wszystko było dla mnie proste, ponieważ interesowałem 
się tylko sprawą mężczyzny i kobiety; to było dla mnie 
ważne i tragiczne. Ale potem nagle wszystko zaczęło być 
dla mnie groteskowe; zrozumiałem, że nie można napisać 
prawdziwego opowiadania o totaliźmie, które byłoby tra­
giczne; i do dziś nie wierzę w możliwość takiej literatu­
ry. Człowiek wkraczający w bramy niemieckiego obozu 
koncentracyjnego wiedział, iż istnieją tylko dwie możli­
wości wydostania się stamtąd. Pierwsza droga prowadzi 
przez komin krematorium obozowego; druga, to ewen­
tualne wkroczenie wojsk alianckich czy też sowieckich 
sokołów. Ale od początku do końca osoby dramatu po­
zostają te same: kat pozostaje katem: ofiara ofiarą; do­
zorca niewolników do końca swej kariery nie wypuści 
bata z ręki. Człowiek wkraczający w bramy sowieckiego 
więzienia nie wie nic. Być może zostanie jutro rozstrzela­
ny; być może odsiedzi dziesiątaka i odczytają mu następ­
ny wyrok opiewający na lat piętnaście; ale być może sta­
nie się i tak, że partia w międzyczasie zmieni taktykę i 
ofiara stanie się z kolei katem a jego dotychczasowy 
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oprawca będzie pełzał przed nim na kolanach, błagając go 
o paczkę sierawo, dopóki nie zostanie skierowany na od­
dział dla dachadiagów. Elementy tragedii zostały tu za­
chwiane; wyrok śmierci może zamienić się z mandat wła­
dzy, ofiara w kata; miejsce męczarni miejscem odwetu. 
I brakuje tu elementu catharsis: nie może go stanowić 
świstek z NKWD, stwierdzający, iż człowiek którego za­
bito strzałem w tył głowy przed dwudziestu laty, został 
zabity na podstawie fałszywych oskarżeń i fałszywych 
zeznań. 

W książce Beriinga-Grudzińskiego czytamy o akto­
rze, który grając w jakimś filmie historycznym rolę boja­
ra przesadził w szlachetności i dostał dziesiątaka ponie­
waż szarżą aktorską wypaczył ideologiczną linię filmu. 
Po jakimś czasie do obozu, w którym siedzi nieszczęsny 
aktor, przychodzi tenże właśnie film: aktor - wynisz­
czone głodem widmo - ma możność oglądania samego 
siebie w sytuacji jakże odmiennej od obecnej. Siedzi bo­
wiem za carskim stołem i wznosząc ciężkie od wina pu­
chary obżera się bażantami. Jeśli nawet historia ta nie 
jest prawdziwa jest ona prawdziwym zmyśleniem. Abso­
lutna bezradność pisarzy piszących o totaliźmie polega 
na tym, iż prawdy przez nich napisanych nikt nie jest w 
stanie przyjąć. 

W filmie Orsona Welles'a "The Trial" widzimy bo­
hatera Józefa K., błąkającego się po Pałacu Sprawiedli­
wości. Pałac ten stanowi zlepek rozmaitych stylów archi­
tektonicznych: jest tam kawałek baroku, kawałek budow­
nictwa współczesnego, kawałek gotyku; po czym idący 
przez zakurzone korytarze Józef K. znajduje się ni stąd 
ni zowąd w poczekalni dworca Gare St-Lazare. Jako ca­
łość Pałac Sprawiedliwości jest idiotyzmem; dziwię się, 
że żaden z krytyków filmowych nie zwrócił uwagi na ten 
właśnie element filmu, stanowiący w zasadzie klucz do 
tego w jaki sposób Orson Welles chciał pokazać Kafkę. 
Jest to fantastyczna brednia którą ludzie uważają za Pa­
łac Sprawiedliwości; nie mająca sensu, stylu i jasności: 
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księga praw, do której zagląda raz Józef, jest zbiorem 
pornograficznych fotografii. 

Wtedy, w Kazimierzu, pomyślałem sobie: a cóż by 
się stało, gdyby napisać opowiadanie oparte tylko i wy­
łącznie na autentycznych faktach i zdarzeniach, posłu­
gując się fragmentami przemówień i po prostu - jak 
w opowiadaniu jednowątkowym- przeprowadzić boha­
tera przez to wszystko. Czy, uda się tego rodzaju opo­
wiadanie; i czy ludzie którzy sami przez tyle lat widzą to 
wszystko, uwierzą po prostu w fakty, które z chwilą w 
której zamienione zostaną w opowiadanie siłą rzeczy sta­
ną się fikcją; czy ci ludzie uwierzą w to? Raźno zabra­
łem się do dzieła; pojechałem przede wszystkim do War­
szawy i zacząłem czytać "Nowe Drogi". 

Chciałem przy okazji odszukać Edwarda Bernsteina; 
wszedłem do bursy w której niegdyś mieszkał i idąc ko­
rytarzem usłyszałem dźwięki gitary i następującą pieśń: 

"List mi przysłałaś pewnego ranka, 
Z bukietem białych róż. 
A w tym liście, mi napisałaś, 
Że masz mnie w dupie już ... " 

Zafascynowany dramatyzmem i prostotą pieśni zapu­
kałem do drzwi i wszedłszy zobaczyłem dwóch moich ko­
legów, aktorów ze szkoły teatralnej. Jeden z nich sie­
dział na łóżku trzymając gitarę; drugi z twarzą pełną 
posępnej zadumy zamarł na środku pokoju w pozie umie­
rającego łabędzia. Zapytałem o co chodzi. 

- Robimy przeżycie - powiedział człowiek z gi­
tarą. - Na egzaminach dają nam dowolny temat, ale 
trzeba scenę zagrać aktorsko. W tym wypadku treść pieś­
ni stanowi sceniariusz. A teraz zobacz. 

Usiadłem na łóżku obok gitarzysty; gitarzysta wstał 
i wyszedłszy na korytarz począł pukać do drzwi. Umiera­
jący łabędź położył się w międzyczasie na łóżku i nie 
reagował na pukanie. Dopiero kiedy tamten zaczął walić 
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p1ęsc1ą w drzwi, łabędź poderwał się i chwilę patrzył 
przed siebie nieprzytomnie. Następnie zaczął szukać noc­
nych pantofli; szukał ich przez chwilę, wreszcie - nie 
zapominając o tym że jest człowiekiem zaspanym- pod­
szedł do drzwi na bosaka i otworzył je. Gitarzysta podał 
mu coś; to był ów list z wiązanką róż. Twarz zaspanego 
rozjaśniła się; otrzymał róże od ukochanej więc sytuacja 
jest jasna: ona go kocha, ona go pożąda, ona mu rankiem 
przysłała róże. Teraz trzeba dać napiwek listonoszowi; za­
kochany przeszukuje kieszenie portfela, ale bezskutecz­
nie ponieważ z rozpaczy wszystko przepił ostatniej nocy. 
Sadza listonosza na honorowym miejscu przy stole i idzie 
do sąsiadów pożyczyć pieniądze; z sąsiadami nie rozma­
wiał już wiele lat na skutek jakiejś waśni; ale wszystko 
to okazuje się błahe wobec dowodów uczucia ukochanej 
kobiety. Pożycza wreszcie dziesięć złotych, daje je listo­
noszowi i listonosz wychodzi. Teraz oczywiście trzeba za­
łatwić sprawę róż; bierze więc wazon ale ponieważ wciąż 
jest zaspany, potyka się o dywan i z wazonu zostaje kupa 
skorup. Znów - tym razem z różami w ręku idzie do 
sąsiadów - i tłumacząc im coś pełnym szczęścia bełko­
tem, pożycza od nich ohydny kryształowy puchar; puchar 
ten jest jednak pamiątką pana domu, którą otrzymał jesz­
cze w czasach "Strzelca" jako wyborowy żołnierz, czy coś 
takiego; pertraktacje trwają długo, ale ponieważ były 
piłsudczyk jest człowiekiem romantycznym, pożycza mu 
wreszcie wazon i szczęśliwy kochanek wsadza tam róże. 
Jest podniecony; siada na fotelu i zapalając papierosa 
patrzy na leżący przed nim nieotwarty list; ale jest zu­
pełnie pewien, że list ten zawiera słodkie i pełne upoje­
nia słowa. Popada nawet w zadumę; myśli o tych wszy­
stkich nocach, które przełaził pod oknem ukochanej; o 
jej mężu który nie chciał dać jej rozwodu; o tych wszy­
stkich chorobach które w kręgach wojskowych zwą się 
"grypą z komplikacjami" a które leczy się za pomocą 
antybiotyków i sulfamidów. Chorób tych oczywiście na­
bawił się po pijanemu kiedy rozpacz pchała go w obję-
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cia cór Koryntu. I tak siedzi patrząc na list i odwlekając 
chwilę otwarcia. Wreszcie niedopałek papierosa parzy go 
w palce i iftn samym doprowadza do przytomności; gasi 
niedopałek i stanowczym ruchem otwiera list, w którym 
zawarte są owe fatalne słowa. Odwraca twarz do tyłu; 
rękę zaciska na kolcach róży. Koniec. 

- Gramy według Stanisławskiego - wyjaśnili. -
Wszystko jest w tej scenie: miłość, nadzieja, rozpacz. Ale 
na egzaminie zmienimy słowa "I mam cię w dupie już" 
na "że ze mną zrywasz już". To oczywiście nie jest to 
samo, ale cóż można zrobić. A teraz zagramy tę samą 
scenę według Strassberga i Kazana. Mietek, zaczynaj! 

Tym razem gitarzysta położył się na łóżku a tamten 
zaczął pukać. Gitarzysta nie reaguje na pukanie; paląc pa­
pierosa patrzy w sufit i wybija takt bosą nogą o poręcz 
łóżka. Po jakimś czasie tamten zaczyna walić pięścią. 

Gitarzysta: - Przynosisz mi forsę? 
Listonosz: - Ni~, róże. 
Gitarzysta: - Powiedzili ci, że wykorkowałem? Zo­

staw róże u ciecia. 
Listonosz: - Mietek, zmiłuj się, w Stanach nie ma 

cieci. 
Gitarzysta: - Połóż je pod drzwiami. 
Listonosz: - Musisz podpisać. 
Gitarzysta wstaje i podpisuje; róże rzuca na stół i 

zaczyna sobie robić śniadanie, nie patrząc przy tym ani 
na leżące róże, ani na list. Ale z twarzy jego widzimy, że 
jest człowiekiem przegranym; pijąc kawę poczyna obry­
wać listki róż, po czym - kiedy róże wyglądają już jak 
żywe trupy z Bergen-Belsen - otwiera list. Wtedy z 
twarzy jego znika przygnębienie; zaczyna się śmiać. Na­
stępnie bierze szkielety pozostały po różach i patrzy na 
nie w zadumie. 

Gitarzysta: - To był mój błąd. Mogłem je posłać 
-Heli. Hela ma znajomego zegarmistrza w Paryżu, u któ­
rego mógłbym kiedyś zanocować kiedy tam będę. -Za­
myśla się przez chwilę; po czym mówi: -Zupełnie za-
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pomniałem, że Hela jest moją żoną od dwóch lat, teraz 
wyjechała na wczasy a te róże dostałem od kobiety, z 
którą nawiązałem romans tydzień temu. .. 

Następnie zapytano mnie która z koncepcji odpowia­
da mi bardziej; powiedziałem, że nie widzę żadnej róż­
nicy w tej całej sprawie i w ogóle nie wydaje mi się to 
prawdopodobne; kobiety, które zrywają, nie inwestują 
lekkomyślnie pieniędzy w bukiety róż. W najlepszym wy­
padku możemy liczyć, iż kobieta która wychodzi akurat 
za mąż za bogatego ogrodnika podwarszawskiego, napi­
sze nam list, iż postanowiła odejść od nas aby nie łamać 
nam życia; ale i to wyjście wydaje mi się mało prawdo­
podobne. Adolf Rudnicki napisał, że łatwość kobiet sta­
ła się piekłem nas wszystkich; nie widziałem w tym co 
prawda powodu dla osobistej udręki, ale poradziłem im, 
aby przeczytali Rudnickiego. Kiedy wreszcie spytałem o 
Edwarda, okazało się, że wyrzucono go już ze szkoły 
przed dwoma laty i nikt nie wiedział gdzie przebywa 
obecnie. 

Znów wróciłem do Kazimierza; pamiętam, iż idąc o 
świcie Krakowskim Przedmieściem w kierunku Alej zo­
baczyłem przed pomnikiem jakiegoś człowieka rzucają­
cego pękiem kluczy w gołębie siedzące na pomniku tego 
co wstrzymał słońce a poruszył ziemię. Ten sposób polo­
wania nie był mi dotąd znany; podszedłem tam i zoba­
czyłem, iż samotnym myśliwym jest Paweł Minkiewicz. 
Przez chwilę obserwowałem jego działalność, po czym 
zapytałem: 

- Pawle, czego chcesz od tych nieszczęsnych pta­
ków. 

Paweł wyjaśnił mi, że znalazł się w katastrofalnej sy­
tuacji .materialnej i jeśli nie upoluje ptaka, to nie będzie 
jeść dziś obiadu. Wzruszony losem samotnego myśliwego 
zaproponowałem mu wspólne spożycie śniadania w bufe­
cie Dworca Warszawa-Główna; myśliwy zgodził się. Pa­
miętam ich wszystkich - Mietka, Zdziśka Maklakiewi­
cza, Miszkę Stanielewicza, Poldka Tyrmanda i tego akto-
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ra, który wchodząc do prywatnych sklepów na Chmiel­
nej podchodził do właściciela zakładu i tragicznie przy­
ciskając do serca prawicę, mówił: 

- Daj stówe. Artycha ginie! 
Trudno mi teraz myśleć o nich; nie wiem, czy umiał­

bym mówić z nimi dzisiaj tak, jak mówiliśmy z sobą 
kiedyś. Najstraszniejszą rzeczą jest u mnie zupełny brak 
tęsknoty za Polską, i kiedy obecnie pytam siebie: czym 
jest dla mnie Polska? - nie umiem odpowiedzieć sobie 
na to pytanie inaczej jak, że jest to dziesięciu czy pięt­
nastu ludzi, z którymi łączyła mnie przyjaźń. Niewiele 
umiałbym napisać o moich równieśnikach bawiących się 
w pisanie; oni całe życie uważali mnie za kabotyna; ja 
zaś z kolei nie bardzo wiedziałem o czym mam z nimi 
mówić gdyż interesowały nas inne sprawy i dzieliły róż­
ne doświadczenia. Ale przez te całe lata myślałem, że 
właśnie tych kilku czy też kilkunastu ludzi stanowi dla 
mnie Polskę; ale i to okazało się złudzeniem. Kiedy ogło­
siłem w "Kulturze" pierwszy odcinek swych denuncja­
cji, spotkałem jednego z mych najlepszych przyjaciół i naj­
inteligentniejszych ludzi, który, po przeczytaniu pierw­
szego odcinka, powiedział mi: 

- To jest całkiem zabawne. Tylko to jest Folska 
a la James Bond. Takiej Folski nie ma. 

Człowiek ten nie był nigdy ani komunistą, ani sym­
patykiem komunizmu; nie był nigdy oportunistą i przez 
całe życie borykał się z przeszkodami których mu nie 
szczędzono, zarzucając mu raz gusty drobno-mieszczań­
skie, raz pornografię; kiedy indziej surrealizm a kiedy 
indziej profanowanie zdobyczy klasy robotniczej. Cóż 
mogę na to odpowiedzieć? Nic, poza jednym: to ja wy­
myśliłem nędzę w Polsce, to ja wymyśliłem sprawy po­
licji politycznej; to ja wymyśliłem skrytobójcze i jawne 
mordy; to ja wymyśliłem fakt, że przez dwa lata byłem 
szantażowany przez policję; to ja wymyśliłem likwidację 
"Po Prostu"; i te wszystkie rzeczy o których wspomi­
nałem; a uczyniłem to tylko dlatego, aby redaktorowi 
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Jerzemu Giedroyciowi umilić przyjemne spędzanie wie­
czorów. Ale myśląc, że Folska to dla mnie tych kilku­
nastu ludzi, myślałem jak idiota; nie przewidziałem atro­
fii. I nie przewidziałem tego, ja, pilny czytelnik Dosto­
jewskiego, że nędza jest rzeczą wstydliwą; być może na­
wet najbardziej wstydliwą. 

Ci wszyscy chłopcy z którymi ja zaczynałem, wiedzie­
li, że jest fatalnie, ale czekali przez lata aby móc napisać 
jeden wiersz, jedno opowiadanie; aby móc namalować 
jeden surrealistyczny obraz czy też wystawić rzeźbę nie­
podobną do niczego. Ale byli to wszystko ludzie, którzy 
wbrew faktom i wbrew wszystkiemu co działo się do­
koła, usiłowali zachować wiarę, że nadejdzie chwila, w 
której wolno będzie powiedzieć: nie. My, łysiejący już, 
i nie piękni, i nie dwudziestoletni, mieliśmy tych parę 
kroków w słońcu; jedni z nas zrobili to gorzej, drudzy 
lepiej; nie powstały w tym czasie dzieła o wielkiej war­
tości, ale być może przydadzą się one przyszłym kroni­
karzom jako dowody nędzy i nieudolności i jako dowody 
niemocy człowieka żyjącego w koszmarze nie znajdują­
cego w sobie siły, aby to wyznać. Ale jak powiedziałem: 
byli to ludzie, którzy wierzyli, że wolno im będzie po­
wiedzieć tylko to jedno najważniejsze w życiu każdego 
człowieka słowo: nie. 

Kiedy dzisiaj spotykam ludzi pięknych, dwudziesto­
letnich i rozmawiam z nimi, przeraża mnie jedno: wszy­
scy oni wiedzą, że w Polsce jest źle; wszyscy nie mają 
złudzeń co do tego, że Polska jest krajem okupowanym; 
natomiast nikogo z nich to specjalnie nie interesuje. Jed­
na z najładniejszych dziewczyn, jaką ostatnio spotkałem 
chce zostać inżynierem od mózgów elektronowych; in­
ny piękny, dwudziestoletni, studiuje archeologię śród­
ziemnomorską; jeszcze inny jest inżynierem-metalowcem. 
Żaden z nich nie chciał być ani pisarzem, ani malarzem, 
ani rzeźbiarzem; żaden z nich nie czeka już na dzień, w 
którym wolno będzie mu powiedzieć: nie. Jeśli urywa się 
na Zachód malarz, pisarz, czy reżyser czekają go lata 
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udręki, i dorywczych prac; noce spędzone w brudnych 
hotelach; kobiety które płacą; i właściwie nie znam wy­
padku - poza Miłoszem - aby proces deklasacji spo­
łecznej nie towarzyszył zawsze artyście uciekającemu spo­
za Żelaznej Kurtyny. Ci nowi piękni, dwudziestoletni nie 
będą już mieć tych problemów: po wybraniu azylu dalej 
będą lekarzami, inżynierami, czy Bóg wie zresztą czym. 
Nie grozi im ani nędza, ani głód, ani tęsknota za krajem, 
który zostawili, i który nie sprawiał im cierpienia. I to 
są ci nowi piękni, dwudziestoletni. 

Ale wtedy, w Kazimierzu nie myślałem jeszcze, że 
nastąpi czas atrofii. Jak powiedziałem: nie było Hani a 
ja wziąłem się za nie swoje rzeczy. Napisałem opowia­
danie "Cmentarze"; opowiadanie dziecinne i nieudane; 
ale postanowiłem zbudować je na faktach autentycznych, 
gdyż jeszcze wtedy nie wiedziałem, że w prozie liczy się 
nie fakt, a tylko prawdziwe zmyślenie. Fakty te w prozie 
okazały się niemożliwe do wykorzystania; historia z psem 
"Sambą" jest autentyczna; przemówienie, którego słu­
cha bohater opowiadania, jest przemówieniem Romana 
Werfla, przepisanym z "Nowych Dróg"; historia którą 
opowiada wysoki oficer policji politycznej - o majorze 
i sabotażyście - jest historią usłyszaną przez mnie od 
pułkownika Jacka Różańskiego; historia rzeźbiarza, któ­
ry rzeźbi posągi Wielkiego Nauczyciela przeznaczone do 
prywatnej strzelnicy, jest historią prawdziwą i znaną ca­
łej Warszawie; historia z dzieckiem które mieszka w na 
pół zrujnowanym domu i które wychodząca do pracy 
matka przykuwa łańcuchem do łóżka aby nie spadło ze 
zdewastowanych schodów, jest pokazana w filmie doku­
mentalnym zrobionym bodajże przez reżysera Jerzego 
Bossaka; historia o dziewczynie która specjalnie zaszła w 
ciążę z gruźlikiem-komunistą aby w ten sposób dać mu 
siłę do życia, i który odchodzi kiedy dowiaduje się, iż 
ojciec dziewczyny jest politycznie niepewny, zdarzyła się 
w rodzinie moich przyjaciół; sam fakt zastraszenia pija­
nego bohatera przez policję insynuującą mu wypowiedzi 
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antypaństwowe jest historią znaną mi najlepiej, gdyż w 
ten prosty sposób Policja werbowała nowych informato­
rów - ale wszystkie te fakty razem nie zdały się na nic. 
I przypuszczam, że nawet gdyby na tych samych faktach 
zbudował opowiadanie pisarz lepszy ode mnie - i wtedy 
również nie uwierzono by w to, co się codziennie widzia­
ło, słyszało i o czym mówiło się szeptem. Słaba książka 
Koestlera "Ciemność w południe", którą pozwolę na­
zwać sobie sentymentalnym wykładem totalizmu, roi się 
od bredni o czym już pisałem. Niemniej jest to zrp.yślenie 
prawdziwe: Rubaszow rozmawia ze swoim pierwszym 
sędzią - Iwanowem, który jest jego przyjacielem z lat 
Rewolucji Październikowej: Iwanow nawet zbytnio się 
nie wysila aby przekonać Rubaszowa, iż zostanie skró­
cony o głowę dla dobra partii. Iwanow powiada: "Co 
roku miliony ludzi giną z głodu, na skutek chorób, na 
skutek powodzi i klęsk żywiołowych - dlaczego nie 
mielibyśmy zabić ileś tam tysięcy ludzi, jeśli przyjmie­
my iż podejmujemy eksperyment mający na celu uszczę­
śliwienie ludzkości". Skoro argumentacja Iwanowa nie 
zdaje się na wiele, miejsce Iwanowa zajmuje Gletkin­
młodszy komunista, dziecko Rubaszowa, ale porozumie­
nie ojca z dzieckiem okazuje się niemożliwe. Jeżeli ta 
powieść posiada jakąkolwiek wartość, to polega ona na 
konflikcie Rubaszow-Gletkin; ale tylko dlatego, iż jest 
to wątek literacko-tradycyjny; to jest po prostu zagad­
nienie tych niepotrzebnych, którzy muszą odejść. Pisząc 
o "Dzikich Palmach" Hostowiec zauważa, że gdyby tę 
książkę traktować jako dokument życia amerykańskiego 
człowieka, czytelnik musiałby dojść do wniosku, że pie­
niądz jest najrzadszą i najtrudniejszą rzeczą do zdobycia 
w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej, w najbo­
gatszym kraju na świecie; niemniej jest to książka stano­
wiąca zmyślenie prawdziwe. W innej książce Faulknera 
człowiek stoi tyłem do zachodzącego słońca a jego roz­
mówca mówi cały czas do jego cienia padającego w prze­
ciwną stronę; w jeszcze innej książce tego samego autora, 
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bohater walczy samotnie z krokodylami tylko po to, aby 
wyżywić kobietę która rodziła na jego oczach i do której 
nie ma nawet ochoty zbliżyć się; po czym - uratowaw­
szy dwoje ludzi - dostaje dodatkowe dziesięć lat wię­
zienia gdyż jego nieobecność w więzieniu przeciągnęła 
się a w regulaminie więziennym nie są przewidziane po­
wody, które pozwalają więźniowi na oddalanie się od 
miejsca swego cierpienia. Jeszcze inny bohater tej samej 
opowieści zostaje skazany na dziewiędziesiąt dziewięć lat 
więzienia tylko dlatego, iż bał się konfrontacji z histery­
zującą kobietą. I to jest to, co możemy nazwać zmyśle­
niem prawdziwym. 

W tym czasie wielu ludzi mówiło, iż tylko jeden czło­
wiek byłby w stanie pokazać koszmar naszych czasów. 
Nie wierzę w to; Fiodor Michajłowicz Dostojewski był 
wizjonerem i wszystko to już dawno opisał w ósmym 
rozdziale ,,Biesów'' pod tytułem ,,Iwan Carewicz''. Nie 
mogę oprzeć się pokusie, aby zacytować to co mówi do 
Mikołaja Stawrogina Piotr Stiepanowicz Wierchowieński 
wyjaśniając Stawroginowi program Szigalewa, który jest 
teoretykiem grupy rewolucjonistów, zorganizowanej przez 
Wierchowieńskiego. 

Piotr Wierchowieński: "Tam u niego w zeszycie -
sama prawda. Tam - szpiegostwo. U niego każdy czło­
nek społeczeństwa pilnuje drugiego i ma obowiązek de­
nuncjować go. Każdy należy do wszystkich i wszyscy do 
każdego. Wszyscy są niewolnikami równymi w niewol­
nictwie. W wyjątkowych wypadkach - oszczerstwo i 
zabójstwo. Lecz zawsze równość. Zaczyna się od zniżenia 
poziomu wykształcenia, wiedzy, talentów. Wysoki po­
ziom wiedzy i talentów dobry jest tylko dla uzdolnio­
nych. Nie trzeba ludzi uzdolnionych. Bardziej uzdolnieni 
zawsze zdobywali władzę i byli tyranami. Nie mogli nie 
być tyranami. Więcej deprawowali niż przynosili korzy­
ści. Tam, w dziele Szigalewa, wypędza się ich i skazuje 
na śmierć. Cyceronowi odcina się język, Kopernikowi 
wykłuwa się oczy, Szekspira zarzuca się kamieniami. Oto 
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jest Szigalewszczyzna. Niewolnicy muszą być równi. Nie 
było nigdy ani wolności ani równości bez despotyzmu, 
lecz w stadzie musi być równość. I to jest Szigalewszczy­
zna. Cha, cha, cha. Pan się dziwi. Jestem zwolennikiem 
szigalewszczyzny". 

I dalej: "Od dziś hasłem kuli ziemskiej będzie: po­
trzebne jest tylko to, co jest niezbędne. Potrzebne są jed­
nak i dreszcze, a o tym pomyślimy my, władcy. Całkowi­
te posłuszeństwo, całkowite zabicie jednostki, lecz raz 
na trzydzieści lat Szigalew puszcza dreszcze a wtedy jedni 
zaczynają pożerać drugich; tylko do pewnych granic, byle 
nie nudził się tłum; nuda jest uczuciem arystokratycz­
nym. W szigalewszczyznie nie będzie pragnień. Pragnie­
nia i cierpienia- dla nas; dla niewolników- szigalew­
szczyzna". 

Po roku pięćdziesiątym szóstym ulubionymi autora­
mi w Polsce stali się tacy pisarze jak Jonesco i Beckett, 
nie mówiąc już o Kafce czy Gombrowiczu. Nikt nie 
chciał już literatury tragicznej; to mogło skończyć się 
niedobrze dla piszących, gdyż obierając sobie jeden z naj­
bardziej niemoralnych zawodów jakim jest pisarstwo, 
człowiek zobowiązany jest chociażby w minimalnym stop­
niu orientować się czy żyje w piekle, czy też w krainie 
uśmiechu. Wobec tego rzucono się na Gombrowicza; 
"Ferdydurke" stała się tym, czym dla Dostojewskiego w 
czasie jego katorgi była Biblia: jedyną książką którą wol­
no czytać było więźniom politycznym. Tak więc powie­
dziano: upupiono nas. O tym, że miliony ludzi zginęły 
w obozach i więzieniach dowiedziano się dopiero od 
Chruszczowa; przedtem wszystko było O.K. Inżyniero­
wie dusz ludzkich nie wiedzieli tego co wiedział każdy 
człowiek na ulicy; każdy robotnik i każdy nie należący 
do nowej klasy uprzywilejowanych. Ucieczka w śmiesz­
ność i w groteskę stała się jedyną możliwością uniknię­
cia śmieszności: lepiej być błaznem grającym przed pełną 
salą niż Hamletem przemawiającym do pustych krzeseł. 
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W jednym z opowiadań, drukowanych w tym okresie, 
spotykamy następującą sytuację: koniec świata, zostało 
tylko dwóch mężczyzn, którzy przez cały czas dręczą się 
wzajemnie; wreszcie jeden z nich wiesza się z obawy, iż 
drugi go zadenuncjuje; nie interesuje go to, że nie istnie­
je już ani świat, ani więzienia, ani policja polityczna. 

Również literatura rosyjska przemycana na Zachód 
ratuje się śmiechem. W książce Terca, pisarza radzieckie­
go, którego czeka teraz przykry okres abstynencji, spo­
tykamy następującą scenę: młody człowiek, przesłuchi­
wany jest przez sędziego śledczego, powiada: "Rozma­
wiajcie ze mną grzeczniej. Jestem tylko oskarżony a nie 
skazany''. Sędzia podprowadza go do okna skąd rozcią­
ga się widok na olbrzymi plac i przechodzących ludzi. 
"Ci tam w dole, są oskarżeni- powiada sędzia. -Ale 
ty jesteś już skazany". 

W innym opowiadaniu innego radzieckiego pisarza, 
piszącego pod pseudonimem Arżak, występuje chłopak, 
który twierdzi, że potrafi zapładniać kobiety w ten spo­
sób, iż będą rodziły synów: zostaje on zbadany przez 
radzieckich uczonych i potraktowany poważnie. Ale skąd 
bierze się ten śmiech u ludzi stamtąd; przypuszczam, że 
wytłumaczenie jest proste. Nikt nie jest w stanie uwie­
rzyć w prawdę: w ludożerstwo, w nieludzkie męczarnie 
które ci ludzie przeszli. Być może iż wynika to z pogardy 
do siebie samego: widzieliśmy to wszystko przez tyle lat, 
a nie mogliśmy niczego uczynić; patrzyliśmy na golgotę 
naszych braci a mimo to spaliśmy po nocach i nasze orga­
nizmy działały normalnie; wiedzieliśmy, że ludzie pracu­
jący w obozach Północy odmrażają ręce i nogi a mimo to 
staliśmy godzinami w kolejce, aby kupić sobie ciepłe 
buty czy płaszcz. Nie wolno nam rozdzierać szat; ale mo­
żemy śmiać się z naszej własnej niemocy. Nie stworzy­
my jednak nigdy literatury tragicznej, gdyż nikt i nigdy 
nie uwierzy nam w to, co przeszliśmy. Doświadczenie 
jest nieprzekazywalne; ludzi Paryża czy też ludzi Medio­
lanu marzących o komuniźmie moglibyśmy przekonać o 
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nędzy tego przedsięwzięcia tylko wtedy gdyby na ulicach 
Paryża czy Mediolanu pojawiły się sowieckie czołgi. Lecz 
dopóki to nie nastąpi, śmiejmy się. Nasze życie pozostaje 
we władzy głupców którzy mogą nas zabić; ale którzy 
jednocześnie nie są pewni swej własnej przyszłości. 

Profesor Jan Kott mówił kiedyś do swoich studen­
tów, że w naszej współczesnej literaturze na próżno szu­
kaliśmy sporów dotyczących literatury i jej bohaterów; 
takich sporów jakie bezustannie znajdujemy w książkach 
Dostojewskiego, Tołstoja, Czechowa i Gorkiego. Istot­
nie, we wszystkich książkach wydanych i napisanych po 
wojnie nie znajdziemy ani jednej sceny w której bohate­
rowie zaczęliby się wykłócać o wartość innej książki, czy 
ubrania; wartości pieniądza nigdy nie zrozumieją ludzie, 
którzy te książki czytać będą za ileś tam lat. Ucieczka w 
świat groteski i śmiechu ma również i inny powód poza 
najważniejszym - niewiarą w to czego było się świad­
kiem i niewiarą w to, iż inni ludzie będą w stanie dać 
wiarę naszemu życiu. Powód ten jest prosty: jest nim 
absolutna nieznajomość życia narodu; nieznajomość wa­
runków, w jakich ten naród żyje i nieumiejętność wyko­
rzystania faktografii nawet przy zrozumieniu moralnego 
aspektu zagadnienia. Jeśli w którejś z tych książek boha­
ter powie: "Zyje nam się ciężko" to na tym już sprawa 
się kończy, a my nigdy nie dowiemy się ile mu było po­
trzeba do życia, ile zarabiał i ile chciałby zarabiać. Nie 
dowiemy się ceny biletu do kina ponieważ pisarze mają 
własne pokazy i własne projekcje i nie potrzebują stać 
godzinami w ogonku aby zdobyć bilet; nie dowiemy się 
ile kosłtowało ubranie i ile dostawał chłop za krowę lub 
świnię. Ta mała rzecz wydaje mi się w pewnym sensie 
charakterystyczna; czytając Faulknera, Steinbecka lub 
innych współczesnych Amerykanów możemy mniej wię­
cej wyobrazić sobie jak byli ubrani ludzie, co jedli i ile 
im brakowało. Obrazu tego nie odtworzymy sobie czyta­
jąc współczesnych Polaków i Rosjan: przedtem było 
wszystko dobrze; teraz jest fatalnie; ale to już napraw-
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dę wszystko. Zarówno w książkach autorów socrealis­
tycznych jak i w książkach przemycanych do nas stamtąd 
pieniądz stanowi tabu. 

We współczesnej literaturze nie istnieje również spra­
wa pieniędzy. We wszystkich książkach, które uznać mo­
żemy za wybitne, nie znajdujemy ani jednej sceny, w 
której chodziłoby o pieniądze i o zagadnienie wartości 
pieniądza; nie znajdujemy tego nawet w formie najpry­
mitywniejszej, na przykład jako targu o cenę ubrania, 
czy przy płaceniu rachunku w restauracji; nie dowiemy 
się ile kosztowała prostytutka, ile kosztował używany 
czy nowy samochód, i ile kosztowało urządzenie miesz­
kania. W książkach Balzaka i Dostojewskiego, u Czecho­
wa i u współczesnych pisarzy amerykańskich bohatero­
wie wyrywają sobie ruble, franki i dolary; w polskiej li­
teraturze współczesnej bohaterowie wchodzą do lokalu i 
płacą; kupują ubrania i płacą; ale nigdy nie pytają o cenę 
też o rację lub brak racji danego bohatera. Literatura, 
ważny czynnik propagandowy, demaskuje się w sposób 
prosty i niemożliwy widocznie do przewidzenia; bohate­
rów jednego produkcyjniaka nie obchodzą bohaterowie 
drugiego i to jest chyba jedyna ich ludzka cecha. W 
książkach współczesnych nie znajdziemy tego co znajdu­
jemy chociażby u Dostojewskiego, który rozprawiał się 
z Turgieniewem, na swój własny sposób parodiując na­
wet jego styl; pisząc w sposób zalecony i zachwalany 
przez niepomylną partię nie mieli nawet aż tak prostego 
pomysłu, aby zamaskować swoją nędzę i aby starać się 
nadać swoim książkom trwały ślad. 

Teraz dopiero zdaję sobie jasno sprawę z tego, że 
wziąłem się do nieswoich spraw w "Cmentarzach"; by­
łem jednak ciekaw, czy .. możliwe jest napisanie opowiada­
nia opartego tylko i wyłącznie na autentycznych faktach. 
W chwili kiedy piszę te słowa mam trzydzieści dwa lata; 
założyłem sobie, że jeśli nie napiszę do czterdziestki po­
rządnej książki, to wezmę się za coś innego. Mam sie­
demnaście zawodów i każdej chwili mogę pracować jako 
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betoniarz, szofer czy też spawacz; tak więc mam jeszcze 
osiem lat próby. Napisałem do tego czasu kilkadziesiąt 
opowiadań; z tych kilkudziesięciu czytać mogę tylko czte­
ry; nie lubię jednak ani jednego. Lubię myśleć o tym 
co napiszę; wtedy wszystko wydaje mi się O.K. Potem 
kiedy piszę, jest już gorzej; najgorsze kiedy człowiek 
czyta to, co już napisał i opublikował: wtedy widzi się 
tylko zmarnowany pomysł i wtedy dopiero wie się jak 
by to trzeba było napisać. Artur Sandauer odradzał mi 
wielokrotnie drukowanie niektórych moich opowiadań, 
czytanych przez niego w rękopisie; nie myślę, aby to by­
ło właściwe. Człowiek nie potrafi ocenić swoich błędów 
tak długo jak opowiadanie leży w szufladzie biurka; 
trzeba je opublikować i zacząć wstydzić się za nie; to 
jest jedyna możliwość nauczenia się czegokolwiek na 
przyszłość. Jeśli taka możliwość w ogóle istnieje. 

Parniętam swoją pierwszą wizytę u Sandauera; po­
szedłem pożyczyć pieniądze. Sandauer zaczął mi czytać 
wiersze Białoszewskiego: ja siedziałem i nic nie rozu­
miałem. Wreszcie Sandauer przerwał czytanie. 

Rozumie pan? 
- Nie - powiedziałem. 
- Proszę słuchać - rzekł Sandauer i zaczął czytać 

dalej. Ja siedziałem i w dalszym ciągu nic nie rozumia­
łem. 

Rozumie pan? 
Nie - powiedziałem. 
Nic? 
Zupełnie nic. 
Proszę posłuchać - rzekł Sandauer i znów po­

czął czytać. Ja patrzyłem w niego, ale mimo nadludzkich 
wysiłków woli nie wiedziałem o co chodzi. 

- Rozumie pan? 
- Nie -powiedziałem. 
-Nic? 
- Zupełnie nic. 
- Jak i:o jest możliwe? 
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- Nie wiem - powiedziałem. 

Po paru seansach Sandauer uznał mnie za idiotę i 
wyrzucił z domu. Było to w tym czasie, kiedy postano­
wił rozgromić literaturę polską nie stosując taryfy ulgo­
wej. O ile pamiętam, na pierwszy ogień poszedł Adolf 
Rudnicki; Sandauer czytał mi swój rękopis i wynotowa­
ne tam zdania z prozy Adolfa, gdzie Adolf nie dość pre­
cyzyjnie wyraża się po polsku. Zdziwiło mnie, że czło­
wieka o takiej inteligencji cieszą te potknięcia; krytyk 
ma prawo do rozpaczy ale nie ma prawa do tego co na­
zywa się Schadenfreude. Działo się to w najgorszym 
okresie, kiedy przeszła przez Polskę fala antysemityzmu. 
Rudnicki nie ukrywał nigdy iż jest człowiekiem religii 
żydowskiej. Używam tego określenia świadomie, gdyż nie 
umiem napisać o człowieku urodzonym w Polsce po pros­
tu: polski Żyd. Gdybym chciał myśleć tymi kategoriami, 
to musiałbym dojść do wniosku, że nie istnieje na świe­
cie United States of America i że ludzie tam urodzeni 
nie są Amerykanami, lecz Żydami, Portugalczykami i Po­
lakami. Być może iż jest to rozumowanie prymitywne, 
jednak proste myślenie jest jedynym, które mnie intere 
SU Je. 

- Do czego pan zmierza? - przerwał mi Sandauer. 
- Nie wiem- powiedziałem.- Ale liczę, że przy 

okazji pan mi to wyjaśni. 
Wyjaśnił mi: było to wtedy kiedy dostałem nagrodę 

wydawców i właśnie wtedy Sandauer pierwszy zaczął 
mnie flekować; zrobił to rzeczywiście bez taryfy ulgo­
wej. W tym czasie nie drukowano mnie już; moje dwie 
nowe książki zostały odrzucone przez wydawców, a wszy­
scy krytycy marksistowscy uznali mnie za zboczeńca i 

· degenerata. 
Skończyłem więc "Cmentarze" i zaniosłem je do~­

dawnictwa. Odpowiedziano mi odmo~nie. Zapytałem: 
dlaczego? 

Powiedziano mi: - Takiej Polski nie ma. 

160 



Zapytałem: -Czy mam uważać odmowę wydawnic­
twa za ostateczną? 

Powiedziano mi: - Tak. 
Rozmawiałem potem z jednym z najinteligentniej­

szych krytyków młodego pokolenia który pracował w 
tymże wydawnictwie. 

- Wziąłeś się za nieswoje sprawy - powiedział. 
- Folityka to nie dla ciebie. Trzymaj się tego, o czym 
jedynie potrafisz pisać: on i ona. Nie staraj się przy tym 
myśleć; w twoim wypadku to doprawdy zbyteczne. 

Poszedłem do innego wydawnictwa gdzie miałem 
opublikować swoją pierwszą krótką powieść, a właści­
wie długie opowiadanie, pod tytułem: "Następny do ra­
ju". Odmówiono mi: takiej Folski nie ma. Ale zapropo­
nowano mi wydanie tej książki jeśli zmienię jedno zda­
nie: "Zamieniliście Polskę w tak wielki obóz koncentra­
cyjny, że nie potrzeba nawet drutów kolczastych i psów, 
gdyż i tak nie ma gdzie uciec". Powiedziałem, że nie wy­
kreślę ani jednego zdania. Powiedziano mi, że książka 
jest zła. 

Fojechalem następnie do Wrocławia gdzie kręcono 
film według tejże książki: rękopis jej dostarczyłem reży­
serowi Czesławowi Petelskiemu który przyrzekł mi, że 
zrobi film tak, jak to jest w tej opowieści. Obejrzałem 
trochę zdjęć i zapoznawszy się ze zmianami, które Petel­
ski porobił, zażądałem zmiany tytułu i usunięcia mojego 
nazwiska z napisów tytułowych filmu. Zmiany te zosta­
ły poczynione na żądanie pułkownika i profesora Alek­
sandra Forda, który w owym czasie był kierownikiem 
artystycznym tego właśnie zespołu produkcyjnego, w 
którym pracowano nad "Następnym do Raju". 

Znałem w moim życiu wielu cwanych ludzi: znałem 
sprzedających cukier jako morfinę; znałem sprzedawców 
perskich dywanów, które wyprodukowano dwie godziny 
temu przy ulicy Ben-Jehuda w Tel-Avivie; w czasie oku­
pacji znałem faceta, który wyładował się brylantami 
sprzedając Żydom mąkę i mówiąc im, iż jest to trucizna 
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która ma uchronić ich od cierpień, kiedy nie będzie już 
wyjścia; znałem ludzi żyjących z szantażu; i znałem całe 
przedsiębiorstwo lotnicze spryskujące pola potasami, któ­
re używało samolotów tak starych i tak kiepskich, że 
żadne towarzystwo ubezpieczeniowe nie chciało ubezpie­
czać ani lotników, ani maszyn; ale na całej swej drodze 
nie spotkałem człowieka tak bezbłędnie cwanego jak 
Ford. 

Myślę, że mogę o nim to śmiało napisać, gdyż wiem 
ilu ludzi, ile pomysłów i ile filmów zmarnował ten czło­
wiek, będący najbardziej chytrym i cwanym oportunistą 
a udający człowieka najbardziej rozgoryczonego i roz­
wścieczonego głupotą władz. "Osmy dzień" był kiepskim 
opowiadaniem, ale można było z tego zrobić dobry film. 
Tylko, że filmy trzeba umieć robić. Ford, który Warsza­
wę zna tylko z okna swego auta, umieścił akcję filmu 
na Starym Mieście; Agnieszka pęta się po cukierkowych 
ulicach; tam z kolei stoją statyści ubrani w koszulki gim­
nastyczne i udają lumpen-proletariuszy którzy zaczepiają 
dziewczynę. W tym opowiadaniu, które mi się niestety 
nie udało a którego pomysł lubiłem, chodziło mi o jedną 
sprawę: dziewczyna która widzi brud i ohydę wszystkie­
go, pragnie dla siebie i dla kochanego chłopaka jednej 
tylko rzeczy: pięknego początku ich miłości. Ford zro­
bił film na temat, że ludzie się nie mają gdzie rżnąć, co 
oczywiście nie jest prawdą; rżnąć można się wszędzie. 

Tak więc Ford zrobił film o tym, że po prostu nie 
ma gdzie; tylko że on sam po prostu nie wiedział jak. 
Usunął przy tym starannie wszystkie drastyczne sceny; 
film miał mu przynieść nagrodę w Cannes, uznanie kry­
tyki marksistowskiej i lekką krytykę ze strony władz par­
tyjnych. Z filmu wyszło gówno; na nieszczęście Forda, 
ale na szczęście dla mnie. Zresztą to też nieprawda, bo 
w rezultacie musiałem ożenić się z pierwszą naiwną. 

Znajomy krytyk filmowy zapytał mnie co sądzę o 
tym filmie; nie widziałem jeszcze wtedy całości, ale zna­
łem scenariusz napisany przez Forda i powiedziałem mu, 
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że to chała. W dwa dni później chłopiec ten napisał w 
swej gazecie to co mu powiedziałem, przytaczając wier­
nie moje słowa. W kilka dni później zjawił się u mnie 
jeden z pracowników Forda, kierownik produkcji Stra­
szewski. 

- Mam z tobą nieprzyjemną sprawę do obgadania 
- powiedział. 

- Nigdy nie miałem innych spraw w życiu - po-
wiedziałem. - Zaczynaj. 

- Chodzi o to, co napisał Bohdan Węsierski w 
"Ekspresie Wieczornym". Ze "Osmy dzień" to chała. 

- Bardzo prosto możecie to zmienić. Przekręćcie 
jeszcze raz ten cały film od początku do końca. 

- Ford poda do wiadomości prasowej, że nigdy nie 
widziałeś tego filmu, że zjawiałeś się pijany na planie, 
i że usiłować zerżnąć pierwszą naiwną. 

- To będzie pierwszy wypadek, kiedy Ford powie 
prawdę- powiedziałem.- Ale poczekaj chwileczkę. 

Poszedłem do szatni i telefonicznie zapytałem znajo­
mego adwokata jak mam postąpić i czy zachodzi wypa­
dek szantażu. Zapytał mnie czy mam świadków, powied­
działem mu, że tak, na co mi odparł, iż jest do mojej 
dyspozycji. Stojący przy mnie kolega powiedział mi, abym 
tego nie robił jeśli chcę jeszcze kiedykolwiek pracować 
dla filmu, wyjechać na Zachód czy też coś w tym rodza­
ju. Stchórzyłem; napisałem do "Ekspresu Wieczornego" 
otwarty list, w którym powiedziałem, że Węsierski nie 
zrozumiał moich słów i że bardzo przepraszam twórcę 
polskiego romantyzmu filmowego i czołowego naszego 
reżysera, za wyrządzoną mu mimowolnie krzywdę. 

I "Osmy dzień" i "Następny do raju" są opowiada­
niami napisanymi przeze mnie dziesięć lat temu; nie mo­
gę ich dzisiaj czytać ani nawet o nich słyszeć. Ale z "Na­
stępnego" można było zrobić dobry film -wypadki sa­
mochodowe, bicie po pysku, eksplozję, bohaterce filmu 
robią się na tyłku odciski gdyż tak ją tam bez przerwy 
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wszyscy rżną: dobry film dla młodzieżowego widza. Ale 
Ford zniszczył starannie wszystko co tam było zabawne­
go i dziecinnego. Nie widziałem nigdy tego filmu; czyta­
łem tylko recenzje o nim Zygmunta Kałużyńskiego i Krzy­
sztofa Teodora Toeplitza w której Toeplitz pisze, iż jest 
to taka Polska, jak ją widzi mały Mareczek. 

Przy realizacji tego cholernego "Ósmego dnia" po­
między mną a pierwszą naiwną zawiązały się tak zwane 
nieuchwytne nici sympatii. Pamiętam, że w drugi dzień 
świąt Wielkiej Nocy jechaliśmy z Warszawy do Kazimie­
rza jej samochodem; jest to najbardziej pijany dzień w 
Polsce gdyż wtedy- jak to się mówi- żeni się wieś. 
Z Warszawy do Kazimierza jechałem samochodem BMW, 
którym można było śmiało jechać sto sześćdziesiąt, parę 
godzin. Drogi pełne były pijanych chłopów, pijanych fur­
manów, pijanych cyklistów i ludzi ganiających się z cepa­
mi, nożami, widłami i innymi tego rodzaju akcesoriami 
zabaw ludowych, których nie uwzględniła Maria Dąb­
rowska w swoim opowiadaniu "Na wsi wesele"; opowia­
danie to uważane było przez pewien czas za szczyt realiz­
mu, czy też pozytywizmu, czy też romantyzmu: w każ­
dym razie za szczyt. Kiedy dojeżdżałem do Kazimierza 
lał się ze mnie pot; to niełatwo jechać czyimś osobowym 
samochodem przez pijany kraj. Jeśli chodzi o ciężarówki, 
to mieliśmy własny system sprowadzania ze środka dro­
gi pijanych chłopów wraz z ich furmankami; robiło się 
mianowicie ze starej dętki bykowiec przeplatając mister­
nie gumę z drutem i jeśli pijany chłop nie zjeżdżał na 
dźwięk klaksonu - pomocnik zeskakiwał, przykładał 
chłopu bykowiec i sprowadzał konia na bok drogi trzy­
mając go za uzdę; tymczasem człowiek przeciskał się ja­
koś ciężarówką. Tym razem jednak nie miałem bykowca, 
lecz tylko pierwszą naiwną; przed samym Kazimierzem 
musiałem zatrzymać wóz; dwóch pijanych ludzi goniąc 
trzeciego wpadło na maskę prowadzonego przeze mnie 
samochodu i na moich oczach wbiło mu parę noży; po 
czym pojechałem dalej. 
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- Za trzy dni pobiją się znowu - powiedziałem do 
niej. - To będzie tym razem na jego pogrzebie. 

-Na czyim? 
Na pogrzebie tego faceta którego przed chwilą 

zabili. 
Kogo zabili? 
Zabili człowieka na masce twojego samochodu 

-powiedziałem. 
Uśmiechnęła się; nie wierzyła. Widziała i ·nie wie­

rzyła; i to jest ta moja pretensja, którą miałem niegdyś 
do commies, że zmarnowali mi tak świetny interes; że 
codziennie mogłem oglądać rozpacz, okrucieństwo, zdzi­
czenie; i wierzyłem, Że można o tym pisać i że to jest 
prawda. Kiedy dzisiaj chcę zobaczyć coś mrożącego krew 
w żyłach, to muszę iść albo do kina, albo na catch, albo 
na zebranie którejś z organizacji kombatanckiej. W fil­
mie "The Third Man" Orson Welles powiada, tłuma­
cząc się ze swych zbrodni: "Czasy Borgiów czy też ich 
rządy trwały trzydzieści lat. W tym czasie powstała taka 
ilość dzieł sztuki, że trudno jest to nawet skatalogować. 
Szwajcarzy mają za sobą pięćset lat pokoju, demokracji 
i wolności. I co udało im się wyprodukować? Zegar z 
kukułką. Good-bye". Być może za lat dwieście ktoś wzru­
szy się przyjemnie pomyślawszy o dzieja~h Stalina; dzi­
siaj nikt nie ma na to ani ochoty, ani siły. l nie ma 
zresztą potrzeby, aby zawsze od ludzi wymagać wiary w 
ohydę, zbrodnię i występek. 

Czasami zdarzają się curiosa. W wybitnym filmie 
Polańskiego "Nóż w wodzie" widzimy faceta który je­
dzie na week-end swoim samochodem, ma przy tym swój 
własny yacht, ładną żonę; widać że jest ładowany; jest 
przy tym młody, przystojny i inteligentny. W Polsce 
wszystko już wiemy o takim facecie: kogoż stać na yacht, 
samochód, wycieczki; nie mówiąc już o tym, że ładna 
żona też stanowi problem kiedy człowiek się goli i ma 
zamydlone oczy i kiedy w mieszkaniu siedzi kolega z 
wojska, który chce ją nam poderwać właśnie wtedy, kie-
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dy my słabo widzimy co się dzieje. Jest to w każdym 
bądź razie określona postać dramatu: cwaniak, zimny; 
yachtu i samochodu nie przysłali mu kuzyni ze Stanów, 
ale doszedł do tego drogą własnych kombinacji, o któ­
rych myśląc widz polski doznaje uczuć zazdrości i pogar­
dy w stosunku do samego siebie. Ten sam film oglądany 
przez widza niemieckiego był odbierany w sposób zupeł­
nie inny: młody, dobrze wyglądający dziennikarz, posia­
dający samochód i yacht nie jest przedmiotem nienawiści, 
lecz uznania: widocznie wykombinował to wszystko wła­
sną głową, własnymi zdolnościami; widocznie zawdzię­
cza to własnej inteligencji i wyobraźni. Uczucia niechęci 
budzi natomiast chłopiec stojący na drodze; jest to nisz­
czyciel nie posiadający ani programu własnego buntu, ani 
powodów po temu, aby niszczyć człowieka który zabiera 
go z drogi, daje mu jeść i stwarza mu propozycje przy­
jemnego spędzenia czasu, czym jest niewątpliwie pobyt 
na yachcie. świetność tego filmu polega na tym, iż jest 
to właściwie obraz rykowiska: dwaj samce naparzają się 
przez cały czas podczas gdy łania spokojnie skubie traw­
kę. Nie umiem zacytować tego po polsku gdyż widziałem 
ten film w niemieckiej wersji. Żona bohatera mówi w 
pewnym momencie do młodego buntownika, myśląc o 
swoim mężu: "On był taki jakim ty jesteś, a ty będziesz 
taki jakim on jest". I rzeczywiście: ten piękny, dwudzies­
toletni też kiedyś dojdzie do własnego samochodu, do 
własnej motorówki i do lodówki, i do telewizora i być 
może do kamery wąskotaśmowej. Jest to ostatnia i żałos­
na próba buntu; ponieważ nie możemy żyć jak ludzie 
wolni, starajmy się naśladować formy ich życia. 

Innym zabawnym filmem - nie tej klasy co film 
Polańskiego - był film radziecki "Lecą żurawie". W 
pewnym momencie jeden z bohaterów tego filmu, grają­
cy na fortepianie w czasie jakiejś prywatnej libacji, z 
trzaskiem zamyka wieko, mówiąc: "Gdyby nie ta cho­
lerna wojna, siedziałbym teraz w sali konserwatorium i 
grał Czajkowskiego". Oczywiście, że każdy normalny 
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człowiek woli grać Czajkowskiego niż latać z karabinem 
po polu, gdzie w dodatku można zostać skaleczonym z 
broni palnej; ale inaczej rzecz się dzieje, kiedy wojnę 
prowadzi się z rozkazu Ojca Narodów. Sytuacja, w któ­
rej nieudolny reżyser tego filmu usiłował skompromito­
wać swego bohatera, oglądana przez ludzi Zachodu, zy­
skuje mu sympatię i współczucie. Oba przeze mnie wspo­
mniane filmy i reakcje publiczności stanowią przedmiot 
eseju dla Hostowca; cóż jednak z tego? Hostowiec ko­
cha tylko Annę Magnani i chodzi tylko na jej filmy sie­
dząc z zamkniętymi oczami w czasie tych wszystkich 
scen, kiedy Magnani nie jest w kadrze; zupełnie jak ja 
na filmach z Orson Wellesem. 

T ak więc w roku pięćdziesiątym siódmym moje spra­
wy zostały załatwione; zatrzymano mi dwie książki i 
zmarnowano mi dwa filmy. Skończyła się również spra­
wa "Po Prostu"; ja sam stałem się przedmiotem drwin 
i denuncjacji niezawsze dobrze napisanych. Szkoda mi 
mimo wszystko "Po Prostu"; kiedy dzisiaj czytam te po­
żółkłe numery zastanawiam się nad jedną rzeczą: styl 
reportażów, artykułów i rozpraw staje się z biegiem roku 
pięćdziesiątego siódmego coraz gorszy. "Po Prostu" mia­
ło w swoim czasie dobrze postawiony dział reportażu te­
renowego. Czytając to dzisiaj, odnoszę wrażenie, że pi­
szący oczekiwali końca z godziny na godzinę. "Po Pros­
tu" czytane dzisiaj stanowi kronikę i to dość przerażają­
cą. O "Po Prostu" napisał w swej książce Witold Jedlic­
ki. Pisał on również o tragedii wynikającej z faktu zam­
knięcia Klubu Krzywego Koła. Byłem tam i ja parę razy, 
jednak na te tematy, o których chciałbym rozmawiać z 
ludźmi, mógłbym rozmawiać najchętniej w cztery oczy, 
i to tylko wtedy, kiedy miałbym pewność, że to ja pierw­
szy przed swym interlokutorem dobiegnę na komisariat 
i powiem o czym mówiliśmy ze sobą. Nie należy zapomi­
nać, że wierzy się zazwyczaj pierwszemu. Ale "Po Pro­
stu" i Klub Krzywego Koła są już legendą. 

W ostatnich miesiącach mego pobytu w Polsce za-
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cząłem pracować w pismie "Europa"; pismo to nie uka­
zało się nigdy. Zapowiadało się dobrze; naczelnym był 
Jerzy Andrzejewski i Jerzy był wtedy w świetnej formie. 
Innymi mymi kolegami redakcyjnymi byli: Julek żuław­
ski, Zygmunt Mycielski, Janusz Minkiewicz, Henryk 
Krzeczkowski; ja tam byłem facetem od filmu. Zrobiliś­
my pierwszy numer; numer był chyba dobry; ale w KC 
wyjaśniono nam, że partia nie widzi potrzeby wydawa­
nia na obecnym etapie pisma tego rodzaju jak "Europa". 
Parniętam jak siedzieliśmy wszyscy pijąc kawę; nastrój 
był kiepski, wreszcie niezawodny kolega Krzeczkowski 
wstał nagle i powiedział: 

- Panowie, nie dajmy się zwariować. 

To zdanie wypowiedziane przez Henryka stało się 
hasłem mego życia i chyba już nim pozostanie. Pod ko­
niec roku pięćdziesiątego siódmego wszystkie kanalie 
znów podniosły głowę; znów zaczęto pisać o socrealiź­
mie; rozegnano wiec studentów domagających się na­
stępnych numerów "Po Prostu": słowa Gomułki o racji 
stanu użyte zostały przez cenzorów; i tak skończyła się 
moja kariera pracownika pisma "Europa". I tak skoń­
czył się ten rok euforii. Zbiegło się to z czterdziestą rocz­
nicą Wielkiej Rewolucji Październikowej. Parniętam jak 
Janek Rojewski powiedział: "No cóż, czterdzieści lat mi­
nęło jak z knuta trzasnął". 

Ja sam dorabiałem jeszcze trochę w filmie; moje 
wspomnienia dotyczące pracy w filmie nie są najlepsze. 
Zaczęło się to w roku pięćdziesiątym czwartym; pojecha­
łem wtedy do Łodzi gdzie studenci Wyższej Szkoły Fil­
mowej robili film pod tytułem "Koniec Nocy"; ja byłem 
tam za jednego ze scenarzystów; a było nas wielu. Pozna­
łem wtedy człowieka-szatana: potrafił on lewym profilem 
twarzy zagrać faceta przygadującego dziewczynę -
dziewczyną był prawy profil jego twarzy. Potrafił -
jak powiadają- zagrać ni mniej ni więcej ale po prostu 
klamkę. W filmie "Koniec Nocy" grał małą epizodycz-

168 



ną rolę; nie będąc sam aktorem a tylko studentem wy­
działu reżyserii- kładł jak chciał wszystkich ~tudentów 
Szkoły Aktorskiej, którzy grali w tym filmie. Nie grał: 
po prostu był. Kiedy wchodził "w kadr" wiedziało się, 
iż coś się zaczyna. Był to chłopiec szczupły i nerwowy; 
kiedyś w czasie rozmowy ze mną, chwycił ze stołu bu­
telkę i rzucił ją we mnie. Na moje pytanie: dlaczego to 
zrobił? - odpowiedział mi, że po prostu chciał zbadać 
mój refleks. Do dziś nie wiem po co mu to było potrzeb­
ne; on sam nie udzielił mi na ten temat żadnych wy­
jaśnień, gdyż w międzyczasie "zapuścił sępie spojrzenie 
swoich :źrenic", jak to genialnie formułuje Żeromski, w 
duszę nowej ofiary. Spotkałem go po latach, było to w 
Monachium. Zagrał mi wtedy dla zabawy chińskiego de­
tektywa który ma nakryć in flagranti jakąś parę, wchodzi 
na drzewo i obserwując przez lornetkę tak zwany hura­
gan zmysłów ulega pokusie za którą Bóg tak dotkliwie 
skarcił Onana; spada z drzewa i łamie nogę. Chińskim 
detektywem był Roman Polański. 

Pierwszy jego film nie wydawał mi się odkrywczy; 
ja sam wciąż jeszcze wierzyłem, że tylko tragizm może 
przekazać doświadczenie; Polański zaczął od czegoś, co 
wtedy wydawało mi się groteską a co dzisiaj nazwę znów 
z maniackim uporem: prawdziwym zmyśleniem. Ci dwaj 
ludzie z szafą idący przez miasto; przychodzący znikąd i 
odchodzący do nikąd nie wydawali mi się wtedy posta­
ciami prawdziwymi. Dziś wiem, że każdy człowiek tasz­
czy przez jakieś miasto swoją szafę, o której wartości wie 
tylko on jeden. Na pierwszy długi metraż Polańskiego 
"Nóż w wodzie" poszedłem z jak największymi uprze­
dzeniami; jednak gdyby mnie spytano który z polskich 
filmów uważam za najwybitniejszy, powiedziałbym, iż 
właśnie ten. Po raz pierwszy uwierzyłem wtedy, że Pola­
cy mają również i aktorów filmowych. 

Szkoła z której wyszedł Polański była najzabawniej­
szą uczelnią w Polsce; ci wszyscy chłopcy mieli własny 
styl; mieli dobre myślenie; mieli dobry gust i byli oczy-
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tani. Kiedy myślę o ich niemieckich czy francuskich ró­
wieśnikach, chce mi się śmiać. Nie bardzo wiem co ozna­
cza pojęcie "nowa fala"; nie rozumiem do dziś takich 
pojęć jak "neorealizm"; ale kiedy myślę o tych wszys­
tkich chłopcach w welwetowych spodniach i o zmęczo­
nych twarzach - o tych wszystkich których poznałem 
wtedy w Łodzi - ogarnia mnie gniew, iż takie mierno­
ty jak Gaddard mogą kręcić swoje filmy o problemach 
erotycznych, które każdy szesnastoletni onanista ma daw­
no poza sobą; a tamci wszyscy nie nakręcili ani jednego 
wybitnego filmu. Z osłupieniem obejrzałem film Wajdy 
"Popiół i Diament". Czegóż tam nie ma: sowieckie czoł­
gi, byli żołnierze wojny hiszpańskiej; Zyskindówna śpie­
wa "Rozszumiały się wierzby płaczące", tańczą polone­
za; wnoszą gramofony; Cybulski bawi się bez przerwy 
pistoletem i zabija swą ofiarę, która pada w tym mo­
mencie kiedy w niebo wzbijają się race na cześć zwycięs­
twa; dobrzy komuniści, źli komuniści; przesłuchanie na 
UB i jeszcze do cholery kaplic z trupami, przydrożnych 
krzyży i upiornych dywersantów. Wajda nie zrozumiał, 
że jak każda wybitna książka "Popiół i Diament" jest 
książką jakich był już wiele. Problem Cybulskiego jest 
problemem prawdziwym, ale jest to problem Jesse Ja­
mes'a: strzelać czy nie strzelać. Przypuszczam, że gdyby 
robił ten film Polański, to byłoby tam po prostu łóżko 
z Cybulskim i dziewczyną; i świętujące, pijane miasto 
poza oknem; i wtedy byłby to prawdziwy "Popiół i Dia­
ment". Znam tylko jeden równie głupi film: jest nim 
"Osmy dzień". Ale Cybulski z "Popiołu" i Cybulski z 
"Osmego dnia" to zupełnie dwaj inni aktorzy; ogląda­
jąc "Popiół" i patrząc na Cybulskiego igrającego z bro­
nią palną, nie wierzyłem ani przez chwilę, że ten czło­
wiek zabijał innych ludzi i że musi raz jeszcze zabić; 
ale patrząc na Cyba w "Osmym dniu" wierzyłem mu 
jak najbardziej, że to dobry i mądry chłopak który umie 
naprawdę kochać i zna wartość tej sprawy; Cyb urato­
wał ten film; tak więc, kiedy oglądałem po raz drugi 
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"Osmy dzień" patrzyłem przede wszystkim na Cyba. I 
nie wchodziły tu w grę moje prywatne sprawy. 

Najzabawniejszym człowiekiem w filmie polskim był 
Henio Szlachet; postać już dziś legendarna. To Henio 
pierwszy zaczął do mnie mówić "Hłaskower"; do aktora 
Kęstowicza zwracał się per "kochany panie Kęstower". 
Kiedy wezwał mnie telefonicznie do Wrocławia abym 
przyjechał popracować jeszcze nad "Następnym do Ra­
ju" powiedział mi: "Hłaskower, ja pana mówię: to nie 
jest film, to jest wywczas". Po czym, następnego dnia, 
zbudził mnie słowami: "To nie jest wywczas, to jest 
film". Kiedyś w czasie dokumentacji plenerów obserwu­
jąc zachód słońca wskazał na jezioro leżące w dolinie i 
powiedział do mnie: "Pan mu spojrzy - samowity je­
zior"; w ten sposób chciał oddać w słowie żywym piękno 
pejzażu. Sprawą zapewniającą mu nieśmiertelność była 
sprawa armaty: Szlachet będąc kierownikiem zdjęć w ja­
kimś filmie o sołdatach kupił wybrakowaną armatę-rek­
wizyt od Wojska Polskiego; po czym rachunki pokręciły 
mu się w taki jakiś specyficzny sposób, że nie umiał 
się wyliczyć z kupna armaty: rachunkiem obciążono jego 
i w ten sposób Henryk Szlachet stał się posiadaczem moź­
dzierza. Myślałem o nim w Izraelu patrząc na Olka Pfaua, 
który kręcił jakiś film dokumentalny: za nim biegał zro­
zpaczony producent, krzycząc: "Panie Pfau, ja panu bła­
gam - tylko bez sztuki"; chodziło o to, aby Pfau nie 
marnował taśmy na powtarzanie ujęć. W rzeczywistości 
"Szlachetu" jak sam Szlachet nazywa się dla własnej przy­
jemności mówi po polsku równie dobrze jak Hostowiec; 
ale wszyscy błagali go, aby żydłaczył; i nikt tak nie po­
trafił tego jak on. 

Moi starsi koledzy ze Związku Literatów stale nama­
wiali mnie abym na pewien czas wyjechał na Zachód, 
oczywiście do Paryża. Poradzono mi, abym złożył poda­
nie o przyznanie mi stypendium. Stypendia te przydzie­
lane były kolegialnie przez specjalną komisję naszego 
związku i ja to stypendium dostałem. Kiedy stałem się 
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już posiadaczem paszportu i miałem umowę z wydaw­
nictwami "Julliard", "Dutton Company", "Kiepenheuer 
und Witsch" chciałem wyjechać i poprosiłem o przyzna­
ne mi stypendium; okazało się, iż stypendium to- przy­
znane mi kolegialnie- zostało cofnięte. Kazano mi zgło­
sić się do Ministerstwa Kultury; w Ministerstwie Kultu­
ry nie umiano mi nic powiedzieć, poza tym, iż rzeczy­
wiście stypendium mi cofnięto. Poprosiłem o rozmowę- z 
Ministrem Kultury; Minister Kultury przyjął mnie bar­
dzo uprzejmie i oświadczył, iż rzeczywiście stypendium 
mi cofnięto, ale to nie zależy od niego, ponieważ stypen­
dium zostało przyznane mi nie przez niego osobiście, lecz 
przez specjalną Komisję Stypendialną przy Związku Lite­
ratów Polskich. Minister Kultury ubolewając iż nie jest 
w stanie mi pomóc, poradził mi jednak po przyjacielsku 
abym, udał się do Związku Literatów, gdzie urzęduje owa 
specjalna Komisja. Poszedłem jeszcze raz; tam mi po­
wiedziano abym poszedł do ministerstwa Kultury gdyż są 
to stypendia, którymi co prawda dysponuje Związek, 
jednak są one w ramach puli stypendialnej Ministerstwa 
Kultury - i tak dalej. Janek Wilczek, poprzedni minis­
ter, był zabawniejszy. Zawsze mówił, iż nienawidzi de­
korowania trumien z nieboszczykami bo zawsze, mimo 
wieloletniej rutyny, ślizga się i nigdy nie jest pewien 
czy nie wpieprzy się do grobu wraz z odznaczonymi zwło­
kami. Ale na dobro ministra Kuryluka trzeba powiedzieć, 
iż nawet nie bardzo udawał że kłamie. Wszystkie legen­
dy iż pośliznął się z mego powodu nie są prawdziwe; 
nie wiedząc o tym, Że mam już mnóstwo umów z roz- . 
maitymi wydawnictwami cofnął mi stypendium; nie 
otrzymałem nawet prawa kupienia biletu za złotówki; 
musiałem bilet kupić za dolary. 

W roku pięćdziesiątym ósmym dostałem Nagrodę 
wydawców; otrzymałem ją za dwie niewydane książki i, 
zapewne, jako dowód zaufania na przyszłość; ale w parę 
dni później byłem już w Paryżu. Koledzy żegnający mnie 
na lotnisku nie wierzyli iż wrócę; ja ani przez chwilę nie 
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myślałem, że pozostanę. Nie miałem złudzeń; wiedzia­
łem, że Folska interesuje ludzi tylko na zasadzie przed­
mieścia Rosji; sam nie interesując się młodą prozą buł­
garską czy rumuńską nie mogłem przecież być aż na tyle 
śmieszny, aby żądać od ludzi by nagle porzucili Camusa i 
Faulknera i poczęli interesować się młodą prozą polską. 
Ale chciałem zobaczyć jak to wszystko wygląda; no i po­
nieważ moje "Cmentarze" i "Następny do raju" zostały 
odrzucone a powiedziano mi że przysługuje mi prawo 
znalezienia innego wydawcy - chciałem wydać swoje 
opowiadania. Moim wydawcą był Jerzy Giedroyc. 

Przeszedłem przez odprawę celną; srebrny ptak wzbił 
się w powietrze, domy jak zapałki, pola jak szachownice 
-wszystko to znamy. W samolocie leciałem z jakąś sta­
ruchą, która udawała się do Stanów na zaproszenie sios­
try; w czasie długiego lotu pustym prawie samolotem, 
wyznała mi radośnie, że jest chora na raka i że jedzie 
umierać. Nie wierzyłem jej i starałem się ją pocieszyć; 
pokazała mi świadectwo lekarskie w którym przeczyta­
łem, iż osoba taka a taka chora jest na daleko zawanso­
wanego raka; świadectw takich nie wydają zazwyczaj le­
karze, ale siostra pasażerki, osoba prawdopodobnie nie 
najlepiej sytuowana, zgodziła się ją przyjąć pod tym tylko 
warunkiem, iż wizyta nie potrwa zbyt długo. Stara pani 
pokazywała mi również zdjęcia roentgenowskie z których 
niewiele zrozumiałem; miała oczywiście lipne zaświad­
czenie, które musiała przedstawić Ambasadzie Amerykań­
skiej, iż jest osobą o kwitnącym zdrowiu, gdyż inaczej 
nie dostałaby wizy. Ale lecąc z szybkością sześciuset ki­
lometrów na godzinę tym luksusowym samolotem o czte­
rech olbrzymich silnikach, pomyślałem, patrząc na jej 
szczęśliwą i promienną twarz o tych wszystkich starcach 
czołgających się do grobu i czepiających się swych nędz­
nych przyzwyczajeń; i nie wiedziałem jeszcze wtedy, że 
to nie ona ale my oboje odjeżdżamy aby umrzeć z daleka 
od Polski. Ja miałem dwadzieścia cztery lata i uznany 
zostałem za skończonego; ona miała prawie siedemdzie-
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siąt i jechała, aby zaczynać w kraju, o którym nie wie­
działa nic poza jedną dla niej istotną rzeczą: iż jest od­
dzielony tysiącami kilometrów od kraju w którym prze­
szła swoją drogę. Ja miałem przy sobie osiem dolarów; 
ona zdjęcia roentgenowskie stwierdzające iż wywarkuje 
niedługo; i tak umilaliśmy sobie rozmowę - ona pro­
mienna jak Królewna Śnieżka po siedmiu skrobankach; 
ja- ponury i pełen wiary, że nie wytrzymam długo bez 
Polski. Bo wtedy jeszcze nie wiedziałem, że świat dzieli 
się na dwie połowy z tym jednak, że w jednej z nich jest 
nie do życia w drugiej nie do wytrzymania. Siedząc obok 
staruchy wyjąłem z kieszeni numer gazety i przeczytałem 
na ostatniej stronie ogłoszenie następującej treści: Mam 
drzwi do szafy dwudrzwiowej) oszklone) oczekuję propo­
zycji)). I wtedy zrozumiałem, że w tych kilku słowach 
więcej jest prawdy o życiu które pozostało poza mną, niż 
we wszystkim co napisałem na kilkuset stronach swej 
prozy; i dopiero w tym samolocie zrozumiałem, iż kape­
lusz mój nabrał deszczu. Z poczuciem klęski i śmieszności 
wkroczyłem w nowy świat i w nowe życie; i tak kończy 
się ta próba opowieści o pogoni za szczęściem, o której 
powiadają iż jest przeważnie bezcelowa; ale dla której 
warto poświęcić życie. 
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• 

HOTEL "VICTORY" 

Przyjechawszy do Paryża zachowywałem się jak ostat­
ni idiota. Nie wiem dlaczego czułem się tak beznadziej­
nie śmieszny i samotny. Kiedy szedłem ulicą i patrzyłem 
na tych wszystkich ludzi siedzących w kawiarniach, śmie­
jących się i pijących, zdawało mi się, iż jestem najbar­
dziej nędzną figurą. Oczywiście nie przyszło mi nawet do 
głowy, że powinienem pójść do jakiejś szkoły i zacząć 
uczyć się francuskiego już tylko choćby po to, aby móc 
się przekonać że oprócz mnie żyje w Paryżu również i 
kilku innych idiotów; ja chodziłem do lokalu "Chez Wa­
nia" gdzie rosyjscy taksówkarze pijąc wódkę Smirnoff 
i rozmawiając o swych przepadłych milionach, mówili 
przy każdym kieliszku: Eto wsio czerez jewreji. Znajomi 
Polacy pytali mnie bez przerwy: "Czy był pan już w 
Luwrze?"; w Luwrze nie byłem do dzisiaj. 

Po wydaniu mojej książki w "Kulturze" "Trybuna 
Ludu" zamieściła artykuł pod tytułem "Primabalerina 
Jednego Tygodnia"; niesposób aby przytoczyć tutaj całą 
denuncjację; zaczynało się to od słów: "Do międzynaro­
dowej bandy handlarzy bronią przeciw komunizmowi 
przyłączyło się w tym tygodniu nowe nazwisko". Napisa­
łem list do redakcji "Trybuny Ludu" wyjaśniając, iż jeśli 
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odmówiono mi wydania książki w Polsce, to miałem 
święte prawo do znalezienia sobie wydawcy za granicą; 
powiedziałem przy tym, iż o wartości książki może wy­
powiedzieć się czytelnik, inny pisarz i krytyk, ale nie 
cenzor. Poprosiłem o wydrukowanie tego listu proponu­
jąc, aby "Trybuna Ludu" opatrzyła ten list własnym ko­
mentarzem; komentarz był mi obojętny. Oczywiście lis­
tu mego nie wydrukowano; natomiast zjawili się u mnie 
rozmaici dziennikarze. Najgłupsi byli z pisma "L'Ex­
press". Kiedy zapytali mnie jaką rolę wyznaczyłem sobie 
w literaturze, powiedziałem, iż rolę świadka. Zapytano 
mnie o jaki proces chodzi; powiedziałem, że jestem 
świadkiem procesu przeciw człowiekowi. Zapytano mnie 
czy mam zamiar wrócić do Polski; odpowiedziałem, że 
oczywiście, że nie jestem aż takim idiotą aby dobrowol­
nie pozbawić się przyjemności patrzenia na zbrodnie, roz­
pacz i te wszystkie rzeczy, o których jedynie umiem pi­
sać. W następnym numerze rozłożono mnie fachowo: fe­
lietonista tego pisma mówiąc, iż bardzo ceni mój lirycz­
ny pesymizm zwrócił mi uwagę, że wszystko co powie­
działem jest brednią: przed wojną była emigracja zarob­
kowa z Polski, dzisiaj nie ma. Wtedy przypomniałem so­
bie o tych drzwiach do szafy dwudrzwiowej i oszklo­
nych; pomyślałem, że nie ma po co pisać i powiedziałem 
to tym dziennikarzom. Zapytano mnie: jaka istnieje moż­
liwość abyśmy mogli się nawzajem dobrze zrozumieć; 
powiedziałem, że czołgi sowieckie na ulicach Paryża stwo­
rzyłyby nam wspólną >płaszczyznę porozumienia i mnós­
two czasu na dyskusję; w więzieniach pracuje się co 
prawda do wieczora, ale w 'nocy też można pogawędzić. 

Było to już po referacie Chruszczowa wygłoszonym 
na dwudziestym zjeździe; z partii komunistycznych Fran­
cji i Włoch wystąpiło kilkunastu intelektualistów; jednak 
w obrachunku ostatecznym zwyciężył oczywiście Chrusz­
czow gdyż oświadczeniem swym i obietnicą destaliniza­
cji przekonał ludzi, iż istnieje możliwość zmian na lep­
sze; naturalnie w myśl zasady, że myśl jest słuszna ale 
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wykonanie złe. Chruszczow swym referatem stworzył na 
nowo kredyt zaufania w stosunku do W schodniego blo­
ku i per saldo opłaciła mu się utrata tych kilkudziesięciu 
rozgoryczonych. Późniejsze zajścia w Poznaniu i w Bu­
dapeszcie nie obaliły tego kredytu a wręcz przeciwnie w 
jakiś sposób podbudowały: nie jest tam widocznie aż tak 
strasznie, jeśli ludzie mają odwagę aby upomnieć się o 
swoje prawa; a przecież - ludzie zbiegli spoza żelaznej 
kurtyny mówili nam, że jest to niemożliwe. Nawet bła­
gania nieszczęsnego premiera Węgier, który prosił aby 
nie wtrącano się do sprawy jego egzekucji gdyż jest to 
tylko i wyłącznie sprawa narodu węgierskiego, nie wzbu­
dziły uczucia gniewu i niewiary w stosunku do Związku 
Radzieckiego. O tym wszystkim mogłem myśleć i czytać, 
kiedy byłem już po tej stronie: i to były moje pierwsze 
wrażenia z pobytu na Zachodzie. Trafiłem na fatalny 
okres; Fran~ja, przedmiot admiracji ze strony Polaków, 
symbol wolności i demokracji przeżywała wtedy ciężki 
okres; co chwila zmieniali się premierzy rządu; Pola Eli­
zejskie obstawione były oddziałami policji i wojska, przy­
pominając mi Aleje Ujazdowskie z roku tysiąc dziewięć­
set czterdziestego trzeciego; co chwila zatrzymywano 
mnie na ulicach i legitymowano; innego znów dnia straj­
kowali policjanci. Parniętam jak siedząc kiedyś na dwor­
cu Gare St.-Lazare i czekając na pierwszy poranny po­
ciąg idący do Maisons-Laffitte widziałem dwóch mło­
dych policjantów znęcających się nad starym Algierczy­
kiem; oni mieli po dwadzieścia parę lat; on musiał mieć 
około siedemdziesiątki. Bili go po twarzy śmiejąc się 
przy tym i dowcipkując; stary nie bronił się nawet a 
raczej nadstawiał twarz do uderzenia. O tym, iż ludzie 
bici nie unikają uderzeń, wiedziałem od siedzących w na­
szych więzieniach. "Nie trzeba rozwścieczać swojego ka­
ta - mówili. - Raczej trzeba mu pomóc". Na moje 
pytanie czy to pomaga, odpowiadali rozmaicie; ale zga­
dzano się na ogół z tym, iż to nie może zaszkodzić. Wia­
domo było, że pomóc nie może nic; cała sztuka życia po-
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legała na maksymalnym wyeliminowaniu rzeczy, które 
mogłyby pogorszyć los bitego. Ale skąd mógł o tym wie­
dzieć Jezus zalecający w czasie kazania na Górze aby nad­
stawiać policzek swemu oprawcy; i czy wiedział, iż sło­
wa jego zalecające miłosierdzie staną się czymś w rodza­
ju niepisanego prawa w więzieniu; i czy mówił to prze­
czuwając swój własny los; czy też znał już na tyle ludzi, 
aby im móc poradzić coś, co przydawać im się będzie 
do końca świata - o tym myślałem wtedy włócząc się 
ulicami Paryża. O to, że nigdy niczego nie napiszę, by­
łem już zupełnie spokojny: komuniści pozbawili mnie je­
dynej ludzkiej cechy mego charakteru: nienawiści. To 
życie, które widziałem dokoła siebie, było mi obce; obce 
były mi tłumy na Polach Elizejskich; obcy był stary Al­
gierczyk którego masakrę widziałem; obcymi ludźmi by­
li dla mnie Polacy spotykani tutaj i tłumaczący mi, iż 
my tam, za żelazną kurtyną, zmarnowaliśmy wszystkie 
nasze szanse. Wszystko, co wtedy czytałem nie sprawiało 
na mnie wrażenia; filmy które oglądałem w Paryżu od­
bierałem zupełnie inaczej od filmów oglądanych w W ar­
szawie; na wystawach malarzy abstrakcjonistów nudzi­
łem się jak pies; a w Warszawie przed każdym bohoma­
zem popadaliśmy w zamyślenie; parząc na obrazy Buffeta 
myślałem o wystawie która odbyła się w roku pięćdzie­
siątym piątym w Arsenale, kiedy to po raz pierwszy za­
miast traktorów i murarzy, nasi młodzi malarze poczęli 
malować cebulę, martwe natury i kobiety. A ja chodząc 
po Paryżu wciąż myślałem o tym, który ma drzwi do 
szafy dwudrzwiowej i oczekuje propozycji. Kiedy opo­
wiadałem to ludziom tutaj, pękali ze śmiechu. 

Miałem trochę pieniędzy i chciałem pojechać do Sta­
nów; zgłosiłem się wobec tego do Ambasady Amerykań­
skiej z prośbą o wizę turystyczną. Ponieważ jednak w 
moim polskim paszporcie ograniczono moją swobodę ru­
chów li tylko w granicach: "wsiech stran Jewropy" po­
szedłem do Polskiej Amabasady w Paryżu z prośbą aby 
wpisano mi również "wsie strany mira". Przywitano 
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mnie uprzejmie i wpisano powyższe zdanie; poprosiłem 
przy okazji, aby przedłużono mi paszport. 

- My chcemy wam pomóc - rzekł urzędnik, za­
łatwiający moje sprawy.- Amerykanie będą od was wy­
magać, aby wasz paszport ważny był przynajmniej na 
rok. Z chwilą kiedy wasza wiza amerykańska będzie go­
towa, przyjdziecie do nas i paszport zostanie wam prze-
dłużony. . 

- Dlaczego nie możecie mi przedłużyć paszportu 
teraz? -powiedziałem. -Mój paszport ważny jest tyl­
ko do piętnastego października pięćdziesiątego ósmego 
roku. Nie zmieniacie chyba pieczątek w październiku. 

- Amerykanie mają swoje przepisy konsularne, i 
my mamy swoje. 

- Czy mogę mieć pewność, że wszystko będzie za­
łatwione? 

- Ależ oczywiście. Dostajecie wizę, my wam prze­
dłużamy paszport i pojedziecie sobie do Stanów. 

- Jaką mam pewność, że przedłużycie mi paszport? 
- Ja wam na to daję słowo honoru- rzekł urzęd-

nik; razcałowaliśmy się i wyszedłem. Urzędnik zaprosił 
mnie do siebie na niedzielę a ja tyczasem poszedłem do 
Amerykańskiej Ambasady, aby wypełnić formularz, w 
którym musiałem napisać, iż nie zamierzam obalić prze­
mocą rządu United States of America; stwierdzić że nie 
jestem osobnikiem chorym umysłowo; homoseksualistą; 
podać ilość samobójstw w mojej rodzinie i tak dalej. 

W niedzielę pożarłszy dwie czy trzy puszki sardynek 
poszedłem ubrany w ciemny garnitur do owego urzędni­
ka konsulatu na kolację. Był tam jeszcze jeden osobnik,. 
który nie powiedział mi swego nazwiska ale z którego 
buźki domyślałem się, iż nie należy on do najbliższych 
współpracowników Kardynała Wyszyńskiego. Zaczęło 
się pijaństwo; pytano mnie dlaczego zdecydowałem się 
wydać książkę we wrogim wydawnictwie. Powiedziałem, 
że każde wydawnictwo jest wrogie pisarzowi, ponieważ 
skreślają nieprzyzwoite słowa i trzeba opowiadać o swo-
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ich chorobach i nieszczęściach, aby wyżebrać zaliczkę czy 
honorarium. Ale zaproponowałem im, aby zwrócili · się 
ze swoim zapytaniem do wydawnictw w Polsce, a tam 
im podadzą motywy; ja nic bliższego na ten temat nie 
wiem, poza tym iż mi odmówiono. 

Straszliwe pijaństwo trwało dalej; urzędnik trzymał 
się dobrze; ale ubek wysiadł i trzeba było go wsadzać do 
samochodu. Całując mnie umówił się ze mną, źe poje­
dziemy kiedyś do Folski i przejdziemy bory szlakiem je­
go partyzanckich wędrówek; nie wiem tylko dlaczego 
tytułował mnie przy tym "towarzyszu generale"; podczas 
gdy ja tłumaczyłem mu jak dziecku, źe jestem tylko de­
zerterem rezerwy. To samo zresztą, mówiłem na komi­
sjach wojskowych, kiedy pytano mnie, czy jestem zdolny 
do odbycia służby wojskowej. 

-Nie. 
- Dlaczego nie? 

Bo ja jestem nerwowy. 
T o nie jest powód. 
Ale ja się zacinam, kiedy jestem zdenerwowany. 
To takie nie jest powód. 
A jak trzeba rzucić granatem? 
Granaty są dobre. 

- T ak, ale trzeba liczyć do trzech zanim się rzuci. 
Kończyło się to zawsze awanturami; ubek odjechał 

krzycząc "towarzyszu generale nie takim jak oni ... " i tak 
się jakoś wkomponował w mgłę Paryża; my z urzędni­
kiem doszliśmy do wniosku, że mamy niezbędne i nie 
cierpiące zwłoki sprawy rodzinne do załatwienia w okoli­
cach placu Pigalle. Nigdy w źyciu nie byłem przedtem w 
prawdziwym burdelu; naprzeciw nam wyszła stara pięk­
na i siwa pani; zgłupiałem i pocałowałem ją w rękę; mój 
towarzysz zachowywał się o wiele wykwintniej i pewniej 
siebie. Po czym rozstaliśmy się w pocałunkach. 

Spotkałem innego przyjaciela z Polski; zadzwonił do 
mnie i prosił abym przyjechał do niego. Przyjechałem; w 
milezertiu wziął mnie pod rękę i poprowadził przez swe 
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mieszkanie; w milczeniu otworzył szafę w którym wisia­
ły dwa kiepskie garnitury i parę kiepskich sulden jego 
żony, kupionych prawdopodobnie na Żydach w okoli­
cach St. Paul; pokazał mi również radio, telewizor i lo­
dówkę. 

- Parniętasz jak żyłem w Polsce? - zapytał. 
- Tak- powiedziałem.- Nie bój się. Nie przyj-

dę tu nigdy więcej i nie zadzwonię do ciebie·. T o chcia­
łeś mi powiedzieć, prawda? 

- T ak - powiedział. - Ale możesz myśleć o mnie 
co chcesz. 

- Zrobię dla ciebie jeszcze więcej - rzekłem. -
Nawet nie będę o tobie myśleć. 

- To by było najlepsze ze wszystkiego. 
Wyjechałem następnie do Nicei i zacząłem zwiedza­

nie Lazurowego Wybrzeża w sposób klasyczny: od zła­
pania trypra. Nie mogłem jednak w żaden sposób poro­
zumieć się z portierem hotelu; ldedy wskazywałem mu 
dolną część swego ciała pokiwał porozumiewawczo głową 
i powiedział: 

-La femme? 
Zacząłem machać przecząco rękami. Zobaczyłem w 

jego oczach błysk porozumienia. 
- Attendez - powiedział i począł łączyć się tele­

fonicznie z kimś i coś mu tłumaczyć; następnie dał mi 
klucz i kazał mi iść do swego pokoju. Uspokojony po­
szedłem; za piętnaście minut wbiegł herkulesowej posta­
wy Murzyn i krzyknąwszy "Hi, body-boy" począł się 
błyskawicznie rozbierać. Chciałem mu wytłumaczyć o co 
chodzi; nie zdołałem jednak; musiałem mu zapłacić trzy­
dzieści franków za wizytę i poszedłem szukać zbawienia 
na własną rękę. 

I wtedy zobaczyłem kopuły cerkwi i przyszła mi do 
głowy zbawienna myśl: pójdę do popa i poproszę go, 
aby dał mi adres lekarza. Duchowny wysłuchał mojej 
opowieści w milczeniu pełnym dezaprobaty i zgorsze­
nia; zgodził się jednak pójść ze mną do lekarza i przedsta-
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wić mu przyczynę moich cierpień. Szliśmy ulicami Nicei 
a pop prawił mi morały: jak to jest możliwe aby młody 
człowiek nie uważał na siebie i tak dalej; każdą swą ty­
radę kończył słowami: 

- Kak wam nie stydno maładaj czeławiek? -
Ja szedłem ze spuszczoną głową; pop gładząc brodę 

prawił mi morały i tak szliśmy przez słoneczne ulice. Na­
gle duchowny złapał mnie za ramię i wskazał na drzwi 
jakiejś restauracji. 

- Tu poznałem kiedyś jedną dziewczynę- wyszep­
tał.- Krasawica. A d ... miała jak dzwon. 

Po wizycie u lekarza poszliśmy do rosyjskiej knajpy. 
Knajpiarz ten był najdziwaczniejszym hussinesmanem ja­
kiego spotkałem w swoim życiu. Kiedy poprosiłem go o 
befsztyk i zapytałem, czy jest dobry, roześmiał się szy­
derczo. 

- T o gówno nie befsztyk - powiedział. 
-A bliny? 
- Tak samo do niczego. 
- A ryba? 
- Nie do jedzenia. 
- Więc może tatar? 
- Mięso fatalne. 
Czułem się bezradny; poprosiłem jednak o befsztyk 

i o butelkę wody mineralnej. Podał mi befsztyk i nalał 
wody do szklanki; i znów roześmiał się szyderczo. 

- Woda sfałszowana - powiedział. I natychmiast 
wyjaśnił: - Eto wsio czerez jewreji. 

W barze tym poznałem kiedyś bardzo ładną dziew­
czynę. Siedziałem nad szklanką whisky i zobaczyłem iż 
młoda osoba rzuca mi powłóczyste spojrzenia; pełen wia­
ry we własne siły zamówiłem następną whisky i zapropo­
nowałem jej także, na co zgodziła się z entuzjazmem. Nie 
mówiła po angielsku, ale z jej pełnej czaru paplaniny wy­
nikało, iż mam ładne oczy czy też ładne ręce; czy też że 
jestem bardzo miły. 
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- Pan jest Amerykaninem? - zapytała po pew­
nym czasie. 

Nie. 
-Niemcem? 
-Nie. 

Anglikiem? 
Nie. 
A więc? . 
Polakiem - powiedziałem zwycięsko. 

Na twa!ZY jej odbił się wyraz przerażenia i pogardy, 
aby się tu posłużyć sformułowaniami zaczerpniętymi z 
powieści "Lady Hamilton, czyli najpiękniejsze oczy Lon­
dynu"; nerwowym ruchem złapała torebkę leżącą między 
nami na barze i szybko wybiegła z lokalu. Właściciel 
spojrzał na mnie i skonstatował ponuro: -To wszystko 
przez :Żydów. 

Pojechałem potem do Niemiec gdzie z ]{olegą Rojew­
skim chodziliśmy często do nocnych lokali. Osobliwoś­
cią nocnych lokali w Niemczech jest dominujące zazwy­
czaj trio: właściciel Polak religii żydowskiej, kurwy -
córy narodu myślicieli i poetów; konsumenci amerykań­
scy żołnierze. Często spotykałem się ze zdaniem, że Po­
lacy religii żydowskiej nie powinni żyć i zarabiać pienię­
dzy w Niemczech; i chyba nie jest to zupełnie pozbawio­
ne słuszności. Nie bardzo jednak wiem, czy można wy­
magać od ludzi którzy stracili po sześć lat życia w Oświę­
cimiu czy Dachau aby jechali do Izraela i tam pracowali 
przy budowie dróg; nie wytrzymają ani dwóch godzin 
takiej pracy. Niemniej sprawa Polaków religii żydowskiej 
działających w Niemczech nie skończy się dobrze; oba­
wiam się, że Niemcy stracą pewnego dnia cierpliwość i 
wtedy znów swastyka stanie się aktualna. 

Jeden z moich przyjaciół opowiedział mi w jaki spo­
sób zarabia się pieniądze w Niemczech. Handlując ra­
diami otworzył sklep naprzeciwko Niemca, który miał 
identyczny interes i prowadził go dziesięć lat płacąc po­
datki i dostarczając swym klientom najlepszy towar. Mój 
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przyjaciel sprzedawał swój towar o piętnaście procent ta­
niej; Niemiec po jakimś czasie zbankrutował a mój przy­
jaciel zarobił forsę; jednak hurtownie odmówiły mu dal­
szej sprzedaży na skutek protestu innych kupców. Przy­
jaciel mój narobił kolosalnych długów; za długi nie idzie 
się do więzienia jeśli jest się posiadaczem interesu gdyż 
interes- w myśl kalkulacji naiwnych Niemców- jest 
zawsze podstawą do wytoczenia procesu i odzyskania 
pieniędzy. Ale to się tylko tak wydaje na pierwszy rzut 
oka; podczas gdy mój przyjaciel obracał zarobionymi pie­
niędzmi robiąc tak zwane małpie interesy, w jego skle­
pie siedział za ladą smutny osobnik który dostawał dwa­
dzieścia marek dziennie za to, iż siedział w tym pustym 
sklepie mając do zaofiarowania swoim klientom jeden 
odkurzacz i trzy tranzystory najtańszego gatunku. Oczy­
wiście, żaden Niemiec nie użyje tu terminu Żyd tak jak 
i ja świadomie nie używam tego terminu; jednak wszy­
scy oni z ochotą używają określenia "te przeklęte polskie 
, . . '' SWillle . 

Szybko wyjechaliśmy z Jankiem Rojewskim: z Nie­
miec pojechaliśmy na Sycylię i tam przeżyłem okres gro­
zy: kolega Rojewski miał zwyczaj oświadczania się o rę­
kę przy każdej okazji. Kiedy przyjechaliśmy do Mondelio 
o godzinie czwartej po południu, przeczytaliśmy, iż parę 
dni temu, o godzinie dwunastej w południe, dwie rodzi­
ny prowadziły strzelaninę trwającą przez parę godzin; 
kilka osób padło trupem. Chodziło o zemstę rodzinną: 
dwadzieścia lat temu jeden ze Sycylijczyków wyjechał do 
Ameryki w poszukiwaniu zarobku, obiecawszy przedtem 
swojej narzeczonej, że sprowadzi ją do Stanów i poślubi. 
Nie uczynił tego, a dziewczyna została z dziecięciem przy 
piersi; od tamtego czasu rodziny te pozostawały w sta­
nie waśni, której koniec przypadł na czas naszego przy­
jazdu. Romantyczne usposobienie kolegi Rojewskiego 
wprawiało mnie w stan stałego napięcia; nie należy przy 
tym zapominać, że Sycylijczycy obrażają się kiedy nazywa 
się ich Włochami i że są rozkochani w broni. Wtedy wi-
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działem chłopców, którzy strzelali tak jak na filmach 
kowbojskich: do rzuconego kamienia, który rozlatywał 
się w powietrzu. 

Mieszkaliśmy u rybaka; koło obrazu Madonny, przed 
którym paliła się zawsze lampka, wisiał portret jakiegoś 
młodego mężczyzny w czarnej obwódce. Myślałem, iż jest 
to któryś z członków rodziny; wszedłszy kiedyś do inne­
go domu zobaczyłem to samo: Madonnę i wiszącego obok 
niej owego młodego mężczyznę. Myślałem, że rodziny 
te są w jakiś sposób spokrewione i łączy je wspólna ża­
łoba; ale potem jadąc do Taorminy znów ujrzałem twarz 
tegoż młodzieńca obok Madonny. Zapytałem kto to jest; 
nieodżałowanym nieboszczykiem był capitano Salvatore 
Giuliano, zabity dziesięć lat temu przez własnego kuzy­
na, którego Sycylijczycy nazywali assistento. Kariera as­
sistenta nie trwała długo i wzlot jego był równie błyskot­
liwy jak i upadek: został otruty w więzieniu przez ludzi 
wiernych "kapitanowi". Do więzienia zamknęła go po­
licja, na której rozkaz zabił swego kapitana; chodziło o 
to, aby uchronić go od zemsty. 

W kilka lat później znów byłem na Sycylii i zaprzy­
jaźniłem się z wieloma ludźmi deportowanymi ze Sta­
nów. O jednym z nich opowiadano mi, że był przez dłu­
gie lata zawodowym mordercą do wynajęcia. Udało mi 
się nawiązać znajomość z tym panem i zapytałem go jak 
wyglądała sprawa honorarium za wykonywane przez nie­
go prace. Zamyślił się, poczem powiedział: - Nie do­
stałem nigdy więcej jak trzy wielkie za zwykły łeb. -
Opowiadał mi o swych przygodach; nagle spojrzawszy na 
zegarek powiedział, iż musi już iść. Wstałem, aby uści­
.snąć mu prawicę a wtedy koszula moja rozchyliła się i 
mój rozmówca zobaczył medalik który dostałem od 
mych amerykańskich przyjaciół z Chicago: była to Ma­
donna z napisem: Our Lady of merci pray for me. Roz­
mówca mój ucałował medalik i odszedł. 

Nasz pobyt na Sycylii skończył się; postanowiliśmy 
pojechać do Rzymu gdzie w Polskiej Ambasadzie chcia-
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łem w myśl d~nego mi przyrzeczenia przedłużyć paszport. 
Zatrzymaliśmy się w hotelu i poszliśmy do Ambasady. 

- Musimy zapytać Warszawy - powiedziano mi. 
- Przecież w Paryżu dano mi słowo honoru, że 

przedłużycie mi paszport, kiedy będzie trzeba. 
- Poczekajcie dwa dni. 
Po dwóch dniach znów zgłosiłem się do Ambasady; 

powiedziano mi, abym czekał. 
- Nie mogę czekać - powiedziałem. - Moja wło­

ska wiza kończy się za dwa dni. Muszę opuścić Włochy. 
Mam tylko wizę niemiecką i nie dostanę już żadnej in­
nej, gdyż ważność paszportu kończy się za kilka dni. 

- Jedźcie do Berlina i zgłoście się do Polskiej Mi­
sji Wojskowej. Tam będzie już dla was odpowiedź. 

Pojechałem do Berlina; człowiek rozmawiający tam 
ze mną powiedział mi, abym natychmiast wracał do War­
szawy. 

- Dlaczego? -zapytałem. -Wyjechałem na Za­
chód za własne pieniądze, nie spełniam żadnej oficjalnej 
misji, nie otrzymałem żadnego stypendium. 

- Wracajcie do Warszawy. 
- Przez całe życie uczyliście mnie, że my, ludzie 

socjalizmu, jesteśmy najwolniejszymi ludźmi na świecie 
- powiedziałem. - Dlaczego wolno Amerykaninowi 
wyjechać na Zachód i siedzieć tak długo jak mu się po­
doba; a dlaczego nie wolno mnie. Nie żądam dla siebie 
niczego więcej; ale żądam absolutnie tych samych praw, 
jakie ma Amerykanin czy Anglik. 

- Czy mam to rozumieć jako odmowę powrotu? 
- Nie - powiedziałem. - Ale chcę was o coś za-

pytać. Jeśli polski dyplomata i towarzysz partyjny da mi 
słowo honoru - czy mogę mu ufać? 

-Tak. 
- Folski konsul w Paryżu dał mi słowo honoru, że 

paszport mój zostanie przedłużony. Konsul ten był człon­
kiem partii. 

Wracacie czy nie? 
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- Wrócę, ale kiedy będę chciał. 
- Ja wam daję dwa dni czasu do namysłu. 
Po dwóch dniach spotkaliśmy się tym razem nie w 

Polskiej Misji Wojskowej, lecz w kawiarni Kempinski. 
Przedtem powiedziałem do Janka Rojewskiego, który nie 
myślał jeszcze wtedy o pozostaniu na Zachodzie, aby po­
szedł ze mną i był świadkiem rozmowy. Powiedziałem 
mu: ty wiesz co będą pisać o mnie jeśli tu zostanę. Po­
wiedz tym paru ludziom których obaj lubimy, jak to wy­
glądało naprawdę; Rojewski zgodził się. 

Przyszliśmy do kawiarni Kempinskiego; ekscelencja 
czekał na mnie. Przedstawiłem mu Janka. 

- Potrzebujecie świadków? - zapytał. 
- Tak - powiedziałem. - Co zadecydowano w 

Warszawie? 
- Macie wracać. Posiedzicie w Warszawie dwa ty­

godnie i znów wrócicie na Zachód. 
- A po co mam siedzieć w Warszawie te dwa ty­

godnie? 
- Ponieważ rozeszła się pogłoska, że macie zamiar 

zostać na Zachodzie. 
- To nie moja wina - powiedziałem. - Ja tej 

pogłoski nie puściłem. To wyście o mnie napisali, że ja 
jestem szpiegiem. To Bogdan Czeszko pisał, że niechęt­
nie wkracza w to szambo jaką jest moja sprawa. To So­
korski pisał o mnie, że zdradziłem naród polski. 

- Wrócicie do Warszawy, pochodzicie trochę po 
mieście i znów wyjedziecie. 

- A skąd mogę wiedzieć, że tak będzie naprawdę 
- powiedziałem. 

- Ja wam daję słowo honoru. 
- Ja to słyszałem w Paryżu. 
Wtedy Rojewski który do tej chwili siedział milcząc, 

wpadł nagle w furię i zrobił się biały. 
- Nie wierz ani jednemu słowu - powiedział. -

Ja byłem w Rosji i znam ich. Zgnoją cię. Nie wierz w ich 

187 



honor i w ich obietnice. Niech ci przedłużą paszport tu· 
taj, albo nie wracaj. 

Wstałem od stolika. 
- Nie mówię panu do widzenia -powiedziałem. 

- Nie spotkamy się już nigdy. 
Ale omyliłem się; być może iż spotkamy się kiedyś. 

Człowiek który ze mną rozmawiał był jednym z najlep­
szych w Europie specjalistów od porywania ludzi i prze­
rzucania ich na Wschód; on sam parę miesięcy temu po­
prosił o azyl polityczny, motywując swą decyzję argu­
mentami natury moralnej. Udzielono mu azylu; i nikt 
nigdy nie będzie go sądził za tych wszystkich ludzi, któ­
rych posłał na śmierć; nikt nigdy nie upomni, się o tych, 
których zniszczył i o tych, którzy spędzili lata w więzie­
niach. Nie zazna również głodu ponieważ jego informa­
cje mogą stać się cenne; resztę dorobi wywiadami praso­
wymi, po czym prawdopodobnie otrzyma z jakiejś funda­
cji jakieś stypendium, aby mógł pojechać do Ame­
ryki i przekonać się iż Ameryka nie jest piekłem i więzie­
niem a pięknym i mocnym krajem; i pewnie napisze 
książkę, w której oświadczy iż się pomylił; tak jak po­
mylił się pułkownik Światło i pułkownik Monat. I będzie 
żyć spokojnie i dobrze, tak długo jak długo nazwisko jego 
pojawiać się będzie w prasie; ale potem, kiedy zostanie 
zapomniany, przypomną sobie o nim tamci; i tak skończy 
się kariera ministra Tykocińskiego. 

W Niemczech nie było mi łatwo kiedy już poprosi­
łem o azyl i przeszedłem przez wszystkie badania. Nie 
umiem nic powiedzieć o Niemczech; w swoim czasie pro-

• panowano mi kilkakrotnie napisanie scenariusza: dwa 
razy dla filmu; raz dla telewizji. Nie umiem nic powie­
dzieć o Niemczech; nie bałem się ich podczas wojny i 
nie myślałem o tym już nigdy po wojnie; ale przelękłem 
się ich naprawdę wtedy, kiedy żyłem tam przez jakiś 
czas i kiedy zobaczyłem jak oni żyją:_ spokojnie, przytul­
nie i cicho. Parniętam jak taksówkarz niemiecki oświad-
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czył mi kiedyś: Amerykanie nas zdradzili. W roku ty­
siąc dziewięćset czterdziestym piątym mieliśmy jeszcze 
dużą ilość dywizji zdolnych do boju; gdybyśmy razem 
poszli na Rosję nie byłoby dziś tego wszystkiego. Opuś­
ciłem Niemcy, gdyż zbyt mi to przypominało Polskę; i 
tam również nikt nic nie wiedział; inni moi rozmówcy 
- zażywni panowie pod pięćdziesiątkę jeżdżący Merce­
desami 300 SL - mieli podczas wojny po lat dziesięć 
i także nic nie było im wiadomo na temat figlów, których 
dopuścili się chłopcy z SS. Kazano im zabijać, zabijali; 
kazano im żyć spokojnie, żyją spokojnie. Parniętam jak 
kiedyś któryś z pisarzy niemieckich powiedział do mnie: 
Uciekaj pan stąd. Pan nigdy nic o Niemczech i o Niem­
cach nie napisze; tak jak i ja nie napiszę niczego. Niemcy 
są tematem dla ślusarza; ale nie dla człowieka piszącego. 

Mieszkałem przez pewien czas w Monachium; tam 
poznałem dyrektora Jana Nowaka z Radia "Wolna 
Europa"; dyrektor Nowak pokazał mi okólnik wydany 
dla wewnętrznego użytku organizacji partyjnych; Leon 
Kruczkowski powiedział o mnie tymi oto słowami: "Jak 
widzimy, towarzysze, niedługa jest droga od pierwszego 
kroku w chmurach ... do ostatniego kroku w bagno impe­
rialistycznego wywiadu~'". Wtedy pojechałem do Berli­
na, zgłosiwszy się do Polskiej Misji Wojskowej i popro­
siłem o prawo powrotu do kraju. Człowiek rozmawiają­
cy ze mną kazał mi napisać podanie, uprzedzając mnie 
jednocześnie, że grozi mi odpowiedzialność sądowa. Na­
pisałem i wyszedłem. 

Powiedziałem sobie: Polska to nie Putrament i 
Kruczkowski i ci wszyscy inni. Polska to ci wszyscy lu­
dzie, którzy mnie czytali i którzy we mnie wierzyli. Więc • 
wrócę tam i stanę przed sądem jako szpieg; trzeba będzie 

.* Powyższy cytat został wyjęty z protokółu XII Plenum KC (15.18. X. 
58). Egzemplarz ·,nosi datę listopad 1958 i zaopatrzony jest w notatkę: "Wy. 
łącznie do użytku partyjnych". Na stronie 167 znajduje się powyższy frag· 
ment. 
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mi tylko udowodnić, że posiadałem materiały szpiegow­
skie gdyż nie można być szpiegiem przychodzącym z ni­
czym. Powiedziałem sobie: mieliście odwagę pluć na 
mnie; mieliście odwagę nazwać mnie szpiegiem; znisz­
czyliście mi najlepszy kraj do pisania na świecie; moja 
rodzina wstydzi się za mnie; więc weźcie mnie teraz i 
ukarzcie. Jestem wariatem i nie przyznam się do niczego 
choćby badano mnie w najbardziej okrutny sposób; mie­
liście odwagę mnie oskarżyć miejcie odwagę mnie skazać. 
Wiedziałem oczywiście, że nikt nie wierzy w to, że pra­
cuję dla wrogich Polsce wywiadów; ale jeśli wśród moich 
czytelników znalazł się choć jeden, który w to wierzył 
- ta książka napisana jest dla niego. 

Ale nie dostałem wizy powrotnej; wyjechałem do 
Izraela i tam postanowiłem czekać na odpowiedź, gdyż 
Warszawa znów musiała zdecydować. Chodziłem do Fol­
skiego Konsulatu przy ulicy Allenby gdzie mi wciąż po­
wtarzano, iż odpowiedź jeszcze nie nadeszła. Widziałem 
wtedy wielu ludzi religii żydowskiej którzy chcieli wró­
cić z powrotem do Polski, ale nie wpuszczono ich. Ko­
muniści przyznający sobie prawo do omyłek odmawiali 
tegoż samego prawa ludziom, którzy przyjechali do Izrae­
la tylko po to, aby przekonać się, że nie mają nic wspól­
nego z żydostwem, z żydowskimi obyczajami i z Pań­
stwem Izrael. Ludzie ci wyjechali z Folski w okresie kie­
dy fala antysemityzmu przeszła przez kraj; Izrael był je­
dynym miejscem, w którym mogli się schronić przed Po­
lakami. Ludzie ci, przeważnie już starsi, nie mogli znieść 
ani klimatu Izraela, ani ciężkiej pracy, ani niechęci ze 
strony Izraelczyków urodzonych w Izraelu; tak więc po­
stanowili powrócić, ale commies nie wpuścili ich; w ten 
sposób poczęli nienawidzić Folski i wszystkiego co pol­
skie; i w ten sposób Polaków religii żydowskiej poniżo­
no raz jeszcze i raz jeszcze zhańbiono Polskę; krąg nie­
nawiści zamknął się, tym razem za sprawą commies, na 
zawsze. 

Ja sam pracowałem wtedy jako robotnik budowlany; 
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pewnego dnia w konsulacie polskim powiedziano mi, iż 
będzie ze mną rozmawiał minister Bida. Byłem ciekaw; 
wielu ludzi twierdziło iż Bida jest prototypem Szczęsne­
go- bohatera książki Igora Neverly "Pamiątka z Celu­
lozy". Szczęsny, którego pamiętałem, był wojownikiem; 
zabił na własną rękę człowieka z "Defy"; był postacią 
prawdziwą - ten starzec siedzący naprzeciw mnie i oglą­
dający uważnie mój paszport był biurokratą nie wysila­
jącym się nawet zbytnio, aby udawać, iż mówi prawdę. 
Zapytał mnie dlaczego pracuję na budowie; powiedzia­
łem mu, że jestem pusty. On z kolei powiedział mi, że 
praca robotnika budowlanego nie jest wskazana dla pisa­
rza polskiego. Zapytałem go dlaczego; ale nie otrzymałem 
odpowiedzi. Powiedział mi, iż istnieje dla mnie jedyna 
szansa powrotu: trzeba abym wrócił z powrotem do Ber­
lina i zwoławszy konferencję prasową oświadczył, że nig­
dzie nie żyje się tak dobrze jak w Polsce. 

- Panu chodzi o to, abym odszczekał wszystko co 
powiedziałem, prawda? - żapytałem. - Abym ośmie­
szył tych ludzi którzy dali mi azyl i którzy chcieli mi po­
móc. O ile dobrze zrozumiałem, o to panu chodzi. 

Bida spojrzał na mnie. 
- Pomyślcie przez chwilę czyje sputniki latają wy­

ze) - powiedział. - Pan pojedzie do Berlina i w tym 
samym mieście, w którym poprosił pan o azyl powie im 
pan, iż pan się pomylił. 

- O tym chcę powiedzieć sędziom w Polsce. 
- Jeśli pan będzie miał okazję. 
Oddał mi paszport i wyszedłem. Pomyślałem sobie, 

że nie jest z nimi aż tak dobrze jeśli nie mają odwagi 
wsadzić mnie w Polsce i bić mnie tak długo, aż im wy­
śpiewam wszystko. Ale nie miałem nic do wyśpiewania; 
chodziłem jeszcze przez długi czas do konsulatu i stale 
odpowiadano mi, że odpowiedź nie nadeszła. Chciałem 
zabawić się w ułana ale nawet i to nie wyszło. 

Pracowałem przez jakiś czas dla pisma "Maariv"; zo­
stałem zaproszony przez to pismo na miesiąc pobytu w 
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Izraelu z tym, iż będę pisać co tydzień felieton i że zo­
staną mi zwrócone koszta podróży. Natychmiast po przy­
jeździe wręczyłem swój bilet lotniczy Philipowi Benowi; 
Ben schował bilet do kieszeni i powiedział: 

- Proszę jutro przyjść do redakcji to wypłacimy 
panu sumę za bilet. 

- Niech lepiej zostanie w redakcji - powiedzia­
łem. - Zgłoszę się po pieniądze w przeddzień wyjazdu. 
Dobrze? 

- Dobrze - powiedział Philip Ben. 
Zacząłem swoją karierę felietonisty: pierwszy felie­

ton napisałem o niemieckim filmie "Dziewuszka Rose­
marie"; napisałem o tym dlatego, iż film ten, jakkolwiek 
artystycznie żenująco słaby, oddawał wiernie atmosferę 
panującą w Niemczech; a także dlatego, iż w owym cza­
sie w Izraelu nie wyświetlano filmów niemieckich i my­
ślałem iż właśnie ten film, mający olbrzymie powodzenie 
w Niemczech i zagranicą, zainteresuje czytelnika izrael­
skiego. Fotem napisałem jeszcze kilka felietonów; wresz­
cie po miesiącu przyszedłem do redakcji i powiedziałem 
do Bena: 

- Zostanę jeszcze przez jakiś czas w Izraelu. Nie 
mam po co wracać do Europy. Czy mogę prosić o pienią­
dze? 

- O jakie pieniądze? 
- N a koszty podróży, które obiecał mi pan w imie-

niu redakcji. 
- Jakiej podróży? 

Samolotem. Według umowy. 
Jakiej umowy? 
Naszej. Przeprowadzonej pomiędzy panem a mną. 
A ma pan tę umowę? 
Nie. To była umowa ustna, obowiązująca tak sa­

mo jak umowa pisana. 
Parniętam dobrze tę scenę gdyż nigdy nie widziałem 

człowieka tak rozbawionego jak Ben kiedy powiedzia­
łem, iż ustne przyrzeczenie posiada również wartość praw-
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ną. Ben tarzał się ze śmiechu; i ja także; przy czym obaj 
śmieliśmy się z mojego idiotyzmu. Wyszedłszy na ulicę 
śmiałem się jeszcze długo; przypuszczam iż Philip Ben 
także. 

Poszedłem z kolei do mojego wydawcy, który wydał 
moją książkę w języku hebrajskim nie pytając mnie na­
wet nigdy o zgodę; kiedy poprosiłem go o forsę, poprosił 
mnie abym przyszedł za tydzień. Po tygodniu sekretarka 
jego oświadczyła mi, iż matka mego wydawcy jest chora; 
po dwóch tygodniach on sam zapadł na zdrowiu; po 
trzech powołano go do wojska; po dwóch miesiącach 
zbankrutował. Poszedłem do adwokata; adwokat powie-
dział mi, abym dał sobie spokój. · 

Był to ciężki czas; rzuciłem pracę na budowie po­
nieważ liczyłem się z możliwością powrotu do kraju; a 
mój bohater pozytywny poradził mi, abym nie pracował 
na budowie; do dzisiaj nie wiem jednak dlaczego praca 
robotnika budowlanego jest sprawą hańbiącą .dla człowie­
ka piszącego po polsku. Była to zresztą świetna praca; 
pracujący tam ludzie należeli do grupy Izaaka Sterna i 
w czasie przerwy obiadowej wciąż opowiadano sobie o 
zamachach bombowych, terrorze i o śmierci Sterna, któ­
rego tak głupio opisał Wańkowicz. Wszyscy ci ludzie 
stali się po roku czterdziestym ósmym ludźmi niepotrzeb­
nymi; była to analogiczna sytuacja jak u nas w Polsce z 
ludźmi Armii Krajowej. Terroryści zrobili swoje; terro­
ryści walczyli najdzielniej ze wszystkich, po czym poszli 
w odstawkę. 

Straciłem pracę na budowie: druh mój i przyjaciel 
młodości, Janek Rojewski, otrzymawszy posadę architek­
ta wyeliminował mnie z kręgu swych przyjaciół; i tak za­
czął się dla mnie czas głodu. Po dziesięciu dniach nie 
jedzenia zacząłem mieć halucynacje; pamiętam, że po­
szedłem kiedyś wieczorem na plażę i zobaczyłem jakąś 
starą damę która weszła do wody pozostawiwszy lornet­
kę; chwyciłem lornetkę i poszedłem do portiera hotelu, 
w którym kiedyś mieszkałem. 
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- Słuchaj -powiedziałem. -Ja pociągnę jeszcze 
przez parę dni. Daj mi pokój. Chcę po prostu umrzeć w 
łóżku. Lornetka i buty twoje. 

Miałem wtedy świetne buty które kupiłem w firmie 
"Budapest" w Berlinie; portier otaksował mnie facho­
wym spojrzeniem i powiedział: 

- Dobrze. Właściciel hotelu jest w Ameryce. Buty 
i lornetka od razu. Dostaniesz jedynkę. 

"Jedynką" był pokój przy sraczu; kiedyś była to ła­
zienka z sedesem ale właściciel hotelu uznał iż można zro­
bić z tego jeszcze jeden pokój; sracz przedzielono cienką 
ścianą z tektury i tam poszedłem aby wykorkować. Byłem 
tak zupełnie pewien swojej śmierci, że oddałem mu buty 
i lornetkę po czym położyłem się w spodniach na łóżku 
gdyż nie miałem już siły aby się rozebrać. Nie czułem 
ani niepokoju, ani rozpaczy ani niczego z tych rzeczy, o 
których czytamy; po prostu wiedziałem, że umrę. Portier 
przyniósł mi dzban wody; budząc się od czasu do czasu 
piłem wodę po czym natychmiast zasypiałem. Miałem 
halucynacje; ale zawsze były to wizje pogodne i miłe; 
Dostojewski pisząc o snach swoich bohaterów mówi, że 
ludzie chorzy miewają sny bardzo wyraziste i dręczące. 
Ale ja nie byłem chory; byłem zdrowy jak byk i umiera­
łem z głodu mając lat dwadzieścia pięć, metr osiemdzie­
siąt trzy wzrostu i osiemdziesiąt kilo wagi. Od czasu do 
czasu wchodził portier i w milczeniu podchodził do me­
go łóżka podnosząc mi powiekę; po czym wychodził. Nie 
zapomnę jego ręki unoszącej fachowym ruchem moją po­
wiekę; podobną scenę widziałem potem w filmie "The 
Asphalt Jungle"; gangster po oddaniu strzału podchodzi 
'do trupa i unosi mu powiekę; po czym rozmowa toczy 
się dalej i nie pada nawet słowo na temat martwego czło­
wieka. 

Któregoś dnia obudził mnie portier: dał mi filiżankę 
piekielnie mocnej kawy i bułkę z szynką; znów zasnąłem 
ale po godzinie znów obudził mnie wlewając mi kawę do 
ust i mówiąc coś długo czego zupełnie nie rozumiałem. 
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W reszcie powiedział mi: szuka mnie konsulat amerykań­
ski; mam tam pójść podjąć jakieś należne mi pieniądze. 
Przyniósł mi gorący obiad i musiał mnie przy tym karmić. 

- Dobra - powiedziałem. - Trzeba to iść podjąć. 
Dawaj buty. 

Jakie buty? 
No moje buty. 
Przecież ty mi te buty dałeś. 
Ale powiedziałem, że wykorkuję. A nie wykor­

kowałem. 
- To mnie nic nie obchodzi- powiedział. -Już 

widziałem wielu takich. Byłem pewien, że wykorkujesz. 
Buty sprzedałem. 

- Przecież nie mogę iść do Ambasady Amerykań­
skiej na bosaka. 

- Nie mogłem o tym wiedzieć. Powiedziałeś, że jes­
teś na wykończeniu. Zrobiłem ci przysługę. 

- Ale ja żyję. 
- To twoja sprawa. Kiedy tu przyszedłeś, myślałem 

że za trzy dni będzie po wszystkim. I tak całe szczęście, 
że właściciel wyjechał do Stanów. Inaczej musiałbyś po­
łożyć się, na plaży. 

Wreszcie portier poszedł i pożyczył buty od jakiegoś 
misjonarza; buty duchownego uwierały mnie, ale jakoś 
dowlekliśmy do Konsulatu Amerykańskiego; dostałem 
czek i musiałem iść kupić buty; sprzedawcą był znajomy 
mojego portiera z hotelu. Siedząc w sklepie i przymie­
rzając buty zobaczyłem jakiegoś nieznajomego mi czło­
wieka, który siedział naprzeciw i przedrzeźniał mnie; 
miał zapadniętą twarz, dzikie oczy i dwutygodniowy za­
rost. Kiedy ja wkładałem but na prawą nogę, on robił 
to samo; kiedy ja wstawałem, aby spróbować czy but jest 
dobry, on czynił to samo. 

- Misza - powiedziałem do mego portiera. -
Powiedz temu facetowi aby się odpieprzył. Ty przecież 
wiesz, że ja nie znam hebrajskiego. 

Popatrzyli na mnie; i ten naprzeciw mnie też patrzył 
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na mnie; i milczeliśmy tak przez chwilę wszyscy czworo. 
Ale było nas tylko troje: to jest sytuacja ze złego opowia­
dania czy też z bardzo złego filmu; ale ta książka nie 
jest opowiadaniem, jest tylko próbą wyjaśnienia którą 
winien jestem niektórym ludziom. 

Przez jakiś czas mieszkaliśmy wspólnie z kolegą Dy­
ziem T., młodym naukowcem, wyróżniającym się pijań­
stwem. Zdawałoby się, iż Ziemia Święta miejsce pobytu 
Jezusa Chrystusa, Barabasza i Dawida, nie jest miejscem 
w którym można byłoby człowieka czymś zadziwić; Dy­
ziowi to się udało. Pamiętam, jak szliśmy kiedyś przez 
ulicę Ben-Jehuda; było może czterdzieści stopni a Dyzio 
zgłosił projekt skonsumowania butelki koniaku. Weszliś­
my do knajpy; tam było jeszcze bardziej duszno i pot lał 
się z nas po wypiciu każdego kieliszka. Kiedy skończy­
liśmy butelkę, Dyzio powiedział: 

- Właściwie to wcale nie miałem ochoty na wódkę. 
- No to po co wypiliśmy tę butelkę? - zapyta-

łem. 

- A tak, przez rozum - rzekł Dyzio. 
Miałem w owym czasie fatalną historię; wszedłszy 

kiedyś do baru przy ulicy Y aarkon poprosiłem o kieliszek 
koniaku. Dosiadła się do mnie jakaś dziewczyna i popro­
siła mnie, abym postawił jej także. Powiedziałem, że 
jestem pusty i uprzedziłem barmana, że płacę tylko za 
siebie. Po czym poprosiłem o drugi i trzeci kieliszek; mło­
da dama piła wraz ze mną. Wreszcie dostałem rachunek; 
barman wystawił mi rachunek za sześć kolejek. 

- Nic z tego nie będzie - powiedziałem. - Uprze­
dzałem, że płacę tylko za siebie. 

Barman dał mi dobry rachunek; sięgnąłem po popiel­
niczkę aby strząsnąć popiół, ale rozwścieczona córa Ko­
ryntu odsunęła popielniczkę. 

- Dla takich gości jak ty szkoda nawet popielnicz­
ki - powiedziała. 
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- To ty to powiedziałaś - rzekłem i zgasiłem pa­
pierosa na jej policzku. 

Zaaresztowano mnie; w parę lat później przeczyta­
łem, że mój ukochany Humphrey Begart zachował się 
kiedyś w analogiczny sposób i na pytanie sędziego: "Czy 
pan był wtedy pijany", Bogart spojrzawszy na niego z 
najwyższym zdumieniem, powiedział: "A któż jest trzeź­
wy o godzinie czwartej rano?''. Kiedy zwalniano mnie 
z więzienia "Maariv" przysłał swego fotografa, aby zro­
bił mi zdjęcie: jestem na nim między dwoma policjan­
tami. Zdjęcie to przysporzyło mi wiele popularności i 
sympatii; po jakimś czasie, kiedy żeniłem się z Sonią, 
zapobiegliwi dziennikarze niemieccy zakupili to zdjęcie i 
przeszło ono przez szpalty wszystkich niemieckich bru­
kowców zaopatrzone w podtytuł: "I ty myślisz, że uda 
ci się go poprawić?". Było to pytanie skierowane do mo­
jej żony. 

W o\Vym czasie ciężko było dostać pracę i to w do­
datku na lewo; przyjechało mnóstwo nowych emigran­
tów z krajów wschodnich; byli to ludzie starsi i co trzeci 
z nich był lekarzem. Idąc po ulicy Tel-Avivu widziało 
się na każdej bramie po parę tabliczek z nazwiskami do­
ktorów. O fizyczną pracę ciężko było i w Tel-Avivie i w 
Haifie; koledzy poradzili mi abym pojechał do Ejlatu 
dodając, że nawet jeżeli nie znajdę pracy, to będzie mi 
się tam podobać, gdyż Ejlat jest wesołym miastem. 

Wysiadłszy z samolotu trudno było mi stwierdzić od 
razu czy Ejlat jest miastem atrakcyjnym, czy nie. Ale nie 
przeszedłem ani dziesięciu kroków, kiedy zatrzymał mnie 
jakiś młody mężczyzna. 

- To ty jesteś Hłaskower? -zapytał. 
-Ja. 
- Znam twoje zdjęcie z gazety - powiedział. 

Przyjdź dziś wieczorem do tej knajpy. 
Przyszedłem; mój znajomy czekał już z innymi. O 

jednym z nich dowiedziałem się, że w czasie wojny czter-
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dziestego ósmego roku, będąc dowódcą czołgu i otrzy­
mawszy rozkaz ataku, pojechał pod jakiś arabski bank 
i kilkoma silnymi strzałami rozwalił kasę pancerną i poz­
bawił życia urzędników; po czym z forsą w kieszeniach 
pojechali do ataku. Drugi był niegdyś cenionym kontra­
bandzistą; w czasie sprzeczki zastrzelił na ulicy w Jero­
zolimie dwóch Arabów twierdząc, iż ci go sprowokowali. 
Obaj znaleźli się w Izraelu zdezertowawszy poprzednio 
z armii radzieckiej i dokonawszy na terenie Niemiec szere­
gu napadów rabunkowych i morderstw. Do stolika przy­
siadł się nowy towarzysz i mieszkaniec wesołego miasta 
Ejlat; będąc oficerem NKWD zamordował całą rodzinę 
ukraińską, która wydała jego rodzinę Niemcom; po czym 
uciekł poprzez Polskę i Czechosłowację do Niemiec. Ale 
najstraszliwszy był jeszcze inny, który dosiadł się najpóź­
niej i który nic nie mówił o sobie, a którego historię 
przeczytałem w gazecie; urodzony w Polsce wyemigrował 
do Izraela. Po jakimś czasie dowiedział się, że Niemiec 
który własnoręcznie wymordował jego rodzinę jest obec­
nie w Legii cudzoziemskiej; uciekł bez paszportu z Izrae­
la do Francji; wstąpił do Legii i w czasie walk w Indo­
chinach zabił mordercę swojej rodziny; następnie zde­
zertował z Legii Cudzoziemskiej i wrócił jako lewy pa­
sażer statkiem do Izraela. Czekały go trzy sprawy: nie­
legalne przekroczenie granicy izraelskiej i służba w obcej 
armii; za to miano go sądzić w Izraelu. Natomiast de­
portacji jego domagała się również Francja; dezercja z 
Legii i wyrównanie rachunków z SS-manem. Wypiliśmy 
po parę kieliszków i znów przysiadł się nowy towarzysz: 
będąc dzieckiem bogatych rodziców wpadł na pomysł, 
aby obrabować bank; złapano go i zasądzono na piętnaś­
cie lat; uciekł z więzienia i poprzez Meksyk i kraje Ame­
ryki Południowej dostał się do Izraela. 

Wszyscy ci ludzie nie byli w Ejlacie dobrowolnie; 
zesłała ich tu policja na okres trzech, czy pięciu lat. Ci 
wszyscy, których poznałem, wyglądali o dziesięć lat sta­
rzej, niż każdy z nich miał w rz~czywistości; szybko tra-
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cili włosy i zęby. Niektórzy z nich stawali się potwornie 
grubi; inni wysuszeni i o twarzach porytych bruzdami. 
Do każdego posiłku dostawało się po dwie tabletki soli; 
w tym klimacie człowiek wypaca z siebie wszystko. Pito 
piwo w ogromnych ilościach; nocami koniak. W owym 
czasie nie było jeszcze kina w Ejlacie; były natomiast 
kluby w których grano w karty. Klęską tych ludzi był 
brak kobiet; kobiety urodzone w Europie nie chciały tu 
przyjeżdżać, gdyż po dwóch latach zamieniały się w sta­
ruszki; Sabry nie miały najmniejszej ochoty wiązać się 
z kryminalistami. . 

Kiedy ja tam byłem, temperatura dochodziła do pięć­
dziesięciu stopni, ale powiedziano mi, że bywa i gorzej. 
Mimo to pito w sposób straszliwy; górnicy pracujący w 
kopalni miedzi po otrzymaniu czeku w dniu wypłaty przy­
chodzili do knajpy i rzucając knajpiarzowi czek, mówili: 
"Powiedz kiedy"; jedzenie i spanie otrzymywali za dar­
mo. Inni z nich ciułali znów pieniądze, aby z chwilą kie­
dy przestaną być podopiecznymi policji móc rozpocząć 
nowe życie; kończyło się to przeważnie w ten sposób, 
iż piekielnie znudzeni brakiem kobiet, kina i rozrywek, 
szli do któregoś z klubów gdzie grali w karty; po pew­
nym czasie nie mieli znów pieniędzy i zaczynali oszczę­
dzać na nowo; w Ejlacie nie płaciło się podatków. 

Nie znalazłem jednak pracy w Ejlacie; wracając au­
tobusem przejeżdżałem przez Beer-Shebę i tam zostałem 
na okres dwóch dni u jednego z moich kolegów. Wpako­
wałem się w sam środek zabawy; było to akurat w tym 
czasie, kiedy tak zwani "czarni Żydzi" poczęli buntować 
się "przeciw białym". Sytuacja "czarnych" nie była naj­
lepsza; byli to safardyjczycy, ludzie którzy zachowali 
arabskie obyczaje; nie znający ani rzemiosła, ani języka. 
Oczywiście, że dostawali pracę gorzej płatną od ludzi z 
Europy czy też od urodzonych w Izraelu. Kiedy wysiad­
łem w Beer-Shebie zaczęło się; rozwścieczeni "czarni" 
ganiali mnie przez dwa dni z nożami krzycząc za mną 
"wus-wus". Nie znając żydowskiego, znali tylko jedno 
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słowo; i tak wszystkich "białych" Żydów nazywali "wus­
wus". Zdemolowali wtedy pocztę i przecięli druty tele­
foniczne; wreszcie po paru dniach policja opanowała sy­
tuację i zapanował spokój. Podobne incydenty zdarzyły 
się również w Haifie. Zmęczony czterdziestoośmiogodzin­
nym biegiem po ulicach miasta i stale zachęcany do utrzy­
mania tempa przez tłum safardyjczyków z nożami, zre­
zygnowałem z pracy w Beer-Shebie i wróciłem do Tel­
Avivu. 

Znów poszedłem do polskiego konsulatu; wizy dla 
mnie nie było. Ludzie z Rosji, z którymi na ten temat 
rozmawiałem, błagali mnie abym tego nie robił, mówiąc: 
Komuniści nie przebaczają. Ale byłem wtedy, jak czło­
wiek głuchy i ślepy: chciałem wrócić do Polski i stanąć 
przed sądem oskarżony o szpiegostwo; to był mój po­
mysł na spędzenie życia. Mieli odwagę nazwać mnie szpie­
giem, ale nie mieli odwagi aby wziąć odpowiedzialność 
za własne słowa; tak więc, kiedy myślę o nich dzisiaj, 
tchórzostwo wydaje mi się ich jedyną ludzką cechą. 

Pracę znalazł mi mój kolega z Warszawy, Jurek. Pra­
ca była świetna: mianowicie w hucie produkującej szkla­
ną watę. Na zewnątrz temperatura dochodziła do pięć­
dziesięciu stopni; wewnątrz sali stał piec hutniczy. Nie­
szczęście polegało na tym, iż wirujące w powietrzu odro­
biny szklanej waty przechodziły przez nasze koszule i 
kombinezony i wchodziły głęboko pod skórę; tak więc 
przysypani talkiem i pokryci bąblami, wyglądaliśmy jak 
statyści grający trędowatych w filmie "Ben-Hur". Rano 
chodziło się na plażę po nocnej pracy i tam człowiek 
starał się spalić własną skórę; to nieco pomagało, gdyż 
wtedy skóra przestawała piec a zaczynała swędzić; lub 
odwrotnie. Ja twierdziłem, że mnie piecze; mój majster 
twierdził, iż go swędzi. W fabryce tej pracowałem pod 
obcym nazwiskiem gdyż jako turysta nie miałem pozwo­
lenia na pracę. Nocami, rozmawiając ze swym majstrem 
pochodzącym z Węgier, opowiadałem mu tajniki mego 
życia rodzinnego, moje kłopoty z żoną i córką; i po ja-
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kimś czasie tak wżyłem się w tę rolę, że zacząłem zmyślać 
wciąż nowe perypetie małżeńskie - oczywiście wszystko 
jako Jerzy Buchbinder-Press. Po jakimś czasie wszyscy 
zaczęli mi dawać dobre rady jak postępować z żoną i cór­
ką; ja wymyślałem nowe sytuacje i komplikacje i tak 
schodziły nam noce. Kiedy wreszcie odszedłem z tej fa­
bryki i znalazłem sobie inną pracę, nie mogłem w żaden 
sposób oswoić się z myślą, iż nie mam już żony i córki; 
i dalej mówiłem o swoich kłopotach rodzinnych. Myślę, 
że Jurek Press wybaczy mi to wszystko jeśli kiedyś prze­
czyta powyższe; ale czy wybaczy mi to jego żona, Hania, 
która nie wiedziała nawet że przez długi czas miała 
dwóch mężów; na to pytanie nie jestem w stanie odpo­
wiedzieć. 

Nie umiałbym nigdy napisać reportażu o Izraelu czy 
na ten temat czegoś sensownego, z tej prostej przyczyny, 
iż ludzie ci ocalili mi życie. Kiedy nie miałem co jeść, 
dano mi pracę w fabryce i wszyscy wiedzieli, że pracuję 
na lewych papierach; kiedy indziej skierowano mnie do 
pracy na budowie jako człowieka psychicznie chorego; w 
moim wypadku zachodziła konieczność terapii pracą; pra­
cowałem więc razem z innymi schizofrenikami i alkoholi­
kami. Pomagali mi ludzie świeżo przybyli z Folski choć 
sytuacja ich nie była dobra i mieli pełne prawo nienawi­
dzić każdego kto pochodzi z Polski. Wielu z nich przy­
jechało tylko po to, aby przekonać się iż są Polakami a 
nie Żydami; ale commies nie pozwolili im na powrót. 
Herling-Grudziński w swojej książce opisuje występ ma­
rynarza śpiewającego pieśń: "Razkinułoś morie sziroko"; 
miejscem występu jest sowiecki obóz pracy; niemniej lu­
dzie śpiewający wraz z marynarzem Wsiewoładero dozna­
ją uczucia nostalgii i tęsknoty za krajem, od którego zo­
stali oddzieleni; za krajem terroru, głodu i rozpaczy. Po­
dobne sceny obserwowałem w Izraelu: osobnik przed­
stawiający się zazwyczaj: "Kapitan Abakarow, adstawnoj 
oficier narodnowo kamisariata wnutriennych dieł" śpie­
wał arię Lenskiego lirycznym tenorem; inny mieszkaniec 
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Ejlatu siedząc w nocy na tarasie restauracji, ubrany tylko 
w półkoszulek śpiewał, że "mnogo, mnogo, mnogo w 
żyzni prejdieno; na ziemie i na wodie; no sowieckoj na­
szej rodiny nie zabyli my nigdie". Moi polscy koledzy 
śpiewali zazwyczaj pieśni z repertuaru Mieczysława Fog­
ga; tylko ludzie przybyli z Niemiec nie śpiewali nigdy i 
nic. Kiedy pytałem ludzi: po co żeście tu przyjechali -
odpowiadali mi zawsze w sposób jednakowy: bo wy­
puszczali. 

Ich asymilacja nie była sprawą łatwą: Sabry nie bar­
dzo lubią przybyszów ze Wschodniej Europy, wstydząc 
się masakry Zydów i ich bezwolności w czasie wojny. 
Kiedyś konsulat polski urządził wystawę z okazji roczni­
cy powstania w getcie warszawskim; przechodziłem aku­
rat tamtędy z jedną ładną Sabrą. 

- Popatrz, Esther - powiedziałem. - Tak to 
mniej więcej wyglądało. 

Popatrzyła przez sekundę na zdjęcia rozstrzelanych 
dzieci i ludzi pędzonych do gazu, po czym powiedziała: 

- Spóźnimy się. Chcę zobaczyć Monty Cliffa. 
W kinie naprzeciw wyświetlano akurat film: "Nagle, 

ostatniego lata" z Montgammery Cliff i Eliszewą Taylor. 
Eliszewa Taylor jak wiadomo przeszła na wyznanie moj­
żeszowe w czasie zawierania któregoś z kolejnych mał­
żeństw i z Elizabeth stała się Eliszewą; prasa izraelska 
była szczęśliwa a ja szedłem akurat wtedy poprzez miej­
skie targowisko gdzie sprzedawca biustonoszy demonstro­
wał nabywcom sztuczne biustonosze o rozmiarach bius­
tów ulubionych gwiazd filmowych, tak oto zachwalając 
swój towar: 

- Lollobrigida jesz. Fampani jesz. Mansfield jesz. 
- Po czym robił efektowną pauzę i wyciągnąwszy bius-
tonosz olbrzymiej wielkości krzyczał: - Eliszewa Tay­
lor, szesz lira, jesz. Ejze likwidacja! ejze likwidacja! 

Tak więc Esther poszła popatrzyć na Eliszewę a ja 
postałem chwilę przed zdjęciami; zatrzymywali się tam 
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ludzie przybyli z Europy; młodzi i silni mężczyźni, którzy 
tak skromnie nazwali się sami "sabrami", przechodzili 
obojętnie. Oni sami, wychowani w pogardzie dla życia i 
gotowi każdej chwili zginąć za Izrael, nie byli w stanie 
wzruszać się obrazem bezbronnych ludzi idących bez 
oporu na śmierć. Ludzie przybywający z Europy nie zy­
skali ich sympatii; oni sami przyzwyczajeni do ciężkiej 
pracy fizycznej patrzyli z politowaniem na tych wszys­
tkich, którzy usiłowali urządzić się w sklepach, biurach 
czy szpitalach. W zasadzie człowiek mógł zdobyć sympa­
tię Sabry tylko jedną rzeczą: pracą. Człowiek bojący się 
słońca i wysiłku fizycznego nie mógł liczyć na to, iż pew­
nego dnia któryś z ludzi urodzonych w Izraelu, powie 
o nim: hewra-man. 

Nie było to jednak tak łatwo z tą pracą. Parniętam 
jak kiedyś poszliśmy pracować razem z moim kolegą: 
młodym i zdolnym dziennikarzem z Katowic. Nasza pra­
ca była prosta; wyroby progów betonowych. Brało się 
formę ważącą około siedemdziesięciu kilo i wlewało w 
nią sto dziesięć kilo betonu; po czym odkładało się ją 
na bok czekając aż beton zaschnie. Zaczęliśmy pracę o 
piątej rano; o dziesiątej musieliśmy przerwać: kolega mój 
nie wytrzymał fizycznie. 

Wobec tego sam zabrałem się do pracy i począłem 
ładować na samochód ciężarowy te cholerne progi; ale 
pracowałem z Arabami, którzy bali się jak ognia konku­
rencji; praca ta była tak straszliwa, że nie było na nią 
amatorów nawet wśród Sabrów; niemniej Arabowie bali 
się każdego człowieka przystępującego do tej pracy, sta­
nowiącej źródło ich utrzymania. Tak więc, jeden z nich 
upuścił mi blok betonowy na rękę; i o godzinie dwunas­
tej musiałem stamtąd odejść i pójść prosto do szpitala. 
W szpitalu doktór zapytał mnie jak to się stało; powie­
działem mu, że przy pracy. Zapytał mnie gdzie pracuję; 
powiedziałem mu, że nie mogę tego niestety powiedzieć, 
gdyż nie mam pozwolenia na wykonywanie pracy i mój 
szef może mieć przykrości. Doktór popatrzył na mnie i 
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kiedy chciałem już odejść, kazał mi wrócić i w milczeniu 
opatrzył mi rękę. 

- Teraz pan z kolei będzie w kolizji z prawem­
powiedziałem. 

Nie przerywając oglądania zdjęcia roentgenowskiego, 
powiedział: 

- Pan oczywiście nie jest Żydem. Inaczej nie zada­
wałby pan takich głupich pytań. Żydzi zawsze są w ko­
lizji z prawem, ale to nie wynika z ich inicjatywy. Skąd 
pan jest? 

- Z Folski - powiedziałem. 
- A to zabawne - rzekł. - Wczoraj miałem pa-

cjenta który pracował w waszej policji politycznej i uciekł 
tutaj. I tutaj go pokrajali nożami tamci, których on pil­
nował, a którzy uciekli wcześniej . Teraz on pewnie z ko­
lei gdzieś ucieknie, a tam już będą czekać na niego inni 
którzy uciekali przed innymi. I tak bez końca. 

Opatrzył mi rękę: w dwa miesiące później znów 
byłem u niego: tym razem rozwaliłem sobie rękę sam, 
gdyż nie chciało mi się założyć ochronnych rękawic pod­
czas szlifowania; również i tym razem pracowałem na 
czarno. Znów opatrzył mi rękę i znów powiedziałem mu, 
iż nie mogę podać mu miejsca pracy; i tak było ze mną 
ciągle; i wciąż mi pomagali . Pracowałem kiedyś w fir­
mie mierniczej; miejsce to dla mnie znalazł człowiek 
któremu całą rodzinę zasypali szmalcownicy. Biegałem 
po polach z tyczkami a mój boss krzyczał coś do mnie 
poprzez pole. 

- Nie słyszę - odkrzykiwałem. 
Machał ręką; leciałem do niego poprzez pół kilo­

metra. 
- Ch... pana w d... - krzyczał. - Pan źle nacią­

gnął kabel. 
- Nie mówi się ch ... pana, tylko ch ... panu - od­

krzykiwałem wesoło i znów biegłem w słońcu. Praca ta 
miała dodatkowe atrakcje; a mianowicie węże kąsające 
człowieka po nogach. Aby uniknąć kontaktu z gadami 
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i płazami nosiło się długie buty; przez jakiś czas pracował 
razem ze mną Anglik, którzy zabijał węże gołymi ręka­
mi, mówiąc przy tym: 

The fucking snake ... 
- Co on mówi? - dopytywał się mój szef. 
- P ... wąż - krzyczałem poprzez pole składając 

ręce w trąbę. 
- Ze co? - krzyczał mój szef. 
Biegłem znów poprzez pole czując pot spływający 

wzdłuż mego ciała; ale musiałem biec ponieważ mój boss 
był człowiekiem ciekawym i musiał wiedzieć o ·czym mó­
wiłem z Anglikiem. Tak więc biegłem poprzez pole. 

- On mówi, że p ... wąż - krzyczałem kiedy by­
łem już o sto metrów od swego szefa. 

- Pan go powie, żeby nie zawracał głowy, tylko że-
by pracował - odwrzaskiwał mój szef. 

- Jemu - krzyczałem. 
-Co jemu! 
- Nie mówi się "pan go powie" tylko "jemu" -

wyłem trzymając ręce złożone przy ustach. I tak mijały 
nam dni; wieczorami mój szef miał zazwyczaj dobry hu­
mor. Pracowało się normalnie po czternaście godzin 
dziennie; rankiem szef budził nas o trzeciej i pracowało 
się do zmroku. Któregoś dnia kiedy wymierzaliśmy pole 
w okolicach Twerii zobaczyłem mojego szefa biegnącego 
przez pole i wywijającego gazetą trzymaną w ręku. 

Złapali mu! - wył. - Złapali mu! 
- Komu?- zapytałem. 
- Eichmanna- powiedział mój szef. Usiedli wszy-

scy i poczęto czytać gazetę z wiadomością o porwaniu 
Eichmanna; ja stanąłem z boku i zapaliłem papierosa. 
Mój szef spojrzał na mnie groźnie. 

- Pan mnie p ... nie będzie - · powiedział. - Pan 
jesteś szajgec. Ja panu proszę się z powrotem wziąć za 
robotę. 

Również i mojemu szefowi ludzie tej samej religii 
co ja, wybili wszystkich; mógł mi powiedzieć abym wy-
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niósł się ale nie zrobił tego. Tak więc wszystko co piszę 
o Izraelu nie może być tym, co ja sam nazywam "zmy­
śleniem prawdziwym"; zbyt wiele tym ludziom zawdzię­
czam. I to także nie jest stwierdzeniem obiektywnym: 
zawdzięczam iż to, iż w ogóle żyję; ta sprawa może być 
ważna dla mnie a nie dla innych. Ocalili mi życie ludzie 
wymordowani przez ludzi mojej religii; tak więc nie 
umiem być tu obiektywny. 

Mieszkałem wtedy w hotelu "Victory"; hotel ten był 
urządzony równie prosto jak i solidnie; wchodząc do ho­
telu człowiek rozbierał się w hallu i dawało się ubranie 
portierowi który je zamykał; po czym w kalesonach 
wchodziło się na ogólną salę; procedura oddania ciuchów 
była niestety konieczna, gdyż niektórzy klienci hotelu 
żyli przeważnie z kradzieży. Oczywiście nie było o tym 
mowy, aby jeden fachowy złodziej nawalił drugiemu gar­
derobę; ale sytuację komplikowała wkraczająca w życie 
młodzież ze sfer przestępczych, nie znająca jeszcze etyki 
obowiązującej w tym świecie. Ja pracowałem w firmie 
mierniczej; kiedy indziej zacząłem pracę dla pewnej spół­
ki filmowej. Spółka dla której pracowałem nie posiadała 
biura; siedzibą jej była kawiarnia "Noga". Prezydentem 
był niejaki pan Zyskind; wice-prezydentem - pan Fisz­
baju; akcjonariuszami spółki byli wszyscy kelnerzy i by­
walcy kawiarni "Noga". Kiedy nie było pieniędzy na ka­
wę, po prostu brało się na wspólnika do przyszłego zysku 
kelnera i w ten sposób spółka prosperowała; ja inkaso­
wałem swoje honorarium w alkoholu. Byłem tam akto­
rem, scenarzystą, doradcą prezydenta Zyskinda do spraw 
artystycznych i rzecz jasna również udziałowcem. 

Siedziałem otępiały w kawiarni i inkasowałem swoje 
honorarium w alkoholu zmieniając co chwila treść sce­
nariusza; raz był to scenariusz o Eichmannie; potem prze­
robiło się Eichmanna na dramat Sabry wychodzącej za 
mąż za bogatego Amerykanina i tęsknącej za krajem; po­
tem Prezydent kazał mi to przerobić w ten sposób, żeby 
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było dużo humoru i żeby pływali, bo wtedy dziewczęta 
mogą się rozbierać a publika to lubi; przerobiło się to na 
dramat z życia rybaków w Ejlacie; z historii o rybakach 
zrobiło się następnie mrożącą krew w żyłach opowieść o 
szantażystach sprzedających :Żydom w czasie wojny aspi­
rynę, miast cjanku potasu; po czterech dniach mieliśmy 
z tego już historię o oddziale żołnierzy izraelskich siedzą­
cych w samym środku pola minowego: potem zrobiło się 
z tego opowieść o dobrym Niemcu, który przyjechał do 
Izraela aby odpokutować za winy swych rodzic.ów; i już 
dokonawszy tylko kilku niezbędnych poprawek przero­
biło się to na historię o dziewczynie która zaszła w ciążę 
i opuściwszy kibuc wyszła na ulicę, aby sprzedawać ciało 
swe. 

Bywały kwestie drażliwe, kiedy chodziło o pieniądze 
a ja oczywiście nie powinienem wiedzieć za dużo; wtedy 
Prezydent z Wice-Prezyderttem wychodzili do sracza i 
zamknąwszy się na klucz dyskutowali sprawy przyszłych 
zarobków; omówiwszy zagadnienie wracali z powrotem 
na salę. W kilka lat później pojechałem do Londynu na 
zaproszenie jednego z najbardziej znanych reżyserów na 
świecie który postanowił zostać również producentem: w 
pewnym momencie przeprosił mnie i udał się wraz ze 
swym doradcą finansowym do sracza gdzie rozmawiali 
równo pół godziny; również i w tym wypadku nie powi­
nienem wiedzieć za dużo. Szkoda, że sprawa zrobienia 
dobrego filmu jest w zasadzie tylko sprawą przypadku, 
a nie przemyślenia i wizji. Pracując w Madrycie musia­
łem pracować w jednym pokoju z reżyserem, jego sekre­
tarką, jego doradcą finansowym; było tam również dwóch 
agentów reprezentujących interesy swych klientów -
aktorów z Hollywood. Jeśli, przypuśćmy, pracowało się 
nad jakąś sceną, którą miał grać X- natychmiast wsta­
wał agent Y i protestował, mówiąc że scena jest za długa 
i że publiczność pocznie interesować się bardziej aktorem 
X niż aktorem Y. Reżyser dostawał szału; był on jednak 
zależny od tuzina innych głupków reprezentujących akto-
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rów, producenta, bank i tak dalej. Nie umiem odpowie­
dzieć skąd biorą się dobre filmy; i nie wiem czy w ogóle 
jest ktoś, kto umie na to odpowiedzieć. 

Siedząc kiedyś w spodenkach kąpielowych w hotelu 
"Victory" i prowadząc rozmowę towarzyską z innymi 
oprychami, zobaczyłem że do hotelu wchodzi moja przysz­
ła żona, z którą rozeszłem się w gniewie przed dwoma 
laty. Byłem wtedy akurat po goleniu i wciąż jeszcze trzy­
małem w ręku maszynkę do golenia i dziurę obrzeżoną 
skrawkiem materiału; były to moje przybory toaletowe. 
Odłożyłem je na stół, aby przywitać się z ukochaną isto­
tą; uczyniłem ku niej dwa kroki i natychmiast, zrozu­
miawszy swój tragiczny błąd, obróciłem się wstecz; moja 
maszynka do golenia i dziura ze strzępami materia­
łu znikły. Ktoś nawalił ten cały klops wykorzystawszy 
chwilową euforię mych uczuć. Została mi tylko żona; 
popatrzywszy na nią i będąc z usposobienia romantykiem, 
dokonałem pośpiesznej tylko analizy swych uczuć i skon­
statowawszy iż nie mam absolutnie nic przeciw walucie 
zachodnioniemieckiej, postanowiłem ją poślubić. 

Wyjechałem z Izraela i przestałem myśleć o commies. 
Miałem zresztą poważniejsze zmartwienia: okupacja nie­
miecka, która skończyła się dla ludzi wiele lat temu, za­
częła się znowu dla mnie. 
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