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W s T E P 

Prasa na szerokim świecie codziennie donosi o różnych wy­
darzeniach w Polsce: a to postawiono przed sądem paru pisarzy, 
a to znów obrzydza się życie kardynałowi, czy też jeszcze jakieś 
inne nieszczęście - wszystko to mające udowodnić jak straszne, 
niesprawiedliwe i niemożliwe jest życie za żelazną kurtyną, pod 
panowaniem czerwonego totalitaryzmu. 

Prasa na szerokim świecie codziennie donosi o nieludzkich 
warunkach mieszkaniowych, o brakach żywnościowych , o tym, 
że partia to, że "nowa klasa" tamto, że brak demokracji ... 

Ale w Polsce i w innych krajach "demokracji ludowej" żyje 
kilkadziesiąt milionów ludzi - i jakoś żyją, mieszkają, jedzą, 
piją, ubierają się, ba nawet bawią i podróżują. Pytanie jest więc: 
jak to jest, jak to wygląda, czym to się je?! 

Od czasów pałacowej rewolucji w październiku 1956 roku, 
minęło już dziesięć lat, i niejeden Polak zamieszkały zagranicą 
zdecydował się wrócić do kraju (nie liczymy coraz liczniejszych 
turystów z nowej i starej emigracji) i spróbować żyć tam w, 
podobno, nowej sytuacji. Ale ponieważ taki jegomość robił to 
na podstawie nie zawsze dokładnego rozeznania i bez gruntownej 
wiedzy - przyszedłem do przekonania, że na rynku książkowym 
świata brak jest - odczuwa się to nawet boleśnie - odpowied­
niego vademecum, czyli dobrych rad dla ewentualnych reemigran­
tów. Taka książeczka może się stać nawet swego rodzaju podręcz­
nikiem dla dewizowych rodaków przyjeżdżających na krótki po­
byt do kraju swych ojców. Co więcej, również i cudzoziemcy 
mogą chyba znaleźć pewne wskazówki, bo czy to wiadomo, czy 
na przykład Nowa Zelandia nie zdecyduje kiedyś w wolnych 
i demokratycznych wyborach, że od zaraz zostaje demokracją lu­
dową z twardym zamiarem budowania socjalizmu. Wtedy 
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mmeJsza książeczka może stać nieocenionym kompendium na 
przyszłość. 

I tak oto powstała myśl uzupełnienia tej luki. 

Może się zdarzyć, że wielu potencjalnych reemigrantów po 
przeczytaniu następnych stron, zrezygnuje z osiedlenia się w tym 
kraju, przynajmniej do czasu jakichś poważniejszych zmian w rzą­
dzie, a może i ustroju - ale na to nie mogę nic poradzić: mnie 
przyświecał jeden tylko cel - prawda, tylko prawda, i nic 
innego jak prawda. 

Prasa na świecie donosi, że życie jest tam niemożliwe - a ja 
jestem zdania, że gdzie w końcu żyje kilkadziesiąt milionów ludzi, 
musiały się wytworzyć jakieś sposoby, jakiś modus vivendi, ludz­
kie przetrwalniki, dobór naturalny, przystosowanie, mimikra i tyle 
innych rzeczy, o których słyszeliśmy we wczesnych latach gimna­
zjalnych na lekcjach przyrody. Bo człowiek jest, jak wiadomo, 
zależnie od tego gdzie: koroną stworzenia, kontynuacją małpy, 
najwyżej ukonstytuowanym ssakiem, i w ogóle "brzmi dumnie". 
Przy takim wyborze i rozmaitości, nic dziwnego, że trudno go 
zniszczyć, zawsze znajdzie sposoby, by przeżyć, przetrwać w for­
mie albo korony stworzenia, albo darwinowskiej małpy . 

Jednym z kamieni węgielnych realizmu socjalistycznego było 
- a w Rosji jest jeszcze do dziś - ukazywanie podstawowej 
roli partii w tworzeniu nowego życia. Postawiłem sobie za cel 
nie odstępowanie od tego wzoru, i chociaż w moim poradniku 
partia jako taka będzie mało widoczna - to jednak rezultaty 
jej nieustannej, czujnej pracy są podstawą i zasadą niniejszego 
dziełka. Więcej -bez udziału partii, bez jej wkładu w najnowszą 
historię Polski, powstanie tej książki byłoby niemożliwe. Należy 
się więc tej partii wdzięczność, uznanie - i nawet wahałem się 
przez moment, czy nie zadedykować tej książki Gomułce, ale 
wydaje mi się, że byłoby to kontynuowaniem kultu jednostki, tak 
niezgodnego z czystym marksizmem-leninizmem. I znacznie słusz­
niejsze - politycznie słuszniejsze - byłoby zadedykowanie jej 
szarym masom partyjnym drobnych instruktorów, sekretarzy po­
wiatowych, pracujących u podstaw władzy ludowej . 

Ale we mnie, jak to kiedyś słusznie mi wytknięto, pozostały 
przeżytki kapitalizmu, burżuazyjnego myślenia, ba nawet zgniłego 
liberalizmu typu zachodnio-europejskiego - i w związku z tym 
jeżeli jakakolwiek dedykacja jest tej książki potrzebna: poświę­
cam ją zwykłemu obywatelowi Polskiej Rzeczypospolitej Ludo­
wej , który mimo wszystko, przez lat dwadzieścia, potrafił przeżyć 
i, co więcej, nawet wypracować na użytek swój i innych, metody 
o wartości niepowtarzalnej, a skuteczne. 
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Jak wiadomo do życia potrzebne jest wiele rzeczy, takich jak 
pieniądze, praca, mieszkanie, przyjemności i rozrywki - ale 
cokolwiek by się nie powiedziało, przy każdym podejściu do za­
gadnień samego życia, sprawą pierwszą jest: mieć gdzie postawić 
łóżko, stół, parę krzesd i szafę na ubrania, jeśli się je ma. 

Toteż zgodnie z hierarchią potrzeb postanowiłem zacząć mój 
poradnik tak: 
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Rozdział I 

JAK ZDOBYć MIESZKANIE! 

Moim zamierzeniem nie jest napisanie pracy naukowej , lecz 
raczej popularyzatorskiej , toteż nie znajdzie tu czytelnik podziału 
na metodycznie zorganizowane wskazówki. Choć metod jest wiele, 
to jednak będę się starał operować przykładami, jako sposobem 
najłatwiej przemawiającym do wyobraźni i lekko przyswajalnym 
dla osób nieobeznanych z życiem w demokracji (ludowej) -
a takie osoby będą głównie czytelnikami myśli i prawd zawar­
tych w niniejszym dziele. 

A więc metod jest wiele, zależnie od tego kim się jest, gdzie 
się chce mieszkać, czy i ile ma się pieniędzy, jakie ma się zna­
jomości. Również kandydat na posiadacza mieszkania musi się 
zdecydować, o jakie mieszkanie mu chodzi. Nie mówię tu o tym 
jak obszerne, bo te sprawy zostały zdecydowane mimo niego 
przez władze ustalające z dokładnością zdumiewającą, ile metrów 
kwadratowych ma usatysfakcjonować obywatela. Mówię tu o ty­
pie mieszkania, a więc: domek własny, mieszkanie spółdzielczt: 
własnościowe, spółdzielcze lokatorskie, mieszkanie z przydziału, 
czyli z kwaterunku, mieszkanie służbowe. Inną sprawą jest pow­
zięcie nieugiętej decyzji : gdzie, w jakim mieście , chce się to 
mieszkanie uzyskać. 

W powyższych warunkach metody postępowania są i powin­
ny być następujące: 

Jeśli jest się mieszkańcem wsi lub miasteczka, a marzeniem 
życia i celem jedynym jest zamieszkanie w stolicy, to albo posia­
da się zawód, który uprawnia do starania się o przeniesienie 
służbowe do miasta marzeń - i wtedy otrzymuje się mieszkanie 
służbowe, albo z przydziału kwaterunkowego, albo jeśli się za-
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wodu nie ma, załatwia się te sprawy zgodnie z własną pomysło­
wością lub sytuacją finansową. 

A więc znam małżeństwo z Sokoława Podlaskiego, które nie 
mając pieniędzy na kupno mieszkania, ani widoków na przenie­
sienie służbowe, zdecydowało się na uaktywnienie zawodowe pani 
domu w profesji pielęgniarki. Pielęgniarek, jak wiadomo, nigdy 
dość, a więc . o posadę w szpitalu miejskim numer cztery -
dawniej Przemienienia Pańskiego - nie było trudno, i małżeń­
stwo dostało mieszkanie na podstawie niezbędności pani domu, 
która po odpowiednim czasie porzuciła umiłowany zawód i zajęła 
się dziećmi, które już teraz mogą wzrastać w atmosferze wielko­
miejskiej, o co przecież od początku chodziło. 

Inna pani zdołała namówić poważną instytucję stołeczną do 
zakupienia jej skromnego domku w Zakopanem, przy czym w 
kontrakcie obok odpowiedniej sumy pieniędzy, znalazła się klau­
zula przyrzekająca skromne mieszkanie kwaterunkowe w jednej 
z warszawskich dzielnic mieszkanionych. 

Ale nie każdy ma domek w Zakopanem, toteż pewne wieko­
we małżeństwo zmęczone dojazdami do kina czy teatru, nie mó­
wiąc o codziennych zakupach - postanowiło drogą dłuższą, ale 
jakże skuteczną, jak się to okaże - dojść do mieszkania spół­
dzielczego, i to możliwie blisko umiłowanego centrum. A więc 
posiadany pokój z kuchnią udało się zamienić bez żadnych do­
płat na mały domek poza granicami miasta, tzn. Wielkiej War­
szawy, ale w okolicy, o której wiadomo - im - było, że 
wkrótce zostanie włączona do obszaru miejskiego. Tu drobne 
wyjaśnienie: miejscowość włączona, to od razu nie małe korzyści, 
choćby takie jak natychmiastowy skok wartości posiadanej nie­
ruchomości kilkakrotnie, ponieważ zamieszkanie w granicach mias­
ta daje automatycznie prawo do zameldowania, a więc i prawo 
do pracy. Poczekało więc małżeństwo mało-wiele, aż dalekie 
przedmieście włączono do stolicy, a wtedy domek łatwo znalazł 
chętnych, którzy w zamian dali własnościowe mieszkanko w śród­
mieściu, skąd już blisko i do sklepów przyzwoitych, i do kina 
i do teatru. 

Jest rzeczą jasną, że takie postępowanie wymaga wiele cierp­
liwości, samozaparcia i deptania po urzędach właściwych dla ta­
kiej transakcji. Trzeba czasem przedstawić zaświadczenia lekar­
skie, że wskazane jest zamieszkanie w okolicy lasów i pól -
póki stara się o zamianę na przedmieście; a zupełnie innego za­
świadczenia - że na przykład serce wymaga mieszkania w takiej 
bliskości centrum, która wyklucza podróż środkami komunikacji 
miejskiej. Rzecz jest o tyle prosta, że takie zaświadczenie, dla 
celu tak zbożnego jak zdobycie mieszkania, wyda każdy lekarz 
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mający zrozumienie dla największego nieszczęsc1a: braku odpo­
wiedniego dachu nad głową. A po drugie, w obu wypadkach 
zaświadczenia i tak przedstawi się w zupełnie innych kwaterun­
kach dzielnicowych - a więc spotkać się takie papierki nie 
mogą! Takie są błogosławieństwa decentralizacji, o którąśmy tyle 
lat walczyli! 

Jest w kraju pewna instytucja nie znana z pewnością żyjącym 
w świecie kapitalistycznego ucisku masom pracującym. Tą insty­
tucją jest Biuro Wymiany Mieszkań przy odpowiedniej terenowo 
radzie narodowej . Rzecz zdawałoby się nie nowa, bo przecież 
na całym świecie istnieje takie miejsce, gdzie przychodzi się 
i załatwia mieszkanie, co nawet popularnie nazywa się pośredni­
kiem mieszkaniowym, lub jakoś bardziej uroczyście , zależnie od 
tego, jakie ma obroty i czym dysponuje. Takie biuro zamiany 
mieszkań w kraju budującym socjalizm powinno być instytucją 
olbrzymią zważywszy, że nawet jeśli są pośrednicy prywatni, to 
z uwagi na kosztowność ich usług, znikoma część ludności mo­
że z tych usług skorzystać. Natomiast urząd miejski służy wszyst­
kim, jest zdobyczą świata pracy w nowym i postępowym ustroju. 
Ale postęp tam posunął się w kierunku takim, jak cały postęp 
w ogóle. Otóż takie biuro istnieje po to - wyłącznie po to -
by tam przyjść , powiedzieć , że chce się zamienić mieszkanie, 
podać adres chętnego do wymiany innego obywatela, udowodnić 
po co i dlaczego chce się zamiany, - po czym udowodnić jeszcze, 
że mieszkanie własne jest identyczne z tym pożądanym , że też 
ma gaz, łazienkę, kuchnię i centralne ogrzewanie - bo jeśli nie 
- to trzeba dopłacić za zyskiwane dobrodziejstwa cywilizacji. 
Czy temu, co tych dóbr się wyrzeka? Ależ skąd - oczywiście 
biuru wymiany mieszkań! Poza tym do tejże instytucji wnosi 
się opłatę zależną od wielkości wymienianego mieszkania za 
zezwolenie o dokonanie takowej - i wtedy już można czekać 
z niepokojem na decyzję. Bo trzeba dodać, że decyzja mimo 
wszelkich logicznych i innych przesłanek wcale nie musi być ko­
rzystna dla petentów. Znam wypadki, w których odmówiono za­
miany identycznych mieszkań w tym samym domu, między loka­
torami z parteru i szóstego piętra - co potrzebne było temu 
z szóstego jako choremu na anginę pectoris, co przy często psu­
jącej się windzie uniemożliwiało mu mieszkanie we własnym lo­
kalu w sposób ciągły. Znam wypadki , kiedy w jak najbardziej 
uzasadnionych sprawach, przy zgodzie obu stron i wniesieniu 
koniecznych opłat - zwyczajnie odmówiono, a sprawa się wlokła 
poprzez komisje odwoławcze, kolegia, aż do Ministerstwa Gospo­
darki Komunalnej, i wreszcie zawędrowała do biura skarg przy 
Radzie Państwa - skąd odbyła powrotną drogę przez wszystkie 
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wymienione instancje, aż do biura wymiany, które niezadowolone 
z wysokiej interwencji i stawiania się bezczelnych petentów -
odmówiło jeszcze raz, nie znajdując podstaw do załatwiania przy­
chylnego . Czy trzeba dodawać, że biuro to mimo pobieranych 
wysokich opłat sięgających nieraz kilku tysięcy złotych za doko­
nanie, a dokładniej za zgodę na wymianę, nie robi samo nic, bo 
wszystkie, ale to absolutnie wszystkie dokumenty, papierki, za­
świadczenia muszą strony zainteresowane zdobyć własnym prze­
mysłem i na własny koszt, niezależny od opłat manipulacyjnych 
dokonanych w wymienionym biurze. 

Czy rozumiesz, czytelniku, przez jakie piekło musieli przejść 
ci uparci ludzie, którzy w ciągu kilku lat przeprowadzili dwie 
zamiany i to w trzech dzielnicowych radach narodowych? 

Wiadomo powszechnie, że willa zawierająca kilka mieszkań 
zajętych jest warta tyle co nic - może pójść za psie pieniądze. 
Natomiast willa, w której jest wolne mieszkanie - to już ma­
jątek. W takim wypadku można ją korzystnie sprzedać i to na­
tychmiast . Tu, metoda następna. Kupuje się za psie pieniądze 
willę bez mieszkania wolnego, a następnie występuje do dzielni­
cowego architekta o pozwolenie nadbudowania piętra, co w końcu 
można załatwić. Nadbudowuje się rzeczone piętro - i wtedy 
można willę sprzedać za ciężkie pieniądze i albo rozpocząć po­
dobną akcję od nowa w innym miejscu, albo kupić sobie mieszka­
nie, jakie się chce - bo pieniędzy już starczy. Nadbudowę można 
załatwić sposobem gospodarczym przy pomocy rzemieślników pra­
cujących na fuchę w soboty i niedziele, a i samemu ręki przy­
łożyć . Trzeba może dodać, że także i mieszkanie w stanie suro­
wym, a więc wcale niewykończone, natychmiast znajdzie nabywcę 
na tyle zasobnego, by odpowiednią sumę wyłożył bez dłuższych 
wahań i grymaszeń. 

Są naturalne metody zdobycia lokalu całkiem proste, jak za­
pisanie się do spółdzielni i czekanie przez lat pięć czy sześć na 
wybudowanie domu, chociaż zapłaciło się za mieszkanie sumy 
niebrzydkie już przy zapisie. Ale to są metody dla frajerów. Choć 
trzeba powiedzieć gwoli prawdzie, że takich frajerów - nie 
z własnej winy - jest jednak znaczna większość. 

Chytrzy a przewidujący rodzice zapisują dzieci do spółdzielni 
mieszkaniowej już wkrótce po ich urodzeniu, bo kiedy dorosną , 
będzie jak znalazł - mieszkanie gotowe, chyba że nastąpią jakieś 
nieprzewidziane opóźnienia w planach budowlanych, albo z przy­
czyn braku cementu, albo rur, albo drewna na ramy okienne. 

Najlepiej jest oczywiście mieć pieniądze , bo forsa jak wiado­
mo to grunt, a na tym buduje się domy. Na zakopiańskich Kru­
pówkach zaczepiła mnie kiedyś znajoma gaździna, u której nie 
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jeden taternicki sezon przemieszkałem. - Powiedzcie, panie, bo 
to przecież w Warszawie mieszkacie. Mój syn, wicie ten starsy, 
co to geologiją w Krakowie ukońcył, nie fce w Zakopanem żyć, 
ba we Warszawie. Jako to zrobić?! 

W dałem się w wyjaśnienia, że co geolog ma do roboty w sto­
licy poza jakąś wątłą posadą w biurze, nie wiedząc, że gaździna 
ma inne kłopoty. Tłumaczyłem, że zameldowanie nie jest łatwe, 
chyba, że ma się willę własną, bo nawet do spółdzielni nie przyj­
mą kogoś, kto nie jest stałym mieszkańcem. - To wicie, panie, 
przerwała gaździna, takem se i myślała, a na domek to chwała 
Bogu jakoś się dudki naskładało . - No i mieszka potomek sta­
rożytnego rodu Gąsieniców we własnym domku na Zoliborzu. 

Rzeczą niezłą jest popracować przez parę lat w wytwórni dom­
ków prefabrykowanych produkowanych wyłącznie na eksport, bo 
wtedy przez okazję po znajomości, bo się jest "w środku", można 
kupić komplet prefabrykatów i postawić sobie chałupę własną 
pracą i tanim kosztem, a na taki cel można nawet na miejskich 
terenach dostać plac w wieczystą dzierżawę. Znów za psi pieniądz. 

Czasem znów miasto zamierza wybudować coś gigantycznego, 
na przykład nową rzeźnię na dalekim przedmieściu, w związku 
z czym trzeba wysiedlić kilkadziesiąt chałup. Wtedy albo płaci się 
właścicielom odszkodowanie, albo oferuje wybudowane przez 
miasto domki w stanie surowym. Jeżeli dotychczasowi mieszkań­
cy- jak to zazwyczaj bywa- wybierają odszkodowanie: miasto 
ma paredziesiąt domków na sprzedaż po cenie urzędowej, a więc 
śmiesznie niskiej w porównaniu z cenami na wolnym rynku, 
a wtedy jeśli się ma pieniądze, kupuje się taki domek za pół­
darmo. I już się mieszka. 

Jest zasadą, że mieszkańcy domów przeznaczonych na rozbiór­
kę otrzymują mieszkania zastępcze, przydzielane przez miejski 
kwaterunek. Taka okazja musiała otworzyć szeroko drzwi możli­
wościom mieszkaniowych intelektualistów. Sprawdzano w pla­
nach biura naczelnego architekta, jakie ma zamiary ta instytucja 
na najbliższą przyszłość i wprowadzano się do ruiny na rok czy 
mniej przed zamierzoną rozbiórką. A wtedy bez żadnych trudów 
i kłopotów otrzymywało się mieszkanie. Zamiar budowy warszaw­
skiego Pałacu Kultury, był znany nielicznym zainteresowanym już 
na kilka miesięcy wcześniej, toteż osiemdziesiąt domów, które 
miały paść ofiarą projektu - zaroiło się mieszkańcami, z których 
każdy w odpowiednim czasie otrzymał odpowiednie mieszkanie. 
Ale niestety nic nie trwa wiecznie. Państwo i władze miejskie 
zwąchały całą sprawę, i wprowadzono zarządzenia, że kto wpro­
wadzi się do domu przeznaczonego na rozbiórkę na mniej niż 
pół roku przed nią - mieszkania zastępczego nie dostanie, lecz 
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zostanie zwyczaJme i po prostu wykwaterowany. Dziś nawet w 
bramach i na ścianach takich domów wiszą ostrzeżenia, których 
umieszczenie na widocznym miejscu zwalnia władze od odpowie­
dzialności za przydział mieszkania zastępczego . 

Wszystko to nie znaczy, że skończyła się era kombinacji i nie 
przewidzianych przez zarządzenia możliwości. 

W Nowej Hucie, wśród trzystumetrowych, pięciapiętrowych 
domów, na zieleńcu in spe, stoi zwykła drewniana strzechą kryta 
chałupa. W tej chałupie mieszka stary chłop, ostatni okaz swego 
gatunku, ostatni mieszkaniec wsi Mogiła. I nie ma praworządne­
go sposobu na wykwaterowanie go, bo przepisy mówią, że nie 
wolno rozebrać domu mieszkalnego, jeżeli na jego miejscu nie 
ma powstać inny dom przeznaczony do takiego celu. Chłop miesz­
ka na terenie przeznaczonym na zieleniec, i chociaż nie ma ani 
wody bieżącej, ani kanalizacji, ani gazu, ani światła - wziął na 
przetrzymanie z krakowską radą narodową, która zresztą na pew­
no go przeżyje. A rodzina tego chłopa mieszka już w nowych 
blokach i ogląda swego przodka z okien czwartego piętra swego 
bloku! Bywa i tak, jeśli ktoś jest za bardzo przywiązany do swej 
chałupy. 

Po tej dygresji przejdźmy do metod następnych załatwiania 
sobie odpowiedniego mieszkania. 

A więc jeszcze raz zajmijmy się ludźmi, którzy dysponują 
pieniędzmi. Takim jest dobrze: gazety codzienne, zwłaszcza w nie­
dziele przynoszą całe strony ogłoszeń oferujących na sprzedaż 
mieszkania spółdzielcze, domki jednorodzinne, wille, place, zamia­
ny - a dziesiątki prywatnych pośredników oferują za odpowied­
nią, wcale nie niską opłatą, mieszkania kwaterunkowe po cenie, 
jak się to mówi, "kosztów remontu". Kwaterunki dzielnicowe 
są rozdawcami mieszkań praktycznie bezpłatnych, ale w tym 
celu albo należy być nędzarzem, by na taki przydział zasłużyć, 
albo mieć polecenie od osób godnych zaufania i niebagatelną 
sumę pieniędzy, by za pomocą łapówki mieszkanie takie uzyskać. 
Ponieważ dawni kierownicy kwaterunków zaludniają cele pań­
stwowych więzień - utworzono siedmioosobowe komisje przy­
działu . Z jednym rezultatem: wysokość opłaty podskoczyła z dzie­
sięciu tysięcy do czterdziestu i więcej, bo trzeba całą komisję 
teraz opłacić zamiast jak przedtem pojedynczego faceta. Kole­
gialność zarządzania ma jak widać swoje złe strony i dla klienta 
i dla organizatorów. 

Na fali popaździernikowej reprywatyzacji zwrócono właścicie­
lom domy mające po cztery, sześć, czy nawet osiem mieszkań, 
jako absolutnie nieopłacalne dla administracji miejskiej. Ten fakt 
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dodał bodźca pomysłowości . Jeżeli jest się więc właścicielem do­
mu o na przykład czterech mieszkaniach, można postarać się 
o zamianę, przy pomocy odpowiednich opłat ze strony lokatorów, 
jednej własności na cztery własności hipoteczne - ku ogólnemu 
zadowoleniu, bo każde mieszkanie będzie wtedy stanowić zam­
kniętą całość jak domek jednorodzinny, a więc wyłączony spod 
kwaterunku i nie obciążony obowiązkiem stosowania się do prze­
pisów o metrażu . A właściciel zwolniony od ciężaru posiadania 
domu niedochodowego (w takich domach obowiązują stawki 
państwowe czyli zupdnie dla prywatnego właściciela nierealne, bo 
nawet niepokrywające kosztów administracyjnych) zarabia na 
tym interesie wystarczającą sumę, by kupić sobie naprawdę coś 
własnego, albo zacząć jakiś prywatny business z posiadanym ka­
pitałem. 

Rzeczą niezwykle korzystną jest posiadanie albo rodziny za 
granicą, albo posiadanie możliwości wysłania się za granicę sa­
memu na jakąkolwiek placówkę, czy pracę, bo wtedy ma się 
nareszcie dostęp do dewiz, czyli twardej waluty, która kupuje 
w Polsce najlepsze mieszkania, najbardziej luksusowe domy i wille 
po cenach, liczonych w dolarach, niezwykle przystępnych. Ta­
kich szczęściarzy jest jednak stosunkowo niewielu, bo albo rodzi­
na jest skąpa i nie ma zrozumienia, albo nie ma się możliwości 
wysłania za granicę. 

Osobny rozdział stanowią właściciele, najlepiej przedwojennych 
mieszkań spółdzielczych własnościowych. Znajomy mój starszy 
już pan, posiadacz czteropokojowego mieszkania na Zoliborzu, 
wymyślił rzecz oszałamiającą w swej prostocie. Podzielił swoje 
mieszkanie o dwu wejściach - na dwa mieszkania, przy czym 
dwa pokoje z kuchnią i łazienką sprzedał jako osobne mieszkanie 
spółdzielcze własnościowe za paręset tysięcy - drugie zostawił 
swemu świeżo ożenionemu synowi, a sam dysponując nie najgor­
szą jak na ceny prowincjonalne emeryturą, wyniósł się do zna­
komitej, choć taniej, miejscowości uzdrowiskowej nabywając tam 
niewielki domek za pieniądze uzyskane ze sprzedaży połowy swe­
go dawnego mieszkania. Można by powiedzieć : dziel i żyj. 

Przepisy kwaterunkowe przewidują twardo siedem albo dzie­
więć metrów kwadratowych na osobę, dodajmy pracującą, bo 
już dzieci, albo emeryci nie liczą się jako pdnoprawni użytkow­
nicy - ale znów od czego pomysłowość. W każdym przepisie 
istnieją furtki, luki. Toteż jeżeli się jest pracownikiem twórczym: 
malarzem, architektem, pisarzem, kompozytorem, dziennikarzem 
- dostaje się metraż dodatkowy najczęściej w postaci osobnego 
pokoju "do pracy", do czego oczywiście potrzebne jest jakieś 
tam zaświadczenie ze związku twórczego, albo miejsca pracy . 
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Podobnie, jeśli się jest projektantem czegokolwiek dla przemysłu, 
albo dużym dyrektorem, który i w domu nic nie robi - można 
dostać odgórne błogosławieństwo. To samo dotyczy prywatnie 
praktykujących lekarzy, ale już nie adwokatów, którzy mają prze­
cież swe miejsca w zespołach, natomiast rzeźbiarzom daje śliczne 
możliwości nazwania czego tylko dusza zamarzy: atelier, pracow­
nią czy studio. Czy mogą więc być rzeczy piękniejsze na tym 
świecie, niż małżeństwo architekta z dziennikarką , malarza z le­
karką, lub dwojga plastyków uprawiających odrębne gatunki 
sztuki? Tak kombinując, a jeszcze mając do tego dzieci, można 
dojść wbrew kwaterunkowi - do, nawet, sześciu pokoi -
choć w rodzinie normalnej, a nie utalentowanej, trzy pokoje mają 
obsłużyć rodziców i troje dzieci. Władze nie lubią jednak być 
szczodre, toteż niektórym wydało się podejrzane, że coraz więcej 
ludzi zdobywa sobie prywatnymi pomysłami, a jednak lege artis, 
coraz większą przestrzeń życiową. Zaczęły się więc weryfikacje 
nadmetrażu i ograniczenia w jego przyznawaniu - tak że dziś 
na przykład tylko naczelni redaktorzy, sekretarze redakcji i w nie­
których wypadkach kierownicy działów mogą za wiedzą i stowa­
rzyszenia i redakcji, otrzymać zezwolenie na przywileje. Ale inne 
zawody twórcze trudniej przydusić, i zostaje, na razie, tak jak 
jest - do następnego zarządzenia . 

Rozpowszechnione jest na Zachodzie mniemanie, że jeżeli 
się jest członkiem partii, to już jest się człowiekiem uprzywilejo­
wanym. Nic z tych rzeczy. Chociaż nie wiem, czy dowodem 
nieudolności , troski o człowieka, czy wykładnikiem trudności 
mieszkaniowych należy tłumaczyć, że na zebraniach biura poli­
tycznego naszej ukochanej partii, jej wysoko politycznie wyrobie­
ni członkowie zajmowali się nieraz sprawą znalezienia mieszka­
nia dla j akiegoś dużego partyjnego kacyka - na co mam po­
twierdzenie z ust własnych jednego z wielkich członków owego 
rządzącego ciała. Przynależność partyjna może okazać się bło­
gosławiona w skutkach w wypadku niezaspokojonej żądzy za­
garniania coraz większej władzy, z czym kojarzy się posiadanie 
dla własnego i osobistego użytku na przykład dwóch albo -
o Boże - trzech pokoi z kuchnią i łazienką. Jeżeli się jest 
małym partyjnym pionkiem w Mławie albo Mikołowie , to odda­
niem się Sprawie, gorliwością, wznoszeniem okrzyków na cześć 
osób właściwych i we właściwym czasie - można z czasem 
dojść do mieszkania najpierw w mieście wojewódzkim, a potem 
- o rozkoszy - nawet może w stolicy. 

To jest jednak droga niedostępna dla ludzi, którzy nie potra­
fi ą zapanować nad demonstrowaniem swych uczuć - i w związ­
ku z tym nie wstępuj ą do partii. Takim ludziom, prostolinijnym, 
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pozostają tylko meandry niezawsze uczciwych dróg bezpartyj­
nych, wiodących do jednego celu - mieszkania. 

Marzeniem każdego mieszkańca kraju między Odrą i Bugiem 
jest posiadanie na starość własnego kąta, możliwie przytulnego, 
najlepiej absolutnie własnego i niepodzielnego. Wielu ludzi pra­
cowało na to całe życie odmawiając sobie wielu przyjemności, 
wyrzekając się niejednego, co życie ma do zaofiarowania, by 
w wyniku, po latach kilkunastu lub kilkudziesięciu - zależnie 
od zarobków i dyscypliny wewnętrznej - dorobić się chaty 
w wybranej z dawna małej cichej miejscowości u stóp Tatr, lub 
nad szarym Bałtykiem. Ale biada tym, którzy nie przewidzieli, 
że Polska Ludowa zajmie się z czasem rolnictwem na tyle, by 
dostarczyć każdemu chłopu nawozów sztucznych zgodnie z po­
trzebami. Gorzej , jeżeli nie przewidzieli, że nad modrą Wisłą 
w zacisznych Puławach, o krok od romantycznego Kazimierza, 
wybrane zos tanie miejsce na budowę socjalizmu, chemicznego 
giganta. Jeszcze gorzej, jeżeli swój wymarzony domek postawili 
tam, gdzie zaplanowano wielkie osiedle bloków mieszkalnych 
dla budowniczych, a potem pracowników kombinatu. Bo tacy 
ludzie tracą swoje domki tonące w zieleni wypielęgnowanych 
ogrodów i muszą się przenieść do mieszkań zastępczych łaskawie 
ofiarowanych we wzniesionych na gruzach ich posiadłości, blo­
kach. Od takich decyzji odwołania nie ma. Ich wina: trzeba było 
przewidzieć. 

Jak widać z powyższego, ze wszystkiego, co się dotąd powie­
działo, jeżeli się nie ma chodów, jeżeli się nie jest nędzarzem 
w wystarczającym stopniu, jeżeli się nie ma na karku głowy 
odpowiedniego formatu dla "wielkości przeżywanych czasów" 

pozostaje wyjście tylko jedno - nie mieszkać. 
Albo: mieć pieniądze. 
A pieniądze można robić zawsze i wszędzie , nawet w ustroju 

zwanym socjalistycznym, na drodze do świetlanej przyszłości tak 
szczegółowo i z tak małym wyczuciem rzeczywistości opisanej 
przez kudłatego Marksa i Engelsa. 

Toteż w tym miejscu następuje: 
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Rozdział II 

JAK ROBić PIENIĄ.DZE 
(BEZ ZBYTNIEJ PRACY I MOZLIWIE LEGALNIE) 

Jak powszechnie wiadomo obowiązujące w Polsce minimum 
zarobkowe, ustalone metodą sufitową ( to znaczy wydumaną z su­
fitu) wynosi złotych polskich siedemset pięćdziesiąt, a statystycz­
ny zarobek przeciętny około tysiąca pięciuset złotych. Łatwo przy 
tym zauważyć, że takie sumy nie pozwalają nawet umrzeć przy­
zwoicie, jeżeli weźmiemy pod uwagę, że niewielki kawałek grun­
tu na cmentarzu kosztuje od kilku do kilkunastu tysięcy. W świet­
le powyższych faktów staje się jasne, że nikt przy zdrowych 
zmysłach będący, nie zda się całkowicie na łaskę i niełaskę ofi­
cjalnych dochodów, lecz musi wypracować własne metody, nie 
zawsze cieszące się uznaniem władz, ale mające niezwykłe warto­
ści dla przeżycia fizycznego. 

Indywidualizm Polaków nie pozwolił na posługiwanie się ste­
reotypami, i różnorodność metod zarobkowania jest nieskończona. 
Można powiedzieć, że jest ich tyle, ilu dorabiających obywateli, 
a fakt, że przez lat dwadzieścia budowania socjalizmu ludzie ja­
koś przeżyli - jest najlepszym dowodem skuteczności obranej 
ścieżki obok drogi. 

Odrzucamy więc z niesmakiem wszelkie sugestie zaznajomie­
nia czytelnika z pozornym obrazem świata, jaki obserwuje po­
wierzchowny widz - jak to widać z nieskończonej liczby repor­
taży , artykułów i książek ukazujących się na Zachodzie- a zajmie­
my się sprawami głębszymi , prawdziwą treścią życia. Pozwoli to 
nam ustalić jak trzydzieści dwa miliony ludzi potrafiło się utrzy­
mać przy życiu, wyglądać zdrowo i nawet się rozmnażać w chwi­
lach wolnych od chałturzenia . 

Sposobów zarabiania jest - jak się rzekło - nieskończoność. 

19 



I niezawsze jest to związane z zawodem stanowiącym podstawę 
dochodu, którego zadaniem jest opłacenie czynszu, światła, gazu, 
ogrzewania, telefonu, abonamentu za radio i telewizor - bo na 
więcej już nie starczy. Resztę, a więc codzienne utrzymanie, 
odzież jaką-taką i przyjemności należy zdobyć innymi sposobami. 

Jeżeli się nie ma zawodu konkretnego, technicznego na przy­
kład, który pozwala na dorabianie prawie bez ograniczeń -
wtedy trzeba się uważnie rozejrzeć w najbliższym sąsiedztwie, 
a zawsze dobra okazja znajdzie się dla chętnego. 

W powodzi wszelkiego rodzaju wystaw technicznych, hand­
lowych, instruktażowych, rozwoju postępu i td. i td., dla czło­
wieka energicznego zawsze znajdzie się miejsce przy opracowy­
waniu scenariuszy wystaw. W tym celu nie musi się umieć nic, 
wystarczy wiedzieć, jaki jest temat wystawy i ile metrów bie­
żących stoisk czy plansz ma ona zawierać. Taki scenariusz nie 
jest żadną pomocą dla plastyków wykonujących ją technicznie, 
bo kto by czytał takie bzdury, ale kosztorys wystawy przewi­
duje pewną sumę pieniędzy na wykonanie scenariusza - a o to 
przecież chodzi. Człowiek zręczny, towarzyski i pracowity, może 
takich scenariuszy wykonać dwa, lub cztery miesięcznie - co już 
jest zarobkiem niebrzydkim. 

Państwo ma ambicje - a nawet przymus ideologiczny -
przejmowania wszystkiego i wkraczania w każdą dziedzinę życia. 
Ten fakt otwiera niesłychane możliwości przed ludźmi mającymi 
głowę na właściwym miejscu. Jeżeli państwo ma pieniądze na 
wszystko, a co więcej chce być jedynym nauczycielem i instruk­
torem - to trzeba państwu pomóc. W tym celu jegomość, 
który nigdy w życiu nie widział jak się wierci studnię, zaczyna 
pod opieką właściwego ministerstwa wydawać powielany periodyk 
poświęcony temu, jakże ważnemu, zagadnieniu. O materiały prze­
cież nie trudno, wystarczy zwrócić się do odpowiedniej katedry 
krakowskiej Akademii Górniczo-Hutniczej, i ściągać ile się da, 
a właściwie za ile się da. 

Znajomy uwieczniony przez Tyrmanda w "Złym" jako hrabia 
Lolo, trzyma w swoim mieszkaniu niewielką tokarnię i jednego 
pracownika i ta kombinacja pozwala mu wyrabiać medaliony 
z księżniczką Nefertete, albo ozdobne klamry do pasków - a 
dochód starcza na utrzymanie niedoszłej żony z dwojgiem dzieci, 
i jej rodziców, bieżącej żony i jej rodziców, oraz przyszłej żony 
- nie licząc kosztownego własnego trybu życia. 

Okres stalinowski był mniej sprzyjający inicjatywie ludzi nie 
obdarzonych talentem, za to tacy potrafili rozwinąć skrzydła 
bardzo szeroko. Swego czasu, w tamtym okresie, Centralna Rada 
Związków Zawodowych miała własne wydawnictwo obsadzone 
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przez ludzi, którzy nie odróżniali linotypu od fortepianu, a jedy­
nym ich zajęciem - według słów pewnego gentlemana - było 
przerzucanie wzajemnie do siebie woreczków ze złotem, i wszyst­
ko co należało zrobić, to wejść w odpowiednim momencie i taki 
woreczek w powietrzu przechwycić. Wydawnictwo to miało swój 
ambitny plan polityczno-wydawniczy i zapłaciło kiedyś ciężkie 
hopy za poemat o Stalinie liczący kilkaset wierszy druku. Spra­
wa sko6czyła się skandalem, ponieważ poemat został przez głod­
nawych młodych dwóch poetów uko6czony w ciągu dwóch dni. 
To wydało się podejrzane nie tyle z przyczyn warsztatowo-za­
wodowych, ile uznano za obrazę Stalina. ( Poemat o Generalis­
simusie w dwa dni? bez odpowiednich rekolekcji?). 

Dziś niestety takich wydawnictw nie ma, i trzeba się ciężko 
napocić, by jakąś nędzną umowę załapać. I nie ma mowy o wo­
reczkach ze złotem .. . 

Oczywiście dla umysłów żywych pozostaje wiele dróg, by 
nie robić wiele, a jednak zarobić. Do tego celu dobrze jest zostać 
wędrownym autorem odczytów dla Wiedzy Powszechnej, dla 
Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej i podobnych, bo wtedy 
można bredzić byle co i na każdy zadany temat, i to bredzić po 
prowincjonalnych salach klubowych, świetlicach i bibliotekach 
a złotych pięćset za wieczór plus zwrot kosztów podróży i hotelu. 
Są w Polsce mistrzowie tego fachu, którzy potrafią wygłosić od­
czyt na pozornie tak odległe tematy jak na przykład: balet, 
astronomia, tajniki kuchni francuskiej czy najświeższe zdobycze 
biologii . Mówię "pozornie", ponieważ sekretem jest umiejętność 
mówienia przez godzinę czy dwie, i nie powiedzenia nic, do czego 
ktokolwiek mógłby się przyczepić. To jest jednak zawód ginący 
od czasu, jak od każdego najmizerniejszego dziennikarzyny żąda 
się specjalizacji, i to popartej studiami. 

Natomiast zawodem nie wymagającym żadnych kwalifikacji, 
nieźle płatnym i nie wymagającym zbyt wiele pracy, jest znale­
zienie się we władzach organizacji takich jak Polski Komitet 
Obrońców Pokoju, Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Radzieckiej 
czy polsko-innej, Związek Kynologiczny, Związek Łowiecki, 
Zwiq'Zek Wędkarski - choć te trzy ostatnie muszą być w jakimś 
sensie powołaniem. Będąc myśliwym można żyć - i to nawet 
nieźle - z polowania na wilki i dziki, na które nie ma okresu 
ochronnego, wziąć udział w wyprawie muzeum zoologicznego dla 
ustrzelenia za odpowiednią opłatą potrzebnych okazów, można 
towarzyszyć dewizowym myśliwym i oprócz zwierzyny ustrzelić 
trochę dolarów. 

Jeśli zna się języki (klasowo) obce, można spędzić urlop 
jako przewodnik Orbisu, żyjąc i podróżując na koszt tej insty-
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tucji, a może nawet zarobić na uznanie wycieczkowiczów zza 
granicy w dosłownym sensie tego słowa. Toteż, o turysto za­
graniczny, patrz na takiego przewodnika jak na głodomora, a nie 
jak na asa wywiadu, i kryptokomunistę, co jest określeniem w 
Polsce pozbawionym znaczenia i zupdnie nieznanym, a brzmiącym 
egzotycznie. 

Ludzie o mniejszej wyobraźni, albo o mniejszych możliwoś­
ciach, przeważnie młode kobiety, przyjmują na sezon letni pracę 
nadetatowych kelnerek w miejscowościach wypoczynkowych, ja­
dą jako opiekunki dzieci na kolonie i obozy harcerskie, panowie 
zostają strażnikami na plażach nad morzem i nad jeziorami, lub 
zostają instruktorami pływania. Taka sama wędrówka odbywa 
się w zimie w kierunku gór - i z podobnych przyczyn: spę­
dzenia urlopu, możliwie długiego , połączonego z zarobkiem. Do­
dajmy, zarobkiem niewielkim. 

Jeśli ma s i ę w domu już wszystko, co się mieć chciało, a więc 
odpowiednie do gustu meble, wyposażenie kuchni, telewizor -
można zdobyte na boku pieniądze zainwestować stosownie do 
możliwości . Można więc kupić samochód i puścić go jako tak­
sówkę z wynajętym szoferem i najlepiej w miejscowości leżącej 
w innym województwie, niż miejsce zamieszkania - a to dla 
zmylenia urzędu skarbowego. Można kupić takich samochodów 
kilka, czy kilkanaście , na ile pieniądze pozwolą - województw 
jest przecież coś siedemnaście a tylko miejskie taksówki są de­
ficytowe. Można zaciągnąć od państwa pożyczkę na założenie 
fermy drobiarskiej w Bieszczadach, a mając własną forsę albo 
rzeczywiście zacząć jakąś produkcję, albo wydzierżawić i żyć 
nieźle tam, gdzie się chce i podoba. Można przejrzeć niedzielne 
gazety, w których zawsze jest ktoś, komu potrzebne są pieniądze 
dla wsparcia dobrego pomysłu , jeszcze lepszych chęci , a kiepskich 
kwalifikacji. Można pożyczyć na procent - dodajmy wysoki . 

Albo można jak pewien obrotny geniusz, wykupić w skle­
pach "materiałów użytku kulturalnego" portrety Marksa i po 
niewielkim retuszu i pokolorowaniu - sprzedawać na odpustach 
jako świętego Józefa. 

Można ściągnąć wycofane przez państwo dwugroszówki i zo­
stawiając na rewersie orzdka, wybić na froncie prymitywną sztan­
cą Matkę Boską, i sprzedawać razem z łańcuszkiem jako pamiątkę 
chrztu czy udziału w jakimś odpuście . Można za niewielką opłatą 
do kieszeni kierownika punktu skupu złomu dostać zezwolenie 
na pogrzebanie w zwiezionym żelastwie, a polowanie może się 
sowicie opłacić. Nie tak dawno w takim miejscu szczęśliwy po­
szukiwacz znalazł Chrobrowe brakteaty i renesansową broń. Za­
inwestowane pieniądze w podróż po najbardziej zapadłych dziu-
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rach też mogą się zwrócić, bo jeden znajomy na podkrakowskiej 
tandecie nabył za dwadzieścia złotych oryginalny stół z kolbuszow­
skiej królewskiej manufaktury wart co najmniej tysiąc razy tyle. 
Na targach i jarmarkach - trzeba tylko wiedzieć gdzie - tra­
fiają się jeszcze, choć coraz rzadziej - stare meble, książki, 
porcelana z obrabowanych dworów, pałaców i muzeów, bądź 
odebrane Niemcom, bądź wyhandlowane za butelkę wódki od 
ruskich wyzwolicieli. Niejeden taki przedmiot drogą przemytu 
znalazł się na Zachodzie, a sprzedany przed paru laty na aukcji 
w Paryżu, jedyny po wojnie dostępny do kupna komplet pierw­
szego wydania Voltaire'a też przecież wywieziono z Polski. 

Dla ludzi fachowych w swoim hobby istnieje obszerny rynek, 
i wymienionych przedmiotów sztuki, i znaczków pocztowych i 
monet - ale na tym trzeba się znać. 

Dla ludzi pracowitych pozostają takie możliwości jak wzięcie 
paru posad najczęściej koliduj ących w czasie, które obsługuje się 
wędrując z jednego miejsca na drugie. Przyjmuje się zlecenia na 
prace, które powinny być wykonane w ramach i godzinach urzę­
dowania. Podejmuje się wykonania projektów, o których nie ma 
się pojęcia, dając w ten sposób zarobić komuś innemu na "Mu­
rzyna", bo ten ktoś nie ma dostępu tam, gdzie my mamy. 

Znajome małżeństwo ma łącznie siedem posad, on cztery jako 
lekarz, ona trzy jako inżynier - i wreszcie nie tylko wiążą ko­
niec z końcem, ale nawet już jeżdżą własnym samochodem i by­
wają zagranicą . 

Po obaleniu Nkrumaha w Ghanie wygoniono stamtąd podob­
no niemałą liczbę "komunistycznych doradców technicznych" z 
Chin i Rosji - ale nie wspomniano w prasie zachodniej ani sło­
wem o wcale licznych Polakach, którzy pracują na rozlicznych 
budowach. Czyżby i w Ghanie wiedziano, że taką pracę otrzy­
muje się przez Polservice, przedsiębiorstwo eksportowe myśli 
technicznej, za odpowiednio uplasowaną - co tu dużo ukrywać 
- łapówką? Polacy, świetni nawiasem mówiąc, fachowcy, biją 
się o pracę za granicą, otrzymując tam jedną czwartą tego, co 
dostaje byle jaki angielski, francuski czy amerykański inżynier, 
i jeszcze 15 % pensji muszą oddać swemu pracodawcy czyli 
Polservice'owi, tracić zdrowie w tropikach, a u niezorientowa­
nych zarabiać na tytuł komunistycznej agentury. 

Jeśli jest się młodym i nie ma ani zdrowia ani talentu 
konstrukcyjnego na złożenie w ofierze - można przy pewnym 
wysiłku fizycznym zostać sportowcem. Minęły chyba bezpowrot­
nie czasy, kiedy sportowcy byli całkiem nieźle opłacani przez 
kluby i Główny Komitet Kultury Fizycznej i Turystyki, a etaty 
mieli tylko dla utrzymania swego statusu amatora. Niemniej 
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korzyści z hasła w zdrowym ciele i td., nie wygasły ze szczętem. 
Ponieważ nikt w całej Polsce nie jeździ tyle zagranicę, co spor­
towcy . A wyjazdy to pieniądze, nawet bez przesadnego szmuglu. 
Opowiadał mi kiedyś pewien dość znany bokser dzieje swej decy­
zji. Jeszcze kiedy był w gimnazjum zastanawiał się długo i głę­
boko, co można robić, by nic nie robić , a dobrze żyć. Ponieważ 
to założenie z miejsca eliminowało myśl o studiach, a warunki 
fizyczne odpowiadały potrzebom - postanowił zostać sportow­
cem. Po kilku latach jest już człowiekiem zamożnym i ma najlep­
sze widoki, że po wycofaniu się z aktywnego boksowania , zosta­
nie trenerem, albo tak zwanym oficjelem. 

Bo być oficjelem to rzecz jeszcze lepsza, niż samemu biegać, 
skakać, czy pływać. Oficjel nie chodzi na treningi, może palić 
papierosy, pić wódkę- i nikt słowa mu nie powie. A co najważ­
niejsze - nie trzeba tam nic umieć i tylko znać się na sporcie 
co najmniej tyle, ile przeciętny kibic. Taki oficjel jeździ na 
wszelkiego rodzaju kongresy, zjazdy, zawody, mecze, bierze die­
ty , pensje, a na dodatek przywozi co się da - i wie, że żyje, 
i to nie na własny koszt. Ale znaleźć się w tym gronie - rzecz 
nie łatwa , bo są to albo starzy sportowcy, albo dawni, jeszcze 
przedwojenni opiekunowie klubowi, albo zamożna prywatna ini­
cjatywa, która zwąchała kiedy należy zlikwidować sklepik i prze­
rzucić się na coś innego, równie intratnego, a przy tym państwo­
wego i jakże atrakcyjnego. Jeśli oficjel musi pracować, to tylko 
myśląc jak zdobyć i wychować najlepszych sportowców w swojej 
dziedzinie , bo dopiero to zapewnia najczęstsze i najciekawsze 
podróże. Stąd tak częste w polskim sporcie kaperowanie zawodni­
ków, przekupywanie lepszą posadą, mieszkaniem, większymi ko­
rzyściami lepiej "ustawionego" klubu. 

Wcale nie inne cele przyświecają członkom albo kandydatom 
do zespołów ludowych takich jak Mazowsze czy Sląsk. A od czasu 
jak członkini Sląska, Andrana Linartas wyszła za mąż za wnuka 
byłego prezydenta Meksyku, napływ nawet koczkodanów i kul­
fonów stał się zastraszający. Chyba każdy nowy zespół już przy 
tworzeniu się widzi w chmurach miraże Nowego Jorku, Paryża , 
Londynu - a najczęściej wyjeżdża do Ostrołęki albo Pcimia. 
W okresie stalinowskim pewien pisarz, który stęsknił się za 
Paryżem, a nie mógł swych marzeń zrealizować drogą normalną 
- wykorzystał znajomość z dyrektorem Mazowsza i umiejętność 
gry na skrzypcach - w związku z czym spędził we Francji parę 
tygodni pitoląc w szarej sukmanie i pasiastych portkach. 

Ludzie, którzy nie mają żadnych złudzeń co do swych talen­
tów wokalnych czy choreograficznych - muszą za granicę jeź­
dzić za własne pieniądze, zdobyte w inny sposób, na przykład 
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poprzez tak zwaną smykałkę w rękach. Wtedy można robić 
abażury , korale z pestek ogórków, fasoli, gliny, kawałków gąbki 
- i sprzedawać w Centrali Przemysłu L udowego i Artystycznego 
nie tylko jako nielichy dodatek do pensji, ale nawet jako źródło 
podstawowe dochodu. Jeśli się nawet nie ma poj ęcia o malowa­
niu, to jednak można w okolicach Bożego Narodzenia i Wielka­
nocy wydrukować na zaprzyjaźnionej pedałówce kilkanaście ty­
sięcy kiczowatych pocztówek z gwiazdką betlejemską , zajączkami 
i jajkami - i dobrze opchnąć na prowincji . Tamże dużym powo­
dzeniem cieszą się zdjęcia ślubne podmalowane po amatorsku 
z powiększonego oryginału, idące po cenach zbliżonych do olej­
nego portretu . Tamże można produkować się w spektaklach pisa­
nych, reżyserowanych i granych przez nikomu nieznanych ludzi 
- i zbierać ładny grosz w głodnej atrakcji Polsce powiatowej . 
W ten sposób przed kilku laty nawet deodzieżyzacja* trafiła pod 
strzechy. 

Daleko jeszcze do wyczerpania tysięcy możliwości stojących 
przed człowiekiem zaradnym, pomysłowym, a chętnym zarobku 
- ale nie sposób wymienić tu wszystkie metody stosowane, 
trzeba zostawić coś indywidualnemu duchowi wynalazczości. 

Oprócz dróg uczciwych jest nie mniejsza - jeżeli nie więk­
sza - ilość dróg nieuczciwych. Dróg krótszych, przynoszących 
fortunę, ale także zagrożonych przez prawo i jego sługi. 

Tu też można nieskończenie, bo każdy zawód (może lepiej 
powiedzmy: prawie każdy) stwarza takie pokusy. 

Nawet j eśli się jest niedużym referentem i jeździ się służbo­
wo czyli "na delegacj ę", to można zarabiać jadąc drugą klasą , 
a podając w rozliczeniu pierwszą - co się popularnie nazywa 
w kraju "zarabianiem d ... ". Te kilkanaście czy kilkadziesiąt zło­
tych różnicy znakomicie uzupełnia odchudzającą dietę-cud -
powiatowa 19, wojewódzka 21 złotych dziennie - wypłacane 
służbowym podróżnikom. 

Jeśli ma się stanowisko wyższe, to się ma tym samym większy 
dostęp do dóbr doczesnych - jak to wykazały procesy: mięsny, 
mączny , skórzany, solny, celny i inne. 

Kandydat na kierownika sklepu lub restauracji omawiający 
swą przyszłą pracę, nie pyta o wysokość pensji, lecz o to " jakie 
praktykuje się manco dopuszczalne" . Swiadczy to zarówno o zni­
komości pensji, jak i o życiowym wyrobieniu kandydata, co musi 
doń przychylnie nas troić personalniaka: widać , że ma się do 
czynienia z fachowcem w branży. 

Na Ziemiach Odzyskanych, które nawet swego czasu nosiły 

* Spolszczenie obcego duchowi polskiego j ęzyka słowa strip-tease. 

25 



nieoficjalną nazwę ziem wyzyskanych, rozsypały się JUZ ponie­
mieckie graty, zestarzały radia, i - co tu dużo gadać - nie ma 
co szmuglować. Toteż trzeba z całym podziwem i szacunkiem od­
nieść się do inicjatywy pewnego zamożnego przedsiębiorcy z War­
szawy, który na cegłę rozebrał parę zrujnowanych miasteczek 
dolnośląskich. Wysoki, osiągnięty stąd dochód, dał mu możność 
przeciągania procesu przez wszystkie możliwe instancje i wszyst­
kie kolejne amnestie, aż z pierwotnego ośmioletniego wyroku nie 
zostało nic, i gentleman rozgląda się za innymi nie dostrzeżonymi 
dotąd interesami. 

Pewien ubogi robotnik, który pracował w radomskiej fabryce 
wózków dziecinnych, postanowił wynosić część po części, by 
oczekująca rozwiązania żona nie musiała nosić potomka na ręku. 
Ale przy montażu, jakby części nie zestawiał , zawsze wychodził 
mu nie wózek, lecz karabin maszynowy. I chociaż dziś ta fabry­
ka pewnie nazywa się już inaczej, może na przykład Wytwórnia 
Sprzętu Ideologicznego , to pomysł wynoszenia części produkowa­
nych w miejscu pracy - pozostał w mocy. Wynosi się więc 
wszystko, co może mieć jakąś wartość. Przede wszystkim w uprzy­
wilejowanej sytuacji są pracownicy fabryk motoryzacyjnych zao­
patrujący rynek w inaczej niedostępne części zamienne do War­
szaw, Syren, WFMek Os, Junaków. Z innych zakładów wynosi 
się opony samochodowe i motocyklowe, lampy radiowe, narzę­
dzia, surowiec, w tym zwłaszcza reglamentowany jak cyna, cynk, 
ołów, miedź , wynosi się spirytus, kakao, kawę - mimo rewizji 
na wartowni. Wyniesione przedmioty stają się na ogół półfabry­
katem lub surowcem dla wytwórców prywatnych, którzy mimo 
przez państwo udzielonych licencji, zezwoleń i błogosławieństw, 
nie otrzymują rzeczy najpotrzebniejszej - właśnie tego, co zy­
skują drogą czyjejś kradzieży . Hodowca kaczek czy kur nie za­
robiłby nawet na skromne utrzymanie, gdyby karmy nie dostarczali 
mu, po niższych , niż państwowe cenach, pracownicy pobliskiego 
PGRu. Oczywiście karmy kradzionej. Czy należy się dziwić, że 
ptactwo prywatne dobrze się czuje i miewa klasę eksportową , 
a państwowe dziobami się z głodu podpiera? 

Podejrzenie żywione przez kolegium Ministerstwa Handlu 
Zagranicznego, że niektóre transakcje zostały poparte przez za­
granicznych handlowców argumentami wymiennymi w Banku 
PeKaO, doprowadziły do wydania wewnętrznego zarządzenia na­
kazującego składanie wszelkich prezentów, nawet prezentów re­
klamowych, w przedsiębiorstwie, do podziału między pracowni­
ków. Towarzysz minister musi mieć więc nie tylko podejrzenie, 
ale chyba nawet pewną wiedzę, jak się te rzeczy załatwia, i nie 
wiele złudzeń co do handlowej dziewiczości swych pracowników. 
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Nie było dla nikogo tajemnicą, że pracownicy ambasad, kon­
sulatów i radcostw handlowych w państwach ościennych poświę­
cają gros swego czasu handlowi wymiennemu między krajem urzę­
dowania , a krajem ojców swoich. Dla zakamuflowania swej dzia­
łalności i z prostej przyczyny konieczności pojawiania się jednak 
codziennie w miejscu pracy - do technicznego wykonania swych 
pomysłów delegowali żony, które nie tylko w week-endy kurso­
wały do Cieszyna, Jaworzyny Spiskiej, pod Swinoujście, do Zgo­
rzelca, Kunowic i Swiecka. (Granica sowiecka jest zaorana i zelek­
tryfikowana - odwrotnie niż okoliczne wsie - a przemyt od­
bywa się na skalę państwową w ramach obowiązujących umów 
handlowych). 

Nikt więc się nie dziwi, że drobny pracownik z lichej pensji, 
obciążony przy tym sześciorgiem dzieci, już po trzech miesiącach 
kupuje wymarzonego Wartburga, Skodę czy Moskwicza za pie­
niądze zyskane z dożywiania skolektywizowanych głodomorów 
w NRD i Czechosłowacji . 

W czasach, gdy czeskie motocykle Jawa były rarytasem trud­
no dostępnym w Polsce, górale podhalańscy wzięli na siebie -
dosłownie - trud przenoszenia na plecach rozłożonych na czyn­
niki pierwsze motocykli, a w pobliskiej miejscowości powstał 
nawet warsztat parający się wybijaniem nowych numerów na 
ramie i silniku. Poza motorami przenoszono chemikalia potrzebne 
do wyrobu luster i barwników złotych i srebrnych do malowania 
na szkle świętych obrazków. 

Stare, jeszcze okupacyjne powiedzenie głosi, że najtrudniej 
jest wynieść czy przemycić pudełko czegoś , łatwiej wagon, a naj­
łatwiej pociąg. W związku z tym zapewne są w kraju przedsię­
biorcy, którzy zarzucają wszystkie sklepy prywatne, spółdzielcze 
a nawet państwowe (jak oni to robią? ) na przykład setkami ty­
sięcy pudełek pasty do butów Kiwi, albo nie mniejszą ilością 
szwedzkiej czy holenderskiej pasty do zębów. Czasem na pry­
watnym rynku pojawiają się pióra kulkowe z strip-teasującą się 
dziewicą - znany wyrób duński, albo tysiące fajek z Czechosło­
wacji. Czasem szmugiel jest oficjalny, jak na przykład pamiątka, 
jaką zabrał ze swej wizyty w Polsce sowiecki marszałek Mali­
nowski: wagon papierosów Carmen, produkowanych w Polsce 
z tytoniu amerykańskiego. 

W sklepach komisowych można kupić wszystko, co świat 
kapitalistyczny ma do zaofiarowania, od skarpetek do telewizorów 
Philipsa, i od koszul do maszynek do golenia, zapalniczek gazo­
wych i ekspressów do kawy. Kupowanie w komisie, gdzie wbrew 
nazwie rzadko trafia się towar używany - jest dowodem zamoż­
ności nabywcy i braku okazji do podróżowania samemu. W skle-
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pach branżowych tego typu można dostać pantofle Bally, obuwie 
włoskie, francuskie - nierzadko produkowane w kraju i tylko 
stemplowane zręcznie podrobioną firmą przez chytrego wytwór­
cę. Dostawcą modeli i fasonów są miejscowości tak odległe od 
stolicy jak na przykład miasteczka województwa rzeszowskiego 
i Podhale - okolice mające największe związki polonijne z za­
granicą, a więc otrzymujące najwięcej paczek z ciuchami. Stam­
tąd, kupione za bezcen suknie, ubrania, obuwie, palta, wędrują 
w walizkach wielkomiejskich handlarzy na bazary, tandety i 
"maison ciuch" - zamieniając się albo w gotowe kreacje lokal­
nych elegantek, albo stanowiąc obok powszechnie dostępnych 
żurnali francuskich, włoskich, amerykańskich, natchnienie miej­
scowych dyktatorów mody. Trzeba jednak dodać , że ten rodzaj 
handlu jest już na wymarciu, zagrożony coraz lepszym wyborem 
i jakością towarów oferowanych przez spółdzielczość, a nawet 
magazyny pa6.stwowe. 

Niedostępność państwowej produkcji, na przykład chemicznej 
jak nylonu, polistyrenów i winylu dla wytwórców prywatnych, 
doprowadza do istnienia olbrzymiego rynku nielegalnego takich 
surowców. Legalnie może producent wentylatorów kupić turys­
tyczne pudełka do masła i przerobić, wstawiając do nich motorki 
- a w kalkulacji podać rachunki na pudełka zakupione w sklepie 
sportowo-turystycznym. Natomiast "na lewo" można kupić, co 
tylko dusza zamarzy, a co znalazło się na rynku albo poprzez 
wynoszenie z zakładu państwowego, albo przez PeKaO, albo dro­
gą szmuglu z zagranicy. Na usprawiedliwienie trzeba dodać, że 
inaczej nie istniałoby ani rzemiosło, ani warsztaty prywatne. 

Rzemiosło wyprzedziło zresztą na niektórych polach prze­
mysł państwowy, bo są tacy, którzy potrafią barwić szkła optycz­
ne, czego państwo jeszcze nie odkryło. 

Na wszystkim, co się wyżej wymieniło, można zrobić pienią­
dze, i to pieniądze niemałe - i niekoniecznie zaraz pójść siedzieć. 
Bo im ma się więcej pieniędzy, tym łatwiej o mniej lub bardziej 
możnych protektorów, choćby nawet dysponowali tylko pieczątką, 
papierem firmowym i numerem kolejnym dziennika, dla udowod­
nienia zakupu ze źródła oficjalnego. Inne nielegalne dochody są 
trudne do udowodnienia, bo jeżeli na przykład szewc zeluje 
w spółdzielni ze skóry przydziałowej i musi się wyliczyć z każ­
dego zużytego centymetra kwadratowego - to naciąga skórę 
na mokro tak, że staje się prawie przeźroczysta , co pozwala mu 
jakąś tam trzecią czy czwartą parę podzelować już do własnej 
kieszeni z oszczędzonego w ten sposób materiału . Tę samą me­
todę stosują właściwie wszyscy, od sprzedawczyni owoców wa­
żącej jabłka w grubej torbie papierowej , aż do budowlanych na-
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ruszających równowagę składników cementu i piasku, co zmUleJ­
sza trwałość budowli wznoszonych przez państwo, ale wzmacnia 
prywatne domki na peryferiach. 

Można przyjąć jako pewnik, że niejeden własnej konstrukcji 
samochód powstał z części wyniesionych z Zerania, a gdyby nie 
nieporęczność kilkudziesięciotonowych elementów montażowych 
w stoczniach Wybrzeża, pewnie niejeden statek mógłby pływać 
pod flagą prywatnego armatora. 

Zastanawiałem się nieraz czym handluje Gomułka i towarzy­
sze. I przyszło mi do głowy, że to handlowcy najzręczniejsi ze 
wszystkich, bo potrafią sprzedawać za ciężkie pieniądze towar 
absolutnie niechodliwy: fałszywą ideologię. 

A jeśli nie ma się takiego towaru na sprzedaż, ani nie zeluje 
butów, ani nie szmugluje- a przy tym jest się konserwatywnym 
i jednak chce się mieć pieniądze - zostaje jedno wyjście: robić 
karierę. 

Zaleceniami w tym względzie zajmiemy się w części trzeciej 
niniejszego dzieła . 

Będzie to rozdział o znaczeniu niemałym, oparty o retrospek­
cję , przyczyny historyczne, psychologię sukcesu, technikę stosowa­
nia uników i sztukę come-back'ów, czyli 
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R o z d z i a ł III 

JAK ZROBić KARIERĘ? 

Wbrew podłym insynuacjom kapitalistycznych pismaków, 
wbrew wrogiej propagandzie, kariera w kraju społeczeństwa bez­
klasowego jest zdobyczą świata pracy dostępną każdemu bez róż­
nicy przynależności społecznej, pochodzenia czy wykształcenia. 

Karierę więc może zrobić każdy, i tylko kwestią jest: jak. 
Kariera już zrobiona ma to do siebie, że na czas trwania 

usuwa z drogi wszelkie przeszkody, które człowiek zwykły musi 
pokonywać wysiłkiem, pracą, pieniędzmi, intelektem, wcale nie 
potrzebnym takiemu, co już karierę zrobił. Kariera otwiera gra­
nice, paszport przynosi na tacy, także pieniądze, nie mówiąc o sa­
mochodzie z szoferem, mieszkaniu i emeryturze dla zasłużonych. 

Kariera może jednak ulec nagłemu przerwaniu, jeśli jej się 
nie pilnuje, albo zbyt łatwo z nią oswoiło i przeoczyło momenty 
wagi historycznej , które każdą karierę mogą zniweczyć w ciągu 
jednego przemówienia na zjeździe albo plenum. 

A więc karierę może zrobić każdy, co nie znaczy, że pomoc 
przy jej robieniu należy lekceważyć. Jest rzeczą powszechnie wia­
domą, że posiadanie rodziny, która miała szczęście przebyć szlak 
bojowy od Lenino do Berlino, walczyć w Hiszpanii po chytrze 
i z niezwykłą zdolnością przewidzianej stronie, włączyć się przy­
padkiem w czasie wojny do nikomu wtedy nieznanej organizacji 
podziemnej zwanej Armią Ludową i td . i td. - jest rzeczą 
niezwykle pomocną. 

Karierę najlepiej jest dziś zaczynać w wieku młodym, bo wte­
dy nasza krótka przeszłość jest najprawdopodobniej politycznie 
czysta, nie obciążona i nie budząca wątpliwości. Przeszłość bo­
wiem, to punkt pierwszy, jaki należy opracować zanim się wstąpi 
do partii, najlepiej oczywiście Polskiej Zjednoczonej Partii Ro-
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botniczej. Z przeszłością też bywało najwięcej kłopotów, bo w 
okresie mimionym polowano zawzięcie na byłych członków Ko­
munistycznej Partii Polski, którą ciężko znieważył Stalin w roku 
1938, określając ją jako partię prowokatorów, oportunistów i jesz­
cze jakoś . Ciekawe, co by powiedział dziś o PZPR, gdyby żył? 

W czasie wojny w podziemiu toczyła się twarda walka nie 
tyle z Niemcami, i wcale nie z Armią Krajową, ale walka o przy­
szłe kariery - a taka zdolność przewidywania nie jest przecież 
niczym dziwnym w kręgu wyznawców dialektyki historycznej. 
Sprzeczały się więc ze sobą dwie zasadnicze grupy: lokalna i zrzu­
cana na spadochronach z Moskwy. Faktem niezwykle pomocnym 
we wzajemnym zwalczaniu się była obecność na miejscu, w kraju, 
organizacji znanej pod nazwą Gestapo, która na żądanie stron 
i na podstawie w czas nadesłanych donosów, chętnie likwidowała 
członków to jednej , to drugiej grupy ludzi żądnych zrobienia po 
wojnie kariery. W ten sposób można było sprzątnąć niejednego 
stojącego na zawadzie, jak to robił chętnie współpracujący z 
Gestapo dzisiejszy minister finansów Albrecht, co jest dowodem, 
że kariera jes t rzeczywiście dostępna każdemu. 

W innych wypadkach trzeba było korzystać z usług okupa­
cyjnych sił policyjnych, by zaciukać Marcelego Nowotkę, dzisiej­
szego świętego - skoro wykonania wyroku na nim odmówił 
inny święty, patron młodzieży komunistycznej, Janek Krasicki . 
Nie zrobili jednak kariery bracia Mołojcy , którzy sprzątnęli Kra­
sickiego za odmowę wykonania rozkazu, bo sami z kolei zostali 
dla zatarcia śladów sprzątnięci po cichu i bardzo szybko. 

Dziś sprawy są prostsze, nie trzeba już odwoływać się do 
pomocy Gestapo, z czym mogłyby być niejakie trudności technicz­
ne. Wystarczą porachunki załatwiane do niedawna przy pomocy 
funkcjonariuszy bezpieczeństwa, a dziś jeszcze inaczej, w sposób 
bardziej cywilizowany - wysyłaniem na stanowiska ambasado­
rów, albo umieszczaniem na dożywotnich synekurach, dyrektora 
Uzdrowisk Państwowych, albo prezesa Towarzystwa Ochrony 
Przyrody. 

Po tym krótkim rysie historycznym możemy przejść do me­
tod robienia kariery dziś. 

Zanotujmy dla porządku , że nawet w świecie jak najbardziej 
laickim i agnostycznym, zdarzają się cuda. Częstym tematem fil­
mów amerykańskich bywa, że primaballerina, lub primadonna 
nagle łamie nogę, i wtedy wkracza na scenę nikomu dotąd 
nieznana aktoreczka, czy baletniczka i w try miga robi karierę. 
Że tak się może zdarzyć nie tylko w filmie , dowodem jest ka­
riera nikomu nieznanego faceta pod tytułem Kociołek, który 
pewnie długo by czekał na okazję podstawienia komuś nogi, 
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gdyby nie jego szef, pierwszy sekretarz komitetu warszawskiego 
partii, który poszedł na łatwy chleb wygrywania w bakarata sum 
nieprzeciętnych od głównego bossa gangu w aferze mięsnej -
w czym niektórzy, zapewne uprzedzeni doń niesłusznie, dopatrzy­
li się ukrytej formy łapówki . 

Nie ma natomiast żadnego cudu w kilkunastoletnim pontyfi­
kacie premiera Cyrankiewicza, bo jest to owoc ciężkiej pracy 
intelektualnej i gruntownego opanowania metod myślenia jak 
uczynić się niezbędnym i to każdemu. Może to stanowić nie­
dościgły wzór dla ewentualnych naśladowców . 

Jeśli karierę zaczynamy od samych podstaw, od stanowisk 
najniższych , to powinniśmy stosować się do formuły ubranej na­
we t przez poetę w słowo wiązane : " nie krytykuj, nie podskakuj, 
siedź na d ... i potakuj". Nie zwalnia nas to od obowiązku dono­
szenia za plecami, co nasz bezpośredni zwierzchnik powiedział , 
i o kim wyraża się nieprzychylnie. Robimy to jednak tylko w ta­
kim wypadku, jeżeli mamy szanse na zaj ęcie opróżnionego miej­
sca, bowiem w przypadku odwrotnym donosimy j e m u, co 
mówią inni, a wtedy możemy mieć poważne szanse na zrobienie 
kariery razem z naszym zwierzchnikiem. Tu trzeba jednak orien­
tować się z grubsza, czy i jakie szanse ma nasz szef - ale 
zawsze znajdzie się ktoś, kto może nas o tym poinformować . 

W stadium początkowym nie ma większego znaczenia decyzja, 
jaki rodzaj kariery chcemy obrać: czy drogę w aparacie partyj­
nym, czy w służbie zagranicznej, czy w handlu , bo chociaż wszyst­
kie takie możliwości mają swoje jasne strony - jest jeszcze rzeczą 
przedwczesną parcie w ulubionym kierunku. Dopiero przyszłość 
pokaże, jak nasza rada była słuszna . 

Dopiero bowiem, gdy zbliżamy się do szczytu, gdy zaczniemy 
ogarniać wzrokiem coraz szersze horyzonty , powoli zdajemy so­
bie sprawę, że dopiero teraz mamy prawo wyboru . 

Wybór powinien paść na drogę taką , gdzie mamy najwięcej 
znajomych, gdzie jest najwi ęcej ludzi łatwych do usunięcia - bo 
kwalifikacje i poziom intelektualny nie mają tu absolutnie żad­
nego znaczenia. 

Na poparcie tego twierdzenia możemy przytoczyć dziesiątki 
przykładów kariery osób odznaczających się wybitnym niedoroz­
wojem umysłowym, brakiem jakiegokolwiek wykształcenia, co 
nie przeszkadza im być jakże użytecznymi członkami partyjnej 
społeczności . Weźmy na przykład generała Witaszewskiego, który 
mimo nieukończonej szkoły powszechnej, ze zwykłego ślusarza, 
po skróconym kursie sowieckich oficerów polityczno-wychowaw­
czych, pełnił już w ludowej ojczyźnie funkcję wiceministra obrony 
narodowej, a dz iś nawet wygłasza referaty i przemówienia piastu-

32 



jąc urząd szefa wydziału administracyjnego KC, i podobno nawet 
już umie się podpisać. Weźmy ministra Lesza, którego uratował 
w roku 1956 zwykły, prosty górnik, bo kiedy jego niewyrobieni 
politycznie towarzysze chcieli wrzucić swego ówczesnego resorto­
wego wiceministra do pustej sztolni - powstrzymał ich słowami: 
"zostawcie, on nie tyle zły, ile głupi". Co też jest dowodem na 
poparcie naszej tezy. 

Uważne rozejrzenie się pouczy nas , że w całym rządzie jest 
czterech ludzi z wyższym wykształceniem, a w Biurze politycznym 
tyluż - bo ci sami. Fakt ten może nas dowodnie przekonać, 
że tylko i wyłącznie dobre chęci pomogą nam w naszych za­
miarach, a wszelka nauka byłaby tylko stratą cennego czasu. 

Zmiany takie jak pamiętny październik 1956 roku są ka­
t astrofą tylko dla niższego aparatu partyjnego, bo nie dotyczy 
to osób postawionych wysoko, a przy tym umiejących w odpo­
wiednim momencie przejść ze skandowania "Sta-lin-Bie-rut-Ro­
kos-sow-ski" na intonowanie możliwie jak najczęściej " sto lat", 
pieśni patriotycznej, znanej każdemu, bo śpiewanej na imieninach, 
w dniu świętego patrona solenizanta . 

Jeśli istnieje jakakolwiek nierówność urodzenia w dzisiejszych 
czasach, to jest to nierówność miejsca - bo mieszkaniec stolicy 
jest bliżej , i posuwa się po drodze znacznie krótszej: od dzielnicy 
do komitetu wojewódzkiego, skąd tylko krok do samego KC. 
Mieszkaniec prowincji musi przejść od swej organizacji partyj­
nej macierzystej w miejscu pracy, poprzez powiat i wojewódz­
two, znajdujące się w innych, nieraz odległych miejscowościach. 

Inną różnicą jest fakt , że chociaż wszyscy ludzie są równi, to 
jednak bywają równiejsi, co jest najczęściej wynikiem wspom­
nianych już na innym miejscu powiązań rodzinnych. By braki 
takie nadrobić, dobrze jest wspominać od czasu do czasu w to­
warzystwie osób decydujących, jak to walczyło s ię pod Stalin­
gradem, powoływać się na znajomość ludzi dziś już nieżyjących 
(żywy jest zawsze niebezpieczny jak nas o tym poucza historia 
partii, którą powinniśmy studiować), albo w introspekcyjnym 
zapatrzeniu zanucić jakby od niechcenia: "Płynie, płynie Oka ... ". 

Niektórzy na fali popaździernikowego pomieszania pojęć stra­
cili orientacj ę na tyle, że zaczęli się przyznawać do udziału w 
Bitwie o Anglię, i nad butelką usiłowali morsem i fonią wywo­
ływać macierzyste lotnisko. Jest rzeczą słuszną, że tacy ludzie, 
którzy nie potrafili uszanować okazji trafiającej się kariery, i ze­
śliznęli się na manowce kosmopolityzmu - poszli w odstawkę. 
Bowiem przykazaniem pierwszym i najważniejszym jest : nigdy 
nie zapominać , że "przykład, pomoc, przyjaźń wielkiego kraju 
socjalizmu, Związku Radzieckiego, jest źródłem naszych zwy-
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cięstw". Wszystko inne to są koniunkturalne manewry partii, ale 
nie jej członków! Kto o tym zapomina, albo co gorsza nie rozu­
mie - nie wart jest kariery! 

Jeżeli będziemy się stosować do powyższych zaleceń - ka­
riera partyjna w aparacie okaże się karierą najtrwalszą i najbar­
dziej owocną. Jeżeli natomiast zapomnimy o przykazaniach pod­
stawowych, lepiej wybierzmy karierę inną , gdzie pewne odchyle­
nia mogą być wytłumaczone zaćmieniem umysłu, brakiem dosta­
tecznego wyrobienia politycznego, czy też artystowską pozą, jeżeli 
ten kierunek wybraliśmy. I do tego nie jest potrzebne wstępo­
wanie do partii. 

Historia literatury okresu minionego - a nie brak na to 
przykładów i dziś - literatury zaangażowanej naturalnie, bo 
tylko taka może się liczyć do kariery , poucza nas , że i tam 
obowiązują podobne zasady jak i w karierze ściśle politycznej. 
Znaczy to, że nie potrzebny jest tam ani talent, ani tym bardziej 
wiedza i wykształcenie. Exemplum: Putrament, Hen, Lenart, 
Gisges i wielu innych, których nazwiska niewiele powiedzą cu­
dzoziemcom, ale ileż ważą na gruncie lokalnym, czyli tam, gdzie 
robi się kariery. 

W okresie poprzednim można było zrobić karierę literacką 
łatwo - albo przez zmieszanie z błotem literata, którego twór­
czości się nie rozumiało - tak postąpił Grzegorz Lasota, albo 
przez napisanie wzruszającej biografii Stalinka z jego lat dzie­
cięco-młodzieńczych pod tytułem "Soso" - jak to zrobiła Celina 
Bobińska (tom drugi mający nosić tytuł "Komu Soso zrobił 
kuku" - nigdy się nie ukazał, choć miał być osnuty na kanwie 
znanego opowiadania Chruszczowa na XX Zjeździe KPZR), albo 
produkowanie literatury dla (ciemnych) mas o tym jak "Nu­
mer 16 produkuje", albo jak się robi "Penicylina" i że "Traktory 
zdobędą wiosnę". 

Wtedy liczył się nie czytelnik - bo nikt tego nie czytał, 
nawet w KC - ale recenzja zamieszczona, najlepiej , w Trybunie 
Ludu, bo najbardziej widoczna. Recenzję pisał inny kandydat do 
kariery, wobec czego pisał z głębokim zrozumieniem zamierzeń 
autora - i tak rodził się tandem autorsko-recenzencki, jakby 
sojusz robotniczo-chłopski , tak ważny dla wspólnej przyszłości . 

Na marginesie trzeba może wyrazić zdumienie, że niektórzy 
autorzy nie mający zupełnie wyczucia politycznego sytuacji rzeźbi­
li swoje literackie kamee - a mimo to zrobili pewien rodzaj 
"kariery", ale tylko wśród czytelników. Do nich zaliczyłbym -
wymieniam ich tylko ku przestrodze i z przyczyn historycznych 
- Marię Dąbrowską, Jana Parandowskiego, Leopolda Staffa. 

Chociaż nie ma dziś poważniejszego zrozumienia dla twór-
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'czości produkcyjnej, to fakt podpisywania swego nazwiska pod 
protestami przeciwko protestom, już co najmniej nie zamyka 
drogi przyszłych sukcesów politycznych. A takie okazje, dzięki 
Bogu, zdarzają się co pewien czas - choć zbyt rzadko, by swe 
nazwisko lepiej utrwalić w pamięci kogo trzeba. Inną przeszko­
dą jest zbyt masowy udział w tego rodzaju imprezach, przy czym 
nazwiska - wszystkie - podpisujących drukowane są taką sarną 
czcionką! bez względu na istotną treść zapatrywań i napięcie 
dobrej woli! 

Nadzieją napawają jednak słowa kierowników naszej partii, 
którzy niedwuznacznie zapowiadają nadejście znów czasów żyz­
nych w kariery łatwe i przyjemne, zwłaszcza dla grafomanów. 

Od literatury tylko krok do dziedzin sztuki pokrewnych, ta­
kich jak film, teatr, a w nieco większej odległości - trzeba umieć 
rysować - malarstwo i rzeźba. 
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R o z d z a ł IV 

JAK BYć W POLSCE TURYST~? 
(I PRZEZYć) 

"Cizie na ciow baczy się na styku trując: "Hello - Betty -
jes teś - śliczna - podobasz - mnie - się - pójdziem - za - kiosek -
skrzyżujero - pare - zdań - pokażem - se - tatuaże - wymieniem -
oddechy - mów - mnie - Dżek". 

Powyższa sentencja przekonać nas może ile niebezpieczeństw 
kryje się w samym j ęzyku. Widać jasno, że nawet Hłasko po­
sługuje się mową dziś już anachroniczną , a co dopiero mówić 
o emigrancie, który opuścił kraj przed laty kilkunastu, by nie 
rzec kilkudziesięciu? 

W krótkim dziełku jak niniejsze trudno zapoznać czytelnika 
ze wszystkimi subtelnościami przemian, jakim uległa mowa Jana 
z Czarnolasu. Niemniej kilka wyjaśnień się należy. Tak więc 
na przykład, gdy turysta zostanie Zi\czepiony okrzykiem: "wde­
chowe skoki" - nie wymaga się od niego odpowiednich ćwiczeń 
jogów, lecz znaczy to po pros tu: "jakie ładne buty" - a inter­
pelacja może mieć na celu względy handlowe. Jeśli gromadka 
ucztuj ących w knajpie rodaków wyda na widok turysty zgodny 
wrzask: "jeleń" - należy lokal opuścić, ponieważ "jeleń" jest 
skrótem myślowym na oznaczenie chętnego , a naiwnego fun­
datora . 

Jeśli dziewczyna uroni zdanie, j akże wymowne: " jak będzie 
pogodziec, to się doklepiem" - możemy się cieszyć, bo w tłu­
maczeniu oznacza to obietnicę randki w wypadku pogody. 

Określenie "wrzuciłbym na ruszta" - oznacza chęć spożycia 
posiłku ; pół metra - to oczywiście pół litra czystej, podobnie 
jak pół basa. Góral - to pięćset złotych - pozostałość pooku­
pacyjna, patyk to tysiąc zeteł, znane również jako "dycha" -
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bo tak się mnie więcej przelicza wśród ludu wartość złotego 
sanacyjnego do demokratycznego. 

Jeśli o kimś powie się z przekąsem: "a, to samopomoc chłop­
ska", nie oznacza to, że wspomniany obywatel zatrudniony jest 
w gminnej spółdzielni zaopatrującej dzielnych rolników, lecz, że 
jest homoseksualistą . Inne wyrażenia pozornie wiejskie jak na 
przykład żłób z PGR, albo chomąto - są określeniem bądź-to 
kiepskich manier osoby opisywanej, lub jej niskiego poziomu 
umysłowego. 

Facet "nadziany" albo "szmalcowny" - to człowiek zamoż­
ny, czyli ewentualny jeleń. 

Dziewczyny powinny być wysoko skanalizowane, bo w prze­
ciwnym razie mają nogi na polskie drogi, albo też mówi się, że 
są tylko na asfalt, bo na kocich łbach kamienie by odwłokiem 
obijały. P rócz określenia znanego już nam, jak "cizia" , mamy do 
opanowania: kociak, babka, szmatka, szprota, złota typka, a 
w nieco późniejszym wieku: biurwa i wreszcie ciociak, i raszpla. 

Ze słów innych przydatnych w życiu towarzyskim warto wy­
mienić: gablotę albo kanapę, czyli samochód, - chatę, czyli ka­
merę, czyli mieszkanie, - szkło, czyli alkohol posiadany w cha­
cie, - taryfa - taksówka, przerwa w życiorysie - utrata przy­
tomności pod wypływem kompotu z kartofli, - mowa do ludu 
- bredzenie bez związku, - wysychać, w kontekście "wysychaj 
pan s tąd" - oznacza zaproszenie do zniknięcia. Mniej przydatne, 
ale przynoszące zaszczyt barwności języka to słowa takie jak: 
ciuch cmentarny - karawaniarz, koszerny kozak - co nie wy­
maga wyjaśnień ; żłobek, czyli izba wytrzeźwień . 

Fosługiwanie się tym językiem wymaga pewnej wprawy, toteż 
nie doradzałbym turystom próbowania swych sił już na celnikach 
1 służbie granicznej. Moim celem jest, by rodak zza granicy nie 
czuł się obco i z grubsza wiedział, o czym się w towarzystwie 
mówi. Tak więc, mamy to z głowy - to znaczy załatwione. 

W praktyce codziennej możemy się spotkać z koniecznością 
"mówienia do ręki", co należy rozumieć jako wnoszenie opłat 
ponad sumę ustaloną lub uwidocznioną, - musimy się nauczyć 
na zachętę " postaw ćwiartkę", odpowiadać dowcipnie "a co, 
przewróciła się?" - powinniśmy umieć wznosić toasty takie 
jak: "chluśniem, bo uśniem", "Jan Sebastian Baaach", "figura 
szósta, bierzemy w usta", "chlup w głupi dziób" i td. 

I w ten sposób jesteśmy już mniej więcej przygotowani do 
życia towarzyskiego. Czy musimy dodawać, że rzeczą jak najbar­
dziej wskazaną jest przed uzyskaniem wizy turystycznej, prze­
prowadzenie intensywnego treningu w przyswajaniu napojów 
alkoholowych wysokoprocentowych, odmierzanych w musztar-
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dówkach, ponieważ taka miara będzie najbardziej zbliżona wiel­
kością do naczyń, z jakich będzie nas poić uradowana rodzina . 

... Byłem kiedyś świadkiem jak na Okęciu u wyjścia z odpra­
wy celnej stała stara kobieta w chustce na głowie i każdego 
przechodzącego zatrzymywała słowami: "Kaziu, to ty?" Czekała 
na swego brata, który wyemigrował do Ameryki przed przeszło 
czterdziestu laty ... 

Spotkanie z Polską po latach wielu może być długim pasmem 
niespodzianek, odkryć, wzruszeń. Każdy, w latach tułaczki wo­
jennej , w latach uciążliwego przystosowywania się do obcych 
obyczajów, obcego języka, innego otoczenia - przechowywał 
gdzieś w zanadrzu obraz taki, jaki wywiózł z kraju ojczystego. 
Czasem to będzie cicha droga wśród ulewy brzozowych gałęzi, 
czasem nagrzany słońcem zagajnik z piaszczystą wij ącą się wśród 
niego ścieżką, czasem ten jeden jedyny dom wśród szumiącego 
miasta. Ale zawsze skojarzenie do słów takich jak ojczyzna, 
stary kraj -będzie własne, którego będziesz rodaku szukał, może 
nawet na próżno . 

Widziałeś czytelniku w pierwszych rozdziałach tej książki 
świat obcy ci, choć nie taki, o jakim myślisz czytając dziś o Polsce 
w prasie swego kraju - ale ten świat jest też umiejscowiony 
w krajobrazach, jakie zostawiłeś opuszczając swój kraj . Ze te 
krajobrazy są zmienione, inne - nic to. Z katedralnego wzgórza 
tysiącletniego Płocka wzrok nie biegnie już ku zawiślańskim ho­
ryzontom, zatrzymany wieżami osadników i kolumn skraplających 
chemicznego kombinatu. Chopinowskie wierzby Zelazowej Woli 
chylą się nad ściekiem rzeczki U traty, niosącej wyziewy sztucz­
nych jedwabi Chodakowa. Z Wawelu widać pióropusze wysokich 
pieców Nowej Huty, a w Puszczę Jodłową wiatr nawiewa surową 
woń wlewków żeliwa. Ale to jest - wiesz - Twój kraj. 

Gdy spojrzysz z uboczy w ciche doliny podhalańskie, gdzie 
strome chaty wspinają się po groniach i grapach, gdy będziesz 
serpentyną szosy mijał chęcińskie ruiny - nie pomyślisz o rzą­
dzie, o partiach - będziesz w domu. 

Nie znajdziesz innego kraju, gdzie tak co chwila będziesz 
potykał się o historię, nie tę dla turystów, ale prawdziwą -
czy tę od Piastów i Jagiellonów, czy tę najnowszą: Oświęcimia, 
Majdanka, Treblinki, stalinowskiego terroru. 

Przed paroma miesiącami napisał pewien biedak w amerykań­
skim dzienniku, że w Polsce nie ma co oglądać. Nie wierz mu, 
bo pisał to w Krakowie, mieście, które miało uniwersytet na 
prawie półtora wieku przed odkryciem Ameryki, - gdzie z wie­
ży Mariackiej hejnał co godzinę odmierza czas zawarty między 
tatarskimi najazdami XIII wieku, a dniem dzisiejszym, gdzie 
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w tysiącletniej kaplicy leży bohater dwu narodów: Polski i Sta­
nów Zjednoczonych - Kościuszko. Zal mi takich, którzy tu­
rystyczną atrakcyjność mierzą ilością neonów na głównej ulicy. 

Nie wierz, jeżeli czytasz w swojej codziennej gazecie "Polska 
komunistyczna" - takiej Polski nie ma i nie będzie. Mogą być 
takie czy inne rządy, mogą przychodzić i odchodzić intronizowa­
ni, importowaną ideologią mocni władcy - ale to mija. Byli 
już na tej ziemi Tatarzy, Turcy, Szwedzi, Niemcy, Rosjanie -

minęli. Wsłuchaj się w historię ... 

Minęło lat tysi ąc od czasu jak Polska przyjęła chrześcij aństwo 
- toteż idź do poznańskiej katedry, gdzie w podziemiach wśród 
tysiącletnich murów stoi chrzcielnica Mieszka I, - idź na gnie­
źnieńskie wzgórze, na którym Lech w pożodze zachodzącego słoń­
ca zobaczył białego orła , gdzie dziś w srebrnej trumnie spoczywa 
święty Wojciech. Odwiedź królów w podziemiach wawelskiej 
katedry, i częstochowską Madonnę na Jasnej Górze. Pamiętaj, że 
szosę z Krakowa przez Warszawę ku Poznaniowi ciął w puszczach 
sam Bolesław Chrobry , zobacz jak nad Gopłem przed trzema 
tysiącami lat żyli Twoi przodkowie, posłuchaj jak w nazwach ulic 
i dzielnic warszawskich brzmi historia: Bugaj - święty gaj, 
Rybaki dokąd z Bródna prowadziła przeprawa przez Wisłę -
i szlak koronacyjny z rycerskiego Koła , przez Elekcyjną, Elekto­
ralną , Królewską i Senatorską do Zamku i Katedry na koronację . 

Kiedy Torres w roku 1606 przepływał cieśninę, która miała 
nosić jego imię, na 20 lat przed założeniem Nowego Jorku, 
w Warszawie, na Krakowskim Przedmieściu otwierano aptekę 
do dziś istniej ącą . Z P uszczy Nalibockiej, z Białowieży spławiano 
sosny masztowe pod żagle karawel Kolumba, Magellana i Vasco 
da G amy. W żyłach szwedzkiego świętego Olafa i duńskiego 
Kanuta Wielkiego płynęła krew ich matki Świętosławy-Storrady. 
W czasach europej skiej nietolerancji, wojen religijnych, nocy 
świętego Bartłomieja - pozwalano spokojnie żyć w Polsce mu­
zułmańskim T atarom, nadawano przywileje Zydom, przyjmowano 
Hugenotów , katolickich Szkotów, N iemców, Włochów, Irland­
czyków - Polska była krajem tolerancji. A że dziś tak nie jest? 
To tylko lat dwadzieścia z tysiąca naszych dziejów . 

• 
Ale wrocmy na ziemię, do rodziny. Należy się przygotować 

na przyj ęcie, i to przyjęcie nie byle jakie. Tu przydatny okaże 
się wspomniany wyżej trening w piciu alkoholu szklankami, a 
także zaprawa w pochłanianiu wielkich ilości ciężkiego jadła 
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i w przyswajaniu litrów kawy o każdej porze dnia i w każdych 
okolicznościach. 

Rozmaitość dewizowych przeliczeń w stosunku do złotego, 
jest przyczyną, że nawet ktoś, kto na Zachodzie zarabia dwieście 
dolarów na miesiąc, będzie w kraju uchodzić za człowieka bardzo 
zamożnego, jeżeli jego dochód obliczyć po kursie PeKaO, co da 
w wyniku przeszło czternaście tysięcy złotych, czyli sumę prawie 
astronomiczną na warunki polskie. Taki członek rodziny będzie 
podejmowany z podziwem dla jego zaradności życiowej, karmiony 
albo kawiorem albo kaszanką - zależnie od systemu, jaki tubylcy 
opracowali: postawić się, albo odwrotnie, wykazać swą nędzę 
bytowania. Obie metody będą zresztą nieprawdziwe w stosunku 
do rzeczywistości. Nie znaczy to, że nie ma w kraju nędzy -
jest jej aż nadto, ale metoda " na nędzę" może być wycelowana 
w zwiększenie finansowej pomocy. Podobnie metoda "na posta­
wienie się" może mieć na celu wykazanie, że przesłane walory 
nie zostały zmarnowane, ale przyczyniły się do wydatnego pod­
niesienia stopy życiowej tubylczej rodziny, i że wobec tego dal­
sze inwestycje nie będą zaprzepaszczone. Nie mniejszą rozmaitość 
napotka turysta w referowaniu mu bieżących stosunków politycz­
nych, co będzie zależne od środowiska , miejsca zamieszkania ro­
dziny, a także w niemałym stopniu od zamiarów, jakie rodzina 
żywi wobec swego zamorskiego krewniaka, na przykład oczeki­
wania pomocy w wywiezieniu za granicę syna czy córki, spro­
wadzenia do siebie matki, czy ojca, i tym podobne projekty 
do realizacji. Powyższe tłumaczy się niemal powszechnym w kra­
ju przekonaniem, że Zachód jes t ziemią obiecaną zamieszkałą 
głównie przez milionerów, a kokieteryjna poza wielu odwiedza­
jących Polskę dewizowych rodaków, utwierdza tylko tuziemców 
w ich idealistycznym poglądzie na świat kapitalistyczny. Słowo 
Ameryka nie straciło właściwie nic ze swego złotego blasku, 
a kanada przez małe k, to w j ęzyku potocznym synonim dobro­
bytu i w ogóle dolce vita. Ksenofobia nigdy nie była cechą naro­
dową Polaków, a dziś po prostu nie ma na nią miejsca, z wy­
jątkiem chyba turystów ze Wschodu - ale diabli biorą człowieka , 
j eżeli w odpowiedzi na pochwałę cudów Krakowa, słyszy z uste­
czek uroczej cudzoziemskiej idiotki pytanie : "naprawdę? to nie 
propaganda?". Mimo istnienia takich idiotek wszystko co zagra­
niczne cieszy się raczej uznaniem, poważaniem i szacunkiem, 
zwłaszcza zagraniczne wyroby, a przede wszystkim te z papieru 
ze znakiem wodnym. Rzecz jasna, że sympatia i szacunek dla 
turysty rosną razem z zaprodukowaną przez niego ilością wspom­
nianych wyżej symboli zamożności jego kraju. Amerykański dolar 
stał się dziś właściwie drugą polską walutą skoro można zań 
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wszystko kupić w sklepach dewizowych, a poza tym można się 
za niespodziewanie niskie sumy ugodzić z prywatnym taksówka­
rzem na obwiezienie po całej Polsce w ciągu miesiąca czy więcej, 
nie będąc skazanym na tłok w pociągach i autobusach pa11stwo­
wych w okresie wakacji i urlopów. 

Towarzystwo Polonia razem z Orbisem organizują dla przy­
bywających zza granicy Polaków, wycieczki po kraju nie omijające 
i Częstochowy, a obwożące po całym kraju bez trosk o rezerwa­
cję pokoi hotelowych czy przedziałów kolejowych. Po takiej trwa­
jącej tydzień czy dłużej wycieczce Orbis deponuje delinkwenta 
na łonie rodziny, która pewnie w swoim życiu nie miała zbyt 
wielu okazji zwiedzenia tego, co zwiedził ich nowo-odkryty krew­
ny. A propos nowo-odkry ty: widziałem kiedyś na parkingu na 
Okęciu gromadę co najmniej czterdziestu chłopów nawet z góral­
ską kapelą, z dziećmi dużymi , małymi i zupełnie malutkimi, i je­
dynego, samotnego, niewątpliwie Amerykanina, który podniecony 
biegał wokół tej grupy , fotografował ją i zawiadamiał każdego 
w tłumie gapiów: "to wszystko moja rodzina - nawet nie wie­
działem, że jej tyle mam - ja przyj echałem odwiedzić tylko 
sios trę .. . " . Ludzie ze starej emigracji muszą się przygotować na 
takie niespodzianki, czas nie staje, a jeżeli to tylko w pamięci 
rozdzielonych, a znany tylko ze słyszenia Funio czy Tuptuś nosi 
już dziś obuwie numer dwanaście i wprawdzie posługuje s ię jesz­
cze butelką, ale bez smoczka i nie z posilnym mlekiem. 

Jaka by nie była rodzina, bez względu na jej zamiary i plan 
akcji - czeka na każdego turystę z otwartymi ramionami, polską 
gościnnością i niezliczonymi toastami spełnianymi w grubym szkle 
albo kryształach , ale z pełnej butelki pod sakramentalną zagrychę : 
kiełbasy, ogórki, pomidory z cebulą , rzodkiewki, flaki, bigos, 
schaboszczaka bez względu na temperaturę na zewnątrz i wew­
nątrz pomieszczenia, w domach prywatnych, w gospodach wiej­
skich, w luksusowych restauracjach . 

• 
Nie wiadomo dlaczego przyjęło się na Zachodzie do wierzenia, 

że kuchnia w Polsce jest podła - piszą o tym cudzoziemcy, 
a nawet jednemu biedaczynie z amerykańskiego dziennika coś się 
tak gruntownie pomerd ało, że bredząc coś tam o wpływach 
okupacji tureckiej na Polskę, był łaskaw napisać, że jedzenie 
w kraju jest mniej więcej na poziomie prowincjonalnej kuchni 
tureckiej .. . Nie, tak źle w Polsce nie jest. Oczywiście pod karą 
zatrucia, lub przynaj mniej niestrawności, nie należy j adać w knaj-
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pach trzeciej kategorii, ale nikt z krajowców będący przy zdro­
wych zmysłach nie chodzi tam jadać, tylko pić. Natomias t lokale 
kategorii pierwszej , S (specjalna), R (reprezentacyjna) mają kuch­
nię niczym nie ustępującą najlepszej zachodnio-europejskiej. Toteż 
jeżeli przy pomocy rodziny uda nam się wymienić posiadane 
dolary po siedemdziesiąt dwa zeteł za sztukę - możemy sobie 
łatwo pozwolić na łososia z rusztu za pięćdziesiąt złotych, kacz­
kę z jabłkami za trzydzieści, indyka za zbliżoną sumę i td ., pod­
lane węgierskimi, jugosłowiańskimi, bułgarskimi, czy zgoła fran­
cuskimi winami. Można doskonale zjeść w restauracjach hotelo­
wych Orbisu w Warszawie, Gdańsku , Sopocie, Krakowie, Wro­
cławiu, Poznaniu , Bydgoszczy, Szczecinie, Zakopanem, - jeszcze 
lepiej u Wierzyoka na krakowskim rynku, w warszawskim Kro­
kodylu, żydowskiej Amice, rosyjskiej Trojce w Pałacu Kultury, 
w chińskim Szanghaju, w Rycerskiej na Szerokim Dunaju, w Ka­
meralnej na Foksal, słynne są miej sca takie jak zakopiański Poraj 
ze swymi kanapkami i rydzami z patelni, dziesiątki przydrożnych 
barów serwujących kurczęta z mizerią, pstrągi, świetne domowe 
torty i ciastka. Kłopot jest z tym, że takie miejsca jest dość 
trudno znaleźć, jeżeli się o nich nie wie, i ktoś zdany na własne 
nogi jako przewodnika, najłatwiej trafi do mordowni, w której 
żaden przytomny tubylec - jako się rzekło - jeść nie będzie. 
\YJ ciągu dwudziestu paru lat państwo zrobiło wszystko, co w je­
go mocy, by wykot'tczyć polską kuchnię, wprowadzając sztywne 
receptury polegające na dokładnym wymienieniu ile i czego trze­
ba wziąć, by powstała potrawa, nie wyłączając takich ingrediencji 
jak sól , pieprz, woda do herbaty i tp. Jeżeli te praktyki nie 
zabiły i nie zlikwidowały raz na zawsze zawodu kucharza -
to tylko zasługa tego zawodu . A jeśli mimo wszystko ktoś na­
rzeka na pieczywo w Polsce - wysłać go na parę dni do Moskwy, 
wróci całując warszawskie kajzerki; jeżeli nie odpowiada mu 
jakość mięsa czy jarzyn i ziemniaków: wysłać go do NRD albo 
Czechosłowacji - przejdzie mu. Równie orzeźwiająco podziała 
kuchnia bułgarska czy rumuńska, bo tylko Węgry kulinarnie się 
liczą w tych okolicach Europy. Na wczasach pracowniczych, 
w domach związkowych , najbardziej wybredzającą część gości 
stanowią woźni, drobni referenci , mali prowincjonalni urzędnicy, 
którzy z pewnością tak w domu nie jedzą, jak tu na urlopie. 
I mocno podejrzewam, że i wielu krytyków polskiej kuchni, u 
siebie w domu nie jada masła, lecz margarynę przez oszczędność , 
by móc na biednym dzikim wschodzie błysnąć obyciem i powy­
brzydzać się. Daj im Boże zdrowie . 

• 
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Wiedza o podróżowaniu po Polsce nie jest sztuką małą. W tym 
celu trzeba opanować przynajmniej podstawowe założenia spo­
śród nadmiaru dostarczonych przez państwo możliwości jazdy 
w pociągu na jednej nodze, wykupienia miejscówki na miejsca 
zaję te już przez dwóch innych posiadaczy tego samego numeru, 
albo na wagon nie istniejący w składzie expressu . Człowiek nie­
zorientowany wykupi bilet na pociąg osobowy z Warszawy do 
Krakowa, który wlecze się coś dziewięć godzin, podczas gdy 
idący o świcie express dowozi nas tam w niecałe cztery godziny, 
a samolot , za tę samą cenę w trzydzieści pięć minut. Tylko ludzie 
do tego zmuszeni wyjeżdżają w okolicach pierwszego lub piętna­
stego w miesiącach nie tylko wakacyjnych, bo zajmowanie miejsc 
w pociągach w tym czasie przypomina do złudzenia matejkowską 
bitwę pod Grunwaldem. Szturmujące wagony rodziny odnajdują 
się często dopiero pod koniec podróży , nie odwołując się jednak 
do pomocy Biura Poszukiwania Rodzin PCK. Po ośmio- czy 
dziesięciogodzinnej jeździe w takich warunkach, wypoczynek 
wśród lasów lub nad morzem wydaje się jeszcze bardziej uspra­
wiedliwiony. Wydaje się, że Polacy stali się od lat kilkunastu 
narodem podróżników, jeśli by sądzić z potwornego tłoku we 
wszelkich środkach komunikacji międzymias towej i to właściwie 
o każdej porze roku. Przed kasami Orbisu z przedsprzedażą bile­
tów stoją ogony kilometrowe, złożone jednak przeważnie z wyna­
jętych w tym celu zastępców , trzymających miejsca w ogonku 
nieraz dla kilku lub kilkunastu osób. Przed Bożym Narodzeniem 
lub Wielkanocą ogonek często ustawia się wieczorem - na na­
stępny dzień. Przychodzi wtedy na myśl relatywność wyobrażeń: 
co mianowicie bardziej się kalkuluje - stanie przez noc w ogon­
ku po bilet, czy stanie przez noc w pociągu ... 

W odróżnieniu od pociągów, autobusy i samoloty nie są 
z gumy, toteż coraz bardziej rosnąca ilość lotów i częstotliwość 
kursowania autobusów wskazują na coraz większe zapotrzebowa­
nie ludności na wygodniejszą komunikację. Komunikacja autobu­
sowa jest właściwie czymś nowym w Polsce, w porównaniu z okre­
sem przedwojennym, i dziś mało zostało dziur, do których nie 
dochodziłby jeśli nie Fiat czy Jelcz, to chociaż obdrapany San, 
natomiast tzw. dworce autobusowe to rezerwaty prymitywu, 
brudu, smrodu, zaniedbania, chamstwa. Wcale nielepiej wyglą­
dają lotniska obojętne gdzie, wszystkie noszące nazwę tymczaso­
wych, a wiadomo, że nie ma w Polsce nic bardziej trwałego niż 
tymczasowość. Na krajowych liniach lata się na zasadzie jak Bóg 
da , na przestarzałych maszynach produkcji radzieckiej, bez ste­
wardess, ale ze świetnymi pilotami. PLL Lot mają pewnie naj­
niższy procent wypadków na świecie w wyniku chyba specjalnej 
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Opatrzności . W okresie zwanym mmwnym opowiadano, że we 
Wrocławiu zaraz po starcie wyszedł z cockpit'u młody pilot i 
oświadczył pasażerom: "Maszyna, którą obywatele lecimy została 
przez komisję odrzucona i przeznaczona na złom , ale nasza bry­
gada zetempowska postanowiła w ramach czynu .. . " i td . Chyba 
nawet niedaleko prawdy. W tamtych też czasach trafiali się 
wśród pilotów lotnicy myśliwscy z czasów wojny, którzy na 
wysłużonych Dakotach czy Limach przypominali sobie nagle jak 
się startuje immelmannem... Latanie w Polsce przestało jednak 
być zajęciem szarpiącym nerwy, ale przesadna dbałość o latanie 
tylko w czasie dobrej pogody, może pasażera in spe uziemić na 
długie godziny w oczekiwaniu, aż nad Kaczym Dołem zniknie ta 
czy tamta chmurka utrudniająca widocznie pilotaż, skoro loty 
odbywają się na gratach o wcale nie ciśnieniowych kabinach i na 
wysokości przeciętnej tysiąca metrów. Dobrą stroną takiego la­
tania , jest, że uważny obserwator może zobaczyć nawet krowę 
sąsiada włażącą w szkodę, a miasta , nad którymi się przelatuje, 
widoczne są jak na plastycznej mapie o niewielkiej skali. Chyba 
wyłącznie polską specyfiką jest, że przejście od podróży koleją 
do przelotu samolotem jest przejściem od współczesności do ro­
mantycznego okresu lotnictwa, w którym pasażerom dodawała 
otuchy bliskość ziemi i jej spraw. Koleje (nie mówię o nielicz­
nych pozostałych ciuchciach w rodzaju wilanowskiej) są na ogół 
nowoczesne, szybkie - na ile im pozwalają tory układane w po­
śpiechu po wojennym zniszczeniu - zaopatrzone na liniach dzien­
nych dalekobieżnych w wagony restauracyjne, a na nocnych w 
wagony sypialne. Powiększająca się ilość expressów ma nie tylko 
na celu dostarczenie szybkiej komunikacji, ale i droższej o, prze­
ciętnie , 50 %, plus koszt miejscówki. Hutnik, Górnik, Krakus, 
Chopin, Kaszub - to tylko niektóre z "nazywających" się po­
ciągów przekraczających w szybkości handlowej 100 km/ godz. 
Z Warszawy do Poznania, Krakowa, Katowic, Wrocławia chodzą 
już pociągi elektryczne. A Łódź z tych samych przyczyn stała 
się przedmieściem Warszawy, chociaż łodzianie twierdzą , że jest 
odwrotnie, maj ąc liczne połączenia , przy czym czas trwania po­
dróży wynosi nieco ponad godzinę , czyli tyle ile tramwajem 
z Młocin do centrum, albo autobusem z dzielnic tak odległych 
jak Falenica, albo Jelonki . 

O rozkład ach jazdy, połączeniach, i tp. rzeczach dowie się 
tu rys ta łatwo na dworcach, w biurach Orbisu i tp. instytucjach, 
natomiast czego się nie dowie, to zwykłych, ludzkich sposobów 
nabywania biletów bez kolejki, wystawania, i tłoku . Jeśli mieszka 
turysta w hotelu , to za niewielką opłatą "co łaska" może wysłać 
po bilet portiera, czy tragarza, który przez swoje chody załatwi 
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bilet nawet na ten sam dzień, choćby to było w przeddzień 
l lipca albo sierpnia. Rezerwację hotelową można załatwić rów­
nież poprzez hotel, miejscowym dalekopisem, ale zawsze żąda­
j ąc potwierdzenia, żeby recepcja nie mogła się w żywe oczy 
wyprzeć, i żebyśmy nie musieli w związku z tym spędzać nocy 
na dworcu. 

Może warto wspomnieć, że w kasach biletowych Orbisu, 
dworców, Lotu, autobusowych, kolejowych na linie dalekobież­
ne, zawsze zostaje do południa dnia odjazdu pewna drobna ilość 
miejsc tzw. rezerwy poselskiej, które sprzedaje się ludziom świa­
domym takiej możliwości. Podobnie zawsze istnieje pewna re­
zerwa w hotelach, choćby recepcja przysięgała się, że nic już 
nie ma . 

Swoją drogą sytuacja hotelowa w Polsce jest właściwie ka­
tastrofalna i masowy napływ turystów byłby tylko klęską. Widuje 
się coraz częściej zmotoryzowanych turystów, na przykład z Fran­
cji, którzy poruszają się po kraju karawanami campingowych 
trailerów uprzedzeni najwidoczniej o hotelowej pustyni. Są w 
Polsce miasta, gdzie otrzymanie pokoju nawet poza sezonem 
należy do szczęśliwych przypadków. Są to - mimo wybudowa­
nia nowych wielkich hoteli: Kraków i Katowice. Kraków tak jak 
i inne miasta, ale może w większym stopniu, utracił większość 
swych przedwojennych hotelików, które municypalnemu właści­
cielowi przestały się opłacać i zostały przeznaczone na biura lub 
lokale mieszkalne. Sprawa moteli, pensjonatów, nowoczesnych 
ośrodków wypoczynkowych, stanic wodnych, wydaje się zagad­
nieniem będącym poza zasięgiem zdolności rozumienia osób od­
powiedzialnych za turystykę i inwestycje. Gomułka czy inni eko­
nomiczni czarodzieje wiedzą jakoś, że żeby produkować trzeba 
wybudować fabrykę, to znaczy zainwestować pieniądze, ale in­
westycje w turystykę - to jeszcze do nich nie dotarło. - Wiej­
skie babiny dziwują się niepomiernie, że biedne miastowe ludzie 
z ciężkim plecakiem człapiący wiejską drogą, nazywają taką mę­
czarnię wypoczynkiem. I kto wie czy u Gomułki w podobny 
sposób nie odzywa się jego małomiasteczkowe pochodzenie?! Nie 
można przecenić sprawy pochodzenia, środowiska, wychowania 
u ludzi będących u władzy w kraju, gdzie mimo deklamacji o ko­
lektywności rządzenia - w dalszym ciągu o zbyt wielu spra­
wach decyduje jednostka. 

Turysta polski przyzwyczaił się od dawna do chałupy bez 
wody bieżącej, do drewnianej ubikacji, do braku papieru higie­
nicznego, do kupowania baterii radiowych na długo przed sezo­
nem - bo w sezonie ich, jak powszechnie wiadomo, nie będzie 
- do zabierania ze sobą na wakacje jak największej ilości kon-
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serw, wędlin, papierosów - do zamawiania sobie kwatery letniej 
w zimie, do trudności w zaopatrzeniu w mleko i kartofle w oko­
licach rolniczych, w ryby nad morzem, i we wszystko w górach, 
dokąd produkty z małymi wyjątkami trzeba dowieźć z okolic 
nizinnych. Co do turystów zagranicznych panuje wśród osób, 
którym powierzono troskę o tę dziedzinę gospodarki, pogląd, że 
są to ludzie co najmniej bogaci, przywykli wyłącznie do komfor­
tu międzynarodowych hoteli, i w związku z tym nie należy się 
zbytnio zajmować urządzaniem campingów. Oczywiście kryje się 
za tym jeszcze wyliczenie, że właściwie ile dolarów można wy­
ciągnąć z faceta, który za trzyma się w domku campingowym 
w Krynicy Morskiej , w alei Zwirki i Wigury czy na Głodówce? 
a nie . w sopockim Grandzie, zakopiańskim Giewoncie, Francu­
skim, Bristolu, Bazarze, Continentalu. Fokutują nadal wyobraże­
nia, że zachodnio-europejski turysta to człowiek na tyle zamożny, 
by spędzać wakacje zagranicą, a nie u siebie w domu, co jest 
także wynikiem i zarazem pewnie przyczyną kalkulacji cen za­
granicznych wycieczek orbisowskich niedostępnych dla wątłych 
kieszeni . 

Turysta odwiedzający rodzinę w kraju jest w sytuacji o tyle 
lepszej, że - jak wspomniałem - może wymienić pieniądze 
w PeKaO, sam czy za pośrednictwem rodziny, i wtedy pozwolić 
sobie na wszystkie luksusy. Inna rzecz, że płacąc rachunek hote­
lowy trzeba przedstawić kwit wymiany pieniędzy w kasie hotelu 
po kursie Banku Narodowego, czyli bardzo dla turysty nieko­
rzystnym, i tu nie pomoże fakt , że polonijny turysta jeździ w to­
warzystwie krajowego kuzyna, bo samo posiadanie obcego pasz­
portu nie da się ominąć . Chyba że mieszka się prywatnie, a to 
jest całkiem możliwe , bo po pierwsze rejestracja cudzoziemca 
odbywa się w miejscu pierwszego zameldowania, a prywatnie 
wynajmujący pokoje tubylec wcale się nie śpieszy z meldowaniem 
gości, bo w ten sposób unika opodatkowania. I obie strony są 
zadowolone. 

Oszczędności poczynione na wymianie dadzą się znakomicie 
zużytkować, jeżeli pewna starsza pani, kuzynka mojego przyja­
ciela, opuściła kraj w etoli z norek (mink!) za głupie 19 tysięcy 
- przeliczcie to sobie po kursie 72 zł za jednego dolara ... 

To jest dosyć niezwykły rodzaj pamiątki zabranej z kraju, bo 
normalnie Polonia kupuje naturalnie bursztyny (obecnie po­
piera się w kraju słowo "jantar" - proponuję przyjęcie tego 
samego za granicą), drewniane rzeźby góralskie, kierpce, pasy ju­
haskie, łowickie pasiaki, święte obrazy, albumy fotograficzne -
wszystko starannie ważone, jako że większość gości przybywa 
samolotami. Pod Wawelem, w Kuźnicach, na ulicach turystycz-
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nych miast i miasteczek, można kupić za psi pieniądz koszmarne 
pamiątki własnoręcznie malowane na nieokorowanym drzewie, 
straszliwe ciupagi, płaskorzeźby - wszystko w stylu późno-ty­
rolskim, pozostałość po zaustriaczonym Czechu, który prowadził 
kiedyś zakopiańską szkołę rzeźbiarską zanim przejął ją Stryjeński, 
a na szczyty zaprowadził zaszczuty przez powojenne władze, An­
toni Kenar . Na dobro Cepelii trzeba zapisać, że to co tam jest do 
nabycia reprezentuje sztukę ludową w najlepszym wydaniu -
ieżeli nie potrafimy sami dotrzeć do źródła , do samych artystów 
podhalańskich, beskidzkich, gorczańskich , łowickich , kurpiow­
skich, kaszubskich, podlaskich. Cepelia jako przedsiębiorstwo do­
wodzone przez państwo lubi oczywiście zapłacić artyście jak naj­
mniej i wprowadzić odpowiedni narzut, w związku z czym lu­
dowy- twórca dostaje za góralską spinkę 32 zł , gdy w Cepelii 
kosztuje ona już przeszło dwa razy tyle . Bigos z Brzegów cyzeluje 
każdą spinkę osobno posługując się podręcznikiem Antoniewicza 
wydanym przez dawną krakowską Akademię Umiejętności , dla 
rekonstruowania przy użyciu starych, tradycyjnych narzędzi, spi­
nek z XVII czy XVIII wieku , i nie sprzedaje swych wyrobów 
Cepelii, która nie byłaby w stanie zapłacić za nie ich rzeczywistej 
wartości, natomiast inni dla tej "spółdzielni" pracujący artyści 
najzwyczajniej sztancują swoje wyroby. No ale to jest już może 
wyższa szkoła jazdy. Niemniej, jeżeli to co wywozi się na ogół 
z Polski ma reprezentować polską sztukę - biada jej obrazowi, 
i może wobec tego kilka tych uwag nie pójdzie na marne. 

Specyficzne są w Polsce ceny i możliwości nabywania antyków 
bądź w sklepach prywatnych, jakich jeszcze sporo, bądź w pań­
stwowej Desie. Na krakowskim Starym Rynku można było przed 
bardzo niedawnym czasem nabyć spinki z orłem i pogonią z 
okresu Powstania Listopadowego za 300 zł, podczas gdy "wie­
wiórka" I Dywizji Pancernej - tzw . w Polsce Maczka - kosz­
tuje na Nowym Swiecie ... 75 zł. Przed kilku laty było w tym 
samym sklepie biurko z XVIII wieku z inkrustowaną sceną 
pasterską, za siedem i pół patyka (sto dolarów! ) , a oryginalny 
serwis do herbaty Wedgewood miał kosztować około pięciu . 
To są "cynki" dla ludzi , którzy potrafią takie rzeczy przeszmu­
glować, choć pewnie służba celna nie odróżnia Wedgewooda od 
współczesnego Ćmielowa - i sprawa polega przede wszystkim 
na przedstawieniu odpowiednich rachunków z Desy i najlepiej 
w dewizach. 

Ciekawe ile w moich drobnych poradach zebrało się nielegal­
ności , półlegalności lub sugestii omijania przepisów - ale tak 
to chyba generalnie wygląda w Polsce - a to już nie moja wina. 
Przecież same przepisy celno-dewizowe i wizowe są tak księ-
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życowe, że proszą się o omijanie - i tak są rozumiane przez 
ogromną większość krajowców. Taki stosunek jest chyba uspra­
wiedliwiony, jeśli na przykład turysta zagraniczny wprowadzony 
w błąd niedokładnym obliczeniem, wymienia za dużo dolarów 
na opłatę swego rachunku hotelowego, i nie może wymienić swych 
niepotrzebnych mu już na nic złotych z powrotem na dolary -
to jest już w powszechnym odczuciu oszustwo. I to, dodajmy, 
oszustwo opracowane w odpowiedniej państwowej ustawie! Czy 
jeżeli państwo oszukuje nie tylko gości zagranicznych, ale i swoich 
obywateli - czy ci obywatele mają prawo posługiwać się podob­
nymi metodami? W powszechnym odczuciu: tak , choć trudno 
wtedy mówić o prawie, a jeśli , to chyba nie tyle moralnym, ile 
amoralnym . Z tego sobie również i władze doskonale zdają spra­
wę, toteż obwarowały każdy przepis dodatkowymi klauzulami, 
które tylko wzmagają ruch okrężny. 

Shopping w kraju różni się zapewne nieco od podobnego za­
jęcia w krajach kapitalistycznych. O tym turysta niezawsze się 
dowie, bo niby kto przytomny będzie kupował w Polsce buty, 
przy których mierzeniu dostaje się tylko prawy, a lewy otrzymuje 
się po złożeniu w ręce sprzedawczyni na przykład dowodu oso­
bistego jako zas tawu . Podobnie trudno będzie turyście sprawdzić 
ile czasu zabierają zakupy mięsa , sera, pieczywa, - artykułów 
kupowanych jeżeli nie w ogonku do sklepowej lady, to przynaj­
mniej do kasy w sklepie samoobsługowym. Dość niezwykłe mogą 
się wydać rozpuszczonym zachodnim klientom metody takie jak 
liczenie złotówki za torbę papierową w Super Samie na Puław­
skiej, albo wręczanie kłopotliwych zakupów, jak śledź maryno­
wany w gołą łapę a jajek w zwykłej papierowej torbie . Tego­
roczny jubilat Wiech zwrócił kiedyś uwagę, że sosisty śledź źle 
się pakuje w periodyki drukowane na 80-gramowym satynowa­
nym papierze, i że do tego celu lepiej się nadaj ą dzienniki dru­
kowane metodą rotacyjną. Wydaje się, że wiele sklepów poszło 
za tą radą . Personel sklepowy mało wagi przywiązuje do sprze­
daży towarów, które w końcu miesiąca nie maj ą już wpływu na 
wykonanie miesięcznego planu, toteż możemy się spotkać w wy­
padku grymaszenia i przewracania zbyt wielkiej ilości przedmio­
tów z uwagami na temat: "się nie podoba, nie musisz pan przy­
j eżdżać" - ze strony sprzedawczyń w sklepach z pamiątkami na 
zakopiańskich Krupówkach. Zakryte pozostaną przed oczami przy­
bysza męki tubylca, który ma wymiary normalne i zapragnie od­
świeżyć swój wygląd przy pomocy pary - co tu dużo ukrywać 
- spodni. Czternaście stołecznych wyspecjalizowanych sklepów 
z odzieżą męską nie potrafi dostarczyć tego co sobie kapryśny 
klient wymarzył : tropiku na lato , a flaneli na zimę, o ludzkim 
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kolorze i pasujące. Takie wydarzenia będą może tylko turyście 
relacjonowane przez krewnych, ale ich pełne znaczenie wymknie 
się jego pojęciom i nie łatwo je zrozumie. 

Przepisy dewizowo-celne nakazują przybywającemu do Pol­
ski turyście zbieranie rachunków za poważniejsze wydatki, takie 
jak hotele, przejazdy kolejowe, pamiątki i tp., ale gwoli prawdzie 
trzeba powiedzieć, że nikt, jak mi o tym wiadomo, nie przejmuje 
się takim stawianiem sprawy, nawet spośród służby celnej. Jest 
zasadą - obdarzoną najwyższymi błogosławieństwami partyjny­
mi i państwowymi - by turysta przywiózł jak najwięcej forsy, 
jak najwięcej na miejscu wydał i jak najmniej wywiózł . Ta za­
sada sprzyja w jakimś stopniu urealnieniu metod sprzedaży za 
dewizy, bo jeśli kiedyś, przed kilku laty, mógł turysta w Desie 
na Nowym Swiecie kupić coś ze sztuki nowoczesnej za dewizy, 
to płacić musiał w odległości paru kilometrów, w kasie zagra­
nicznej tejże Desy, a potem wolno mu już było wrócić i towar 
zabrać - to dziś sklep Polonia na Kruczej na wprost Grand 
Hotelu załatwia te rzeczy od ręki, tyle tylko, że dolar w tym 
sklepie, widocznie z przyczyn manipulacyjnych, wart jest 60 zł. 
Rozmaitość przeliczeń walut zagranicznych nie sprzyja nudzie i 
turysta, który zainteresuje się tymi sprawami, może spędzić cał­
kiem urozmaicone tygodnie przeliczając sobie na suwaku logaryt­
micznym ile wart jest złoty dewizowy, a ile dolar w kilku przeli­
czeniach plus dodatki turystyczne, nie omijając takich wyspe­
cjalizowanych cenników jak za leczenie w krajowych uzdrowis­
kach, jak polowanie na jelenie czy dziki, łowienie pstrągów i tp. 
Folowanie w kraju to zabawa wyłącznie dla ludzi bardzo zamoż­
nych, chyba że robi się to przy pomocy miejscowych kuzynów­
myśliwych, a wieńce czy szable wywozi z zaświadczeniem, że to 
podarunek od krewnych. Co do rybołówstwa, to to jest w Polsce 
nowość turystyczna, i trudno sobie wyobrazić, by poza paroma 
potokami górskimi dało się cokolwiek złapać w wodach, w któ­
rych nawet same ryby swego własnego ogona nie zobaczą. Za­
nieczyszczanie wód stało się rozrywką przemysłu zwłaszcza che­
micznego i chociaż istnieją odpowiednie przepisy, to bardziej 
opłaca się zakładowi płacenie kar, niż założenie importowanych 
za dewizy osadników zmniejszających dewizowy dochód fabryki. 

Oficjalnie zachęca się turystów do przywożenia walut w for­
mie traveller's check'ów, ale chyba tylko w tym celu, żeby 
utrudnić wymianę po kursie PeKaO, bo mogą one być wymienio­
ne po 72 zł za dolara tylko wtedy, gdy są podarowane tubylcom, 
co przeprowadza się w Banku PeKaO na specjalnych formula­
rzach i jest rzeczą o tyle kłopotliwą, że należy podać nazwiska 
ofiarodawcy i obdarowanego, podczas gdy zwykła wymiana go-
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tówki odbywa się anonimowo. Orbisowskie voucher'y, metoda 
i obowiązkowa i w zasadzie wygodna, także kryją w sobie za­
sadzkę, bo wymienione w hotelu na bony, na przykład, restaura­
cyjne, muszą być wydatkowane zgodnie z kwotami uwidocznio­
nymi, czyli, że jeżeli zje się za więcej niż przewiduje czek -
trzeba dopłacić, a jeżeli za mniej - zwrotu się nie otrzyma! 
Jeżeli to nie jest oszustwo ... ! 

Polityka finansowa Orbisu jest ustawiana przez Ministerstwo 
Finansów pod kątem wyciągnięcia jak największej ilości dewiz 
za jak najmniejszą ilość usług . Toteż z całą ostrożnością należy 
traktować zwroty takie jak "luksusowy autokar" i podobne, za­
warte w broszurkach reklamowych turystycznych, bo autobusy 
Jelcz z trudem można uznać za luksusowe na liniach miejskich, 
ale nigdy w długiej poróży po Polsce. Może należy się tu wy­
jaśnienie, że Jelcz to wynik kooperacji przemysłu polskiego z 
czechosłowackim, będąc krajową wersją Skody. 

Jeżeli podróżować będziemy indywidualnie, to zawsze należy 
pamiętać o przyjściu na stację - jeżeli nie mamy miejsca sypial­
nego ani numerowanego - na co najmniej trzy kwadranse przed 
odjazdem, należy się dowiedzieć czy nie doczepia się na tej 
stacji dodatkowych wagonów, bo wtedy można wsiąść gdzie in­
dziej, a jednak znaleźć się we właściwym pociągu. Zdziwienie 
może obudzić fakt , że nowo-podstawiany pociąg na Warszawie 
Głównej bywa już dość pełny. Wyjaśnienie jest dziecinnie proste: 
hedonicy udają się na stację postojową, gdzie w zasadzie pasa­
żerów się nie wpuszcza, i za drobną opłatą wsuniętą w pomocną 
dłoń kolejarza, zajmują miejsca, by z rozbawieniem patrzeć na 
szturm mniej pomysłowych współobywateli. Jeżeli nie mamy 
miejsca numerowanego, ani żadnego w ogóle, zawsze można 
umieścić się w wagonie restauracyjnym i odpowiednio dawkując 
spożywanie pokarmów, przesiedzieć tam przez kilka godzin po­
dróży. Warto wiedzieć , że doba hotelowa zaczyna się o godzi­
nie 18, i zajęcie pokoju przed tym czasem może nas narazić na 
policzenie nam za jedną dodatkową dobę wstecz, - że jest wiele 
hoteli, których restauracje nie zasługują na tę nazwę (choć jest 
to raczej wyjątek) , że nie ma osobnych hoteli dla cudzoziemców 
i że grasujący tam tubylcy nie są funkcjonariuszami UB, lecz sy­
barytami chcącymi dobrze zjeść, - że mikrofony w pokojach 
należy włożyć między bajki, choć nie należy wykluczyć, że tak 
może być, ale ostrzegam turystów przed manią wielkości: nie 
wszyscy są James Bondami, i nie są ciekawi dla bezpieczeństwa , 
wobec czego nie należy się skradać ani pełzać odwiedzając ko­
ścioły, przyjaciół albo krewnych, bo to są czynności normalne 
i nie wzbudzają niczyjego niezadowolenia. Polska to nie Rosja 
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i sympatyzowanie czy współpraca z reżymem mierzą się na nielicz­
ne lata, a nie na pół wieku. Polska to nawet nie Czechosłowacja 
ani Bułgaria , i władze bezpieczeństwa pracują w próżni, wśród 
społeczeństwa, które ich serdecznie nienawidzi. Przeciętny kra­
jowiec nie będzie się bał rozmów na tematy najbardziej nawet 
łaskotliwe, bo wbrew aż zbyt częstym wyobrażeniom kursującym 
za granicą, Polacy dzisiejsi to ani gromada zwyrodniałych komu­
nistów, ani też nie stado wynędzniałych indywiduów o wargach 
spękanych od pragnienia wolności i uszach nadmiernie rozwi­
niętych od słuchania Wolnej Europy. Po bliższe szczegóły odsy­
łam ciekawych do mojej książki, gdzie te sprawy były potrakto­
wane obszerniej. 

Przybysz z Zachodu nie będzie odcięty od tak ważnych dla 
swej egzystencji wiadomości jak rozgrywki base-ball'owe, albo 
liga angielska (która zresztą jest przedmiotem państwowych za­
kładów totalizatora piłkarskiego), bo nie tylko w hotelach, ale 
i w wielu kioskach, a przede wszystkim w powszechnie dostęp­
nych Klubach Prasy i Książki znajdzie prasę swojego kraju bez 
żadnych opłat, jeśli nie liczyć filiżanki dobrej kawy lub butelki 
krajowej coli. Każdy mniej więcej przyzwoity hotel posiada 
w pokojach radia, a niektóre luksusowe apartamenty wyposa­
żone są nawet w telewizory. 

Z faktu obecności radioaparatów w pokojach hotelowych 
może turysta skorzystać nie tylko dla gruntownego poinformowa­
nia się o wszelkich wydarzeniach, lecz także o niebezpieczeń­
stwach czyhających nań na drogach. Jeżeli turysta przyjeżdża 
własnym samochodem, jego szanse przeżycia zmniejszają się znacz­
nie , gdyby nie stosował się do lokalnie występujących zjawisk. 

Zjawiskiem numer jeden jest prawie milion wozów chłop­
skich poruszających się po drogach na zasadzie " ja jestem najważ­
niejszy" . Furmanki jeżdżą lewą stroną, najchętniej środkiem, nie 
ustępują z drogi, skręcają nagle w lewo lub prawo bez żadnego 
uprzedzenia - przy czym woźnice najczęściej są albo pijani, albo 
odsypiają pijaństwo, a wypełnianiem przepisów ruchu na drogach 
publicznych zajmuje się koń. 

Noc przynosi tylko natężenie grozy, ponieważ wozy są z za­
sady nieoświetlone, a jeśli to tylko naftową latarnią zawieszoną 
z boku, i wobec tego z tyłu niewidoczną. Istnieją wprawdzie za­
rządzenia o zawieszaniu latarek bateryjnych na dyszlu i na roz­
worze, ale takie latarki są po pierwsze drogie, po drugie nie 
bywa ich w sklepach wiejskich, a po trzecie trudno o baterie 
do nich. Jest jeszcze po czwarte: chłopi uważają te zarządzenia 
za znęcanie się władz nad nimi - ojcowie i dziadkowie nie 
używali latarek i też swoje lata przeżyli ... Jest w tym chyba 
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coś z chłopskiej niewiary w j akąkolwiek nowoczesnosc, 1 wiary 
w kiszmet. Kiedy raz milicjan t polecił chłopu ogrodzenie znale­
zionego na jego polu niewypału artyleryjskiego pocisku, do czasu 
rozbrojenia go przez saperów - żołnierze zastali chłopa przy 
pracy : wbijał w ziemię kołki posługując się niewypałem jak 
młotem ... Jeżdżąc po nawet niezbyt odległej prowincji można się 
przekonać, że większość koni płoszy się na widok samochodu, co 
chyba jawnie wskazuje na wątłość motoryzacji w kraju. Z drugiej 
strony czas nie stoi i dziś Warszawa ma trzy razy tyle samo­
chodów, co cała Polska przed wojną. Ale wieś mimo coraz licz­
niejszych motocykli nadal uważa się za konnego właściciela dróg 
i podróż samochodem z Warszawy do Krakowa jest przeżyciem 
szarpiącym nerwy. Setki napo tykanych wsi, to tysiące dzieci ba­
wiących się na środku szosy, konie, świnie , drób smyrgające przez 
j ezdnię tuż przed nadjeżdżającym samochodem - pijani uczący 
się jeździć na rowerze. W sobotnie dni wypła ty wsie w pobliżu 
zakładów przemysłowych i miasteczek wylegają na szosę , która 
jest zazwyczaj jedyną wiej ską drogą i deptakiem, a w niedziele 
tłumy wędrują środkiem szosy do i z kościoła. Nie pomogą klak­
sony - nikt z drogi nie ustąpi. Nie pomaga milicja , bo patrole 
drogowe zajmują się raczej kierowcami, od których da się zarobić 
mandat, a milicja lokalna zawsze opowie się po stronie tuziem­
ców: obcy z zasady nie będzie miał racji. A teraz do tego obrazka 
dodajmy ciężarówki z niezawsze trzeźwymi kierowcami, ale zaw­
sze łamiącymi najbardziej nawet elementarne przepisy, wozy o 
zdartych oponach w braku nowych w handlu, o niepewnych ha­
mulcach, o wadliwie ustawionych światłach oślepiaj ących nad­
j eżdżających z przeciwka - a wszystko na szosach mieszczących 
nie więcej niż trzy pojazdy w rzędzie, obrzeżone rowami i drze­
wami, przecięte licznymi przejazdami kolejowymi i prowadzące 
przez setk i wsi, osad i małych miasteczek. 

Samochód dla turysty zagranicznego może być nieocenioną 
pomocą przy obejrzeniu miejsc najciekawszych, leżących na ogół 
z dala od dróg głównych - ale łączy się to z niebezpieczeństwem . 

Zastraszająco rośnie w Polsce ilość wypadków na drogach, 
i to wśród ludzi przecież obznajmionych z panującym tam 
chaosem. A co mówić o przybyszach , którzy nie wiedzą, że nawet 
na najcichszej drodze wyskoczy im wprost pod koła dziecko, 
źrebak , zalany gospodarz. 

Niemniejsze niebezpieczeństwo czyha na przybysza z Zacho­
du również na ulicach miast . A tam nie trzeba nawet być zmo­
toryzowanym. Nie należy zbytnio ufać światłom , bo ruch w Pol­
sce jest " trójstrumieniowy", co oznacza, że skręcający w prawo 
robią to przy czerwonym świetle i raczej nie liczą s ię z prze-
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chadniami mającymi wtedy zielone. Nie należy zbytnio ufać 
zebrom, ani oznakowanym przejściom na skrzyżowaniach , bo 
bezpieczniej jest się od razu wczuć w rolę zająca i zmiatać na 
widok każdego samochodu, a specjalnie wojskowych, których 
kierowcy mają osobną sławę. Motocykle - a jest tego w Polsce 
ponad milion - zastąpiły Sarmatom konie, a kierowcy szarżuj ą 
na wszys tkich i na wszystko, s tając się przy tym przyczyną prawie 
połowy wypadków drogowych. Szybkość w miastach jest w zasa­
dzie ograniczona' do 40 k m./ godz., a tylko na niektórych ulicach 
dozwolone jest rozwijanie 60 - ale na wiadukcie i moście Po­
niatowskiego jeździ się spokojnie setką (nie wyłączając autobu­
sów miejskich) , i to do tego w niemałym zagęszczen iu , bo przez 
skrzyżowanie Nowy Świat - aleje Jerozolimskie przejeżdża dziś 
w godzinach szczytu do dziesięciu tysięcy pojazdów na godzinę. 
Także stumetrowej szerokości Marszałkowska , mimo licznych 
przecznic, wydaje się wielu kierowcom torem w Indianapolis . 
Można sobie wyobrazić co wyrabiają posiadacze samochodów, 
kiedy wyrwą się na proste i pustawe szosy . 

Ale niektóre szosy w Polsce stały się tłoczne jak Nowy świat. 
Warszawa-Łódź, Gdańsk-Gdynia , Kraków-Katowice, Kraków-Za­
kopane. I tam jest właśnie mniej wypadków spowodowanych 
przez przechodniów i chłopskie furmanki - tłok sprzyja widocz­
nie większemu przes trzeganiu przepisów. Ale i tam nigdy nic 
nie wiadomo. Trzeba więc , żeby turys ta wybierający się do Polski 
własnym samochodem, o tym wszystkim pamiętał . Ja ostrzegałem! 

• 
Turysta poloni jny nie będzie miał zapewne w zasadzie trud­

ności z porozumieniem się po polsku. I to jest jego szczęście, 
bo j ęzyki obce nie są wiedzą zbyt popularną ani w restauracjach, 
ani w kasach biletowych Orbisu czy Lotu, nie mówiąc o dwor­
cach kolejowych i autobusowych. 

- D rei Martini? - zdziwił się kelner w warszawskim Bris­
tolu widząc nas tylko dwóch ama torów dry Martini . I co naj ­
gorsze to to nie jest dowcip. Bywa i inaczej : zamawiający gda­
kaniem i ruchami dojenia swoje śniadanie turysta francuski -
natknął się na kelnerkę-reemigrantkę z Francji, która go - jak 
mówi Wiech - fatalnie obcięła w płynnym paryskim argot. Sta­
ry juhas na Gąsienicowej dyskutował z Amerykaninem zagranicz­
ną politykę USA, posługując się przy tym powolnym drawl'em 
rodem z Teksasu , gdzie spędził na emigracji lat coś dziesięć. 
(Amerykanin był dla odmiany nowojorskim adwokatem z Małego 
Cichego z wizytą w Polsce, pierwszą od lat wczesno-młodzień-
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czych: "Tak sie, w1c1e panie, kotwiło za tymi gróniami, - tak 
sie fciało pość w ty hole na zjintyce, na bundz, na oscypek. .. "). 

Są hotele, gdzie można porozumieć się w co najmniej dziesię­
ciu językach, a równocześnie są kasy, gdzie poza polskim żaden 
język nie ma obiegu. Nawet kasy zagraniczne. Zastanawiające 
jest w tym, gdzie się podziewają te wszystkie dziesiątki tysięcy 
uczących się obcych języków na setkach najrozmaitszych kursów, 
bo w miejscach uczęszczanych przez zagranicznych turystów, jakoś 
ich mało widać . 

W kasach wymiany w PeKaO nie trzeba znać żadnego języka , 
wystarczy podsunąć forsę, otrzymać asygnatę i poczłapać do kasy 
po krajową walutę. W sklepach można od biedy pokazać palcem 
co się chce kupić, a sprzedawczyni w zamian pokaże paragon 
z ceną - i znów nie trzeba znać żadnego języka , bo na jakość 
nabytego towaru można się poskarżyć sobie samemu w dowolnie 
wybranym języku. Podobnie w kasie kolejowej można wystękać: 
Kraków, pokazać jeden palec na klasę , drugi na ilość miejsc, 
w kalendarzu datę , papierosem - przedział dla palących i doło­
żyć ewentualnie powszechnie zrozumiałe słowo "express" -
a wyniki sprawdzimy na bilecie. W restauracjach o klienteli mniej 
więcej międzynarodowej jest zawsze menu po angielsku, fran­
cusku, niemiecku, co się może przydać także emigrantom, którzy 
po trosze zapomnieli pewnie co to jest sztuka mięsa w sosie 
chrzanowym, zraz zawijany z kaszą, kołduny - i mogą mieć 
trudności z nową kuchnią, a właściwie nazwami, jak: bryzol, 
forszmak dragomirowski, kotlet po kijowsku, albo serwowane 
w restauracjach Wybrzeża ryby z wód Afryki Zachodniej. 

Nie trzeba uczyć Polaków, skądkolwiek by oni przybywali, co 
to jest wyborowa, jarzębiak, starka, żubrówka - ale wódek jest 
dziś w Polsce chyba najmniej czterdzieści gatunków, łącznie z 
jabłkówką, cytrynówką, porterówką, śliwówką (nie mylić ze śli­
wowicą), wiśniówką, wiśniakiem, wiśniakiem na rumie, - nato­
miast ostrzegam przed zamawianiem francuskiego koniaku, szam­
pana, szkockiej whisky, których ceny w restauracjach idą w setki 
złotych. Zamiast tego można mieć po mniej więcej rozsądnych 
cenach szampan radziecki, takiż koniak w kilku gatunkach, pol­
ski winiak, koniak bułgarski (straszne świństwo), doskonałe wi­
na węgierskie , jugosłowiańskie, kiepskie bułgarskie , bardzo dobre 
kaukaskie i krymskie, drogie włoskie i francuskie, vermuthy 
łącznie z polskim Monte Verde (Zielona Góra). 

Chociaż przewodniczący Rady Państwa bywa w niedziele na 
obiedzie w Bristolu, a premier Cyrankiewicz pija swoją połud­
niową kawę w Europejskim, to jednak większość klientów w tych 
lokalach to nie "nowa klasa", lecz raczej stara, a z nowej to 
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przede wszystkim trochę artystów no i waluciarze. Do lokalu 
w rodzaju warszawskiego Krokodyla czy krakowskiego Wierzynka 
należy zamówić stolik rano, by być pewnym, gdzie będzie się 
jadło kolację. To samo należy doradzić mieszkańcom dużych 
hoteli o małych restauracjach jak Francuski w Krakowie, czy 
Bazar w Poznaniu . 

Telefon został jak wiadomo wynaleziony w celu ułatwienia 
życia , ale tego nie przewidziano w kraju. Zamówienie czego­
kolwiek przez telefon w zasadzie się nie liczy, a za ten stan 
rzeczy należy chyba winić przede wszystkim dowcipnisiów, którzy 
robili sobie practical ;okes w wyrafinowanym stylu. Inna rzecz, 
że można zamówić dostarczenie do domu artykułów spożywczych 
z Delikatesów, ale chyba na kosze, bo inaczej się firmie państwo­
wej nie będzie "opłacało" . Można j eżeli ma ktoś pół dnia wol­
nego - dzwonić do informacji Orbisu lub PKP, i niezawsze do­
czekać się podniesienia słuchawki z drugiej strony, ale w żadnym 
razie nie należy zamawiać hotelu telefonicznie : nie przyjmą. 

Sieć telefoniczna w Polsce jest zautomatyzowana ale o tyle 
tylko, że to telefonistka w międzymiastowej wykręca numer w 
zamówionym mieście , a nie klient, - toteż na rozmowę z Kra­
kowem można czekać parę godzin. Tu wypada stwierdzić, po raz 
nie wiem który, jednak wyższość Polski nad Związkiem Radziec­
kim, bo tam zamówienie Moskwy z Kijowa trwa co najmniej 
jeden dzień! 

Telefon prywatny, domowy, nie jest już rzadkością , ale są 
dzielnice nawet w Warszawie, gdzie na założenie telefonu czeka 
się, bez żadnej przesady, latami, i to po wykorzystaniu wszelkich 
możliwych protekcji i znajomości, po dostarczeniu dowodów, 
że telefon jest niezbędny do pracy etc. A wytłumaczenie jest jed­
no : brak kabli, brak dzielnicowych central i podcentrali. To 
prawda, że w Warszawie sieć telefoniczna była zniszczona całko­
wicie a automatyczne centrale rekonstruowali sami pocztowcy 
sposobem chałupniczo-domowym , ale ile w końcu lat można się 
w ten sposób przed obywatelami tłumaczyć? 

Na wsi telefon jest rzadkością o wiele większą niż telewizja, 
i jest niemało wiosek, gdzie jedyny telefon znajduje się w za­
rządzie gromady - wątły łącznik ze światem. A jeśli jest jakiś 
drugi , to chyba tylko w sklepie Samopomocy Chłopskiej. 

Takie odcięcie od świata ma swoje uroki i wielu ludzi prze­
męczonych nie tyle pracą ile atmosferą w pracy, znajduje ulgę 
w fakcie , że stają się na ileś tam tygodni nieosiągalni dla swych 
szefów i kolegów. Tym może się tłumaczyć coraz większe po­
wodzenie wakacji spędzanych w Bieszczadach, w cichych wioskach 
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Podlasia, Mazowsza, Pomorza Zachodniego, Beskidu. Eskapizm 
- powiedzieliby w warszawskiej Kulturze. 

To oddalenie od spraw dnia codziennego, od budowy socja­
lizmu, od wojen, politycznych nonsensów, Wietnamu, chińskiej 
rewolucji kulturalnej - to są największe uroki turystyki w Pol­
sce. I gdyby zrozumieli to wreszcie kacykowie od turystyki -
Polska zapełniłaby się tłumem ludzi szukających właśnie takiego 
wytchnienia. Polska, kraj niezepsutej przyrody, lasów, jezior, gór 
bez wielkich hoteli i zmasowanych kolei linowych, wiosek, gdzie 
życie toczy się koleją niezmienną od stuleci. Jeżeli takiej Polski 
szukacie: jedźcie ze mną ... 
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Rozdział V 

... W POLSKĘ! 

W prasie nazywa się to różnie: Polska powiatowa, prowincja, 
Polska B (dodawane z odcieniem pogardy dla czasów sanacji, 
które tę nazwę wprowadziły) - a dla mnie i dla wielu innych, 
będzie to Polska dawna, niezmienna, jakiej nie znajdziecie na 
Marszałkowskiej, Piotrkowskiej czy Swierczewskiego. 

Kolejka wilanowska odchodzi dziś nie z placu Unii, ani nie 
z Belwederu, ale z Wilanowa - ale motorowy wagon ciągnie te 
same wagoniki co przed pięćdziesięciu laty : do Jeziorny, Konstan­
cina, Skolimowa, Chylic, Piaseczna, gdzie na ulicy Chyliczkow­
skiej do dziś istnieje sklepik, w którym hen przed wojną kupo­
wałem czekoladę Wedla z gwiazdkami ekranu. Dziś nie ma tej 
czekolady, fotosy gwiazd kupuje się w kioskach Ruchu, a Zakłady 
22 Lipca tylko na eksport nazywają się E. Wedel. Nie ma także 
tłumnych targów, na które we wtorki i piątki zjeżdżali okoliczni 
chłopi, czasem aż spod Góry Kalwarii słynącej cadykiem, którego 
hitlerowski Endlosung wysłał do komory gazowej Treblinki. Pia­
seczno stało się prawie przedmieściem Warszawy, której grani­
ca przebiega zaledwie o parę kilometrów od miasteczka: zwykły 
los , choć nie wszyscy już muszą dojeżdżać do pracy do stolicy, 
bo pod bokiem w I wicznej wyrosły przeszklone bloki nowoczes­
nej fabryki kineskopów i lamp elektronowych. W upalne letnie 
niedziele tłumy jadą wilanowską kolejką, grójecką , elektrycznym 
z Warszawy-Sródmieście, autobusem, własnym samochodem, mo­
tocyklem do pobliskiego Zalesia, do campingowego ośrodka z 
brudnawym basenem, ale za to bez wody do picia. To jest wy­
cieczka dla ludzi bez wyobraźni. Piaseczno, Zalesie, to forpoczty 
wielkiego miasta, ale wystarczy byśmy pojechali trochę dalej , 
tam gdzie zaczyna się Polska nieznana, do Góry Kalwarii, 

.57 



Czerska, który był stolicą Mazowsza nim Warszawa powsta­
ła . Tu życie toczy się biedne i niezmienne od setek lat, a no­
woczesnością można nazwać chyba tylko pobieranie opłaty 
za wstęp do ruin zamku. Tu, o czterdzieści kilometrów od 
stolicy zaczyna się stara Folska mierząca czas Bożym Na­
rodzeniem, Wielkanocą , Bożym Ciałem, gdzie ludzie rodzą się 
"na świętego Michała" , "we żniwa" - gdzie czas stoi ciężki 
upałem, powolny odwiecznym prawom, daleki wydarzeniom. Na 
bielone ściany pną się winorośle, malwy strzelają kolorowym cie­
niem, skrzypią studzienne żurawie , Anioł Pański kończy dzień. 
W niedzielne popołudnia dziewczyny idą do Góry Kalwarii, gdzie 
koszary, gdzie kino, gdzie knajpy Samopomocy Chłopskiej, -
zabawa "na dechach", lody w zielonym kiosku , stacja końcowa 
kolejki , która może zawieźć do innego świata, który tu nie 
dotarł i nie prędko dotrze. 

Ileż takich miejsc w kraju, ileż tysięcy takich wiosek, osiedli, 
miasteczek - zamieszkałych coraz częściej tylko przez ludzi sta­
rych - na nowo odkrywanych przez spragnionych wytchnienia 
mieszczuchów niosących ze sobą obce obyczaje, hałaśliwość, na­
wet wbrew samym sobie. W małych miasteczkach, gdzie miej­
scowy high-life składał się z aptekarza, księdza, nauczyciela, no­
tariusza, lekarza - nowe stosunki niewiele zmieniły, może tylko 
rozbiły miejscowe bridżowe przyjęcia na dwa stoliki, dorzucając 
sekretarzy partyjnych, przewodniczących rad narodowych, a ujmu­
jąc okolicznych ziemian. Może także podzieliły nierówno: na 
dbających o kariery, i nie - ale to wszystko. Sekretarz partyjny, 
nauczyciel, też chodzą do kościoła, jeśli chcą mieć autorytet, 
jeśli chcą mieć w ogóle cokolwiek do powiedzenia. Małomiastecz­
kowy proboszcz, dziekan, są osobą pierwszą po Bogu, daleko 
przed miejskimi władzami, - to z nim muszą się liczyć sekretarze 
partyjni, a nie odwrotnie. I tak jest właściwie wszędzie na pro­
wincji: Kościół Milczenia? 

Z mostu Poniatowskiego, z Ronda Waszyngtona, zjeżdżamy 
w dół Jakubowską, skręcamy na Wał Miedzeszyński, - droga 
prowadzi wzdłuż Wisły, przez Miedzeszyn, Otwock, przez Ma­
ciejowice z dębem, pod którym padł ranny Kościuszko, przez 
śliczne Puławy ozdobione gigantycznym kombinatem nawozów 
sztucznych - do Kazimierza. Po drodze cygańskie wozy w wę­
drówce, chmielowe tyki koło drogi, pęki schnącego tytoniu na 
dachach mijanych domów, pierwsze śpichrze, parking,- a potem 
cudowny rynek renesansowego miasteczka. Tu przyjeżdżają sno­
bi, od czasu jak byle kto zaczął jeździć latem do Paryża, - poza 
tym malarze, architekci, nagle skojarzone na jeden week-end 
pary: do Domu A rchitektów, na obiad do Esterki, nad Wisłę 
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szeroko rozlaną, do ruin kazimierzowskiego zamku, w barokowy 
chłód kościoła. Puławy przestały być rajem emerytów i ludzi 
zmęczonych życiem i codziennością - Kazimierz pozostał. 

Polska przesunęła się na zachód, - na wschodzie pozostała 
cisza, rozległe pola, lasy nad spokojnymi wodami Wisły, Bugu, 
Sanu, - puste białe drogi na Zamość, na Lublin, na Sandomierz. 
Ale Lublin nie jest już dawnym spokojnym miastem - to prze­
mysł, trzy wyższe uczelnie, Majdanek z komorami gazowymi 
o niskich sufitach pooranych palcami umierających ludzi. Zamość 
to uniwersytet ludowy w Zamoyskiej Akademii, Sandomierz róż­
nojęzyczny tłumem studentów z międzynarodowych sympozjów, 
malarzy, artystów, oczadziałych pięknem, ciszą, niemijaniem wie­
ków. Polska południowo-wschodnia: ziemia nieodkryta. Biesz­
czady brzmiące wyskaniem podhalańskich juhasów, zbyrceniem 
dzwonków stad, kolorowe od tysięcy namiotów. Ziemia nieod­
kryta? Dwie setki kilometrów na zachód, do Krakowa, gdzie 
prowadzą wszystkie szlaki turystyczne: dwie setki kilometrów 
nabrane kolorem, zielenią gór, potokami pędzącymi swe wody 
do Bałtyku i Morza Czarnego, - miasta tysiącletnie, cudowne 
romańskie, gotyckie kościoły, drewniane cerkiewki Łemków, wie­
że średniowiecznej szkoły katów w Bieczu, Tarnów generała 
Bema, uzdrawiająca Krynica , Żegiestów, Iwonicz, Piwniczna -
krajobrazy liryczne, własne , niespotykane gdzie indziej, niepow­
tarzalne. I nowość tych okolic - pieniądze zarabiane w fabryce 
autobusów w Sanoku, w zakładach elektrycznych Rzeszowa, w 
kopalniach siarki Piaseczna , Tarnobrzega. Na każdym stole w Pol­
sce poda się do wódki kryniczankę , a Zuber i tuzin innych wód 
leczą ludzi starych i młodych . Polska nieodkryta? 

Kraków? wiemy: Wawel, Wit Stwosz, galeria Czartoryskich, 
stara synagoga na dawnym żydowskim Kazimierzu, brama Flo­
riańska, kościoły świętego Wojciecha, świętego Idziego, Skałka, 
pobliska Wieliczka, może Nowa Huta, na pewno: Oświęcim, 
miasto czterech milionów cieni, gdzie śmierć tysięcy była co­
dziennym wydarzeniem pod czarną ścianą bloku jedenastego, w 
komorach gazowych pobliskiej Brzezinki, gdzie krzyżowały się 
linie bydlęcych wagonów i ludzkich losów z Kopenhagi, Rotter­
damu, Warszawy, Rzymu, Budapesztu, Kijowa i Paryża . Do dziś 
smak herbaty w Krakowie psuje płynący z podskórnych wód fenol 
oświęcimski. Kraków, miasto szczęśliwe, skąd każda ulica wy­
wozi w świat cudów przyrody: Błędowską Pustynią z fata-morga­
ną, krakowską jurę o skałach zwieńczonych ruinami zamków, do 
Ojcowa, Pieskowej Skały, w tak niedaleki świat młodości Żerom­
skiego, do Wiśnicza , Baranowa. Wreszcie w Gorce, Pieniny, nad 
zaporowe jeziora Beskidu, w Tatry. 
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"U nas w Ludźmierzu było ślicznie. Dunajec szedł przez wieś 
popod sam dwór. Z jednej strony stały Gorce, z drugiej Tatry 
jak stalowy mur" - to Tetmajer. 

Z alei Trzech Wieszczów, koło Akademii Górniczo-Hutniczej, 
koło Biblioteki Jagiellońskiej skręcamy w Zakopiańską. Wśród 
pyłu z chemicznych fabryk, kurzu, wyłania się spomiędzy zielo­
nych wzgórz droga ku górom tak mało znaczącym w polskim 
krajobrazie, a tak wiele w historii kultury. Nie widząc ich nigdy 
pisał o nich muzykę Stefani, Moniuszko, odkrywał je Staszic, 
zdobywało całe pokolenie taterników w okresie tak romantycz­
nym jak Afryka Stanleya i Livingstona. Mieszka tam lud nie zna­
jący pańszczyzny w swych dziejach, który przechował starą polsz­
czyznę (Sienkiewicz swych "Krzyżaków" pisał stylizowaną gwa­
rą podhalańską), budownictwo mądre, sztukę cudowną w swej 
prostocie tak bliskiej najlepszej sztuki nowoczesnej. Nawet Jano­
sikowe zbójnickie tradycje nie zaginęły: spytajcie fiakra o cenę 
przejazdu z dworca na Bystre ... 

Polska dzisiejsza ma wiele obszarów górskich. Nieznane sta­
rej emigracji sudeckie Bierutowice, Karpacz, Szklarska Poręba, 
Kudowa, Lądek Zdrój, Swieradów, - stare, popularne miejsco­
wości jak Wisła , Szczyrk, Jeleśnia, Zubrzyca, - ma dziesiątki 
osad podgórskich na wschód od Rabki - nie ma tylko Howerli 
i Pop Iwana. Modne się stają coraz bardziej, nad Wierną Rzeką 
w Puszczy Jodłowej zatopione Góry Swiętokrzyskie. Ale Tatry 
na zawsze zostaną miejscem pierwszym, o każdej porze roku, 
w każdym sezonie, i dla każdego. Dla tych, którzy chcą grać 
w bridża po dziesięć złotych za punkt w domu rzemiosła, dla 
tych, którzy pójdą w Pańszczycę czy na Polanę Waksmundzką 
podglądać świstaki i słuchać trąbienia kozic na Buczynowych 
Turniach i Wołoszynie. 

Poszerzana nowoczesna, ale już znów zbyt wąska droga niesie 
tysiące turystów dziennie przez Obidową i Nowy Targ. Kilka 
pociągów i kilkanaście autobusów dziennie przerzuca z Krakowa 
wczasowiczów w podtatrzańskie doliny i gronie: do Kościeliska, 
Bukowiny, Murzasichla, Ratułowa, Chochołowa. Przeszło milion 
ludzi rocznie - wyłącznie w sezonie letnim - nawiedza Morskie 
Oko, fotografuje się u Wodogrzmotów Mickiewicza, wspina się 
na stawiarską ścianę Czarnego Stawu . Na Giewont chodzą od 
Kandratowej nawet zakonnice w habitach, całe szkoły z nauczy­
cielami, podobno widziano tam nawet krakowskiego fiakra w me­
loniku. Coraz więcej ludzi w ucieczce przed tłumem, sięga po 
liny, haki , by pójść w niedostępne ściany: na Kozi, na Zamarłą, 
na Mięguszowiecki, - w wapienne jaskinie Kościeliskiej, Małej 
Łąki. 
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Krupówkami, Kościuszki, spaceruje opalony tłum, beztroski, 
opanowany tylko jedną myślą: jak najśmieszniej spędzić dzień 
następny - na grzybach na Kopieńcu? pod Siedmioma Kotami 
na Cyrhli? na Gubałówce, U Jędrusia , pojechać na drugą stronę 
Tatr do Tatrzańskiej Łomnicy, Smokowca, Jaworzyny Spiskiej? 

Tatry zostały, ale dawnego Podhala trzeba szukać po odleg­
łych wioskach, gdzie jeszcze żyją ostatni dudziarze, gdzie na uży­
tek przede wszystkim amerykańskich górali wyrabia się juhaskie 
pasy, haftuje bukowe portki i cuhy, rzeźbi i mosiądzem okuwa 
strojne ciupagi, jaworowe formy do oszczypków. 

Na Gubałówce zakończył swą niesławną karierę wódz wojen­
nego "Goralenvolku", Wada w Krzeptowski, powieszony przez 
samych górali "w gaciak jino, bo portki góralskie śhanbieł" . Pod 
Krokwią w pobliżu pięknego stadionu zimowego, wyrosły spor­
towe hale, hotel dla zawodników i oficjeli, na nowych Krupów­
kach B - ulicy l Maja -wyrosły pięciapiętrowe bloki mieszkal­
ne. Całe osiedla spółdzielczych i prywatnych domków zamieniły 
podtatrzańskie łąki i zagajniki w ludne dzielnice. Nad Zakopanem 
wiszą ciemne chmury dymów nie wywiewanych z Doliny Cichej 
Wody, obliczanej kiedyś - bardzo niedawno - na maksymalne 
zaludnienie nie przekraczające 25 tysięcy. Ale obliczenia te za­
kończono, gdy mieszkańców było już kilka tysięcy więcej, i nadal 
przybywa. Narodowy Park w swej wynaturzonej idei, wypłasza 
owce, kładzie kres redykom, które od siedmiuset lat grzmiały 
muzyką po tatrzańskich perciach. Coraz częściej mówi się o bu­
dowie nowych kolejek linowych - ponad siedemdziesiąt pro­
jektów złożono krakowskim władzom wojewódzkim! - jakby 
Kasprowego było mało, jakby mało było ścieżek bitych budowa­
nych w głąb gór, gwałcących nietykalność dzikiej przyrody. Cze­
si po swojej stronie zepsuli już co mogli : kolejką na Łomnicę, 
Cestą Svobody, ośrodkiem turystycznym nad Szczyrbskim Jezio­
rem - czy kolej na polskie Tatry? 

Przeciętna gęstości zaludnienia przekroczyła już w kraju sto 
osób na l km.2, przy czym trzy albo i pięć razy tyle wynosi ona 
na Górnym śląsku , a mniej niż połowę w województwach 
wschodnich, - i biada turyście zagranicznemu, gdy zjawi się 
pod Tatrami, w Beskidach, na Mazurach, czy na Wybrzeżu w 
okresie, gdy gęstość zaludnienia przenosi się w tamte okolice. 
Kilkumilionowa masa turystów poruszająca się wszelkimi dostęp­
nymi środkami lokomocji wypełnia szczelnie cały kraj od Mię­
dzyzdrojów do Komańczy, od Giżycka i Węgorzewa do Dusznik, 
Malinki i Makowa Podhalańskiego, od Szwajcarii Kaszubskiej 
i Borów Tucholskich po Zmarzły Staw i Roztokę. Nadmiar wy­
lewa się poza granice: do Czechosłowacji, nad Balaton, do Mamai, 
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Warny, Opatiji, rzadziej na Krym, Kaukaz. Turysta przyjeżdżający 
do Polski w sezonie wakacyjnym musi nauczyć się poruszania we 
wszechobecnym tłoku , wystawania wszędzie w ogonkach do kas 
Orbisu, na sopockie molo, do kolejki linowej, po lody, wodę 
sodową. Do tego mieszkańcy już przywykli i jeżeli narzekają to 
tylko na nadmiernie długie kolejki, lub na dotkliwe braki w 
zaopatrzeniu. Podróż na korytarzu przez 8 czy 10 godzin nikogo 
nie dziwi i- nawet- nie przeraża. Przeraża natomiast turystów 
z zagranicy. Ale moje rady i ostrzeżenia nie zmienią faktów -
mogą tylko uprzedzić, czego należy się w kraju spodziewać i jak 
się do tego przystosować. 

Kogo należy winić za taki stan rzeczy? Turystów? Ludzi, któ­
rzy ruszają w Polskę w poszukiwaniu odpoczynku? Czy też takie 
ustawienie spraw, że zarządom miejskim napływ turystów się 
n i e o p ł a c a ! Rada narodowa Zakopanego, Sopotu, czy setki 
innych miejscowości wypoczynkowych, nie ma nic z tysięcy tu­
rystów poza wydatkami na konieczne inwestycje, bo dochody 
trzeba i tak odprowadzić do skarbu państwa, które nie zawsze 
(a raczej rzadko) dostrzeże potrzeby odległej miejscowości. To 
prawda, że na turystyce zarabiają właściciele willi, prywatni skle­
pikarze, właściciele taksówek, ludzie wynajmujący łódki, leżaki 
- ale ich zarobek jest ich zarobkiem własnym, nie wpływającym 
w żadnym stopniu na lepsze zaopatrzenia sklepów, na poprawę 
państwowej komunikacji, na zwiększenie ilości restauracji, czyli 
wszystkiego tego, czego brak najbardziej daje się odczuwać sezo­
nowej stonce wczasowiczów. Dobrze, jeżeli na Podtatrzu poja­
wia się premier, bo wtedy nagle w sklepach pojawia się szynka, 
bekon, kiełbasa i więcej niż dwa gatunki papierosów. Ale ani 
członków rządu, ani KC nie starczy, żeby obsłużyć paręset miejs­
cowości , gdzie takie luksusy jak wyżej wymienione - nie bywa­
ją. Toteż turysta krajowy coraz częściej zmotoryzowany jeździ 
z własnym namiotem, własnym żarc iem i piciem, uniezależniając 
się od nieruchawych rad narodowych, a one mogą się cieszyć, że 
wobec tego zbędne się stają kosztowne inwestycje obciążające 
"niepotrzebnie" wątły prowincjonalny budżet. Czy inaczej jest 
z turystyką zagraniczną? Skądże znowu. Dochody dewizowe też 
przecież nie wpływają do kas powiatowych czy wojewódzkich -
lecz przepływają przez nie do Banku Narodowego. Zresztą wła­
ścicielem większości luksusowych urządzeń turystycznych nie jest 
rada narodowa, lecz Orbis, nie podlegający przecież lokalnym 
władzom. A dla mieszkańców takich miejscowości napływ turys­
tów oznacza zawsze jedno: dłuższe ogonki do bardziej pustych 
sklepów i niemożność korzystania z bardziej zatłoczonych plaż. 
I wobec tego wyjeżdżają oni do innych miejscowości turystycz-
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nych, na drugi kraniec Rzeczypospolitej, by tam z kolei zwiększyć 
tłok i obrzydzać życie tubylcom. 

Ideologia partyjna zaczęła wprawdzie od pewnego czasu do­
puszczać do takich zdrożności jak prywatne prowadzenie stołówek 
dla coś (nie więcej, broń Boże) trzydziestu osób, jak wydzierża­
wianie mniejszych sklepów, barów i restauracji osobom prywat­
nym, ale zasadniczego wpływu na poprawę najbardziej podstawo­
wych usług mieć to nie będzie . Ilość lokali zostanie ta sama, może 
tylko poprawić się jakość. A samo to - choć to wiele - nie 
wystarczy. Dodajmy jeszcze, że nawet najbardziej prywatnie pro­
wadzony lokal musi produkty żywnościowe, wodę mineralną, pi­
wo - kupować w państwowych hurtowniach, które są zaopatry­
wane na zasadach opracowywanych centralnie, czyli na ogół bez 
uwzględniania ludności wakacyjnej. T o są sprawy, których nawet 
najsprawniejsze planowanie nie byłoby w stanie przewidzieć -
tu potrzeba elastyczności . A tej w tym systemie nie ma, bo być 
nie może. Przez lat dwadzieścia przedsiębiorstwo kolportażu Ruch 
- instytucja przecież przedwojenna i doświadczona - nie po­
trafiło wypracować systemu rozdziału prasy w sezonach waka­
cyjnych, w związku z czym miejscowości turystyczne otrzymują 
tę samą ilość dzienników, co w innych okresach roku. To jest 
jeszcze jedno miejsce na ogonki: kioski z gazetami. 

Sezon letni bywa na ogół sezonem upałów, nie sprzyjających 
jak wiadomo przechowywaniu na przykład mięsa czy wędlin. 
Dziś nawet najbardziej prowincjonalne sklepy wyposażono w lady 
chłodnicze, lodówki, ale czasem zapomniano o ich podłączeniu, 
albo na przykład o zwiększeniu budżetu sklepiku o wydatki 
związane ze zwiększonym zużyciem prądu. Byłem niedawno w 
Giżycku, gdzie na próżno szukałem kawałka wędliny. Wędliny 
są - odpowiedziano mi w jednym miejscu - ale zaśmierdłe, 
nie mamy pieniędzy na opłatę elektryczności. 

Kiepskie zaopatrzenie sprawia, że jakość usług w restaura­
cjach musi także pozostawiać wiele do życzenia . Ze piwo nie 
z lodu? Ludzie i takie wypiją, więc po co się trudzić, skoro to 
dochodu nie podnosi. Polska jest pewnie jedynym krajem, gdzie 
w kioskach z napojami chłodzącymi wiszą tabliczki : w razie bra­
ku napojów gazowych, obsługa obowiązana jest podawać wodę 
z kranu bezpłatnie . A równocześnie w pogoni za dochodem 
(plan!) w schroniskach górskich pojawiło się wino, które może 
przecież stać się przyczyną wypadków w bądź co bądź niebez­
piecznym terenie. Wino w Polsce uchodzi za soft drink i może 
być sprzedawane również w soboty i w dni wypłat, kiedy sklepy 
monopolowe są zamknięte. W te dni można jednak nabyć alko­
hole importowane: koniaki, rum, po cenach dostępnych tylko dla 
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klas posiadających (pieniądze). - Pecunia non ole t, byle było 
tego dużo i w kapitalistycznej walucie. A przy tym w niedziele 
nie dostanie się w żadnej restauracji świeżego pieczywa, bo to 
przecież kraj katolicki i w niedziele nikt nie będzie w piekarni 
pracował. 

• 
Cudzoziemcy w Związku Radzieckim mogą poruszać się 

nawet własną komunikacją - tylko po wyznaczonych szlakach. 
Ale Polska to nie Rosja i tu każdemu wolno szwendać się, gdzie 
chce. W tym względzie nie ma żadnych ograniczeń. Zniesiono 
także stary przepis nakazujący pasażerom Lotu oddawanie apara­
tów fotograficznych do przechowania obsłudze na czas podróży. 
Przepisy mówią, że nie wolno w Polsce fotografować obiektów 
wojskowych, urządzeń granicznych, kolejowych, mostów. Ale w 
rzeczywistości każdy przecież robi sobie pamiątkowe zdjęcie na 
Kasprowym Wierchu przez który przebiega granica polsko-cze­
chosłowacka, a za urządzenia graniczne można tam uznać chyba 
tylko kołki wbite w ziemię, oddzielające dwa kraje budujące 
socjalizm. Nikt także nie będzie miał pretensji, jeżeli zrobi się 
pamiątkowe zdjęcie cioci z Detroit na Poniatoszczaku, albo na 
Okęciu. Ale zarządzenia istnieją. Widocznie po to by je - tak 
jak wiele innych - obchodzić, co tylko tym bardziej poucza 
zwłaszcza młodzież o wartości obowiązujących praw. Z drugiej 
zaś strony, jeżeli władze bezpieczeństwa chciałyby na kogoś zna­
leźć dodatkowy kij, to można pod szpiegostwo na siłę podciąg­
nąć nawet zdjęcie, na którym widać wśród tłumu innych ludzi, 
na przykład kilku żołnierzy . Bo wtedy mogą się oni nazywać 
"urządzeniem wojskowym". C.b .d.o. - jak się kończyły przy­
kłady w gimnazjalnym podręczniku geometrii. 

Tuzin lat temu, a więc w okresie tzw. błędów i wypaczeń, 
szukałem razem z przyjacielem polskich bunkrów na Wester­
platte. Był to wtedy teren wojskowy i co kilkadziesiąt metrów 
stały poobtłukiwane tabliczki ostrzegające, że "będzie się strze­
lać bez ostrzeżenia". Napotkaliśmy tylko dwa patrole wojskowe, 
z którymi wymieniliśmy poglądy na sprawę trwałości pogody. 
I nikt do nikogo nie strzelał . A równie dobrze mogło się to 
skończyć oskarżeniem o szpiegostwo i kilkoma latami pudła. 
- Co to jest - mówi popularna zagadka - szare, kudłate, ma 
cztery łapy i ogon, i leci w powietrzu? -Kot kopnięty w d ... -
brzmi prawidłowa odpowiedź. Wbrew intencjom taka zagadka 
może stać się dowcipem politycznym. Przynajmniej w Polsce . 

• 
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N a ważniej szych skrzyżowaniach ulic w Warszawie widać zie­
lone tabliczki z numerami E8, E12 i td. - czyli oznaczenia dróg 
międzynarodowych w nomenklaturze europejskiej. Ale to ma zna­
czenie chyba przede wszystkim moralne dla polskich użytkow­
ników, bo o ułatwieniach wizowych znanych już we wszystkich 
innych demoludach, jakoś nie słychać. Polsca wprawdzie wyeman­
cypowała się od NRD i ma prom przewożący skandynawskich 
turystów ze szwedzkiego Ystad do Swinoujścia (poprzednio przed 
wielu laty istniejący prom zlikwidowano na żądanie Niemiec 
Wschodnich, dla zapewnienia im monopolu na przewóz pasaże­
rów via Sassnitz), ale wizy wydawane na samym promie albo 
na granicy ważne są tylko na województwa nadmorskie. Nawet 
w ruchu konwencyjnym między zaprzyjaźnionymi krajami jak 
Folska i Czechosłowacja, pas dostępności dla czeskich gości kończy 
się na Krakowie - choć prawdę mówiąc mało który z nich 
nie jedzie do W ar sza wy - a dla Polaków jeszcze bliżej, choć 
na ogół odwiedzają oni Pragę. Wiza wydawana na Targi Poznań­
skie nie jest ważna na inne części kraju i businessman, który chce 
odwiedzić stolicę, musi taką wizę sobie w miejscowej milicji 
rozszerzyć. Natomiast, jeżeli ktoś już załatwił sobie normalną 
wizę turystyczną - nie będzie miał żadnych trudności z porusza­
niem się po całym kraju. Mało : pies z kulawą nogą o nic go nie 
zapyta, a jeśli będzie samochodem, to obce znaki rejestracyjne 
uchronią go od mandatów i zbędnego zatrzymywania przez mili­
cyjne patrole drogowe. Więcej: turysta zagraniczny odwiedzający 
Polskę może bez żadnych dodatkowych formalności pojechać na 
parodniową wycieczkę do czechosłowackiego pasa konwencyjnego 
posługując się przy tym wyłącznie Orbisem. Ale płacić będzie 
w dewizach. Orzeł zygmuntowski miał wplecioną w swą sylwetkę 
literę S - dzisiejszy powinien mieć raczej $. 

Nie tylko państwo cieszy się z przyjazdu dewizowych roda­
ków. Widziałem kiedyś rano w Bristolu paru młodych ludzi o wy­
glądzie naciągaczy, którzy dawali sobie stawiać na śniadanie fran­
cuski koniak i pomidory (był czerwiec, a więc pomidory jeszcze 
piekielnie drogie) jakiemuś amerykańskiemu jeleniowi. Nie cze­
kałem na jego omdlenie na widok rachunku. Folska jest pełna 
takich naciągaczy . A metod naciągania jest nieskończona ilość. 
Jeżeli z rozbawionego grona odłącza się młody człowiek i zapew­
nia nas, że dziewczyna w jego będąca towarzystwie jest zafascy­
nowana naszą urodą - nie idziemy tam. Bo zwykle towarzystwo 
najadłszy się i napiwszy, będzie się zwolna ulatniało , aż zostaniemy 
przy stole sami. A właściwie nie sami, bo z rachunkiem. W taki 
sposób zos tał "zrobiony w konia" mój znajomy, tubylec, który 
zdawałoby się był obznajmiony z różnymi zagraniami rodaków. 
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Taki numer w pewnych kołach uchodzi za tytuł do chwały -
i nie my będziemy ten pogląd zmieniać. Możemy tylko - i po­
winniśmy - takich towarzystw unikać . Wiadomo także, że w 
miejscowościach kuracyjnych grasują bridżowi mistrze nad mistrza­
mi, których dochodem głównym jeżeli nie jedynym jest wygry­
wanie - w sposób zresztą uczciwy - przy zielonym stoliku. 
Bywają to ludzie o tytułach inżynierów, doktorów, którzy wszak­
że najlepiej opanowali zawód karciany, a przynajmniej on im 
największe dochody przynosi. Mistrzowskie operowanie pięćdzie­
sięcioma dwiema kartami może przynieść w ciągu jednej nocy 
więcej niż wynosi miesięczna pensja inżynierska. Ludzie tacy spę­
dzają sezon letni w Sopocie, a zimowy w Krynicy lub Zakopanem. 
Oczywiście na koszt gorzej grających . 

• 
Ogromna większość odwiedzających Polskę , to Polonia, a więc 

ludzie którzy znajdą się pod opieką stęsknionej rodziny, na ogół 
w rodzinnych okolicach, chyba że te okolice stały się częścią 
Białorusi albo Ukrainy. I w takim wypadku moje rady nie staną 
się nieaktualne, bo niezawsze rodzina miała czas i środki finan­
sowe na odbywanie forsownego zwiedzania kraju ojczystego, -
i wobec tego nie zawsze się orientuje jak łatwo (albo jak trudno) 
jest podróżować po Polsce Orbisów, expressów, restauracji ka­
tegorii R. 

Oczywiście rodzina pracująca miała tu i tam okazję odbycia 
wycieczki na wczasy pracownicze do domu Funduszu W czasów, 
za pół ceny biletu i jedną dziesiątą wartości pobytu. Ale to nie 
to samo i rady podróżne takiej rodziny będą tyleż warte co 
i wskazówki zawarte w oficjalnych przewodnikach turystycznych. 
Będą to rady oficjalne, a w ten sposób - jak wiadomo -
w Polsce daleko się nie zajedzie. A jeżeli daleko - to przynaj­
mniej drogo . A tymczasem wbrew wszelkim pozorom najtań­
szym sposobem poruszania się po kraju jest dojście do porozu­
mienia z prywatnym taksówkarzem i zapłacenie mu w dolarach 
- a suma okaże się znikoma dla turysty wysoka dla drugiej 
strony. I w ten sposób ku obopólnemu zadowoleniu można si ę 
uniezależnić od tłoku w kolejach. Szczegóły transakcji pozosta­
wiam indywidualnej pomysłowości . Uprzedzam tylko, że pewien 
słabo po polsku mówiący Amerykanin polskiego pochodzenia je­
chał z Warszawy do Kielc na taksometr , co może kosztować 
tyle, co trzy rowery, albo jeden moped. 

Hotele Orbisu, miejscowości turystyczne, uzdrowiska obsa­
dzone są gęsto przez urodziwe dziewczyny, których imiona po-
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wmny pisac s1ę Stasia, Kry$ia, Ba$ia, a ile razy w ich imieniu 
należy powtórzyć znak $ przekonał się na własnej kieszeni nie­
jeden nieostrożny turysta. Pod tym względem najniebezpieczniej­
sze są miasta portowe i bałtyckie kąpieliska, choć nie należy lek­
ceważyć wyrobienia dewizowego dziewczyn stołecznych, ani ma­
łopolskich . Pisałem już uprzednio, że amerykański dolar stał się 
właściwie drugą polską walutą. A to w t y c h sprawach jest 
szczególnie aktualne. Prostytucja oficjalnie i prawnie w kraju 
nie istnieje, i nie ma żadnych paragrafów, które by jej zakazy­
wały - ale jej niewątpliwe istnienie może mieć także znaczenie 
przywabiania waluty obcej do państwa wiecznie głodnego funtów 
i dolarów. 

Ileż niebezpieczeństw czyha na turystę, choćby przyjechał on, 
tak jak kiedyś Melchior Wańkowicz, dla odszukania Polski lat 
młodzieńczych w wieczornym rechocie żab. Za żabie koncerty 
państwo jeszcze osobnych opłat nie pobiera, ale może dojść i do 
tego , bo chyba żaden rząd kapitalistyczny nie jest tak zachłanny 
jak te w krajach budujących socjalizm, które traktują turystę 
jak dojną krowę. Czy można się dziwić , jeżeli również obywatele 
tych krajów podobnie patrzą na cudzoziemca? 

Jeżeli wszystko, co się wyżej powiedziało, będziemy mieli 
w pamięci - spędzimy w Polsce wakacje urocze, przyćmiewane 
tylko brakami w sklepach. Ale te braki mogą nas nauczyć sza­
nowania zaskoczeń , cieszenia się najmniejszym drobiazgiem, który 
uda nam się nabyć niespodziewanie : rzecz zapomniana w krajach 
gnijącego kapitalizmu. 

Gdziekolwiek znajdziemy się w kraju będzie nam towarzyszyć 
rzewność wspomnień, stary, prawdziwy kraj niezafałszowanych 
wzruszeń, ale nie zapominajmy ani na chwilę, że wprawdzie idea 
marksistowska nie zwyciężyła , lecz materialistyczne podejście do 
zagadnie6. dnia codziennego jest dla tubylców nakazem chwili, 
koniecznością , niezbędnym elementem rzeczywistości. 

Nie chciałbym , by ktokolwiek myślał, że taki stosunek cechu­
je dzisiejszych obywateli PRL tylko wobec cudzoziemców. O, nie. 
Nie darmo powstał cały słownik współczesny określeń i oznaczeń 
takich jak "kumoterstwo" , " klika", "właściciele Polski Ludowej" , 
"środowisko" , "plecy" - w miejsce przedwojennej protekcji 
i towarzystwa. Protekcja nie jest zresztą wynalazkiem polskim, 
bo pew ien Skandynaw byłby idiotą zwykłym, a ponieważ ma 
protekcję w swym MSZ, jest idiotą-ambasadorem. W polskich 
jednak warunkach to wszystko nabiera innego posmaku, a jakiego, 
o tym będzie mówić .. . 
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Rozdział VI 

"WŁASCICIELE FOLSKI LUDOWEJ" 

T a nazwa straciła już na blasku i właściciele nie są już tymi 
samymi właścicielami, co w dawnych dobrych czasach stalinow­
skich. Niemniej istnieją oni, choć już nie w jednolitej grupie 
odbijającej jaskrawo od reszty społeczeństwa. Część z nich wcho­
dzi w skład tak zwanego "środowiska", czyli parę tysięcy ludzi 
liczącej gromady złożonej głównie z artystów, architektów, dzien­
nikarzy, nielicznych zamożnych mecenasów sztuki (gatunek właś­
ciwie wymierający), wreszcie obiboków, którzy potrafili znaleźć 
jakieś usprawiedliwienie dla swej w tym gronie obecności. 

Srodowisko spotyka się zawsze i wszędzie mniej więcej w tych 
samych miejscach: w klubach związków twórczych, w domach 
Zaiksu w miejscowościach wypoczynkowych, nawet w kawiar­
niach, nie mówiąc o miejscach takich jak wydawnictwa, redakcje, 
teatry, sale koncertowe, kasy repartycji i wierszówek. 

Nie należy sądzić, że środowisko jest grupą specjalnie uprzy­
wilejowaną przez państwo czy partię . To raczej środowisko po­
trafiło samo ustawić się w takiej sytuacji, w czym pomógł okres 
błędów i wypaczeń . Dziś nikomu nie przyszłoby łatwo rozbicie 
tej grupy od wewnątrz , bo chociaż jest ona mocno skłócona, to 
wspólnota interesów mimo wszystko trzyma ją razem. Nie należy 
sądzić , że w środowisku znajdują się ludzie wyłącznie legitymu­
j ący się czerwoną legitymacją PZPR. Nic podobnego. Byłbym 
skłonny sądzić, że większość z nich takiego dowodu nie ma. Ci 
którzy są w partii i to mniej więcej na górze - ci do środowiska 
nie należą , tak jak nie należy do niego naczelny redaktor Trybuny 
Ludu albo Nowych Dróg. Tacy należą do haute volee, w sferach, 
gdzie prawie na codzień widuje się Gomułkę i innych bonzów, 

nie bywa się w klubie aktora i nie spędza wakacji w klubie 
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pracy twórczej, bo ma się dostęp do sklepów rządowych (i wobec 
tego organizuje prywatki), do Lwawianki w Zakopanem, do 
Pana Tadeusza i Telimeny, do domów wypoczynkowych Rady 
Ministrów. A wyżej zostają tylko rządowe domy takie jak pałac 
w Natolinie, rozrzucone po całym kraju wille, o których czasem 
tylko sąsiedzi wiedzą . 

Do tych luksusów środowisko w dzisiejszym społeczeństwie 
"bezklasowym" dostępu nie ma. 

Mówi się w Polsce, że tylko dwie instytucje pracują tam 
bezbłędnie: Zaiks i Monopol Spirytusowy. I klienci obu organi­
zacji na pewno chętnie przytakną. Liczne w całej Polsce domy 
pracy twórczej (instytucja rzeczywiście bardzo potrzebna w kraju, 
gdzie nawet znani artyści nie mają w domu odpowiednich wa­
runków do pracy) są dla wielu tylko przedłużeniem stołecznych 
i pozastołecznych klubów, gdzie przychodzi się nie tylko po to, 
by zjeść obiad w swoim otoczeniu, ale także by na przykład 
w sobotę potańczyć i wypić swoje pół litra. U dziennikarzy, 
u aktorów można zawsze spotkać przedstawicieli nie tylko tych 
dwóch zawodów, lecz także reżyserów, filmowców, pisarzy, kom­
pozytorów, muzyków, wreszcie - jak się wyżej rzekło - obi­
boków pozujących na artystów, albo nawet nie usiłujących. W ta­
kich miejscach jeżeli wszyscy nie znają się osobiście, to przynaj­
mniej wszystko o sobie wiedzą: kto jest kto, kto z kim i tp. Tam 
się nic nie ukryje - nikt zresztą nic nie zamierza ukrywać -
a najmniej zmianę najnowszej partnerki życiowej, przynajmniej 
na najbliższe tygodnie. Partnerki nie są przy tym ponumerowane 
jak dawniej sklepy MHD, lecz noszą nazwy takie jak Kokos, 
madonna kociaków, Puchar przechodni, Budyń, Kuba, obok swych 
imion chrzestnych. Partnerki są często członkami stowarzyszeń 
twórczych, choć bywają także "elementem wprowadzonym" spo­
za środowiska i są w ten sposób dokooptowane. W takim wy­
padku stopniem pierwszym jest dla kandydatki pojawienie się 
w kawiarni PIWu, Czytelnika, czy literatów, gdzie też legity­
macja członkowska nie jest potrzebna, a za to przychodzą foto­
reporterzy z CAFu czyli autorzy okładek, na których miło się 
przecież znaleźć, - reżyserzy filmowi, mogący zaangażować do 
jakiejś choćby niewielkiej roli, wreszcie wszyscy ci, którzy dyspo­
nują wystarczającą ilością gotówki, by zaprosić do Dziennikarzy, 
Bristolu. 

Przedstawicieli środowiska łatwo rozpoznać wszędzie: są nie 
tyle może lepiej ubrani, ile może z pewną wytworną niedbałością, 
chętnie noszą marynarki zamszowe, lub z czarnej skóry, koszulki 
polo, dziane krawaty, mokasyny, ciemne okulary - wszystko 
raczej ze sklepów prywatnych, komisów, ciuchów, a nie z handlu 
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państwowego . Tu może warto powiedzieć, że tubylcy rozpoznają 
się niemal bezbłędnie: po butach. Niewielki asortyment pań­
stwowej produkcji znajdujący się na rynku, pozwala zapamiętać 
nieliczne modele, i każdy but nie przypominający swym wyglą­
dem tej produkcji może znajdować się albo na nodze cudzoziem­
ca, - albo takiego, co jeździ zagranicę. I właśnie większość 
środowiska jeździ zagranicę służbowo, na reportaże, na zjazdy, 
stypendia, czy wręcz na wakacje. Z takich wyjazdów poza wra­
żeniami przywozi się wyżej wymienione marynarki skórzane, ta­
nie radia tranzystorowe, buty, i mnóstwo nikomu niepotrzeb­
nych drobiazgów, które normalną koleją znajdą się w komisach. 
Z innego punktu widzenia najcenniejsze są wyjazdy do krajów 
skandynawskich, gdzie - o czym każde dziecko wie - można 
kupić wydawnictwa nudystyczne, filmy strip-teas'owe, czyli rzeczy 
jak najsurowiej ścigane przez służbę celną , i wobec tego bezcenne 
na rynku krajowym. 

Srodowisko jako grupa społeczna nie zarabia więcej niż prze­
ciętny krajowiec , a do rekinów należy skromna ilość wyjątkowo 
dobrze zarabiających grafików, wystawiarzy, trochę aktorów, 
kompozytorów, reżyserów. Z drugiej strony zawsze wokół klu­
bów wiesza się pewna ilość biedaków, rozglądających się za dar­
mową wódką najchętniej razem z zakąską, a o fundatorów naj­
łatwiej wśród zamożnej prywatnej inicjatywy, która czuje się 
zaszczycona samym faktem dopuszczenia między ludzi sztuki. 
Ostatecznie kiedyś, w zamierzchłych czasach po I Wojnie, Min­
kiewicz, Swiatopełk-Karpiński i inni też mieli cennik na: uścisk 
dłoni , jedną wódkę, bruderszaft z nowobogackimi. 

Nie dziwię się , że Marek Hłasko nie może znaleźć w Europie 
odpowiedników warszawskich lokali, bo rzeczywiście o miejsca 
weselsze - trudno. Można tu czasem zobaczyć żonę znanego 
reżysera , która w roli Fortuny (tylko znacznie lżej ubrana) roz­
rzuca między rozbawiony tłum gorące kołduny z wazy piastowa­
nej na gołym łonie . Można zobaczyć jak kilkunastu aktorów, pi­
sarzy i dziennikarzy w rzadkiej zgodzie gania po klubie rwącego 
jak jeleń plagiatora, który nie oparł się aż w Wiedniu, gdzie 
jako przyczynę prośby o azyl, podał antysemityzm. Ze spokojniej­
szych rozrywek, można posłuchać duszo-szczipatielnych wyznań 
znanego aktora, albo dowiedzieć się o bieżącym stanie zdrowia 
kilkunastu tysięcy kaczek hodowanych przez pisarza, który go­
tów jest z miejsca kilkanaście opchnąć na pokrycie kosztów ko­
lacji. Bywają tu ludzie, którym lekarz z uwagi na stan serca 
zakazał nadmiernego używania płynów i wobec tego piją spiry­
tus jako używkę stężoną . Całe to towarzystwo po północy spoty­
ka się w Bristolu czy Europejskim, a najwytrwalsi, rano , na Zie-
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leniaku, na czerwonym barszczu i ćwiartce pod kiszone ogórki. 
I w ten sposób udało się spędzić jeszcze jeden dzień dzielący 
nas od terminu złożenia rękopisu książki , nut, przygotowania 
inscenizacji i tp., zależnie od specjalności . 

Najdalej w połowie marca środowisko przenosi się pod Gie­
wont; mieszka w Magnolii Związku Plastyków, w H alamie albo 
Orliku Zaiksu, w Astorii - i też mniej więcej robi to samo co 
w Warszawie i nawet czasem jeździ na nartach. Lato spędza się 
zależnie od upodobań albo w górach, albo nad morzem: w Mię­
dzyzdrojach, na Helu, w Sopocie, Swinoujściu. Często środowisko 
wywołuje "modę" na tę czy inną miejscowość - zupełnie jak 
tout-Paris - choćby to był na przykład Zakroczym, albo do nie­
dawna nikomu prawie nieznane Mielno nad Bałtykiem . Na Syl­
westra i w karnawale środowisko bawi się znów w swoim gronie 
w klubach, albo wyjeżdża do niemniej swoich domów w góry, 
gdzie obok smokingów, fasonem są narciarskie elastiki i zjazdowe 
buty. Życie oczywiście nie jest wyłącznie różami usłane, i czasem 
trzeba coś robić, by jakieś tam pieniądze zarobić. W końcu coraz 
więcej członków środowiska ma samochody, a dwukrotne wakacje 
w roku też przecież kosztują. Co prawda wielu, nieobciążonych 
rodzinami, zarabia tylko tyle, ile im się wydaje niezbędne, ale 
coraz większa zachłanność państwa, podnoszenie cen - ale nie 
zarobków - zmusza nawet pięknoduchów do tworzenia coraz 
więcej, choć pewnie wcale nie lepiej. 

Zgranie środowiska ma pewne dodatkowe korzyści, mianowi­
cie kluby, zwłaszcza warszawskie są giełdą wiadomości, plotek, 
sensacji nie tylko wewnętrznych dotyczących małego światka śro­
dowiskowego, ale także tego o jeden stopień wyżej, decydującego 
w aż nazbyt wielu sprawach politycznych, ekonomicznych. Wy­
starczy przysiąść się do właściwego stolika, by w ciągu małej 
godziny być autorytatywnie poinformowanym o tym, czego nie 
ma i nie będzie w gazetach, choć nosicielami takich wiadomości są 
na ogół dziennikarze. I co jest najbardziej zdumiewające, to dok­
ładność i prawdziwość tych wiadomości. Nie darmo środowisko, 
jak ameba, wyciąga wypustki na wszystkie strony. To też jest 
samoobrona. 

Powiązania środowiska z najrozmaitszymi sferami przynoszą 
niemałe pożytki. Nie tylko w przenoszeniu kazionnych wiado­
mości. Przy pomocy znajomości, kontaktów, odkrywa się próżnię 
na wygodnym stanowisku, które można zająć; załatwia się wy­
jazdy zagraniczne, posady w handlu zagranicznym, w MSZ, sta­
nowiska korespondentów zagranicznych, stypendia, wyjazdy na 
wykłady, zezwolenia na zakup samochodów przez premiera albo 
z Targów Poznańskich i td . i tp . Możliwość kombinacji i ko-
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rzyści jest właściwie niemal nieograniczona, i wszystko zależy od 
czaru osobistego osoby załatwiającej dla siebie, no i co ta osoba 
może w zamian zaofiarować - oczywiście w sensie wzajemności 
nieodpłatnej. W tym środowisku łapówek nie ma - tu się tylko 
"daje zarobić", "ułatwia", - a więc rzecz w zasadzie zupełnie 
normalna. Wartość partnera polega na tym, że jest on na przy­
kład redaktorem w jakimś wydawnictwie i uprzejmość jemu wy­
rządzona ma szanse wzajemności, bo gość dysponuje jakimiś real­
nymi wartościami. Natomiast człowiek, który spodziewa się ja­
kiejś pomocy nie będąc sam nikim - jest godny pożałowania. 

Srodowisko jest właściwie grupą zamkniętą i wejście do niej, 
zaliczenie do jej członków niezawsze jest rzeczą łatwą. Niektórzy 
uważają, że wystarczy już sam fakt, że szatniarz w klubie aktora 
nie wydaje numerka, bo pamięta ciuch klienta - ale to jeszcze 
nie jest dowodem, że staliśmy się członkami środowiska, ale 
świadczy, że jesteśmy na dobrej drodze. 

Niemniej jeszcze raz ostrzegam przed mniemaniem, że środo­
wisko jest grupą ludzi obdarzoną najwyższym zaufaniem władz 
- nic bardziej błędnego, bo - co jest mizernym zresztą dowo­
dem - nawet premier zaglądający do któregoś klubu w noc syl­
westrową, przychodzi z obstawą co najmniej kilku smutnych. 
Na codzień natomiast wszyscy pracujący członkowie środowiska 
otrzymują swoje instrukcje odpowiednimi do wykonywanego za­
wodu kanałami, i nawet naczelny redaktor PAPu człapie co­
dziennie ze swego biura w dawnym BGK do KC na codzienną 
"letuczkę". 

Wydaje się, że coraz gorsze warunki finansowe trapiące 
większość środowiska , mają wpływ na większą jego zwartość , 
(piszę "większość", bo muzycy i kompozytorzy zarabiają nadal 
dobrze, i można bez wielkiego ryzyka powiedzieć , że Czerwono­
Czarni zarabiają na pewno parę razy tyle ile tuzin poetów), 
solidarność , wspólnotę sympatii i antypatii, (widziałem kiedyś, 
jak w klubie dziennikarzy serdecznie tam nielubiany minister 
finansów Albrecht, pętał się od stolika do stolika, by się przy­
siaść z braku wolnych, aż wreszcie kierownik restauracji dostawił 
mu osobny) . 

Te gorsze warunki finansowe powodują jednak, że coraz 
częściej jeden i drugi gorzeJ zarabiający rezygnuje z pobytu 
w domu pracy twórczej (choć to tylko połowa ceny pensjonatu 
Orbisu) i wynajmuje jeszcze tańszy pokój prywatnie. Czyżby 
klasowy podział według zarobków wdzierał się także do środo­
wiska? Bo pewien podział polityczny jednak istnieje, a właściwie 
zawsze istniał, skoro na przykład red. Jaszuński połowę swych 
kolegów uważa za "czarno-secińców", a prócz niego są tam i pi-
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sarze katoliccy, i kompozytorzy, aktorzy którzy na ogół uważają 
Stanisławskiego za bałwana, a Meyerholda za geniusza, a przede 
wszystkim tacy, o których pisał kiedyś satyryk: nie marksistaś, 
nie katolikś, ale za to alkoholikś . 

Z właścicieli Folski Ludowej niewielu zostało w środowisku, 
i nawet Władysław Szpilman nie jest wyłącznym "właścicielem 
Folskiego Radia". Tytuł własności Rzeczypospolitej znów przesu­
nął się o oczko wyżej . 

• 
Rządowe wille w Konstancinie przekazano wprawdzie naj­

zupełniej prywatnym użytkownikom, albo Instytowi Reumatolo­
gicznemu, - nie ma już wprawdzie KBW strzegącego dawniej 
rządowego getta, ale to getto nadal istnieje. Przybrało tylko inne 
formy, mniej rzucające się w oczy. Getto przeniosło się do rzą­
dowych domów w aleje Róż, w aleje I Armii WP (dawniej Szu­
cha) , do akwarium na plac N a Rozdrożu (dom w Warszawie 
rezerwowany dla grubych ryb ) , wreszcie do służbowych Merce­
desów, Czajek, Tatr i Humberów. Tak jak dawniej walczono 
o karty wstępu na Sylwestrowy bal u dziennikarzy, tak dziś stara 
s ię za wszelką cenę wejść do Filharmonii, bo purytańska uroczys­
tość w KC dostępna jest tylko dla wybranych, których listy 
kontrolowane są przez ochronę rządu. Dziś członkowie rządu 
nie jeżdżą już opancerzonymi Skodami (ciekawe, gdzie one się 
podziały ... ), i tylko czasem opuszczają białe (nie, nie żółte) 
zasłony, by nie widzieć morderczego tłoku na mijanych przystan­
kach tramwajowych i stumetrowych ogonów do autobusów. Skle­
py "za żółtymi firankami" odżyły w formie o tyle zmienionej, 
że tak samo niewiele jest w nich do nabycia, jak i w MHD, -
natomiast zaopatrzenie w artykuły luksusowe i w kraju niedostęp­
ne odbywa się kanałami dyplomatycznymi. Tu chciałbym uspo­
koić obce wywiady, które na pewno w parusetkilogramowej 
poczcie dyplomatycznej nie domyślają się właściwej jej zawartości. 
Taka poczta nie zawiera bowiem na ogół rewelacji z zakresu 
techniki nuklearnej, lecz części zapasowe do prywatnych samocho­
dów prominentów. Zdarza się, że kurier taszczy kawał silnika 
Mercedesa, albo kardan do Humbera zamiast normalnych enuncja­
cji zanotowanych na dyplomatycznym przyjęciu. Tymi samymi 
zapewne drogami odbywa się zaopatrzenie nie tylko członków 
rządu w ulubione papierosy i alkohole. Wiadomo, że premier pali 
gauloise'y, a minister Rapacki chesterfield'y, - wiadomo także, 
że na prywatnych przyjęciach pija się francuskie koniaki, whisky, 
angielskie giny, i na pewno nie z PeKaO. 
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Ekskluzywność towarzyszy takim ludziom przez cały czas trwa­
nia ich kariery, a nawet po śmierci, bo i leczą się w klinice 
rządowej (dawniej św. Józefa), a na Powązkach- jeżeli nie po­
pełnili za życia rażących błędów - spoczywają w Alei Zasłużo­
nych, odprowadzeni tam przez zatroskany o ich posadę tłum 
i pochowani na koszt mającego większe kłopoty społeczeństwa. 

W zasadzie z obowiązującej karuzeli stanowisk, jeżeli się już 
na niej siedzi - nie spada się. Bywają naturalnie wyjątki takie 
jak były przewodniczący CRZZ Wiktor Kłosiewicz, który wró­
cił do swego zawodu stolarza, - ale by zostać tak pognębionym, 
trzeba się baaardzo narazić , i to nie tyle linii partyjnej, ile komuś 
personalnie. 

W trosce o (wysoko postawionego) człowieka wszystkie 
chwyty są dozwolone, i chociaż popiera się jak najbardziej spół­
dzielczość mieszkaniową, to jednak nie na tyle, by zapłacić przed­
wojennym właścicielom mieszkań z dawnej alei Szucha, usunię­
tym stamtąd jeszcze przez Gestapo i nie dopuszczonym przez 
obecny rząd. (To jest zresztą wyjątkowo skandaliczna historia, 
bo sprawa wniesiona przez prawych właścicieli przeciwko rządo­
wi, została wbrew wszelkim prawom utrącona z inicjatywy sa­
mego ministra sprawiedliwości - który zresztą też zdaje się 
w tym domu mieszka!) 

Przepisy dewizowe także są tylko dla zwykłych śmiertelni­
ków, bo ci wyżej takich kłopotów nie znają nie tylko z przyczyn 
"wagi państwowej", ale i z prywatnie wykazywanej dbałości o jak 
najbardziej prywatne konta w bankach zagranicznych, co, jak wia­
domo, jest niezgodne z ustawami dewizowymi i zagrożone karami 
więzienia, konfiskatą i td. 

Przepisy o metrażu, zagęszczeniu , kwaterunku - to rzeczy 
znane tylko z nazwy, i nawet nie z rozmiarów tej prawdziwej 
klęski trapiącej ogromną większość ludności , która nigdy nie 
będzie miała szans zajęcia miejsca na górze. 

Miejsce na górze ma to do siebie, że jeśli ktoś tam już jest, 
to go właściwie nikt nie pyta: jakie ma wykształcenie. Jeśli przy 
pomocy jako tako możnych przyjaciół udało się wdrapać na wy­
soki stołek bez tłumaczenia się ze swego wykształcenia po dro­
dze - co jest konieczne przy zajmowaniu niższych stanowisk -
to gdy zostało się "specjalistą" resortowym, można też dojść 
do wykładów zleconych na wyższej uczelni , przynajmniej na ta­
kiej, gdzie lata praktyki przesłonią podstawowe braki edukacji. 

Wielu zaczyna tę drogę mając tylko jeden cel na oku: przej­
ście prędzej czy później do służby zagranicznej na możliwie jak 
najwyższe stanowisko. Jeśli raz się było ambasadorem, to i tytuł 
do śmierci zostaje i emerytura, ta wysoka, zapewniona, dewizy, 

74 



podróże , podretuszowane życiorysy w prasie, nawet papier higie­
niczny darmo. Niektórzy na te wymarzone posady dostają się 
mimo woli, w wyniku niełaski, błędu, opowiedzenia się po źle 
dobranej stronie. 

Zony ludzi tej klasy wykazują ambicję, nawyki i zainteresowa­
nia bliźniaczo podobne do pań z przedwojennego towarzystwa, 
albo dzisiejszej arystokracji i plutokracji Zachodu. Do statusu 
należą nie tylko samochody służbowe mężów, futra, biżuteria, 
psy, ale także zakres snobistycznych znajomości, najlepiej wśród 
tej prawdziwej arystokracji, pracującej dziś na jakichśtam posad­
kach, lub arystokracji ducha. Ciekawe, że panie ministrowe, panie 
dyrektorowe przedsiębiorstwowe, panie dyrektorowe fabrykowe 
i inne - nie chodzą do fryzjera spółdzielni pracy Warszawianka, 
czy Syrena, lecz do prywatnych sław jak Wiktor, gdzie można 
także spotkać znane aktorki, żony pisarzy i inne dyrektorowe, -
wszystkie razem podlizujące się mistrzowi. Dbałość o siebie, o 
swój możliwie młody wygląd nie jest wynikiem tylko snobizmu, 
czy kultywowania burżuazyjnych prywyczek, lecz prostą koniecz­
nością, bo mężowie tych pań ze swej strony, "lubią" wyrastać 
ze starych żon niebardzo pasujących do piastowanych stanowisk, 
gdzie reprezentacja nie jest sprawą ostatnią i żaden towarzysz 
nie chce mieć żony wyglądającej jak Nina Chruszczow. 

W Polsce dzisiejszej Mercedes stojący przed Delikatesami, 
z pudlem albo bedlington-terrierem strzyżonym u Ickowskiego 
(to taki "Wiktor" dla psów z towarzystwa) nie musi być służ­
bową własnością ministra X czy sekretarza Y, ale na przykład 
inżyniera Z, który zamiast na budowie socjalizmu, pracuje we 
własnych rozległych cieplarniach kryjących eksportowe pomidory 
czy ogórki, albo biega za własnym drobiem w swej podmiejskiej 
posiadłości. Jest rzeczą pewną, że badylarz czy hodowca prywatny 
dysponuje sumami nieskmkzenie wyższymi niż dyrektor czy na­
wet minister, bo znany mi hodowca pieczarek ma dochodu dzie­
sięć razy tyle co dyrektor Huty im. Lenina, - stanowisko prze­
cież niepoślednie. Nie ulega także wątpliwości, że arbitrami stylu 
życia , ani mody nie są ani badylarze i ich żony, ani żony aparat­
czyków i dygnitarzy. Arbitrami jest opisane wyżej środowisko, 
no i dyplomacja krajowa spędzająca w swej ojczyźnie wakacje. 
A dlatego w ojczyźnie, żeby pokazać nowe nabytki, stroje i w mia­
rę możności samochody. Samochód bowiem stał się w Polsce 
symbolem statusu w dużo większym stopniu niż gdziekolwiek 
indziej w Europie. Przyznanie się do posiadania Syreny, a już 
nie daj Boże Mikrusa - dyskwalifikuje. Trzeba mieć co najmniej 
Volkswagena, a dopiero Peugeoty, Fordy, Simci, Renaulty i ame­
rykaóskie krążowniki "ustawiają" człowieka na drabinie. 
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Tak zwane masy, ale wyłącznie chłopskie , usiłują powoli 
nadążać. Toteż obok powszechnie używanego na polskiej wsi 
motocykla, zaczynają pojawiać się chłopi za kierownicami swych 
Warszaw. To jest zresztą sprawa przyszłości, i chaos na drogach 
grozi wobec tego przedłużeniem w nieskończoność , skoro zastępy 
coraz to nowych kierowców pojawiać się będą na szosach. 

Jak dotąd zmotoryzowane przede wszystkim są miasta i oko­
lice podmiejskie, a auto stało się ulubionym środkiem lokomocji 
przy wyjazdach na wakacje zagraniczne. W tym roku, chyba po 
raz pierwszy, tłumy zmotoryzowanych turystów udających się na 
Węgry i do krajów bałkańskich- zablokowały punkty graniczne 
na szosach wylotowych: na Łysej Polanie, koło Kudowy i td., 
tworząc ogony długie na kilka kilometrów. 

Samochód, niska jakość służby i jej wymagania - to tematy 
pierwsze rozmów pań na przyjęciach (jak za najlepszych czasów 
przedwojennych?!), choć sprawy literatury, teatru i najnowsze 
plotki polityczne - oczywiście nie bezpośrednie sprawy polityki, 
ale kto kogo skąd wysadził, i kto po kim jakie obejmie miejsce 
- nie są nowemu towarzystwu obce. Jak za najlepszych daw­
nych czasów, panie intrygują, panie pomagają swym mężom w 
nawiązywaniu potrzebnych kontaktów, ustawiają siebie i ich we 
właściwych towarzystwach. Nie ulega na przykład wątpliwości, 
że to swojej żonie głównie zawdzięcza karierę generał Witaszew­
ski (znów Witaszewski? "- Co u diabła z tym kutasem -
jak powiada stary Fredro*"). 

Nie wszystkie panie z partyjno-państwowego towarzystwa 
biorą tak żywy udział w "pracach społecznych" . Towarzyszka 
życia i walki towarzysza Wiesława jest niemniej jeżeli nie więcej 
purytańska niż jej mąż. Potrafi ona nawet po audycji telewizyjnej, 
w której aktorka miała jej zdaniem za duży dekolt, zeszmacić tele­
fonicznie kogo trzeba, co nawet ekspulsowało panią Kalinę Jędru­
sik ze szklanego ekranu na pewien czas. Toteż na przyjęciach 
z udziałem małżeństwa Gomułków, żeńska część towarzystwa 
wygląda trochę jak szkółka niedzielna w Dickensowskiej Anglii. 

W swoich pamiętnikach Jerzy Putrament wspomina czas, kie­
dy to znane mu z dawnych lat różne dość obdarte Stasie i Jasie 
stawały się w lubelskiej Polsce ministrowymi, sekretarzowymi i td. 
Trzeba powiedzieć to czego p. Putrament nie powiedział, że nie­
wiele chyba z tych Staś i Jaś zostało na swych dawnych stano­
wiskach - przestały wystarczać swym mężom . 

Powinowactwo z kimś dużym , zawsze było rzeczą niezwykle 
pożądaną, - tym bardziej godnym szacunku jest fakt, jeżeli ktoś 

* Tadeusz Żeleński (Boy), Dzieła Wszystkie, T. l. "Słówka", PIW 1962. 
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robi autentyczną karierę zawdzięczając to wyłącznie swym zdol­
nościom, choć mógłby przy tym posłużyć się protekcją, jak 
śp. Andrzej Munk - szwagier Cyrankiewicza, albo niezapomnia­
ny Bronisław Linke, mąż kuzynki Bermana. (Wiem od Stanisła­
wa Jerze go Leca że przez cały czas wszechwładzy Bermana, Linke 
nie tylko nie złożył mu ani jednej wizyty, ale nawet był dla 
niego nieobecny w swym własnym domu! ) 

Inni takich skrupułów nie mają w zajmowaniu stanowisk do 
których nie dorośli, ale za to są kuzynami albo Strzeleckiego, 
albo Spychalskiego, albo Zawadzkiego. W tym ostatnim wypadku 
można objąć stanowisko attache kulturalnego w Waszyngtonie 
nie tylko nie znając angielskiego, ale nawet nie mając nic sensow­
nego do powiedzenia na tematy żadne, nie mówiąc o kultural­
nych. Cytowany poprzednio Boy-Zeleński, powiedział kiedyś, że 
"kobieta, która przeżyje zawód miłosny albo wyjeżdża do Zako­
panego i otwiera pensjonat, albo zaczyna tłumaczyć romanse fran­
cuskie"; trawestując to powiedzenie, Jan Parandowski stwierdził, 
że ponieważ "istnieją pewne trudności z otwieraniem pensjona­
tów, więc sytuacja w literaturze przekładowej może być katastro­
falna". Niezawsze dotyczy to kobiet, bo czasem dyrektorzy wy­
dawnictw miewają braci, którym marzy się załapanie tłumaczeń 
z języka którego nie znają, na język którego też nie opanowali. 
Ale to jest też dość pewna droga do dostania się między ludzi 
środowiska czy towarzystwa : do pierwszego drogą wykonanej 
pracy, do drugiego przez brata, który wprawdzie jest synem 
fabrykanta, ale organizował w tatusiowej fabryce strajki i wobec 
tego ma zapewnioną spokojną starość jako - w przyszłości -
emerytowany sędzia sądu najwyższego . 

W ogóle czytelnika zagranicznego, a zwłaszcza polonijnego 
zadziwić może zaskakująco wielka liczba ludzi znajdujących się 
dziś na stanowiskach kierowniczych, lub w ich pobliżu - którym 
przed wojną nie działo się źle, by użyć eufemizmu. Są dziennika­
rze synowie znanych plutokratów, ba nawet arystokratów, są 
tacyż pisarze całkiem polityczni i - jak się to mówi - zaangażo­
wani. Zona sekretarza z KC nosi na palcu bodajże Jastrzębca, 
a przecież ministrowie Rapacki, Trąmpczyński też nie pochodzą 
z proletariatu. Na szczęście. Znany dziś działacz partyjny, jeszcze 
niedawno, bo w czasie wojny, dodawał przed swoim nazwiskiem 
"Rawicz", o czym może by chętnie dziś zapomniał. W końcu 
Dzierżyńskiego też można znaleźć jeśli nie u Paprockiego to 
u Niesieckiego. 

Koniunkturalnie myślący Zydzi zmieniali nazwiska na takie 
więcej ludowe, jak np. Stefczyk (Baśka pracuje na Kasę Stef­
czyka - mówiono kiedy wyżej wymieniony popełnił koszmarną 
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teatralną chałę pod tytułem "Baśka"), Muszka (czytaj : Muszkat), 
albo trochę "szlacheckie" jak Różański ( Rozental) , Horowicz 
( Horowitz), Krakowski (Krakauer) , i znów ludowe: Swiatło 
(Licht). 

Będąc przy nazwiskach, warto może dodać, że tak powszechne 
wśród ludzi piszących pseudonimy wynikają nie z jakichś obaw 
natury politycznej (wyłączamy z tej reguły G. J. Flemminga!), 
ale z przyczyn czysto praktycznych. Chodzi o to, by nie rzucać 
się niepotrzebnie w oczy ludziom ze swymi zarobkami przez 
nadmierne występowanie stale pod tym samym nazwiskiem , co 
może wzbudzić czyjeś podejrzenia, że zarabiamy za dużo . Tu na­
leży się wyjaśnienie: wcale nie chodzi tu o urząd skarbowy, lecz 
o czysto polityczne podejrzenie, że zbyt wiele uwagi poświęcamy 
kapitalistycznej mamonie. W niejednej redakcji odbyły się "pro­
cesy czarownic" nad ludźmi, którzy "za dużo" zarabiali . Tak jakby 
zarabiali za nic, a nie za swój talent i swą pracę . Ale to jest 
jasne dla każdego, kto popracował przez lat kilkanaście w PRL, 
dalej czy bliżej środowiska twórczego. 

Urzędnicy, odpowiedzialni za wypłaty według stawek ustalo­
nych przez związki twórcze w porozumieniu z ministerstwem kul­
tury, nie potrafią często zrozumieć dlaczego artysta ma aż tyle 
zarabiać. Pewien baran spytał kiedyś Eryka Lipińskiego: Ile czasu 
Pan malował ten plakat? - ponieważ wydało mu się , że parę 
tysięcy złotych to raczej dużo . - Jeden dzień i trzydzieści lat 
praktyki - miał podobno odpowiedzieć malarz . 

• 
Osobny gatunek, typ , klasę, grupę - czy jak kto chce to 

nazwać - stanowi aparat partyjny w powiatach, małych mias­
teczkach - jednym słowem na tak zwanej prowincji. Doły tego 
aparatu, najniżsi funkcjonariusze, zostali najsurowiej ukarani Paź­
dziernikiem. To oni w dobrej wierze, czy nawet złej , ale z całym 
samozaparciem przeprowadzali akcje nakazywane przez dalekie, 
z fotografii tylko znane władze: akcję H , kolektywizację , nabór 
kandydatów do partii. To oni w czasie październikowego trzę­
sienia ziemi znaleźli się na samym dnie, jako najbliżsi gruntu. 
Co się z nimi stało? Nie wiem. W większości swej pewnie nie 
wrócą już nigdy do poprzedniej pracy, z której i żadna właściwie 
droga nie prowadzi w górę - tam , gdzie zaczyna się " towa­
rzystwo", samochody słu.żbowe, wczasy w ekskluzywnych do­
mach. Październik zniweczył ich wiarę, zburzył ich świat, czasem 
przekonań , czasem tylko pracy - a odbudowa tego świata stała 
się i jest do dziś: niemożliwa. Spośród nich tylko bardzo nielicz-
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nym udało się wdrapać po drabinie ku województwu, ku stolicy 
- i tych, oczywiście, Październik oszczędził. Reszta - jeżeli 
ktokolwiek ze starych partyjnych działaczy na swym miejscu oca­
lał - aż nazbyt często szuka lokalnych sojuszy: z księdzem, 
z miejscową inteligencją . Tam - organizator partyjny uwa­
żany jest za coś znacznie mniej ważnego, niż, także w mniemaniu 
przeciętnego chłopa niepotrzebny, gromadzki agronom. 

Po Październiku korzenie partii zostały podcięte. Czy na dłu­
go? Mnie się wydaje, że na zawsze . 

• 
Środowisko i towarzystwo państwowo-partyjne są grupami 

ludności wśród której powstaje i skąd bierze początek znaczna 
część dowcipów politycznych, bo wbrew wszystkiemu ta grupa 
- w swej większości - potrafi się z samej siebie śmiać. Jest 
właściwie regułą, że każdego, kto wraca z odprawy czy letuczki 
w KC, pytają się koledzy: masz jakie nowe dowcipy? Różnie 
się mówi o genealogii dowcipu w dzisiejszej Polsce, ale wiem 
o wielu, które powstały w białym domu. Biorę całą odpowiedzial­
ność za to, że stamtąd pochodzi jeden z najbardziej morderczych: 
zwiedzającemu państwowy burdel premierowi, przedstawia się 
przodownicę pracy. Zachwycony premier mówi: no, to może by 
czas, obywatelko, o wstąpieniu do partii pomyśleć? - A, nie, 
co to, to nie - odpowiada zainterpelowana - mama nie zgodzi 
się: ledwie mnie tu puściła ... - Muszę wyznać, że sporą radość 
sprawi mi wskazanie, kto mianowicie ten dowcip puścił (to taki 
mały donos): sam Artur Starewicz. 

Biały dom i jego polityczne okolice są także źródłem bijącym 
plotkami i wiadomościami rzetelnymi, które jednak nie znajdą 
nigdy drogi do prasowej publikacji - chyba że zagranicą. Jest 
właściwie regułą, że wieści - nawet te prawdziwe - o swoim 
miejscu pracy czy działalności zdobywa się: poza nim. Ileż razy 
znajomi z MSZ pytali mnie: powiedz, co słychać w naszym mi­
nisterstwie? I muszę wyznać , że nieraz wymyślałem na poczeka­
niu rewelacje, które jakoś się sprawdzały, może zresztą na tej 
zasadzie, że komuś wydały się na tyle pomysłowe, by je wcielić 
w życie ... 

Jeżeli jesteśmy przy MSZ, to właściwie warto by poświęcić 
temu osobny rozdział i nawet widzę jego tytuł: Coś do śmiechu, 
czyli o dyplomacji w PRL. 

Tak jak wszystko inne, tak i dyplomacja przechodziła w Pol­
sce przez najrozmaitsze stadia i przemiany. W okresie, kiedy za 
tę dziedzinę życia odpowiedzialny był w Biurze Folitycznym sam 
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towarzysz Mazur, jego podopiecznych zwano Mazurenvolk. O nich 
można nieskończenie. Był taki górnik-radca kulturalny, który za­
pewniał zainteresowanego literaturą polską Francuza, że "żad­
nego Przybyszewskiego nie było nigdy i nie ma". Był inny, poseł 
pełnomocny, który na nudne pytanie o Breughela odpowiedział: 
"Breughel? Connais pas ... " Był inny protegowany Mazura, który 
jako świetny fachowiec włókienniczy, macał na przyjęciach gar­
nitury gości, wypowiadając się autorytatywnie o jakości repre­
zentownych tkanin. Był inny, który z okrzykiem "nasi goście 
noszą prawdziwe róże w butonierce" - wyrwał rozetkę Legii 
Honorowej prominentnemu Francuzowi, i inny, który wręczyw­
szy przez pomyłkę order niewłaściwemu osobnikowi - bo bratu 
odznaczonego - odebrał w kwadrans później bez słowa wyjaś­
nienia, by wręczyć temu rzeczywistemu. Był taki, który wywołał 
zainteresowanie swym stanem zdrowia u króla Baudoina, bo ... 
mu się nalepka z wypożyczalni cylindrów na czole przylepiła. 
Był wreszcie taki, o którym MSZ zapomniał. Nie cały, bo de­
partament finansowy regularnie mu co miesiąc przez jedenaście 
lat pensję przysyłał, póki inne departamenty nie wykryły że ten 
konsulat został oficjalnie zlikwidowany. "Wykryły" - bo konsul 
się swą obecnością nie naprzykrzał i spokojnie zbierał pieniądze, 
by z odpowiednią gwarancją finansową "wybrać wolność". 

I pomyśleć, że wszyscy ci ludzie jednak należą do " towa­
rzystwa". 

Iluż ludziom w myśl Mazurowych zasad wyrządzono krzywdę, 
wyrywając ich z zawodu i wystawiając na ostrzał snobistycznego 
środowiska międzynarodowej dyplomacji. Iluż z nich wykoleiło 
się, bo nie porafili znaleźć się z powrotem w dniu codziennym 
zwykłych ludzi . Ilu z nich do dziś MSZ płaci wysokie emerytury, 
by nie dopuścić do ich - posłów pełnomocnych i ambasadorów 
- powrotu do jedynego zawodu, jaki znają: robotnika, albo 
majstra? 

Bywali wśród nich ludzie uczciwi, którzy ściągnięci do służby 
zagranicznej z nauczycielskiego krzesła, potrafili w czas zrezygno­
wać, i jednak wrócić do, o ileż bardziej, w ich warunkach, ko­
rzystniej s z ej pracy. 

Jeżeli na stanowiska ambasadorów powoływano ludzi takich 
jak Putrament - to jego pamiętniki zdradzają ile dziecinnej 
naiwności potrafił on zachować. Tuwim twierdził, że warunkiem 
zostania dobrym pisarzem, czy poetą, jest umiejętność dziwienia 
się. Ale nie słyszałem o tym jako o warunku zostania dobrym 
dyplomatą . 

• 
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Na temat środowiska, właścicieli PRL i temu podobnych 
krążą zupełnie niesłychane wieści po świecie. Pomogła w tym 
na pewno "Nowa Klasa" Dżilasa i stereotyp wyobrażeń aż zbyt 
częsty w polskiej prasie na Zachodzie. 

Słyszałem niedawno w audycji Wolnej Europy, jak ktoś wy­
brzydzał się tam na tygodnik Stolica, chrzcąc go czymś w rodzaju 
pisma inspirowanego przez UB. Wyobrażam sobie, że biedacy 
z tego miłego pisma popadli w głębokie zawstydzenie nad sobą. 
Bo - co tu dużo ukrywać - Stolica, jako pismo dalekie od 
traktów politycznych, jest miejscem, w którym upycha się ludzi, 
z którymi nie wiadomo co zrobić. Nie znaczy to, że są to kiepscy 
dziennikarze. Nie - wprost przeciwnie. Ale są oni - mówiąc 
oględnie - niezawsze w najlepszej zgodzie z linią partyjną, i stąd 
kłopoty . A dodatkowych przysparza im mało zorientowana stacja 
monachijska. 

Trzeba może generalnie, i raz na zawsze wyjaśnić, że UB 
nie jest instytucją popularną wśród dziennikarzy, w stowarzysze­
niu, wśród wydawców periodyków. UB w tym środowisku pra­
cuje w sposób podobny jak James Bond na obcym terytorium. 
Toteż domyślanie się, że ktoś tam spośród "nieprzejednanej" 
Polonii został zeszmacony przez taki czy inny dziennik - to to 
jest albo wynik prywatnych przekonań autora artykułu, albo 
inspiracja Biura Prasy KC, i może mieć bardzo mało wspólnego 
z biurami na Puławskiej czy Rakowieckiej. Naturalnie, w środo­
wisku twórczym roi się od konfidentów, ale oni nie mogą mieć 
i nie mają wpływu na charakter pisma, w którym pracują, bo 
siedzą bardzo cicho, a zadaniem ich jest raczej pisanie sprawozdań 
z "politycznego oblicza" kolegów i przełożonych, niż cokolwiek 
innego. Trzeba pamiętać, że okres stalinowski nie został całko­
wicie zapomniany i przeciętny partyjny kacyk jest bardzo łaskot­
liwy na punkcie infiltracji UB, i "stawiania się władz bezpie­
czeństwa ponad partią". Ale powszechnie - jak się wydaje -
przyjmowane na Zachodzie wzorce radzieckie czy chińskie, prze­
kłada się również - jakże niesłusznie - na stosunki polskie. 

Jak to czasem w Polsce wygląda, to opowiadał mi przyjaciel, 
który niedawno znalazł się jakimś cudem na placówce zagranicz­
nej . Jedną z pierwszych rzeczy, jakie usłyszał od swego ambasa­
dora , to ... kogo należy się wystrzegać jako rezydenta UB! Podob­
nie jest i w miejscowych, krajowych instytucjach, redakcjach, 
fabrykach. 

Inna rzecz, że nawet UB - jeżeli to możliwe - ucywilizo­
wało się w ramach jakiegoś tam przywrócenia norm praworząd­
nosct. Czy ta praworządność jest zgodna z tym, co przeciętny 
Polak wie o demokracji - to inna sprawa. Ale prawo jest pra-
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wem i posługując się nim, można w końcu nie dać się. We wspom­
nianej Stolicy pracuje znany i zdolny dziennikarz (leń śmierdzący 
zresztą), który przed paru laty miał sprawę o informowanie 
prasy zachodnio-europejskiej o co ciekawszych wydarzeniach za­
chodzących na domowym podwórku. Nie potrafiono udowodnić 
mu niczego - i uniewinniono - tyle tylko, że dostępu do co 
lepszych posad nie ma: musi pracować w Stolicy. Właśnie tej 
Stolicy podejrzewanej przez RWE o ubowskie koneksje . Szkoda . 

• 
Dużo się napisało o ludziach i sprawach środowiska , towarzy­

stwa, aparatczyków, high-life'u badylarzy i właścicieli Polski Lu­
dowej. Ale wydaje się, że właśnie te grupy ludności w jakimś 
dużym stopniu nadają ton i koloryt sprawom i rzeczom. Gdzie­
kolwiek się znajdziemy, w każdym zakątku Rzeczypospolitej: zaw­
sze napotkamy na ślady działalności , na ślady bytności i wszech­
obecności którejś z opisanych grup. Więc i może nie szkoda 
było na to miejsca. 

Polska ma trzydzieści dwa miliony mieszkańców, z czego 
połowa mieszka na wsi, a trzydzieści osiem procent żyje z rolnic­
twa. Ci ludzie nie należą do środowiska, nawet pewnie nie wiedzą, 
co to jest, a jednak żyją, a jak żyją , o tym będzie traktował .. . 

82 



R o z d z i a ł VII 

PROWINCJA 

Zajrzeliśmy już w jednym z poprzednich rozdziałów w Pol­
skę malowniczą rozciągającą się od bram wielkich miast ku hory­
zontom zapomnienia. Widzieliśmy i łatwo napotkamy wszędzie 
czar nieskażonej przyrody. Ale w tej przyrodzie, wśród tych 
krajobrazów żyj ą ludzie, choć niezawsze wiadomo z czego żyją. 

Wieś podmiejska, wieś okolic przemysłowych jest zasobna, 
nawet zamożna , ale z czego żyją miasta takie jak Zamość, Biecz, 
Pcim - daję słowo : nie wiem. 

Więź między polską wsią czy małym miasteczkiem a zamiesz­
kałymi za granicą Folakarni jest na pewno ściślejsza niż w innych 
wypadkach. Wiem, że istnieją w Stanach Zjednoczonych stowarzy­
nia byłych chochołowian, a może też mieszkańców Nowego Bys­
trego, Ratułowa, Kościeliska - i nie mniejszej ilości miejsco­
wości tak licznie dostarczającej emigrantów rzeszowszczyzny. 
W Czarnym Dunajcu buduje się wspólnym polsko-amerykańskim 
wysiłkiem kościół, gdzie indziej szkoła albo szpitalik wiejski. 
I czasem się wydaje, że to jedyne pieniądze, jakie ta miejscowość 
od swego założenia oglądała . 

Zza morza przyjeżdżaj ą amerykańscy gazdowie obejrzeć swoje 
posiadłości na Podhalu nabyte poprzez rodzinę pozostałą w kraju . 
Nie wiadomo jak te tytuły własności załatwiane są prawnie, bo 
nie wydaje mi się (niech sprostuje - kto wie), by zgadzało 
się to z przepisami dewizowymi o zakupie nieruchomości przez 
cudzoziemców. 

Fakt, że ziemia i place we wsiach i miasteczkach nie zostały 
upaństwowione ani umiastowione, sprzyja zachowaniu wyglądu 
takich osiedli, bo żaden prowincjonalny magistrat nie byłby w sta­
nie wykupić terenów pod jakieś municypalnie projektowane bu-
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dowy. W miasteczkach takich jak Maków, Zambrów, Przasnysz, 
- nowe domy, nawet całe osiedla o prawie wielkomiejskim 
wyglądzie wyrastają z dala od sypiącego się ze starości i zanied­
bania ryneczku, tworząc nowe miejskie centrum. Tam gdzie wy­
rasta przemysł, osiedla robotnicze tępią kartofliska i ugory. Nowy 
Konin wygląda jak nowocześniejsza Nowa Huta, podobnie przed­
mieścia Nowego Targu, Nowe Tychy, miasta zagłębia miedzio­
wego, nadbałtyckie kąpieliska wyrastające na poniemieckich rui­
nach. Malutki Rzeszów nabrał charakteru stolicy województwa, 
choć Przemyśl nań koso patrzy. Gorzów Wielkopolski uważa się 
za coś lepszego niż stołeczna Zielona Góra, nie tylko dlatego, 
że jest większy, ale i ponieważ ma tramwaje, oraz wielką fabrykę 
włókien sztucznych. Na tej samej zasadzie Kraków przez przeszło 
trzysta lat nie pogodził się z przeniesieniem stolicy do parweniu­
szowskiej Warszawy. Coraz częściej w tym czy innym dechami 
zabitym miejscu pojawia się raptem nowoczesny budynek klubo­
kawiarni, albo po prostu kawiarni, motelu, schroniska PTTK, 
co zwykle wygląda jak kwiatek przy kożuchu. Ale w większości 
miejscowości wydaje się, że czas stanął tam setki lat temu: 
w Czerwińsku nad Wisłą, gdyby dobrze poszukać, znalazłby się 
pewnie jeszcze rozrzucone kamienie, których użył Jagiełło do 
budowy mostu, gdy ciągnął pod Grunwald. Nie ma nic złego 
w samym fakcie, że w takich miasteczkach zachowały się stare 
domy, - chodzi tylko o to, że sądząc z wyglądu, nie były one 
od tamtych czasów ani razu odnawiane. Tak niestety wygląda 
polska prowincja w przeważającej większości , i obawiam się, że 
ktoś kto opuścił kraj przed dwudziestu kilku laty, ma spore 
szanse powrócenia na własne - dosłownie - śmieci. 

Przyczyny zaniedbań są jasne: brak pewności jutra, obawa 
opodatkowania (kto odnawia chałupę - ten ma widocznie for­
sę), i wreszcie, last but not least, po prostu brak pieniędzy. 
A w panoszącej się prowincjonalnej nudzie najprymitywniejsza 
rozrywka, czyli ćwiartka, kosztuje na pewno taniej niż puszka 
farby, czy torba tonu. Toteż mało jest wahań na co mianowicie 
wydać niewielkie napływające do kieszeni sumy. I jeżeli spożycie 
alkoholu w Polsce wzrasta , to niemała w tym zasługa i udział 
zanudzonej prowincji. 

Jak za najciemniejszych czasów okupacji bimber jest produk­
cją uboczną w setkach, jeżeli nie tysiącach, wsi, a tu i ówdzie 
chłopi o żywszych umysłach odkryli, że tzw. dykta, czyli dena­
turat - produkt powszechnie dostępny i bardzo tani - daje 
się pić bez, podobno, złych skutków, gdy zostanie zmieszany 
z sokiem malinowym. 

Chyba nie tyle temperament narodowy, ile wódka są przy-
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czyną licznych bójek, nierzadko kończących się śmiercią. Wesele 
bez mordobicia nigdy nie było ważne i nowożeńcy czuliby pe­
wien niedosyt, gdyby nie uczczono ich wielkiego dnia przy po­
mocy kłonic, sztachet i butelek - ale to co się dziś dzieje na 
wsi nie tylko z okazji wesel, przerosło wszelkie dotychczasowe 
doświadczenia. Przygasły już po dziesięciu latach spory i pora­
chunki osobiste z działaczami partyjnymi, których winiono za 
zaganianie do kołchozów, ale tym mocniej odżyły odwieczne spory 
o działy rodzinne, o zaoraną miedzę , o drogę, o drzewo, o owoce. 
Wybuchają co pewien czas nieporozumienia o wiejską nauczy­
cielkę, o księdza, o - diabli wiedzą o co... ale zawsze daje to 
powód do krwawych porachunków. Przed laty pijany wyrostek 
na Bukowinie zabił kołkiem z płotu, bez żadnej przyczyny, młode­
go inżyniera , który chciał uczcić tylko co otrzymany dyplom wy­
jazdem w góry. Sprawa odbywająca się w Nowym Targu zmobi­
lizowała nienawiść górali przeciwko "miastowym", a surowy i 
bezwzględnie słuszny wyrok, wywołał falę niezrozumiałego obu­
rzenia wśród bukowinian. Trudno wyważyć ile w tej dzikiej 
nienawiści było spowodowane obarczaniem zbiorową odpowie­
dzialnością wszystkich "miastowych" za powódź zarządzeń ogra­
niczających swobodę chłopską. Ale to w jakimś stopniu może być 
przyczynkiem do zilustrowania głoszonego przez partię sojuszu 
robotniczo-chłopskiego. 

Wieś podmiejska urbanizuje się powoli, przynajmniej w od­
niesieniu do stylu życia jej mieszkańców, ale wieś odległa od 
ośrodków miejskich, jest prymitywna, zacofana, konserwatywna. 
Nie tak dawno, w połowie wieku XX, gdy pierwsze statki 
kosmiczne zaczynały krążyć dookoła ziemi, mieszkańcy podrze­
szowskiej wsi nie dopuścili straży pożarnej do swych płonących 
zagród . Procesjonalnie okrążali pożar z obrazami świętego Flo­
riana, z proboszczem na czele - i kłonicami odganiali milicję 
i strażaków . Wieś wypaliła się spokojnie do końca, a był prze­
cież czas, kiedy przedstawiciele rzymskiego kościoła spełniali na 
tej ziemi misję cywilizacyjną . 

Trudno mówić o polskiej prowincji nie mówiąc równocześnie 
wiele o proboszczach, o roli Kościoła, dewotek. Ale tam te 
sprawy skomplikowały się niesłychanie. Czasem ksiądz przeciw­
stawi się pożytecznym planom władz administracyjnych, już tylko 
dla zasady, że to one wymyśliły. W innych wypadkach, jeżeli 
taką inicjatywę poprze, może spotkać się z niewiarą , krytyką 
brakiem zaufania albo ze strony samych mieszkańców , albo swych 
przełożonych . Tu nie może być żadnego szufladkowania spraw, bo 
każdy przypadek, w każdej wsi, parafii, gromadzie jest indywi­
dualny, odrębny, nie podlegający jakiejś ogólniejszej klasyfikacji. 
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Jak widać z przykładu pożaru gaszonego obrazami świętymi, 
ksiądz i jego poglądy nadal panują nad zdolnościami myślowymi 
chłopa. 

Co pewien czas w Polsce zdarzają się cuda. Nie jest z tego 
wyłączona nawet Warszawa. Cuda zdarzają się na ogół jednak 
na wsi: raz gdzieś na Mazowszu, to znów na Podhalu - i w tym 
wypadku nie pomagają zaprzeczenia księży i biskupów. Ludzie 
chcą widzieć cud. Na miejsce zwalają się nieprzebrane tłumy, 
pieszo, wozami, pociągiem, - przetkane gromadą ubeków, któ­
rzy też nic nie widzą ani na wieży, ani w kosówce koło kaplicy . 
Ale niech nikt nie próbuje zaprzeczyć cudowi - zabiją. Zabiją 
ludzie, którzy posługują się w swej pracy automatami, którzy 
siadają wieczorem przed telewizorem, korzystają z całej XX-wiecz­
nej cywilizacji. Ale wybór w środowisku wiejskim i małomias­
teczkowym jest nazbyt często wyborem między kościołem i par­
tią . Bo bezpartyjny agnostycyzm istnieje tylko w ośrodkach inte­
ligencji miejskiej . Ludzie na prowincji znajdują się pod presją 
dwu czynników reprezentowanych przez księdza i sekretarza par­
tii, obu fanatycznych w swym starciu światopoglądowym . (Czyż­
by Stalin miał rację w swej teorii o zaostrzaniu się walki klaso­
wej, w miarę postępu rewolucji?) Ta walka rozgrywa się jednak 
nie na podłożu różnic ściśle politycznych, ale niejako marginesów, 
lub może wyników inwazji jakiejś wątłej - i potrzebnej prze­
cież - nowoczesności , którą reprezentuje jednak właśnie tylko 
aparat administracyjny, który niesie także razem nowe zarządze­
nia, nowe podatki, kontyngenty ... Trudno to wszystko rozwikłać: 
polska specyfika? 

Taki podział jest na pewno wygodny partii, jeśli ona przy 
pomocy posłusznego sobie aparatu dostarcza (a przynajmniej usi­
łuje) chłopom maszyny, nawozy sztuczne, a ksiądz nadal dyspo­
nuje tym samym arsenałem atrakcji jak odpust, nieszpory, piel­
grzymka do Częstochowy. Jeśli ksiądz włącza się do akcji uno­
wocześniania, może zostać "księdzem patriotą", komunizuje, a 
jeśli się nie włącza - to prędzej czy później (raczej później ) 
władza duchowa przegra w starciu z bardziej realistycznymi po­
trzebami zaspokajanymi przez konkurencję . Partia to widzi i -
nie śpieszy się. Ale czy widzą to władze kościelne? 

Chyba zawsze tak było w Polsce i tak się dziś to nadal 
widzi: wzdłuż szos pojawiają się i znikają nędzne wsie z chatami 
krytymi strzechą, studzienne żurawie, walące się drewniane "sła­
wojki" otaczające wspaniały gotycki czy barokowy kościół. We 
wspomnianym Czetwińsku nie ma chyba ani jednego domu wyż­
szego ponad walący się parter, ale nad miasteczkiem króluje 
cudowny romański klasztor . ,, ... bram cztery ułomki , dziewięć 
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klasztorów i gdzieniegdzie domki ... " - to biskup Krasicki. Gdzie 
się podziali księża tacy jak ów z przedwojennego Liskowa? 
Dziś byliby potrzebniejsi niż kiedykolwiek. Wieś polska musi 
znaleźć społeczników czy w sutannach czy bez, jeżeli nie mają nią 
rządzić ludzie z czerwoną legitymacją w kieszeni, - albo zostanie 
w średniowieczu. 

Tego wszystkiego nie widzi ani zagraniczny ani krajowy tu­
rysta, bo obraz powierzchowny jest taki jak to pokazałem w tu­
rystycznym rozdziale. A który jest prawdziwy? Chyba oba . 

• 
Pod względem rzeczywistości wewnętrznej prowincja polska 

jest dość jednolita i urozmaicony krajobraz kryje przed okiem 
nieuzbrojonym wcale podobne problemy dnia codziennego. 

Ziemie Zachodnie, dawniej zwane Ziemiami Odzyskanymi, a 
dziś coraz częściej województwami zachodnimi i północnymi, nie 
różnią się już dziś niczym od reszty Polski. Jeżeli są różnice do­
strzegalne dla turysty, to przede wszystkim gorsze drogi niż 
w Polsce środkowej, mniej stylowe i uboższe kościoły, liczniejsze 
pomniki z czerwoną gwiazdą znaczące szlak armii-wyzwolicielki. 
Zamieszkuje te województwa mieszanka środkowo-polska, podol­
ska, wołyńska, wileńska, -katolicka, prawosławna, nawet z rzad­
ka muzułmańska . Drugie pokolenie rodzi się tu, zapominające 
i nie znające ziemi swych rodziców. I łatwiej porozumieć się 
dziś po niemiecku w Chorzowie czy Bytomiu, niż w Szczecinie, 
Wrocławiu, Kołobrzegu, Głogowie. Statystycznie, pozostało na 
tych ziemiach dwa tysiące Niemców, lub przynajmniej ludzi, któ­
rzy przyznają się do tej narodowości. W okresie bezpośrednio 
po wojnie , w okresie błędów i wypaczeń ówczesne zbrodnicze 
zarządzenia przegrały dla Polski kampanię o przywrócenie krajo­
wi Mazurów i Opolan. Miejscowe władze faworyzowały w jakich­
kolwiek sporach zawsze nowoprzybyłych z ziem zabranych przez 
Rosję , traktując autochtonów prawie jak hitlerowców. Polska 
przegrała , utraciła tych ludzi, a wśród dobrowolnych emigran­
tów znalazła się nawet rodzina ludowego poety Kajki, więzionego 
wielokrotnie przez władze niemieckie za walkę o polskość tych 
ziem. Nie najmniejszą przyczyną ucieczki tych ludzi z Ziem Za­
chodnich jest brak stabilizacji i pewności jutra w porównaniu 
z sytuacją rodzin żyjących w większości w NRF. Z drugiej strony 
pozostało w Polsce trochę specjalistów w na poły zburzonych 
fabrykach, w wytwórniach win, trochę właścicieli wiejskich ka­
wiarń i piwiarni, którzy jakimś cudem utrzymali się jeszcze przy 
swej własności. Są rybacy znad wiślanego zalewu i szczecińskiego, 
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którzy tak jak dawniej żyją z połowów i nawet między sobą 
coraz rzadziej po niemiecku mówią. Dzisiejszym władzom żal się 
zrobiło bzdur popdnionych przez stalinowskie rządy, ale nic nie 
odwróci spraw nieodwracalnych, chociaż prawie chucha i dmucha 
się na ostatnich Slowińców pomorskich, którzy przechowali swą 
mowę i obyczaje przez setki lat germanizacji. Problemy typowo 
wiejskie z Folski środkowej i wschodniej zurbanizowały się na 
zachodzie choćby poprzez fakt, że coś trzy czwarte ludności na 
przykład Wrocławia jest pochodzenia wiejskiego i to z wsi dzi­
siejszej Ukrainy i Białorusi . To przeniesienie wiejskich odniesień, 
obyczajów, w świat miejsko-przemysłowy, mogłoby być przed­
miotem poważnych i na pewno ciekawych studiów socjologicz­
nych. Tam wieś przychodziła do gotowego miasta, a nie rosła 
razem z nim, ale przychodziła tam w masie, a nie tonęła w morzu 
miejskim jak to się dzieje w Warszawie, Katowicach. Ten skład 
ludnościowy nadaje osobliwy wygląd codziennym i odświętnym 
ulicom półmilionowego miasta, ale złożonego jakby z kilkuset 
odrębnych wsi i parafii. 

Jeszcze niewiele lat temu przechodzień na ulicach któregokol­
wiek z tych miast zapytany, skąd pochodzi, wymieniał Oszmianę, 
Stryj czy Nowogródek, - a dziś powie: Stargard, Brzeg, Strzelce, 
Nowa Sól. Na wakacje jeżdżą rodziny w Rzeszowskie, Białostoc­
kie, Lubelskie, albo odwrotnie stamtąd na zachód, i wtedy czasem 
zostają na stałe. Są dwie przyczyny, dla których miasteczka po­
niemieckie są ludniejsze niż w czasach przedwojennych, a wschod­
nio-polskie wyludniły się. Pierwsza , to migracja na zachód, gdzie 
łatwiej o pracę w odbudowanym przemyśle , a druga to wyniszcze­
nie wojenne Zydów stanowiących nieraz przecież więcej niż po­
łowę ludności wschodnio- i środkowo-polskich miasteczek. W wie­
lu małych miejscowościach Sonderkommanda realizujące "osta­
teczne rozwiązanie kwestii żydowskiej" niszczyły pożydowskie 
domy a nawet całe dzielnice , gdy zabrakło ich mieszkańców . 
Powstały takie pustynie we włączonej dziś do Wielkiej W arsza­
wy Falenicy, w Węgrawie i wielu innych miasteczkach, w któ­
rych istniały powiatowe getta zanim Zydów z nich nie wymordo­
wano albo na miejscu, albo nie przeniesiono do Warszawy czy 
Łodzi w drodze do zagłady masowej. Takie pustynie w wielu 
wypadkach pozostały , i nikt nie chce budować się na ruinach 
ludzkiego życia, które minęło w największej zbrodni wszystkich 
czasów. 

Tymczasem na Ziemiach Zachodnich, w nowej ojczyźnie dla 
tak wielu, rozwinął się patriotyzm lokalny w rozmiarach niezna­
nych gdzie indziej. Ze szczeciniaków śmieją się, że oni chwalą 
się swoją niezawodną pogodą, nawet jeżeli leje drugi tydzień 
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z rzędu ; zielonogórzanie uwielbiają swoje rzeczyw1sc1e urocze 
i optymistyczne miasto; a Wrocław, obok niewątpliwie niemiec­
kich zabytków i pamiątek, ma także jak najbardziej polskie, 
lwowskie Ossolineum, zadomowione tu jakby nigdy nigdzie 
indziej nie było . 

Na tych ziemiach jest coś z powrotu w piastowskie czasy, 
coś nienazwanego, choć warszawski nauczyciel wykłada w liceum 
im. Mieszka I , choć w Jeleniej Górze szanuje się niezwyczajnie 
jej założyciela, Bolesława Krzywoustego, Frombork żyje czasami 
swego kanonika Kopernika, a mieszkańcy mazurskich osiedli 
o małocenzuralnych nazwach zmienili je na Spychów i Jurandów. 
W końcu w Warszawie też się pokazuje dom, gdzie był sklep 
Wokulskiego, gdzie mieszkał on sam, a gdzie jego dysponent, 
Rzecki. To już wprawdzie nie literatura, ale dziwnie się robi 
gdy się zobaczy wrocławski tramwaj z tablicą wskazującą, że 
jedzie on do dzielnicy Psie Pole. 

O Poznaniu, Krakowie i licznych pomniejszych miastach, 
każdy neofita-warszawiak powie: prowincja. Czy słusznie? seman­
tycznie tak, a jak jest naprawdę? 
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R o z d z a ł VIII 

PRO W INCJA ? 

Przeciętnego warszawiaka w kurza (jak mówią krakowiacy) 
Kraków. I odwrotnie. Choć krakusiki (jak ich nazywa Warsza­
wa) nie mogą odmówić stolicy wielkomiejskiego rozmachu, to 
nie przeszkadza, że pokpiwają sobie z barbakanu na Starówce 
i murów obronnych*. 

Ale Kraków pozostaje i pozostanie na zawsze turystyczną 
Mekką, gdzie prawie każda brama kryje cuda średniowiecznej 
i renesansowej sztuki. Krakowiacy protestowali przeciwko ukła­
daniu nowej nawierzchni z płyt granitowych w miejsce zabytko­
wych kocich łbów, na których podobno były ślady zębów wybi­
tych na nich jeszcze w średniowieczu. Protestowali przeciwko 
znieważeniu któregoś tam kopca projektowanym ustawianiem 
na nim masztu telewizyjnego - i wygrali . Wylegli półmiliono­
wym tłumem, kiedy przy huczeniu Zygmunta z katedralnej wieży, 
wprowadzano na Wawel arrasy i wnoszono palladium Rzplitej: 
Szczerbiec Chrobrowy. Przyjęli wreszcie do wiadomości istnienie 
nowej dzielnicy pod tytułem Nowa Huta, co zaokrągliło liczbę 
ludności do coś tam 550 tysięcy, i teraz odgrażają się , że nie­
długo - najdalej za dziesięć lat - prześcigną Warszawę. Każdy 
szanujący się krakowiak zagląda do każdego archeologicznego wy­
kopu na Wawelu czy koło świętego Wojciecha od czasu jak 
z Jamy Michalikowej (gdzie po staremu mieści się zielono-bało-

* Może nie wszyscy wiedzą , że barbakan, a właściwie jego połowa, za­
chował się wmurowany w kamienicę, która nie przetrwała Powstania, a 
mury obronne obudowane z obu stron przez osiemnastowieczne i dziewiętnas­
towieczne kamienice okazały się od nich trwalsze i nie rozsypały się pod 
ogniem niemieckiej artylerii i Stukasów. Toteż po wojnie nawet nie wiele 
trzeba było zrobić , poza zakonserwowaniem ich, bo odsłoniły się same. 
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nikowy kabaret) rozeszła się w1esc, ze pierwszego krakowiaka, 
a właściwie jego mumię, odkryto w Egipcie. 

A tymczasem odkryto naprawdę, że kamienie zdobiące złotą 
koronę na sygnaturce złotej kaplicy Zygmuntowskiej, są praw­
dziwe, co już samo starczyłoby za dowód starożytności budowli 
datującej się wobec tego na czasy sprzed centusiagrodu (jak 
mówią warszawiacy). Oczywiście należy przyjąć, że tłumy oblega­
jące wawelską katedrę składają się nie z turystów krajowych 
i zagranicznych, lecz obywateli grodu Krakusa pilnujących, by 
kamieni nie wywiózł do Warszawy zachłanny dyrektor Lorentz. 

A poza tym niektóre obyczaje krakowskie mają twarde życie. 
Szpera o godzinie dziesiątej wpływa na elastyczność kroku zazwy­
czaj powolnych mieszkańców, flanujących z upodobaniem po 
Floriańskiej i Linii A-B, słuchających hejnału z mariackiej wieży 
do dziś granego na żywo, oglądających radców u Nawarolskiego 
( jeszcze żyj ą!) nad rożkami i przewrotną kawą, zanim pójdą 
do żadnego już biura. 

Kolorowe parasole kwiaciarek pod świętą Barbarą , w rynku 
koło Bożego Narodzenia konkurs szopek, Lajkonik wiosenny, 
studenckie Juvenalia, antykwariaty, antykwariaty, plac Wszystkich 
świętych - Wiosny Ludów - z apteką sprzed odkrycia Ame­
ryki , Collegium Maius, śmiesznie wąska Wisła (dlaczego Warsza­
wa ma szerszą? - oni wszystko chcą mieć lepsze!) i szachiści 
nad jej brzegiem, planty, planty, planty. 

Koło Sukiennic drzemie na koźle ostatni popielaty fiakier 
w meloniku, - wycieczka ogląda wiszący na łańcuchu nóż, któ­
rym brat zabił brata, wiecie, chodziło o wieżę Panny Marii, -
nóż niedawno nowy zawieszony (który to już?), bo stary rąbnął 
amerykal'tski turysta; na Wawelu, z tłumionym chichotem -
jakby podając dalej plotkę o kimś żyjącym - pokażą kręcone 
kamienne schody, którymi dwumetrowa (i o tym wiedzą) Jad wi­
ga wymykała się ze swej komnaty na spotkanie z ukochanym, 
który wcale nie nazywał się Jagiełło. 

Piwnica pod Baranami, Cricot II , Krzysztofory, Jazz-club, 
Apollinaire u studentów Pod Jaszczurami , abstrakcja, moderna, 
"na początku była chuć", zmieszczanienie Nowej Huty - a jed­
nak chyba Boy-Zeleński miał rację: wszystkiemu winne mury. 
Bo Kraków pozostał Krakowem, jedynym miejscem w Polsce 
na prawdziwy jubileusz. Czegokolwiek. 

Tu też jest środowisko, drugie liczebnie po stolicy, zbierające 
się u dziennikarzy, u literatów - patronów ma obok : Długosza 
pod Wawelem, redakcję Merkuriusza na Małym Rynku, Boya na 
Floria:1skiej , tylko do dawnego Paonu chodzą głównie k .... i przy­
jezdni na delegacjach - wieczorem we Francuskim, w Feniksie, 
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gdzie w barze Tygodnik Powszechny goli tę samą wódę z Gazetq 
Krakowskq, albo w wawelskiej katedrze po wielkanocne papieskie 
błogosławieństwo siwego infułata obstawionego przez kleryków 
z trzech tutejszych seminariów. 

Skuszankę z nowohuckiego teatru porwała już Warszawa 
(oczywiście!), ale u Słowackiego, w Starym, w Miniaturach moż­
na zobaczyć spektakle na poziomie europejskim. Ze nie w sezo­
nie? Tak jest w całej Polsce. Aktorzy też ludzie i wolą mieć wa­
kacje w lipcu albo sierpniu, niż w innych miesiącach. Cały Kra­
ków jest jednym wielkim muzeum, a tygodnia nie starczy by 
obejść Czartoryskich, Czapskich, Galerię, Etnograficzne, Wawel 
( poeziem u et o muziej, czto on pokazywajet? - dziwił się buł­
garski partorg. Wiadomo, baran) . U trumny Piłsudskiego co 
dzień świeża wiązanka kwiatów rzucona czyjąś ręką, - u stóp 
Warneńczyka kwiaty z węgierską szarfą: bracia Madziarzy nie 
zapominają choć to pół tysiąclecia minęło, - wokół biał-o-mar­
murowej Jadwigi fotografuje się wycieczka z Ameryki : "jeden 
picture dla mnie - don't forget". 

Prowincja. Prowincja? 

• 
Węgry mają Budapeszt, Pragę ma Czechosłowacka Republika 

Socjalistyczna, a Austria Wiedeń - i właściwie tyle . Ale polska 
geografia kulturalna nie kończy się , ale zaczyna w Warszawie. 
Kiedyś Poznań, Wilno i Lwów znaczyły kulturalne ośrodki pod 
różnymi zaborami, a jak jest dziś? 

W kraju, gdzie miast uniwersyteckich jest więcej niż woje­
wódzkich, również życie kulturalne musiało wytworzyć więcej 
żywych ośrodków . Obok świetnych kilku teatrów stołecznych i 
krakowskich, są zasłużoną sławą cieszące się sceny w Kaliszu, 
Opolu, Zielonej Górze i wielu innych, nieraz zupełnie małych 
miastach. Amatorskie teatry zakładów czy klubów nie wystawiają 
Obrony Częstochowy, ale raczej Becketta - i nieraz zupełnie 
dobrze. Wbrew ciągotom artystów do stolicy (nie wszystkich 
na szczęście) i wbrew ciągotom stolicy do zagarniania najlepszych 
artystów - najlepszą operą w kraju jest chyba poznańska, a po 
niej bytomska, i wcale nie stołeczna. Opinię najlepszej operetki 
ma lubelska. Sławne są symfoniczne orkiestry: katowicka i byd­
goska. Plastycy abstrakcjoniści występują nie tylko w każdym 
mieście posiadającym akademię sztuk pięknych, lecz także na 
przykład w Rzeszowie. Centralizacja kulturalna pojawia się w 
większym nasileniu tam, gdzie macza w tym palce państwo, tj. 
w dziedzinie wydawnictw książkowych , które w przytłaczającej 
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większości zgrupowano w Warszawie. Także środowiska literac­
kie muszą z konieczności być liczniejsze w stolicy niż w miastach 
tzw. prowincji. Wiadomo, że wkrótce po wojnie poważnymi ośrod­
kami literackimi były Łódź i Jelenia Góra - ale to minęło, 
i dziś poza grupującym trzy czwarte pisarzy ośrodkiem warszaw­
skim istnieją znacznie mniejsze grupy w Krakowie, Wrocławiu, 
Poznaniu, Szczecinie, Olsztynie i Trójmieście - ale niemniej 
ruchliwe i dające o sobie znać w miejscowym życiu kulturalnym 
i na łamach prasy periodycznej centralnej. 

Kłopoty i nieporozumienia, złe humory i tak zwane soba­
czenie zaczyna się wtedy, gdy dochodzi do rozdziału wyjazdów 
zagranicznych, stypendiów, wymian - bo klucz ilościowy i tery­
torialny dzierżą centrale stowarzyszeń twórczych z siedzibą w sto­
licy. Toteż chociaż geografia kulturalna Polski jest raczej dość 
urozmaicona, to proporcjonalnie największe korzyści ciągną war­
szawiacy. Dotyczy to zresztą nie tylko spraw kulturalnych, ale 
nawet rozdzielnika wycieczek orbisowskich, związkowych, składu 
"Pociągów Przyjaźni" i t d., co obok zrozumiałej niechęci i żalów, 
sprzyja także wzmożonemu zainteresowaniu przeniesieniem się na 
stałe do stolicy. 

Teatr na prowincji, mimo konkurencji kina i coraz powszech­
niejszej telewizji, pozostał instytucją na etacie XIX-wiecznej świą­
tyni sztuki, a amant z rzeszowskiego teatru jest tam postacią 
popularniejszą niż sekretarz wojewódzki partii. Jeżdżący na pro­
wincjonalne wieczory autorskie pisarze miewają konkiety na za­
sadzie "siedzi dziewczę z literatem, ledwie go oczami nie zji" 
(to znów Boy), plus aureola stołeczności: "Zna pan Zbyszka 
Cybulskiego? osobiście?" 

Srodowiska kulturalno-dziennikarskie są i z tytułu swej mniej­
szej liczebności i potrzeby większej samoobrony, bardziej zwarte 
i dysponują większymi wpływami w miejscowym aparacie par­
tyjnym i administracyjnym. Co tu dużo ukrywać: w jednym czy 
drugim mieście szarogęsią się nie "jak", ale "na" własnym pod­
wórku, nie bez korzyści dla spraw natury ogólniejszej swego 
terenu. Toteż rośnie coraz bardziej zapotrzebowanie na lokalną 
prasę małomiasteczkową wśród ewentualnych kandydatów na 
redaktorów, by wreszcie sobie pofolgować na miejscowych kacy­
kach pod ochroną ustawy o krytyce prasowej. 

Muzealnictwo rozpełzło się po całej Polsce, czasem zresztą 
i z tej przyczyny, że jak nie wiadomo było co zrobić ze starym 
pałacem czy dworem - to organizowało się muzeum. 

Nie oznacza to, broń Boże, by muzea te były byle jakie, nie, 
wprost przeciwnie. Prawie z niczego powstały takie placówki 
w Grudziądzu, w Kielcach, Oblęgorku, setce innych miejscowości, 
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i - by nie przemilczeć - dubeltowe muzeum Lenina w Poro­
ninie i Białym Dunajcu. (Rzecz o tyle warta zwiedzenia, że stoi 
tam jedyny w kraju pomnik Lenina, ruskiej proweniencji, a więc 
z wyciągniętą łapką, tak jak należy) . Już trzeba to powiedzieć, 
że polskie muzealnictwo i technika graficzno-wystawowa nie 
maja chyba sobie równych w Europie, a sprawdzić to można 
na każdej najmniejszej wystawie i w każdym muzeum. 

Równolegle z tym rozwija się opieka historyków sztuki nad 
zabytkami. Rzecz niezwykle potrzebna w kraju, który tyle ze 
swych skarbów utracił w wojnach, a także w wyniku niedoucze­
nia ludzi, którym powierzono te zabytki w opiekę . W niejednym 
kościele miejscowy ksiądz przeniósł na strych stare rzeźby zastę­
puj ąc je w ołtarzach gipsowymi figurami, a przed paru laty mój 
przyjaciel na zlecenie zamożnej parafii, która widocznie nie wie­
działa co ma zrobić z pieniędzmi, malował al fresco ściany i strop 
w późno-romańskim kościele . Tam widocznie konserwator nie 
zdążył z interwencją. Czasem ważnej pracy historyków sztuki 
przeciwstawia się tępa administracja, j eżeli wykonanie planu musi 
być ważniejsze. W ten sposób przedterminowej odbudowie war­
szawskiej starówki musiały ustąpić arcyciekawe prace archeolo­
giczne; kustosz muzeum z Sanoka odkrył XII-wieczną ikonę 
pełniącą obowiązki łaty na pegeerowskiej stodole; a w Nowej 
Hucie koparki zniszczyły liczne prehistoryczne dymarki zanim 
resztę zabezpieczyli uczeni . 

Po Październiku raptem wróciły do Folski setki płócien i rzeźb 
znajdujących się na liście strat kultury polskiej - które wpraw­
dzie wywieźli Niemcy, ale przybywały one z kierunku wschod­
niego w drewnianych skrzyniach z wcale nie germańskim napisem 
"nie kantowa t'", i podobno znajdowały się (widocznie Ruscy 
chcieli nam zrobić niespodziankę) w konserwacji : przez 12 lat! 
I nie wiadomo po co wobec tego setka rzeźb z pałacu i parku 
wilanowskiego musiała przejść gruntowny remont na miejscu. 
W ramach przyjaźni polsko-radzieckiej wielki wschodni sąsiad 
przysłał do Folski lwowskie i wileńskie pomniki: Sobieskiego 
z Wałów Hetmańskich , Fredrę , zachowując sobie Mickiewicza, 
który jako przyjaciel Puszkina cieszy się tam dużym poważaniem. 

W ramach wymiany kulturalnej , w miesiącu przyjaźni polsko­
radzieckiej, obchodzi się tygodnie kultury białoruskiej, ukraiń­
skiej, litewskiej, jako republik graniczących z PRL. Inicjatywa 
niezwykle pomysłowa , bo polscy uczestnicy analogicznych tygodni 
kultury polskiej u sąsiadów mogą się przekonać o rzeczywistej 
fascynacji Polską w Mińsku, Kijowie, Kownie. 

Nie tylko radzieckie , czeskie i wschodnio-niemieckie teatry 
odwiedzają Polskę, ale także francu skie, angielskie , - piosenkarze 
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nie tylko na sopocki festival, ale na tournee także po miastach 
prowincjonalnych, co daje powód do odkryć, że na przykład w 
całym 30-tysięcznym Zakopanem nie ma ani jednej zradiofonizo­
wanej sali. Słania się po scenach krajowych Marlena, łapią kon­
trakty w Pagarcie zachodzące gwiazdy, którym trudno o kontrak­
ty na wybrednym Zachodzie, i gwiazdy autentyczne, wyzwierzają 
się Animalsi przekrzykujący się ze smętnym wyjcem Niemenem 
i rześką Kasią Sobczyk ( "Ona ma dwadzieścia lat - dwadzieścia 
lat, jak ty" - ona, to PRL) . 

• 
Są miasta w Polsce, nawet miasta duże, które nabierają ru­

chu i rumieńców tylko w określonych porach roku, z okazji okre­
ślonych wydarzeń. Do takich miast należy prawie półmilionowy 
Poznar1 żyjący właściwie od Targów do Targów, ocykający się 
nieco na targi krajowe, kiedy to po Moulin Rouge'ach i Merkutych 
zalewają się krajowcy, a nie Niemcy, Holendrzy, Francuzi, czy 
Skandynawowie. Ale za to na dwa tygodnie późną wiosną Poz­
nań żyje . Stroi się na ten okres w kolorowe żarówki, myje 
i pucuje, - na dworcach milicja przeczesuje przybyszów w po­
szukiwaniu znajomych oprychów i " nocnego życia", na terenach 
targowych w pośpiechu robi się pieniądze, które starczyć po­
winny do następnej wiosny: maluje, buduje, ustawia. Przez dwa 
tygodnie będzie dzień w dzień napływać z całego kraju fala 
turystów żądnych zobaczenia co ma do pokazania zagranica, ale 
przede wszystkim tego, co się produkuje w Polsce, a czego w skle­
pach nie uświadczy . Z otwartymi gębami patrzą ludziska na nie­
widziane w żadnych Delikatesach kiełbasy, konserwy rybne, mięs­
ne - kupują co jest do kupienia: kufel Grodzisza, torciki Wedla, 
- baranim okiem popatrzą na elektronowo sterowane obrabiarki 
i karuzelówki, wezmą na pamiątkę na miejscu na stoisku wy­
rabiane plastykowe naczynia. I koniec. Za parę dni Poznań znów 
rozpocznie czekanie na następne Targi , rozjadą się "dziewczynki" 
i łapserdaki - znów będzie spokój. 

Stara stolica Chrobrego żyje cicho i spokojnie, rzadko nawie­
dzana przez zjazdy i kongresy, jeszcze rzadziej przez konkurs 
Wieniawskiego - pracuje porządnie, uczy się , kiepsko mieszka, 
odwiedza teatry, pcha się na koncerty, i nikomu się nie narzuca 
ze swym istnieniem. Gdańsk, Gdynia, Szczecin przeżywają co­
roczne sezonowe najazdy turystów miejscowych i tych zza Bałty­
ku, obgryzane do kości przez głodnych przybyszów - a Poznań: 
nie. To jest miasto, prze z które się jedzie, tak jak Radom 
albo Kielce, a jeśli się ktoś tu zatrzymuje, to wycieczki szkolne 
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pędzone do złotej kaplicy pierwszych królów, do ratusza, na 
wzgórze Przemysława. A przecież to miasto ma do zaofiarowania 
nie mniej atrakcji niż Kraków. Czemu tak? Nie wiem . 

• 
Latem cała przestrzeń zawartą między Rozewiem poprzez Hel 

aż po Zalew Wiślany zamienia się w coś, co na pierwszy rzut 
oka wygląda jak Bitwa pod Grunwaldem. Skłębiony tłum sunie 
ulicami ku morzu już od świtu, by po południu odpłynąć ku 
restauracjom, kawiarniom, nocnym lokalom, smarować plecy zsiad­
łym mlekiem, wystawać w ogonach do barów samoobsługowych 
po bigos, fasolkę po bretońsku, ochłapowaty gulasz i bukiet 
z jarzyn. 

Przed sezonem mieszkańcy, którzy mogą sobie na to pozwolić 
opuszczają w popłochu swe zimowe leża i zmiatają w góry, nad 
jeziora, - a jeśli nie mogą wyjechać, to chociaż robią zapasy 
żywności, papierosów, napojów. A w sezonie przemykają się 
nieśmiało pod ścianami i łupią skórę z przybyszów ile się da. 

Fama głosi , że na Wybrzeżu towary szmuglowane przez kra­
jowych i obcych marynarzy, a wystawiane na sprzedaż w prywat­
nych sklepach i państwowych komisach, są niższe niż w reszcie 
Polski. Toteż w przewidywaniu natarcia, właściciele i kierownicy 
podnoszą ceny, bo zaślepieni szukaniem okazji i nadziani wczaso­
wicze i tak co się da wykupią. MHDowskie sklepy upłynniają 
buble, wyciągają wszystko co niechodliwe, co zalega magazyny 
i składy : teraz pójdzie. 

W e wrześniu stonka odpłynie , znów będzie można odetchnąć, 
pohandlować z cudzoziemskimi marynarzami bez pośpiechu, sta­
tecznie. Wypocząć, pomieszkać, żyć jako tako kulturalnie, może 
nawet wykąpać się w Bałtyku . 

• 
Najstarsi katowiczanie nie poznają dziś swego miasta, jeżeli 

dawno tu nie byli . Nie tylko że rozrosło się do trzystu tysięcy , 
ale wyrosło w górę , strzeliło drapaczami w centrum, gdzie kon­
centracja neonowych reklam upodabnia je do Piccadilly Circus. 
Choć i tutaj neony nawalają i kiedyś ogromny napis na Barburkę 
głosił prawdomównie: " (ch) WAŁA POLSKIM GORNIKOM". 
Miasta górnośląskie, koncentracja kopalń, hut, fabryk - Cho­
rzów, Gliwice, Zabrze, Bytom, Kochłowice, Swiętochłowice i dwa­
dzieścia innych - to także najzamożniejsza część kraju. W zao­
patrzeniu sklepów, w ulicznym ruchu, w wyglądzie przechodniów 
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widać pieniądze. Zbyt późny powrót z week-end'u zakorkuje nas 
na wąskich ulicach dojazdowych na całe godziny pełzania w po­
wodzi samochodów i motocykli. W soboty, niedziele, w dni wolne 
od pracy jedzie się do Szczyrku, do Wisły, do Goczałkowic , do 
Krakowa, do Pragi, Morawskiej Ostrawy, - na rodzinny obiad 
do Monopolu, na mniej rodzinne pląsy do licznych młodziackich 
lokali, - statecznie na tyskie piwo, do kawiarni na sznekę z glan­
cem. Mieszka się rodzinnie, jada starym obyczajem w kuchni 
(nawet państwowi planiści wzięli ten zwyczaj pod uwagę i po­
większono parokrotnie metraż projektowanych śląskich kuchni), 
pracuje w kopalni tej samej co dziad, oszczędza , buduje, hoduje 
gołębie. To chyba jedyne miasta w Polsce, gdzie w drogich loka­
lach spotyka się nie środowisko, nie badylarzy, ale prawdziwych 
robotników, górników. Co za dystans stąd do pobliskiej Mało­
polski! Władze miejscowe szanuje się, bo są gospodarne, bo nie 
marnują grosza - Trybunę Robotniczą czyta się nie dlatego, że 
partyjna, ale że robociarska, śląska - bo uczyniły Katowice mias­
tem naprawdę europejskim, czystym mimo dymów i pyłu, za­
możnym. W miejsce hałd i wysypisk na górniczych szkodach pow­
s tał park chyba najpiękniej szy w Polsce, zoo, planetarium. 
Gdybym nie był Warszawiakiem, chciałbym być Slązakiem . 

• 
W wielu miastach dzisiejszej Polski, w miastach gdzie powstał 

nieznany tu przedtem przemysł, całe życie skupiło się wokół 
miejscowego zakładu, a osobą mniej więcej pierwszą jest dyrek­
tor fabryki . W miarę możliwości, w miarę chęci i zainteresowań 
załogi i dyrekcji, zakład może stać się także ośrodkiem kultural­
nym, dysponując klubem, teatrem, - ale także ośrodkiem po­
litycznym, ponieważ dysponowanie pieniędzmi , pracą , mieszka­
niami, jest pozycją kluczową dla egzystencji ludzkiej. 

Tak jest w bardzo wielu miejscowościach i tak będzie się 
działo w coraz liczniejszych, w związku z tak zwaną deglome­
racją przemysłu z dużych miast na okoliczną, na ogół bezrobotną , 
prowincję. Warszawski przemysł precyzyjny, elektronowy, prze­
nosi część swej produkcji do miasteczek zasobnych w ręce do 
pracy, a ubogich w zarobki, skąd dojeżdżano na ogół do stolicy 
50 czy 60 km. Teraz praca będzie na miejscu, ale nowe warunki 
wytworzą z pewnością nowe stosunki - a jakie, zobaczymy. 
\YJ Polsce nic nie dzieje się stereotypowo, ani nawet często w 
sposób podobny jak u sąsiadów będących w analogicznej sytuacji. 
Folska specyfika? Po wędrówce do starych miast przemysłowych, 
po przenoszeniu się do nowych miast socjalistycznych - to jest 
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trzeci typ migracji, kiedy sam zakład przychodzi w typowo dotąd 
rolniczą okolicę. W okolicach, gdzie dotąd najbardziej wyrafino­
wanym zakładem przemysłowym był tartak albo młyn wodny, po­
jawiają się nowoczesne hale pełne automatów, laboratoria - roś­
nie także ilość wypadków przy pracy, bo ludziom z żadnymi 
maszynami nieobytym, wydają się one zwierzęciem, które można 
obłaskawić, i wtedy już nie będzie gryźć ani wierzgać. Chociaż 
o tym mało się pisze, jest to problem bardzo poważny w pro­
wincjonalnych zakładach , nawet w takich, które mają już pewne 
tradycje i ileś tam lat pracy, jak chociażby wielokrotnie już 
wspominana Nowa Huta. 

W miejsce ludzi, którzy odpłyną do pracy w fabryce , których 
zabraknie na roli - stawia się intensyfikację uprawy: maszyny 
rolnicze, nawozy sztuczne, organizuje kółka rolnicze. Ale jak 
dotąd rezultat jest właściwie jeden: ludzi w rolnictwie ubywa 
szybciej ni.ż się ono unowocześnia. A przyczyny są bardzo zwykłe: 
dobre zarobki w przemyśle , brak pieniędzy na roli i konserwa­
tyzm chłopa . 

Słowo "prowincja" - w tym dawnym znaczeniu - zawęża 
się do miasteczek, których nie tknął przemysł , deglomeracja, 
ominęły plany pięcio- i sześcioletnie, gdzie żyje się nie wiadomo 
z czego, wyjeżdża do wielkiego miasta jak dawniej " na saksy" 
i czasem nie wraca. 

Na takiej prowincji, co pewien czas pojawia się przybysz w 
szerokoskrzydłym kapeluszu, w rogowych okularach, mówiący 
śpiewnie i gardłowo chociaż miejscową gwarą. Reemigrant . 

Do dziś, po latach prawie czterdziestu, w podwarszawskiej 
wsi pokazuje się niezwyczajne tu murowane zabudowania i mówi 
o nich " to Amerykan". Od tamtego czasu znalazło się takich 
więcej: kanadyjskie wsie na Dolnym Sląsku , tamże francuskie 
miasteczka górnicze, tu i ówdzie Amerykanie rozsypani po Pod­
halu, Rzeszowszczyźnie , trochę emerytów, którzy ostatnie lata 
pracowitego życia chcieli spędzić wśród swoich w swoim kraju . 
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R o z d z i a ł IX 

WRACAJĄ. .. . 

Co roku w miesiącach letnich dworce, lotniska, hotele roją się 
różnokolorowym tłumem o wyglądzie egzotycznym na tle krajo­
wym. Panie w wielobarwnych kapelusikach, w okularach na łań­
cuszku, panowie w nieeuropejskich garniturach, kapeluszach z ko­
lorową wstążką, z aparatami- często samochodami z tabliczkami 
rejestracyjnymi wszystkich stanów USA. Mówią z amerykańska 
po polsku, lub odwrotnie, tracą pewność siebie w zetknięciu z 
ni epojętymi trudnościami podróżowania po kraju , z którego wy­
jeżdżali dziećmi , pielgrzymują do Częstochowy, do rodzinnych 
wsi, gdzie na pamięć znają każdą, na ogół do dziś stojącą, cha­
łupę. Czy trzeba mówić kto to jest? Każdy w kraju bezbłędnie 
ich rozpoznaje: to amerykańska Polonia, stara emigracja. 

Co roku przyjeżdża ich kilkadziesią t tysięcy. A oprócz nich, 
oprócz dawnych emigrantów francuskich, niemieckich - goście, 
którzy opuścili Polskę różnymi drogami Września lub Sierpnia. 
Ci są mniej widoczni, mniej rzucają się w oczy - ich polszczyzna 
jest bliższa obecnej, a wyobrażenia o życiu kraju dalekie od rze­
czywistości - może nawet dalsze dystansem politycznym, mało 
znanym Polonii przedwojennej. 

W pierwszych latach popaździernikowych powroty na stałe 
były częste. Wracali ludzie przeważnie starzy, z dorobkiem całego 
życia deponowanym w twardych walutach na zagranicznych kon­
tach bankowych, zaopatrzeni czasem w renty bankowe, czasem 
nie. Wracali często zwabieni możliwościami stworzonymi w tam­
tych czasach dla prywatnej inicjatywy, w chęci założenia sklepiku 
czy pensjonatu w starym kraju. Ale zetknięcie z rzeczywistością 
przekreślało zamiary. Pewien Amerykanin urodzony w Polsce 
przed s i edemdziesięciu laty a mieszkający w Stanach od lat sześć-
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dziesięciu marzył o przeniesieniu swego sklepu instrumentów mu­
zycznych do Warszawy czy Krakowa. Widział przecież na Nowym 
S wiecie i na innych ulicach Warszawy i innych miast Polski skle­
py i sklepiki, gdzie w oknie wystawowym straszyły kiepskie 
klarnety, dobre skrzypce i obdrapane gitary elektryczne ( "Zaden 
wynalazek - mówi Wiech - już moja babcia miała cytrę na 
karbid") - i nie przyszło mu do głowy, że są to sklepy państwo­
we. Nawet po długim tłumaczeniu do końca właściwie nie zro­
zumiał, że sklepu nie ma prawa założyć i wyjechał z Polski 
w przeświadczeniu, że stary kraj go nie chce. Przypuszczam, że 
trudno jest zrozumieć ludziom przywykłym do życia na Zacho­
dzie, jak może funkcjonować maleńki sklepik z warzywami albo 
guzikami, którego właścicielem jest ogromne przedsiębiorstwo 
państwowe, a nie jego pracujący w tym sklepie kierownik. No 
i jaki może przynosić dochód. Tu odpowiedź dla każdego tubylca 
jest prosta, ale niewiele wyjaśniająca przybyszowi : sklepik jest 
deficytowy. A po dalszy ciąg wyjaśnień muszę chyba ciekawych 
odesłać do teoretyków marksizmu. Bo w Polsce przez dwadzieścia 
lat nie można jakoś było nikomu wytłumaczyć dlaczego ma istnieć 
przedsiębiorstwo przynoszące deficyt. 

To prawda, są pewne ulgi w traktowaniu inicjatywy prywat­
nej zwłaszcza jeśli nazywa się ona usługami dla ludności , ale przy­
stosowanie się reemigranta do warunków krajowych wymagałoby 
chyba długich lat, - jeśli w ogóle byłoby możliwe. Jeśli jest się 
rzemieślnikiem , to trzeba nauczyć się jak się kupuje surowiec 
na lewo, jak się organizuje fikcyjne zakupy, jak się omija podat­
kowe domiary przy pomocy łapówek i td. To jest wiedza tak 
obszerna, że na jej temat musiałby powstać osobny tom i nie 
widzę właściwie powodu dlaczego żaden wydawca w Polsce 
nie zainteresuje się wydaniem Pamiętników Rzemieślników na 
wzór arcyciekawych Pamiętników Lekarzy i Pamiętników Nau­
czycieli. Przypuszczam, że jednak natrafiłaby taka publikacja na 
poważny sprzeciw cenzury. 

Wykwalifikowani robotnicy, górnicy, mechanicy decydujący 
się na powrót do Polski mają szanse największe na niezłe urzą­
dzenie się w kraju . Po pierwsze mają zawód, który zawsze się 
w Polsce przyda, a po drugie wiem o wypadkach, kiedy na 
przykład górnicy z Belgii otrzymawszy emeryturę za przepraco­
wane lata pod ziemią , a będąc całkowicie zdolnymi do pracy 
i w odpowiednim jeszcze wieku do przystosowania się - jechali 
do Polski na zupełnie dobre zarobki mając przy tym zaplecze 
w postaci zagranicznej, dewizowej renty miesięcznej. To jest zresz­
tą gwarancja zawodna i niepewna, bo specyfika polska - tym 
razem rządowa - ma to do siebie, że nigdy nie wiadomo kiedy 
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i jak zostaną nagle zmienione obowiązujące przepisy. W zasadzie 
kont zagranicznych obywatelom polskim mieć nie wolno, a czy 
emerytura jest kontem zagranicznym, to to jest sprawa interpre­
tacj i. W końcu obrotny kauzyperda potrafi na dwie analogiczne 
sprawy uzyskać dwa odwrotne orzeczenia sądowe, opierając się 
przy tym cały czas na powszechnie obowiązujących i jak najbar­
dziej aktualnych przepisach prawnych. Niemniej ktoś kto przy­
jechał do kraju na zasadzie posiadanego konta bankowego na 
Zachodzie, może się pewnego dni znaleźć w sądzie, oskarżony 
o przestępstwo dewizowe, a zagraniczna renta bankowa, inwalidz­
ka czy starcza, obcięta o dwie trzecie w wyniku przeniesienia 
wypłat z Banku PeKaO do Narodowego Banku Polskiego. 

Wspomniany Bank PeKaO sprzedaje za dewizy mieszkania, 
domki jednorodzinne, po cenach właściwie bardzo niskich i przy­
stępnych dla każdego , kto ma jakiś grosz odłożony - i to jest 
jedyny poważny plus powrotu. Przy pomocy posiadanych oszczęd­
ności można uniknąć największych i najbardziej przykrych trud­
ności będących udziałem tubylców: mieszkaniowych. 

Domek trzypokojowy dostaje się razem z łazienką w pełni 
wyposażoną, z piecem kuchennym , nawet z lodówką, na placu 
należącym do miasta. Przy znanych cenach benzyny i ropy, piece 
automatyczne olejowe są w Polsce nieznane i coroczny zakup 
przydziałowego węgla czy koksu będzie przeżyciem niezapomnia­
nym. Tak samo byłoby w wypadku, gdyby nowemu lokatorowi 
wydało się , że chciałby mieć łazienkę w tym kolorze a nie innym, 
obudowaną wannę kafelkami i td. Istnieją wprawdzie w Polsce 
firmy zajmujące się sprzedażą takich urządzeń, ale bierze się 
to, co jest i nie grymasi, bo należy być szczęśliwym , że żądany 
towar w ogóle jest. Przed kilku czy kilkunastu laty sytuacja była 
trudniejsza bo takiego towaru na rynku państwowym w ogóle 
nie było, a wanny, kafle, umywalnie kupowało się albo prywatnie, 
okazyjnie, albo od robotników rozbierających stare domy. 

Urządzanie się w nowym domu w Polsce może zająć nam 
parę lat, to jest tak długo, aż nauczymy się cieszyć z najśmiesz­
niejszego drobiazgu, który udało się znaleźć . Sklepy 1001 Dro­
biazgów ułatwiły sytuację o tyle, że za korkiem do wanny nie 
jeździ się po całej Polsce, ale ileż jest innych przedmiotów po­
trzebnych w gospodarstwie domowym. Poza tym trzeba przygo­
tować się na opłacanie instalatorów municypalnych i państwo­
wych za pracę wykonaną jakby nie było w ramach ich obowiąz­
ków służbowych, będących przedmiotem umowy z pracodawcą . 
Tak na przykład przy zakładaniu telefonu zawsze okaże się, że są 
jakieś trudności nie do przezwyciężenia w postaci za krótkiego 
kabla, czego nie przewidziano, albo ściany tak twardej, że nic 
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w nią nie wchodzi - ale ta kokieteria jest skierowana wyłącznie 
na kieszeń klienta i krótka manipulacja może nagle wydłużyć 
kabel i zmiękczyć ścianę. 

Telefon już założony ma to do siebie, że się często psuje, 
a każdorazowe wezwanie nie poparte drobną opłatą dla techni­
ka, wywołać może zepsucie się telefonu na dłużej i utrudnić 
przyjazd brygady naprawczej. Wszyscy w zasadzie o tym wiedzą, 
ale trzeba znaleźć jakiś sposób, by swoje zdanie wypowiedzieć 
dyskretnie i mgliście , bo powiedzenie wprost: panie, pan mnie 
nie będzie łapówkami szantażował - może skończyć się sprawą 
sądową o obrazę urzędnika na służbie . 

Jeśli już mowa o urzędnikach, to zarządy miejskie są insty­
tucjami upartymi, i znam wypadek, kiedy w dwa lata po śmierci 
ukochanego psa przyszedł nakaz płacenia zań podatku . Wyjaśnie­
nia , odwołania, nakazy, komornicy, znów odwołania trwały ponad 
rok, po czym znękany właściciel kupił wreszcie drugiego psa, 
zapłacił podatek za trzy lata wstecz, a urzędnik w dzielnicowej 
radzie narodowej powiedział: No, widzi pan, nie trzeba było 
od razu tak zrobić? 

Konstytucja PRL poświęca sporo uwagi ochronie mieszkania 
obywatela, do którego wolno wejść osobom urzędowym właści­
wie tylko na podstawie sankcji prokuratury. Ale grasują po mias­
tach inspektorzy departamentu finansowego Ministerstwa Łącz­
ności, którzy legitymują się kawałkiem papieru - wprawdzie 
zaopatrzonym w parę pieczątek - ale wystawionym przez to mi­
nisterstwo wbrew konstytucji . Czyli, że na dobrą sprawę właści­
ciel mieszkania zagadnięty przez takiego inspektora na temat 
posiadania radia i telewizora, może odpowiedzieć twierdząco 
albo przecząco i zamknąć mu drzwi przed nosem, i właściwie 
nie ma siły , która mogłaby wprowadzić przedstawiciela minister­
stwa do mieszkania, bo nawet pomoc milicjanta na nic konstytu· 
cyjnie się nie przyda. Wejście milicjanta do domu w towarzystwie 
takiego inspektora ma cechy rewizji domowej - a to może na­
razić ludową glinę na duże nieprzyjemności, jeżeli właściciel bę­
dzie bronił konstytucji. 

Czynnością jak najbardziej godną polecenia jest regularne czy­
tanie publikacji urzędowych , zawierających wszelkiego rodzaju 
nowe ustawy i zarządzenia, bo dokładne poinformowanie się o 
zachodzących zmianach nie tylko może uchronić od niepotrzeb­
nych niespodzianek i nieprzyjemnych zaskoczeń , ale i przynieść 
spore korzyści . Socjalizm ma to do siebie, że wiele ustaw ma 
cele humanitarne, i ktoś kto umie się tymi ustawami posługiwać 
- może z tego ciągnąć niemałe korzyści. Inna rzecz, że stwo­
rzona innymi ustawami biurokracja skutecznie przeciwdziała wy-
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konaniu ustaw korzystnych dla obywatela. Zeby dać przykład naj­
bardziej jaskrawy: sprawa leczenia bezpłatnego, czy za niewielką 
odpłatnością jest na pewno wielką korzyścią dla ludności, ale 
załatwienie sobie leczenia szpitalnego, sanatoryjnego, klimatyczne­
go, czy nawet po prostu zbadania specjalistycznego u kilku leka­
rzy, wymaga od pacjenta końskiego zdrowia, tak gęsto zostało 
to obwarowane przepisami, przepisami do przepisów, zarządzenia­
mi wewnętrznymi . Ciągłe braki na każdym polu: mieszkaniowym, 
zdrowotnym, coraz częściej na rynku pracy, stwarzają konieczność 
sita przepisów mającego na celu eliminowanie i selekcję wśród 
ludzi chcących zaspokoić swe pragnienia czy wymagania - na 
takiej samej zasadzie, na jakiej sklep, w którym jest mało cukru, 
sprzedaje po nie więcej niż jeden kilogram na twarz, by w miarę 
możności dla każdego starczyło. 

Reemigrant nie obstawiony krajową rodziną, dobrze obznaj­
mioną z metodami postępowania, ma dwie drogi przed sobą: 
albo mieć pieniądze , albo marnie zginąć, bo jeśli nie będzie pra­
cował, to nie będzie miał prawa do ubezpieczenia społecznego, 
a więc ani prawa do leczenia , ani do rent za niezdolność do pracy, 
a bezpłatnie leczony będzie tylko wtedy, jeśli sobie zafunduje 
którąś z chorób społecznych podlegających leczeniu przymuso­
wemu: gruźlicę , chorobę weneryczną, albo umysłową. Właściciel 
prywatnego sklepu, pensjonatu, badylarz i tp. nie jest w świetle 
ludowych przepisów człowiekiem pracy i nie ma żadnych praw 
do "zdobyczy socjalizmu", choć na osłodę ma dochody pozwala­
jące mu właściwie bimbać państwowe lecznictwo, państwowe 
przydziały węgla i samochodów - bo jego stać na wszystko 
to samo, ale w lepszym gatunku, bo prywatnie. Obliczono kiedyś, 
że lekarz ubezpieczalni społecznej obciążony papierkową biuro­
kracją, kartotekami, zaświadczeniami , może każdemu z pacjentów 
poświęcić nie więcej niż 30 sekund. I to nie jest pomysł wroga 
ludu. Jasne jest, że poświęcić musi znacznie więcej niż pół minu­
ty, toteż trzy czwarte czekających na badanie pacjentów musi 
"poślizgiem" przejść na dni następne, nieraz dosyć odległe , co 
znów można by ekonomicznie obliczyć na tzw. roboczo-godziny 
utracone przez gospodarkę państwową w poczekalniach też pań­
stwowych lekarzy. 

Warunki leczenia społecznego w Polsce się "usprawnia" -
określenie, które budzi w ludziach dreszcz zgrozy, bo z doświad­
czenia wiadomo, że każde "usprawnianie" przynosi więcej kom­
plikacji, niż rzeczywistej poprawy. Sprawa "lekarzy domowych" 
była i jest wałkowana już tyle razy i tylu ulegała przemianom, 
że dziś nikt nie wie właściwie jak to wygląda, jak się z tego 
korzysta, do czego ma się prawo i td. Lekarza wzywać można 
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do domu dopiero wtedy, kiedy ma się ileś tam stopni gorączki, 
w związku z czym chory ciężko ale bez objawów gorączkowych 
ma prawo spokojnie umrzeć. Ten nonsens ratują lekarze rzeczy­
wiście przejmujący się swoją niezwykle nędznie płatną pracą . Ale 
to jest ich dobra wola. 

Wszystkie usługi lekarskie zdobywane z najwyższym samoza­
parciem, kosztem czasu, nerwów, są przy tym jakościowo tak 
niskie, nie z winy lekarzy, lecz wyposażenia gabinetów i aptek 
dostarczanego przez państwo, że kto chce mieć przyzwoite zęby , 
lub dobrze wyleczone, kto chce mieć zdrowe dziecko, dobrze 
zbadane oczy, płuca czy serce - idzie do tych samych lekarzy, 
ale prywatnie, gdzie za odpowiednią i wcale nie niską opłatą 
zostanie potraktowany jak prawdziwy pacjent, a nie w ciągu 
30 sekund, a i wtedy znajdą się zagraniczne specyfiki, okaże się , 
że prywatnie lekarz używa narzędzi prywatnie sprowadzonych 
również zza granicy, choć na takie luksusy państwo zdobywa się 
jedynie w odniesieniu do kliniki rządowej , do której dostęp mają 
tylko ministrowie, dyrektorzy departamentów, wysocy aparat­
czycy i laureaci nagród państwowych , czyli kategorie ludzi, do 
których reemigrant należeć raczej nie będzie. Tyle, i nawet znacz­
nie więcej, kryje się za odpowiedzią "tak", jaka musi paść na 
pytanie: czy w Polsce istnieje społeczna opieka lekarska. Rzadko 
chyba bywa, by słowo " tak" zawierało tyle elementów przeczenia . 

• 
Oglądając wycieczki zagraniczne przyjeżdżające do Polski, rzu­

ca się w oczy, że są to ludzie w swej większości starzy. I tu na­
suwa się każdemu krajowcowi niepokojące i smutne porównania. 
Los ludzi starych w Polsce jest chyba najcięższy i nikt poza 
ludźmi albo mającymi przedwojenne zasoby, zamożną rodzinę za 
granicą, albo wysoko i dobrze ustawioną politycznie rodzinę w 
kraju, nie będzie sobie mógł, będąc w wieku emerytalnym, po­
zwolić na żadne wojaże. Ktoś kto na swoją rentę zapracował, albo 
własną pracą , albo męża , albo udziałem w wojnie, wiekiem, cho­
robą nieuleczalną , będzie miał trudności z utrzymaniem się przy 
życiu, skoro otrzymywane pieniądze nie starczą nawet na co­
dzienny obiad. Są przecież - i to nie rzadkie - bezwstydne 
renty w wysokości 400 złotych na miesiąc , co oznacza, że po 
zapłaceniu mieszkania, światła , gazu, nawet na kartofle i chleb 
może nie starczyć. Trzeba przy tym dodać , że renta taka przy­
chodzi po latach pracy za pół darmo, co nie pozwalało na po­
czynienie nieraz nawet najdrobniejszych oszczędności , na kupie­
nie odzieży w ilości wystarczającej na lata najchudsze i najbardziej 
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samotne. A jeśli nie samotne, jeśli stary człowiek ma dzieci, 
wnuki - staje się dla nich pomocą, niezbędnym piastunem by 
umożliwić im pójście do pracy dla utrzymania domu na jakim 
takim poziomie. To wcale nie łatwiejsze życie być niańką , służącą 
do wszystkiego za kąt w domu, za pożywienie i rzadko dobre 
słowo. Ale instytucja babć jest koniecznością i młoda matka 
może uważać się za szczęśliwą, jeżeli ma matkę czy teściową 
w domu, której może powierzyć opiekę nad swymi dziećmi. 
Państwo jest świadome roli, jaką odgrywają ludzie starzy w do­
mach młodych rodziców, i obecność babki albo dziadka powo­
duje odrzucenie podania o miejsce w żłobku lub przedszkolu, bo 
przecież są inne dzieci pozbawione nawet najelementarniejszej 
opieki, pozostawiane albo pod kluczem w domu na czas pracy 
rodziców, albo wyganiane na ulicę czy podwórko. 

Istnieją wprawdzie domy starców, domy rencistów, gdzie 
człowiek samotny, albo nie zgadzający się ze swą rodziną , moze 
teoretycznie zamieszkać przekazując swą emeryturę na koszty 
swego utrzymania. Ale tylko teoretycznie , bo domów takich jest 
o wiele za mało, znacznie mniej niż także stale zbyt mało licz­
nych żłobków i przedszkoli dla najmłodszych. Niektóre instytu­
cje - te zamożniejsze, albo ożywione bardziej ludzkimi uczucia­
mi - organizują , budują, utrzymują domy emeryta dla swych 
byłych pracowników, interesują się nimi, pamiętają o wczasach, 
o świętach Bożego Narodzenia czy Wielkanocy. Ale takich insty­
tucji jest przerażająco mało . Starzy ludzie są niepotrzebni i kto 
wie czy nie byłoby dla nich lepszym losem pozbywanie się ich 
fizyczne, jak to bywało u niektórych ludów prymitywnych. 

Państwo interesuje się losem emerytów, toteż co kwartał 
sprawdza czy jeszcze żyją, każąc im przychodzić do odpowiednich 
państwowych instytucji zajmujących się przyznawaniem rent i udo­
wadniać za każdym razem na nowo, że nie wygasły podstawy do 
dalszego wypłacania nędznej jałmużny. 

Wiek starczy, niedołężność, to to, czego ludzie w Polsce boją 
się najbardziej, wiedząc jaki ich los czeka, a jednak mimo wszystko 
trwają na posadach nawet najgorzej płatnych - jeżeli nie ma 
lepszych - ale przynoszących w perspektywie nędzarską po trzy­
dziestu latach pracy emeryturę. Nie zobaczy się starych ludzi z 
Folski na Orbisowskich wycieczkach zagranicznych (trzy tygod­
nie w Jugosławii równają się dwuletniej emeryturze!), a na wa­
kacjach chyba tylko wtedy gdy towarzyszą swym wnukom. Zda­
rzają się, o czym prasa donosi niechętnie , najsmutniejsze, najbar­
dziej przygnębiające samobójstwa starych ludzi chcących przy­
śpieszyć śmierć, nie czekając na powolną - z głodu. Żebracy , 
których można tu i ówdzie zobaczyć na ulicach polskich miast, 
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nie są ludźmi najbiedniejszymi, bo oni urnleją wyciągnąć rękę 
po datek, czego nie ośmieliliby się zrobić emeryci. 

Wieś, życie na wsi jest oczywiście nieporównanie tańsze, niż 
życie w mieście, toteż obserwuje się exodus ludzi starych do ma­
łych miasteczek, do wsi, zaludniających się i bez tego coraz bar­
dziej ludźmi starymi, podczas gdy młodzi migrują za pracą do 
miast . Na wsi można pomocą w gospodars twie , u księdza, zaro­
bić jakieś liche grosze, które umkną uwagi państwa i nie spowo­
dują cofnięcia emerytury jak się to dzieje przy podjęciu jakiejkol­
wiek pracy w mieście , nawet na półetacie, opłacanej nędzarskim 
pół tysiącem i jedną złotówką. 

Reemigrant chcący się osiedlić w kraju, a mający rentę wyso­
kości stu czy nawet pięćdziesięciu dolarów na miesiąc będzie żył 
doskonale, a w porównaniu z krajowymi rencistami, po królew­
sku. Ale łaska pańska na pstrym koniu j eździ i uprzedzam jeszcze 
raz i ostrzegać nie przestanę, że przepisy co do wypłat rent zagra­
nicznych mogą ulec i ulegają nieustannym zmianom. I nigdy na 
korzy ść obywatela. 

Polak wracający do kraju na stare lata, a przyzwyczajony do 
spędzania wakacji w mniej lub bardziej atrakcyjnych miejsco­
wościach wypoczynkowych, musi o tym raczej zapomnieć. Stoso­
wać się będą do niego przepisy o podróżowaniu za granicę , obo­
wiązujące obywateli miejscowych, i przez lat dwadzieścia także 
do nich nie przywykłych. Każdy wyjazd zagraniczny, nie tylko na 
Zachód ale i do niektórych krajów socjalistycznych, uwarunkowa­
ny jest otrzymaniem zaproszenia, gwarantującego utrzymanie i 
pełną odpowiedzialność finansową na czas pobytu , oraz opłace­
niem kosztów podróży w dewizach, gdyż inaczej paszport będzie 
w kraju kosztował dziesięciokrotnie więcej. Widać z tego, że wła­
dzom państwowym nie zależy wcale na wyobrażeniach, jakich 
nabiera o socjalistycznych rządach przeciętny mieszkaniec "kapi­
talistycznego" Zachodu. Reemigrant zostający obywatelem pol­
skim i podlegający polskim prawom, przepisom i ustawom nie 
będzie mógł mieć konta bankowego za granicą dla opłacenia 
zza granicy swych podróży , i wtedy odczuje na własnej skórze 
upokorzenie tubylca , proszącego się osób, sobie czasem nie naj ­
bliższych , o wsparcie w formie zaproszenia , utrzymania i przejaz­
du na cudzy koszt. Jeśli k a ż d y Polak jadący za granicę zabiera 
ze sobą wódkę, spirytus , kawior, aparaty fotograficzne, grzyby, 
pierze - to za takie przestępstwo karani być powinni nie ludzie 
szmuglujący przez granicę swą nędzę, ale autorzy zarządzeń: za 
spotwarzenie Polski, za przynoszenie szkody obrazowi Polaka 
w oczach wszystkich ludzi, których ich rząd nie skazuje na takie 
poniżenie. 
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Folak-reemigrant nie znajdzie nawet rekompensaty w odwie­
dzaniu Czechosłowacji, Bułgarii , Węgier, Rumunii, ZSSR czy 
NRD (Albania jest zupełnie niedostępna), bo i tam nie jeździ 
się bez utrudnień w postaci wyrabiania sobie każdorazowo wkład­
ki paszportowej, co kosztuje czas i pieniądze, i pozwala obejrzeć 
inną wersję tego samego chaosu. W krajach demokracji ludowej 
ogląda się chętnie muzea, wystawy, zabytki, podczas gdy na Za­
chodzie Magazyn Louvre cieszy się większym powodzeniem, niż 
przypadkiem noszące podobną nazwę muzeum. I to przecież nie 
jest wina obywateli, że nie mogą w swoim własnym kraju, za 
swoje własne pieniądze , kupić przedmiotów codziennego użytku, 
a choćby nawet odzieży i oddawać się pasjonującemu zajęciu za­
sługując na niezawsze zaszczytną nazwę handlowego-Polaka. Tego 
też, prędzej czy później , nauczy się były Amerykanin, Brazylij­
czyk, Francuz czy Anglik. Chyba że przywiąże się do produkcji 
krajowej, nabywanej w rodzimym handlu, poganiany raźnymi 
okrzykami sprzedawcy, któremu śpieszno do wykonania planu, 
lub nie obsługiwany wcale, gdy plan już został przedterminowo 
wykonany . 

Dystrybucja czyli handel miejski, spółdzielczy i wątły pry­
watny - to rzeczywistość najbardziej narzucająca się i najbardziej 
ważąca na rozkładzie dnia przeciętnego Polaka. Statystycy obliczy­
li ile godzin przeciętny krajowiec śpi , ile godzin odżywia się, goli, 
ubiera, ale nie obliczyli jakoś ile czasu zabierają zakupy. Sprawa, 
której przybywający na krótko w odwiedziny turysta raczej nie 
dostrzeże , narzuci się z całą siłą każdemu, kto spróbuje w kraju 
pomieszkać z wszelkimi z tego faktu płynącymi konsekwencjami. 

Kobiety pracuj ące opuszczają biura w godzinach pracy, przed 
południem , to jest wtedy, kiedy przeważnie towar dostarczany 
jest do sklepów, bo po południu, w drodze powrotnej do domu, 
zastałyby puste półki i haki. Kupują wędliny i sery w bufetach 
swych instytucji , jeżeli o ich istnienie ktoś zadbał. Coraz częściej 
kupują lodówki, które w Polsce spełniają rolę nie tylko bezpo­
średn io chłodniczą , ale i magazynu zapasów na dni chude w 
państwowych sklepach. Mając lodówkę można kupić każdy towar 
na tej zasadzie, że " jest" , bo za chwilę może go już nie być . 
Tym tłumaczy się przede wszystkim run na lodówki, a ich 
litraż wzrasta razem ze wzrostem braków na rynku i nieregular­
ności ą dostaw. 

W pierwszych latach powojennych sklepy spożywcze były 
zawalone najróżniejszym towarem i nikomu nie śniło się, że nagle 
może nie być rzeczy tak normalnej jak parówki czy szynka. Ale 
razem ze zwycięskim marszem ideologii sklepy traciły swych 
indywidualnych właścicieli na rzecz olbrzymich przedsiębiorstw 
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Miejskiego Handlu Detalicznego. Po zjednoczeniu partii nawet 
spółdzielnie zaczęły się powoli stawać zacofaną formą gospodarki 
i czymś obrzydliwie reakcyjnym, a na placu pozostawały coraz 
częściej same "emhadziaki" nie mające już żadnej konkurencji. 
Zaczęły się w handlu detalicznym dziać rzeczy nieznane dotąd 
z doświadczenia, lecz tylko może z Zoszczenki oraz Ilfa i Pietro­
wa. Książki tych autorów, niewznawiane w okresie stalinowskim, 
cieszyły się sporą poczytnością , ponieważ sprawy w nich opisywa­
ne stały się nagle dziwnie bliskie obywatelom kraju, za których 
plecami zdecydowano budowę socjalizmu. Na czymkolwiek pań­
stwo położyło rękę, to niknęło z rynku, stawało się niedostępne 
lub drogocenne. Tak się stało na przykład z mlekiem, które prze­
stało pojawiać się w sklepach a jedynymi dostawcami były tak 
zwane popularnie "bezetemy" czyli baby z mlekiem z podmiej­
skich wsi, noszące je w bańkach po kilka lub kilkanaście kilo­
metrów, ścigane przez milicję jako przestępczynie gospodarcze. 

Niezlikwidowanym jeszcze prywatnym właścicielom jakoś ni­
gdy nie brakowało najrzadszych na upaństwowionym rynku to­
warów: było mleko, były sery, były wędliny, jajka, drób, mięso. 
We wczesnych latach pięćdziesiątych braki mięsa stały się tak 
wielkie, że nawet restauracje, zaopatrywane z osobnych hurtow­
ni, znacznie zasobniejszych niż te obsyłające sklepy - już w 
godzinach popołudniowych nie miewały dań mięsnych. Sytuację 
miała ratować wtedy Akcja H (hodowla) i drakońskie kary na 
nielegalny ubój, bez zezwolenia władz. Powoli zwiększało się po­
głowie świń, a zmniejszało pogłowie hodowców odsiadujących na 
Gęsiówce i w innych zakładach zamkniętych morderstwa popeł­
niane na kolczykowanych egzemplarzach, o których mówiono, 
że ów państwowy kawałek metalu w uchu przeszkadza w roz­
woju zwierzęcia. (Tajemnica jest prosta: kolczyki przekładano 
z uszu dorodniejszych sztuk na uszy mniejszych, opóźniając w ten 
sposób moment ich odstawy dla państwa) . 

Te sprawy to już dziś historia, ale historia w czasie, a nie 
w poprawie zaopatrzenia. Późniejsze czasy - popaździernikowe 
reprywatyzacje, konieczności eksportowe - przywróciły jakie 
takie normy stosowania rozsądku, ale jeszcze nie napełniły skle­
pów w sposób zadowalający. 

Braki w sklepach będą niewątpliwie irytować nowoprzyby­
łych przez jakiś czas, ale należy przyjąć, że już gdzieś po roku 
zasymilują się na tyle, by cieszyć się niezafałszowaną radością 
dzieci niespodziewanym nabyciem szynki, albo jakiejś wykwint­
nej kiełbasy w zupełnie niepodejrzewanym o to emhadziaku. 

Na pytanie dlaczego przy przedwojennej, pięciokrotnie krót­
szej linii brzegowej Bałtyku , jednak jakoś zawsze bywały ryby, 

108 



a dziś nie zawsze, odpowiedź jest podobno prosta: bo ryby się 
rozlazły na całą długość wybrzeża. Bywają w Polsce sklepy spe­
cjalistyczne rybne, w których poza setką puszek ze szprotami czy 
byczkami i ekspedientką, rzadko co innego bywa. A jeśli bywa, 
to raczej halibuty i dziesiątka nikomu bliżej nieznanych ryb z 
wybrzeży Afryki Zachodniej, niż rodzime dorsze i śledzie. Kie­
dyś przed wojną bywały śledzie-katoliki, uliki, matjasy i inne, 
jak nas może o tym pouczyć choćby lektura Wiecha, opisującego 
z zamiłowaniem stosunki towarzyskie w Hali Mirowskiej i za 
Żelazną Bramą . Dziś żąda się śledzia - sprawy jak widać znacz­
nie się uprościły - a jedyne urozmaicenie wprowadzają fabryki 
konserw, które nadając swym produktom egzotyczne nazwy mogą 
w ten sposób podnieść razem z ceną wykonanie planu finanso­
wego, oczywiście kosztem klienta . 

Gospodyni domowa w Polsce nie może planować menu do­
mowych posiłków - choć nie brak publikacji periodycznych, 
doradzających i sugerujących apetyczne innowacje - bo gotuje 
swym domownikom to, co było w sklepie do nabycia. 

Co jakiś czas na rynku pojawiają się artykuły spożywcze od­
rzucone przez zagranicznego importera, naprawdę doskonałe, 
i drogie, bo skoro nie poszły za dewizy, to chociaż niech przy­
niosą zwiększony dochód w krajowej walucie. Wtedy krajowy na­
bywca dowiaduje się, że Folska produkuje konserwowane bażan­
ty, indyki, gęsi, kurczęta, gotowe pieczenie cielęce, wołowe, rze­
czy niewidywane w normalnych warunkach. Kiedy na wiosnę 
tego roku postanowiono bodajże w Łodzi przeprowadzić publicz­
ną degustację nieznanych w Polsce i niejadanych żabich udek, 
chyba sam minister handlu zagranicznego musiał dać zezwolenie 
na użycie cennego dewizowego eksportowego surowca. I może mi 
ktoś, znający się na odpowiednich przepisach, wyjaśni czy mój 
znajomy smakosz nie popełnia przestępstwa dewizowego łapiąc 
bezpańskie winniczki i przyrządzając je na rodzinny stół? 

Sprawy towarów importowanych załatwia się czasem dosyć 
śmiesznie, jak to na przykład było kiedyś z tytoniem zagranicz­
nym. Komisom odebrano prawo skupu tytoni, ponieważ został 
stworzony specjalny sklep tytoniowy na Kruczej, ale zapomniano 
przy okazji o drobiazgu: nie dano mu uprawnień do prowadzenia 
skupu. Skutek był tylko jeden: podniesienie cen tytoniu przez 
prywatnych sprzedawców, którzy nigdy przesadnie nie przejmo­
wali się zarządzeniami, o których było z góry wiadomo, że są tak 
nieżyciowe i głupie, że w ko!'\cu nawet ktoś w odpowiednim 
departamencie Ministerstwa Handlu Wewnętrznego to zauważy. 

Shopping na szczeblu wyższym , zakup obuwia, odzieży, do-
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starczy jeszcze więcej emocji, i może nawet sprzyjać podróżom 
do innych miast. 

Jadący do Folski reemigrant powinien zaopatrzyć się w ubra­
nie i obuwie do końca nawet najdłuższego życia, ponieważ kon­
fekcja w kraju jest gatunkowo kiepska, brzydka, i droga, a na 
kupowanie w komisach czy szycie na zamówienie u krawców nie 
każdy może sobie pozwolić. Robienie garniturów na miarę nie 
jest, jak z tego widać, wynikiem snobizmu, lecz zwykłą potrzebą 
obywatela, który chce wyglądać jak człowiek a nie jak karykatura. 
W okresie późno-stalinowskim, kiedy szerokie spodnie przesta­
wały być wyrazem postawy ideologicznej, sklepy państwowe na­
dal dysponowały raczej jednolitym asortymentem półmetrowych 
nogawek i jesionek prawie do kostek - dziś uległo to niejakiej 
poprawie, nie dlatego żeby państwowy przemysł odzieżowy szedł 
razem z modą, ale dlatego, że powstały dziesiątki spółdzielni 
szyjących na miarę po jako tako dostępnych cenach. O ile to 
jest "jako tako" to najlepiej widać na ulicach miast polskich po 
wymiętoszonym wyglądzie przeważającej części obywateli, dla 
których kwestia ubrania pozostaje nadal problemem finansowo 
nie do rozwiązania. 

W sytuacji kraju, w którym oszczędności na jedzeniu nie poz­
walają na zwiększenie wydatków na odzież z powodu niewspół­
mierności cen - tak musi być. Jeżeli to jest niejasne, to może 
dam przykład symboliczny: kilo szynki kosztuje 90 złotych, 
a skarpetki stretch-nylon - 100-150. 

I jeszcze jedno. Chciałbym uprzedzić nowoprzybyłych, by nie 
liczyli na kupno okazyjne, na wyprzedażach posezonowych. To są 
wyprzedaże tylko z nazwy, bo towary na nich to są tzw. buble, 
których nikt i nigdy inaczej nie chciał kupić - i nieraz produk­
cji A.D. 1948. Bo tyle czasu trzeba było handlowi wewnętrznemu 
dla przekonania się, że tego towaru nikt nie chce . 

• 
Tłumy urzędników zaludniających biura stołeczne muszą wy­

kazać swą niezbędność, toteż coraz to nowe zarządzenia ścigają 
się i zmieniają jak w kalejdoskopie. Za zar::ądzeniami nie nadą­
żają nawet drukarnie ministerialne, a co za tym idzie i urzędnicy 
polskich konsulatów za granicą. Przepisy o tym co repatriant 
może przywieźć do kraju bez cła, w jakiej ilości, o jakim cię­
żarze, zawarte są w kilku zarządzeniach i kilku dodatkach do 
zarządzeń, i dziś chyba nawet celnicy nie są tak bardzo pewni 
czy ich czynności są zgodne z prawem i z jakim. 

Te sprawy łączą się dość ściśle z zagadnieniem natury ogól-
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niejszej: sprawa bezpieczeństwa osobistego w ustroju, który ma, 
jakby nie było, dość ponurą opinię, uzasadnioną przeszłością 
pełną bezprawia . Jeżeli reemigrant zza oceanu wypłynął z baga­
żem o zawartości zgodnej z przepisami ważnymi w momencie 
wyjazdu, to może na miejscu, w Gdyni , zastać już przepisy zu­
pełnie nowe. I stać się na przykład przestępcą dewizowym, albo 
zapłacić cło przekraczające nie tylko jego wyobrażenia, ale i moż­
liwości. 

Zmiany popaździernikowe, likwidacja Ministerstwa Bezpie­
czeństwa Publicznego, przesunięcia kompetencyjne spraw ochro­
ny, obrony wewnętrznej, służby porządku i bezpieczeństwa wpro­
wadziły na lat kilka chaos, z którego jednak obecne Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych wygrzebało się dosyć szybko. Niemniej 
działalno&ć służby bezpieczeństwa nie jest dziś tak widoczna 
i oczywista jak to było kiedyś , w minionym okresie. 

Na codzień reemigrant - po odpowiednich konfessatach 
z okazji swego powrotu - stykać się będzie raczej tylko z milicją 
drogową, jeśli ma samochód, albo jeśli nie będzie się stosował 
do przepisów ruchu dla pieszych, - może z departamentem do 
spraw przestępstw dewizowych, jeżeli narazi się niebacznie prze­
kroczeniem jakichś nieznanych przepisów. (Ostatecznie panią Hu­
siatyt'l.ską skazano na długie lata mamra na podstawie artykułu 
w kodeksie karnym, specjalnie stworzonego dla jej konkretnej 
sprawy - czyli, że w pewnych wypadkach ustawa potrafi dzia­
łać wstecz : rzecz nieznana chyba w żadnym innym prawodaw­
stwie poza socjalistycznym). 

Zeby długie wyjaśnienia skrócić do minimum, ostrzegam, że 
w każdym sporze z przedstawicielami władzy ludowej, rację bę­
dzie miała zawsze władza , a nie obywatel. Można się wprawdzie 
poskarżyć przełożonym milicjanta, ale to może narazić szarego 
obywatela na łażenie po komendach głównych, wojewódzkich, 
gdzie będzie traktowany podejrzliwie i z niechęcią . Był kiedyś 
w warszawskiej Syrenie skecz, w którym tak zwany uczciwy 
znalazca odnosi do biura rzeczy znalezionych zegarek, do tego 
złoty . I ów znalazca staje się podejrzany -bo jaki idiota dobro­
wolnie odniósłby przedmiot wart kilkanaście tysięcy złotych , bez 
jakichś ubocznych a tylko sobie wiadomych celów? 

Pewien znajomy plastyk, któremu j akaś prowincjonalna wy­
stawa nie dopłaciła kilkunastu tysięcy złotych, o co się z nią pro­
cesował, otrzymał wezwanie do sądu w tej sprawie. Przypadek 
chciał, że plastyk malował jakiś kościół gdzieś na odległej pro­
wincji i kiedy wrócił do domu zastał tam milicjanta, który miał 
zadanie dostarczenia go do owego sądu , odległego od miejsca 
zamieszkania plastyka o 400 kilometrów. I chociaż ów plastyk był 
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w sprawie powodem, to na wezwaniu sądowym nie było o tym 
ani słowa, a milicjant, chcąc jak najlepiej wykonać zadanie zakuł 
powoda w kajdanki i nocnym pociągiem dostarczył do sądu. Sąd 
się trochę zdziwił, ale milicjanta nie zganił, bo to przecież kom­
petencyjnie sprawa komendy wojewódzkiej, i tylko uradował 
się szczerze, że można będzie zakończyć sprawę. Na osłodę całej 
afery plastyk wyjechał zamożniejszy o wygrane w procesie, a 
należące mu się bezspornie fundusze. Ale z zażalenia na milicjanta 
zrezygnował. Ten przypadek powinien podziałać instruktażowo 
na każdego. 

Rzecz, do której także nowoprzybyły musi się jak najprędzej 
w kraju przyzwyczaić, to noszenie przy sobie zawsze i w każdych 
okolicznościach dowodu osobistego, bo wylegitymowanym moż­
na być przy najbłahszej nawet okazji, jak np. jazda na stopniach 
zatłoczonego tramwaju, przejście przez jezdnię w niewłaściwym 
miejscu czy czasie i td. Brak dowodu osobistego w takim wy­
padku stanie się okolicznością obciążającą, a chodzenie po komen­
dach dzielnicowych i innych może przeciągnąć się w nieskończo­
ność . Poza tym dowód osobisty potrzebny będzie w każdym urzę­
dzie choćby nawet pocztowym. Każdy rasowy tubylec nosi przy 
sobie tyle dowodów i legitymacji, związkowych, Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej, członkowskie stowarzyszeń, klubów, 
że mógłby chyba nimi w karty grać. A to wszystko razem jeszcze 
nie wystarcza przy składaniu podania właściwie o cokolwiek, 
bo wtedy zażąda się metryki urodzenia, metryki ślubu, może 
metryki urodzenia dzieci, poświadczenia zameldowania, w sezo­
nie - zaświadczenia szczepienia tyfusu, zaświadczenia z miejsca 
pracy- a inne już według indywidualnej wyobraźni urzędu. War­
to może przy tym dodać, że wszystkie te dane znajdują się na 
rozmaitych stronach dowodu osobistego, gdzie inne urzędy wpi­
sują pracowicie adres, miejsce pracy, a inne dane personalne zo­
stały przecież tam umieszczone na podstawie odpowiednich do­
kumentów. W tym miejscu należy z całą powagą doradzić zaopa­
trzenie się natychmiast po przyjeździe w większą ilość odpisów 
wszelkiego rodzaju świadectw, metryk, dyplomów, bo w ten spo­
sób zyskuje się na czasie i nie trzeba nic wyrabiać sobie wtedy, 
gdy zajdzie tego potrzeba. - Panie dyrektorze, to są akta sprzed 
piętnastu lat, dawno nieaktualne, może warto by się ich pozbyć 
i po prostu spalić - głosił dowcip. - A naturalnie - odpowia­
dał postępowy antybiurokratyczny dyrektor - ale niech pan 
zrobi po dwa odpisy z każdego. 

Jeżeli wracający do Polski będzie w wieku nadającym się 
jeszcze do służby wojskowej dojdą kłopoty dodatkowe - z Re­
jonową Komendą Uzupełnień , gdzie też trzeba się zgłosić, dostać 

112 



książeczkę wojskową odpowiedniej kategorii do stanu zdrowia 
i specjalności zawodowej - i nauczyć się unikać obowiązkowych 
dla oficerów ćwiczeń trzymiesięcznych albo półrocznych, tak jak 
to robi większość przytomnych krajowców i nawet nie bez po­
wodzenia. 

Dla człowieka, który nie będzie czytywał prasy polonijnej, tej 
niewydawanej za pieniądze ludowe, nie będzie opowiadał ubow­
com kawałów o Moczarze, będzie za to chodził przepisowo po 
jezdni, płacił mandaty bez mrugnięcia okiem i bez uwag w ro­
dzaju "demokracja, psiakrew" - największe zagrożenie osobiste 
stanowić będzie zawsze biurokracja, kwaterunki i jeszcze raz biu­
rokracja. 

Z tego zagrożenia zdaje sobie przecież doskonale sprawę 
nawet rząd i partia tworząc cały system możliwości składania 
skarg. Zaczyna się to od dołu , bo każdy najmniejszy dyrektor ma 
raz w tygodniu wyznaczone godziny przyjmowania petentów ma­
jących żal do jego przedsiębiorstwa czy departamentu. Wyżej, 
jest tak samo z ministrami, po czym następuje biuro skarg i za­
żaleń przy Prezydium Rady Ministrów, przy Radzie Państwa. 
A równolegle, podobne komórki istnieją w komitetach partyj­
nych aż do Komitetu Centralnego włącznie , - proszenie o inter­
wencję swego posła, którego jakby nie było wybierało się, w 
Komitecie Frontu Jedności Narodu, wreszcie poprzez gazety, 
radio, związki zawodowe. Jeżeli istnieje tak rozbudowana szero­
ko i wysoko obywatelska ściana płaczu , to chyba jest po co. 
I rzeczywiście. Redakcje zawalane są dziennie tysiącami listów 
z prośbą o obronę przed takim czy innym kacykiem na ogół pro­
wincjonalnym, który winien jest często zbyt dosłownego wyko­
nywania zarządzeń swych przełożonych, a czasem pokazuje swą 
władzę i co to on może. 

Pęd do władzy i ważność na zajmowanym stanowisku poszła 
w masy ludowe i sięgnęła aż po konduktorki w miejskiej komu­
nikacji, chętnie odgrywające się (za co?) na współobywatelach. 
Czasem wydaje się, że ponure warunki ekonomiczne stworzyły 
w kraju konieczność wyżywania się we władzy, w złośliwościach, 
w dokuczaniu swym bliźnim . Kierowca miejskiej polewaczki chęt­
nie oblewa ludzi na jezdniach i chodnikach, drobny urzędnik 
w radzie narodowej wymyśla dziesiątki trudności, żeby tylko nie 
ułatwić życia interesantom, kierowca autobusu rusza z przystanku 
nie czekając na sygnał, choć może to stać się przecież przyczyną 
nawet groźnego w skutkach wypadku, kontroler żąda okazania 
dowodu osobistego od posiadacza biletu miesięcznego, choć wca­
le to nie jest potrzebne, kierownik sklepu sprzedaje z łaski mięso 
czy wędliny. W systemie, gdzie wszyscy ludzie są pośrednio czy 
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bezpośrednio urzędnikami państwowymi, obywatel załatwiający 
jakikolwiek zakup, interes, korzystający z przejazdu, staje się 
petentem błagającym o załatwienie jego prośby, o sprzedanie mu 
biletu do Pcimia, dziesięciu deka szynki, paczki papierosów, znacz­
ka pocztowego. Do sklepu wchodzi się zawsze z jakby nieczystym 
sumieniem, że będzie się przez ileś tam - jak najmniej oczy­
wiście - minut zawracać głowę państwowej czy miejskiej urzęd­
niczce od męskich gaci. Nabywca towaru jest oczywiście w go­
dzinach urzędowych referentem na przykład od rejestracji szcze­
pienia psów - i na tym stanowisku ma naturalnie okazję po­
kazać swą ważność swoim interesantom: innym urzędnikom, 
konduktorom, robotnikom, profesorom. 

Ta ważność, ogólny tumiwisizm, są chyba realiami najbardziej 
zatruwającymi życie . I ciekawe, że jednak sporo ludzi dokładnie 
sobie zdaje sprawę z ich przyczyn,choć nie zostały one nigdy 
nazwane po imieniu. Jeżeli przeprowadzimy porównanie analo­
gicznych zjawisk w innych krajach demokracji ludowej - wnio­
sek narzuci się sam. To też jest rezultat immanentnego zła socja­
lizmu, wynik ustroju - nowe socjalistyczne stosunki między­
ludzkie . 

Od tych stosunków, bez względu co się robi, czy też nic nie 
robi, nie ma właściwie ucieczki. Jeżeli ktoś ma pieniędzy dosyć, 
by mieszkać tam gdzie chce i żyć z bankowych zasobów, także 
na każdym kroku będzie miał do czynienia z urzędami czy to 
w formie miejscowej rady narodowej, czy kasy PKP. 

Jest rzeczą typową dla nie tylko Polski dzisiejszej , ale dla 
wszystkich demokracji ludowych, że ta masa urzędnicza i gąszcz 
przepisów nie mają praktycznie żadnego wpływu na dobre funk­
cjonowanie już nie tylko urzędów, ale nawet gazu, elektryczno­
ści , wodociągów, nie tylko w hotelach ale i w domach prywat­
nych. Jeżeli w Związku Radzieckim sprawy te wyglądają fatalnie 
jeszcze po pięćdziesięciu latach władzy komunistycznej, to fakt, 
że w Polsce trochę lepiej się dzieje, należy uznać za zdolność 
przetrwania jakichś dawniejszych przyzwyczajeń, nie zupełnie jesz­
cze wykorzenionych przez system. 

Obywatel in spe musi do tego wszystkiego przywyknąć. Innej 
rady nie ma. Jeżeli woda nie dochodzi do czwartego piętra w 
wielkim bloku mieszkalnym, to nie ma sensu awanturowanie się 
w administracji, bo winę za ten stan rzeczy ponoszą miejskie 
stacje pomp albo filtry, a na pewno rada narodowa, której urzęd­
nicy czegoś tam nie przewidzieli. Na przykład wzrostu zużycia 
wody w wyniku wzrostu miasta i wysokości zabudowy. 

Jeżeli pewnego dnia zabraknie nagle w całym kraju taśmy 
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magnetofonowej, to nie będzie wmren handel, a przyczyny będą 
znacznie głębsze. Jakiś zakład przemysłowy podejmie się pro­
dukcji taśmy do coraz popularniejszych w kraju magnetofonów, 
w związku z czym skreśli się tę pozycję z listy importu, i równo­
cześnie ktoś inny zainteresowany eksportem uzna, że taśma może 
być przynoszącym dewizy materiałem eksportowym. Teraz fabry­
ka, której to się też opłaci, zacznie produkować wyłącznie na wy­
wóz, a w kraju taśma zniknie ze sklepów i ludzie posiadający 
magnetofony będą taśmę kupować albo w komisach, albo zdoby­
wać nie całkiem legalnie poprzez znajomych z radia . 

Trudno opisać wszystkie problemy i trudności, bo właściwie 
każdy najmniejszy szczegół i fragment dnia codziennego urasta 
do rangi zagadnienia, nieraz nie do rozwiązania . Sprawa taśmy 
magnetofonowej jest przykładem niejako z marginesu, bo jednak 
z dziedziny luksusów. Bardziej typowe będą trudności z napra­
wą czegokolwiek: pralki, lodówki, radia, z uzyskaniem dokład­
nej i rzetelnej informacji. Może się zdarzyć, że informator krajo­
znawczy zapewni o istnieniu schroniska w tej czy innej miejsco­
wości, a turysta dochodząc tam wieczorem przekona się naocznie, 
że schronisko rzeczywiście jest, ale w remoncie. Może się zdarzyć, 
że w Orbisie podając nam godzinę odjazdu, pomylą się w dwor­
cach; że samolot będzie opóźniony o godzinę czy dwie i nikt nie 
tylko o tym słowa nie powie, ale nie przeprosi, bo nawet nie 
będzie o tym wiedział. Polacy żyjący od lat w podobnych warun­
kach są w jakimś stopniu immunizowani na takie przypadki i 
nauczyli się czytać gazety, informować się w kilku miejscach (in­
formacje mogą być sprzeczne) , czekać z rezygnacją i jeszcze się 
śmiać . Nie wiem natomiast ile lat upłynie zanim nauczy się śmiać 
reemigrant . Jeżeli nauczy się patrzeć na stan rzeczy jak na stan 
normalny, to każde korzystne odchylenie od tej normy, będzie 
miłym zaskoczeniem, niespodzianką , a dla niektórych nawet do­
wodem, że w końcu socjalizm funkcjonuje. 

Ciągłe braki, trudności , bieganie po całym mieście, a czasem 
i po innych miastach, za takim czy innym towarem, musiały wy­
tworzyć nastroje dość konsumpcyjne , a samochód, lodówka, tele­
wizor, pralka, obok wartości użytkowej, stały się symbolami 
statusu w stopniu zapewne większym, niż gdziekolwiek na świecie . 

Słyszy się za granicą wiele o polskim chuligaństwie, ale nie 
zawsze chyba jest ono tym, co nazywamy potocznie stosunkiem 
antyspołecznym. Coraz bardziej słowo chuligan staje się eufemiz­
mem na określenie zwykłego bandyty. O ile chuligaństwo powoli 
jednak maleje, to bandytyzm wzrasta. Nie ma dnia, by prasa nie 
doniosła o co najmniej jednym napadzie rabunkowym czy ban-
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dyckim i chociaż odbywają się one przede wszystkim albo na 
kasjerki niosące dzienny utarg ze sklepu do banku, albo wypłaty 
pracownicze z banku do instytucji, na pocztowców, na sklepy 
- to i osoby jak najbardziej prywatne nie są z takiego zagroże­
nia wyłączone. Są miejscowości, głównie w pobliżu wielkich 
miast, tak notorycznie znane z napadów, że ludzie wyprowadzają 
się stamtąd w miarę możliwości i dziwić się tylko trzeba dlaczego 
władze, tak czujne w wypadku ścigania pisarzy czy anegdotczy­
ków, nie potrafią sobie z tą plagą dać rady. Przed wielu laty 
w jednej z dzielnic Warszawy złożono doniesienie do komendy 
dzielnicowej o miejscu ukrywania się poszukiwanego od paru mie­
sięcy mordercy. I nie milicja przyszła po mordercę, lecz morderca 
do osoby, która milicji o tym doniosła. Chyba trudno o ładniej­
szy przykład funkcjonowania pewnych powiązań. Napady na ludzi 
wracających wieczorem z pracy odbywają się bez wyboru i wi­
docznie bez nadziei większych zdobyczy, skoro moją znajomą, 
osobę raczej ubogą, napadnięto zabierając pięć złotych , plastyko­
wą torebkę i bardzo stary zegarek, oraz łamiąc jej kilka żeber 
i nos . Takie napady i takie stosunki trafiają się zresztą wszędzie 
na świecie, ale tu dzieje się to w określonych warunkach określo­
nego ustroju, którego celem było stworzenie nowego człowieka , 
socjalistycznego. Chyba się to nie udało. 

Innym produktem trudnych i po dwudziestu latach nieusta­
bilizowanych warunków życia, są wszelkiego typu hochsztaplerzy, 
oszuści , cwaniacy, których ofiarą najłatwiej padnie nowoprzybyły, 
a nie zahartowany tubylec. Metody najpopularniejsze to odpłat­
ne ofiarowywanie "chodów" w kwaterunku, w przydziale samo­
chodów z Prezydium Rady Ministrów, w sądownictwie dla uzys­
kania łagodniejszego wyroku, i drobniejsze : o opony samochodo­
we, atrakcyjny materiał ubraniowy, bilet na cieszący się wyjątko­
wym powodzeniem film, mecz, występ zagranicznego teatru. Ilość 
kombinacji jest nic ·:kończona, tak samo jak nieskończona jest ilość 
atrakcji , których posiadaczami lub uczestnikami chcą się stać 
ludzie pozbawieni ich w drodze normalnej . W kraju, gdzie przy 
pomocy "chodów" można załatwić wszystko, musi być z koniecz­
ności dużo ułatwiaczy, z których tylko niewielu jest uczciwych, 
a żaden nie jest instytucją charytatywną i każe sobie dobrze 
zapłacić . 

Grasuje w Polsce niemało ludzi, którzy mogliby swoje docho­
dy - choć nie ich wysokość, bo jej nie znają - podać jako 
pożyczki. Pożyczając pieniądze u jednej osoby, a większą sumę 
u drugiej , można zwrócić pierwszej i pożyczyć u trzeciej. Są 
w tym zawodzie majstrowie, którzy mają po kilkadziesiąt tysię­
cy złotych długu i prowadzą całkiem radosne życie . O ile sprawa 
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o nadużycia, oszustwa, kradzieże może skończyć się w sądzie, 
to w jaki sposób można dochodzić zwrotu pożyczki. 

Miasta w Polsce roją się od genialnych przedsiębiorców cier­
piących na brak gotówki, i wobec tego szukających chętnych dla 
sfinansowania imprezy. W ogromnej większości wypadków za­
mierzone inwestycje są wynikiem konfabulacji, a jedynym real­
nym dla finansisty skutkiem będzie rozstanie się na zawsze z wrę­
czoną geniuszowi gotówką . Wydaje się przy tym, że już nie jeden 
przybysz z zagranicy padł ofiarą takiego dowcipu, jeżeli nawet 
i krajowi Polacy niezawsze potrafili uniknąć pokusy. 

Na pograniczu chuligaństwa i kradzieży znajdują się zajęcia 
młodocianych , polegające na urywaniu tabliczek rejestracyjnych 
z samochodów, kolekcjonowaniu znaków fabrycznych, rysowaniu 
karoserii szkłem, i wreszcie już wyraźnie na dochód nastawione 
zabieranie wycieraczek z przedniej szyby, wykręcanie reflekto­
rów, części silników a nawet całych silników z wozów pozosta­
wionych bez opieki - a takich wozów przy głodzie garażowym, 
przewyższającym mieszkaniowy, jest ogromna większość. Od tego 
nie chronią strzeżone parkingi, zorganizowane w wielu miastach 
i miasteczkach, ośrodkach turystycznych, gdzie setki samochodów 
pilnuje zniedołężniały staruszek pobierając wysoką opłatę nie do 
kieszeni własnej , lecz dla swojej spółdzielni , która w zamian nie 
gwarantuje właściwie nic i nie bierze żadnej odpowiedzialności 
za rzeczy pozostawione w wozie. Mimo, że poziom kradzieży 
właściwie się znacznie podniósł i zamiast drobnych dochodów 
z cudzych kieszeni podskoczył na okradanie państwowych insty­
tucji głównie od wewnątrz - należy jednak zawsze się liczyć 
z istnieniem pewnej liczby początkującej młodzieży, która nie po­
gardzi żadną formą i żadną sumą w uzyskaniu dochodu nieplano­
wanego, zwanego kradzieżą. Nie należy zostawiać walizek na 
peronie, ani w poczekalni, nie należy zostawiać rowerów ani 
motocykli, a przez otwarte okno w pociągu "wędkarze", posługu­
jąc się naprawdę zwykłą wędką z haczykiem, potrafią wyciągnąć 
palto z wieszaka. To nie są reguły, bo w sumie ludzie swą włas­
ność jakoś zachowują, ale nie należy o tym wszystkim zapominać, 
jeśli przyjechało się z kraju uczciwego, a przy tym trzeba też 
pamiętać, że u sąsiadów jest jeszcze gorzej. 

Jeżeli wszystkie prawdy, o których piszę - a to są przecież 
niejako tylko sygnały, bo niemożliwą rzeczą jest danie pełnego 
obrazu codzienności w dzisiejszej Polsce - nieuprzedzony re­
emigrant odkryje sam na własnej skórze, jeżeli wyda mu się, 
że życie jednak jest bardziej brutalne czy surrealistyczne niż przy­
puszczał - to odwrotu dla niego już nie ma. To znaczy, prze­
praszam, jest. Ale bez pieniędzy , które nieopatrznie wwiózł do 
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kraju, bo ponieważ są to dewizy - może wyjechać, ale bez nich. 
Jak normalny, zwykły tubylec, dostając na pociechę pięć dolarów 
wiatyku. 

Jeśli ktoś potrafi sobie "chodami" (znów chody!) załatwić 
prawo pobytu w Polsce i równocześnie paszport obcy - będzie 
mógł zapewne w kraju pracować i zarabiać złote polskie, ale przy 
wyjeździe zostanie potraktowany w sposób identyczny. 

Jeżeli was, ewentualni reemigranci, jeszcze od powrotu na 
niepewne losy nie odstraszyłem - to to chyba stanie się ostat­
nim memento. Bo kto na tym świecie, nie mając gwarancji i abso­
lutnej pewności, będzie ryzykował podróż do kraju, w którym 
nie wiadomo, czy potrafi się zaaklimatyzować, przyzwyczaić, 
a może po prostu przeżyć. 

Taką rzecz potrafią zrobić tylko uciekinierzy polityczni i eko­
nomiczni z krajów demokracji ludowej. Ale to nie wchodzi w za­
kres naszych zainteresowań. Przynajmniej na obecnym etapie 
i w tej książce. 

118 



Rozdział X 

KONFRONT AC] A 

Polak na Zachodzie zdany jest na informacje o Polsce zawarte 
albo w prasie obcojęzycznej swego kraju, albo na prasę polską 
emigracyjną. I jeden i drugi gatunek prasy poświęca Polsce uwa­
gę właściwie wtedy, kiedy stanie się coś niezwykłego politycznie, 
albo nastąpi kataklizm w rodzaju powodzi, trąby powietrznej -
czyli wypadki losowe i nader rzadkie. Najmniej miejsca poświę­
ca się sprawom codziennym, jednostajnym dniom jak codzień, 
i nikt na dobrą sprawę nie wie: czym to się je. 

Przeciętny cudzoziemiec po przyjeździe do Folski wydaje 
naiwne okrzyki zdziwienia na widok na przykład jogurtu, bo 
nigdy nie przypuszczał, że jogurt bywa za żelazną kurtyną . Prze­
ciętny cudzoziemiec wyobraża sobie, że Polska, Chiny, Związek 
Radziecki, Albania i jeszcze parę krajów dotkniętych zarazą bu­
dowania socjalizmu - są nie tyle podobne w swym wyglądzie 
i sprawach najprostszych, ile identyczne. Ta dezinformacja jest 
źródłem największych zdziwień, nieporozumień i pomyłek. 

Sprostowań nie należy szukać w prawodawstwie takich kra­
jów, ani w ich konstytucji, bo jeżeli konstytucja PRL mówi, że 
praca jest obowiązkiem każdego obywatela, to jeszcze nie znaczy, 
że istnieje przymus pracy - bo takiego przymusu nie ma. I tak 
jest mniej więcej ze wszystkim. A zresztą, gdyby to było takie 
proste, to po co pisałbym tę książkę? Widać wyraźnie - mam 
nadzieję - z tego co dotąd napisałem, że o ile chce się jechać 
do Francji, Włoch czy Hiszpanii, idzie się (nie w Polsce oczy­
wiście) do odpowiedniego biura podróży i otrzymuje wszelkie 
informacje w obfitości i w uprzejmym tonie. Natomiast żadne 
polskie biuro podróży, konsulat, ambasada i td . nie jest w stanie 
tego zrobić, nie tylko dlatego, że musi podać informacje zgodne 
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z przepisami, ale i dlatego, że wyjaśnienia musiałyby zająć chyba 
parę tygodni. Książka zawierająca przepisy drogowe i samocho­
dowe w PRL liczy sobie coś ponad tysiąc stron druku! 

Przepisy w Polsce traktowane są jako ramy stworzone wy­
łącznie dla naiwnych, bo w powszechnym odczuciu załatwić 
można i trzeba wszy stko, i tym "trzeba" mierzy się trudności 
i bariery przepisów mówiących coś przeciwnego. Ta prawda wy­
nika z postawy: ja chcę, - i wobec tego robi się wszystko, by 
ten zamiar wprowadzić w życie, szuka się dróg, protekcji, cho­
dów. Bo gdyby robiło się tylko to na co zezwala prawo, to pew­
nie niewiele by się działo . Ludzie w kraju ze zgrozą słuchają jak 
to w Bułgarii , na przykład, ludzie zarabiają tylko tyle ile pań­
stwo pozwoli i nikt nawet nie odważa się rozejrzeć za bokami, 
chałturami i fuchą . W Polsce to jest nie do pomyślenia. Z dwóch 
przyczyn: bo z oficjalnych zarobków by się nie wyżyło, i po dru­
gie, ludzie nauczyli się mieć wymagania względem swej stopy 
życiowej i nawet życzą sobie luksusu takiego, na jaki ich stać. 

Mówiąc najkrócej: stosunki i warunki życia w kraju można 
zrozumieć dopiero wtedy, kiedy zrozumie się, ie Polacy żyją tak, 
jakby ustrój miał się rozsypać jutro, a równocześnie tak, jakby 
miał trwać wiecznie. Wbrew pozorom nie ma w tym stwierdze­
niu sprzeczności, i parędziesiąt milionów ludzi daje na to co­
dziennie potwierdzenie. 

Formy tego są najróżniejsze, jak to widać z poprzednich roz­
działów, i właściwie prawie wszystkie prowadzą do celu: możli­
wie jak najznośniejszego życia zorganizowanego indywidualnie, 
jeśli państwo nie potrafiło tego zrobić - tak jak może by chcia­
ło - zbiorowo. 

Ludziom przyjedżającym zza granicy, obojętne Folakom czy 
cudzoziemcom, zawsze wydaje się , że najważniejszy i najbardziej 
rzucający się w oczy będzie brak swobody osobistej obywateli 
kraju za żelazną kurtyną . Nic bardziej fałszywego . Polacy wew­
nątrz czują się nader swobodnie. Natomiast największe zagroże­
nia są z zupdnie innej strony. Jeżeli przeciętny Polak nie chce 
i boi się wojny to przede wszystkim dlatego, że boi się śmierci 
z głodu . Bo jeżeli w czasie pokoju jest tak źle z zaopatrzeniem 
sklepów spożywczych, to co dopiero byłoby w czasie wojny. 
Nie ratowałaby wtedy nawet wieś polska, która choć zamożna, 
a nawet zamożniejsza niż przed ostatnią wojną, byłaby ściśnięta 
dostawami obowiązkowymi tak jak tego nie potrafili zrobić 
Niemcy. 

W okresie stalinowskim, ZMP, partia, warunki coraz ostrzej­
szego terroru przy równoczesnym stworzeniu warunków jak naj­
lepszych dla ludzi potulnych, wytworzyły grupę ludzi może nawet 
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dosyć liczną, może głównie wśród młodzieży, która szczerze wie­
rzyła we wszystko, co jej do wierzenia podawano. Razem z XX 
Zjazdem, Październikiem - to zniknęło, a owa młodzież jest 
chyba dziś najbardziej nihilistyczna i drugi raz nie pójdzie na 
żadne partyjne frazesy. 

Dwadzieścia lat rządów komunistycznych nie wytworzyło żad­
nego nowego typu człowieka po myśli władców. A jeżeli jakiś 
nowy rodzaj powstał, to taki jak to widzieliśmy na poprzedniej 
setce stron tej książki. Minione dwadzieścia lat nie przekonały 
dosłownie nikogo o wyższości obecnego ustroju, natomiast stały 
się szkołą wiedzy praktycznej i teorii przeżycia, stosowanej do 
nawet najmniej temu sprzyjających warunków. 

Są w Polsce ludzie, którzy mówią; jeśliby się obecny ustrój 
załamał, to Polska zginęłaby ekonomicznie, wykupiona żywcem 
przez obcy kapitał. Nie bałbym się tego. Czego jak czego, ale 
obrotności ludzie w kraju nauczyli się przez ubiegłe lata, a kapi­
tały krajowe prywatne też by się znalazły dla podmienienia pań­
stwowego właściciela. 

A jeśli jakieś obawy mogą być w pełni uzasadnione, to oba­
wy niedocenienia znaczenia Polski i potraktowania jej nie tak 
jak na to zasługuje przy ewentualnym podziale i rozdziale sił 
w takiej nowej Europie. 

Można na to znaleźć dowody w dzisiejszym stosunku do 
Polski widocznym na łamach prasy zagranicznej , dla której naj­
drobniejsze i praktycznie bez znaczenia wydarzenie w Związku 
Radzieckim ma więcej " prasy" niż poważniejsze znacznie sprawy 
zachodzące w Polsce. To prawda, że Polska, jej intelektualiści, 
myśl polityczna są bardziej ściśnięte niż w Rosji, ale to przede 
wszystkim dlatego, że każdy wolniejszy głos w Polsce jest właści­
wie głosem anty-komunistycznym w mniej lub bardziej zaka­
muflowany sposób, a podobne wystąpienia w innych krajach od­
bywają się na podstawie przyjęcia i uznania panującego ustroju, 
nawet bez prób podważania doktryny jako takiej. Więcej jeszcze, 
każdy wolniejszy głos w Polsce, nawet przyjmujący i zakładający 
kontynuację ustroju, przyjmowany jest przez szerokiego odbiorcę 
jako wystąpienie anty-komunistyczne. I to zapewne jest dla władz 
i dla ideologów stałym postrachem, trzymającym ich w ciągłym 
napięciu . 

Spotkałem się ze zdaniem, że z Rumunii, Węgier, Czechosło­
wacji dochodzą odgłosy proponowanych reform ekonomicznych, 
a z Polski tylko śpiewy kościelne. To też jest niezrozumienie 
sytuacji, bo reform ekonomicznych, o których mowa, Polska już 
próbowała, i dawno stwierdził już vox populi, że one także pro­
wadzą do nikąd , natomiast sprawy sporu kościelnego są proble-
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mem politycznym, może niezawsze najzręczniej wygrywanym przez 
episkopat, ale niemniej o dużym znaczeniu na przyszłość. I nie 
ulega wątpliwości, że partia sama nie wie, co ma zrobić i jak 
całą sprawę zlikwidować po cichu, i możliwie bez jeszcze więk­
szych strat. 

O wszystkim, o całej przyszłości kraju będą decydować sami 
mieszkańcy - nie o ustroju, bo żadna zmiana od wewnątrz nie 
jest w obecnych warunkach możliwa - ale do tego będzie 
potrzebna pomoc zewnętrzna . Kłopot tylko z tym, że Polacy w 
dużym stopniu utracili zaufanie do Zachodu, do obietnic danych 
i nie dotrzymanych, dostając w zamian Jałtę, Teheran i Poczdam, 
wreszcie najlepszą naukę poświęcenia na ołtarzu appeasement 
rewolucji węgierskiej. I jeśli mimo wszystko, mimo trudności eko­
nomicznych, mimo nieuregulowanej sytuacji zewnętrzno-politycz­
nej, mimo nieustannych przegranych na rzecz potężnego sąsiada 
zza Bugu - ludzie nie pogodzili się z losem, znaleźli sposoby 
przetrwania i przechowania jednak myśli o wolności politycznej 
kraju, a przy tym niezły humor - to jest to kraj, który zasługuje 
chyba na więcej uwagi ze strony tak zwanego wolnego świata. 
I wcale nie w sensie pouczania nas o tym czym są swobody oby­
watelskie, bo nawet jeśli były na ten temat kiedykolwiek jakie­
kolwiek nieporozumienia, to zrozumienie głębsze tych swobód 
musiało przyjść samo po dwudziestu pięciu latach terroru hitle­
rowskiego i stalinowskiego. 

I dopiero jeżeli nałożymy na siebie wszystkie trzy obrazy: 
Folaka-niepodległego duchowo, Polaka-handlowca i kombinatora 
i Polaka typu wait and see, otrzymamy pdny obraz swego ro­
dzaju ogólnonarodowego roztrojenia jaźni. Każdy obraz oglądany 
osobno da zawsze tylko jedną trzecią prawdy - a pdnię dojrzy 
tylko ten, kto zechce, pofatyguje się i przyjedzie naprawdę zainte­
resowany krajem zwanym Polską Ludową. 

Stąd może bierze się tyle sprzecznych relacji o tym dziwnym 
kraju, bo jeśli nawet każda z nich będzie jakoś tam prawdziwa 
- to będzie to tylko część prawdy i niekoniecznie ta najlepsza, 
lecz za to pewnie powierzchowna. 

Wracający na stałe do Polski Amerykanin, Brazylijczyk, Fran­
cuz czy Anglik nie prędko zapewne odkryje wszystkie warstwy, 
pod którymi skryta jest prawda. A ja chciałbym w tym trochę 
pomóc. 

Co trzeba zrobić, by samemu - bo książka nie da nigdy 
obrazu absolutnie pdnego - dojść do tego czym i jaka jest 
dzisiejsza Polska? Chyba przede wszystkim odrzucić wszelkie 
sądy a priori, zarówno krajowo-prasowe jak i zagraniczne. Zacząć 
moze tak jak Melchior Wańkowicz, od szukania wieczornych 

122 



koncertów żab w zarośniętym rzęsą stawie. Może od gorących 
dyskusji w gronie znajomych i przyjaciół, którym te sprawy nie 
są obce. Może od obejrzenia tego czym jest Polska dzisiejsza 
przynajmniej w swym wyglądzie zewnętrznym: krajem nieustan­
nych przemian ekonomicznych i przede wszystkim społecznych. 

Jeżeli zdecydowaliście się wracać. 
Wiem, że patrząc z Polski na Związek Radziecki przeciętny 

Polak nie widzi ludzi, tylko jedną olbrzymią twarz o zamazanych, 
mglistych rysach, budzącą niechęć i lęk, i nawet pewnego rodzaju 
pogardę. I obawiam się, że niejeden może, patrząc z Zachodu 
na Polskę nie dostrzega za jej nazwą trzydziestu dwu milionów 
ludzi myślących bardzo indywidualnie, tak samo postępujących, 
którzy w swym podejściu do rzeczywistości dnia codziennego 
mają może jeden tylko punkt styku: nienawiść do ustroju. Bez 
względu na to czy są urzędnikami państwowymi, miejskimi, chło­
pami, badylarzami, czy hodują psy rasowe, ślimaki, czy chałturzą 
na marginesie literatury. Wszyscy zgodziliby się na pewno na jed­
no: zmienić to co jest. Ale tymczasem żyją w tym co jest, bo 
inaczej nie można, choć żyć wcale nie jest łatwo. 

Jeżeli żyją ludzie w Polsce czasem dość radośnie, to chyba 
jest to jakaś nieuświadomiona klapa bezpieczeństwa psychicznego. 
A wzrost spożycia alkoholu i przyśpieszenie cyrkulacji dowcipów 
politycznych są symptomami lepszych czy gorszych dni. 

Taką codzienność każdy nowoprzybyły zrozumie dosyć szyb­
ko, choć na odczucie potrzeb tego typu będzie musiał poczekać. 
Ale i one przyjdą. 

Tak jak ze wszystkim w tym ustroju, tak samo się stało 
z losami tak zwanego społeczeństwa bezklasowego. To znaczy 
stało się odwrotnie, niż to przewidział Marks & Co. W dzisiej ­
szej Polsce rozwarstwienie posunęło się chyba dalej niż kiedykol­
wiek, bo po pierwsze pozostały na miejscu dawne szacunki dla 
tytułów profesorskich, doktorskich, czasem nawet arystokratycz­
nych, a doszły nowe tytuły: partyjne, badylarskie, szacunek dla 
ciężkiej forsy obrotnych obywateli, co jeszcze nie ułatwia im 
wejścia do towarzystwa ludzi obdarzonych wykształceniem czy 
talentem pokwitowanym legitymacją któregoś ze związków twór­
czych. Rozwarstwiła się wieś nie tylko, jak to dzielono za czasów 
minionego okresu, na kułaków, średniaków i biedniaków, ale 
i na hodowców, farmerów, chłopo-robotników, z których ci ostat­
ni nie są znów uważani przez zwykłych robotników za sobie 
równych. W wykrzywionej historii społecznej Polski raptem za­
czyna brakować miejsca na proletariat fabryczny. Bo nikt nie chce 
się za proletariat uważać . Awans społeczny, rzecz kiedyś wyśmia­
na, kiedy to bywali dyrektorzy z awansu, stał się rzeczywistością, 
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ale też nie tak, jak to sobie wymarzyła partia. Sprawa ważnosc1 
stanowiska, które może nie dawać wystarczających funduszów 
na przeżycie do końca miesiąca , jest wynikiem obawy zdeklaso­
wania się, ale i chęć i konieczność zarabiania czyni cuda, i na 
przykład urzędnik Ministerstwa Finansów w niedziele chodzi 
po prywatnych domach z prywatnie importowaną maszynką i 
strzyże psy; żona wysokiego urzędnika MSZ robi w domu swe­
terki na maszynie tkackiej, przywiezionej z zagranicznej placówki 
- by uzupełnić kiepską pensję, dopóki znów na następną pla­
cówkę się nie pojedzie; warszawiacy zamieniają swe mieszkania 
w centrum na dalekie przedmieścia tak zwanej zielonej Warsza­
wy, w nadziei , że prędzej czy później ogródki uprawiane na 
własne potrzeby będzie można zamienić na badylarskie przedsię­
biorstwo. Można tak bez końca mówić o ludzkim przystosowaniu 
się , a nie zapominajmy, że strzyżący psy urzędnik, jeżeli nawet 
nie należy do partii, to jednak bywa na zebraniach, chodzi na 
pochody pierwszomajowe i w rocznicę Rewolucji Październiko­
wej śpiewa Międzynarodówkę . Oczywiście śpiewa jak najszybciej, 
bo dzień jest wolny od pracy i po akademii ma randki z psimi 
klientami. 

Dziwny kraj? Chyba nie. 
Niektórzy ludzie za granicą wyobrażają sobie, że w Polsce 

nawet podoficerowie nie tylko oficerowie w armii są "sowiecia­
rzami" . Błąd. To nie jest potrzebne: instynkt samozachowawczy, 
odruchy warunkowe. Niedarmo Pawłow był Rosjaninem. 

Niektórzy przybysze zza granicy sądzą , że Pałac Kultury i Na­
uki jest instytucją radziecką , obsadzoną przez sztab ruskich Kul­
turtraegerów, a tymczasem mieszczą się tam tak czcigodne insty­
tucje jak Polska Akademia Nauk, parę redakcji , parę teatrów, 
kina, a uroczyste i hieratyczne kamienne postacie trzymanym w 
ręku Marksem czy Engelsem wskazują ludowi drogę do nocnego 
lokalu w podziemiach, gdzie skaczą półnagie tancerki, wcale nie 
w takt pieśni rewolucyjnych. 

Znajomy sklepikarz prywatny, który chętnie upłynnia znaczne 
nadwyżki zarobkowe z pełnej butelki we wszystkich możliwych 
nocnych knajpach, nosi przy sobie skarbowe rozgrzeszenie od 
domiaru, które nabył za kilkanaście tysięcy w swoim urzędzie 
skarbowym. To na wypadek, gdyby miał do niego o coś żal 
któryś z kontrolerów skarbowych grasujących po lokalach. 

W takiej knajpie zawsze gdzieś siedzi w kącie przedstawiciel 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, którego zadaniem jest trochę 
pilnowanie porządku , a trochę pewnie prawomyślności pijackich 
okrzyków, i dążeniem każdego ululanego Polonusa jest upicie 
takiej ochrony, a jeszcze lepiej zmuszenie słabogłowego milicjan-
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ta do złożenia paru anty-państwowych deklaracji. Bywało tak, 
i to nie raz. 

Mimo wszystkich zmian na gorsze, jakie są łatwe do zaobser­
wowania w ostatnich latach, mimo stanowczego odwrotu od 
Październikowych "ideałów" Gomułki, Polska nadal w niektó­
rych krajach ościennych ma opinię kraju niezwykle wolnego. 
Rosjanie, którzy od pięćdziesięciu lat uczyli się dorabiania i do­
kradania, nielegalnego handlu, czarnego rynku - wysoko sobie 
cenią względne swobody handlowe kraju między Odrą i Bugiem. 
Toteż zięć Polak jest wart na rynku moskiewskim i leningradz­
kim samochodu i kilkudziesięciu tysięcy rubli posagu, bo mając 
w Polsce rodzinę będzie się do niej jeździć bez większych trud­
ności i dostarczać do radzieckich sklepów komisowych towar, 
który jak dotąd tylko polskie Pociągi Przyjaźni przywożą. 

Kiedy umarł Stalin trochę ludzi żałowało go szczerze, bo za 
mało o nim wiedzieli, a w każdym razie nie tyle ile Nikita Sier­
giejewicz, ale jeszcze więcej martwiło się raczej tym, co się potem 
stanie. Podobnie chyba i teraz ludzie boją się jakichś stale jednak 
wiszących w powietrzu zmian, bo lepsze jest to, co jest: wielkość 
wiadoma, niż niepewna przyszłość. W czasach nawet tak wątłej 
jak dzisiejsza stabilizacji można się jakoś urządzać, planować na 
przyszłość biorąc poprawkę na nigdy nieprzewidziane pomysły 
partyjno-finansowe, ale każda zmiana może stać się katastrofą. 
Bo wszyscy wiedzą , że zmiany mogą być przede wszystkim na 
gorsze, i niezmiernie rzadko na lepsze. 

Gdyby zamach na Gomułkę, dokonany przed kilku laty, był 
podany do wiadomości publicznej, ludzie pewnie by się nawet 
szczerze oburzali - nie dlatego, żeby uwielbiali Gadułkę, ale 
dlatego, że w dzisiejszym układzie nie widać kto od niego mógłby 
być lepszy: Moczar? Kliszko ? Gierek? 

Taka postawa ogółu wcale nie oznacza przywiązania do ustro­
ju , tylko świadomość, że książę Lech zupełnie niepotrzebnie za­
trzymał się w województwie poznańskim , i tego się już dziś nie 
zmieni. 

Dziwny kraj? Wcale nie. 
Jeżeli Polska leży w tym punkcie Europy, w takim otoczeniu 
to nikt już na to nic nie poradzi i sprawy życia codziennego 

załatwia się, jak to starałem się wykazać, najbardziej prywatnymi 
pomysłami. W końcu można przyjąć, że postrzyżyny Ziemowita 
przez dwa anioły (czy jak chcą inni przez Cyryla i Metodego -
Cyryl jak Cyryl ale te metody ... - mawiano w czasach kiedy 
praska komenda UB mieściła się na ulicy noszącej imię owych 
dwóch słowiańskich świętych) były pierwszym w dziejach zaję­
ciem wykonanym ubocznie, czyli mówiąc po dzisiejszemu: chał-
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turą. I tak zostało do dziś, jeżeli nawet Ministerstwo Kultury 
nazywa się popularnie Ministerstwem Chałtury i Szutki, mili­
cjanci po wsiach pędzą bimber, urzędnicy handlu zagranicznego 
handlują znaczkami i kawiorem, inni szyją buty dla prywatnych 
kupców, pułkownik WP produkuje prywatnie syrop na kaszel, 
a drugi sacharynę - z czym się ukrywają, nawet nie dlatego, 
żeby się specjalnie czegoś obawiali, ale dla uniknięcia zdeklaso­
wania. Dziwny kraj? Dziwny. 

Przyjeżdża do Polski, wraca na stałe, nawet dość dużo ludzi 
starych - jak mówią - dla złożenia kości na swej rodzinnej 
ziemi, do której tęsknili przez długie lata pracy na obczyźnie. 
I w granicach rozsądku, to jest jedyne rozwiązanie godne pochwa­
ły i zalecenia. Bo nie wiem, czy ktoś , komu wypadnie żyć w Pol­
sce Ludowej przez lat kilka czy kilkanaście - potrafiłby tego 
dokonać. 

Jeżeli prasa na świecie donosi stale i przekonuje wszystkich, 
że życie za żelazną kurtyną jest bezlitosne i niemożliwe, - to 
przecież autorzy tych enuncjacji nie zakosztowali tego życia na­
prawdę, a wiadomości swoje czerpali z doświadczeń tak strasznych 
jak na przykład brak soku grapefruitowego w Europejskim, albo 
tonicu we Francuskim. Bo ja twierdzę, że żyć w demoludach da 
się, jeżeli się musi. Bo inaczej nie ma po co. 

Człowiek jest jak wiadomo koroną stworzenia, kontynuacją 
małpy , najwyżej ukonstytuowanym ssakiem i brzmi dumnie, -
i zawsze potrafi jakoś przeżyć albo w formie korony stworzenia, 
albo darwinowskiej małpy , albo ... ekonomicznego czy politycznego 
uciekiniera. I dopiero w tej trzeciej formie dobrze jest czasem, 
za lat ileś tam, przyjechać do kraju na parę tygodni i popatrzeć 
okiem znawcy, któremu nic nie jest obce, jak daleko posunęła 
się mimikra, bo to o czym będą na dożynkach, albo na polonijnym 
zjeździe mówili politycy - znamy już od dawna na pamięć, 
i nie wierzymy. Bo wiemy, że oni też w to co mówią - nie 
wierzą. 

126 



FOSŁOWIE 

Zamiast pisać tygodniami stronę po stronie, składać praco­
wicie w całość książkową - można by wszystkie poprzednie 
strony streścić jednym zdaniem. Na czym polega różnica między 
krajami Zachodu i demokracjami ludowymi ? Przede wszystkim, 
jeżeli nie wyłącznie, na tym, że państwo kapitalistyczne jest tak 
zamożne jak zamożni są jego mieszkańcy , a obywatele demokra­
cji ludowej są tak biedni jak państwo im na to pozwoli. Ludzi 
w Polsce śmieszą artykuły zagranicznych publicystów, którzy 
po zachodniemu wyliczają jakie kolosalne pieniądze muszą koszto­
wać radzieckie sukcesy astronautyczne. Bo w Polsce się rozumie, 
że to są sprawy, których w tamtym systemie nie liczy się w 
rublach, lewach czy złotych , ale w tym, o ile obniża się stopę 
życiową ludności na rzecz państwowo-ważnych i ambicjonalnych 
eksperymentów. Przy czym cyfry takie miną nawet nie dostrzeżo­
ne i nieuświadomione, bo zawarte są w tajnych pozycjach budże­
towych, i są wielkością spisaną na straty - przynajmniej dla 
ludności . 

Biolodzy, zoologowie, ostrzegają posiadaczy domowych ulu­
bieńców : psów, kotów, przed przypisywaniem im ludzkich reak­
cji. I mutatis mutandis to samo trzeba powiedzieć o oglądaniu 
z zewnątrz systemu komunistycznego : przypisuje mu się reakcje 
na sposób kapitalistyczny, podczas gdy jest to świat zupełnie 
różny od reszty świata. 

Nie dotyczy to ludzi , bo ludzie poruszają się, bo muszą, w 
ramach tego ustroju, ale tego co ogląda się z zewnątrz : obraz 
tego świata jest obrazem państwa, a nie kraju. Stąd powstał 
pomysł pokazania na Zachodzie "czym to się je". 

Jeździ z Polski na Zachód bardzo wielu ludzi : służbowo, tu­
rystycznie, do rodzin, do znajomych. I można przecież, na ich 
przykładzie, doświadczalnie sprawdzić to o czym od paru tygodni 
pisałem . Jeżeli mamy do czynienia z poważnym historykiem, albo 
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geologiem posługującymi się językiem pełnym "alienacji adekwat­
nych do sfrustrowanego behawioryzmu" - powiedzmy mu od 
niechcenia: "A wie pan, że widziałem wczoraj Volkswagena po 
dwudziestu tysiącach, z pierwszych rąk za sto funtów". - I wte· 
dy czekajmy spokojnie na reakcję łańcuchową . Jestem pewien, 
że ten niegodny trick można zastosować z pełnym powodzeniem 
wobec każdego Polaka aż do Cyrankiewicza w górę, wyłączając 
jednak Gomułkę. 

Zawsze mi się zdawało, i jestem tego pewien dziś bardziej niż 
kiedykolwiek, że przemysł lekki i motoryzacyjny na Zachodzie 
są największym niebezpieczeństwem dla ustroju panującego na 
wschód od Łaby. Chyba dobrze podchwycił tę nutę pewien ry­
sownik w kraju, który pod zdjęciem komisu z tłumem ludzi 
przed wystawą, dał podpis : "okno na świat" . I jeżeli tak jest, 
to możemy być spokojni o przyszłość młodzieży, wychowywanej 
wizualnie na szmuglowanych produktach z soldes'ów, sales'ów 
i Verkauf'ów - uważającej jednak tę chałę za szczyty wykwintu 
światowego. 

W kraju, gdzie nie trudno o wiślanego łososia i rosyjski ka­
wior, potrawami najwytworniejszymi - chyba na zasadzie im­
portowanej egzotyki - pozostają limfjordzkie moule i portugal­
skie sardynki. (Moi czytelnicy zagraniczni będą świetnie wie­
dzieli, że chodzi o spyżę na Zachodzie najtańszą) . 

Mądrość państwowa - istnieje takie pojęcie - nakazuje 
ustępstwa gustom i zachciankom ludności, bo takie rzeczy jednak 
się do Polski sprowadza, a za fanaberie smakowe każe się tylko 
płacić haracz, czyniąc z tych produktów luksusy na stoły ludzi 
zamożnych albo snobów. 

Ze strawą duchową jest gorzej, bo chyba te zagadnienia bar­
dziej zeszły na psy w ciągu ostatnich stu lat. Kiedyś Sienkiewicz 
pisał "Trylogię" "ku pokrzepieniu serc", a jeżeli dziś Wajda krę­
ci "Popioły" to jako rozrachunek z przeszłością bo z teraźniejszo­
ścią mu nie wolno. Z teraźniejszością można rachować się wy­
dając książki na Zachodzie, bo w Polsce przyniosłyby one wpraw­
dzie chleb, ale raczej wyłącznie z wodą i spożywany nie z wolnej 
stopy. Zresztą książki takie nie budzą wielkiego zainteresowania 
u ludzi, których powinno w końcu interesować jak myślą obywa­
tele pod ich rządami, w ustroju przez nich wykoncypowanym. 
Natomiast, tak jak to przewidziałem, interesuje ich wyłącznie: 
kto to jest Flemming. 

Minęły miesiące od wydania przez Institut Litteraire w Pa­
ryżu mojej pierwszej książki. Miesiące pełne napięcia dla anioł­
ków-podsłuchiwaczy . Wyznaczono nagrody za wskazanie, who 
is who. 

128 



Cieszy mnie to wszystko niewymownie. Bo jest najlepszym 
dowodem, że napisałem rzecz prawdziwą : gdyby tak nie było, 
to można by książkę spokojnie wyśmiać na łamach prasy partyjnej 
i "niezależnej ". 

Nie jest żadną tajemnicą , że książek prawdziwych o Polsce 
dzisiejszej w Polsce nie ma. Jeżeli są jakieś nieśmiałe próby, 
to są one tak "literackie", symboliczne, przenoszące akcję w oko­
lice biblijnego potopu, że tylko nieliczni mogą w nich rozpoznać 
próbę obrachunku ze współczesnością. Nie robi się tak z przy­
jemności; wreszcie po Październiku ujrzało światło dzienne -
choć na krótko, bo w periodykach - kilka nowel i opowiadań, 
nie gorszych od Sołżenicyna czy Daniela i Siniawskiego - ale 
dla cenzury , dla usatysfakcjonowania kilku partyjnych podskakie­
wiczów, którzy z radością donieśliby komu trzeba o tym jaką 
to książkę wydał ktoś tam. A o Flemmingu musi być jeszcze 
cicho, bo który by się przyznał głośno, że czytał. Bo skąd ma 
egzemplarz? Ze szmuglu? 

• 
To są jednak sprawy, które zajmują przede wszystkim tzw. 

high-life, wierchuszkę , ober e Zehntausend. Ja starałem się dać 
odpowiedź na pytanie postawione w tytule i zawrzeć na tych 
stronach summę rad dla ludzi, którzy w bliższej lub dalszej 
przyszłości noszą się jednak z zamiarem powrotu do Polski. 

Jeśli tę odpowiedź udało mi się dać - będę zadowolony. 

129 





SPIS TRESCI 

Wstęp . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 

Rozdział I - Jak zdobyć mieszkanie? . . . . . . . . . . . . . . . . 10 

Rozdział II - Jak robić pieniądze? (Bez zbytniej pracy i 
możliwie legalnie) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19 

Rozdział III - Jak zrobić karierę? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 

Rozdział IV - Jak być w Polsce turystą? (I przeżyć) . . 36 

Rozdział V - ... w Polskę.' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57 

Rozdział VI - "Właściciele Polski Ludowej" . . . . . . . . . . 68 

Rozdział VII - Prowincja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 

Rozdział VIII - Prowincja? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90 

Rozdział IX - W racajq... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99 

Rozdział X - Konfrontacja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 

Posłowie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 

131 



A C H E V E D'IMPRIMER 
LE 14 NOVEMBRE 1966 
SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE RICHARD 
U, RUE STEPHENSON, 

PARIS (XVIII•) 

nep&t legał : 4• trim. 1966 



Dar 
Biblioteka Polska 

Paryż 




	SPIS TREŚCI

	WSTĘP

	Rozdział I JAK ZDOBYĆ
 MIESZKANIE! 
	Rozdział II JAK ROBIĆ PIENIĄDZE (BEZ 
ZBYTNIEJ PRACY I MOZLIWIE  LEGALNIE)
	Rozdział III JAK ZROBIĆ KARIERĘ?

	Rozdza
ł IV JAK BYĆ W POLSCE TURYSTĄ? (I PRZEZYĆ) 
	Rozdział V ...W POLSKĘ!

	Rozdział VI "WŁASCICIELE POLSKI LUDOWEJ"

	Rozdział VII PROWINCJA

	Rozdzał VIII PROWINCJA ? 

	Rozdział IX WRACAJĄ ... 

	Rozdział X KONFRONTAC]A

	POSŁOWIE




